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カラマーゾフの兄弟

全四巻合本

　

フョードル・ドストエフスキー

保科 隆明　訳

　

　

よくよく言っておく。一粒の麦は、地に落ちて死ななければ、一粒のままだ。けれど、もし死ねば、たくさんの実を結ぶ。

――ヨハネによる福音書　第十二章二十四節

　

妻アンナ・グリゴーリエヴナ・ドストエフスカヤに捧げる

　

　

灯火古典文庫　〇〇三




訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『カラマーゾフの兄弟』は、父親殺しの謎を追う推理小説であり、神はいるのかを真正面から問う思想の書でもあります。世界文学の頂点と呼ばれながら、途中で挫折した人がこれほど多い本もめずらしい。だからこの版では、最後のページまでたどり着けることを何より大切にしました。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




凡例


一、本書は、フョードル・ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』（一八七九〜八〇年）の全訳である。底本には、ナウカ社版十五巻本全集の第九・十巻を用いた。

一、中身は削っていない。出来事も、会話も、語り手の脱線も、すべて訳した。そのかわり文章は思い切り平易にし、長い文は切り、段落を分け、言い回しを今の言葉に置き換えた。

一、人名は、ふだんは一人ひとつの呼び名にそろえた。ただし、愛情や甘え、さげすみがこもる呼びかけ（アリョーシカ、ミーチェンカ、カーチャ、イリューシェチカなど）は原文どおりに残した。名前の揺れそのものが、人と人との距離や温度を語っているからである。おもな愛称は「おもな登場人物」の終わりにまとめた。

一、注はつけず、わかりにくい言葉は本文の中で言い換えた。

一、作中には、今日の目から見れば差別的と言わざるをえない言い回しも含まれる。人物の人柄と時代を伝えるため、和らげずに訳した。




おもな登場人物

　
カラマーゾフ家

フョードル　父。成り上がりの小地主で、好色で道化じみた老人。

ミーチャ　長男（二十七歳）。退役した将校。激しやすく、情に厚い。最初の妻の子。

イワン　次男（二十三歳）。頭の切れる知識人。二番目の妻の子。

アリョーシャ　三男（二十歳）。町の修道院で暮らす心やさしい青年。この物語の主人公。

スメルジャコフ　カラマーゾフ家の料理人。陰気で無口。

グリゴーリー　カラマーゾフ家の忠実な老僕。

マルファ　グリゴーリーの妻。

　
女性たち

グルーシェニカ　町で評判の美女。父フョードルと長男ミーチャの両方を夢中にさせている。

カテリーナ　ミーチャの婚約者。誇り高い令嬢。

ホフラコワ夫人　裕福な未亡人。おしゃべりで感激屋。

リーズ　ホフラコワ夫人の娘。足が不自由な、いたずら好きの少女。

　
修道院

ゾシマ長老　修道院の長老。人々の悩みを聞き、導く。アリョーシャの師。

パイーシー神父　学識ある修道司祭。ゾシマ長老に近い。

フェラポント神父　長老制度を嫌う、断食の苦行僧。

　
町の人びと

ラキーチン　神学生。アリョーシャの友人を名乗る皮肉屋。

ミウーソフ　ミーチャの母方の親戚。パリ帰りの自由主義者の紳士。

カルガーノフ　ミウーソフの遠縁の青年。

マクシーモフ　居候暮らしの小柄な老地主。

サムソーノフ　グルーシェニカの後ろ盾の老商人。

ペルホーチン　ミーチャと顔見知りの若い役人。

スネギリョフ　落ちぶれた退役二等大尉。

イリューシャ　スネギリョフの幼い息子。

コーリャ　早熟で生意気な中学生。

　
司法の人びと

マカーロフ　町の警察署長。

イッポリート　検事。

ネリュードフ　若い予審判事。

フェチュコーヴィチ　都会から来た有名な弁護士。

　
愛称の早見表

アリョーシカ　アリョーシャのくだけた呼び方。親しみ、ときに見下し。

アリョーシェンカ、アリョーシェチカ　アリョーシャのやさしい呼び方。

ミーチェンカ　ミーチャのやさしい呼び方。

ミーチカ　ミーチャのぞんざいな呼び方。

ワーニャ、ワーネチカ　イワンの愛称。

グルーシャ　グルーシェニカの親しい呼び方。

グルーシカ　グルーシェニカのぞんざいな呼び方。

カーチャ、カーチェンカ　カテリーナの親しい呼び方。

カーチカ　カテリーナのぞんざいな呼び方。

イリューシェチカ　イリューシャのいとおしい呼び方。

イリューシカ　イリューシャのくだけた呼び方。

ラキートカ　ラキーチンを小ばかにした呼び方。

ミーシャ　ラキーチンの名前の愛称。

ふだんは一人ひとつの呼び名にそろえ、感情のこもった呼びかけの場面だけ、原文の愛称を残しています。


著者より

　

わたしはこれから、主人公アリョーシャ・カラマーゾフの伝記を書こうとしている。だが、書きはじめる前から少し困っている。

アリョーシャを「わたしの主人公」と呼んではみたものの、彼が偉大な人物でないことは、わたし自身よく承知しているからだ。だから当然、こんな質問が飛んでくるだろう。そのアリョーシャとやらのどこがすごくて、主人公に選んだのか。何をした人なのか。誰に、何で知られているのか。どうして読者のわたしが、その人生をわざわざ追いかけなければならないのか――。

いちばん痛いのは最後の質問だ。これには「小説を読めば、たぶんわかります」としか答えようがない。では、読んでもわからなかったら？　アリョーシャのどこが面白いのか、と首をかしげられたら？　残念ながら、そうなる気がしてならないのだ。わたしにとって彼は注目すべき人物だが、それを読者に納得してもらえるかどうか、まるで自信がない。

というのも、彼は行動する人ではあるかもしれないが、まだ何者ともつかない、輪郭のはっきりしない人間だからだ。もっとも、今のような時代に人に「はっきりしろ」と求めるほうがおかしいのかもしれない。ひとつだけ確かなのは、彼が変わった人間、もっと言えば変人だということだ。ところが変わり者というのは、注目されるどころか、かえって敬遠されがちである。とりわけ今は、誰もがばらばらなものをまとめ上げ、このとりとめのない世の中に何かしら共通の意味を見つけようと躍起になっている。そこへいくと変人は、たいていの場合、例外であり、はぐれ者にすぎない。そうではないだろうか？

もしあなたが「いや、そうとはかぎらない」と答えてくれるなら、わたしも少しは元気が出る。変人は、必ずしもはぐれ者とはかぎらない。むしろ、ときには変人こそが時代の芯を抱えていて、同時代のほかの人々のほうが、何かの風に吹き流されて一時的にそこから離れてしまっているだけ――ということだってあるのだ……

本当なら、こんな退屈でもやもやした言い訳はやめて、前置きなしにさっさと始めたかった。気に入れば読んでもらえるのだから。ところが困ったことに、伝記はひとつなのに、小説はふたつあるのだ。

本当に大事なのは二つ目の小説で、こちらは主人公の現在の、まさに今この時の活動を描く。一つ目の小説は十三年前の出来事で、小説というより、主人公のごく若いころのひとこまにすぎない。それでも、この一つ目を省くわけにはいかない。省けば、二つ目の小説の多くがわからなくなってしまうからだ。

しかしそうなると、最初の悩みはますます深くなる。伝記を書くわたし自身でさえ、こんな地味で輪郭のはっきりしない主人公には、小説ひとつでも多すぎるかもしれないと思っているのだ。それを二つも引っさげて現れるとは、いったいどういう了見なのか。

この問いにはうまく答えられないので、答えずに素通りすることにする。もちろん、勘のいい読者はとっくに、わたしが最初からそこへ話をもっていこうとしていたことを見抜いていて、なんでまた役にも立たない言葉で貴重な時間をつぶすのか、と苛立っていたにちがいない。

これにははっきり答えよう。わたしが無駄な言葉で貴重な時間を費やしたのは、第一に礼儀から、第二に計算からだ。とにかく、あらかじめお断りはしておきましたよ、というわけである。

もっとも、わたしの小説が「全体としては本質的にひとつでありながら」自然と二つの物語に分かれたのは、むしろありがたいとさえ思っている。最初の物語を読めば、二つ目に進む価値があるかどうか、読者が自分で決められるからだ。もちろん誰も何にも縛られてはいない。最初の物語の二ページ目で本を放り出し、二度と開かなくたってかまわない。

けれども世の中には律儀な読者もいて、公平な判断を誤らないよう、どうしても最後まで読み通そうとする。たとえばロシアの批評家たちは、みなそうだ。そういう人たちのことを思うと、少し気が楽になる。どれほど几帳面で誠実な人たちでも、最初のエピソードで読むのをやめる、まったく正当な口実を差し上げられるのだから。

さて、前置きはこれでおしまいだ。こんなものは余計だと、わたしも心から思う。だが、書いてしまったものは仕方がない。このまま残しておこう。では、本題に入るとしよう。


第一部
　
第一編　ある家族の歴史



一　フョードル・カラマーゾフ

　

アリョーシャ・カラマーゾフは、この郡の地主フョードル・カラマーゾフの三男だった。

父フョードルの名は、当時このあたりでずいぶん知られていた。今でもときどき人の口にのぼる。ちょうど十三年前、悲惨で謎めいた死に方をしたからだ。その件については、いずれしかるべきところで話す。

ここではこの「地主」について――町ではそう呼ばれていたが、本人は生涯、自分の領地にはほとんど住まなかった――ひとつだけ言っておく。彼は奇妙な、しかし案外よく見かけるタイプの人間だった。ろくでなしで女にだらしないばかりか、まるで筋の通らない男。それでいて、自分の財産のことだけは抜け目なく立ちまわれる。そういう種類の男である。いや、うまくやれるのは、どうやらそれだけだったらしい。

たとえばフョードルは、ほとんど無一文から出発した。地主といってもごく小さな地主で、よその家の食卓にもぐりこんではただ飯にありつき、居候になれる先をうかがっているような男だった。ところが死んだときには、現金だけで十万ルーブルも残していたのだ。それでいて生涯、この郡でいちばん筋の通らない変わり者でありつづけた。

くり返すが、これは愚かさとは違う。こういう変わり者は、たいていかなり頭がよく、ずる賢い。そうではなく、筋が通らないのだ。それも、どこかロシア人特有の、独特の筋の通らなさなのである。

フョードルは二度結婚し、三人の息子がいた。長男のミーチャは最初の妻の子で、イワンとアリョーシャは二番目の妻の子である。

最初の妻は、やはりこの郡の地主で、かなり裕福な名門のミウーソフ家の出だった。持参金つきの美しい娘で、そのうえ気の強い才女でもあった。こういう娘は今どき珍しくないが、昔からいるにはいたのだ。そんな娘が、なぜみなに「しなびた小男」と呼ばれていたような取るに足らない男と結婚したのか。くわしく説明するつもりはない。

かわりに、ひとつ例を挙げよう。わたしは、ふた世代前の「ロマン主義」の時代に、ある娘を知っていた。彼女はある紳士を何年も謎めいた恋心で慕っていた。結婚しようと思えば、いつでも何の問題もなくできた相手である。ところが彼女は、乗り越えられない障害を自分で勝手にこしらえあげた。そして嵐の夜、崖のような高い岸から、深く流れの速い川に身を投げて死んでしまった。理由はただひとつ、自分の気まぐれ。シェイクスピアのオフィーリアに似たかったのだ。もし、長年目をつけて気に入っていたその崖がそれほど絵になる場所でなく、ただの平凡で平らな岸だったら、自殺など起きなかったかもしれない。

これは本当にあった話だ。ここ二、三世代のロシアでは、これと同じような出来事が少なからず起きてきたはずである。ミウーソフ家の娘アデライーダの行動も、まちがいなく、外から吹きこんだ流行の思想の反響であり、借りものの考えにあおられた苛立ちだった。

彼女はたぶん、女の自立を宣言したかったのだろう。世間のしきたりに、親族や家族の横暴に逆らいたかったのだ。そして都合のいい空想が、彼女に――ほんの一瞬にせよ――信じこませた。フョードルは居候の身分ではあっても、何もかもがよい方へ移り変わろうとしていたあの過渡期の、もっとも大胆で皮肉のきいた男のひとりなのだ、と。実際には、彼は意地の悪い道化にすぎなかったのだが。

さらに彼女の心をくすぐったのは、この結婚が駆け落ちという形をとったことだった。

フョードルのほうも、当時の境遇からいって、こういう話にはうってつけの立場にいた。なんでもいいから出世の道を開きたいと熱望していたからだ。いい家柄に食いこんで持参金を手に入れるのは、じつに魅力的だった。

互いの愛情はというと、どうやらまるでなかったらしい。花嫁の側にも、フョードルの側にも。アデライーダは美しかったにもかかわらず、である。フョードルは生涯、女とあれば見境なく、手招きさえされればどんなスカートにもたちまち飛びつく男だった。その彼が、この女にだけは色恋の面でとくに心を動かされなかった。彼の人生で、これはおそらく唯一の例外だろう。

アデライーダは駆け落ちした直後にもう、自分は夫を軽蔑しているだけだと見抜いてしまった。こうして結婚の結果は、たちまちあらわになった。実家のほうは意外に早くこの一件を受け入れ、家出娘に持参金を分けてやった。それでも夫婦のあいだでは、めちゃくちゃな暮らしと果てしない修羅場が始まった。

聞くところでは、若い妻はこのとき、フョードルよりはるかに気高く立派にふるまったという。今ではよく知られているが、フョードルは、妻が持参金を受け取るやいなや、その現金二万五千ルーブルをそっくり一度にくすねてしまった。以来その大金は、彼女にとって水に沈んだも同然になった。

持参金には小さな村と、町のなかなかいい屋敷も含まれていた。フョードルは長いあいだ、それも自分の名義に移そうと、適当な書類をこしらえて必死に画策した。おそらく、うまくいっていただろう。彼が恥知らずにせびり、拝み倒すたびに、妻は彼を軽蔑し、嫌悪した。その嫌悪と心の疲れから、もう縁を切りたい一心で、言いなりになりかけていたからだ。ところが幸い、アデライーダの実家が割って入り、この強欲な男を押さえこんだ。

夫婦のあいだでしょっちゅう取っ組み合いがあったのは確かである。ただし言い伝えによれば、殴っていたのはフョードルではなく、アデライーダのほうだった。彼女は気性が激しく大胆で、浅黒い肌をしたせっかちな女で、並はずれて腕っぷしが強かったのだ。

とうとう彼女は家を捨て、食うにも困っていた神学校出の貧乏教師と一緒に逃げてしまった。フョードルの手には、三歳のミーチャが残された。

フョードルはさっそく家にハーレムをつくり、手のつけられない酒びたりの生活を始めた。その合間には県じゅうを駆けまわり、出ていったアデライーダのことを誰かれかまわず涙ながらに訴えた。そのとき、夫が自分の結婚生活について口にするには恥ずかしすぎるような細かいことまで、べらべらしゃべった。肝心なのは、捨てられた夫というこっけいな役を人前で演じ、自分の受けた仕打ちを尾ひれをつけて描いてみせるのが、どうやら彼には楽しく、むしろ得意でさえあったことだ。

「フョードルさん、まるで勲章でももらったようなお顔ですな。さぞお辛いでしょうに、ご満悦のようで」と、口の悪い連中はからかった。新しい道化の役で人前に出られるのがうれしいのだ、と言う者も多かった。笑いをとるために、わざと自分のこっけいな立場に気づかないふりをしている、というのである。とはいえ、ひょっとすると本人は無邪気にそうしていたのかもしれない。

ついに彼は、逃げた妻の足どりをつかんだ。気の毒に、彼女はペテルブルクにいた。神学校出の男と一緒にそこへ移り、なりふりかまわず「女性解放」に身を投じていたのである。

フョードルはさっそくばたばたと、ペテルブルク行きの支度を始めた。何のために？　もちろん本人にもわかっていなかった。本当に出かけていたかもしれない。ところが、そう決めたとたん、旅の前に景気をつけるのは当然の権利だとばかりに、またもや底なしの大酒を始めてしまった。

ちょうどそのころ、妻の実家に、彼女がペテルブルクで死んだという知らせが届いた。どこかの屋根裏部屋で急に亡くなったのだという。チフスだったという話もあれば、飢え死にしたという話もある。

フョードルが妻の死を知ったのは、酔っぱらっているときだった。一説では、通りに駆けだし、喜んで両手を天に突きあげて「主よ、いまこそ、しもべを安らかに去らせたまえ」と叫んだという。別の説では、小さな子どものように声をあげて泣きじゃくり、いくら嫌われ者でも、見ていて気の毒になるほどだったという。

たぶん、その両方だったのだろう。自由の身になったのを喜びながら、自分を自由にしてくれた女のために泣いてもいた――全部いっしょに。たいていの人間は、たとえ悪党でも、わたしたちがふつう考えるよりずっと素朴で、お人よしなものだ。もちろん、わたしたち自身もそうなのだが。


二　長男を厄介払い

　

こんな男が、どんな育て親、どんな父親になれたかは、想像がつくだろう。父親としての彼には、起こるべきことがそのまま起こった。アデライーダとのあいだにできた子を、すっかり、きれいさっぱり放り出してしまったのだ。子どもが憎かったわけでも、妻に裏切られた夫として恨んでいたわけでもない。ただ単に、子どものことを完全に忘れていたのである。

フョードルが涙と愚痴でみなをうんざりさせ、自分の家をいかがわしい遊び場に変えているあいだ、三歳のミーチャの面倒をみたのは、この家の忠実な召使いグリゴーリーだった。もしあのとき彼が世話をしなかったら、子どものシャツを替えてやる者さえいなかったかもしれない。

おまけに母方の親戚も、はじめのうちは、この子のことをなんとなく忘れていた。祖父、つまりアデライーダの父親であるミウーソフ氏は、もうこの世にいなかった。未亡人になった祖母はモスクワへ移ったが、ひどく体をこわしていた。アデライーダの姉妹たちは、それぞれ嫁いでしまっていた。そんなわけでミーチャは、ほぼまる一年、召使いグリゴーリーのもとで、屋敷内の使用人小屋に寝起きすることになった。

もっとも、かりに父親がミーチャのことを思い出したとしても（本当に子どもがいることを知らなかったはずはない）、やはり小屋へ追い返しただろう。どんちゃん騒ぎに子どもは邪魔だからだ。

ところがそこへ、亡くなったアデライーダのいとこ、ミウーソフがパリから帰ってきた。のちに何年も続けて外国暮らしをすることになる男で、当時はまだごく若かった。ミウーソフ一族のなかでは変わり種で、教養があり、都会風で、外国仕込み。しかも生涯ヨーロッパ人を気取り、晩年には一八四〇年代から五〇年代にかけての自由主義者になった人物である。

彼はその経歴のなかで、ロシアでも外国でも、当時もっとも自由主義的な人々の多くと付き合いがあった。プルードンやバクーニンとも直接の知り合いだった。そして晩年、放浪の旅も終わりに近づいたころには、一八四八年のパリの二月革命の三日間を思い出して語るのが大好きだった。自分もバリケードで戦ったようなものだ、とほのめかしながら。それが彼の青春の、いちばん楽しい思い出のひとつだったのだ。

ミウーソフは自分の財産で暮らせる身分で、昔の数え方でいえば農奴およそ千人分の領地をもっていた。そのみごとな領地はこの町を出てすぐのところにあり、町の有名な修道院の土地と境を接していた。彼はまだごく若いうちに遺産を受け継ぐと、すぐさま修道院を相手どって、果てしない裁判を始めた。川で魚をとる権利だったか、森の木を伐る権利だったか、くわしくは知らない。とにかく「坊主ども」と裁判で争うことを、教養ある市民の務めだとさえ考えていたのである。

ミウーソフはアデライーダのことを、もちろん覚えていた。昔、ちょっと気にとめたことさえあった。彼女の一部始終を聞き、ミーチャが残されていると知ると、若者らしい憤りとフョードルへの軽蔑はあったものの、この一件に首をつっこんだ。フョードルと初めて顔を合わせたのは、このときである。

ミウーソフは、子どもの養育を自分が引き受けたい、とまっすぐに申し出た。のちに彼は、フョードルの人柄をよく表す話として、長いあいだこんなことを語っていた。自分がミーチャの話を切り出すと、フョードルはしばらく、いったいどこの子どもの話をしているのかまるでわからないという顔をしていた。それどころか、家のどこかに小さな息子がいると聞いて、驚いたようにさえ見えた――というのだ。

ミウーソフの話には大げさなところもあったかもしれない。それでも、何かしら本当に近いことはあったはずだ。実際フョードルは生涯、芝居をするのが好きだった。人の前でいきなり思いもよらない役を演じてみせるのである。しかも、ときにはまったく何の必要もないのに、それどころか自分の損になるのに、だ。今回がまさにそうだった。もっとも、こういう癖のある人はじつに多い。フョードルどころか、たいへん頭のいい人にさえ見られるものだ。

ミウーソフは熱心に事を進め、フョードルと並んで、子どもの後見人にまで任命された。なにしろ母親の遺したささやかな財産――家と領地――があったからだ。

ミーチャは実際に、このいとこおじのもとへ移った。ところがミウーソフには自分の家族がなかった。しかも彼は、領地からの収入の手はずを整えるが早いか、すぐまた長期の予定でパリへ急いだ。そこで子どもを、自分のおばのひとりである、モスクワのある奥様に預けた。

やがてパリの暮らしになじむと、ミウーソフもまた子どものことを忘れてしまった。とくにあの二月革命が起きてからはそうだった。革命は彼の想像力をすっかりとりこにし、彼は生涯それを忘れられなかったのだ。

そのうちモスクワの奥様が亡くなり、ミーチャはその嫁いだ娘のひとりのもとへ移った。そのあとも、もう一度、つまり四度目の巣替えをしたらしい。だが、それについては今はくわしく語らない。この長男については、まだまだ話すことがたくさんあるからだ。ここでは、これだけは言っておかないと小説を始められない、という最低限のことだけにとどめておく。

まず第一に、ミーチャは三人の息子のなかでただひとり、自分にはそれなりの財産があり、成人すれば独り立ちできるのだと信じて育った。

少年時代から青年時代にかけて、彼の暮らしはでたらめだった。中学校は中退し、そのあと陸軍の学校に入り、やがてカフカスへ行った。そこで手柄を立てて昇進したかと思えば、決闘騒ぎで兵卒に降格され、また昇進した。派手に遊びまわり、比較的大きな金を使い果たした。父親から金を受け取るようになったのは成人してからで、それまでは借金をこしらえていた。

父フョードルの顔を初めて見たのも、成人してからだった。財産の話をつけるために、わざわざこの土地へやって来たのである。どうやらそのときも、父親が気に入らなかったらしい。長居はせず、さっさと引きあげた。ある程度の金を受け取り、領地の収入を今後どう受け取るかについて、ちょっとした取り決めを結んだだけだった。注目すべきことに、領地がどれほどの収入を生むのか、どれほどの値打ちがあるのか、そのときミーチャは父親から聞き出せずじまいだった。

フョードルはこのとき、ひと目で見抜いた（これは覚えておいてほしい）。ミーチャは自分の財産について、大げさで、まちがった考えを抱いている、と。フョードルはこれにひどく満足した。彼には彼なりの計算があったからだ。

彼の見立てでは、この若者は軽はずみで、乱暴で、情熱的で、せっかちな遊び人だった。とりあえず何か一時しのぎの金をつかませてやれば、もちろんほんのしばらくだが、すぐおとなしくなる男だ、と。

フョードルはこれにつけこみはじめた。つまり、わずかな小遣いや、そのときどきの仕送りでお茶をにごしたのである。そしてとうとう、四年ほどたってから、ミーチャがしびれを切らし、今度こそ父親と決着をつけようと、ふたたびこの町に現れたときのことだ。驚いたことに、ミーチャにはもう何ひとつ残っていないことがわかった。勘定することさえ難しいありさまだった。彼は自分の財産の値打ち分をすでにそっくり金で受け取ってしまっており、ひょっとすると逆に父親に借りがあるかもしれない。いついつ自分から望んで結んだこれこれの取り決めによって、もう何ひとつ要求する権利はない――などなど、というのである。

若者は愕然とした。嘘だ、だまされたと疑い、ほとんど我を忘れ、まるで正気を失ったようになった。

まさにこのいきさつが、ある破局を招くことになる。その破局を語ることが、わたしの一つ目の、前置きにあたる小説の中身――いや、正確に言えば、その外側の筋になる。だが、その小説に入る前に、フョードルのほかの二人の息子、ミーチャの弟たちのことも話しておかなければならない。彼らがどこから現れたのかも、説明しておく必要があるのだ。


三　二度目の結婚と、二度目の子どもたち

　

四歳のミーチャを厄介払いすると、フョードルはそれからまもなく二度目の結婚をした。この結婚生活は八年ほど続いた。

二番目の妻ソフィヤも、まだごく若い娘だった。フョードルはちょっとした請負仕事で、どこかのユダヤ人と組んでよその県へ出かけたことがあり、そこで彼女を見つけたのである。フョードルは遊び、飲み、騒ぎまわってはいたが、自分の資本を運用することだけは決してやめなかった。そしてその小さな商売は、いつもうまくいった。もちろん、ほとんどいつも、少々汚いやり方ではあったが。

ソフィヤは、いわゆる「みなしご」で、幼いころから身寄りがなかった。どこかの名もない輔祭（教会で司祭の手伝いをする役の聖職者）の娘で、ある裕福な家で育てられた。育ての親は、恩人であり、教育係であり、同時に彼女をいじめ抜く人でもあった。ヴォローホフ将軍の未亡人で、身分の高い老婦人である。

くわしいことは知らない。ただ、こんな話を聞いたことがある。おとなしく、気立てがよく、何を言われても口ごたえしないこの娘が、あるとき物置の釘にかけた輪に首を吊ろうとしていて、そこから下ろされたというのだ。それほど、老婦人のわがままと、いつ果てるとも知れない小言に耐えるのがつらかったのである。この老婦人は、見たところ意地悪な人ではなかった。ただ暇をもてあまして、どうにも我慢のならない気まぐれ屋になっていただけだった。

フョードルは結婚を申しこんだ。ところが身元を調べられ、追い払われてしまった。そこで彼は、最初の結婚のときと同じように、またもや駆け落ちを持ちかけたのである。

もしソフィヤが、そのときフョードルのことをもっとくわしく知っていたら、何があっても彼のもとへは行かなかったかもしれない。いや、その可能性は大いにある。だが、なにしろよその県の話だった。それに、十六歳の娘に何がわかっただろう。恩人の家にいるくらいなら川へ飛びこんだほうがまし――それくらいしか、わからなかったはずだ。こうしてかわいそうに、彼女は恩人の女を、恩人の男に取りかえたのである。

今度はフョードルは、びた一文受け取らなかった。将軍夫人は腹を立てて何もよこさず、そのうえ二人を呪ったからだ。もっとも、彼も今回は金をあてにしていたわけではなかった。ただ、この無垢な娘のたぐいまれな美しさに、とりわけその無垢な様子に心を奪われたのである。それまで女の粗野な色っぽさしか好まなかった、根っからの好色漢の彼が、すっかり参ってしまったのだ。

「あの無邪気なおめめにはなあ、あのとき剃刀で魂をすっぱり切られたようなもんでしたよ」と、彼はのちによく言っていた。いつものように、いやらしくひひひと笑いながら。もっとも、放蕩者のことだから、それもただの色欲だったのかもしれない。

何の見返りも得られなかったとなると、フョードルは妻に遠慮などしなかった。妻はいわば自分に「借りがある」、自分は彼女を「首吊りの輪から下ろしてやった」ようなものだ――彼はそれにつけこんだ。そのうえ妻が並はずれておとなしく、何をされても言い返さないのをいいことに、夫婦としてごく当たり前の礼儀さえ踏みにじった。妻のいるその家に、いかがわしい女たちが押しかけ、乱痴気騒ぎが開かれたのである。

ひとつ、特徴的な話をしておこう。召使いのグリゴーリーは、陰気で、頭が鈍く、強情な理屈屋だった。前の奥様アデライーダのことは憎んでいたのに、今度は新しい奥様の味方についた。彼女をかばい、召使いとしてはほとんど許されないような調子で、彼女のためにフョードルと言い争った。一度などは乱痴気騒ぎに踏みこみ、集まっていたふしだらな女たちを力ずくで追い散らしたことさえある。

やがて、子どものころからおびえて暮らしてきたこの不幸な若い女に、ある種の神経の病が現れた。女に多い病気で、いちばんよく見られるのは村の農婦たちのあいだである。この病にかかった女は「クリクーシャ」――叫び女――と呼ばれる。恐ろしいヒステリーの発作を起こし、ときには正気さえ失ってしまうのだ。

それでも彼女は、フョードルとのあいだに二人の息子を産んだ。イワンとアリョーシャである。イワンは結婚して一年目に、アリョーシャはその三年後に生まれた。

彼女が亡くなったとき、アリョーシャは四つになる年だった。奇妙な話だが、わたしは知っている。彼はその後一生、母親のことを覚えていたのだ。もちろん、夢を通して見るようにおぼろげにではあったが。

母親が死ぬと、二人の男の子には、長男ミーチャのときとほとんどそっくり同じことが起こった。父親にすっかり忘れられ、放っておかれ、またしてもグリゴーリーのもとへ、その使用人小屋へと流れついたのである。

その小屋で二人を見つけたのが、あのわがままな老将軍夫人だった。母親の恩人であり、育ての親だった人である。彼女はまだ生きていて、この八年間ずっと、自分の受けた侮辱を忘れられずにいた。八年のあいだ、「うちのソフィヤ」の暮らしぶりについて、彼女はこっそりと、じつに正確な情報を手に入れていた。ソフィヤが病気であること、まわりでひどい乱行がくり広げられていることを耳にすると、彼女は二度か三度、取り巻きの居候の女たちに向かって、声に出してこう言った。

「いい気味だよ。恩知らずだから、神様が罰を当てなすったのさ」

ソフィヤが亡くなって、ちょうど三か月後のことだ。将軍夫人がいきなりじきじきにこの町に現れ、まっすぐフョードルの住まいへ乗りこんできた。町にいたのはせいぜい三十分ほどだったが、そのあいだに多くのことをやってのけた。

時刻は夕方だった。八年間顔を合わせていなかったフョードルが、ほろ酔いで出迎えた。伝えられるところによると、彼女はフョードルを見るなり、何の説明もなしに、いきなり派手で威勢のいい平手打ちを二発くらわせた。それから彼の前髪をつかんで、上から下へ三度ぐいぐい引っぱった。そして一言も言い足さず、二人の男の子のいる小屋へまっすぐ向かった。

ひと目見て、子どもたちが体も洗われず、汚れた下着のままでいるのに気づいた。すると彼女はすぐさま、グリゴーリー本人にも平手打ちをくれてやった。そして、二人の子は自分が連れて帰る、と言い渡した。それから子どもたちを着の身着のままで連れ出し、膝掛けにくるんで馬車に乗せ、自分の町へ連れ去ってしまった。

グリゴーリーはその平手打ちを、忠実な奴隷のように黙って受けた。乱暴な言葉はひとつも返さなかった。老奥様を馬車まで見送ると、腰を深く折って頭を下げ、重々しくこう言った。

「みなしごのことは、神様がきっと報いてくださいます」

「それにしたって、おまえは大ばか者だよ！」と、将軍夫人は走り去りながら叫んだ。

フョードルは事のなりゆきをよくよく考えた末、これは結構な話だと思った。そして、子どもたちを将軍夫人のもとで育てることについて、のちに正式に同意を求められたときも、どの点ひとつとして拒まなかった。平手打ちをくらった話のほうは、自分から町じゅうを触れまわった。

ところが、将軍夫人もそれからまもなく亡くなった。ただし遺言で、二人の幼い子にそれぞれ千ルーブルずつを遺していった。遺言には、たしかこんなふうに書かれていたという。

「この金は二人の教育のためのもの。必ず全額を二人のために使うこと。ただし成人するまで足りるようにすること。こんな子どもたちには、この程度の施しでも十分すぎるくらいだ。もっと出したい人がいるなら、自分の財布をはたけばよろしい」

などなど。わたしは遺言そのものを読んだわけではないが、何かそんなふうな、妙な、ずいぶん風変わりな言い方のものだったと聞いている。

もっとも、老婦人の主な相続人になったのは、正直な人物だった。その県の貴族団長（県の貴族たちのまとめ役）をつとめるポレノフである。彼はフョードルと手紙をやりとりしてみて、すぐに見抜いた。この男からは、自分の子どもの養育費さえ引き出せそうにない、と。フョードルは正面から断ったことは一度もない。ただ、こういう場合はいつも、のらりくらりと引きのばすのだ。ときには感傷的な言葉を並べ立てさえした。

そこでポレノフは、自分でこの二人のみなしごの面倒をみることにした。とりわけ下の子のアリョーシャをかわいがり、アリョーシャはかなり長いあいだ、ポレノフの家族のなかで育ったほどだった。このことは、最初からよく覚えておいていただきたい。

もしこの二人の若者が、生涯にわたって養育と教育の恩を誰かに負っているとすれば、それはまさにこのポレノフだった。めったに出会えないような、このうえなく気高く、情け深い人物である。彼は将軍夫人が遺した千ルーブルずつに手をつけず、そのまま取っておいた。おかげでその金は、二人が成人するころには利子がついて、それぞれ二千ルーブルにふくらんでいた。二人の養育は自分の金でまかない、もちろん一人あたり千ルーブルなどよりはるかに多くを費やした。

二人の少年時代や青年時代のくわしい話には、ここでもまだ立ち入らない。いちばん大事な事情だけを書きとめておこう。

上のイワンについては、これだけ言っておく。彼は、なんとなく陰気で、自分の殻に閉じこもった少年に育った。臆病というのではまるでない。ただ、十歳のころにはもう悟ってしまっていたようなのだ。自分たちはやはり他人の家で、他人の情けにすがって育っているのだということ。そして自分たちの父親が、口にするのも恥ずかしいような人間だということ、などなどを。

この少年は、ごく早いうちから――少なくとも人の話では、ほとんど赤ん坊のころから――勉強に、並はずれたすばらしい才能を見せはじめた。

くわしい事情は知らないが、イワンは十三歳になるかならないかで、ポレノフの家を離れることになった。モスクワの中学校に入り、当時有名だった経験豊かな教育者の家に下宿したのだ。この教育者は、ポレノフの幼なじみだった。イワン自身はのちに、何もかもポレノフの「善行への熱意」から起きたことだと語っていた。天才的な才能の少年は、天才的な教育者のもとで育てられるべきだ――ポレノフはそんな考えに夢中になっていたというのである。

もっとも、イワンが中学校を終えて大学に入るころには、ポレノフも、その天才的な教育者も、もうこの世にいなかった。

ポレノフは手続きの段取りがまずかった。しかも、わが国ではどうしても避けられないさまざまな形式や手間どりのせいで、わがまま将軍夫人が遺した子どもたちの金――利子で千ルーブルから二千ルーブルに増えていた――を受け取るのが遅れた。そのため若いイワンは、大学の最初の二年間、ずいぶん苦労した。そのあいだずっと、自分で食いぶちを稼ぎ、暮らしを立てながら、勉強しなければならなかったからだ。

言っておかなければならないが、このとき彼は、父親に手紙を書いてみようとさえしなかった。プライドからかもしれないし、父親を軽蔑していたからかもしれない。あるいは、冷静に考えて、親父からはまともな援助などちっとも得られないとわかっていたからかもしれない。

いずれにせよ、この若者は少しもうろたえなかった。ちゃんと仕事を見つけたのである。はじめは一回二十コペイカの家庭教師。それから新聞社の編集部をまわって、町の出来事を十行ほどにまとめた記事を「目撃者」という署名で売りこんだ。

この記事は、いつも面白く、ぴりっと気がきいていたそうで、すぐに売れるようになった。この一点だけでも、イワンは実務の面でも頭の面でも、ある種の若者たちより優れていることを示した。わが国の学生には、男女を問わず、いつもお金に困っている不幸な人たちが大勢いる。彼らは首都で、朝から晩まで新聞社や雑誌社の門をたたいてまわる。ところが、もっといい手を思いつけず、フランス語の翻訳か、書類の清書の仕事をくださいと、同じお願いをくり返すことしかできないのだ。イワンは、そういう若者たちとはまるで違っていた。

編集部とつながりができると、イワンはその後もずっと縁を切らなかった。大学の最後の数年間には、さまざまな専門分野の本について、なかなか才気のある書評を載せるようになった。おかげで文学の仲間うちでは、名を知られるまでになった。

とはいえ、ずっと広い読者の目をいきなり引きつけたのは、つい最近になってからのことだ。それも偶然だった。このとき彼は一度に多くの人の目にとまり、記憶されることになった。なかなか面白い出来事だった。

もう大学を出て、例の二千ルーブルで外国へ行く準備をしていたころのことだ。イワンはある大新聞に、一本の奇妙な論文を発表した。それは専門家でない人々の注意まで引いた。しかも驚いたことに、どうやら彼がまるで知らないはずの分野の話だった。彼は大学で自然科学を学んでいたからである。

論文のテーマは、当時あちこちで持ちあがっていた「教会裁判」の問題だった。教会が裁判の権限をどこまでもつべきか、という問題である。イワンは、この問題についてすでに出されていたいくつかの意見を検討し、そのうえで自分自身の見方を述べた。肝心なのは、その書きぶりと、結論が驚くほど意外だったことだ。

教会側の人々の多くは、きっぱりと、この筆者は自分たちの味方だと思った。ところがそこへいきなり、世俗の立場の人々どころか、無神論者たちまでが、こちらはこちらで拍手を送りはじめた。結局、勘のいい何人かの人が、この論文はまるごと、大胆な茶番であり、からかいにすぎないのだ、と結論を出した。

わたしがこの件をとくに持ち出すのは、この論文が、ちょうどいい時期に、町はずれにある有名な修道院にも届いたからだ。修道院では、持ちあがった教会裁判の問題に、もともと関心が高かった。論文はそこへ届き、すっかり人々を当惑させた。筆者の名前がわかると、修道院の人々はさらに興味をもった。筆者がこの町の生まれで、しかも「あのフョードルの」息子だというのである。そしてちょうどそのころ、ほかでもないその筆者本人が、ひょっこりこの町に姿を現したのだ。

イワンはあのとき、何をしにこの町へ来たのか。わたしは当時でさえ、なにか胸騒ぎのようなものを覚えながら、そう自問していたのを覚えている。じつに運命的なこの帰郷は、のちに多くの出来事のきっかけになった。それでいてわたしには、その後も長いあいだ、ほとんどずっと、よくわからないことのままだった。

ふつうに考えれば、奇妙な話だった。あれほど学問があり、見たところあれほど誇り高く用心深い若者が、いきなりあんなひどい家に、あんな父親のもとにやって来たのだ。父親は生涯彼のことを無視してきた。彼を知りもせず、思い出しもしなかった。もちろん、息子に金をせがまれたところで、何があろうと、どんな場合でも、出しはしなかっただろう。それでいて生涯、息子たち、イワンとアリョーシャも、いつかやって来て金をせびるのではないかと、びくびくしていたのである。

ところがその若者が、そんな父親の家に住みつき、ひと月、ふた月と一緒に暮らした。しかも二人は、これ以上ないほどうまくやっていたのだ。わたしだけでなく、ほかの多くの人も、これにはとりわけ驚いた。

前にも話したミウーソフ――フョードルの最初の妻を通じての遠い親戚――が、ちょうどそのころ、また町はずれの自分の領地に来ていた。もうすっかりパリに住みついていたのだが、そこからはるばるやって来たのだ。いちばん驚いていたのは、ほかでもないこの彼だったのを覚えている。彼はこの若者とあらためて知り合い、ひどく興味をそそられていた。そしてときどき、ひそかに胸を痛めながら、知識の張り合いを挑んだりしていた。

「あの男はプライドが高い」と、ミウーソフは当時、わたしたちにイワンのことをこう語っていた。「自分の小銭くらい、いつだって稼いでくる。今だって外国へ行く金をもっている。それなのに、ここで何の用があるんだ？　金目当てで父親のところへ来たんじゃないのは誰の目にも明らかだ。どうせ父親は出しやしないんだから。酒も女遊びも好きじゃない。それなのに、あの老人ときたら、もう彼なしではいられないありさまだ。それほどうまくやっているんだよ！」

そのとおりだった。若者は、老人に目に見えて影響を与えてさえいた。フョードルはひどく気まぐれで、ときには意地悪なほどわがままな男だったのに、ときどきまるで息子の言うことを聞くようになりかけていた。ときには、前より行儀よくふるまうことさえあったのだ……

あとになってわかったことだが、イワンがやって来たのは、ひとつには兄ミーチャの頼みで、ミーチャの用事のためでもあった。イワンがミーチャを初めて知り、顔を合わせたのも、ほぼ同じころ、この帰郷のときだった。ただ、ある重要な件――どちらかといえばミーチャにかかわる件――のために、モスクワを発つ前からもう、二人は手紙をやりとりしていたのである。それがどういう件だったのかは、いずれそのときが来れば、読者もくわしく知ることになる。とはいえ、この特別な事情を知ってからでさえ、わたしにはイワンがやはり謎めいて見えたし、彼の帰郷もやはり説明のつかないことに思えた。

もうひとつ付け加えておこう。このころイワンは、父親と兄ミーチャのあいだに立つ、仲介役、仲直りの橋渡し役のようにも見えた。ミーチャはそのころ、父親と大げんかを始めていて、正式に訴えを起こそうとさえしていたのである。

くり返すが、この一家はこのとき生まれて初めて全員がそろった。なかには、生まれて初めて互いの顔を見る者もいたのだ。

ただ末の息子アリョーシャだけは、その一年ほど前から、もうこの町で暮らしていた。つまり兄たちの誰よりも先に、この町に来ていたのである。

このアリョーシャについて語るのが、こうして前置きとして話している今、わたしにはいちばん難しい。小説の舞台に彼を登場させる前に、話しておかなければならないからだ。だが、彼についても前置きを書かないわけにはいかない。少なくとも、あらかじめ、ひとつのとても奇妙な点だけは説明しておく必要がある。

というのは、わたしは未来の主人公を、小説の最初の場面から、見習い修道士の短い僧衣を着た姿で、読者に紹介しなければならないのだ。そう、彼はそのころもう一年ほど、町の修道院で暮らしていた。そして、どうやら一生そこにこもるつもりで、その準備をしているように見えたのである。


四　三男アリョーシャ

　

アリョーシャはそのころ、まだ二十歳だった（すぐ上の兄イワンは二十四歳になる年で、長兄ミーチャは二十八歳になる年だった）。

まずはっきり言っておきたい。この青年アリョーシャは、狂信者などではまったくなかった。少なくともわたしの考えでは、神秘家ですらなかった。先回りして、わたしの考えを全部言ってしまおう。彼はただ、人より早く人間を愛することを知った若者だったのだ。彼が修道院の道に飛びこんだのは、ただ、そのときその道だけが彼の心を打ったからにすぎない。世の中の悪意という闇から、愛の光へと抜け出そうともがいていた彼の魂に、その道が、いわば理想の出口を示してくれたのである。

しかも、その道が彼の心を打ったのは、そこでひとりの人物に出会ったからにほかならない。彼の目には並はずれた存在と映った人、この町の修道院の名高い長老、ゾシマ長老である。長老とは、修道院で人々の心の導き手として慕われている、徳の高い老修道士のことだ。アリョーシャは、満たされることを知らない心の、熱い初恋のようなありったけの愛情で、この長老を慕うようになったのだった。

もっとも、彼がそのころからもう、かなり変わった人間だったことは否定しない。それも揺りかごのころからである。

ついでに言えば、前にも触れたとおり、アリョーシャは母親と死に別れたとき、まだ四つになる年だった。それなのに、その後一生、母親のことを覚えていた。母の顔も、母の愛撫も、「まるで生きて目の前に立っているかのように」覚えていたのだ。

こういう記憶は、誰でも知っているとおり、もっと幼いころ、二歳くらいからでも残ることがある。ただしそれは、一生のあいだ、闇のなかに浮かぶ明るい点のように現れるだけだ。巨大な絵がすっかり色あせて消えてしまい、引きちぎられたその片隅だけが残っている――そんなふうに。

アリョーシャの場合も、まさにそうだった。彼が覚えていたのは、ある夏の静かな夕方のことだ。開け放たれた窓。沈んでいく夕日の、斜めにさしこむ光（その斜めの光が、何よりもよく記憶に残っていた）。部屋の隅には聖像画（イコン）が掛かり、その前に灯明がともっている。そしてその聖像の前に、母親がひざまずいていた。ヒステリーを起こしたように、金切り声をあげ、叫びながら泣きじゃくっている。母は彼を両手でつかみ、痛いほど強く抱きしめ、彼のために聖母マリアに祈っていた。抱いていた彼を両手でぐっと聖像のほうへ差し出し、まるで聖母の守りの衣の下にゆだねようとするかのように……。するとそこへいきなり乳母が駆けこんできて、おびえた様子で彼を母の手からもぎとった。

なんという光景だろう！　アリョーシャはそのとき、母親の顔も覚えた。思い出せるかぎりでは、それは我を忘れていたが、美しい顔だった、と彼は言っていた。

だが彼は、この思い出を人に打ち明けることはめったになかった。子どものころも若いころも、彼はあまり感情を外に出さず、口数さえ少なかった。人を信じていなかったからでも、おどおどしていたからでも、陰気な人嫌いだったからでもない。まったくその逆だ。そうではなく、何か別のもの、いわば心の内の気がかりのようなもののせいだった。それは純粋に彼自身のことで、ほかの人にはかかわりがない。けれども彼にとってはとても大事なことで、そのせいで、まわりの人のことを忘れてしまうように見えたのである。

それでも彼は人が好きだった。生涯、人をまったく信じきって生きてきたように見えた。それでいて、彼をお人よしだとか、世間知らずだとか思う人は、ついぞいなかった。彼のなかには、何かがあった。自分は人を裁く者にはなりたくない、人を責める役は引き受けたくない、何があっても人を責めたりしない――そう語りかけ、相手にもそう感じさせる何かが（それはその後もずっとそうだった）。彼は何もかもを受け入れ、少しも責めなかったようにさえ見えた。ただし、しばしばとても悲しそうにしてはいたが。

それどころか、この点では、彼は誰にも驚かされず、怯えさせられもしないほどになっていた。それも、ごく若いころからである。

二十歳になる年、彼は父親のもとへやって来た。そこはまぎれもなく、汚らわしい放蕩の巣窟だった。けれども清らかで汚れを知らないこの青年は、見ているのが耐えられなくなると、ただ黙ってその場を離れた。誰に対しても、軽蔑したり責めたりする素振りは少しも見せなかった。

父親のフョードルは、かつて居候だった男だけに、人の態度に敏感で、すぐ侮辱されたと感じるたちだった。はじめのうちは、うさんくさそうに、むっつりと息子を迎えた。「やけに黙りこくって、腹のなかで何やらあれこれ考えておる」というわけだ。ところが、ほんの二週間ほどたつと、やたらに息子を抱きしめ、キスするようになった。たしかに酔っぱらいの涙を流しながら、酒の勢いで感傷的になってのことではあった。それでもどうやら、心から深く息子を愛するようになったらしい。こういう男には、もちろん誰かをそんなふうに愛せたためしなど一度もなかったはずなのに……

実際、アリョーシャはどこに行っても、みなに好かれた。それもほんの子どものころからである。

恩人で育ての親であるポレノフの家に引き取られると、彼はその家族の誰からもすっかり慕われ、まるで実の子のように思われるようになった。ところが、彼がその家に入ったのは、まだごく幼いころだった。そんな年の子どもに、計算ずくのずるさや、要領よく取り入る技、人に好かれるよう仕向ける手管などがあるとは、とても考えられない。つまり、特別に愛されるという才能は、いわば生まれつき彼に備わっていた。何の作為もなく、そのまま自然に、である。

学校でも同じだった。とはいえ、本来なら彼は、仲間から不信の目で見られたり、ときにはからかわれたり、ひょっとすると憎まれたりさえするタイプの子どもだったはずだ。たとえば、よく物思いにふけっては、ひとり離れているように見えた。小さいころから、隅っこへ行って本を読むのが好きだった。それなのに仲間たちからもたいそう好かれ、在学中ずっと、まぎれもなくみんなの人気者だったと言っていい。

彼ははしゃぐことはめったになく、陽気になることさえあまりなかった。けれども、みな彼をひと目見れば、それが決して陰気さのせいではなく、むしろ彼がいつも落ち着いていて、晴れやかなのだとすぐにわかった。

同い年の仲間のあいだで、彼は決して目立とうとしなかった。たぶんそのせいもあって、誰のことも怖がらなかった。それでいて少年たちはすぐに気づいた。彼は自分が怖いもの知らずなのを少しも自慢していない。それどころか、自分が勇敢で物怖じしないことに、まるで気づいていないようだ、と。

彼は侮辱されても、決して根にもたなかった。侮辱されて一時間もすると、相手に返事をしたり、自分から話しかけたりした。それも、二人のあいだに何もなかったかのような、人を信じきった晴れやかな顔で。たまたま忘れたとか、わざと許したとかいう様子でもない。ただ、それを侮辱と思っていなかったのだ。これには子どもたちもすっかり心を奪われ、参ってしまった。

ただひとつだけ、彼には、中学校のいちばん下の学年から最上級まで、どの学年でも仲間たちが決まってからかいたくなる性質があった。意地悪でからかうのではない。それが彼らにとって愉快だったからだ。その性質とは、異様なほど激しい、羞恥心と純潔さだった。彼は、ある種の言葉や、女についてのある種の話を、聞いていられなかったのである。

この「ある種の」言葉や話は、困ったことに、学校から根絶やしにすることができない。心も魂もまだ清らかな、ほとんど子どもといっていい少年たちが、教室で仲間うちで、ときには大声で、そういうことを話したがる。兵隊でさえいつも口にするとはかぎらないような事柄や、場面や、イメージについて、である。それどころか、わが国の知識層や上流社会の、まだこんなに幼い子どもたちがこの方面でとっくに知っていることを、兵隊たちのほうはろくに知らず、わかってもいなかったりするのだ。

そこには、おそらくまだ道徳的な堕落はない。本物の、心の底からの、ふしだらなシニシズムもない。あるのは見せかけのシニシズムだけだ。ところが少年たちのあいだでは、それがしばしば、何か上品で、洗練された、男らしい、見習うべきものとさえ思われているのである。

「カラマーゾフのアリョーシカ」が、「あの話」になると、さっと指で耳をふさぐ。それを見た少年たちは、ときどきわざと彼のまわりに群がり、耳から手を力ずくで引きはがして、両方の耳にいやらしい言葉をわめきたてた。アリョーシャはもがき、床にずり落ち、横になって身を丸め、顔を覆った。それも、ひとことも言い返さず、ののしりもせず、黙ってその侮辱に耐えたのである。

だがしまいには、みな彼をそっとしておくようになり、「女の子みたいなやつ」とからかうのもやめた。それどころか、この点ではむしろ気の毒そうに彼を見るようになった。

ちなみに彼は、成績ではいつも上位にいたが、一番になったことは一度もなかった。

ポレノフが亡くなったあとも、アリョーシャはさらに二年間、県の中学校に通った。ポレノフの悲しみに沈んだ未亡人は、夫が死ぬとほとんどすぐに、家族そろって長いことイタリアへ旅立ってしまった。家族はみな女性ばかりだった。そこでアリョーシャは、それまで会ったこともない二人の婦人の家に移ることになった。ポレノフの遠い親戚だという女たちである。ただ、どういう条件でそうなったのかは、彼自身も知らなかった。

これもまた彼の、それもたいへん特徴的な性質なのだが、彼は、自分が誰の金で暮らしているのかを、まったく気にしなかった。この点で彼は、兄のイワンとは正反対だった。イワンは大学の最初の二年間、自分の働きで食いつなぎながら困窮した。そして子どものころから、自分は恩人の家で他人のパンを食べて生きているのだと、身にしみて感じていた。

けれどもアリョーシャのこの奇妙な性質を、あまり厳しく責めることはできなかったようだ。彼のことを少しでも知った人なら、このことが話題になると、すぐに確信したからである。アリョーシャはまちがいなく、どこか聖なる愚者（ユロージヴイ）めいた若者だ、と。仮にいきなり大金が転がりこんできても、頼まれればすぐ、ためらいもせず手放してしまうだろう。いいことに使ってくれと寄付するかもしれないし、ひょっとすると、うまく口説いてきたずる賢い詐欺師にさえ、くれてやるかもしれない。

そもそも彼は、お金の値打ちというものをまるで知らないようだった。もちろん、文字どおりの意味ではないが。小遣いをもらうと――自分から求めたことは一度もなかった――、何週間もそれをどうしていいかわからずにいるか、あるいはひどく無造作に扱って、あっというまになくしてしまうかだった。

ミウーソフは、お金のことや、ブルジョワ的な律儀さにはひどく口うるさい男だった。その彼が、のちにアリョーシャをよく観察したうえで、あるときこんな警句を口にした。

「この世でただひとり、こういう人間がいるとすれば、たぶん彼でしょうな。人口百万の見知らぬ都会の広場に、一文なしでいきなり置き去りにしても、決して野垂れ死にしたり、飢えや寒さで死んだりしない人間です。たちまち誰かが食べさせてくれ、たちまち誰かが住むところを世話してくれる。もし世話してもらえなくても、自分ですぐにどこかへ落ち着くでしょう。しかも本人は何の苦労もなく、何の屈辱も感じない。世話をした側も少しも重荷に思わない。いや、ひょっとすると、かえって喜ぶかもしれない」

アリョーシャは中学校を最後まで終えなかった。卒業まであとまる一年を残していたとき、いきなり例の婦人たちに、ある用事で父親のところへ行く、と言い出したのだ。ふと思いついた用事だった。

婦人たちは彼をとてもかわいそうに思い、はじめは行かせまいとした。旅費はたいしてかからなかった。彼は時計を質に入れようとしたが――それは恩人の一家が外国へ発つ前に贈ってくれたものだった――、婦人たちはそれを許さず、たっぷりと路銀を持たせてやった。新しい服や下着まで用意してくれた。ところが彼は、そのお金の半分を返してしまった。どうしても三等車に乗りたいから、というのである。

この町に着くと、父親がまずたずねた。

「なんでまた、学校も終えないうちに、ここへおいでなすった？」

アリョーシャはこれに、はっきりとは何も答えなかった。ただ、人の話では、いつになく考えこんでいたという。

まもなく、彼が母親の墓を探していることがわかった。そのとき彼は、自分はそのためだけに来たのだ、と認めさえした。だが、それで彼の来た理由がすべて言い尽くされていたとは思えない。いちばんありそうなのは、彼自身も当時わかっておらず、どうしても説明できなかった、ということだ。何かが不意に魂の底から湧きあがるようにして、彼を、新しい、未知の、けれどももう避けることのできない道へと、抗いようもなく引き寄せていた。それが何なのか、彼にもわからなかったのである。

フョードルには、二番目の妻をどこに葬ったのか、教えてやることができなかった。棺に土をかぶせてからというもの、一度も墓参りをしたことがなかったからだ。年月もたっていたので、あのときどこに葬ったのか、すっかり忘れてしまっていた……

フョードルのことが出たついでに話しておこう。彼はそれまで長いあいだ、この町を離れて暮らしていた。二番目の妻が死んで三、四年たつと、南ロシアへ出かけ、最後はオデッサにたどり着いて、そこに何年も続けて住んだ。

本人の言葉によれば、彼はそこではじめ「ユダヤ野郎だの、ユダヤの小僧だの、ユダヤのチビ助だの、ユダヤのガキだのと、山ほど知り合いになった」。ところが最後には、そういう連中どころか、「ユダヤの紳士方のお宅にまで出入りを許される」ようになったという。たぶんこの時期に、金をかき集め、しぼり取る、あの特別な腕に磨きがかかったのだろう。

彼がすっかりこの町に戻ってきたのは、アリョーシャが来るほんの三年ほど前のことだった。昔の知り合いたちは、彼がおそろしく老けこんだと思った。実際には、まだそれほどの年寄りではなかったのだが。

身のこなしは、上品になったというより、むしろ前よりずうずうしくなっていた。たとえば、かつての道化が、今度はほかの人間を道化に仕立てたいという、厚かましい欲求を見せるようになった。女遊びも昔と同じどころか、いっそう胸の悪くなるような具合になった。

まもなく彼は、郡内にいくつもの新しい居酒屋を開いた。どうやら財産は十万ルーブルほど、あるいはそれより少し少ないくらいはあるらしかった。町や郡の住人の多くが、さっそく彼から金を借りた。もちろん、確実このうえない担保と引き換えにである。

ところがごく最近になって、彼はなんだかぶよぶよにたるんできた。落ち着きや、自分を顧みる力を失いはじめ、妙に軽はずみにさえなった。何かを始めては別のことで終わり、あちこちに手を広げては投げ出し、ますます頻繁に酔いつぶれるようになった。もし、あの召使いのグリゴーリーがいなかったら――彼もそのころにはかなり年をとり、ときにはほとんど家庭教師のように主人を見張っていたのだが――、フョードルはとてもまともには暮らしていけなかったかもしれない。

アリョーシャがやって来たことは、どうやら彼の心のありようにまで影響を与えたらしい。年より早く老けこんだこの男のなかで、魂の奥でとうに枯れていた何かが、目を覚ましたかのようだった。

「おまえ、わかるか」と、彼はアリョーシャをしげしげと見つめながら、よく言うようになった。「おまえは、あいつに似とるんだよ、あの叫び女にな」

彼は亡くなった妻、アリョーシャの母親を、そう呼んでいたのである。

「叫び女」の墓を最後にアリョーシャに教えたのは、召使いのグリゴーリーだった。彼はアリョーシャを町の墓地へ連れていき、奥の片隅にある鋳鉄の墓碑を見せた。高価なものではないが、こぎれいな墓碑だった。そこには名前や身分、年齢や没年まで刻まれていた。下のほうには、庶民の墓によく使われる、昔ながらの墓碑の詩のような四行の文句まで彫られていた。

驚いたことに、この墓碑はグリゴーリーがこしらえたものだった。彼はフョードルに、この墓のことを何度も何度も言ってうるさがられていた。それでもフョードルはとうとう、墓どころか、あらゆる思い出にまで見切りをつけてオデッサへ行ってしまった。そのあとでグリゴーリーが、自分の金で、かわいそうな「叫び女」の墓の上にこの碑を建てたのである。

アリョーシャは、母親の墓の前で、とりたてて感情をあらわにはしなかった。グリゴーリーが墓碑を建てたいきさつを、もったいぶって理屈っぽく語るのをただ聞き、しばらくうなだれて立っていた。そして、ひとことも言わずに立ち去った。それからおそらく一年ずっと、墓地へは足を運ばなかった。

ところが、このちょっとした出来事は、フョードルにもそれなりの影響を与えた。それもかなり風変わりな影響である。彼はいきなり千ルーブルを持って修道院へ行き、妻の魂の供養をしてくれと寄進したのだ。ただしそれは二番目の妻、アリョーシャの母、あの「叫び女」のためではなかった。一番目の妻、自分をぶん殴っていたアデライーダのための供養だったのである。

その日の夕方、彼は酔っぱらって、アリョーシャを相手に修道士たちの悪口を並べた。彼自身は信心深い人間とはほど遠かった。聖像の前に五コペイカのろうそく一本、立てたことがあるかどうかさえ怪しい男だ。こういう連中には、突然の感情や、突然の思いつきの、奇妙な衝動がわき起こるものなのである。

前に言ったとおり、フョードルはすっかりたるんでいた。そのころの彼の顔つきは、彼がこれまで送ってきた人生がどんなものだったのか、その本質をはっきりと物語っていた。

小さな目は、いつもずうずうしく、疑り深く、人を小ばかにしたような目だった。その下には、長く肉づきのいい袋がぶらさがっていた。小さいが脂ぎった顔には、深いしわがいくつも刻まれていた。そのうえ、とがった顎の下には、財布のように細長く肉厚の、大きな喉仏がぶらさがっていて、それが彼の顔に、なんともいやらしい好色な感じを与えていた。

さらに、肉食獣のような長い口と、ぽってりした唇を思い浮かべてほしい。その唇のあいだからは、ほとんど腐りかけた黒い歯のかけらがのぞいていた。しゃべりだすたびに、つばを飛ばした。

もっとも、本人も自分の顔をネタに冗談を言うのが好きだった。そのくせ、どうやらまんざらでもなかったらしい。とくに自慢したのが鼻である。それほど大きくはないが、ひどく細く、こぶがぐっと突き出ていた。

「こいつは正真正銘のローマ鼻ですぞ」と彼は言った。「この喉仏と合わせりゃ、まさに没落期の古代ローマ貴族の顔ってもんだ」

どうやら彼は、これを誇りにしていたらしい。

さて、母親の墓が見つかってから、かなりまもなくのことだ。アリョーシャはいきなり父親に、修道院に入りたい、修道士たちは自分を見習い修道士として受け入れてくれるつもりでいる、と打ち明けた。そして、これは自分のたっての願いなので、父親として正式に許しをいただきたい、と説明した。

老人はもう知っていた。修道院の庵（スキート）――修道院の敷地のはずれにある、修行の厳しい小さな僧房の集まり――にこもって修行しているゾシマ長老が、自分の「おとなしい坊や」に特別な感銘を与えていることを。

「あの長老はもちろん、あそこじゃいちばん正直な坊さんだろうよ」と、フョードルは黙ってじっくりとアリョーシャの話を聞いたあとで言った。だが、息子の頼みにはほとんど驚いていなかった。「ふむ、それじゃおまえは、そっちへ行きたいってわけか、わしのおとなしい坊や！」

彼は半分酔っていて、ふいににやりと笑った。酔っぱらいの間延びした笑いだったが、そこには、ずる賢さと酔っぱらいの抜け目なさがないわけではなかった。

「ふむ、わしはなあ、おまえがいずれ、こんなことで落ち着くんじゃないかと前から感づいておったのさ。信じられるか？　おまえはまさにそっちを目ざしとったんだよ。まあいいさ、おまえには自分の二千ルーブルぽっちがあるじゃないか。そいつが持参金だ。それにな、わしの天使よ、わしは決しておまえを見捨てやせん。今だって、何か納めるもんがあるなら、言われればおまえの分は払ってやるとも。まあ、言われなきゃ、こっちから押しつけることもあるまい、そうだろう？　おまえはお金の使い方がまるでカナリアだからなあ。一週間に二粒ずつってとこだ……

ふむ。知っとるか、ある修道院の近くにはな、町はずれに小さな村があってな、そこには『修道院の女房たち』しか住んどらんと、みんな知っとる。そう呼ばれとるんだよ。女房が三十人ばかり、いるんじゃないかね……。わしも行ったことがあるが、なあ、面白いもんだよ。もちろん、それなりに、だがね。いろいろ取りそろえてあるって意味でな。ただ困ったことに、ひどくロシア臭くてな。フランス女なんぞは、まだ一人もおらん。いてもいいはずなんだがなあ。なにしろ金はたっぷりあるんだから。噂を聞きつけりゃ、やって来るさ。

まあ、ここはそんなことはない。ここには修道院の女房なんぞおらんで、坊さんが二百人ばかりいるだけだ。まっとうなもんさ。断食をする連中だ。そいつは認めるよ……。ふむ。じゃあ、おまえは坊さんたちのところへ行きたいってわけか？　だがなあ、わしはおまえがかわいそうでならんのだよ、アリョーシャ。本当だ、信じてくれるか、わしはおまえが好きになっちまったんだ……

もっとも、ちょうどいい機会でもあるな。わしら罪人のために祈ってくれ。わしらはここに座りこんで、あんまり罪を重ねすぎたからな。わしはずっと考えとったんだ。いつか、わしのために祈ってくれるやつがいるだろうか？　この世にそんな人間がいるだろうか？　とな。かわいい坊や、わしはこのことにかけちゃ、おそろしく馬鹿なんだよ、信じないかね？　おそろしくな。

いいか、わしは馬鹿だが、このことはずっと考えとるんだ、ずっとな。もちろん、たまにだぞ、四六時中じゃない。だってなあ、わしが死んだら、悪魔どもが鉤（かぎ）でわしを引っかけて、自分らのところへ引きずっていくのを忘れるなんてこと、あるはずがない――そう思うわけだ。で、考える。鉤だと？　そいつはどこから手に入れるんだ？　何でできとる？　鉄か？　どこで鍛えるんだ？　あっちには工場でもあるのか？

修道院の坊さんたちは、きっと、地獄にはたとえば天井があると思っとるんだろう。わしはな、地獄を信じてやってもいいが、天井がないならの話だ。そのほうがなんとなく上品で、開けとる気がする。ルター派ふうってことさ。だが、本当のところは、天井があろうがなかろうが、同じことじゃないか？　まさにそこが、いまいましい問題なんだよ！

さて、天井がないとすると、鉤もないことになる。で、鉤がないとなると、何もかもおしまいだ。となると、またもや信じられん話になる。そしたら誰がわしを鉤で引きずっていくんだ？　だって、わしが引きずっていかれないとしたら、いったいどうなる？　この世の正義はどこにある？　そんな鉤は、なけりゃ発明しなきゃならん。わざわざわしのために、わしひとりのためにな。なにしろ、アリョーシャ、おまえは知らんだろうが、わしときたら、どれほど恥知らずな男か！……」

「ええ、あそこには鉤はありませんよ」と、アリョーシャは父親をじっと見つめながら、静かに、まじめに言った。

「そうか、そうか、あるのは鉤の影だけってわけだな。わかっとる、わかっとる。あるフランス人が、地獄をこんなふうに書いとったっけ。『わたしは御者の影を見た。御者の影が、ブラシの影で、馬車の影をこすっていた』。だがな、おまえ、どうして鉤がないとわかる？　坊さんたちのところでしばらく暮らしてみな、違う歌を歌いだすぞ。

まあ、いい、行っておいで。あそこで真実にたどり着いたら、戻ってきて話してくれ。あの世で何が待っとるか、ちゃんとわかってりゃ、あの世へ行くのもいくらか気楽ってもんだ。それに、坊さんたちのところにいるほうが、おまえにはふさわしいだろう。わしのところで、酔っぱらいのじじいや娘っ子たちと一緒にいるよりはな……。もっとも、おまえには、天使みたいに、何ひとつ汚れはつかんだろうが。まあ、あそこでもたぶん、何ひとつつかんだろう。わしがおまえを行かせてやるのも、そこに望みをかけとるからなんだよ。

おまえの頭は、悪魔に食われちゃおらん。燃えるだけ燃えて、燃えつきたら、病気も治って戻ってくるさ。わしは待っとるよ。なにしろ、わしにはわかるんだ。この世でわしを責めなかったのは、おまえひとりだけだってな。かわいい坊や、わしにはそれがわかるんだよ。わからないはずがないじゃないか！」

そして彼は、めそめそ泣きだしさえした。彼は感傷的だったのだ。意地が悪く、そして感傷的だったのである。


五　長老たち

　

読者のなかには、こう思う人もいるかもしれない。わたしの若い主人公は、病的で、すぐ恍惚となる、ひよわな育ちの人間ではないか。青白い夢想家で、やせ細ってやつれた小男ではないか、と。

ところが反対に、アリョーシャはそのころ、すらりとした体つきで、頬は赤く、澄んだ目をした、健康ではちきれそうな十九歳の若者だった。それどころか、なかなかの美青年でもあった。ほっそりとして背は中くらいより少し高め、髪は濃い亜麻色だった。顔は整った、ただし少し面長の卵形で、濃い灰色の目は輝き、左右の間がひろく離れていた。ひどく物思わしげで、見たところとても落ち着いていた。

赤い頬だからといって、狂信者や神秘家になれないわけではない、と言われるかもしれない。だがわたしには、アリョーシャはむしろ誰よりも現実主義者だったように思える。

いや、もちろん、修道院にいた彼は奇跡を固く信じていた。けれども、わたしの考えでは、奇跡は現実主義者を決してまごつかせはしない。現実主義者を信仰に向かわせるのは、奇跡ではないのだ。

本物の現実主義者は、信仰をもっていないなら、奇跡でさえ信じない力と能力を、いつでも自分のなかに見つけ出す。奇跡が動かしようのない事実として目の前に現れたとしても、その事実を認めるより、自分の感覚を疑うほうを選ぶだろう。もし認めるにしても、それは自然な事実として、ただ今まで自分が知らなかっただけの事実として認めるのである。

現実主義者の場合、信仰は奇跡から生まれるのではない。奇跡のほうが信仰から生まれるのだ。現実主義者はひとたび信じたなら、まさにその現実主義のゆえに、奇跡も必ず認めることになる。

使徒トマスは、この目で見るまでは信じない、と言い切った。そして見たとたんに、「わたしの主、わたしの神よ！」と言った。奇跡が彼を信じさせたのだろうか？　たぶん違う。彼が信じたのは、ただひとつ、信じたいと望んでいたからだ。ひょっとすると、「見るまでは信じない」と口にしていたそのときでさえ、心の奥底では、もうすっかり信じていたのかもしれない。

アリョーシャは鈍くて、ものを知らず、学校も終えていない、などと言われるかもしれない。学校を終えていないのは本当だ。だが、彼が鈍いとか愚かだとか言うのは、ひどく不当だろう。

前に言ったことを、そのままくり返しておこう。彼がこの道に踏みこんだのは、ただ、そのときその道だけが彼の心を打ったからだった。闇から光へと抜け出そうともがいていた彼の魂に、その道が、理想の出口をまるごと一度に示してくれたのである。

付け加えれば、彼はある程度まで、もう今どきの若者でもあった。つまり、生まれつき正直で、真実を求め、探し、それを信じる。そして信じたとなると、すぐさま魂のありったけの力でその真実に加わりたいと願う。すぐにでも偉業をなしとげたいと望み、そのためならすべてを、命さえも犠牲にしたいと思う――そういう若者である。

ところが不幸なことに、こういう若者たちにはわからないのだ。こうした場合の多くで、命を捧げるのは、たぶんあらゆる犠牲のなかでいちばん易しいものだということが。たとえば、たぎるような青春の人生から五、六年を割いて、骨の折れるつらい勉強に、学問に打ちこむ。それも、自分が愛し、自分でなしとげようと心に決めた、その同じ真実、その同じ偉業に仕える力を、十倍にするためだけにでも、である。そういう犠牲のほうが、彼らの多くにはほとんどまったく手に負えない、ということがざらにあるのだ。

アリョーシャはただ、ほかの誰とも反対の道を選んだにすぎない。すぐにでも偉業をなしとげたいという渇きは、同じだった。

真剣に考えこんだ末に、不死と神は存在するという確信に打たれると、彼はすぐさま、ごく自然にこう自分に言い聞かせた。

「僕は不死のために生きたい。中途半端な妥協は受け入れない」

もし彼が、不死も神も存在しないと結論していたなら、まったく同じように、すぐさま無神論者になり、社会主義者になっていただろう。なぜなら社会主義とは、労働者の問題、いわゆる第四階級の問題であるだけではないからだ。それは何よりも無神論の問題、今の時代に無神論がとっている姿の問題なのである。バベルの塔の問題、と言ってもいい。それもまさに神ぬきで建てられる塔だ。地上から天に届くためではなく、天を地上に引きおろすための塔である。

アリョーシャには、これまでどおりに生きることが、奇妙で、ありえないことにさえ思えた。聖書には「完全になりたいのなら、すべてを人に与えて、わたしについて来なさい」とある。アリョーシャは自分にこう言った。

「『すべて』のかわりに二ルーブル差し出して、『わたしについて来なさい』のかわりに日曜の礼拝に通うだけだなんて、僕にはできない」

幼いころの記憶のなかに、町はずれの修道院のことが、何かしら残っていたのかもしれない。母親が、礼拝のために彼を連れていったことがあったのかもしれない。あの聖像に向かって、叫び女の母が彼を差し出したときの、沈む夕日の斜めの光も、影響していたのかもしれない。

物思いにふけりながら、彼はこの町へやって来た。ひょっとすると、ただ確かめるためだけに。ここには「すべて」があるのか、それともここにも二ルーブルしかないのか、と。そして――修道院で、あの長老に出会ったのである……

この長老とは、前にも説明したとおり、ゾシマ長老のことだった。だがここで、わが国の修道院の「長老」というものが、そもそもどういうものなのか、少し話しておかなければならない。残念ながら、この方面については、自分があまりくわしくもなく、確かでもないと感じている。それでも、手短に、うわべだけでも、説明を試みてみよう。

まず、専門家でくわしい人たちによれば、長老と、長老を中心とする修行のしきたり――長老制――が、ロシアの修道院に現れたのは、ごく最近のことにすぎない。まだ百年にもならないという。ところが正教の東方全体、とくにシナイ山やアトス山では、もうゆうに千年以上も続いているのだ。

ロシアでも、ごく古い時代には長老制があった、あるいはあったにちがいない、とも言われている。ところが、ロシアを襲ったさまざまな災難――タタールの支配や、動乱の時代――、それにコンスタンティノープルが陥落して東方との昔のつながりが途絶えたことで、このしきたりはわが国では忘れられ、長老は途絶えてしまったのだという。

それを前世紀の終わりからふたたびよみがえらせたのが、偉大な修行者のひとり（と、そう呼ばれている）パイーシー・ヴェリチコフスキーと、その弟子たちだった。だが、それからほぼ百年たった今になっても、長老制のある修道院はまだごくわずかだ。ロシアでは前代未聞の新しいやり方だとして、ほとんど迫害に近い扱いを受けたことさえある。

長老制がとりわけ栄えたのは、ロシアの名高い修道院のひとつ、コゼリスクのオプチナ修道院だった。この町はずれの修道院に、いつ、誰が長老制をもちこんだのかは、わたしには言えない。ただ、ここではもう三代目の長老の時代を迎えていて、ゾシマ長老がその最後の人だった。ところがその長老も、衰弱と病気で、もうほとんど死にかけていた。しかも、誰が後を継げばいいのか、見当さえついていなかったのである。

これは、この修道院にとっては大きな問題だった。というのも、この修道院は、それまでとりたてて何かで有名だったわけではないからだ。聖人の遺骸があるわけでも、奇跡を起こす聖像が現れたわけでもない。わが国の歴史にからむ名高い言い伝えもなければ、祖国のための歴史的な手柄や功績があるわけでもない。

この修道院が栄え、ロシアじゅうに名を知られるようになったのは、まさに長老たちのおかげだった。長老に会い、話を聞こうと、何千キロも離れたロシアの各地から、巡礼の人々が群れをなしてやって来たのである。

では、長老とはいったい何なのか？

長老とは、あなたの魂を、あなたの意志を、自分の魂と自分の意志のなかに引き取ってくれる人のことだ。ひとりの長老を選んだら、あなたは自分の意志を捨て、それを長老に差し出す。何から何まで長老に従い、自分というものをすっかり手放すのである。

この試練、この恐ろしい人生の学校を、身をゆだねる者は自分から進んで受け入れる。長い試練のあとで自分に打ち勝ち、自分を完全に支配できるようになりたいと願うからだ。一生をかけて従いつづけることによって、ついには完全な自由に、つまり自分自身からの自由に、たどり着きたい。一生を生きながら、ついに自分のなかに本当の自分を見つけられなかった人々――そんな人々の運命を逃れたい、というのである。

この長老制という発明は、頭で考え出されたものではない。東方で、実際の修行のなかから生み出されたものだ。今ではもう千年の歴史がある。

長老に対する務めは、ロシアの修道院にも昔からあったふつうの「服従」とは違う。長老制では、修行する者はみな、たえず長老に心のうちを打ち明けつづける。そして、結びつけた者と結びつけられた者とのあいだには、決して解けることのない絆が生まれるのだ。

たとえば、こんな話が伝わっている。キリスト教のごく初期のころ、ある見習いの修道士が、長老に命じられたある務めを果たさずに、長老のもとを去って修道院を出た。そしてシリアからエジプトへと、よその土地へ移った。そこで長く、大きな修行を積んだ末、ついには信仰のために拷問を受け、殉教するという誉れにあずかった。

教会は、彼をすでに聖人としてあがめながら、その遺体を葬ろうとした。ところが、輔祭が「洗礼を受けていない者は出ていきなさい！」と唱えた瞬間、殉教者の遺体を納めた棺がいきなり動きだし、聖堂の外へ放り出されたのである。しかも、それが三度もくり返された。

やがて、ようやくわかった。この聖なる殉教者は、服従の誓いを破り、長老のもとを去ったのだった。だから、どれほど大きな修行を積んでいても、長老の許しなしには赦されることができなかったのである。呼ばれてきた長老が、彼を服従の務めから解いてやった。そうしてはじめて、葬儀を終えることができたのだという。

もちろん、これはただの古い伝説にすぎない。だが、ごく最近の本当にあった話もある。

現代のある修道士が、アトス山で修行していた。彼はアトスを聖地として、静かな安らぎの場所として、心の底から愛していた。ところが、彼の長老がいきなり、アトスを去るように命じたのだ。まずエルサレムへ行って聖地を巡礼し、それからロシアへ、北へ、シベリアへ戻れ、というのである。

「おまえのいるべき場所は、ここではなく、あそこだ」

修道士は打ちのめされ、悲しみに沈んで、コンスタンティノープルの総主教（正教会のいちばん上に立つ聖職者）のもとへ行き、この服従の務めを解いてくれるよう願い出た。すると総主教はこう答えた。総主教である自分でさえ、それを解くことはできない。それどころか、いったん長老が課した服従を解ける力は、この地上のどこにもないし、ありえない。それを解けるのは、その務めを課した長老自身の力だけだ――と。

こういうわけで、長老には、場合によっては、限りのない、人の理解を超えた力が与えられている。だからこそ、わが国の多くの修道院では、長老制ははじめ、ほとんど迫害に近い扱いを受けたのだ。

ところがその一方で、民衆はたちまち長老たちを深く敬うようになった。たとえばこの修道院の長老たちのもとにも、庶民からこのうえなく身分の高い人々まで、みな押し寄せてきた。長老の前にひれ伏して、自分の疑いや罪や苦しみを打ち明け、助言や導きを求めるためである。

これを見た長老制の反対派は、ほかにもいろいろ言いがかりをつけたうえで、こう叫びたてた。ここでは告解の秘跡（司祭に罪を告白して赦しを受ける、教会の大事な儀式）が、勝手に、軽々しく、おとしめられている、と。だが実際には、見習い修道士や世俗の人が長老にたえず心を打ち明けるのは、まったく秘跡として行われているわけではないのだ。

しかし結局、長老制は生き残り、少しずつロシアの修道院に根をおろしつつある。

ただ、たしかにこういうことも言えるかもしれない。人を奴隷の状態から自由へ、そして道徳的な完成へと生まれ変わらせるための、千年にわたって試されてきたこの道具は、両刃の剣にもなりうる。人によっては、謙遜と完全な自己の支配に導かれるどころか、反対に、まるで悪魔のような傲慢に、つまり自由ではなく鎖に、導かれてしまうかもしれないのである。

ゾシマ長老は六十五歳ほどで、地主の家の出だった。ごく若いころには軍人で、尉官としてカフカスで勤務していたこともある。まちがいなく、何か特別な魂の性質で、アリョーシャの心を打ったのだろう。

アリョーシャは長老の僧房に一緒に住んでいた。長老は彼をたいへんかわいがり、そばにいることを許していたのだ。言っておかなければならないが、修道院で暮らしていたとはいえ、アリョーシャはまだ何の誓いにも縛られていなかった。行きたいところへ、まる一日でも出かけることができた。見習いの僧衣を着ていたのも自分から進んでのことで、修道院の誰とも違って見えないようにするためだった。もっとも、もちろん彼自身もそれが気に入っていたのだが。

アリョーシャの若い想像力に強く作用したのは、ひょっとすると、長老をたえず取り巻いていた、あの力と名声だったのかもしれない。

ゾシマ長老について、多くの人がこんなことを言っていた。長老は長年にわたって、心のうちを打ち明けに来る人、助言や癒やしの言葉を求めて来る人を、誰でも受け入れてきた。そのため、あまりに多くの告白や、悔恨や、懺悔を、自分の魂に受けとめてきた。そしてとうとう、たいへん鋭い洞察力を身につけるに至った。初めて訪ねてきた見知らぬ人の顔をひと目見ただけで、その人が何を抱えてやって来たのか、何を必要としているのか、さらには、どんな種類の苦しみが良心をさいなんでいるのかまで、言い当てることができたのだ。相手がひとことも口をきかないうちに、その秘密を知っていることを示して、ときには相手を驚かせ、うろたえさせ、ほとんど怯えさせさえしたという。

ところがアリョーシャは、いつもと言っていいほど、こんなことに気づいていた。初めて長老と二人きりで話をしに入っていく人の多くは――ほとんど全員が――、おそるおそる、不安そうに入っていく。ところが出てくるときには、ほとんどいつも、晴れ晴れとうれしそうな顔になっている。どんなに陰気な顔も、幸せそうな顔に変わっているのだ。

アリョーシャが並はずれて心を打たれたのは、長老が少しも厳しくないことだった。それどころか、人と接するときは、ほとんどいつも陽気だった。修道士たちは長老について、こんなふうに言っていた。長老は、罪深い者にこそ心を寄せる。いちばん罪深い者を、いちばん深く愛するのだ、と。

修道士のなかには、長老の晩年になっても、長老を憎んだり妬んだりする者がいた。だがそういう者はもう少なくなっていて、口をつぐんでいた。もっとも、そのなかには修道院でたいへん名の知れた重要な人物も何人かいた。たとえば、いちばんの古参修道士のひとりで、長い沈黙の行をつづけ、並はずれた断食をする人などである。

それでも、圧倒的な多数は、もうまちがいなくゾシマ長老の側についていた。そのなかの多くは、心の底から、熱く、真剣に長老を愛してさえいた。ほとんど狂信的なほど長老を慕う者もいた。そういう人たちは、はっきりと――もっとも、あまり大きな声ではなかったが――言っていた。長老は聖人だ、それはもう疑いようがない、と。そして長老の死が近いことを見越して、亡くなったらすぐにも奇跡が起こり、ごく近いうちに修道院に大きな栄光がもたらされるだろう、と期待していた。

アリョーシャも、長老の奇跡の力を疑うことなく信じていた。教会から飛び出していった棺の話を、疑うことなく信じていたのとまったく同じように、である。

彼は見てきたのだ。病気の子どもや大人の身内を連れてきて、長老にその頭に手を置き、祈りを唱えてほしいと願った人々。その多くが、しばらくすると――なかには翌日にはもう――戻ってきて、涙ながらに長老の前にひれ伏し、病人を治してくれたことに感謝するのを。本当に奇跡で治ったのか、それとも病気が自然によくなっただけなのか。アリョーシャにとって、そんな疑問はそもそも存在しなかった。彼はもう師の霊的な力を完全に信じきっていて、長老の名声は、まるで自分自身の勝利のように感じられたのである。

とりわけ彼の胸が高鳴り、全身が輝くように見えたのは、長老が、庵の門のところで待っている巡礼の人々の前に出ていくときだった。素朴な民衆が、長老を見て祝福を受けるために、わざわざロシアじゅうから集まってきていたのだ。

人々は長老の前にひれ伏し、泣き、長老の足に口づけし、長老の立っている地面に口づけし、声をあげて叫んだ。女たちは自分の子どもを長老のほうへ差し出し、病気の叫び女たちを連れてきた。長老は彼らに話しかけ、短い祈りを唱えて、祝福を与え、帰してやった。最近では病気の発作のせいで、ときには僧房から出てくるのもやっとというほど弱ってしまうことがあった。そんなとき巡礼たちは、長老が出てくるのを、修道院で何日も待ちつづけることもあった。

人々がなぜ長老をこれほど愛するのか。なぜその前にひれ伏し、顔を見ただけで感きわまって泣くのか。アリョーシャにとって、それは少しも疑問ではなかった。

いや、彼にはよくわかっていたのだ。ロシアの庶民のつつましい魂は、労働と悲しみに、そして何よりも、いつも変わらない不正と、いつも変わらない罪――自分の罪と、この世の罪――にさいなまれている。そんな魂にとって、聖なるものや聖人を見つけ出し、その前にひれ伏して拝むこと以上に、強い欲求も、慰めもないのである。

「わたしたちのところには、罪も、不正も、誘惑もある。それでもかまわない。この地上のどこか、あそこには、聖なる、尊い人がいるのだから。そのかわりに、あの人のところには真実がある。あの人は真実を知っている。だから真実は、この地上で死に絶えはしない。ということは、いつかわたしたちのところにもやって来て、約束されたとおり、地上のすべてを治めるようになるのだ」

アリョーシャは、民衆がまさにそう感じ、そう考えてさえいることを知っていた。それがよくわかっていた。そして長老こそがまさにその聖人、民衆の目に映る神の真実の守り手なのだということを、彼は少しも疑っていなかった。長老に子どもを差し出して泣いている百姓たちや、その病気の女房たちと、まったく同じようにである。

長老が亡くなれば、修道院に並はずれた栄光をもたらすだろう――アリョーシャの心のなかでは、その確信が、ひょっとすると修道院の誰よりも強く支配していた。

そもそもこの最近、彼の心のなかでは、何か深い、燃えるような、内からの喜びが、ますます強く燃えあがっていた。目の前にいるのが、結局は長老というひとりの人間にすぎないことも、彼を少しもまごつかせはしなかった。

「どうだっていいんだ。あの方は聖なる人だ。あの方の心には、すべての人を新しくする秘密がある。とうとうこの地上に真実を打ち立てる力がある。そうなれば、みんなが聖なる人になり、互いに愛し合うようになる。金持ちも貧しい人もいなくなり、偉ぶる人も、さげすまれる人もいなくなる。みんなが神の子どものようになり、本当のキリストの王国がやって来るんだ」

アリョーシャの心が夢見ていたのは、そういうことだった。

アリョーシャにいちばん強い印象を与えたのは、どうやら、それまでまるで知らなかった二人の兄がやって来たことだったらしい。

ミーチャ兄さんとは、あとから来たにもかかわらず、もうひとりの兄、同じ母から生まれたイワン兄さんよりも早く、より親しくなった。イワンのことは、知りたくてたまらなかった。ところがイワンがやって来て、もう二か月になるのに、二人はかなりしばしば顔を合わせながら、どうしても打ち解けられずにいた。

アリョーシャ自身も口数が少なく、何かを待っているような、何かを恥じているような様子だった。イワンのほうはといえば、はじめのうちこそ、アリョーシャは兄がじっと長く、もの珍しそうに自分を見つめているのに気づいていた。ところがまもなく、イワンはどうやら弟のことなど考えもしなくなったらしい。

アリョーシャは、それに気づいて少しまごついた。兄が無関心なのは、年の差や、とくに教養の差のせいだろうと考えた。だがアリョーシャは、別のことも考えた。イワンが自分にこれほど好奇心も関心も示さないのは、アリョーシャのまったく知らない何かのせいなのかもしれない、と。

なぜか彼には、ずっとこう思えていた。イワンは何かに心を奪われている。何か内面の、大事なことに。何かの目的を、それもたぶんとても難しい目的を目ざしているので、自分どころではないのだ。イワンがアリョーシャをぼんやりとしか見ないのは、きっとそれが唯一の理由なのだ、と。

アリョーシャは、こんなことも考えた。学問のある無神論者が、ばかな見習い修道士の自分を、軽蔑しているのではないだろうか。兄が無神論者であることは、彼もよく知っていた。たとえ軽蔑されていたとしても、それで傷つくことはありえなかった。それでも、自分にもよくわからない、落ち着かない戸惑いを抱えながら、兄が自分に近づいてきてくれるのを待っていた。

ミーチャ兄さんは、イワン兄さんのことを、このうえなく深い敬意をこめて語った。何か特別な思いのこもった口ぶりで話すのだ。アリョーシャは、最近二人の兄を目立って固く結びつけることになった、あの重大な件のくわしい事情も、ミーチャから聞いた。

ミーチャがイワンを熱っぽくほめたたえるのは、アリョーシャの目にはいっそう印象的に映った。ミーチャはイワンにくらべれば、ほとんど教育を受けていない人間だったからだ。二人を並べてみると、人柄も性格もあまりに鮮やかに対照的で、これほど似ていない二人の人間は、ちょっと考え出せないのではないかとさえ思えた。

ちょうどそのころのことだ。このまとまりのない一家の全員が、長老の僧房で顔を合わせることになった。会見、というより家族の寄り合いである。それはアリョーシャに、並はずれて大きな影響を与えることになった。

この寄り合いの口実は、本当のところは、いつわりのものだった。そのころ、遺産と財産の勘定をめぐるミーチャと父フョードルの争いは、どうやらもう、どうにもならないところまで来ていたらしい。関係はとげとげしくなり、耐えがたいものになっていた。

みんなでゾシマ長老の僧房に集まろう、と最初に言い出したのは、どうやらフョードルで、それもどうやら冗談半分だったらしい。長老に正面から仲裁を頼むわけではないにしても、とにかく少しはましな形で話をつけられるだろう。長老の位と人柄には、何かしら人を諭し、仲直りさせる力があるかもしれない、というのである。

ミーチャは長老のところへ行ったことも、会ったことさえもなかった。だから当然、長老を使って自分を脅しつけるつもりだろう、と考えた。けれども彼自身、最近父親と言い争ったときの、とりわけひどいふるまいの数々を、ひそかに悔やんでいた。そこでこの挑戦を受けて立つことにした。ついでに言っておくと、ミーチャはイワンと違って父親の家には住まず、町の反対側で別に暮らしていた。

ところがそこへ、ちょうどこの町に来ていたミウーソフが、フョードルのこの思いつきにひどく飛びついた。一八四〇年代、五〇年代の自由主義者で、自由思想家で、無神論者の彼は、退屈しのぎか、それとも軽い気晴らしのつもりか、この一件にえらく熱心に乗り出したのである。急に、修道院と「聖人」を見てみたくなったのだ。

彼と修道院との古くからの争いはまだ続いていた。領地の境界をめぐる訴訟、森で木を伐る権利だの、川で魚をとる権利だのといった訴訟が、まだ長引いていた。そこで彼はさっそくこの機会を利用することにした。自分も修道院長と話し合ってみたい、なんとか円満に争いを片づけられないものか――という口実である。

これほど立派な心がけの訪問者なら、ただの物見高い客よりも、修道院でていねいに、気をつかって迎えられるのは当然だろう。こうしたもろもろの事情から、修道院の内部で、病気の長老にそれとなく働きかける動きが生まれたのかもしれない。長老は最近、ほとんど僧房から出ることもなく、病気のためにふつうの訪問客さえ断っていたのだが。

結局、長老は承知し、日取りが決まった。

「誰がわたしを、あの人たちの分け前を裁く者に立てたのだろうね？」

長老は、ただ微笑みながらアリョーシャにそう言っただけだった。

会見のことを知ると、アリョーシャはひどく心を乱した。訴えあい、言い争っているこの人たちのなかで、この集まりをまじめに受けとめられるのは、まちがいなくミーチャ兄さんひとりだけだ。ほかの者はみな、軽はずみな目的でやって来る。それも、ひょっとすると長老を侮辱するような目的で――アリョーシャにはそれがわかっていた。

イワン兄さんとミウーソフは、好奇心から来るだろう。それもたぶん、いちばん下品な好奇心から。父さんはたぶん、何か道化じみた、芝居がかった一幕を演じるために来る。そう、アリョーシャは黙ってはいたが、もう父親のことはかなり深く知っていたのだ。くり返すが、この若者は、みなが思っていたほどお人よしでは決してなかった。

彼は重い気持ちで、決められた日を待った。もちろん心のなかでは、家族のいさかいがなんとか片づいてほしいと、ひそかに強く願っていた。とはいえ、いちばんの気がかりは長老のことだった。長老のために、長老の名声のために、彼は身を震わせていた。長老が侮辱されることを恐れていた。とりわけ、ミウーソフの品のいい、さりげない嘲りと、学問のあるイワンの、上から見下ろすような思わせぶりな物言いを恐れていた。少なくとも、彼にはそう思えたのである。

アリョーシャは思いきって、長老に前もって知らせておこうかとさえ考えた。やって来るかもしれない人たちについて、何か言っておこうかと。だが考えなおして、黙っていた。

ただ、約束の日の前日に、ある知り合いに頼んで、ミーチャ兄さんに言づてをした。兄さんのことがとても好きです、約束したことを守ってくれるのを待っています、と。

ミーチャは考えこんだ。何を約束したのか、まるで思い出せなかったからだ。そこで手紙でだけ返事をよこした。「卑劣なふるまい」を前にしても、全力で自分を抑える。長老もイワンも深く尊敬している。だが、これはきっと何か俺をはめる罠か、さもなければ下劣な茶番にちがいない、と。

「それでも、おまえがあれほど敬っている聖なるお方に対して礼を欠くくらいなら、俺はむしろ自分の舌を飲みこむよ」

ミーチャはその短い手紙を、そう結んでいた。アリョーシャは、この手紙にもあまり勇気づけられなかった。


第二編　場違いな集まり



一　修道院に着く

　

よく晴れた、暖かい、すばらしい日だった。八月も終わりのころである。長老との面会は、昼前の礼拝がすんだらすぐ、だいたい十一時半ごろと決まっていた。ところが一行は礼拝には顔を出さず、ちょうど終わって人が帰りはじめたところへ到着した。

馬車は二台だった。先頭は、高価な馬を二頭つないだしゃれた幌馬車で、乗っていたのはミウーソフと、その遠縁にあたるカルガーノフという、まだ二十歳ほどのごく若い青年である。この青年は大学に入る準備をしていた。なぜか今はミウーソフの家に寄宿していて、ミウーソフのほうは、いっしょに外国へ行こう、チューリヒかイエナの大学に入って卒業すればいい、としきりに誘っていた。青年はまだ決めかねていた。

カルガーノフは考えこみがちで、どこかぼんやりした若者だった。感じのいい顔立ちで、体つきはがっしりし、背もかなり高い。目つきには、ときどき妙に動かなくなるところがあった。ひどくぼんやりした人間によくあるように、相手をじっと、長いあいだ見つめているのに、そのじつ相手のことなどまるで見ていないのだ。ふだんは無口で、少しぎこちない。ところが、ときおり――といっても、誰かと二人きりのときに限られるのだが――急におそろしくおしゃべりになり、せっかちになり、笑い上戸になって、何がおかしいのか自分でもわからないことで笑いだす。しかしその元気は、急にぱっと生まれたのと同じくらい、急にぱっと消えてしまうのだった。服装はいつもきちんとしていて、凝っているほどだった。すでにいくらか自分の財産をもっていて、ゆくゆくはもっとずっと多くを受け継ぐ見込みだった。アリョーシャとは仲のいい友達だった。

ミウーソフの馬車からずいぶん遅れて、もう一台がやってきた。ひどくおんぼろでがたがた鳴る、ただし広さだけはある辻馬車で、白っぽい桃色まじりの老いぼれ馬が二頭で引いている。乗っていたのはフョードルと、息子のイワンだった。ミーチャにも前の日のうちに日時を知らせてあったのだが、彼は遅れていた。

一行は馬車を塀のそばの宿泊所に置き、歩いて修道院の門をくぐった。フョードルを別にすれば、ほかの三人はどうやら修道院というものを一度も見たことがないらしかった。ミウーソフなどは、もう三十年ほど教会にさえ足を運んでいなかったかもしれない。彼はいくらか物珍しそうにあたりを見まわしていたが、その態度にはわざとらしい気安さもまじっていた。だが、観察眼の鋭い彼の目にも、修道院の中には、聖堂や雑用の建物――どれもごくありきたりのもの――のほかに、これといって見るべきものはなかった。

教会から最後の人々が帽子をとり、十字を切りながら出てくるところだった。庶民にまじって、もう少し上流の、よそから来た人の姿もあった。婦人が二、三人と、ひどく年をとった将軍がひとり。みな宿泊所に泊まっている人たちだった。

乞食たちがすぐに一行を取り囲んだが、誰も何もやらなかった。カルガーノフだけが財布から十コペイカ銀貨を出した。そして、なぜだか急にあわて、どぎまぎしながら、ひとりの女にそそくさと押しつけ、早口で「みんなで分けてください」と言った。連れの誰ひとり、それについて何も言わなかったのだから、恥ずかしがることはなかったのだ。ところが、誰も何も言わなかったことに気づくと、彼はますます赤くなった。

それにしても妙だった。本来なら一行は、出迎えを受けて当然のはずだった。いや、それなりの敬意をもって迎えられてもおかしくなかった。ひとりはつい最近、千ルーブルも寄付したばかりだったし、もうひとりは大金持ちの地主で、いわば大変な教養人である。しかも修道院の人々は、裁判の成り行きしだいで川の漁業権がどうなるかという件で、いくらかこの人に頭が上がらない立場にあった。それなのに、修道院の役付きの人は誰ひとり迎えに出てこないのだ。

ミウーソフは、聖堂のそばの墓石をぼんやり眺めていた。こんな「聖なる」場所に葬る権利を買うのに、遺族はさぞ高い金を払ったのだろう――そう皮肉を言いかけたが、口をつぐんだ。自由主義者らしいただの皮肉が、彼の中ではもうほとんど怒りに変わりかけていたのだ。

「ちくしょう、このごたごたの中で、いったい誰に聞けばいいんだ……早く決めないと、時間がなくなる」と、彼は急に、ひとりごとのようにつぶやいた。

そのとき、ひとりの年配の紳士が近づいてきた。頭は少しはげかかり、ゆったりした夏外套を着て、甘ったるい目つきをしている。帽子を少し持ち上げ、蜜のように甘い舌足らずなしゃべり方で、誰にともなく、トゥーラ県の地主でマクシーモフと申します、と名乗った。そしてたちまち、一行の困りごとに首を突っこんできた。

「ゾシマ長老は庵にお住まいです。修道院から四百歩ほど離れた、庵の奥にこもっておいでで。林を抜けて、林を抜けて……」

「林を抜けるのは、わしだって知っておりますよ」とフョードルが答えた。「ただ、道をよく覚えておりませんでな。しばらく来ておらんもので」

「ほら、この門から入って、まっすぐ林を……林を通って。まいりましょう。よろしければ……わたくしが自分で……わたくしが……こちらです、こちら……」

一行は門を出て、林のほうへ向かった。マクシーモフは六十くらいの男だったが、歩くというより、ほとんど小走りで一行の脇についてきた。そして、引きつったような、ほとんどありえないほどの好奇心で、みなをじろじろ見ていた。その目は、どこか出目金のようだった。

「いいですか、私たちは自分たちの用件で長老のところへ行くのです」とミウーソフはきびしい口調で言った。「いわば、『かのお方』にお目通りを許されたわけでしてね。ですから、道案内には感謝しますが、ごいっしょに入っていただくわけにはいきません」

「行きました、行きました、わたくしはもうお会いしました……あれこそ完璧な騎士（シュヴァリエ）！」そう言って、地主は空中で指をぱちんと鳴らした。

「その騎士というのは誰です？」とミウーソフが聞いた。

「長老ですよ、すばらしい長老、長老……修道院の誉れです。ゾシマ様。あれは、たいへんな長老で……」

そのとりとめのないおしゃべりを、あとから追いついてきた若い修道僧がさえぎった。頭巾をかぶった小柄な修道僧で、ひどく青白く、やつれた顔をしていた。フョードルとミウーソフは立ち止まった。修道僧は、腰のあたりまで深々と頭を下げる、おそろしく丁寧なお辞儀をして言った。

「修道院長さまが、皆さまが庵をお訪ねになったあと、ぜひ皆さまおそろいで食事にお越しいただきたいと申しております。一時に、それより遅くならぬように、とのことです。あなたさまもどうぞ」と、彼はマクシーモフのほうにも向き直った。

「それはもう、かならずうかがいますとも！」フョードルはこの招待にすっかり大喜びして叫んだ。「かならず。それにですな、わしらはみな、ここでは行儀よくすると約束してまいったんですよ……ミウーソフさん、あなたもいらっしゃいますな？」

「行かないわけがないでしょう？　ここの流儀をひととおり見るために来たんですからね。ただひとつだけ困っているのは、今こうしてあなたといっしょにいることなんですよ、フョードルさん……」

「ええ、ミーチャはまだ影も形もありませんな」

「来ないでくれたら、それこそ大助かりですよ。あなたがたのこのごたごたが、私にとって楽しいとでも思っているんですか？　しかもあなたまでおまけについてくるんですからね。では、食事にはうかがいます。修道院長さまによろしくお伝えください」と、ミウーソフは修道僧に言った。

「いえ、わたくしは皆さまを長老さまのところまでご案内する役目でございますので」と修道僧は答えた。

「それなら、わたくしは修道院長さまのところへ。そのあいだに、まっすぐ修道院長さまのところへまいりましょう」と、地主のマクシーモフはさえずるように言った。

「修道院長さまはただいまお忙しいのですが、お望みでしたら……」と修道僧はためらいがちに言った。

「ひどくしつこいじじいだな」と、マクシーモフが修道院のほうへ駆けもどっていくと、ミウーソフは聞こえよがしに言った。

「フォン・ゾーンに似とりますな」と、フョードルが出し抜けに言った。

「あなたはそればっかりだ……どこがフォン・ゾーンに似てるんです？　だいたい、あなたはフォン・ゾーンを見たことがあるんですか？」

「写真なら見ましたよ。顔の造作がどうというんじゃありません。なんとも言えない何かが似とるんです。フォン・ゾーンの生き写し、まったくの二号ですな。わしはいつも、人相だけでそういうのがわかるんですよ」

「まあ、そうかもしれませんね。その道にかけては、あなたは目利きですから。ただ、いいですか、フョードルさん、あなたはついさっき、行儀よくすると約束したとおっしゃった。覚えていますね。言っておきますが、自重してください。もし道化を始めたら、私はここであなたと同類扱いされるつもりはありませんからね……ごらんのとおり、こういう人なんですよ」と、彼は修道僧に向かって言った。「こんな人といっしょに、ちゃんとした人たちのところへ入っていくのが、私はこわいんです」

修道僧の血の気のない青白い唇に、黙ったままの薄い笑みが浮かんだ。それなりにずる賢さのまじった笑みだった。だが彼は何も答えなかった。黙っているのは自分の品位を守るためだということが、あまりにもはっきり見てとれた。ミウーソフはますます顔をしかめた。

（ええい、どいつもこいつもくそくらえだ。何百年もかけてこしらえあげた見かけだけで、中身はいかさまとたわごとじゃないか！）という思いが、彼の頭をよぎった。

「ほら、庵ですぞ、着きました！」とフョードルが叫んだ。「塀があって、門が閉まっとる」

そして彼は、門の上と脇に描かれた聖人たちの絵に向かって、大きく十字を切りはじめた。

「よその修道院に、自分の決まりを持ちこむなと言いますからな」と彼は言った。「この庵では全部で二十五人の聖人さまが修行しておいでで、お互いに顔を見合わせては、キャベツばかり食べていらっしゃる。そして女はひとりとして、この門をくぐれない。そこがとくに見上げたところですな。これは本当にそうなんですから。ただ、それにしては、長老さまはご婦人方にもお会いになるとうかがいましたがね？」と、彼は急に修道僧のほうを向いた。

「庶民の女の人たちなら、今もそこに、ほら、あそこの回廊のそばで横になって待っております。身分の高いご婦人方のためには、この回廊に、ただし塀の外側に、小部屋が二つ設けてございます。ほら、あの窓のところです。長老さまはお加減のよいときには、内側の通路を通ってそちらへお出になります。つまり、それでも塀の外へ出られるわけです。今もちょうど、ハリコフ県の地主の奥さまで、ホフラコワ夫人という方が、体の弱いお嬢さまといっしょにお待ちになっています。たぶん、お会いになると約束なさったのでしょう。もっとも、近ごろはすっかりお弱りになって、庶民の前にさえめったにお出になれないのですが」

「つまり、なんだかんだ言っても、庵からご婦人方のほうへ抜け道が通じておるわけですな。いえ、神父さま、わしは別に何も、ただちょっと言ってみただけで。ご存じですかな、アトス山では――これはお聞きおよびでしょうが――女の訪問が許されんどころか、女というものがそもそもいっさい許されておらんのです。女のつくものなら生き物でもだめで、めんどりも、七面鳥のめすも、めすの子牛も……」

「フョードルさん、私は引き返しますよ。あなたをここにひとり置いていきます。そうしたらあなたは、私抜きで、ここから両腕をつかまれて追い出されるでしょうね。これは予言しておきますよ」

「わしがあなたに何のご迷惑をかけましたかな、ミウーソフさん。ほら、ごらんなさい」と、彼は庵の塀の内側へ一歩踏みこむなり、急に叫んだ。「ごらんなさい、この方たちはまるでバラの谷間に住んでいらっしゃる！」

たしかに、今はバラこそなかったが、植えられる場所にはどこにも、珍しく美しい秋の花がたくさん咲いていた。慣れた手が丹精こめて育てているのがひと目でわかった。花壇は教会の囲いの中にも、墓と墓のあいだにもつくってあった。長老の僧房がある小さな家は、木造の平屋で、入口の前に回廊がついていたが、そのまわりにも花が植えられていた。

「前の長老の、ヴァルソノーフィー長老のころにも、こうだったんですかな？　あの方は、こういう優雅なものはお嫌いで、ご婦人方にまで飛びかかっていって杖でぶったという話ですが」と、フョードルは入口の小さな階段をのぼりながら言った。

「ヴァルソノーフィー長老は、たしかにときどき、神がかりの聖愚者のように見えることもありました。ですが、くだらない作り話もたくさん出回っております。杖で人をぶったことなど、一度もありません」と修道僧は答えた。「では皆さま、少々お待ちください。お見えになったことを伝えてまいります」

「フョードルさん、これが最後の約束ですよ、いいですね。行儀よくしてください。さもないと、ただではすみませんからね」と、ミウーソフはもう一度だけ、すばやくつぶやいた。

「なんでまた、そんなにひどくそわそわしていらっしゃるのか、さっぱりわかりませんな」とフョードルはあざ笑うように言った。「それとも、ご自分の罪がこわいんですか？　なにしろ長老さまは、来た人の目を見ただけで、何を抱えてきたかおわかりになるそうですからな。それにしても、あなたのようなパリ仕込みの進歩的な紳士が、ここの人たちの考えをそんなに重んじていらっしゃるとはね。いや、驚きましたよ、まったく！」

だがミウーソフがこの皮肉に言い返す間もなく、一行は中へ招き入れられた。彼はいくらか苛立ったまま入っていった……

（さあ、もう先が見えている。私は苛立っている。きっと議論を始めてしまう……かっとなって、自分も自分の思想も安っぽくしてしまうんだ）という思いが、彼の頭にちらりと浮かんだ。


二　老いぼれ道化

　

一行が部屋に入ったのと、長老が奥の小さな寝室から姿を見せたのとは、ほとんど同時だった。僧房には、一行より先に、庵の修道司祭が二人、長老が出てくるのを待っていた。ひとりは図書係の神父で、もうひとりはパイーシー神父である。パイーシー神父は病身で、まだ年寄りというほどではないが、たいへんな学者だという評判だった。

ほかにもうひとり、隅に立って待っている若者がいた（彼はそのあともずっと立ったままだった）。見たところ二十二歳くらいで、ふつうの背広を着ている。神学校の生徒で、いずれ神学者になる身だが、なぜか修道院や修道士たちに目をかけられていた。かなり背が高く、血色のいい顔に頬骨が張り、細い茶色の目は利口そうで、よく気がまわりそうだった。顔にはこのうえない敬意が浮かんでいたが、それは節度のあるもので、見え透いたへつらいはなかった。入ってきた客たちにお辞儀さえしなかったのは、自分は彼らと対等な人間ではなく、むしろ修道院に養われ、従う立場の者だと心得ていたからだった。

ゾシマ長老は、見習い修道士とアリョーシャに付き添われて出てきた。修道司祭たちは立ち上がり、指先が床につくほど深々とお辞儀をして迎えた。それから祝福を受け、長老の手に口づけした。長老も二人を祝福すると、ひとりひとりに同じように指先が床につくほど深いお辞儀を返し、今度は自分のほうから、二人それぞれに祝福を求めた。この儀式は、毎日のありふれた決まりごととしてではなく、ひどくまじめに、ほとんど心をこめて行われた。

ところがミウーソフには、すべてがわざと見せつけるためにやっているように思えた。彼は、連れのみなの先頭に立っていた。前の晩から考えていたことがある。自分の思想はどうあれ、ここではそういう習わしなのだから、ただ礼儀として、長老に近づいて祝福を受けるべきだろう。手に口づけまではしなくても、せめて祝福くらいは。ところが今、修道司祭たちのあのお辞儀や口づけを目の当たりにすると、彼は一瞬で気が変わった。そして、もったいぶったまじめな顔で、社交界ふうのかなり深いお辞儀をすると、椅子のほうへ下がってしまった。

フョードルもまったく同じことをした。今度ばかりは、猿のようにミウーソフをそっくり真似てみせたのだ。イワンは、ひどくもったいぶって礼儀正しくお辞儀をしたが、やはり両手はズボンの縫い目に沿わせたままだった。カルガーノフにいたっては、どぎまぎしすぎて、お辞儀すらしなかった。長老は、祝福しようと上げかけた手を下ろし、もう一度みなにお辞儀をして、どうぞおかけください、と言った。

アリョーシャの頬に、かっと血がのぼった。恥ずかしかったのだ。いやな予感が当たりはじめていた。

長老は、ひどく古い型の、マホガニーに革を張った小さなソファに腰を下ろした。客たちのほうは、二人の修道司祭を別にして、向かいの壁ぎわに四人並んで座らされた。マホガニーの椅子が四脚あって、黒い革張りはすっかりすり切れていた。修道司祭たちは脇に座った。ひとりは戸口のそばに、もうひとりは窓のそばに。神学生とアリョーシャと見習い修道士は立ったままだった。

僧房はとても狭く、どことなくしおれたような感じがした。道具も家具も粗末で貧しく、最低限のものしかない。窓辺には鉢植えの花が二つ。隅にはたくさんの聖像画がかかっていた。そのひとつは聖母の巨大な像で、おそらく、教会が古い信仰を守る人々と分裂するよりずっと前に描かれたものだろう。その前には小さな灯明がともっていた。そばには、きらきら光る金具の覆いをつけた聖像画がほかに二枚。さらにそのまわりには、作りものの小さな天使像や、陶器の卵、悲しみの聖母がすがりついている象牙のカトリックの十字架、それに、昔のイタリアの大画家たちの作品を写した外国の版画が何枚か飾ってあった。

こうした優美で高価な版画のすぐ隣には、ロシアのごく庶民的な石版画が何枚も幅をきかせていた。聖人や殉教者や高僧などを描いた、どこの市でも数コペイカで売っているような代物である。ほかの壁には、今の時代や昔のロシアの主教たちの肖像を刷った石版画がいくつかかかっていた。

ミウーソフは、こうした「お決まりの品々」をざっと見渡すと、長老にじっと目を据えた。彼は自分の眼力に自信をもっていた。それは彼の弱点だったが、まあ許してもいいだろう。なにしろ彼はもう五十歳だった。頭がよく、世慣れていて、暮らしに困らない男というのは、この年になるとかならず、ときには心ならずも、自分を重んじるようになるものなのだ。

長老は、最初の瞬間から気に入らなかった。たしかに長老の顔には、ミウーソフでなくても多くの人が気に入らないような何かがあった。小柄で背の曲がった、足のひどく弱い男だった。まだ六十五歳なのに、病気のせいで、少なくとも十歳は老けて見えた。とても痩せた顔じゅうに細かい皺が刻まれていて、とくに目のまわりに多い。目は小さく、色が薄く、すばしこくて、きらきら光る二つの点のようだった。白くなった髪はこめかみにしか残っておらず、くさび形のあごひげはちょぼちょぼとまばらで、よく笑みを浮かべる唇は、二本の細い紐のように薄い。鼻は長いというほどではないが、小鳥のくちばしのようにとがっていた。

（どう見ても、意地の悪い、ちっぽけな高慢ちきだな）という思いが、ミウーソフの頭をかすめた。だいたい彼は、自分にひどく腹を立てていた。

時計が鳴って、話のきっかけになった。おもりのついた安物の小さな掛け時計が、せかせかと、ちょうど十二時を打ったのだ。

「ぴったり約束の時刻ですな」とフョードルが叫んだ。「なのに、息子のミーチャはまだ来ておらん。あれに代わってお詫び申し上げます、聖なる長老さま！」（この「聖なる長老さま」に、アリョーシャはびくっと身を震わせた）「わし自身はいつだって几帳面で、一分の狂いもないんですよ。正確さは王の礼儀、と申しますからな……」

「でも、少なくともあなたは王様じゃないでしょう」と、ミウーソフがこらえきれずにすかさずつぶやいた。

「ええ、そうですとも、王様じゃありません。それがですな、ミウーソフさん、そんなことは、わしにもちゃんとわかっておったんですよ、本当に！　なのに、いつもこうして場違いなことを口にしてしまう！　長老さま！」と、彼は急に芝居がかった調子になって叫んだ。「あなたの目の前にいるのは道化です、正真正銘の道化です！　そう自己紹介させていただきます。昔からの癖でして、ああ、情けない！　ときどき場違いな嘘をつくのも、じつはわざとなんです。人を笑わせて、好かれようと思ってね。人に好かれなきゃならんでしょう、ちがいますか？

七年ばかり前に、ある小さな町へ行ったことがありましてな。ちょっとした用事があって、そこの商人たちと、ちょっとした組合をこしらえかけていたんです。それで郡の警察署長のところへ出かけた。少し頼みごともあったし、食事にも招きたかったもんで。出てきた署長は、背が高くて太った金髪の、むっつりした男でした。こういう場合、いちばん危ないのがこの手の連中でしてな。肝臓が悪いんですよ、肝臓が。わしはいきなり、社交界の人間らしい気さくさでこう言った。『署長さん――ロシア語でイスプラーヴニクですな――どうか、わしらの、いわばナプラーヴニクになってくださいませんか！』すると向こうは『ナプラーヴニクとは何です？』と来た。わしは最初の〇・五秒で、こりゃしくじったとわかりました。まじめくさって突っ立って、頑として動かんのです。

『いえ、ちょっと冗談を申し上げたかっただけでして、場を和ませようと。ナプラーヴニク氏といえば、ロシアの有名な指揮者ですからな。わしらの事業がうまく調和するには、ちょうど指揮者のような方が必要なもので……』とね。理屈は通っているし、うまいたとえでしょう、ちがいますか？　ところが向こうは『失礼ですが、私は署長です。職務上の肩書きで駄洒落を言われるのは許しません』と言って、くるりと背を向けて行ってしまった。わしはあとを追って、『はい、はい、あなたはイスプラーヴニクで、ナプラーヴニクじゃありません！』と叫んだ。すると『いや、そう言われたからには、わしはナプラーヴニクだ』ときた。それで、どうです、わしらの商売はご破算ですよ！

いつもこうなんです、いつだってこうなんです。かならず自分の愛想のよさで、自分の首を絞めてしまう！　もう何年も前のことですが、ある、かなり有力なお方に、こう申し上げたことがありました。『奥さまはくすぐったがりなご婦人でございますな』――つまり、名誉のことでは、まあ道徳の面では傷つきやすい方だ、という意味でね。するとそのお方が『じゃあ、あんたは家内をくすぐったことがあるのかね？』と来た。わしはつい我慢できずに、ここはひとつ愛想よくいこう、と思って、『ええ、くすぐりましたとも』と答えた――そうしたら、今度はその方がわしをくすぐってくださいましたよ、たっぷりとね……まあ、ずいぶん昔のことですから、もう話しても恥ずかしくはありません。いつもこうやって自分で自分の首を絞めるんですよ！」

「今もそうしていますよ」と、ミウーソフは嫌悪をこめてつぶやいた。

長老は黙って、二人を代わる代わる眺めていた。

「そうですかな！　それがですな、ミウーソフさん、それもわしにはわかっておったんですよ。しゃべりはじめたとたん、自分が何をしているか、ちゃんと感じておった。それに、あなたがまっ先にそれを指摘なさるだろうということもね。長老さま、冗談がうまくいかないとわかったとたん、わしは両方の頬が下の歯ぐきにくっつきはじめて、ほとんど引きつったようになるんです。若いころ、貴族の家に居候して、居候暮らしで食いつないでいたころからの癖でして。

わしは根っからの道化、生まれつきの道化なんですよ、長老さま。神がかりの聖愚者みたいなもんです。ひょっとすると、わしの中には悪霊も住みついておるかもしれん。それは否定しません。もっとも、小物の悪霊でしょうがね。もっと大物なら、ほかの住まいを選ぶでしょう。ただし、ミウーソフさん、あなたのところじゃありませんよ。あなたも大した住まいじゃありませんからな。

でも、そのかわり、わしは信じております。神を信じております。最近になって少し疑いだしただけでして。そのかわり、今こうして座って、ありがたいお言葉を待っております。長老さま、わしは哲学者のディドロみたいなもんなんです。いと聖なる神父さま、ご存じですかな、エカテリーナ女帝の時代に、哲学者のディドロが府主教のプラトンのところへやって来た話を。ディドロは入ってくるなり、いきなり『神はいない』と言った。すると偉大な高僧は指を一本立ててこう答えた。『愚か者は心の中で、神はいないと言う！』ディドロはその場でひれ伏して、『信じます、洗礼を受けます』と叫んだ。それでその場で洗礼を受けさせられた。代母はダーシコワ公爵夫人、代父はポチョムキンで……」

「フョードルさん、もうがまんできません！　自分で嘘をついているのも、そのばかげた小話がでたらめなのも、ご承知でしょう。なんだってそんなふうにふざけるんです？」と、ミウーソフはもう完全に自分を抑えられず、声をふるわせて言った。

「でたらめだってことは、一生かけて感じておりましたとも！」とフョードルは夢中になって叫んだ。「そのかわり皆さん、本当のことを全部申し上げましょう。偉大な長老さま！　お許しください。最後のところ、ディドロの洗礼の話は、たった今、ほんのこの一瞬、しゃべりながら自分でこしらえたんです。それまでは頭に浮かんだこともありませんでした。ぴりっと味をつけようと思って、つけ足したんですよ。ミウーソフさん、わしがふざけるのは、かわいげを出すためなんです。もっとも、ときどき、自分でも何のためだかわからなくなりますがね。

ディドロの話なら、あの『愚か者は』というくだりは、若いころ、この土地の地主たちの家に居候していたときに、二十回ばかり聞かされましたよ。ミウーソフさん、あなたの叔母さまのマヴラさんからも、ついでに聞きましたな。あの人たちはみんな、今でも、無神論者のディドロが府主教のプラトンのところへ神のことで議論しに来たと信じこんでおるんです……」

ミウーソフは立ち上がった。堪忍袋の緒が切れただけでなく、我を忘れたようなありさまだった。彼は怒り狂っていた。そして、そのせいで自分がこっけいに見えていることにも気づいていた。

じっさい、僧房ではまったくありえないことが起きていた。まさにこの僧房には、前の長老たちの時代から、おそらくもう四、五十年にわたって訪問者が集まってきた。だが、いつだって深い畏敬の念をもってやってきたのであって、それ以外はありえなかった。入るのを許されたほとんどの人は、僧房に入るとき、これは大変なご恩をいただいているのだと心得ていた。多くの人がひざまずき、面会のあいだじゅう立ち上がらなかった。

「上流」の人々や大学者たち、それどころか自由思想家たちまで、好奇心から、あるいはほかの理由でやってきた。そういう人々も、みなといっしょに入るときであれ、ひとりで面会を許されるときであれ、ひとり残らず、面会のあいだじゅう深い敬意と気づかいを守ることを、何よりの務めと心得ていた。なにしろここでは金はいっさい取られない。あるのは、一方では愛といつくしみ、もう一方では悔い改めと、魂の難しい問いや、自分の心が人生の難しい局面で抱えた悩みを解きたいという切実な思いだけだったのだから。

そこへ急に、フョードルがやってみせたような、場所柄をまるでわきまえない道化芝居である。居合わせた人たちは、少なくともそのうちの何人かは、あっけにとられ、驚いていた。修道司祭たちは表情ひとつ変えず、長老が何と言うか、真剣に注意して見守っていた。だが、どうやらミウーソフと同じように、今にも立ち上がろうとしているらしかった。

アリョーシャは今にも泣きだしそうになって、うなだれて立っていた。何より不思議だったのは、兄のイワンのことだった。アリョーシャがただひとりあてにしていた兄、父親を止められるほどの影響力をもつ、ただひとりの人間である。そのイワンが、椅子に座ったままじっと動かず、目を伏せていた。そして、まるで自分はまったくの部外者だとでもいうように、どうやら好奇心さえ抱いて、これがどう終わるかを待っているらしかった。

神学生のラキーチンのほうは、アリョーシャはまともに見ることもできなかった。ラキーチンのこともよく知っていて、ほとんど親しいといってもいい間柄だった。アリョーシャには、彼が何を考えているかがわかっていたのだ（もっとも、修道院じゅうでそれを知っていたのはアリョーシャひとりだったが）。

「お許しください……」と、ミウーソフは長老に向かって切り出した。「私まで、この見苦しい悪ふざけの片棒をかついでいるように見えるかもしれません。私がまちがっていたのは、フョードルさんのような人でも、これほど尊いお方をお訪ねするときには、自分の務めをわきまえようとするだろうと信じたことです……まさか、この人といっしょに入ってきたことそのものを、お詫びしなければならなくなるとは、思いもしませんでした……」

ミウーソフは最後まで言いきらずに、すっかりうろたえて、部屋を出ていこうとした。

「どうか、ご心配なく」と、長老は急に弱い足で立ち上がり、ミウーソフの両手をとって、もう一度肘かけ椅子に座らせた。「どうか、お気を楽になさってください。とくにあなたには、ぜひわたしのお客さまでいていただきたいのです」そう言って一礼すると、向き直って、また小さなソファに腰を下ろした。

「偉大な長老さま、おっしゃってください。わしの元気のよさは、あなたのお気にさわっておりますかな、どうです？」とフョードルが急に叫んだ。両手で椅子の肘かけをつかみ、返事しだいでは今にも飛び出しそうな構えである。

「あなたにも、どうか気をつかわず、遠慮なさらないようお願いしますよ」と、長老は言い聞かせるように言った。「遠慮はいりません。すっかりご自分の家にいるつもりでいてください。そして何より、そんなにご自分を恥ずかしがらないことです。何もかも、そこから出てくるのですから」

「すっかり自分の家にいるつもりで？　つまり、ありのままの姿で、ということですかな？　いやあ、それは身にあまる、あまりすぎる、でも――ありがたくお受けします！　ですがね、尊い神父さま、わしにありのままの姿を出させようなんて、およしなさい。危ない橋はお渡りにならんほうがいい……わしだって、自分でありのままの姿まで行き着く気はありませんよ。これはあなたをお守りするために、前もって申し上げておくんです。まあ、それ以外のことはまだ闇に包まれております。わしのことをあれこれ書き立てたい人もおるでしょうがね。これはミウーソフさん、あなたのことを言っておるんですよ。

そして、いと聖なるお方、あなたにはこう申し上げましょう。わしは感激でいっぱいです！」彼は立ち上がり、両手を上に挙げて言った。「『あなたを宿した胎、あなたが吸った乳房は幸いです』――とくに乳房がね！

あなたは今、『そんなにご自分を恥ずかしがらないことです。何もかも、そこから出てくるのですから』とおっしゃった。そのひとことで、わしをずぶりと突き刺して、中まで見通してしまわれた。まさにそうなんです。わしは人の中に入っていくといつも、自分は誰よりも卑しい人間で、みんなに道化だと思われている、という気がしてならない。だから、『よし、それなら本当に道化を演じてやろう、おまえたちにどう思われようとこわくない、なにしろおまえたちはひとり残らず、わしより卑しいんだからな！』となるわけです。

だから、わしは道化なんです。恥ずかしさから道化をやっとるんですよ、偉大な長老さま、恥ずかしさからね。疑り深いばかりに、暴れてしまうんです。入っていったとたん、みんながわしを、このうえなく感じのいい、頭のいい人間だと受け入れてくれるとわかっていさえすれば――ああ、神さま！　わしはどんなに善い人間になれることか！

先生！」彼は急にひざまずいた。「永遠の命を受け継ぐには、わしは何をすればいいのでしょう？」

このときもまだ、彼がふざけているのか、それとも本当に感激しているのか、見分けるのは難しかった。

長老は彼のほうに目を上げ、ほほえんで言った。

「何をすればいいかは、あなたがとっくにご存じです。あなたには十分な知恵がおありだ。酒に溺れないこと。口をつつしむこと。色欲に溺れないこと。そして、とりわけ金を崇めないこと。それから、あなたの居酒屋を閉めなさい。全部が無理なら、せめて二つか三つでも。そして何より、いちばん大事なのは――嘘をつかないことです」

「つまり、ディドロの話のことですかな？」

「いいえ、ディドロの話のことではありません。何より大事なのは、自分に嘘をつかないことです。自分に嘘をつき、その嘘に自分で聞きほれている人は、しまいには、自分の中にもまわりにも、本当のことが何ひとつ見分けられなくなってしまいます。そうなると、自分も他人も敬わなくなる。誰も敬わなくなると、愛することをやめてしまう。そして、愛がないまま気をまぎらわし、暇をつぶそうとして、欲望や下品な快楽に身をまかせ、悪徳にふけって、すっかり獣のようになってしまうのです。それもこれも、人に対しても自分に対しても、たえず嘘をついているせいなのですよ。

自分に嘘をつく人は、誰よりも先に腹を立てることもできます。腹を立てるのは、ときにとても気持ちのいいものでしょう？　誰にも侮辱などされていないことは、本人にもわかっている。自分で侮辱をでっちあげ、見栄えをよくするために嘘をつき、絵になるように大げさにし、ひとことにしがみついて、豆粒を山にしてしまったのだ、と。それを本人も承知している。それでもやはり、まっ先に腹を立てる。腹を立てるのが快くなるまで、大きな満足を感じるほどまで。そうして、とうとう本物の憎しみにまで行き着いてしまうのです……さあ、お立ちなさい、どうかお座りください。それもみな、嘘の身ぶりなのですから……」

「なんとありがたいお方だ！　お手に口づけさせてください」フョードルはぴょんと跳ね起きて、長老の痩せた手にすばやくチュッと口づけした。「まさにそう、まさにそうです、腹を立てるのは気持ちがいい。じつにうまいことをおっしゃる、こんな話は聞いたことがありません。まさにそう、わしは一生、気持ちよくなるために腹を立ててきたんです。美しさのために腹を立ててきた。腹を立てるのは気持ちがいいだけじゃない、ときには美しくさえあるんですからな――ほら、偉大な長老さま、あなたはそこをお忘れだ。美しいんですよ！　これは手帳に書きとめておきましょう！

そして嘘も、わしは嘘をついてきました。まったくのところ、生まれてこのかた、毎日毎時間、嘘をついてきたんです。まことに、わしは嘘そのもの、嘘の父であります！　いや、嘘の父じゃなかったかな、どうも聖書の文句がごっちゃになって。じゃあ、せめて嘘の息子ということで。それで十分でしょう。ただ……わしの天使さま……ディドロの話くらいなら、ときにはかまわんでしょう！　ディドロは害になりません。害になるのは、ほかのある言葉でしてね。

そうそう偉大な長老さま、忘れるところでしたが、じつは一昨年から、ここへ来たらぜひうかがおう、ここに寄ってしつこく問いただしてやろうと、心に決めていたことがあるんです。ただ、ミウーソフさんに口をはさまないよう、言ってやってくださいよ。おうかがいしたいのはこういうことです。偉大な神父さま、聖人伝集のどこかに、こんな話が書いてあるというのは本当ですかな。ある奇跡を行う聖人が、信仰のために拷問され、最後に首をはねられた。すると聖人は立ち上がって自分の首を拾い、『いとおしげにそれに口づけし』、長いことその首を両手に抱えて歩きながら、『いとおしげにそれに口づけした』。本当ですかな、どうです、神父さまがた？」

「いいえ、本当ではありません」と長老は言った。

「聖人伝集のどこにも、そんな話はありません。どの聖人のことが、そう書いてあるとおっしゃるのです？」と、修道司祭の図書係の神父がたずねた。

「どの聖人かは、わしにもわかりません。まったく存じません。だまされたんですよ。聞いた話でしてな。誰から聞いたと思います？　ほかでもない、このミウーソフさんですよ。さっきディドロの話で腹を立てた、この人が話してくれたんです」

「そんな話をあなたにしたことは一度もありません。だいたい私は、あなたとはまるで口をきかないんですから」

「そうですとも、わしに話したわけじゃない。でも、わしも居合わせた集まりで話していらしたでしょう。三年前のことですよ。わしがこの話を持ち出したのは、ミウーソフさん、あなたのそのおもしろおかしい話で、わしの信仰がぐらついたからなんです。あなたはご存じなかった、気づいてもいらっしゃらなかった。でもわしは、信仰をぐらつかせて家に帰り、それ以来ますますぐらぐらしておるんです。そうですとも、ミウーソフさん、あなたはわしの大いなる堕落の原因になったんですよ！　これはもう、ディドロどころじゃありませんぞ！」

フョードルは芝居がかって熱くなっていた。また演技をしていることは、もうみなの目に明らかだった。それでもミウーソフは、ひどく痛いところを突かれていた。

「なんてばかばかしい、何もかもでたらめだ」と彼はつぶやいた。「たしかに、いつか話したことはあったかもしれません……でも、あなたにじゃない。私も人から聞いたんです。パリで、あるフランス人から聞いたんですよ。ロシアでは礼拝のときに、聖人伝集のそういう話を読むらしい、と……ロシアの統計を専門に研究している、とても学のある人でして……ロシアにも長く住んでいたし……私自身は聖人伝集なんて読んだことはありません……読むつもりもない……食事の席では、どんな話だって出るでしょう？……あのとき私たちは食事をしていて……」

「そう、あなたがたはそのとき食事をしていらした。そしてわしは信仰を失ったんですよ！」とフョードルはからかった。

「あなたの信仰なんか、私の知ったことか！」とミウーソフは叫びかけたが、急に自分を抑え、軽蔑をこめて言った。「あなたは、手を触れるものを文字どおり何もかも汚してしまうんだ」

長老が急に席から立ち上がった。

「皆さん、失礼して、ほんの数分だけ席をはずさせていただきます」と、彼は客たちみなに向かって言った。「皆さんより前にお見えになった方々が、わたしを待っておられるので」そして、明るい顔でフョードルのほうを向いて、つけ加えた。「それでも、やはり嘘はおつきにならないことですよ」

長老が僧房を出ていくと、アリョーシャと見習い修道士は、階段を下りる長老を支えようと駆け寄った。アリョーシャは息が詰まりそうだった。ここを出られるのはうれしかった。だが、長老が気を悪くせず、楽しそうにしているのもうれしかった。長老は、待っている人々を祝福しに回廊のほうへ向かった。ところがフョードルは、それでも僧房の戸口で長老を引きとめた。

「なんとありがたいお方だ！」と彼は感きわまって叫んだ。「もう一度、お手に口づけさせてください！　いや、あなたとならまだ話ができる、いっしょに暮らしていける！　わしがいつもあんなふうに嘘をついて、道化を演じていると思っておいでですかな？　じつはね、あれはずっとわざとやっていたんです。あなたを試すために、あんな芝居をしておったんですよ。あなたといっしょに暮らしていけるかどうか、ずっと探りを入れていたんです。あなたの誇り高さのそばに、わしのへりくだりの入る余地があるかどうか、とね。合格証を差し上げますよ。あなたとなら暮らしていける！　さて、それでは黙ります。ずっと黙っております。肘かけ椅子に座って、黙っています。今度はミウーソフさん、あなたがお話しなさる番だ。今ではあなたがいちばん偉いお方ですからな……十分間だけね」


三　信心深い女たち

　

庵の塀の外壁にとりつけた木造の小さな回廊の下には、このときは女ばかり、二十人ほどの農婦が群がっていた。長老がいよいよお出ましになると知らされて、集まって待っていたのである。

ホフラコワ家の母娘も回廊に出てきた。二人もまた長老を待っていたのだが、こちらは身分のある婦人のために用意された部屋で待っていた。母親のホフラコワ夫人は裕福な婦人で、いつも趣味のいい服を着ていた。まだかなり若く、とても愛らしい顔立ちで、少し青白く、ほとんど真っ黒な目がたいそう生き生きしている。年は三十三を越えておらず、未亡人になってもう五年ほどたっていた。

十四歳になる娘は、両脚が麻痺していた。かわいそうに、もう半年ほど歩くことができず、ゆったりした長い車椅子に乗せられて移動していた。病気のせいで少し痩せてはいるが、明るい、とてもかわいらしい顔をしていた。まつげの長い大きな黒い目には、どこかいたずらっぽい光が宿っていた。母親は春から娘を外国へ連れていくつもりだったのだが、夏のあいだ領地の用事にかまけて、行きそびれてしまったのだ。

二人がこの町に来て、もう一週間ほどになる。巡礼というより、むしろ用事のためだった。三日前に一度、長老を訪ねてもいた。長老がもうほとんど誰にも会えない状態だと知っていながら、二人は急にまたやってきた。そして、どうかもう一度「偉大な癒やし手にお目にかかる幸せ」をと、しつこく頼みこんだのだった。

長老が出てくるのを待つあいだ、母親は娘の車椅子のそばの椅子に腰かけていた。その二歩ほど先には、年老いた修道僧がひとり立っていた。この修道院の者ではなく、北のほうの遠い、あまり知られていない修道院から来た人で、やはり長老の祝福を受けたいと願っていた。

ところが回廊に姿を見せた長老は、まず真っ先に庶民たちのほうへ向かった。群衆は、低い回廊と野原をつなぐ三段の小さな階段のほうへ押し寄せた。長老はいちばん上の段に立ち、首からかける細長い祭服をつけて、まわりにひしめく女たちを祝福しはじめた。

ひとりのわめき女が、両腕をつかまれて長老の前へ引っぱってこられた。この女は長老の姿を見るなり、急にばかげた金切り声をあげながらしゃっくりを始め、ひきつけを起こしたように全身をがたがた震わせた。長老はその頭に祭服をかぶせ、短い祈りを唱えた。すると女はたちまち静かになり、落ち着いた。

今はどうか知らないが、わたしは子どものころ、村や修道院で、こういうわめき女――クリクーシャと呼ばれていた――をよく見かけたり、その声を聞いたりしたものだ。礼拝に連れてこられると、教会じゅうに響くような声でわめいたり、犬のように吠えたりする。ところが、聖体――聖なるパンとぶどう酒――が運び出され、女がその前へ連れていかれると、とたんに「悪霊憑き」はやんで、病人はいつもしばらくのあいだおとなしくなるのだった。子どもだったわたしは、これにひどく驚き、不思議に思った。

ところがそのころ、何人かの地主や、とりわけ町の学校の先生たちにたずねてみると、あれはみんな仮病だ、働きたくないからやっているのだ、それなりにきびしくすればいつでも根絶やしにできる、という答えが返ってきた。その証拠に、いろいろな小話まで聞かされた。

だがのちに、わたしは医者の専門家たちから聞いて驚いた。あれは仮病などではまったくなく、女の恐ろしい病気なのだという。どうやらとくにロシアに多いらしく、わが国の農村の女たちのつらい運命を物語っている病気だ。重い難産を、医者の助けもまったくないまま切り抜け、そのすぐあとから体をすり減らす重労働に戻る。そのうえ、逃げ場のない悲しみや、殴られることなど、ふつうの例からいって、どうしても耐えきれない女の性質もあるのだ。そういうことから起こる病気なのだという。

暴れてのたうちまわる女が、聖体の前へ連れていかれたとたん、ふしぎにもぱっと治ってしまう。わたしはそれを、仮病のうえに、ほとんど「坊主ども」自身が仕組んだ手品だと説明されたものだ。だがこれも、おそらくはまったく自然に起きていたのだろう。女を聖体の前へ連れていく農婦たちも、そして何より病人自身も、こう固く信じていた。病人に取り憑いた悪霊は、病人が聖体の前に連れてこられ、その前で頭を下げさせられたら、とても耐えられないものなのだ、と。それはもう、確かな真理として信じられていたのである。

だから神経を病んだ、そしてもちろん心も病んでいるこの女が聖体の前で身をかがめた瞬間、その体全体にかならず激しい揺さぶりのようなものが起こった（また起こらないはずがなかった）。それは、癒やしの奇跡がかならず起こるという期待と、それが起こるのだという何の曇りもない信仰によって引き起こされた揺さぶりだった。そして奇跡は、たとえほんの一分間だけにせよ、起こったのだ。今もまったく同じように、長老が病人に祭服をかぶせたとたん、それは起こった。

長老にひしめき寄る女たちの多くは、その瞬間の出来事に心を動かされ、感激のあまり涙にくれていた。せめて衣のすそにでも口づけしようと、身を乗りだす者もいれば、何やら嘆きの言葉を唱えている者もいた。長老はみなを祝福し、何人かとは言葉を交わした。

わめき女のことは、長老はもう知っていた。遠くから来たのではなく、修道院から六キロほどしか離れていない村の女で、前にも長老のところへ連れてこられたことがあったのだ。

「おや、遠くから来た人がいる！」長老は、ひとりの女を指さした。まだまったく年寄りではないが、ひどく痩せてやつれていて、顔は日に焼けたというより、どす黒くなったように見えた。女はひざまずき、じっと動かない目で長老を見つめていた。その目つきには、どこか我を忘れたようなところがあった。

「遠くからでございます、神父さま、遠くから。ここから三百キロも。遠くからでございます、神父さま、遠くから」と、女はふしをつけるように言った。片手で頬づえをつき、ゆっくりと頭を左右に揺らしている。まるで泣き歌でもうたっているようなしゃべり方だった。

民衆の悲しみには、じっと黙って耐えしのぶものがある。そういう悲しみは、自分の内にこもり、黙っている。だが、張り裂けてしまった悲しみもある。それはいったん涙となってあふれ出すと、そのときから泣き歌に変わっていく。とくに女たちに多い。だが、だからといって、黙っている悲しみより軽いわけではない。泣き歌が慰めになるのは、かえって心をいっそう掻きむしり、引き裂くからにすぎない。こういう悲しみは慰めなど望まない。癒やされることがないという思いを糧にして生きているのだ。泣き歌は、傷口をたえず刺激していたいという欲求にすぎない。

「町の人かね？」と長老は、物珍しそうに女を見つめながら続けた。

「町の者でございます、神父さま、町の者です。身分は百姓ですが、町の者で、町に住んでおります。神父さまにお会いしようと思って、やってまいりました。神父さまのお噂は、かねがね聞いておりました。幼い息子を亡くしまして、神さまにお祈りしようと出かけてまいりました。修道院を三つまわりましたら、『ナスターシャ、あそこにもお寄りなさい』と教えてもらったんです。つまり、こちらへ、あなたさまのところへ、ということです。それでまいりまして、ゆうべは夜の祈りに出て、今日こうしてあなたさまのところへ」

「何を泣いているのかね？」

「息子がかわいそうでならないんです、神父さま。三つでした。あと三月で三つになるところでした。息子のことで苦しんでおります、神父さま、息子のことで。最後に残った息子だったんです。ニキータとのあいだには四人おりましたが、うちでは子どもが育たないんです、育たないんですよ、神父さま。上の三人を亡くしたときは、それほどつらくはありませんでした。でも、この最後の子を葬ってからは、どうしても忘れられないんです。まるで、あの子がここに、目の前に立っていて、離れていかないみたいで。心がすっかり干からびてしまいました。あの子の小さな下着や、シャツや、長靴を見ると、声をあげて泣いてしまう。あの子の遺したものをひとつ残らず並べて、眺めては泣いております。

夫のニキータに言ったんです。ねえ、あんた、巡礼に行かせておくれ、って。夫は辻馬車の御者をしております。貧しくはないんですよ、神父さま、貧しくはありません。自分たちで商売をしていて、馬も馬車も、みんな自分のものなんです。でも、今さら財産が何になりましょう？　わたしがいないと、ニキータは酒びたりになってしまったでしょう。きっとそうです。前からそうでした。わたしがちょっと目を離すと、すぐ弱くなってしまう人なんです。でも今は、あの人のことさえ考えません。家を出て、もう三月めになります。忘れてしまいました。何もかも忘れて、思い出したくもないんです。今さらあの人といっしょにいて、どうなるっていうんです？　あの人とはもうおしまいです、おしまい。みんなとおしまいにしたんです。もう自分の家も、自分の財産も、見たくありません。何ひとつ、見たくないんです！」

「それならね、おかみさん」と長老は言った。「昔、ある偉い聖人が、教会で、あなたと同じように泣いている母親を見かけたことがある。その母親もやはり、神さまに召された、たったひとりの幼な子のことで泣いていた。聖人はこう言った。『あなたは知らないのですか。こういう幼な子たちが、神さまの御座の前でどれほど大胆にふるまうかを。天国で、この子たちほど大胆な者はいないのですよ。神さま、あなたは私たちに命をくださいました。なのに、それを目にしたとたん、また取り上げてしまわれた――と、この子たちは神さまに言うのです。あまりにも大胆に頼み、問いつめるので、神さまはすぐさま天使の位をお授けになる。だから、あなたも泣かずに喜びなさい。あなたの幼な子も今、神さまのもとで、天使たちの群れの中にいるのですから』

これが、昔、聖人が泣いている女に言ったことだ。偉い聖人だったのだから、その人に嘘を言うはずがない。だから、おかみさん、あなたもわかっておきなさい。あなたの幼な子もきっと今、神さまの御座の前に立って、喜び、楽しみ、あなたのために神さまに祈っているのだよ。だから、泣いてもいい。でも、喜びなさい」

女は頬づえをつき、うつむいて聞いていた。そして深いため息をついた。

「ニキータも、ちょうどそう言って慰めてくれました。あなたさまとそっくり同じことを言うんです。『ばかだな、何を泣くんだ、うちの息子はきっと今ごろ神さまのところで、天使さまたちといっしょに歌っているさ』って。そう言いながら、自分も泣いているんです。わたしと同じに泣いているのが、わかるんですよ。『わかってるよ、ニキータ』とわたしは言いました。『神さまのところでなけりゃ、どこにいるっていうの。でも、ここには、わたしたちのところには、もういないんだよ、ニキータ。前みたいに、そばに座ってはいないんだよ！』

せめてひと目、あの子を見られたら。たった一度だけでも、もう一度あの子を見られたら。そばに寄らなくたっていい、声をかけなくたっていい。隅っこに隠れていたっていいんです。ほんのひととき、あの子の姿が見られたら。あの子が庭で遊んでいる声が聞けたら。よく家に入ってきては、あの小さな声で『かあちゃん、どこ？』って叫んだものです。せめて、あの子が部屋の中を、あの小さな足で一度だけ歩く音が聞けたら。たった一度でいい。とんとんって、あの小さな足で、せわしなく、せわしなく。覚えてるんです、あの子が叫んだり笑ったりしながら、わたしのところへ駆けてきたのを。あの子の足音が聞こえたら、聞きさえしたら、すぐにあの子だとわかるのに！　でも、あの子はいないんです、神父さま、いないんです。もう二度とあの子の声は聞けないんです！　これがあの子の帯です。なのに、あの子はいない。もう二度と、あの子を見ることも、声を聞くこともできないんです！……」

女はふところから、男の子のものだった金モールの小さな帯を取りだした。そして、ひと目それを見るなり、指で目をおおい、全身を震わせて泣きじゃくった。指のあいだから、急にほとばしった涙が流れ落ちた。

「それはね」と長老は言った。「昔から言う『ラケルは子どもたちのために泣き、慰められようとしない。子どもたちがもういないからだ』ということなのだよ。母親であるあなたがたには、この世でそういう定めが与えられているのだ。慰められなくていい。慰められなくていいから、泣きなさい。ただ、泣くたびに、かならず思い出すんだよ。あなたの息子は今、神さまの天使のひとりとなって、あちらからあなたを見ている。あなたが見えているし、あなたの涙を喜んで、それを神さまに指さして見せているのだ、と。

この大きな母親の嘆きは、まだ長く続くだろう。でも、それはしまいには静かな喜びに変わる。あなたのつらい涙は、静かに心が動かされ、心が清められる涙になる。罪から救ってくれる涙になるのだよ。あなたの坊やの冥福は、わたしが祈ってあげよう。何という名前だったかね？」

「アレクセイでございます、神父さま」

「いい名前だ。神の人アレクセイにちなんだのかな？」

「神の、でございます、神父さま。神の人アレクセイです！」

「なんというありがたい聖人だろう！　祈ってあげるよ、おかみさん、祈ってあげよう。あなたの悲しみのことも祈りの中で申し上げ、ご主人の健康も祈ってあげる。ただね、ご主人を置き去りにするのは罪だよ。ご主人のところへ帰って、大事にしてあげなさい。あなたが父親を見捨てたのを、坊やがあちらから見たら、二人のことを思って泣くだろう。どうして、あの子の幸せをこわしてしまうのかね？　あの子は生きているのだよ、生きている。魂は永遠に生きるのだから。家にはいなくても、目に見えないかたちで、あなたがたのそばにいる。あなたが自分の家を憎むようになったと言うなら、あの子はどうやって家に帰ってこられる？　父親と母親がいっしょにいなかったら、あの子は誰のところへ帰ってくればいいのだね？　今あなたは、あの子の夢を見て苦しんでいる。でも家に帰れば、あの子はあなたに穏やかな夢を送ってくれるだろう。ご主人のところへお帰り、おかみさん、今日のうちにお帰り」

「帰ります、神父さま、おっしゃるとおりに帰ります。わたしの心を解きほぐしてくださいました。ニキータ、ああ、ニキータ、待っているんだね、あんた、待っているんだね！」と、女はまた泣き歌のように嘆きはじめた。

だが長老はもう、ひとりの小柄なおばあさんのほうを向いていた。巡礼の身なりではなく、町の人の服を着ている。その目つきから、何か用があって、何かを知らせに来たのだとわかった。おばあさんは、下士官の未亡人だと名乗った。遠くからではなく、この町から来たのだという。ワーシャという息子がいて、どこかの軍の補給部に勤めていたが、シベリアのイルクーツクへ行ってしまった。向こうから二度手紙をよこしたが、もう一年も便りがない。問い合わせてはみたものの、正直なところ、どこに問い合わせればいいのかもわからないのだった。

「そうしましたら、このあいだ、ステパニーダさんが――ベドリャーギナさんといって、お金持ちの商人のおかみさんなんですが――こう言うんです。『ねえプローホロヴナさん、息子さんの名前を死者の名簿に書いて、教会に持っていって、亡くなった人として供養してもらいなさいよ。そうすれば息子さんの魂がそわそわしだして、手紙を書いてよこすから』って。『これは本当に確かなのよ、何度もためしてみたんだから』とステパニーダさんは言うんです。でも、わたしはどうも気が進まなくて……神父さま、本当でしょうか、それとも嘘でしょうか。そんなことをして、いいんでしょうか？」

「そんなことは考えるのもいけない。たずねるのさえ恥ずかしいことだよ。生きている人の魂を、しかも実の母親が、死んだ人として供養するなんて、どうしてそんなことができるだろう！　それは大きな罪だ、まじないも同然だよ。あなたが知らなかったから許されるだけだ。それより、すぐに助けてくださる守り手、天の女王である聖母さまに、息子さんの健康を祈りなさい。そして、まちがった考えを起こしたあなたのことも、許していただけるように。

それから、もうひとつ言っておこう、プローホロヴナさん。息子さんは近いうちに自分で帰ってくるか、そうでなければきっと手紙をよこすよ。そう心得ておきなさい。さあお帰り、そして、これからは安心していなさい。息子さんは生きている、わたしが請け合うよ」

「ありがたいお方、神さまのお恵みがありますように。わたしたちの恩人さま、わたしたちみんなのために、わたしたちの罪のためにお祈りくださる方……」

だが長老はもう、群衆の中に、自分に向けられた二つの燃えるようなまなざしに気づいていた。まだ若いが、やつれて、肺病にでもかかっているように見える農婦だった。女は黙って見つめていた。その目は何かを訴えていたが、近づくのがこわいような様子だった。

「どうしたね、おまえさん？」

「わたしの魂を軽くしてくださいまし、神父さま」と、女は静かに、ゆっくりと言った。そしてひざまずき、長老の足もとに額をつけてお辞儀をした。

「罪を犯してしまいました、神父さま。自分の罪がこわいのです」

長老はいちばん下の段に腰を下ろした。女はひざまずいたまま、にじり寄った。

「やもめになって、三年目になります」と、女はささやくような声で、自分でも身を震わせるようにして話しはじめた。「結婚していたころは、つらいことばかりでした。夫は年寄りで、ひどくわたしを殴りました。夫が病気で寝ついたとき、わたしはその姿を見ながら考えたんです。もしこの人がよくなって、また起き上がったら、そのときはどうなるんだろう、って。そうしたら、そのとき、あの考えがわたしの中に入ってきて……」

「お待ち」と長老は言い、女の唇にじかに耳を寄せた。女は小さなささやき声で続けた。ほとんど何ひとつ聞きとれなかった。話はすぐに終わった。

「三年目かね？」と長老はたずねた。

「三年目です。はじめは考えもしませんでした。でも今になって、体をこわしはじめて、ふさぎの虫にとりつかれてしまったんです」

「遠くから来たのかね？」

「ここから五百キロのところからです」

「懺悔のときに話したかね？」

「話しました。二度話しました」

「聖体はいただかせてもらえたかね？」

「いただかせてもらえました。こわいんです。死ぬのがこわいんです」

「何もこわがることはない。決してこわがってはいけない。ふさぎこむこともない。悔い改める心さえなくさなければ、神さまは何もかも許してくださる。本当に悔い改めている者を神さまがお許しにならないような罪は、この世のどこにもないし、ありえないのだよ。神さまの限りない愛を使い果たしてしまうような大きな罪など、人間に犯せるものではない。それとも、神さまの愛を超えるような罪があるとでもいうのかね？

ただ悔い改めることだけを、たえず心にかけていなさい。恐れはすっかり追い払ってしまいなさい。神さまは、あなたが思いもよらないほどあなたを愛していらっしゃる。あなたが罪を抱えたままでも、罪の中にいても、愛していらっしゃるのだと信じなさい。悔い改めるひとりの罪人のことは、十人の正しい人のことよりも、天でもっと大きな喜びになる――と、昔から言われているだろう。

さあ、行きなさい、こわがらずに。人のことで嘆いてはいけない。ひどい目にあわされても、腹を立ててはいけない。亡くなったご主人がしたひどい仕打ちは、心の中でみんな許してあげなさい。本当に仲直りするのだよ。悔い改めているのなら、それはもう愛しているということだ。そして愛するなら、あなたはもう神さまのものなのだよ……愛によって、何もかもがあがなわれ、何もかもが救われる。わたしのような、あなたと同じ罪深い人間でさえ、あなたを見て心を動かされ、かわいそうに思ったのだ。神さまなら、なおさらのことだろう。愛というのは、それはそれは値のつけられない宝物で、それがあれば世界じゅうを買うことだってできる。自分の罪ばかりか、ほかの人の罪まであがなうことができるのだよ。さあ、行きなさい。こわがることはない」

長老は女に三度十字を切ってやり、自分の首から小さな聖像をはずして、女の首にかけてやった。女は黙って、地面に額がつくほど深くお辞儀をした。

長老は腰を浮かせ、乳飲み子を抱いた丈夫そうな農婦を、楽しそうに見やった。

「ヴィシェゴーリエから来ました、神父さま」

「六キロもあるのに、赤ん坊を抱いて、くたびれただろう。何の用かね？」

「あなたさまの顔を見に来たんですよ。前にもうかがったことがあるのに、お忘れですか？　わたしを忘れるなんて、物覚えがあんまりよくありませんね。村で、あなたさまがお加減が悪いって聞いたもので、それじゃ、わたしが自分で行って顔を見てこようと思ったんです。こうして見てみたら、どこが病気なもんですか。あと二十年は生きられますよ、本当に。神さまのご加護がありますように！　それに、あなたさまのために祈っている人が、どれだけたくさんいると思うんです。あなたさまが病気になるわけがありませんよ」

「何もかもありがとう、おかみさん」

「ついでに、ちょっとしたお願いがあるんです。ここに六十コペイカあります。これを、神父さま、わたしより貧しい女の人にあげてください。こちらへ来る道々、考えたんです。あの方の手を通してあげたほうがいい、あの方なら、誰にあげればいいかわかっていらっしゃるから、って」

「ありがとう、おかみさん、ありがとう、やさしい人だね。あなたが好きだよ。かならず言われたとおりにしよう。抱いているのは女の子かね？」

「女の子です、神父さま。リザヴェータといいます」

「神さまが二人を祝福してくださいますように。あなたも、赤ちゃんのリザヴェータも。おかげで心が晴れやかになったよ、おかみさん。では、さようなら、みなさん、さようなら、大事なみなさん」

長老はみなを祝福し、みなに深々とお辞儀をした。


四　信仰の薄い婦人

　

よそから来た地主の夫人は、長老が庶民と語らい、祝福を与える一部始終を眺めながら、静かに涙を流し、ハンカチでぬぐっていた。感じやすい社交界の婦人で、多くの点で心から善良な気質の持ち主だった。長老がとうとう自分のところへも来ると、夫人は感激して迎えた。

「わたし、もう、もう胸がいっぱいで、こんな心を打たれる場面を拝見して……」と、彼女は興奮のあまり言葉が続かなかった。「ええ、わかりますわ、民衆があなたさまを愛するわけが。わたしも民衆を愛しております、愛したいと願っておりますの。だって、どうして愛さずにいられましょう、わたしたちのすばらしい、偉大でいながら素朴なロシアの民衆を！」

「お嬢さんのお加減はいかがです？　またわたしと話がしたいとのことでしたが？」

「ええ、それはもう、しつこくお願いいたしましたわ、拝み倒しましたの。中に入れていただけるまで、お窓の前で三日でもひざまずいている覚悟でございました。わたしたち、偉大な癒やし手のあなたさまに、感激のお礼を申し上げにまいったのです。だって、あなたさまはうちのリーズを治してくださったんですもの、すっかり治してくださったんですもの。それも何で、と申しますと、木曜日に娘の上でお祈りをして、手を置いてくださった、それだけで。わたしたち、そのお手に口づけしたくて、この気持ちと敬いの心をお伝えしたくて、飛んでまいりましたの！」

「治した、とはどういうことです？　お嬢さんは今もまだ車椅子に横になっておいでじゃありませんか」

「でも、夜の熱がすっかり消えたんですのよ。もうまる二日、木曜日からずっとですわ」と、夫人はいらいらと早口になった。「それだけじゃございません。脚がしっかりしてまいりましたの。今朝は元気に目を覚ましましたし、ひと晩ぐっすり眠りましたのよ。ごらんくださいまし、この頬の赤み、このきらきらした目を。前は泣いてばかりおりましたのに、今は笑って、明るくて、楽しそうで。今日なんか、立たせてくれってどうしてもきかなくて、まる一分間、ひとりで、誰にも支えられずに立っておりましたのよ。二週間たったらカドリールを踊ってみせるって、わたしと賭けをしておりますの。この町のヘルツェンシュトゥーベ医師を呼びましたら、肩をすくめて『驚きました、わけがわかりません』と申しますのよ。それなのに、あなたさまをわずらわせるな、ここへ飛んできてお礼を言うな、とおっしゃるんですの？　リーズ、お礼を申し上げなさい、さあ、お礼を！」

リーズのかわいらしい笑顔が、急にまじめになった。彼女は車椅子の上でできるだけ体を起こし、長老を見ながら、その前で小さな両手を組み合わせた。だが、こらえきれずに、急に笑いだしてしまった……

「あの人のせいなの、あの人の！」と、彼女はアリョーシャを指さした。こらえきれずに笑ってしまった自分に、子どもっぽく腹を立てている。長老の一歩うしろに立っているアリョーシャを見た人がいたら、その顔がさっと赤くなり、一瞬で頬が染まったのに気づいただろう。彼の目がきらりと光り、それから伏せられた。

「娘があなたにことづけをあずかっておりますのよ、アリョーシャさん……ご機嫌いかが？」と、母親は急にアリョーシャのほうを向き、手袋をはめたかわいらしい手を差し出しながら続けた。長老は振り返り、急に注意深くアリョーシャを見た。アリョーシャはリーズに近づき、なんだか妙にぎこちなく笑いながら、彼女にも手を差し出した。リーズはもったいぶった顔をしてみせた。

「カテリーナさんが、わたしを通して、これをあなたにって」と、リーズは小さな手紙を渡した。「ぜひ訪ねてきてほしいんですって。それも早く、早く。それから、すっぽかさないで、かならず来てくださいって」

「僕に来てほしいって？　僕にあの人のところへ……どうしてです？」と、アリョーシャはひどく驚いてつぶやいた。その顔が、急にすっかり心配そうになった。

「ええ、それはみんな、ミーチャさんと……このあいだからの、いろいろな出来事のことでございますのよ」と、母親がさっと説明した。「カテリーナさんは今、ある決心をなさったところで……でもそれには、どうしてもあなたにお会いにならなくてはいけないの……どうしてかって？　もちろん存じませんわ。でも、できるだけ早くとおっしゃっていましたの。行ってさしあげてくださいますわね、きっと行ってくださいますわね。キリスト教徒としての心がけからいっても、そうすべきですもの」

「あの人には、一度しか会ったことがないんですが」と、アリョーシャはやはり戸惑ったまま続けた。

「まあ、あれほど気高い、手の届かないようなお方は、ほかにいませんわ！……あの方の苦しみを思っただけでも……あの方がどんな目にあってこられたか、今どんな目にあっていらっしゃるか、考えてもごらんなさい。この先、あの方を何が待っているかも……何もかも恐ろしい、恐ろしいことですわ！」

「わかりました、うかがいます」とアリョーシャは決めた。短い、謎めいた手紙にざっと目を通したあとのことである。手紙には、ぜひ来てほしいという強い頼みのほか、何の説明も書かれていなかった。

「まあ、なんてやさしいの、すてきだわ！」と、リーズが急に生き生きとして叫んだ。「あたし、ママに言ってたのよ。あの人は絶対行きっこない、修行中なんだから、って。まあ、なんてすてきな人なの！　あたし、前からあなたのことをすてきな人だと思ってたの。それが今、こうして言えてうれしいわ！」

「リーズ！」と母親はたしなめるように言ったが、すぐにほほえんだ。

「アリョーシャさん、あなたはわたしたちのことまで忘れてしまわれたのね。ちっとも家に来てくださらないんですもの。リーズなんか、二度もわたしに、あなたといるときだけが楽しいって申しましたのよ」

アリョーシャは伏せていた目を上げ、また急に顔を赤らめ、また急に、自分でもなぜだかわからずに、にやりとした。

もっとも、長老はもうアリョーシャを見てはいなかった。よそから来た修道僧と話を始めていたのだ。前にも話したとおり、この修道僧はリーズの車椅子のそばで、長老が出てくるのを待っていた。見たところ、ごく素朴な修道僧のひとりらしかった。つまり身分の低い出で、ものの見方は狭く、揺るぎないが、信仰はあつく、それなりに頑固な人である。遠い北の果てのオブドルスクから来たと名乗った。聖シリヴェストル修道院という、修道僧がたった九人しかいない貧しい修道院の者だという。長老は彼を祝福し、いつでも好きなときに僧房へ訪ねてくるようにと誘った。

「どうしてあなたは、あんなことをなさる勇気がおありなのです？」と、修道僧は急に、もったいぶって重々しくリーズを指さしながらたずねた。彼女の「治癒」のことをほのめかしたのだ。

「それについて話すのは、もちろんまだ早すぎます。楽になったからといって、それですっかり治ったわけではありませんし、ほかの原因で楽になったのかもしれません。でも、もし何かがあったのだとしても、それは神さまのおぼしめし以外の、誰の力によるものでもありません。すべては神さまから来るのです。どうぞ訪ねてきてください、神父さん」と、長老は修道僧につけ加えた。「いつでもというわけにはいかないのです。わたしは病気で、自分の命がもう長くないことを知っていますから」

「まあ、そんな、そんな、神さまがあなたさまをわたしたちから取り上げたりなさるものですか。まだまだ長生きなさいますわ、長く、長く」と母親が叫んだ。「だいたい、どこがお悪いんですの？　とてもお元気そうで、明るくて、幸せそうに見えますのに」

「今日はふしぎなほど体が楽なのです。でも、それもほんのひとときだということは、もうわかっています。自分の病気のことは、今では見誤りようがありません。けれど、もしわたしがそんなに明るく見えるのでしたら、これほどわたしを喜ばせてくださる言葉はほかにありませんよ。人は幸せになるために造られたのです。すっかり幸せな人は、まっすぐに自分にこう言っていい。『わたしはこの地上で、神さまの言いつけを果たした』と。正しい人たちも、聖人たちも、聖なる殉教者たちも、みんな幸せだったのです」

「まあ、なんてことをおっしゃるの、なんて大胆な、気高いお言葉でしょう！」と母親は叫んだ。「あなたさまがおっしゃると、まるで胸を刺し貫かれるようですわ。でも、それなら幸せって、幸せって、いったいどこにありますの？　自分は幸せだなんて言える人が、どこにいるでしょう？　ああ、今日こうしてもう一度お目にかかるのを許してくださるほどおやさしいのでしたら、どうか聞いてくださいまし。この前は言いきれなかったこと、とても言いだせなかったこと、わたしがこんなに、もうずっと、ずっと前から苦しんでいることを、みんな！　わたし、苦しんでおりますの、ごめんなさい、苦しんでおりますの……」そう言って夫人は、何かこみあげる熱い思いにかられて、長老の前で両手を組み合わせた。

「何がそんなにお苦しいのです？」

「わたし、苦しんでおりますの……信じられないことに……」

「神さまを信じられないのですか？」

「いえ、ちがいます、ちがいます、そんなこと考えるのもおそろしい。でも、来世というもの――あれは、なんという謎でしょう！　しかも誰も、本当に誰ひとり、それに答えてくれないんですのよ！　お聞きくださいまし、あなたさまは癒やし手で、人の魂のことをよくご存じの方です。わたしの言うことをすっかり信じていただこうなんて、もちろん、そんな厚かましいことは申しません。でも、誓って申し上げますわ。わたしは軽はずみな気持ちで言っているのではございません。死んだあとの来世のことを考えると、苦しくなるほど心が騒ぐんですの。ぞっとして、おそろしくなるほど……そして、誰に打ち明ければいいのかわからない。一生、とても打ち明けられませんでした……それが今、思いきってあなたさまに申し上げているんですの……ああ、どうしましょう、あなたさまは今、わたしをどんな女だとお思いになったことか！」夫人は両手を打ち合わせた。

「わたしがどう思うかは、気になさらないでください」と長老は答えた。「あなたが本当に思い悩んでいらっしゃることは、すっかり信じていますよ」

「まあ、なんとお礼を申し上げたらいいか！　わたし、目をつぶって考えますの。みんなが信じているのなら、それはいったいどこから来たのだろう、って。ところが世間では、それはみんな、はじめは自然の恐ろしい現象をこわがったところから出てきたもので、本当は何もないんだ、なんて言いますでしょう。そうなると、わたしは考えてしまうんです。わたしは一生信じてきた。でも死んでみたら、急に何もない、ただ『墓の上にゴボウが生えるだけ』――ある作家の本でそう読みましたの。恐ろしいことですわ！

いったい、いったいどうしたら信仰を取りもどせるんでしょう？　もっとも、わたしが信じていたのは小さな子どものころだけで、それも何も考えずに、ただ機械的に信じていただけなんですけれど……いったい何で、何でそれを証明できるんでしょう？　わたし、今日はあなたさまの前にひれ伏して、それをお願いしようと思ってまいりましたの。だって、今度の機会を逃したら、一生もう誰も答えてくれないでしょうから。いったい何で証明すれば、何で確信できるんでしょう？　ああ、わたしはなんて不幸なんでしょう！　まわりを見まわすと、みんなどうでもいいみたいなんですの。ほとんどみんなが、今ではそんなことを気にもかけていない。それを耐えられないのは、わたしひとりだけなんです。死ぬほどつらい、死ぬほどつらいことですわ！」

「たしかに、死ぬほどつらいことでしょう。けれど、それを証明することはできません。ただ、確信することはできるのです」

「どうやって？　何で？」

「行動する愛を、実際に積んでいくことによってです。まわりの人たちを、行動で、たゆまず愛するように努めてごらんなさい。愛することが上達していくにつれて、神さまがいらっしゃることも、あなたの魂が不死であることも、確信できるようになっていきます。そしてもし、まわりの人を愛するあまり、自分をすっかり捨てられるところまでいったら、そのときは疑いなく信じられるようになって、どんな疑いも、もうあなたの魂に入りこむことさえできなくなります。これはためされてきたこと、確かなことなのですよ」

「行動する愛ですって？　そこでまた問題なんですの、それも、たいへんな、たいへんな問題なんです！　わたし、人類をとても愛しておりますの。信じていただけるかしら、ときどき、何もかも、持っているものを何もかも捨てて、リーズも置いて、看護婦になろうと夢見ることがあるんですのよ。目をつぶって、考えて、夢を見ていると、そういうとき、自分の中に、どうにも抑えきれない力を感じるんですの。どんな傷も、どんな膿んだできものも、わたしをこわがらせることなんかできないと思えますの。この手で包帯を巻いて、洗ってあげて、苦しんでいる人たちの看病をしてあげる。そのできものに口づけしたっていいとさえ……」

「あなたの頭が、ほかのことではなく、そういうことを夢見ているというだけでも、もう十分に、よいことです。いつかふとしたはずみに、本当に何かよいことをなさるでしょう」

「ええ、でも、そんな暮らしを、わたし、いつまで続けられるでしょう？」と、夫人は熱っぽく、ほとんど我を忘れたように続けた。「それがいちばんの問題なんですの！　わたしにとって、何よりつらい問題なんです。わたし、目をつぶって自分にたずねますの。おまえはその道を、いつまで歩きつづけられるの？　って。もし、おまえがそのできものを洗ってあげている病人が、すぐにありがとうと言ってくれなかったら？　それどころか、わがままを言っておまえを苦しめ、おまえの人のための奉仕をありがたがりもせず、気づきもしないで、おまえを怒鳴りつけたり、乱暴に何か要求したり、どこかのお役所に苦情まで言いつけたりしたら（ひどく苦しんでいる人には、よくあることですもの）――そのときはどうなるの？　おまえの愛は続くの、続かないの？

それで――どうお思いになります、わたし、ぞっとしながら、もう答えを出してしまったんですの。わたしの人類への『行動する』愛を、たちまち冷ましてしまうものがあるとしたら、それはただひとつ、恩知らずなんです。ひとことで言えば、わたしは賃金めあてに働く女なんです。すぐに賃金を求めるんですの。つまり、自分をほめてもらうことと、愛に対して愛で支払ってもらうことを。そうでなければ、わたしは誰ひとり愛することができないんです！」

夫人は、このうえなく本気で自分を責める発作にとらわれていた。そして言い終えると、挑むような決然とした目で長老を見た。

「それは、昔ある医者から聞いた話とそっくりですね」と長老は言った。「もう年配の、まちがいなく頭のいい人でした。その人も、あなたと同じくらい率直に話してくれました。冗談めかしてはいましたが、悲しい冗談でした。

『わたしは人類を愛しています』とその人は言いました。『でも、自分でもあきれているんです。人類全体を愛すれば愛するほど、ひとりひとりの人間を、つまり個々の人間としての人たちを、愛せなくなっていくのです。空想の中では、人類に尽くそうと熱烈に思いつめることもよくありますし、もし何かの拍子にそれが必要になったら、本当に人々のために十字架にかかったかもしれません。ところが、誰かとひとつの部屋で二日と暮らすことができない。経験からそれを知っているんです。誰かがそばに来たとたん、その人の個性がわたしの自尊心を押しつぶし、わたしの自由を窮屈にする。たった一日のうちに、どんなにいい人でも憎めるようになってしまう。ある人は食事が長いから、ある人は鼻かぜをひいてひっきりなしに鼻をかむから、というだけで。人がほんのちょっとでもわたしに触れたとたん、わたしはその人たちの敵になってしまうんです。そのかわり、いつもこうなるんですよ。ひとりひとりの人間を憎めば憎むほど、人類全体へのわたしの愛は、ますます燃え上がるんです』」

「でも、どうすればいいんですの？　そういう場合、いったいどうすればいいんですの？　絶望するしかないんですの？」

「いいえ。あなたがそのことで心を痛めておられる、それだけでもう十分なのです。できることをなさい。そうすれば、それはあなたの功として数えられます。あなたはもう、たくさんのことをなさっています。だって、ご自分のことを、あれほど深く、正直に見つめることがおできになったのですから！

ただ、もしあなたが今わたしにこんなに正直に話してくださったのが、今わたしからそうされているように、その正直さをほめてもらうためだけだったとしたら、行動する愛の道では、もちろん何ひとつなしとげられないでしょう。何もかも空想のままで終わってしまい、一生が幻のようにちらりと過ぎ去ってしまう。そうなれば、もちろん来世のことも忘れてしまって、しまいにはなんとなく、ひとりでに落ち着いてしまうでしょう」

「わたし、打ちのめされましたわ！　たった今、この瞬間、あなたさまのお話をうかがっていて、やっとわかりましたの。わたし、恩知らずには耐えられないってお話ししたとき、本当はただ、その正直さをほめていただくことだけを待っていたんですわ。あなたさまは、わたしにわたし自身を言い当ててくださった。わたしをつかまえて、わたしにわたしを説明してくださったんですわ！」

「本当にそう思われるのですか？　それなら今、そんなふうに打ち明けてくださったからには、あなたが正直で、心のやさしい方だと信じますよ。たとえ幸せにたどりつけなくても、自分はいい道を歩いているのだと、いつも思い出してください。そして、その道からはずれないように努めることです。

何より、嘘を避けなさい。どんな嘘も、とりわけ自分自身への嘘を。自分の嘘をよく見張って、一時間ごとに、一分ごとに、じっと見つめなさい。人を毛嫌いすることも、自分を毛嫌いすることも避けなさい。自分の中にいやなものがあると思えても、それに気づいたというだけで、もうそれは清められているのです。恐れも避けなさい。もっとも、恐れというのは、どんな嘘からも生まれてくるものにすぎないのですが。愛にたどりつこうとするなかで、自分が意気地なしだと思っても、決してそれに怯えてはいけません。そのとき自分がしでかす悪い行いにさえ、あまり怯えすぎないことです。

もっと心の安らぐことを言ってさしあげられないのが残念です。行動する愛というのは、空想の愛にくらべると、むごく、恐ろしいものなのですから。空想の愛は、すぐになしとげられて、すぐに満たされる手柄をほしがります。そして、みんなに見てもらいたがる。本当に、命さえ投げだすところまでいってしまうこともあるのです。ただし、長引かずに、さっさと、まるで舞台の上のように片がついて、みんなが見てほめてくれさえすれば、ですが。それにひきかえ、行動する愛というのは、地道な仕事であり、根気です。人によっては、ひとつの学問といってもいいくらいでしょう。

けれど、予言しておきます。どんなに努力しても、目標に近づくどころか、かえって遠ざかってしまったように思えて、ぞっとしながらそれを見つめる、ちょうどそのときに――まさにそのときに、きっと、あなたは急に目標にたどりつくのです。そして、ずっとあなたを愛し、ずっとひそかにあなたを導いてこられた神さまの、奇跡のような力を、自分の上にはっきりと見ることになるでしょう。これは予言しておきますよ。ごめんなさい、これ以上ごいっしょにいられないのです。待っている人たちがいますので。ではまた」

夫人は泣いていた。

「リーズ、リーズを、どうか祝福してやってくださいまし、祝福を！」と、夫人は急にぱっと立ち上がった。

「この子は愛してやる値打ちもありませんよ。さっきからずっといたずらをしていたのを見ていましたからね」と、長老は冗談めかして言った。「どうしてずっと、アリョーシャのことを笑っていたんです？」

じっさいリーズは、さっきからずっと、そういういたずらにかかりきりだったのだ。彼女はもうずっと前から、この前会ったときから、アリョーシャが自分の前でどぎまぎし、こちらを見ないようにしていることに気づいていた。それがおかしくてたまらなくなったのである。彼女はじっと待ちかまえて、彼の視線をつかまえようとした。アリョーシャは、自分にしつこく向けられる視線に耐えきれず、ときどき、つい、どうにも逆らえない力に引かれて、自分から彼女のほうを見てしまう。するとすぐに彼女は、勝ち誇ったような笑みを、まともに彼の目に向けて浮かべるのだった。アリョーシャはますますどぎまぎして、いっそう腹が立った。

とうとう彼は、すっかり彼女に背を向けて、長老の背中のうしろに隠れてしまった。それでも数分たつと、また同じどうにも逆らえない力に引かれて、自分が見られているかどうか、振り返ってたしかめてしまった。すると、リーズが車椅子からほとんど身を乗りだすようにして、横から彼をのぞきこみ、彼がこちらを見るのを一心に待ちかまえていた。そして彼の視線をつかまえるなり、大声で笑いだした。これには長老もこらえきれなかったのだ。

「いたずらっ子さん、どうしてそんなに、あの子を恥ずかしがらせるんです？」

リーズは急に、まったく思いがけず、顔を赤らめた。目がきらりと光り、顔がおそろしくまじめになった。そして急に、むきになって、憤慨して訴えるように、早口で、いらいらとしゃべりだした。

「だって、あの人はどうして何もかも忘れちゃったの？　あたしが小さいころ、あの人はあたしを抱っこしてくれたのよ。いっしょに遊んだのよ。あたしに字を教えにも来てくれたの、ご存じでした？　二年前、お別れするとき、絶対に忘れない、ぼくたちは永遠の友達だ、永遠に、永遠にだ、って言ったのよ！　それが今になって急に、あたしをこわがるなんて。あたしが取って食べるとでも思ってるのかしら？　どうしてそばに来ようとしないの、どうして口をきかないの？　どうしてうちに来ようとしないの？　あなたさまが行かせてあげないんですか？　だって、あの人がどこにでも出かけてるのは知ってるんですから。あたしのほうから呼ぶなんて、はしたないわ。忘れてないなら、あの人のほうが先に思い出すべきなのよ。ええ、ええ、あの人は今、修行中ですものね！　どうしてあの人に、あんな裾の長い僧服なんか着せたんですか……走ったら、転んじゃうわ……」

そして急にこらえきれなくなって、片手で顔をおおい、おそろしく、どうにも止まらないように笑いだした。彼女特有の、長い、神経質な、体じゅうを震わせる、声にならない笑いだった。長老はほほえみながらその話を聞き、やさしく彼女を祝福した。ところが、彼女はその手に口づけしようとしたとき、急にそれを自分の目に押しあてて泣きだした。

「あたしのこと、怒らないでくださいね。あたし、ばかなんです、何の値打ちもない子なんです……アリョーシャがこんなおかしな子のところへ来たがらないのも、もしかしたら、もっともなのかもしれない、本当にもっともなのかも」

「かならず行かせますよ」と長老は請け合った。


五　どうか、そうなりますように！

　

長老が庵室を留守にしていたのは、二十五分ほどだった。もう十二時半を回っていた。みながここに集まったのはミーチャのためだったのに、そのミーチャはまだ姿を見せない。それでも、彼のことはほとんど忘れられたようになっていた。長老が庵室に戻ってくると、客たちのあいだでは、ちょうど話がたいそう盛り上がっているところだった。

話の中心にいたのは、まずイワンと、二人の修道司祭だった。ミウーソフも、どうやらずいぶん熱くなって口をはさんでいた。だが、彼はまたしてもついていなかった。明らかに脇役に回されていて、話しかけても返事すらろくにもらえない。この新しい成り行きが、たまりにたまった彼の苛立ちを、いっそうつのらせた。

じつはミウーソフは以前から、イワンとは知識のことで多少のさや当てをしていた。イワンが自分をどこか軽く扱うのが、どうにも平気ではいられなかったのだ。「少なくとも今まで、私はヨーロッパの先端にあるものすべての高みに立ってきた。それなのに、この新しい世代ときたら、われわれをまるで相手にしない」と、彼は心のなかで思っていた。

フョードルは、自分から「椅子にすわって黙っている」と約束していた。そして実際、しばらくは黙っていた。だが、あざけるような薄笑いを浮かべて隣のミウーソフをうかがい、相手の苛立ちを見るからに喜んでいた。前々から何かと仕返ししてやろうと思っていたので、この機会を逃したくなかったのだ。とうとう我慢できなくなり、隣の肩のほうへ身をかがめて、小声でもう一度からかった。

「さっき、例の『首にいとおしげに口づけした』の話のあと、あなたはどうして帰らなかったんです？　どうしてこんな下品な連中のなかに残る気になったんです？　教えてさしあげましょう。辱められ、侮辱されたと感じたからですよ。それで、仕返しに頭のよさを見せつけてやろうと残ったんだ。こうなったら、あの人たちに賢いところを見せるまでは、もう帰りませんな」

「また始めるつもりですか？　帰りますとも、今すぐにね」

「いやいや、あなたはいちばん最後に、最後の最後にお帰りになりますよ！」とフョードルはもうひと刺しした。ちょうど長老が戻ってきたのは、その瞬間だった。

議論はほんの一瞬やんだ。だが長老はもとの席にすわると、みなを見まわした。どうぞ続けてください、と愛想よく促しているようだった。

アリョーシャは、長老の顔のほとんどあらゆる表情を知りつくしていた。だから、はっきりわかった。長老はひどく疲れていて、無理をしているのだ。このところ病が重くなり、体力が尽きて気を失うことがあった。いまも、気を失う前とほとんど同じ青白さが顔に広がり、唇も白くなっていた。それでも長老は、どうやらこの集まりを解散させたくないらしかった。しかも、何か自分なりの目的があるように見えた。いったいどんな目的なのか？　アリョーシャは、じっと長老を見守っていた。

「このかたの、じつに興味深い論文のことを話しておりましたので」と、図書係の修道司祭ヨシフ神父が長老に言い、イワンを指し示した。「新しいことをいろいろと導きだしておられますが、どうも、その考えはどちらにも取れる両刃の剣のようでして。教会による裁判と、その権限がどこまで及ぶかという問題について、ある聖職者が一冊まるごと本を書きました。このかたは、それに雑誌の論文で反論なさったのです……」

「残念ながら、あなたの論文は読んでいません。ですが、うわさは聞いています」と長老は答え、イワンをじっと鋭く見つめた。

「このかたの立場は、じつに興味深いのです」と図書係の神父は続けた。「教会の裁判という問題について、教会と国家を切り離すという考えを、どうやらきっぱり退けておられる」

「それは面白い。でも、どういう意味でです？」と長老はイワンにたずねた。

イワンは、ようやく口を開いた。アリョーシャは前の晩から、兄が見下したような慇懃な調子で答えるのではないかと心配していた。だが、そうではなかった。イワンは控えめに、つつしみ深く、目に見えて相手に気をつかいながら答えた。どうやら、腹に一物あるようすはみじんもなかった。

「僕の出発点はこうです。教会と国家という、それぞれ別個の本質がこうしてまじり合っている状態は、もちろん永遠に続くでしょう。ところが、その混ざり合いは本来ありえないもので、まともな状態どころか、どうにか折り合いがつく状態にさえ、けっしてもっていけない。なぜなら、ことの根っこに嘘があるからです。たとえば裁判のような問題で国家と教会が妥協するなどということは、純粋に突きつめれば、僕にはありえないと思えます。

僕が反論した聖職者は、教会は国家のなかに、はっきり決まった一定の場所を占めている、と主張しています。それに対して僕はこう言いました。逆です、教会は国家のなかの片隅を占めるのではなく、教会がまるごと国家全体をうちに含むべきなのだ、と。もし今なんらかの理由でそれができないとしても、ことの本質からいえば、それこそがキリスト教社会のこれからの発展すべてにとって、まっすぐな、いちばん大切な目標にすえられるべきなのだ、と」

「まったくそのとおり！」と、無口で学のある修道司祭パイーシー神父が、きっぱりと、しかし神経をたかぶらせて言った。

「純然たるウルトラモンタニズムですな！」とミウーソフが叫び、もどかしそうに脚を組みかえた。山の向こうのローマ教皇がすべてを支配すべしという、あの考えのことである。

「いやいや、このあたりには山なんぞありませんよ！」とヨシフ神父は声をあげ、長老に向き直って続けた。「このかたは、とりわけ、論敵の次のような『基本的かつ本質的な』主張に反論しておられるのです。論敵は聖職者ですよ、そこをお忘れなく。第一に、『いかなる社会団体も、その構成員の市民的・政治的な権利を左右する権力を、わがものとすることはできないし、すべきでもない』。第二に、『刑事・民事の裁判権は教会に属すべきでなく、神の定めた制度としての教会の本性とも、宗教的な目的のための人々の団体としての教会の本性とも相いれない』。そして最後に第三、『教会はこの世の国ではない』……」

「聖職者にあるまじき、ひどい言葉遊びです！」とパイーシー神父がまた我慢しきれずにさえぎった。そしてイワンのほうを向いた。「あなたが反論したその本は、わたしも読みました。『教会はこの世の国ではない』という聖職者の言葉には驚きましたよ。この世のものでないなら、教会は地上にまったく存在できないことになる。聖なる福音書の『この世のものではない』という言葉は、そんな意味で使われてはいません。こういう言葉をもてあそぶことは許されない。わたしたちの主イエス・キリストは、まさに地上に教会を建てるために来られたのです。天の国は、もちろんこの世のものではなく、天にあります。けれども、そこに入るには、地上に建てられ、定められた教会を通るほかないのです。だから、こんなところで俗世の駄じゃれを言うのは許されないし、恥ずべきことです。教会こそはまことに国であり、治めるように定められている。そして終わりのときには、まちがいなく、全地をおおう国として現れなければならない。わたしたちはその約束を受けているのです……」

神父は、自分を抑えたかのように、ふいに口をつぐんだ。イワンは、うやうやしく注意ぶかく耳をかたむけていた。それから、きわめて落ちついた、しかしあいかわらず気さくで飾らない調子で、長老に向かって続けた。

「僕の論文の考えは、要するにこういうことです。古代、キリスト教の最初の三世紀には、地上のキリスト教はただ教会としてあらわれていましたし、教会でしかありませんでした。ところが、異教の国家だったローマがキリスト教国になろうとしたとき、どうしてもこうなってしまった。つまりローマは、キリスト教国になったといっても、教会を自分のなかに取りこんだだけで、国家そのものは、じつに多くの働きのうえで、以前どおり異教の国家のままだったのです。本質的にいえば、そうなるのは避けられなかった。ローマには国家として、異教の文明と知恵があまりにも多く残っていました。たとえば、国家の目的や土台そのものがそうです。

一方、キリストの教会のほうは、国家のなかに入ったからといって、自分の土台を、自分の立っている岩を、何ひとつ譲るわけにはいきませんでした。教会が追い求められるのは、主ご自身がはっきりと定め、示してくださった自分の目的だけです。そのなかには、全世界を、したがって古い異教の国家全体をも、教会に変えるという目的も含まれている。ですから、未来の目的という点から見れば、教会のほうが『あらゆる社会団体』のひとつとして、あるいは『宗教的な目的のための人々の団体』として――僕が反論している著者は教会をそう呼んでいます――国家のなかに一定の場所を探すべきではない。逆に、地上のあらゆる国家こそが、ゆくゆくは完全に教会へと変わり、教会以外の何ものでもなくなるべきなのです。教会の目的と相いれない自分の目的は、すべて捨て去ってです。

だからといって、国家がおとしめられるわけではまったくありません。偉大な国家としての名誉や栄光も、その統治者たちの栄光も、少しも奪われはしない。ただ、まちがった、まだ異教的な誤った道から、正しい、まことの道へと移されるだけです。永遠の目的へと通じる、ただひとつの道へ。

ですから、『教会裁判の基礎』という本の著者も、その基礎を探しだして提案するにあたって、それを一時的な妥協とみなすなら、正しいことになったでしょう。まだ罪深く、完成していない今の時代には必要な妥協だ、しかしそれ以上のものではない、と考えるならです。ところがこの著者は、自分がいま提案している基礎――その一部は、ついさっきヨシフ神父が挙げてくださいました――を、揺るぎない、もとからの、永遠の基礎だと言い切ってしまう。そう言い切ったとたん、彼はまっすぐ教会に、そして教会の神聖で、永遠で、揺るぎない使命に逆らうことになるのです。以上が僕の論文の全体で、その完全な要約です」

「つまり、ひとことで言えば」とパイーシー神父が、一語一語に力をこめてまた口を開いた。「この十九世紀にすっかりはっきりしてきた、ある種の理論によれば、教会は国家へと生まれ変わるべきだという。低い段階から高い段階へ移るようにです。そしてそのあと国家のなかで消えてしまい、科学や時代の精神や文明に席を譲るべきだ、と。もし教会がそれを望まず、抵抗するなら、罰として国家のなかの片隅だけをあてがわれる。それも監視つきで。今どきのヨーロッパの国々では、どこでもそうなっています。

ところが、ロシア人の考え方と望みでは、教会が低いものから高いものへ移るように国家へ生まれ変わるのではありません。逆です。国家のほうが、ついには教会だけに、教会以外の何ものでもないものになれるよう、恵みを受けて終わるべきなのです。どうか、そうなりますように！　そうなりますように！」

「いやはや、正直に言って、おかげで少し気が楽になりましたよ」とミウーソフはにやりと笑い、また脚を組みかえた。「私の理解するかぎりでは、つまりそれは、かぎりなく遠い理想の実現というわけですな。キリストがふたたび来られる、世の終わりのときのね。それならご自由に。戦争も外交官も銀行も何もかもなくなるという、美しいユートピアの夢です。社会主義に似ているくらいだ。私はまた、てっきり本気の話で、教会が今すぐにでも、たとえば刑事事件を裁いて、むち打ちや懲役を、ことによると死刑まで言い渡すつもりなのかと思っていました」

「いや、かりに今、教会による裁判だけになったとしても、教会は今だって、人を懲役や死刑には送らないでしょう。そうなれば、犯罪も、犯罪に対する見方も、まちがいなく変わらざるをえないはずです。もちろん少しずつで、いきなり今すぐというわけではない。でも、かなり早く……」とイワンは落ちついて、まばたきひとつせずに言った。

「本気ですか？」とミウーソフは彼をじっと見た。

「もしすべてが教会になれば、教会は罪を犯した者や従わない者を破門するでしょう。首をはねたりはしない」とイワンは続けた。「お聞きしますが、破門された者はどこへ行けばいいんです？　そうなったら、今のように人々のもとから去るだけでなく、キリストからも去らなければならないんですよ。その人は罪を犯したことで、人々に背いただけでなく、キリストの教会にも背いたことになるのですから。

厳密にいえば、もちろん今だってそうです。けれども、それがはっきり宣告されてはいない。だから今の犯罪者の良心は、しょっちゅう自分と取り引きをする。『盗みはした。でも教会に刃向かうわけじゃない。キリストの敵じゃない』――今の犯罪者は、ごくありふれて、自分にそう言い聞かせているんです。ところが、教会が国家に取って代わったら、そんなふうに言うのはむずかしくなる。言えるとすれば、全地上の教会をまるごと否定するしかない。『みんなまちがっている。みんな道をはずれた。みんなにせの教会だ。人殺しで泥棒の俺ひとりだけが、正しいキリスト教の教会なのだ』とね。そう自分に言うのは、とてもむずかしい。よほど大きな条件と、めったにない事情が必要です。

それから、反対の側から、犯罪に対する教会自身の見方を考えてみてください。今のような、ほとんど異教的な見方から変わらなければならないのではないでしょうか。社会を守るために、病気に冒された手足を機械的に切り落とす――今はそうしているわけですが――そういうやり方から、今度は完全に、嘘いつわりなく、人間をあらためて生まれ変わらせ、よみがえらせ、救うという考えへと、姿を変えなければならないのでは……」

「つまり、どういうことです？　また話がわからなくなってきた」とミウーソフがさえぎった。「またしても何かの夢だ。形のない、つかみどころのない話ですよ。破門とは何です？　どんな破門です？　イワンさん、どうもあなたは、ただからかっているだけじゃないかという気がしますね」

「いえ、ほんとうのところ、今だって同じなのですよ」と長老がふいに話しだした。みながいっせいに長老のほうを向いた。「もし今、キリストの教会がなかったら、犯罪者には悪事を思いとどまらせるものが何ひとつなくなってしまいます。そのあとの罰さえなくなる。ここで言う罰とは、本当の罰のことです。さきほどこのかたがおっしゃった機械的な罰ではありません。そういう罰は、たいていの場合、心をすさませるだけです。そうではなく、本当の罰、ただひとつ効きめのある、ただひとつ人をおそれさせ、同時におだやかにする罰です。それは、自分自身の良心のなかで、罪を自覚することなのです」

「それはまた、どういうことでしょう、うかがってもよろしいですか？」と、ミウーソフはひどく興味をそそられた様子でたずねた。

「こういうことです」と長老は話しはじめた。「流刑にして強制労働をさせる。昔はそれに加えてむちで打った。けれど、そういうことは誰ひとり改心させません。何より、ほとんどどの犯罪者も、それでおそれをなしたりはしない。犯罪の数は減らないどころか、時がたつにつれて増える一方です。それはあなたがたも認めないわけにはいかないでしょう。つまり、こうして社会はまったく守られていないことになります。害のある手足は機械的に切り落とされ、遠くへ、目の届かないところへ追いやられる。けれども、そのあとにはすぐ別の犯罪者が現れる。ひょっとすると二人現れるかもしれない。

今の時代でも、社会を守り、犯罪者自身をも改心させて、別の人間に生まれ変わらせるものがあるとすれば、それはやはり、ただキリストの掟だけです。それが、自分の良心のなかの自覚としてあらわれるのです。キリストの社会、つまり教会の子として自分の罪を自覚したとき、はじめてその人は、社会そのものに対する、つまり教会に対する自分の罪も自覚する。ですから今の犯罪者は、教会に対してだけは自分の罪を自覚することができるのです。国家に対してではありません。

もし裁きが、教会としての社会の手にあるのなら、社会は、誰を破門から呼び戻し、ふたたび仲間に迎えればいいかがわかるでしょう。ところが今の教会は、実際に働く裁きの力を何ひとつもっていません。できるのは、道徳のうえで責めることだけです。ですから、犯罪者に実際の罰をくだすことからは、教会のほうで身を引いている。教会は犯罪者を破門しません。それどころか、父親のような教えさとしで見捨てずにいる。そればかりか、犯罪者とのあいだでも、キリスト教の教会としてのつながりを、すべて保とうとさえしています。礼拝に加わらせ、聖体を受けさせ、施しを与え、罪人としてよりは、むしろとらわれ人としてあつかうのです。

ああ、主よ！　もしキリスト教の社会、つまり教会までもが、国家の法と同じようにその人をはねつけ、切り捨てたら、犯罪者はいったいどうなるでしょう。国家の法が罰をくだすたびに、すぐそのあとから教会までが破門で罰したら、どうなるでしょう。これ以上の絶望はありえません。少なくともロシアの犯罪者にとってはそうです。ロシアの犯罪者は、まだ信仰をもっているのですから。いや、しかし、誰にわかるでしょう。ひょっとすると、そのときには恐ろしいことが起こるかもしれない。絶望した犯罪者の心から、信仰が失われてしまうかもしれないのです。そうなったら、どうなるでしょうか。

けれども教会は、やさしく愛情ぶかい母として、実際の罰からは自分で身を引いています。教会が罰しなくても、罪を犯した者は国家の裁判によって、もうあまりにもつらく罰せられている。せめて誰かひとりくらい、その人を哀れんでやらなければならないからです。いや、身を引くいちばんの理由は別にあります。教会の裁きは、ただひとつ真理をうちに含んだ裁きです。だから、本質のうえでも道徳のうえでも、ほかのどんな裁きとも結びつくことはできない。一時的な妥協としてさえ、です。ここでは取り引きはできないのです。

外国の犯罪者は、めったに悔い改めないといいます。最新の学説までが、おまえの犯罪は犯罪ではない、不当に押さえつける力に対する反抗にすぎない、と言って、そう思いこませるからです。社会は、勝ちほこる力によって、まったく機械的にその人を切り捨てる。そしてこの破門に憎しみをともなわせる。少なくとも、ヨーロッパの人たちは自分たちのことをそう語っています。憎しみと、そして兄弟であるその人のこれからの運命に対する、まったくの無関心と忘却を、です。

こうして、すべては教会の哀れみなど少しもないままに進みます。あちらでは、多くの場合、教会などもうまったくないからです。残っているのは聖職者と、豪華な教会の建物だけ。教会そのものは、あちらではとうの昔から、低い段階である教会から、高い段階である国家へと移り、そのなかで完全に消えてしまおうとしている。少なくともルター派の国々では、そのようです。ローマでは、もう千年も前から、教会のかわりに国家が宣言されてしまっています。ですから犯罪者自身も、もう自分を教会の一員とは感じていません。破門されて、絶望したままでいるのです。社会に戻ってきても、しばしばひどい憎しみをいだいていて、まるで社会のほうを自分から破門しているかのようになる。それがどういう結末になるか、ご自分で考えてみてください。

わが国でも、多くの場合、同じように見えるかもしれません。けれども肝心なのは、ここなのです。わが国には、定められた裁判所のほかに、さらに教会がある。教会は、犯罪者とのつながりをけっして失いません。今もなお、かわいい、大切な息子としてあつかうのです。そのうえ、教会の裁きもまた、たとえ心のなかだけにせよ、ちゃんと存在し、保たれています。今は実際に働いてはいなくても、未来のために、たとえ夢のなかでも生きている。そして犯罪者自身も、魂の本能で、まちがいなくそれを認めているのです。

さきほどここで言われたことも、そのとおりです。もし本当に教会の裁きが、その力をすべてそなえて訪れたら――つまり、社会全体がただ教会に変わったら――教会の裁きは、今ではけっしてありえないほど、犯罪者の改心に力をおよぼすでしょう。それだけでなく、ひょっとすると犯罪そのものも、信じられないほど減るかもしれません。教会もまた、疑いなく、未来の犯罪者や未来の犯罪を、多くの場合、今とはまったくちがうふうに理解するでしょう。そして、破門された者を呼び戻し、罪をたくらむ者を前もって引きとめ、堕ちた者を生まれ変わらせることができるでしょう。

たしかに」と長老はほほえんだ。「今のところキリスト教の社会は、まだそれだけの用意ができていません。七人の正しい人に支えられて立っているだけです。けれども、そういう人たちはけっして絶えることがない。ですから社会は、それでも揺るがずに立ちつづけ、完全に姿を変える日を待っているのです。ほとんどまだ異教的な団体である社会から、全世界をおおい、すべてを治める、ただひとつの教会へと変わる日を。どうか、そうなりますように！　たとえ世の終わりであっても、そうなりますように。それだけが、成しとげられるよう定められているのですから。

時がいつなのか、期限がいつなのかと、心を騒がせることはありません。時と期限の秘密は、神の知恵と、神の見通しと、神の愛のなかにあるのです。人間の計算ではまだずっと先に思えることも、神の定めでは、ひょっとするともう、すぐそこに、戸口まで来ているかもしれません。どうか、そうなりますように、そうなりますように」

「そうなりますように！　そうなりますように！」とパイーシー神父が、うやうやしく、きびしい顔で唱和した。

「奇妙だ、奇妙きわまりない！」とミウーソフが言った。かっとなったというより、何か押し殺した憤りがこもっていた。

「何がそんなに奇妙に思えるのです？」とヨシフ神父が、用心ぶかくたずねた。

「いったい、これは本当に何なんです？」とミウーソフは、急にせきを切ったように叫んだ。「地上から国家がなくなり、教会が国家の位にのぼるですって！　これはウルトラモンタニズムどころじゃない、超ウルトラモンタニズムだ！　皇帝さえひざまずかせたローマ教皇グレゴリウス七世だって、こんなことは夢にも思わなかった！」

「まったく逆にとっておいでです！」とパイーシー神父がきびしく言った。「教会が国家に変わるのではない、そこをわかってください。それはローマの夢です。荒野で悪魔がキリストに持ちかけた、三つ目の誘惑です。この世のすべての国を与えようという、あの誘惑ですよ！　そうではなく、逆に国家が教会に変わるのです。教会にまでのぼり、全地上で教会となる。これはウルトラモンタニズムとも、ローマとも、あなたの解釈とも、まったく正反対のことです。それはただ、地上における正教の偉大な使命なのです。この星は東から輝き出るでしょう」

ミウーソフは、もったいぶって黙りこんだ。その姿全体が、なみなみならぬ威厳をただよわせていた。唇には、上から見下ろすような寛大な笑みが浮かんだ。

アリョーシャは、胸を激しく高鳴らせながら、すべてを見守っていた。この話のすべてが、彼の心を根底から揺さぶっていた。ふと見ると、ラキーチンは戸口のそばのもとの場所に、じっと立っていた。目は伏せていたが、熱心に耳をすまし、ようすをうかがっている。けれども、その頬が生き生きと赤らんでいるのを見て、アリョーシャは察した。ラキーチンもまた、自分に劣らず興奮しているらしい。そしてアリョーシャには、ラキーチンが何に興奮しているのかもわかっていた。

「みなさん、ひとつちょっとした話をさせてください」とミウーソフがふいに、もったいぶって、なにやらひどく堂々としたようすで言いだした。「もう何年か前のパリでのことです。ナポレオン三世がクーデターを起こして、まもないころでした。私はある日、当時政府を動かしていた、たいへんたいへん偉いかたを、知り合いのよしみで訪ねました。そこで、じつに興味深い紳士に出会ったのです。

この人物は、ただの密偵というのではなく、政治担当の密偵の一隊を束ねる、いわば頭のような立場にいました。その筋では、かなりの力をもつ役職です。私はひどく好奇心をそそられて、折をとらえて話しかけました。彼のほうは知り合いとして招かれたのではなく、ある種の報告をもってきた下役の役人として来ていた。そして、私がその上司にどんなふうに迎えられているかを見ていたものですから、私にいくらか打ちとけた話をしてくれたのです。もちろん、ある程度までですよ。つまり、打ちとけるというより、むしろ礼儀正しかった。フランス人が得意とする、あの礼儀正しさです。私が外国人だったので、なおさらでした。でも、私には彼の言いたいことがよくわかりました。

話題は、当時取り締まりを受けていた社会主義の革命家たちのことでした。話の肝心なところは省いて、この小役人の口からふともれた、じつに興味深いひとことだけをお伝えしましょう。

『われわれは』と彼は言いました。『ああいう社会主義者ども――無政府主義者や、無神論者や、革命家ども――を、じつはそれほど恐れてはいないのです。やつらは見張っていますし、手の内もわかっている。ところが、やつらのなかに、数は多くないが、何人か特別な連中がいる。神を信じるキリスト教徒で、しかも同時に社会主義者だという連中です。こいつらこそ、われわれがいちばん恐れているやつらでしてね。恐ろしい連中ですよ！　キリスト教徒の社会主義者は、無神論者の社会主義者よりも恐ろしい』

この言葉には、当時も驚かされました。ところが今、みなさんのところで、なぜかふと思い出したのです……」

「つまり、その言葉をわたしたちにあてはめて、わたしたちを社会主義者と見ておいでなのですか？」とパイーシー神父が、まっすぐ、遠まわしなしにたずねた。

だが、ミウーソフが答えを思いつくより先に、ドアが開いた。ずいぶん遅れてきたミーチャが入ってきたのだ。たしかに、みなもう彼を待つのをやめたようになっていた。だから、その突然の登場は、最初の一瞬、いくらか驚きさえ引き起こした。


六　なぜ、こんな男が生きているのか！

　

ミーチャは二十八歳の若者で、背丈は中くらい、感じのいい顔をしていた。だが、年よりずっと老けて見えた。筋肉質で、かなりの腕力がありそうだった。それでいて、顔にはどこか病的なものが浮かんでいた。顔はやせ、頬はこけ、肌の色はなにやら不健康に黄ばんでいる。

かなり大きな、黒っぽい、少し飛びだした目をしていた。その目は、どうやらかたい意志をもって見つめているようでいて、どこか焦点が定まらなかった。興奮して苛立った口調でしゃべっているときでさえ、まなざしは心のなかの気分に従わず、何か別のものをあらわしていた。ときには、その場にまるでそぐわないものを。「何を考えているのか、わかりにくい男だ」と、話したことのある人たちはときどき言った。彼の目に何か思いつめた、陰気なものを見てとった人が、だしぬけに彼が笑いだすのに驚かされることもあった。そんな陰気な目つきをしていたまさにそのとき、彼の頭には、陽気でふざけた考えが浮かんでいたのだ。

もっとも、いま彼の顔がいくらか病的に見えるのも、無理はなかった。彼がとりわけこのところ、この町でたいへん落ちつかない、「放蕩」の暮らしにふけっていることは、誰もが知っていたか、うわさに聞いていた。もめている金のことで父親と争い、並はずれて苛立っていることも、みなが知っていた。町ではそれについて、もういくつか笑い話まで出回っていた。たしかに、彼は生まれつき怒りっぽかった。この町の治安判事カチャリニコフが、ある集まりで彼を評して「ぶつ切りで、筋の通らない頭」と言ったことがある。いかにも彼らしい言い方だった。

ミーチャは、非のうちどころのない、しゃれた身なりで入ってきた。フロックコートのボタンをきちんととめ、黒い手袋をはめ、シルクハットを手にしている。軍を退いてまもないので、口ひげを生やし、あごひげはいまのところそっていた。暗い亜麻色の髪は短く刈り、こめかみのあたりをどこか前へなでつけていた。歩き方は決然として、大またで、軍隊式だった。

彼は一瞬、戸口で立ちどまった。みなをざっと見わたすと、長老がこの部屋のあるじだと見当をつけて、まっすぐ長老のほうへ歩いていった。深く頭を下げて、祝福を求めた。長老は少し腰を浮かして、彼を祝福した。ミーチャはうやうやしくその手に口づけし、ひどく興奮した、ほとんど苛立った声で言った。

「こんなにお待たせして、どうかお許しください。じつは、父がよこした下男のスメルジャコフに、何時なのかと念を押して聞いたんです。そうしたら二度とも、きっぱりした調子で、一時と決まっていると答えた。それが今になって急に……」

「ご心配なく」と長老はさえぎった。「かまいませんよ。少しばかり遅れても、どうということはありません……」

「本当にありがとうございます。あなたのご親切なら、そうおっしゃってくださると思っていました」

きっぱりそう言いきると、ミーチャはもう一度おじぎをした。それから急に、自分の「父上」のほうへ向き直り、父にも同じようにうやうやしく、深々と頭を下げた。どうやら、このおじぎは前もってよく考えてきたもので、心からそうしようと決めていたらしかった。そうやって自分の敬意と善意をあらわすのが、自分のつとめだと考えたのだ。

フョードルは不意をつかれたが、すぐに彼なりのやり方で切り返した。ミーチャのおじぎにこたえて、肘かけ椅子から飛びあがり、息子にまったく同じように深々とおじぎを返したのだ。顔つきが急にもったいぶって重々しくなり、それがかえって、ひどく意地の悪い顔に見えた。

ミーチャは、部屋にいる全員に黙っていっぺんに会釈すると、大きな決然とした足どりで窓のほうへ歩いていった。パイーシー神父の近くに、ひとつだけ残っていた椅子に腰をおろした。そして椅子の上で身を乗りだし、自分がさえぎった話の続きを聞こうと、すぐさま身がまえた。

ミーチャが登場していたのは、ほんの二分ほどにすぎなかった。話はまた始まらないわけにはいかなかった。だが、パイーシー神父のしつこい、ほとんど苛立った問いに、今度ばかりはミウーソフは答える必要はないと考えた。

「その話題は、ご遠慮させていただきましょう」と、彼は社交界ふうのややなげやりな調子で言った。「それに、この話題はやっかいでしてね。ほら、イワンさんがわれわれを見て笑っておられる。きっと、この件についても何か面白いお考えがあるんでしょう。あのかたに聞いてごらんなさい」

「たいしたことはありません。ちょっとした意見があるだけです」とイワンはすぐに答えた。「ヨーロッパの自由主義は、いやロシアの素人の自由主義でさえ、社会主義の最終的な結果とキリスト教の最終的な結果を、ずっと前からしょっちゅう混同している、ということです。このとんでもない結論は、もちろん、いかにも彼ららしい特徴です。もっとも、社会主義とキリスト教を混同しているのは、自由主義者や素人だけではないようですね。多くの場合、彼らといっしょに憲兵までがそうしている。外国の憲兵のことですがね、もちろん。あなたのパリの話は、なかなかよくそれをあらわしていますよ、ミウーソフさん」

「その話題は、とにかくもう一度、遠慮させていただきたい」とミウーソフはくり返した。「そのかわり、みなさん、ほかでもないイワンさんご自身について、別の話をしてさしあげましょう。じつに面白い、じつにこの人らしい話です。

ほんの五日ほど前のことです。この町の、主にご婦人がたの集まる会で、イワンさんは議論のさなかに、おごそかにこう言い放ったのです。人間に同じ人間を愛させるようなものは、この地上にまったく何ひとつない。人間が人類を愛するという自然の法則など、まるで存在しない。もし今まで地上に愛があったとしたら、それは自然の法則からではなく、ひとえに人々が自分の不死を信じていたからだ、と。

イワンさんは、ついでにカッコつきで、こうもつけ加えました。じつはそれこそが自然の法則のすべてなのだ。だから、人類から自分の不死への信仰をなくしてしまえば、たちまち愛ばかりか、この世の営みを続けていくためのあらゆる生きた力まで、すっかり涸れてしまう。それだけではない。そうなればもう、不道徳なものは何もなくなる。何もかもが許される。人食いさえも。

それでもまだ足りないとばかりに、彼は最後にこう言いきりました。神も自分の不死も信じない一人ひとりの人間にとっては――たとえば今のわれわれのような者にとっては、ということですな――自然の道徳律は、ただちに、これまでの宗教的な道徳律とは正反対のものに変わらなければならない。エゴイズムは、たとえ悪事に及ぶものであっても、人間に許されるべきであるばかりか、その立場からすれば必要で、もっとも理にかなった、ほとんどもっとも気高い出口として認められなければならない、と。

この逆説ひとつから、みなさん、ほかのことも推して知るべしです。われらが愛すべき変わり者で逆説家のイワンさんが、これまで高らかに唱えておられること、それにこれから唱えるおつもりかもしれないことも、すべてね」

「ちょっと待った」と、ミーチャがだしぬけに叫んだ。「聞きまちがえないように確かめたい。『悪事は許されるべきであるばかりか、あらゆる無神論者の立場からすれば、もっとも必要で、もっとも賢い出口として認められるべきだ』！　そうですね、ちがいますか？」

「そのとおりです」とパイーシー神父が言った。

「覚えておきます」

そう言うと、ミーチャは、話に飛びこんできたときと同じように、だしぬけに黙りこんだ。みなが好奇の目で彼を見た。

「あなたは本当に、人間が魂の不死への信仰をなくしたら、そういう結果になると信じておいでなのですか？」と、長老がふいにイワンにたずねた。

「ええ、僕はそう主張しました。不死がなければ、善行もありません」

「もし本当にそう信じておられるなら、あなたはしあわせなかたです。でなければ、ひどく不幸なかただ！」

「どうして不幸なんです？」とイワンはほほえんだ。

「なぜなら、おそらくあなたご自身は、自分の魂の不死も、それどころか、教会と教会の問題についてお書きになったことさえも、信じてはおられないからです」

「そうかもしれません……！　でも、まるきり冗談だったわけでもないんです……」と、イワンはふいに妙なことを白状した。もっとも、さっと顔を赤らめていた。

「まるきり冗談ではなかった。それは本当です。その考えは、あなたの心のなかでまだ決着がついておらず、心を苦しめているのです。けれども、苦しんでいる人というのは、ときに自分の絶望をもてあそびたくなるものです。それもまた、絶望のせいでね。あなたも今は、絶望のあまり、もてあそんでおられる。雑誌の論文でも、社交界の議論でも。自分の弁証法を自分で信じてはおらず、心を痛めながら、ひそかにそれをあざ笑っておられる……。あなたのなかで、この問題は解決していない。そこにあなたの大きな悲しみがあるのです。この問題は、どうしても解決を求めてくるのですから……」

「でも、僕のなかで解決することなどありうるでしょうか？　肯定する方向に解決することが？」とイワンは、なおも妙な調子でたずねつづけた。そのあいだずっと、なにか説明のつかない笑みを浮かべて長老を見つめていた。

「肯定の方向に解決しないのなら、否定の方向にもけっして解決しないでしょう。あなたは自分の心のそういう性質を、ご自分でもわかっておられる。そこに心の苦しみのすべてがあるのです。けれども、造り主に感謝なさい。そんな苦しみに苦しむことのできる、高い心を授けてくださったのですから。『天上のことを思い、天上のものを求めなさい。わたしたちのふるさとは天にあるのだから』と言われているとおりです。どうか神さまが、あなたがこの地上にいるうちに、心の答えを与えてくださいますように。そして神さまが、あなたの歩む道を祝福してくださいますように！」

長老は手をあげ、その場からイワンに十字を切ろうとした。ところがイワンは急に椅子から立ちあがり、長老のそばへ行って祝福を受けた。そしてその手に口づけすると、黙って自分の席に戻った。その顔つきは、しっかりとして真剣だった。

この振る舞いも、その前の長老との会話も、イワンからは思いもよらないものだった。それがなんとも謎めいていて、何かおごそかでさえあったので、みなは驚き、一瞬しんと静まりかえった。アリョーシャの顔には、ほとんどおびえに近いものが浮かんだ。だが、ミウーソフがふいに肩をすくめた。そしてその瞬間、フョードルが椅子から飛びあがった。

「神のごとき、いと聖なる長老さま！」と彼は叫び、イワンを指さした。「これはわしの息子です。わが肉から出た肉、いちばんかわいいわが肉でございます！　これはいわば、わしのいちばん親孝行なカール・モールでして。それから、いま入ってきたこっちの息子、ミーチャ、あなたさまにお裁きをお願いしておる相手ですが、こいつはとびきり親不孝なフランツ・モールです。どっちもシラーの『群盗』に出てくる兄弟ですよ。となると、わし自身は、レギーレンダー・グラーフ・フォン・モール――ご当主モール伯爵というわけでございます！　どうかお裁きを、お救いを！　わしらに入り用なのは、お祈りだけではございません。あなたさまのご予言もなんで」

「おどけずに話してください。それに、身内の者を侮辱することから始めるのはおやめなさい」と長老は、弱々しい、疲れきった声で答えた。時がたつにつれて目に見えて疲れが増し、はっきりと力が抜けていくようだった。

「くだらない茶番だ。ここへ来る道々、こうなるだろうと思っていたんだ！」とミーチャも憤然として叫び、席から飛びあがった。そして長老に向き直った。「お許しください、神父さま。俺は学のない人間で、あなたをどうお呼びすればいいのかさえわかりません。でも、あなたはだまされたんです。俺たちをここに集めることをお許しくださるなんて、あなたはご親切がすぎました。親父に必要なのは、ただのスキャンダルなんですよ。何のためかは、親父の胸算用です。あの人にはいつも、自分なりの胸算用がある。でも、今になって何のためか、わかった気がします……」

「みんなしてわしを責める、みんなして！」と、今度はフョードルがわめいた。「ほら、ミウーソフさんまで責めておる。責めましたよね、ミウーソフさん、責めましたとも！」と、彼は急にミウーソフのほうを振り向いた。ミウーソフは口をはさもうともしていなかったのだが。

「わしが子どもの金を長靴の胴にしまいこんで、ちゃっかりせしめたと言って責めるんです。でも、ちょっとお待ちを。裁判所というものがあるじゃありませんか？　あそこへ行けば、ミーチャ、あんた自身の受取証や手紙や契約書から、あんたがいくら持っていて、いくら使いはたして、いくら残っているか、ちゃんと勘定してもらえますよ！　ミウーソフさんはどうして意見を言うのを避けるんです？　ミーチャはあの人にとって他人じゃないのに。それはね、悪いのはみんなわしだということになっているのに、勘定してみれば、ミーチャのほうがまだわしに借りがあるからですよ。それもちょっとやそっとじゃない、何千ルーブルもでございます。証文はみんなそろっておりますぞ！

町じゅうが、こいつの乱痴気騒ぎでぴいぴいがやがや大騒ぎだ！　前に勤めていたところじゃ、まっとうな娘さんをたぶらかすたびに、千ルーブル、二千ルーブルと払っていた。ミーチャ、こちとら知っておりますよ、ごく内密のこまかいところまでね。証明してみせますとも……

聖なる神父さま、信じられますか。こいつは、このうえなく気高いお嬢さんを惚れさせたんです。いい家柄で、財産もあって、昔の上官の娘さんですよ。勇敢な大佐で、勲功もあって、首から剣つきのアンナ勲章を下げていたおかたです。こいつはその娘さんに結婚を申しこんで、評判に傷をつけた。いま、そのお嬢さんはこの町にいます。もうみなしごで、こいつのいいなずけです。ところがこいつは、そのお嬢さんの目の前で、この町のある色っぽい女のもとへ通っている。

その色っぽい女はですな、言ってみれば、ある立派な男と籍を入れずにいっしょに暮らしてはいましたが、独立した気性で、誰にも落とせない難攻不落の要塞なんです。正式な妻も同然。なにしろ身持ちがかたいんですからな――そうですとも！　神父さまがた、あの女は身持ちがかたいんですぞ！　ところがミーチャは、その要塞を金の鍵であけようとしている。だから今、わしに向かっていきり立って、わしから金をむしり取ろうとしているんです。今までにもう、その色っぽい女のために何千ルーブルも使いはたした。そのために、ひっきりなしに金を借りている。それも、誰から借りていると思います？　言っちまおうか、どうだ、ミーチャ？」

「黙れ！」とミーチャが怒鳴った。「俺が出ていくまで待て。俺の前で、このうえなく気高いお嬢さんを汚すようなまねは許さない……。あんたがあの人のことを口にしようとするだけで、もうあの人の恥なんだ。許さないぞ！」

彼は息をつまらせていた。

「ミーチャ！　ミーチャ！」とフョードルは、気の弱い人間らしく、むりやり涙をしぼり出しながら叫んだ。「親の祝福というものを、なんと心得ておる？　わしがおまえを呪ったら、どうなると思う？」

「恥知らずの、いかさま芝居め！」とミーチャは狂ったように吠えた。

「この男は、父親に、父親に向かってこれですよ！　ほかの人間にはどうだか、わかったものじゃない。みなさん、考えてもみてください。この町に、貧しいけれど立派な男がおります。退役した大尉でしてね。不運に見舞われて軍を追われた。でも、表ざたになったわけでも、裁判にかけられたわけでもなく、名誉はちゃんと保っている。大勢の家族をかかえて苦労しております。ところが三週間前、われらがミーチャは、居酒屋でその男のあごひげをつかんだ。そのひげをつかんだまま通りへ引きずりだし、往来で、みんなの見ている前で殴りつけた。それというのも、その男が、わしのちょっとした用事で、内々にわしの代理をつとめていたからなんです」

「みんな嘘だ！　うわべは本当でも、なかみは嘘だ！」とミーチャは怒りに全身を震わせた。「父さん！　俺は自分のしたことを正当化はしない。ああ、みんなの前で白状しますよ。俺はあの大尉に、けだもののようなことをした。けだもののような怒りに駆られたことを、いまは後悔しているし、自分がいやになる。

でも、あんたのその大尉、あんたの代理人は、あんたが色っぽい女と呼んでいる、まさにその女のところへ行ったんだ。そして、あんたの名前でこう持ちかけた。あんたが持っている俺の手形を引き取って、俺を訴えてくれ。もし俺が財産の勘定のことでしつこくあんたにつきまとうようなら、その手形で俺を牢屋にぶちこめるように、ってね。それなのに今、あんたは俺があの女に弱いと言って責める。あんた自身が、俺を誘いこめとあの女に教えこんだくせに！　あの女は面と向かってはっきり言うんだ。俺に自分から話してくれた。あんたのことを笑いながらね！

あんたが俺を牢屋に入れたがっているのは、ただ俺に嫉妬しているからだ。あんた自身が、あの女に色恋で言い寄りはじめたからだ。それも、俺はちゃんと知っている。これもまた、あの女は笑っていたよ――いいですか――あんたを笑いものにしながら話してくれたんだ。聖なるみなさん、これがその男です。放蕩息子を責めている父親の正体です！

ここにおいでのみなさん、俺の怒りを許してください。でも俺は、この腹黒い老人が、スキャンダルを起こすためにみなさんをここへ集めたんじゃないかと、うすうす感じていたんです。俺は、もし親父が手をさしのべてくれたら許そう、許して、こちらからも許しを請おう、そう思って来たんだ！　ところが親父は、たった今、俺だけでなく、あのこのうえなく気高いお嬢さんまで侮辱した。俺はあの人を敬うあまり、軽々しく名前を口にすることさえできないのに。だから俺は、たとえ父親だろうと、こいつのたくらみを全部、みんなの前であばいてやろうと決めたんだ……！」

彼はもう続けられなかった。目はぎらぎら光り、苦しそうに息をしていた。庵室にいた者もみな、心をかき乱されていた。長老のほかは全員、落ちつかないようすで席を立っていた。修道司祭たちはきびしい顔をしていたが、それでも長老の意向を待っていた。

長老はというと、もうすっかり青ざめてすわっていた。だが、それは興奮のせいではなく、病のための力の衰えからだった。唇には、何かを乞うような笑みが光っていた。ときどき手をあげて、荒れ狂う者たちを止めようとするかのようだった。もちろん、長老が身ぶりひとつすれば、この場はすぐにおさまっただろう。だが長老自身、まだ何かを待っているようだった。何かをもっと理解したい、まだ何かがはっきりつかめていない、とでもいうように、じっと目をこらしていた。

とうとうミウーソフは、自分がすっかり辱められ、恥をかかされたと感じた。

「この騒ぎについては、われわれみんなに責任があります！」と彼は熱をこめて言った。「でも、私はここへ来るとき、まさかこうなるとは思っていなかったんだ。相手がどういう連中かは承知していましたがね……。こんなことは、今すぐ終わりにしなければ！　神父さま、どうか信じてください。ここであばかれたこまかい事情を、私はくわしくは知らなかったんです。信じたくなかった。いま初めて知ったんです……。父親が、ふしだらな女のことで息子に嫉妬して、しかもその売女と示し合わせて、息子を牢屋に入れようとしている……。私は、そんな連中といっしょに、むりやりここへ連れてこられたんです……。私はだまされた。みなさんに申しあげておきますが、私だってほかの人と同じくらい、だまされたんです……」

「ミーチャ！」とフョードルが、ふいに、まるで自分のものではないような声でわめいた。「もしあんたがわしの息子でなかったら、この場ですぐに決闘を申しこんでやるところだ……。ピストルで、三歩の距離で……。ハンカチをはさんでな！　ハンカチをはさんでだ！」と、彼は両足を踏み鳴らしながら言いおえた。

一生を芝居で通してきた年寄りの嘘つきには、ときどきこういう瞬間がある。役に入りこみすぎて、本当に興奮で震え、泣きだしてしまうのだ。しかもその同じ瞬間に、あるいはほんの一秒後に、自分にこうささやくこともできる。「嘘をついているな、恥知らずの老いぼれめ。おまえは今だって役者なんだ。いくら『聖なる』怒りに燃え、『聖なる』怒りの瞬間にいるつもりでもな」

ミーチャは恐ろしく顔をしかめ、言いようのない軽蔑をこめて父親を見た。

「俺は……俺は思っていた」と、彼はなんだか静かに、抑えた声で言った。「心の天使を、いいなずけを連れて故郷に帰ってきて、親父の老後をいたわってやろうと。ところが目の前にいるのは、ふしだらな色好みと、下劣きわまる道化役者だけだ！」

「決闘だ！」と、年寄りはまたわめいた。息をつまらせ、ひとこと言うたびにつばを飛ばしていた。「それからミウーソフさん、あんた、よく覚えておきなさい。あんたの一族には、いまもかつても、この女ほど気高くて誠実な――いいですか、誠実な――女はいないかもしれんのですぞ。あんたがたった今、ずうずうしくも売女と呼んだ、この女ほどのね！　それからミーチャ、あんたはその『売女』に、自分のいいなずけを乗りかえた。つまり、あんた自身が、いいなずけなんぞあの女の靴の裏ほどの値打ちもない、と判定したわけだ。その売女とやらは、それほどの女なんだよ！」

「恥を知りなさい！」と、ヨシフ神父の口から思わず言葉がもれた。

「恥ずかしい、なんて恥ずかしいことだ！」と、それまでずっと黙っていたカルガーノフが、だしぬけに叫んだ。興奮に震える少年のような声で、顔じゅう真っ赤になっていた。

「なぜ、こんな男が生きているんだ！」とミーチャは低くうなった。怒りのあまり、もうほとんど我を忘れていた。肩をひどく持ちあげたので、そのせいで背中が丸くなりかけていた。「いや、言ってください。こんな男に、これ以上この大地をけがさせておいていいものでしょうか」

彼はみなを見まわし、手で老人を指さした。ゆっくりと、一語一語区切るように話していた。

「聞いたか、聞いたか、修道士のみなさん、この親殺しの言うことを」と、フョードルはヨシフ神父に食ってかかった。「これがあんたの『恥を知りなさい』への答えだ！　何が恥だ？　この『売女』、この『ふしだらな女』のほうが、ひょっとしたら、あんたがたより聖らかかもしれませんぞ。救いを求めて修行中の修道司祭さまがたよりもね！　あの女は、ひょっとしたら若いころ、まわりに食いものにされて身を持ちくずしたのかもしれない。でも、あの女は『多く愛した』んだ。多く愛した女は、キリストだってお許しになったじゃないか……」

「キリストがお許しになったのは、そういう愛のためではありません……」と、おだやかなヨシフ神父の口から、たまりかねて言葉がもれた。

「いいや、そういう愛のためだ。まさにこの愛のためですよ、修道士さんがた、この愛のためだ！　あんたがたは、ここでキャベツを食って魂を救っているつもりで、自分を正しい人間だと思っている。小魚を食べて、それも一日に小魚一匹ずつ食べて、小魚で神さまを買えると思っているんだ！」

「とんでもない、とんでもない！」と、庵室のあちこちから声があがった。

だが、ここまで見苦しくなったこの騒ぎは、まったく思いがけないかたちで終わった。ふいに、長老が席から立ちあがったのだ。アリョーシャは、長老の身を案じ、みなのことを案じて、恐ろしさのあまりほとんど我を失っていた。それでも、なんとか長老の腕を支えることはできた。

長老はミーチャのほうへ歩みより、すぐ前まで来ると、その前にひざまずいた。アリョーシャは一瞬、力が尽きて倒れたのかと思った。だが、そうではなかった。長老はひざまずいたまま、ミーチャの足もとに深々と頭を下げた。まぎれもない、はっきりした、自分の意志によるおじぎだった。額が床にふれるほどだった。アリョーシャはあまりに驚いて、長老が立ちあがるときに手を貸すことさえできなかった。長老の唇には、かすかな笑みがほのかに光っていた。

「お許しください！　みなさん、お許しください！」と長老は言い、四方の客たちに向かっておじぎをした。

ミーチャは何秒か、雷に打たれたように立ちつくしていた。自分の足もとにおじぎをするとは――いったいどういうことだ？　やがて、ふいに「ああ、神さま！」と叫ぶと、両手で顔をおおい、部屋から飛びだしていった。ほかの客たちも、どやどやとそのあとについて出ていった。うろたえるあまり、あるじに別れのあいさつも会釈もしないままだった。修道司祭たちだけが、もう一度長老のそばへ行って祝福を受けた。

「あの人が足もとにおじぎをしたのは、あれはいったい何です、何かの象徴ですかね？」と、なぜかすっかりおとなしくなったフョードルが、話の口火を切ろうとした。もっとも、誰か特定の相手に話しかける勇気はなかった。一行はちょうどそのとき、庵の囲いの外へ出ようとしていた。

「私は精神病院にも、そこの患者たちにも責任はもちませんよ」と、ミウーソフはすぐさま憎々しげに答えた。「そのかわり、あなたとのつきあいからは、きっぱり手を引かせてもらいます、フョードルさん。いいですか、永遠にです。さっきの修道士はどこです……？」

だが「さっきの修道士」、つまり、さきほど彼らを修道院長の昼食に招いた修道士は、待たせはしなかった。客たちが長老の庵室の小さな階段を降りるやいなや、すぐに出迎えたのだ。まるでずっと待ちかまえていたかのようだった。

「おそれいりますが、神父さま、修道院長さまに私の深い敬意をお伝えください。そして私、ミウーソフが、心からそう願っているにもかかわらず、思いがけない、不測の事情が起こったために、どうしてもお食事にご一緒する栄誉にあずかれないことを、院長さまに私からお詫び申しあげてください」と、ミウーソフは苛立ったようすで修道士に言った。

「その不測の事情というのは、つまりわしのことでしてな！」と、フョードルがすぐさま口をはさんだ。「いいですか、神父さん、ミウーソフさんはわしといっしょにいたくないんです。そうでなけりゃ、すぐにでも行くんですよ。行きなさいよ、ミウーソフさん、修道院長さまのところへお出かけなさい。どうぞ、たんと召しあがれ！　いいですか、遠慮するのはわしのほうで、あなたじゃない。うちへ帰ろう、うちへ帰って食うとしよう。ここじゃ、とても喉を通る気がしませんでね、ミウーソフさん、わしのいとしい親戚どの」

「私はあなたの親戚なんかじゃない、一度だってそうだったことはない。この下劣な男め！」

「わざと言ったんですよ、あなたを怒らせようと思ってね。あなたが親戚づきあいを避けたがるもんだから。でも、いくらごまかしたって、親戚は親戚ですよ。教会の記録で証明してみせます。イワン、おまえにはいずれ馬車を迎えにやる。おまえも残りたけりゃ残るがいい。ミウーソフさん、あなたは今こそ、礼儀からいっても、修道院長さまのところへ顔を出さなきゃいけませんよ。わしらがあっちでしでかした乱痴気騒ぎを、お詫びしなくちゃね……」

「本当に帰るんですか？　嘘じゃないでしょうね？」

「ミウーソフさん、あんなことがあったあとで、どうしてわしに行く勇気がありましょう！　ついのぼせあがってしまいましてな、どうか、みなさん、お許しを。のぼせあがってしまったんです！　それに、すっかり動揺しておりますし。恥ずかしくもある。みなさん、世の中には、アレクサンドロス大王のような心を持った人間もいれば、小犬のフィデーリカのような心を持った人間もいる。わしの心は小犬のフィデーリカですよ。すっかりおじけづいちまった！　あんな大立ち回りのあとで、そのうえ昼食に出かけて、修道院のソースをぺろぺろやるなんて、とてもとても。恥ずかしくて、できやしません。ご勘弁を！」

「まったく、わかったものじゃない。だましているんじゃないか！」とミウーソフは考えこんで立ちどまり、遠ざかっていく道化を、わけがわからないという目で追った。フョードルは振り返り、ミウーソフが自分を見ているのに気づくと、手で投げキスを送ってよこした。

「あなたは修道院長のところへ行くんですか？」と、ミウーソフはぶっきらぼうにイワンにたずねた。

「行かない理由はないでしょう？　それに僕は、昨日のうちから、修道院長にとくに招かれているんです」

「残念ながら、私は本当に、あのいまいましい昼食に顔を出さないわけにはいかない気がしますよ」と、ミウーソフはあいかわらず苦々しく苛立ちながら続けた。小柄な修道士が聞いていることにも、まるで気をとめていなかった。「せめてあちらで、ここでしでかしたことを詫びて、あれはわれわれのせいじゃないと説明しなければ……。どう思います？」

「ええ、あれはわれわれのせいじゃないと説明しなければね。それに、父も来ないことですし」とイワンは言った。

「あなたの父上までいっしょだったら、たまったものじゃない！　まったく、いまいましい昼食だ！」

それでも、みなは歩いていった。小柄な修道士は黙って聞いていた。林を抜ける道すがら、彼はただ一度だけ、修道院長さまはずいぶん前からお待ちです、もう三十分以上遅れております、と言った。誰も返事をしなかった。ミウーソフは、憎しみをこめてイワンを見た。

「それにしても、まるで何ごともなかったように昼食へ行くんだからな！」と彼は思った。「鉄面皮で、カラマーゾフ流の良心だ」


七　出世をねらう神学生

　

アリョーシャは長老を寝室へ連れていき、寝台にすわらせた。必要なだけの家具しかない、ごく小さな部屋だった。寝台は幅の狭い鉄製で、敷きぶとんのかわりにフェルトが一枚敷いてあるだけだった。片すみの聖像の前には書見台があり、その上に十字架と福音書が置かれていた。長老は力なく寝台に腰をおろした。目は光り、息が苦しそうだった。すわると長老は、何かを考えめぐらすように、じっとアリョーシャを見つめた。

「お行き、おまえ、お行き。わたしにはポルフィーリーがいれば十分だから、おまえは急ぎなさい。おまえはあちらで必要とされている。修道院長さまのところへ行って、食事の席で給仕をしておいで」

「どうか、ここに残らせてください」と、アリョーシャは頼みこむような声で言った。

「おまえはあちらのほうが必要なのです。あちらには平和がない。給仕をすれば、役に立つでしょう。悪霊どもが騒ぎだしたら、祈りを唱えなさい。それから、覚えておきなさい、息子よ」――長老は彼をそう呼ぶのが好きだった――「これから先も、おまえの居場所はここではない。いいですか、若者よ、このことを忘れないように。神さまがわたしを召してくださったら、すぐに修道院を出なさい。すっかり出ていくのです」

アリョーシャはびくっと身を震わせた。

「どうしました？　今のところ、おまえの居場所はここではないのです。世の中で大きなつとめを果たすよう、おまえを祝福して送りだしましょう。おまえはまだまだ、さすらわなければならない。結婚もしなければならない、そうですとも。ふたたびここへ戻ってくるまでに、何もかも耐えしのばなければならないでしょう。やるべきことはたくさんある。けれども、わたしはおまえを疑ってはいません。だからこそ送りだすのです。おまえにはキリストがついている。キリストを守りなさい。そうすればキリストもおまえを守ってくださる。おまえは大きな悲しみを見るでしょう。そして、その悲しみのなかでしあわせになるでしょう。これがおまえへの遺言です。悲しみのなかに、しあわせを探しなさい。働きなさい、たゆまず働きなさい。今からわたしの言葉を覚えておくのですよ。まだおまえと話すことはあるだろうけれど、わたしに残された日々はもう数えるほどしかない。いや、日どころか、時間さえも」

アリョーシャの顔に、また激しい心の動きがあらわれた。唇の両端が震えていた。

「また、どうしたのです？」と長老は静かにほほえんだ。「世間の人たちは、死んでいく者を涙で見送るがいい。けれどもわたしたちはここで、去っていく父を喜ぶのです。喜んで、そのために祈るのです。さあ、わたしをひとりにしておくれ。祈らなければならない。お行き、急ぎなさい。兄さんたちのそばにいてあげなさい。ひとりだけではない、二人ともそばにいてあげるのですよ」

長老は手をあげて祝福した。逆らうことはできなかった。アリョーシャは、本当はどうしても残りたかったのだが。もうひとつ、聞いておきたいこともあった。「ミーチャ兄さんへの、あの地面につくほどのおじぎは、何を予言していたのですか？」――その問いが、もう口から出かかっていた。だが、聞く勇気はなかった。聞いてもよいことなら、長老は聞かれなくても自分から説明してくれただろう。それはわかっていた。つまり、長老にそのつもりはないのだ。けれども、あのおじぎはアリョーシャをひどく打ちのめしていた。あそこには謎めいた意味がある、と彼はやみくもに信じていた。謎めいた、ひょっとすると恐ろしい意味が。

アリョーシャは庵の囲いを出た。修道院長の昼食の始まりに間に合うように、修道院へ急ぐつもりだった。もちろん、食卓で給仕をするためだけにである。ところが、ふいに胸が痛いほどしめつけられ、彼はその場に立ちどまった。自分の死がすぐそこまで来ていると予言した長老の言葉が、ふたたび耳もとで響いたような気がしたのだ。長老が予言したことは、それもあれほどはっきりと予言したことは、かならず起こるにちがいない。アリョーシャはそれを、神聖なこととして信じていた。けれども、長老がいなくなったら、自分はどうなるのだろう。もう長老に会えない、声も聞けないなんて。それに、どこへ行けばいいのだろう。泣くな、修道院を出ろ、と長老は言う。ああ、神さま！　これほどのせつなさを味わうのは、ずいぶん久しぶりだった。

彼は、庵と修道院とのあいだにある林を、足を速めて歩いていった。考えがあまりに重くのしかかってきて、耐えることさえできない。それで、林の小道の両側にそびえる、樹齢何百年もの松を見あげながら歩いた。道のりは長くはなかった。せいぜい五百歩ほどである。この時間には誰とも出会うはずがなかった。ところが、小道の最初の曲がり角で、ふとラキーチンの姿が目に入った。ラキーチンは誰かを待っていた。

「僕を待っているのかい？」と、そばまで来たアリョーシャはたずねた。

「ほかでもない、おまえをさ」とラキーチンはにやりと笑った。「修道院長のところへ急いでいるんだろ。知ってるよ。向こうじゃごちそうだ。主教とパハートフ将軍を迎えたとき以来、あんなごちそうはなかったな、覚えてるだろ。俺は行かないが、おまえは行けよ。ソースでも運んでこい。なあ、アリョーシャ、ひとつだけ教えてくれ。こいつはいったい何の夢のお告げだい？　それを聞きたかったんだ」

「夢って？」

「ほら、おまえの兄貴のミーチャへの、あの地べたにつくほどのおじぎだよ。それも、ごつんと額をぶつけてさ！」

「ゾシマ長老のことを言っているのかい？」

「ああ、ゾシマ長老のことさ」

「額をぶつけた、だって？」

「おっと、失礼な言い方をしちまったな！　まあいい、失礼ついでだ。で、こいつはいったい何の夢のお告げなんだ？」

「僕にもわからないよ、ミーシャ、どういう意味なのか」

「やっぱりな。長老はおまえに説明しやしないだろうと思っていたよ。もちろん、べつにむずかしいことなんか何もない。いつもの、ありがたいたわごとってやつだろうさ。でも、あの芸当はわざとやったんだ。見てろ、これから町じゅうの信心家どもが騒ぎだして、県じゅうに言いふらすぞ。『あれはいったい何の夢のお告げだろう？』ってな。俺の見たところ、あの爺さんは本当に勘が鋭い。刑事事件のにおいをかぎつけたんだ。おまえのところは臭うんだよ」

「刑事事件って？」

ラキーチンは、何か言いたくてたまらないようすだった。

「おまえの家族のなかで起こるのさ、その刑事事件が。おまえの兄貴たちと、金持ちの親父さんとのあいだでな。それでゾシマ長老は、将来何があってもいいように、ごつんと額をぶつけておいたってわけだ。あとで何か起きたら、『ああ、あれは聖なる長老さまが予言なさっていたんだ、言い当てていたんだ』となる。額をぶつけたことのどこが予言なんだか。いや、あれは象徴だった、寓意だった、何だかんだと言うのさ。みんなが言いふらして、覚えておく。犯罪を見抜いていた、犯人に目印をつけていた、とな。

神がかりの聖者ってのは、みんなそうなんだ。居酒屋に向かって十字を切り、教会には石を投げつける。おまえの長老もそれと同じさ。正しい人間は杖で追いだして、人殺しの足もとにはおじぎをする」

「犯罪って、どんな？　人殺しって、誰のことだ？　何を言ってるんだ？」

アリョーシャは、根が生えたように立ちどまった。ラキーチンも立ちどまった。

「誰のことかって？　知らないふりかい？　賭けてもいいが、おまえだって、もうそのことを考えたはずだ。ついでに言うと、こいつは面白いな。いいか、アリョーシャ、おまえはいつもどっちつかずのくせに、いつも本当のことを言う。考えたのか、考えなかったのか、答えろよ」

「考えた」と、アリョーシャは静かに答えた。

これには、ラキーチンのほうがどぎまぎした。

「なんだって？　まさか、おまえも本当にもう考えていたのか？」と彼は叫んだ。

「僕は……考えていたというわけじゃないんだ」とアリョーシャはつぶやいた。「ただ、きみがいまそのことを妙な調子で話しだしたから、僕も自分でそれを考えていたような気がしたんだよ」

「ほらな（それにしても、うまいこと言うじゃないか）、ほらな？　今日、親父さんとミーチェンカ兄貴を見ていて、犯罪のことを考えたんだろ？　つまり、俺の見立てはまちがっちゃいないってことだ」

「ちょっと待って、待ってくれ」とアリョーシャは不安そうにさえぎった。「きみは何を根拠に、そんなふうに見るんだ……？　いや、まず第一に、どうしてそんなことにそれほど興味があるんだ？」

「二つの別々の質問だが、どっちももっともだ。ひとつずつ答えよう。どうしてそう見えるのか？　今日、おまえの兄貴のミーチャを、ありのまま丸ごと、いっぺんに、急に理解しなかったら、俺だって何も見えなかったさ。ある一つの特徴から、いきなりあいつを丸ごとつかんだんだ。ああいう、このうえなく正直だが、女に目がない連中には、越えちゃならない一線がある。越えたら最後――そのときは、親父さんをナイフでぐさりとやりかねない。ところが親父さんのほうは、酔っぱらいで歯止めのきかない道楽者だ。何ごとにも、一度だってほどほどってことを知らなかった。二人とも踏みとどまれずに、そろってどぶへどぼん、さ……」

「いや、ミーシャ、そうじゃない。もしそれだけのことなら、きみはかえって僕を安心させてくれたよ。そこまではいかないさ」

「じゃあ、どうしてそんなに全身震えているんだ？　いいことを教えてやろうか。ミーチェンカがたとえ正直な男でも（あいつはばかだが正直だ）、あいつは色好みなんだ。それがあいつの定義で、内側の本質のすべてさ。親父があいつに、自分の下劣な色好みを受け継がせたんだ。だから俺は、おまえにだけは驚いているんだよ、アリョーシャ。どうしておまえは童貞でいられるんだ？　おまえだってカラマーゾフじゃないか！　おまえの一家じゃ、色好みが熱病みたいに燃えあがってる。それで今、その三人の色好みが互いに見張りあっているわけだ……長靴にナイフをしのばせてな。三人で額をごつんとぶつけあってる。おまえはたぶん、四人目だよ」

「あの女の人のことでは、きみはまちがっている。ミーチャ兄さんは、あの人を……軽蔑しているんだ」と、アリョーシャはなぜか身を震わせながら言った。

「グルーシェニカをかい？　いや、おまえ、軽蔑なんかしていないね。いいなずけをおおっぴらにあの女に乗りかえたんだ、軽蔑しているはずがない。そこには……そこにはな、おまえには今はわからないものがあるんだよ。人間ってのは、何かの美しさに惚れることがある。女のからだに、それどころか女のからだのどこか一部分だけに惚れることもある（色好みなら、これがわかるのさ）。そうなると、そのためなら自分の子どもだってくれてやるし、父親も母親も、ロシアも祖国も売りとばす。正直な人間が盗みに行き、おとなしい人間が人を切り殺し、誠実な人間が裏切るんだ。女の足の歌い手プーシキンは、詩のなかで足をほめたたえた。ほめたたえはしないまでも、女の足を見ると身がわななくのをどうにもできない連中もいる。でも、足だけじゃないんだぜ……。こうなると、おまえ、軽蔑なんか役に立たないんだ。たとえミーチャがグルーシェニカを軽蔑していたってな。軽蔑はしている、でも離れられないのさ」

「それなら、僕にもわかる」と、アリョーシャはだしぬけに口走った。

「へえ、そうかい？　なるほど、じゃあ本当にわかってるんだな。最初のひとことで、わかる、なんて口走るくらいだから」と、ラキーチンは意地悪くうれしそうに言った。「うっかり口走ったな。思わず口から出たんだ。だからこそ、その告白は貴重なのさ。つまり、おまえにはもうおなじみのテーマで、そのことをもう考えたことがあるってわけだ。色好みのことをな。おいおい、童貞くん！

アリョーシカ、おまえはおとなしいやつだ。聖人だよ、それは認める。でも、おとなしいやつってのは、何を考えてきたか、何を知ってるか、わかったもんじゃない！　童貞のくせに、もうそんな深みを通りぬけてきたんだ。俺は前からおまえを観察しているんだぜ。おまえ自身がカラマーゾフなんだ、正真正銘のカラマーゾフさ。してみると、血筋や家系ってのも、何かしら意味があるんだな。父親ゆずりの色好みで、母親ゆずりの神がかりってわけだ。

何を震えてる？　図星だったか？　いいことを教えてやろう。グルーシェニカに頼まれたんだ。『あの人を連れてきてよ』――おまえのことさ――『あたしがあの子の僧衣をはいでやるから』ってな。それも、どんなにせがんだことか。連れてきてよ、ねえ、連れてきてよ！　それで俺は考えたよ。おまえのどこが、あの女にそんなに興味をそそるんだろうってな。あの女も並の女じゃないんだぜ！」

「よろしく伝えてくれ。でも、僕は行かないって言ってくれ」と、アリョーシャはゆがんだ笑みを浮かべた。「ラキーチン、言いかけたことを最後まで話してくれよ。僕の考えは、あとで話すから」

「最後まで話すも何も、全部はっきりしてるじゃないか。こいつはな、おまえ、昔ながらの同じ歌さ。おまえみたいなやつでさえ、なかに色好みをかかえているとなれば、同じ母親から生まれたイワン兄貴はどうなる？　あいつだってカラマーゾフだ。おまえたちカラマーゾフの問題は、結局ここに尽きるんだよ。色好み、金の亡者、それに神がかり！

イワン兄貴は今、神学の論文なんかを書いている。何かくだらない、わけのわからない胸算用があって、今のところは冗談でやってるのさ。自分は無神論者のくせにな。しかも、その卑劣さを自分で認めているんだ――おまえのイワン兄貴はな。おまけに、ミーチャ兄貴からいいなずけを横取りしようとしている。どうやら、そっちの目的はうまくいきそうだ。それも、ミーチェンカ本人の同意つきでな。ミーチェンカ自身が、いいなずけを弟に譲ろうとしているんだから。そうすりゃ、あの女から逃げだして、さっさとグルーシェニカのところへ行けるってわけだ。しかも、そういうことを全部、高潔さと無欲さをたっぷり発揮しながらやるんだよ。そこを覚えておけ。ああいう連中こそ、いちばんたちが悪いんだ！　まったく、わけがわからない。自分で自分の卑劣さを自覚していながら、自分から卑劣なことにもぐりこんでいくんだから！

続きを聞け。今、ミーチェンカの行く手には、老いぼれの親父が立ちふさがっている。あの親父、グルーシェニカに急にのぼせあがっちまったのさ。あの女を見ただけで、よだれをたらす始末だ。さっき庵室であんな騒ぎを起こしたのも、ひとえにあの女のためだよ。ミウーソフがずうずうしくも、あの女をふしだらな売女と呼んだからさ。猫よりひどい惚れようだ。前はあの女も、何かうす暗い、居酒屋がらみのちょっとした商売で、給金をもらって親父の手伝いをしていただけだった。それが今になって急に気がついて、よく見てみたら、すっかり逆上しちまって、言い寄っているわけだ。もちろん、まっとうな申し出じゃない。

そうなりゃ、親父と息子が、この道でぶつからないわけがない。ところがグルーシェニカは、どっちのものでもないんだ。今のところは、のらりくらりと二人をじらして、どっちが得かうかがっている。親父のほうからは大金をせしめられるかもしれないが、そのかわり親父は結婚なんかしやしない。それどころか、しまいにはけちになって財布のひもを締めるかもしれない。その場合は、ミーチェンカにも値打ちがあるわけだ。金はないが、そのかわり結婚できるからな。そうですとも、結婚できるんだよ！　いいなずけを捨てるのさ。比べものにならない美人で、金持ちで、貴族で、大佐の娘のカテリーナをな。そしてグルーシェニカと結婚する。年寄りの商人で、ふしだらな百姓あがりで、町長もつとめたサムソーノフの、かつての囲われ女とな。

こういうことが全部重なれば、本当に刑事事件になるようなぶつかり合いが起こりかねない。イワン兄貴は、それを待っているのさ。そうなりゃ、あいつは笑いが止まらない。恋いこがれているカテリーナは手に入るし、あの女の六万ルーブルの持参金もせしめられる。あいつみたいな、ちっぽけな文なしにとっちゃ、手はじめとしてはじつにおいしい話だ。しかも、いいか、ミーチャを傷つけないどころか、死ぬまで恩に着せられるんだぜ。俺はちゃんと知ってるんだ。ミーチェンカ自身が、つい先週、居酒屋でジプシー女たちといっしょに酔っぱらって、大声でわめいていたんだからな。俺はいいなずけのカーチェンカにふさわしくない、イワンなら、あいつならふさわしい、ってな。カテリーナのほうだって、もちろん、イワンみたいな色男を最後にはふらないさ。今だってもう、二人のあいだで揺れているんだから。

それにしても、イワンのやつはどうやっておまえたちみんなをたぶらかしたんだ？　みんなしてあいつをあがめたてまつってさ。あいつのほうは、そのおまえたちを笑っているんだぜ。おいしい思いをしながら、おまえたちの金でごちそうにありついてるってな」

「どうしてきみは、そんなことを全部知っているんだ？　どうしてそんなに断定的に言えるんだ？」と、アリョーシャはふいに顔をしかめて、鋭くたずねた。

「じゃあ、どうしておまえは今そんなことを聞くんだ？　俺の答えを前もって怖がっているじゃないか。つまり、俺の言ったことが本当だと、自分でも認めているわけだ」

「きみはイワン兄さんが嫌いなんだ。イワン兄さんは金に目がくらんだりしない」

「へえ、そうかい？　じゃあ、カテリーナの美しさは？　金だけじゃないんだぜ。もっとも、六万ルーブルってのはそそられる代物だがね」

「イワン兄さんは、もっと高いところを見ている。何千ルーブルあったって、心を動かされたりしない。イワン兄さんが求めているのは、お金でも安らぎでもない。ひょっとしたら、苦しみを求めているのかもしれない」

「また、何の夢のお告げだい、それは？　まったく、おまえらときたら……お貴族さまってやつは！」

「ああ、ミーシャ、イワン兄さんの魂は嵐のようなんだ。頭はとらわれの身になっている。兄さんのなかには、大きな、まだ答えの出ていない考えがある。兄さんは、何百万ルーブルもいらない、ただ考えに答えを出したい、そういう人たちのひとりなんだよ」

「文学の盗作だな、アリョーシカ。おまえは長老の言葉を言いかえただけだ。まったく、イワンのやつはおまえたちに大した謎をかけたもんだ！」と、ラキーチンはあからさまな悪意をこめて叫んだ。顔つきまで変わり、唇がゆがんでいた。「しかも、ばかげた謎だ。解くものなんか何もない。ちょっと頭を働かせりゃわかる。あいつの論文はこっけいで、でたらめだよ。さっきのあいつのばかげた理論を聞いたか。『魂の不死がなければ善行もない、つまり何もかも許される』だとさ。（ついでに言えば、ミーチェンカ兄貴が『覚えておきます！』と叫んだのを覚えているか？）卑劣な連中には、たまらなく魅力的な理論さ……。いや、悪口を言っちまった、ばかなことだな……卑劣な連中じゃなく、『解けない深い考え』をかかえた、学生くずれの見栄っぱりどもには、と言うべきか。ほら吹きだよ。中身はといえば、要するに『一方では認めざるをえず、他方では白状せざるをえない！』ってだけのことさ。あいつの理論なんか、全部、卑劣そのものだ！　人類は、魂の不死なんか信じなくたって、善行のために生きる力を自分のなかに見つけだすさ！　自由への、平等への、友愛への愛のなかに見つけだすんだ……」

ラキーチンは熱くなって、ほとんど自分を抑えられなくなっていた。だが急に、何かを思いだしたように口をつぐんだ。

「まあ、もういい」と、彼はさっきよりいっそうゆがんだ笑みを浮かべた。「何を笑ってる？　俺が俗物だと思ってるんだろ？」

「いや、きみが俗物だなんて、考えてみようとも思わなかった。きみは頭がいい。でも……よそう、つい、ばかみたいに笑っちゃったんだ。きみが熱くなるのもわかるよ、ミーシャ。きみの熱の入れようから察したんだけど、きみ自身、カテリーナさんに気があるんだろう。僕は前からそうじゃないかと思っていたんだ。だからイワン兄さんが嫌いなんだ。兄さんに嫉妬しているのかい？」

「ついでに、あの女の金にも嫉妬しているって？　そうつけ加えたらどうだ？」

「いや、お金のことは何もつけ加えないよ。きみを侮辱したりはしない」

「信じるよ、おまえがそう言うんだからな。でも、またしても、おまえの兄貴のイワンなんかくそくらえだ！　おまえたちには誰ひとりわからないんだな。カテリーナのことがなくたって、あいつのことは大いに嫌いになれるってことが。それに、どうして俺があいつを好きにならなきゃいけないんだ、くそっ！　あいつのほうは、俺の悪口をわざわざ言ってくださるじゃないか。どうして俺には、あいつの悪口を言う権利がないんだ？」

「イワン兄さんが、きみのことを何か言うのを聞いたことは一度もないよ。いいことも、悪いことも。兄さんはきみのことはまるで話さない」

「ところが俺は聞いたんだよ。おととい、カテリーナのところで、あいつは俺のことをこてんぱんにこきおろしたんだ。それほどまで、あなたさまの忠実なしもべであるこの俺に関心をもってくださったわけさ。こうなると、おい、どっちがどっちに嫉妬しているのか、わかったもんじゃない！

あいつはこういうお考えを述べられたそうだ。もし俺が、ごく近いうちに修道院長クラスの高い位をめざす出世の道を選ばず、剃髪して修道士になる決心もつかないなら、きっとペテルブルクへ行って、どこかの分厚い総合雑誌にもぐりこむだろう。それもきっと批評欄にな。そこで十年ばかり書いて、最後には雑誌を自分のものにしてしまう。それからまた自分で雑誌を出す。それもきっと自由主義的で無神論的な方向で、社会主義の色合いをつけて、ほんのちょっぴり社会主義の上塗りまでして、だが抜け目なく用心はおこたらない。つまり、要するにどっちにもいい顔をして、ばかどもの目をくらますってわけだ。

おまえの兄貴の解釈によれば、俺の出世の行きつく先はこうだ。社会主義の色合いがあったって、俺は予約購読料をせっせと当座預金にためこむ。それを折を見て、どこかのユダヤ人の金貸しの手引きで運用する。そうやって、とうとうペテルブルクに大きな貸しビルを建てる。そこへ編集部を移して、残りの階には借家人を入れる。家を建てる場所まで決めてくれたよ。ネヴァ川に、リテイナヤ通りからヴィボルグ側へ、新しく石の橋をかける計画がペテルブルクにあるそうで、その新しい石橋のたもとだとさ……」

「ああ、ミーシャ、それはひょっとすると、本当にそのとおりになるかもしれないね。最後のひとことまで！」と、アリョーシャはこらえきれずに、楽しそうに笑いながら叫んだ。

「あなたさままで皮肉をおっしゃるんですか、アリョーシャさん」

「いや、ちがう、冗談だよ、ごめん。僕はまるで別のことを考えているんだ。でも、ちょっと待って。誰がきみに、そんなこまかいことを教えたんだい？　誰から聞いたんだ？　兄さんがきみのことを話していたとき、まさかきみ自身がカテリーナさんのところにいたわけじゃないだろう？」

「俺はいなかった。でも、そのかわりミーチャがいたんだ。俺はミーチャ本人から、この耳で聞いたのさ。というか、まあ、言ってみれば、あいつが俺に話したんじゃなく、俺が立ち聞きしたんだがね。もちろん、しかたなくだよ。なにしろ俺はグルーシェニカの寝室にいて、ミーチャがとなりの部屋にいるあいだじゅう、出ていくに出ていけなかったんだから」

「ああ、そうか、忘れていた。あの人はきみの親戚だったね……」

「親戚？　グルーシェニカが俺の親戚だって？」と、ラキーチンは真っ赤になって急に叫んだ。「おまえ、頭がどうかしちまったのか？　脳みそがいかれてるぞ」

「え、どうして？　親戚じゃないのかい？　僕はそう聞いたんだけど……」

「どこでそんなことを聞いたんだ？　まったく、おまえらカラマーゾフの旦那がたは、何か偉い、由緒ある貴族みたいな顔をしてやがる。おまえの親父は、他人の食卓を道化として渡り歩いて、お情けで台所に置いてもらっていたくせにな。そりゃ、俺はただの坊主のせがれで、おまえら貴族にくらべりゃ虫けら同然さ。だが、そんなに陽気に、むちゃくちゃに侮辱しないでもらいたいね。俺にだって名誉ってものがあるんですよ、アリョーシャさん。俺が、あんな淫売のグルーシェニカの身内でありうるはずがない。そこのところをご理解願いたいね！」

ラキーチンは、ひどく苛立っていた。

「本当にごめん、そんなこととは夢にも思わなかったんだ。それに、どうしてあの人が淫売なんだい？　あの人は……そういう人なのかい？」と、アリョーシャはふいに顔を赤らめた。「くり返すけど、僕は親戚だと聞いたんだ。きみはしょっちゅうあの人のところへ行っているし、あの人とは色恋の関係はないって、自分で僕に言っていたじゃないか……。まさかきみが、あの人をそんなに軽蔑しているなんて、思ってもみなかったよ！　あの人は本当に、そんな扱いを受けて当然の人なのかい？」

「俺があの女のところへ行くのには、俺なりの理由があるのかもしれない。それでもうたくさんだろう。親戚のことを言うなら、おまえの兄貴か、ひょっとしたら親父さんが、俺じゃなくおまえに、あの女を身内として押しつけることになるさ。さあ、着いたぞ。おまえは台所へ行ったほうがいい。

おや！　何ごとだ、ありゃ何だ？　遅れちまったのか？　いや、こんなに早く昼食が終わるはずがない。またカラマーゾフ家の連中が何かやらかしたんじゃないか？　きっとそうだ。ほら、おまえの親父さんだ。そのあとからイワンも来る。修道院長のところから飛びだしてきたんだな。ほら、イシドル神父が玄関の階段から何か叫んでいる。おまえの親父さんも何か叫んで、手を振りまわしてるぞ。きっと悪態をついてるんだ。おや、ミウーソフも馬車で帰っていくぞ、ほら、走っていく。地主のマクシーモフも駆けだしてる――こいつはスキャンダルだ。つまり、昼食はおじゃんになったってわけだ！　まさか修道院長を殴ったんじゃあるまいな？　それとも、あいつらのほうが殴られたか？　そいつは見ものだったろうな……！」

ラキーチンが大声をあげたのも、無理はなかった。本当にスキャンダルが起こったのだ。前代未聞の、思いもかけないスキャンダルが。何もかもが「ふとした思いつき」で起こったのである。


八　スキャンダル

　

ミウーソフとイワンが修道院長の部屋に入ろうとしていたころ、ミウーソフの心の中では、ある繊細な変化がすばやく起きていた。根は礼儀正しく、神経のこまやかな人だけに、腹を立てていることが恥ずかしくなってきたのだ。考えてみれば、フョードルのようなくだらない男は、本来まともに相手にする値打ちもない。だから長老の部屋であれほど冷静さを失い、自分まで取り乱してしまったのは、まずかった。彼は院長の部屋の入口の階段で、ふとこう心に決めた。「少なくとも修道士たちは、ここでは何も悪くない。それに、ここにもちゃんとした人たちがいるのなら（院長のニコライ神父も、たしか貴族の出だったはずだ）、愛想よく、親切に、礼儀正しくふるまえばいいじゃないか……。議論はしない。むしろ相づちを打ってやろう。感じのよさで相手の心をつかんで……そして……最後には、わたしがあのイソップ、あの道化、あのピエロの仲間などではなく、彼らと同じようにまんまと一杯食わされた側なのだと、わかってもらうのだ……」

それから、もめていた森の伐採権と漁業権の件――そもそもそれがどこの話なのか、本人もよく知らなかったのだが――も、今日のうちにきっぱりと、これを最後に修道院へ譲ってしまおうと決めた。どれもたいした値打ちのないものだったし、修道院を相手どった訴えも、すべて取り下げることにした。

このよい心がけは、院長の食堂に足を踏み入れると、いっそう固まった。もっとも、院長のところに食堂と呼べる部屋があったわけではない。住まいはぜんぶで実質ふた部屋しかなかったのだ。長老の部屋よりはずっと広く、使い勝手もよかったけれども。

内装もとくに快適というわけではなかった。家具はマホガニー材に革を張った、二〇年代風の古い型のものだ。床は塗りもしていなかった。そのかわり、どこもかしこもぴかぴかに磨きあげられ、窓辺には高価な花がたくさん並んでいた。

だが、このときいちばんのぜいたくは、もちろん、豪勢にととのえられた食卓だった。とはいえ、これもあくまで比較の話である。テーブルクロスは清潔で、食器はつややかに光っていた。みごとに焼きあがった三種類のパン、ワインが二本、修道院自慢のすばらしい蜂蜜酒が二本、そしてこのあたりで評判の修道院のクワス――ライ麦でつくる、ほんのり発泡した飲みもの――が、大きなガラスの水差しに入っていた。ウォッカは一本もなかった。

あとでラキーチンが話したところでは、この日の料理は五品だった。まずチョウザメのスープに魚のピロシキ添え。つぎに、何やら格別に手のこんだ料理法で煮た魚。それから紅鮭のカツレツ、アイスクリームとコンポート、最後にブラマンジェのような甘いゼリー。これはみな、ラキーチンががまんできずにわざわざ院長の台所をのぞいて、かぎつけてきたことだ。台所にも彼の伝手があったのである。

ラキーチンはどこにでも伝手をもち、どこからでも情報を仕入れてきた。ひどく落ちつきがなく、嫉妬深い男だった。自分にかなりの才能があることはよく自覚していたが、うぬぼれのせいで、それを神経質なほど大きく見積もっていた。自分がいずれ、ある種の大物として世に出ることは確実だと思っていた。

アリョーシャはこの友人をとても慕っていた。だからこそ、つらかった。ラキーチンは不誠実なのに、本人はそれにまったく気づいていないのだ。それどころか、テーブルの上の金を盗んだりはしない、という自信があるものだから、自分はこのうえなく誠実な人間だと、すっかり思いこんでいた。こればかりは、アリョーシャにかぎらず、誰にもどうしようもなかった。

ラキーチンはしがない身の上なので、食事に招かれるはずもなかった。招かれたのはヨシフ神父とパイーシー神父、それにもうひとり、修道司祭である。三人はミウーソフとカルガーノフとイワンが入ってきたとき、すでに院長の食堂で待っていた。少し離れたところでは、地主のマクシーモフも待っていた。

院長は客を迎えるため、部屋の真ん中まで進み出た。背が高くやせているが、まだ頑健な老人で、黒い髪にはかなり白いものがまじり、面長の顔はいかめしく、いかにも精進一筋という感じだった。院長は黙って客たちに会釈したが、今度は客のほうから祝福を受けに近づいた。

ミウーソフは思いきって院長の手に口づけしようとまでした。ところが院長がうまい具合に手を引っこめたので、口づけはならなかった。そのかわりイワンとカルガーノフは、今度こそきちんと祝福を受けた。つまり、ごく素朴に、庶民がするようにちゅっと音を立てて、手に口づけしたのである。

「院長様、まずは深くお詫び申しあげねばなりません」ミウーソフは愛想よく歯を見せて笑いながらも、重々しく、うやうやしい口調で切りだした。「ご招待いただいた連れのフョードルを伴わず、わたしどもだけで参りましたことを、お詫びいたします。あの男はお食事をご遠慮せざるをえなくなりました。それも、理由あってのことです。ゾシマ長老のお部屋で、あの男は息子との不幸な身内の争いに夢中になるあまり、まったくその場にそぐわない言葉を……ひと言でいえば、まったく不作法な言葉を口にしてしまいました……そのことは（と、彼は修道司祭たちのほうを見た）、どうやらもう院長様のお耳にも入っているようですが。そこで本人も自分の非を認め、心から悔いまして、恥ずかしさのあまりどうにもならず、わたしと息子のイワンに、院長様の前で心からの遺憾の意と、悲しみと、悔恨の思いをお伝えしてくれと頼んだのです……。要するに、いずれ必ずこの埋め合わせをしたいと願っております。今はただ、院長様の祝福をお願いし、起きたことは忘れていただきたいと申しております……」

ミウーソフは口をつぐんだ。この長台詞の最後の言葉を言いおえると、自分にすっかり満足して、さっきまでの苛立ちは心から跡形もなく消えてしまった。彼はまたしても心から、全面的に、人類を愛していた。院長はもったいぶって話を聞きおえると、軽く頭を下げて答えた。

「お帰りになった方のことは、まことに残念に思います。わたしどもの食卓につかれれば、あの方もわたしどもを好きになってくださったかもしれません。わたしどもがあの方を好きになるのと同じように。さあ皆さん、どうぞお召しあがりください」

院長は聖像の前に立ち、声に出して祈りをはじめた。一同はうやうやしく頭を垂れた。地主のマクシーモフにいたっては、ひときわ前に出て、とりわけ敬虔な気持ちをあらわすように、胸の前で両の手のひらを合わせていた。

まさにこのとき、フョードルが最後の大芝居を打ったのである。

言っておかなければならないが、フョードルは本当に帰るつもりだった。長老の部屋であれだけ恥ずかしいまねをしたあとで、何ごともなかったような顔をして院長の食事に出かけるなど、本当にできないと感じていたのだ。自分をそれほど恥じて責めていたわけではない。ひょっとすると、むしろその逆だったかもしれない。それでもやはり、食事に出るのはさすがに不作法だと感じていた。

ところが、がたがた鳴る馬車が玄関の階段の前にまわされ、それに乗りこもうとしたところで、彼はふと足を止めた。長老の前で自分が口にした言葉を思い出したのだ。「わしはどこかへ入っていくたびに、自分が誰よりも卑しい人間で、みんなに道化と思われているような気がしてならんのです。それならいっそ、本当に道化を演じてやろうじゃないか、というわけです。なにしろあなたがたはみんな、ひとり残らず、わしよりばかで卑しいんですからな」

彼は、自分のしでかした汚いまねのお返しに、みんなに仕返ししてやりたくなった。そしてちょうどいいところで、昔あった出来事も思い出した。いつだったか、人にこうきかれたことがあった。「どうしてあなたは、あの人をそんなに憎んでいるんです？」。そのとき彼は、道化の厚かましさの発作に駆られて、こう答えたのだ。「それはですな、あの男は、なるほど、わしに何ひとつ悪いことはしておりません。そのかわり、わしのほうがあの男に、それはもう恥知らずな汚いまねをしてやったんです。で、やったとたんに、そのことであの男が憎くなったというわけで」

それを思い出すと、彼は一瞬考えこみながら、静かに、意地悪くにやりと笑った。目がぎらりと光り、唇まで震えた。「始めたからには、やりとげるまでだ」と、彼はとつぜん心を決めた。この瞬間の、いちばん奥にひそんだ気持ちを言葉にすれば、こんなところだろう。「どうせもう名誉の回復なんぞできやしない。だったら、恥知らずなくらいに、もっとあいつらに唾を吐きかけてやれ。おまえらのことなんか恥ずかしくもなんともない、それだけのことだ、とな！」

彼は御者に待っているように言いつけ、自分は早足で修道院へ引き返し、まっすぐ院長のところへ向かった。何をするかは、まだ自分でもよくわかっていなかった。ただ、もう自分を抑えられないことはわかっていた。ちょっとしたきっかけさえあれば、たちまち何かしら汚らわしいふるまいの行き着くところまで行ってしまうだろう、と。もっとも、それはあくまで汚らわしいふるまいであって、犯罪だとか、裁判沙汰になるような悪ふざけではない。そういう一線では、彼はいつもちゃんと踏みとどまることができた。ときには、そのことに自分で感心するほどだった。

彼が院長の食堂に姿をあらわしたのは、ちょうど祈りが終わり、一同が食卓に向かおうとしたその瞬間だった。彼は戸口で立ち止まって一同を見まわすと、ひとりひとりの目を大胆に見すえながら、長々と、ふてぶてしく、意地の悪い笑い声をたてた。

「みなさん、わしが帰ったと思っておられたでしょう。ところが、ほら、このとおり！」と、彼は広間じゅうに響く声で叫んだ。

一瞬、一同はまじまじと彼を見つめ、押し黙った。そしてとつぜん、誰もが感じた。今から何か胸の悪くなるような、ばかげたことが起きる。まちがいなくスキャンダルになる、と。ミウーソフは、このうえなく和やかな気分から、たちまちこのうえなく荒れ狂った気分に転じた。心の中でいったんは消えて静まっていたものが、いっぺんによみがえり、燃えあがった。

「いや、こればかりは我慢できない！」と彼は叫んだ。「とても我慢できない、それに……どうしたって我慢できない！」

頭に血がのぼった。言葉までしどろもどろになったが、もう言い回しなどかまってはいられない。彼は自分の帽子をひっつかんだ。

「この人はいったい何が我慢できないんですかな？」とフョードルが叫んだ。「『とても我慢できない、どうしたって我慢できない』とは？　院長様、わしは入ってもよろしいんで？　それともいけませんかな？　相席を受け入れてくださいますか？」

「心から歓迎いたします」と院長は答えた。それから急にこう言い添えた。「皆さん、もしお許しいただけるなら、心からお願いしたいのです。たまたま起きた争いは水に流して、主に祈りを捧げつつ、わたしどものつつましい食卓を囲み、愛と身内どうしの和合のうちに、ひとつになろうではありませんか……」

「いや、いや、無理です」と、ミウーソフはわれを忘れたように叫んだ。

「ミウーソフさんが無理なら、わしも無理です。わしも残りません。そのつもりで来たんです。わしはこれからどこへでもミウーソフさんと一緒です。ミウーソフさん、あんたが出ていくならわしも出ていく、あんたが残るならわしも残る。院長様、あなたが『身内どうしの和合』とおっしゃったのが、この人にはことのほかこたえたんですよ。この人は、わしの身内だなんて認めておりませんからな！　そうだろう、フォン・ゾーン？　ほら、ここにフォン・ゾーンがいる。やあ、フォン・ゾーン」

「あの……わたくしのことで？」と、地主のマクシーモフがあっけにとられてつぶやいた。

「もちろん、おまえのことさ」とフョードルが叫んだ。「ほかに誰がいる？　まさか院長様がフォン・ゾーンってわけにはいかんだろう！」

「いえ、わたくしはフォン・ゾーンではございません。マクシーモフです」

「いや、おまえはフォン・ゾーンだ。院長様、フォン・ゾーンをご存じですかな？　そういう刑事事件があったんです。ある男が淫らな館で――あなたがたの言葉ではたしか、ああいう場所をそう呼ぶんでしたな――殺されて、金を奪われた。そしていい年をした男だったというのに、箱に押しこまれ、ふたを釘で打ちつけられて、ペテルブルクからモスクワへ、番号札つきの貨物として汽車で送られたんですよ。釘を打ちつけているあいだ、淫らな踊り子たちは歌をうたい、竪琴を――いや、ピアノをかき鳴らしていたそうで。で、これがそのフォン・ゾーンご本人というわけです。死人の中から生き返ったんですよ。そうだな、フォン・ゾーン？」

「これはいったい何です？　どういうことです？」と、修道司祭たちのあいだから声があがった。

「行きましょう！」と、ミウーソフがカルガーノフに向かって叫んだ。

「いや、お待ちなさい！」とフョードルは金切り声でさえぎり、さらに一歩、部屋の中へ踏みこんだ。「わしにも最後まで言わせてください。さっき長老の部屋で、わしは無作法なふるまいをしたと言いふらされました。つまり、小魚の話をわめいたからというわけです。わしの親戚のミウーソフさんは、話には真心よりも品位がたっぷりあるのがお好きだ。フランス語で言えば、プリュ・ド・ノブレス・ク・ド・サンセリテってやつですな。ところがわしは逆に、品位よりも真心たっぷりの話が好きでしてな。品位なんぞ、くそくらえだ！　そうだろう、フォン・ゾーン？

院長様、お待ちください。わしは道化で、道化のふりもしておりますが、名誉を重んじる騎士です。だから言わせてもらいたい。そうですとも、わしは名誉の騎士です。ところがミウーソフさんにあるのは、傷ついた自尊心、ただそれだけです。わしがさっきここへやって来たのも、ひょっとすると、この目で見て、言いたいことを言うためだったかもしれません。ここにはわしの息子のアリョーシャが修行しております。わしは父親です。息子の行く末を気づかっているし、気づかうのが当然です。わしはずっと話を聞きながら、とぼけたふりをして、こっそり様子をうかがっていました。で、今こそ、芝居の最終幕をごらんにいれたいんです。

わしらの国じゃ、どうです？　倒れたものは、もう倒れっぱなし。いったん倒れたら、未来永劫寝ていろ、というわけだ。そうはいきませんぞ！　わしは起きあがりたいんです。神父さんがた、わしはあなたがたに腹が立っている。懺悔というのは偉大な秘跡で、わしだってそれを敬い、ひれ伏す覚悟はできております。ところが、あの長老の部屋ときたら、みんながひざまずいて、声に出して懺悔しているじゃありませんか。声に出して懺悔するなんて、許されるんですか？　昔から聖なる教父がたが定めているとおり、懺悔は耳もとでささやくものです。そうしてこそ、懺悔は秘跡になるんです。それが昔からのならわしです。

だって、みんなの前でどうやって説明するんです？　わしはたとえば、あれこれをしました……つまり、あれこれですよ、おわかりでしょう？　口にするのもはばかられることだってある。これじゃスキャンダルですよ！　いやはや、神父さんがた、こんなところにいたら、鞭身派みたいな怪しい異端に引きずりこまれかねませんな……。わしは機会がありしだい宗務院に手紙を書きますぞ。それから息子のアリョーシャは家に連れて帰ります……」

ここで、ひとつ注意しておきたい。フョードルは、どこかで鐘が鳴っているのを聞きかじっていたのだ。かつて、たちの悪い噂が流れたことがあった。わたしたちの修道院だけでなく、長老制が根づいたほかの修道院でも、長老があまりに敬われすぎて、院長の位までないがしろにされている、とか、長老たちは懺悔の秘跡を悪用している、などなど、という噂である。噂は主教の耳にまで届いた。ばかげた言いがかりで、やがて自然に消えてしまった。この町でも、ほかのどこでもそうだった。

ところが、自分自身の神経に乗ってフョードルをとらえ、どこまでも恥ずべき深みへと運んでいくあのまぬけな悪魔が、このかつての言いがかりを耳打ちしたのだ。フョードル自身は、その中身をこれっぽっちも理解していなかった。だから筋道立てて言うこともできなかった。しかもこのとき、長老の部屋では誰もひざまずいていなかったし、声に出して懺悔した者もいなかった。フョードルは何ひとつそういうものを見ていない。昔の噂やゴシップを、どうにかこうにか思い出してしゃべっただけなのである。

だが、このばかげたことを口にしたとたん、彼は自分がとんでもないたわごとを言ってしまったと気づいた。すると急に、たわごとなどではないと、聞いている人たちに、そして誰より自分自身に、すぐにでも証明してみせたくなった。ひと言しゃべるごとに、すでに口にしたたわごとに、同じようなたわごとをますますばかげた形で上塗りしていくだけだと、自分でもよくわかっていた。それでも、もう自分を止められず、坂を転げ落ちるように突っ走っていったのだ。

「なんと卑劣な！」とミウーソフが叫んだ。

「お許しください」と、院長がふいに言った。「昔からこう言われています。『その人は、わたしに向かってさまざまなことを、ついには汚らわしいことまで言いはじめた。わたしはそれをすべて聞いて、心の中で言った。これはイエスがくださった薬だ。わたしのうぬぼれた魂を癒すために、遣わされたのだ』。ですから、わたしどももつつしんで感謝いたします。大切なお客様！」

そして院長は、フョードルに向かって腰をかがめ、深々とお辞儀をした。

「ちっちっちっ！　偽善と古くさい決まり文句だ！　古くさい決まり文句と、古くさい身ぶり！　古くさい嘘と、型どおりの地べたへのお辞儀！　そういうお辞儀なら、こっちは先刻承知ですよ！　シラーの『群盗』にもあるでしょう、『唇に口づけ、心臓に短剣』ってね。神父さんがた、わしはまやかしが嫌いなんです。真実がほしいんです！　ですが、真実は小魚にあるんじゃない。わしはそう宣言したんです！

修道士の神父さんがた、なんで精進なんかするんです？　そのごほうびを天国でもらおうってわけですか？　そんなごほうびがもらえるなら、わしだって精進しに行きますよ！　いやいや、聖なる修道士さん、あんたは世の中で徳を積みなさい。修道院にこもって、用意された飯にありつき、天上のごほうびを待つなんてことはせずに、社会の役に立ちなさい。そのほうがよっぽど骨が折れますぞ。どうです、院長様、わしだって、うまいこと言えるでしょう。

さて、ここには何が用意してあるのかな？」フョードルはテーブルに近寄った。「ファクトリーの年代物のポートワイン、エリセーエフ兄弟商会の瓶詰めのメドック、いやはや、神父さんがた！　小魚とは似ても似つかないじゃありませんか。神父さんがた、ずいぶん瓶を並べたもんですな、へっへっへっ！　で、こいつはみんな、誰がここへ運んできたんです？　ロシアの百姓ですよ、働き者の百姓が、たこだらけの手で稼いだなけなしの銭を、家族の口からも、国の必要からももぎとって、ここへ持ってくるんだ！　聖なる神父さんがた、あなたがたは民衆の血を吸っているんですよ！」

「それはまったく、あなたにふさわしくないお言葉です」とヨシフ神父が言った。パイーシー神父はかたくなに黙っていた。ミウーソフは部屋から飛びだし、カルガーノフもそのあとを追った。

「さて、神父さんがた、わしもミウーソフさんのあとを追いますよ！　もう二度とここには来ません。ひざまずいて頼まれたって来るもんですか。千ルーブルばかり寄進してやったら、あなたがたはまた目を光らせはじめた、へっへっへっ！　いや、もう一文も出しませんぞ。わしは過ぎ去った青春の、わしが受けたあらゆる屈辱の仇を討つんだ！」彼はこしらえた感情の発作に駆られて、こぶしでテーブルをどんどんたたいた。「この修道院は、わしの人生でずいぶん大きな意味をもっていた！　このせいで、わしはどれほど苦い涙を流したことか！　あなたがたは、わしの女房を、あの憑かれた女を、わしに逆らうようけしかけた。わしを七つの公会議で呪い、近所じゅうに言いふらした！　もうたくさんだ、神父さんがた。今は自由主義の時代、汽船と鉄道の時代ですぞ。千ルーブルどころか、百ルーブルも、百コペイカも、何ひとつ、わしからはもらえませんからな！」

ここでまた、ひとつ注意しておく。わたしたちの修道院がフョードルの人生で何か特別な意味をもったことなど、一度もなかった。修道院のせいで苦い涙を流したことも、まったくない。だが彼は、自分でこしらえた涙にすっかり酔ってしまい、一瞬、自分でもそれを信じかけた。感きわまって泣きだしそうにさえなった。けれどもその瞬間、そろそろ引き返しどきだと感じた。院長は彼の悪意ある嘘に頭を下げ、またも重々しく言った。

「こうも言われています。『思いがけず降りかかる恥辱は、喜んで、じっと耐え忍びなさい。うろたえてはならない。恥をかかせた者を憎んでもならない』。わたしどももそのようにいたしましょう」

「ちっちっちっ、『思し召しけり』だの何だの、わけのわからん寝言を！　神父さんがた、どうぞ勝手に思し召していてください。わしは帰ります。それから息子のアリョーシャは、父親の権限で、ここから永久に連れていきます。イワン、わしのこのうえなく孝行な息子よ、わしについて来るよう命じてもよろしいかな！　フォン・ゾーン、こんなところに残っていてどうする！　今すぐ町のわしのうちに来い。うちは楽しいぞ。ほんの一キロかそこらだ。精進の油料理のかわりに、子豚の粥詰めを出してやる。一緒に食事をしよう。コニャックも出すし、そのあとはリキュールだ。木いちごの酒もあるぞ……。おい、フォン・ゾーン、自分の幸運を逃すなよ！」

彼はわめき、身ぶり手ぶりをしながら出ていった。ちょうどこのとき、ラキーチンが出てくる彼の姿を見つけ、アリョーシャに指さしてみせたのである。

「アリョーシャ！」父親は息子を見つけると、遠くから叫んだ。「今日じゅうにわしのところへ引っ越してこい。枕も布団も持ってくるんだ。おまえのにおいなんぞ、ここにはひとかけらも残すなよ」

アリョーシャは、その場に釘づけになったように立ち止まり、黙ってじっとこの光景を見守った。そのあいだにフョードルは馬車に乗りこみ、そのあとから、イワンが黙りこんだ不機嫌な顔で、アリョーシャのほうを振り返って別れを告げることさえせずに乗りこもうとした。

ところがここで、もうひとつ、道化じみた、ほとんど信じられないような場面が起きて、この一件の仕上げとなった。馬車の踏み段のところに、いきなり地主のマクシーモフがあらわれたのだ。乗り遅れまいとして、息を切らして駆けつけてきたのである。ラキーチンとアリョーシャは、彼が走ってくるのを見ていた。彼はあんまり急いだので、待ちきれずに、まだイワンの左足が乗っている踏み段に、もう自分の足をかけた。そして車体につかまって、馬車に飛び乗ろうとぴょんぴょん跳ねはじめた。

「わたくしも、わたくしもご一緒に！」彼は跳びはねながら、こまかく陽気な笑い声をたて、幸せそうな顔で、何でもする気になって叫んだ。「わたくしも連れていってください！」

「ほら、言ったとおりだろう」と、フョードルは大喜びで叫んだ。「こいつはフォン・ゾーンだって！　死人の中から生き返った、正真正銘のフォン・ゾーンだ！　だが、どうやってあそこから抜けだしてきた？　あそこで何をフォン・ゾーンしでかしたんだ？　どうして食事をほっぽりだして来られたんだ？　よっぽどの鉄面皮でなけりゃできないぞ！　わしも面の皮は厚いが、おまえのには恐れいったよ！　跳べ、早く跳べ！　ワーニャ、乗せてやれ、楽しくなるぞ。そこらの足もとにでも寝かせておけばいい。寝てられるな、フォン・ゾーン？　それとも御者と一緒に御者台に乗せてやるか？……御者台に跳び乗れ、フォン・ゾーン！……」

ところが、もう席に腰をおろしていたイワンは、黙って、いきなり力まかせにマクシーモフの胸を突きとばした。マクシーモフは二メートルほども吹っとんだ。倒れなかったのは、たまたまにすぎない。

「出せ！」と、イワンは腹立たしげに御者に叫んだ。

「おい、どうした？　どうしたっていうんだ？　なんであんなことをするんだ？」とフョードルは食ってかかったが、馬車はもう動きだしていた。イワンは答えなかった。

「まったく、おまえってやつは！」二分ほど黙っていたあとで、フョードルはまた息子を横目で見ながら言った。「この修道院行きは、そもそもおまえが言いだしたことじゃないか。おまえがけしかけて、おまえが賛成したんだ。それを今さら、なんで腹を立てる？」

「くだらないことを並べるのはもうやめて、せめて今くらい少し休んだらどうです」とイワンは冷たく突き放した。

フョードルはまた二分ほど黙っていた。

「今ごろコニャックでもやれたら、いいだろうなあ」と、彼はもっともらしく言った。だがイワンは答えなかった。

「着いたら、おまえも飲むがいい」

イワンはなおも黙っていた。

フョードルはさらに二分ほど待った。

「それでもアリョーシカは、やっぱり修道院から連れてくるぞ。おまえさんにはひどくおもしろくないだろうがね、このうえなく孝行なカール・モール殿」

イワンは軽蔑したように肩をすくめ、そっぽを向いて道のほうを眺めはじめた。それからは家に着くまで、ふたりとも口をきかなかった。


第三編　好色な人びと



一　召使い部屋で

　

フョードル・カラマーゾフの家は、町のど真ん中からはだいぶ離れていたが、まったくの町はずれというわけでもなかった。かなり古びてはいたが、見た目は感じがよかった。平屋に屋根裏部屋がついていて、壁は灰色に塗られ、屋根は赤いトタンぶきである。まだまだ長もちしそうな家で、広くて居心地もよかった。小さな物置や、物を隠しておけそうな隅っこや、思いがけないところにある小さな階段が、あちこちにあった。

家にはネズミが住みついていたが、フョードルはそれをさほど嫌がってもいなかった。「なに、夜ひとりでいるときに、少しは退屈しのぎになる」というのである。実際、彼は夜になると召使いたちを離れに帰し、自分は母屋にひとりで閉じこもって夜を明かすのが習慣だった。

離れは中庭に建っていて、広くて頑丈なつくりだった。母屋にも台所はあったのだが、フョードルは台所を離れのほうに置くことにしていた。料理のにおいが嫌いだったのだ。それで食事は、冬でも夏でも中庭を通って運ばれてきた。

もともとこの家は大家族向けに建てられていて、主人一家も召使いも、今の五倍は住めるほどだった。だがこの物語のころ、母屋に住んでいたのはフョードルとイワンだけで、召使い用の離れにはたった三人の召使いがいるだけだった。グリゴーリー老人と、その妻のマルファ婆さん、それにまだ若い召使いのスメルジャコフである。

この三人の使用人について、もう少しくわしく話しておかなければならない。もっとも、グリゴーリー老人のことはもうかなり話した。彼は意志が固く、ぶれない男だった。ある一点が、何かの理由で――それはしばしば、あきれるほど筋の通らない理由だったが――動かしようのない真理だと思えたら、そこへ向かってかたくなに、まっすぐ突き進んでいく。だいたいにおいて、正直で、買収などのきかない男だった。

妻のマルファは、生涯ずっと夫の意志には文句ひとつ言わずに従ってきた。それでも、たとえば農奴解放のすぐあと、フョードルのもとを離れてモスクワへ出て、何かちょっとした商売でも始めようと、しつこく夫にせがんだことがある（夫婦にはいくらかの小金があったのだ）。だがグリゴーリーはそのとき、きっぱりと、これを最後にと心を決めた。女の言うことはでたらめだ、「女というものはみんな不誠実なものだから」。それに、もとの主人がどんな人間であろうと、そのもとを離れるべきではない、「なぜならそれが、今のわしらのつとめだからだ」と。

「おまえ、つとめというものがわかっているのか？」と、彼はマルファに言った。

「つとめのことならわかりますよ、グリゴーリーさん。でも、わたしらがここに残らなきゃならないつとめって、いったい何なのか、それがさっぱりわからないんです」と、マルファはきっぱり答えた。

「わからんでもいい。ともかく、そうするんだ。これからは黙っていろ」

結局そのとおりになった。夫婦は出ていかず、フョードルは二人に給金を決めてやった。たいした額ではなかったが、きちんと払いつづけた。

それにグリゴーリーは、自分が主人に対して有無を言わせぬ影響力をもっていることを知っていた。肌でそう感じていたのだが、それは当たっていた。フョードルはずる賢く、強情な道化で、本人の言葉を借りれば「人生のある種の事柄」では、とても意志が強かった。ところが、ほかの「人生の事柄」となると、自分でも驚くほど、からきし意気地がなくなるのだ。それがどういう事柄なのかは、本人もわかっていた。わかっていて、いろいろなことを恐れていた。人生のある種の事柄では、常に用心していなければならない。そういうときに忠実な人間がそばにいないのは心細いものだ。そしてグリゴーリーは、このうえなく忠実な男だった。

フョードルはこれまで何度となく、殴られそうになったことがある。それも、こっぴどく殴られそうになった。そのたびにグリゴーリーが助けてくれた。もっとも毎回、あとでたっぷりお説教をされたが。

だが、殴られることだけなら、フョードルもそれほど怖がりはしなかっただろう。もっと深刻な場合があったのだ。それもひどく微妙で込みいった場合が。そういうとき、フョードルの中には、忠実で身近な人間を求める、なんとも言いようのない強い欲求が、急に、わけもわからず湧きおこってくる。それが何なのか、本人にもたぶん説明できなかったにちがいない。

それはほとんど病的な発作だった。フョードルはこのうえなく好色で、その好色ぶりはしばしば、性悪な虫けらのように残酷でさえあった。ところがそのフョードルが、酔っているときなど、ふいに魂の恐怖とでもいうべきもの、心の激しい揺れに襲われることがあった。それは、いわば体にまで響いてくるほどのものだった。「そういうときは、魂がのどもとでぶるぶる震えているみたいでな」と、彼はときどき言っていた。

まさにそういうとき、彼はそばに、すぐ近くに――同じ部屋でなくてもいい、離れにでもいいから――ある種の人間にいてほしかった。忠実で、しっかりしていて、自分とはまるで違う、ふしだらでない人間だ。その人間は、ここで繰り広げられている放蕩をすっかり見て、秘密もすべて知っている。それでも忠実さゆえにすべてを大目に見て、逆らわず、何よりも責めたりせず、この世でもあの世でも罰が当たるぞなどと脅したりしない。そしていざとなれば、自分を守ってくれる――誰から？　誰か得体の知れない、しかし恐ろしい、危険な誰かから。

肝心なのは、ぜひともほかの人間が、昔なじみの、親しい誰かがいることだった。苦しいときにその人を呼んで、ただその顔をじっと見る。ひょっとしたら、何でもない、まるで関係のない言葉をひとことふたこと交わす。そして相手が平気な顔をして、怒っていなければ、なんとなく心が軽くなる。もし怒っていれば、そう、そのときはいっそう気が沈む。

ときには――ごくまれにではあったが――フョードルは夜中に離れまで出かけていって、グリゴーリーを起こし、ちょっと来てくれと頼むことさえあった。グリゴーリーがやって来ると、フョードルはまるでどうでもいい話をして、すぐに帰してしまう。ときには、ちょっとからかったり、冗談を言ったりしながら。そして自分は、ぺっと唾を吐いて床につき、正しい人のように安らかに眠ってしまうのだった。

アリョーシャがやって来たときにも、フョードルにはそれに近いことが起きた。アリョーシャは「わしの心を突き刺した」のだ。「ここで暮らして、何もかも見たのに、何ひとつ責めなかった」からである。それだけではない。アリョーシャは、これまでなかったものを持ちこんできた。年寄りの自分を少しも軽蔑しない、それどころか、いつもやさしく、そんなものにはおよそ値しない自分を、ごく自然にまっすぐ慕ってくれる心である。これは、家族というものを持たなかった年寄りの女たらしにとって、まったくの驚きだった。これまで「汚らわしいもの」だけを好んできた男には、思いもよらないことだったのだ。アリョーシャが出ていったあと、彼は、これまでわかろうとしなかったことが少しわかった、と自分に認めた。

この物語のはじめのほうで、すでに話したことがある。グリゴーリーは、フョードルの最初の妻で長男ミーチャの母でもあるアデライーダをひどく嫌っていた。逆に、二度目の妻で、憑かれたように発作を起こすソフィヤのことは、主人本人に対しても、彼女について悪口や軽口をたたこうとする誰に対しても、かばいつづけた。この不幸な女への同情は、彼の中でいつしか神聖なものにまでなっていた。だから二十年たってからでも、相手が誰であろうと、彼女について悪く言うのはもちろん、それをほのめかすことさえ許さず、すぐさま食ってかかったにちがいない。

見たところグリゴーリーは、冷ややかで、もったいぶった男だった。口数は少なく、重みのある、軽はずみでない言葉しか口にしない。同じように、物言わぬ従順な妻を彼が愛しているのかどうかも、ひと目ではとうていわからなかった。ところが実際には、彼は本当に妻を愛していたし、妻のほうも、もちろんそれをわかっていた。

マルファはばかな女どころか、ひょっとすると夫より頭がよかったかもしれない。少なくとも暮らしのことでは、夫よりずっと分別があった。それでも結婚したはじめから、文句ひとつ言わず、口答えもせずに夫に従い、夫の心の高さを疑いなく尊敬していた。

驚いたことに、二人は生涯を通じて、ほとんど言葉を交わさなかった。せいぜい、どうしても必要な、日々のことを話すくらいである。重々しく堂々としたグリゴーリーは、自分の仕事や心配事を、いつもひとりで考えた。だからマルファはとうの昔に、夫は自分の意見などまるで必要としていないのだと、きっぱり悟っていた。そして、夫が自分の無口なところを大事に思い、そのことで自分を賢い女と認めてくれているのも感じていた。

グリゴーリーは妻を殴ったことは一度もなかった。いや、ただ一度だけ、それも軽くあった。フョードルとアデライーダが結婚して一年目のことだ。ある日、村で、まだ農奴だった村の娘や女たちが、歌ったり踊ったりするために主人の屋敷の庭に集められた。「野原で」という歌が始まると、当時まだ若かったマルファが、いきなり合唱の前に飛びだして、ロシア踊りを踊ってみせた。それも村の女たちのような踊り方ではない。かつて裕福なミウーソフ家の屋敷づとめの娘だったころ、屋敷の素人芝居の舞台で踊ったときのような、特別な踊り方だった。その芝居小屋では、モスクワから呼び寄せた踊りの先生が役者たちに踊りを教えていたのだ。

グリゴーリーは妻の踊りを見ていた。そして一時間後、自分たちの小屋で、髪の毛を少しばかり引っぱって、妻をこらしめた。だが殴ったのはそれきりで、生涯二度とくり返されることはなかった。マルファもそれ以来、二度と踊るまいと心に誓った。

二人は子宝に恵まれなかった。ひとりだけ赤ん坊が生まれたが、その子も死んでしまった。グリゴーリーはどうやら子どもが好きだったらしく、それを隠しもしなかった。つまり、人前で見せることを恥ずかしがらなかった。アデライーダが家を出ていったとき、彼は三歳のミーチャを引きとって、ほとんど一年のあいだ世話をした。自分でくしで髪をとかしてやり、たらいで体を洗ってやりさえした。その後はイワンやアリョーシャの面倒も見て、そのせいで平手打ちをくらったこともある。だが、そのことはみな、もう話した。

自分たちの子どもは、マルファがまだ身ごもっていたあいだだけ、彼に希望という喜びを与えてくれた。ところが生まれてみると、その子は彼の心を悲しみと恐怖で打ちのめした。生まれた男の子は、指が六本あったのだ。

それを見たグリゴーリーはすっかり打ちのめされ、洗礼の日まで口をきかなかったばかりか、わざわざ庭へ出ていっては黙りこんでいた。ちょうど春で、彼は三日間ずっと、庭の菜園で畝を掘っていた。

三日目には赤ん坊に洗礼を授けることになっていた。そのころには、グリゴーリーはもう何かしら考えをまとめていた。小屋には教会の聖職者たちが集まり、客も来ていた。フョードル本人も、名づけ親として自分から顔を出していた。そこへ入ってきたグリゴーリーは、いきなり、この子には「洗礼なんぞ、授けないほうがいい」と言いだした。大声ではなく、くどくど説明もせず、ひとことずつ、やっとしぼりだすように言っただけだった。そして、ただぼんやりと、じっと司祭を見つめていた。

「それはまた、どうして？」と、司祭はおもしろがって驚きながらたずねた。

「なぜって、これは……竜で……」と、グリゴーリーはつぶやいた。

「竜だって？　どういう竜だね？」

グリゴーリーはしばらく黙っていた。

「自然の掟がごちゃまぜになったんで……」と彼はつぶやいた。ひどくわかりにくい言い方だったが、とても確信に満ちていて、それ以上説明する気はないようだった。

一同は笑い、もちろん、かわいそうな赤ん坊には洗礼が授けられた。グリゴーリーは洗礼盤のそばで熱心に祈ったが、生まれた子についての考えは変えなかった。といって、何かのじゃまをしたわけでもない。ただ、病弱な男の子が生きていた二週間のあいだ、その子をほとんど見ようともせず、気づかないふりさえして、たいてい小屋の外に出ていた。

ところが二週間後、男の子が鵞口瘡で死ぬと、グリゴーリーは自分の手で小さな棺に寝かせ、深い悲しみをこめてその子を見つめた。そして浅く小さな墓に土がかけられると、ひざまずき、墓に向かって額を地面につけて拝んだ。それから長い年月、彼は一度もその子のことを口にしなかった。マルファも夫の前では一度もその子の話をしなかった。誰かと自分の「赤ちゃん」の話をすることがあっても、そこにグリゴーリーがいなくても、ひそひそ声で話した。

マルファの見たところでは、あの墓のとき以来、グリゴーリーはもっぱら「神さまのこと」に打ちこむようになった。聖人たちの伝記を月ごとに集めた本を、たいていはひとりで黙って読んでいた。読むときはいつも、大きな丸い銀縁の眼鏡をかけた。声に出して読むことはめったになく、あるとしても大斎――復活祭前の長い精進の期間――くらいのものだった。ヨブ記が好きだった。また、どこからか「神を宿したわれらの師父、シリアのイサク」の言葉と説教の写本を手に入れてきて、何年もかけて根気よく読みつづけた。中身はほとんど何ひとつわからなかったが、ひょっとすると、だからこそ、この本をいちばん大事にし、愛していたのかもしれない。

ごく最近になると、たまたま近所にそういう機会があったので、鞭身派という異端の教えに耳を傾け、その中身を知ろうとするようになった。どうやらひどく心を揺さぶられたらしいが、新しい信仰に移ろうとまでは思わなかった。「神さまの本」をたくさん読みこんだおかげで、彼の顔つきが、いっそう重々しくなったのは言うまでもない。

ひょっとすると、彼には神秘的なものに惹かれる性質があったのかもしれない。そこへ、まるでわざとのように、六本指の赤ん坊の誕生と死が、もうひとつのひどく奇妙で、思いがけない、変わった出来事と重なった。その出来事は、のちに彼自身が一度言ったように、彼の心に「刻印」を残したのである。

それは、六本指の赤ん坊を葬ったまさにその日のことだった。夜中に目を覚ましたマルファは、生まれたばかりの赤ん坊が泣いているような声を聞いた。彼女はこわくなって夫を起こした。グリゴーリーは耳をすまし、あれはむしろ誰かがうめいているのだ、「どうも女らしい」と言った。

彼は起きて服を着た。五月の、かなり暖かい夜だった。玄関の階段に出てみると、うめき声が庭から聞こえてくるのがはっきりわかった。ところが庭は、夜になると中庭の側から錠をかけて閉めておくことになっていた。そして庭のまわりには、頑丈で高い塀がぐるりとめぐらしてあったから、その入口以外からは入れないはずだった。

家にもどると、グリゴーリーはカンテラに火をともし、庭の鍵を手にとった。妻はまだヒステリーを起こしたようにおびえて、赤ん坊の泣き声が聞こえる、あれはきっと自分の坊やが泣いて、わたしを呼んでいるんだと言いはっていた。グリゴーリーはそれにはかまわず、黙って庭へ出ていった。

そこで彼ははっきりと悟った。うめき声は、庭の木戸から遠くないところにある、自分たちの小さな風呂小屋から聞こえてくる。うめいているのは、まちがいなく女だった。風呂小屋の戸をあけた彼は、目の前の光景に立ちすくんだ。

町の神がかりの女――通りから通りへさまよい歩いていて、町じゅうで知らない者のいない、スメルジャーシチャヤ、つまり「臭い女」と呼ばれていたリザヴェータが、二人の風呂小屋に入りこんで、たったいま赤ん坊を産み落としたところだったのだ。赤ん坊は彼女のかたわらに寝ていて、彼女のほうはそのそばで死にかけていた。彼女は何も言わなかった。そもそも口をきくことができなかったのだ。だが、このことはみな、あらためて別に話さなければならない。


二　臭いリザヴェータ

　

このことには、ひとつ特別な事情があった。それがグリゴーリーをひどく動揺させ、以前から抱いていたある不愉快でおぞましい疑いを、決定的なものにしてしまったのである。

臭いリザヴェータは、とても背の低い娘だった。この町の信心深いお婆さんたちの多くが、彼女の死後にしみじみ思い出して言っていたところでは、「百四十センチちょっと」しかなかったという。二十歳ぐらいの顔は健康そうで、幅が広く、血色がよかったが、まったく白痴の顔つきだった。目つきはおとなしいけれども、じっと動かず、見ていて気持ちのいいものではなかった。

彼女は生涯、夏も冬も裸足で、粗い麻のシャツ一枚で歩きまわっていた。ほとんど黒に近い髪は、ひどく濃く、羊の毛のように縮れていて、まるで大きな帽子でもかぶっているように頭にのっかっていた。しかもその髪は、いつも土や泥で汚れ、木の葉や木切れやかんなくずがくっついていた。いつも地べたや泥の中で寝ていたからである。

父親はイリヤという町人で、家もなく、落ちぶれて、病気がちだった。ひどい酒飲みで、もう長いこと、同じ町人の裕福な家に、使用人のような形で居候していた。リザヴェータの母親は、とうに死んでいた。いつも病気で意地の悪いイリヤは、リザヴェータが家に帰ってくると、むごたらしく殴った。だが彼女はめったに家に帰らなかった。神がかりの「神さまの子」として、町じゅうのあちこちに身を寄せていたからだ。

イリヤが居候している家の主人たちも、イリヤ本人も、それに町の情け深い人たち――たいていは商人やそのおかみさんたち――も、リザヴェータにシャツ一枚よりはましな身なりをさせようと、何度もためしてみた。冬が近づくと、いつも毛皮の外套を着せ、長靴をはかせてやった。彼女はたいてい、何でもおとなしく着せられるままになっていた。ところが立ち去ると、どこかで――たいていは大聖堂の入口の石段で――もらったものを必ずぜんぶ脱いでしまうのだ。頭にかぶる布だろうと、スカートだろうと、毛皮の外套だろうと、長靴だろうと、すべてその場に置き去りにして、またもとのとおり裸足にシャツ一枚で行ってしまう。

あるとき、この県に新しく着任した知事が、視察でこの町に立ち寄ったことがあった。知事はリザヴェータを見て、ひどく品位を傷つけられた気がした。「あれは神がかりでございます」と報告を受けて、事情はわかった。それでも、若い娘がシャツ一枚でうろついているのは風紀を乱す、今後はこういうことのないように、と注意をした。だが知事が帰ってしまうと、リザヴェータはもとのままにされた。

やがて父親が死んだ。すると彼女は孤児になったというので、町の信心深い人たちから、いっそうかわいがられるようになった。実際、誰もが彼女を好いていたようにさえ見えた。男の子たちでさえ、彼女をからかったり、いじめたりしなかった。この町の男の子たちは、とくに学校に通っている連中は、けっこうな悪ガキぞろいなのだが。

彼女が見知らぬ家に入っていっても、誰も追いだしたりしなかった。それどころか、みんなやさしくしてやり、小銭をくれたりした。小銭をもらうと、彼女はそれを受けとって、すぐに教会か監獄の献金箱のどれかへ持っていって入れてしまう。市場で輪形のパンや白パンをもらうと、必ず、最初に出会った子どもにそれをやってしまう。あるいは、町でいちばん裕福な奥さまを呼びとめて、その人にやってしまうこともあった。奥さまたちのほうも、喜んで受けとったものだ。彼女自身は、黒パンと水しか口にしなかった。

ときには、彼女が裕福な店に入っていって、腰をおろすこともあった。そこには高価な品物も並んでいれば、お金も置いてある。それでも店の主人たちは、彼女に用心したことなど一度もなかった。たとえ目の前に何千ルーブルという金を並べて忘れていったとしても、彼女は一コペイカだって取りはしないとわかっていたからだ。

教会にはめったに入らなかった。寝るのは、教会の入口の石段か、誰かの家の柴垣を乗り越えた先の菜園だった（この町には、今でも板塀のかわりに柴垣を使っている家がたくさんある）。「家」、つまり亡くなった父親が居候していた家へは、だいたい週に一度顔を出した。冬には毎日来たが、それも夜寝るときだけで、玄関の土間か牛小屋で寝た。

よくそんな暮らしに耐えられるものだと、みんなは驚いていた。だが彼女はそれに慣れきっていたのだ。背は低かったが、並はずれて丈夫な体をしていた。この町の旦那衆の中には、あれはみんな高慢からやっていることだ、と言いはる者もいた。だが、それはどうもしっくりこなかった。何しろ彼女は、ひとことも口をきけなかったのだ。ときどき舌を何やらもぐもぐ動かして、うなるだけだった。高慢も何もあったものではない。

さて、こんなことがあった（ずいぶん昔の話である）。九月の、明るく暖かい満月の夜のこと。この町の感覚でいえばもうかなり遅い時刻に、酒に酔って浮かれた町の旦那衆の一団、五、六人の若い連中が、クラブからの帰りに「裏道」を通って家路についていた。路地の両側には柴垣がつづき、その向こうには隣接する家々の菜園がのびていた。路地を抜けると、細長い、臭い水たまりに架けた板橋に出る。この町ではこの水たまりを、ときどき「川」と呼ぶことになっているのだ。

柴垣のそばの、イラクサやゴボウの茂みの中に、一行は眠っているリザヴェータを見つけた。酔った旦那衆は、げらげら笑いながら彼女のそばで立ち止まり、思いつくかぎりの下品な冗談を言いはじめた。そのうちのひとりの若旦那の頭に、ふと、口にするのもはばかられるテーマについて、まったく常軌を逸した問いが浮かんだ。「こんなけだものを、たとえ誰だろうと、女として見ることができるだろうか、たとえば今この場で」云々というのである。一同は、高慢な嫌悪をこめて、できるものかと決めつけた。

ところがこの一団の中に、たまたまフョードルがいた。彼はすかさずしゃしゃり出て、女として見ることはできる、それどころか大いにできる、むしろここには何か独特の、ぴりっとしたものさえある、云々、云々、と言ってのけた。

たしかに当時の彼は、この町で、あまりにもわざとらしく道化の役を買って出ていた。しゃしゃり出ては旦那衆を楽しませるのが好きだったのだ。見かけはもちろん対等の顔をしていたが、実際には、彼らの前ではまったくの下男同然だった。ちょうどそのころ、彼はペテルブルクから最初の妻アデライーダの死の知らせを受けとったばかりだった。帽子に喪章をつけたまま酒を飲み、乱行をはたらき、町のどんなにふしだらな連中でさえ、見ていて顔をしかめるほどだった。

一団は、もちろん、この思いがけない意見に大笑いした。中にはひとり、フョードルをけしかけはじめる者までいた。だがほかの者たちは、相変わらずひどく浮かれてはいたものの、いっそう激しく唾を吐いて嫌悪をあらわにした。そして最後には、みんなそれぞれの帰り道へと立ち去った。

のちにフョードルは、あのとき自分もみんなと一緒に立ち去った、と誓って言いはった。本当にそうだったのかもしれない。たしかなことは誰にもわからないし、わかったためしもない。だが五、六か月ほどたつと、町じゅうの人たちが、心から、ひどく憤慨しながら、リザヴェータがお腹に子どもをかかえて歩いていると噂しはじめた。いったい誰の罪だ、彼女をひどい目にあわせたのは誰だ、と人々はたずねまわり、さぐりまわった。

ちょうどそのとき、とつぜん、妙な噂が町じゅうに広まった。その男は、ほかならぬフョードルだというのである。この噂はどこから出たのだろうか？　あの浮かれた旦那衆のうち、そのころまで町に残っていたのは、ひとりきりだった。それも年配の、れっきとした五等官で、家族もあり、年ごろの娘たちもいる人だったから、たとえ何かあったとしても、決して言いふらしたりはしなかったはずである。ほかの五人ほどは、そのころにはもう、みな町を離れていた。それなのに噂は、まっすぐフョードルを指さし、指さしつづけた。

もちろん、フョードルは、そのことで大騒ぎしたりはしなかった。そこいらの商人や町人ふぜいには、返事をする気にもならなかっただろう。当時の彼はお高くとまっていて、自分がさんざん楽しませてやっている役人や貴族の仲間としか口をきかなかったのだ。

まさにこのころ、グリゴーリーは全力で、精力的に主人の側に立った。こうした中傷から主人をかばったばかりか、主人のために口論や言い争いまでして、多くの人の考えを改めさせた。「あの女のほうが悪いんだ、卑しい女め」と、彼はきっぱり言いきった。そして、あの女をひどい目にあわせたのは、ほかでもない「ねじ釘のカルプ」だ、と言うのである。これは当時この町に知れわたっていた恐ろしい囚人のあだ名で、そのころ県の監獄から脱走して、この町にこっそり住みついていた。この推測はもっともらしく思えた。人々はカルプのことを覚えていたのだ。とりわけ、ちょうどあのころ、秋口の夜に、カルプが町をうろついていて、三人から金品を奪ったことを。

ところが、この一件とさまざまな噂は、かわいそうな神がかりの娘から人々の同情を遠ざけるどころか、かえってみんなが、ますます彼女を守り、大事にするようになった。裕福な未亡人である商人のおかみさんのコンドラーチエワは、四月の終わりにはもう、リザヴェータを自分の家に引きとり、お産がすむまで外へは出さないことにした。寝ずの番をして見張っていたのだが、それほど用心していたにもかかわらず、リザヴェータはいよいよお産という当日の夕方、急にこっそりとコンドラーチエワの家を抜けだして、フョードルの家の庭にあらわれたのである。

あんな体で、どうやって庭の高く頑丈な塀を乗り越えたのか。それは一種の謎として残った。ある者は、彼女は「運ばれた」のだと言い、ある者は、「何かの力に運ばれた」のだと言いはった。いちばんありそうなのは、ひどく込みいってはいたが、ごく自然な形で事が運んだ、ということだろう。リザヴェータは、よその菜園で寝るために柴垣をよじのぼるのには慣れていた。だから、どうにかしてフョードルの家の塀にもよじのぼり、身重の体にもかかわらず、多少けがをしながらも、そこから庭へ飛びおりたのだ。

グリゴーリーはマルファのところへ駆けもどり、リザヴェータの手助けに行かせた。そして自分は、近くに住んでいた、町人の産婆のお婆さんを呼びに走った。赤ん坊は助かったが、リザヴェータは明け方に死んだ。

グリゴーリーは赤ん坊を抱きあげて家に運び、妻を座らせると、その膝の上に、ちょうど胸のところに赤ん坊を寝かせた。「神さまの子の、みなしごは、誰にとっても身内だ。わしとおまえにとってはなおさらだ。これはわしらの死んだ坊やがよこしてくれたんだ。悪魔の息子と、神さまに近い女から生まれた子だ。育ててやれ。そして、これからはもう泣くな」

こうしてマルファは、この子を育てた。洗礼を受けて、パーヴェルと名づけられた。父称のほうは、誰に命じられたわけでもないのに、みんなが自然に「フョードロヴィチ」――フョードルの子――と呼ぶようになった。フョードルは何にも反対しなかったし、それをおもしろがってさえいた。もっとも、何もかも知らないと、あいかわらず力いっぱい否定しつづけてはいたが。町では、彼が捨て子を引きとったことは評判がよかった。

のちにフョードルは、この捨て子に名字まで考えてやった。母親の臭いリザヴェータのあだ名にちなんで、スメルジャコフ――「臭い女の子」という意味の名字――と名づけたのである。このスメルジャコフこそが、のちにフョードルの二番目の召使いとなり、わたしたちの物語が始まるころには、グリゴーリー老人やマルファ婆さんと一緒に離れに住んでいた。料理番として使われていたのである。

このスメルジャコフについても、本当はとくにいくらか言い添えておくべきだろう。だが、こんなありふれた召使いたちのことで、これ以上長く読者の注意をそらすのは気がひける。そこで、わたしは本筋の話にもどることにする。スメルジャコフのことは、物語が進むうちに、何かのついでに自然と語られていくだろうと期待して。


三　熱い心の告白――詩で

　

修道院から帰っていく父親が、馬車の上から叫んでいった言いつけを聞くと、アリョーシャはしばらくその場に立ちつくし、すっかり途方にくれていた。といっても、棒のように突っ立っていたわけではない。彼にそういうことはなかった。むしろ、気が気でないながらも、すぐに院長の台所へ行って、上で父親が何をしでかしたのかを聞きだしてきたのだ。それから、町へ向かう道すがら、胸を締めつけているこの問題をなんとか解決できるだろうと期待しながら、歩きだした。

先に言っておくと、父親のわめき声も、「枕と布団を持って」家へ引っ越してこいという言いつけも、彼はちっとも怖くなかった。あんなふうに大声で、これ見よがしに叫んだ引っ越しの命令が、「勢いにまかせて」出たものだということは、よくわかっていた。いわば格好をつけるためのものだったのだ。ついこのあいだも、この町で、ある町人がこんな騒ぎを起こしたばかりだった。その男は自分の名の日の祝いで、客の前で酔って暴れ、もうウォッカを出してもらえないことに腹を立てた。そしていきなり、自分の家の食器をたたき割り、自分と女房の服を引き裂き、自分の家具を壊し、しまいには家の窓ガラスまで割ってしまった。それもやはり、格好をつけるためだった。父親の場合も、もちろん同じようなことが起きたにすぎない。翌日になって酔いがさめると、暴れた町人は、割れた茶碗や皿を惜しがったものだ。父親もきっと翌日には、いや、ひょっとすると今日のうちにも、また修道院へもどしてくれるだろう、とアリョーシャにはわかっていた。

それに彼は、父親がほかの誰かはともかく、自分だけは傷つけようとしないはずだと、すっかり信じきっていた。いや、この世の誰ひとり、決して自分を傷つけようとはしないだろう、と信じていた。傷つけようとしないどころか、傷つけることさえできないのだ、と。それは彼にとって、理屈ぬきに、きっぱりと与えられた公理のようなものだった。そしてその意味では、彼は少しもためらわずに前へ進んでいった。

ところがこのとき、彼の心の中では、まったく別の種類の恐れがうごめいていた。自分でもそれが何なのか説明できないだけに、なおさら苦しかった。それは女への恐れ、それもほかならぬカテリーナへの恐れだった。さっきホフラコワ夫人から手渡された手紙で、カテリーナは何かの用で、ぜひ自分のところへ来てほしいと熱心に頼んできていた。その頼みと、どうしても行かなければならないという思いが、たちまち彼の胸に何か苦しい感情を植えつけた。その感情は朝のあいだじゅう、時間がたつほどに、ますます痛みを増していった。そのあと修道院であれこれの場面や騒ぎがあり、ついさっきも院長のところで一騒動あったというのに、である。

彼が恐れていたのは、彼女が何を話しだすのか、自分がそれに何と答えればいいのか、わからないからではなかった。女というものを全般に恐れていたのでもない。女のことは、もちろんよく知らなかったが、それでも赤ん坊のころから修道院に入るまで、生涯ずっと女たちに囲まれて暮らしてきたのだ。彼が恐れていたのは、まさにこの女、カテリーナその人だった。初めて会ったときから、ずっと彼女が怖かったのだ。会ったのはせいぜい一度か二度、多くても三度くらいで、一度たまたま言葉を二言三言交わしたことがあるだけだった。

思い出す彼女の姿は、美しく、誇り高く、人を従わせずにはおかない娘だった。だが彼を苦しめていたのは、その美しさではない。何か別のものだった。この恐れを説明できないことが、まさに今、恐れをいっそう強くしていた。彼女の目的がこのうえなく気高いものであることは、彼にもわかっていた。彼女はすでに彼女を裏切っているミーチャ兄さんを救おうとしていたのだ。それも、ただ寛大な心からだけで。そうわかっていて、そのみごとな寛大な気持ちを正当に認めないわけにはいかないのに、彼女の家に近づくにつれて、背筋が寒くなってくるのだった。

イワン兄さんは彼女とたいへん親しくしていたが、今はきっと父親と一緒にいるだろうから、彼女の家にはいないはずだ。ミーチャ兄さんがいないのは、もっと確実だった。その理由も、彼にはなんとなく察しがついた。つまり、二人きりで話すことになる。この運命的な話し合いの前に、ぜひミーチャ兄さんに会って、ちょっと立ち寄っておきたかった。手紙を見せなくても、何かしら言葉を交わせただろう。だがミーチャ兄さんは遠くに住んでいたし、どうせ今は家にいないだろう。彼は一分ほどその場にたたずんでいたが、ついに心を決めた。いつものように、せかせかと十字を切ると、すぐに何かを思ってにっこりし、恐ろしい貴婦人のもとへと、しっかりした足どりで向かった。

彼女の家は知っていた。だが大通りへ出て、それから広場を抜けて、などと行けば、かなり遠まわりになる。この小さな町はひどく広く散らばっていて、ある場所から別の場所まで、かなりの距離があることも珍しくないのだ。それに父親も待っている。まださっきの言いつけを忘れていないかもしれないし、へそを曲げるかもしれない。だから、どちらにも間に合うように急がなければならなかった。そう考えて、彼は裏道を通って近道することにした。町の抜け道なら、彼は自分の指のように知りつくしていた。

裏道というのは、ほとんど道のないところを行くことだ。人けのない塀に沿って歩き、ときにはよその家の柴垣を乗り越え、よその家の庭を通り抜ける。もっとも、どこでもみんな彼を知っていて、あいさつしてくれた。この道を行けば、半分の距離で大通りへ出られるのだった。

その途中に、父親の家のすぐ近くを通らなければならない場所があった。父親の家の庭と隣りあった庭のそばである。その庭は、窓が四つあるだけの、古ぼけて小さく傾いた家のものだった。アリョーシャの知るところでは、この家の持ち主は町人の女で、足の不自由なお婆さんだった。お婆さんは娘と暮らしていた。娘は都会で、垢抜けた小間使いとして、ついこのあいだまで将軍の家ばかりを渡り歩いて勤めていたのだが、お婆さんが病気になったので、一年ほど前に家にもどってきて、しゃれた服を着て気どって歩いていた。

ところが、このお婆さんと娘はひどい貧乏に落ちこみ、毎日のように隣のフョードルの家の台所まで、スープとパンをもらいに来ていた。マルファは喜んで分けてやっていた。それでも娘のほうは、スープをもらいに来ながら、服を一着も売ろうとはしなかった。中には、ものすごく長い裾を引きずる服まであった。この最後の話を、アリョーシャはもちろんまったくの偶然に、友人のラキーチンから聞いていた。ラキーチンはこの小さな町のことなら、何から何まで知っていたのだ。アリョーシャは聞いたとたんに、もちろん忘れてしまった。ところが今、その隣家の庭のそばまで来たとき、急にほかでもないあの裾のことを思い出した。彼はうなだれて考えこんでいた頭をさっと上げた。そして……まったく思いがけない相手に、ばったり出くわしたのである。

隣家の庭の柴垣の向こうに、何かに乗って胸から上を突きだし、ミーチャ兄さんが立っていた。そして両手で必死に合図をし、彼を呼んで手招きしていた。大声を出すどころか、声に出して一言しゃべることさえ、誰かに聞かれるのを恐れているらしかった。アリョーシャはすぐに柴垣に駆けよった。

「おまえのほうで気づいてくれてよかった。あやうく大声で呼ぶところだったよ」と、ミーチャはうれしそうに、早口でささやいた。「こっちへ登ってこい！　早く！　ああ、来てくれてほんとによかった。今ちょうど、おまえのことを考えていたんだ……」

アリョーシャもうれしかった。ただ、どうやって柴垣を乗り越えたものか迷っていた。だが、ミーチャはがっしりとした腕で彼のひじをつかみ、跳ぶのを手伝ってくれた。アリョーシャは修道服の裾をたくしあげると、裸足の町の悪童のように、身軽に跳びこえた。

「よし、やったぞ、来い！」と、ミーチャは感きわまったささやき声で言った。

「どこへ？」とアリョーシャもささやいた。そしてあたりを見まわしたが、そこはがらんとした庭で、二人のほかには誰もいなかった。庭は小さかったが、持ち主の家までは、それでも五十歩は離れていた。「ここには誰もいないじゃないか。なんでささやいてるの？」

「なんでささやいてるかって？　ああ、ちくしょう」と、ミーチャはいきなり思いきり大きな声で叫んだ。「まったく、なんで俺はささやいてるんだ？　ほら、見ろよ、自然のちぐはぐってのは、こんなふうに急に起きるものなんだ。俺はここで秘密の見張りをしているんだ、秘密を守ってるんだよ。説明はあとだ。秘密だと思うもんだから、急にしゃべり方まで秘密めいてきて、ばかみたいにささやいてたんだ。そんな必要はないってのに。行こう！　あっちだ！　それまで黙ってろ。おまえにキスしたいよ！

世界のいちばん高きものに栄光あれ、
俺の中のいちばん高きものに栄光あれ！……


ついさっきまで、おまえが来る前に、ここに座ってこれをくり返してたんだ……」

庭は一ヘクタールかそこらの広さで、木が植えてあるのはまわりだけだった。四方の塀に沿って、リンゴ、カエデ、菩提樹、白樺が並んでいる。庭の真ん中は空いていて、草地になっていた。夏にはそこで干し草を百キロほど刈りとるのだ。庭は持ち主が、春になると何ルーブルかで人に貸していた。ラズベリーやスグリやカシスの畝も、やはりみんな塀ぎわにあった。家のすぐそばには野菜の畝もあったが、これは最近こしらえたものだった。

ミーチャは客を、家からいちばん遠い庭の隅へ連れていった。そこには、びっしり立ち並んだ菩提樹と、カシスやニワトコやガマズミやライラックの古い茂みのあいだに、思いがけず、ひどく古い緑色のあずまやの残骸のようなものがあらわれた。黒ずんで傾き、壁は格子になっていたが、屋根はついていて、まだ雨宿りくらいはできた。このあずまやがいつ建てられたのかは、神のみぞ知るである。言い伝えでは五十年ほど前、当時この家の持ち主だったフォン・シュミットという退役中佐が建てたのだという。だが何もかもすっかり朽ちていた。床は腐り、床板はどれもぐらつき、木からは湿ったにおいがした。

あずまやの中には、地面に脚を埋めこんだ緑色の木のテーブルがあり、そのまわりには、やはり緑色のベンチがめぐらしてあった。まだ腰をおろすことはできた。アリョーシャはすぐに、兄がひどく高ぶっていることに気づいた。そしてあずまやに入ると、テーブルの上に、半分ほどになったコニャックの瓶と小さなグラスがあるのが目に入った。

「コニャックだよ！」とミーチャは大声で笑った。「おまえ、もう『また飲んだくれてる』って目で見てるな？　まぼろしなんか信じるなよ。

うつろで嘘つきな群衆を信じるな、
疑いなど忘れてしまえ……


飲んだくれてるんじゃない、ちょっと『たしなんでる』だけさ。おまえのところの豚野郎のラキーチンが言うみたいにな。あいつはいずれ五等官にでもなって、いつまでも『たしなんでおります』って言いつづけるんだろうよ。座れ。アリョーシカ、おまえをつかまえて胸に抱きしめてやりたい。押しつぶしちまうくらいにな。なにしろ、この世で……本当に……ほん、とう、に……（わかるか？　わかってくれ！）俺が愛してるのは、おまえひとりなんだから！」

最後のところを、彼はほとんど我を忘れたように言った。

「おまえひとりと、それにもうひとり、ある『卑しい女』だけだ。俺はその女に惚れちまって、それで身を滅ぼした。だが、惚れるのと愛するのとは違う。惚れるのは、憎みながらだってできるんだ。覚えておけ！　今は気分がいいから話すんだ！　ここに、テーブルのところに座れ。俺はそばの横に座って、おまえの顔を見ながら、何もかも話す。おまえはずっと黙ってろ。俺がずっとしゃべるから。時が来たんだ。

もっとも、なあ、やっぱり本当に小さな声で話さなきゃならないと思うんだ。なにしろここには……ここには……思いもよらない耳がひそんでるかもしれないからな。何もかも説明するよ。言ったろう、続きはあとで、って。どうして俺がおまえに会いたくてたまらなかったか、どうしてここ何日も、そして今も、おまえを求めて焦がれていたか（ここに錨をおろしてもう五日になる）、ここ何日も、だぞ？　それはな、おまえにだけは何もかも話すからだ。そうしなきゃならないから、おまえが必要だからだ。明日、俺は雲の上から落ちていくからだ。明日、人生が終わって、そして始まるからだ。

おまえは夢で見たことがあるか、山から穴へ落ちていく夢を？　俺は今、夢じゃなく本当に落ちていくところなんだ。怖くはない。おまえも怖がるな。いや、怖いことは怖い。だけど甘いんだ。いや、甘いんじゃない、有頂天なんだ……。ええい、ちくしょう、どうだっていい、何がどうなろうと。強い心だろうが、弱い心だろうが、女々しい心だろうが――どうなろうとかまうもんか！　自然をたたえようじゃないか。見ろよ、日の光がこんなにいっぱいで、空はこんなに澄んで、木の葉はまだみんな青々として、まだすっかり夏だ。午後四時ごろで、しんと静かだ！　おまえ、どこへ行くところだった？」

「父さんのところへ。でも、その前にカテリーナさんのところへ寄るつもりだった」

「あの女のところと、親父のところへ！　うわっ！　なんて偶然だ！　だって、俺は何のためにおまえを呼んだと思う？　何のためにおまえに会いたくて、魂のすみずみまで、あばら骨の一本一本まで、おまえを求めて飢え渇いていたと思う？　ほかでもない、俺の使いとして親父のところへ行ってもらい、それから彼女のところ、カテリーナのところへも行ってもらって、それで彼女とも親父とも、けりをつけるためさ。天使を送りたかったんだ。誰を送ったっていいんだが、俺は天使を送らなきゃならなかった。そしたら、おまえのほうから彼女のところと親父のところへ行くところだったなんて」

「本当に僕を使いに出すつもりだったの？」と、アリョーシャは痛ましそうな顔で、思わず口にした。

「待て、おまえはわかってたんだな。おまえがすぐに何もかも察したのは、顔を見ればわかる。だが黙ってろ、今のところは黙ってろ。同情するな、泣くな！」

ミーチャは立ちあがり、考えこんで、指をひたいに当てた。

「彼女のほうからおまえを呼んだんだな。手紙か何か書いてよこしたんだろう。だからおまえは出かけたんだ。そうでなきゃ、行くもんか？」

「これがその手紙」と、アリョーシャはポケットから取りだした。ミーチャはすばやく目を走らせた。

「それでおまえは裏道を通ってきたのか！　おお、神々よ！　こいつを裏道に向かわせてくださって、ありがとうございます。おかげでこいつは、おとぎ話で、ばかな年寄りの漁師の網に金の魚がかかったみたいに、俺のところへ飛びこんできた。聞いてくれ、アリョーシャ、聞いてくれ、弟よ。今こそ俺は何もかも話すつもりだ。誰かには話さなきゃならないからな。天にいる天使にはもう話した。だが地上の天使にも話さなきゃならない。おまえは地上の天使だ。おまえは聞いて、判断して、そして許してくれるだろう……。俺に必要なのは、それなんだ。誰か自分より高いところにいる人に許してもらうことが。

聞いてくれ。もし二人の人間が、急にこの世のいっさいから離れて、とんでもないところへ飛んでいくとしたら――少なくともそのうちのひとりが飛んでいくとしたら。そして、飛び去る前に、あるいは破滅する前に、そいつがもうひとりのところへ来て、こう言ったとしたら。『これこれのことをしてくれ。ふだんなら決して人に頼まないこと、死の床でしか頼めないようなことを』――そう言われて、まさか断りはしないだろう……親友なら、兄弟なら？」

「するよ。でも、それが何なのか言って。早く言ってよ」とアリョーシャは言った。

「早く……ふむ。あわてるな、アリョーシャ。おまえはあわてて、そわそわしてる。今はもう急ぐことなんかない。今や世界は新しい通りに出たんだ。ああ、アリョーシャ、残念だな、おまえが有頂天ってものを考えたことがないなんて！　いや、待てよ、俺は何を言ってるんだ？　おまえが考えたことがないだと！　俺はなんてまぬけなことを言ってるんだ。

人間よ、気高くあれ！


これ、誰の詩だっけ？」

アリョーシャは待つことにした。ひょっとすると、自分のすべきことは本当に、今はここにしかないのかもしれない、と悟ったのだ。ミーチャはテーブルにひじをつき、手のひらに頭をのせて、しばらく考えこんだ。二人ともしばらく黙っていた。

「アリョーシャ」とミーチャは言った。「おまえだけは笑わないでくれるよな！　俺は……俺の告白を……シラーの『歓喜に寄す』で始めたいんだ。アン・ディ・フロイデ！　ドイツ語は知らないんだが、アン・ディ・フロイデってことだけは知ってる。それから、酔っぱらってしゃべってるとも思わないでくれ。ぜんぜん酔ってなんかいない。コニャックはコニャックだが、俺が酔うには二本はいるんだ。

赤ら顔のシレノスも
つまずくロバの背にゆられ――


ってやつさ。ところが俺はまだ四分の一も飲んでないし、シレノスでもない。シレノスどころか、『シレン』――試練に立ち向かう強い男さ。永遠に変わらない決心をしたんだからな。駄洒落は勘弁してくれ。今日はおまえに、駄洒落どころか、いろんなことを勘弁してもらわなきゃならない。心配するな、くだくだ引き延ばしたりはしない。ちゃんと用件を話すし、すぐに本題に入る。だらだら気をもたせたりはしないよ。待てよ、あれはどうだったかな……」

彼は顔を上げ、考えこみ、それから急に有頂天になって朗読しはじめた。

おびえ、裸で、荒々しく
岩屋に身をひそめる穴居人。
野をさすらう遊牧の民は
畑を荒らしてまわっていた。
槍と矢をたずさえた狩人が
森を恐ろしく駆けめぐる……
ああ、哀れなのは波に打ち捨てられ、
よそよそしい岸辺に流れ着いた者！
　
オリンポスの峰から
母なるケレスが降りてくる、
さらわれた娘プロセルピナを追って。
目の前に広がる世界は荒れはてて、
身を寄せる片隅も、もてなしも、
女神にはどこにもない。
神をあがめる心をあかす神殿も、
どこにも建ってはいない。
　
畑の実りも、甘いぶどうの房も
宴の席に輝くことはない。
ただ血にまみれた祭壇の上で
生贄の肉の残りがくすぶるだけ。
悲しい目をしたケレスが
どこを見わたしても――
いたるところに見えるのは
深くおとしめられた人間の姿！


ミーチャの胸から、急にむせび泣きがほとばしった。彼はアリョーシャの手をつかんだ。

「なあ、なあ、おとしめられてるんだよ、今だっておとしめられてるんだ。人間はこの地上で、恐ろしいほどたくさんのことを耐えなきゃならない。恐ろしいほどたくさんの不幸を背負ってるんだ！　俺のことを、コニャックを飲んで放蕩するだけの、将校の肩書きをもった下種野郎だと思わないでくれ。なあ、俺はほとんどこのことばかり考えてるんだ。このおとしめられた人間のことを。嘘をついてるんでなければな。どうか今は、嘘もつかず、自分をほめもしませんように。俺がこの人間のことを考えるのは、俺自身がそういう人間だからなんだ。

人間が卑しさの底から
魂を高く起こすには、
いにしえの母なる大地と
永遠の契りを結ばねばならぬ。


ところが、問題はそこなんだ。どうやって俺は大地と永遠の契りを結べばいい？　俺は大地に口づけもしないし、大地の胸を鋤で切り開いたりもしない。百姓にでも、羊飼いにでもなれってのか？　俺は歩いていくが、わからないんだ。自分が悪臭と恥辱の中にはまりこんだのか、それとも光と喜びの中にいるのか。そこが困ったところなんだ。この世のことは何もかも謎だからな！

俺は放蕩の、それこそいちばん深い、いちばん底の恥辱に沈みこむことがあると（俺にはそんなことしか起きなかったんだが）、いつもこのケレスと人間の詩を読んできた。それで俺は立ち直ったか？　とんでもない！　俺はカラマーゾフだからさ。俺はどん底へ落ちるとなったら、まっすぐ、頭から真っ逆さまに落ちていく。しかも、ほかでもないこんなみじめな格好で落ちていくのに満足して、それを自分にとっての美しさだと思うんだ。

そして、その恥辱のど真ん中で、俺は急に賛歌を歌いはじめる。俺は呪われていてもいい、卑しくて下劣でもいい。それでも、俺の神がまとっている衣の裾に、俺にも口づけさせてくれ。たとえ同時に悪魔のあとについていくとしても、それでも俺は、神よ、あなたの子でもあるんです。あなたを愛していて、喜びを感じるんです。その喜びなしには、世界は立っていることも、存在することもできないんです。

神の創ったものたちの魂を
永遠の喜びがうるおす。
醸すような、ひそかな力で
命の杯を燃えたたせる。
草の芽を光のほうへ誘い出し、
混沌から太陽を育てあげ、
星を読む者の目も届かない
大空のかなたまで満ちあふれる。
　
やさしい自然の胸もとで
息するものはみな喜びを飲む。
あらゆる生きもの、あらゆる民を
喜びは自分のあとに引き連れていく。
不幸のときには友をくれ、
ぶどうの汁と、優美の女神たちの花冠をくれた。
虫けらには――色欲を……
そして天使は――神の前に立つ。


だが、詩はもうたくさんだ！　俺は涙を流した。だから少し泣かせてくれ。ばかばかしいことだと、みんなに笑われてもいい。だが、おまえは笑わないだろう。ほら、おまえの目も光ってる。詩はもうたくさんだ。俺が今おまえに話したいのは、その『虫けら』のこと、神さまに色欲を授けられた、あの虫けらのことなんだ。

虫けらには――色欲を！


なあ、俺こそがその虫けらなんだ。これはとくに俺のことを言ってるんだよ。俺たちカラマーゾフはみんなそうなんだ。天使のおまえの中にだって、その虫けらが住んでいて、おまえの血の中に嵐を起こしている。そう、嵐なんだ。色欲ってのは嵐だからな、嵐よりもっとすごいものだ！

美ってのは、恐ろしい、ぞっとするものなんだ！　恐ろしいのは、それが何なのか決めようがないからだ。決めようがないのは、神さまが謎ばかりよこしたからだ。そこでは両岸がひとつにくっついて、ありとあらゆる矛盾が一緒に暮らしてる。なあ、俺はろくに学もないが、このことはずいぶん考えたんだ。恐ろしいほどたくさんの秘密がある！　あまりにもたくさんの謎が、この地上で人間を押しつぶしている。好きなように解いてみろ、そして濡れずに水から上がってみろ、ってわけだ。美か！

それに俺がどうにも我慢できないのは、心も気高く、頭もすぐれた人間が、聖母マリアの理想から始めて、ソドムの理想で終わることがあるってことだ。もっと恐ろしいのは、心にもうソドムの理想を抱えているくせに、聖母マリアの理想も捨てずにいる人間だ。そいつの心はその理想に燃えている。本当に、本当に燃えているんだ。けがれを知らなかった若いころと同じように。いや、人間は広い。広すぎるくらいだ。俺なら狭くしてやるところだ。何がなんだか、さっぱりわからない、まったく！　頭では恥辱にしか思えないものが、心にとってはまるごと美なんだ。ソドムに美があるのか？　いいか、たいていの人間にとっちゃ、美はまさにそのソドムにこそあるんだ。おまえはこの秘密を知ってたか？

ぞっとするのは、美が恐ろしいだけでなく、謎めいたものでもあるってことだ。そこでは悪魔と神とが戦っていて、その戦場が人間の心なんだ。まあ、痛いところのある者は、そのことばかり話したがるってだけのことさ。さあ聞いてくれ、いよいよ本題だ」


四　熱い心の告白――思い出話で

　

「俺はあそこで遊びまわった。さっき親父が、俺は娘をたらしこむのに何千ルーブルも払ったと言っていたな。あれは豚の見る妄想だ。そんなことは一度もなかった。実際にあったことには、そもそも『あれ』のための金なんか要らなかった。俺にとって金は飾りなんだ。魂の熱気、舞台装置さ。今日はこの貴婦人が俺の相手、明日はその代わりに街の小娘。どっちも楽しませて、金はつかみ取りで投げてやる。音楽、どんちゃん騒ぎ、ジプシー女たち。必要なら女にも金をやる。もらうからな。夢中でもらうんだ、これは認めなきゃならん。それで満足して、ありがたがる。奥さま方にも好かれたよ。みんなじゃないが、そういうこともあった、あったんだ」

「だが俺はいつも路地裏が好きだった。広場の向こうの、人気のない暗い横丁がな。そこには冒険がある。思いがけないことがある。泥の中に金の塊がある。――なあ、これはたとえ話だぞ。あの小さな町に、本物のそんな路地はなかった。だが心の路地ならあった。おまえが俺みたいな人間なら、それがどういう意味かわかるんだがな。俺は放蕩が好きだった。放蕩の恥ずかしさまで好きだった。残酷なことが好きだった。俺は南京虫じゃないか、たちの悪い虫じゃないか？　なにしろカラマーゾフだからな！」

「町じゅうでピクニックに出かけたことがある。トロイカ七台でな。冬の暗がりの中、そりに揺られながら、俺は隣の娘の手を握りはじめた。そして無理やりキスをさせた。役人の娘で、貧しくて、かわいくて、おとなしくて、何も言い返せない子だった。許してくれたよ。暗がりのなかで、いろんなことを許してくれた。かわいそうに、あの子は俺が明日にも迎えに来て、結婚を申しこむと思っていたんだ（なにしろ俺は、何よりも花婿候補として値打ちがあったからな）。ところが俺はそれっきり、ひとことも口をきかなかった。五か月間、ひとことの半分もだ」

「舞踏会のとき――あの町じゃしょっちゅう踊っていたんだが――広間の隅からあの子の目が俺を追っているのが見えた。その目が小さな火のように燃えているのが見えた。おとなしい憤りの火だ。この遊びは、俺が自分の中で飼っていた虫の色欲をくすぐるだけだった。五か月後、あの子は役人と結婚して町を出ていった……怒りながら、そしてたぶん、まだ俺を好きなままでな。今では幸せに暮らしている。いいか、俺は誰にも言わなかった。あの子の悪い噂を立てたりはしなかった。俺は欲望こそ卑しいし、卑しいことが好きだが、恥知らずじゃない」

「おまえ、赤くなったな。目がきらっと光ったぞ。もうこんな汚い話はたくさんだろう。こんなのはまだほんの序の口、ポール・ド・コックの艶っぽい小説に出てくるような、可愛いお遊びさ。とはいえ、残酷な虫はもう育ちはじめていた。魂の中でどんどん大きくなっていた。こういう思い出なら、なあ、アルバム一冊ぶんある。あのかわいい女たちに、神さまが健康をお恵みくださいますように。俺は別れるとき、喧嘩をしないのが好きだった。一度だって秘密をばらさなかったし、ひとりの悪い噂も立てなかった。だが、もういい。俺がおまえを、こんなくだらない話のためだけにここへ呼んだと思ったか？　いや、もっと面白い話をしてやる。ただ、俺がおまえの前で恥ずかしがるどころか、なんだかうれしそうにしているのには驚かないでくれ」

「兄さんがそう言うのは、僕が赤くなったからだね」と、アリョーシャが不意に言った。「でも僕が赤くなったのは、兄さんの話のせいでも、兄さんのしたことのせいでもないよ。僕も兄さんと同じだからなんだ」

「おまえがか？　いや、それはちょっと言いすぎだ」

「ううん、言いすぎじゃない」アリョーシャは熱をこめて言った（どうやらこの考えは、ずっと前から彼の中にあったらしい）。「みんな同じ階段なんだよ。僕はいちばん下の段にいて、兄さんは上のほう、十三段目あたりにいる。僕はそう見てる。でも、全部同じひとつのもの、まったく同じ種類のものなんだ。下の段に足をかけた人は、どのみち、必ず上の段にも上っていく」

「じゃあ、最初から足をかけないことだな？」

「できる人は、まったく足をかけないことだね」

「で、おまえは――できるのか？」

「たぶん、できない」

「黙れ、アリョーシャ、黙ってくれ、かわいいやつめ。おまえの手にキスしたくなった。胸がいっぱいになってな。あのグルーシェニカって悪女は人間を見る目があるんだが、いつか俺に言ってたよ、いつかあの子を食べちゃうわ、ってな。黙る、黙るよ！」

「さて、汚らわしい話から、蠅のたかった野原から、俺の悲劇に移ろう。こっちもやっぱり蠅のたかった野原、つまりありとあらゆる卑しさだらけなんだがな。じつはな、あの老いぼれは無垢な娘をたらしこんだなんて嘘をついたが、本当のところ、俺の悲劇ではまさにそういうことがあったんだ。たった一度だけ、しかもそれだって結局は起きなかったんだが。俺をでたらめで責めた親父も、この話だけは知らない。俺は誰にも話したことがない。今おまえに初めて話すんだ。もちろんイワンは別だ。イワンは全部知っている。おまえよりずっと前から知っている。だがイワンは――墓だ」

「イワン兄さんが――墓？」

「そうだ」

アリョーシャは、ひどく熱心に耳を傾けていた。

「俺はあの大隊、国境警備の戦列大隊で、少尉ではあったが、いわば監視つきの、流刑人みたいな身の上だった。それでも、あの小さな町は俺をものすごく歓迎してくれた。俺は金をばらまいた。みんな俺を金持ちだと信じたし、俺自身もそう信じていた。もっとも、ほかにも何か気に入られるところがあったんだろう。眉をひそめて首を振りながらも、本当に好いてくれたよ」

「ところが俺の上官の中佐が、もう年寄りだったが、急に俺を毛嫌いしはじめた。何かと難癖をつけてくる。だが俺には後ろ盾があったし、おまけに町じゅうが俺の味方だったから、そうそう難癖もつけられない。俺のほうも悪かった。わざと、しかるべき敬意を払わなかったんだ。いい気になっていたのさ」

「この頑固な年寄りは、ちっとも悪い人間じゃなかった。気のいい、客好きの男だった。昔、妻が二人いて、二人とも死んでいた。最初の妻は庶民の出で、娘をひとり残していた。その娘もやっぱり気取らない人だった。俺がいたころにはもう二十四くらいで、父親と、亡くなった母親の妹である叔母と一緒に暮らしていた。叔母は無口で素朴、姪のほう――中佐の上の娘――は、はきはきしていて素朴だった」

「思い出すと、いいことを言ってやりたくなる。なあ、俺はあの娘ほど感じのいい気だての女を知らない。名前はアガーフィヤ。考えてもみろ、アガーフィヤだぞ。器量だって悪くなかった。ロシア風の美人で、背が高く、がっしりとして肉づきがよく、目がきれいだった。顔立ちは、まあ少し武骨だったがね。二人から縁談があったのに断って、嫁には行かず、それでも明るさを失わなかった」

「俺は彼女と親しくなった――いや、そういう意味じゃない。そこはきれいなもんさ、友だちとしてだ。俺は女と、まったく罪のない友だちづきあいをすることがよくあったんだ。彼女とは、うわっ、というくらいあけすけな話をしたよ。なのに彼女はただ笑っている。女ってのは、あけすけな話が好きなのが多いんだ、覚えておけ。おまけに彼女は生娘だったから、それがまた俺にはひどく愉快だった」

「もうひとつ言うと、彼女はどう見ても『お嬢さま』とは呼べなかった。叔母と二人、父親の家で、どこか自分から身を低くして暮らしていて、ほかの上流の人たちと肩を並べようとはしなかった。みんなに好かれ、頼りにされていた。腕のいい仕立て屋だったからだ。才能があってな。仕事をしても金は取らない、好意でやってやる。でも贈り物をもらえば断らない」

「それにひきかえ中佐のほうは、たいしたもんだった！　中佐はこの土地でいちばんの名士のひとりで、派手に暮らし、町じゅうの人を招いて、夕食会だ、ダンスだとやっていた。俺が着任して大隊に入ったころ、町じゅうがある噂でもちきりだった。もうすぐ都から中佐の次女がやってくる、とびきりの美人で、都の貴族の女学校を出たばかりだそうだ、というんだ」

「この次女こそ、ほかでもない、あのカテリーナだ。中佐の二番目の妻の子さ。この二番目の妻は、もう亡くなっていたが、どこやらの将軍の名門の出だった。もっとも、確かな筋から聞いたところでは、中佐に金はまるで持ってこなかったらしい。つまり親戚が立派だっただけで、それっきりだ。まあ、何か当てくらいはあったかもしれないが、手元には何もなかった」

「それでも、その女学校出が来ると（ずっといるんじゃなく、泊まりに来ただけだったが）、俺たちの小さな町は生まれ変わったようになった。いちばん身分の高い奥方たち――閣下夫人がふたり、大佐夫人がひとり――が、そしてその後ろからみんなが、すぐさま世話を焼きはじめた。彼女を取りあい、楽しませにかかった。舞踏会とピクニックの女王さまだ。どこかの家庭教師たちを助ける慈善だとかいって、扮装した人たちが名画の場面をじっと動かずに演じてみせる、活人画まで仕立てたほどさ」

「俺は黙っていた。どんちゃん騒ぎをしていた。ちょうどそのころ、町じゅうが大騒ぎになるような悪さをひとつやらかしたんだ。一度、砲兵隊長の家で、彼女が俺をじろりと品定めするのに気づいた。だが俺はそのとき近寄らなかった。お近づきになるなんて、ばかばかしい、というわけだ。少したってから、やはりある夜会で近づいて話しかけた。彼女はろくに目も向けず、さげすむように口をすぼめた。よし、待ってろ、仕返ししてやる、と俺は思った」

「当時の俺は、たいていの場面で、とんでもない無骨者だった。自分でもそれを感じていた。何より感じていたのは、この『カーチェンカ』が、うぶな女学校出なんかじゃなく、気性のある、誇り高い、本当に貞淑な女だということだ。そして何よりも頭がよくて教養がある。俺にはそのどちらもない。俺が結婚を申しこもうとしたと思うか？　とんでもない。ただ仕返しがしたかったんだ。俺はこんなにいい男なのに、彼女がそれをわかろうとしないからな」

「それまでのあいだは、どんちゃん騒ぎと大暴れだ。とうとう中佐に三日間の禁固をくらった。ちょうどそのころ、親父が六千ルーブル送ってきた。俺が親父に、正式な放棄の手紙を送ったあとのことだ。つまり、これで『貸し借りなし』、もうこれ以上は何も請求しない、という手紙さ。当時の俺は何もわかっちゃいなかった。なあ、俺はここに来るまで、いや、ついこのあいだまで、ひょっとすると今日まで、親父との金の言い争いについて何ひとつわかっていなかったんだ。だが、そんなことはどうでもいい。それはあとだ」

「さて、その六千を受け取ったころ、俺は友人からの一通の手紙で、自分にとってひどく興味深いことを確かに知った。中佐が上の不興を買っている、何か不正があるんじゃないかと疑われている、要するに敵どもが中佐にひと泡吹かせる支度をしている、というんだ。本当に師団長がやってきて、中佐をこてんぱんに叱りとばした。それから少しして、退役願を出せと命じられた。その経緯をくわしく話すのはよそう。中佐には本当に敵がいたんだ。ただ急に、町じゅうが中佐にも一家にもひどく冷たくなった。みんな潮が引くように離れていった」

「そこで俺の最初の悪さが出た。いつも仲よくしていたアガーフィヤに会ったとき、こう言ったんだ。『ところで、お父上のところでは、お上の金が四千五百ルーブル足りないそうですね』――『なんですって、どうしてそんなことを？　ついこのあいだ将軍がいらしたときは、全部そろっていましたのに』――『そのときはね。でも今はない』。彼女はひどくおびえた。『脅かさないでください。どなたからお聞きになったの？』――『ご心配なく、誰にも言いやしません。こういうことについて私が墓のように口が堅いのは、ご存じでしょう。ただ、これに関して、いわば《万一のときのため》に、ひとこと付け加えておきたかったんです。お父上が四千五百ルーブル出せと言われて、手元になかったら、裁判にかけられて、年をとってから一兵卒に落とされることになる。それよりいっそ、あなたのところの女学校出の妹さんを、こっそり私のところへよこしたらどうです。ちょうど金が送られてきたところでね。四千くらい、ぽんとくれてやって、秘密は神聖に守りますよ』」

「『まあ、なんて卑劣な人！』と彼女は言った（本当にそう言ったんだ）。『なんて意地の悪い卑劣漢なの！　よくもそんなことを！』。彼女はものすごく憤慨して去っていった。俺はその背中に、もう一度叫んでやった。秘密は神聖に、決して破らずに守りますよ、とな」

「先に言っておくが、この二人の女、アガーフィヤとその叔母は、この一件のあいだずっと、本物の天使みたいだった。あの高慢ちきな妹のカーチャを、心から崇めていた。妹の前で自分を低くして、まるで小間使いだった……。ただ、アガーフィヤはこの悪さ、つまり俺たちの話を、そのとき妹に伝えたんだ。それはあとで手に取るように知った。隠さなかったんだな。で、俺にはもちろん、それこそ思うつぼだった」

「そこへ突然、新しい少佐が大隊の引き継ぎにやってきた。引き継ぎが始まる。すると古い中佐は急に病気になって、身動きもできず、二日間家にこもったきり、お上の金を引き渡さない。うちの医者のクラフチェンコは、本当に病気だったと請けあっていた。だが俺は、こっそり、ずっと前から、こういうことを詳しく知っていたんだ。その金は、お偉方の検査が終わるたびに、もう四年も続けて、しばらく姿を消していた。中佐はそれを、いちばん信用できる男に貸していた。町の商人で、年とったやもめのトリフォーノフという、金縁眼鏡をかけたひげもじゃの男だ。そいつが定期市に出かけて、必要な商売をすませ、すぐに金をそっくり中佐に返す。それと一緒に市のみやげを持ってくる。みやげには、ちょっとした利子もついている」

「ところが今度ばかりは、トリフォーノフは市から戻っても何も返さなかった（俺はこれを、まったくの偶然から、トリフォーノフのよだれを垂らした小せがれに聞いたんだ。跡取り息子で、この世に生まれたなかでも一番ませた、ろくでもない小僧だった）。中佐が飛んでいくと、『あなたから何かを受け取ったことなど一度もありません。受け取るはずもない』という返事だ」

「それで中佐は家にこもって、頭にタオルを巻いている。女三人がかりで、頭のてっぺんに氷を当てている。そこへ急に伝令が帳簿と命令書を持ってくる。『公金を即刻、ただちに、二時間以内に引き渡すべし』。中佐は署名した――その署名は、あとで俺も帳簿で見た――そして立ちあがり、軍服に着替えてくると言って寝室に駆けこんだ。二連発の猟銃をとって、弾をこめ、軍用の弾丸を押しこんだ。右足の長靴を脱いで、銃口を胸に当て、足の指で引き金を探りはじめた」

「ところがアガーフィヤは、もう怪しんでいた。俺があのとき言ったことを覚えていたんだ。そっと忍び寄って、ちょうど間に合ううちにのぞき見た。部屋に飛びこみ、うしろから父親に飛びついて抱きついた。銃は上に向かって天井を撃った。誰も怪我はしなかった。ほかの者たちも駆けこんできて、中佐を押さえ、銃を取りあげ、両手をつかんで……。こういうことは全部、あとで細かいところまで知った」

「そのとき俺は家にいた。夕暮れどきで、ちょうど出かけようとしていた。服を着て、髪をとかし、ハンカチに香水をつけて、軍帽を手にとった。そのとき急にドアが開いて――俺の目の前に、俺の下宿に、カテリーナが立っていたんだ」

「妙なこともあるものさ。そのとき彼女が通りを抜けて俺のところへ来たのを、誰ひとり見ていなかった。だから町では、このことはそのまま闇に消えた。俺は役人の後家のばあさん二人から部屋を借りていた。ひどく年寄りの二人で、身のまわりの世話もしてくれていた。うやうやしい女たちで、何でも言うことをきいたし、俺が言いつけたら、あとで二人とも鉄の杭みたいに口を閉ざした。もちろん、俺はすぐに全部わかった。彼女は入ってきて、まっすぐ俺を見た。黒い目が、きっぱりと、ふてぶてしいほどに見つめている。だが唇と、唇のまわりには、ためらいがあるのが見えた」

「『姉から聞きました。わたしが……自分であなたのところへ取りに来れば、四千五百ルーブルくださるって。来ました……お金をください！』――彼女は持ちこたえられなかった。息がつまって、おびえて、声がとぎれた。唇の端と、そのまわりの線がふるえていた。――アリョーシカ、聞いてるのか、それとも寝てるのか？」

「ミーチャ兄さん、兄さんが本当のことを全部話してくれるのは、わかってるよ」アリョーシャは胸を高鳴らせて言った。

「その本当のことを話すさ。全部本当のことを言うなら、こうだった。自分を容赦はしない。最初に浮かんだ考えは――カラマーゾフ的なものだった。なあ、俺は前にファランガっていう毒グモにかまれて、二週間も熱で寝こんだことがある。ちょうどそのときも、急に心臓をかまれた気がしたんだ。ファランガに、あのたちの悪い虫にな。わかるか？」

「俺は彼女を目で品定めした。おまえ、彼女に会ったことあるか？　美人だろう。だが、あのとき彼女が美しかったのは、そのせいじゃない。あの瞬間に美しかったのは、彼女が気高くて、俺が卑劣漢だからだ。彼女は父親のために身を投げ出す、寛大さの頂にいて、俺のほうは南京虫だからだ。そしてその南京虫で卑劣漢の俺に、彼女はすっかりかかっている。すっかり、何もかも、魂も体も。逃げ道はない」

「はっきり言おう。この考え、ファランガの考えが、心臓をわしづかみにした。その疼きだけで、心臓から血が流れ出しそうだった。もう迷うことなんかないように思えた。まさに南京虫らしく、たちの悪いタランチュラらしく、情け容赦なくふるまえばいい……。息まで止まりそうだった」

「いいか。もちろん俺は、明日にはすぐ結婚を申しこみに出かけていっただろう。この一件を、いわばいちばん高潔なやり方で締めくくるためにさ。誰も何も知らないし、知りようもないようにな。俺は欲望こそ卑しいが、正直な人間だからだ。ところがそのとき、まさにその瞬間、誰かが耳もとでささやいたんだ。『だが明日、おまえが結婚を申しこみに行っても、こういう女は出てきもしないぞ。御者に言いつけて、おまえを庭から叩き出させるだろうよ。町じゅうに言いふらすがいいわ、あなたなんか怖くない、ってな！』」

「娘を見ると、その声は嘘をついていなかった。そうだ、もちろんそうなるに決まっている。首根っこをつかんで追い出される。今の顔つきを見れば、もうわかる。俺の中に怒りが煮えたぎった。いちばん卑劣な、豚みたいな、商人根性まるだしの真似をしてやりたくなった。彼女をばかにしたように見てやって、目の前に立っているうちに、小商人にしかできないあの口ぶりで、いきなりこう浴びせてやるんだ」

「『四千ですって！　いやあ、冗談でございますよ、何をおっしゃいます？　ずいぶんと軽々しくお勘定なすったもんですな、奥さま。二百ばかりなら、まあ、喜んで差し上げてもよござんすがね。四千となると、お嬢さま、そんな軽はずみに投げ出すような金じゃありませんや。とんだ無駄足を踏ませてしまいましたな』」

「わかるだろう、もちろんそうしたら、俺は何もかも失っただろう。彼女は逃げていく。でもそのかわり、悪魔みたいに見事な、仕返しらしい仕返しになったはずだ。ほかの何もかもと引き換えにしてもいいくらいの。あとで一生、後悔して泣きわめいたってかまわない、ただ今この芸当だけはやってのけたい！　信じてくれるか、どんな女にも、ただのひとりにも、こんな瞬間に憎しみの目を向けたことなんて一度もなかった。それが――誓って言う――そのときばかりは、三秒か五秒、ものすごい憎しみで彼女を見つめていたんだ。愛まで、それも狂おしい愛まで、髪の毛一本ぶんしか離れていない、あの憎しみでな！」

「俺は窓に歩み寄って、凍りついたガラスに額を押しつけた。額が氷で、火のように焼けたのを覚えている。心配するな、長くは待たせなかった。振り返ってテーブルに行き、引き出しを開けて、五千ルーブルの五分利付き無記名債券を取り出した（フランス語の辞書にはさんであったんだ）。それから黙って彼女に見せ、折りたたんで渡した。自分で玄関へのドアを開けてやり、一歩下がって、腰を深く折ってお辞儀をした。この上なくうやうやしい、心のこもったお辞儀だ。本当だぞ！」

「彼女はびくりと全身をふるわせた。一瞬、じっと俺を見つめた。テーブルクロスみたいに真っ青になった。そして急に、やはりひとことも言わずに、勢いこむでもなく、やわらかく、深く、静かに、全身をかがめて、まっすぐ俺の足もとにひれ伏した――額を床につけて。女学校仕込みのお辞儀じゃない、ロシアの女のお辞儀でだ！　それから飛び起きて、駆け出していった」

「彼女が出ていったとき、俺はサーベルを下げていた。サーベルを抜いて、その場で自分を突き刺そうとした。何のためかはわからない。もちろん、とんでもなくばかげたことだ。だが、たぶん有頂天だったんだろう。わかるか、ある種の有頂天になると、人は自分を殺すことだってあるんだ。だが俺は突き刺しはしなかった。ただサーベルにキスをして、また鞘に収めた――もっとも、こんなことはおまえに言わなくてもよかったんだがな。それに、どうも今、あれこれの心の葛藤を話しながら、自分をほめたくて少し話を盛った気もする。だが、いい、それでいい。人間の心をのぞき見するやつらなんか、みんな悪魔に食われちまえ！」

「これが、俺とカテリーナとのあいだにあった、例の『一件』の全部だ。だから今、これを知っているのは弟のイワンとおまえ――それだけだ！」

ミーチャは立ちあがった。興奮して一歩、二歩と歩き、ハンカチを出して額の汗をぬぐった。それからまた腰をおろしたが、さっきの場所ではなく、向かいの壁ぎわのベンチだった。それでアリョーシャは、すっかり兄のほうへ向き直らなければならなかった。


五　熱い心の告白――まっさかさま

　

「これで、この話の前半はわかったよ」と、アリョーシャは言った。

「前半はわかったな。あれはドラマで、向こうで起きたことだ。後半は悲劇で、これからここで起きる」

「後半のほうは、まだ何ひとつわからない」とアリョーシャは言った。

「じゃあ俺は？　俺ならわかってるとでも思うか？」

「待って、兄さん。ここにはひとつ肝心な言葉があるんだ。教えてよ。兄さんは婚約者なんだよね。今だって婚約者なんでしょう？」

「婚約したのはあのときすぐじゃない。あれから三か月もたってからだ。あのことがあった翌日、俺は自分に言い聞かせた。この一件はもうおしまいだ、続きはない、とな。結婚を申しこみに行くなんて、卑しいことに思えた。彼女のほうも、そのあと町で暮らした六週間、ひとことも便りをよこさなかった。いや、本当のところ、一度だけはあった。彼女が来た翌日、あの家の小間使いがこっそり俺のところへやってきて、何も言わずに封筒を渡していったんだ。表には俺の名前が書いてある。開けてみると、五千ルーブル債券の釣り銭だった。必要なのは四千五百だけだったし、五千の債券を売るときに二百ルーブルあまり損が出ていた。それで、たしか二百六十ルーブルばかり――よく覚えていないが――を送ってきたんだ。入っていたのは金だけだった。手紙も、ひとことも、説明もない。何か鉛筆で印でもついていないかと封筒の中を探したよ――な、何もない！」

「しかたがない、俺はしばらく、残りの金でどんちゃん騒ぎをした。おかげで新しい少佐にも、とうとう叱られるはめになった。一方、中佐は公金を引き渡した。無事に、みんなが驚いたことにな。もう誰も、中佐のところに金がそっくり残っているとは思っていなかったからだ。引き渡しはしたが、そのまま病気になって寝こんだ。三週間ほど寝ていたが、急に脳軟化症を起こして、五日で死んでしまった。まだ退役の許しが届く前だったから、軍の礼をもって葬られた」

「カテリーナと姉と叔母は、父親の葬式をすませると、十日ほどしてモスクワへ発った。その出発の日、まさに町を出たその日に（俺は会いもしなかったし、見送りにも行かなかった）、小さな封筒が届いた。水色の、レースみたいな紙で、鉛筆でたった一行だけ書いてあった。『お手紙を書きます。待っていてください。カテリーナ』。それだけだ」

「さて、手短に説明しよう。モスクワで、あの一家の事情は電光石火、まるでアラビアンナイトみたいな思いがけなさで一変した。例の将軍夫人、つまりいちばんの親戚が、いちばん近い二人の相続人、二人の姪を、一度に失ったんだ。二人とも同じ週に天然痘で死んだ。打ちのめされた老婦人は、実の娘を迎えるように、救いの星を見つけたように、カーチャを歓迎した。飛びつくようにして、すぐさま遺言を彼女に有利なように書き直した。だが、それは先の話だ。とりあえず今すぐ、じかに手渡しで八万ルーブル。さあ、これが持参金よ、好きにお使いなさい、というわけさ。ヒステリーの気のある女でね、あとでモスクワで観察したよ」

「そこへ突然、俺のところに郵便で四千五百ルーブルが届いた。もちろん、わけがわからない。驚いて言葉も出なかった。三日後、約束の手紙も届いた。それは今も持っている。いつも肌身離さず持っていて、死ぬときもこれと一緒に死ぬつもりだ――見せてやろうか？　ぜひ読んでくれ。結婚を申しこんでいるんだ。彼女のほうから、自分を差し出しているんだよ。『狂おしいほどお慕いしています。あなたがわたしを愛してくださらなくてもかまいません。ただ、わたしの夫になってください。怖がらないで。決してあなたを縛ったりはしません。あなたの家具になります。あなたが踏んで歩く絨毯になります……。あなたを永遠に愛したい。あなたを、あなた自身から救ってさしあげたいのです……』」

「アリョーシャ、俺にはこの文面を、この卑しい言葉で、この卑しい口ぶりで――いつもの、どうしても直らなかった卑しい口ぶりで――くり返す資格すらない！　この手紙は、今日まで俺の胸を刺しつづけている。俺が今、気楽だと思うか？　今日、気楽だと思うか？」

「俺はすぐに返事を書いた（自分でモスクワに行くことは、どうしてもできなかったんだ）。泣きながら書いた。ひとつだけ、永遠に恥じていることがある。彼女はもう金持ちで持参金もあるが、俺はただの貧乏な無骨者だ、と書いてしまったんだ――金のことを口にしてしまった！　そこはぐっとこらえるべきだったのに、ペンが勝手にすべった。それから、すぐにモスクワのイワンにも手紙を書いて、できるかぎり全部を説明した。六枚にもなる手紙だった。そしてイワンを彼女のところへ行かせたんだ」

「なんだ、何をじっと見てる？　ああ、そうさ。イワンは彼女に惚れた。今も惚れている。俺は知っているんだ。おまえたち世間の人間に言わせれば、俺はばかなことをしたんだろう。だが、ひょっとすると今は、そのばかなことひとつが、俺たちみんなを救うかもしれないんだ！　ふう！　おまえにはわからないか、彼女がどんなにイワンを敬っているか、尊敬しているか？　俺たち二人を比べてみて、俺みたいな男を愛せるはずがあるか？　おまけに、ここであったあれこれのあとで？」

「でも僕は、カテリーナさんが愛しているのは兄さんみたいな人で、イワン兄さんみたいな人じゃないと思う」

「彼女が愛しているのは自分の美徳で、俺じゃない」ミーチャの口から、思わず、ほとんど毒をふくんだ言葉が飛び出した。彼は笑ったが、一秒後には目がぎらりと光り、真っ赤になって、拳で力いっぱいテーブルを叩いた。

「誓って言う、アリョーシャ」彼は自分に向けた、すさまじい、本気の怒りをこめて叫んだ。「信じようと信じまいと、神が聖なるお方であるように、キリストが主であるように、誓って言う。俺は今、彼女の気高い気持ちをせせら笑った。だが、俺は魂の値打ちで言えば、彼女の百万分の一にもならない。彼女のその美しい気持ちは、天使みたいに偽りのないものだ。それは百も承知している！　俺がそれを確かに知っていること、そこが悲劇なんだ。人間がちょっとばかり芝居がかったことを言ったって、何が悪い？　俺だって芝居がかってるじゃないか？　それでも俺は本気だ、本気なんだ」

「イワンのことなら、あいつが今どんなに呪わしい気持ちで、この世の成り行きをながめているか、俺にはわかる。しかも、あれだけ頭のいいやつがだ！　誰が、何が選ばれた？　人でなしが選ばれたんだ。もう婚約者になっていて、みんなに見られているのに、ここでも放蕩をやめられなかった男がな――それも、婚約者の目の前で、婚約者の目の前でだぞ！　そんな俺が選ばれて、あいつははねつけられている。なぜだ？　娘が恩返しのために、自分の人生と運命を無理やりねじ曲げようとしているからだ！　ばかげている！」

「俺はこの件について、イワンに何ひとつ言ったことはない。イワンのほうも、もちろん、ひとことの半分も、ほんのわずかなほのめかしもしたことがない。だが、運命は果たされる。ふさわしい者がしかるべき場所に立ち、ふさわしくない者は永遠に路地裏に消えるんだ――自分の汚い路地裏に、自分の愛する、自分にお似合いの路地裏にな。そしてそこで、泥と悪臭の中で、自分から好きこのんで、うっとりしながら滅びていく。どうもしゃべりすぎて、言葉がみんな擦り切れちまった。口から出まかせを並べているみたいだ。だが、俺がこう決めたとおりになるさ。俺は路地裏で溺れ、彼女はイワンと結婚する」

「兄さん、待って」アリョーシャはひどく心配そうに、また話をさえぎった。「ひとつだけ、まだ説明してもらっていないことがあるよ。兄さんは婚約者なんでしょう、やっぱり婚約者なんでしょう？　相手の婚約者が望んでいないのに、どうやって縁を切るつもりなの？」

「俺は婚約者だ。正式に、祝福も受けた婚約者だ。全部モスクワで、俺が着いてから、行列を組んで、聖像を掲げて、申し分のないかたちで行われた。将軍夫人が祝福してくれた。そして――信じられるか――カーチャにお祝いまで言ったんだ。『いい人を選んだわね。この人のことは、すっかり見通せるわ』とな。それに、信じられるか、イワンのことは毛嫌いして、お祝いも言わなかった。モスクワでは俺もカーチャとずいぶん話をした。自分のことを残らず、気高く、正確に、正直にさらけ出した。彼女は全部聞いてくれたよ」

甘いとまどいがあった、
やさしい言葉があった……


「いや、誇り高い言葉もあったな。彼女はそのとき、心を入れかえるという大きな約束を、俺から無理やり引き出した。俺は約束した。それで……」

「それで？」

「それで、今日おまえを呼びつけて、ここへ引っぱってきたんだ。今日、この日付をよく覚えておけ！　おまえをカテリーナのところへ行かせるためだ。それもやっぱり今日のうちにな。そして……」

「そして？」

「彼女に伝えてくれ。俺はもう二度とあなたのところへは行かない、よろしくと申しておりました、とな」

「そんなこと、できるわけないじゃないか」

「できないから、俺の代わりにおまえを行かせるんだ。でなきゃ、どうやって俺が自分でそんなことを言える？」

「それで兄さんは、どこへ行くの？」

「路地裏へさ」

「じゃあ、グルーシェニカさんのところだね！」アリョーシャは両手を打ちあわせ、悲しげに叫んだ。「ラキーチンが言ったことは、本当だったの？　僕は、兄さんはちょっと通っただけで、もう終わったんだと思ってた」

「婚約者が女のところに通うだと？　そんなこと、できるわけがあるか。それも、あんな婚約者がいて、世間の目もあるのに。俺にだって名誉くらいはあるんだぞ。俺はグルーシェニカのところへ通いはじめたとたんに、もう婚約者でも、まともな人間でもなくなった。それくらい、わかってるさ。何をじっと見てる？」

「いいか、俺は最初、あいつをぶん殴りに行ったんだ。俺は嗅ぎつけて、今では確かに知っている。あの二等大尉、親父の代理人が、俺あての手形をグルーシェニカに回して、取り立てさせようとしたんだ。俺がおとなしくなって、手を引くようにな。脅すつもりだったのさ。それで俺は、グルーシェニカを殴りに出かけていった」

「あいつには前にも、ちらりと会ったことがあった。ぱっと目を引く女じゃない。商人の年寄りのことも知っていた。今じゃおまけに病気で、体がきかなくなって寝ているが、それでもあいつにはたっぷり遺してやるはずだ。あいつが金もうけが好きなことも知っていた。実際もうけていて、ひどい利息で金を貸している。抜け目のない、あばずれで、情け容赦がない」

「で、殴りに行ったはずが、そのまま居ついてしまった。雷が落ちた、疫病に襲われた、感染して、今も病みついたままだ。もう何もかもおしまいだ、ほかには何も、二度と起こらない、それもわかっている。時の輪がひと巡りしたんだ。これが俺の現状さ」

「そのとき、まるでわざとみたいに、文無しの俺のポケットに三千ルーブルが転がりこんだ。俺たちはここからモークロエ村へ行った。ここから二十五キロほどだ。ジプシーの男たち、女たちを呼び集め、シャンパンを取り寄せ、村の百姓どもにも、女房にも娘にも、みんなシャンパンを浴びるほど飲ませて、何千とばらまいた。三日後にはすっからかん、だが気分は鷹みたいに意気揚々さ。その鷹が何かものにしたと思うか？　遠くからさえ、見せてもくれなかったよ」

「言っておくが、曲線なんだ。グルーシェニカのやつには、体にある独特の曲線がある。それが足にも出ている。左足の小指にまで響いている。それを見て、キスもした。だが、それだけだ――誓ってもいい！　あいつは言うんだ。『結婚してあげてもいいわよ、あんたは文無しなんだもの。あたしを殴らないって、あたしのしたいことは何でもさせてくれるって言ったら、そしたら結婚してあげるかもね』――そう言って笑ってる。今も笑ってるんだ！」

ミーチャは、ほとんど怒り狂ったような勢いで立ちあがった。急に酔っぱらったようになった。目にさっと血がのぼった。

「それで兄さんは、本当にあの人と結婚するつもりなの？」

「あいつが望むなら、今すぐにでも。望まないなら、それでもそばにいる。あいつの家の庭番になるさ。おまえは……なあ、アリョーシャ……」彼はふいにアリョーシャの前で立ちどまり、肩をつかんで、力まかせに揺さぶりはじめた。「おまえにわかるか、この無邪気な坊やめ、これがみんなうわごとだってことが。考えられないような、うわごとだ。なぜって、ここには悲劇があるからだ！」

「いいか、アリョーシャ、よく聞け。俺は卑しい人間かもしれない。卑しい、救いようのない情欲の持ち主かもしれない。だが泥棒、すりや、玄関先のこそ泥にだけは、このミーチャ・カラマーゾフは決してなれない。ところが、いいか、今の俺はこそ泥なんだ。すりで、玄関先のこそ泥なんだよ！」

「俺がグルーシェニカを殴りに行った、ちょうどその日の朝のことだ。カテリーナが俺を呼んで、恐ろしいくらいの秘密で――当分のあいだ誰にも知られないように（なぜかはわからない、そうする必要があったんだろう）――頼みごとをした。県庁のある町まで行って、そこから郵便で、モスクワのアガーフィヤに三千ルーブル送ってほしい、というんだ。わざわざよその町からというのは、この町の人間に知られないためさ。その三千ルーブルをポケットに入れたまま、俺はグルーシェニカのところへ行ってしまった。その金で、モークロエ村にも出かけたんだ」

「そのあと俺は、ひとっ走り町へ行ってきたようなふりをした。だが郵便の受取証は彼女に見せなかった。送りました、受取証はあとで持ってきます、と言って、いまだに持っていっていない。忘れましてね、というわけだ。さあ、どう思う。おまえが今日行って、『よろしくと申しておりました』と言う。すると彼女は『で、お金は？』と聞く」

「それでもまだ、こう言えたかもしれない。『あれは卑しい好色漢で、自分の感情を抑えられない、下劣な生き物なんです。あのときあなたのお金を送らずに、使いこんでしまいました。けだものみたいに、我慢できなかったんです』――だが、それでもこう付け加えられたかもしれない。『そのかわり泥棒ではありません。ほら、あなたの三千ルーブルを返してよこしました。どうかご自分でアガーフィヤさんに送ってください。そして、よろしくと申しておりました』。ところが今は、いきなり『で、お金はどこ？』と来るんだ」

「ミーチャ兄さん、兄さんは不幸だ、それは本当だよ！　でも、兄さんが思っているほどじゃない。絶望して自分を殺しちゃいけない、殺しちゃいけないよ！」

「なんだ、三千ルーブルを返せなかったら、俺がピストル自殺するとでも思ってるのか？　そこなんだ、俺は自殺なんかしない。今はそんな力がない。あとでならするかもしれんが、今はグルーシェニカのところへ行く……。こうなりゃ、どうにでもなれだ！」

「それで、あの人のところで、どうするの？」

「あいつの亭主になる。夫にしていただくという光栄にあずかるのさ。あいつの情夫が来たら、俺は別の部屋に引っこむ。あいつの仲間の汚れたオーバーシューズを磨いて、サモワールの火を吹きおこして、使い走りをしてやる……」

「カテリーナさんはきっと全部わかってくれるよ」アリョーシャはふいに、おごそかに言った。「この悲しみのすべての深さをわかって、受け入れてくれる。あの人はとても賢い人だもの。兄さんより不幸な人なんているはずがないって、自分でわかるはずだよ」

「あいつが全部を受け入れるもんか」ミーチャはにやりと歯を見せた。「なあ、ここにはな、どんな女にも受け入れられないものがあるんだ。それより、いちばんいい手は何かわかるか？」

「何？」

「三千ルーブルを彼女に返すことさ」

「でも、どこで手に入れるの？　ねえ、僕のところに二千ルーブルある。イワン兄さんも千ルーブル出してくれるよ。それで三千になる。それを持っていって返せばいい」

「おまえの三千ルーブルが届くのはいつになる？　おまけにおまえは、まだ未成年だ。でも、どうしても、どうしても、今日のうちに、金があろうとなかろうと、おまえに彼女のところへ別れを告げに行ってもらわなきゃならないんだ。俺はもうこれ以上引きのばせない。そういうところまで来てるんだ。明日じゃもう遅い、遅いんだよ。おまえを親父のところへ行かせる」

「父さんのところへ？」

「そうだ。彼女のところより先に親父のところへ行け。親父に三千ルーブル頼んでみてくれ」

「でもミーチャ兄さん、父さんは出してくれないよ」

「出すもんか。出さないのはわかってる。アリョーシャ、おまえは絶望ってものがどういうことか、わかるか？」

「わかるよ」

「いいか。法律の上では、親父は俺に何の借りもない。俺は親父から、もう全部引き出しちまった。全部だ、それはわかっている。だが道義の上では、親父は俺に借りがある、そうだろう、違うか？　親父は母さんの二万八千ルーブルを元手にして、十万ルーブルももうけたんだ。その二万八千のうち、三千だけ、たった三千だけでいいから俺にくれれば、俺の魂を地獄から引きあげることになる。それで親父のたくさんの罪も帳消しになる！　俺はその三千で――これは誓いの言葉として聞いてくれ――きっぱりけりをつける。そうしたら親父は、もう二度と俺のことなんか耳にしなくてすむ。親父に父親になる最後の機会をやるんだ。神さまご自身が、この機会を送ってくださったんだと言ってやってくれ」

「ミーチャ兄さん、父さんは絶対に出さないよ」

「出さないのはわかってる、とことんわかってる。とくに今はな。そればかりじゃない。俺はもっと知ってるんだ。つい最近、ほんの何日か前、ひょっとすると昨日、親父は初めて本気で（いいか、本気で、だぞ）知ったんだ。グルーシェニカが本当に冗談じゃなく、ひょっとすると俺のところへ嫁に飛びこんでくるつもりかもしれない、とな。親父はあの気性を知っている。あの猫みたいな女を知っている。だったら、親父のほうがあいつに夢中になっているのに、そんなことを手助けするための金を、おまけに俺によこすと思うか？」

「だが、まだそれだけじゃない。もっと言えるぞ。親父のところでは、もう五日ほど前から、三千ルーブルが引き出してあるんだ。百ルーブル札に両替して、大きな封筒に入れて、封印を五つも押して、上から赤いリボンで十文字にしばってある。どうだ、ずいぶん詳しく知ってるだろう！　封筒にはこう書いてある。『わが天使グルーシェニカへ、もし来てくれるなら』。親父が自分で、こっそり、ひそかに書きなぐったんだ。親父のところにこの金があることは誰も知らない。従僕のスメルジャコフだけは別だがな。親父はあいつの正直さを、自分自身みたいに信じているんだ」

「親父はもう三日か四日、グルーシェニカを待っている。封筒を取りに来てくれるんじゃないかと期待してな。親父がそれとなく知らせたら、あいつのほうも『行くかもしれないわ』と知らせてよこしたんだ。だがな、もしあいつが親父のところへ行ったら、俺はあいつと結婚なんかできるか？　これで、俺がなぜここにこっそり隠れていて、何を見張っているのか、わかっただろう？」

「グルーシェニカさんを？」

「そうだ。この家のあばずれの女主人たちのところで、フォマって男が小部屋を借りている。フォマは俺の郷里の出で、うちの隊にいた元兵士だ。この家の雑用をして、夜は番をして、昼間はクロライチョウを撃ちに出かけて、それで食いつないでいる。俺はそいつのところに陣取ってるんだ。俺がここで見張っていることは、フォマにも女主人たちにも知られていない」

「知っているのはスメルジャコフだけ？」

「あいつだけだ。グルーシェニカが親父のところへ来たら、あいつが知らせてくれることになっている」

「封筒のことを兄さんに話したのも、あの男なの？」

「そうだ。とびきりの秘密だ。イワンでさえ、金のことも何も知らない。親父はイワンを二、三日、チェルマシニャへ行かせようとしている。林を八千ルーブルで伐らせてくれという買い手が現れたんで、親父はイワンに、手を貸してくれ、二、三日でいいから自分で行ってきてくれ、と頼みこんでいるんだ。イワンがいないあいだに、グルーシェニカに来てもらいたいのさ」

「じゃあ、父さんは今日もグルーシェニカさんを待ってるの？」

「いや、今日は来ない。そういう気配がある。きっと来ない！」ミーチャはふいに叫んだ。「スメルジャコフもそう見ている。親父は今、イワンとテーブルについて飲んでいる。アリョーシャ、行って、親父にその三千ルーブルを頼んでみてくれ……」

「ミーチャ兄さん、どうしたの、しっかりして！」アリョーシャは叫んで、さっと立ちあがり、我を忘れている兄の顔をのぞきこんだ。一瞬、兄は気がふれたのではないかと思ったのだ。

「なんだ？　俺は気がふれちゃいない」ミーチャは、じっと、なんだかおごそかにさえ見つめながら言った。「おまえを親父のところへ行かせるのは、ちゃんとわかって言ってるんだ。俺は奇跡を信じている」

「奇跡を？」

「神さまのおはからいの奇跡をさ。神さまは俺の心を知っている。俺の絶望を全部見ている。この光景をそっくり見ておいでなんだ。恐ろしいことが起きるのを、神さまが黙って見過ごしたりするものか。アリョーシャ、俺は奇跡を信じる、行ってくれ！」

「行くよ。兄さんはここで待ってるの？」

「待ってる。すぐにはいかないのはわかってる。いきなり行って、どすんと切り出すわけにはいかないからな！　親父は今、酔っている。三時間でも、四時間でも、五時間でも、六時間でも、七時間でも待つ。ただ、これだけは覚えておけ。今日のうちに、たとえ真夜中になってもいいから、カテリーナのところへ行くんだ。金があろうとなかろうと、だ。そしてこう言え。『よろしくと申しておりました』。俺はおまえに、まさにこの文句を言ってほしいんだ。『よろしくと申しておりました』とな」

「ミーチャ兄さん！　でも、もしグルーシェニカさんが今日来たら……今日じゃなくても、明日かあさってに来たら？」

「グルーシェニカがか？　見張っていて、踏みこんで、邪魔してやる……」

「でも、もし……」

「もし、なんてことになったら、殺す。そんなことには耐えられない」

「誰を殺すの？」

「親父をだ。あいつは殺さない」

「兄さん、何を言うんだ！」

「わからない、わからないんだ……。殺さないかもしれない、殺すかもしれない。怖いのは、まさにその瞬間、親父の顔が急に憎らしくてたまらなくなるんじゃないかってことだ。俺はあいつの喉ぼとけが憎い。鼻が、目が、あの恥知らずなせせら笑いが憎い。体の底から虫酸が走るんだ。それが怖い。きっと我慢できなくなる……」

「行ってくるよ、ミーチャ兄さん。神さまがいちばんいいようにはからって、恐ろしいことが起きないようにしてくださると、僕は信じてる」

「俺はここに座って、奇跡を待つ。だが、もし奇跡が起こらなかったら、そのときは……」

アリョーシャは考えこみながら、父のところへ向かった。


六　スメルジャコフ

　

アリョーシャが行ってみると、父はたしかに、まだテーブルについていた。食卓は、いつものならわしどおり広間に用意されていた。家にはちゃんとした食堂もあったのだが、そうなのである。

この広間は家でいちばん大きな部屋で、どこか古めかしい気取りのある家具が置いてあった。家具はひどく古く、白く塗ってあり、くたびれた赤い絹まじりの布が張ってあった。窓と窓のあいだの壁には、凝った古い彫刻の額縁におさまった鏡がはめこまれていた。額縁もやはり白に金の飾りだった。壁には白い紙の壁紙が張られ、あちこちにひびが入っていた。そこに二枚の大きな肖像画が、これ見よがしに掛かっていた。一枚は、三十年ほど前にこの地方の総督だったどこかの公爵、もう一枚は、これもとうに亡くなったどこかの主教の肖像である。

正面の隅にはいくつか聖像が掛けてあり、その前には夜になると小さな灯明がともされた……信心からというより、夜のあいだ部屋を明るくしておくためである。フョードルは夜ふかしで、寝るのは明け方の三時か四時だった。それまでは、よく部屋の中を歩きまわったり、肘掛け椅子に座って考えごとをしたりしていた。そういう癖がついていたのだ。召使いたちを離れに下がらせ、家にまったくひとりで寝ることも少なくなかった。だが、たいていは従僕のスメルジャコフが夜も残り、玄関の間の作りつけの腰掛けで寝ていた。

アリョーシャが入っていったとき、食事はもうすっかり終わっていて、ジャムとコーヒーが出ていた。フョードルは食後に、コニャックを少したらして甘いものをつまむのが好きだった。イワンも同じテーブルについて、コーヒーを飲んでいた。召使いのグリゴーリーとスメルジャコフが、テーブルのそばに控えていた。主人たちも召使いたちも、見るからに、いつになく浮かれていた。フョードルは大声でげらげら笑っていた。アリョーシャはもう玄関のところで、あのよく知っている甲高い笑い声を聞いた。そして笑い声の調子から、父はまだまだ酔ってはいない、今のところはただ上機嫌なだけだ、とすぐに見当をつけた。

「ほら来た、ほら来た！」フョードルはアリョーシャを見て、急にものすごく喜んでわめいた。「仲間に入れ、座れ、コーヒーをどうだ――精進物だぞ、精進物だ、おまけに熱々で、うまいときてる！　コニャックはすすめないよ、おまえは精進中だからな。だが、飲みたいか、飲みたいか？　いや、それよりリキュールをやろう、極上のやつだ！　スメルジャコフ、戸棚へ行け、二段目の右だ、ほら鍵だ、さっさとしろ！」

アリョーシャはリキュールを断ろうとした。

「どうせ出てくるさ。おまえのためじゃなくても、わしらのためにな」フョードルは顔を輝かせていた。「待てよ、おまえ、食事はすんだのか、まだか？」

「すみました」とアリョーシャは言った。本当は、修道院長の台所でパンをひと切れ食べ、クワス（ライ麦から作る、ほんのり酸っぱい飲み物）を一杯飲んだだけだった。「熱いコーヒーなら、喜んでいただきます」

「いい子だ！　えらいぞ！　コーヒーを飲むとさ。温めなおそうか？　いや、いいか、まだ煮えたってる。上等のコーヒーだぞ、スメルジャコフ仕込みだ。コーヒーと肉のパイにかけちゃ、スメルジャコフは芸術家でな。それに魚のスープもだ、本当に。いつか魚のスープを食べにおいで。前もって知らせてくれよ……。待てよ、待て待て、わしはさっき、今日じゅうに布団と枕を持って引っ越してこいと言いつけたんじゃなかったか？　布団は持ってきたか？　へっへっへ！……」

「いいえ、持ってきませんでした」アリョーシャもにっこりした。

「でも、怖かったろう、さっきは怖かったんだろう、え、怖かったんだろう？　ああ、かわいいやつめ、わしがおまえをいじめたりするものか。なあイワン、わしはこの子がこんなふうに人の目を見て笑うのを見ると、もうたまらんのだ。腹の底からこの子を笑ってやりたくなる。かわいいんだよ！　アリョーシカ、親としておまえに祝福を授けてやろう」

アリョーシャは立ちあがったが、フョードルは途中で思いなおした。

「いや、いや、今は十字を切ってやるだけにしておこう。ほら、こうだ。座れ。さて、今度はおまえにお楽しみがあるぞ。まさにおまえ向きの話題だ。笑いころげるぞ。うちのバラムのロバ――ほら、聖書で急に人間の言葉をしゃべりだしたっていう、あのロバさ――がしゃべりだしたんだ。それがまた、なんとまあ、たいしたしゃべりっぷりでな！」

バラムのロバとは、従僕のスメルジャコフのことだった。まだ若い男で、年は二十四ほどだったが、おそろしく人づきあいが悪く、無口だった。人見知りだとか、何かを恥じているとかいうのではない。むしろその逆で、性格は傲慢で、まるで誰もかれもを見くだしているようだった。

ここで、どうしてもこの男についてひとことふたこと言っておかないわけにはいかない。それも、ちょうど今がいい。

スメルジャコフを育てたのはマルファとグリゴーリーだった。だが少年は、グリゴーリーの言い方を借りれば「恩などこれっぽっちも感じずに」育った。人になつかない子で、いつも部屋の隅からこの世をながめていた。子どものころは、猫を吊るして殺し、それからもったいぶって葬式をするのが大好きだった。そのためにシーツをかぶって、司祭の祭服のつもりにする。そして歌を歌いながら、死んだ猫の上で何かを振りまわす。香炉を振っているつもりなのだ。それを全部こっそり、誰にも知られないようにやっていた。

あるときグリゴーリーがこの儀式の最中を見つけて、鞭でこっぴどく罰した。少年は部屋の隅に引っこみ、一週間ほどそこから横目でにらんでいた。「わしらのことが好きじゃないんだ、この人でなしは」とグリゴーリーはマルファに言った。「いや、誰のことも好きじゃない」。そして急にスメルジャコフに向かって、じかにこう言った。「おまえが人間だと？　おまえは人間じゃない。風呂場のじめじめから湧いて出たんだ。それがおまえだ……」。あとでわかったことだが、スメルジャコフはこの言葉を、どうしても許すことができなかった。

グリゴーリーは彼に読み書きを教え、十二歳を過ぎたころからは聖書の物語を教えはじめた。だが、これはすぐに立ち消えになった。あるとき、まだ二回目か三回目の授業で、少年がふいに薄笑いを浮かべたのだ。

「何がおかしい？」グリゴーリーは眼鏡の下から、こわい顔でにらんだ。

「なんでもございません。神さまは一日目に光をお創りになって、太陽と月と星は四日目にお創りになったんですよね。それなら、一日目の光は、いったいどこから射していたんでございますか？」

グリゴーリーは棒立ちになった。少年は、からかうように先生を見ていた。そのまなざしには、どこか見くだしたようなところさえあった。グリゴーリーはこらえきれなかった。「ここからだ！」と叫ぶなり、力まかせに生徒の頬を張った。少年はひとことも言い返さずに平手打ちを受けた。だが、また何日か部屋の隅に引きこもった。

ちょうどその一週間後のことだった。少年に生まれて初めて、てんかんの発作が起きた。この病はその後、生涯彼から離れなかった。これを聞いて、フョードルは急に少年を見る目を変えたようだった。それまでは、なんだか無関心にながめていた。叱りつけたことは一度もなく、会えばいつも小銭をやってはいたが。機嫌のいいときは、食卓から何か甘いものを届けてやることもあった。ところが病気のことを知ると、本気で面倒を見はじめた。医者を呼んで、治療させようとした。だが、治すことはできないとわかった。発作はだいたい月に一度、時期はまちまちにやってきた。発作の強さもいろいろで、軽いときもあれば、ひどく激しいときもあった。

フョードルはグリゴーリーに、少年を体罰で罰することを、きびしく禁じた。そして自分のいる二階にも上がらせるようになった。何かを教えこむことも、当分のあいだは禁じた。ところがあるとき、少年がもう十五ほどになったころ、フョードルは彼が本棚のまわりをうろうろして、ガラス越しに背表紙の題名を読んでいるのに気づいた。フョードルは本をかなり持っていた。百冊あまりはあった。だが、本人が本を読んでいるところは誰ひとり見たことがなかった。フョードルはさっそく本棚の鍵をスメルジャコフに渡した。「じゃあ、読むがいい。おまえを図書係にしてやる。庭をぶらぶらしているくらいなら、座って読め。ほら、これを読んでみろ」。そう言ってフョードルが取り出してやったのは、ゴーゴリの『ディカーニカ近郷夜話』だった。

若者はそれを読んだが、気に入らなかった。一度も笑わず、それどころか、しかめっつらで読み終えた。

「どうだ？　おかしくなかったか？」とフョードルはたずねた。スメルジャコフは黙っていた。

「答えろ、ばか」

「嘘のことばかり書いてございます」スメルジャコフは、にやにやしながら、もぐもぐと言った。

「じゃあ、とっとと失せろ、根っからの下男根性め。待て、ほら、スマラグドフの『世界史』だ。これなら全部本当のことだ、読め」

だがスメルジャコフは、スマラグドフを十ページも読まないうちに、退屈になってしまった。こうして本棚は、また閉じられた。

まもなく、マルファとグリゴーリーがフョードルに報告した。スメルジャコフに、どういうわけか、少しずつ恐ろしいほどの潔癖さが出てきた、というのだ。スープを前にすると、スプーンを手にとって、スープの中を探して探して、かがみこんでのぞき、ひとさじすくっては光にかざしてみる。

「ゴキブリでもいるのか？」とグリゴーリーがたずねたりする。

「蠅かもしれないよ」とマルファが言う。

きれい好きの若者は決して答えなかった。だが、パンでも肉でも、どの料理でも同じことだった。フォークに刺したひと切れを光にかざし、まるで顕微鏡でのぞくように、いつまでも調べている。長いこと迷ったあげく、ようやく口に運ぶ決心がつく。「見ろよ、どこのお坊ちゃまのお出ましだ」と、グリゴーリーは彼をながめてつぶやいた。

フョードルは、スメルジャコフのこの新しい性質のことを聞くと、すぐさま、こいつは料理人にしようと決めた。そしてモスクワへ修業に出した。彼は何年か修業して戻ってきたが、顔つきがすっかり変わっていた。急にひどく老けこんで、年とまるでつりあわないほど皺が寄り、黄色くなって、去勢された男のようになっていた。

心のほうは、モスクワへ行く前とほとんど変わらずに戻ってきた。あいかわらず人づきあいが悪く、誰と一緒にいたいという気持ちも、まるで持っていなかった。あとで聞いたところでは、モスクワでも黙ってばかりいたそうだ。モスクワという町そのものにも、なぜか驚くほど興味を示さなかった。ほんの少しのことを知っただけで、ほかのことには目もくれなかった。一度は芝居も見に行ったが、黙って、不満そうに帰ってきた。

そのかわり、モスクワからはいい服を着て戻ってきた。こざっぱりしたフロックコートに、きれいな下着。自分の服には、決まって日に二度、自分でていねいにブラシをかけた。子牛革のしゃれた長靴は、特製のイギリス製の靴墨で、鏡のようにぴかぴかに磨きあげるのがひどく好きだった。

料理人としては、すばらしい腕前だった。フョードルは給金を決めてやったが、スメルジャコフはその給金をほとんどそっくり、服や、髪油や、香水などに使った。だが女というものは、男と同じくらい見くだしていたらしく、女には落ち着きはらって、ほとんど近寄りがたい態度をとっていた。

フョードルは、少し別の見方からも彼をながめるようになった。というのも、てんかんの発作がひどくなり、そういう日にはマルファが料理をつくることになって、フョードルにはそれがまったくありがたくなかったのだ。

「なんでおまえは発作がたびたび起きるんだ？」と、フョードルはときどき新しい料理人を横目でにらみ、顔をじっとのぞきこんだ。「いっそ誰かと結婚でもしたらどうだ。結婚させてやろうか？……」

だがスメルジャコフは、こういう話を聞くと、ただ腹立たしさに青ざめるだけで、何も答えなかった。フョードルは手を振って離れていった。

肝心なのは、フョードルが彼の正直さを、きっぱりと信じきっていたことだ。こいつは何ひとつ取らないし、盗まない、と。あるとき、こんなことがあった。フョードルがほろ酔いで、受け取ったばかりの百ルーブル札を三枚、自分の家の庭のぬかるみに落としてしまった。気づいたのは翌日になってからだった。あわててポケットというポケットを探しはじめたとたん、見ると札が三枚とも、もうテーブルの上にのっている。どこから？　スメルジャコフが拾って、前の日のうちに持ってきておいたのだ。「なあ、おまえみたいなやつには会ったことがないよ」とフョードルはそっけなく言って、十ルーブルくれてやった。

言い添えておかなければならないが、フョードルは彼の正直さを信じていたばかりか、なぜか彼を好いてさえいた。この若者は、ほかの者と同じようにフョードルのことも横目でながめ、いつも黙りこくっていたのだが。口をきくことはめったになかった。

もし当時、誰かが彼を見て、この若者は何に興味があるのか、いつも何を考えているのか、と知りたくなったとしても、正直なところ、見ただけではまるで見当がつかなかったろう。ところが彼は、ときどき家の中で、あるいは庭や通りで、ふと立ちどまって考えこみ、十分ほどもそのまま立っていることがあった。人相見なら、彼をじっくり見て、こう言っただろう。ここには考えも思想もない、ただ何かに見入っているだけだ、と。

画家のクラムスコイに、『瞑想する人』という見事な絵がある。冬の森が描かれていて、森の中の道に、ぼろぼろの百姓外套にわらじばきの、ちっぽけな百姓がひとり、ぽつんと立っている。まったく人気のないところへ迷いこんできたのだ。立ちつくして、何か考えこんでいるように見える。だが考えているのではない。何かに「見入って」いるのだ。

もし肩を押されたら、彼はびくっとして、目が覚めたようにこちらを見るだろう。だが何もわかってはいない。もちろん、すぐに我に返るだろう。そして、何を考えて立っていたのかと聞かれても、きっと何ひとつ思い出せないだろう。それでも、見入っていたあいだに受けた印象は、きっと胸の奥にしまいこんでいる。その印象は彼にとって大切なもので、彼はきっと、それを人知れず、自分でも気づかずにためこんでいく。何のために、なぜなのかは、もちろん本人にもわからない。ひょっとすると、何年もかけて印象をためこんだあげく、ある日いきなり何もかも捨てて、エルサレムへ巡礼の旅に出て、魂の救いを求めるかもしれない。あるいは、生まれ故郷の村にいきなり火をつけるかもしれない。あるいは、その両方がいっぺんに起こるかもしれない。

民衆のなかには、こういう「瞑想する人」がかなりいる。スメルジャコフも、きっとそういう瞑想する人のひとりだったのだ。そしてやはり、自分でもまだ何のためかよくわからないまま、むさぼるように印象をためこんでいたにちがいない。


七　論争

　

ところが、そのバラムのロバが急にしゃべりだしたのである。話題は奇妙なものだった。

グリゴーリーはその朝、商人のルキヤーノフの店で品物を受け取ったとき、店の主人から、あるロシア兵の話を聞いた。その兵士は、どこか遠い国境で、アジアの異民族の捕虜になった。そして、今すぐむごたらしく殺されたくなければキリスト教を捨ててイスラム教に改宗しろ、と迫られた。だが兵士は信仰を裏切ることを承知しなかった。責め苦を受け、生きたまま皮をはがれ、キリストをたたえ、ほめたたえながら死んでいった。この手柄話が、ちょうどその日届いた新聞に載っていたのだ。

この話を、グリゴーリーが食卓で持ち出した。フョードルは前から、食事のたびに食後のデザートの席で、相手がグリゴーリーでもかまわないから、笑ったりおしゃべりしたりするのが好きだった。この日は、気が軽く、のびのびと心地よい気分だった。コニャックをちびちびやりながらこの知らせを聞くと、彼はこう言った。そういう兵士は、すぐにでも聖人に列して、はがれた皮はどこかの修道院に送ってやるべきだな。「そうすりゃ、人がどっと押し寄せて、金もどっさり入るぞ」

グリゴーリーは顔をしかめた。フョードルが少しも感動せず、いつもの癖で、罰当たりなことを言いはじめたのがわかったからだ。そのとき急に、戸口に立っていたスメルジャコフが、にやりと笑った。スメルジャコフは以前から、食卓のそばに控えることを、つまり食事の終わりごろそこに立っていることを、たびたび許されていた。イワンがこの町に来てからは、ほとんど毎回、食事の席に顔を出すようになっていた。

「なんだ、おまえ？」フョードルは、その薄笑いにすぐ気づいてたずねた。もちろん、それがグリゴーリーに向けられたものだということも、ちゃんとわかっていた。

「いえ、わたくしが申しあげたいのは、こういうことでございます」スメルジャコフは急に、思いがけず大きな声で話しだした。「その立派な兵士の手柄が、たいそう偉いものだったとしましても、わたくしの考えでは、こういう場合には、たとえばキリストの御名も、自分の受けた洗礼も捨ててしまったところで、やっぱり何の罪にもならなかったでございましょう。そうして自分の命を救って、善い行いのために使う。そして何年もかけて、そのときの気の弱さを償えばいいのでございます」

「どうして罪にならんのだ？　でたらめを言え、そんなことをしたら、まっすぐ地獄行きだ。羊の肉みたいに、じゅうじゅう焼かれるぞ」と、フョードルがすかさず受けた。

ちょうどそこへ、アリョーシャが入ってきたのだ。フョードルは、すでに見たとおり、アリョーシャを見てひどく喜んだ。

「おまえ向きの話だ、おまえ向きの話だぞ！」フョードルはうれしそうにくすくす笑い、アリョーシャを座らせて聞かせようとした。

「羊の肉の件は、そうではございません。それに、あの世でそのことで何か罰を受けることもございませんし、まったく道理に照らしてみれば、そんなことがあってはならないのでございます」と、スメルジャコフはもったいぶって言った。

「道理に照らしてみれば、とはどういうことだ」フョードルはますます愉快そうに叫び、膝でアリョーシャをつついた。

「卑劣なやつだ、こいつは！」グリゴーリーの口から、思わず言葉が飛び出した。彼は怒りをこめて、スメルジャコフの目をまともににらみつけた。

「卑劣漢かどうかは、少しお待ちくださいませ、グリゴーリーさん」スメルジャコフは落ち着いて、おだやかに受け流した。「それより、ご自分でよくお考えになってください。わたくしがキリスト教徒をいじめる者たちの捕虜になって、神の御名を呪え、聖なる洗礼を捨てろと迫られたといたしましょう。そうしたら、わたくしは自分の分別によって、そうしてよいとすっかり許されているのでございます。なぜなら、そこには何の罪もないからでございます」

「それはもう聞いた。並べたてるんじゃなく、証明してみろ！」とフョードルがわめいた。

「スープ屋め！」グリゴーリーがさげすむようにささやいた。

「スープ屋かどうかも少しお待ちくださいませ。罵ったりなさらずに、ご自分でよくお考えになってください、グリゴーリーさん。わたくしが責めたてる者たちに向かって、『いいえ、わたくしはキリスト教徒ではありません、わたくしのまことの神を呪います』と言ったといたします。するとその瞬間に、わたくしは神さまのいちばん高い裁きによって、すぐさま、名指しで破門され、呪われます。聖なる教会から追い出されて、まるっきり異教徒と同じになります。それも、その同じ瞬間にでございますよ――口に出したとたんどころか、口に出そうと思ったとたんに、です。ほんの四分の一秒もたたないうちに、わたくしはもう破門されているのでございます――そうではございませんか、グリゴーリーさん？」

彼はいかにもうれしそうに、グリゴーリーに向かって話していた。本当はフョードルの質問に答えているだけで、それも自分でよくわかっていた。それなのに、わざと、まるでグリゴーリーから質問されているようなふりをしていたのだ。

「イワン！」フョードルが急に叫んだ。「わしの耳もとまでかがんでくれ。こいつはこれを全部、おまえのためにやってるんだ。おまえにほめてもらいたいのさ。ほめてやれ」

イワンは、父親のこの得意げなご注進を、しごくまじめな顔で聞いた。

「待て、スメルジャコフ、ちょっと黙ってろ」フョードルがまた叫んだ。「イワン、もう一度、わしの耳もとまでかがんでくれ」

イワンは、また大まじめな顔つきでかがんだ。

「わしはおまえのことも、アリョーシカと同じくらいかわいいんだ。わしがおまえをかわいがってないなんて思うなよ。コニャックはどうだ？」

「いただきます」――それにしても、ずいぶん酔ってきたな、とイワンは父親をじっと見ながら思った。一方、スメルジャコフのことは、ひどく好奇心をそそられたように観察していた。

「おまえは今だって、もう破門されて呪われてるんだ」グリゴーリーが急にかんしゃくを起こした。「それなのにおまえは、この卑劣漢め、よくも理屈をこねられるな、もし……」

「罵るな、グリゴーリー、罵るな！」フョードルがさえぎった。

「お待ちくださいませ、グリゴーリーさん、ほんのちょっとのあいだでよろしいですから。そして続きを聞いてください。わたくしはまだ全部を言い終えておりませんので。つまり、わたくしが神さまにすぐさま呪われる、その時、まさにその、いちばん肝心の瞬間に、わたくしはもう異教徒と同じになっているのでございます。わたくしの洗礼は取り消されて、なかったことになる――せめて、ここまではそうでございましょう？」

「結論を言え、おい、早く結論を言え」フョードルは、うまそうにグラスをすすりながらせかした。

「そうして、わたくしがもうキリスト教徒でないのなら、責めたてる者たちに『おまえはキリスト教徒か、そうでないか』と聞かれたとき、わたくしは嘘をついたことにはなりません。なぜなら、わたくしはもう、神さまご自身の手でキリスト教徒の身分をはぎ取られていたからでございます。それも、ただそう考えただけで、責めたてる者たちにひとことも言わないうちに、です」

「そして、わたくしがもう身分を取りあげられているのなら、あの世で、キリストを捨てたことについて、キリスト教徒としての責めを負わされるなんて、どんなやり方で、どんな道理でそうなるのでございましょう？　わたくしは、捨てる前に、ただ考えただけで、もう洗礼をはぎ取られていたのですよ。わたくしがもうキリスト教徒でないのなら、キリストを捨てることもできません。そのときには、捨てるものが何もないのでございますから」

「異教徒のタタール人を相手に、グリゴーリーさん、キリスト教徒に生まれなかったからといって、責めを負わせる者がおりましょうか？　たとえ天国でもでございます。それを理由に罰する者がおりましょうか？　『一頭の牛から皮を二枚ははげない』と申しますからね。全能の神さまご自身だって、タタール人が死んだときに責めを負わせるとしても、わたくしの考えでは、いちばん軽い罰ですませるでしょう（まるで罰しないというわけにもまいりませんから）。異教徒の親から異教徒として生まれてきたのは、本人のせいではないと、お考えになるはずでございます」

「まさか神さまが、タタール人を無理やりつかまえて、あれもキリスト教徒だったと言うわけにはまいりませんでしょう？　そんなことをしたら、全能の神さまがまるっきりの嘘をおっしゃることになってしまいます。天と地を治める全能の神さまが、嘘をおっしゃるなんてことがありましょうか？　たったひとことでもでございますよ？」

グリゴーリーは棒立ちになり、目をむいて弁士を見つめていた。何を言われているのか、よくはわからなかった。だが、このたわごとの中から何かを急に理解して、いきなり壁に額をぶつけた人のような顔で、立ちすくんでしまった。フョードルはグラスを飲みほすと、甲高い笑い声をあげて笑いころげた。

「アリョーシカ、アリョーシカ、どうだい！　このへりくつ屋め！　こいつはどこかでイエズス会の坊主どもに仕込まれたんだぞ、イワン。おい、この臭いイエズス会士め、いったい誰に教わった？　だが、おまえは嘘をついてる、へりくつ屋め、嘘だ、嘘だ、嘘っぱちだ。泣くな、グリゴーリー、わしらがこいつを今すぐ、こてんぱんにやっつけてやる」

「さあ、これに答えてみろ、ロバめ。責めたてるやつらの前では、おまえが正しいとしよう。だが、おまえは心の中では、やっぱり信仰を捨てたんだ。しかも自分で、その瞬間に破門されて呪われたと言っている。いったん破門されたからには、地獄でその破門のことで、頭をなでてかわいがってもらえるはずはないよな。これについてはどう思う、わしのすてきなイエズス会士どの？」

「心の中で捨てたのは、疑いのないことでございます。それでもやっぱり、そこにも別段これといった罪はございませんでした。罪があったとしても、ごくごくありふれた、ちょっとした罪でございます」

「ごくごくありふれた、とはどういうことだ！」

「でたらめを言うな、の、の、呪われたやつめ」グリゴーリーがしゅうっと息を吐いた。

「ご自分でよくお考えになってください、グリゴーリーさん」スメルジャコフは、ゆったりと落ち着きはらって続けた。勝利を自覚しながら、負かした相手にまるで情けをかけてやるような調子だった。「ご自分でよくお考えになってください、グリゴーリーさん。聖書にこう書いてございますね。もしもからし種一粒ほどの、ほんのちっぽけな信仰でもあれば、この山に『海へ移れ』と言えば、ぐずぐずせずに、最初のひと声で移っていくだろう、と。ではグリゴーリーさん、わたくしは信仰のない者で、あなたさまは、わたくしをひっきりなしに罵るほど信仰の篤いお方なのですから、ご自分でこの山に言ってごらんなさいまし。海へ移れとまでは申しません（なにしろ、ここから海までは遠うございますから）、せめて、うちの庭の裏を流れている、あの臭い川にでも移れ、と。そうすれば、たちまちご自分でおわかりになるはずです。何ひとつ移りはしない。いくらお叫びになっても、何もかも元のまま、そっくりそのまま残っている、と」

「ということは、グリゴーリーさん、あなたさまも、しかるべきやり方では信じていらっしゃらないわけです。ただ、ほかの者をそのことで、あれこれ罵っていらっしゃるだけで。それにまた、こういうことも考えあわせてくださいませ。今の世の中、あなたさまばかりでなく、まったく誰ひとりとして、いちばん身分の高いお方から、いちばん下の百姓にいたるまで、山を海へ押しやることなどできません。できるとすれば、せいぜい地上にひとり、多くて二人くらいのもので、それだってどこかエジプトの砂漠で、人知れず魂の救いにつとめているのでしょうから、とても見つけ出せはいたしません」

「もしそうなら、でございますよ、それ以外の者がみんな信仰のない者だということになるなら、それ以外の者みんな、つまりその二人の隠者を除いた地上の人間すべてを、神さまはお呪いになるのでしょうか？　あれほど名高い慈悲深さをお持ちなのに、ひとりもお許しにならないのでしょうか？　ですから、わたくしも望みをかけているのでございます。一度は疑ったとしても、悔い改めの涙を流せば、許していただけるだろう、と」

「待て！」フョードルは、うれしさの絶頂で、金切り声をあげた。「じゃあ、山を動かせるようなそういうやつが二人は、それでもいるとおまえは思ってるんだな？　イワン、ここに印をつけておけ、書きとめておけ。ロシア人ってものが、まるごとここに出てるぞ！」

「まったくおっしゃるとおり、これは民衆の信仰の特徴ですね」イワンは、よしよしというような微笑を浮かべて同意した。

「おまえも賛成か！　じゃあ、そうなんだ、おまえが賛成するくらいだからな！　アリョーシカ、そうだろう？　まさにロシア的な信仰じゃないか？」

「いいえ、スメルジャコフのは、まるでロシア的な信仰じゃありません」アリョーシャは真剣に、きっぱりと言った。

「わしはこいつの信仰のことを言ってるんじゃない。その特徴のことだ。その二人の隠者のこと、そのちっぽけな特徴ひとつのことさ。これはロシア的だろう、ロシア的だろう？」

「ええ、その特徴はまったくロシア的です」アリョーシャはほほえんだ。

「おまえの言葉には金貨一枚の値打ちがあるぞ、ロバめ。今日のうちに届けてやる。だが、そのほかのことは、やっぱりおまえの嘘だ、嘘だ、嘘っぱちだ。いいか、ばかめ、ここにいるわしらがみんな信仰を持たないのは、ただ軽はずみだからだ。暇がないからなんだ。第一に、仕事に追われている。第二に、神さまのくださった時間が少なすぎる。一日にたった二十四時間しかお決めにならなかったから、悔い改めるどころか、ろくに寝る暇もない。ところがおまえは、責めたてるやつらの前で信仰を捨てた。信仰のことしか考えることがなくて、まさに信仰を示さなきゃならないときにだ！　なあ、おい、これはやっぱり罪になると、わしは思うがね？」

「罪になることは、たしかになります。ですが、ご自分でよくお考えになってください、グリゴーリーさん。罪になるからこそ、かえって軽くなるのでございます。もしわたくしがそのとき、本当に真実に、信じるべきとおりに信じていたのなら、信仰のために責め苦を受けずに、けがらわしいマホメットの教えに乗りかえたら、本当に罪になったでしょう。ですが、そのときには、責め苦までいきはしなかったのでございます。わたくしがその瞬間にこの山に『動いて、責めたてる者を押しつぶせ』と言いさえすれば、山は動いて、たちまちそいつをゴキブリみたいに押しつぶしたでしょうから。そしてわたくしは何ごともなかったように、神さまをほめたたえ、歌いながら立ち去ったことでございましょう」

「ところが、わたくしがまさにその瞬間、それをそっくり試してみて、わざわざこの山に『この責めたてる者どもを押しつぶせ』と叫んだのに、山が押しつぶしてくれなかったといたします。そうしたら、どうして疑わずにいられましょう？　それも、死を前にした、あれほど恐ろしい時にでございますよ。それでなくても、わたくしはもう、天の御国に満ちたかたちで入ることはできないとわかっております（わたくしのひと声で山が動かなかったのですから、あちらではわたくしの信仰はあまり信用されていない、あの世でも、たいしたごほうびは待っていない、ということでございます）。それなのに、なんのためにその上、何の得にもならないのに、自分の皮をはがせなければならないのでしょう？　たとえ背中の皮を半分はがされたところで、わたくしのひと声や叫び声で、この山が動くわけではございませんのに」

「それに、そういう瞬間には、疑いが起きるどころか、恐ろしさのあまり分別そのものをなくしてしまうことだってありえます。そうなれば、理屈を考えることなど、まるっきりできなくなるでしょう。ですから、あちらにもこちらにも自分の得もごほうびも見えないときに、せめて自分の皮だけでも守ったからといって、わたくしにどれほどの罪があるのでございましょう？　そういうわけでございますから、神さまのお慈悲に大いに望みをかけて、すっかり許していただけるものと、期待しているのでございます……」


八　コニャックを飲みながら

　

言い合いは終わった。ところが妙なことに、あれほど上機嫌になっていたフョードルが、最後になって急に顔をくもらせた。顔をくもらせ、コニャックをぐいとあおった。これはもう、まったく余計な一杯だった。

「さあ、出ていけ、イエズス会士どもめ」と、彼は召使いたちに怒鳴った。「行け、スメルジャコフ。約束の金貨一枚は今日のうちに届けてやる。だから行け。泣くな、グリゴーリー。マルファのところへ行け。あれが慰めて、寝かしつけてくれるさ」

召使いたちは言われるとすぐに引きさがった。するとフョードルは急にいまいましげに吐き捨てた。

「まったく、ろくでなしどもが。食後ぐらい静かに座らせてくれりゃいいものを」そしてイワンに向かってつけ加えた。「スメルジャコフのやつ、近ごろは食事のたびにここへもぐりこんでくる。おまえがお目当てなんだ。いったいどうやって、あんなに手なずけた？」

「何もしていませんよ」とイワンは答えた。「あいつが勝手に僕を尊敬する気になったんです。下男で、下司な男ですよ。もっとも、時が来れば、先頭を切る肉にはなるでしょうがね」

「先頭を切る？」

「ほかに、もっとましな連中も出てくるでしょう。でも、ああいう手合いも出てくる。まずはああいうのが出て、そのあとに、ましなのが続くんです」

「で、その時はいつ来る？」

「のろしが上がる。でも、燃えつきずに途中で消えるかもしれません。民衆はいまのところ、ああいう台所あがりの連中の話を、あまり聞きたがりませんからね」

「そうだろうとも。ああいうバラムのロバみたいな、口のきけないはずのやつが、考えて、考えて、腹の中でとんでもないところまで考えついちまうんだ」

「考えをため込むわけですね」とイワンは薄く笑った。

「いいか、わしは知ってるんだ。あいつはわしのことも我慢がならないのさ。誰のことだってそうだ。おまえのことだって同じだぞ。おまえは『尊敬する気になった』と思ってるようだがな。アリョーシカのことなんか、なおさらだ。アリョーシカのことは見下してる。だが、あいつは盗みはしない。そこが肝心だ。告げ口もしない。黙ってるし、家の中のことを外へ漏らしもしない。肉入りパイを焼かせりゃ見事なもんだ。それに、正直言って、あんなやつはどうだっていい。わざわざ話す値打ちもあるまい？」

「もちろん、ありませんね」

「それに、あいつが腹の中で何を考えつこうと、だ。だいたいロシアの百姓ってやつは、鞭でひっぱたかなきゃいかん。わしは前からずっとそう言ってきた。うちの百姓はペテン師だ。同情するにはおよばない。今でもときどき鞭でぶたれてるのは、まあ結構なことさ。ロシアの大地は白樺で持っている。白樺の鞭でな。森を切りつくしたら、ロシアの大地はおしまいだ。わしは賢い人間の味方だよ。わしらは利口ぶって百姓をぶつのをやめた。ところがあいつらは、自分で自分をひっぱたきつづけている。けっこうなことだ。『人をはかるそのはかりで、自分もはかられる』とか何とか言ったな……要するに、はかられるのさ。それにしても、ロシアってのは豚小屋だ。なあ、おまえ、わしがどれほどロシアを憎んでいるか、わかってくれたらなあ……いや、ロシアをじゃない、ああいう悪いところをだ……いや、やっぱりロシアをかもしれん。何もかも豚小屋さ。わしが何を好きか知ってるか？　わしは機知が好きなんだ」

「また一杯飲みましたね。もうたくさんでしょう」

「待て、あと一杯、もう一杯だけやったら、それでやめる。いや、待て、話の腰を折られた。わしはモークロエ村を通りかかったとき、ある年寄りに聞いてみたんだ。そしたらそいつが言うには、『わしらは何より、村の寄り合いで決めて娘っこを鞭でぶつのが好きでして。ぶつのはいつも若い衆にやらせます。そうすると、今日ぶった娘を、明日その若い衆が嫁にもらう。だから娘っこたちのほうも、それが性に合ってるんでさあ』だとさ。どうだ、マルキ・ド・サドも顔負けだろう？　だが、何と言おうと気がきいてるじゃないか。わしらも一度見物に行ってみるか、え？　アリョーシカ、赤くなったのか？　恥ずかしがるな、坊や。惜しいことをした。さっき修道院長のところで食卓について、坊さんたちにモークロエの娘っこの話をしてやればよかった。アリョーシカ、さっきおまえの修道院長を怒らせたからといって、腹を立てないでくれよ。わしはな、むかむかしてくるんだ。だって、もし神がいるなら――存在するなら――そりゃもちろん、わしが悪いんで、責めは負うさ。だが、もし神なんてまるでいないとしたら、あんな坊さんたちが、まだ要るか？　そうなったら、首をちょん切ったって足りないくらいだ。世の中の進歩を邪魔してるんだからな。信じてくれるか、イワン、わしはこのことで、心底苦しんでいるんだ。いや、おまえは信じちゃいない。目を見ればわかる。おまえは世間の言うことを真に受けて、わしをただの道化だと思ってるんだ。アリョーシャ、おまえは信じてくれるか、わしがただの道化じゃないってことを？」

「信じますよ。ただの道化じゃないって」

「おまえが信じてくれて、本心から言ってるのも、わしは信じるよ。本心からの目で見て、本心から話してくれている。ところがイワンは違う。イワンは高慢ちきだ……それはともかく、やっぱりわしは、おまえのあの修道院を片づけちまいたいね。ああいう神秘なんてものを、ロシアじゅう一度にそっくり廃止しちまうんだ。そうすりゃ、ばか者どもも一人残らず目がさめる。そのうえ、どれだけの銀や金が造幣局に流れこむことか！」

「どうして廃止なんかするんです？」とイワンが言った。

「真理が一日も早く輝きわたるようにさ。決まってるじゃないか」

「でも、その真理とやらが輝きわたったら、まっ先に身ぐるみはがされるのはあなたですよ。そのあとで……あなたも廃止されるんです」

「おっと！　なるほど、おまえの言うとおりかもしれん。ああ、わしは何てロバだ」フョードルはぱっと身を起こし、自分の額を軽くたたいた。「それならアリョーシカ、おまえの修道院は、そのまま建たせておいてやろう。そしてわしら賢い人間は、ぬくぬくと座ってコニャックを楽しむとしよう。なあイワン、これはきっと、神さまご自身がわざわざそういうふうにお決めになったにちがいないぞ。イワン、言ってくれ。神はいるのか、いないのか？　待て、はっきり言え、まじめに言え！　何をまた笑ってる？」

「笑ってるのは、さっきあなたがうまいことを言ったからですよ。山を動かせる隠者がこの世に二人はいると信じている、スメルジャコフの信仰のことを」

「じゃあ、今のわしもそれに似てるっていうのか？」

「そっくりです」

「そうか、それなら、わしもロシア人で、ロシア人らしいところがあるってわけだ。だったら哲学者のおまえだって、同じたぐいのおまえらしいところで、しっぽをつかめるはずだぞ。なんならつかんでみせようか。賭けるか、明日にもつかんでみせる。それはそうと、言え。神はいるのか、いないのか？　ただし、まじめにだぞ！　わしは今、まじめな話がしたいんだ」

「いいえ、神はいません」

「アリョーシカ、神はいるか？」

「神はいます」

「イワン、じゃあ不死はあるか？　なんでもいい、ほんのちょっとでも、ちっぽけなのでもいいから」

「不死もありません」

「まるっきり？」

「まるっきり」

「つまり完全なゼロか、それとも何かあるのか？　ひょっとしたら、何かしらはあるんじゃないか？　まさか、まったくの無ってことはあるまい！」

「完全なゼロです」

「アリョーシカ、不死はあるか？」

「あります」

「神も、不死も？」

「神も、不死も。神のなかに不死もあるんです」

「ふむ。イワンの言うほうが当たってそうだな。ああ、考えてもみろ。人間はこんな夢のために、どれだけの信仰を、どれだけの力を、むだにつぎこんできたことか。それも何千年ものあいだだぞ！　いったい誰が、こんなふうに人間をばかにして笑ってるんだ？　イワン、これが最後だ、きっぱり言え。神はいるのか、いないのか？　これで最後だ！」

「最後も、いません」

「じゃあ誰が人間を笑いものにしてるんだ、イワン？」

「たぶん悪魔でしょう」とイワンは薄笑いを浮かべた。

「悪魔はいるのか？」

「いいえ、悪魔もいません」

「残念だ。ちくしょう、最初に神なんてものを考え出したやつを、わしならどうしてやるか！　苦いヤマナラシの木に吊るしたって足りやしない」

「でも、神を考え出さなかったら、文明なんてまるでなかったでしょうね」

「なかった？　神がいなかったら、か？」

「ええ。コニャックもなかったでしょう。それはそうと、コニャックはもう取りあげさせてもらいますよ」

「待て、待て、待て、なあ、もう一杯だけだ。わしはアリョーシャを傷つけた。怒ってないか、アリョーシャ？　かわいいアリョーシャ、わしのアリョーシャや！」

「いいえ、怒っていません。あなたの考えていることはわかります。あなたは頭より心のほうがいいんです」

「わしが、頭より心のほうがいいって？　ああ、なんてことだ、しかもそれを誰が言ってくれる？　イワン、おまえはアリョーシカが好きか？」

「好きですよ」

「好きでいてやれ」（フョードルはひどく酔いがまわってきていた）「なあ、アリョーシャ、さっきはおまえの長老に失礼なことをした。だが、わしは気が高ぶっていたんだ。それにしても、あの長老には機知があるな。どう思う、イワン？」

「まあ、あるかもしれませんね」

「ある、あるとも。あの男には、フランスの皮肉屋のピロンみたいなところがある。あれはイエズス会士だよ、ロシア版のな。高潔な人間によくあるように、あの男の中では、ひそかな怒りが煮えくりかえっているのさ。聖人ぶって、ありがたい顔をしてみせなきゃならんことに対してな」

「でも、あの人は神を信じていますよ」

「これっぽっちも信じちゃいない。知らなかったのか？　本人がみんなにそう言ってるんだ。いや、みんなにじゃない、訪ねてくる賢い連中にはみんな、だな。シュルツ知事には、はっきりこう言い放ったそうだ。『わたしは信じます。ただ、何を信じているのかわからないのです』とな」

「まさか」

「そのとおりなんだ。だが、わしはあの男を尊敬している。あの男にはどこかメフィストフェレスみたいなところがある。いや、むしろ『現代の英雄』の……アルベーニンだったか、何だったか……つまりな、あの男は色好みなんだ。それもたいへんな色好みで、わしは今だって、自分の娘や女房があの男のところへ懺悔に行くとなったら心配になるね。なにしろ、話しだしたら……一昨年、わしらをお茶に呼んでくれてな。リキュールつきで（奥さま連中がリキュールを贈ってくるんだ）。それで昔話をとうとうと始めたもんだから、わしらは腹の皮がよじれるほど笑ったよ……とくに、足腰の立たない女を治してやった話がな。『足さえ痛く――いたーくなければ、ひとつ踊ってお目にかけるんですがね』と、こうだ。どうだい？　『わたしも生涯、ずいぶん聖地で修行……いや、悪さを積みましたよ』だとさ。あの男は、商人のデミードフから六万ルーブルもかすめとったんだぞ」

「え、盗んだんですか？」

「デミードフのほうは、いい人だと思って預けにきたんだ。『なあ、これを預かってくれ。明日うちに家宅捜索が入るんだ』と。それで向こうは預かった。ところがあとで、『あれは教会に寄付してくれたんだろう』と言うのさ。わしは言ってやった。『この卑劣漢め』とな。すると向こうは『いや、卑劣漢じゃない、わたしは度量が広いのだ』と……いや、待てよ、あれはあの男じゃない……別の男だ。別の男の話とこんがらがってた……気がつかなかった。さあ、もう一杯だけで、おしまいだ。瓶をさげてくれ、イワン。わしはでたらめを言ってたのに、どうして止めてくれなかった、イワン……でたらめだって、どうして言ってくれなかった？」

「自分で止まるだろうと思ってましたから」

「嘘をつけ。わしが憎いからだ、ただもう憎いからなんだ。おまえはわしを軽蔑している。わしのところへやって来て、わしの家で、わしを軽蔑しているんだ」

「では、出ていきますよ。コニャックがまわってきたようですね」

「チェルマシニャへ行ってくれって、あれほど頼んだじゃないか……一日か二日でいいから。なのにおまえは行こうとしない」

「そこまでおっしゃるなら、明日行きますよ」

「行くもんか。おまえはここで、わしを見張っていたいんだ。それがおまえの望みなんだ。根性の悪いやつめ。だから行かないんだろう？」

老人はおさまらなかった。酔いがある一線に達していたのだ。それまでおとなしかった酔っぱらいが、そこまで来ると、急にどうしても腹を立てて、自分というものを見せつけたくなる。そういう一線である。

「なんでわしをじろじろ見る？　なんだ、その目は？　おまえの目はわしを見て、こう言ってるんだ。『この酔っぱらいのつらめ』とな。疑りぶかい目だ。人を見下した目だ……おまえは腹に一物あって、ここへ来たんだ。ほら、アリョーシカを見ろ。目が輝いてるじゃないか。アリョーシャはわしを軽蔑しちゃいない。アリョーシャ、イワンなんか好きになるな……」

「兄さんに腹を立てないでください！　兄さんを傷つけるのは、もうやめてください」と、アリョーシャが急に強い調子で言った。

「まあ、いいだろう、そうするよ。ああ、頭が痛い。コニャックをさげろ、イワン、三度目だぞ」

彼は考えこみ、それから急に、長々とずるそうな笑みを浮かべた。

「怒るなよ、イワン。こんなしなびた年寄りのことで。おまえがわしを好いていないのはわかってる。それでも、怒るな。わしなんか、好かれる理由もありゃしない。チェルマシニャへ行ってくれたら、わしもあとから自分で行って、土産を持っていってやる。あっちで、ある娘っこを見せてやろう。もうずいぶん前から目をつけてるんだ。今はまだ裸足で駆けまわってる小娘だがな。裸足の娘をこわがるな、ばかにするな――あれこそ真珠だぞ！……」

そして彼は自分の手の甲にちゅっと口づけした。

「わしにとってはな」と、彼は急に生き生きしだした。好きな話題にたどりついたとたん、一瞬酔いがさめたようだった。「わしにとっては……ああ、おまえたち！　まだ子ぶたみたいな坊やたちだ。わしにとってはな……生まれてこのかた、醜い女なんて一人もいなかった。それがわしの決まりだ！　わかるか？　いや、おまえたちにわかるもんか。おまえたちの体には、血のかわりにまだ乳が流れてる。殻から出てもいないひよっこだ！」

「わしの決まりでは、どんな女にも、ほかの女には絶対に見つからない、とびきり――ちくしょう――面白いところがある。ただし、それを見つけ出す腕がいる。そこがみそだ！　これは才能なんだぞ！　わしには不器量な女なんて存在しなかった。女だっていうだけで、もう半分は決まりなんだ……いや、おまえたちにわかるもんか！　オールドミスにだって、ときには、とんでもないものが見つかる。こんな女をみすみす年寄りにしちまって、今まで気づかなかったほかのばか者どもに、あきれ返るほどのものがな！」

「裸足の小娘や不器量な女には、まず何より、びっくりさせてやることだ。そうやって攻めるんだ。知らなかったか？　びっくりさせて、うっとりさせ、胸を突き刺して、恥じ入らせるくらいにな。自分みたいな色の黒い娘っこに、こんな旦那が惚れてくれたなんて、とな。世の中に下司と旦那がいつもいるし、これからもいるってのは、まったくありがたいことだ。そうすりゃ、床みがきの娘っこもいつだっているし、その主人もいつだっている。人生の幸せには、それだけあればいいのさ！」

「待て……聞け、アリョーシカ。わしは死んだおまえのおふくろを、いつもびっくりさせてやったもんだ。ただし、ちょっと違ったやり方でな。ふだんはちっともかわいがってやらない。ところが、ここぞという時が来ると、いきなりあれの前で身も世もなく崩れて、ひざで這いまわり、足に口づけしてやる。そうするといつも、いつも――今でも目に浮かぶようだ――あれは小さな笑い声をたてたものだ。ころころとした、よく響く、大きくはない、神経のたった、独特の笑いだ。あれにしかない笑いだった。わしにはわかっていたよ。いつもそれで、あれの病気が始まるんだ。明日にはもう、あれが憑かれたように叫びだすってことも、今のこの小さな笑いが、うれしいなんてことを少しも意味しちゃいないってこともな。まあ、まやかしでも、うれしさはうれしさだ。何にでも、その人だけのちょっとした味を見つけられるっていうのは、こういうことさ！」

「一度、ベリャフスキーという男がいた。このへんにいた、色男の金持ちだ。あれに言い寄って、わしの家へしげしげ通うようになったんだが、ある日いきなり、わしの家で、わしに平手打ちをくらわせた。それもあれの目の前でだ。そうしたら、あのおとなしい羊みたいな女が――わしはてっきり、平手打ちのことで、あれにぶちのめされるかと思ったよ。それほどの剣幕で食ってかかってきたんだ。『あんたは今、ぶたれたのよ、ぶたれたのよ、あの人に平手打ちされたのよ！　あんたはわたしをあの人に売ろうとしてたんだわ……よくもあの人は、わたしの前であんたを殴ったわね！　もう二度とわたしのところへ来ないで、二度と！　今すぐ走っていって、決闘を申しこんでらっしゃい……』とな。それでわしは、あれの気をしずめるために修道院へ連れていった。神父さまたちに、お祓いのお祈りをしてもらったよ」

「だが誓って言うぞ、アリョーシャ、わしは一度だって、わしのかわいい神がかりの女房をいじめたことはない！　まあ、一度だけはあったかもしれんな。まだ最初の年だった。あれはそのころ、ひどくお祈りばかりしていて、とくに聖母マリアさまのお祭りの日を大事に守っていた。そういう日には、わしを自分のそばから書斎へ追い出したものだ。わしは思ったね、ひとつ、こいつの頭からこういう神秘めいたものをたたき出してやれ、と。『見ろ』とわしは言った。『見ろよ、ほら、おまえの聖像だ。ほら、これだ。これをはずすぞ。いいか、おまえはこれを奇跡を起こす聖像だと思ってるんだろう。だがわしは今からおまえの目の前で、これにつばを吐きかけてやる。それでもわしには何も起こりゃしないんだ！……』あれがそれを見たときは、ああ、わしは思ったね、こりゃあ殺される、と。ところがあれは、ぱっと立ちあがって、両手を打ちあわせると、急に顔を両手でおおって、全身をがたがた震わせて、床に倒れたんだ……そのまま崩れるようにな……アリョーシャ、アリョーシャ！　どうした、どうしたんだ！」

老人はおびえて跳びあがった。アリョーシャは、父親が母の話を始めたときから、少しずつ顔色が変わっていた。顔が赤くなり、目が燃えるように光り、唇がふるえた……だが酔った老人はつばを飛ばしてしゃべりつづけ、何も気づかなかった。そしてその瞬間、アリョーシャにひどく奇妙なことが起こった。いま父が「神がかりの女」について話したのと、そっくりそのままのことが、彼の身にくり返されたのだ。

アリョーシャは急にテーブルから跳びあがった。話に出てきた母親とまったく同じように、両手を打ちあわせ、それからその手で顔をおおった。そして、なぎ倒されたように椅子に崩れ落ち、いきなり全身をふるわせはじめた。突然おそってきたヒステリーの発作で、声も立てずに、体をゆさぶるようにして泣いていたのだ。母親とのあまりの似かたに、老人はとりわけ肝をつぶした。

「イワン、イワン！　早く水を。あれと同じだ、そっくり同じだ、あのときのこいつの母親と！　口に含んだ水を吹きかけてやれ。わしはあれにそうしていたんだ。こいつは母親のことで、母親のことで……」と、彼はイワンに向かってつぶやいた。

「でも、こいつの母親は、僕の母親でもあったと思いますがね。どうお考えです？」イワンが急に、抑えきれない怒りと軽蔑をこめて言い放った。

ぎらりと光った息子の目に、老人はびくっとした。ところがそのとき、ほんの一瞬ではあったが、じつに奇妙なことが起きた。どうやら老人の頭から、アリョーシャの母親がイワンの母親でもあったということが、本当にすっぽり抜け落ちていたらしいのだ……

「おまえの母親って、どういうことだ？」彼はわけがわからずにつぶやいた。「なんでそんなことを言う？　どの母親の話だ？……まさか、あれが……ああ、ちくしょう！　そうか、あれはおまえの母親でもあったんだ！　ちくしょう！　いやあ、こんな物忘れは初めてだ、すまん。わしはまた、イワン、てっきり……へっへっへ！」

彼は口をつぐんだ。長い、酔った、半分わけのわからない薄笑いが、その顔いっぱいに広がった。ちょうどその瞬間だった。玄関のほうで、すさまじい物音と大声が響きわたった。狂ったような叫び声が聞こえ、ドアがばっと開いて、広間にミーチャが飛びこんできた。老人はおびえてイワンのほうへ駆け寄った。

「殺される、殺される！　わしを渡すな、渡すな！」と、彼はイワンのフロックコートの裾にしがみついて叫んだ。


九　色好みの男たち

　

ミーチャのすぐあとから、グリゴーリーとスメルジャコフも広間に駆けこんできた。玄関でミーチャともみ合い、通すまいとしていたのは、この二人だった。何日も前に、フョードル本人からそう言いつけられていたのである。

ミーチャは広間に飛びこむと、あたりを見まわそうとして、一瞬立ちどまった。グリゴーリーはその隙に、テーブルをぐるりとまわって駆けていった。広間の、入口と反対側には、奥の部屋へ通じる両開きのドアがある。彼はその両方の扉をぴたりと閉め、その前に立ちはだかった。両腕を十字架のように大きく広げ、いわば最後の一滴まで入口を守りぬく構えである。それを見たミーチャは、叫ぶというより、甲高い悲鳴のような声をあげて、グリゴーリーに飛びかかった。

「じゃあ、あの女はそこにいるんだな！　そこに隠したんだな！　どけ、この卑劣漢！」

ミーチャはグリゴーリーを引きはがそうとしたが、相手に突きとばされた。かっとなって我を忘れたミーチャは、腕を大きく振りあげ、力いっぱいグリゴーリーを殴りつけた。老人はなぎ倒されたように床にくずれた。ミーチャはそれを跳びこえて、ドアの奥へなだれこんだ。スメルジャコフは広間の反対の端に残っていた。真っ青になってふるえ、フョードルにぴったり身を寄せていた。

「あの女はここにいる」とミーチャは叫んだ。「たったいま、この目で見たんだ。あいつがこの家のほうへ曲がっていくのを。追いつけなかっただけだ。どこにいる？　どこなんだ？」

この「あの女はここにいる！」という叫びは、フョードルにわけのわからないほどの衝撃を与えた。おびえはすっかり吹きとんでしまった。

「捕まえろ、捕まえろ！」と彼はわめき、ミーチャのあとを追って突進した。

グリゴーリーはそのあいだに床から起きあがったが、まだぼうっとしているようだった。イワンとアリョーシャは父親を追いかけて駆けだした。三つ目の部屋で、何かが床に落ちて割れ、がちゃんと鳴る音がした。大きなガラスの花瓶（たいして高いものではない）が、大理石の台にのせてあったのだが、ミーチャが駆けぬけざまにそれをひっかけたのだ。

「それ、かかれ！」と老人はわめいた。「助けてくれ！」

イワンとアリョーシャはようやく老人に追いつき、力ずくで広間へ連れもどした。

「なんだってあいつを追いかけるんです！　あそこで本当に殺されますよ！」と、イワンは腹立たしげに父親を怒鳴りつけた。

「ワーネチカ、アリョーシェチカ、じゃあ、あれはここにいるんだ。グルーシェニカがここにいるんだ。あいつが、走っていくのをこの目で見たと言ってる……」

彼は息がつまりそうだった。今回はグルーシェニカが来るとは思っていなかった。そこへいきなり、彼女がここにいると聞かされて、たちまち正気を失ってしまったのだ。全身がふるえ、まるで気がふれたようだった。

「来なかったのは、ご自分でも見ていたでしょう！」とイワンが叫んだ。

「だが、ひょっとしたら、あっちの入口から？」

「あっちの入口は鍵がかかってますよ。鍵はあなたが持ってるんだ……」

そのとき、ミーチャが急にまた広間に現れた。もちろん、あちらの入口には鍵がかかっていた。実際、その鍵はフョードルのポケットに入っていたのだ。どの部屋の窓も、すべて閉まっていた。つまりグルーシェニカは、どこからも入りこめるはずがなく、どこからも出ていけるはずがなかった。

「捕まえろ！」ミーチャの姿がまた目に入ったとたん、フョードルは金切り声をあげた。「あいつは奥の寝室で、わしの金を盗んだんだ！」

そしてイワンの手を振りほどいて、またミーチャに飛びかかった。ところがミーチャは両手を振りあげると、いきなり老人の髪をつかんだ。こめかみのあたりにわずかに残っていた最後のふた房を両方ともつかんで、ぐいと引き、どしんと床にたたきつけたのだ。さらに、倒れた老人の顔を、かかとで二度三度と踏みつけた。老人は鋭い悲鳴のようなうめき声をあげた。

イワンは兄のミーチャほど力は強くなかったが、両腕でミーチャを抱えこみ、力いっぱい老人から引きはがした。アリョーシャも、ありったけの小さな力をふりしぼって、前から兄に抱きついて加勢した。

「この気ちがいめ、殺しちまったじゃないか！」とイワンが叫んだ。

「当然の報いだ！」ミーチャはあえぎながら叫んだ。「まだ殺してないなら、また殺しにきてやる。見張りきれるもんか！」

「ミーチャ兄さん！　すぐにここから出ていって！」アリョーシャが有無を言わさぬ調子で叫んだ。

「アリョーシャ！　おまえだけが教えてくれ。おまえの言うことだけは信じる。あいつは今ここに来たのか、来なかったのか？　俺はこの目で見たんだ。たった今、あいつが横町から、垣根のそばをこっちへすっと抜けていくのを。俺が声をかけたら、逃げていった……」

「誓って言うよ。あの人はここには来ていないし、誰もあの人を待ってなんかいなかったんだ！」

「だが俺は見たんだ……ということは、あいつは……今すぐ、あいつの居場所をつきとめてやる……じゃあな、アリョーシャ！　イソップのやつには、もう金のことはひと言も言うな。それより、カテリーナのところへ、今すぐ、必ず行ってくれ。『よろしくと言っていた、よろしく、よろしくと！　まさに、よろしく、そしてさようならと！』とな。この騒ぎのことも話してやってくれ」

そのあいだに、イワンとグリゴーリーは老人を抱き起こして肘掛け椅子に座らせていた。顔は血だらけだったが、意識ははっきりしていて、ミーチャの叫び声にむさぼるように耳をすませていた。グルーシェニカが本当に家のどこかにいるような気が、まだしていたのだ。ミーチャは出ていきぎわに、憎しみをこめて父親をにらみつけた。

「あんたの血を流したことは後悔しないぞ！」と彼は叫んだ。「気をつけろ、じじい、自分の夢を大事にしろよ。俺にだって夢があるんだからな！　俺はあんたを呪う。あんたとは縁を切る、きっぱりとな……」

彼は部屋から走り出ていった。

「あれはここにいる、きっとここにいるんだ！　スメルジャコフ、スメルジャコフ」老人は聞きとれないほどのかすれ声で言い、指先でスメルジャコフを手招きした。

「いませんよ、いないんだ、この気のふれた年寄りめ」とイワンが憎々しげに怒鳴った。「ほら、気を失った！　水だ、タオルだ！　ぐずぐずするな、スメルジャコフ！」

スメルジャコフは水を取りに駆けだした。老人はやっと服を脱がされ、寝室へ運ばれてベッドに寝かされた。頭には濡れタオルが巻かれた。コニャックと激しい興奮と殴られた痛みとで、すっかり弱りきっていた彼は、枕に頭がつくかつかないかのうちに白目をむき、気を失うように寝入ってしまった。

イワンとアリョーシャは広間に戻った。スメルジャコフが割れた花瓶のかけらを運び出していた。グリゴーリーはテーブルのそばに立ち、暗い顔でうつむいていた。

「おまえも頭を冷やして、横になったほうがいいんじゃないか」と、アリョーシャはグリゴーリーに声をかけた。「旦那様のことは僕たちが見ているから。兄さんはひどく強くおまえを殴ったから……頭をね」

「あの方は、わしに楯突きなすった！」と、グリゴーリーは暗い顔で、一語一語区切るように言った。

「親父にだって『楯突きなすった』んだ。おまえどころじゃないさ！」とイワンが口をゆがめて言った。

「わしはあの方を、たらいで湯浴みさせてさしあげたんだ……そのあの方が、わしに楯突きなすった！」とグリゴーリーはくり返した。

「ちくしょう、僕が引きはがさなかったら、たぶんあのまま殺してたぞ。イソップなんか、ひとたまりもないさ」と、イワンはアリョーシャにささやいた。

「とんでもない！」とアリョーシャは叫んだ。

「どうして『とんでもない』んだ？」イワンは顔を意地悪くゆがめ、同じささやき声のまま続けた。「毒蛇が一匹、もう一匹の毒蛇を食う。どっちもそれがお似合いさ！」

アリョーシャはびくっとした。

「もちろん、人殺しなんかさせやしない。さっきもさせなかったようにね。アリョーシャ、ここにいてくれ。僕は庭を少し歩いてくる。頭が痛くなってきた」

アリョーシャは父の寝室へ行き、ついたての陰の枕もとに一時間ほど座っていた。すると老人が急に目を開け、長いこと黙ってアリョーシャを見つめていた。どうやら、思い出したり考えをめぐらしたりしているらしかった。と、その顔にただならぬ動揺が浮かんだ。

「アリョーシャ」と彼はおそるおそるささやいた。「イワンはどこだ？」

「庭にいます。頭が痛いそうです。僕たちの見張りをしているんですよ」

「手鏡を取ってくれ。ほら、あそこにある、取ってくれ！」

アリョーシャは、たんすの上に置いてあった丸い小さな折りたたみの手鏡を渡した。老人はそれをのぞきこんだ。鼻がかなりひどく腫れあがり、額の左の眉の上には、大きな赤紫のあざができていた。

「イワンは何て言ってる？　アリョーシャ、かわいい、たった一人のわしの息子、わしはイワンが怖いんだ。イワンのほうが、あいつよりも怖い。こわくないのは、おまえだけなんだ……」

「イワン兄さんのことも怖がらなくていいですよ。イワン兄さんは怒ってはいるけれど、あなたを守ってくれます」

「アリョーシャ、で、あいつは？　グルーシェニカのところへ走っていったんだ！　なあ天使よ、本当のことを言ってくれ。さっきグルーシェニカは来てたのか、来てなかったのか？」

「誰もあの人を見ていません。思いちがいですよ。来てなんかいません！」

「ミーチカは、あれと結婚したがってるんだぞ、結婚を！」

「あの人は、ミーチャ兄さんのところへお嫁に行ったりしませんよ」

「行かない、行かない、行かない、行かない、どうしたって行くもんか！……」

老人はうれしさのあまり、全身をぴくりと躍らせた。この瞬間、これほどうれしい言葉はほかにないとでもいうようだった。彼は有頂天になってアリョーシャの手をつかみ、自分の胸にしっかり押しあてた。目には涙さえ光っていた。

「あの聖像な、聖母さまの、さっき話したあれだ。あれはもう、おまえにやる。持っていけ。修道院に戻るのも許してやる……さっきのは冗談だ、怒るなよ。頭が痛いんだ、アリョーシャ……アリョーシャ、わしの心を安らかにしてくれ。天使になって、本当のことを言ってくれ！」

「また同じことですか。来たのか来なかったのか、って」とアリョーシャは悲しげに言った。

「いや、いや、いや、おまえの言うことは信じるよ。そうじゃなくて、こういうことだ。おまえが自分でグルーシェニカのところへ行くか、なんとかして会ってくれないか。早く聞き出してくれ、できるだけ早く。それで、おまえの目で見抜いてくれ。あれはどっちのところへ来たがってるのか、わしか、あいつか？　え？　どうだ？　できるか、できないか？」

「会えたら、聞いてみます」とアリョーシャはどぎまぎしてつぶやきかけた。

「いや、あれはおまえには言わんだろう」と老人がさえぎった。「あれはおてんばだからな。おまえに口づけしはじめて、あなたのお嫁さんになりたい、なんて言いだすぞ。あれは嘘つきで、恥知らずなんだ。いや、おまえはあれのところへ行っちゃいかん、行っちゃいかん！」

「それに、お父さん、そんなことはよくありません。ちっともよくないですよ」

「さっき、あいつはおまえをどこへやろうとしてたんだ？　出ていくときに『行ってくれ』と叫んでたろう？」

「カテリーナさんのところです」

「金か？　金を頼みにか？」

「いいえ、お金のことじゃありません」

「あいつには金がない。一文もないんだ。なあ、アリョーシャ、わしは今夜ひと晩寝ながら、よく考えてみる。おまえはひとまず帰れ。ひょっとしたら、あれに出くわすかもしれん……ただ、明日の朝、必ずわしのところへ寄ってくれ。必ずだぞ。明日、ちょっとしたことを言ってやるから。来てくれるか？」

「来ます」

「来たら、自分から来たようなふりをしてくれ。見舞いに来たんだ、とな。わしが呼んだことは誰にも言うな。イワンにはひと言も言うんじゃないぞ」

「わかりました」

「じゃあな、天使よ。さっきはわしをかばってくれたな。一生忘れんぞ。明日、ちょっとしたことを言ってやる……ただ、もう少し考えなくちゃならん……」

「それで、今は気分はどうですか？」

「明日にも、明日にも起きて歩きまわるさ。すっかり元気だ、すっかり元気、すっかり元気だ！……」

アリョーシャが庭を通りかかると、門のそばのベンチにイワンが座っていた。鉛筆で手帳に何か書きこんでいる。アリョーシャはイワンに、老人が目をさまして意識もはっきりしていること、自分は修道院へ泊まりに帰っていいと言われたことを伝えた。

「アリョーシャ、明日の朝、おまえに会えたらとてもうれしいんだが」と、イワンは腰を浮かせて、愛想よく言った。その愛想のよさは、アリョーシャにはまったく思いがけないものだった。

「明日はホフラコワ夫人のお宅へ行きます」とアリョーシャは答えた。「カテリーナさんのところにも、明日行くかもしれません。今から行って会えなかったら……」

「でも、やっぱり今からカテリーナのところへ行くんだな！　例の『よろしく、そしてさようなら』ってやつか？」と、イワンが急にほほえんだ。アリョーシャはどぎまぎした。

「さっきのわめき声と、前からのいくつかのことで、だいたいわかったような気がするよ。ミーチャはきっと、おまえにあの人のところへ行って伝えてくれと頼んだんだろう。自分は……その……つまり、『お別れのごあいさつをする』とね」

「兄さん！　父さんとミーチャ兄さんのこの恐ろしいことは、いったいどうなってしまうんだろう？」とアリョーシャは叫んだ。

「はっきりとは言えないな。ひょっとしたら、どうにもならないかもしれない。うやむやになるかもしれない。あの女はけだものだ。いずれにしても、親父は家から出さないようにして、ミーチャは家に入れないようにしなくちゃな」

「兄さん、もうひとつ聞かせて。人間は誰でも、ほかの人たちを見て、誰が生きる値打ちがあって、誰がもっと値打ちがないかを決める権利があるのかな？」

「どうしてそこに、値打ちで決めるなんて話を持ちこむんだ？　そういう問題は、たいていの場合、人の心の中で、値打ちなんかとはまるで関係なく決まるものさ。もっとずっと自然な、ほかの理由でね。それに権利ってことなら、望む権利のない人間なんているかい？」

「でも、ほかの人の死を望む権利なんて？」

「たとえ死であっても、それがどうした？　自分にまで嘘をついてどうする。人間はみんなそうやって生きてるんだ。というより、そうでなくちゃ生きていけないのかもしれない。さっき僕が『毒蛇どうしが食いあう』と言ったことを気にしてるのか？　それなら、僕のほうからも聞かせてもらうよ。おまえは僕のことも、ミーチャと同じように、イソップの血を流せる人間だと思っているのか？　つまり、親父を殺せる人間だと。どうだ？」

「何を言うんだ、イワン兄さん！　そんなこと、考えたこともないよ！　それにミーチャ兄さんのことだって、僕は……」

「それだけでもありがたいね」とイワンは薄く笑った。「いいか、親父のことは、僕がいつだって守る。ただし、何を望むかについては、この件では、自分にまったくの自由を残しておく。じゃあ、また明日。僕を責めないでくれよ。悪人を見るような目で見ないでくれ」と、彼は笑みを浮かべてつけ加えた。

二人は、これまでになかったほど固く握手を交わした。兄のほうが先に自分に歩み寄ってくれたのだ、とアリョーシャは感じた。そして兄がそうしたのには、何かわけが、きっと何かのねらいがあるのだ、とも。


十　二人の女

　

アリョーシャは父の家を出た。心は打ちひしがれ、さっき父の家に入ったときよりも、さらに重く沈んでいた。頭のなかも、こなごなに砕けて散らばっているようだった。それでいて彼は、散らばったものをつなぎ合わせるのが怖かった。今日一日に味わった、苦しい矛盾の数々から、ひとつの全体の意味を引き出すのが怖かったのだ。絶望に近いものがあった。アリョーシャの心には、これまで一度もなかったことだ。

すべての上に、山のようにそびえている問いがあった。いちばん大きな、運命を決める、解きようのない問いだ。あの恐ろしい女をめぐって、父とミーチャ兄さんのあいだは、どうなってしまうのか？　今では彼自身が証人だった。自分でその場にいて、二人が向かい合うのをこの目で見たのだ。もっとも、本当に、恐ろしいほど不幸になりうるのは、ミーチャ兄さんだけだった。兄さんには、まちがいなく災いが待ちかまえている。

それに、ほかにもこのことにかかわる人たちがいた。しかも、アリョーシャが前に思っていたよりも、ずっと深くかかわっているのかもしれなかった。何か謎めいたことにさえなってきた。イワン兄さんが自分に歩み寄ってくれた。アリョーシャがあれほど長く望んでいたことだ。ところが今、なぜかその歩み寄りが怖いような気がしている。

それに、あの女の人たちは？　不思議なことに、さっきカテリーナのところへ向かったときには、ひどく気が重かったのに、今はまったくそれがない。むしろ自分から急いで向かっている。まるで、あの人から何か導きを得られるとでもいうように。とはいえ、伝言を伝えるのは、さっきよりずっとつらくなっているのは明らかだった。三千ルーブルの件はもう決着がついてしまった。ミーチャ兄さんは、自分を恥知らずだと感じ、もう何の望みもなくなったのだから、これからはどんなに落ちていくことにも、もうためらわないだろう。そのうえ兄さんは、たった今父の家で起きた騒ぎのことも、カテリーナに伝えろと言ったのだ。

アリョーシャがカテリーナの家へ向かったのは、もう七時で、日が暮れかけていた。彼女は大通りにある、とても広くて住み心地のよい家を一軒借りて住んでいた。おばが二人一緒に住んでいることは、アリョーシャも知っていた。もっとも、そのうちの一人は、姉のアガーフィヤにとってのおばにすぎなかった。カテリーナが女学校を出て父親の家に戻ったとき、姉と一緒に彼女の世話をした、あの口数の少ない人である。もう一人のおばは、貧しい家の出ではあったが、気位の高い、ものものしいモスクワの奥さまだった。聞くところでは、二人ともカテリーナに何から何まで従っていて、ただ体裁のためにそばについているだけだという。そのカテリーナはといえば、恩人である将軍の未亡人にだけは従っていた。未亡人は病気のためにモスクワに残っていて、カテリーナは毎週二通、自分の近況をくわしく書いた手紙を送らなければならないことになっていた。

アリョーシャは玄関の間に入り、ドアを開けてくれた小間使いに取り次ぎを頼んだ。広間のほうでは、どうやらもう彼が来たことを知っていたらしい（窓から見えたのかもしれない）。というのも、急に何やらざわめきが聞こえたのだ。女の人が駆けていく足音と、ドレスの衣ずれの音がした。二人か三人の女が走り出ていったようだった。自分が来ただけでこんな騒ぎになるのは妙だ、とアリョーシャは思った。

それでも彼はすぐに広間へ通された。大きな部屋で、上品な家具がたくさん置かれていて、まるで田舎町らしくなかった。ソファや寝椅子、小さなソファがいくつもあり、大小のテーブルが並んでいる。壁には絵がかかり、テーブルには花瓶やランプがのっていた。花がたくさんあって、窓ぎわには水槽まであった。日が暮れかけていたので、部屋は少し薄暗かった。

見ると、ついさっきまで誰かが座っていたらしいソファに、絹のケープが脱ぎ捨ててあった。その前のテーブルには、飲みかけのココアのカップが二つ、ビスケット、黒ぶどうの干したのを盛ったガラスの皿、お菓子をのせたもうひとつの皿があった。誰かがもてなされていたのだ。客の来ているところへ来てしまったのだと察して、アリョーシャは顔をしかめた。

だがその瞬間、戸口の重いカーテンが上がり、カテリーナがせかせかと足早に入ってきた。うれしくてたまらないという笑顔で、アリョーシャに両手をさしのべている。同時に、女中が火をともしたろうそくを二本運んできて、テーブルに置いた。

「ああよかった、やっといらしてくださったのね！　今日は一日じゅう、あなたのことばかり神さまにお願いしていたんです！　どうぞおかけになって」

カテリーナの美しさには、アリョーシャは前にも心を打たれたことがあった。三週間ほど前、ミーチャ兄さんが初めて彼をここへ連れてきて紹介したときのことだ。カテリーナのほうがぜひにと強く望んだのだった。もっとも、そのときは二人のあいだで会話ははずまなかった。カテリーナは、アリョーシャがひどく気後れしていると思ったらしく、いわば彼をそっとしておいてやって、その日はずっとミーチャとばかり話していた。

アリョーシャは黙っていたが、いろいろなことをよく見ていた。高慢な娘の、人を従わせる力、誇り高い物おじしない態度、自信にあふれたところに、彼は驚いた。どれもまちがいなかった。自分が大げさに考えているのではない、とアリョーシャは感じた。大きな、黒い、燃えるような目は美しく、彼女の青白い――いくらか黄ばんでいるほどの――面長な顔に、とりわけよく似合っている、と彼は思った。だが、その目にも、愛らしい唇の形にも、何かがあった。兄が猛烈に恋をするのはもちろんありうるが、長く愛しつづけるのはむずかしいかもしれない、そういう何かだ。

訪問のあとで、ミーチャは、婚約者に会ってどんな印象を受けたか隠さずに言ってくれと、しつこくアリョーシャに頼んだ。そこでアリョーシャは、自分の考えをほとんどそのまま兄に話した。

「兄さんはあの人と幸せになれるよ。でも、たぶん……落ちつかない幸せかもしれない」

「そうなんだよ、アリョーシャ。ああいう女は、いつまでもああいう女のままなんだ。運命に頭を下げたりしない。じゃあ、おまえは、俺があの人を永遠に愛しつづけることはないと思うのか？」

「いや、兄さんはあの人を永遠に愛するかもしれない。でも、あの人といつも幸せでいられるとはかぎらないかもしれない……」

そう言いながら、アリョーシャは赤くなった。兄にせがまれたからとはいえ、こんな「ばかげた」ことを口にしてしまった自分が腹立たしかったのだ。自分の意見は、口に出したとたんに、自分でもひどくばかげたものに思えた。それに、女性についてあんなに偉そうに意見を言ったことが、恥ずかしくもなった。

だからこそ、今、駆け寄ってきたカテリーナをひと目見たとき、アリョーシャはひどく驚いた。あのときの自分は、たぶん大まちがいをしていたのかもしれない、と感じたのだ。今日の彼女の顔は、飾り気のない素直なやさしさと、まっすぐで熱い真心に輝いていた。あのときアリョーシャを驚かせた「誇りと高慢」は、今では、大胆で気高い力強さと、何か澄みきった、ゆるぎない自信としか見えなかった。

ひと目見て、最初のひと言を聞いただけで、アリョーシャにはわかった。あれほど愛している男との関係がどんなに悲劇的になっているか、彼女にとってそれは少しも秘密ではないのだ。もしかすると、彼女はもう何もかも、すっかり知っているのかもしれない。それなのに、彼女の顔にはあんなにも光があり、未来への信頼があふれている。アリョーシャは急に、自分がこの人に対して、本気で、しかもわざと悪いことをしてきたような気がした。彼はたちまち心をつかまれ、ひきつけられた。そのうえ、最初のひと言から気づいたのだが、彼女は何か激しく高ぶっていた。おそらく彼女としてもめったにないほどの高ぶりで、ほとんど有頂天と言ってもいいくらいだった。

「こんなにお待ちしていたのは、本当のことをすっかり教えていただけるのは、今はもうあなたしかいないからなんです。ほかには誰もいません！」

「僕が来たのは……」アリョーシャはしどろもどろにつぶやいた。「僕……兄さんに頼まれて……」

「ああ、あの人に頼まれたのね。そうだと思っていました。もう何もかもわかりました、何もかも！」カテリーナは急に目をきらりと光らせて叫んだ。「待って、アリョーシャさん、なぜこんなにお待ちしていたのか、先に申しあげておきます。じつはわたし、たぶんあなたご自身よりも、ずっとたくさんのことを知っているんです。知らせが欲しいのではありません。わたしが欲しいのはこういうことです。あの人について、あなたご自身が、いちばん最近どんな印象を受けたのか、それが知りたいの。今日あの人に会われて、あの人のことを、あの人の立場を、今どう見ていらっしゃるのか。それを、いちばんまっすぐに、飾らずに、乱暴なくらいの言い方で（ええ、いくらでも乱暴でかまいません！）話していただきたいんです。あの人はもうわたしのところへ来たがらないんですもの。わたしが自分であの人とじかに話をつけるより、そのほうがいいかもしれません。わたしが何をお願いしているか、おわかりになって？　さあ、あの人はあなたに何と言づけてよこしたんです？　（あの人があなたをよこすことは、ちゃんとわかっていました！）　飾らずに、いちばん最後のひと言をおっしゃって！……」

「兄さんは……よろしくと言っていました。もう二度と来ないと……そして、よろしくと」

「よろしく？　あの人がそう言ったの？　本当にそういう言い方をしたんですか？」

「ええ」

「ついうっかり、何の気なしに言いまちがえたんじゃなくて？　言うべき言葉と別の言葉を使ってしまったとか？」

「いいえ。まさにこの『よろしく』という言葉を伝えてくれと言われたんです。忘れずに伝えてくれと、三度も頼まれました」

カテリーナはさっと顔を赤らめた。

「今こそ、助けてください、アリョーシャさん。今こそ、あなたの助けが必要なんです。わたしの考えをお話ししますから、それが正しいかどうかだけ、おっしゃってください。いいですか。もしあの人が、ついでのように、その言葉を伝えることにこだわらず、言葉に力をこめもせずに、よろしくと言づけたのなら、それでおしまい……それで終わりです！　でも、もしあの人が、とくにこの言葉にこだわって、このよろしくを忘れずに伝えてくれと、わざわざあなたに頼んだのなら――あの人はそのとき高ぶっていた、我を忘れていた、ということになりませんか？　決心はしたけれど、その決心に自分でおびえたんです！　わたしのところから、しっかりした足どりで去っていったんじゃなくて、坂を転げ落ちていったんです。言葉に力をこめたのは、ただの強がりなのかもしれません……」

「そうです、そうです！」とアリョーシャは熱をこめてうなずいた。「僕も今は、そう思えます」

「そうだとしたら、あの人はまだ破滅したわけじゃないわ！　ただ自暴自棄になっているだけ。わたしはまだあの人を救えます。待って。あの人はお金のこと、三千ルーブルのことを、何かあなたに言いませんでした？」

「言ったどころじゃありません。たぶん、それがいちばん兄さんを打ちのめしていたんです。自分はもう名誉をなくした、だから今となってはもうどうでもいい、と言っていました」

アリョーシャは熱っぽく答えた。心に希望が流れこんでくるのを、胸いっぱいに感じていた。もしかしたら本当に、兄さんにも出口が、救いがあるのかもしれない、と。

「でも、あなたは……そのお金のことをご存じなんですか？」と言いかけて、彼は急に口をつぐんだ。

「とうに知っています。確かなことです。モスクワに電報で問いあわせて、お金が届いていないことはずっと前から知っていました。あの人はお金を送らなかった。でも、わたしは黙っていました。この一週間で、あの人がまだお金に困っていたことも知りました……わたしがこのことで目ざしていたのは、ただひとつ。戻ってくるならどこへ戻ればいいのか、誰がいちばん忠実な友なのか、あの人にわかってもらうことでした。」

「ところがあの人は、わたしがいちばん忠実な友だということを信じようとしない。わたしという人間を知ろうともしないで、女としてしか見てくれないんです。この一週間、わたしはひとつのことで、ひどく思い悩んでいました。どうしたら、あの人が三千ルーブルを使いこんだことで、わたしに対して恥ずかしい思いをしないですむだろう、って。つまり、世間のみんなにも、自分自身にも恥じたっていい。でも、わたしにだけは恥じてほしくないんです。だって神さまには、恥ずかしがらずに何でも打ち明けているでしょう。それなら、わたしがあの人のためにどれだけのことを耐えられるか、なぜ今になってもわかってくれないの？　どうして、どうしてわたしをわかってくれないの？　あれだけのことがあったのに、よくもわたしをわかろうとしないでいられるわね？」

「わたしはあの人を永遠に救いたいんです。婚約者としてのわたしなんか、忘れてくれたっていい！　なのに、あの人はわたしの前で、自分の名誉を気にしてびくびくしている！　アリョーシャさん、あなたには、あの人はこわがらずに打ち明けたんでしょう？　どうしてわたしは、今になっても同じように打ち明けてもらえないの？」

最後の言葉は涙声になっていた。涙が彼女の目からほとばしり出た。

「お伝えしなくてはならないことがあります」と、アリョーシャも声をふるわせて言った。「たった今、兄さんと父のあいだで起きたことです」

そして彼は、あの騒ぎをすっかり話した。自分が金のことで父のもとへ使いに出されたこと、兄さんが飛びこんできて父を殴ったこと、そのあとで兄さんが、あらためて、ことさら強く、「よろしく」を伝えに行けと念を押したこと。

「兄さんは、あの女の人のところへ行きました……」とアリョーシャは小声でつけ加えた。

「あなたは、わたしがその女の人に耐えられないとお思いなの？　あの人も、わたしが耐えられないと思っているの？　でも、あの人はあの女と結婚なんかしません」と彼女は急に神経質に笑いだした。「カラマーゾフ家の人が、そんな情熱にいつまでも燃えていられるものですか。あれは情熱であって、愛じゃありません。あの人は結婚しないわ。だって、あの女のほうが、あの人のところへお嫁に行かないんですもの……」カテリーナはまた妙な笑みをもらした。

「兄さんは、結婚するかもしれません」アリョーシャは目を伏せて悲しげに言った。

「結婚しないと言ってるでしょう！　あの娘は天使なんです。おわかりになる？　おわかりになって？」カテリーナは急に、ただならぬ熱をこめて叫んだ。「あの娘は、夢のような人たちのなかでも、いちばん夢のような人なんです！　あの娘がどんなに人を惑わすか、わたしは知っています。でも、どんなにやさしくて、しっかりしていて、気高いかも知っているんです。どうしてそんな目でわたしをごらんになるの、アリョーシャさん？　わたしの言うことに驚いていらっしゃるの？　信じてくださらないの？……グルーシェニカさん、わたしの天使！」と、彼女は急に隣の部屋のほうを見て、誰かに向かって叫んだ。「こちらへいらして。この方はいい人よ。アリョーシャさんです。わたしたちのことは何もかもご存じなの。お顔を見せてあげて！」

「あたし、カーテンの陰で、呼んでくださるのをずっと待ってたんですよ」と、やさしい、いくらか甘ったるいほどの女の声がした。

重いカーテンが上がった。そして……グルーシェニカその人が、笑いながら、うれしそうにテーブルのほうへやって来た。アリョーシャのなかで、何かがぴくりと動いたようだった。彼は彼女に釘づけになり、目がそらせなくなった。これがあの女なのだ。あの恐ろしい女――三十分前にイワン兄さんが思わず「けだもの」と口走った、あの女なのだ。

ところが、目の前に立っているのは、見たところごくふつうの、素朴な人に思えた。気だてのいい、かわいらしい女。たしかに美人だが、ほかの美人で「ふつうの」女たちと、そっくりではないか！　とはいえ、本当にきれいだった。それもたいへんにきれいだった。多くの人が夢中になって愛する、ロシア的な美しさだ。

かなり背の高い女だったが、カテリーナよりはいくらか低かった（カテリーナはもう、すらりと背が高かった）。ふっくらしていて、体の動きはやわらかく、まるで音がしないほどだった。その動きも、声と同じように、とくべつ甘ったるく磨きあげられ、しなやかにされているようだった。カテリーナのような、力強く元気な足どりで近づいてきたのではない。逆に、音もなくやって来た。床を踏む足音がまるで聞こえなかった。

彼女はやわらかく肘掛け椅子に腰をおろした。豪華な黒絹のドレスがやわらかくさらさらと鳴った。泡のように白いふっくらした首と、広い肩を、高価な黒い毛織りのショールで、いかにもものうげにくるんでいた。年は二十二で、顔もまさにその年ごろに見えた。顔の色はとても白く、ほんのりとした薄桃色の頬がよく映えていた。顔の輪郭はやや幅が広すぎるようで、下あごがほんの少し前に出ていた。上唇は薄く、少し突き出た下唇は倍ほども厚く、腫れたようにふっくらしていた。

けれども、すばらしく豊かな濃い亜麻色の髪、黒貂の毛皮のように黒い眉、長いまつげにふちどられた美しい灰色がかった青い目。これを見たら、どんなに無関心で上の空の人間でも、たとえ人ごみの中や遊び場の雑踏の中でも、思わずこの顔の前で立ちどまり、いつまでも覚えているにちがいなかった。

その顔でアリョーシャがいちばん心を打たれたのは、子どものように素直な表情だった。彼女は子どものような目で見て、子どものように何かを喜んでいた。まさに「喜びながら」テーブルに近づいてきたのだ。そして今にも何かが起こるのを、いかにも子どもらしいせっかちな、人を疑うことのない好奇心で待っているようだった。そのまなざしは人の心を楽しくさせた――アリョーシャはそれを感じた。

彼女にはほかにも何かがあった。アリョーシャには説明できない、あるいはうまく言いあらわせない何かだ。だが、それは彼にも無意識のうちに伝わっていたのかもしれない。それはやはり、あのやわらかさ、体の動きのしなやかさ、その動きの猫のような音のなさだった。それでいて、力強い、豊かな体だった。ショールの下には、広くふくよかな肩と、高く、まだすっかり少女らしい胸がうかがえた。この体は、ミロのヴィーナスのような姿になることを約束しているのかもしれなかった。ただし、きっと今でももういくらか誇張された釣りあいになっているだろう、と予感させるところがあった。

ロシアの女の美しさにくわしい人がグルーシェニカを見たら、まちがいなくこう予言できただろう。このみずみずしい、まだ少女のような美しさは、三十になるころには調和を失って、くずれてしまう。顔そのものがたるみ、目のまわりや額には、あっという間に細かいしわがふえる。肌の色も荒れて、ひょっとすると赤黒くなるかもしれない――ひと言でいえば、ひとときの美しさ、はかない美しさだ。ロシアの女には、まさにこういう美しさがよく見られるのである。

アリョーシャは、もちろんそんなことは考えなかった。だが、すっかり魅せられながらも、何かいやな感じがして、残念に思うような気持ちで自分に問いかけていた。なぜこの人は、こんなに言葉を引きのばして話すのだろう、なぜ自然に話せないのだろう？　彼女がそうしているのは、明らかに、言葉を引きのばし、音や音節にことさら甘ったるい調子をつけることが美しいと思っているからだった。もちろん、それは悪趣味な悪いくせにすぎなかった。育ちの悪さと、子どものころから身についた、品のない上品さの思いこみを物語っていた。それでもアリョーシャには、この話し方と声の調子が、子どものように素直でうれしそうな顔の表情や、赤ん坊のように静かで幸せそうな目の輝きと、ほとんどありえないほど食いちがっているように思えたのだ！

カテリーナはすぐさま、アリョーシャの向かいの肘掛け椅子に彼女を座らせ、その笑っている唇に、うっとりと何度も口づけした。まるで彼女に恋をしているようだった。

「わたしたち、今日初めて会ったんです、アリョーシャさん」とカテリーナは夢中になって言った。「わたし、この人と知り合いになりたい、会いたいと思って、自分から訪ねていくつもりでした。そうしたら、わたしがちょっと望んだだけで、この人のほうから来てくれたの。この人となら何もかも、何もかも話がつくって、わかっていました！　胸がそう予感していたんです……このことはやめておけと、まわりからさんざん止められました。でも、わたしにはどうなるか予感があって、それはまちがっていなかった。グルーシェニカさんは、何もかも、自分のつもりをすっかり話してくれました。まるでやさしい天使みたいに、ここへ舞いおりてきて、安らぎと喜びを運んできてくれたんです……」

「あたしなんかを、いやがらずにいてくださったんですものね、やさしい、ご立派なお嬢さま」と、グルーシェニカは相変わらずかわいらしい、うれしそうな笑みを浮かべながら、歌うように言葉を引きのばした。

「そんなことを言うものじゃありません。あなたは人を魅了する人、魔法使いよ！　あなたをいやがるですって？　ほら、その下唇に、もう一度口づけしてあげる。ほんとに腫れたみたいにぷっくりしてるわね。だから、もっとぷっくりするように、もっと、もっと……ごらんになって、アリョーシャさん、この人の笑い方。この天使を見ていると、心が楽しくなるわ……」

アリョーシャは顔を赤らめ、目に見えないほど小さく身をふるわせていた。

「かわいがってくださるのね、やさしいお嬢さま。でも、あたしなんか、お嬢さまにかわいがっていただく値打ちなんか、まるでないかもしれませんよ」

「値打ちがない！　この人に、その値打ちがないですって！」カテリーナはまた同じ熱をこめて叫んだ。「いいですか、アリョーシャさん。わたしたちはね、空想好きな頭をしていて、気ままだけど、とてもとても誇り高い心を持っているの！　わたしたちは気高いんです、アリョーシャさん、心が広いんです、おわかりになる？　わたしたちはただ不幸だっただけ。値打ちのない、それとも軽はずみな男のために、あまりにもすぐ、どんな犠牲でもはらってしまったの。」

「一人の男がいたんです。その人もやはり将校でした。わたしたちはその人を愛して、何もかも捧げた。もうずっと前、五年前のことです。ところがその人はわたしたちを忘れて、結婚してしまった。今、その人は奥さんに先立たれて、手紙をよこしたんです。こっちへ来るって。そして、いいですか、わたしたちが今でも愛しているのは、その人だけ、その人一人だけなんです。生まれてからずっと、その人だけを愛してきたんです！　その人が来れば、グルーシェニカさんはまた幸せになれる。この五年間、この人はずっと不幸だったんです。」

「でも、誰がこの人を責められるでしょう。この人の好意を受けたなんて、誰が自慢できるでしょう！　足の悪いあの年寄りの商人くらいのものです。でもあの人は、わたしたちにとって、むしろ父親で、友だちで、守り手だったんです。あのときあの人は、わたしたちが絶望して苦しんでいるところに出くわした。あれほど愛していた男に捨てられて……そう、この人はあのとき身投げしようとしていたんですよ。それを、あの年寄りが救ったんです、救ってくれたんです！」

「ずいぶんあたしをかばってくださるのね、やさしいお嬢さま。お嬢さまは何でもずいぶん先走りなさるんだから」と、グルーシェニカはまた言葉を引きのばした。

「かばう？　わたしたちに人をかばう資格なんてあるかしら。かばうなんて、そんな大それたことができて？　グルーシェニカさん、天使さん、お手を貸して。ごらんになって、アリョーシャさん、このふっくらした、小さな、かわいらしい手を。見えるでしょう、この手がわたしに幸せを運んできてくれて、わたしを生きかえらせてくれたの。だから今、この手に口づけするわ。手の甲にも、手のひらにも、ほら、ほら、ほら！」

そして彼女は、うっとりとしたように、三度口づけした。グルーシェニカの手は本当にかわいらしかったが、少しふっくらしすぎているかもしれなかった。グルーシェニカのほうは手をさしのべたまま、神経質な、よく響く、かわいらしい笑い声をたてて、「やさしいお嬢さま」を見守っていた。自分の手にこんなふうに口づけされるのが、明らかにうれしいようだった。「ちょっと、うっとりしすぎじゃないだろうか」という考えが、アリョーシャの頭をかすめた。彼は赤くなった。胸はさっきからずっと、なぜかひどく落ちつかなかった。

「でも、恥をかかせたりなさらないでしょうね、やさしいお嬢さま。アリョーシャさんの前で、あたしの手にこんなに口づけなすって」

「わたしが、そんなことであなたに恥をかかせようとしたとでも？」カテリーナはいくらか驚いたように言った。「まあ、あなた、なんてわたしのことを悪くとるのかしら！」

「でも、お嬢さまのほうも、あたしのことを、まるで思いちがいしてらっしゃるかもしれませんよ。あたし、お嬢さまの目に見えているより、ずっと悪い女かもしれないの。心が悪いんです。気ままなんです。あのかわいそうなミーチャさんだって、あのときは、ほんのからかい半分で、とりこにしちゃったんですから」

「でも、今度はそのあなたが、あの人を救ってくださるのよ。約束してくださったでしょう。あの人に言い聞かせて、打ち明けてくださるのよね。あなたにはずっと前から愛している人がいて、その人が今、あなたに結婚を申しこんでいるんだって……」

「あら、いいえ、あたし、そんな約束はしませんでしたよ。お嬢さまが自分で、そういうことを全部あたしにおっしゃっただけ。あたしは約束なんかしてません」

「では、わたしの思いちがいだったのね」カテリーナは小声で言った。心なしか少し青ざめたようだった。「あなたは約束を……」

「あら、いいえ、天使のお嬢さま、あたし、何も約束なんかしてませんよ」グルーシェニカは、相変わらず楽しそうな無邪気な顔のまま、静かに、落ちついてさえぎった。「ほら、これでおわかりでしょう、ご立派なお嬢さま。お嬢さまにくらべて、あたしがどんなにいやな、わがままな女か。あたしは、そうしたくなったら、そのとおりにしちゃうんです。さっきは、ひょっとしたら何か約束したかもしれない。でも今、また考えてるの。あの人を、ミーチャのことを、また急に好きになったらどうしよう、って。なにしろ一度はあの人のこと、すごく気に入ったんですもの。ほとんど一時間まるまる気に入ってたくらい。だから、ひょっとしたら今から行って、今日からあたしのところにいなさいって、あの人に言っちゃうかもしれない……あたしって、そういう移り気な女なの……」

「さっきは……まるで違うことをおっしゃっていたのに……」カテリーナはやっとのことで言った。

「あら、さっきは！　だってあたし、心がやわで、おばかさんなんですもの。考えてもごらんなさいよ、あの人があたしのせいでどんな目にあってきたか！　家に帰って急にかわいそうになっちゃったら――そのときはどうします？」

「思ってもみなかったわ……」

「ああ、お嬢さま、あたしにくらべると、お嬢さまはなんてやさしくて、ご立派な方なんでしょう。こんなおばかさんのあたしのことなんか、この性分のせいで、もう好きじゃなくなっちゃったかもしれないわね。そのかわいいお手を貸してくださいな、天使のお嬢さま」

彼女はやさしく頼んで、うやうやしいような手つきでカテリーナの手をとった。

「ほら、やさしいお嬢さま、お嬢さまのお手をとって、お嬢さまがあたしにしてくださったように、口づけしますね。お嬢さまはあたしに三度口づけしてくださった。だったらあたしは、おあいこになるように、三百回も口づけしなくちゃいけないところね。まあいいわ、そのあとは神さまのおぼしめししだい。ひょっとしたら、あたし、お嬢さまのすっかり奴隷になって、何から何まで奴隷みたいにご機嫌をとりたくなるかもしれない。神さまのお決めになるとおりになればいいんです。おたがい約束も申し合わせもなしでね。それにしても、お手が、お手がかわいらしいこと、このお手！　かわいいお嬢さま、とびきりきれいな、あたしのお嬢さま！」

彼女はその手を、静かに自分の唇へ近づけていった。もっとも、その目的は奇妙なものだった。口づけで「おあいこにする」というのだ。カテリーナは手を引っこめなかった。グルーシェニカが最後に口にした、奴隷みたいにご機嫌をとる、という――これもひどく奇妙な言い方ではあったが――約束を、おずおずとした望みをいだいて聞いていたのだ。彼女はじっと相手の目を見つめた。その目には、相変わらず素直で、人を疑わない表情と、澄んだ明るさがあるばかりだった……「この人は、ひょっとしたら、あまりにも無邪気なだけなのかもしれない！」という望みが、カテリーナの胸をかすめた。

グルーシェニカはそのあいだにも、「かわいらしいお手」にうっとりしたように、ゆっくりとそれを唇へ持ちあげていった。ところが、唇のすぐ手前で、急にその手を止めた。二瞬、三瞬、何か考えこんでいるかのように。

「ねえ、天使のお嬢さま」と、彼女は急に、このうえなくやさしい、甘ったるさのきわみのような声で言葉を引きのばした。「ねえ、あたし、やっぱりお嬢さまのお手に、口づけするのはやめとくわ」

そして小さな、さもおかしそうな笑い声をたてた。

「お好きなように……どうなさったの？」カテリーナは急にびくっとした。

「そのまま覚えておいてくださいな。お嬢さまはあたしの手に口づけしたけど、あたしはお嬢さまの手にしなかったって」

その目に何かがぎらりと光った。彼女は恐ろしいほどじっとカテリーナを見つめていた。

「なんて図々しい！」カテリーナは急に何かを悟ったように言い、顔じゅう真っ赤にして椅子から跳びあがった。グルーシェニカも、ゆっくりと立ちあがった。

「じゃあ、このことをすぐにミーチャにも話してあげよう。お嬢さまがあたしの手に口づけしたのに、あたしのほうはちっともしなかったって。あの人、さぞ笑うでしょうよ！」

「この性悪女、出ていって！」

「まあ、なんて恥ずかしい、お嬢さま、なんて恥ずかしいこと。そんな言葉、お嬢さまにはまるで似合いませんよ、やさしいお嬢さま」

「出ていって、この売女！」とカテリーナは絶叫した。すっかりゆがんでしまった顔の、どの線もわなわなとふるえていた。

「あら、売女ですって。娘のころに、日の暮れがたに、お金ほしさに殿方のところへ通って、自分の器量を売りに行ったのは、お嬢さまのほうじゃありませんか。あたし、知ってるんですよ」

カテリーナは悲鳴をあげて彼女に飛びかかろうとした。だが、アリョーシャが力いっぱい抱きとめた。

「一歩も動かないで、何も言わないで！　しゃべらないで、何も言い返さないでください。あの人は出ていきます、すぐに出ていきますから！」

その瞬間、叫び声を聞きつけて、カテリーナの親類の女二人が部屋に駆けこんできた。小間使いも駆けこんできた。みな、カテリーナのもとに駆け寄った。

「ええ、出ていきますとも」グルーシェニカはソファからケープをさっとつかみあげて言った。「アリョーシャ、ねえ、送ってってちょうだい！」

「出ていってください、早く出ていってください！」アリョーシャは彼女の前で、拝むように両手を合わせた。

「アリョーシェンカ、ねえ、送ってって！　途中で、とってもすてきなことをひとつ言ってあげる！　あたし、この騒ぎ、あんたのためにやってみせたのよ、アリョーシェンカ。送ってってよ、ね、あとで気に入るから」

アリョーシャは両手をもみしぼりながら顔をそむけた。グルーシェニカは高らかに笑いながら、家から駆け出ていった。

カテリーナは発作を起こした。しゃくりあげて泣き、けいれんで息がつまりそうだった。みなが彼女のまわりでおろおろと立ち働いた。

「だから申しあげたでしょう」と、年上のおばが言った。「こんなことはおやめなさいと、お止めしたのに……あなたは情熱的すぎるのよ……どうしてこんなことをする気になったの！　ああいう女たちのことを、あなたはご存じないのよ。とくにあの女は、なかでもいちばんたちが悪いという評判なのに……いいえ、あなたはわがますぎます！」

「あれは虎よ！」とカテリーナは泣き叫んだ。「どうして止めたんです、アリョーシャさん。わたし、あの女をぶってやったのに、ぶちのめしてやったのに！」

彼女はアリョーシャの前で、自分を抑えることができなかった。ひょっとすると、抑えたくもなかったのかもしれない。

「あんな女は鞭で打たせればいいのよ、さらし台の上で、首切り役人に、みんなの見ている前で！……」

アリョーシャはドアのほうへあとずさった。

「でも、ああ！」カテリーナは急に両手を打ちあわせて叫んだ。「あの人は！　あの人は、あんなに卑劣に、あんなに血も涙もないことができたのね！　あのとき、あそこであったことを、あの人はあの女に話したんだわ。あの運命の、永遠に呪われた、呪われた日のことを！　『器量を売りに行った、やさしいお嬢さま』ですって！　あの女は知っているのよ！　あなたのお兄さんは卑劣な人です、アリョーシャさん！」

アリョーシャは何か言いたかったが、ひと言も見つからなかった。胸が痛みでしめつけられた。

「お帰りになって、アリョーシャさん！　わたし、恥ずかしい、恐ろしいの！　明日……ひざまずいてお願いします、明日いらしてください。わたしを責めないで、許してください。このうえ自分が何をしでかすか、わからないんです！」

アリョーシャは、よろめくような足どりで通りに出た。彼もまた、彼女と同じように泣きたかった。すると、小間使いが追いかけてきた。

「お嬢さまが、これをお渡しするのを忘れていらっしゃいました。ホフラコワ夫人からのお手紙です。お昼過ぎからお預かりしていたものです」

アリョーシャは小さなピンクの封筒を無意識に受けとり、ほとんど何も考えずにポケットに押しこんだ。


十一　もうひとつの、地に落ちた評判

　

町から修道院までは、せいぜい一キロと少しだった。アリョーシャは、この時刻にはもう人通りの絶えた道を急いだ。もうほとんど夜で、三十歩も離れると物の見分けがつかなくなっていた。道のなかほどに四つ辻があった。その四つ辻の、ぽつんと一本立っている柳の木の下に、何やら人影が見えた。アリョーシャが四つ辻に足を踏み入れたとたん、その影がぱっと飛び出してきて、彼に襲いかかり、すさまじい声でわめいた。

「金を出せ、さもないと命はないぞ！」

「なんだ、ミーチャ兄さんか！」アリョーシャは驚いて言ったが、それでもひどくびくっとしていた。

「はっはっは！　思ってもみなかったろう？　俺は考えたんだ。どこでおまえを待とう？　あの人の家の前か？　あそこからは道が三本あるから、見逃すかもしれない。それでとうとう、ここで待つことにしたんだ。ここなら必ず通るからな。修道院へ行く道はほかにないんだ。さあ、本当のことを言ってくれ。ゴキブリみたいに俺を踏みつぶしてくれ……おい、どうした？」

「なんでもないよ、兄さん……ちょっと驚いただけ。ああ、ミーチャ兄さん！　さっきの、父さんのあの血……」

アリョーシャは泣きだした。ずっと前から泣きたかったのだが、今、心の中で何かがぷつりと切れたようだった。

「兄さんは父さんを殺しかけた……父さんを呪った……それなのに今……今になって……冗談なんか言って……『金を出せ、さもないと命はないぞ』なんて！」

「ああ、それがどうした？　不謹慎だってのか？　この場にそぐわないってのか？」

「いや、そうじゃなくて……ただ……」

「待て。夜を見てみろ。ほら、なんて陰気な夜だ。あの雲、あの風の出てきたこと！　俺はここに、この柳の下に隠れて、おまえを待っていた。そうしたら急に思ったんだ（神に誓って本当だぞ！）。このうえ何をじたばたすることがある、何を待つことがある？　ここに柳がある。ハンカチもある、シャツもある。今すぐ縄がなえる。ズボン吊りもおまけにつけて――そうすりゃ、もうこの大地のお荷物にならずにすむ。俺の卑しい存在で、この世を汚さずにすむってな！

そこへ、おまえがやって来る足音が聞こえた。そのとたん――ああ、何かが急に、空から俺の上に舞いおりてきたみたいだった。そうだ、俺にだって愛している人間がいるじゃないか。ほら、あいつだ。あのちっぽけなやつ、かわいい弟、この世で誰よりも愛している、ただ一人愛しているやつだ！　俺はそのときおまえが好きでたまらなくなって、今すぐ首っ玉に抱きついてやろうと思った！　ところがばかな考えが浮かんだ。『ひとつ笑わせてやろう、おどかしてやろう』とな。それで、ばかみたいにわめいたんだ。『金を出せ！』って。ばかなまねを許してくれ。くだらない冗談さ。でも心の中じゃ、俺だって……ちゃんとまじめなんだ……まあいい、ちくしょう、それより話してくれ、あっちはどうだった？　あの人は何て言った？　踏みつぶしてくれ、打ちのめしてくれ、容赦するな！　あの人は逆上したか？」

「いや、そうじゃないんだ……あっちは全然、違ったんだよ、ミーチャ兄さん。あそこで……僕はあそこで、二人がそろっているところに行きあわせたんだ」

「二人って、誰と誰だ？」

「グルーシェニカが、カテリーナさんのところにいたんだよ」

ミーチャは棒立ちになった。

「ありえない！」と彼は叫んだ。「寝ぼけてるのか！　グルーシェニカがあの人のところに？」

アリョーシャは、カテリーナの家に入った瞬間から自分の身に起きたことを、すっかり話した。十分ほど話した。すらすらと筋道立てて話せたとは言えないが、どうやらはっきりとは伝わったようだった。いちばん大事な言葉、いちばん大事なしぐさをとらえ、自分の感じたことも、ひと言で鮮やかに伝えることがよくあった。

ミーチャは黙って聞いていた。身じろぎもせず、恐ろしいほどじっと見すえていた。だがアリョーシャには、兄がもう何もかもわかって、事の全体をのみこんだことがはっきり見てとれた。話が進むにつれて、兄の顔は暗くなるというより、すごみを帯びてきた。眉をしかめ、歯をくいしばり、動かない目はさらにじっと動かなくなり、さらにしつこく、さらに恐ろしくなった……

だからこそ、思いがけなかった。それまで怒りに燃えて猛々しかった顔が、急に、信じられないほどの速さで一度にがらりと変わったのだ。かたく結んだ唇がほどけ、ミーチャはいきなり笑いだした。どうにも止まらない、まるで偽りのない笑いだった。文字どおり笑いころげて、しばらくは笑いのあまり口もきけないほどだった。

「じゃあ、とうとう手に口づけしなかったんだな！　しないで、そのまま逃げ出したんだな！」と彼は叫んだ。病的な有頂天とでもいうべき調子だった。図々しい有頂天、と言ってもよかったろう。もしその喜び方が、こんなに飾り気のないものでなかったらの話だが。「それで、あっちのほうは虎だとわめいたんだな！　まさに虎さ！　それで、さらし台にかけなきゃいけないって？　ああ、そうだ、そうすべきだ、すべきだとも。俺も同じ意見だ、ずっと前からそうすべきだったんだ！

なあ、アリョーシャ、さらし台でもいいさ。でも、その前にまず、こっちの病気を治さなきゃな。あの厚かましさの女王さまのことは、よくわかる。あいつのすべてがそこにある。あの手のことに、あいつのすべてが出てるんだ。地獄から来た魔性の女――地獄の女だ！　この世に考えられるかぎりの地獄の女たちの、女王さまだよ！　ある意味、たいしたもんだ！　で、あいつは家へ駆けて帰ったのか？　俺は今から……ああ……あいつのところへ駆けつけよう！　アリョーシカ、俺を責めないでくれ。俺だって、あんな女は絞め殺しても足りないくらいだと思ってるんだから……」

「でも、カテリーナさんは！」とアリョーシャは悲しげに叫んだ。

「あの人のことも見えるさ。すっかり透けて見える。今ほどはっきり見えたことはないくらいだ！　これは、東西南北の四方位――いや、五方位まるごとの大発見だぞ！　なんて思いきったことを！　まさにあのカーチェンカだ。女学校を出たばかりのあの娘だ。父親を救うという気高い考えから、粗野でばかな将校のところへ、ひどい侮辱を受けるのも恐れずに駆けつけてきた、あのカーチェンカだ！

だが、俺たちのあの誇り、危ないことをせずにはいられないあの性分、運命への挑戦、果てしないものへの挑戦！　おばさんが止めたって言ったな？　あのおばさんはな、自分も人を従わせたがる女なんだ。モスクワのあの将軍の未亡人の、実の妹だよ。昔はあの未亡人よりもっとお高くとまってた。ところが亭主が公金横領で捕まって、何もかも――領地も何もかも――なくしちまった。それで鼻高々の奥さまが急に低姿勢になって、それっきり頭が上がらなくなったのさ。そのおばさんがカーチャを止めたのに、カーチャは聞かなかった。『わたしには何でも打ち勝てる、何でもわたしの思いのままよ。その気になれば、グルーシェニカにだって魔法をかけてみせる』とな。本人もそう信じこんでたんだ。自分で自分に見栄を張ってたのさ。誰のせいでもない。

おまえは、あの人がずるい計算ずくで、自分からわざとグルーシェニカの手に口づけしたと思うか？　違う、あの人は本気だったんだ。本気でグルーシェニカに恋をしたんだ。いや、グルーシェニカにじゃない、自分の夢に、自分の思いこみにだ。それが自分の夢、自分の思いこみだからってわけさ！

なあ、アリョーシャ、それにしてもおまえ、よくもあんな女たちのところから無事に逃げてこられたな。僧服の裾をからげて逃げてきたのか？　はっはっは！」

「兄さん、気がついてないみたいだけど、兄さんはカテリーナさんをひどく傷つけたんだよ。あの日のことをグルーシェニカに話してしまったんだから。それであの人は、今さっきカテリーナさんに面と向かって言ったんだ。『殿方のところへ、こっそり器量を売りに通っていたのはお嬢さまのほうだ』って！　兄さん、これ以上の侮辱があるかい？」

アリョーシャは、兄がまるでカテリーナの受けた屈辱を喜んでいるように思えて、それが何よりも苦しかった。もちろん、そんなはずはなかったのだが。

「なんだと！」ミーチャは急に恐ろしく眉をしかめ、手のひらで自分の額をたたいた。アリョーシャはさっき何もかもいっぺんに話していた。侮辱のことも、カテリーナが叫んだ「あなたのお兄さんは卑劣な人です！」という言葉もだ。だがミーチャは、今になってやっとそのことに気づいたのだ。

「そうだ、たしかに、俺はグルーシェニカに、カーチャの言う『運命の日』のことを話したかもしれない。そうだ、そのとおりだ、話したんだ、思い出したぞ！　あのときだ、モークロエ村で、俺は酔っぱらっていて、ジプシー女たちが歌っていた……だが、俺は泣いてたんだ、あのとき自分で泣きじゃくってたんだ。ひざまずいて、カーチャの面影を拝んでいたんだ。グルーシェニカにもそれはわかっていた。あのとき、あいつは何もかもわかってくれた。思い出したぞ、あいつも自分で泣いていたんだ……ちくしょう！　だが、今こうなるほかに、どうなりようがあった？　あのときは泣いて、今は……今は『心臓に短剣』だ！　女ってのは、そういうものさ」

彼はうつむいて考えこんだ。

「そうだ、俺は卑劣な男だ！　まぎれもない卑劣漢だ」と、彼は急に暗い声で言った。「泣いていようがいまいが、どっちにしろ卑劣漢だ！　あっちへ伝えてくれ。その呼び名をつつしんでお受けする、それで気が晴れるならな、と。さあ、もうたくさんだ、じゃあな。しゃべっていたってしかたがない！　楽しい話じゃないからな。おまえはおまえの道を、俺は俺の道を行く。それに、もう会いたくない。最後の最後の瞬間が来るまではな。じゃあな、アリョーシャ！」

彼はアリョーシャの手を固く握った。そして、うつむいて顔も上げないまま、何かを振りきるように、町のほうへ足早に歩きだした。アリョーシャはそのうしろ姿を見送った。兄がこんなに急に、すっかり行ってしまうとは信じられなかった。

「待て、アリョーシャ、もうひとつ打ち明けることがある。おまえにだけだ！」ミーチャが急に引き返してきた。「俺を見ろ、よく見ろ。いいか、ここに、ほらここに、恐ろしい恥辱がしこまれているんだ」

「ほらここに」と言いながら、ミーチャは拳で自分の胸をたたいた。その様子がひどく奇妙だった。まるでその恥辱が、まさにその胸のところに、どこかに――ひょっとするとポケットの中に――しまってあるか、それとも首から縫いこんで下げてでもあるかのようだった。

「おまえはもう俺を知ってるな。卑劣漢だ、自他ともに認める卑劣漢だ！　だが、これだけは知っておいてくれ。俺がこれまでに何をしたにしろ、今していることにしろ、これからすることにしろ――どれひとつ、どれひとつとして、卑劣さにおいて、この恥辱にはかなわない。今まさに、この瞬間に、ここに、この胸に、ほらここに抱えている恥辱にはな。それは今も働いていて、事が進んでいるんだ。それを止めるのも、やりとげるのも、俺の思いのままだ。止めることもできれば、やってのけることもできる。これをよく覚えておけ！

いいか、俺はそれを止めずに、やってのけるつもりだ。さっきはおまえに何もかも話したが、これだけは話さなかった。さすがの俺にも、そこまでの鉄面皮はなかったからな！　俺はまだ止まれる。止まれば、明日にも、なくした名誉の半分をそっくり取り戻せる。だが、俺は止まらない。卑劣なたくらみをやりとげる。俺が前もって、承知のうえでこう言ったことの証人に、おまえがなってくれ！　破滅と闇だ！　説明することは何もない。いずれわかる。臭い横町と、地獄の女だ！　じゃあな。俺のために祈るな。そんな値打ちはないし、まるで必要ない、まるで必要ないんだ……これっぽっちも要らない！　どけ！……」

そして彼は急に去っていった。今度こそ、本当に行ってしまった。アリョーシャは修道院へ向かった。

「どうして、どうして、もう二度と会えないなんて。兄さんは何を言ってるんだ？」とんでもない考えのように思えた。「明日、必ず会いに行って、捜し出そう。わざわざ捜し出すんだ。兄さんは何を言っているんだろう！……」

彼は修道院をぐるりとまわり、松林を抜けて、まっすぐ庵へ向かった。修道院の奥にある、長老たちの住む小さな一画である。この時刻にはもう誰も入れないのだが、彼には戸を開けてくれた。長老の部屋に入ったとき、胸がふるえた。「なぜ、なぜ僕は外へ出ていったんだろう。どうして長老さまは、僕を『世の中へ』送り出したんだろう？　ここには静けさがある、聖なるものがある。でもあちらには、心を乱すものがあり、闇がある。たちまち見失い、迷ってしまう闇が……」

部屋には、見習い修道士のポルフィーリーと、パイーシー神父がいた。パイーシー神父は一日じゅう、一時間ごとに、ゾシマ長老の具合をうかがいに来ていたのだ。アリョーシャは聞いておびえたのだが、長老の容態はどんどん悪くなっていた。いつもの晩の、修道士たちとの語らいも、今夜は開けなかった。

ふだんは毎日、夕方の勤行のあと、寝る前に、修道士たちが長老の部屋に集まってきた。そして一人ひとりが声に出して、その日に犯した罪や、罪深い空想や考えや誘惑を、長老に打ち明けるのだった。修道士どうしの言い争いがあれば、それも打ち明けた。ひざまずいて打ち明ける者もいた。長老は罪を許し、仲直りさせ、教えさとし、償いの務めを課し、祝福を与えて帰した。

長老というしくみに反対する人たちが攻撃したのは、まさにこの修道士たちの「打ち明け」だった。神聖な秘跡である懺悔を汚すものだ、ほとんど冒涜だ、というのである。実際には、まったく別のものだったのだが。彼らは主教区の上の人たちにまで訴え出た。こんな打ち明けは、よい目的を果たすどころか、かえってわざわざ人を罪と誘惑に引きこんでいる、と。修道士の多くは長老のところへ行くのを重荷に感じている。それでも、みなが行くので、しかたなく行くのだ。高慢だとか、考えが反抗的だとか思われないように――というわけだ。

こんな話もあった。修道士のなかには、晩の打ち明けに行く前に、仲間とあらかじめ打ち合わせておく者がいる。「おれは、今朝おまえに腹を立てたと言うから、おまえもそうだと言ってくれ」とね。何か言うことがあるように、ただそれで済ませてしまうためである。アリョーシャは、実際ときどきそういうことがあるのを知っていた。

また、修道士のなかには、別のことにひどく腹を立てている者がいるのも知っていた。庵に住む者が家族から受けとる手紙でさえ、しきたりで、まず長老のもとへ届けられ、受取人より先に長老が封を切ることになっていたのだ。もちろん建前では、こうしたことはみな、自由に、真心から、心の底から、すすんでへりくだり、魂の救いになる教えを受けるために行われるはずだった。ところが実際には、ときには少しも真心からではなく、それどころか、わざとらしく、偽りに満ちたものになることもあった。

それでも年長の、経験を積んだ修道士たちは、ゆずらなかった。彼らはこう考えていた。「本気で魂の救いを求めてこの壁の中に入った者には、こうした務めや修行は、まちがいなく救いとなり、大きな益をもたらす。反対に、それを重荷に感じて不平を言う者は、修道士でないも同然で、修道院に来たのがむだだったのだ。そういう者は世の中にいるべきだ。罪や悪魔からは、世の中にいても、神の家にいても、身を守りきれるものではない。だから、罪を甘やかすことなどない」

「弱っておられる。眠気がさしているのだ」パイーシー神父はアリョーシャを祝福してから、ささやき声で教えた。「起こすのもむずかしいほどだ。だが、起こすこともない。五分ほど目をさまされて、修道士たちに自分の祝福を伝えてくれと頼まれた。そして修道士たちには、夜のあいだ自分のために祈ってくれと頼まれた。明日の朝、もう一度聖餐を受けるおつもりだ。アリョーシャ、おまえのことも思い出されたぞ。もう出ていったのかとお尋ねになったので、町にいると答えた。すると、『そのために祝福して送り出したのだ。あの子のいるべき場所はあちらで、今はまだここではない』と、こうおっしゃった。愛情をこめて、心配そうにおまえのことを思い出されていたよ。それがどれほどありがたいことか、わかっているか？

それにしても、どうして長老さまは、おまえがしばらく世の中にいるようにとお決めになったのだろう？　つまり、おまえの運命に何かを見通しておられるのだ！　よくわかっておきなさい、アリョーシャ。たとえ世の中へ戻るとしても、それはおまえの長老から課された務めを果たすためなのだ。むなしい浮ついた気持ちや、世間の楽しみのためではないのだぞ……」

パイーシー神父は出ていった。長老が死にかけていることは、アリョーシャにとって疑いようがなかった。もっとも、まだ一日や二日は生きていられるかもしれない。アリョーシャはかたく、熱い思いで心に決めた。父にも、ホフラコワ夫人たちにも、兄にも、カテリーナにも会うと約束してしまったけれど、明日は修道院から一歩も出ない。最後の最後まで、長老のそばにいよう、と。

胸が愛で燃えあがった。そして、町にいたあいだ、ほんの一瞬とはいえ、あの人のことを忘れていられた自分をひどく責めた。修道院の死の床に残してきた人、この世の誰よりも敬っている人のことを。彼は長老の小さな寝室へ入り、ひざまずいて、眠っている長老に、額が床につくほど深くお辞儀をした。長老は静かに、身動きもせずに眠っていた。息はほとんど目立たないほど、かすかに規則正しかった。顔は安らかだった。

アリョーシャはもうひとつの部屋に戻った。今朝、長老が客を迎えた、あの部屋である。彼は服もほとんど脱がず、長靴だけ脱いで、革張りの、かたくて狭い小さなソファに横になった。もうずっと前から毎晩、枕だけ持ってきて、そこで寝ているのだった。さっき父親が大声で言っていた敷きぶとんのことなど、とうの昔に、敷くのを忘れてしまっていた。脱ぐのは修道服だけで、それを毛布のかわりにかけて寝ていた。

だが、眠る前に、彼はひざまずいて長いこと祈った。熱心に祈りながらも、自分の心の乱れをどうか解き明かしてください、とは願わなかった。ただ、うれしさに満ちた心のやわらぎを、以前のあの感動を、渇くように求めた。神をたたえ、あがめたあとには、いつもその感動が心をおとずれてきたのだ。寝る前の祈りといえば、たいていそれがすべてだった。おとずれてくるその喜びが、軽く穏やかな眠りを連れてきてくれた。

今も祈っているうちに、ふとポケットの中で、あの小さなピンクの封筒に手がふれた。道で追いかけてきたカテリーナの小間使いが渡してくれたものだ。彼はどぎまぎしたが、祈りは最後まで終えた。それから少しためらったのち、封を切った。中には彼あての短い手紙が入っていた。署名は「リーズ」とあった。ホフラコワ夫人の、あの若い娘である。今朝、長老の前で、さんざん彼のことを笑ったあの娘だ。

アリョーシャさん。この手紙は、みんなに内緒で書いています。ママにも内緒です。それがどんなにいけないことかもわかっています。でも、わたしの心に生まれたことをあなたに言わずには、もう生きていけないの。このことは、時が来るまで、わたしたち二人のほかは誰も知ってはいけません。でも、こんなにも言いたいことを、どうやって言えばいいのでしょう？　紙は赤くならない、なんて言いますね。でも、それは嘘です。紙だって、今のわたしとまったく同じに、真っ赤になるんです。


アリョーシャ、わたしはあなたが好きです。子どものころから、モスクワにいたころから好きでした。あなたが今とはまるで違っていたころからです。そして一生好きです。わたしはあなたと結ばれて、年をとったらいっしょに人生を終えるために、心であなたを選びました。もちろん、あなたが修道院を出るという条件つきです。年のことは、法律で決められているだけ待ちましょう。そのころには、わたしもきっとよくなって、歩いたり踊ったりできるようになっています。それはもう、言うまでもないことです。


ほら、こんなに何もかも考えてあるでしょう。ただひとつだけ、どうしても思いつけないことがあります。これを読んだら、あなたがわたしのことをどう思うかです。わたしはいつも笑ってばかりで、いたずらばかりしています。さっきもあなたを怒らせてしまいました。でも本当に、ペンをとる前に、わたしは聖母さまの聖像にお祈りしたんです。今もお祈りしていて、泣きそうなくらいです。


わたしの秘密は、あなたの手の中にあります。明日あなたがいらしたら、どうやってあなたの顔を見ればいいのかわかりません。ああ、アリョーシャさん、もしまたこらえきれずに、ばかみたいに、さっきのようにあなたを見て笑いだしてしまったらどうしましょう？　そうしたらあなたは、わたしをいやな皮肉屋だと思って、この手紙を信じてくれないでしょう。だからお願い、もしわたしをかわいそうだと思ってくださるなら、明日いらしても、あまりまっすぐわたしの目を見ないでください。あなたの目と目が合ったら、わたしはきっと、急に笑いだしてしまいます。それに、あなたはあの長い服を着ていらっしゃるし……今こうして考えただけでも、体じゅうがひやっとします。だから、入っていらしたら、しばらくはわたしのほうをまったく見ないで、ママか窓のほうを見ていてください……


とうとう、あなたに恋文を書いてしまいました。ああ、なんてことをしてしまったんでしょう！　アリョーシャ、わたしを軽蔑しないでください。もしとてもいけないことをして、あなたを悲しませたのなら、許してください。もう永遠に地に落ちたかもしれないわたしの評判の秘密は、今、あなたの手の中にあります。


今日、わたしはきっと泣きます。ではまた。恐ろしい再会のときまで。リーズ


追伸　アリョーシャ、ただ、必ず、必ず、必ず来てくださいね！　リーズ


アリョーシャは驚きながら読んだ。二度読んで、考えこみ、それから急に、静かに、甘く笑った。彼ははっとした。この笑いが罪深いものに思えたのだ。だが一瞬ののち、彼はまた、同じように静かに、同じように幸せそうに笑った。ゆっくりと手紙を封筒に戻し、十字を切って横になった。心の乱れは、急に消えていた。

「主よ、さっきのあの人たちみんなを、あわれんでください。あの不幸な、嵐のような人たちを守り、導いてください。あなたには道があります。あなたのご存じの道で、あの人たちを救ってください。あなたは愛です。あなたは、みんなに喜びも送ってくださるでしょう！」

十字を切りながらそうつぶやいて、アリョーシャは安らかな眠りに落ちていった。


第二部
　
第四編　心のねじれ



一　フェラポント神父

　

朝早く、まだ夜が明けないうちに、アリョーシャは起こされた。ゾシマ長老が目をさまし、ひどく弱っていると感じたのだ。それでも長老は、ベッドから肘掛け椅子に移りたいと望んだ。意識ははっきりしていた。顔はたいそう疲れてはいたが、晴れやかで、ほとんどうれしそうでさえあった。まなざしは明るく、やさしく、人を招き寄せるようだった。

「今日という日を、わたしはもう越せないかもしれません」と長老はアリョーシャに言った。そして、すぐに告解をして聖体を受けたいと望んだ。長老の告解をいつも聞いてきたのは、パイーシー神父である。この二つの儀式がすむと、臨終の人に聖油を塗る塗油式が始まった。司祭の位をもつ修道士たちが集まり、庵室には庵の修道士たちが少しずつつめかけてきた。

そのうちに夜が明けた。修道院の本院のほうからも人がやって来るようになった。式が終わると、長老はみなに別れを告げたいと言い、一人ひとりに口づけをした。庵室は狭いので、先に来た者は外へ出て、あとの者に場所をゆずった。

アリョーシャは、また肘掛け椅子に移った長老のそばに立っていた。長老は力のおよぶかぎり話し、教えた。その声は弱々しくはあったが、まだかなりしっかりしていた。

「長年みなさんに教えてきたものですから、つまりそれだけ長いこと声に出して話してきたわけで、話すのがすっかり癖になってしまいました。話せばそれがみなさんへの教えになる。そんな具合で、いまでは黙っているほうが話すよりむずかしいくらいなのです。こんなに弱っているいまでさえね、親愛なる神父さま方、兄弟たち」と、長老はまわりに群がる人々を感慨深げに見わたしながら、冗談を言った。

アリョーシャはのちに、このとき長老が話したことのいくらかを思い出した。長老の話しぶりははっきりしていて、声も十分にしっかりしていた。それでも話そのものは、かなりとりとめがなかった。長老はいろいろなことを話した。死を前にして、生涯で言い残したことのすべてを、もう一度すっかり語りつくしたい――そう願っているように見えた。それもただ教えを説くためだけではない。自分の喜びと感激を、すべての人、すべてのものと分かち合い、生きているうちにもう一度、心のありったけを注ぎ出したいと渇望しているかのようだった……

「神父さま方、互いに愛し合いなさい」と長老は教えた（これはアリョーシャがあとで覚えていたかぎりのことである）。「神の民を愛しなさい。わたしたちは、ここへ来てこの壁の中にこもったからといって、世間の人々より聖なる者になったわけではありません。むしろ逆です。ここへ来た者はみな、来たというまさにそのことによって、自分が世間のどの人よりも、地上のあらゆる人、あらゆるものよりも劣っていると悟ったのです……。そして修道士は、この壁の中で長く暮らせば暮らすほど、そのことをいっそう身にしみて感じていなければなりません。そうでなければ、ここへ来る意味などなかったのですから。

自分が世間の誰よりも劣っているだけではない。すべての人の前で、すべての人とすべてのものについて罪がある。人間の罪、世界の罪、一人ひとりの罪、そのすべてについて罪がある。そう悟ったとき、はじめてわたしたちがこうして集まって暮らす目的が果たされるのです。なぜなら、いいですか、わたしたちの一人ひとりが、地上のすべての人とすべてのものについて、まちがいなく罪を負っているからです。世界全体が負っている罪として、というだけではありません。一人ひとりが自分ひとりで、すべての人について、この地上のあらゆる人間について、罪を負っているのです。

この自覚こそが、修道士の歩む道の頂点です。いえ、地上のあらゆる人間の道の頂点でもあります。修道士というのは、なにも特別な人間ではありません。地上のすべての人がそうあるべき姿に、ただなっているだけなのです。そうなってはじめて、わたしたちの心は、果てしない、世界じゅうを包む、決して満ち足りることのない愛に溶けていくでしょう。そうなれば、あなたがたの一人ひとりが、愛によって世界のすべてを手に入れ、自分の涙で世界の罪を洗い流せるようになるのです……。

めいめい自分の心のまわりを見張っていなさい。めいめい自分自身に向かって、たゆまず告白しなさい。自分の罪を恐れてはいけません。罪に気づいたときでさえ、悔い改めさえあれば恐れることはない。ただし、神さまと取引をしてはいけません。もう一度言います――おごってはいけません。小さな者の前でおごってはならないし、偉い者の前でもおごってはなりません。

あなたがたを退ける人、辱める人、ののしる人、陰口をたたく人をも、憎んではいけません。無神論者も、悪い教えを説く者も、唯物論者も、憎んではいけません。善い人たちばかりでなく、そのなかの悪い人たちでさえもです。彼らのなかにも善い人は大勢いるのですから。とりわけ、いまの時代には。

彼らのことは、祈りのなかでこう思い出してあげなさい。『主よ、祈ってくれる者が誰もいない人々を、すべてお救いください。あなたに祈ろうとしない人々をも、お救いください』。そしてすぐにこう付け加えなさい。『主よ、わたしがこれをお願いするのは、おごりからではありません。わたし自身、誰よりも、何よりも、けがれた者なのですから……』。

神の民を愛しなさい。よそから来た者に群れを奪われてはなりません。怠けて眠りこみ、えり好みするおごりにひたり、なによりも欲に目がくらんでいたら、四方八方から人がやって来て、あなたがたの群れを奪っていってしまうでしょう。民に福音をたゆまず説いて聞かせなさい……。不正な利をむさぼってはなりません……。銀も金も愛してはならず、ためこんでもなりません……。信じなさい、そして旗をしっかりと掲げていなさい。高く、高く掲げるのです……」

もっとも、長老の話は、ここに書いたものや、のちにアリョーシャが書きとめたものよりも、ずっととぎれとぎれだった。ときには話すのをすっかりやめてしまった。力をふりしぼろうとしているようで、息を切らしていた。それでいて、まるで感激に満たされているようでもあった。人々は胸を打たれて聞いていたが、多くの者は長老の言葉に驚き、そこにわかりにくいものを感じていた……。のちに、みながこの言葉の一つひとつを思い出すことになる。

アリョーシャがちょっとのあいだ庵室を離れたとき、庵室の中やまわりにつめかけた修道士たちが、そろって胸を騒がせ、何かを待ちかまえているのを見て、彼は驚いた。その期待は、ある者たちのあいだではほとんど不安に近く、またある者たちのあいだでは、おごそかなものだった。誰もが、長老が息を引き取ったとたんに、何か大きなことがすぐさま起こるものと待ちかまえていたのだ。この期待は、ある見方からすれば、いささか軽はずみなものとさえ言えた。だが、どんなにきびしい長老たちでさえ、この期待にとらわれていた。なかでもいちばんきびしい顔をしていたのは、司祭修道士のパイーシー神父だった。

アリョーシャが庵室を離れたのは、ひとりの修道士を通じて、こっそり呼び出されたからだった。呼び出したのは、町からやって来たラキーチンだった。ラキーチンは、ホフラコワ夫人からアリョーシャにあてた奇妙な手紙を持ってきたのだ。夫人はその手紙で、興味深い知らせを伝えてきた。それはじつに折よく舞いこんだ知らせだった。

こういうことだった。きのう、長老を拝みに来て祝福を受けた信心深い庶民の女たちのなかに、町に住むひとりの老婆がいた。プローホロヴナという、下士官の未亡人である。彼女は長老にこう尋ねた。息子のワーシャが勤めの都合ではるかシベリアのイルクーツクまで行ってしまい、もう一年も何の便りもない。そこで、教会で息子を死んだ者として供養してもらってもいいでしょうか、と。

長老はこれにきびしく答えた。そんな供養はしてはならない、それはまじないと同じだ、と言って禁じたのだ。けれども、知らずにしたことだからと彼女を許したうえで、長老は――ホフラコワ夫人の手紙の言い方によれば――「まるで未来の書物をのぞきこむようにして」、慰めの言葉をかけた。「息子のワーシャさんはまちがいなく生きています。近いうちに自分で帰ってくるか、手紙をよこすでしょう。家に帰って、それを待っていなさい」

「それで、どうなったと思います？」とホフラコワ夫人は感激して書いていた。「予言は文字どおり、いいえ、それ以上に実現したんですのよ」。老婆が家に帰り着いたとたん、待ちかまえていたようにシベリアからの手紙が手渡された。それだけではない。旅の途中のエカテリンブルクで書かれたその手紙で、ワーシャは母親に、自分はロシアへ帰る途中で、ある役人と一緒に戻ってくると知らせていた。そして、この手紙が届いてから三週間ほどのちには「母さんを抱きしめられると思う」と書いていたのだ。

ホフラコワ夫人は、またしても実現したこの「予言の奇跡」を、すぐに修道院長と修道士のみなさんに伝えてほしいと、アリョーシャに熱心に、しつこいほど頼みこんでいた。「このことは、みんなに、みんなに知らせなければいけませんわ！」と、手紙の結びで彼女は叫んでいた。手紙は大急ぎで書きなぐられていて、書き手の興奮が一行ごとに伝わってきた。

ところが、アリョーシャにはもう修道士たちに伝えることなど何もなかった。みながすでに何もかも知っていたのだ。ラキーチンは、アリョーシャを呼びにやった修道士に、もうひとつ用事を言いつけていた。「パイーシー神父さまに、うやうやしくお伝えください。わたくしラキーチン、神父さまにある用件がございます。たいへん重大な用件で、一刻もお知らせを先にのばすわけにはまいりません。厚かましいふるまいは、地にひれ伏してお詫び申し上げます」。若い修道士はこのラキーチンの頼みを、アリョーシャより先にパイーシー神父に伝えた。だからアリョーシャは、その場に来て手紙を読むと、ただの証拠書類としてすぐパイーシー神父に見せるほかはなかった。

すると、あのきびしく疑り深い人でさえ、眉をひそめて「奇跡」の知らせを読むうちに、心の奥にわいてくる何かをすっかり抑えきることはできなかった。その目がきらりと光った。口もとが急に、重々しく、しみじみとほほえんだ。

「まだ見ることになるのだろうか？」と、思わず口をついて出たように彼は言った。

「まだまだ見ることになりますとも、まだまだ！」とまわりの修道士たちがくり返した。だがパイーシー神父はまた眉をひそめ、せめて当分のあいだはこのことを誰にも口外しないようにと、みなに頼んだ。「もっとはっきり確かめられるまでは。世間の人は軽はずみなことが多いし、この件も自然の成り行きで起きたのかもしれないのだから」と、彼は慎重に付け加えた。良心の手前、いちおう言っておくという調子だった。だが本人でさえ、自分の但し書きをほとんど信じていなかった。聞いていた者たちにも、それはよくわかった。

もちろん、その時のうちに「奇跡」は修道院じゅうに知れわたり、礼拝に来ていた世間の人々の多くにまで伝わった。なかでもいちばん驚いたように見えたのは、きのう修道院にやって来た旅の修道士だった。はるか北の果て、オブドルスクにある小さな修道院、聖シリヴェストル修道院から来た男である。彼はきのう、ホフラコワ夫人のそばに立って長老に挨拶し、夫人の娘が「治った」のを指さしながら、しみじみとこう尋ねたのだった。「どうしてあなたは、あえてそのようなことをなさるのですか？」

じつはこの修道士は、いまではいささか頭が混乱して、何を信じればいいのかほとんどわからなくなっていた。きのうの夕方、彼は修道院のフェラポント神父を、養蜂場の裏にあるその人専用の庵室にたずねていた。そしてこの出会いにすっかり打ちのめされた。それほど強烈な、恐ろしい印象を受けたのだ。

このフェラポント神父という老人は、以前にもちょっと触れた、あのたいへん高齢の修道士である。きびしい断食と沈黙の行をつらぬく人で、ゾシマ長老の、いや、なによりも長老制そのものの敵だった。長老制というのは、すぐれた長老が弟子の魂をあずかって導くしくみだが、フェラポント神父はこれを有害で軽はずみな新しがりだと考えていたのだ。

この敵は、たいへん危険な相手だった。沈黙の行をしているので、誰ともほとんどひとことも口をきかないにもかかわらず、である。危険だったのは、なによりも、大勢の修道士たちが心から彼に共感していたからだ。また、修道院に来る世間の人々のなかにも、彼を偉大な義人、苦行者としてあがめる者がたいへん多かった。彼らはフェラポント神父が、まちがいなく「聖なる愚者」――わざと狂人のようにふるまって神に仕える行者――であることを見てとっていた。だが、その奇妙さこそが人々の心をとらえたのである。

フェラポント神父は、ゾシマ長老のところへは一度も行ったことがなかった。彼は庵に住んではいたが、庵の規則であまりうるさく縛られることはなかった。これもまた、彼がまさに聖なる愚者としてふるまっていたからである。年は七十五か、それ以上だった。

住まいは庵の養蜂場の裏、塀の隅にある、古い、ほとんど崩れかけた木造の庵室だった。この庵室はずっと昔、前の世紀に、ヨナ神父というやはりきわめて偉大な断食と沈黙の行者のために建てられたものだ。ヨナ神父は百五歳まで生き、その苦行については、修道院でもそのあたりでも、いまだにたいへん面白い話がたくさん語り伝えられている。フェラポント神父は七年ほど前、とうとう願いがかなって、このひっそりとした庵室に住まわせてもらうことになった。

庵室といっても、ただの百姓小屋である。だが見たところは礼拝堂によく似ていた。寄進された聖像がおびただしく並び、その前でやはり寄進された灯明が、いつ果てるともなくともされていたからだ。フェラポント神父は、まるでそれらの灯明の番をして火をともすために、そこに置かれているかのようだった。

人の話では（実際そのとおりだったが）、彼は三日に一キロ足らずのパンしか食べなかった。それ以上は口にしない。三日ごとにそのパンを運んでくるのは、すぐそばの養蜂場に住む養蜂係だった。だがフェラポント神父は、自分の世話をしてくれるその養蜂係とさえ、めったにひとことも口をきかなかった。一週間でパン二キロ足らず。それに、日曜の遅い礼拝のあとで修道院長がこの聖なる人にきちんと届けさせる、小さな聖餅がひとつ。それが彼の一週間の食べ物のすべてだった。マグの水だけは、毎日取り替えてもらっていた。

礼拝にはめったに姿を見せなかった。拝みに来た人々は、彼がときには丸一日、ひざまずいたまま立ちあがりもせず、あたりを見まわしもせずに祈りつづけているのを見た。たまに人と言葉を交わすことがあっても、話は短く、ぶっきらぼうで、奇妙で、たいていは乱暴だった。

それでもごくまれには、訪ねてきた人と話しこむこともあった。だが、たいていは何か奇妙なことをひとことだけ口にする。それが訪ねてきた人にとっては、いつも大きななぞになった。そしてそのあとは、どんなに頼まれても、説明のひとことも口にしないのだった。司祭の位はなく、ただの修道士にすぎなかった。ひどく奇妙なうわさもあった。もっとも、ごく無知な人たちのあいだでのことだが、フェラポント神父は天の霊たちと通じていて、話をするのはその霊たちとだけなのだ、だから人間とは口をきかないのだ、というのである。

オブドルスクの修道士は、養蜂係に教えられて養蜂場へもぐりこみ、フェラポント神父の庵室がある隅のほうへ歩いていった。この養蜂係も、ひどく無口で陰気な修道士だった。「よそから来た人だから口をきいてくれるかもしれんが、何ひとつ聞き出せんかもしれんよ」と、養蜂係は前もって注意しておいた。修道士は、あとで自分でも話していたとおり、すっかりおびえながら近づいていった。

もうだいぶ遅い時刻だった。フェラポント神父はこのとき、庵室の戸口の低い腰掛けに座っていた。頭の上では、大きなニレの老木がかすかにざわめいていた。夕方の冷気がしのび寄ってきていた。オブドルスクの修道士は、この聖なる人の前にひれ伏して、祝福を求めた。

「わしにも、おまえの前にひれ伏せと言うのか、修道士よ？」とフェラポント神父は言った。「立て！」

修道士は立ちあがった。

「祝福しておれば、おまえも祝福される。わきに座れ。どこから流れてきた？」

かわいそうな修道士がなによりも驚いたのは、フェラポント神父の見た目だった。まちがいなくきびしい断食をつづけていて、しかもこれほどの高齢なのに、まだたくましい老人に見えたのだ。背が高く、腰も曲がらず、背筋をしゃんと伸ばしていた。顔はやせてはいたが、つやつやとして健康そうだった。体にはまだかなりの力が残っているにちがいない。骨格は運動選手のようにがっしりしていた。

それほどの年なのに、髪もまだすっかり白くなってはいない。頭の毛もひげもまだたっぷりと濃く、昔は真っ黒だったらしい。目は灰色で大きく、光っていたが、ぎょっとするほど飛び出していた。「お」の音をひどく強く響かせてしゃべった。

着ているのは、赤茶けた長い百姓外套だった。昔の言い方でいう囚人用の粗いラシャ地で、太い縄を帯にしている。首も胸もはだけていた。極太の麻布でできた、ほとんど真っ黒になった肌着が、外套の下からのぞいていた。何か月も脱いだことのないものだ。外套の下には、十二キロもある鉄の鎖を、苦行のために体に巻きつけているといううわさだった。足には、ほとんどばらばらになりかけた古い短靴を素足ではいていた。

「オブドルスクの小さな修道院、聖シリヴェストル修道院から参りました」と、旅の修道士はへりくだって答えた。そのすばしこい、好奇心いっぱいの、それでいていくらかおびえた小さな目で、彼はこの隠者をじっと観察していた。

「おまえのシリヴェストルのところには行ったことがある。住んだこともある。シリヴェストルは達者か？」

修道士は口ごもった。

「わけのわからん連中じゃ！　断食はどうしておる？」

「わたしどもの食事は、昔からの庵のしきたりにのっとって、こう決められております。大斎、つまり復活祭前の四十日の精進のあいだ、月曜・水曜・金曜には食事は出ません。火曜と木曜には、修道士たちに白パン、蜂蜜入りの果物の煮汁、コケモモか、あるいは塩漬けキャベツ、それに水で溶いた麦こがし。土曜には白いキャベツスープ、エンドウ豆の麺、麻の実の汁で煮たかゆ、どれも油を入れます。日曜にはスープに干し魚とかゆがつきます。

受難週には、月曜から土曜の晩まで六日間、パンと水と、煮ていない野菜だけをいただきます。それも控えめにです。毎日は口にしないほうがよいくらいで、これは大斎の最初の週について言われているのと同じでございます。聖金曜日には何も食べません。聖土曜日も午後三時まではやはり断食をつづけ、そのときになってパンを少しと水をいただき、ぶどう酒を一杯ずつ飲みます。聖木曜日には、油を使わない煮物を食べ、ぶどう酒も飲み、ほかは火を通さないものをいただきます。ラオディキアの公会議が、聖木曜日についてこう定めているからです。『大斎の最後の週の木曜日に精進をゆるめ、大斎全体を汚してはならない』と。

わたしどものところではこのようになっております。ですが、偉大な神父さま、あなたさまと比べたら、こんなものは何でもございません」と、修道士は元気づいて付け加えた。「あなたさまは一年じゅう、聖なる復活祭のときでさえ、パンと水だけで暮らしておいでです。わたしどもの二日分のパンが、あなたさまには一週間もつのですから。まったく、そのような大きな節制には、ただただ驚くばかりでございます」

「では、キノコはどうじゃ？」とフェラポント神父がふいに尋ねた。キノコ（グルーズジ）の「グ」の音を、息まじりに、ほとんど「フ」のように発音した。

「キノコ、ですか？」と修道士は驚いて聞き返した。

「そうよ。わしは、あいつらのパンなどなくてもかまわん。少しも要らん。森にでも行って、キノコか木いちごで暮らしてみせる。だがあいつらは、ここで自分たちのパンから離れられん。つまりは悪魔に縛られておるのじゃ。いまどきのけがれた連中は、そんなに断食するには及ばんなどとぬかしておる。おごりたかぶった、けがれた理屈じゃ、そいつは」

「ああ、まったくでございます」と修道士はため息をついた。

「では、あいつらのところで悪魔を見たか？」とフェラポント神父は尋ねた。

「あいつらとは、どなたのところで？」と修道士はおずおずと尋ねた。

「わしは去年の聖霊降臨祭に修道院長のところへ上がっていった。それきり行っておらん。見たぞ。ある者には胸の上に悪魔が乗っておって、法衣の下に隠れて、角だけのぞかせておった。ある者には、ポケットから悪魔が顔を出しておった。目がすばしこくてな、わしのことを怖がっておった。ある者には腹の中に住みついておった。そのいちばん汚らわしい腹の中にじゃ。またある者には、首にしがみついてぶら下がっておった。そいつはそれを首にぶら下げたまま歩きまわっておるのに、自分では見えておらん」

「あなたさまには……見えるのですか？」と修道士は尋ねた。

「見えると言うておろうが。すっかり見通しじゃ。修道院長のところから出ようとしたら、一匹がわしから隠れて扉のかげにひそんでおる。それがまた図体のでかいやつでな、背丈は一メートルあまり、いや、もっとあったかもしれん。尻尾は太くて、茶色で、長い。その尻尾の先が扉のすき間にはさまりおった。わしもばかではない、扉をいきなりばたんと閉めて、尻尾をはさんでやった。そいつがキーキーわめいて、じたばたしはじめたから、十字を切って、三度切って、封じこめてやった。そうしたら、つぶれたクモみたいにくたばりおった。いまごろは隅っこで腐っておるにちがいない。臭うておるのに、あいつらには見えん、においもわからん。わしはもう一年行っておらん。おまえはよそ者じゃから、おまえにだけ打ち明けてやるのよ」

「恐ろしいお言葉でございます！　ところで、偉大な、聖なる神父さま」と修道士はだんだん大胆になってきた。「本当でございますか？　あなたさまについては、遠い国々にまで大評判が届いております。あなたさまは聖霊と絶えず交わっておられるとか」

「舞い降りてくる。ときどきな」

「舞い降りてくるとは？　どんな姿でですか？」

「鳥の姿でじゃ」

「聖霊が、鳩の姿で？」

「聖霊は聖霊、聖霊さまは聖霊さまじゃ。聖霊さまは別のものよ。ほかの鳥の姿で降りてくることもある。ツバメのこともあれば、ゴシキヒワのこともあり、シジュウカラのこともある」

「シジュウカラだとして、それが聖霊さまだと、どうやって見分けるのですか？」

「しゃべるのよ」

「しゃべるとは、何語で？」

「人間の言葉でじゃ」

「それで、何とおっしゃるのですか？」

「今日はこう告げおった。ばかがひとり訪ねてきて、ろくでもないことを聞くだろう、とな。おまえは、修道士よ、知りたがりすぎじゃ」

「恐ろしいお言葉でございます。聖なる、いとも聖なる神父さま」と修道士は首を振った。だがそのおびえた小さな目には、疑いの色もちらりと浮かんでいた。

「では、この木が見えるか？」と、しばらく黙ってからフェラポント神父は尋ねた。

「見えます、聖なる神父さま」

「おまえにはニレの木じゃろう。だがわしには、別の姿が見える」

「どんな姿で？」と修道士は尋ね、しばらく黙って待ったが、答えはなかった。

「夜になるとな。この二本の枝が見えるか？　夜になると、キリストがわしに向かって腕を差しのべ、その腕でわしを探しなさる。はっきりと見えて、わしは震える。恐ろしい、ああ、恐ろしい！」

「何が恐ろしいのです、キリストご自身なら？」

「つかまえて、天へ連れていかれる」

「生きたまま、ですか？」

「預言者エリヤの霊と栄光のうちにじゃ。聞いたことがないのか？　抱きかかえて、運び去ってしまわれる……」

この話のあと、オブドルスクの修道士は、修道士のひとりのもとにあてがわれた庵室に戻っていった。かなり頭が混乱してはいたが、それでも心はまちがいなく、ゾシマ長老よりもフェラポント神父のほうに傾いていた。オブドルスクの修道士は、なによりもまず断食を重んじる人だった。そしてフェラポント神父ほどの偉大な断食の行者なら、「ふしぎなものを見る」のも当然だと思えたのだ。

なるほど、その言葉はばかげているようにも聞こえた。だが、その言葉にどんな意味がこめられているかは、神さまだけがご存じだ。それに、キリストのために聖なる愚者となった人たちには、もっと奇妙な言葉やふるまいだってあるものだ。悪魔の尻尾が扉にはさまれたという話も、彼はたとえ話としてではなく、文字どおりの意味で、心から喜んで信じる気になっていた。

そのうえ彼は、修道院に来る前から、長老制にたいしてひどい偏見をもっていた。長老制のことはそれまで話に聞いて知っていただけだったが、ほかの多くの人たちにならって、断じて有害な新しがりだと考えていたのだ。修道院でまる一日過ごすあいだにも、長老制に反対する軽はずみな修道士たちが、ひそかに不平をもらしているのを、もう嗅ぎつけていた。おまけに彼は、生まれつきあちこち嗅ぎまわるすばしこい修道士で、何にでもひどく好奇心をもっていた。だからこそ、ゾシマ長老が新たな「奇跡」を起こしたという大ニュースに、彼はすっかり混乱してしまったのである。

アリョーシャはあとになって思い出した。長老のところや庵室のまわりにつめかけた修道士たちのあいだで、この好奇心の強いオブドルスクからの客の小さな姿が、何度も目の前をちらちらしていたのだ。あちこちの人の輪にもぐりこんでは、何にでも耳をすまし、誰にでも質問していた。だがそのときアリョーシャは、彼にあまり注意を払わなかった。すべてを思い出したのは、あとになってからだった……。

それに、アリョーシャはそれどころではなかった。ゾシマ長老はまた疲れを感じてベッドに横になっていたが、もう目を閉じかけたところで、ふいにアリョーシャのことを思い出し、呼んでくるように言ったのだ。アリョーシャはすぐさま駆けつけた。長老のそばにいたのは、パイーシー神父と、司祭修道士のヨシフ神父、それに見習い修道士のポルフィーリーだけだった。長老は疲れた目をひらいて、アリョーシャをじっと見つめると、ふいに尋ねた。

「おまえの家族が、おまえを待っているのではないかね、わが子よ？」

アリョーシャは口ごもった。

「おまえに用があるのではないかね？　きのう、今日会いに行くと誰かに約束しなかったかね？」

「約束しました……父と……兄たちと……ほかの人にも……」

「ほらごらん。必ず行きなさい。悲しむことはありません。いいですか、わたしは、この世での最後の言葉をおまえの前で言わずに死んだりはしません。その言葉はおまえに言いますよ、わが子よ。おまえにこそ遺していきます。いとしいわが子よ、おまえはわたしを愛してくれているのだから。さあ、いまは約束した人たちのところへ行きなさい」

アリョーシャはすぐに従った。立ち去るのはつらかった。けれども、長老がこの世で最後に語る言葉を聞かせてもらえる、しかもそれをアリョーシャに、彼自身に遺すと約束してもらえた――そのことが、彼の魂を歓喜で揺さぶった。町での用事を全部すませて早く戻ってこようと、彼は急いだ。

ちょうどそのとき、パイーシー神父も彼にはなむけの言葉をかけてくれた。その言葉は、アリョーシャに思いがけないほど強い印象を残した。それは、二人が長老の庵室から出たあとのことだった。

「若い人よ、たえず心にとどめておきなさい」と、パイーシー神父は前置きもなく、いきなり切り出した。「この世の学問は、大きな力となって結集し、とりわけこの百年のあいだに、聖なる書物がわたしたちに伝えてきた天上のものを、すっかりばらばらに分解してしまった。この世の学者たちが容赦なく分析したあとには、かつての聖なるものは何ひとつ残らなかった。

だが彼らは、部分ごとに分解しただけで、全体を見落とした。その見えなさかげんときたら、驚くほどだ。全体は、彼らの目の前に、昔と変わらず揺るぎなく立っているというのに。地獄の門もこれに打ち勝つことはできない。全体は十九世紀のあいだ生きてきたではないか。そしていまも、一人ひとりの魂の動きのなかに、民衆の大きなうねりのなかに、生きているではないか。

何もかも打ち壊したあの無神論者たち、その同じ人々の魂の動きのなかにさえ、全体は昔と変わらず揺るぎなく生きているのだ！　なぜなら、キリスト教を捨てた者も、キリスト教にそむいて反乱を起こす者も、その本質においては、やはり同じキリストの姿をしているからだ。いまもそのままなのだ。彼らの知恵も、彼らの心の熱も、人間とその尊厳について、昔キリストが示した姿より高い姿を、いまだにつくり出せずにいる。試みはいくつもあったが、できあがったのは醜いものばかりだった。

このことを特によく覚えておきなさい、若い人よ。おまえは、この世を去っていく長老によって、世の中へ送り出されることになっているのだから。もしかするとおまえは、この大いなる日を思い出すとき、心からのはなむけとしてかけたわたしの言葉も、忘れずにいてくれるかもしれない。おまえはまだ若い。そして世の中の誘惑は重く、おまえの力では耐えきれないほどだ。さあ、もう行きなさい、みなしごよ」

そう言って、パイーシー神父は彼を祝福した。修道院を出て、こうした思いがけない言葉の数々をあれこれ考えているうちに、アリョーシャはふいに気がついた。これまで自分にきびしく、そっけなかったこの修道士のなかに、自分はいま、思いがけない新しい友を、自分を熱く愛してくれる新しい導き手を見いだしているのだ――まるでゾシマ長老が、死を前にして、彼を自分に遺してくれたかのように。「もしかすると、二人のあいだで本当にそういうことがあったのかもしれない」と、アリョーシャはふと思った。

いま聞いたばかりの、思いがけない、学者ふうの話――それも、ほかの話ではなくまさにあの話をしてくれたこと――が物語っているのは、ただパイーシー神父の心の熱さだけだった。彼は、できるかぎり急いで、この若い頭脳に誘惑と闘うための武器を持たせようとしていたのだ。自分に託されたこの若い魂のまわりに、彼自身これ以上に頑丈なものは思いつけないほどの、しっかりした囲いをめぐらそうとしていたのである。


二　父の家で

　

アリョーシャはまず父のところへ行った。家に近づいたとき、彼は思い出した。きのう父が、イワン兄さんに知られないようにこっそり入ってこいと、やけにしつこく言っていたことを。「でも、どうしてだろう？」と、アリョーシャはいまになってふと思った。「父さんが僕ひとりに何かこっそり話したいのだとしても、なぜ僕までこっそり入らなきゃいけないんだ？　たぶんきのうは興奮していて、何か別のことを言いたかったのに、言いそびれたんだろう」。彼はそう結論した。

それでも、木戸を開けてくれたマルファに尋ねると――グリゴーリーは具合が悪くなって離れで寝こんでいるとのことだった――「イワン様は、もう二時間前にお出かけになりました」という返事だったので、アリョーシャはたいそうほっとした。

「父さんは？」

「起きて、コーヒーを召しあがっております」と、マルファはなんだかそっけなく答えた。

アリョーシャは中に入った。老人はスリッパに古ぼけた短い外套という格好で、ひとりテーブルに向かっていた。退屈しのぎに何かの帳簿をながめていたが、たいして身を入れてはいなかった。家にいるのは彼ひとりきりだった（スメルジャコフも昼食の買い出しに出かけていた）。だが、頭を占めていたのは帳簿ではなかった。

朝早く起きて元気を装ってはいたものの、やはり疲れて弱って見えた。ひと晩のうちに大きな赤黒いあざがいくつも広がった額には、赤いハンカチが巻いてあった。鼻もひと晩でひどく腫れあがり、そこにも小さいながらいくつか斑点のようなあざができていた。それが顔全体に、どうにも意地の悪い、いらだった感じを与えていた。老人は自分でもそれを承知していて、入ってきたアリョーシャを不愛想にじろりと見た。

「コーヒーは冷めとる」と彼はきつい声で言った。「おまえにはすすめんぞ。わしも今日は精進の魚スープだけで、誰も招いとらん。何しに来た？」

「お加減をうかがいに」とアリョーシャは言った。

「そうか。それに、きのうわしが自分で来いと言ったんだったな。ばかばかしい。わざわざご心配いただくには及ばんかったよ。もっとも、おまえがすぐさまのこのこやって来ることは、わかっとったがね……」

彼はひどくとげとげしい調子でそう言った。そうしながら席を立ち、心配そうに鏡をのぞいて自分の鼻をながめた（朝からもう四十回目くらいかもしれない）。それから額の赤いハンカチを、もっと見ばえよく巻きなおしはじめた。

「赤いほうがいい。白いのだと病院みたいだからな」と、彼はもっともらしく言った。「で、そっちはどうだ？　おまえの長老はどうした？」

「とても悪いんです。もしかしたら今日亡くなるかもしれません」とアリョーシャは答えた。だが父はろくに聞いてもおらず、自分の質問もすぐに忘れてしまった。

「イワンは出かけた」と彼はいきなり言った。「あいつはミーチカから、全力であいつの婚約者を横取りしようとしとるのさ。そのためにここに居すわっとるんだ」と、彼は意地悪く付け加え、口をゆがめてアリョーシャを見た。

「まさか、イワン兄さんが自分でそう言ったんですか？」とアリョーシャは尋ねた。

「ああ、もうだいぶ前に言ったよ。そうさな、三週間くらい前か。まさか、わしをこっそり殺すためにここへ来たわけじゃあるまい？　何かしら目当てがあって来たにちがいないんだ」

「何を言うんです！　どうしてそんなことを言うんですか？」とアリョーシャはひどくうろたえた。

「たしかに、あいつは金をよこせとは言わん。だがどのみち、わしからはびた一文もせしめられやせん。いいかね、いとしいアリョーシャさん、わしはこの世にできるだけ長く生きていくつもりなんでございますよ。どうかご承知おきを。だから一コペイカだって要るんだ。長く生きれば生きるほど、ますます要るようになる」

彼は、黄色い麻の夏物でできた、だぶだぶで脂じみた外套のポケットに両手を突っこみ、部屋の隅から隅へと歩きまわりながら話しつづけた。

「いまのところ、わしもまだ男のうちだ。たった五十五だからな。だが、あと二十年は男の現役でいたい。ところが年をとれば、汚らしくなる。そうなったら女どもは、自分からすすんでわしのところへなど来やせん。そのときこそ、お金さまが要るってわけだ。だからいまのうちに、自分ひとりのために、せっせとどんどん貯めこんどるんでございますよ、わがいとしの息子アリョーシャさん。どうかご承知おきを。わしは最後まで、汚らしさのなかで生きていきたいんでね。ご承知おきを。

汚らしさのなかのほうが、甘いのよ。みんな口ではけなしとるが、みんなそのなかで暮らしとる。ただし、みんなこっそりとだ。わしは堂々とやっとる。ほら、この正直さのせいで、汚らわしい連中がみんなしてわしに飛びかかってきたのさ。

それに、アリョーシャ、おまえの天国になんぞ、わしは行きたくない。それもご承知おき願おう。まともな人間には、おまえの天国なんぞ、たとえあったとしても、ふさわしくないくらいのもんだ。わしに言わせりゃ、眠って、もう目がさめない。それで何もなし、おしまいよ。供養したけりゃしてくれ。したくなけりゃ、勝手にしやがれだ。これがわしの哲学さ。

きのうイワンはここでいいことを言っとった。みんな酔っぱらってはいたがね。イワンはほら吹きだ。学なんぞ大してありゃせん……とくべつな教養だって何もない。黙って、黙ったままこっちを見てにやにやしとる――それだけで世渡りしとるのさ」

アリョーシャは黙って聞いていた。

「なんであいつはわしと口をきかんのだ？　きいたとしても、もったいぶりおって。ろくでなしだよ、おまえのイワンは！　グルーシカとなら、わしはその気になりさえすればすぐにでも結婚する。金さえあれば、その気になりさえすりゃ、アリョーシャさん、何だって手に入るんでございますよ。イワンが恐れとるのはまさにそれだ。わしが結婚せんように見張っとる。そのためにミーチカをけしかけて、グルーシカと結婚させようとしとるんだ。

そうやって、わしをグルーシカから守ろうってわけさ（わしがグルーシカと結婚しなけりゃ、あいつに金を遺してやるとでも思っとるんだ！）。おまけに、ミーチカがグルーシカと結婚すりゃ、イワンはミーチャの金持ちの婚約者を自分のものにできる。そういう計算なのさ！　ろくでなしだよ、おまえのイワンは！」

「ずいぶんいらいらしてるんですね。きのうのことがあったからですよ。横になって休んだらどうです」とアリョーシャは言った。

「ほら、おまえはそう言うが」と老人は、そのことにはじめて思いあたったかのように、ふいに言った。「おまえに言われても、わしは腹が立たん。だがイワンにそっくり同じことを言われたら、腹が立ったろう。わしがちょっぴりやさしい気持ちになれたのは、おまえといるときだけだった。なにしろ、わしは悪い人間だからな」

「悪い人じゃありませんよ。ねじ曲がってしまっただけです」とアリョーシャはほほえんだ。

「いいか、わしは今日、あの強盗のミーチカを牢屋にぶちこんでやろうと思っとった。いまでもまだ、どうするか決めかねとる。もちろん、いまどきの流行りの時代じゃ、父親だの母親だのは古くさい迷信あつかいされとるがね。それでも法律では、いまの時代だって、年寄りの父親の髪の毛をつかんで引きずりまわしたり、床に倒して顔を靴のかかとで蹴ったりするのは許されとらんはずだ。それも本人の家でだぞ。そのうえ、また来て息の根を止めてやると大口をたたく――全部、証人のいる前でございますよ。わしがその気になりゃ、あいつをとっちめて、きのうの件ですぐにでもぶちこめるんだ」

「じゃあ、訴えるつもりはないんですね？」

「イワンに止められた。イワンなんぞ知ったことか。だがわしは、自分でもひとつ心得とることがあってな……」

そう言うと、彼はアリョーシャのほうへ身をかがめ、内緒話をするようにささやき声で続けた。

「もしわしがあのろくでなしをぶちこんだら、あの女はわしがあいつをぶちこんだと聞いて、すぐさまあいつのところへすっ飛んでいく。ところが、あいつがか弱い年寄りのわしを半殺しにしたと今日聞いたら、ひょっとすると、あいつを捨てて、わしを見舞いに来てくれるかもしれん……。わしらはそういう性分に生まれついとるのさ――何でも、あべこべのことをしたがる。わしはあの女のことは、すっかりお見通しなんだ！

ところで、コニャックを一杯どうだ？　冷めたコーヒーでも飲め。そこへほんの四分の一杯ほどたらしてやる。うまくなるぞ、おまえ」

「いえ、けっこうです。ありがとう。そのパンをいただけるなら、持っていきます」とアリョーシャは言い、三コペイカのフランスパンを取って、修道服のポケットに入れた。「父さんも、コニャックはやめたほうがいいですよ」と、彼は老人の顔をのぞきこみながら、気づかわしげにすすめた。

「おまえの言うとおりだ。いらいらするばかりで、ちっとも落ち着かせてくれん。だが、ほんの一杯だけ……。戸棚から出すだけさ……」

彼は鍵で「戸棚」を開け、一杯ついで飲みほすと、戸棚に鍵をかけ、鍵をまたポケットにしまった。

「これで十分。一杯ぐらいでくたばりはせん」

「ほら、もうやさしくなりましたね」とアリョーシャはほほえんだ。

「ふん！　おまえのことは、コニャックなしでもかわいいさ。だが、ろくでなしが相手なら、わしだってろくでなしだ。イワンのやつは、チェルマシニャに行こうとせん。なぜだと思う？　スパイをしなきゃならんからさ。グルーシェニカが来たら、わしがいくらやるのか探ろうってわけだ。どいつもこいつもろくでなしだ！

わしはイワンなんぞ、まるで認めとらん。あんなやつ、どこから湧いて出たんだ？　まるでわしらとは違う魂だ。わしがあいつに何か遺してやるとでも思っとるのか？　遺言書だって書いてやるもんか。ご承知おきを。

ミーチカはゴキブリみたいにひねりつぶしてやる。わしは夜中に、黒いゴキブリをスリッパでつぶすんだ。踏んづけると、ぷちっと音がする。おまえのミーチカも、ぷちっといくのさ。おまえのミーチカだ、おまえはあいつが好きなんだからな。ほら、おまえはあいつが好きだが、わしはおまえがあいつを好きでも怖くない。だが、もしイワンがあいつを好きだったら、わしは自分の身が心配になるだろうよ、あいつがミーチャを好きだということがな。

だがイワンは誰も好きじゃない。イワンはわしらの仲間じゃない。イワンみたいな連中は、なあ、わしらの仲間じゃないんだ。あれは舞いあがったほこりみたいなもんさ……。風が吹けば、ほこりは消えていく……。

きのう、おまえに今日来いと言ったとき、わしはばかなことを思いついたんだ。おまえを通して、ミーチカの意向を探ろうと思った。もしわしがいま、千ルーブル、いや、二千ルーブルばかり数えて渡してやったら、あの乞食のごろつきは、ここからすっかり消えてくれるだろうか。五年ほど、いや、三十五年ならもっといい。グルーシカも連れずに、あの女のことはきれいさっぱりあきらめて、な？」

「僕……僕、兄さんに聞いてみます……」とアリョーシャはつぶやいた。「三千ルーブル全部なら、兄さんも、もしかしたら……」

「でたらめを言うな！　もう聞かんでいい、何もしなくていい！　気が変わった。あれはきのう、ばかなことがわしの頭にうっかり入りこんだだけだ。何もやらん、これっぽっちもやらん。わしの金はわし自身に要るんだ」と老人は手を振りまわした。「そんなことをしなくたって、あいつはゴキブリみたいにひねりつぶしてやる。あいつには何も言うなよ。でないと、また当てにするからな。おまえもわしのところにはもう用はない。さっさと行け。

ところで、あの婚約者、カテリーナとかいう、あいつがずっとわしからあんなに念入りに隠しとった女だが、あいつのところへ嫁に行くのか、行かんのか？　おまえ、きのう会いに行ったんだろう？」

「あの人は、どんなことがあっても兄さんと別れる気はありません」

「ほらな、ああいうおしとやかなお嬢さんがたが好きになるのは、決まってああいう道楽者やろくでなしなのさ！　くだらんよ、ああいう青白いお嬢さんがたは。それにひきかえ……。ふん！　わしにあいつほどの若さがあって、あのころのわしの顔があったら（なにしろ二十八のころのわしは、あいつよりいい男だったんだからな）、わしもあいつとそっくり同じように女を落としてみせたさ。悪党め！　だがグルーシェニカはどのみち手に入らんぞ、手に入りませんとも……。泥まみれにしてやる！」

最後の言葉を口にしたとたん、彼はまた怒り狂った。

「おまえも行け。今日はわしのところに用はない」と彼はぴしゃりと言い放った。

アリョーシャは別れの挨拶をしに近づき、父の肩に口づけした。

「なんだ、それは？」と老人は少し驚いた。「まだ会えるだろうが。それとも、もう会えんと思っとるのか？」

「いいえ、全然。ただなんとなく、思わず」

「いや、わしも別に、わしもただなんとなく……」と老人は彼を見つめた。「おい、聞いとるか、おい」と、彼は後ろから声をかけた。「そのうちまた来いよ、早いうちにな。魚スープを食いに来い。スープをこしらえてやる。今日みたいなのじゃない、とくべつなやつをな。必ず来いよ！　そうだ、明日だ、いいか、明日来い！」

そしてアリョーシャがドアの外に出たとたん、彼はまた戸棚に近づいて、もう半杯ぐいとあおった。

「もうやめだ！」と、彼はううっとうなってつぶやいた。また戸棚に鍵をかけ、また鍵をポケットにしまった。それから寝室へ行き、ぐったりとベッドに横になると、あっという間に眠りこんだ。


三　小学生たちとかかわる

　

「よかった、父さんがグルーシェニカのことを聞かなくて」と、アリョーシャは父の家を出て、ホフラコワ夫人の屋敷へ向かいながら思った。「聞かれていたら、きのうグルーシェニカに会ったことを話さなきゃならなかったかもしれない」

アリョーシャは胸が痛んだ。ひと晩のうちに、争う者たちはまた新しい力をたくわえ、夜が明けるとともに、その心はふたたび石のように固くなってしまったのだ。「父さんはいらだって、意地悪になっている。何か思いついて、それにしがみついている。ミーチャ兄さんはどうだろう？　兄さんもひと晩で心を固めて、やっぱりいらだって意地悪になっているにちがいない。そしてやっぱり、もちろん何か考えついているはずだ……。ああ、今日は何としても、兄さんを探し出さなくちゃ……」

けれどもアリョーシャは、長く考えていることはできなかった。途中で、ある出来事にぶつかったのだ。見たところたいしたことではなかったが、彼はひどく驚かされた。

彼は広場を抜けて、横町に折れた。ミハイロフスカヤ通りに出るためである。この通りは大通りと平行に走っていて、両者のあいだは小さな堀割ひとつで隔てられているだけだった（わたしたちの町は、どこもかしこも小さな堀割が縦横に走っているのだ）。横町に入ると、下のほうの小さな橋のたもとに、小学生たちがひとかたまりになっているのが見えた。みな幼い子どもで、九歳から十二歳くらい、それより上ではない。

子どもたちは授業を終えて家へ帰るところだった。背中にランドセルを背負っている子もいれば、革の小さなかばんを肩からたすきがけにしている子もいる。上着の子もいれば、短い外套の子もいた。なかには、すねのところにひだの寄った長靴をはいている子もいる。裕福な父親に甘やかされている小さな子どもたちが、特に得意になってはきたがるような長靴だ。子どもたちはみな、何かを熱心にしゃべり合っていた。どうやら相談しているらしかった。

アリョーシャは、子どもたちのそばを素知らぬ顔で通り過ぎることが、どうしてもできなかった。モスクワにいたころもそうだった。いちばん好きなのは三歳くらいの子どもだったが、十歳か十一歳くらいの小学生もとても好きだった。だから、いまはいろいろ気がかりなことがあったけれど、彼はふと、そちらへ寄って話しかけてみたくなった。

近づきながら、彼は子どもたちの血色のいい、生き生きとした顔をながめた。そして、ふと気がついた。少年たちはみな、手に石をひとつずつ持っていた。二つ持っている子もいた。

堀割の向こう側、子どもたちのかたまりから三十歩ほど離れたところに、塀を背にして、もうひとり少年が立っていた。やはり小学生で、やはり脇にかばんを下げている。背丈からすると十歳くらい、いや、それより下かもしれない。顔は青白く、病弱そうで、小さな黒い目がぎらぎら光っていた。少年は、六人の小学生のかたまりを、じっと探るように見ていた。どうやら同じ学校の仲間で、いまいっしょに学校を出てきたところらしい。だが、見たところ彼らとは敵どうしのようだった。

アリョーシャはそばまで行くと、黒い上着を着た、巻き毛で金髪の、ほおの赤いひとりの少年に目をとめ、話しかけた。

「僕がちょうどこういうかばんを持っていたころは、左側に下げることになっていたよ。右手ですぐ取り出せるようにね。きみはかばんを右側に下げてるけど、それじゃあ取り出しにくいだろう」

アリョーシャは何の下心もなく、いきなりこの実用的な指摘から話を始めた。だが、大人が子どもに、とりわけ子どもの集団にすぐさま信用してもらおうと思ったら、じつはこういう始め方しかないのだ。まじめに、実用的に、それもまったく対等な立場で話しはじめなければならない。アリョーシャはそれを本能でわかっていた。

「こいつ、左ききなんだよ」と、すぐにほかの少年が答えた。十一歳くらいの、元気で威勢のいい子だった。残りの五人の少年たちは、いっせいにアリョーシャをじっと見つめた。

「石を投げるのも左手なんだ」と三人目の少年が言った。

ちょうどそのとき、子どもたちのかたまりの中へ石がひとつ飛んできた。石は左ききの少年をかすめたが、そのままそれていった。上手に、力いっぱい投げられた石だった。投げたのは、堀割の向こうの少年だった。

「やっつけろ、ぶつけてやれ、スムーロフ！」とみんなが叫んだ。だが、言われるまでもなく、スムーロフ（左ききの子）はすぐにやり返した。堀割の向こうの少年めがけて石を投げたのだ。だが、うまくいかなかった。石は地面に当たった。

堀割の向こうの少年は、すぐまたかたまりに石を投げてきた。今度はまっすぐアリョーシャめがけて飛んできて、肩にかなり痛く当たった。堀割の向こうの少年は、ポケットいっぱいに石を用意していた。三十歩離れていても、短い外套のポケットがふくらんでいるのでそれがわかった。

「あいつ、あなたを狙ったんだ、あなたを。わざとあなたに当てたんだよ。だって、あなたカラマーゾフでしょ、カラマーゾフなんでしょ？」と少年たちは大笑いしながら叫んだ。「よし、みんないっせいにあいつに投げろ、撃て！」

六つの石がいっせいにかたまりから飛んでいった。ひとつが少年の頭に当たり、少年は倒れた。だが、すぐに跳ね起きて、猛然とかたまりに向かって石を投げ返しはじめた。こうして両側から、とぎれることのない撃ち合いが始まった。かたまりの中の多くの子も、ポケットに石を用意していたのだ。

「何をしてるんだ！　恥ずかしくないのか、きみたち！　六人がかりでひとりを相手に。殺してしまうじゃないか！」とアリョーシャは叫んだ。

彼は飛び出して、飛んでくる石の前に立ちはだかり、自分の体で堀割の向こうの少年をかばおうとした。三、四人が、ちょっとのあいだ手を止めた。

「あいつが先に始めたんだ！」と、赤いシャツの少年が、いらだった子どもの声で叫んだ。「あいつは卑怯者なんだ。さっき教室で、クラソートキンをペンナイフで刺したんだよ。血が出たんだ。クラソートキンは告げ口したくなかっただけさ。でも、あいつはぶちのめしてやらなきゃ……」

「でも、どうしてそんなことを？　きっと、きみたちのほうがからかったんだろう？」

「ほら、あいつ、またあなたの背中に石を投げてきた。あいつ、あなたのことを知ってるんだ」と子どもたちは叫んだ。「いまはあなたを狙ってるんだよ、僕らじゃなくて。よし、みんな、またあいつに投げろ。はずすなよ、スムーロフ！」

また撃ち合いが始まった。今度はひどく荒っぽかった。堀割の向こうの少年の胸に石が当たった。少年は悲鳴をあげて泣きだし、坂を上って、ミハイロフスカヤ通りのほうへ駆けだした。かたまりの中では、わいわいと声があがった。「やーい、怖くなって逃げたぞ、へちまめ！」

「あなたはまだ知らないんですよ、カラマーゾフさん、あいつがどんなに卑怯なやつか。殺したって足りないくらいなんだ」と、上着を着た少年がくり返した。小さな目を燃えあがらせている。どうやらこの子がいちばん年上らしかった。

「どんな子なんだい？」とアリョーシャは尋ねた。「告げ口屋かい？」

少年たちは、なんだかにやにやしながら顔を見合わせた。

「あなたもあっちへ行くんでしょう、ミハイロフスカヤ通りへ？」と同じ少年が続けた。「じゃあ、あいつに追いついてごらんなさいよ……。ほら、見えるでしょう、あいつ、また立ち止まって、待ってますよ。あなたのほうを見てる」

「あなたのほうを見てる、あなたのほうを見てる！」と少年たちが声をそろえた。

「だから聞いてやってくださいよ、ぼろぼろの風呂場のへちまは好きかって。いいですか、そう聞くんですよ」

どっと笑い声があがった。アリョーシャは子どもたちを見つめ、子どもたちも彼を見つめた。

「行っちゃだめだよ、ひどい目にあわされるよ」とスムーロフが心配して叫んだ。

「きみたち、僕はあの子にへちまのことなんか聞かないよ。きっと、きみたちはそれで何かあの子をからかっているんだろうからね。でも、どうしてきみたちがあの子をそんなに憎んでいるのか、あの子から聞き出してみるよ……」

「聞き出してごらんなさいよ、聞き出してごらんなさい」と少年たちは笑った。

アリョーシャは小さな橋を渡り、塀にそって坂を上り、のけ者にされた少年のほうへまっすぐ歩いていった。

「気をつけて」と、後ろから少年たちが注意の声をかけた。「あいつはあなたを怖がりなんかしませんよ。いきなり刺してくるんだ、こっそりね……クラソートキンにしたみたいに」

少年はその場から動かずに、彼を待っていた。すぐそばまで来て、アリョーシャは自分の前にいるのが九歳になるかならないかの子どもだと気づいた。ひ弱で小柄な子で、青白くやせた細長い顔に、大きな黒い目をしていた。その目が、意地悪くアリョーシャをにらんでいた。

着ているのは、かなりくたびれた古い短い外套で、体が大きくなってみっともないほど小さくなっていた。袖からは素手がにゅっと突き出ている。ズボンの右ひざには大きなつぎが当ててあった。右の長靴の、親指のあたるつま先には大きな穴があいていて、インクで黒々と塗りつぶしてあるのがわかった。外套のふくらんだ二つのポケットには、どちらも石がつめこまれていた。

アリョーシャは二歩ほど手前で立ち止まり、問いかけるように少年を見つめた。少年はアリョーシャの目を見て、この人は自分をぶつ気はないのだとすぐに察した。それで少年も、いくらか肩の力を抜き、自分から口をきいた。

「僕はひとりで、あいつらは六人だ……。僕ひとりで、あいつらをみんなやっつけてやる」と、少年はいきなり目をぎらりと光らせて言った。

「さっきの石のひとつは、ずいぶん痛かったろうね」とアリョーシャは言った。

「僕だってスムーロフの頭に当ててやったさ！」と少年は叫んだ。

「向こうの子たちが言ってたけど、きみは僕のことを知っていて、何かわけがあって僕に石を投げたんだって？」とアリョーシャは尋ねた。

少年は暗い目つきで彼を見た。

「僕はきみを知らない。きみは僕を知ってるのかい？」とアリョーシャは問いただした。

「うるさいな！」と少年はふいにいらだって叫んだ。それでもその場から動こうとはせず、まるで何かを待ちかまえているようで、また小さな目を意地悪くぎらつかせた。

「わかった、行くよ」とアリョーシャは言った。「ただ、僕はきみを知らないし、からかってもいない。向こうの子たちが、きみがどんなふうにからかわれているか教えてくれたけど、僕はきみをからかう気はないよ。じゃあね！」

「やーい、坊主、ぺらぺらズボンの坊主！」と少年は叫んだ。あいかわらず意地悪く挑むような目でアリョーシャを追いながら、ついでに身構えまでしてみせた。アリョーシャがきっといまにも自分に飛びかかってくると踏んでいたのだ。だがアリョーシャは振り返って、ちらりと少年を見ただけで、そのまま立ち去ろうとした。

ところが三歩も行かないうちに、背中に石が痛いほどぶつかった。少年がポケットに持っていたなかで、いちばん大きな石だった。

「後ろからかい？　じゃあ、あの子たちがきみのことを言っていたのは本当なんだね、こっそり襲いかかるっていうのは？」とアリョーシャはまた振り向いた。だが今度は、少年は猛然とまたアリョーシャに石を投げつけた。それも、まともに顔めがけて。アリョーシャはどうにか間にあって顔をかばい、石はひじに当たった。

「恥ずかしくないのかい！　僕がきみに何をしたっていうんだ？」と彼は叫んだ。

少年は黙って、挑むように、ただひとつのことを待っていた。今度こそアリョーシャはまちがいなく自分に飛びかかってくるだろう、と。ところが、それでもアリョーシャが飛びかかってこないのを見ると、少年は小さなけもののように、すっかり逆上してしまった。

少年はその場から飛び出し、自分のほうからアリョーシャに飛びかかってきた。アリョーシャが身動きするひまもなく、この意地悪な子どもは頭を低くして、アリョーシャの左手を両手でつかみ、その中指に思いきりかみついた。歯をくいこませたまま、十秒ほど放さなかった。アリョーシャは痛さに叫び声をあげ、力いっぱい指を引き抜こうとした。

少年はようやく指を放し、もとの距離まで飛びのいた。指はひどくかまれていた。爪のすぐそばを、骨に届くほど深く。血があふれ出た。アリョーシャはハンカチを取り出し、けがをした手にしっかりと巻きつけた。巻くのにほとんどまる一分かかった。そのあいだじゅう、少年はずっと立ったまま待っていた。ようやくアリョーシャは、少年に静かなまなざしを向けた。

「さあ、いいだろう」と彼は言った。「ほら、きみは僕をこんなにひどくかんだ。それでもう気がすんだろう、ね？　じゃあ教えてくれないか、僕がきみに何をしたのか」

少年は驚いたように彼を見た。

「僕はきみのことをまるで知らないし、会うのもはじめてだ」と、アリョーシャはあいかわらず落ち着いた調子で続けた。「でも、僕がきみに何もしていないなんてことは、ありえないよね。わけもなく、きみが僕をこんなに苦しめるはずはないもの。だから、僕は何をしたんだい？　きみに対して、僕のどこが悪かったのか、教えてくれないか」

答えるかわりに、少年はいきなり大声で、わあわあと泣きだした。そして、ふいにアリョーシャのもとから駆けだしていった。アリョーシャはそのあとを追うように、ゆっくりとミハイロフスカヤ通りへ歩いていった。少年が遠くを走っていくのが、長いあいだ見えていた。足もゆるめず、振り返りもせず、きっとあいかわらず声をあげて泣きながら走っているのだろう。

アリョーシャは心に決めた。時間ができたら必ずあの子を探し出して、このひどく心を揺さぶられたなぞを解き明かそう。だが、いまはそのひまがなかった。


四　ホフラコワ家で

　

ほどなく彼は、ホフラコワ夫人の屋敷に着いた。夫人の持ち家で、石造りの二階建ての美しい建物だった。わたしたちの町でも指折りの屋敷である。ホフラコワ夫人はふだん、たいていは領地のある別の県か、自分の屋敷のあるモスクワで暮らしていた。それでもこの町にも、父や祖父の代から受けついだ自分の家があったのだ。おまけに、この郡にある彼女の領地は、三つある領地のなかでいちばん大きかった。それなのに、彼女がこれまでこの県に来ることはめったになかった。夫人は玄関の間まで、アリョーシャを迎えに走り出てきた。

「受け取りました？　新しい奇跡のお手紙、受け取りました？」と、彼女は早口に、せかせかと話しだした。

「ええ、受け取りました」

「広めてくださった？　みなさんにお見せになった？　あの方は、母親に息子を返してくださったのよ！」

「長老は今日、亡くなります」とアリョーシャは言った。

「聞きました、存じてますわ。ああ、あなたとお話ししたくてたまらないの！　あなたと、いえ、誰とでもいいから、このことを何もかも。いいえ、あなたと、あなたとですわ！　それにしても、あの方にどうしてもお会いできないなんて、なんて残念なんでしょう！　町じゅうが沸き立って、みんな待ちかまえていますのよ。でも、いまは……ご存じ？　いま、うちにカテリーナさんがいらしてるの」

「ああ、それはよかった！」とアリョーシャは叫んだ。「それじゃ、こちらであの人に会えますね。あの人は、今日必ず来てほしいと、きのう僕に言っていたんです」

「何もかも知ってますわ、何もかも。きのうあの方のお宅で何があったか、細かいことまで全部聞きました……。それに、あの……あばずれとのひどい騒ぎのことも。セ・トラジック、悲劇ですわ。わたしがあの方の立場だったら――わたし、あの方の立場だったら、どうしていたかわかりません！　でも、あなたのお兄さまも、ミーチャさんもまあ、なんてことを――ああ、神さま！

アリョーシャさん、わたし、こんがらがってきたわ。だって考えてもみて。いまあちらに、あなたのお兄さまがいらしてるの。いえ、あの人じゃなくて、きのうの恐ろしいほうじゃなくて、もうひとりのほう、イワンさんが。座ってあの方とお話ししてらっしゃるの。それがまた、おごそかな話しぶりで……。いまあの二人のあいだで何が起きているか、信じていただけたらねえ――ほんとに恐ろしいことですのよ。あれは、そうね、心のねじれですわ。どうしたって信じられない、恐ろしいおとぎ話。二人とも、何のためだかわからないまま自分をだめにしていて、自分でもそれがわかっていて、しかもそれを楽しんでいるの。

あなたをお待ちしてたのよ！　あなたが来てくださるのを、待ちこがれていたの！　わたし、なにより、これが耐えられないんですの。すぐに何もかもお話ししますわ。でも、いまは別のこと、それもいちばん大事なことが――あら、それがいちばん大事なことだって、わたし忘れていたわ。ねえ、教えてくださいな、どうしてリーズがヒステリーを起こしたのかしら？　あなたがいらっしゃると聞いたとたんに、あの子、ヒステリーを起こしたんですのよ！」

「ママ、いまヒステリーを起こしてるのはママのほうよ、あたしじゃなくて」と、ふいに横の部屋から、ドアのすき間ごしにリーズの小さな声がさえずった。すき間はほんのわずかで、声は張りつめていた。ひどく笑いたいのを、必死にこらえているときの声そっくりだった。アリョーシャはすぐにそのすき間に気づいた。きっとリーズは肘掛け椅子からそこをのぞいて彼を見ているのだろう。だが、そこまでは彼にも見えなかった。

「無理もないわ、リーズ、無理もありません……。あなたのわがままのせいで、わたしまでヒステリーになりそうよ。それはともかく、あの子、ほんとに具合が悪いのよ、アリョーシャさん。ひと晩じゅう具合が悪くて、熱を出して、うなっていたんですの！　朝になってヘルツェンシュトゥーベ先生が来てくださるのを、やっとの思いで待ちましたわ。先生は、何もわからない、様子を見ましょうとおっしゃるの。あのヘルツェンシュトゥーベ先生ったら、いつも来ては、何もわからないとおっしゃるのよ。あなたがうちに近づいてくると、あの子は悲鳴をあげて発作を起こして、ここの、もとの自分の部屋へ椅子ごと運ばせたんですの……」

「ママ、あたし、この人が来るなんて全然知らなかったわ。この人のせいでこの部屋に移りたくなったんじゃないのよ」

「それは嘘よ、リーズ。ユーリヤがあなたのところへ駆けてきて、アリョーシャさんがいらっしゃるって知らせたじゃないの。あの子、あなたのために見張りに立っていたんだから」

「ねえ、ママ、それはずいぶん気のきかない言い方よ。言いなおして、何かとびきり気のきいたことをおっしゃりたいなら、ママ、いま入っていらした殿方のアリョーシャさまに、こう言ってさしあげて。きのうあんなことがあったのに、みんなに笑われているのに、今日よくもうちへ来る気になれましたわね、それだけでもう、気がきかない人だってことがよくわかりましたわ、って」

「リーズ、あなた、いくらなんでも勝手がすぎますよ。いいこと、ママもそのうちきびしい手段に訴えますからね。誰がこの方を笑っているっていうの。わたし、この方が来てくださってとてもうれしいのよ。わたしにはこの方が必要なの、どうしても必要なのよ。ああ、アリョーシャさん、わたし、なんて不幸なんでしょう！」

「いったいどうしたっていうの、ママ？」

「ああ、あなたのわがまま、リーズ、気まぐれ、あなたの病気、あの熱にうなされたひどい夜、あのひどい、いつまでたっても相変わらずのヘルツェンシュトゥーベ先生、なにより相変わらず、相変わらず、相変わらずなのよ！　それに、とにかく何もかも、何もかもが……。それに、あの奇跡までも！　ああ、あの奇跡にはどんなに驚かされたか、どんなに心を揺さぶられたか、アリョーシャさん！

それに、いま客間ではあの悲劇でしょう。わたし、あれには耐えられない、耐えられませんわ。前もってはっきり申し上げておきますけど、耐えられません。いえ、悲劇じゃなくて喜劇かもしれないわね。ねえ、ゾシマ長老は明日まではもちますかしら、もちますわよね？　ああ、神さま！　わたし、どうしちゃったのかしら。しょっちゅう目をつぶっては、何もかもばかげている、何もかもばかげている、って思ってしまうの」

「すみませんが」とアリョーシャはふいにさえぎった。「何かきれいな布切れをいただけませんか。指をしばりたいんです。ひどいけがをして、いま、ずきずき痛むんです」

アリョーシャはかまれた指をほどいて見せた。ハンカチは血でべっとりと汚れていた。ホフラコワ夫人は悲鳴をあげて目をつぶった。

「まあ、なんて傷、恐ろしい！」

ところがリーズは、すき間からアリョーシャの指を見たとたん、いきおいよくドアを開け放った。

「入って、こっちへ入ってきて」と、彼女はしつこく、命令するように叫んだ。「もうばかな真似はなしよ！　ああ、どうして、こんなに長いこと黙って立っていたの？　出血多量で死んでいたかもしれないのよ、ママ！　どこで、どうしてこんなことに？　まず水よ、水！　傷を洗わなくちゃ。冷たい水にただつけておけば痛みがひくから、そのままつけておくの、ずっとつけておくのよ……。早く、早く水を、ママ、すすぎ鉢に。早くったら」と彼女は神経質に言い終えた。リーズはすっかりおびえていた。アリョーシャの傷に、ひどく驚いていたのだ。

「ヘルツェンシュトゥーベ先生を呼びにやったほうがいいかしら？」とホフラコワ夫人は叫びかけた。

「ママ、あたしを殺す気？　ママのヘルツェンシュトゥーベ先生が来たって、わからないって言うだけじゃない！　水よ、水！　ママ、お願いだから自分で行って、ユーリヤをせかしてきて。あの子、どこかで油を売ってるのよ、いつだって急いで来られないんだから！　早くして、ママ、でないとあたし死んじゃう……」

「なんでもないんですよ、こんなの！」とアリョーシャは叫んだ。二人の驚きように、こちらが驚いてしまったのだ。

ユーリヤが水を持って駆けてきた。アリョーシャは指を水にひたした。

「ママ、お願い、ほぐし布を持ってきて。ほぐし布と、それから切り傷用の、あのしみる濁った水、ほら、何ていったかしら！　うちにあるわ、あるわ、あるのよ……。ママ、びんのある場所は知ってるでしょう、ママの寝室の右側の戸棚よ。そこに大きなびんとほぐし布があるの……」

「すぐ全部持ってくるわ、リーズ。だから大声を出さないで、心配しないで。ごらんなさい、アリョーシャさんはこんな災難にもしっかり耐えていらっしゃるわ。それにしても、どこでそんなひどいけがをなさったの、アリョーシャさん？」

ホフラコワ夫人は急いで出ていった。リーズは、それだけを待っていたのだ。

「まず質問に答えて」と、彼女は早口でアリョーシャに言った。「どこでそんなけがをなさったの？　そのあとで、あなたとまるっきり別のお話をするわ。さあ！」

アリョーシャは、母親が戻ってくるまでの時間が彼女にとって大切なのだと本能的に感じとった。そこで、急いで、だいぶはしょったり縮めたりしながらも、正確にはっきりと、小学生たちとのなぞめいた出会いのことを話して聞かせた。聞き終わると、リーズは両手を打ち合わせた。

「まあ、いいと思ってるの、あなたみたいな人が、それもそんな服を着て、男の子たちと関わり合うなんて！」と、彼女は怒って叫んだ。まるで彼に対して何かの権利でももっているかのようだった。「それじゃあ、あなた自身が男の子よ、考えられるかぎりいちばん小さな男の子だわ！　でも、その意地悪な男の子のことは、何とかして必ず探り出して、あたしに全部話してね。そこには何か秘密がありそうだから。

さて、今度は二つ目。でもその前に質問よ。アリョーシャさん、あなた、痛くてつらくても、まるっきりくだらないことを、でも筋道を立てて話せる？」

「十分できますよ。それに、もうそんなに痛くはありません」

「それは指を水につけているからよ。すぐに水を取り替えなくちゃ。すぐぬるくなるから。ユーリヤ、すぐに地下の氷室から氷をひとかけらと、新しいすすぎ鉢に水を入れて持ってきて。――さあ、あの子は行ったわ。用件に入るわね。いますぐ、アリョーシャさん、きのうあたしが送った手紙を返してちょうだい。いますぐよ。もうすぐママが来るかもしれないし、あたし、いやなの……」

「手紙は持ってきていません」

「嘘、持ってるわ。そう答えるだろうって、ちゃんとわかってたのよ。そのポケットに入ってるんでしょう。あたし、ひと晩じゅう、あのばかな冗談を後悔していたの。さあ、手紙を返して、いますぐ、返してちょうだい！」

「あっちに置いてきたんです」

「でも、あんなばかな冗談の手紙を書いたからって、あたしのことを小娘だなんて、ちっちゃなちっちゃな小娘だなんて思っちゃいやよ！　ばかな冗談のことはあやまるわ。でも、手紙は必ず持ってきて。本当にいま持っていないのなら、今日のうちに必ず持ってきて、必ず、必ずよ！」

「今日はどうしても無理です。修道院へ帰って、二日か、三日か、もしかすると四日は、こちらへ来られませんから。ゾシマ長老が……」

「四日ですって、ばかばかしい！　ねえ、あなた、あたしのことをずいぶん笑ったんでしょう？」

「これっぽっちも笑いませんでした」

「どうして？」

「すっかり本気にしたからです」

「あたしを侮辱する気？」

「とんでもない。読んですぐ、きっとそうなるだろうと思いました。ゾシマ長老が亡くなったら、僕はすぐに修道院を出なければならないんです。それから大学の勉強を続けて、試験に合格して、法律で決められた年になったら、僕たちは結婚しましょう。僕はあなたを愛します。まだよく考えるひまはなかったけれど、あなたよりいい奥さんは見つからないと思ったんです。それに長老も、僕に結婚しなさいと言っていますし……」

「だって、あたしは体が不自由なのよ、車椅子で運んでもらってるのよ！」と、リーズはほおを真っ赤に染めて笑った。

「僕が自分で車椅子を押してあげます。でも、そのころまでには、きっとあなたの体はよくなっていますよ」

「あなた、どうかしてるわ」とリーズは神経質に言った。「あんな冗談から、いきなりこんなばかげた話をこしらえるなんて！……あら、ママが来たわ。ちょうどいいところかもしれない。ママ、どうしていつもそんなに遅いの、こんなに長くかかるなんて！　ほら、ユーリヤがもう氷を持ってくるわ！」

「ああ、リーズ、大声を出さないで、なにより大声はやめてちょうだい。その声を聞くと、わたし……。だって仕方ないでしょう、あなたがほぐし布を別のところへ突っこんでおいたんだから……。探して、探して……。きっとわざとそうしたんでしょう」

「だって、この人が指をかまれて来るなんて、わかるはずないじゃない。わかってたら、本当にわざとそうしていたかもしれないけど。天使みたいなママ、ずいぶん気のきいたことをおっしゃるようになったわね」

「気がきいてたっていいでしょう。でも、アリョーシャさんの指のこととか、何もかもについて、わたし、どんなに胸を痛めているか、リーズ！　ああ、アリョーシャさん、わたしを参らせるのは、こまかいことじゃないの、ヘルツェンシュトゥーベ先生なんかじゃないの。全部がいっしょくたになった、全体そのものなのよ。それがわたしには耐えられないの」

「もういいわ、ママ、ヘルツェンシュトゥーベ先生の話はもうたくさん」とリーズは楽しそうに笑った。「早くほぐし布をちょうだい、ママ、それにお水も。これはただの鉛の湿布薬よ、アリョーシャさん。いま名前を思い出したわ。でも、よく効く湿布薬なのよ。

ママ、聞いて。この人ったら、来る途中、通りで男の子たちとけんかして、その男の子にかまれたんですって。ねえ、この人こそ子どもじゃない、子どもそのものじゃない？　こんなことをしておいて、結婚なんかしていいと思う、ママ？　だって、聞いて、この人、結婚したいんですって、ママ。この人が結婚してるところを想像してみて。おかしくない？　ぞっとしない？」

そう言いながら、リーズは神経質な小さな笑い声をたてつづけ、いたずらっぽい目でアリョーシャを見つめていた。

「結婚だなんて、リーズ、何をいきなり言いだすの。あなたにはまるで似つかわしくない話よ……。それより、その男の子は狂犬病かもしれないじゃないの」

「まあ、ママ！　狂犬病の男の子なんているの？」

「どうしていないことがあるの、リーズ。まるでわたしがばかなことを言ったみたいに。その男の子が狂犬病の犬にかまれて、狂犬病になって、今度は自分のそばにいる人をかむってこともあるでしょう。それにしても、あの子、ずいぶん上手に包帯をしてさしあげたのね、アリョーシャさん。わたしだったら、とてもこうはいかないわ。まだ痛みます？」

「いまはほんの少しだけです」

「水は怖くありません？　狂犬病になると水を怖がるっていうでしょう」とリーズは尋ねた。

「もういいわ、リーズ。たしかに、狂犬病の男の子のことは、わたし、あんまり早まって言いすぎたかもしれない。それをあなたったら、すぐに話をふくらませて。アリョーシャさん、カテリーナさんはあなたがいらしたと知ったとたん、わたしのところへ飛んできましたのよ。あなたに会いたくて、会いたくてたまらないの」

「ああ、ママ！　ママひとりで行って。この人はいますぐには行けないわ、痛くてつらすぎるもの」

「全然つらくなんかありません。十分行けますよ」とアリョーシャは言った。

「なんですって！　行ってしまうの？　それがあなたのやり方？　それがあなたのやり方なの？」

「どうしてです？　向こうの用事がすんだら、またここへ来ますよ。そうしたら、また好きなだけお話しできます。カテリーナさんにはできるだけ早く会いたいんです。どっちにしても、今日はできるだけ早く修道院へ戻りたいので」

「ママ、この人を連れていって。早く連れていって。アリョーシャさん、カテリーナさんのところのあとで、わざわざあたしのところへ寄ってくださらなくてけっこうよ。まっすぐ修道院へお帰りなさい、それがあなたにはお似合いよ！　あたし、眠りたいの。ひと晩じゅう眠れなかったんだから」

「まあ、リーズ、冗談ばっかり。でも、本当に眠れたらいいのにねえ！」とホフラコワ夫人は叫んだ。

「僕、何かしたでしょうか……。よかったら、あと三分ここにいます。なんなら五分でも」とアリョーシャはつぶやいた。

「五分でもですって！　早くこの人を連れていって、ママ。この人、怪物よ！」

「リーズ、あなた、どうかしてるわ。行きましょう、アリョーシャさん。この子、今日はひどくわがままなの。わたし、この子をいらだたせるのが怖くて。ああ、神経の細い女って困ったものですわね、アリョーシャさん！　でも、本当に、あなたがいらしたら眠くなったのかもしれないわ。どうやってこんなに早くこの子を眠くさせたの？　なんてありがたいことかしら！」

「まあ、ママ、なんてすてきなことをおっしゃるようになったの。そのごほうびにキスしてあげるわ、ママ」

「わたしもよ、リーズ。――ねえ、アリョーシャさん」と、ホフラコワ夫人はアリョーシャといっしょに部屋を出ながら、なぞめかした重々しい調子で、早口にささやいた。「わたし、あなたに何か吹きこむつもりはないし、この幕を引きあげるつもりもありませんの。でも、入ってごらんになれば、あちらで何が起きているか、ご自分ですっかりおわかりになりますわ。恐ろしいことよ、とてつもなくでたらめな喜劇ですわ。あの方は、あなたのお兄さまのイワンさんを愛しているのに、ミーチャさんを愛しているんだって、必死に自分に言い聞かせているの。恐ろしいことですわ！　わたしもいっしょに入って、追い出されなければ、最後まで見届けますわ」


五　客間の心のねじれ

　

ところが客間では、話はもう終わりかけていた。カテリーナはひどく興奮していたが、何かを決心した顔つきをしていた。アリョーシャとホフラコワ夫人が入っていったとき、ちょうどイワンが帰ろうとして立ち上がるところだった。イワンの顔はいくらか青ざめていて、アリョーシャは心配になって兄を見た。

というのも、ここでアリョーシャの疑いのひとつ、しばらく前から彼を苦しめていた落ち着かない謎が、いままさに解けようとしていたからだ。ひと月ほど前から、アリョーシャはあちこちから何度か吹きこまれていた。イワン兄さんはカテリーナを愛している。しかも本気で、ミーチャ兄さんから彼女を「横取り」するつもりでいる――と。ついこのあいだまで、アリョーシャにはそれがとんでもない話に思えた。とはいえ、ひどく気がかりではあった。彼は二人の兄をどちらも愛していて、兄どうしがそんなふうに張り合うのが怖かったのだ。

ところが当のミーチャが昨日、いきなりはっきりとこう言った。イワンが張り合ってくれるのはむしろうれしい、それは自分にとってもいろいろと助けになるのだ、と。何の助けになるというのか。グルーシェニカと結婚するためだろうか。だがアリョーシャは、それを破れかぶれの、最後の手段だと思っていた。

それだけではない。アリョーシャは昨日の晩まで、カテリーナのほうもミーチャを熱烈に、ひたむきに愛しているのだと信じて疑わなかった。ただし、信じていたのは昨日の晩までだ。そのうえ彼は、なぜかずっと思いこんでいた。彼女はイワンのような男は愛せない。愛しているのはミーチャで、それも、ありのままのミーチャを愛しているのだ。そんな愛がどれほどとんでもないものであろうと――。ところが昨日、グルーシェニカとのあの場面を見て、急に何か別のものが見えたような気がしたのだ。

ホフラコワ夫人がたったいま口にした「心のねじれ」という言葉に、アリョーシャはほとんどびくりとした。まさにゆうべ、明け方に半分目を覚ましたとき、たぶん夢に答えるようにして、彼は「ねじれだ、心のねじれだ！」と口走っていたからだ。夜どおし夢に見ていたのは、昨日のカテリーナの家での場面だった。

そこへいま、ホフラコワ夫人がきっぱりと言い切ったのだ。カテリーナが愛しているのはイワンだ。ただ自分でわざと、一種の芝居のように、「心のねじれ」から自分をだましている。恩返しか何かのつもりでミーチャへの愛を装い、その偽りの愛で自分を苦しめているのだ、と。これにアリョーシャは打たれた。「そうだ、本当にこの言葉にこそ、まるごとの真実があるのかもしれない！」

だが、もしそうなら、イワン兄さんの立場はどうなるのか。アリョーシャは本能のようなもので感じていた。カテリーナのような性格の女性は、人を支配せずにはいられない。そして彼女が支配できるのは、ミーチャのような男だけで、イワンのような男ではけっしてない。ミーチャなら、長い時間はかかるにしても、最後には彼女の前に頭を垂れることもありうる。それは「ミーチャ自身の幸せのためにも」なるだろう（アリョーシャはむしろ、そうなってほしいとさえ思っていた）。けれどイワンはちがう。イワンが彼女の前に頭を垂れることはできないし、そうしたところで幸せにはなれない。アリョーシャはなぜか知らず知らずのうちに、イワンという人間をそう見ていたのだ。

こうした迷いや考えのすべてが、客間に入るその一瞬のうちに、彼の頭をさっとよぎった。そしてもうひとつ、不意に、抑えようもなく、こんな考えも浮かんだ。「もし彼女が、誰も愛していなかったら？　どちらのことも」

断っておくが、アリョーシャはこういう考えをどこか恥じていた。この一か月、ときおりそんな考えが浮かぶたびに、自分を責めた。「恋だの女の人だののことで、僕に何がわかるっていうんだ。どうしてそんな決めつけができるんだ」。そういう考えや推測が頭に浮かぶたびに、彼はそう自分をとがめた。

とはいえ、考えずにはいられなかった。兄二人の運命にとって、いまやこの張り合いはあまりに重大な問題で、あまりに多くのことがそれにかかっている。彼は本能でそれを悟っていた。昨日イワンは、父とミーチャのことで苛立って「一匹の毒蛇が、もう一匹の毒蛇を食うだけさ」と言った。ということは、イワンの目にはミーチャは毒蛇なのだろうか。それも、もうずっと前から？　ひょっとして、イワンがカテリーナと知り合ったころからではないか。もちろん、あの言葉は昨日イワンの口から思わず飛び出したものだ。だが、思わず出たからこそ、なおさら重いのだ。

もしそうなら、どこに和解などあるだろう。それどころか、一家の憎しみと争いの種がまた新しく増えるだけではないか。そして何より、アリョーシャは誰に同情すればいいのか。二人それぞれに何を願えばいいのか。彼は二人とも愛している。けれど、こんなに恐ろしい矛盾のなかで、それぞれに何を願ってやれるだろう。

このもつれのなかでは、すっかり迷ってしまいかねなかった。しかもアリョーシャの心は、わからないままでいることに耐えられなかった。彼の愛は、いつも行動する愛だったからだ。ただじっと愛していることはできない。愛したら、すぐに手を貸しはじめる。そのためには目標を立てなければならない。二人それぞれにとって何がよく、何が必要なのかを、しっかり知らなければならない。目標が正しいと確信できてはじめて、それぞれを助けることもできる。

ところが、確かな目標どころか、何もかもがはっきりせず、もつれていた。いま「心のねじれ」という言葉が出た！　だが、その「心のねじれ」とやらのことでさえ、彼に何がわかるというのか。このもつれ全体のなかで、最初のひとことさえ、彼にはわからないのだ！

アリョーシャを見ると、カテリーナはうれしそうに、早口でイワンに言った。イワンはもう帰ろうと席を立っていた。

「ちょっとだけ！　あと一分だけいてください。この人の意見を聞きたいんです。わたしが心の底から信頼している、この人の。ホフラコワさん、あなたも行かないで」と、彼女はホフラコワ夫人のほうを向いてつけ加えた。そしてアリョーシャを自分の隣に座らせた。ホフラコワ夫人はその向かい、イワンと並んで腰をおろした。

「ここにいるのは、みんなわたしの友だちです。わたしにとってこの世でたったひとつの、大切な友だちです」と、彼女は熱っぽく話しはじめた。その声には、本物の、苦しみの涙が震えていた。アリョーシャの心は、またたちまち彼女のほうへ引き寄せられた。「アリョーシャさん、あなたは昨日、あの……ひどいことの場にいて、わたしがどんなふうだったかを見ましたね。イワンさん、あなたは見ていないけれど、この人は見たんです。昨日この人がわたしのことをどう思ったかは知りません。わかっているのはひとつだけ。もし今日、いまここで同じことが起きたら、わたしはやっぱり昨日と同じ気持ちを口にするでしょう――同じ気持ちを、同じ言葉で、同じしぐさで。わたしのしぐさを覚えているでしょう、アリョーシャさん。そのひとつを、あなたが止めてくれたのでしたね……」

そう言いながら彼女は顔を赤らめ、目をぎらりと光らせた。

「はっきり言います、アリョーシャさん。わたしは何ひとつ受け入れることができません。聞いてください、アリョーシャさん。わたし、いまでもあの人を愛しているのかどうか、自分でもわからないんです。あの人がかわいそうになってしまった。これは愛のしるしとしては、よくないものです。もしわたしがあの人を愛していたら、愛しつづけていたら、いまごろかわいそうだとは思わず、むしろ憎んでいたかもしれません……」

その声は震え、まつげに小さな涙が光った。アリョーシャは胸の奥でぎくりとした。「この人は正直で、まっすぐだ」と彼は思った。「それに……それに、この人はもうミーチャ兄さんを愛していない！」

「そうよ、そのとおり！」とホフラコワ夫人が声をあげかけた。

「待って、ホフラコワさん。まだ肝心なことを言っていないの。ゆうべ決めた、最終的な結論を。この決心は、ひょっとするとわたしにとって恐ろしいものかもしれない。でも、もう何があっても、一生、けっして変えないだろうという気がするんです。そうなるんです。わたしのやさしい、親切な、いつも変わらない寛大な相談相手で、人の心を深く見抜く人。この世でたったひとりの友だち。そのイワンさんは、何もかもわたしに賛成して、この決心をほめてくれています……。イワンさんは、もう知っているんです」

「ええ、賛成です」とイワンは、静かだがしっかりした声で言った。

「でも、アリョーシャにも（ああ、アリョーシャさん、ごめんなさい、ただアリョーシャなんて呼んでしまって）、アリョーシャさんにも、いま二人の友だちの前で言ってほしいの。わたしが正しいのか、まちがっているのか。わたし、なんとなくそんな予感がするんです。アリョーシャ、わたしの大事な弟――だってあなたはわたしの大事な弟ですもの」と、彼女はまた夢中になって言い、熱い手で彼の冷たい手をつかんだ。「あなたの判断が、あなたが賛成してくれることが、どんなに苦しくてもわたしを落ち着かせてくれる。そんな予感がするの。あなたの言葉を聞けば、わたしは静かになって、すべてを受け入れられる――そういう予感がするんです！」

「何をきかれるのか、僕にはわかりません」とアリョーシャは顔を赤くして言った。「わかっているのは、僕があなたを好きだということ、いまこの瞬間、自分よりもあなたの幸せを願っているということだけです！……でも、こういうことは僕には何もわからないんです……」と、彼はなぜかあわててつけ加えた。

「こういうことでいま肝心なのはね、アリョーシャさん、名誉と義務なの。それと、何と言ったらいいのか、もっと高いもの。ひょっとしたら義務よりもっと高いもの。わたしの心が、この抑えきれない気持ちのことを教えてくれるの。その気持ちが、抑えようもなくわたしを引っぱっていくの。でも、ひとことで言えば、もう決めたんです。たとえあの人があの……けだもののような女と結婚しても」と彼女はおごそかに切り出した。「わたしがけっして、けっして許せないあの女と結婚しても、それでもわたしはあの人を見捨てません！　これから先、けっして、けっしてあの人を見捨てない！」

彼女はそれを、無理に自分をかき立てたような、青白い、ねじれた有頂天の調子で言った。

「といっても、あの人につきまとって、しょっちゅう目の前に現れて苦しめる、というのではありません。とんでもない。わたしはよその町へ行きます、どこでもいいの。でも一生、一生をかけて、あの人を見守りつづけます。あの人があの女と一緒になって不幸になったら――それはきっと、すぐにそうなるわ――そのときはわたしのところへ来ればいい。そこには友だちがいる、妹がいる……。もちろん、ただの妹よ。それは永遠に変わらない。でもあの人も最後にはわかるはず。この妹が本当に自分の妹で、自分を愛し、一生を自分のために捧げてくれたのだと。わたしはきっとそうさせてみせる。あの人がわたしを理解して、恥ずかしがらずに何でも打ち明けてくれるようになるまで、あきらめません！」と、彼女はまるで我を忘れたように叫んだ。

「わたしはあの人の神様になる。あの人がお祈りをささげる神様に。わたしを裏切ったこと、昨日わたしがあの人のせいで耐えたこと、その償いとして、せめてそれくらいはしてもらわなくちゃ。あの人が裏切っても、わたしは一生、あの人と、一度あの人に誓った言葉に忠実でいる。それを、あの人に一生見せつけてやりたいの。わたしは……わたしは、あの人の幸せのための手段になるの（何て言えばいいのかしら）。幸せのための道具、機械になるの。それも一生、一生ずっと。そしてあの人には、それをこれから一生見ていてもらうの！　これがわたしの決心のすべてです。イワンさんは心から賛成してくれています」

彼女は息を切らしていた。本当は、もっと品よく、もっとうまく、もっと自然に自分の考えを伝えたかったのかもしれない。だが、あまりにせっかちで、あまりにむきだしになってしまった。若さゆえの抑えのなさがいっぱいにあふれ、昨日の苛立ちや、誇りを見せつけたい気持ちがそのまま響いていた。それは彼女自身にもわかった。その顔が急に曇り、目つきが険しくなった。アリョーシャはすぐにそれに気づき、胸に同情がわいた。そこへちょうど、イワンが追い打ちをかけた。

「僕は自分の考えを言っただけです」とイワンは言った。「ほかの女性なら、こんなことを言っても、無理をしたこしらえものになったでしょう。でもあなたはちがう。ほかの女性ならまちがっているが、あなたは正しい。どう理屈づければいいのかわかりませんが、あなたがこのうえなく本気だということはわかる。だからあなたは正しいんです……」

「でも、それはいまこの瞬間だけのことでしょう……。この瞬間って何なの？　昨日侮辱されたばかり、それだけのことよ、この瞬間というのは！」と、ホフラコワ夫人がとうとう黙っていられずに口をはさんだ。口出しするつもりはなかったらしいが、こらえきれず、思わずじつに的を射たことを言ってしまったのだ。

「そう、そうです」とイワンがさえぎった。話の腰を折られて腹を立てたらしく、急にむきになっていた。「そうです。でもほかの女性なら、この瞬間は昨日の印象にすぎず、ただの一瞬で終わる。ところがカテリーナさんのような性格だと、この一瞬が一生つづくんです。ほかの人にとってはただの約束でも、彼女にとっては永遠の、重い、ひょっとすると陰気な、けれど休むことのない義務になる。そして彼女は、その義務を果たしているという気持ちを糧にして生きていくんです！

カテリーナさん、あなたの人生はこれから、自分の気持ちと、自分の偉業と、自分の悲しみを、苦しみながら見つめることに費やされるでしょう。でもやがて、その苦しみはやわらぐ。そしてあなたの人生は、一度きっぱりと成し遂げた、かたく誇り高い計画を、甘い気持ちで眺めて暮らすものに変わっていく。たしかにそれはそれなりに誇り高い、いずれにしても破れかぶれの計画です。でもあなたはそれをやり遂げた。その自覚が最後には、このうえない満足をあなたに与え、ほかのすべてとあなたを和解させてくれるでしょう……」

彼はこれを、どこか意地の悪い調子で、きっぱりと言った。明らかにわざとだった。しかも、わざと皮肉で言っているのだという意図を、隠そうともしていないようだった。

「ああ、なんてこと、何もかもちがうわ！」とホフラコワ夫人がまた叫んだ。

「アリョーシャさん、あなたが言ってください！　あなたが何と言うか、どうしても知りたいの、苦しいくらいに！」とカテリーナは叫び、急に泣きくずれた。アリョーシャはソファから立ち上がった。

「なんでもないの、なんでもないの！」と彼女は泣きながら続けた。「気持ちが乱れているだけ、ゆうべのせいよ。でもあなたとお兄さんのような二人の友だちがそばにいてくれるから、わたしはまだしっかりしていられる……だってわかっているもの……お二人はけっしてわたしを見捨てないって……」

「あいにくですが、僕は明日にもモスクワへ発たなければならないかもしれません。長いあいだ、あなたのそばを離れることになります……。そして残念ながら、これは変えられないんです……」と、イワンが不意に言った。

「明日、モスクワへ！」カテリーナの顔全体が急にゆがんだ。「でも……でも、まあ、なんて好都合なんでしょう！」と、彼女は一瞬でがらりと変わった声で叫んだ。涙も一瞬で追い払い、跡形もなかった。まさに一瞬のうちに、彼女に驚くべき変化が起こり、アリョーシャはひどく驚いた。ついさっきまで、ねじれた感情のなかで泣いていた、侮辱された哀れな娘。その代わりに突然現れたのは、すっかり落ち着き払った女性だった。それどころか、何かにひどく満足している、何かを急に喜んでいるような女性だった。

「あら、あなたと別れるのが好都合だなんて意味じゃありません。もちろんちがいます」と、彼女は社交界ふうの愛らしい笑みを浮かべて、言い直すように言った。「あなたのようなお友だちが、そんなふうに考えるはずはありませんわね。それどころか、あなたを失うのは、わたしにはとてもつらいことです」

彼女はいきなりイワンに駆け寄り、その両手をとって、熱をこめて握りしめた。

「でも、好都合だというのはこういうことです。あなたがご自分で、直接、モスクワの叔母とアガーフィヤに、わたしの立場を、いまのこの恐ろしい状況を、すっかり伝えてくださるでしょう。アガーフィヤには包み隠さず、叔母にはやさしく気をつかって。あなたならうまくやってくださるわ。昨日も今朝も、わたしがどんなにみじめだったか、想像もつかないでしょう。あの恐ろしい手紙をどう書いたらいいのか、途方に暮れていたんです……。だって、こんなこと、手紙ではとても伝えられませんもの……。でも、これで書くのが楽になります。あなたがあちらで、じかに会って何もかも説明してくださるんですもの。ああ、うれしい！　でも、うれしいのはそのことだけ。これも信じてくださいね。あなたご自身は、もちろん、わたしにとってかけがえのない方です……。さっそく手紙を書きに行きます」

彼女は急に話を切り上げ、部屋を出ようと一歩踏み出しさえした。

「アリョーシャさんは？　あんなにどうしても聞きたがっていた、アリョーシャさんの意見はどうなったんですの？」とホフラコワ夫人が叫んだ。その言葉には、とげとげしい、腹立たしげな響きがあった。

「忘れていません」とカテリーナは急に立ち止まった。「どうしてこんなときに、そんなに意地悪をおっしゃるの、ホフラコワさん」と、彼女は苦く、熱をこめてとがめた。「わたしは言ったことは守ります。この人の意見がどうしても必要なんです。いいえ、それどころか、この人に決めてほしいの！　この人が言うとおりにします。それくらい、わたしはあなたの言葉を待ち望んでいるんですよ、アリョーシャさん……。でも、どうなさったの？」

「思ってもみなかった、そんなこと考えられない！」とアリョーシャは急に悲しげに叫んだ。

「何が、何がですの？」

「兄さんがモスクワへ行くと聞いて、あなたは『うれしい』と叫んだ――わざと叫んだんです！　それからすぐに、うれしいのはそのことじゃない、むしろ……友だちを失うのは残念だ、と説明しはじめた。でもそれも、わざと演じたんです……芝居の喜劇みたいに演じたんです！……」

「お芝居？　何ですって？……どういうこと？」とカテリーナはひどく驚いて叫んだ。顔をかっと赤くし、眉をひそめていた。

「だって、いくら兄さんに、友だちを失うのは残念だと言い聞かせても、やっぱりあなたは兄さんの目の前で言い張っているんです。兄さんがいなくなるのが好都合だって……」とアリョーシャは、もうすっかり息を詰まらせながら言った。彼はテーブルのところに立ったまま、座ろうとしなかった。

「何のことだか、わかりません……」

「僕だって自分でわかりません……。急に、ぱっと見えたような気がしたんです……。こんな言い方はよくないとわかっています。でも、やっぱり全部言います」とアリョーシャは、さっきと同じ震える、とぎれとぎれの声で続けた。「僕に見えたのは、あなたはミーチャ兄さんのことを、ひょっとするとまるで愛していないんじゃないか、ということです……最初から……。それにミーチャ兄さんも、ひょっとするとあなたをまるで愛していないのかもしれない……最初から……ただ敬っているだけで……。どうして僕がいまこんなことを言えるのか、自分でもわかりません。でも誰かが本当のことを言わなきゃいけない……。ここでは誰も、本当のことを言おうとしないから……」

「本当のことって何？」とカテリーナは叫んだ。その声には、何かヒステリックなものが響いていた。

「それはこうです」とアリョーシャは、まるで屋根から飛び降りるような思いで、たどたどしく言った。「いますぐミーチャ兄さんを呼んでください――僕が探してきます。兄さんにここへ来てもらって、あなたの手をとって、それからイワン兄さんの手をとって、二人の手を結びあわせてもらうんです。だってあなたはイワン兄さんを苦しめている。それはただ、イワン兄さんを愛しているからです……。そして苦しめるのは、ミーチャ兄さんのことを、心をねじ曲げて愛しているからです……本当じゃない愛し方で愛しているからです……自分でそう思いこんでしまったから……」

アリョーシャは言葉を切り、黙りこんだ。

「あなたは……あなたは……あなたは、ちっぽけな神がかりよ、そうよ！」と、カテリーナはもう真っ青になり、怒りで唇をゆがめて、ぴしゃりと言い放った。イワンは急に笑いだし、席を立った。手には帽子を持っていた。

「アリョーシャ、おまえはまちがっているよ」と彼は言った。その顔には、アリョーシャがこれまで一度も見たことのない表情が浮かんでいた。若々しい誠実さと、抑えきれないほどまっすぐな、強い感情の表情だった。「カテリーナさんは一度だって僕を愛したことはない！　僕が彼女を愛していることは、ずっと知っていた。僕は一度も、ひとことも、愛しているなんて言わなかったけれど――彼女は知っていた。知っていて、僕を愛してはいなかった。友だちだったことも一度もない。ただの一日もね。誇り高い女性に、僕の友情など必要なかったんです。

彼女が僕をそばに置いていたのは、休みなく仕返しをするためだった。この間ずっと、ミーチャからひっきりなしに受けてきた侮辱の仕返しを、僕に、僕を相手にしていたんです。最初に出会ったときからの侮辱の仕返しを……。そもそも二人の最初の出会いからして、彼女の心には侮辱として残っているんですからね。彼女の心とはそういうものなんですよ！　僕はずっと、彼女がミーチャをどんなに愛しているかを聞かされてばかりいた。

僕はもう行きます。でも、カテリーナさん、覚えておいてください。あなたが本当に愛しているのは、あの男だけです。それも、侮辱されればされるほど、ますます愛している。それがあなたの心のねじれなんです。あなたはありのままのあの男を、あなたを侮辱するあの男を愛している。もしあの男が心を入れかえたら、あなたはすぐに放り出して、きれいさっぱり愛さなくなるでしょう。あなたにあの男が必要なのは、自分の忠実さという偉業をいつまでも眺め、あの男の不実を責めつづけるためなんです。それもこれも、あなたのプライドのせいだ。ああ、そこには卑下も屈辱もたっぷりある。でも、それもすべてプライドから来ているんです……。

僕は若すぎたし、あなたを愛しすぎた。こんなことは言うべきではなかったとわかっています。黙って出ていくほうが、僕としても品がよかったでしょうし、あなたにとってもこれほどの侮辱にはならなかった。でも僕は遠くへ行って、もう二度と戻らない。これは永遠のお別れです……。心のねじれのそばに座っていたくはない……。まあ、もううまく話せません。言うことは全部言いました……。さようなら、カテリーナさん。僕に腹を立てることはできませんよ。僕はあなたの百倍も罰を受けているんだから。二度とあなたに会えない、それだけでもう罰を受けているんです。さようなら。握手はいりません。あなたはあまりにも、承知のうえで僕を苦しめた。だからいまは許せない。あとで許します。でもいまは、握手はいらない」

ご婦人よ、お礼などほしくはない――


と、彼はゆがんだ笑みを浮かべてつけ加えた。シラーの詩の一節を、ドイツ語で口にしたのだ。イワンがシラーを暗記するほど読みこんでいるとは、まったく思いがけないことだった。以前のアリョーシャなら信じなかっただろう。イワンは部屋を出ていった。この家の女主人であるホフラコワ夫人に挨拶さえしなかった。アリョーシャはおろおろと両手を振り上げた。

「イワン兄さん」と、彼は途方に暮れて、その背中に叫んだ。「戻ってきて、イワン兄さん！　いや、だめだ、兄さんはもう絶対に戻ってこない！」と、彼は悲しい悟りとともにまた叫んだ。「でも、僕が、僕が悪いんだ。僕が始めたんだ！　イワン兄さんは意地の悪い、よくない言い方をした。公平じゃなくて、意地悪だった……」アリョーシャはまるで正気を失ったように叫びつづけた。

カテリーナは急に隣の部屋へ出ていった。

「あなたは何も悪いことなんかしていませんわ。天使のように、すばらしくふるまったんですもの」と、ホフラコワ夫人が悲嘆にくれるアリョーシャに、早口でうっとりとささやいた。「イワンさんが行ってしまわないよう、わたし、あらゆる手を尽くしますわ……」

その顔は喜びに輝いていて、アリョーシャはひどく心を痛めた。だがそこへ、カテリーナが急に戻ってきた。手には虹色の百ルーブル札が二枚あった。

「アリョーシャさん、ひとつ大きなお願いがあるんです」と、彼女はまっすぐアリョーシャに向かって話しはじめた。見たところ落ち着いた平静な声で、まるで本当に何事もなかったかのようだった。「一週間前――ええ、たしか一週間前です――ミーチャさんが、かっとなって、ひどい、とても醜いことをしました。この町に、たちのよくない場所があるでしょう、ある居酒屋が。そこであの退役将校に会ったんです。あなたのお父様が何かの用事に使っていた、あの二等大尉に。ミーチャさんは何かでこの二等大尉に腹を立て、その顎ひげをつかんで、みんなの見ている前で、その屈辱的な格好のまま通りへ引きずり出し、通りでも長いあいだ引きずりまわしたそうです。それに、その二等大尉の息子で、この町の学校に通っている、まだほんの子どもの男の子がそれを見て、ずっとそばを走りながら声をあげて泣き、父親を許してくれと頼み、みんなに飛びついては助けてと頼んだのに、みんなは笑っていたというんです。

ごめんなさい、アリョーシャさん。あの人のこの恥ずかしい行いは、思い出すだけで腹が立ってしかたがないんです……。怒りと激情にかられたとき、ミーチャさんだけがやってのけられるような、そういう行いのひとつです……！　わたし、とても話せません、話す力がないの。言葉がもつれてしまう。この侮辱された人のことを調べてみたら、とても貧しい人だとわかりました。名前はスネギリョフ。勤めで何かしくじって、くびになったそうです。うまく説明できないけれど。それでいまは家族を抱えて、ひどい貧乏のどん底にいます。病気の子どもたちと、どうやら気がふれているらしい奥さんと、そういう不幸な家族を抱えて。この町にはもうずいぶん前から住んでいて、何か仕事をしているし、どこかで書記をしていたこともあるけれど、いまは急にお金がもらえなくなったとか。

それで、あなたに目をつけて……いえ、つまり考えたんです――わからない、なんだか混乱してしまって――つまり、お願いしたかったのは、アリョーシャさん、やさしいアリョーシャさん、その人のところへ行ってほしいんです。何か口実を見つけて、その家に、つまりその二等大尉のところに入って――ああ、どうしよう、話がめちゃくちゃ――そして、気をつかって、慎重に――あなたにしかできないようなやり方で（アリョーシャは急に顔を赤らめた）――このお見舞いを、ほら、この二百ルーブルを、うまく渡してほしいの。きっと受け取ってくれるわ……いえ、つまり受け取るように説得してほしいの……。いえ、ちがう、何て言えばいいのかしら。これは、訴えたりしないように仲直りのお金を払う、というのとはちがうんです（どうも訴えるつもりだったらしいの）。そうじゃなくて、ただの同情、助けたい気持ち。わたしから、わたしからなの。ミーチャさんの婚約者からであって、ミーチャさん本人からじゃない……。ひとことで言えば、あなたならうまくやれます……。わたしが自分で行ってもいいのだけれど、あなたのほうがずっとうまくやれるわ。その人はオーゼルナヤ通りの、町人のカルムイコワさんの家に住んでいます……。お願いです、アリョーシャさん、どうかこれを引き受けて。それから、いまは……いまはわたし、少し……疲れました。さようなら……」

彼女はさっと身をひるがえし、またカーテンの向こうに消えてしまった。あまりに素早かったので、アリョーシャはひとことも言えなかった。言いたいことはあったのだ。許しを請いたかった、自分を責めたかった――とにかく何か言いたかった。胸がいっぱいで、何も言わずにこの部屋を出ていくことなど、とてもできなかった。だがホフラコワ夫人が彼の手をつかみ、自分で外へ連れ出した。玄関の間で、夫人はさっきと同じように、また彼を引き止めた。

「誇り高くて、自分と闘っているけれど、心はやさしくて、すてきで、寛大な人なのよ！」とホフラコワ夫人は声をひそめて叫んだ。「ああ、わたし、あの人が大好き。ときどき、とくにね。それに、いまはもう何もかもが、また改めてうれしくてたまらないの！　アリョーシャさん、ご存じなかったでしょう。じゃあ教えてさしあげます。わたしたちみんな――わたしも、あの人の二人の叔母さまも――ええ、みんな、リーズまでもが、もうまるひと月、ただひたすらそれを願って祈っていたんです。あの人が、あなたのお気に入りのミーチャさんと別れますように。あの人のことなど知ろうともしないし、少しも愛していないミーチャさんと別れて、イワンさんと結婚しますように。教養のある、すばらしい青年で、この世の何よりもあの人を愛しているイワンさんとね。わたしたち、それこそひとつの陰謀をくわだてていたのよ。わたしがまだこの町を離れないのも、ひょっとしたらそのためだけかもしれないくらい……」

「でも、あの人は泣いていました。また傷ついて！」とアリョーシャは叫んだ。

「女の涙なんか信じちゃいけません、アリョーシャさん。こういうとき、わたしはいつでも女の敵、男の味方なんです」

「ママったら、その人を甘やかしてだめにしてるわ」と、ドアの向こうからリーズのか細い声が聞こえた。

「いいえ、何もかも僕のせいです。僕がひどく悪いんです！」と、アリョーシャはどうにも慰めようがない様子でくり返した。自分のふるまいが恥ずかしくてたまらず、両手で顔をおおいさえした。

「とんでもない、あなたは天使のようにふるまったの、天使のように。何千回、何万回だってくり返して言いますわ」

「ママ、どうしてその人が天使みたいにふるまったの？」と、またリーズの声がした。

「なぜだか急に、あれを全部見ているうちに、あの人がイワン兄さんを愛しているような気がしてしまったんです」と、アリョーシャはリーズの声など聞こえなかったかのように続けた。「それで、あんなばかなことを言ってしまった……。これからどうなるんだろう！」

「どうなるって、誰が、誰が？」とリーズが叫んだ。「ママ、ママはきっとあたしを殺す気なのね。きいてるのに、答えてくれないんだもの」

ちょうどそのとき、小間使いが駆けこんできた。

「カテリーナ様がたいへんなんです……。泣いていらして……ヒステリーで、身をよじっていらっしゃいます」

「何ですって？」とリーズは、もう不安そうな声で叫んだ。「ママ、ヒステリーを起こすのはあたしのほうよ、あの人じゃなくて！」

「リーズ、お願いだから叫ばないで。ママを殺さないでちょうだい。あなたはまだ、大人の知っていることを何でも知っていい年じゃないの。走って戻ったら、話してもいいことは全部話してあげる。ああ、どうしましょう！　行くわ、行くわ……。ヒステリーはいい兆しなのよ、アリョーシャさん。あの人がヒステリーを起こしたのは、とてもいいことなの。まさにそうでなくちゃ。こういうとき、わたしはいつも女の敵なの、ヒステリーだの女の涙だのには反対なのよ。ユーリヤ、走っていって、わたしがすぐ飛んでいくと伝えて。イワンさんがあんなふうに出ていったのは、あの人自身のせいよ。でも、イワンさんは発ったりしないわ。リーズ、お願いだから叫ばないで！　あら、そうね、叫んでいるのはあなたじゃなくてわたしね。ママを許してちょうだい。でもわたし、うれしくて、うれしくて、うれしくてたまらないの！

それにアリョーシャさん、お気づきになって？　イワンさんがさっき、なんて若々しく出ていったことか。あんなことを全部言って、出ていったんですもの！　わたし、あの方はとても学のある、学者先生みたいな人だと思っていたの。それが急にあんなに熱く、熱く、率直に、若々しく、世間知らずで若々しくて。何もかもすてき、すてきだわ。まるであなたみたい……。それにあのドイツ語の詩をひとくさり。まるっきりあなたそっくり！　でも、行くわ、行くわ。アリョーシャさん、急いでさっきのお使いに行って、早く戻ってきてくださいね。リーズ、何か用はない？　お願いだから、アリョーシャさんを一分だって引き止めないでね。すぐにあなたのところへ戻ってくるから……」

ホフラコワ夫人はやっと駆けていった。アリョーシャは出かける前に、リーズの部屋のドアを開けようとした。

「絶対だめ！」とリーズは叫んだ。「いまはもう絶対にだめ！　そのまま、ドア越しに話して。どうしてあなたが天使の仲間入りをしたの？　あたしが知りたいのはそれだけ」

「ひどくばかなことをしたからですよ、リーズ！　さようなら」

「そんなふうに帰っちゃだめ！」とリーズが叫びかけた。

「リーズ、僕は本当につらいことがあるんです！　すぐに戻ります。でも、とても、とてもつらいことがあるんです！」

そして彼は部屋を駆け出していった。


六　小屋の心のねじれ

　

アリョーシャは本当に困ったことになっていた。これまでめったに味わったことのない種類の苦しみだった。でしゃばって飛び出し、「へま」をやらかしたのだ――しかも、よりによって恋愛の問題で！

「僕にこういうことの何がわかるっていうんだ。こういう問題で何が判断できるっていうんだ」と、彼は顔を赤らめながら、心のなかで百回目の言葉をくり返した。「ああ、恥をかくのはかまわない。恥は僕にふさわしい罰にすぎない。困るのは、これで僕がまちがいなく新しい不幸のもとになってしまうことだ……。長老さまは僕を、仲直りさせ、結びつけるために送り出したのに。こんなふうに結びつけるものだろうか？」

そこで彼は、自分が「二人の手を結びあわせ」ようとしたことを、ふとまた思い出した。すると、またたまらなく恥ずかしくなった。「僕は全部、心からやったんだ。でも、これからはもっと賢くならなきゃいけない」。彼は急にそう結論を出したが、その結論に笑みさえ浮かべなかった。

カテリーナに頼まれた用事はオーゼルナヤ通りだった。ミーチャの住まいは、ちょうどその途中、オーゼルナヤ通りからほど遠くない路地にあった。アリョーシャは、とにかく二等大尉のところより先に兄のところへ寄ってみようと決めた。兄は留守だろうという予感はあった。ミーチャはいま、わざと自分から隠れようとしているのかもしれない、とも疑っていた。それでも、何としても兄を探し出さなければならなかった。しかも時間は過ぎていく。修道院を出たときから、死にかけている長老のことが、一分たりとも、一秒たりとも頭を離れなかった。

カテリーナの頼みのなかに、アリョーシャがひどく気になったことがひとつあった。カテリーナが、あの二等大尉の小さな息子――声をあげて泣きながら父親のそばを走っていた小学生――のことを口にしたとき、アリョーシャの頭には早くもひとつの考えがひらめいていた。その男の子は、きっとさっきの小学生だ。アリョーシャが「僕が何をしたっていうの」と問いただしたとき、彼の指にかみついた、あの子だ。いまではアリョーシャはほとんど確信していた。なぜなのかは、自分でもまだわからなかったが。

こうして関係のないことを考えているうちに、彼は気がまぎれた。そして、たったいま自分のしでかした「災難」のことは「考えない」ことにした。後悔で自分を苦しめるのはやめて、やるべきことをやろう、あとはなるようになる――そう決めた。そう考えると、すっかり元気が出てきた。ついでに言うと、ミーチャの住む路地に曲がったとき、彼は腹がすいていたので、父の家でもらってきた白パンをポケットから出し、歩きながら食べた。それで力がついた。

ミーチャは家にいなかった。その小さな家の主人たち――年寄りの指物師と、その息子と、指物師の妻の老婆――は、アリョーシャを疑わしげにさえ見た。「もう三晩も泊まっていませんよ。どこかへ行っちまったのかもしれませんな」と、アリョーシャがしつこく尋ねると老人は答えた。言いつけられたとおりに答えているのだと、アリョーシャにはわかった。「グルーシェニカさんのところじゃありませんか。それとも、またフォマーのところに隠れているんじゃ？」とアリョーシャが尋ねると（彼はわざとこういう打ち明けた話を持ち出したのだ）、家の者たちはみな、おびえたような目で彼を見さえした。「兄さんはここの人たちに好かれているんだな。だから兄さんの肩を持っているんだ」とアリョーシャは思った。「それはいいことだ」

ようやく彼は、オーゼルナヤ通りに町人のカルムイコワの家を見つけた。古びて傾いた小さな家で、通りに面した窓は三つしかなく、ぬかるんだ中庭のまんなかに牛が一頭、ぽつんと立っていた。入口は中庭から玄関の土間へ通じていて、土間の左手には年とった家主が、これまた年寄りの娘と住んでいた。どうやら二人とも耳が遠いらしい。二等大尉のことを何度かくり返して尋ねると、そのひとりがやっと、間借り人のことをきかれているのだと気づいた。そして土間の向こうを指さし、母屋のほうの、きれいなほうの部屋のドアを示した。二等大尉の住まいは、本当にただの百姓家の一部屋だった。

アリョーシャはドアを開けようと鉄の取っ手に手をかけた。そのとき、ドアの向こうがやけに静かなのに驚いた。カテリーナの話では、退役した二等大尉には家族がいるはずだった。「みんな寝ているのか、それとも僕が来た音を聞いて、開けるのを待っているのかもしれない。もう一度ノックしたほうがいいな」。そう思って、彼はノックした。返事は聞こえたが、すぐではなかった。十秒ほどもたってからだった。

「どちらさまだ？」と、誰かが大きな、ことさら怒ったような声で叫んだ。

そこでアリョーシャはドアを開け、敷居をまたいだ。入ったところはかなり広い部屋だったが、人とあらゆる家財道具とで、ひどく詰まっていた。左手には大きなロシア式の暖炉があった。暖炉から左の窓まで、部屋を横切って紐が張られ、いろいろなぼろ切れが干してあった。左右の壁ぎわにはベッドがひとつずつあり、どちらも編んだ毛布がかけてあった。左のベッドには、更紗の枕が四つ、上へいくほど小さくなるように積み上げられていた。右のベッドには、とても小さな枕がひとつあるだけだった。

その奥、聖像をかけた正面の隅には、ちょっとした場所があった。隅を斜めに横切って張った紐に、カーテンかシーツのようなものがかけられ、仕切られていた。そのカーテンの陰にも、ベンチと、それにくっつけた椅子でこしらえた寝床が、横からちらりと見えた。飾り気のない木の四角い百姓用のテーブルは、正面の隅から真ん中の窓のほうへ寄せてあった。三つの窓は、どれも小さな緑色のかびの生えたガラスが四枚ずつはまっていて、ひどく曇り、ぴったり閉めきられていた。そのせいで部屋はかなり息苦しく、それほど明るくもなかった。テーブルの上には、目玉焼きの残りがのったフライパンと、食べかけのパンがひと切れ。そのほか、この世のありがたい恵みをほんのわずか底に残しただけの、小ぶりな酒瓶があった。

左のベッドのそばの椅子には、更紗のドレスを着た、奥様ふうの女性が座っていた。顔はひどくやせて黄ばんでいる。ひどくこけた頬を見れば、ひと目で病気だとわかった。だがアリョーシャが何より驚いたのは、この哀れな婦人の目つきだった。ひどく問いかけるようでいて、同時におそろしく傲慢な目つきだったのだ。婦人が自分から口をきくまで、アリョーシャがこの家の主人と話しているあいだじゅう、彼女は大きな茶色の目を、話す者から話す者へと、同じように傲慢に、問いかけるように動かしていた。

この婦人のそばの左の窓辺には、若い娘がひとり立っていた。かなり不器量な顔で、薄い赤毛をしている。身なりは貧しいが、とても小ぎれいだった。娘は入ってきたアリョーシャを、いやそうにじろじろ見ていた。

右手の、やはりベッドのそばには、もうひとり女性が座っていた。とても哀れな人で、これもまだ若い、二十歳くらいの娘だった。だが背中が曲がっていて、足が立たない。あとでアリョーシャが聞いたところでは、足がなえてしまっているのだという。松葉杖が、ベッドと壁のあいだの隅に立てかけてあった。この気の毒な娘の、驚くほど美しくやさしい目が、何か静かなおとなしさをたたえてアリョーシャを見つめた。

テーブルについて目玉焼きを食べ終えようとしていたのは、四十五歳くらいの男だった。背が低く、やせて、ひ弱な体つきで、赤みがかった髪をしている。赤っぽいまばらな顎ひげは、ぼさぼさにほつれたへちまの垢すりにそっくりだった（この比喩、とりわけ「へちま」という言葉が、なぜかひと目見たとたんにアリョーシャの頭にひらめいた。あとになって、彼はそれを思い出すことになる）。ドアの向こうから「どちらさまだ」と叫んだのは、明らかにこの男だった。部屋にはほかに男はいなかったからだ。ところがアリョーシャが入ってくると、男はテーブルについていたベンチからはじかれたように立ち上がり、穴のあいたナプキンで急いで口をぬぐいながら、アリョーシャのところへ飛んできた。

「坊さんが修道院の寄付集めね。よくもまあ、うちなんかに来たものだわ！」と、そのあいだに左の隅に立っていた娘が大声で言った。だがアリョーシャのところへ駆け寄った男は、さっとかかとで向きを変えて娘のほうを向き、興奮した、上ずった声で答えた。

「いいえ、ヴァルヴァーラさん、そうではございません。はずれでございますよ！　では、こちらからもお尋ねいたしますが」と、男はまた急にアリョーシャのほうに向き直った。「いかなるわけで、あなた様は……このどん底へお越しになったのでございます？」

アリョーシャは男をじっと見た。この人に会うのは初めてだった。男には、どこか角ばった、せかせかした、怒りっぽいところがあった。いま酒を飲んだばかりなのは明らかだったが、酔ってはいなかった。その顔には、ひどく厚かましい表情と同時に――奇妙なことに――ありありとした臆病さが浮かんでいた。長いあいだ人の言いなりになり、さんざん耐えてきた人間が、急に跳ね起きて自分を主張したくなった、という様子だった。いや、もっとうまく言えば、相手をぶん殴りたくてたまらないのに、相手に殴られるのが怖くてたまらない、という人間に似ていた。

その話しぶりにも、かなり甲高い声の調子にも、どこか道化じみたユーモアが聞きとれた。意地悪になったかと思えばおどおどし、調子が続かずに上ずってしまう。「どん底」のことを尋ねたときなど、男はまるで全身を震わせ、目をむいて、アリョーシャにぴったり迫ってきたので、アリョーシャは思わず一歩さがった。男は黒っぽい、ひどくみすぼらしい木綿のコートを着ていた。つぎがあたり、しみだらけだった。ズボンはやけに明るい色の、もう誰もはかないような格子柄で、ずいぶん薄い生地でできていた。裾がしわくちゃで、そのせいで上へずり上がっている。まるで小さな男の子が背が伸びて、ズボンが短くなってしまったように見えた。

「僕は……アリョーシャ・カラマーゾフです……」とアリョーシャは答えかけた。

「よおく存じておりますとも」と男はすぐにさえぎった。言われなくてもこちらはちゃんと知っている、と言わんばかりだった。「わたくしのほうは二等大尉のスネギリョフでございます。それはそれとして、いったいいかなるわけで……」

「いえ、ちょっと寄っただけなんです。じつは僕のほうから、あなたにひとこと申し上げたいことがあって……。もし、お許しいただけるなら……」

「そういうことでしたら、ほれ、椅子でございます。どうぞお座りあそばせ。昔の喜劇では『どうぞお座りあそばせ』なんて申したものでございますな……」

二等大尉はすばやく空いた椅子をつかみ（ただの百姓の椅子で、全部木でできていて、何も張っていなかった）、部屋のほとんど真ん中に置いた。それから自分用に同じような椅子をもうひとつつかんで、アリョーシャの向かいに座った。さっきと同じように、ぴったりと詰め寄って、膝と膝がほとんど触れあうほどだった。

「ニコライ・スネギリョフでございます。ロシア歩兵の元二等大尉。おのれの悪徳で恥をさらしてはおりますが、それでもやはり二等大尉でございます。いや、スネギリョフではなく、『ございます大尉』とでも名乗るべきでございましょうな。人生の後半になってから、やたらと『ございます』をつけてしゃべるようになったものでして。『ございます』というのは、落ちぶれて卑屈になると身につくものでございますよ」

「たしかにそうですね」とアリョーシャは笑った。「でも、それは知らず知らずに身につくんですか、それともわざとですか？」

「神かけて、知らず知らずにでございます。ずっと言わなかった、一生『ございます』なんて言わなかったのに、急に転んで、起き上がったら『ございます』をしゃべっておりました。これは天のお力のなせるわざでございます。お見受けしたところ、あなた様は今どきの問題に関心がおありのようで。それにしても、このわたくしがどうしてそれほどの好奇心をそそったのやら。なにしろお客様をもてなすなど、とうてい無理な暮らしぶりでございますのに」

「僕が来たのは……例のことで……」

「例のこと、でございますか？」と二等大尉はもどかしげにさえぎった。

「あなたが僕の兄のミーチャと出会った、あの件で」とアリョーシャはぎこちなく、ずばりと言った。

「出会った、と申しますと、どの出会いでございます？　まさか、あの件でございますか？　つまり、へちまのことで？　風呂場のへちまのことで？」

男は急にぐっと身を乗り出し、今度ははっきりとアリョーシャに膝をぶつけた。唇がなんだか妙に、糸のように細く結ばれていた。

「へちまって何のことです？」とアリョーシャはつぶやいた。

「その人、僕のことで父さんに告げ口しに来たんだよ！」と、隅のカーテンの向こうから、聞き覚えのある、さっきの男の子の声が叫んだ。「さっき、僕がその人の指にかみついたんだ！」

カーテンが引かれ、アリョーシャはさっきの敵の姿を見た。男の子は隅の聖像の下で、ベンチと椅子をくっつけてこしらえた小さな寝床に寝ていた。自分の小さなコートと、古い綿入れの小さな毛布をかけている。具合が悪いのは明らかで、燃えるような目からすると、熱にうかされているようだった。男の子は、さっきとはちがって、恐れげもなくアリョーシャを見ていた。「家にいるんだから、もう手出しはできないだろ」と言わんばかりだった。

「指にかみついたって、何のことだ？」と、二等大尉は椅子から飛び上がりかけた。「この子があなた様の指にかみついたんでございますか？」

「ええ、僕の指に。さっき通りで、この子はほかの子たちと石を投げ合っていたんです。向こうは六人で投げていて、この子はひとりでした。僕がそばへ行ったら、僕にも石を投げてきて、もうひとつ頭にも投げつけられました。僕が何をしたのかときいたら、急に飛びかかってきて、指を思いきりかみました。どうしてなのかわかりませんが」

「いますぐ鞭でひっぱたいてやります！　いますぐ、この場でひっぱたいてやりますとも！」と、二等大尉はもうすっかり椅子から跳ね上がっていた。

「いえ、僕は告げ口しに来たんじゃありません。ただお話ししただけです。ひっぱたいてほしいなんて、まるで思っていません。それに、この子はいま病気みたいですし……」

「では、わたくしがひっぱたくとお思いになったので？　わたくしがイリューシェチカをつかまえて、いますぐあなた様の目の前で、あなた様にすっかりご満足いただけるよう、ひっぱたくとでも？　お急ぎでございますか？」

二等大尉はそう言いながら、いまにも飛びかかりそうな身ぶりで、急にアリョーシャのほうを向いた。

「あなた様の指はお気の毒に存じます。ですが、イリューシェチカをひっぱたく前に、いかがでございましょう、わたくしの指を四本、いますぐあなた様の目の前で、正当なご満足のために、ほれ、このナイフでちょん切ってさしあげましょうか。四本もあれば、復讐の渇きをいやすのにじゅうぶんでございましょう。五本目まではご所望なさらないでしょうな？……」

男は急に言葉を切り、息が詰まったようになった。顔の筋という筋がぴくぴく動き、ひきつっていた。それでいて、ひどく挑みかかるような目つきをしていた。まるで我を忘れているようだった。

「どうやら、いま全部わかりました」と、アリョーシャは座ったまま、静かに悲しげに答えた。「つまり、あなたの坊ちゃんはいい子なんですね。お父さんが好きで、僕を、あなたを侮辱した男の弟だと思って、飛びかかってきたんです……。それがいまわかりました」と、彼は考えこむようにくり返した。「でも、兄のミーチャは自分のしたことを後悔しています。僕は知っています。兄さんがあなたのところへ来られるなら、いえ、何よりいいのは、あのときと同じ場所でもう一度あなたに会えるなら、兄さんはみんなの前であなたに許しを請うでしょう……あなたが望むなら」

「つまり、ひげを引っこ抜いておいて、それから謝る、と……。それで全部すんで、けりがついた、というわけでございますか？」

「いいえ、とんでもない。その反対です。兄さんは、何でもあなたの望むとおりに、望むやり方でするでしょう！」

「では、もしわたくしがあのお殿様に、あの居酒屋で――『都』という名の店でございますがね――いや、広場ででも、わたくしの前にひざまずいてくれと頼んだら、ひざまずくとおっしゃるので？」

「ええ、ひざまずきもします」

「胸を突かれました。泣かされて、胸を突かれましたよ。わたくしは感じやすいたちでございまして。では、すっかり自己紹介をさせていただきましょう。これがわたくしの家族、わたくしの二人の娘と息子――わたくしの一腹の仔らでございます。わたくしが死んだら、誰がこの子らを愛してくれましょう？　わたくしが生きているうちは、この子らのほかに、誰がこのろくでなしのわたくしを愛してくれましょう？　わたくしのような人間ひとりひとりのために、神さまはたいしたことをしてくださったものでございます。わたくしのような人間でも、せめて誰かひとりには愛してもらえないといけませんからな……」

「ああ、それはまったくそのとおりです！」とアリョーシャは叫んだ。

「いいかげんにしてよ、その道化芝居は！　どこかのばかがやって来るたびに、恥をさらすんだから！」と、窓辺の娘が、いやそうな、さげすんだ顔で父親に向かって不意に叫んだ。

「ちょっとお待ちを、ヴァルヴァーラさん。この調子で通させてくださいまし」と、父親は娘に叫んだ。命令するような口ぶりだったが、娘を見る目はいかにも満足げだった。「これがうちの者の気性なのでございます」と、彼はまたアリョーシャのほうを向いた。

そして自然のなかの何ひとつ
彼は祝福しようとしなかった


「いや、女のことですから、『彼女は祝福しようとしなかった』と言うべきでございましたな。それはさておき、わたくしの妻にもご紹介させてください。ほれ、これがアリーナでございます。足のきかない女でございましてね、年は四十三。足は動くには動くんでございますが、ほんのちょっぴりで。身分の低い出でございます。アリーナ、そのしかめっ面をのばしなさい。こちらはアリョーシャ・カラマーゾフさんだ。お立ちください、アリョーシャさん」

二等大尉はアリョーシャの手をとり、思いもよらないほどの力で、ぐいと立ち上がらせた。

「ご婦人にご紹介されるんですから、立たなくてはいけません。母さん、あのカラマーゾフじゃないんだよ、あの……えへん、とかなんとかいう人じゃない。その弟さんで、つつましい美徳に輝いておられる方だ。失礼して、アリーナ、失礼して、母さん、まずはおまえの手にキスさせておくれ」

そして彼はうやうやしく、やさしくさえ、妻の手にキスをした。窓辺の娘は憤然として、この光景に背を向けた。傲慢に問いかけるようだった妻の顔に、急に驚くほどやさしい表情が浮かんだ。

「こんにちは、おかけなさい、チェルノマーゾフさん」と彼女は言った。

「カラマーゾフさんだよ、母さん、カラマーゾフさん（わたくしども、身分の低い出でございまして）」と、彼はまた小声でささやいた。

「まあ、カラマーゾフでもなんでも、あたしにはいつだってチェルノマーゾフさ……。さあ、おかけなさいよ。なんだってこの人、あなたを立たせたりしたんだろうね。足のきかない女だなんて言ってさ。足はあるのよ、ただ桶みたいにむくんじまって、そのかわりあたし自身はひからびちまったの。昔はそりゃあ太ってたのに、いまじゃ針でも飲みこんだみたいにやせちまって……」

「身分の低い出でございまして、身分の低い出で」と、二等大尉はもう一度口をそえた。

「父さん、ああ、父さん！」と、それまで椅子で黙っていた背中の曲がった娘が急に言い、ハンカチで目をおおった。

「道化！」と、窓辺の娘が吐き捨てるように言った。

「ほらね、うちじゃこういうことばかり」と、母親は両手を広げて娘たちを指さした。「まるで雲が流れていくみたいなもんでね、雲が流れていったら、またいつもの音楽が始まるの。昔、うちが軍人の家だったころは、こういうお客さんがたくさん来たものですよ。いえ、だからどうだっていうんじゃありませんよ、あなた。誰が誰を好きだろうと、好きにすりゃいいの。

あのころ、輔祭の奥さんがやって来てね、こう言うのよ。『アレクサンドルさんはこのうえなく立派な心のお方だけど、ナスターシャさんときたら、地獄の申し子だわ』。そこで言ってやったの、『そりゃあ誰が誰をお慕いするかしだいでしょうよ。あんたなんか、ちっちゃいくせに、においだけは一人前じゃないの』。そしたら『あんたはきつく抑えつけておかなくちゃいけない』だって。『まあ、この黒い刀みたいな女、誰に説教しに来たのさ』って言ってやったわ。そしたら『あたしはきれいな空気を入れてるけど、あんたは汚い空気を入れてる』だって。『そんなら将校さんたちみんなに聞いてごらんよ、あたしの空気が汚いか、そうじゃないか』って言い返してやったの。

それがあのときからずっと胸にひっかかっててね。こないだ、いまみたいにここに座ってたら、復活祭のときにここへ来た、あの将軍さんが入ってきたのが見えたの。それで言ってやったのよ、『閣下、身分ある婦人が自由な空気を入れてもよろしいんでしょうか？』って。そしたら『ああ、お宅は窓かドアを開けたほうがいいね。空気がよどんでいるから』って。いつもこうなのよ！　あたしの空気が、あの人たちにいったい何だっていうの？　死人のほうがよっぽど臭いじゃないの。『あたしはあなたがたの空気を汚したりしません。靴を注文して、出ていきますよ』って言ってやったわ。

ねえ、みなさん、ねえ、あんたたち、実の母親を責めないでおくれ！　ねえ、あんた、ニコライ、あたしがあんたの気に入らないことでもしたかい？　あたしにはもう、イリューシェチカが学校から帰ってきて、かわいがってくれることくらいしかないんだよ。昨日はりんごを持ってきてくれた。許しておくれ、みなさん、許しておくれ、あんたたち、実の母親を。この、ひとりぼっちのあたしを許しておくれ。なんだってみんな、あたしの空気をそんなにいやがるようになったのさ！」

そして哀れな女は急にわっと泣きだし、涙が滝のようにあふれた。二等大尉はあわてて妻のそばへ飛んでいった。

「母さん、母さん、おまえ、もういい、もういいんだよ！　ひとりぼっちなんかじゃない。みんなおまえが好きなんだ、みんなおまえを大事に思っているんだよ！」

彼はまた妻の両手にキスしはじめ、手のひらでそっと顔をなでた。それからナプキンをつかんで、急に妻の顔の涙をふきはじめた。アリョーシャには、二等大尉自身の目にも涙が光ったように見えた。

「さあ、ご覧になりましたか？　お聞きになりましたか？」と、彼は急に激しい勢いでアリョーシャのほうを振り向き、哀れな、頭の弱った妻を手で指し示した。

「見ましたし、聞きました」とアリョーシャはつぶやいた。

「父さん、父さん！　まさか、そいつと……。そんなやつ、ほっときなよ、父さん！」と、男の子が急に寝床から身を起こし、燃えるような目で父親を見て叫んだ。

「いいかげんにしてよ、その道化芝居は。ばかみたいなふざけた真似ばっかりして、何の役にも立ちゃしないんだから！」と、ヴァルヴァーラがもうすっかり腹を立てて、相変わらずあの隅から叫び、足を踏み鳴らしさえした。

「今度ばかりは、お怒りになるのもまったくごもっともでございます、ヴァルヴァーラさん。すぐにご満足いただけるようにいたしますよ。アリョーシャさん、帽子をおかぶりください。わたくしもこの帽子をとりまして――さあ、まいりましょう。あなた様にひとつ、まじめなお話を申し上げねばなりません。ただし、この壁の外でございます。この座っている娘は――これもわたくしの娘でございます。ニーナと申します。ご紹介し忘れておりました――肉の体をまとった神さまの天使でございます……人間のところへ舞い降りてきた……と申し上げて、おわかりいただけますかどうか……」

「ほら、全身がたがた震えて、まるでひきつけを起こしてるみたい」と、ヴァルヴァーラは憤然として続けた。

「それから、こっちの、いまわたくしに足を踏み鳴らして、さっき道化だとわたくしをなじった娘――これも肉の体をまとった神さまの天使でございまして、わたくしをそう呼んだのももっともなことでございます。さあ、まいりましょう、アリョーシャさん。けりをつけなくてはなりません……」

そして彼はアリョーシャの手をつかみ、部屋から、まっすぐ通りへと連れ出した。


七　そして、きれいな空気の中でも

　

「空気がきれいでございますな。わたくしの御殿のなかときたら、たしかに空気がよどんでおります。あらゆる意味で、でございますがね。旦那、ゆっくり歩きましょう。わたくし、あなた様にぜひとも興味を持っていただきたいことがございまして」

「僕のほうも、あなたにとても大事な用があるんです」とアリョーシャは言った。「ただ、どう切り出したらいいのかわからなくて」

「あなた様がわたくしに用がおありなことくらい、わからないはずがございません。用もないのに、わたくしのところへなど、のぞきにいらっしゃるはずがない。それとも、本当に子どものことで告げ口にいらしただけでございますか？　まさか、そんなことはございますまい。ところで子どものことと言えば、あそこではすっかりご説明できませんでしたが、ここでいま、あの場面をお話ししましょう。

いいですか、へちまはもっと濃かったんでございますよ。ほんの一週間前まではね――わたくしのこの貧相なひげのことを申しております。このひげを、へちまとあだ名したんでございます。とくに学校の子どもたちがね。さて、そのときあなた様の兄上のミーチャさんが、わたくしのひげをつかんで引っぱり、居酒屋から広場へ引きずり出したところへ、ちょうど学校から子どもたちが出てきたんでございます。そのなかにイリューシャもおりました。

わたくしがそんな格好でいるのを見るなり、あの子はわたくしに飛びついてきました。『父さん、父さん！』と叫びましてね。わたくしにしがみつき、抱きついて、わたくしをもぎ離そうとする。わたくしをいじめている相手に向かって『放して、放して、これは僕の父さんなんだ、父さん、許してあげて』と叫ぶんでございます。本当にそう叫んだんですよ、『許してあげて』とね。それから小さな手であの方の手をつかんで、その手に、まさにその手にキスをするんでございます……。あのときのあの子の顔は覚えております。忘れはしませんでしたし、これからも忘れはいたしません！」

「誓います」とアリョーシャは叫んだ。「兄はあなたに、心の底から、すっかり後悔していると伝えるはずです。たとえあの広場でひざまずいてでも……。僕がそうさせます。そうでなければ、あんな人は兄じゃない！」

「ははあ、それではまだ計画の段階というわけでございますな。兄上ご本人から出た話ではなく、あなた様の熱い、気高いお心から出た話にすぎない、と。最初からそうおっしゃればよろしいのに。いや、そういうことなら、兄上のこのうえなく騎士らしい、将校らしい気高さについても、最後までお話しさせていただきましょう。あのとき、あの方はそれを示してくださいましたからな。

わたくしをへちまで引きずるのを終えると、あの方はわたくしを放してくださいました。そしてこうおっしゃった。『おまえも将校、おれも将校だ。介添人になってくれるまっとうな人間が見つかるなら、よこすがいい――決闘で決着をつけてやる。おまえがいくら卑劣漢でもな！』。そうおっしゃったんでございますよ。まことに騎士の心意気でございます！　それでわたくしとイリューシャはその場を立ち去りましたが、あの一家の系図の絵のような場面は、イリューシャの心に永遠に焼きついてしまいました。

いや、わたくしどもに貴族のままでいられるはずがございません。それに、ご自分で考えてもごらんください。あなた様はいましがた、わたくしの御殿にいらっしゃいました。何をご覧になりました？　ご婦人が三人座っております。ひとりは足がきかず、頭も弱っている。ひとりは足がきかず、背中が曲がっている。三人目は足はありますが、頭がよすぎる。女子の高等講座に通っていた学生でしてね、またペテルブルクへ戻りたがっている。あちらのネヴァ川のほとりで、ロシア女性の権利を探し出したいんだそうで。イリューシャのことは申しますまい。まだたったの九つで、ひとりぼっちでございます。わたくしが死んだら、このどん底の連中はみんなどうなるのか――お尋ねしたいのは、それだけでございます。

そうなりますと、もしわたくしがあの方に決闘を申しこんで、あの方がわたくしをあっさり殺してしまったら、どうなります？　そのとき、あの連中はみんなどうなるんでございます？　もっと悪いのは、殺されずに、ただ体をめちゃくちゃにされた場合でございます。働けなくなっても、口だけは残っている。そうしたら誰がわたくしの口を食わせてくれるんでございます。それに誰があの連中みんなを食わせるんでございます？　それとも、イリューシャを学校の代わりに、毎日物乞いにでも出しますか？　というわけで、わたくしにとってあの方に決闘を申しこむというのは、そういうことでございます。ばかげた言葉でございますよ、それ以上のものじゃない」

「兄はあなたに許しを請います。広場の真ん中で、あなたの足もとにひれ伏します」と、アリョーシャは目を輝かせて、また叫んだ。

「あの方を裁判に訴えようかとも思いました」と二等大尉は続けた。「でも、わが国の法律の本を開いてごらんなさい。わたくし個人が受けた侮辱に対して、相手からどれほどの償いがとれるもんでございますか？　そこへ急にグルーシェニカさんがわたくしを呼びつけて、こうどなりつけたんでございます。『そんなこと、考えるんじゃないよ！　あの人を訴えたりしたら、あんたをはめてやるからね。あの人があんたを殴ったのは、あんた自身のいかさまのせいだって、世間じゅうに知れわたるようにしてやる。そうしたら、あんたが裁判にかけられることになるよ』。

ですが、そのいかさまが誰から出たものか、わたくしのような下っぱが誰の言いつけで動いていたのかは、神さまだけがご存じでございます――あの女自身と、フョードルさんの指図じゃございませんかね？　『おまけに』とあの女はつけ加えました。『あんたは永久に追い出してやる。もうあたしのところでは一文も稼げないよ。あたしの商人さんにも言いつけてやる』――あの女は、あの年寄りのことを本当にそう呼んでいるんでございますよ、『あたしの商人さん』と――『そうしたら、あの人もあんたを追い出すからね』。

それで考えたんでございます。もし商人さんにまで追い出されたら、どうなる。誰のところで稼げばいい？　わたくしに残っているのは、もうあの二人だけでございますからね。なにしろあなた様の父上のフョードルさんは、ある別の事情で、わたくしを信用しなくなったばかりか、わたくしの借用証文を手に入れて、わたくしを裁判に引っぱり出そうとしておいでです。そういうわけで、わたくしはおとなしく引っこんでしまいました。そしてあなた様はあのどん底をご覧になった、と。

ところで、ひとつお尋ねしますが、さっきイリューシャはあなた様の指をひどくかんだんでございますか？　御殿のなかでは、あの子の前でそのくわしい話をする気になれなかったものでして」

「ええ、とても痛かったです。あの子はひどく苛立っていました。僕がカラマーゾフだから、あなたの仕返しを僕にしたんです。いまではそれがはっきりわかります。でも、あの子が学校の友だちと石を投げ合っているところを、あなたに見せたかった。あれはとても危ないです。殺されかねません。子どもはばかですから、石が飛んできて、頭を割られるかもしれない」

「もう当たったんでございますよ。頭じゃなくて胸でございますが、心臓のちょっと上にね。今日、石が当たってあざになりまして。帰ってきて泣くやら、うめくやら。それで、ほれ、病気になってしまったんでございます」

「それに、いいですか、あそこではあの子のほうから先にみんなに襲いかかっているんです。あなたのことで腹を立てているんです。子どもたちの話では、さっきあの子はクラソートキンという男の子のわき腹を、ペンナイフで突いたそうです……」

「それも聞いております。危ないことでございます。クラソートキンの家は、この町の役人でございますからね。まだ面倒なことになるかもしれません……」

「僕からの忠告ですが」とアリョーシャは熱心に続けた。「しばらくのあいだ、あの子を学校へまったく行かせないほうがいいと思います。あの子が落ち着くまで……あの子の怒りがおさまるまで……」

「怒り、でございますか！」と二等大尉は言葉をとらえた。「まさに怒りでございます。ちっぽけな体に、大きな怒りがある。あなた様はこういうことを何もご存じない。この話を、とくにくわしくご説明させてください。

じつは、あの事件のあと、学校の子どもたちがみんなで、あの子を『へちま』とからかいはじめたんでございます。学校の子どもというのは、情け容赦のない連中でしてね。ひとりひとりなら神さまの天使なのに、集まると、とくに学校では、じつにしばしば情け容赦がなくなる。あの子がからかわれはじめると、イリューシャのなかに気高い心が奮い立ちました。ふつうの子どもなら、気の弱い息子なら、おとなしく引きさがって、父親を恥じたことでしょう。ところがあの子は、たったひとりでみんなに立ち向かったんでございます。父親のために。父親のため、真実のため、正義のためにね。

あの子があのとき、兄上の手にキスをして、『父さんを許してあげて、父さんを許してあげて』と叫んだとき、どんな思いを味わったか――それを知っているのは神さまと、わたくしだけでございます。こうしてうちの子どもらは――つまりあなた様がたの子どもではなく、わたくしどもの子ども、さげすまれてはいるが気高い貧乏人の子どもらは――九つにしてもう、この世の真実を知るんでございます。金持ちにそんなことができますか。あの連中は一生かかったって、こんな深みまで降りてはこない。ところがうちのイリューシカは、あの広場で兄上の手にキスをしていた、まさにあの瞬間に、真実をすっかり味わいつくしたんでございます。その真実があの子のなかに入りこんで、あの子を永久に打ちのめしてしまったんでございます」

二等大尉はまた我を忘れたように、熱っぽくそう言った。そして右手のこぶしで左の手のひらをたたいた。イリューシャが「真実」にどう打ちのめされたかを、目に見えるように示したかったのだろう。

「その日のうちに、あの子は熱を出しましてね。ひと晩じゅう、うわごとを言っておりました。その日一日、わたくしとはほとんど口をききませんでした。すっかり黙りこんでいたほどでございます。ただ、気づいたんでございますよ。隅のほうから、わたくしをじっと、じっと見ている。それでいて、たいていは窓のところへへばりついて、宿題をしているふりをしている。でも、頭にあるのは宿題なんかじゃないことは、わたくしにはわかっておりました。

次の日、わたくしは酒を飲みまして、多くは覚えておりません。罪深い人間でございます、悲しみのあまりにね。母さんも泣きだしまして――わたくしは母さんがとても好きなんでございますよ――それで悲しみのあまり、なけなしの金で一杯ひっかけたんでございます。旦那、わたくしを軽蔑しないでくださいまし。ロシアでは、酔っぱらいこそいちばんお人よしでございます。いちばんお人よしの人間が、いちばんの酔っぱらいなんでございますよ。

それでわたくしが寝ころがっていたものですから、その日のイリューシャのことはあまり覚えておりません。ところがまさにその日、子どもたちが朝から学校であの子を笑いものにしたんでございます。『へちま！　おまえの親父はへちまをつかまれて居酒屋から引きずり出されたんだぞ。おまえはそばを走って、許してくれって頼んでたじゃないか』とね。三日目に、あの子がまた学校から帰ってきました。見ると、顔色がない、真っ青なんでございます。『どうしたんだ』ときいても黙っている。

まあ、御殿のなかで話をするわけにはいきませんでした。すぐに母さんや娘たちが口をはさんできますからね。それに娘たちは、もう何もかも知っておりました。最初の日からね。ヴァルヴァーラさんなどはもう、ぶつぶつ言いはじめておりました。『道化、ピエロ、あんたたちにまともなことなんてできるの？』。『まったくおっしゃるとおりでございます、ヴァルヴァーラさん、わたくしどもにまともなことなんてできましょうか』と申しまして、そのときはそれで切り抜けました。

それで夕方、あの子を散歩に連れ出したんでございます。じつはあの子とわたくしは、それより前から毎晩、散歩に出ておりましてね。ちょうどいまあなた様と歩いているこの道でございます。うちの木戸から、ほら、あそこの大きな石のところまで。あそこの道ばたに、垣根のそばにぽつんと、みなしごみたいに転がっている石でございます。そこから町の放牧地が始まる。人けがなくて、きれいなところでございますよ。

イリューシャとわたくしは歩いておりました。いつものように、あの子の手をわたくしの手に握ってね。あの子の手は小さくて、指は細くて、冷たいんでございます――あの子は胸が弱いもので。『父さん』とあの子が言う。『父さん！』。『なんだい』と言うと、あの子の目がきらきら光っているのが見えました。『父さん、あのときあいつ、父さんをあんなふうに、父さん！』。『しかたがないんだよ、イリューシャ』とわたくし。『あいつと仲直りしちゃだめだよ、父さん、仲直りしちゃだめだ。学校のみんなが、あいつがそのことで父さんに十ルーブル払ったって言ってる』。『いいや、イリューシャ』とわたくしは申しました。『あいつからは、いまさら何があってもお金はもらわないよ』。

すると、あの子は全身を震わせて、わたくしの手を両手でつかんで、またキスするんでございます。『父さん、父さん、あいつに決闘を申しこんでよ。学校でからかわれるんだ。父さんは臆病者だから、決闘なんか申しこまないで、十ルーブルもらうんだろうって』。『イリューシャ、父さんはあいつに決闘を申しこむわけにはいかないんだよ』と答えて、さっきあなた様にご説明したことを、かいつまんで話してやりました。あの子はじっと聞いておりました。

『父さん、父さん、それでも仲直りしちゃだめだよ。僕が大きくなったら、僕があいつに決闘を申しこんで、殺してやる！』。小さな目がきらきら燃えておりました。まあ、それでもわたくしは父親でございますから、本当のことをひとこと言ってやらなくてはなりません。『人を殺すのは罪だよ。たとえ決闘でもね』と申しました。『父さん、父さん、じゃあ、大きくなったらあいつを倒すんだ。僕の剣であいつの剣をはじき飛ばして、飛びかかって、倒して、剣を振りあげて言ってやるんだ。いまおまえを殺すこともできるけど、許してやる、ほら、これでどうだ！』。

おわかりでございますか、旦那、おわかりでしょう。この二日のあいだに、あの子の小さな頭のなかで、どんなことが起きていたのか。あの子は昼も夜も、剣で仕返しをすることばかり考えていたんでございますよ。夜も、きっとそのことでうなされていたんでございましょう。ただ、あの子はひどく殴られて学校から帰ってくるようになりました。おととい、それをすっかり知ったんでございます。あなた様のおっしゃるとおりで、もうあの学校へはやりません。あの子がクラス全体を相手にたったひとりで立ち向かい、自分からみんなに挑みかかっている、すっかりかっとなって、胸に火がついている――それを知ったとき、わたくしはあの子のことが怖くなりました。

また散歩に出ました。『父さん』とあの子がききます。『父さん、お金持ちって世界でいちばん強いんだよね？』。『そうだよ、イリューシャ、この世にお金持ちより強いものはないよ』。『父さん、僕、お金持ちになる。将校になって、みんなをやっつけるんだ。皇帝さまにごほうびをもらって、帰ってくる。そうしたら、もう誰も……』。それから少し黙って、こう言うんでございます――小さな唇は、さっきと同じようにずっと震えておりました。『父さん、僕たちの町って、なんていやな町なんだろう、父さん！』。『そうだね、イリューシェチカ、たしかにあまりいい町じゃないね』。『父さん、よその町へ引っ越そうよ。いい町へ。僕たちのことを誰も知らない町へ』。『引っ越そう、引っ越そうね、イリューシャ。お金がたまったらね』。

暗い考えからあの子の気をそらすいい機会だと思って、わたくしはうれしくなりました。それで二人で夢を語りはじめたんでございます。よその町へ引っ越して、自分たちの馬と荷馬車を買おう。母さんと姉さんたちを乗せて、幌をかけてやって、わたくしたちはそばを歩いていこう。ときどきおまえを乗せてやって、父さんはそばを歩くよ。自分たちの馬は大事にしなきゃいけないから、みんなが乗るわけにはいかない。そうやって出発しよう――とね。あの子はそれにすっかり夢中になりました。何より、自分たちの馬が持てて、自分でそれに乗っていけるというのがね。なにしろロシアの男の子というのは、馬といっしょに生まれてくるようなものでございますから。

わたくしたちは長いこと話しこみました。ありがたい、あの子の気をまぎらせて、慰めてやれた、と思いました。それがおとといの晩のことでございます。ところが昨日の晩には、もう様子がちがっておりました。あの子はまた朝からあの学校へ行って、沈んだ顔で帰ってきたんでございます。ひどく沈んでおりました。夕方、手を引いて散歩に連れ出しましたが、黙りこんで、ひとことも口をききません。そのうち風が出てきて、日がかげって、秋の気配がして、もう暗くなりかけておりました。歩きながら、二人とも悲しい気持ちでございました。

『さあ、坊や、どうやって旅の支度をしようか』と申しました。前の日の話のほうへもっていこうと思いましてね。あの子は黙っております。ただ、わたくしの手のなかで、あの子の指がぴくりと震えたのがわかりました。『ああ、これはまずい、何か新しいことがあったんだな』と思いました。

いまと同じように、あの石のところまで来ました。わたくしはその石に腰をおろしました。空にはいくつも凧があがっておりまして、うなったり、ぱたぱた鳴ったりしている。三十ばかりも見えましたかな。いまは凧の季節でございますからね。『ほら、イリューシャ、わたしたちも去年の凧をあげる時分だね。直してやろう。あれはどこにしまってあるんだい？』。わたくしの坊やは黙って、そっぽを向いて、わたくしに横を向けて立っております。

そこへ急に風がうなりだして、砂が舞いあがりました……。するとあの子が急に、全身でわたくしに飛びついてきて、小さな両手でわたくしの首に抱きついて、ぎゅっとしがみついたんでございます。ご存じでしょうか。無口で誇り高い子どもが、長いあいだ涙をこらえていて、大きな悲しみに見舞われて急にそれがあふれ出すと、涙が流れるどころじゃない。小川みたいにほとばしるんでございますよ。その温かいしぶきで、あの子はわたくしの顔をすっかりぬらしてしまいました。ひきつけを起こしたように泣きじゃくって、全身を震わせて、わたくしにしがみつく。わたくしは石に座ったままでございます。

『父さん』とあの子は叫ぶんでございます。『父さん、大好きな父さん、あいつ、父さんをあんなにひどい目にあわせて！』。そこでわたくしも泣きだしまして、二人で抱きあって、体を震わせて座っておりました。『父さん、父さん！』とあの子が言う。『イリューシャ、イリューシェチカ！』とわたくしが言う。あのとき、わたくしたちを見ていた者は誰もおりません。見ていたのは神さまだけ。神さまがわたくしの勤務記録に書きこんでくださるかもしれませんな。

兄上にお礼を言っておいてください、アリョーシャさん。いいえ、わたくしはあなた様にご満足いただくために、わが子をひっぱたいたりはいたしませんでしたよ！」

彼は話を終えると、またさっきと同じ、意地の悪い、道化じみたひねりをきかせた。だがアリョーシャは、この男がもう自分を信頼しているのを感じた。もし自分の代わりにほかの誰かが来ていたら、この男はその相手とこんなふうに「話しこんだ」りはしなかっただろうし、いま話してくれたことも打ち明けはしなかっただろう。それがアリョーシャを勇気づけた。彼の心は涙で震えていた。

「ああ、あなたの坊ちゃんと仲直りできたら、どんなにいいだろう！」と彼は叫んだ。「あなたがそうさせてくれたら」

「おっしゃるとおりでございます」と二等大尉はつぶやいた。

「でもいまは、その話じゃないんです、まったくその話じゃない。聞いてください」とアリョーシャは叫ぶように続けた。「聞いてください。僕はあなたに頼まれごとをしてきたんです。その僕の兄、ミーチャが、自分の婚約者も侮辱したんです。このうえなく気高いお嬢さんで、あなたもきっと聞いたことがあるでしょう。僕にはあなたに、彼女の受けた侮辱のことを打ち明ける権利があります。いえ、打ち明けなければいけないんです。彼女はあなたの受けた屈辱のことを知り、あなたの不幸な境遇をすっかり知って、僕にいま……さっき……このお見舞いを届けるよう頼んだんです。彼女からのです。ただし彼女ひとりからであって、彼女まで捨てたミーチャからではけっしてありません。弟の僕からでもないし、ほかの誰からでもない。彼女から、彼女ひとりからなんです！

彼女はどうか助けを受けてほしいと、あなたにお願いしているんです……。あなたがたは二人とも、同じひとりの人間に侮辱されたんです……。彼女があなたのことを思い出したのも、あなたがミーチャから受けたのと同じくらいの侮辱を、自分もミーチャから受けたときなんです！　つまり、妹が兄のところへ助けに行くということです……。彼女は僕に、この二百ルーブルを、妹からのものとして受け取ってくれるよう、あなたを説得してほしいと頼んだんです。このことは誰にも知られません。根も葉もない噂が立つこともありえません。ほら、この二百ルーブルです。誓って言いますが、あなたはこれを受け取らなくちゃいけない。そうでなければ……そうでなければ、この世の人間はみんな、お互いに敵どうしでなくちゃならないことになる！　でも、この世には兄弟だってちゃんといるんです。あなたは気高い心の持ち主です。わかってくださるはずです、わかってくださらなくちゃいけません！」

そしてアリョーシャは、虹色の新しい百ルーブル札を二枚、二等大尉に差し出した。二人はちょうどそのとき、垣根のそばのあの大きな石のところに立っていて、まわりには誰もいなかった。札は二等大尉に、ものすごい衝撃を与えたようだった。彼はびくりとした。だが最初は、ただ驚いただけのようだった。こんなことは夢にも思わなかったし、こんな成りゆきになるとはまるで予想していなかったのだ。誰かから助けてもらえるなど、それもこれほどの大金を、夢のなかでさえ思い描いたことはなかった。彼は札を受け取り、一分ほどは返事もできなかった。その顔に、何かまったく新しいものがさっとよぎった。

「これをわたくしに、わたくしに？　こんな大金を、二百ルーブルも！　なんとまあ！　こんなお金はもう四年も見たことがございません、ああ、神さま！　それに、妹からだとおっしゃる……。本当でございますか、本当に？」

「誓って、僕が言ったことは全部本当です！」とアリョーシャは叫んだ。二等大尉は顔を赤らめた。

「聞いてくださいまし、あなた、聞いてくださいまし。もしわたくしが受け取っても、わたくしは卑劣漢にはなりませんね？　あなた様の目から見て、アリョーシャさん、わたくしは卑劣漢にはならない、なりませんね？　いいえ、アリョーシャさん、聞いてください、聞いてくださいまし」と、彼はせきこんで言い、ひっきりなしに両手でアリョーシャの体に触れた。「あなた様は『妹』が送ってくれたのだからと、わたくしに受け取るよう説きつけておられる。でも腹のなかでは、心の奥では――わたくしが受け取ったら、わたくしを軽蔑なさるんじゃございませんか、ねえ？」

「いいえ、とんでもない！　僕の魂の救いにかけて誓います、そんなことはありません！　それに誰にも知られることはありません。知っているのは僕たちだけです。僕と、あなたと、彼女と、それからもうひとり、彼女の親しい友人のご婦人と……」

「ご婦人なんかどうでもいい！　聞いてください、アリョーシャさん、聞いてくださいまし。いまはもう、聞いていただかなくてはならない時がきたんでございます。この二百ルーブルがいまわたくしにとってどんな意味を持つか、あなた様には想像もつかないでしょうからね」

哀れな男は、しだいに何かとりとめのない、ほとんど狂ったような有頂天になっていった。まるで頭が混乱してしまったようで、ひどくせかせかと、急いでしゃべった。全部言わせてもらえないのではないかと恐れているようだった。

「これはまっとうな手段で手に入れたお金で、それもあれほど立派な、聖女のような『妹』からいただいたものだ、というだけじゃございません。これで母さんとニーナ――わたくしの背中の曲がった天使、娘のニーナを、治療してやれるんでございますよ、おわかりですか？　ヘルツェンシュトゥーベ先生が、心やさしくも往診に来てくださいましてね、二人をまる一時間診てくださいました。『さっぱりわからん』とおっしゃった。それでも、この町の薬屋にある鉱泉水を（先生が処方してくださったんでございます）飲めば、母さんにはまちがいなく効くだろうと。それに薬を入れた足湯も処方してくださいました。鉱泉水は三十コペイカで、それを四十びんも飲まなきゃいけないかもしれない。それでわたくしは処方箋を、聖像の下の棚に置きまして、そのままになっております。

ニーナには、何かの薬液を溶かした熱い風呂に、毎日朝晩入れるようにと処方されました。でも、そんな治療をどうやってこしらえろというんでございます。うちの御殿で、召使いもいない、手伝いもいない、たらいも水もないところで。ニーナはリューマチで体じゅうが痛むんでございます。まだ申し上げていませんでしたが、夜になると右半身がずっとうずいて、苦しんでいる。それなのに、信じられますか、神さまの天使は、わたくしどもに心配をかけまいとこらえて、わたくしどもを起こさないよう、うめき声ひとつたてないんでございますよ。

わたくしどもは、手に入るものを何でも食べております。するとあの子は、犬にでも投げてやるような、いちばんまずいひと切れをとるんでございます。『あたしはこのひと切れにも値しない、あたしはみんなの分を取りあげている、みんなのお荷物になっている』――あの子の天使のような目は、そう言いたがっているんでございます。わたくしどもが世話をしてやると、あの子にはそれがつらい。『あたしはそんなことをしてもらう値打ちがない、ない、何の役にも立たない、ろくでもない体の不自由な女なのに』とね。値打ちがないどころじゃございません。あの子はその天使のようなおとなしさで、わたくしども一家のために神さまに祈ってくれているんでございます。あの子がいなかったら、あの子の静かな言葉がなかったら、うちは地獄でございますよ。ヴァルヴァーラでさえ、あの子が和らげてくれたんでございます。

いや、ヴァルヴァーラのことも責めないでやってくださいまし。あれも天使なんでございます。あれも傷ついているんでございます。あれは夏にうちへ帰ってきましたが、そのとき十六ルーブル持っておりました。家庭教師をして稼いで、帰りの旅費にとっておいたんでございます。九月に、つまりちょうどいまごろ、それでペテルブルクへ戻るつもりでね。ところがわたくしどもがそのお金をとりあげて、使ってしまった。それであれはいま、帰る旅費がないんでございます。そういうわけでして。それに、帰ろうにも帰れない。うちのために、まるで懲役囚みたいに働いているんでございますから。わたくしどもはあれを、やせ馬みたいに車につないで鞍を置いて、こき使っております。みんなの世話をして、つくろいものをして、洗濯をして、床を掃いて、母さんを寝かしつける。母さんはわがままで、母さんは泣き虫で、母さんは気がふれておりますからね！……

でも、これで、この二百ルーブルで、女中が雇えるんでございますよ、おわかりですか、アリョーシャさん。かわいいあの者たちの治療が始められる。学生の娘をペテルブルクへ送り出してやれる。牛肉を買って、新しい食事を始められる。ああ、神さま、これはまるで夢でございます！」

アリョーシャは、これほどの幸せを届けられたこと、そしてこの哀れな男が幸せになることを承知してくれたことが、たまらなくうれしかった。

「待ってください、アリョーシャさん、待ってください」と、二等大尉は、急に頭に浮かんだ新しい夢にまた飛びつき、またしても夢中の早口でまくしたてた。「ご存じですか、わたくしとイリューシカは、ひょっとすると今度こそ本当にあの夢をかなえられるかもしれません。馬と幌馬車を買うんでございます。馬は黒いのにしましょう。あの子が、ぜひとも黒い馬にしてくれと頼んでおりましたから。そして、おととい二人で思い描いたとおりに出発するんでございます。Ｋ県に、知り合いの弁護士がおりましてね。子どものころからの友だちでございます。信用できる人を通じて言ってよこしたんですが、わたくしが行けば、自分の事務所で書記の職をくれるそうなんで。まあ、どうだかわかりませんが、ひょっとしたら本当にくれるかもしれない。そうしたら、母さんを乗せて、ニーナを乗せて、イリューシェチカには手綱をとらせて、わたくしはてくてく歩いて、みんなを連れていくんでございます。ああ、神さま、ここで貸し倒れになっている借金をひとつでも取り立てられたら、ひょっとすると、その旅費まで足りるかもしれません！」

「足ります、足りますよ！」とアリョーシャは叫んだ。「カテリーナさんがもっと送ってくれます。いくらでも。それに、いいですか、僕もお金を持っています。必要なだけ持っていってください。兄弟からのお金だと思って、友だちからのお金だと思って。あとで返してくれればいいんです……（あなたはお金持ちになりますよ、きっとなります！）。それに、いいですか、よその県へ引っ越すなんて、これ以上いい考えはまず思いつけませんよ！　それがあなたの救いになる。何よりあなたの坊ちゃんの救いになります。それも、できるだけ早く、冬になる前に、寒くなる前に。そしてあちらから手紙をください。僕たちはずっと兄弟でいましょう。いいえ、これは夢なんかじゃありません！」

アリョーシャは、あまりにうれしくて、相手を抱きしめようとしかけた。だが相手の顔を見て、急に立ち止まった。二等大尉は首を伸ばし、唇を突き出して立っていた。顔は狂ったように青ざめていて、何か言いたげに唇を動かして、何かささやいていた。声は出ていなかったが、ずっと唇を動かしてささやきつづけている。なんとも奇妙な様子だった。

「どうしたんです？」と、アリョーシャはなぜか急にぞっとした。

「アリョーシャさん……わたくし……あなた様……」と、二等大尉はつぶやき、言葉をとぎらせた。まるで山から飛び降りる決心をした人のような顔で、奇妙な、すさまじい目つきでアリョーシャをじっと見すえ、同時に唇では笑っているようでもあった。「わたくしは……あなた様は……。いかがでございます、いまひとつ、ちょっとした手品をお目にかけましょうか！」と、彼は急に早口の、しっかりしたささやき声で言った。もう言葉はとぎれなかった。

「手品って何です？」

「手品でございますよ、ちちんぷいぷいってやつで」と二等大尉はささやきつづけた。口が左へゆがみ、左目が細められていた。彼は目を離さず、まるで釘づけになったように、アリョーシャを見つめつづけていた。

「いったいどうしたんです、何の手品です？」と、アリョーシャはもうすっかりおびえて叫んだ。

「こういうやつでございますよ、ご覧なさい！」と、二等大尉が急に金切り声をあげた。

彼は話のあいだずっと、虹色の札を二枚重ねて、右手の親指と人さし指で端をつまんで持っていた。その二枚をアリョーシャに見せると、急に何か狂ったような勢いでつかみ、くしゃくしゃに丸めて、右手のこぶしのなかにかたく握りしめた。

「ご覧になりましたか、ご覧になりましたか！」と、彼は真っ青な、狂ったような顔でアリョーシャに金切り声をあげた。そして急にこぶしを高くあげると、力まかせに、丸めた二枚の札を砂の上へたたきつけた。「ご覧になりましたか？」と、彼はまた金切り声をあげ、指でそれを指した。「では、こうしてやりますよ！……」

そして急に右足をあげると、すさまじい憎しみをこめて、かかとで札を踏みつけはじめた。ひと踏みごとに叫び、息をあえがせた。

「これがあなたがたのお金だ！　これがあなたがたのお金だ！　これがあなたがたのお金だ！　これがあなたがたのお金だ！」

彼は急にうしろへ飛びのき、アリョーシャの前で背すじをのばした。その姿全体が、言いようのない誇りをあらわしていた。

「あなたをよこした人たちに伝えてください。へちまは自分の名誉を売りはしない、とね！」と彼は叫び、片手を宙に突き出した。それからさっと向きを変えて、駆けだした。だが五歩も走らないうちに、くるりと振り返って、アリョーシャにひらひらと手を振ってみせた。ところが、また五歩も走らないうちに、彼はもう一度、これが最後と振り返った。今度はその顔に、さっきのゆがんだ笑いはなかった。それどころか、顔じゅうが涙でふるえていた。泣きながら、とぎれとぎれに、むせびながら、彼は早口に叫んだ。

「あなたからわたくしどもの恥と引きかえにお金を受け取ったりしたら、わたくしは坊やに何と言えばいいんです？」

そう言い終えると、彼は駆けだした。今度はもう振り返らなかった。アリョーシャは、言いようのない悲しみをこめて、そのうしろ姿を見送った。ああ、彼にはわかっていた。あの男は最後の瞬間まで、自分が札を丸めて投げ捨てることになるなどとは、自分でも知らなかったのだ。走っていく男は一度も振り返らなかった。振り返らないことは、アリョーシャにもわかっていた。追いかけて呼び止めようとは思わなかった。なぜそうしないのか、彼にはわかっていた。

男の姿が見えなくなると、アリョーシャは二枚の札を拾いあげた。ひどくしわくちゃになり、押しつぶされて砂にめりこんでいたが、まったく無傷だった。アリョーシャが広げてしわをのばすと、新しい札らしく、ぱりぱりと音を立てさえした。しわをのばすと、彼はそれをたたんでポケットにしまい、頼まれた用事の首尾を報告しに、カテリーナのところへ向かった。


第五編　肯定と否定



一　婚約

　

ホフラコワ夫人は、またしても真っ先にアリョーシャを出迎えた。ひどくあわてていた。大変なことが起きたのだという。カテリーナのヒステリーの発作は、とうとう気絶で終わった。そのあと「ひどい、恐ろしいほどの衰弱が来て、あの人は横になって白目をむいて、うわごとを言いはじめましたの。今は熱が出ています。ヘルツェンシュトゥーベ先生を呼びにやって、叔母さまたちも呼びにやりました。叔母さまたちはもういらしてるのに、ヘルツェンシュトゥーベ先生はまだ。みんなあの人の部屋に座って待っているんです。何かが起きそう、なのにあの人は意識がなくて。もし脳炎にでもなったら！」

そう叫ぶ夫人は、本気でおびえた顔をしていた。「これはもう本当に大変、本当に大変なんですのよ！」と、ひと言ごとに付け加える。まるで、これまで自分の身に起きたことはどれも大変ではなかったと言わんばかりだ。アリョーシャは悲しい気持ちでそれを聞いた。そして自分の身に起きたことも話そうとしたが、夫人は最初のひと言でさえぎった。暇がないのだという。リーズのところで、リーズと一緒に待っていてほしい、と頼まれた。

「リーズったらね、アリョーシャさん」夫人は彼の耳もとでささやいた。「さっきあの子には、妙な具合に驚かされましたの。でも胸を打たれもしたので、何もかも許してしまいますわ。考えてもみてください、あなたが出ていかれたとたん、あの子、昨日も今日もあなたをからかったと、急に心から後悔しはじめたんですのよ。からかったんじゃなくて、ふざけただけなのに。それが本気で、ほとんど涙まで浮かべて後悔するものだから、わたし驚いてしまって。わたしをからかったときなんか、本気で後悔したことは一度もありませんでしたもの。いつも冗談まじりで。ご存じでしょう、あの子はしょっちゅうわたしをからかうんです。それが今度は本気。今度は何もかも本気になってしまったんです。あの子はあなたのご意見をとても大事にしていますのよ、アリョーシャさん。ですから、できれば腹を立てないで、あの子を悪く思わないでやってくださいな。

わたし自身、あの子をかばってばかりいるんです。だってあの子、とっても賢いんですもの――信じてくださる？　さっきもあの子、あなたは子どものころのお友だちだったって言うんですよ。『子どものころのいちばん真剣なお友だち』ですって。考えてもごらんなさい、いちばん真剣な、ですよ。じゃあ、わたしは？　あの子はそのことでは、とても真剣な気持ちを、思い出までも持っているんです。何より、ああいう言いまわしや言葉づかい。思いもよらない言葉が、ひょいと飛び出してくるんです。

たとえばこのあいだの松の木の話。あの子がうんと小さいころ、うちの庭に松が一本立っていましてね。今も立っているかもしれないから、過去形で言うことはないんですけど。松は人間とはちがって、なかなか変わりませんものね、アリョーシャさん。あの子が言うんです。『ママ、あたし、あの松の木を夢の中で待っていたみたいに覚えてる』――つまり『松』と『待つ』でね――いえ、何か別の言い方だったかしら、こんがらがってしまって。『松』なんて間の抜けた言葉ですもの。でもとにかく、あの子はそれについて何かとても独創的なことを言ったんです。わたしにはとてもお伝えできませんわ。それに全部忘れてしまいましたし。

では、ごきげんよう。わたし、すっかり動揺していて、きっと頭がおかしくなりかけているんだわ。ああ、アリョーシャさん、わたし、これまでに二度、頭がおかしくなって治療を受けたことがありますのよ。リーズのところへいらしてください。あの子を元気づけてやってくださいな。あなたはいつも、それはすてきにやってくださるから。リーズ」夫人は娘の部屋の戸口へ近づきながら呼びかけた。「あんたがあんなにひどい目にあわせたアリョーシャさんを連れてきたわよ。ちっとも怒ってらっしゃらないわ、本当よ。それどころか、どうしてあんたがそんなふうに思えたのかって、びっくりしてらっしゃるの！」

「メルシー、ママ。どうぞ、アリョーシャさん」

アリョーシャは部屋に入った。リーズはなんだかばつの悪そうな顔をしていたが、急に真っ赤になった。何かを恥ずかしがっているのは明らかだった。そういうときにはいつもそうなるように、彼女はまるで関係のない話を早口でしゃべりだした。今この瞬間、その関係のない話にしか興味がない、とでもいうように。

「ママがさっき、急に話してくれたのよ、アリョーシャさん。あの二百ルーブルのことと、あなたが頼まれた用事のこと……あの気の毒な将校さんのところへ……。その人がどんなひどい侮辱を受けたかっていう、恐ろしい話も全部。ママの話はほんとに要領を得ないのよ……すぐ話が飛ぶし……でも、あたし、聞きながら泣いちゃった。それで、どうなったの？　お金は渡したの？　その気の毒な人は、今どうしてるの？……」

「それがね、渡せなかったんです。そこにはいろいろあって」アリョーシャは答えた。彼のほうも、何より金を渡せなかったことが気がかりだ、という顔をしていた。だがリーズはちゃんと気づいていた。彼もまた目をそらし、明らかに関係のない話をしようとしているのを。

アリョーシャはテーブルについて話しはじめた。ところが話しだすとすぐ、気まずさはすっかり消えてしまい、今度は彼のほうがリーズを話に引きこんだ。強い感情と、ついさっきの並はずれた印象に突き動かされて話していたので、話はうまく、細かいところまで伝わった。

彼は以前、まだモスクワにいたころ、リーズがまだ子どもだったころから、彼女のところへ来て話をするのが好きだった。今しがた自分に起きたことを話したり、読んだ本の話をしたり、自分の子ども時代を思い出して話したりした。ときには二人で空想をふくらませ、物語をまるごと一緒にこしらえることさえあった。たいていは楽しくて、おかしな話だった。今、二人は急に、二年ほど前のあのモスクワ時代に戻ったような気がした。

リーズは彼の話にひどく心を動かされた。アリョーシャは熱をこめて、「イリューシェチカ」の姿を彼女の目の前に描きだしてみせた。そして、あの不幸な男が金を踏みにじった場面を細かく語り終えると、リーズはこらえきれずに両手を打ち合わせて叫んだ。

「じゃあ、お金は渡さなかったのね。そのまま逃がしちゃったのね！　ああ、もう、せめて自分で追いかけて、つかまえればよかったのに……」

「いいえ、リーズ、追いかけなかったほうがよかったんです」アリョーシャはそう言って椅子から立ちあがり、考えこみながら部屋の中を歩きまわった。

「よかったって、どうして？　何がいいの？　あの人たち、今にパンもなくて死んじゃうわ！」

「死にはしません。あの二百ルーブルは、結局あの人たちの手に渡るんですから。あの人は明日には受け取りますよ。明日ならきっと受け取ります」アリョーシャは考えながら歩きまわり、そう言った。「いいですか、リーズ」彼は急に彼女の前で立ち止まって続けた。「僕はあそこでひとつ失敗をしたんです。でも、その失敗さえ、かえっていいほうに転んだんです」

「どんな失敗？　どうしていいほうに転んだの？」

「こういうことです。あの人は気が弱くて、意志の弱い人です。すっかり疲れきっていて、とても善良な人なんです。僕は今ずっと考えているんです。あの人はどうしてあんなに急に気を悪くして、お金を踏みつけたのか。だって本当に、あの人は最後の瞬間まで、自分がお金を踏みにじるなんて思ってもいなかったんですから。

それで、あの人はいろんなことで傷ついたんだと思うんです……あの立場なら、そうならないはずがない……。まず、僕の前でお金をもらって喜びすぎた、それを僕に隠さなかった、それで傷ついたんです。もし喜んでも、ほどほどにして、それを顔に出さなかったら……ほかの人がお金をもらうときみたいに、もったいぶったり気取ったりしていたら、まだ我慢して受け取れたかもしれません。でも、あの人はあまりにも正直に喜んでしまった。それがつらかったんです。

ああ、リーズ、あの人は正直で善良な人です。こういう場合には、まさにそこが困るんですよ！　あのとき話しているあいだじゅう、あの人の声はか細くて、弱々しくて、ひどい早口でした。妙な笑い声でずっとくすくす笑っていたかと思うと、もう泣いている……本当に、泣いていたんです。それくらい有頂天になっていた……。娘さんたちのことも話していました……よその町で勤め口をもらえるという話も……。

ところが心の中を全部ぶちまけたとたん、急に恥ずかしくなったんです。僕に魂をまるごと見せてしまったことが。それで、たちまち僕を憎んだんです。あの人は、ひどく恥ずかしがりな貧乏人なんですよ。

何よりこたえたのは、あんまり早く僕を仲間だと思いこんで、あっさり心を許してしまったことです。さっきまで僕に食ってかかって脅していたのに、お金を見たとたん、僕に抱きついてきたんですから。本当に抱きついて、しきりに手でさわってきたんです。そういう状態のときにこそ、あの人は屈辱をまるごと感じるはずだったんです。

そこへちょうど、僕がその失敗をしてしまったんです。とても大きな失敗を。もし引っ越しのお金が足りなければ、もっと出してもらえる、なんなら僕が自分のお金からいくらでも出す、と言ってしまったんです。それがあの人にはこたえた。どうしてこいつまで飛び出してきて助けようとするんだ、というわけです。

いいですか、リーズ、傷ついた人にとって、みんなが自分の恩人みたいな顔で見てくるのは、ものすごくつらいことなんです……。僕はそう聞きました。長老さまがそう言っていたんです。うまく言えないけど、僕自身もそういうのをよく見てきました。それに僕だって、まったく同じように感じますから。

そして肝心なのは、あの人は最後の瞬間まで、お札を踏みつけるなんて知らなかったけれど、それでもどこかでそうなる気がしていたということです。これはまちがいありません。だからこそ、あんなにひどく有頂天になっていたんです。予感があったから……。こうして何もかもまずいことになりましたけど、それでも、いいほうに転んだんです。いや、これ以上ないくらい、いちばんいい結果になったとさえ思うんです……」

「どうして、どうしてこれ以上ないくらいなの？」リーズは心底おどろいてアリョーシャを見つめ、声をあげた。

「それはね、リーズ、もしあの人がお金を踏みつけずに受け取っていたら、家に帰って一時間もすれば、自分がみじめで泣きだしたはずだからです。きっとそうなっていました。泣いて、たぶん明日の朝早く僕のところへ来て、お札を僕に投げつけて、さっきみたいに踏みにじったかもしれません。

ところが今、あの人はひどく誇らしげに、勝ち誇って帰っていきました。『自分で自分をだめにした』とわかってはいても、です。だとすれば、今ほど簡単なことはないんです。明日にでも、あの同じ二百ルーブルを受け取らせることが。だってあの人は、もう自分の名誉を証明したんですから。お金を投げつけて、踏みにじって……。踏みにじっているときには、まさか明日僕がまたそのお金を持ってくるなんて、知るはずもありません。

それなのに、あの人にはあのお金がどうしても必要なんです。今は誇らしくても、今日のうちにもう、どれほどの助けをふいにしたかを考えるはずです。夜になればもっと考えるし、夢にまで見るでしょう。明日の朝には、僕のところへ駆けつけて許してもらいたい、という気にさえなっているかもしれません。そこへ僕が現れるんです。『あなたは誇り高い人です、それを証明なさいました。さあ、もうお受け取りください、僕たちを許してください』って。そうすれば、あの人は受け取りますよ！」

アリョーシャはうっとりしたように「そうすれば、あの人は受け取りますよ！」と言った。リーズはぱちぱちと手をたたいた。

「ああ、ほんとだわ、ああ、あたし、急にものすごくよくわかった！　ああ、アリョーシャ、どうしてそんなことが全部わかるの？　こんなに若いのに、もう人の心の中がわかるなんて……。あたしなら、絶対に思いつかなかった……」

「何より、今あの人に納得してもらわなきゃいけないのは、僕たちからお金を受け取っても、自分は僕たちみんなと対等なんだ、ということです」アリョーシャはうっとりしたまま続けた。「対等どころか、もっと上の立場なんだと……」

「『もっと上の立場』――すてき、アリョーシャさん。でも、話して、もっと話して！」

「いや、言い方がまずかった……もっと上の立場、なんて……。でも、かまいません。だって……」

「ああ、かまわない、かまわない、もちろんかまわないわ！　ごめんなさい、アリョーシャ、ねえ……。あのね、あたし今まで、あなたのことをあんまり尊敬してなかったの。つまり、尊敬はしてたけど、対等にね。でもこれからは、もっと上の立場で尊敬するわ……。ねえ、あたしが『しゃれ』を言ったからって怒らないでね」彼女はすぐさま、強い感情をこめて言い足した。「あたしはばかで子どもだけど、あなたは、あなたは……。ねえ、アリョーシャさん、あたしたちのこの理屈に――つまりあなたの理屈に……いいえ、やっぱりあたしたちの理屈に――あの不幸な人への軽蔑がまじってない？　あの人の心を、こんなふうに上から見下ろすみたいに分析して。あの人は必ずお金を受け取るって、もう決めつけてしまって。ねえ、どう？」

「いいえ、リーズ、軽蔑なんかありません」アリョーシャはきっぱり答えた。まるでその質問をあらかじめ覚悟していたかのようだった。「ここへ来る途中、僕もそれを考えていたんです。考えてみてください。僕たち自身があの人と同じなのに、みんながあの人と同じなのに、どこに軽蔑なんかありますか。僕たちだって同じで、少しもましじゃないんです。たとえましだったとしても、あの人の立場に置かれたら、やっぱり同じになるはずです……。

あなたはどうか知りませんが、リーズ、僕は自分のことを、いろんな点で心の小さい人間だと思っています。でも、あの人の心は小さくなんかない。逆に、とても繊細なんです……。そう、リーズ、あの人への軽蔑なんて少しもありません！　ねえ、リーズ、長老さまがいつか言っていました。人間というものは、みんな子どもの世話をするように見守ってやらなければいけない。なかには、病院の病人の世話をするように見てやらなければならない人もいる、って……」

「ああ、アリョーシャさん、ああ、すてき。人間を病人みたいに看てあげましょうよ！」

「そうしましょう、リーズ。僕はその気です。ただ、僕自身がまだ十分にはできていないんです。ときにはひどくせっかちになるし、まるで目が利かないときもある。そこへいくと、あなたは違います」

「まあ、うそ！　アリョーシャさん、あたし、なんて幸せなのかしら！」

「そう言ってくれて、とてもうれしいです、リーズ」

「アリョーシャさん、あなたはびっくりするくらいすてきよ。でもときどき、なんだか堅物の先生みたい……。でも、と思って見ると、ちっともそんなことないの。ねえ、ドアのところへ行って、そっと開けて、ママが立ち聞きしてないか見てきて」リーズは急に、神経質な、せかせかしたささやき声で言った。

アリョーシャは行ってドアを少し開け、誰も立ち聞きしていないと告げた。

「こっちへ来て、アリョーシャさん」リーズはますます赤くなりながら続けた。「手を貸して。そう、そうやって。聞いて、あなたに大事な告白をしなくちゃいけないの。昨日の手紙は、冗談で書いたんじゃないの。本気だったの……」

そう言って彼女は片手で目をおおった。この告白がひどく恥ずかしいのは、見ていてよくわかった。と、いきなり彼の手をつかむと、すばやく三度、その手に口づけした。

「ああ、リーズ、それはよかった」アリョーシャはうれしそうに叫んだ。「僕は、あなたが本気で書いたんだって、すっかり信じていましたよ」

「信じてた、ですって、まあ！」彼女は急に彼の手を押しやった。けれども自分の手からは放さない。ひどく真っ赤になり、小さな、幸せそうな笑い声をあげた。「あたしが手にキスしたのに、この人ったら『それはよかった』だって」

だが、それは言いがかりだった。アリョーシャのほうも、すっかりどぎまぎしていたのだ。

「僕はいつもあなたに気に入られていたいんです、リーズ。でも、どうすればいいのかわからない」彼はやっとのことでつぶやいた。彼も赤くなっていた。

「アリョーシャ、あなたって冷たくて、ずうずうしいのね。よろしゅうございますか。この方はあたしを妻にお選びになって、それですっかり安心していらっしゃるのよ！　あたしが本気で書いたって、もう信じこんでいらしたんですって、まあ！　これはずうずうしいってものよ、そうでしょ！」

「でも、信じていたら、いけなかったんですか？」アリョーシャは急に笑いだした。

「ああ、アリョーシャ、その反対よ。ものすごくすてき」リーズは幸せそうに、やさしく彼を見つめた。

アリョーシャは、まだ彼女の手に自分の手をあずけたまま立っていた。と、急に身をかがめ、彼女の唇のまんなかに口づけした。

「なにするの？　どうしたの？」リーズは叫んだ。アリョーシャはすっかりうろたえてしまった。

「いや、ごめんなさい、まずかったなら……。僕はひどくばかなことをしたのかも……。あなたが僕のことを冷たいって言うから、それで、キスしたんです……。でも、ばかなことになったみたいですね……」

リーズは笑いだし、両手で顔をおおった。

「しかも、その服で！」笑いのあいだから、ふとそんな言葉がもれた。だが彼女は急に笑うのをやめ、すっかりまじめな、ほとんど厳しい顔になった。

「ねえ、アリョーシャ、キスはもう少し待ちましょう。あたしたち、二人ともまだ上手にできないし、それに待つ時間はまだうんとあるんだもの」彼女は急にそう締めくくった。「それより教えて。どうしてあたしなんかをもらってくれるの？　こんなばかで、病気持ちのおばかさんを。あなたはこんなに賢くて、物事を深く考えて、何でもよく見ているのに。ああ、アリョーシャ、あたし、ものすごく幸せ。だって、あたしなんか、あなたにちっともふさわしくないんだもの！」

「ふさわしいですよ、リーズ。僕は近いうちに、修道院をすっかり出ます。世の中に出たら、結婚しなくちゃいけない。それはわかっています。長老さまもそうしなさいとおっしゃいました。あなたよりいい人なんて、ほかにいますか……。それに、あなた以外に誰が僕をもらってくれます？　もうそのことは考えたんです。

まず、あなたは子どものころから僕を知っている。それに、あなたには、僕にはまるでない才能がたくさんある。あなたの心は僕より明るい。何より、あなたは僕より無垢です。僕はもう、いろんなことに、本当にいろんなことに触れてしまった……。ああ、あなたは知らないんです、僕だってカラマーゾフなんですよ！　あなたが笑ったりふざけたりするのは、ちっともかまいません。僕のことを笑ってもいい。むしろ笑ってください、僕はそれがうれしいんです……。でもあなたは、小さな女の子みたいに笑いながら、心の中では殉教者みたいに考えている……」

「殉教者みたいに？　どういうこと？」

「そうです、リーズ。さっきのあなたの質問です。あの不幸な人の心をこんなふうに解剖して、僕たちの中に軽蔑がないか――あれは殉教者の問いです……。ほら、僕にはどうしてもうまく言えない。でも、そういう問いが浮かぶ人は、自分でも苦しむことができる人なんです。車椅子に座ったまま、あなたはもう今だって、たくさんのことを考えてきたはずです……」

「アリョーシャ、手をちょうだい。どうして引っこめるの」リーズは、幸せのあまり弱々しくなった、消え入りそうな小さな声で言った。「ねえ、アリョーシャ、修道院を出たら、どんな服を着るの？　どんな格好をするの？　笑わないで、怒らないでね。これ、あたしにはとってもとっても大事なことなの」

「服のことはまだ考えていませんでした、リーズ。でも、あなたが着てほしいものを着ますよ」

「あたし、あなたに濃紺のビロードの上着と、白いピケのチョッキと、灰色のやわらかいフェルト帽をかぶってほしいの……。ねえ、さっき、あたしが昨日の手紙を取り消したとき、あたしがあなたを好きじゃないって、そのまま信じたの？」

「いいえ、信じませんでした」

「まあ、なんて憎らしい人、どうしようもない人！」

「だって、あなたが僕のことを……たぶん好きなんだって、わかっていましたから。でも、好きじゃないというあなたの言葉を信じたふりをしたんです。そのほうがあなたにとって……都合がいいだろうと思って……」

「なおさら悪いわ！　いちばん悪くて、いちばんすてき。アリョーシャ、あたし、あなたがものすごく好き。さっき、あなたが来る前に、あたし占ったの。昨日の手紙を返してって言ってみよう。もしあの人が落ち着きはらって手紙を取り出して返したら（あの人ならいかにもやりそうなことだもの）、あの人はあたしのことなんかちっとも好きじゃない、何も感じてない、ただのばかで、つまらない男の子なんだ。そうしたらあたしはおしまい、って。

でもあなたは手紙を僧房に置いてきた。それであたし、元気が出たの。ねえ、そうでしょう、あなたが僧房に置いてきたのは、あたしが手紙を返せって言うのを予感していて、それで返さないためだったんでしょう？　そうでしょ？　ね、そうよね？」

「いやあ、リーズ、全然ちがいます。だって手紙は、今もさっきも、ちゃんと持っていたんですから。このポケットに。ほら、これです」

アリョーシャは笑いながら手紙を取り出し、少し離れたところから彼女に見せた。

「でも、渡しませんよ。僕の手から見てください」

「なんですって？　じゃあ、さっきはうそをついたの？　修道士なのに、うそをついたの？」

「うそをついたんでしょうね」アリョーシャも笑っていた。「手紙を渡したくなかったから、うそをついたんです。これは僕にはとても大切なものなんです」彼は急に強い感情をこめて、また赤くなりながら付け加えた。「これはもう一生のものです。誰にも、絶対に渡しません！」

リーズはうっとりと彼を見つめていた。

「アリョーシャ」彼女はまた舌足らずに言った。「ドアのところを見てきて。ママが立ち聞きしてない？」

「いいですよ、リーズ、見てきます。でも、見ないほうがよくありませんか？　どうしてお母さんを、そんな卑しいことをすると疑うんです？」

「卑しいって、どうして？　何が卑しいの？　母親が娘の話を立ち聞きするのは、母親の権利よ。卑しいことなんかじゃないわ」リーズはかっとなった。「いいこと、アリョーシャさん、あたしが母親になって、あたしみたいな娘ができたら、あたし、絶対にその子の話を立ち聞きするわ」

「本当ですか、リーズ？　それはよくないですよ」

「まあ、なんてこと、何が卑しいのよ？　ありふれた社交の会話か何かを立ち聞きするなら、そりゃ卑しいわよ。でも、実の娘が若い男の人と部屋に閉じこもってるのよ……。いいこと、アリョーシャ、あたしもあなたのことを見張るからね。結婚したらすぐに。それから、あなたの手紙は全部開封して、全部読むから……。前もってお知らせしておくわ」

「ええ、まあ、そういうことなら……」アリョーシャはもごもご言った。「でも、よくないことですよ……」

「まあ、なんて軽蔑した言い方！　アリョーシャ、ねえ、最初からけんかするのはやめましょう。それより、本当のことを全部言うわ。立ち聞きなんて、もちろんとてもいけないことよ。もちろん、あたしがまちがっていて、あなたが正しいの。でも、それでもあたし、立ち聞きはするわ」

「どうぞ。僕のことを見張ったって、何も出てきやしませんよ」アリョーシャは笑った。

「アリョーシャ、それで、あなたはあたしの言うことを聞いてくれる？　これも前もって決めておかなきゃ」

「喜んで聞きますよ、リーズ。必ず。ただ、いちばん大事なことだけは別です。いちばん大事なことで、もしあなたが反対しても、僕はやっぱり自分の務めが命じるとおりにします」

「それでいいの。じゃあ言っておくわね。あたしのほうは反対に、いちばん大事なことでも従うつもりよ。何もかも、あなたに譲るわ。今すぐ誓う――何もかも、一生ね」リーズは熱っぽく叫んだ。「しかも幸せな気持ちで、幸せな気持ちでよ！　それだけじゃない、誓うわ。あなたのことを立ち聞きなんか絶対にしない、一度だって、一生しない。あなたの手紙も一通だって読まない。だってあなたが正しくて、あたしがまちがってるんだもの。立ち聞きしたくてたまらなくなるのはわかってる。でも、それでもしない。だってあなたは、それを卑しいことだと思ってるんだから。今のあなたは、あたしにとって神さまの導きみたいなものよ……。

ねえ、アリョーシャさん、どうしてここのところ、そんなに悲しそうなの？　昨日も今日も。いろいろ面倒なことや、ひどいことがあるのは知ってる。でもそのほかにも、何か特別な悲しみがあるみたい。もしかして、秘密の悲しみ？　ねえ、そうでしょう？」

「ええ、リーズ、秘密の悲しみもあります」アリョーシャは悲しげに言った。「それを見抜いたんだから、やっぱり僕のことが好きなんですね」

「どんな悲しみ？　何のこと？　話してもらえる？」リーズはおずおずと、すがるように言った。

「あとで話します、リーズ……あとで……」アリョーシャはどぎまぎした。「今話しても、たぶんわかってもらえない。それに僕自身、たぶんうまく言えないと思います」

「ほかにも、お兄さんたちやお父さまのことで苦しんでいるんでしょう？」

「ええ、兄さんたちのことも」アリョーシャは考えこむように言った。

「あたし、あなたのお兄さんのイワンさんは好きじゃないわ、アリョーシャ」リーズが急に言った。

アリョーシャはその言葉に少し驚いて、心にとめた。だが、取りあげはしなかった。

「兄さんたちは自分で自分をだめにしているんです」彼は続けた。「父もそうです。しかも、まわりの人まで一緒に巻きこんでだめにしている。そこにあるのは、パイーシー神父がこのあいだ言った『カラマーゾフの、土くさい力』です。土くさくて、荒々しくて、粗削りな力です……。その力の上に、神さまの霊がちゃんと漂っているのかどうか――それさえ僕にはわかりません。わかっているのは、僕自身もカラマーゾフだということだけです……。僕が修道士？　修道士ですか？　僕は修道士なんでしょうか、リーズ？　さっきあなたは、僕のことを修道士って言いましたよね？」

「ええ、言ったわ」

「でも僕は、ひょっとしたら神さまを信じていないのかもしれない」

「信じていない？　どうしたの？」リーズは静かに、そっと言った。だがアリョーシャはそれには答えなかった。あまりにも唐突なその言葉には、あまりにも謎めいた、あまりにも彼自身だけの何かがあった。たぶん本人にもはっきりしていない、けれどもすでにまちがいなく彼を苦しめている何かが。

「それに今、何よりも、僕の友だちが去っていこうとしているんです。この世でいちばんの人が、この世を去っていくんです。もしあなたが知っていたら、知っていたらなあ、リーズ。僕がどんなにあの人と結びついているか、どんなに心がひとつに溶け合っているか！　これから僕はひとりぼっちになる……。あなたのところへ来ます、リーズ……。これからは、一緒にいましょう……」

「ええ、一緒に、一緒に！　これからは、一生ずっと一緒よ。ねえ、キスして。許してあげる」

アリョーシャは彼女に口づけした。

「さあ、もう行って。キリストさまがあなたとともにありますように！」（そう言って彼女は彼に十字を切った）「早くあの方のところへ行って、まだ生きていらっしゃるうちに。ひどく引きとめてしまったわね。今日はあの方とあなたのためにお祈りするわ。アリョーシャ、あたしたち、幸せになるわね！　幸せになれるわよね、ね？」

「きっとなれますよ、リーズ」

リーズの部屋を出ると、アリョーシャはホフラコワ夫人のところへは寄らないことにした。挨拶もせずに、そのまま家を出ようとした。ところがドアを開けて階段に出たとたん、どこから現れたのか、目の前にホフラコワ夫人その人が立っていた。最初のひと言で、アリョーシャは、夫人がわざとここで待ち伏せしていたのだと察した。

「アリョーシャさん、これはとんでもないことですわ。子どもじみたたわごと、ばかばかしいことばかり。まさか本気で夢見たりなさらないでしょうね……。ばかげてる、ばかげてる、ばかげてますわ！」夫人は彼に食ってかかった。

「ただ、それをあの人には言わないでください」アリョーシャは言った。「動揺しますから。今のあの人には体に障ります」

「分別のある若い方の、分別のあるお言葉ですこと。ということは、あなたがあの子に調子を合わせていたのは、ただ病気のあの子がかわいそうで、反対して怒らせたくなかったからだ、と受けとってよろしいのかしら？」

「いいえ、全然ちがいます。僕はまったく本気であの人と話していたんです」アリョーシャはきっぱりと言った。

「本気なんて、ありえませんわ、考えられません。まず第一に、もうあなたを家には一度だってお通ししません。第二に、わたし、あの子を連れてよそへ行きますから。おわかりになって？」

「でも、どうしてです」アリョーシャは言った。「まだ先の話ですよ。たぶん、あと一年半は待たなければならないでしょう」

「ああ、アリョーシャさん、それはもちろんそうですわ。一年半もあれば、あの子とは千回もけんかして、別れてしまうでしょうよ。でも、わたし、なんて不幸なんでしょう、なんて不幸なんでしょう！　たとえこれがみんなくだらないことでも、わたしは打ちのめされてしまいましたわ。

今のわたしは、グリボエードフの喜劇『知恵の悲しみ』の幕切れのファームソフですわ。あなたがチャツキーで、あの子がソフィヤ。しかも考えてもみてください、わたし、あなたを迎え撃とうと、わざとこの階段へ駆けてきたんですのよ。あのお芝居でも、運命の場面はみんな階段で起きるんですもの。わたし、全部聞いてしまいましたの。立っているのがやっとでしたわ。これで、ゆうべのあの恐ろしい騒ぎも、さっきのヒステリーも、全部説明がつきますわ！　娘には恋、母親には死。さあ、棺に横たわりなさい、というわけですわ。

さて、次は二つ目の、いちばん大事なことです。あの子があなたに書いた手紙って、いったい何ですの？　見せてください、今すぐ、今すぐ！」

「いいえ、それはやめておきます。それより、カテリーナさんのお加減はどうですか？　どうしても知りたいんです」

「あいかわらず、うわごとを言って寝ています。まだ意識が戻らないの。叔母さまたちが来ていますけど、ため息ばかりついて、わたしにはお高くとまっていらっしゃるわ。ヘルツェンシュトゥーベ先生はいらしたけど、すっかりおびえてしまって。どうしてあげたらいいのか、どうやって助けたらいいのかわからなくて、お医者さんを呼びにやろうかと思ったくらいですわ。先生はわたしの馬車でお送りしました。そこへ極めつけに、あなたが急にこの手紙ですもの。そりゃ、これもみんな一年半も先の話ですけど。

偉大で神聖なものすべてにかけて、死にかけているあなたの長老さまにかけて、その手紙を見せてください、アリョーシャさん。母親の、このわたしに！　なんなら指でつまんでいてくださってもいいわ。わたし、あなたの手から読みますから」

「いいえ、見せません、奥さん。たとえあの人が許しても、見せません。明日また来ます。よろしければ、そのときいろいろお話ししましょう。今はこれで――さようなら！」

そしてアリョーシャは階段を駆けおり、通りへ飛び出していった。


二　ギターを持ったスメルジャコフ

　

それに、アリョーシャには暇もなかった。リーズに別れを告げているときから、ある考えがひらめいていたのだ。ミーチャ兄さんは、どうやら僕を避けて隠れている。どうすれば、いちばんうまく兄さんをつかまえられるだろうか？

もう早い時間ではなかった。午後三時ごろだった。アリョーシャは全身全霊で、修道院の、死にかけている「偉大な」人のもとへ急ぎたかった。けれども、ミーチャに会わなければという思いが、何よりもまさっていた。何か恐ろしい破局が避けられない、今にも起ころうとしている――その確信が、一時間ごとに彼の頭の中でふくらんでいたのだ。その破局とは具体的に何なのか、今この瞬間に兄に何を言いたいのか。それは、たぶん彼自身にもはっきりとは言えなかっただろう。

「僕の恩人が、僕のいないところで亡くなってもかまわない。少なくとも、一生自分を責めずにすむ。何かを救えたかもしれないのに救わなかった、素通りして、自分の家へ急いでしまった、と。こうすることこそ、あの方の偉大な言葉に従うことになるんだ……」

彼の計画は、ミーチャを不意打ちでつかまえることだった。つまり、昨日と同じようにあの垣根を乗り越えて庭に入り、あの東屋に陣取るのだ。「もし兄さんがいなかったら」とアリョーシャは考えた。「フォマーにもこの家の人たちにも知らせずに、東屋に隠れて待っていよう。夕方までかかってもかまわない。兄さんが今もグルーシェニカが来るのを見張っているなら、東屋にやって来る見込みは大いにある……」

もっとも、アリョーシャは計画の細かいところまではあまり考えなかった。ただ、たとえ今日は修道院へ戻れなくなっても、これはやり遂げようと決めていた……。

すべては何の邪魔もなく運んだ。彼は昨日とほとんど同じ場所で垣根を越え、こっそり東屋へ忍びこんだ。人に見つかりたくなかったのだ。この家のおかみさんも、フォマーも（もしいれば）、兄の味方をして、兄の言いつけに従っているかもしれない。そうなれば、アリョーシャを庭に入れてくれないか、兄が捜されていることを先回りして知らせてしまうかもしれなかった。

東屋には誰もいなかった。アリョーシャは昨日と同じ場所に腰をおろし、待ちはじめた。あたりを見まわすと、東屋はなぜか昨日よりずっと古ぼけて見えた。今日はひどくみすぼらしく感じられた。天気は昨日と同じくよく晴れていたのだが。緑色のテーブルには、丸い跡がついていた。たぶん昨日、コニャックのグラスからこぼれたのだろう。

退屈な待ち時間にはいつものことだが、どうでもいい、役にも立たない考えが頭に浮かんできた。たとえば、どうして自分はここへ入ってきて、昨日座っていたのとまったく同じ場所に座ったのか。なぜ別の場所ではなかったのか、といったことだ。そのうち、彼はひどく悲しくなってきた。どうなるかわからない、落ち着かない不安のせいだった。

ところが、十五分も座っていないうちに、すぐ近くのどこかで、急にギターの和音が響いた。誰かが、二十歩ほど、いやそれより遠くはない茂みのあたりに座っている。あるいは、今しがた座ったところだ。アリョーシャはふと思い出した。昨日、東屋から兄と別れて出ていくとき、左手の塀ぎわの茂みのあいだに、低くて古い緑色の庭のベンチを見かけた。見かけたような気がした。つまり、今そのベンチに客が座ったのだ。いったい誰が？

男の声がひとり、ギターで伴奏をつけながら、甘ったるい裏声で歌いはじめた。

どうにもならない力で
いとしいあの子に首ったけ
神さま、お慈ぃ悲を
あの子とおいらに！
あの子とおいらに！
あの子とおいらに！


声がやんだ。召使い風のテノールで、歌いまわしのくせまで召使い風だった。今度は女の声がした。甘えるような、おずおずしたような、それでいてひどくしなをつくった声だった。

「どうして長いことうちに来てくださらなかったの、スメルジャコフさん。どうしていつも、あたしたちのことを見下すの？」

「別に何でもございません」男の声が答えた。丁寧ではあったが、何より、頑として揺るがない威厳をこめた声だった。どうやら男のほうが優位に立っていて、女のほうが気を引こうとしているらしい。

「男のほうは、どうやらスメルジャコフらしい」とアリョーシャは思った。「少なくとも声はそうだ。女の人はきっと、この家のおかみさんの娘だろう。モスクワから帰ってきて、裾を長く引きずるドレスを着て、マルファのところへスープをもらいに来るという、あの……」

「あたし、詩ってみんな大好きなの。調子がよければね」女の声が続けた。「どうして続けてくださらないの？」

男はまた歌いだした。

王さまの冠なんかより
いとしいあの子が元気でいれば
神さま、お慈ぃ悲を
あの子とおいらに！
あの子とおいらに！
あの子とおいらに！


「この前のほうが、もっとすてきだったわ」女の声が言った。「冠のところ、『かわいいあの子が元気でいれば』って歌ってくださったのよ。そのほうがやさしい感じがしたわ。今日はきっと、忘れちゃったのね」

「詩なんぞ、くだらないものでございますよ」スメルジャコフはぴしゃりと言った。

「あら、ちがうわ。あたし、詩が大好き」

「詩というものはですね、根っからくだらないものでございます。考えてもごらんなさい、世の中で誰が韻を踏んでしゃべりますか？　もしわたくしどもがみんな韻を踏んでしゃべりはじめたら、たとえお上のご命令だったとしても、たいしたことは言えやしませんよ。詩なんぞ、まともな仕事じゃございません、マリヤさん」

「どうしてあなたは何でもそんなにお利口なの？　どうやって何でもわかるようになったの？」女の声は、ますます甘ったるくなった。

「わたくしだって、こんなものじゃございません。もっといろんなことを知っていたはずなんです。ほんの子どものころからの、わたくしの運命さえなければね。わたくしを、父なし子で臭い女から生まれた卑しい奴だ、などと言う者がいたら、決闘でピストルで撃ち殺してやったでしょう。モスクワでも、面と向かってそう言われたんでございます。グリゴーリーさんのおかげで、この町からあちらまで、話が這っていったんですよ。

グリゴーリーさんは、わたくしが自分の生まれに逆らっている、と責めるんです。『おまえは、あの女の胎を引き裂いて出てきたんだ』とね。胎だろうが何だろうがかまいませんが、わたくしは、いっそ母親の腹の中で殺されたってよかったんです。この世にまるきり生まれてこずにすむのならね。

市場でもうわさになっていましたし、あなたのお母さんも、たいへん無神経なお人でございますから、わたくしに話して聞かせはじめたんです。あの女は頭の髪がもじゃもじゃにもつれていて、背丈はたった一メートル四十と、ちょびーっとしかなかった、って。どうしてちょびーっとなんて言うんです？　みんなが言うように、ただ『ちょっと』と言えばいいじゃありませんか。涙を誘うように言いたかったんでしょうが、それはいわゆる百姓の涙、百姓そのものの感傷でございますよ。ロシアの百姓に、教養のある人間に並ぶような感情なんてものがありますか？　教養がないんだから、どんな感情も持ちようがないんです。わたくしはほんの子どものころから、『ちょびーっと』と聞くたびに、壁にでも頭をぶつけたい気分になったものです。わたくしはロシアがまるごと憎いんでございますよ、マリヤさん」

「もしあなたが士官候補生か、若い軽騎兵さんだったら、そんなことはおっしゃらないわ。サーベルを抜いて、ロシアをまるごと守ろうとなさるはずよ」

「わたくしは、軽騎兵になんぞなりたくないどころか、マリヤさん、反対に、兵隊なんかひとり残らずなくなってしまえばいいと思っているんでございますよ」

「でも、敵が攻めてきたら、誰があたしたちを守ってくれるの？」

「そんなもの、まるでいりませんよ。一八一二年に、ロシアはフランスの皇帝ナポレオン一世――今の皇帝の親父さんですが――の大侵攻を受けました。あのとき、そのフランス人どもに征服されていたら、よかったんでございます。賢い国民が、ひどく愚かな国民を征服して、自分のものにしてくれたでしょうからね。そうすれば、何もかもまるでちがう仕組みになっていたはずですよ」

「あら、あちらの人たちが、そんなにこっちの人よりいいものかしら？　あたしなら、こっちのちょっとした伊達男ひとりを、若いイギリス人三人とだって取りかえないわ」マリヤはやさしく言った。きっとその瞬間、思いきりうるんだ目つきをしてみせていたのだろう。

「それは、人それぞれの好みでございますよ」

「でも、あなた自身がまるで外国の方みたい。いちばん上品な外国の方みたいよ。恥ずかしいのをこらえて言ってるのよ」

「お知りになりたいなら申しますが、ふしだらなことにかけちゃ、あちらの連中もこっちの連中もみんな同じでございます。どいつもこいつもろくでなしです。ただ、あちらのろくでなしはエナメルの長靴をはいて歩いている。こっちの卑しい奴は貧乏の中で臭いにおいをさせていて、それを少しも悪いと思っていない。ちがいはそれだけです。ロシアの民衆は鞭でひっぱたいてやらなきゃいけないんです。昨日、旦那様がおっしゃったとおりにね。もっとも、あの方は息子さんたちともども、みんな頭がおかしいんでございますが」

「でも、イワン様のことは、とても尊敬してるって、ご自分でおっしゃってたじゃない」

「ところがあの方は、わたくしのことを、臭い下男だとおっしゃったんですよ。わたくしが反乱でも起こしかねないと思っていらっしゃる。それは、あの方の思いちがいでございます。もしわたくしのポケットにそれだけのお金があったら、とっくにこんなところにはいやしませんよ。

ミーチャ様なんて、ふるまいも、頭も、貧乏ぶりも、どんな下男より下でございます。何ひとつできやしない。それなのに、みんなから一目置かれている。そりゃわたくしは、ただのスープ係かもしれません。でも運さえよければ、モスクワのペトロフカ通りにカフェ・レストランを開くことだってできるんです。わたくしの料理は特別ですからね。モスクワじゃ、外国人を別にすれば、特別な料理を出せる者なんてひとりもいやしません。

ミーチャ様は文なしのすかんぴんでございます。それなのに、あの方がどこかのいちばん偉い伯爵様の息子に決闘を申しこめば、相手はちゃんと受けて立つ。あの方のどこがわたくしよりましなんです？　だって、わたくしより比べものにならないくらい頭が悪いんですよ。どれだけのお金を、何の役にも立てずにばらまいてしまったことか」

「決闘って、とってもすてきだと思うわ」マリヤが急に言った。

「どこがでございます？」

「怖くて、勇ましくて。とくに若い将校さんたちが、ピストルを手に、どこかの女の子をめぐって撃ち合うところなんか。まるで絵みたい。ああ、娘も見物させてもらえたら、あたし、ものすごく見たいのに」

「自分が狙いをつけているあいだはいいんですよ。ところが、自分の面にまともに狙いをつけられたら、それこそいちばんばかばかしい気分になるもんです。あなただって逃げ出しますよ、マリヤさん」

「まさか、あなたなら逃げるの？」

だがスメルジャコフは答えてやろうともしなかった。しばらく黙っていたが、また和音が響き、裏声が最後の一節を歌いあげた。

どんなにがんばっても
おいらはここを出ていくよ
人生をたのしみぃ、たのしみ
都で暮らすのさ！
嘆きはしない
ちっとも嘆きはしない
嘆くつもりなんか、これっぽっちもないさ！


そこへ思いがけないことが起きた。アリョーシャが急にくしゃみをしたのだ。ベンチの二人は、たちまち静まりかえった。アリョーシャは立ちあがって、そちらへ歩いていった。

それはやはりスメルジャコフだった。めかしこんで、髪にポマードをつけ、どうやらこてで巻いてさえいるようで、エナメルの短靴をはいていた。ギターはベンチの上に置いてあった。女のほうは、おかみさんの娘のマリヤだった。淡い水色のドレスを着ていて、その裾は一メートル半ほども後ろに引きずっていた。まだ若い娘で、器量もそう悪くはなかったが、顔がいかにも丸すぎるうえに、ひどいそばかすだった。

「ミーチャ兄さんは、すぐ帰ってきますか？」アリョーシャはできるだけ落ち着いて言った。

スメルジャコフはゆっくりとベンチから腰をあげた。マリヤも立ちあがった。

「どうしてわたくしが、ミーチャ様のことを存じあげているはずがございましょう。あの方の番人でもしているなら、話は別ですが」スメルジャコフは静かに、一語一語区切りながら、見下したように答えた。

「いや、ただ、知らないかと思って聞いただけです」アリョーシャは説明した。

「あの方の居場所など、何も存じません。知りたくもございません」

「でも兄さんは、はっきり言っていましたよ。家で起きていることは何でもあなたが知らせてくれる、グルーシェニカさんが来たら知らせると約束した、って」

スメルジャコフはゆっくりと、平然とした顔で彼に目を上げた。

「それで、今日はどうやってお入りになったんでございます？　ここの木戸は、もう一時間も前から掛け金がかかっておりますが」彼はアリョーシャをじっと見つめながら尋ねた。

「路地から塀を越えて、まっすぐ東屋に来ました。勝手に入って、すみません」アリョーシャはマリヤのほうを向いて言った。「どうしても早く兄さんをつかまえたかったんです」

「まあ、あなたに腹を立てるなんて、とんでもない」アリョーシャに謝られて気をよくしたマリヤは、間のびした声で言った。「ミーチャ様だって、よくそうやって東屋にいらっしゃるんですもの。あたしたちが知らないうちに、もう東屋に座っていらっしゃるの」

「僕は今、兄さんをとても捜しているんです。どうしても会いたいし、今どこにいるのか、あなたたちから聞けたらと思って。本当に、兄さん自身にとってとても大事な用事なんです」

「あの方は、あたしたちにはおっしゃらないんです」マリヤはか細い声で言った。

「わたくしは、ただのご近所づきあいでここへ来ているだけなんですがね」スメルジャコフがまた口を開いた。「ところがあの方は、ここでもわたくしを、むごいくらい責めたてるんでございます。旦那様のことを、のべつまくなしに聞いてくる。あっちはどうなってる、誰が来た、誰が帰った、ほかに何か知らせることはないか、とね。二度も殺してやると脅されました」

「殺すって、どういうことです？」アリョーシャは驚いた。

「あの方にとっちゃ、そんなことは何でもないんですよ。あのご気性ですからね。昨日、ご自分の目でごらんになったでしょう。グルーシェニカさんを通して、あの人が泊まっていったりしたら、おまえの命はないと思え、とおっしゃるんです。わたくしは、あの方が怖くてたまりません。もっと怖いことさえなければ、町のお役所に訴え出なければならないところですよ。あの方は、どんなことをしでかすか知れたものじゃありません」

「このあいだも、『臼に入れて、杵でつき砕いてやる』っておっしゃってたわ」マリヤが付け加えた。

「臼でつき砕く、なんていうのは、たぶんただの口ぐせですよ……」アリョーシャは言った。「もし今すぐ兄さんに会えたら、そのことも話してみるんですが……」

「ひとつだけ、お知らせできることがございます」スメルジャコフは急に思いついたように言った。「わたくしがここへ来るのは、いつものご近所づきあいでして、来ないわけにはまいりません。それとは別に、今朝早く、イワン様がわたくしを、ミーチャ様の下宿のあるオーゼルナヤ通りへ使いに出されました。手紙はなしで、口上だけです。ミーチャ様に、広場の料理屋へ必ず来てくれ、一緒に食事をしよう、とのことでした。

わたくしは行きました。ところが、もう八時だったのに、ミーチャ様は下宿にいらっしゃらなかった。『いたにはいたが、もう出ていった』――下宿の主人たちは、まさにそのとおりの言葉で言いました。まるで、示し合わせでもしているみたいでございますよ。お互いにね。

ですから、もしかすると今この瞬間、あの方はその料理屋で、兄上のイワン様とご一緒に座っていらっしゃるかもしれません。イワン様はお昼を食べに家へお戻りになりませんでしたし、旦那様は一時間前におひとりでお昼を召しあがって、今はお休みになっています。ただし、くれぐれもお願いいたしますが、わたくしのことも、わたくしがお知らせしたことも、ミーチャ様には何もおっしゃらないでください。そうでないと、まちがいなく殺されますから」

「イワン兄さんが、今日、ミーチャ兄さんを料理屋に呼んだんですね？」アリョーシャはすばやく聞き返した。

「さようでございます」

「広場の、料理屋『都』ですか？」

「まさにそこでございます」

「それは大いにありうる！」アリョーシャはひどく興奮して叫んだ。「ありがとう、スメルジャコフ。大事な知らせです。すぐにそこへ行きます」

「わたくしのことは、ばらさないでくださいよ」スメルジャコフが彼の背中に言った。

「ええ、大丈夫、料理屋へは偶然のふりをして行きますから。安心してください」

「あら、どちらへ？　木戸を開けてさしあげますわ」マリヤが叫びかけた。

「いいえ、こっちのほうが近いんです。また垣根を越えていきます」

この知らせに、アリョーシャはひどく心を揺さぶられた。彼は料理屋へ急いだ。修道服のままで料理屋に入るのはふさわしくない。だが、階段のところで尋ねて、兄たちを呼び出してもらうことならできる。ところが料理屋に近づいたとたん、窓がひとつ開いて、イワン兄さんその人が上から声をかけてきた。

「アリョーシャ、今すぐここへ上がってこられるか？　そうしてくれると、すごく助かるんだが」

「行けますよ。ただ、この服でどうしたものか」

「ちょうど個室にいるんだ。玄関へまわれ、迎えに降りていくから……」

一分後、アリョーシャは兄と並んで座っていた。イワンはひとりで食事をしていた。


三　兄弟、知り合う

　

もっとも、イワンがいたのは個室ではなかった。窓ぎわの席を衝立で仕切っただけの場所だった。それでも、衝立の向こうに座っている者は、よその客からは見えなかった。そこは入り口からすぐの最初の部屋で、横の壁ぎわに酒や料理を出すカウンターがあった。給仕たちがひっきりなしに行き来している。客は、退役軍人らしい老人がひとり、隅でお茶を飲んでいるだけだった。

そのかわり、料理屋のほかの部屋では、こういう店にはつきものの騒がしさが渦巻いていた。給仕を呼ぶ声、ビールの栓を抜く音、ビリヤードの玉のぶつかる音が聞こえ、手回しオルガンが鳴っていた。アリョーシャは知っていた。イワンはこの料理屋にはほとんど来ないし、そもそも料理屋が好きではない。とすれば、ここにいるのは、ミーチャと会う約束をしたからにほかならない、と彼は思った。ところが、ミーチャの姿はなかった。

「魚のスープか何か頼んでやろう。まさかお茶だけで生きてるわけじゃないだろう」イワンが大きな声で言った。アリョーシャをつかまえられたのが、よほどうれしいらしい。彼自身はもう食事をすませて、お茶を飲んでいた。

「魚のスープをお願い。それからお茶も。おなかがすいちゃった」アリョーシャは明るく言った。

「さくらんぼのジャムはどうだ？　ここにはあるぞ。おぼえてるか、小さいころ、ポレノフさんの家で、おまえはさくらんぼのジャムが大好きだったろう」

「兄さん、そんなこと覚えてるの？　ジャムもお願い。今でも好きなんだ」

イワンはベルを鳴らして給仕を呼び、魚のスープとお茶とジャムを頼んだ。

「僕は何でも覚えてるよ、アリョーシャ。おまえが十一になるまでのことは覚えてる。僕はそのころ十四だった。十五と十一ってのは、兄弟がその年ごろには決して仲間になれないくらいの差だ。おまえのことを好きだったかどうかさえ、わからない。モスクワへ出ていってから、はじめの何年かは、おまえのことを思い出しもしなかった。その後おまえもモスクワへ来たけど、たしか一度どこかで会ったきりだったな。それで、ここへ来てもう四か月目になるのに、今まで僕たちはろくに口もきいていない。明日、僕は発つ。それで今ここに座りながら、どうにかしてあいつに会って別れを言えないものかと考えていた。そうしたら、おまえがちょうど通りかかったってわけだ」

「僕にそんなに会いたかったの？」

「すごく会いたかった。一度でいいから、ちゃんとおまえと知り合いたい。それから、おまえに僕を知ってもらいたい。そのうえで別れたいんだ。僕に言わせれば、知り合うのは別れる前がいちばんいい。

この三か月、おまえが僕をどんな目で見ていたか、知ってるよ。その目には、何かをずっと待っているような色があった。僕はそういうのががまんならないんだ。だから近づかなかった。でも、しまいにはおまえを尊敬するようになった。こいつはちっぽけなくせに、しっかり立っているな、ってね。いいか、今は笑いながら言ってるけど、本気だぞ。おまえはしっかり立ってる、そうだろう？　僕はそういうしっかりした人間が好きなんだ。何の上に立っていようと、たとえおまえみたいなちびっ子だろうとね。おまえのその待っているような目つきも、しまいにはちっともいやじゃなくなった。それどころか、とうとう好きになったよ。おまえはどういうわけか、僕のことが好きらしいな、アリョーシャ？」

「好きだよ、イワン兄さん。ミーチャ兄さんは兄さんのことを『イワンは墓だ』って言う。僕は『イワンは謎だ』って言うんだ。今でも兄さんは僕にとって謎だけど、それでも何かひとつ、わかったことがあるんだ。それも、ほんの今朝からだけど！」

「何がわかったんだ？」イワンは笑った。

「怒らない？」アリョーシャも笑った。

「なんだよ」

「兄さんは、ほかの二十三歳の若い人たちとまったく同じ、ただの若者だってことさ。同じように若くて、うんと若くて、みずみずしくて、すてきな男の子。つまり、くちばしの黄色い子どもなんだよ！　どう、そんなに気を悪くした？」

「それどころか、ぴたり一致していて驚いたよ！」イワンは明るく、熱っぽく叫んだ。「信じるかい、さっきあの人の家で会ってから、僕はひとりでずっとそのことばかり考えていたんだ。この二十三歳のくちばしの黄色さのことをね。そうしたら今、おまえがまるで見抜いたみたいに、まさにそこから話を始めるじゃないか。

僕はここに座って、何て自分に言い聞かせていたと思う？　たとえ人生を信じられなくなっても、大切な女に裏切られても、世の中の秩序を信じられなくなっても、いや、それどころか、すべては無秩序で、呪われた、たぶん悪魔の仕業みたいな混沌なんだと思い知らされても、人間が幻滅するときのありとあらゆる恐ろしさに打ちのめされても――それでも僕は生きたいと思うだろう。いったんこの杯に口をつけたら、飲みほすまでは決して離さない、とね。

もっとも、三十くらいになったら、きっと杯を放り出すだろうな。飲みきらないうちに、どこかへ行ってしまう……どこへかは知らない。でも三十までは、これだけははっきりわかっている。僕の若さが、何もかもに打ち勝つ。どんな幻滅にも、生きることへのどんな嫌悪にもね。

何度も自分に聞いてみたよ。この世に、僕の中のこの狂ったような、たぶんみっともないくらいの生への渇きに打ち勝つほどの絶望があるだろうか、って。それで、どうやらそんなものはない、と結論した。つまり、これもやっぱり三十までの話だけどね。その先は、自分でも生きたくなくなるだろう、そんな気がする。

この生への渇きを、肺病やみの鼻たれ道徳家どもは、よく卑しいなんて言う。とくに詩人どもがね。たしかにこれは、ある意味でカラマーゾフ家の特徴だ。何があろうと生きたいというこの渇きはね。おまえの中にも、きっと潜んでいる。でも、どうしてそれが卑しいんだ？　この地球には、まだまだものすごく強い、ものを引きつける力が働いているんだよ、アリョーシャ。生きたい、だから僕は生きる。たとえ理屈に反していてもね。

世の中の秩序なんか信じなくたっていい。それでも僕には、春に芽吹く、べたべたした若葉がいとおしい。青い空がいとおしい。ある人間がいとおしい。信じるかい、ときにはどうして好きなのかもわからずに好きになってしまう人がいるんだ。人間のある偉業もいとおしい。そんなものはもうとっくに信じていないかもしれないのに、昔のなごりで、それでも心のなかで敬っているんだ。

ほら、スープが来たぞ。たっぷりお食べ。ここのスープはうまいんだ、料理の腕がいい。

僕はヨーロッパへ行ってみたいんだ、アリョーシャ。ここから行くつもりだ。行ったところで墓場へ行くだけだってことは、わかってる。でも、いちばん、いちばん大切な墓場なんだ、そうなんだよ！　あそこには大切な死者たちが眠っている。その上の墓石のひとつひとつが語っているんだ。どんなに熱い人生がそこにあったか。自分の偉業、自分の真理、自分の闘い、自分の学問を、どれほど情熱的に信じていたか。僕にはもう前からわかっている。僕は地面にひれ伏して、その石に口づけし、泣くだろう。そのくせ心の底では、それがみんなとっくにただの墓場で、それ以上の何ものでもないと確信しているんだ。

絶望して泣くんじゃない。ただ、流した自分の涙に幸せを感じるから泣くんだ。自分の感動に酔いしれるのさ。春のべたべたした若葉、青い空――僕はそれが好きなんだ、そういうことさ！　そこには頭も理屈もない。腹の底で、はらわたで好きになるんだ。自分のいちばん最初の若い力を好きになるのさ……。僕のこのたわごとが、少しでもわかるか、アリョーシカ、どうだ？」イワンは急に笑いだした。

「わかりすぎるくらいだよ、イワン兄さん。腹の底で、はらわたで好きになりたい――すばらしい言い方だ。兄さんがそんなに生きたいと思ってるのが、僕はすごくうれしい」アリョーシャは叫んだ。「人はみんな、何よりもまず人生を好きにならなきゃいけないと思うんだ」

「人生の意味よりも、人生そのものを好きになれって？」

「絶対そうだよ。兄さんの言うとおり、理屈より先に好きになる。絶対に理屈より先に。そうなってはじめて、意味もわかるんだ。僕はずっと前から、そんな気がしてならないんだ。兄さんは、もう半分はできてるよ、イワン兄さん。半分はもう手に入れてる。生きるのが好きなんだから。あとはもう半分のほうをがんばればいい。そうすれば兄さんは救われる」

「もう救いにかかってるのか。僕は滅びかけてなんかいないかもしれないのに！　で、その、もう半分ってのは何なんだ？」

「兄さんの死者たちをよみがえらせることだよ。もしかしたら、一度も死んでなんかいない死者たちをね。さあ、お茶をちょうだい。僕たちがこうして話していられて、うれしいよ、イワン兄さん」

「何か霊感でも受けてるみたいだな。こういう信仰告白ってやつが、僕は大好きなんだよ。とくにおまえみたいな……見習い修道士から聞くのがね。おまえはしっかりした人間だよ、アリョーシャ。修道院を出るつもりだって、本当か？」

「本当だよ。長老さまが、僕を世の中へ送り出してくださるんだ」

「じゃあ、また世の中で会えるな。三十になる前に、僕が杯から口を離しはじめるころにさ。親父なんか、七十になるまで杯から離れるつもりはない。八十までだって夢見てる。自分でそう言ってたよ。あの人にとってはえらく真剣なことなんだ、道化のくせにね。好色という岩の上に、しっかり立っているつもりなのさ……。もっとも、三十を過ぎたら、たしかにその上くらいしか立つところはないのかもしれないが……。でも七十までってのは卑しいな。三十までがいい。自分をだましながらでも、『気高さの面影』くらいは保っていられるからね。今日はミーチャに会わなかったか？」

「会わなかった。でも、スメルジャコフには会ったよ」そう言ってアリョーシャは、スメルジャコフと会ったことを、手短に、でも細かく兄に話した。イワンは急にひどく気がかりそうに聞きはじめ、ところどころ聞き返しさえした。

「ただ、スメルジャコフは、自分がミーチャ兄さんのことを話したって、兄さんには言わないでくれって頼んでいたよ」アリョーシャは付け加えた。

イワンは眉をひそめ、考えこんだ。

「スメルジャコフのことで眉をひそめたの？」アリョーシャが尋ねた。

「ああ、あいつのせいだ。あんな奴、どうでもいい。ミーチャには、たしかに会うつもりだったが、もういい……」イワンはしぶしぶ言った。

「本当に、そんなにすぐ発っちゃうの、兄さん？」

「ああ」

「それじゃ、ミーチャ兄さんと父さんはどうなるの？　あの二人は、どういうふうに決着がつくんだろう？」アリョーシャは不安そうに言った。

「またおまえのお決まりの話か！　そこで僕に何の関係がある？　僕はミーチャの番人か？」イワンはいらいらと突っぱねかけたが、急に、なぜか苦い笑みを浮かべた。「弟を殺したカインが、神さまに答えた言葉だな、どうだ？　おまえは今、そう思ってるんじゃないか？　でも、ちくしょう、僕だって本当に、ここに残ってあの連中の番人をしているわけにはいかないだろう？　用はすんだから、発つんだよ。まさか僕がミーチャに嫉妬してるなんて思ってないだろうな。この三か月、あいつの美人のカテリーナさんを横取りしようとしてたなんてさ。ええい、くそ、僕には僕の用があったんだ。用がすんだから、発つ。用はさっき片づいた。おまえが証人だ」

「さっき、カテリーナさんのところで？」

「ああ、あの人のところで。一挙に片がついた。それがどうした？　ミーチャに何の関係がある？　ミーチャはこの件には関係ない。僕はただ、カテリーナさんとのあいだに自分の用があっただけさ。それどころか、知ってるだろう、ミーチャはまるで僕とぐるになってるみたいにふるまってたじゃないか。僕は何ひとつ頼んじゃいない。なのにあいつのほうから、もったいぶってあの人を僕に譲って、祝福までしてくれた。まったくお笑いぐさだよ。

いや、アリョーシャ、いや、今の僕がどんなに身軽な気分か、おまえにわかればなあ！　さっきここで食事をしながら、信じるかい、シャンパンでも頼もうかと思ったくらいさ。自由になって最初の一時間を祝うためにね。ふう、半年近くも――それが急に、一挙に、何もかも振り払えたんだ。昨日までは思いもしなかったよ。その気になりさえすれば、片をつけるなんてわけもないことだったなんて！」

「兄さんの恋のことを言ってるの、イワン兄さん？」

「恋と言いたけりゃ、そうだよ。僕はお嬢さんに、女学校出のお嬢さんに惚れたのさ。あの人のことで苦しんだし、あの人も僕を苦しめた。あの人につきっきりだった……。それが急に、何もかも吹き飛んだ。さっきはえらく熱っぽくしゃべったけど、外へ出たとたん、大笑いしたよ――信じるかい。いや、言葉どおりの意味でね」

「今だって、ずいぶん楽しそうに話すんだね」アリョーシャは、本当に急に晴れやかになった兄の顔をじっと見ながら言った。

「だって、自分があの人をまるで愛していなかったなんて、どうしてわかる！　へへ！　ところが、愛してなかったとわかったわけさ。それにしても、あの人には本当にひかれていたんだ！　さっき演説をぶっていたときだって、どんなにひかれていたことか。それに実を言うと、今だってものすごくひかれている。それなのに、あの人から離れていくのがこんなに気楽なんだ。僕がほらを吹いてると思うか？」

「ううん。ただ、それはたぶん、恋じゃなかったんだよ」

「アリョーシカ」イワンは笑った。「恋について理屈をこねるのはよせ！　おまえには似合わない。さっきは、さっきは、おまえ、飛び出してきたよな、まったく！　あのお礼にキスしてやるのを忘れてたよ……。それにしても、あの人がどんなに僕を苦しめたか！　まったく、自分で自分を引き裂くような意地の張り合いにつきあわされていたんだ。ああ、あの人は僕が愛していることを知っていたんだよ！　あの人が愛していたのは僕で、ミーチャじゃない」イワンは明るい調子で言い張った。「ミーチャは、ただの意地の張りどころさ。さっき僕があの人に言ったことは、まったくの本当だ。

でも肝心なのは、いちばん肝心なのはね、あの人がそれに気づくには、たぶん十五年か二十年かかるってことだ。自分はミーチャのことなんかまるで愛していない、自分が苦しめている僕だけを愛しているんだ、ってね。いや、もしかしたら一生気づかないかもしれない。今日の教訓があってもね。まあ、そのほうがいい。立ちあがって、永久に立ち去った。それだけさ。ところで、あの人は今どうしてる？　僕が出ていったあと、どうなった？」

アリョーシャは、カテリーナがヒステリーを起こしたこと、今はどうやら意識がなく、うわごとを言っているらしいことを話した。

「ホフラコワがでたらめを言ってるんじゃないか？」

「そうじゃないと思う」

「確かめてみなきゃな。もっとも、ヒステリーで死んだ人間なんて、これまでひとりもいやしない。それに、ヒステリーならそれでいいさ。神さまは女を愛しているからこそ、ヒステリーをお授けになったんだ。僕はあそこへは絶対に行かない。何のためにまた首を突っこむんだ」

「でも兄さんはさっき、あの人に、『あなたは一度だって僕を愛したことはない』って言ったじゃないか」

「あれはわざとさ。アリョーシカ、シャンパンを頼もうか。僕の自由に乾杯しよう。いや、僕がどんなにうれしいか、おまえにわかればなあ！」

「ううん、兄さん、飲むのはやめておこうよ」アリョーシャが急に言った。「それに、僕はなんだか悲しいんだ」

「ああ、おまえはずっと前から悲しそうだ。前から気づいてたよ」

「それで、明日の朝、本当に発つの？」

「朝？　朝だなんて言ってないぞ……。でもまあ、朝かもしれないな。信じるかい、今日ここで食事をしたのも、ただ親父と一緒に食べたくなかったからなんだ。それくらい、あの人がいやになってしまった。あの人のことだけでも、とっくに出ていっていたさ。

でも、どうしておまえは、僕が発つことをそんなに気にするんだ。僕たちには、発つまでにまだどれだけ時間があるか知れないじゃないか。永遠の時間だよ、不死だよ！」

「明日発つのに、どこが永遠なの？」

「それが僕たちに何の関係がある？」イワンは笑った。「自分たちのことは、ちゃんと話し合えるさ。そのためにここへ来たんだろう？　何をびっくりした顔で見てるんだ。答えてみろ。僕たちは何のためにここで落ち合った？　カテリーナさんへの恋の話をするためか？　親父とミーチャの話か？　外国の話か？　ロシアの宿命的な情勢の話か？　ナポレオン皇帝の話か？　そうか、そのためか？」

「ううん、そのためじゃない」

「じゃあ、何のためか自分でわかってるんだな。ほかの連中にはほかの話がある。でも僕たち、くちばしの黄色い者には別の話がある。僕たちには何よりもまず、永遠の問いを解決しなきゃならない。それが僕たちの心配ごとさ。今、若いロシアはそろって、永遠の問いのことばかり論じている。ちょうど年寄りたちが急に、そろって実際的な問題に取り組みはじめた今になってね。

この三か月、おまえは何のために、何かを待つような目で僕を見ていた？　『おまえは何を信じているのか、それとも何も信じていないのか？』――教会の問答みたいに、そう問いただすためだろう。この三か月のおまえの視線は、結局そこへ行きつくんだ。そうでしょう、アリョーシャさん、ちがいますか？」

「そうかもしれないね」アリョーシャはほほえんだ。「兄さん、今、僕のことを笑ってるんじゃないよね？」

「僕が笑ってるって？　三か月もあんなに何かを待つような目で僕を見ていた、かわいい弟を悲しませたりするもんか。アリョーシャ、まっすぐ見てごらん。僕だって、おまえとまったく同じ、小さな男の子なんだよ。見習い修道士じゃないってだけさ。

ロシアの男の子たちが、今どういうふうにやってるか知ってるか？　一部の連中のことだけどね。たとえば、ここのこの臭い料理屋。ここで落ち合って、隅に陣取る。それまで一生、互いを知らなかった。料理屋を出たら、また四十年は互いを知らずに過ごす。それで、その料理屋でつかまえたわずかな時間に、何を論じると思う？　世界の問題さ、ほかでもない。神はいるのか、不死はあるのか？

神を信じていない連中は、社会主義だの無政府主義だの、全人類を新しい仕組みでつくり変えるだのという話を始める。でもそれだって、結局は同じことなんだ。同じ問いを、反対の端から論じているだけさ。じつにたくさんの、とびきり独特なロシアの男の子たちが、今どき、永遠の問いのことばかり語っている。そうじゃないか？」

「そうだよ。本物のロシア人にとっては、神はいるのか、不死はあるのか、あるいは兄さんの言う反対の端からの問い――そういう問いが、もちろん真っ先の、何より大事な問いなんだ。それでいいんだよ」アリョーシャは、あいかわらず静かな、探るような笑みを浮かべて兄を見つめながら言った。

「いいか、アリョーシャ、ロシア人であることは、ときにはちっとも利口なことじゃない。でも、今ロシアの男の子たちがやっていることほどばかげたことは、ちょっと想像もつかない。ただ、そんなロシアの男の子のひとり、アリョーシカって奴のことは、僕はものすごく好きなんだ」

「うまく話をもってきたね」アリョーシャは急に笑いだした。

「さあ、言えよ。何から始める？　おまえが決めろ。神からか？　神は存在するか、ってところからか？」

「どこからでも、兄さんの好きなところから始めてよ。『反対の端』からだっていい。だって兄さんは昨日、父さんのところで、神はいないって言い放ったじゃないか」アリョーシャは探るように兄を見た。

「昨日、親父のところで食事をしたとき、僕はわざとそう言っておまえをからかったんだ。おまえの目がぱっと燃えあがるのを見たよ。でも今は、おまえと話し合うのはまったくやぶさかじゃない。これは本気で言ってるんだ。僕はおまえと仲よくなりたいんだよ、アリョーシャ。僕には友だちがいないからね。試してみたいんだ。さあ、どうだい、ひょっとしたら僕だって神を認めているのかもしれないぞ」イワンは笑った。「意外だろう、え？」

「うん、もちろん。もし兄さんが今も冗談を言ってるんじゃなければね」

「『冗談』か。昨日、長老のところでも、僕は冗談を言っているって言われたな。いいかい、十八世紀に、ある年寄りの罪人がいてね。そいつがこう言ってのけた。もし神がいなかったら、つくり出さなければならないだろう、ってね。そして実際、人間は神をつくり出した。

不思議なのは、神が本当に存在するかどうかじゃない。それなら驚くにはあたらない。驚くべきなのは、そういう考え――神は必要だという考え――が、人間みたいな野蛮で意地の悪い動物の頭にもぐりこめたってことさ。それほどその考えは神聖で、それほど胸を打ち、それほど知恵に満ちていて、それほど人間の名誉になる考えなんだ。

僕自身はどうかと言えば、もうずいぶん前から、人間が神をつくったのか、神が人間をつくったのか、そんなことは考えないことに決めている。もちろん、このことについての今どきのロシアの男の子たちの公理を、いちいち並べたてるつもりはない。どれもこれも、ヨーロッパの仮説から引き出したものだからね。向こうで仮説にすぎないものが、ロシアの男の子のところへ来ると、たちまち公理になる。男の子たちばかりじゃない。たぶん、そいつらの教授たちのところでもね。今どき、ロシアの教授たちだって、たいていは同じロシアの男の子なんだから。だから仮説はみんな素通りする。

だって、僕たちの今の課題は何だ？　僕が自分の芯のところを、できるだけ早くおまえに説明することだろう。僕がどんな人間で、何を信じ、何を望んでいるのか、ってことをさ。そうだろう、ちがうか？　だから宣言するよ。僕は神を、まっすぐ、あっさり認める。

ただし、ひとつ言っておかなきゃならない。もし神がいて、本当にこの地上をつくったのなら、僕たちがよく知っているとおり、神はそれをユークリッド幾何学に従ってつくった。そして人間の頭は、空間には三つの次元しかないという考えしか持たないようにつくった。ところが、幾何学者や哲学者のなかには、それも飛びきりすぐれた人たちのなかにさえ、昔も今も疑っている者がいるんだ。宇宙全体が、いや、もっと広く、存在するものすべてが、ユークリッド幾何学だけに従ってつくられたのだろうか、ってね。それどころか、大胆にもこんなことを夢見る者までいる。ユークリッドによれば地上では決して交わらない二本の平行線も、ひょっとしたらどこか無限のかなたでは交わるかもしれない、と。

僕はこう決めたんだ。そんなことさえ理解できないのなら、神のことなんて僕にわかるはずがない、ってね。素直に白状するよ。僕にはそういう問題を解く能力なんて、まるでない。僕の頭はユークリッド的な、この地上の頭だ。この世のものでないことを、僕なんかがどうして決められる？　おまえにも勧めるよ、アリョーシャ。そんなことは決して考えるな。何より神のことはね。神はいるのか、いないのか？　そんなのはみんな、三次元の考えしか持たないようにつくられた頭には、まるで向いていない問いなんだ。

だから、僕は神を認める。それも喜んで認める。それだけじゃない。僕たちにはまるでわからない神の知恵も、神の目的も認める。秩序を信じ、人生の意味を信じる。いつかみんながひとつに溶け合うという、永遠の調和を信じる。宇宙がそこへ向かっている『言葉』――聖書に『はじめに言葉があった。言葉は神とともにあった。言葉は神であった』とある、あの言葉を信じる。まあ、その他もろもろ、無限に続くわけさ。この点については、言葉ならいくらでもこしらえられてきたからね。どうだい、僕はもういい線をいってるだろう、え？

ところが、考えてもごらん。最終的な結論として、僕はこの神の世界を――認めないんだ。それが存在することは知っていても、まるで受け入れない。わかるかい、僕が認めないのは神じゃない。神がつくった世界、神の世界のほうを、僕は認めないし、認めることに同意できないんだ。

ことわっておくよ。僕は赤ん坊みたいに信じている。苦しみはいつか癒え、消えていくだろう。人間の矛盾がつくりだす、あの腹の立つ喜劇も、みじめな蜃気楼のように消えていくだろう。ちっぽけで非力な、原子みたいな人間のユークリッド的な頭がこしらえた、いやらしい作り話としてね。そしてついに、世界のフィナーレで、永遠の調和が訪れるその瞬間に、何かとてつもなく尊いものが起こり、現れるだろう。それはすべての人の心に行きわたり、あらゆる怒りをしずめ、人間たちのあらゆる悪事と、人間たちが流したすべての血をあがなうのに十分なものだろう。人間に起きたことを、ただ許すだけでなく、すべて正しかったと認めることさえできるほどのものだろう。

いいさ、そういうことが全部起こって、現れたっていい。でも僕は、それを認めないし、認めたくないんだ！　たとえ平行線が交わって、僕がそれをこの目で見たとしてもだ。見て、たしかに交わったと言うだろう。それでもやっぱり、認めない。

これが僕の芯なんだよ、アリョーシャ。これが僕の主張だ。これはもう本気で言ったんだぞ。僕はわざと、おまえとのこの話を、これ以上ないくらいばかげたやり方で始めた。でも、最後は僕の告白にまで行きついた。おまえに必要なのは、それだけだからね。おまえに必要だったのは、神の話じゃない。おまえの好きなこの兄が、何を頼りに生きているのかを知ることだった。だから、話したのさ」

イワンはこの長い熱弁を、何か特別な、思いがけない感情をこめて、ふいに締めくくった。

「どうして、『これ以上ないくらいばかげたやり方』で始めたの？」アリョーシャは考えこむように兄を見つめて尋ねた。

「そうだな、第一に、ロシア流にやるためさ。こういう話題についてのロシア人の会話は、どれもこれ以上ないくらいばかげたやり方で進むからね。第二に、これもやっぱり、ばかげているほど本題に近いんだ。ばかげているほど、はっきりする。ばかさ加減は短くて、ずるくない。ところが知恵は、うねうねと身をかわして隠れる。知恵は卑怯者で、ばかさ加減はまっすぐで正直なんだ。僕は話を自分の絶望にまでもっていった。それをばかげたふうに見せれば見せるほど、僕には都合がいいのさ」

「どうして『世界を認めない』のか、説明してくれる？」アリョーシャは言った。

「もちろん説明するさ。秘密じゃない。そのつもりで話をもってきたんだからね。かわいい弟よ、僕はおまえを堕落させたいわけでも、おまえの足もとを揺るがしたいわけでもない。ひょっとしたら、僕はおまえの力で自分を治したいのかもしれないんだ」イワンは急にほほえんだ。まるで小さな、おとなしい男の子のような笑顔だった。アリョーシャは、兄のこんな笑顔をこれまで一度も見たことがなかった。


四　反逆

　

「おまえにひとつ白状しておかなきゃならない」とイワンは切りだした。「僕は昔から、どうして身近な人間を愛せるのか、さっぱりわからなかった。僕に言わせれば、ほかでもない身近な人間こそ愛せないんだ。愛せるとしたら、せいぜい遠くの人間だけさ。いつだったか、どこかで『情け深いヨハネ』という聖人の話を読んだことがある。飢えて凍えた旅人がやってきて、温めてくれと頼んだ。すると聖人は、その男と一緒に寝床に入って抱きしめ、何かおそろしい病気で膿みただれ、ひどい臭いのするその口に、自分の息を吹きこんでやったというんだ。僕は確信しているよ。聖人がそうしたのは、無理に自分を追いこんだ嘘からだ。義務で命じられた愛のため、自分で自分に背負わせた苦行のためなんだ。人を愛するには、相手が隠れていなくちゃいけない。顔をちらりとでも見せたら、もう愛はおしまいさ」

「それはゾシマ長老も何度か言っていたよ」とアリョーシャが言った。「人の顔というのは、愛することにまだ慣れていない多くの人にとって、愛する妨げになることが多いって。でも、人類のなかには愛だってたくさんあるんだ。キリストの愛にほとんど近いような愛も。僕はそれを自分で知ってるんだよ、兄さん……」

「さあ、僕はまだそれを知らないし、わかりもしない。僕と同じような人間は数えきれないほどいる。問題は、それが人間の悪い性質から来るのか、それとも人間の本性がもともとそういうものなのか、ということだ。僕に言わせれば、人間に対するキリストの愛は、この地上ではありえない一種の奇跡なんだよ。たしかに、キリストは神だった。でも僕らは神じゃない。

たとえば、僕がひどく苦しんでいるとしよう。でも他人には、僕がどれほど苦しんでいるか、決してわからない。他人は他人であって、僕じゃないからね。おまけに人間は、他人を苦しんでいる者だとなかなか認めたがらない。まるでそれが何かの位でもあるみたいにね。なぜ認めたがらないと思う？　たとえば、僕が臭いからだ。僕の顔がまぬけだからだ。いつだったか、僕がそいつの足を踏んづけたことがあるからだ。

それに、苦しみにもいろいろある。僕をみじめにするような屈辱的な苦しみ、たとえば飢えなら、恩人もまだ大目に見てくれる。ところが、それより少し高級な苦しみ、たとえば思想のための苦しみとなると、そうはいかない。まあ、めったに認めちゃくれないね。恩人が僕を見て、ふと気づくからさ。こいつの顔は、これこれの思想のために苦しむ人間ならこうあるべきだと自分が思い描いていた顔とは、まるで違うじゃないか、と。それで恩人はたちまち、僕への施しをやめてしまう。それも、べつに意地悪な心からじゃないんだ。

乞食は、とくに上品な乞食は、決して人前に姿を見せちゃいけない。新聞を通して施しを乞うべきなんだ。頭の中でなら、隣人を愛することもまだできる。ときには遠くからでもね。でも近くでは、まず無理だ。もし何もかもが舞台の上の、バレエみたいだったら話は別だよ。バレエの乞食は、絹のぼろをまとい、破れたレースを身につけて登場し、優雅に踊りながら施しを乞う。それならまだ見とれることもできる。見とれることはね。でも、やっぱり愛することはできない。

まあ、この話はもういい。僕はただ、おまえに僕の立場に立ってもらいたかっただけなんだ。人類の苦しみ全体について話そうと思っていたけど、子どもたちの苦しみだけにしぼったほうがいいだろう。そうすれば、僕の論の幅は十分の一くらいに縮んでしまう。それでも、子どもだけにしておくほうがいい。もちろん、それだけ僕には分が悪くなるわけだけどね。

でも、第一に、子どもなら近くにいても愛せる。汚れていても、顔がみっともなくても愛せる。もっとも僕には、子どもの顔がみっともないなんてことは決してないように思えるけどね。第二に、大人の話をしないのには、もうひとつ理由がある。大人はいやらしくて、愛するに値しない。それだけじゃなく、大人には報いがあるからさ。大人はりんごを食べて、善と悪を知り、『神々のように』なった。そして今も食べつづけている。ところが子どもたちは、何も食べていない。まだ何の罪もないんだ。

アリョーシャ、おまえは子どもが好きかい？　好きなのは知っている。だから、僕がなぜ今、子どもの話だけをしたいのか、おまえにはわかるはずだ。もし子どもたちまでこの地上でひどく苦しむのだとしたら、それはもちろん父親たちのせいだろう。りんごを食べた父親たちのかわりに罰を受けているんだろう。でもそれは別の世界の理屈で、この地上の人間の心には理解できない。罪のない者が他人のかわりに苦しむなんて、あっちゃいけないんだ。しかも、あんなに罪のない者が！

意外だろうけど、アリョーシャ、僕もひどく子どもが好きなんだ。それに、覚えておくといい。残酷で、情熱的で、肉の欲にまみれた人間――カラマーゾフ的な人間ってやつは、ときにとても子どもが好きなんだ。子どもは、子どものうちは、たとえば七つくらいまでは、大人からおそろしくかけ離れている。まるで別の生き物、別の性質をもった存在みたいにね。

監獄にいた、ある強盗の話を知っている。そいつは稼業のあいだに、夜な夜な盗みに忍びこんだ家で一家を皆殺しにして、ついでに子どもを何人か切り殺したこともあった。ところが監獄に入ってからは、子どもを妙なほどかわいがったんだ。監獄の窓から、中庭で遊ぶ子どもたちをずっと眺めてばかりいた。小さな男の子をひとり手なずけて、窓の下に来させるようにした。その子もすっかりなついていた……なんで僕がこんな話をしているか、わからないだろう、アリョーシャ？　なんだか頭が痛くて、気分がふさぐんだ」

「兄さん、なんだか変な顔つきで話すんだね」アリョーシャが心配そうに言った。「まるで正気をなくしているみたいだ」

「ついでに言うと、このあいだモスクワで、あるブルガリア人が話してくれたんだ」イワンは弟の言葉など耳に入らないかのように続けた。「ブルガリアでは、トルコ人やチェルケス人が、スラヴ人がいっせいに蜂起するのを恐れて、いたるところで悪事を働いているというんだ。焼く、切り殺す、女や子どもを犯す。捕まえた者の耳を塀に釘で打ちつけて、朝までそのままにしておき、朝になったら首を吊るす――とても想像しきれないくらいさ。

よく人間の『けだもののような』残酷さ、なんて言い方をするだろう。でもそれは、けだものにとってひどく不公平で、失礼な話だ。けだものは決して人間ほど残酷にはなれない。あんなに芸術的に、あんなに技巧をこらして残酷にはね。虎はただ噛んで、引き裂く。それしか知らない。たとえできたとしても、人間の耳を一晩じゅう釘で打ちつけておこうなんて、虎の頭には浮かびもしないだろう。

ところで、そのトルコ人たちは、子どもも楽しみながら痛めつけた。母親の腹から短刀で赤ん坊を切りだすのに始まって、乳飲み子を宙に放りあげ、母親たちの目の前で銃剣で受けとめてみせることまでね。母親の目の前で、というところが、何よりの楽しみだったんだ。

でも、ひとつ、僕がとても興味をそそられた場面がある。想像してごらん。震えている母親の腕に、乳飲み子が抱かれている。まわりを、押し入ってきたトルコ人たちが取りかこんでいる。彼らは楽しい遊びを思いつく。赤ん坊をあやし、笑わせようとして自分たちも笑ってみせる。うまくいって、赤ん坊が笑いだす。その瞬間、トルコ人のひとりが、赤ん坊の顔から二十センチもないところで拳銃を向ける。坊やはうれしそうにきゃっきゃっと笑い、拳銃をつかもうと小さな手を伸ばす。と、その芸術家は、赤ん坊の顔めがけてまともに引き金を引き、小さな頭を粉々にしてしまう。芸術的じゃないか、ねえ？　ついでに言うと、トルコ人は甘いものが大好きなんだそうだ」

「兄さん、なんのためにそんな話を？」とアリョーシャがたずねた。

「僕はこう思うんだ。もし悪魔が存在しないのなら、つまり人間がつくりだしたものなら、人間は悪魔を自分の姿に似せてつくったんだろうってね」

「それなら、神だって同じだよ」

「おまえは、言葉をひっくり返すのが驚くほどうまいな。『ハムレット』のポローニアスの言いぐさじゃないけど」とイワンは笑った。「揚げ足をとられたな。いいさ、うれしいよ。それにしても、人間が自分の姿に似せてつくったのだとしたら、おまえの神さまもたいしたものだね。

おまえはさっき、なんのためにこんな話を、と聞いたね。じつは僕は、ある種のちょっとした事実の愛好家で、収集家なんだ。信じるかい？　新聞からでも人の話からでも、手当たりしだいに、その手の小話を書きとめて集めている。もうかなりのコレクションさ。トルコ人ももちろん入っているけど、あれはみんな外国人だ。うちの国の品もあって、しかもトルコのより上物なんだよ。

いいかい、うちの国ではむしろ、叩くほうが多い。小枝のむちや革の鞭でね。これは国民性なんだ。耳を釘で打ちつけるなんてのは、うちではありえない。なんといっても、僕らはヨーロッパ人だからね。でも小枝のむちや鞭は、これはもうわが国のもので、誰にも取りあげられやしない。

外国では、今はもうまるで叩かないらしい。風俗が清らかになったのか、それとも、人が人を鞭打つなんてとてもできないような法律ができたのか。そのかわり、あちらはあちらで、別のもので埋め合わせをした。それもうちと同じく純粋に国民的なもので、あまりに国民的なので、うちではちょっとありえないくらいのものだ。もっとも、うちでも根づきはじめているらしいけどね。とくに上流社会で宗教熱がはやりだしてからは。

フランス語から訳された、すてきな小冊子が手もとにある。ジュネーヴで、ごく最近、ほんの五年ほど前に、リシャールという悪党の人殺しが処刑された話だ。たしか二十三歳の若者で、断頭台にのぼる直前に悔い改めて、キリスト教に入信したんだ。

このリシャールは誰かの私生児で、六つくらいの小さな子どものときに、親がスイスの山の羊飼いたちにくれてやった。羊飼いたちは、働かせるために彼を育てた。彼は羊飼いたちのところで、野生の獣の子みたいに育った。羊飼いたちは何ひとつ教えなかった。それどころか、七つのころにはもう、雨の中でも寒さの中でも、ろくに服も着せず、ろくに食べさせもせずに、家畜の番に出していた。もちろん誰ひとり、そうしながら考えこんだり、悔やんだりはしなかった。逆に、自分たちには当然の権利があると思っていた。リシャールは品物のようにもらったものなのだから、食べさせる必要さえないと考えていたんだ。

リシャール自身の証言によれば、そのころの彼は、福音書に出てくる放蕩息子のように、売るために太らせている豚の餌でもいいから食べたくてたまらなかった。でも、それさえもらえなかった。豚の餌を盗むと殴られた。そうやって子ども時代も若いころもすごし、大きくなって力がつくと、自分から盗みに出かけるようになった。

この野生児はジュネーヴで日雇い仕事をして金を稼ぎ、稼いだ金は飲んでしまい、人でなしのような暮らしを送った。そしてとうとう、どこかの老人を殺して金を奪った。捕まって、裁判にかけられ、死刑を言いわたされた。あちらでは、感傷になんかひたらないからね。

さて、牢獄に入るとすぐに、牧師だの、いろんなキリスト教の団体の会員だの、慈善好きのご婦人だのが、彼を取りかこむ。彼らは獄中で彼に読み書きを教え、福音書を説いて聞かせ、良心に訴え、説きふせ、押しまくり、責めたて、のしかかった。そしてついに彼は、自分の罪をおごそかに告白する。改心したんだ。自分は人でなしだったが、とうとう主の光に照らされ、恵みをいただくことができた、と自分で裁判所に書き送った。

ジュネーヴじゅうが沸きたった。慈善好きで信心深いジュネーヴがこぞってね。上流の、育ちのいい人たちがみな、牢獄に押しかけた。誰もがリシャールに口づけし、抱きしめる。『きみは私たちの兄弟だ、きみに神の恵みがくだったのだ！』リシャールのほうは、感激して泣くばかりだ。『そうです、ぼくにも恵みがくだりました！　子どものころも若いころも、豚の餌さえありがたがっていたぼくに、今は恵みがくだったのです。ぼくは主のみもとで死にます！』

『そうだ、そうだ、リシャール、主のみもとで死になさい。きみは血を流したのだから、主のみもとで死ななければならない。豚の餌をうらやんだときも、その餌を盗んで殴られたときも、きみは主をまったく知らなかった。それはきみのせいではないかもしれない。もっとも、盗みは許されないことだから、あれはとても悪いことだったがね。それでも、きみは血を流したのだから、死ななければならないのだ』

そしていよいよ最後の日がくる。すっかり弱ったリシャールは泣きながら、ひっきりなしにくり返す。『今日はぼくの生涯でいちばんいい日です。ぼくは主のもとへ行くのです！』『そうだとも』と牧師も裁判官も慈善のご婦人がたも叫ぶ。『今日はきみのいちばん幸せな日だ。主のもとへ行くのだから！』

リシャールを乗せたさらし者の荷車のあとから、一同は馬車で、あるいは歩いて、断頭台へと向かう。いよいよ断頭台に着く。『死になさい、兄弟よ』と彼らはリシャールに叫ぶ。『主のみもとで死になさい。きみにも恵みがくだったのだから！』こうして、兄弟たちの口づけにまみれた兄弟リシャールは、断頭台に引きずりあげられ、ギロチンにのせられ、兄弟愛をこめて首をすっぱりはねられたんだ。彼にも恵みがくだったから、というわけでね。

いや、これは典型的な話だよ。この小冊子は、ルター派かぶれの上流社会のロシア人慈善家たちがロシア語に訳して、ロシアの民衆を啓蒙するために、新聞やほかの出版物のおまけとして、ただで配ったんだ。リシャールの一件がいいのは、国民的なところだ。うちの国では、兄弟になったから、恵みがくだったからといって、その兄弟の首をはねるなんてばかげている。でも、くり返すけど、うちにはうちのものがあって、それがほとんど負けず劣らずなんだ。

うちでは、叩いて苦しめること自体を楽しむ。それは歴史のある、じかの、いちばん手近な楽しみなんだ。ネクラーソフに、百姓が馬の目を、『おとなしい目を』鞭で打つ詩がある。こんな光景、見たことのない者がいるかい？　これこそロシアそのものさ。

詩人はこう描いている。荷を積みすぎた非力な痩せ馬が、荷車ごとぬかるみにはまって抜け出せない。百姓は馬を打つ。狂ったように打つ。しまいには自分が何をしているのかもわからなくなり、打つことに酔って、痛く、数えきれないほど鞭をふるう。『力が出なくても引け、死んでも引け！』痩せ馬はもがく。すると百姓は、身を守るすべもない馬の、泣いている目を、『おとなしい目を』打ちはじめる。馬は我を忘れてぐいと引き、荷車を引きだして歩きだす。全身を震わせ、息もせず、なんだか横向きに、跳ねるような足どりで、不自然に、みっともない姿で――ネクラーソフのこの場面はおそろしい。

でも、これはたかが馬だ。馬なんてものは、鞭で打つためにと、神さまがお与えくださったものだからね。タタール人がそう教えてくれて、記念に鞭まで置いていってくれたわけさ。でも、人間を打つことだってできる。

というわけで、教養ある知識人の紳士とその奥方が、自分の娘、七つの子どもを小枝のむちで打つ。これについては、くわしく書きとめてある。パパは、小枝に節がついているのを喜ぶ。『このほうがよくしみるぞ』と言って、実の娘を『しみさせ』はじめる。

僕はたしかに知っているんだが、打つたびに興奮が高まっていく連中がいる。ひと打ちごとに、文字どおりの快楽にまで高まっていく。打つほどに、どんどん、どんどんね。一分打つ。五分打つ。十分打つ。もっと、もっと、もっと速く、もっとしみるように。子どもは泣き叫ぶ。とうとう叫ぶこともできなくなり、息をつまらせる。『パパ、パパ、パパぁ、パパぁ！』

この件が、なにか悪魔のしわざみたいな、ろくでもない偶然で、裁判沙汰になる。弁護士が雇われる。うちの民衆は昔から、弁護士のことを『アブラカート』となまって呼び、『雇われ良心』と言ってきた。弁護士は依頼人をかばって叫ぶ。『これはまったく単純な、家庭内の、ありふれた出来事であります。父親が娘をむちで打った、それだけのことが、嘆かわしいことに、今の世では裁判沙汰になるのです！』すっかり納得した陪審員たちは別室にさがり、無罪の評決を出す。傍聴席は、拷問した男が無罪になったのを喜んで歓声をあげる。ああ、僕がその場にいなかったのが残念だ。その拷問者の名を記念して奨学金を設けよう、と大声で提案してやったのに！

すてきな絵だろう。でも子どもについては、もっといいのがあるんだ。ロシアの子どもについては、ずいぶん、ずいぶんたくさん集めてあるんだよ、アリョーシャ。

ある五つの小さな女の子が、父親と母親に憎まれた。『とても立派な官吏の夫婦で、教養も育ちもいい人たち』にね。いいかい、もう一度はっきり言うけど、人類の多くの人間には特別な性質がある。子どもを痛めつけるのが好きだという性質だ。それも、子どもだけをね。ほかの人間に対しては、この同じ拷問者たちが、教養ある人道的なヨーロッパ人らしく、むしろ親切でおだやかなんだ。ところが子どもをいじめるのは大好きで、そういう意味で、子どもそのものが好きでさえある。

まさにこの生き物たちに身を守るすべがないことが、拷問者をそそるんだ。どこへも逃げようがなく、誰も頼る相手がいない子どもの、天使のような信じやすさ――それこそが、拷問者のいやらしい血をかきたてる。もちろん、どんな人間の中にも獣がひそんでいる。かっとなりやすい獣、いじめられる者の悲鳴に燃えあがって快楽をむさぼる獣、鎖を解かれて歯止めのきかなくなった獣、放蕩で手に入れた病気――痛風だの肝臓病だの――をかかえた獣がね。

この教養ある両親は、このかわいそうな五つの女の子に、ありとあらゆる責め苦を加えた。自分でもなぜだかわからずに殴り、むちで打ち、蹴りつけ、体じゅうをあざだらけにした。そしてついに、最高に洗練されたやり方にまで行きついた。凍えるような寒さのなか、ひと晩じゅう便所に閉じこめたんだ。夜中に、便所に行きたいと言わなかったから、という理由でね。天使のようにぐっすり眠っている五つの子が、そんな年でもう、ちゃんとそう言えるようになるみたいにさ。そのために、娘の顔じゅうに大便を塗りたくり、その大便を食べさせた。母親が、母親がそうさせたんだ！　そしてその母親は、汚らわしい場所に閉じこめられたかわいそうな子のうめき声が夜中に聞こえてきても、眠っていられたんだ！

わかるかい。自分の身に何が起きているのかさえ、まだわからない小さな子が、暗くて寒い汚らわしい場所で、ちっちゃなこぶしで、張り裂けそうな胸を叩くんだ。血のにじむような、恨みを知らない、おとなしい涙を流して、『かみさま』に守ってくださいと祈るんだ。わかるかい、このばかばかしさが。わが友よ、わが弟よ、神さまのつつましい見習い修道士くん、わかるかい、なんのためにこんなばかばかしいことが必要で、つくりだされたのか！　これがなければ、人間はこの地上でやっていけないんだそうだ。善と悪を知ることができないから、というわけさ。

でも、こんなに高くつくなら、なんのためにそんな、いまいましい善と悪を知る必要がある？　それなら、認識の世界をそっくりひっくるめても、この子が『かみさま』に流した涙には値しない。僕は大人の苦しみの話はしていない。あいつらはりんごを食べたんだ。勝手にするがいい。みんな悪魔にでもさらわれればいい。でも、この子たちは、この子たちは！

おまえを苦しめているね、アリョーシカ。なんだか、おまえ、様子がおかしいよ。よかったら、やめにしよう」

「いいんだ。僕も苦しみたいんだ」とアリョーシャはつぶやいた。

「あとひとつ、ほんとうにあとひとつだけ。それも、ただの好奇心からだ。あまりに典型的なのでね。それに何より、ついさっき、昔の記録を集めた雑誌で読んだばかりなんだ。『アルヒーフ』だったか『スタリーナ』だったか、調べないとわからない。どこで読んだかも忘れてしまった。

農奴制のいちばん暗い時代、今世紀のはじめのことだ。農奴を解放してくださったお方、万歳！　さて、今世紀のはじめに、ある将軍がいた。大きなコネをもつ、大金持ちの地主の将軍だ。ただし、こういう連中のひとりだった――もっとも当時でも、もうごく少なかったようだけど――軍務を退いて隠居すると、自分は手柄によって領民の生き死にを決める権利を手に入れたのだと、ほとんど信じこんでいるような連中だ。当時はそういうのがいたんだ。

さて、将軍は農奴二千人を抱える領地で暮らし、ふんぞり返って、小さな地主の隣人たちを、自分の居候か道化みたいに扱っている。犬小屋には何百頭もの犬がいて、犬番も百人近くいる。みな制服を着て、みな馬に乗っている。

ある日、屋敷の召使いの子で、まだたった八つの小さな男の子が、遊んでいて石を投げ、将軍のお気に入りの猟犬の脚にけがをさせてしまった。『なぜわしのかわいい犬が脚を引きずっておる？』と将軍。この子が石を投げて脚にけがをさせたのです、と報告がある。『ほう、おまえか』と将軍はその子をじろりと見る。『ひっ捕らえろ！』

男の子は捕らえられた。母親の手から引き離され、ひと晩じゅう牢屋に入れられた。翌朝、夜が明けるとすぐ、将軍はいかめしく正装して狩りに出かける。馬にまたがり、まわりには居候たち、犬たち、犬番たち、勢子たちが、みな馬に乗って控えている。屋敷の召使いたちが見せしめのために集められ、その先頭には、罪を犯した男の子の母親がいる。

男の子が牢屋から引きだされてくる。どんよりと冷たい、霧の深い秋の日で、狩りには申し分のない日和だ。将軍は男の子を裸にしろと命じる。小さな子は、すっかり素っ裸にされる。震えている。恐ろしさで気が変になりそうで、声ひとつ立てられない……『追いたてろ！』と将軍が命じる。『走れ、走れ！』と犬番たちが叫び、男の子は走る……『かかれ！』と将軍がわめき、ボルゾイ犬の群れをそっくり男の子にけしかける。母親の目の前で狩りたて、犬どもはその子をずたずたに引き裂いてしまった！……

将軍はたしか、財産の管理を取りあげられたんだったと思う。さて……この男をどうする？　銃殺か？　道徳的な気持ちを満足させるために、銃殺にするか？　言ってみろ、アリョーシカ！」

「銃殺だ！」アリョーシャは、青ざめた顔に、なんだかゆがんだ笑みを浮かべ、兄を見あげながら小声で言った。

「ブラボー！」イワンはなにか有頂天になったようにわめいた。「おまえがそう言うからには、つまり……いやはや、たいした修行僧だよ！　アリョーシカ・カラマーゾフ、おまえの心の中には、そんな小悪魔が住んでいたのか！」

「ばかなことを言った。でも……」

「そこなんだよ、その『でも』なんだ……」とイワンは叫んだ。「いいか、見習い修道士くん。ばかげたことは、この地上にはありすぎるくらい必要なんだ。世界はばかげたことの上に成り立っている。それがなかったら、世界ではたぶん何ひとつ起こらなかっただろう。僕らは、わかっていることはわかっているんだ！」

「何がわかっているの？」

「僕には何もわからない」イワンはうわごとのように続けた。「今はもう、何もわかりたくない。僕は事実のそばにとどまっていたい。ずっと前に、わかろうとしないと決めたんだ。何かをわかろうとしたら、そのとたんに事実を裏切ることになる。だから僕は、事実のそばにとどまることにしたんだ……」

「なんのために僕を試すの？」アリョーシャは、こらえきれずに悲痛な声をあげた。「いいかげん、言ってくれないか？」

「もちろん言うさ。言うためにここまで話を運んできたんだ。おまえは僕にとって大事なんだ。おまえを手放したくない。おまえのゾシマ長老に渡すつもりはないよ」

イワンはしばらく黙っていた。その顔が、急にひどく悲しげになった。

「聞いてくれ。僕が子どもたちだけを取りあげたのは、話をはっきりさせるためだ。地球の表面から中心まで、この大地にしみこんでいるそのほかの人間の涙については、もうひとことも言わない。僕はわざとテーマをしぼったんだ。

僕は南京虫みたいなちっぽけなものだから、すっかりへりくだって認めるよ。なぜ世の中がこんなふうにできているのか、僕には何ひとつわからない。だとすれば、人間が自分で悪いんだろう。人間には楽園が与えられていた。なのに自由をほしがって、天から火を盗んだ。そうすれば不幸になると、自分でわかっていながらね。だから、人間を気の毒がることなんかない。

ああ、僕のこのみじめな、地上のユークリッド的な頭――目に見えるこの世の理屈しか受けつけない頭でわかるのは、ただこれだけだ。苦しみはある。罪のある者はいない。何もかもが、まっすぐ単純に、ひとつのことから次のことが生まれてくる。すべては流れて、つり合いがとれていく――。でも、そんなのはユークリッド流のたわごとにすぎない。僕にだってそれはわかっている。そんなものに従って生きるなんて、承知できるわけがないじゃないか！

罪のある者はいない、それを僕は知っている。でも、それが僕にとって何になる？　僕には報いが必要なんだ。そうでなければ、僕は自分を滅ぼしてしまう。それも、どこか無限のかなたの、いつとも知れない報いじゃない。ここで、この地上で、僕がこの目で見られる報いだ。僕は信じてきた。だから、自分で見たいんだ。もしその時に僕がもう死んでいたら、生きかえらせてもらいたい。僕のいないところで何もかもが片づいてしまったら、あまりに悔しいからね。

僕が苦しんできたのは、まさか自分自身や、自分の悪行や苦しみを肥やしにして、誰かのために未来の調和を育てるためじゃないだろう。僕は自分の目で見たいんだ。鹿がライオンのそばに寝そべり、殺された者が起きあがって、自分を殺した者と抱きあうのを。何もかもがなんのためにこうだったのか、みんながいっせいにわかるその時に、僕はその場にいたいんだ。この地上のすべての宗教は、この望みの上に立っている。そして僕は信じている。

でも、それなら子どもたちは？　その時、子どもたちをどうしたらいい？　これが、僕には解けない問題なんだ。百ぺんでもくり返すが、問題は山ほどある。でも僕が子どもだけを取りあげたのは、ここなら言いたいことが、否応なくはっきりするからだ。

いいかい。もしみんなが苦しんで、その苦しみで永遠の調和を買いとらなければならないのだとしたら、そこに子どもがなんの関係がある？　頼むから教えてくれ。なんのために子どもたちまで苦しまなければならなかったのか、なんのために子どもたちまで苦しみで調和を買わなければならないのか、まるでわからない。なんのために子どもたちまで材料にされて、誰かの未来の調和の肥やしにされなきゃならなかったんだ？

人間どうしが罪において連帯している、というのはわかる。報いにおいて連帯している、というのもわかる。でも、子どもまで罪の連帯に入れるなんて。子どもも父親たちのあらゆる悪行について、父親と連帯している――それがほんとうに真理なのだとしたら、その真理はもちろんこの世のものじゃない。僕にはわからない。

冗談好きな人間なら、どうせその子も大きくなればたっぷり罪を犯すさ、と言うかもしれない。でも、その子は大きくならなかった。八つで、犬に狩り殺されたんだ。

ああ、アリョーシャ、僕は神を冒涜しているんじゃない！　僕にだってわかるんだ。天にあるもの、地の下にあるものすべてが、ひとつの賛美の声に溶けあい、生きているもの、かつて生きたものすべてが『主よ、あなたは正しい。あなたの道がいま明らかになったのだから！』と叫ぶとき、宇宙がどれほど揺さぶられるか。母親が、息子を犬に引き裂かせた拷問者と抱きあい、三人そろって涙ながらに『主よ、あなたは正しい』と声をあげるとき、そのときこそ、もちろん認識の頂点がやってきて、すべてが説明されるだろう。

ところが、まさにそこでつまずくんだ。それを僕は受けいれられない。だから地上にいるうちに、急いで手を打っておくのさ。

いいかい、アリョーシャ。ひょっとすると、本当にそうなるかもしれない。僕自身がその瞬間まで生きのびるか、それを見るために生きかえるかして、わが子を苦しめた者と抱きあう母親を見ながら、僕自身もみんなと一緒に『主よ、あなたは正しい！』と叫ぶかもしれない。でも僕は、その時に叫びたくはないんだ。まだ時間のあるうちに、急いで身を守っておきたい。だから僕は、最高の調和なんて、きっぱりお断りする。

そんな調和は、あの苦しめられた子どもひとりの涙にも値しない。くさい小屋の中で、ちっちゃなこぶしで胸を叩き、つぐなわれることのない涙を流して『かみさま』に祈った、あの子ひとりの涙にさえ！　値しないのは、あの子の涙がつぐなわれないままだからだ。涙はつぐなわれなければならない。そうでなければ、調和などありえない。

でも、何で、いったい何でつぐなう？　そんなことができるのか？　復讐することでか？　でも、僕にとって復讐が何になる？　拷問者たちのための地獄が何になる？　子どもたちがもう苦しめ殺されてしまったあとで、地獄が何を正せるというんだ？　それに、地獄があるなら、どこが調和だ？　僕は許したいんだ。抱きしめたいんだ。これ以上、誰にも苦しんでほしくないんだ。

もし子どもたちの苦しみが、真理を買いとるのに必要な苦しみの総額を埋めるために使われたのだとしたら、僕は前もって断言する。真理なんてものは、そっくりまるごとでも、そんな値打ちはない。

それに結局のところ、僕は母親が、息子を犬に引き裂かせた拷問者と抱きあうなんて、いやなんだ！　母親には、そいつを許す資格はない！　許したいなら、自分のぶんだけ許せばいい。母親としての、はかりしれない自分の苦しみなら許してもいい。でも、引き裂かれたわが子の苦しみを許す権利は、母親にはない。たとえ子ども自身が許したとしても、母親が拷問者を許すことは許されないんだ！

だとすれば、誰も許すことが許されないのだとしたら、調和はどこにある？　この世界じゅうに、許すことのできる、許す権利をもった存在がいるだろうか？

僕は調和なんかほしくない。人類を愛しているからこそ、ほしくない。むしろ、報われない苦しみと一緒にいたい。報われない苦しみと、おさまらない怒りを抱えたままでいたい。たとえ僕がまちがっているとしてもだ。

それに、調和にはあまりに高い値段がつけられている。入場料にそんなに払うなんて、僕らの懐ではとても無理だ。だから僕は、入場券を急いでお返しする。まともな人間なら、できるだけ早く返さなきゃいけない。僕はそうしているだけさ。神を受けいれないんじゃないよ、アリョーシャ。僕はただ、入場券をつつしんでお返しするだけなんだ」

「それは反逆だよ」アリョーシャはうつむいて、小声で言った。

「反逆？　おまえの口からそんな言葉は聞きたくなかったな」イワンはしみじみと言った。「反逆で生きていけるものか。僕は生きたいんだ。まっすぐ答えてくれ。いいか、聞くぞ、答えてくれ。想像してごらん。おまえが自分で、人間の運命という建物を建てているとする。最後には人々を幸せにし、ついに平和と安らぎを与えることが目的だ。ところがそのためには、どうしても、避けようもなく、ちっぽけな生き物をたったひとつだけ苦しめ殺さなければならない。ほら、あの、ちっちゃなこぶしで胸を叩いていた子どもをね。そしてその子の報われない涙の上に、その建物を築かなければならない。おまえは、そういう条件で建築家になることを承知するか？　言ってくれ、嘘はつくなよ！」

「いや、承知しない」アリョーシャは小声で言った。

「それじゃあ、こんなことが考えられるか？　おまえがそのために建物を建ててやる人たちが、苦しめ殺された小さな子の、つぐないようのない血の上に、自分たちの幸福を受けとることを承知する。そして受けとったうえで、永遠に幸福でいられる――そんなことが」

「いや、考えられない。兄さん」アリョーシャは急に目を輝かせて言った。「兄さんはさっき、この世界じゅうに、許すことのできる、許す権利をもった存在がいるだろうか、と言ったね。でも、その存在はいるんだ。その方は、すべてを許すことができる。すべての人を、何もかもを、あらゆることについて許せるんだ。だって、その方自身が、すべての人のため、あらゆることのために、罪のない自分の血を流したんだから。兄さんはその方のことを忘れている。でも建物は、まさにその方の上に築かれるんだ。そして、その方に向かってこそ、みんなは叫ぶんだよ。『主よ、あなたは正しい。あなたの道がいま明らかになったのだから』って」

「ああ、『ただひとりの罪なきお方』と、その血のことか！　いや、忘れちゃいないさ。むしろさっきからずっと、おまえがなかなかその方を持ちださないのを不思議に思っていたんだ。ふつう議論になると、おまえの仲間はまっ先にその方を持ちだすからね。なあアリョーシャ、笑わないでくれよ。僕は昔、一年ほど前に、叙事詩をひとつ作ったことがあるんだ。もしあと十分ほど僕につきあってくれるなら、話して聞かせたいんだが、どうだい？」

「兄さんが詩を書いたの？」

「いや、書いちゃいないよ」イワンは笑った。「生まれてこのかた、二行の詩さえ作ったことはない。でもこの叙事詩は、頭の中で考えだして、覚えているんだ。夢中になって考えた。おまえが最初の読者――いや、聴き手になる。作者たるもの、たったひとりの聴き手だって逃す手はないからね」イワンはにやりとした。「話そうか、どうする？」

「しっかり聞いてるよ」とアリョーシャは言った。

「僕の叙事詩は『大審問官』というんだ。ばかげた代物だけど、おまえに聞かせたいんだよ」


五　大審問官

　

「ところが、これにもやっぱり前置きがいるんだ。つまり、文学的な前置きってやつがね。ちぇっ！」とイワンは笑った。「僕なんかが作家だなんて、とんでもない話なんだけど。いいかい、僕の話の舞台は十六世紀だ。その時代には――おまえも学校で習ったはずだけど――天上の力を地上に引きおろして、詩や芝居に登場させるのがごく普通のことだった。ダンテのことは、いまさら言うまでもない。フランスでは裁判所の書記たちや、修道院の修道士たちが、まるまる一本の芝居を上演した。舞台には聖母マリアや天使や聖人たちが、キリストが、それどころか神さまご自身までが登場したんだ。当時は、そういうことがじつに素朴に行われていた」

「ヴィクトル・ユゴーの『ノートルダム・ド・パリ』にも出てくる。ルイ十一世の時代のパリで、王太子が生まれたお祝いに、市庁舎の大広間で、民衆のためにありがたい芝居がただで上演される。題は『いとも聖く慈悲深き聖母マリアのよきお裁き』。そこでは聖母ご本人が登場して、そのよきお裁きを下すんだ」

「ロシアでも、ピョートル大帝より前の古いモスクワで、ほとんど同じような芝居が、とくに旧約聖書から題をとって、ときどき上演されていた。芝居だけじゃない。当時は世界じゅうに、物語や宗教的な詩がたくさん出回っていた。その中では、話の都合しだいで、聖人や天使や天の軍勢がそろって活躍する。ロシアの修道院でも、そういう詩を翻訳したり、書き写したり、自分たちで作ったりしていた。しかもそれが、タタールに支配されていた時代のことなんだ」

「たとえば、修道院で生まれた小さな詩がある――もちろんギリシャ語からの翻訳だけどね。『聖母の地獄めぐり』という題で、描写の鮮やかさも大胆さも、ダンテにひけをとらない。聖母が地獄を訪れ、大天使ミカエルが責め苦の中を案内する。聖母は罪人たちと、その苦しみを見てまわる。その中に、ひとつ、とても面白い種類の罪人たちがいるんだ。燃える湖に投げこまれた連中でね、その湖に沈んで二度と浮かび上がれなくなった者は『もはや神にも忘れられる』という。じつに深くて、力のある言葉だよ」

「衝撃を受けた聖母は、泣きながら神の玉座の前にひれ伏す。そして地獄にいるすべての者に――そこで見た者すべてに、分けへだてなく――赦しを与えてほしいと願う。この聖母と神との対話が、とてつもなく面白い。聖母は懇願し、一歩も引かない。神が、釘を打たれた息子の手と足を指さして、『わたしが、息子を苦しめた者たちをどうして赦せようか』とたずねる。すると聖母は、すべての聖人と殉教者と、天使と大天使に命じて、自分と一緒にひれ伏させ、誰かれの区別なく、すべての者のために赦しを乞わせるんだ。最後に聖母は、毎年、キリストが十字架にかけられた金曜日から、その五十日あまりあとの祭日まで、地獄の責め苦を止めてもらう約束を神から取りつける。すると地獄の罪人たちは、すぐさま神に感謝して叫ぶ。『主よ、あなたのお裁きは正しい』とね」

「まあ、僕の詩も、もしその時代に生まれていたら、そんな種類のものになっていただろう。僕の舞台には彼が現れる。もっとも、詩の中で彼はひとことも口をきかない。ただ現れて、通り過ぎていくだけだ」

「彼が、自分の王国をたずさえてまた来ると約束してから、もう十五世紀がたっている。彼の預言者が『わたしはすぐに来る』と書きしるしてから十五世紀だ。彼自身も、まだ地上にいたころに言っている。『その日、その時は、子さえも知らない。ただ天の父だけが知っておられる』と。それでも人類は、昔と変わらない信仰と、昔と変わらない感激をもって彼を待っている。いや、昔以上の信仰をもってだ。天から人間に証しが与えられなくなって、もう十五世紀もたつんだからね。詩人も言っている」

心が告げることを信じよ
天からの証しは、もはやない


「頼れるのは、心が告げることを信じる、その信仰だけなんだ！　たしかに、当時は奇跡もたくさんあった。奇跡のように病を治す聖人たちがいたし、伝記によれば、天の女王である聖母みずからが降りてきて会ったという聖者もいた。だが悪魔は眠らない。人類のあいだには、こうした奇跡が本当なのかという疑いが、もう芽生えはじめていた」

「ちょうどそのころ、北のドイツに、恐ろしい新しい異端が現れた。黙示録にあるように、『ともしびのような』――ともしびとは、つまり教会のことだ――巨大な星が『水の源の上に落ち、水は苦くなった』わけさ。その異端は、神を冒涜して奇跡を否定しはじめた。だが、そのぶん信仰を守る者たちは、いっそう熱く信じた。人類の涙は、昔と同じように彼のもとへ立ちのぼる。人々は彼を待ち、彼を愛し、彼に望みをかけ、昔と同じように、彼のために苦しみ、死ぬことを渇望している」

「こうして何百年ものあいだ、人類は信仰と情熱をこめて『主よ、われらの前に現れたまえ』と祈りつづけ、彼に呼びかけつづけた。それで彼は、はかり知れない憐れみから、祈る者たちのもとへ降りていこうと思い立ったんだ。じつはそれまでにも彼は、まだ地上で生きている聖者や殉教者や、聖なる隠者たちのもとを訪れたことがあった。彼らの『聖人伝』にそう書かれている。ロシアでも、チュッチェフが――自分の言葉の真実を深く信じていた詩人だ――こううたっている」

十字架の重みにうちひしがれ
天の王は奴隷の姿で
わが祖国よ、おまえの隅々までを
祝福しながら歩きまわった


「それが本当にそうだったことは、僕が請けあうよ。さて、彼は、ほんの一瞬でもいいから、民衆の前に姿を現したいと思った。苦しみ、もがき、汚らわしい罪にまみれていながら、子どものように彼を愛している民衆の前にね。僕の話の舞台はスペインのセビリアだ。異端審問のいちばん恐ろしい時代――異端者を裁いて火あぶりにする宗教裁判が荒れくるっていた時代で、神の栄光のためと称して、国じゅうで毎日のように火刑の火が燃えていた。詩にもあるとおりさ」

華やかな火刑の儀式で
悪しき異端者を焼き殺した


「ああ、もちろんこれは、彼が約束どおり、世の終わりに天の栄光に包まれて現れる、あの再臨じゃない。そのときの再臨は突然で、『東から西へひらめく稲妻のように』起こるはずだからね。そうじゃなくて、彼はほんの一瞬でもいいから、自分の子らを訪ねたいと思ったんだ。それも、まさに異端者を焼く火がぱちぱちと燃えさかっている、その場所を」

「限りない慈悲の心から、彼はもう一度、人々のあいだを歩く。十五世紀前、三年のあいだ人々のあいだを歩いた、あの人間の姿のままでね。彼が降り立つのは、南国の町の『灼けつく広場』だ。その町ではちょうど前の日に、『華やかな火刑の儀式』が行われたばかりだった。国王も、宮廷の人々も、騎士も、枢機卿も、いちばん美しい宮廷の貴婦人たちも、セビリアじゅうの大勢の住民も見守るなかで、異端審問の長である枢機卿――大審問官が、『神のより大いなる栄光のために』、百人近い異端者をいっぺんに焼き殺したんだ」

「彼は、静かに、目立たないように現れた。ところが――不思議なことに――みんなが彼に気づく。なぜ気づくのか、そこは詩の中でもいちばんの読みどころになったかもしれない。民衆は抗いがたい力に引かれて彼のもとへ押し寄せ、彼を取りかこみ、その輪はみるみるふくれあがり、あとからついていく。彼は、限りない憐れみをたたえた静かなほほえみを浮かべ、黙って人々のあいだを歩いていく。その胸には愛の太陽が燃え、その目からは光と悟りと力の輝きが流れ出て、人々に降りそそぎ、こたえる愛で人々の心をふるわせる。彼は人々に手をさしのべ、祝福を与える。彼に触れると、いや、その服に触れただけでも、病を治す力が流れ出る」

「人ごみの中から、子どものころから目の見えない老人が叫ぶ。『主よ、わたしを治してください。わたしもあなたを見られるように』。すると、うろこのようなものが老人の目から落ち、見えなかった目に彼の姿が映る。民衆は泣き、彼が歩いていく地面に口づけする。子どもたちは彼の前に花を投げ、歌い、『ホサナ！』と叫ぶ。『あの方だ、あの方ご本人だ』と、みんなが口々に言う。『あの方にちがいない。あの方のほかに誰がいる』」

「彼はセビリアの大聖堂の正面の石段で足を止める。ちょうどそのとき、泣き声とともに、ふたの開いた小さな白い棺が聖堂に運びこまれるところだった。中には七歳の女の子が眠っている。ある身分の高い市民のひとり娘だ。死んだ子は全身を花に埋もれさせて横たわっている。『あの方が、あなたの子を生き返らせてくださいますよ』と、人ごみの中から、泣いている母親に呼びかける声があがる。棺を迎えに出てきた大聖堂の神父は、わけがわからず眉をひそめている」

「そのとき、死んだ子の母親が泣き叫ぶ。母親は彼の足もとに身を投げ出し、両手をさしのべて叫ぶ。『あなたがあの方なら、わたしの子を生き返らせてください！』。行列は止まり、小さな棺が石段の上、彼の足もとに降ろされる。彼は憐れみのまなざしで見つめ、その唇が静かに、もう一度、あの言葉を口にする。『タリタ・クム』――少女よ、起きなさい。すると、少女は起きあがった。女の子は棺の中で身を起こしてすわり、驚いて大きく見ひらいた目で、にこにこしながらあたりを見まわす。その手には、棺に寝かされていたときに持たされた白いばらの花束がある」

「民衆はどよめき、叫び、むせび泣く。まさにそのとき、大聖堂のわきの広場を、枢機卿である大審問官その人が通りかかる。九十歳近い老人で、背が高く、背筋はまっすぐ。顔はひからび、目は落ちくぼんでいるが、その目の奥にはまだ火花のような光がともっている。ああ、彼は、きのう民衆の前でローマの信仰の敵を焼いたときにまとっていた、きらびやかな枢機卿の衣装を着てはいない。そうじゃない、このときの彼は、古ぼけた粗末な修道服を着ているだけだ。少し離れて、陰気な助手たちや下僕たち、それに『聖なる』護衛兵があとに従っている」

「老人は人ごみの前で立ちどまり、遠くからじっと見ている。彼はすべてを見ていた。棺が彼の足もとに置かれたのも、少女が生き返ったのも見ていた。そして、その顔が暗くなった。白く濃い眉をしかめ、その目は不吉な炎にぎらりと光る。老人は指をさしのべ、護衛兵たちに、あの男を捕らえよと命じる」

「すると――老人の力はそれほど大きく、民衆はそれほど彼に慣らされ、従わされ、ふるえながら服従するようになっていたんだ――人ごみはすぐさま護衛兵たちに道をあける。不意に墓場のような静けさが落ちたなかで、兵たちは彼に手をかけ、引き立てていく。群衆はたちまち、まるでひとりの人間のように、いっせいに地面まで頭をさげて、審問官の老人にひれ伏す。老人は黙って民衆を祝福し、通り過ぎていく」

「護衛兵たちは捕らわれ人を、宗教裁判所の古い建物の中にある、狭く暗い、丸天井の牢屋に連れていき、閉じこめる。一日が過ぎ、暗く、暑く、『息も絶えだえの』セビリアの夜が来る。空気には『月桂樹とレモンが香る』。深い闇の中で、とつぜん牢屋の鉄の扉が開き、大審問官の老人が、ともしびを手に、ゆっくりと牢に入ってくる。ひとりきりだ。扉はすぐに背後で閉ざされる」

「老人は入口で立ちどまり、長いあいだ――一分か二分――彼の顔をじっと見つめる。それから静かに近づくと、ともしびをテーブルに置いて、彼に言う」

「『おまえか？　おまえなのか？』。だが答えがないので、老人はすぐにつけ加える。『答えるな、黙っていろ。それに、おまえに何が言えるというのだ？　おまえが何を言うかなど、わたしにはわかりすぎるほどわかっている。だいいち、おまえには、かつて自分で言ったことに何かをつけ加える権利などない。なぜ、われわれの邪魔をしに来た？　おまえは邪魔をしに来たのだ。それは自分でもわかっていよう。だが、明日どうなるかはわかっているか？　おまえが誰なのか、わたしは知らないし、知りたくもない。おまえが本当に彼なのか、彼に似ているだけの者なのか。だが明日には、わたしはおまえを裁き、異端者の中でもいちばん悪質な者として、火あぶりにする。そして、きょうおまえの足に口づけしていたあの民衆が、明日には、わたしがちょっと手を振っただけで、おまえを焼く火に炭をかき寄せようと駆けつけるのだ。それがわかっているか？　そう、おまえなら、わかっているのかもしれないな』。老人は、捕らわれ人からひとときも目を離さず、深くもの思いに沈みながら、そうつけ加えた」

「よくわからないな、兄さん。それはいったいどういうこと？」と、それまでずっと黙って聞いていたアリョーシャがほほえんだ。「ただの果てしない空想なの？　それとも、老人が何か思い違いをした――ありえないような人違いをしたってこと？」

「まあ、あとのほうだと思ってくれてもいいさ」とイワンは笑いだした。「おまえが今どきのリアリズムにすっかり甘やかされて、空想的なものにはまるで我慢できないっていうのならね。人違いがいいなら、そういうことにしておこう。じっさい、そうなんだ」と彼はまた笑った。「老人は九十歳だ。とうの昔に、自分の思想にとりつかれて気が狂っていたっておかしくない。捕らわれ人の見かけに、ただ打たれただけかもしれない。あるいは、死を前にした九十歳の老人の、ただのうわごと、幻だったのかもしれない。それも、きのう百人の異端者を焼いた火刑の興奮がまだ冷めていない老人のね。でも、人違いだろうが果てしない空想だろうが、僕とおまえにとっては同じことじゃないか。大事なのはただ一点、老人はどうしても胸の内を吐き出さなければならない、ということなんだ。九十年たって、とうとう彼は思いのたけを口にする。九十年のあいだずっと黙ってきたことを、声に出して語るんだよ」

「じゃあ、捕らわれ人のほうも黙っているの？　老人を見つめるだけで、ひとことも言わないの？」

「そうさ。どんな場合だって、そうでなくちゃならない」とイワンはまた笑った。「老人自身が、おまえには前に言ったことに何かをつけ加える権利はない、と言いわたしているからね。なんなら、そこにこそローマ・カトリックのいちばんの根っこがある、と言ってもいい。少なくとも僕の考えではね。『何もかも、おまえは法王にゆだねたのだろう。だから、いまは何もかも法王の手にある。おまえはもう来なくていい。少なくとも、時が来るまでは邪魔をしないでくれ』というわけさ。連中は、そういう意味のことを口で言うだけじゃなく、書いてもいる。少なくともイエズス会士たちはね。僕は自分で、彼らの神学者の本でそれを読んだんだ」

「『おまえは、自分がやって来たあの世界の秘密を、たったひとつでも、われわれに告げる権利があるのか？』と、僕の老人は彼にたずね、彼にかわって自分で答える。『いや、ない。かつて言ったことに何かをつけ加えてはならないし、おまえが地上にいたころあれほど大事にした人間の自由を、人々から奪ってもならないからだ。おまえが新しく何かを告げれば、それはすべて、人々が自由に信じる、その自由を踏みにじることになる。それは奇跡として現れることになるからだ。そして人々が自由に信じることこそ、千五百年前のあのときから、おまえにとって何より大切なものだったはずだ。おまえは、人々を自由にしてやりたいと、あのころよく言っていたではないか。だが、いまおまえは、その〈自由な〉人間たちを見たわけだ』と、老人は急に、もの思わしげな薄笑いを浮かべてつけ加える」

「『そうだ、この仕事は、われわれには高くついた』と、老人は彼をきびしく見すえながらつづける。『だが、われわれはついに、おまえの名において、この仕事をやり遂げた。十五世紀のあいだ、われわれはこの自由に苦しめられてきた。だが、いまやそれも終わった。しっかりと終わったのだ。しっかり終わったとは信じないのか？　おまえはわたしを穏やかに見つめるだけで、腹を立てる値打ちさえないというのか？　だが、知っておけ。いまこそ、まさに今日こそ、人々はかつてないほど、自分たちは完全に自由だと信じこんでいる。それでいて、その自由を自分の手でわれわれのもとへ運んできて、おとなしくわれわれの足もとに差し出したのだ。それをなし遂げたのは、われわれだ。だが、おまえが望んだのは、こういうことだったのか？　こんな自由だったのか？』」

「やっぱりわからないよ」とアリョーシャがさえぎった。「その老人は皮肉を言っているの？　あざ笑っているの？」

「とんでもない。老人は大まじめに、自分と仲間たちの手柄として誇っているんだ。ついに自由を打ち負かしたことをね。そして、それは人々を幸せにするためにやったんだ、と。『なぜなら今になってはじめて』――もちろん、異端審問のことを言っているんだよ――『人々の幸せというものを考えられるようになったからだ。人間は、もともと反逆者としてつくられた。反逆者が幸せになれるものか。おまえは警告を受けていた』と老人は言う。『警告にも助言にも、不足はなかったはずだ。それなのに、おまえは警告に耳を貸さなかった。人々を幸せにできるただひとつの道を、はねつけたのだ。だが幸いなことに、おまえは去りぎわに、この仕事をわれわれにゆだねていった。おまえは約束し、自分の言葉でそれを確かなものにした。われわれに、人の罪を縛ることも解くこともできる権利を与えたのだ。いまさらその権利を取りあげようなどとは、もちろん、考えることさえできまい。それなのに、なぜわれわれの邪魔をしに来た？』」

「その、『警告にも助言にも不足はなかった』っていうのは、どういう意味？」とアリョーシャはたずねた。

「そこなんだよ、老人がどうしても言っておかなければならない、いちばん肝心なことは」

「恐ろしくも賢い霊、自己破滅と虚無の霊が」と老人はつづける。「偉大な霊が、荒野でおまえと語りあった。書物によれば、その霊はおまえを『試みた』ことになっている。本当にそうだろうか？　あの霊が三つの問いでおまえに告げたこと――おまえがはねつけ、書物で『誘惑』と呼ばれているあの問い――よりも真実なことを、誰かひとりでも言えただろうか？　それに、もしこの地上で、かつて本物の、雷鳴のとどろくような奇跡が起きたことがあるとすれば、それはあの日、三つの誘惑の日のことだ。あの三つの問いが現れたことそのものが、奇跡だったのだ」

「ためしに、たとえばの話として考えてみるがいい。あの恐ろしい霊の三つの問いが、書物からあとかたもなく消えてしまったとする。それをもう一度書物に書き入れるために、あらためて考え出し、作りなおさなければならないとする。そのために地上の賢者をのこらず――支配者も、大祭司も、学者も、哲学者も、詩人も――呼び集め、こう課題を出すのだ。『三つの問いを考え出しなさい。ただし、あの出来事の大きさにふさわしいだけでなく、たった三つの言葉で、たった三つの人間の言葉で、世界と人類のこれからの歴史をまるごと言い表すような問いを』。どうだ、地上の知恵をすべて寄せ集めたところで、あのとき荒野で、力強く賢い霊が実際におまえに出した三つの問いに、力と深さで少しでも並ぶものを考え出せると思うか？」

「あの問いを見ただけで、それが現れたという奇跡を見ただけで、わかるはずだ。ここで相手にしているのは、移ろいやすい人間の知恵ではない。永遠の、絶対の知恵なのだと。なぜなら、あの三つの問いには、その後の人類の歴史がまるごとひとつにまとめられ、予言されているからだ。そこには三つの形が示されている。地上の人間の本性がかかえる、解きようのない歴史の矛盾が、すべてそこへ流れこんでいく三つの形だ。当時はまだ、それがはっきりとは見えなかった。未来は誰にもわからなかったからだ。だが十五世紀が過ぎたいま、われわれにはわかる。あの三つの問いでは、何もかもが見抜かれ、予言され、そしてそのとおりになった。もはや何ひとつ、足すことも引くこともできないほどに」

「では、おまえ自身が判断してみるがいい。正しかったのはどちらか。おまえか、それとも、あのときおまえに問いかけた者か。最初の問いを思い出せ。言葉どおりではないが、意味はこうだった」

「『おまえは世の中へ出ていこうとしている。それも、自由の約束とやらだけを手にして、素手で出ていこうとしている。だが人間は単純で、生まれつきだらしないから、そんな約束の意味などわかりはしない。それどころか、恐れおののくばかりだ。人間にとって、そして人間の社会にとって、自由ほど耐えがたいものは、いまだかつてなかったのだから！　ほら、この裸の、灼けつく荒野に転がる石が見えるか？　この石をパンに変えてみろ。そうすれば人類は、羊の群れのようにおまえのあとを追ってくる。感謝し、おとなしく従ってくる。もっとも、おまえが手を引っこめてパンがもらえなくなるのではないかと、いつまでもびくびくしながらだがな』」

「だが、おまえは人間から自由を奪いたくなかった。それで、この申し出をはねつけた。服従がパンで買われたものなら、それが何の自由か、とおまえは考えたのだ。おまえは、人はパンだけで生きるものではない、と答えた。だが、知っているか。まさにこの地上のパンの名において、地の霊はおまえに歯向かって立ちあがり、おまえと戦い、おまえを打ち負かす。そして皆がその霊に従い、こう叫ぶのだ。『この獣に並ぶものがあろうか。この獣は、天から火をもたらしてくれた！』と」

「知っているか。何百年かたてば、人類は自分たちの知恵と学問の口を借りて、こう宣言する。犯罪などない、したがって罪もない、あるのはただ飢えた者だけだ、と。『まず食べさせよ。徳を求めるのはそれからだ！』――これが、おまえに歯向かって掲げられる旗に書かれる言葉だ。その旗のもとで、おまえの神殿は打ちこわされる。神殿の跡には新しい建物がそびえる。ふたたび、恐ろしいバベルの塔が建てられるのだ。もっとも、この塔も、昔の塔と同じく完成はしないのだが」

「それでも、おまえはこの新しい塔を防ぐことができたはずだ。人々の苦しみを千年も短くしてやれたはずだ。なぜなら、彼らは自分たちの塔をかかえて千年も苦しんだあげく、結局はわれわれのところへやって来るのだから！　そのとき、われわれはまた地下に、地下墓地に隠れているだろう。われわれはまた追われ、苦しめられることになるからだ。彼らはそこまでわれわれを探しにきて、見つけだし、泣き叫ぶ。『食べさせてください。天の火を約束した者たちは、それをくれなかったのです』と」

「そのとき、われわれが彼らの塔を完成させてやる。塔を完成させるのは食べさせる者であり、食べさせるのは、われわれだけだからだ。おまえの名においてな。いや、おまえの名においてと嘘をついて、だ。ああ、われわれがいなければ、彼らはいつまでたっても、決して自分で自分を食べさせることはできまい！　彼らが自由でいるかぎり、どんな学問も彼らにパンを与えはしない。最後には、彼らは自分の自由をわれわれの足もとに差し出して、こう言うのだ。『いっそ、わたしたちを奴隷にしてください。そのかわり、食べさせてください』と」

「彼らもついには、自分で悟る。自由と、誰もが満ち足りるだけの地上のパンとは、両立しえないと。彼らは決して、決して、仲よく分けあうことなどできないのだから！　そして、自分たちは決して自由にはなれないということも思い知る。彼らは非力で、罪深く、取るに足らない反逆者だからだ」

「おまえは天のパンを約束した。だが、くり返して言う。弱く、いつまでも罪深く、いつまでも卑しい人間という種族の目に、天のパンが地上のパンと比べものになるだろうか？　天のパンのために、何千、何万の者がおまえについていったとしよう。では、天のパンのために地上のパンを捨てる力のない、何百万、何百億の者たちはどうなる？　それとも、おまえにとって大切なのは、偉大で強い何万人かだけなのか。残りの、浜の砂のように数多い、弱くとも、おまえを愛している何百万の者たちは、偉大で強い者たちのための材料にすぎないというのか？」

「いや、われわれには弱い者も大切なのだ。彼らは罪深く、反逆者だが、最後には、ほかならぬ彼らこそが従順になる。彼らはわれわれに驚嘆し、われわれを神のようにあがめるだろう。われわれが彼らの上に立ち、自由を背負い、彼らを支配することを引き受けてやったからだ。最後には、自由でいることが、彼らにはそれほど恐ろしくなるのだ！　だが、われわれは言う。自分たちはおまえに従っている、おまえの名において支配しているのだ、と。われわれはまた彼らを欺く。おまえをもう二度と、われわれのもとへ近づけはしないからだ。この欺きのうちにこそ、われわれの苦しみがある。われわれは嘘をつかねばならないのだから」

「これが、荒野での最初の問いの意味だった。そしてこれを、おまえは、何より上に置いた自由の名においてはねつけたのだ。だが、この問いには、この世の大いなる秘密が隠されていた。もし『パン』を受け入れていれば、おまえは、人間ひとりひとりの、そして人類全体の、永遠の悩みに答えることができたはずだ。その悩みとは、『誰の前にひれ伏せばいいのか？』ということだ」

「自由の身になった人間にとって、ひれ伏す相手を一刻も早く見つけることほど、絶え間なく、苦しい気がかりはない。だが人間がひれ伏したがるのは、もう誰も文句のつけようのないものの前だ。すべての人がいっせいに、そろってひれ伏すことに同意するほど、疑いようのないものの前なのだ。このあわれな生き物たちの気がかりは、自分なり誰かなりがひれ伏す相手を見つけることだけではない。皆が信じ、皆がひれ伏すようなものを見つけること、それも、どうしても皆がいっしょにそうすることなのだ」

「この、皆でそろってひれ伏したいという欲求こそが、世の初めから、ひとりひとりの人間の、そして人類全体の、いちばんの苦しみなのだ。皆でそろってひれ伏すために、彼らは剣で殺しあってきた。彼らは神々をつくり、互いに呼びかけあった。『おまえたちの神を捨てて、われわれの神を拝みに来い。さもなくば、おまえたちも、おまえたちの神も皆殺しだ！』と。世の終わりまで、そうなのだ。この世から神々が消えてしまったときでさえ、同じことだ。どのみち人は、偶像の前にひれ伏すのだから」

「おまえは、人間の本性のこの根本の秘密を知っていた。知らなかったはずがない。それなのに、おまえは差し出されたただひとつの絶対の旗を、はねつけた。すべての者を疑いなくおまえの前にひれ伏させることのできる旗――地上のパンという旗を。それも、自由と天のパンの名において。さあ、おまえがそのあと何をしたかを見るがいい。それもまた、すべて自由の名においてだ！」

「言っておくが、人間にとって、自由という贈り物を一刻も早く誰かに引き渡してしまうことほど、苦しい気がかりはない。このあわれな生き物は、その贈り物を背負って生まれてくるのだ。だが、人々の自由を手中にできるのは、人々の良心を安らがせてやれる者だけだ。パンとともに、おまえには疑いようのない旗が与えられていた。パンを与えれば、人はひれ伏す。パンほど疑いようのないものはないからだ」

「だが同時に、もし誰かがおまえを出し抜いて人の良心をとらえたら――ああ、そのとき人は、おまえのパンさえ投げ捨てて、自分の良心をたぶらかしてくれる者についていくだろう。その点では、おまえは正しかった。人間が生きることの秘密は、ただ生きることにではなく、何のために生きるかにあるからだ。何のために生きるのかがはっきりしなければ、人は生きることを承知しない。まわりがパンであふれていても、地上に生きのこるより、むしろ自分を滅ぼすほうを選ぶだろう」

「そのとおりだ。だが、その結果はどうだ。おまえは人々の自由をとらえるどころか、かえってそれを、いっそう大きくしてしまった！　それとも、忘れたのか。人間にとっては、善と悪を知るうえで自由に選ぶことよりも、安らぎのほうが、いや死のほうがまだ大切なのだということを。良心の自由ほど人を魅了するものはない。だが、それほど人を苦しめるものもないのだ」

「それなのに、おまえは何をしたか。人間の良心をきっぱりと安らがせる、しっかりした土台を与えるかわりに、奇妙なもの、謎めいたもの、つかみどころのないものばかりを持ち出した。人間の力に余るものばかりを持ち出したのだ。それではまるで、人々をまったく愛していないかのようではないか。しかも、それをしたのは誰だ。人々のために命を捨てに来た、その当人だ！」

「おまえは人間の自由をとらえるどころか、それを増やしてしまった。そして人間の心の王国に、永久に苦しみの重荷を背負わせたのだ。おまえは人間に、自由な愛を求めた。人間がおまえに魅せられ、とりこになって、自分から自由についてくることを望んだ。昔からのしっかりした掟はもうない。これからは人間が、自由な心で、何が善で何が悪かを自分で決めなければならない。手がかりといえば、目の前にあるおまえの姿だけだ」

「だが、考えてもみなかったのか。自由に選ぶという、これほど恐ろしい重荷で押しつぶされれば、人間はついには、おまえの姿もおまえの真理も、はねつけ、疑ってかかるようになるということを。彼らはしまいには、真理はおまえの中にはない、と叫ぶだろう。おまえは彼らに、あれほど多くの気がかりと、解けない問題を残していった。人々をこれ以上の混乱と苦しみの中に置き去りにすることなど、できなかったほどに。こうして、おまえは自分の手で、自分の王国が崩れる土台を据えたのだ。もう誰も責めてはならない」

「それにしても、おまえに差し出されていたのは、そんなものだったか？　この地上には三つの力がある。この非力な反逆者たちの良心を、彼ら自身の幸せのために、永遠に打ち負かし、とりこにできる力は、ただ三つしかない。その力とは、奇跡と、神秘と、権威だ。おまえはそのどれも、ひとつ残らずはねつけた。そして自分から、その手本を示してみせたのだ」

「あの恐ろしく賢い霊は、おまえを神殿の屋根のてっぺんに立たせて言った。『自分が神の子かどうか知りたければ、下へ飛びおりてみよ。神の子は天使たちが受けとめて運んでくれるから、落ちても怪我ひとつしないと書いてある。そうすれば、自分が神の子かどうかわかるし、父への信仰がどれほどのものかも証明できるだろう』。だが、おまえは聞いたうえで、その申し出をはねつけた。誘いには乗らず、飛びおりなかった」

「ああ、もちろん、おまえはそこで、神らしく、誇り高く見事にふるまった。だが人間は――この弱い、反逆ばかりする種族は――神なのか？　ああ、おまえはあのとき悟っていたのだ。一歩でも踏み出せば、いや、飛びおりようと身を動かしただけで、おまえは神を試したことになり、神への信仰をすっかり失ってしまう。そして救いに来たはずの大地に叩きつけられて砕け、おまえを誘った賢い霊が大喜びすることになる、と」

「だが、くり返すが、おまえのような者がどれだけいる？　人間にもこんな誘惑に耐える力があるなどと、おまえは本当に、一瞬でも思えたのか？　人間の本性は、奇跡をはねつけられるようにできているだろうか。人生の恐ろしい瞬間に、魂のいちばん恐ろしく、根本的で、苦しい問いに直面したときに、ただ自分の心の自由な決断だけを頼りにしていられるように、できているだろうか？」

「ああ、おまえは、自分の行いが書物に残され、時の果てまで、地の果てまで伝わることを知っていた。そして、人間もおまえにならい、奇跡など必要とせずに神とともにとどまるだろうと期待したのだ。だが、おまえは知らなかった。人間は奇跡をはねつけたとたん、神までもはねつけてしまう。人間が求めているのは、神というより、むしろ奇跡なのだから。そして人間は奇跡なしではいられないから、新しい奇跡を、自分なりの奇跡をこしらえる。そして、まじない師の奇跡や、女たちの魔法の前にひれ伏すことになる。たとえ百ぺん反逆者であり、異端者であり、神を信じない者であってもだ」

「人々があざけり、からかって、『十字架から降りてみろ。そうしたら、おまえが神の子だと信じてやる』と叫んだとき、おまえは十字架から降りなかった。降りなかったのは、またしても、奇跡で人間を奴隷にしたくなかったからだ。おまえが渇望したのは自由な信仰であって、奇跡による信仰ではなかった。自由な愛を渇望したのであって、一度で心底おびえさせられた力の前で、奴隷がうっとりとひれ伏すことを望んだのではなかった」

「だが、ここでもおまえは、人間を買いかぶりすぎていた。たしかに人間は反逆者としてつくられてはいるが、やはり奴隷なのだ。まわりを見て、判断するがいい。十五世紀たったのだ。行って、彼らを見てくるがいい。おまえは、いったい誰を自分のところまで引きあげてやれた？　誓って言うが、人間はおまえが思っていたよりも、ずっと弱く、卑しくつくられている！　おまえと同じことが、人間にできるだろうか。本当にできるだろうか？」

「おまえは人間をあれほど敬ったために、かえって人間を憐れむのをやめたかのようなふるまいをした。人間にあまりにも多くを求めたからだ。しかも、それをしたのは誰だ。自分自身よりも人間を愛した、その当人だ！　もっと人間を軽く見ていれば、求めるものも少なくてすんだ。そのほうがまだ愛に近かったろう。人間の荷が軽くなったのだから」

「人間は弱く、卑しい。いま人間がいたるところでわれわれの権力に逆らい、逆らっていることを誇っているとしても、それが何だ。それは子どもの、学校の生徒の誇りにすぎない。教室で暴れて先生を追い出した、小さな子どもたちなのだ。だが子どもたちの有頂天も、いずれ終わる。そしてそれは、彼らに高くつくだろう。彼らは神殿を打ちこわし、大地を血の海にする。だが、愚かな子どもたちも、しまいには気づくのだ。自分たちは反逆者ではあるが、自分の反逆にさえ耐えられない、非力な反逆者にすぎないのだと」

「愚かな涙にくれながら、彼らはついに認める。自分たちを反逆者につくった者は、きっと自分たちをからかうつもりだったにちがいない、と。彼らは絶望のあまりそう言うだろう。そしてその言葉は神への冒涜となり、彼らをいっそう不幸にする。人間の本性は冒涜に耐えられず、最後にはかならず自分で自分に仕返しをするからだ。こうして、不安と、混乱と、不幸――おまえが人間の自由のためにあれほど苦しんだあとで、いまの人間に残された運命は、それなのだ！」

「おまえの偉大な預言者は、幻とたとえ話の中で、こう言っている。最初の復活にあずかる者たちをすべて見たが、それはそれぞれの部族から一万二千人ずつだった、と。だが、それだけの数がいたとしても、彼らはもはや人間ではなく、神のような者たちだった。彼らはおまえの十字架に耐え、何十年も、飢えと裸の荒野に耐えた。いなごと木の根を食べて生きながら。もちろん、おまえはこの自由の子らを誇らしく指さすことができよう。自由な愛の子らを、おまえの名において自由に、見事に自分を捧げた子らをな」

「だが思い出してみるがいい。彼らはせいぜい数千人、それも神のような者たちだけだった。では、残りの者は？　強い者たちが耐えられたことに耐えられなかったからといって、残りの弱い人間たちに何の罪がある？　これほど恐ろしい贈り物を受けとめきれないからといって、弱い魂に何の罪がある？　まさか本当に、おまえは選ばれた者たちのところへ、選ばれた者たちのためだけに来たというのか？」

「もしそうなら、そこには神秘があって、われわれには理解できないということだ。そして神秘であるなら、われわれにも神秘を説く権利があった。大切なのは、心の自由な決断でもなく、愛でもなく、神秘なのだ。人は自分の良心にそむいてでも、その神秘にやみくもに従わねばならない――そう教える権利がな。われわれは、そのとおりにした。われわれは、おまえの行いを正したのだ。そしてそれを、奇跡と神秘と権威の上に築きなおした。すると人々は喜んだ。ふたたび羊の群れのように導いてもらえることを。そして、あれほどの苦しみをもたらした恐ろしい贈り物が、ついに心から取りのぞかれたことを」

「どうだ、そう教え、そう行ったわれわれは、正しかっただろうか？　言ってみろ。われわれは人類の無力さをこれほど謙虚に認め、愛をもってその荷を軽くしてやった。その非力な本性に、罪でさえ――われわれの許しのもとでなら――許してやった。そのわれわれが、人類を愛していなかったというのか？　なぜ、いまになって邪魔をしに来た？　なぜ黙って、その穏やかな目で、わたしの心の底まで見通すように見つめている？　怒るがいい。おまえの愛など、わたしはいらない。わたしのほうも、おまえを愛してはいないのだから」

「おまえに何を隠すことがある？　わたしが誰と話しているのか、知らないとでも思うのか？　わたしが言おうとしていることは、すべて、おまえにはもうわかっている。おまえの目に、そう書いてある。このわたしが、われわれの秘密をおまえに隠したりするものか。ひょっとすると、おまえはそれを、わたしの口から聞きたいのかもしれないな。では聞くがいい。われわれは、おまえとではなく、彼と手を組んでいる。それが、われわれの秘密だ！」

「われわれはとうの昔から、おまえとではなく、彼とともにいる。もう八世紀になる。ちょうど八世紀前、われわれは彼から、おまえが憤然とはねつけたものを受け取った。彼が地上のあらゆる王国を見せて差し出した、あの最後の贈り物をな。われわれは彼から、ローマと皇帝の剣を受け取り、自分たちだけが地上の王、ただひとつの王だと宣言したのだ。もっとも、いまだにこの仕事を完全には仕上げられずにいるが。だが、それは誰のせいだ？　ああ、この仕事はまだ始まったばかりだ。だが、始まってはいるのだ」

「仕上がるまでには、まだ長く待たねばならない。地上はまだ多くの苦しみをなめるだろう。だが、われわれはやり遂げる。われわれは皇帝となり、そのときこそ、全世界の人々の幸せを考えるのだ。それにしても、おまえはあのとき、皇帝の剣を手にすることもできたのだ。なぜ、この最後の贈り物をはねつけた？　力強い霊のこの三つめの勧めを受け入れていれば、おまえは、人間が地上で求めるものを、すべて満たしてやれたはずだ」

「すなわち――誰の前にひれ伏せばいいのか。誰に良心をゆだねればいいのか。そして、どうすれば皆がついにひとつに結ばれ、誰も文句をつけない、皆がそろって仲よく暮らす蟻塚になれるのか。世界じゅうがひとつに結ばれたいという欲求こそ、人間の三つめの、そして最後の苦しみなのだから。人類は全体として、いつでもかならず、世界規模でまとまろうとしてきた」

「偉大な歴史をもつ偉大な民族は、数多くあった。だがそういう民族は、偉大であればあるほど不幸だった。人間が世界規模で結ばれる必要を、ほかの民族より強く感じていたからだ。ティムールやチンギス・ハンのような偉大な征服者たちは、全世界を征服しようとして、つむじ風のように地上を駆けぬけた。だが彼らもまた、自分では気づかないまま、全世界がひとつに結ばれたいという、人類の同じ偉大な欲求を表していたのだ」

「この世界と皇帝の緋の衣を受け取っていれば、おまえは世界帝国を打ち立て、全世界に安らぎを与えられたはずだ。人々の良心を握り、人々のパンを手にしている者のほかに、誰が人々を支配できるだろう。だから、われわれは皇帝の剣を取った。そして剣を取ったからには、もちろん、おまえを捨てて彼についたのだ」

「ああ、まだ何百年も、自由な知恵と、彼らの学問と、人が人を食らう狂乱がつづくだろう。われわれ抜きでバベルの塔を建てはじめた彼らは、最後には人食いに行き着くのだから。だが、そのときこそ、獣がわれわれのところへ這ってきて、われわれの足をなめ、その目から流す血の涙で足をぬらすだろう。そしてわれわれは獣にまたがり、杯を高くかかげる。その杯には『神秘』と書かれているだろう。だが、そのときになってはじめて、そのときにこそ、人々に安らぎと幸せの王国が訪れるのだ」

「おまえは自分の選んだ者たちを誇っている。だが、おまえには選ばれた者しかいない。われわれは、すべての者を安らがせてやる。それに、本当にそうだろうか。選ばれた者たちのうち、選ばれた者になれたかもしれない強い者たちのうち、どれほど多くの者が、おまえを待ちくたびれて、精神の力と心の熱を別の畑へ持っていってしまったことか。これからも持っていくことか。そしてしまいには、ほかならぬおまえに向かって、自分たちの自由の旗をかかげるのだ。だが、その旗をかかげたのは、おまえ自身なのだ」

「われわれのもとでは、誰もが幸せになり、もう反逆することも、殺しあうこともなくなる。おまえの自由のもとでは、いたるところでそうしていたが。ああ、われわれは彼らに言い聞かせる。自分の自由を捨ててわれわれにゆだね、われわれに従ったときにはじめて、おまえたちは自由になれるのだ、と。さて、それでわれわれは正しいことを言うのか、それとも嘘をつくのか？　彼らは自分で、それが正しいと納得するだろう。おまえの自由が、どれほど恐ろしい隷属と混乱に自分たちを追いこんだかを、思い出すからだ」

「自由と、自由な知恵と、学問は、彼らをとんでもない密林に迷いこませ、とんでもない不思議や解けない謎の前に立たせる。そのために、従おうとしない荒々しい者たちは自分で自分を滅ぼす。従おうとしないが非力な者たちは、殺しあう。そして残りの、力の弱い不幸な者たちは、われわれの足もとに這ってきて叫ぶのだ。『そうです、あなたがたが正しかった。あなたがただけが、あの方の秘密を握っていたのです。わたしたちはあなたがたのもとへ戻ります。わたしたちを、わたしたち自身から救ってください』と」

「われわれからパンを受け取るとき、もちろん彼らにははっきりわかるだろう。われわれは、彼らが自分の手で手に入れたパンを彼らから取りあげ、それを彼らに配っているだけだ。何の奇跡もありはしない。われわれは石をパンに変えたわけではない、と。だが、まったくのところ、彼らはパンそのものよりも、それをわれわれの手から受け取れることのほうを喜ぶのだ！　なぜなら、彼らはよく覚えているからだ。かつて、われわれがいなかったころは、自分たちで手に入れたパンさえ、手の中でただの石に変わってしまった。ところがわれわれのもとへ戻ってくると、石でさえ、手の中でパンに変わったのだ、と」

「一度ですっかり服従してしまうことがどういう意味をもつか、彼らは身にしみてありがたく思うだろう！　そして人々がそれをわかるまでは、彼らは不幸なままだ。この無理解をいちばん後押ししたのは誰だ、言ってみろ。群れをばらばらにし、知らない道へ散らせてしまったのは誰だ？　だが群れはふたたび集まり、ふたたび従う。今度こそ、きっぱりと永遠に」

「そのときわれわれは、彼らに静かで、つつましい幸せを与える。もともとそうつくられている、非力な生き物にふさわしい幸せをな。ああ、われわれは最後には、思いあがるなと彼らに言い聞かせる。おまえが彼らを高く持ちあげたせいで、彼らは思いあがることを覚えてしまったのだから。われわれは彼らに証明してやる。おまえたちは非力で、あわれな子どもにすぎない。だが子どもの幸せは、どんな幸せよりも甘いのだ、と」

「彼らは臆病になり、われわれを見あげ、ひよこが親鳥にすがるように、おびえてわれわれに身を寄せてくるだろう。彼らはわれわれに驚き、おそれ、そして誇りに思うだろう。これほど荒れくるう何十億という群れを手なずけられるほど、われわれが強く賢いことを。彼らはわれわれの怒りに力なくふるえ、心はおじけづき、目は子どもや女のように涙もろくなる。だが同じくらいたやすく、われわれが合図ひとつすれば、楽しさや笑いに、明るい喜びや、幸せな子どもの歌に移っていくのだ」

「そうだ、われわれは彼らを働かせる。だが仕事のない時間には、彼らの暮らしを子どもの遊びのようにしてやる。子どもの歌や、合唱や、罪のない踊りでいっぱいの暮らしにな。ああ、われわれは彼らに罪さえ許してやる。彼らは弱く、無力だ。だから、罪を犯すのを許してもらえたことで、彼らは子どものようにわれわれを愛するだろう。われわれは彼らに言う。どんな罪も、われわれの許しを得て犯したものなら、あがなわれる。われわれがおまえたちに罪を許すのは、おまえたちを愛しているからだ。その罪の罰は、しかたがない、われわれが引き受けてやろう、と」

「そして本当に引き受けるのだ。すると彼らは、神の前で自分たちの罪を背負ってくれた恩人として、われわれを崇めるだろう。彼らはわれわれに、何ひとつ隠しごとをしなくなる。妻や愛人と暮らすことを許すのも禁じるのも、子をもつことを許すのも許さないのも、すべて彼らの従順さしだいで、われわれが決める。そして彼らは、喜んで、楽しげにわれわれに従う。良心のいちばん苦しい秘密まで、何もかも、何もかも、彼らはわれわれのもとへ持ってくる。われわれはそのすべてに答えを出してやり、彼らは喜んでわれわれの答えを信じる。その答えが、自分ひとりで自由に決めなければならないという大きな気がかりと、いまの恐ろしい苦しみから、彼らを救ってくれるからだ」

「こうして、すべての者が幸せになる。何百万という者すべてが。ただ、彼らを治める十万人をのぞいてはな。なぜなら、われわれだけが、秘密を守るわれわれだけが、不幸になるのだから。何十億という幸せな赤ん坊たちと、善悪を知るという呪いをわが身に引き受けた、十万人の苦しむ者たち。苦しむ者たちは静かに死に、おまえの名において静かに消えていく。そして墓の向こうに見いだすのは、死だけだ。だが、われわれは秘密を守る。そして彼ら自身の幸せのために、天上の永遠の報いをちらつかせて、彼らを導いていく。たとえあの世に何かがあったとしても、もちろん、それは彼らのような者たちのためのものではないのだから」

「人々は言う。予言する。おまえがふたたび来て、また勝利をおさめる。選ばれた者たちを、誇り高く強い者たちを引き連れて来る、と。だが、われわれは言う。彼らは自分たちだけを救ったが、われわれはすべての者を救ったのだ、と。人々は言う。獣にまたがり、手に神秘を握っている淫婦は辱められる。非力な者たちがふたたび反逆し、その緋の衣を引き裂いて、その『おぞましい』体をさらけ出すだろう、と。だが、そのときわたしは立ちあがり、罪を知らない何十億という幸せな赤ん坊たちを、おまえに指し示す。そして、彼らの幸せのために彼らの罪を引き受けたわれわれは、おまえの前に立って言うのだ。『裁けるものなら裁くがいい。その勇気があるのなら』と」

「知っておけ。わたしはおまえを恐れてはいない。知っておけ。わたしもまた荒野にいた。わたしもまた、いなごと木の根を食べて生きた。わたしもまた、おまえが人々に祝福として与えた自由を、ほめたたえた。わたしもまた、おまえに選ばれた者たち、強く力ある者たちの仲間に加わろうとしていた。『その数を満たそう』と、渇くように願いながら。だが、わたしは目を覚まし、狂気に仕えることを望まなかった。わたしは引き返し、おまえの行いを正した者たちの群れに加わった。誇り高い者たちのもとを去り、つつましい者たちのもとへ戻ってきたのだ。そのつつましい者たちの幸せのために」

「わたしがおまえに言っていることは、かならず実現する。われわれの王国は、かならず打ち立てられる。もう一度言っておこう。明日にもおまえは、あの従順な群れを見ることになる。わたしが合図ひとつすれば、おまえを焼く火に熱い炭をかき寄せようと駆けつける、あの群れをな。わたしはおまえを焼く。われわれの邪魔をしに来たからだ。われわれの火刑にふさわしい者がいるとすれば、それは誰よりもおまえなのだから。明日、おまえを焼く。わたしは言うべきことを言った」

イワンは口をつぐんだ。話しているうちに熱がこもり、夢中になってしゃべっていたのだ。だが語り終えると、ふいににっこりした。

アリョーシャはずっと黙って聞いていた。それでも終わりのほうでは、ひどく気持ちが高ぶって、何度も兄の話をさえぎろうとしては、どうにかこらえている様子だった。その彼が、はじかれたように急にしゃべりだした。

「でも……そんなのおかしいよ！」と彼は顔を赤らめて叫んだ。「兄さんの詩は、イエスをたたえているじゃないか。けなしてなんかいない……兄さんはけなすつもりだったんだろうけど。それに、自由についてのそんな話、誰が信じるものか。自由って、そんなふうに、そんなふうに理解するものなのかい！　正教の考え方は、そんなのじゃ……それはローマだよ。いや、ローマ全体でもない。そんなのは嘘だ。それはカトリックのいちばん悪い連中、異端審問官や、イエズス会士たちのことだよ！……そもそも、兄さんの審問官みたいな空想じみた人間なんて、いるわけがない。人間の罪をわが身に引き受けるだって？　人々の幸せのために何かの呪いを背負った、秘密の守り手だって？　そんな人たち、いつ、どこにいたっていうの？」

「僕たちはイエズス会士のことを知っている。あの人たちは悪く言われているけど、兄さんの話に出てくるような人たちかい？　全然ちがう、まるでちがうよ……あの人たちは、未来の地上の世界帝国をつくるための、ただのローマの軍隊なんだ。ローマ法王を皇帝としていただく帝国のね……それがあの人たちの理想さ。でも、秘密も、気高い悲しみも、何もありはしない……ただ権力がほしい、地上の汚らわしい富がほしい、人を支配したい、それだけだよ……未来の農奴制みたいなもので、自分たちがその地主になろうっていうだけなんだ……それがあの人たちのすべてさ。もしかしたら、神さまだって信じていないのかもしれない。兄さんの、苦しんでいる審問官なんて、ただの空想だよ……」

「まあ待て、待てよ」とイワンは笑っていた。「ずいぶん熱くなったじゃないか。空想だっていうんだね、それでいいさ！　もちろん空想だよ。でも、ちょっと待ってくれ。おまえは本気で思っているのかい？　ここ数百年のカトリックの動きがみんな、本当にただの権力欲で、汚らわしい富だけが目当てだって。まさか、パイーシー神父にそう教わったんじゃないだろうね？」

「ちがう、ちがうよ。むしろ逆で、パイーシー神父は一度、兄さんの話に似たようなことまで言っていたんだ……でも、もちろんそうじゃない、まるでちがうんだ」とアリョーシャは急にあわてて言いなおした。

「それにしても、貴重な情報だね。おまえの『まるでちがう』にもかかわらずさ。僕が聞きたいのは、まさにそこなんだ。どうしておまえのイエズス会士や異端審問官たちは、そろいもそろって、汚らわしい物質的な富だけのために手を組んだことになるんだ？　どうして彼らの中に、大きな悲しみにさいなまれ、人類を愛している、苦しむ人間がひとりもいてはいけないんだ？」

「いいかい、考えてみてくれ。物質的な、汚らわしい富だけを求めている連中の中に、たったひとりでいい、僕の審問官の老人のような人間がいたとしたら。荒野で木の根を食べ、自分を自由で完全な人間にしようと、肉の欲を抑えこむために狂ったように修行した男だ。それでいて、生涯ずっと人類を愛してきた男だ。その男が、ふいに目が開けて悟ったとする。自分の意志を完全なものにしたところで、たいした心の幸せではない、と。なぜなら同時に、ほかの何百万という神の造った生き物たちが、ただのお笑いぐさとしてつくられたままだと、思い知らされるからだ」

「彼らは決して、自分の自由をもてあまさずにはいられない。あわれな反逆者たちからは、塔を仕上げる巨人など決して生まれない。偉大な理想家が夢見た調和は、こんな鵞鳥どものためのものじゃなかった――そう悟ったとしたらどうだ。それをすべて理解して、男は引き返し、加わったんだ……賢い連中の仲間にね。そういうことが起こりえないと言えるかい？」

「誰に加わったっていうの、どんな賢い連中に？」アリョーシャはほとんどむきになって叫んだ。「あの人たちには、そんな知恵なんかありはしない。秘密も、隠しごとも、何もないよ……あるとしたら、神を信じないことくらいさ。それがあの人たちの秘密のすべてだ。兄さんの審問官は神を信じていない。それが、あの老人の秘密のすべてなんだ！」

「そうだとしても、かまわないさ！　やっと気がついたね。じっさい、そうなんだ。秘密は本当にそれだけなんだよ。でも、それは苦しみじゃないかい？　少なくとも、あの老人のような人間にとってはね。荒野の修行に一生をささげ、それでも人類への愛から抜け出せなかった人間にとってはさ。人生の黄昏になって、老人ははっきりと確信する。非力な反逆者たち――『お笑いぐさにつくられた、出来そこないの試作品』――を、多少なりともまともな秩序におさめられるのは、偉大で恐ろしい霊の勧めだけだ、と」

「そう確信すると、老人は悟る。あの賢い霊、死と破壊の恐ろしい霊の指し示すとおりに進まなければならない。そのためには嘘と欺きを受け入れ、人々を、今度はわかっていながら、死と破壊へ導いていかなければならない。しかも、どこへ連れていかれるのか人々がうっかり気づかないように、道中ずっと欺きつづけなければならない。せめて道中だけでも、このあわれな盲人たちが、自分は幸せだと思っていられるようにね。しかも、いいかい、その欺きは、老人が生涯あれほど熱烈にその理想を信じてきた、あの方の名においてなされるんだ！　これが不幸でなくて何だい？」

「そして、『汚らわしい富だけのために権力を渇望する』その軍隊のてっぺんに、こういう男がたったひとりでもいたとしたら、悲劇が生まれるにはそれで十分じゃないか。いや、それどころじゃない。てっぺんにこういう男がひとりいるだけで、ローマのすべての事業を――その軍隊もイエズス会士もひっくるめて――導く本当の理念が、この事業のいちばん高い理念が生まれるには十分なんだ」

「はっきり言うけど、僕は固く信じているんだ。運動のてっぺんに立つ者たちのあいだから、こういうただひとりの人間がいなくなったことは、一度もないとね。ひょっとしたら、ローマ法王の中にも、そういうただひとりの人間がいたかもしれない。ひょっとしたら、あれほどかたくなに、あれほど自己流に人類を愛しているこの呪われた老人は、いまも存在しているのかもしれない。そういうただひとりの老人たちが大勢集まった、ひとつの群れという形でね。それもまったくの偶然じゃなく、ひとつの申し合わせとして、秘密の同盟として存在しているんだ。秘密を守るために――つまり、不幸で非力な人々を幸せにするために、彼らからその秘密を隠しておくために――ずっと昔から組織されている同盟としてね。きっと、そういうものはある。いや、なくちゃならないんだ」

「フリーメイソンにも、その根っこには何かこれと似た秘密があるような気がする。だからカトリックはフリーメイソンをあんなに憎むんだ。彼らを商売がたきとみなして、ひとつにまとまった理念を割るものと見ているんだよ。群れはひとつ、羊飼いはひとりでなくちゃならないのに、というわけさ……もっとも、こうやって自分の考えを弁護していると、おまえの批評に耐えられなくなった作家みたいだね。この話はもうたくさんだ」

「もしかしたら、兄さん自身がフリーメイソンなんじゃないの！」と、思わずアリョーシャの口から飛び出した。「兄さんは神を信じていないんだ」と彼はつけ加えたが、今度はひどく悲しげな声だった。そのうえ、兄があざけるように自分を見ている気がした。「それで、兄さんの詩はどう終わるの？」と彼は地面に目を落としたまま、ふいにたずねた。「それとも、もう終わりなの？」

「こんなふうに終わらせるつもりだった。審問官は口をつぐむと、しばらくのあいだ、捕らわれ人が何か答えるのを待つ。老人には、相手の沈黙が重苦しい。捕らわれ人はずっと、静かに心をこめて耳を傾け、まっすぐ老人の目を見つめていた。どうやら、何も言い返すつもりはないらしい。老人は、相手が何か言ってくれればいいと思う。たとえ苦い、恐ろしい言葉でもいいから」

「ところが彼は、ふいに黙って老人に近づき、九十歳の血の気のない唇に、静かに口づけする。それが答えのすべてだ。老人はびくりとする。唇の端で、何かがかすかに動いた。老人は扉のほうへ行き、扉を開けて、彼に言う。『出ていけ。そして二度と来るな……もう来るな……決して、決して！』。そして彼を、『町の暗い広場』へ放してやる。捕らわれ人は去っていく」

「それで、老人は？」

「口づけは老人の胸に燃えている。でも老人は、これまでの考えを捨てない」

「兄さんも、その老人と同じなの？　兄さんも？」とアリョーシャは悲しげに叫んだ。イワンは笑いだした。

「ばかだな、アリョーシャ、これはただのたわごとだよ。詩なんて二行も書いたことのない、まぬけな学生の、まぬけな詩にすぎない。どうしてそんなに真に受けるんだ？　まさか、僕がこれからまっすぐイエズス会の連中のところへ出かけていって、彼の行いを正す人たちの群れに加わるとでも思っているのかい？　まったく、僕に何の関係がある！　言っただろう、僕は三十まで持ちこたえられればいいんだ。そうしたら――杯を床に叩きつけるだけさ！」

「じゃあ、ねばねばした春の若葉は？　大切なお墓は？　青い空は？　愛する女の人は？　いったいどうやって生きていくの、何をよりどころにそれを愛していくのさ？」とアリョーシャは悲しげに叫びつづけた。「胸の中にも頭の中にも、そんな地獄をかかえて、それができるの？　いや、兄さんはやっぱり、あの人たちの仲間になりに行くんだ……そうでなければ、自分で命を絶ってしまう。耐えられっこないよ！」

「どんなことにも耐えられる力があるさ！」とイワンは、もう冷ややかな薄笑いを浮かべて言った。

「どんな力？」

「カラマーゾフの力……カラマーゾフの卑しさの力だよ」

「それは放蕩におぼれて、堕落の中で魂を押しつぶすってこと？　そうなんだね？」

「まあ、それもあるかな……ただ、三十までは、ひょっとしたら逃げきれるかもしれない。でも、そのあとは……」

「どうやって逃げきるの？　何で逃げきるのさ？　兄さんの考え方じゃ、そんなこと無理だよ」

「それもやっぱり、カラマーゾフ流にさ」

「それって、『すべては許される』ってこと？　すべては許される、そうなんだね、そうなんだね？」

イワンは顔をしかめ、ふいに妙に青ざめた。

「ああ、おまえは、きのうのあの言葉を拾ったんだな。ミウーソフがあんなに腹を立てた……そしてミーチャが、あんなに無邪気に飛び出してきて言いなおした、あの言葉を？」と彼はゆがんだ笑みを浮かべた。「そうだね、そうかもしれない。『すべては許される』。いったん口にした以上はね。取り消しはしないよ。それに、ミーチェンカの言いまわしも悪くない」

アリョーシャは黙って兄を見つめていた。

「なあ、僕はここを発つにあたって、この世界にせめておまえだけはいると思っていたんだ」と、イワンは思いがけず感情をこめて、ふいに言った。「でもいまわかった。おまえの心の中にも、僕の居場所はないんだね、僕のかわいい隠者さん。『すべては許される』という公式を、僕は取り消さない。それで、どうなんだ。そのせいでおまえは僕を見捨てるのかい、そうなのかい？」

アリョーシャは立ちあがり、兄に歩みよると、黙って静かに、その唇に口づけした。

「文学上の盗作だぞ！」とイワンは叫び、急に何か有頂天のようになった。「僕の詩から盗んだな！　でも、ありがとう。さあ立て、アリョーシャ、出よう。僕もおまえも、もう行く時間だ」

二人は外へ出たが、料理屋の入口の階段のところで立ちどまった。

「いいかい、アリョーシャ」とイワンはしっかりした声で言った。「もし本当に、ねばねばした若葉を愛する力が僕に残っていたら、そのときは、おまえを思い出しながら愛することにするよ。おまえがこの世界のどこかにいる、それだけで僕には十分だ。それで、生きる気もなくさずにいられる。これで満足かい？　なんなら、愛の告白だと思ってくれてもいい。さあ、おまえは右へ、僕は左へ。もうたくさんだ、いいね、もうたくさんだ」

「つまり、もし僕が明日発たなかったとしても――まあ、たぶん発つと思うけど――そしてまたどこかで顔を合わせることがあっても、こういう話はもう、ひとこともしないでくれ。くれぐれも頼む。それからミーチャのことも、とくに頼む、二度と僕に話をもちかけないでくれ」と彼はふいに苛立たしげにつけ加えた。「もう話は尽きた。言うべきことは全部言った。そうだろう？」

「そのかわり、僕のほうからもひとつ約束しよう。三十くらいになって『杯を床に叩きつけ』たくなったら、そのときは、おまえがどこにいようと、もう一度おまえと話しにやって来る……たとえアメリカからでもね。覚えておいてくれ。わざわざ来るよ。そのころおまえがどんなふうになっているか、見るのもきっと面白いだろう。どうだい、なかなかおごそかな約束だろう。じっさい、僕たちはこれで、七年か十年、別れることになるかもしれないんだ。さあ、もうおまえの『天使のような神父さま』――パーテル・セラフィクスのところへ行けよ。死にかけているんだろう。おまえのいないあいだに亡くなったら、引きとめたって僕に腹を立てるかもしれないからね。じゃあな。もう一度キスしてくれ、そう、それでいい。さあ、行け……」

イワンはくるりと向きを変えると、もう振り返らずに自分の道を歩きだした。きのう、ミーチャ兄さんがアリョーシャのもとを去っていったときに似ていた。もっとも、きのうのはまるで別の調子だったのだが。この奇妙なちょっとした思いつきが、矢のように、アリョーシャの悲しい頭をかすめた。このとき彼の心は、悲しく、痛ましくふさいでいたのだ。

彼は少し待って、兄の後ろ姿を見送った。なぜかふと、イワンの歩き方がどこか体を揺らすようで、後ろから見ると右肩が左肩より下がっているように見えることに気づいた。これまで一度も気づかなかったことだった。だが、彼もふいに向きを変えると、修道院のほうへほとんど駆けだした。

もうすっかり暗くなりかけていて、彼はほとんど怖いくらいだった。自分の中で、何か新しいものがふくらんでいく。それが何なのか、自分でも答えられなかった。きのうと同じように、また風が出てきた。僧庵のまわりの林に入ると、樹齢何百年という松の木々が、彼を取りかこんで陰気にざわめいた。彼はほとんど走っていた。

「『パーテル・セラフィクス』――兄さんはこの呼び名を、どこかから持ってきたんだ。どこからだろう？」アリョーシャの頭にちらりと浮かんだ。「イワン、かわいそうなイワン。今度はいつ会えるんだろう……ああ、僧庵だ、神さま！　そうだ、そうだ、あの方こそパーテル・セラフィクスだ。あの方が僕を救ってくださる……あれから、永遠に！」

のちにアリョーシャは、生涯に何度か、ひどく不思議に思いながら思い返した。イワンと別れたあと、どうしてあんなふうに、ミーチャ兄さんのことをすっかり忘れてしまえたのだろう、と。その日の朝、ほんの数時間前には、ミーチャ兄さんをかならず探しだそう、見つけるまでは帰らない、たとえその夜は修道院に戻れなくなってもかまわない、と心に決めていたのに。


六　いまはまだ、ひどくあいまいな章

　

いっぽうイワンは、アリョーシャと別れると、父フョードルの家へ帰っていった。ところが妙なことに、急にたまらなく気がふさいできた。しかもその気分は、家に近づくにつれて一歩ごとにふくらんでいく。妙なのは、気がふさいだこと自体ではない。それが何から来るのか、イワンにはどうしても突きとめられなかったことだ。

ふさぎの虫にとりつかれることなら、これまでにもよくあった。それに、いまそんな気分になったとしても不思議はない。明日にも彼は、この町へ自分を引き寄せたいっさいと急に縁を切り、またも大きく舵を切って、まったく未知の新しい道へ踏み出そうとしていたのだから。それも以前と同じく、たったひとりで。多くを望みながら、何を望んでいるのかはわからない。人生にあまりにも多くを期待しながら、その期待の中身も、それどころか自分の願いさえも、自分ではまるで言いあらわせない――そんな旅立ちだった。

とはいえ、新しいもの、知らないものへの不安はたしかに胸にあったけれど、いま彼を苦しめていたのは、まったく別のものだった。

「親父の家がいやでたまらないのか？」と彼は心の中で考えた。「そうかもしれない。それほどうんざりしているからな。この汚らしい敷居をまたぐのも今日が最後だというのに、それでもむかむかする……」

いや、そうではない。それも違う。では、アリョーシャとの別れと、さっきの会話のせいだろうか。「何年も世間じゅうに口を閉ざして、まともに口をきいてやる気にもならなかったのに、いきなりあんなたわごとを並べたてるとは」。実際、それはありうることだった。若い未熟さと若い虚栄心からくる、若者らしい腹立ち。うまく自分を語りきれなかったことへの腹立ちだ。しかも相手はアリョーシャだった。心の底で、たしかに大きな当てにしていた相手である。もちろん、そういう腹立ちもあった。いや、なかったはずがない。だが、それも違う。何もかも違う。

「吐き気がするほど気がふさぐのに、自分が何を求めているのか言えない。いっそ考えないことにするか……」

イワンは「考えない」ようにしてみたが、それでもどうにもならなかった。このふさいだ気分が何よりしゃくにさわり、いらだたしいのは、それがどこか偶然の、まったく外から来たもののように感じられることだった。それははっきり感じとれた。

どこかに何かの生き物か物が、ぽつんと突っ立っているのだ。よくあるだろう。何かが目の前に突き出ているのに、仕事中や話に熱中しているあいだは長いこと気づかない。それでいて、明らかにいらいらし、ほとんど苦しいほどになる。そしてやっと気がついて、その邪魔なものをどける。たいていはごくつまらない、ばかばかしいものだ。置き場所を間違えて忘れていた物、床に落ちたハンカチ、本棚にしまい忘れた本、などなど。

とうとうイワンは、ひどく不機嫌でいらだったまま父の家にたどり着いた。そして木戸の十五歩ほど手前で、ふと門のほうに目をやった瞬間、自分をこれほど苦しめ、落ち着かなくさせていたものの正体が一気にわかった。

門のわきのベンチに、下男のスメルジャコフが座って、夕方の涼しい風にあたっていたのだ。ひと目見たとたん、イワンは悟った。自分の心の中にも、この下男スメルジャコフが居座っていた。そして自分の心がどうにも我慢できないのは、まさにこの男なのだ、と。

すべてがぱっと照らし出され、はっきりした。さっきアリョーシャから、スメルジャコフと出くわした話を聞いたときから、何か暗くいやなものが急に胸に突き刺さり、すぐさまそれに応じるように怒りがわいていた。そのあと話に夢中になって、スメルジャコフのことはしばらく忘れていた。だが、胸の中には残っていた。そして、アリョーシャと別れてひとりで家へ歩きだしたとたん、忘れていたその感覚が、またたちまち表に浮かび上がってきたのだ。

「まさか、あんなつまらないろくでなしに、これほど心をかき乱されるとは！」そう思うと、こらえきれない怒りがこみあげた。

じつのところイワンは、このところ、とくにここ数日、この男がひどく嫌いになっていた。日ましにつのる、ほとんど憎しみに近いその感情に、自分でも気づきはじめていたほどだ。

憎しみがこれほど激しくなったのは、もしかすると、はじめがまるで逆だったからかもしれない。イワンがこの町に来たばかりのころ、彼はスメルジャコフに急に妙な関心を寄せ、なかなか独特な男だとさえ思った。自分から慣らして、話し相手にしたのである。ただ、そのたびに、この男の頭がどこかちぐはぐなこと――いや、どこか落ち着きなく騒いでいることに首をかしげた。この「瞑想する男」の頭を、これほど絶えずしつこく騒がせているものが何なのか、イワンにはわからなかった。

ふたりは哲学めいた問題も話しあった。たとえば、聖書では太陽と月と星がつくられたのは天地創造の四日目なのに、一日目にもう光が輝いていたのはなぜか、これをどう考えればいいのか、といったことまで。しかしイワンはまもなく見抜いた。問題は太陽や月や星などではまるでない。それはそれで面白い話題ではあるが、スメルジャコフにとってはまったくの二の次、三の次で、彼が求めているのは何かまるで別のものなのだ。

いずれにせよ、とてつもない自尊心が顔をのぞかせ、あらわになってきた。それも、傷つけられた自尊心だった。イワンにはそれがひどく気に入らなかった。嫌悪はそこから始まった。

その後、家の中がごたごたしはじめた。グルーシェニカが現れ、兄ミーチャとの騒動が始まり、面倒が続いた。ふたりはそのことも話した。スメルジャコフはいつもひどく興奮してその話をするのだが、それでも、彼自身がそこで何を望んでいるのかは、やはりさっぱりつかめなかった。ときどき思わず顔を出す彼の望みは、どれもいつも同じようにぼんやりしていて、その筋の通らなさ、まとまりのなさには、あきれるほどだった。スメルジャコフはやたらと探りを入れ、遠回しの、明らかにひねり出したような質問をする。だが何のためなのかは言わない。そしてたいてい、自分で問いつめているいちばん肝心なところで、急に黙りこむか、まるで別の話に移ってしまうのだった。

だが何よりも、最後にイワンをすっかりいらだたせ、これほどの嫌悪を植えつけたのは、スメルジャコフが彼に見せるようになった、いやらしく独特ななれなれしさだった。それは日を追うごとにひどくなった。無礼な口をきくわけではない。それどころか、話しぶりはいつもこのうえなく丁寧だった。それでいて、どういうわけか、スメルジャコフはいつのまにか、何かの点でイワンと自分は手を組んでいるつもりになったらしい。口ぶりはいつも、ふたりのあいだではもう何かが取り決めてあるかのようだった。何か秘密めいたこと、いつかお互いに口にした、ふたりだけが知っていること、まわりでうごめいている凡人どもには理解すらできないこと――そんなものがあるかのような調子なのである。

もっともイワンは、つのっていく嫌悪のこの本当の原因にも長いこと気づかず、ようやくごく最近になって、どういうことなのか見当がついたのだった。

いまも彼は、むかむかし、いらいらした気分で、スメルジャコフを見もせず、黙って木戸を通り抜けようとした。ところがスメルジャコフはベンチから立ち上がった。そのしぐさひとつで、イワンはとっさに悟った。この男は自分と何か特別な話をしたがっている。イワンは彼を見て、立ち止まった。ついさっきまで素通りしたいと思っていたのに、こうして急に立ち止まってしまった――そのことに、体が震えるほど腹が立った。

怒りと嫌悪をこめて、彼はスメルジャコフの顔をにらんだ。去勢された男のような、生気の抜けたやつれた顔。こめかみの髪は櫛でなでつけられ、てっぺんには小さな前髪がふわりと立てられている。少し細めた左の小さな目が、まばたきしながら笑っていた。まるでこう言っているようだった。「なんで行くんです、素通りなんかできませんよ。おわかりでしょう、わたしたち賢い者どうし、話しあうことがあるんですから」

イワンは体を震わせた。

「どけ、ろくでなし。俺がおまえの仲間だとでも思っているのか、このばかが！」――そんな言葉が口から飛び出しかけた。ところが、自分でもひどく驚いたことに、口から出たのはまるで別の言葉だった。

「親父はどうしてる、寝ているのか、起きたのか？」

彼は自分でも思いがけず、静かに、へりくだったように言った。そして、これまた思いがけず、急にベンチに腰をおろしてしまった。一瞬、ほとんど恐ろしいような気がした――あとになって、彼はそれを思い出した。スメルジャコフは両手を背中に回して彼の正面に立ち、自信ありげに、ほとんど厳しいくらいの目つきで見ていた。

「まだお休みでございます」スメルジャコフはゆっくりと言った。（そちらが先に口をきいたんですよ、わたくしじゃなく、とでもいうように）「あなた様には驚きますね、旦那」と、しばらく黙ってから、彼はつけ加えた。妙にしなをつくって目を伏せ、右足を前に出し、エナメル靴のつま先をもてあそんでいる。

「何に驚くんだ」イワンはぶっきらぼうに、厳しく言った。必死に自分を抑えていた。そして突然、嫌悪とともに気づいた。自分は激しい好奇心にかられている。それを満たさないうちは、どうしてもここを立ち去れないだろう。

「なぜチェルマシニャへいらっしゃらないんです、旦那？」スメルジャコフはふいに目を上げ、なれなれしくにやりとした。「なぜ笑ったのか、賢いお方ならご自分でおわかりのはずでしょう」――細めた左目がそう言っているようだった。

「なんで俺がチェルマシニャへ行かなきゃならない？」イワンは驚いた。

スメルジャコフはまた黙った。

「旦那様ご自身が、あれほどお頼みになっていたじゃございませんか」と、彼はようやく言った。急ぐでもなく、自分でもその答えを大して重んじていないような調子だった。三番目くらいの理由でお茶をにごしておくだけですよ、何か言っておかなくちゃなりませんからね、とでもいうように。

「ええい、くそ、はっきり言え。何が望みだ？」とうとうイワンは腹立たしげに叫んだ。へりくだった調子から、乱暴な口調に変わっていた。

スメルジャコフは右足を左足にそろえ、背筋をのばした。だが、相変わらず落ち着きはらって、同じ薄笑いを浮かべて見ている。

「大したことではございません……ただ、お話のついでに……」

またしても沈黙が続いた。ほとんど一分近く、ふたりとも黙っていた。イワンにはわかっていた。いますぐ立ち上がって、怒るべきなのだ。ところがスメルジャコフは目の前に立って、待っているかのようだった。「さあて、怒るか怒らないか、見せてもらいましょうか」。少なくともイワンにはそう思えた。とうとう彼は、立ち上がろうと体を揺すった。スメルジャコフはまるでその瞬間をとらえたようだった。

「わたくし、ひどい立場におりましてね、イワン様。どうしたら身を守れるのか、見当もつかないんでございます」彼は急に、きっぱりと、一語一語区切って言い、最後のひとことでため息をついた。イワンはすぐにまた腰をおろした。

「おふたりとも、すっかりどうかしておしまいで。まるで小さな子どもみたいになっておしまいなんです」スメルジャコフは続けた。「お父上と、兄上のミーチャ様のことでございます。いまに旦那様がお目覚めになったら、さっそく、ひっきりなしにわたくしにからんでこられますよ。『なぜ来ないんだ？　どうして来ないんだ？』――そうやって夜中まで、いえ、夜中を過ぎてもでございます。そしてグルーシェニカさんがおいでにならなければ（あの方は、ひょっとしたらそもそも来るおつもりなんぞ、まるでないのかもしれませんがね）、明日の朝また、わたくしに食ってかかられる。『どうして来なかった？　なぜ来ない、いつ来るんだ？』――まるでわたくしが何か悪いことでもしたみたいに。

いっぽうでは、こういうこともございます。日が暮れるやいなや、いえ、暮れる前から、兄上が武器を手に、すぐそこへお見えになる。『いいか、このごろつきのスープ屋め、あの女を見逃して、来たことを俺に知らせなかったら、まっさきにおまえを殺してやる』。夜が明けると、今度はあの方も旦那様と同じように、わたくしをさんざん責めさいなみはじめる。『どうして来なかった、もうじき姿を見せるのか』。まるで、あの方の想い人が現れなかったのも、わたくしのせいだとでもいうように。おふたりとも日ごと、刻ごとに、ますますかっかとなさるもので、わたくし、ときには怖さのあまり、自分で命を絶とうかと思うくらいでございます。わたくしはね、旦那、あのおふたりを当てにしてはおりません」

「それなら、なぜ首をつっこんだ？　なぜミーチャに告げ口しはじめた？」イワンはいらだって言った。

「首をつっこまずにいられましょうか？　いえ、正確に申しあげれば、わたくしは首をつっこんでなどおりません。はじめからずっと黙っておりました。逆らう度胸もございませんで。ところがあの方が勝手に、わたくしを昔話に出てくる忠義な家来のリチャルダよろしく、お付きの召し使いにお決めになった。それからというもの、口にするのはひとことだけ。『見逃したら殺すぞ、ごろつきめ！』。きっと明日、わたくしには長い発作が起こりますよ、旦那」

「長い発作とはなんだ？」

「てんかんの、長い発作でございますよ。とんでもなく長いやつで。何時間か、いや、ひょっとすると一日、二日と続くんです。一度などは三日続いたことがございます。あのときは屋根裏から落ちましてね。発作がおさまったかと思うと、またぶり返す。三日のあいだ、わたくしは正気に戻れませんでした。旦那様が、この町のお医者のヘルツェンシュトゥーベ先生を呼んでくださいまして、先生は頭のてっぺんに氷を当てて、それからもうひとつ別の手当てもなさって……死んでいたかもしれないんでございます」

「だが、てんかんの発作は、何時に起きるなどと前もってわかるものじゃないそうじゃないか。どうして明日来るなんて言えるんだ？」イワンは妙にいらいらした好奇心にかられて尋ねた。

「たしかに、前もってはわかりません」

「それに、あのときは屋根裏から落ちたんだろう」

「屋根裏へは毎日上っておりますから、明日だって屋根裏から落ちるかもしれません。屋根裏でなければ、穴蔵へ落ちるかもしれません。穴蔵にも毎日、用があって下りておりますので」

イワンは長いこと彼を見つめた。

「何か企んでいるな。どうもおまえの言うことがわからない」彼は静かに、だがどこか凄みのある声で言った。「明日から三日、てんかんのふりをしようっていうのか？　ええ？」

スメルジャコフは地面を見つめ、また右足のつま先をもてあそんでいたが、その右足をもとに戻し、かわりに左足を前に出した。そして顔を上げ、にやりとして言った。

「仮にわたくしにその芸当ができたとしても――つまり、ふりをすることでございますが、慣れた者なら、なんの造作もないことでございますからね――それでもわたくしには、命を守るためにその手を使う権利が十分ございます。わたくしが病気で寝ていれば、たとえグルーシェニカさんがお父上のところへいらしても、ミーチャ様は病人をつかまえて『なぜ知らせなかった？』とは責められませんでしょう。ご自分で恥ずかしくなりますからね」

「ええい、くそ！」イワンは怒りに顔をゆがめて、急に身を起こした。「おまえは自分の命のことばかりびくびくしているな！　ミーチャの脅しなんて、どれもかっとなって口走っただけで、それ以上のものじゃない。あいつはおまえを殺しはしない。殺すとしても、おまえじゃない！」

「蠅みたいに殺されますよ、まっさきにわたくしが。でも、それより何より、もうひとつ怖いことがございます。あの方がお父上に何かとんでもないことをしでかしたとき、わたくしまで仲間だと思われやしないかと」

「なんでおまえが仲間だと思われるんだ？」

「仲間だと思われますとも。あの合図を、ごく内密に、あの方にお教えしてしまったんですから」

「何の合図だ？　誰に教えた？　くそ、もっとはっきり言え！」

「すっかり白状しなければなりませんが」スメルジャコフは学者ぶったような落ち着きで、だらだらと続けた。「じつはわたくしと旦那様とのあいだには、ひとつ秘密がございます。ご存じのとおり（もっとも、ご存じならばの話ですが）、旦那様はここ何日か、夜になると、いえ、夕方になるともう、すぐ内側から鍵をかけておしまいになる。イワン様はこのところ、いつも早めに二階のお部屋へお戻りになりますし、昨日などはどこへもお出かけにならなかった。ですから、旦那様が近ごろどれほど念入りに戸締まりをなさるようになったか、ご存じないかもしれません。たとえグリゴーリーさんご本人がいらしても、声を聞いて確かめてからでなければ、開けてはおやりにならないでしょう。

ところがグリゴーリーさんはお見えになりません。いまお部屋で旦那様のお世話をしているのは、わたくしひとりなんです。グルーシェニカさんとのあの一件を始められたときから、旦那様がそうお決めになりました。夜はわたくしも、旦那様のお言いつけで離れへ下がって寝ることになっております。ただし、夜中までは眠らずに見張っていろ、ときどき起きて庭を見回って、グルーシェニカさんがいらっしゃるのを待っていろ、というお達しでして。旦那様はもう何日も、まるで気がふれたみたいに、あの方を待っておいでなんです。

旦那様のお考えはこうでございます。『あの女はミーチカを怖がっている』――旦那様はミーチャ様のことを、そんなふうに『ミーチカ』呼ばわりなさいます――『だから夜更けに、裏手からこっそりわしのところへ来るはずだ。おまえは夜中まで、いや、もっと遅くまで見張っていろ。あの女が来たら、戸口へ走ってきて、わしの部屋の戸か、庭から窓を、手で叩け。はじめの二回はそっと、こんなふうに、とん、とん。それからすぐ三回、もっと速く、とんとんとん。そうすれば、あの女が来たのだとすぐにわかるから、そっと戸を開けてやる』とのことでございます。

もうひとつの合図も教えていただきました。何か急な事が起きたときのためのものです。まず二回すばやく、とんとん。それから少し間をおいて、もう一回、ずっと強く。そうすれば旦那様は、何か思いがけないことが起きて、わたくしがどうしても旦那様にお目にかかりたいのだとおわかりになって、やはり開けてくださる。わたくしは中に入ってご報告する、という段取りです。

これも、グルーシェニカさんがご自分では来ないで、何か言づてをよこすかもしれないからでして。そのうえ、ミーチャ様もやって来るかもしれない。そのときは、あの方が近くにいるとお知らせしなければならない。旦那様はミーチャ様をひどく恐れておいでですから、たとえグルーシェニカさんがもう来ていて、おふたりで閉じこもっていても、そのあいだにミーチャ様がどこか近くに姿を見せたら、わたくしは必ずすぐ三回叩いて、そのことをお知らせしなければならないんです。つまり、最初の五回叩く合図は『グルーシェニカさんがいらした』、二つ目の三回の合図は『どうしてもお話が』という意味でございます。旦那様ご自身が何度も、実際にやってみせて、教えこんでくださいました。

この合図を知っているのは、世界じゅうでわたくしと旦那様だけでございますから、旦那様はまったく疑いもせず、声もかけずに（大きな声で呼びかけるのは、ひどく怖がっておいでなので）開けてくださるわけで。その合図が、いまではミーチャ様に知られてしまったんでございます」

「なぜ知られた？　おまえが教えたのか？　よくもそんなまねができたな？」

「その怖さからでございますよ。それに、あの方の前で黙っているなんて、わたくしにできるはずがございません。ミーチャ様は毎日のようにつめ寄られるんです。『おまえ、俺をだましているな、何か隠しているな？　両足をへし折ってやるぞ！』。それで、この秘密の合図をお教えしたんでございます。せめてわたくしの平身低頭ぶりを見ていただいて、だましてなどいない、何でもお知らせしていると、得心していただくために」

「あいつがその合図を使って入りこもうとすると思うなら、入れなければいい」

「わたくし自身が発作で倒れていたら、どうやってお止めできます？　仮に止める度胸があったとしても、あれほど向こう見ずな方だと知っていて」

「ええい、くそ！　なぜ発作が来ると決めてかかってるんだ、まったく？　俺をからかっているのか、どうなんだ？」

「とんでもない、からかうなんて。こんなに怖いのに、笑っていられるものですか。発作が来そうな予感がするんです。そういう虫の知らせがございましてね。怖さだけで、来てしまうんですよ」

「くそ！　おまえが寝こんでいるなら、グリゴーリーが見張ればいい。前もってグリゴーリーに言っておけ。あいつなら、まずミーチャを入れはしない」

「合図のことは、旦那様のお許しがなければ、グリゴーリーさんにはとても申しあげられません。それに、グリゴーリーさんが聞きつけてミーチャ様を入れないだろう、というお話ですが、あいにくグリゴーリーさんは、昨日のことがあってから、ちょうど今日、寝こんでおいででして。明日はマルファさんが治療をなさるおつもりです。さっきそう相談がまとまりました。

その治療というのが、なかなか面白いものでございましてね。マルファさんは、何かの薬草でこしらえた強い薬酒をご存じで、いつも手もとに置いておられる。秘伝の品なんです。この秘伝の薬で、マルファさんはグリゴーリーさんを年に三度ほど治療なさる。グリゴーリーさんの腰がすっかり利かなくなって、まるで体がしびれたみたいになったときでございます。年に三度ほど。

そうなると、マルファさんはタオルをこの薬酒に浸して、グリゴーリーさんの背中じゅうを半時間もこするんです。乾ききるまで、肌が真っ赤に腫れあがるまで。それから瓶に残った分を、何やらお祈りを唱えながらグリゴーリーさんに飲ませる。ただし全部ではありません。このめったにない機会に、ほんの少しはご自分用にとっておいて、マルファさんも飲んでしまわれる。おふたりとも、いいですか、ふだん酒を飲まない方ですから、そのままばったり倒れて、長いことぐっすり眠りこむんです。グリゴーリーさんは目を覚ますと、たいていそれで治っております。マルファさんのほうは、目を覚ますと、いつも頭が痛いそうで。

ですから、明日マルファさんがそのつもりどおりになさったら、おふたりとも何も聞こえないでしょうし、ミーチャ様を止めることもできないでしょう。眠っておいででしょうから」

「なんてたわごとだ！　何もかも、まるでわざとのようにぴたりとそろうんだな。おまえはてんかん、あのふたりは前後不覚！」イワンは叫んだ。「まさか、おまえ自身がそうなるように仕組もうっていうんじゃないだろうな？」――思わず口から飛び出した。彼はすごみをきかせて眉をひそめた。

「どうしてわたくしにそんな仕組みができましょう……それに、何のために仕組むんです。何もかもミーチャ様ひとりにかかっているのに。あの方のお考えしだいなんでございますよ……何かしでかすおつもりなら、しでかすでしょう。そうでなければ、わたくしがわざわざお連れして、お父上のところへ押しこむわけもございません」

「だいたい、なんでミーチャが親父のところへ忍びこむ必要がある？　しかも、こっそりと。グルーシェニカは来やしないと、おまえ自身が言ってるじゃないか」イワンは怒りで青ざめながら続けた。「おまえだってそう言っているし、俺もここで暮らしているあいだずっと、あれは親父の妄想にすぎない、あんな女は来やしないと思ってきた。あの女が来ないのに、なぜミーチャが親父のところへ押し入るんだ？　言え！　おまえの考えを聞きたいんだ」

「なぜいらっしゃるかは、ご自分でおわかりでございましょう。わたくしの考えなんぞ、関係ございませんよ。ただもう腹立ちまぎれにいらっしゃるかもしれない。疑りぶかい方ですから、たとえばわたくしが病気で寝ていれば、疑いだして、待ちきれずに部屋の中を探しに来るかもしれない。昨日みたいにね。あの女が自分の目を盗んで、こっそり入りこんでいやしないか、とね。

それに、あの方はよくご存じなんです。旦那様が大きな封筒を用意していらして、その中に三千ルーブルが封をして入っていることを。封印が三つ押してあって、リボンで結んであって、旦那様ご自身の手で『わが天使グルーシェニカへ、もし来てくれるなら』と書いてある。そして三日ほどあとに、さらに『それから、ひよこちゃんへ』と書き足された。そこが、どうも危ないところでございまして」

「ばかな！」イワンはほとんど逆上して叫んだ。「ミーチャは金を盗みに行ったりしない。ましてそのついでに親父を殺したりはしない。昨日なら、グルーシェニカのことで、逆上した性悪の愚か者らしく親父を殺したかもしれない。だが、盗みには行かない！」

「いまあの方は、ひどくお金にお困りなんですよ。もうせっぱつまっていらっしゃる、イワン様。どれほどお困りか、あなた様はご存じないくらいで」スメルジャコフは、ひどく落ち着いて、驚くほどはっきりと説明した。「しかもあの三千ルーブルを、あの方はいわば自分のものだと思っておいでなんです。わたくしにも、ご自分でこう説明なさいました。『親父はまだ俺に、きっかり三千ルーブル借りがあるんだ』

それに加えて、イワン様、ひとつ掛け値なしの真実も考えてみてください。これはまず間違いないことなんですが、グルーシェニカさんは、その気にさえなれば、きっと旦那様ご本人を自分と結婚させてしまいますよ。その気にさえなればね。それに、ひょっとするとその気になるかもしれません。わたくしは、あの方は来ないだろうと言っているだけで、ひょっとすると、もっと大きなことを望んでいるかもしれない。つまり、いっそ奥様におさまってしまおうと。あの方の後ろ盾の商人サムソーノフが、そうするのはなかなか悪くない話だと、ご本人にざっくばらんに言って、笑っていたことも、わたくしは知っております。それに、あの方ご自身、頭はまったく悪くない。ミーチャ様みたいな文無しのところへ嫁ぐはずがございません。

さて、そこを考えあわせてごらんください、イワン様。そうなったら、ミーチャ様にも、いえ、あなた様にも弟のアリョーシャ様にも、お父上が亡くなったあと、本当に何ひとつ、一ルーブルだって残らないんでございますよ。グルーシェニカさんは、何もかも自分の名義に書き換えて、財産という財産を自分のほうへ移すために、旦那様と結婚なさるんですから。ところが、いま、まだ何も起きていないうちにお父上が亡くなれば、皆さんそれぞれ、すぐに四万ルーブルずつ確実に手に入る。あれほど旦那様に憎まれているミーチャ様にだってです。なにしろ、遺言状はつくっていらっしゃいませんからね……。このことは、ミーチャ様は百も承知でございます……」

イワンの顔の中で、何かがゆがみ、ぴくりと震えたようだった。彼は急に赤くなった。

「じゃあ、なぜおまえは」イワンはいきなりスメルジャコフをさえぎった。「そんなことがあるというのに、俺にチェルマシニャへ行けと勧めるんだ？　何が言いたい？　俺が出かけたら、ここでそういうことが起こる、と」イワンは苦しそうに息をついた。

「まったくそのとおりで」スメルジャコフは静かに、もっともらしく言った。だが、その目はじっとイワンを追っていた。

「何がまったくそのとおりなんだ？」イワンは必死に自分を抑えながら、目をすごみたっぷりにぎらつかせて聞き返した。

「お気の毒に思って申しあげたんです。わたくしがあなた様の立場なら、何もかもすぐ放り出しますよ……こんな事の起きそうなところに居座っているくらいなら……」スメルジャコフは、ぎらつくイワンの目を、いかにも明けっぴろげな顔で見返しながら答えた。ふたりはしばらく黙った。

「おまえは、どうやら大ばか者で、それに、もちろん……とんでもない卑劣漢だな！」イワンは急にベンチから立ち上がった。そしてすぐ木戸へ入ろうとしたが、ふと立ち止まり、スメルジャコフのほうへ向き直った。

奇妙なことが起きた。イワンは突然、ひきつけでも起こしたように唇をかみ、拳を握りしめた。あと一瞬あれば、きっとスメルジャコフにつかみかかっていただろう。少なくともスメルジャコフはそれをとっさに察し、びくりとして、全身でうしろへ身を引いた。だが、その一瞬はスメルジャコフにとって無事に過ぎた。イワンは黙ったまま、それでもどこか途方に暮れたような様子で、木戸のほうへ向きを変えた。

「俺は明日モスクワへ発つ。知りたければ言ってやる――明日の朝早くだ――それだけだ！」彼は急に、怒りをこめて、一語一語はっきりと、大きな声で言った。あとになって、なぜあのときそんなことをスメルジャコフに言う必要があったのか、自分でも不思議に思った。

「それがいちばんでございます」スメルジャコフは、まるでそれを待っていたかのように引き取った。「ただ、何かそういうことでもあれば、モスクワにいらしても、ここから電報でお騒がせすることになるかもしれませんが」

イワンはまた立ち止まり、またすばやくスメルジャコフのほうへ向き直った。ところが、スメルジャコフのほうにも何かが起きたようだった。なれなれしさも、ぞんざいさも、一瞬で消え失せた。その顔全体に、異様なほどの注意と期待が浮かんでいた。ただしそれは、もうおどおどした、卑屈な期待だった。「まだ何かおっしゃいませんか、何かつけ加えることは」――イワンに食い入るように注がれた、じっと動かない目に、そう書いてあった。

「チェルマシニャからだって、呼び戻されはしないのか……何かそういうことでもあれば？」イワンは突然わめいた。なぜか、ひどく声を張りあげていた。

「チェルマシニャからでも……お騒がせすることに……」スメルジャコフは、ほとんどささやくようにつぶやいた。うろたえたようだったが、それでもじっと、じっと、イワンの目をまっすぐ見つめつづけていた。

「ただ、モスクワは遠くて、チェルマシニャは近い。だからおまえがチェルマシニャにしろと言い張るのは、馬車代が惜しいからか？　それとも、俺がひどい遠回りをするのが気の毒だからか？」

「まったくそのとおりで……」スメルジャコフは、もうとぎれとぎれの声でつぶやいた。いやらしく笑いながら、いざとなればうしろへ飛びのけるよう、またひきつったように身構えていた。

ところがイワンは、スメルジャコフが驚いたことに、急に笑いだし、笑いながら足早に木戸を通っていった。その顔を見た人がいたら、きっと、楽しくて笑ったのではまるでないと思っただろう。それに彼自身、あのとき自分に何が起きていたのか、どうしても説明できなかったにちがいない。彼は、ひきつけでも起こしたような足どりで歩いていった。


七　賢いお方とは、口をきくだけでも面白い

　

口のききかたも、同じようにひきつっていた。家に入ったとたん、広間でフョードルと出くわすと、彼はいきなり両手を振りまわして叫んだ。「僕は二階の自分の部屋へ行くんです、あなたのところじゃない。じゃあ」。そして父のほうを見ないようにさえしながら、そのわきを通り過ぎた。このとき老人が、たまらなく憎らしかったのかもしれない。それにしても、これほどあけすけに敵意をむき出しにされるとは、さすがのフョードルにも思いがけなかった。じつは老人は、何か急いで息子に知らせたいことがあったらしく、わざわざ広間まで迎えに出てきたのだった。ところが、こんな愛想のいい挨拶を聞かされたので、黙って立ち止まり、皮肉な顔つきで、息子が中二階への階段をのぼって見えなくなるまで目で追った。

「あいつ、どうしたんだ？」彼は、イワンのあとから入ってきたスメルジャコフにすばやく尋ねた。

「何かにお腹立ちのようで。あの方のことは、誰にもわかりゃしません」スメルジャコフは言葉をにごしてつぶやいた。

「ええい、勝手にしやがれ！　怒りたきゃ怒らせておけ！　サモワールを持ってこい。それから、おまえはさっさと引っこめ、ほら早く。何か新しいことはないか？」

ここから、まさにスメルジャコフがさっきイワンにこぼしていたとおりの問いつめが始まった。つまり、待ちかねている女客のことばかりである。こうした問答は、ここでは省かせていただく。半時間後、家には鍵がかけられた。頭のおかしくなった老いぼれは、ひとりで部屋から部屋へと歩きまわっていた。いまにも約束の五回のノックが聞こえるのではないかと、胸を震わせて待ちながら。ときどき暗い窓をのぞいてみるのだが、そこには夜のほかに何も見えなかった。

もうずいぶん遅かったが、イワンはまだ眠らずに考えごとをしていた。その夜、彼が床についたのは遅く、二時ごろだった。だが、彼の考えの流れをすっかりここに書き写すつもりはない。いまはまだ、この魂の中へ踏みこむ時ではないのだ。この魂には、いずれその番が来る。それに、たとえ何か伝えようとしても、それはひどく難しかっただろう。そこにあったのは考えではなく、何かひどくとらえどころのない、そして何よりも、あまりに高ぶったものだったからだ。彼自身、自分がすっかり糸口を見失ってしまったのを感じていた。

いろいろな奇妙な、ほとんどまったく思いがけない欲求にも苦しめられた。たとえば、夜中を過ぎたころ、彼は急に、どうにもこらえきれないほど強く、下へ降りていきたくなった。戸を開けて離れへ行き、スメルジャコフをぶちのめしたくなったのだ。だが、なぜかと聞かれたら、彼自身、はっきりした理由をひとつも挙げられなかっただろう。あるとすればただ、あの下男が、この世で見つけうるかぎりいちばんひどく自分を侮辱した相手のように、憎らしくなったということくらいである。

かと思うと、その夜は何度も、わけのわからない屈辱的な臆病さに心をつかまれた。そうなると、体の力まで急に抜けていくような気がした――彼はそれを感じていた。頭が痛み、くらくらした。まるで誰かに復讐しようとしているかのように、何か憎々しいものが胸をしめつけた。さっきの会話を思い出して、アリョーシャまで憎んだ。ときには自分自身も、ひどく憎んだ。

カテリーナのことは、ほとんど考えることさえ忘れていた。あとになって、彼はそれをひどく不思議に思った。それというのも、彼ははっきり覚えていたのだ。つい昨日の朝、カテリーナの家で、明日モスクワへ発つと大見得を切ったとき、その場で心の中でこうささやいていたことを。「だが、ばかばかしい。おまえは行きやしない。いまえらそうに吹いているほど、簡単に離れられるものか」

ずっとのちになってこの夜を思い返すとき、イワンがとりわけ嫌悪をこめて思い出すことがあった。彼はときどき急にソファから立ち上がり、まるで誰かにのぞかれるのをひどく恐れるように、そっと戸を開けて階段に出た。そして下の部屋で、フョードルが動きまわり、歩きまわっている音に耳をすましたのだ。長いこと、一度に五分ほども、妙な好奇心にかられて、息を殺し、胸をどきどきさせながら聞いていた。何のためにそんなことをしたのか、何のために聞いていたのか――もちろん、自分でもわからなかった。

この「ふるまい」を、彼はのちに生涯「卑劣なこと」と呼んだ。そして生涯、心の奥深く、魂の隠れたところで、これを自分の人生でもっとも下劣なふるまいだと考えていた。

そのときフョードル本人には、憎しみさえ感じていなかった。ただなぜか、むやみに知りたかったのだ。父が下でどう歩いているのか、いま部屋で何をしているのか。父はきっと下で暗い窓をのぞきこみ、急に部屋の真ん中で立ち止まって、待っているのだろう。じっと待っているのだろう――誰かがノックしないか、と。彼はそれを推しはかり、思い描いた。イワンはそのために、二度ほど階段へ出た。

すべてが静まり返り、フョードルも寝てしまった二時ごろ、イワンも床についた。ひどく疲れきっていたので、とにかく早く眠ってしまいたかった。実際、彼は急にぐっすり眠りこみ、夢も見ずに眠った。だが目を覚ましたのは早く、七時ごろで、もう明るくなっていた。

目を開けると、驚いたことに、何か異常な力が体にみなぎってくるのを感じた。彼はすばやく跳ね起き、すばやく服を着た。それからトランクを引っぱり出し、ぐずぐずせずに、せかせかと荷造りを始めた。下着類は、ちょうど昨日の朝、洗濯屋からすっかり戻ってきていた。何もかもうまく重なって、急な出発を引きとめるものが何もない――そう思うと、イワンは思わず苦笑した。

実際、それは急な出発だった。たしかにイワンは昨日（カテリーナにも、アリョーシャにも、そのあとスメルジャコフにも）、明日発つと言った。だが、昨夜床についたとき、出発のことなど考えてもいなかったのを、彼ははっきり覚えていた。少なくとも、朝起きていちばんに、トランクに荷物を詰めに飛びつくことになるとは、まったく思ってもいなかった。

やがてトランクも手提げ鞄もできあがった。九時近くなって、マルファが毎朝の決まり文句をききに上がってきた。「お茶はどちらで召し上がります、お部屋で？　それとも下へおいでになりますか？」

イワンは下へ降りた。ほとんど陽気といっていい様子だったが、言葉にもしぐさにも、どこか浮わついた、せかせかしたところがあった。父には愛想よく挨拶し、とくに体の具合まで尋ねた。ところが父の返事が終わるのも待たずに、いきなり、一時間後にモスクワへ発つ、もう戻らない、と告げ、馬の手配を頼んだ。老人はその知らせを、少しも驚かずに聞いた。息子の出発を悲しんでみせることさえ、ひどく不作法にも忘れていた。それどころか、ちょうどいいところで自分の差し迫った用件を思い出して、急にせかせかと騒ぎはじめた。

「おや、おまえ！　なんてやつだ！　昨日言ってくれればよかったのに……まあいい、いまからでも片づくさ。頼む、一生のお願いだ、なあ、おまえさん。チェルマシニャへ寄ってくれ。ヴォローヴィヤの宿場から左へ曲がるだけじゃないか。たったの十二キロかそこらで、すぐチェルマシニャだ」

「とんでもない、無理ですよ。鉄道の駅まで八十キロあるんです。モスクワ行きの汽車は夜七時に出る。それにぎりぎり間に合うかどうかなんですから」

「明日でも、あさってでも間に合うさ。今日はチェルマシニャへ寄ってくれ。親を安心させるくらい、なんでもないだろうが！　ここで用さえなけりゃ、わしがとっくに飛んでいってるんだ。向こうの話は急ぎの、たいへんな話なんだからな。ところがこっちも、いまはそれどころじゃなくて……

いいか、あそこにはわしの林がある。ベギチェヴォとディヤチキノの荒れ地に、二か所な。マスロフっていう商人の親子、じいさんと息子が、伐り出し料にたった八千しか出さんと言う。ところが去年は、一万二千出すという買い手がいたんだ。ただし、よその土地の人間だった。そこがみそなのさ。というのも、地元の連中には、いま売りようがないんだ。マスロフ親子が牛耳ってるからな。十万ルーブルは持っている親子で、やつらが値をつけたら、それで手を打つしかない。地元の者は誰ひとり、やつらに張りあおうとはしない。

ところが先週の木曜、イリインスコエ村の神父さんから急に手紙が来た。ゴルストキンが来ているというんだ。こいつも小商人で、わしも知っている男だが、ありがたいことに地元の者じゃない。ポグレボヴォの者だ。だからマスロフ親子を怖がらない。よそ者だからな。林に一万一千出すと言っているそうだ、いいか？　ところが神父さんの手紙によると、そいつがここにいるのは、あと一週間だけだという。だから、おまえが行って、そいつと話をまとめてくれたらなあ……」

「なら、神父さんに手紙を書けばいい。神父さんが話をまとめてくれますよ」

「それができないんだ、そこが問題なのさ。あの神父さんには目がない。人間は金みたいにいい人だ。いまここで二万ルーブル、受け取りなしで預けたっていい。ところが人を見る目がまるでない。人間じゃないみたいに、カラスにだってだまされる。それでいて学のある人なんだ、考えてもみろ。

このゴルストキンってやつは、見たところは百姓で、青い長上着を着ている。ところが性根はとんでもないろくでなしで、そこがわしらみんなの悩みのたねなんだ。嘘をつくんだよ、それが厄介なところさ。ときどき、なんでそんな嘘をつくのかと、ただあきれるような嘘をつく。おととしは、女房が死んで、もう別の女と再婚したなんて嘘をついた。ところが、そんなことは何ひとつなかったんだ、考えてもみろ。女房は死んじゃいない、いまでもぴんぴんしていて、三日に一度はやつを殴っている。だから今度も、確かめなきゃならん。やつが嘘をついているのか、それとも本当に買って一万一千出す気なのか」

「だったら僕が行ったって、どうにもなりませんよ。僕にも目はないんですから」

「待て、まあ待て。おまえでも役に立つ。ゴルストキンの見分け方を全部教えてやるからな。やつとは長いつきあいなんだ。いいか、やつはあごひげを見なきゃいかん。赤っぽい、貧相な、薄いあごひげでな。そのひげがぷるぷる震えて、本人がしゃべりながら怒っているようなら、しめたもの、本当のことを言っている、商売をする気がある。ところが、左手でひげをなでながら、にやにやしているようなら、こっちをだまそうとしている、ずるいことを企んでいる。目は絶対に見るな。目からは何もわからん。底の知れない食わせ者だ。ひげを見ろ。

やつに渡す手紙を書いてやるから、見せればいい。名前はゴルストキンだが、じつはゴルストキンじゃなくて『猟犬（リャガーヴイ）』なんだ。だからといって、やつに猟犬なんて言うんじゃないぞ、怒るからな。話がまとまって、これは大丈夫だと思ったら、すぐこっちに手紙をよこせ。『嘘はついていない』とだけ書けばいい。一万一千で粘れ。千ルーブルまでなら負けてもいいが、それ以上は負けるな。考えてもみろ、八千と一万一千じゃ、三千の差だ。この三千は、まるで拾ったようなもんだ。そう簡単に買い手は見つからんし、金は喉から手が出るほど要る。本気だと知らせてくれれば、わしが自分でここから飛んでいって片をつける。なんとか暇をつくってな。だが、もし全部が神父さんの思いこみだったら、なんでいま、わしがわざわざ駆けつける必要がある？　さあ、行くのか、行かないのか？」

「いや、暇がないんです。勘弁してください」

「なあ、父親に恩を売ってくれ、忘れないから！　おまえたちはみんな情がない、そういうことだ！　一日や二日、どうってことないだろうが。これからどこへ行くんだ、ヴェネツィアか？　おまえのヴェネツィアは、二日やそこらで崩れやしないさ。アリョーシカをやってもいいんだが、ああいう商売の話にアリョーシカが何の役に立つ？　わしはただ、おまえが頭のいい男だから頼んでるんだ。わしにはそれがちゃんとわかっている。材木の商売はしていなくても、目はある。ただ、相手が本気でしゃべっているかどうか、見ればいいだけなんだ。言っただろう、ひげを見ろって。ひげがぷるぷるしていたら、本気だ」

「あなたご自身が、僕をそのいまいましいチェルマシニャへ押しやるんですね、ええ？」イワンは憎々しげに笑って叫んだ。

フョードルは、その憎しみに気づかなかったのか、気づきたくなかったのか、笑いのほうだけを拾いあげた。

「じゃあ、行くんだな、行くんだな？　いますぐ手紙を書いてやる」

「行くかどうかわかりません。わからない。途中で決めます」

「途中でなんて言わずに、いま決めろ。なあ、頼む、決めてくれ！　話がまとまったら、わしに二行ばかり書いて神父さんに渡せ。そうすりゃ神父さんが、そのおまえの書きつけをすぐこっちへ送ってくれる。それから先は引きとめやしない、ヴェネツィアへ行けばいい。ヴォローヴィヤの宿場までは、神父さんが自分の馬で送り返してくれるさ……」

老人はすっかり有頂天になって、手紙を書き、馬を呼びにやらせ、つまみとコニャックを出させた。うれしいとき、老人はいつも何かと感情をあふれさせはじめるのだが、今度ばかりはどこか自分を抑えているようだった。たとえばミーチャのことは、ひとことも口にしなかった。別れにもまるで心を動かされていなかった。何を話せばいいのか、話題さえ見つからないようだった。イワンはそれにはっきり気づいて、心の中で思った。「よっぽど僕にうんざりしていたんだな」

息子を玄関先まで送って出たときになって、ようやく老人は少しそわそわしだし、抱きついて接吻しようとした。だがイワンは急いで、握手のための手を差し出した。接吻を避けたのは明らかだった。老人はすぐに察して、たちまち身を引いた。

「じゃあ、気をつけてな、気をつけて！」彼は玄関先からくり返した。「生きているうちに、また来てくれることはあるんだろう？　まあ、来いよ、いつでも歓迎だ。さあ、神さまのお守りがありますように！」

イワンは旅行馬車に乗りこんだ。

「じゃあな、イワン。あんまり悪く言わんでくれよ！」父は最後に叫んだ。

家の者はみな見送りに出てきた。スメルジャコフも、マルファも、グリゴーリーも。イワンはみんなに十ルーブルずつ渡した。彼がもう馬車に座ってしまうと、スメルジャコフが駆けよって、ひざ掛けを直した。

「いいか……チェルマシニャへ行くからな……」なぜか急に、イワンの口からそんな言葉が飛び出した。昨日と同じように、ひとりでに口からこぼれたのだ。しかも、何か神経質な笑いまでついていた。このことを、彼はあとになって長いこと思い出した。

「やはり、世間の言うとおりでございますね。賢いお方とは、口をきくだけでも面白い、と」スメルジャコフはきっぱりと答え、イワンを見通すような目でちらりと見た。

馬車は動きだし、駆けだした。旅人の心はもやもやしていた。それでも彼は、あたりの野原や丘や木々を、晴れた空の高みを渡っていく雁の群れを、むさぼるように眺めた。すると急に、とてもいい気分になった。御者に話しかけてみると、相手の百姓の返事の何かにひどく興味をひかれた。ところが一分もすると、それがすっかり耳を素通りしていて、実のところ百姓が何と答えたのか、まるでわかっていなかったことに気づいた。彼は黙った。それでも十分いい気分だった。空気は澄んで、さわやかで、ひんやりしている。空は晴れわたっている。

アリョーシャとカテリーナの面影が、ちらりと頭をよぎった。だが彼は静かにほほえみ、懐かしいその幻を、そっと吹き払った。幻は飛び去った。「あのふたりの番は、またいずれ来る」と彼は思った。

最初の宿場までは、あっというまに着いた。馬を替えて、ヴォローヴィヤの宿場へと走った。「賢い人とは口をきくだけでも面白い、だって？　あいつは何が言いたかったんだ？」急に、息がつまるほどそのことにとらえられた。「それに僕は、なんであいつに、チェルマシニャへ行くなんてわざわざ言ったんだ？」

ヴォローヴィヤの宿場に着いた。イワンが馬車から降りると、御者たちが取り囲んだ。チェルマシニャまで、田舎道を十二キロ、雇い馬で行く値段の交渉になった。彼は馬をつけるよう命じた。宿場の建物に入りかけて、あたりを見まわし、宿場のおかみさんをちらりと見たが、急にまた玄関先へ出てきた。

「チェルマシニャへは行かなくていい。なあ、みんな、七時の汽車に間に合うかな？」

「ちょうど間に合いますよ。馬をつけますか？」

「すぐつけてくれ。明日、誰か町へ行く者はいないか？」

「いますとも。このミトリーが行きますよ」

「ミトリー、ひとつ頼まれてくれないか？　僕の父のフョードル・カラマーゾフのところへ寄って、僕はチェルマシニャへは行かなかった、と伝えてほしいんだ。頼めるかい？」

「寄るくらい、なんでもありません。お寄りしますよ。フョードルの旦那なら、ずっと昔から存じあげてます」

「じゃあ、これは酒手だ。親父はたぶん、くれやしないだろうからな……」イワンは楽しそうに笑った。

「ほんとに、くださらないでしょうねえ」ミトリーも笑った。「ありがとうございます、旦那。きっとお伝えします……」

夜七時、イワンは汽車に乗りこみ、モスクワへと飛ぶように走りだした。「これまでのものは、すべて捨てる。古い世界とは永久におさらばだ。そこからは便りも、こだまも、届かなくていい。新しい世界へ、新しい土地へ、振り返らずに！」ところが、歓喜のかわりに、急にひどい闇が心に降りてきた。そして胸の中では、これまでの人生で一度も感じたことのないほどの深い悲しみがうずきだした。彼は夜どおし考えつづけた。汽車は飛ぶように走った。そして明け方、もうモスクワに入ろうというときになって、彼はふと我に返ったようになった。

「僕は卑劣漢だ！」彼はひとりでつぶやいた。

いっぽうフョードルは、息子を見送って、すっかり満足していた。まる二時間というもの、ほとんど幸せな気分で、コニャックをちびちびやっていた。ところが、そこへ家の中で、みんなにとってひどく腹立たしく不愉快な出来事が起き、フョードルはたちまち大あわてにあわてた。スメルジャコフが何かの用で穴蔵へ行き、いちばん上の段から下へ落ちたのである。

さいわい、ちょうどそのときマルファが庭にいて、すぐに聞きつけた。落ちるところは見ていなかったが、そのかわり叫び声を聞いた。特別な、奇妙な、しかし彼女にはもうずっと前からおなじみの叫び声――発作を起こして倒れる、てんかん持ちの叫び声だった。

階段を降りているときに発作が起きて、そのまま気を失って落ちたのか。それとも逆に、落ちた衝撃で、名うてのてんかん持ちのスメルジャコフに発作が起きたのか――それは見分けようがなかった。とにかく見つかったとき、彼はもう穴蔵の底で、身をよじり、ひきつけを起こして、口から泡を吹いてのたうちまわっていた。

はじめは、きっと腕か脚か、どこかの骨を折って大けがをしたのだろうと思われた。ところが、マルファの言い方を借りれば「神さまのおかげで」、そういうことは何もなかった。ただ、彼を穴蔵から引き上げて、明るいところへ運び出すのがひと苦労だった。それでも隣の人たちに手伝ってもらって、どうにかやりおおせた。フョードルもこの騒ぎにずっと立ち会い、自分も手を貸した。見るからにおびえきって、うろたえている様子だった。

病人は、しかし、正気に戻らなかった。発作はときどきおさまっても、またぶり返す。みんなは、去年と同じことになるだろうと考えた。あのときも、うっかり屋根裏から落ちたのだった。そのとき頭のてっぺんに氷を当てたことも思い出された。穴蔵にまだ氷が少し残っていたので、マルファがその手当てをした。夕方近く、フョードルはヘルツェンシュトゥーベ医師を呼びにやり、医師はすぐにやって来た。

医師は病人を念入りに診察した（県じゅうでいちばん念入りで注意ぶかい医者で、年配の、たいへん尊敬されている小柄な老人だった）。そして、これは並はずれた発作で、「危険なことになるかもしれない」と診立てた。いまのところ、自分にもまだすべてはわからないが、明朝になっても今の手当てが効かなければ、別の手を打つことにしよう、というのだった。病人は離れの、グリゴーリーとマルファの住まいの隣の小部屋に寝かされた。

それからというもの、フョードルはその日いちにち、不運に次ぐ不運に見舞われた。食事はマルファがこしらえたのだが、スープはスメルジャコフの作ったのと比べると「まるで残飯」で、鶏はかちかちに焼けすぎていて、とても噛めたものではなかった。主人の手きびしい、だがもっともな文句に、マルファは言い返した。鶏はもともとひどい老いぼれ鶏だったし、自分は料理人の修業などしたことはない、と。

夕方になると、もうひとつ心配ごとがもちあがった。おとといから具合を悪くしていたグリゴーリーが、とうとうほとんど寝たきりになってしまった、腰が利かなくなった、と知らされたのである。

フョードルはできるだけ早くお茶をすませ、ひとりで家に閉じこもった。彼は恐ろしいほど落ち着かず、待ちこがれていた。というのも、ちょうどこの晩、グルーシェニカが来るのはほぼ確実だと思っていたからだ。少なくとも、今朝早く、スメルジャコフから、ほとんど請けあうように聞かされていた。「あの方は、きっと来ると約束なさいましたよ」と。

じっとしていられない老人の心臓は、不安に高鳴っていた。彼はがらんとした部屋を歩きまわり、耳をすました。油断はできない。ミーチャがどこかで彼女を見張っているかもしれないのだ。彼女が窓を叩いたら（スメルジャコフはおととい、どこをどう叩けばいいか、彼女に伝えておいたとフョードルに請けあっていた）、できるだけ早く戸を開けてやらなければならない。玄関の土間で一秒たりとも無駄に待たせてはいけない。万一にも、何かにおびえて逃げられでもしたら大変だ。フョードルは気が気でなかった。だが、彼の心がこれほど甘い希望にひたったことは、いまだかつてなかった。なにしろ、今度こそ、まずまちがいなく、彼女は必ず来ると言ってよかったのだから！……


第六編　ロシアの修道僧



一　ゾシマ長老とその客たち

　

アリョーシャは不安と胸の痛みを抱えて長老の庵室に入った。そして、ほとんど驚いて立ちつくした。死にかけた病人、もしかするともう意識もない病人を見ることになるのではないかと恐れていたのに、長老は肘かけ椅子に座っていたのだ。衰弱してやつれてはいたが、元気で明るい顔をして、客たちに囲まれ、静かな、晴れやかな話をしていた。

もっとも、長老が床から起き上がったのは、アリョーシャが来るほんの十五分前のことだった。客たちはそれより前に庵室に集まって、長老が目を覚ますのを待っていた。パイーシー神父が、こう固く請けあったからである。「先生はかならず起きられます。心から愛する者たちと、もう一度語りあうために。ご自身でそうおっしゃり、今朝お約束なさったのですから」

パイーシー神父は、この約束を、いや、死にゆく長老の言葉なら何でも、固く信じていた。たとえ長老がすっかり意識を失い、息さえしていないのを目にしたとしても、もう一度起き上がって別れを告げるという約束があるかぎり、死そのものさえ信じなかったかもしれない。死にかけた人が目を覚まし、約束を果たすのを、ずっと待ちつづけたことだろう。今朝、ゾシマ長老は眠りにつく前、彼にはっきりこう言ったのだ。「愛するあなたがたと、もう一度心ゆくまで語りあい、あなたがたの懐かしい顔を眺め、もう一度わたしの心をすっかり打ち明けるまでは、わたしは死にません」

おそらくはこれが最後になる長老の語らいに集まったのは、昔からの、もっとも忠実な友人たちだった。四人いた。修道司祭のヨシフ神父とパイーシー神父。それに、同じく修道司祭のミハイル神父。この人は庵の長で、まだそれほどの年ではなく、学もずっと劣り、生まれも庶民だった。だが心はしっかりしていて、揺るぎなく素朴に神を信じていた。見た目はいかめしいが、胸の奥には深い感動を秘めていた。ただ、その感動を、何か恥じるかのように隠しているのがはた目にもわかった。

四人目の客は、もうすっかり年老いた、ごく素朴な修道士のアンフィムだった。いちばん貧しい農民の出で、読み書きもおぼつかないほどだった。無口でおとなしく、人と口をきくことさえめったにない。へりくだった人々の中でもいちばんへりくだった人で、まるで自分の頭では抱えきれない、何か偉大で恐ろしいものに、永遠におびえているような顔つきをしていた。

いつも震えているようなこの人を、ゾシマ長老はたいへん愛し、生涯なみなみならぬ敬意をもって接してきた。そのくせ、生涯を通じて、この人とほど言葉を交わさなかった相手もいないかもしれない。かつて何年ものあいだ、ふたりきりで聖なるロシアじゅうを旅して回ったことがあるというのに。それはもうずっと昔、四十年ほども前のことだ。ゾシマ長老がコストロマの貧しい、名も知られていない修道院で、修道の道を歩みはじめたばかりのころである。それからまもなく、彼はアンフィムの旅に付き従うことになった。そのコストロマの小さな貧しい修道院のために、寄付を集めて歩く旅だった。

主人も客もみな、長老の二つ目の部屋、寝台の置いてある部屋に陣どった。前にも書いたとおり、ひどく狭い部屋だったので、四人は（見習い修道士のポルフィーリーは立っていた）、最初の部屋から運んできた椅子に座って、長老の肘かけ椅子のまわりにやっと収まった。あたりはもう暗くなりかけていた。部屋は、聖像の前の灯明とろうそくに照らされていた。アリョーシャが入ってきて、どぎまぎして戸口で立ちどまると、長老はうれしそうにほほえみかけ、手をさしのべた。

「よく来たね、静かな子よ。よく来た、かわいい子よ。やっぱり来てくれた。来るとわかっていましたよ」

アリョーシャは長老に歩みより、額が地につくほど深く頭を下げて、泣きだした。何かが胸から飛び出そうとしていた。心が震え、声をあげて泣きたかった。

「どうしたんです。泣くのはまだ早いですよ」長老はほほえんで、右手をアリョーシャの頭にのせた。「ほら、こうして座って、話をしているでしょう。あと二十年生きるかもしれない。昨日、ヴィシェゴーリエから来た、あの気のいい、かわいらしい女の人が、そう祈ってくれましたからね。リザヴェータという女の子を抱いていた人です。主よ、あの母親と、小さなリザヴェータを、どうかお心にかけてください！」（彼は十字を切った）「ポルフィーリー、あの人の贈り物は、わたしの言ったところへ届けてくれましたか？」

これは、昨日あの陽気な巡礼の女が寄付した六十コペイカのことだった。「わたしより貧しい人に」あげてほしい、と置いていったのである。こうした寄付は、何かの理由で自分から進んで課す償いのようなもので、かならず自分で働いて得たお金からするものなのだ。長老はゆうべのうちに、ポルフィーリーを、この町に住むある後家のところへ使いにやっていた。少し前に焼け出され、子どもを抱えて、火事のあと物乞いをするようになった女である。ポルフィーリーは急いで、もう用はすませた、言いつけどおり「名を明かさないある慈善家の女性から」と言って渡した、と報告した。

「お立ちなさい」長老はアリョーシャに続けた。「顔を見せておくれ。家の人たちのところへは行きましたか？　兄さんには会えましたか？」

アリョーシャには、長老が兄弟のうちのひとりのことだけを、こうはっきりと、正確に尋ねるのが奇妙に思えた。だが、どちらの兄のことだろう。きっとその兄のために、昨日も今日も、自分をそばから送り出したのだ。

「兄のひとりには会いました」とアリョーシャは答えた。

「わたしが言っているのは、昨日の、いちばん上の兄さんのことです。わたしが地にひれ伏して礼をした、あの人のことですよ」

「その兄には昨日会ったきりで、今日はどうしても見つけられませんでした」とアリョーシャは言った。

「急いでお探しなさい。明日もまた行きなさい。急ぐのですよ。何もかも放り出して、急ぎなさい。もしかしたら、まだ何か恐ろしいことを食いとめられるかもしれない。わたしは昨日、あの人がこれから背負う大きな苦しみに、頭を下げたのです」

長老はふいに口をつぐみ、考えこんだようだった。奇妙な言葉だった。昨日、長老が地にひれ伏して礼をしたのを目にしていたヨシフ神父は、パイーシー神父と顔を見あわせた。アリョーシャはこらえきれなかった。

「長老さま」彼はひどく動揺して言った。「おっしゃることが、あまりにもわかりません……。兄には、どんな苦しみが待っているのですか？」

「知りたがるのはおよしなさい。昨日、何か恐ろしいものが見えたような気がしたのです……。あの人の運命のすべてが、昨日のあのまなざしに表れていたかのようでした。あの人は一度、ある目つきをしたのです……。それで、あの人が自分のために用意しているものに、わたしは一瞬、心の底からぞっとしました。生涯に一度か二度、何人かの人の顔に、同じような表情を見たことがあります……。その人たちの運命のすべてを映し出しているような表情です。そして、ああ、その人たちの運命はそのとおりになりました。

わたしがおまえをあの人のところへやったのはね、アリョーシャ、弟であるおまえの顔が、あの人の助けになるだろうと思ったからなのです。でも、何もかも、わたしたちの運命も、すべて主の御手にあります。『よくよく言っておく。一粒の麦は、地に落ちて死ななければ、一粒のままだ。けれど、もし死ねば、たくさんの実を結ぶ』。このことを覚えておきなさい。

それからね、アリョーシャ、わたしはこれまでの生涯で何度も、おまえの顔のことで、心の中でおまえを祝福してきました。それを知っておいてください」長老は静かにほほえんで言った。「おまえのことを、わたしはこう考えています。おまえはこの修道院の壁の外へ出ていく。そして世の中にあっても、修道僧のように生きるでしょう。敵はたくさんできるけれど、その敵でさえ、おまえを愛するでしょう。人生はおまえにたくさんの不幸をもたらすけれど、まさにその不幸によって、おまえは幸せになる。そして人生を祝福し、ほかの人たちにも人生を祝福させる――これが何より大事なことです。そう、おまえはそういう人なのです。

神父の皆さん、わたしの師である皆さん」彼は胸を打たれたようにほほえんで、客たちのほうを向いた。「今日まで一度も話したことはありませんでした。この子本人にさえも。なぜこの若者の顔が、これほどわたしの心にいとしかったのかを。いまこそお話ししましょう。この子の顔は、わたしにとって、何かを思い出させるものであり、予言のようなものだったのです。

わたしの人生の夜明けに、まだほんの小さな子どもだったころ、わたしには兄がひとりいました。兄は若くして、わたしの目の前で死にました。まだ十七でした。それからわたしは生きていくうちに、だんだん確信するようになったのです。あの兄は、わたしの運命の中で、天から示された道しるべであり、定めのようなものだったのだ、と。もし兄がわたしの人生に現れなかったら、もし兄がいなかったら、わたしはおそらく――そう思うのですが――修道僧になることもなく、このかけがえのない道に入ることもなかったでしょう。

その最初の現れは、わたしの子ども時代のことでした。そしていま、人生の道も終わりに近づいたころ、まるでそれがくり返されるように、目の前にふたたび現れたのです。不思議なことですよ、皆さん。アリョーシャは、顔はそれほど兄に似ていない。ほんの少し似ているだけです。それなのに心の点では、あまりにもよく似ているように思えて、わたしは何度も、この子をあの若者そのもの、わたしの兄だと思いこみかけました。兄が人生の道の終わりに、何かを思い出させ、悟らせるために、ひそかにわたしのもとへやって来たのだ、と。そんな奇妙な夢想を抱く自分に、驚いたほどです。

聞いていますか、ポルフィーリー」長老は、そばに仕えている見習い修道士に声をかけた。「わたしがおまえよりアリョーシャを愛していることで、おまえが心を痛めているような顔を、わたしは何度も見ました。これで、なぜそうだったのか、わかったでしょう。でも、おまえのことも愛しているのですよ。それを知っておいてください。おまえが心を痛めているのを見て、何度も悲しく思ったものです。

さて、親しいお客の皆さん。わたしはこの若者のこと、わたしの兄のことをお話ししたいと思います。わたしの人生で、これほどかけがえのない、これほど予言めいた、心を打つ出来事はなかったのですから。いま、わたしの心はやわらいで、自分の生涯をまるごと見渡しています。まるでもう一度、それを生き直しているかのように……」

ここで断っておかなければならない。長老の生涯最後の日に、長老と、長老を訪ねた客たちとのあいだで交わされたこの最後の語らいは、その一部が書きとめられて残っている。書いたのはアリョーシャで、長老が亡くなってしばらくしてから、記憶をたよりに書いたのである。

ただ、それがすっかりあの晩の語らいそのままなのか、それとも、それ以前に師と交わした話からもつけ加えて書いたのか、わたしにはもう判断がつかない。それに、この記録では、長老の話がまるで途切れずに続いている。長老が友人たちに向かって、自分の生涯を一篇の物語のように語っているのだ。ところが、あとで人々が語ったところでは、実際はまちがいなく、いくらか違っていた。その晩の語らいはみんなで交わしたもので、客たちはあまり主人の話をさえぎらなかったにしても、やはり自分からも話に加わった。もしかすると、自分の身の上を何か語ったりもしたかもしれない。それに、話があれほど途切れずに続くはずもなかった。長老はときどき息が苦しくなり、声が出なくなって、寝台に横になって休むことさえあったからだ。眠りこみはしなかったが。そのあいだ客たちは、席を立たずにいた。一度か二度、語らいは福音書の朗読で中断された。読んだのはパイーシー神父である。

もうひとつ注目すべきことがある。それでも誰ひとり、長老がまさにその夜のうちに亡くなるとは思っていなかった。それというのも、生涯最後のこの晩、長老は昼間ぐっすり眠ったあと、急に新しい力を得たようになっていたのだ。その力が、友人たちとの長い語らいのあいだずっと、彼を支えていた。それは、最後の感動のようなものだった。その感動が、信じられないほどの元気を彼の中に保たせていた。だが、それもほんのわずかのあいだだけで、彼の命は突然とぎれてしまったのだ……。だが、そのことはあとで話す。

いまは、ひとつお知らせしておきたい。わたしは語らいの細かいところをすべて書くのはやめて、アリョーシャの書き残したものにしたがって、長老の話だけを伝えることにした。そのほうが短いし、それほど退屈でもないだろう。もっとも、くり返すが、アリョーシャがそれ以前の語らいからも多くを取ってきて、ひとつにまとめているのは確かなのだが。


二　ゾシマ長老の生涯――本人の話をアリョーシャが書き留めたもの

　

　
長老の生い立ち
　

　
（一）ゾシマ長老の若くして死んだ兄のこと
　

愛する神父の皆さん、先生方。わたしは遠い北の県の、Ｖという町に生まれました。父は貴族でしたが、名家でもなければ、とくに位の高い役人でもありませんでした。父はわたしがまだ二つのときに亡くなったので、まったく覚えていません。母には小さな木造の家と、いくらかの財産が残されました。大金ではありませんが、子どもを育てながら暮らしに困らないだけはあったのです。

母の子どもは二人きりでした。わたし、ジノーヴィーと、兄のマルケルです。兄はわたしより八つほど年上でした。かっとなりやすく、怒りっぽい性格でしたが、根はやさしく、人をからかうようなことはしませんでした。そして不思議なほど無口でした。とくに家では、わたしにも、母にも、召使いたちにも、あまり口をききませんでした。中学校では成績もよかったのですが、友だちとはなじみませんでした。といって喧嘩をするわけでもない――少なくとも、母は兄のことをそう覚えていました。

亡くなる半年前、兄はもう十七になっていましたが、町でひとりひっそり暮らしているある人のところへ通うようになりました。自由な考えを口にしたためにモスクワから追われてきた、政治流刑者のような人です。この流刑者はなかなかの学者で、大学では名の知れた哲学者でした。なぜか彼はマルケルを気に入り、家に迎え入れてくれました。兄はそこで毎晩のように夜を過ごし、それがひと冬じゅう続きました。やがて流刑者は、本人の願いがかなって、ペテルブルクの役所に呼び戻されていきました。有力な後ろ盾があったのです。

やがて、復活祭の前に肉や乳を断って身を慎む、大斎の季節が来ました。ところがマルケルは精進をしようとしません。悪態をつき、あざ笑ってこう言うのです。「そんなものは全部たわごとさ。神なんてどこにもいやしない」。これには母も召使いたちも震えあがりました。小さなわたしもそうです。まだ九つでしたが、この言葉を聞いて、わたしもひどくこわくなりました。

うちの召使いはみな農奴で、四人いました。知り合いの地主の名義で買った者たちです。いまでも覚えていますが、母はこの四人のうち、足の悪い年配の料理女アフィーミヤを紙幣で六十ルーブルで売り、かわりに自由な身分の女を雇いました。

さて、大斎の六週目に入ったころ、兄の具合が急に悪くなりました。もともと体が丈夫でなく、胸を病みがちで、肺病になりやすいたちだったのです。背は高いほうでしたが、やせてひ弱でした。顔立ちはとても整っていました。風邪をひいたのか何なのか、医者が来て、まもなく母にそっと耳打ちしました。急性の肺病で、春まではもたないだろう、と。

母は泣きはじめました。そして、兄をおびえさせないよう気をつかいながら、精進をして聖体を受けるようにと頼みました。兄はそのころまだ起きて歩けたのです。兄はそれを聞くと腹を立て、神の教会をののしりました。それでも、考えこんではいました。自分の病気が重いこと、だからこそ母が、力の残っているうちに精進して聖体を受けさせようとしているのだと、すぐに察したのです。

もっとも兄自身、だいぶ前から体が悪いのはわかっていました。その一年前にも、食卓でわたしと母に向かって、平然とこう言ったことがあります。「僕はあなたたちと一緒に長くは生きられないよ。一年ももたないかもしれない」。まるでそれを予言していたかのようでした。

三日ほどして、受難週がやってきました。すると兄は火曜日の朝から、精進のために教会へ通いはじめたのです。「母さん、これはただ、母さんを喜ばせて安心させたくてやるんだよ」と兄は言いました。母はうれし泣きをしました。けれど悲しみの涙でもありました。「急にこんなに変わるなんて、もう最期が近いのだろう」と思ったのです。

けれど兄が教会に通えたのは、ほんの短いあいだでした。床についてしまい、懺悔も聖体拝領も家で受けることになりました。そのころは明るく晴れわたった、花の香りのする日々が続いていました。その年の復活祭は遅かったのです。兄は夜どおし咳をして、よく眠れませんでした。それでも朝になると、いつも服を着て、やわらかい肘掛け椅子に座ろうとしました。

わたしはそのときの兄の姿を、ずっと忘れないでしょう。静かに、おだやかに座って、ほほえんでいるのです。体は病んでいるのに、顔は明るく、喜びに満ちていました。心がすっかり変わってしまったのです――それほど驚くような変化が、急に兄の中で始まったのでした。

年とった乳母が部屋に入ってきて、「坊ちゃん、ここのイコンの前にも灯明をともさせてくださいな」と言います。兄は以前はそれを許さず、吹き消してしまうことさえありました。ところが今は、こう言うのです。「ともしておくれ、ばあや、ともしておくれ。前にいやがっていた僕はひどい人でなしだったよ。ばあやは灯明をともしながら神さまに祈る。僕はばあやを見てうれしくなりながら祈る。だから、同じひとりの神さまに祈っているんだね」

わたしたちには、ずいぶん不思議な言葉に聞こえました。母は自分の部屋に行っては泣いてばかりいて、兄の部屋に入るときだけ涙をぬぐい、明るい顔をつくりました。

「母さん、泣かないで」と兄はよく言いました。「僕はまだまだ生きて、母さんたちと楽しく過ごすんだから。人生って、ほんとうに楽しくて、うれしいものなんだよ！」

「まあ、おまえ、何が楽しいものかね。夜じゅう熱にうなされて、胸が裂けそうなほど咳きこんでいるのに」

「母さん」と兄は答えます。「泣かないで。人生は天国なんだよ。僕たちはみんな天国にいるのに、それを知ろうとしないだけなんだ。もしみんなが知ろうと思えば、明日にもこの世じゅうが天国になるんだよ」

兄があまりに不思議なことを、しかもきっぱりと言うので、みな驚きました。そして胸を打たれて泣きました。知り合いが訪ねてくると、兄はこう言いました。「みなさん、ありがとう。僕なんかのどこがよくて、こんなに好いてくれるんですか。どうして今まで、それに気づかず、ありがたいとも思わなかったんだろう」

部屋に入ってくる召使いたちにも、しょっちゅうこう言いました。「みんな、どうして僕なんかに仕えてくれるんだい。僕に、仕えてもらう値打ちなんてあるのかな。もし神さまがお許しになって生かしてくださったら、今度は僕がみんなに仕えるよ。人はみんな、たがいに仕えあうべきなんだから」

母は聞きながら首を振りました。「おまえ、病気のせいでそんなことを言うんだよ」

「母さん、僕の大事な母さん」と兄は言います。「主人と召使いがいなくなるわけにはいかない。それはわかってる。でも、それなら僕も、召使いたちの召使いになったっていいじゃないか。みんなが僕に仕えてくれるのと同じようにね。それから、もうひとつ言わせて。僕たちはひとりひとりが、すべての人に対して、すべてのことで罪がある。そして僕は、誰よりも罪深いんだ」

母はこれには思わず笑ってしまいました。泣きながら笑うのです。「まあ、おまえがどうして、誰よりもいちばん罪深いの。世の中には人殺しや強盗だっているのに、おまえがいったい何をしたというの。誰よりも自分を責めるなんて」

「母さん、僕の大切な母さん」と兄は言いました（そのころ兄は、こんなふうに思いがけない、やさしい言葉を口にするようになっていたのです）。「僕の大事な、うれしい母さん。わかってほしいんだ。ほんとうに、ひとりひとりが、すべての人の前で、すべての人のために、すべてのことで罪を負っているんだよ。どう説明したらいいかわからない。でも、それがほんとうだと、苦しいほど感じるんだ。僕たちはどうして今まで、腹を立てながら暮らして、何も知らずにいられたんだろう」

こうして兄は毎朝目を覚ますたびに、日に日に心をやわらげ、喜びにあふれ、全身で愛に震えるようになっていきました。

医者が来ることもありました。年寄りのドイツ人で、アイゼンシュミットという人です。兄はよくこう冗談を言いました。「どうです、先生。僕はもう一日くらい、この世にいられますかね」

「一日どころか、まだ何日も生きられますよ」と医者は答えるのでした。「何か月も、何年だって」

「何年だの何か月だの！」と兄は声をあげます。「日にちなんか数えてどうするんです。人がすべての幸せを知るには、一日あれば足りるんですよ。みんな、どうして僕たちは喧嘩したり、たがいに自慢しあったり、恨みをいつまでも覚えていたりするんだろう。さあ、すぐに庭へ出て、散歩して、はしゃいで、たがいに愛しあい、ほめあい、キスしあって、この人生を祝福しようよ」

「息子さんは長くはありません」と医者は、玄関まで見送りに出た母に言いました。「病気のせいで、正気を失いかけているのです」

兄の部屋の窓は庭に面していました。うちの庭は古い木が茂っていて、木陰の多い庭でした。木々には春の芽がふくらみ、早くも小鳥たちがやってきて、窓の外でにぎやかにさえずっていました。兄はそれを眺めて見とれているうちに、急に小鳥たちにまで許しを請いはじめたのです。「神さまの小鳥たち、うれしそうな小鳥たち。君たちも僕を許しておくれ。僕は君たちにも罪を犯してきたんだから」

これはもう、当時うちの誰にも理解できませんでした。ところが兄はうれしくて泣いているのです。「そうなんだ。僕のまわりには、神さまの栄光がこんなにあふれていた。小鳥も、木も、野原も、空も。それなのに僕ひとりが恥ずかしい生き方をして、僕ひとりが何もかもを汚して、その美しさも栄光も、まるで目に入らなかったんだ」

「おまえはずいぶんたくさんの罪をしょいこむんだねえ」と母は泣きました。

「母さん、僕の喜び。僕は悲しくて泣いているんじゃない、うれしくて泣いているんだよ。僕は自分から、みんなに対して罪ある者でいたいんだ。うまく説明できないけれど。だって、どうやってみんなを愛したらいいのかも、まだわからないんだから。僕がすべての人に罪があるなら、そのかわり、みんなも僕を許してくれる。それが天国なんだ。ねえ、僕はいま、天国にいるんじゃないかな」

ほかにもいろいろなことがありましたが、思い出しきれないし、書ききれもしません。

ひとつ覚えているのは、あるとき、わたしがひとりで兄の部屋に入ったときのことです。ほかには誰もいませんでした。晴れた夕方で、日が沈みかけ、部屋じゅうに斜めの光が差しこんでいました。兄はわたしを見ると手招きしました。わたしがそばへ行くと、兄は両手でわたしの肩をつかみ、やさしく、愛おしそうにわたしの顔を見つめました。何も言わず、一分ほどそうして見つめてから、こう言いました。「さあ、もう行って遊んでおいで。僕のぶんまで生きるんだよ！」

わたしは部屋を出て、遊びに行きました。けれどその後の人生で、兄が「僕のぶんまで生きるんだよ」と言ったことを、何度も涙とともに思い出しました。兄はほかにも、こうした不思議で美しい言葉をたくさん口にしました。当時のわたしたちには、わからない言葉でしたけれど。

兄は復活祭から三週目に亡くなりました。意識ははっきりしていました。もう口はきけなくなっていましたが、最期のときまで少しも変わりませんでした。うれしそうに目を輝かせて、まなざしでわたしたちを探し、ほほえみかけ、呼びかけるのです。兄の死は、町でもずいぶん噂になりました。

わたしはそのとき、この出来事に心を揺さぶられはしました。けれど、それほど深くではありませんでした。葬式ではずいぶん泣きましたが。わたしはまだ幼い子どもだったのです。それでも心には、すべてが消えずに残り、ひとつの思いとして奥深くにしまわれました。そしてやがて時が来れば、それがよみがえり、こたえるはずでした。じっさい、そのとおりになったのです。

　
（二）ゾシマ長老の人生と聖書
　

こうしてわたしと母は、二人きりになりました。まもなく親しい知人たちが母に勧めてくれました。「息子さんはもうおひとりだけになったのだし、お宅は貧しいわけでもない、財産もおありだ。よその家と同じように、息子さんをペテルブルクへやってはどうです。このままここに置いておいたら、立派な出世の道をふさいでしまうかもしれませんよ」。そうして母は、わたしをペテルブルクの幼年学校に入れ、ゆくゆくは近衛連隊に進ませるよう、知恵をつけられたのです。

母は長いあいだ迷いました。たったひとり残った息子と、どうして別れられるでしょう。それでも、わたしの幸せのためになると思い、ずいぶん涙を流しながらも心を決めました。母はわたしをペテルブルクへ連れていき、学校に入れました。それきり、わたしは母に一度も会っていません。三年後に母は亡くなったのです。その三年のあいだずっと、母はわたしたち二人の息子のことを思って悲しみ、気をもんでいました。

わたしが生まれた家から持ち出したのは、大切な思い出だけでした。人にとって、幼いころに生まれた家で過ごした思い出ほど大切なものはありません。家族のあいだにほんの少しでも愛と結びつきがあれば、ほとんどいつもそうなのです。いいえ、どんなにひどい家庭からでも、大切な思い出は残せるものです。あなた自身の心が、大切なものを探そうとさえすれば。

家の思い出のなかには、聖書の物語の思い出も入っています。わたしは子どもながら、家にいたころ、聖書の物語をとても知りたがったのです。そのころわたしは、きれいな挿絵のついた聖書物語の本を持っていました。『旧約・新約聖書の百四の物語』という本で、わたしはそれで字を覚えました。その本はいまも、ここの棚に置いてあります。大切な形見としてとってあるのです。

けれど字を覚えるより前、まだ八つのときに、初めて心に何か霊的なものが差しこんできたことを覚えています。母はわたしひとりを連れて（兄がそのときどこにいたかは覚えていません）、受難週の月曜日の朝の礼拝に、教会へ行きました。よく晴れた日でした。いま思い返すと、まるでもう一度目の前に見えるようです。香炉から香の煙が立ちのぼり、静かに上へ上へとのぼっていきます。上の丸屋根の細い小窓からは、神さまの光が教会の中のわたしたちに降りそそいでいて、香の煙は波のようにその光へとのぼりながら、光の中に溶けていくように見えました。

わたしはうっとりと見つめていました。そしてそのとき生まれて初めて、神の言葉の最初の種を、意味のわかるものとして心に受けとったのです。ひとりの少年が大きな本を抱えて、教会のまんなかへ進み出てきました。あまりに大きな本なので、運ぶのもやっとのように見えました。少年はそれを書見台に置いて開き、読みはじめました。するとわたしはそのとき初めて、何かがわかったのです。生まれて初めて、神の教会で何が読まれているのかがわかったのです。

ウツという地に、正しく信仰の厚い男がいた。男にはたくさんの財産があった。らくだも羊もろばも、たくさん持っていた。子どもたちは楽しく暮らしていて、男は彼らをとても愛していた。そして子どもたちのために神に祈っていた。楽しく騒いでいるうちに、罪を犯したかもしれないから、と。

さて、悪魔が神の子らにまじって神のもとへのぼってきて、主に言った。地の上も地の下も、くまなく歩きまわってきました、と。「では、わたしのしもべヨブを見たか」と神はたずねる。神は、偉大で聖なる自分のしもべを指さして、悪魔に自慢したのだ。悪魔は神の言葉をせせら笑った。「あの男をわたしの手にゆだねてごらんなさい。あなたのしもべは不平を言い、あなたの名を呪うでしょうよ」

そこで神は、あれほど愛していた正しい人を、悪魔の手にゆだねた。悪魔はヨブの子どもたちを打ち、家畜を打ち、財産をまき散らした。まるで神の雷が落ちたように、何もかもいっぺんにだ。ヨブは自分の服を引き裂き、地面に身を投げて叫んだ。「わたしは裸で母の胎から出てきた。裸で土に帰ろう。主が与え、主が取りあげたのだ。主の名は、いまからとこしえまで、たたえられますように！」

神父の皆さん、先生方、いまわたしが流している涙をお許しください。幼いころのことが、すっかりよみがえってくるのです。わたしはいま、あのとき八つの子どもの小さな胸で息をしていたのと同じように息をして、あのときと同じ驚きと、胸の騒ぎと、喜びを感じています。

あのとき、どんなにわたしの心を奪ったことでしょう。らくだのことも。神とあんなふうに話をするサタンのことも。自分のしもべを破滅にゆだねた神のことも。「わたしを罰しても、あなたの名はたたえられますように」と叫ぶ、そのしもべのことも。それから、教会に静かに甘く流れた聖歌、「わたしの祈りが、香のようにみ前に立ちのぼりますように」。そしてまた司祭の香炉の煙と、ひざまずいての祈り！　それからというもの――つい昨日も手にとったのですが――わたしはこの聖なる物語を、涙なしに読むことができません。

そしてここには、なんと多くの、偉大で、秘められた、思いもよらないものがあることでしょう。わたしはのちに、あざける人や冒涜する人の、傲慢な言葉を耳にしました。主はどうして、聖なる人のなかでもいちばん愛していた者を、悪魔のなぐさみものにさせたりできたのか。子どもを奪い、本人を病気とできもので打ち、瀬戸物のかけらで傷の膿をこそげ落とさねばならないほどにしたのか。それも何のためか。ただサタンに向かって「どうだ、わたしの聖なる者は、わたしのためにこれだけ耐えられるのだ」と自慢するためではないか――と。

けれど、偉大なのはまさにそこなのです。そこには神秘がある。過ぎゆくこの世の姿と、永遠の真理とが、そこで触れあっているのです。この地上の真実を前にして、永遠の真実のわざがなされているのです。天地を造った方は、創造の初めの日々に、一日の終わりごとに「わたしの造ったものはよい」とたたえたのと同じように、ヨブを見て、ふたたび自分の造ったものを誇っておられるのです。そしてヨブは主をたたえることで、主に仕えるだけでなく、主の造ったものすべてに、代々にわたって、永遠に仕えることになる。そのために彼は定められていたのですから。

主よ、なんという書物、なんという教えでしょう！　聖書とは、なんという書物でしょう。それとともに人間に与えられたのは、なんという奇跡、なんという力でしょう！　まるで世界と人間と、人間のさまざまな性格を刻んだ彫像のようです。すべてに名がつけられ、すべてが永遠に示されている。そして、なんと多くの謎が解かれ、明かされていることでしょう。

神はヨブをもとどおりにし、ふたたび富を与えます。また長い年月が過ぎ、ヨブにはもう新しい子どもたちがいる。前とは別の子どもたちです。そしてヨブはその子たちを愛するのです。主よ、とわたしは思います。「前の子どもたちがもういないのに、あの子たちを失ったのに、どうして新しい子たちを愛せるのだろう。あの子たちを思い出しながら、前と同じようにすっかり幸せになれるものだろうか。新しい子たちがどんなにかわいくても」

けれど、なれるのです、なれるのです。人間の人生の大きな神秘によって、古い悲しみは少しずつ、静かな、心やわらぐ喜びに変わっていくのです。若い沸きたつ血のかわりに、おだやかで澄んだ老いがやってきます。わたしは毎日の日の出を祝福し、わたしの心はいまも昔と同じように朝日に歌いかけます。でも今では、それよりも夕日のほうが好きになりました。長く斜めに差す夕日の光と、それとともによみがえる、静かで、やさしい、心やわらぐ思い出が。長く恵まれた生涯のあちこちから浮かぶ、なつかしい面影が。そして、それらすべての上に、神の真実がある。心をやわらげ、和解させ、すべてを許す神の真実が！

わたしの命は終わろうとしています。それははっきりわかりますし、感じます。けれど残された一日一日に、わたしは感じるのです。この地上の命が、もう新しい命に触れていることを。果てしなく、まだ知らない、けれどすぐそこまで来ている命に。その予感に、わたしの魂は喜びに震え、頭は澄みわたり、心はうれし泣きをしています……

友よ、先生方。わたしは何度も耳にしてきましたし、このごろはなおさらよく聞くようになりました。わが国の神の司祭たち、とりわけ村の司祭たちが、あちこちで涙ながらに嘆いているのです。暮らしの手当てが少なすぎる、ひどく見下げられている、と。そしてはっきりと、印刷物でまで――わたしも自分で読みました――こう言っているのです。手当てが少ないから、もう民衆に聖書を説いて聞かせることなどできない。ルター派やら異端やらがやってきて羊の群れを奪っていくなら、奪わせておけばいい。なにしろ、手当てが少ないのだから、と。

主よ、とわたしは思います。どうか、彼らにとってこんなにも大事な手当てを、もっと増やしてあげてください（彼らの嘆きにも、もっともなところはあるのですから）。けれど、ほんとうのことを言いましょう。もしそれで誰かに罪があるのなら、その半分はわたしたち自身にあるのです。

たしかに時間はないかもしれません。司祭が、仕事や儀式の務めにいつも追われていると言うのも、もっともでしょう。けれど、四六時中というわけではないはずです。一週間のうちに一時間くらいは、神さまのことを思う時間があるはずです。それに、一年じゅう仕事があるわけでもありません。

週に一度、夕方に、まずは子どもたちだけでもいいから、自分のところに集めてごらんなさい。それを聞きつけて、親たちもやってくるようになります。そのために立派な建物を建てる必要はありません。ただ自分の小屋に迎え入れればいいのです。心配はいりません。小屋を汚されたりはしませんよ。たった一時間集まるだけなのですから。

そしてこの書物を開いて、読んで聞かせてあげなさい。難しい言葉を使わず、もったいぶらず、上から教えるのではなく。心をこめて、やさしく読むのです。自分が読んで聞かせていること、みんなが耳を傾けてわかってくれていることを、自分でも喜びながら。自分自身がその言葉を愛しながら。ときどき止まって、ふつうの人にはわかりにくい言葉を説明するだけでいい。心配いりません、みんなわかってくれます。正教徒の心なら、何もかもわかってくれるのです！

アブラハムとサラの話を、イサクとリベカの話を読んであげなさい。ヤコブがラバンのところへ行ったこと、夢の中で主と組み打ちをして「ここはなんと恐ろしい場所だろう」と言ったことを。それだけで、ふつうの人の信心深い心は打たれるでしょう。

とりわけ子どもたちには、こんな話を読んであげなさい。兄弟たちが、自分の実の弟、かわいい少年ヨセフを奴隷に売ってしまった話です。ヨセフは夢を見る子で、偉大な預言者でした。兄弟たちは父親に、血まみれのヨセフの服を見せて、獣に食い殺されたと言ったのです。

それから、兄弟たちがのちに穀物を買いにエジプトへやってくる話を。ヨセフはもう王に仕える偉い人になっていて、兄弟たちは彼だとは気づきません。ヨセフは彼らを苦しめ、罪を着せ、末の弟ベニヤミンを引きとめます。それもみな、愛しているからなのです。「わたしはあなたがたを愛している。愛しているから、苦しめるのだ」。というのもヨセフは、生涯ずっと忘れられなかったのです。どこか暑い草原の井戸のそばで、商人に売られたときのことを。手をもみしぼって泣き、自分をよその国へ奴隷として売らないでくれと兄弟たちに頼んだときのことを。そして何年もたって彼らに再会したとき、ヨセフはまた彼らをかぎりなく愛するようになった。けれど、愛しながらも、彼らをじらし、苦しめたのです。

とうとうヨセフは、胸の苦しさに耐えきれなくなって、彼らのもとを離れます。寝床に身を投げて泣くのです。それから顔をぬぐい、晴れやかに輝く顔で出てきて、彼らに告げるのです。「兄さんたち、わたしはヨセフです。あなたたちの弟です！」

その先も読んであげなさい。年老いたヤコブが、かわいい息子がまだ生きていると知ってどんなに喜んだか。ふるさとさえ捨ててエジプトへ向かい、そして異国の地で死んでいった話を。ヤコブは死ぬときに遺言として、とこしえに残る、いちばん偉大な言葉を口にしました。それは生涯、彼のつつましく、おずおずとした心の中に、ひそかにしまわれてきた言葉でした。自分の家系から、ユダから、世界の大きな望みが現れる。世界を和解させ、救う方が現れるのだ、と！

神父の皆さん、先生方、お許しください。腹を立てないでください。小さな子どものように、皆さんがとうに知っていること、むしろわたしのほうが皆さんから百倍も上手に、美しく教わるはずのことを、くどくど話してしまって。ただうれしくて、話さずにいられないのです。わたしの涙もお許しください。わたしはこの書物が好きでたまらないのです！

神の司祭も、どうか一緒に泣いてほしい。そうすれば、聞いている人たちの心が、それにこたえて揺さぶられるのがわかるでしょう。必要なのは、ほんの小さな種だけです。それをふつうの人の心に投げ入れれば、種は死にません。その人の心の中で一生生きつづけます。暗闇の中に、罪のいやなにおいの中にひそみながら、明るい一点として、大きな気づきのしるしとして生きつづけるのです。たくさん説明したり教えたりする必要はないのです、ほんとうに。その人は、すべてを素直にわかってくれます。

ふつうの人にはわからないとお思いですか。ためしに、続けて読んでみてください。美しいエステルと高慢なワシュティの、心にしみる、胸を打つ物語を。あるいは、大きな魚の腹の中にいた預言者ヨナの、不思議な話を。主のたとえ話も忘れないでください。とくにルカの福音書のものがいいでしょう（わたしはそうしていました）。それから使徒言行録から、サウロの回心の話を（これはぜひ、ぜひとも！）。そして最後に、聖人伝集の中から、せめて『神の人アレクセイの生涯』と、偉大な中の偉大な女性、喜びに満ちて苦しみを耐え、神を見、キリストを宿した、エジプトのマリアの生涯を。

こうした素朴な物語で、あなたはその人の心を射抜くでしょう。それも、週にたった一時間です。手当てが少なくても、たった一時間でいいのです。そうすれば司祭自身にもわかるはずです。わが国の民衆は情け深く、恩を忘れません。百倍にして返してくれます。司祭が骨を折ってくれたこと、心のこもった言葉を語ってくれたことを覚えていて、すすんで畑仕事を手伝ってくれるでしょう。家のことも手伝ってくれるでしょう。そして前よりもずっと敬ってくれるでしょう。ほら、それでもう手当ては増えるのです。

あまりに素朴な話なので、口に出すのをためらってしまうこともあります。笑われてしまいますからね。けれど、これはなんと確かなことでしょう！　神を信じない者は、神の民も信じません。けれど神の民を信じるようになった者は、民の大切にしている聖なるものも見えるようになります。たとえそれまで、それをまったく信じていなかったとしても。ふるさとの大地から切り離された、わが国の無神論者たちを立ち返らせることができるのは、ただ民衆と、これから現れる民衆の霊の力だけなのです。

それに、手本のないキリストの言葉に、何の意味があるでしょう。神の言葉がなければ、民衆は滅びます。民衆の魂は、言葉に、そしてあらゆる美しいものに飢えているのですから。

若いころ、もうずいぶん昔、四十年近くも前のことです。わたしはアンフィム神父と一緒に、修道院のための寄付を集めてロシアじゅうを歩いてまわっていました。あるとき、船の行き来する大きな川の岸で、漁師たちと一緒に夜を明かしたことがあります。そこにひとりの、顔立ちのいい若者が来て、わたしたちと並んで腰をおろしました。農民で、見たところ十八くらい。翌日、商人の荷船を綱で引く仕事に間に合うよう、持ち場へ急いでいるところでした。

見ると、若者はうっとりと、澄んだ目で前を見つめています。明るく、静かで、暖かい七月の夜でした。川幅は広く、川面からは霧が立ちのぼって、わたしたちをひんやりさせてくれます。ときおり魚が小さくはねる音がしました。小鳥たちは鳴きやんで、すべてが静かで、美しく、すべてが神に祈っていました。

眠っていないのは、わたしとその若者の二人だけでした。わたしたちは、神の造ったこの世界の美しさと、その大きな神秘について語りあいました。草の一本一本も、虫の一匹一匹も、蟻も、金色の蜜蜂も、みんな驚くほど自分の道をわかっている。知恵があるわけでもないのに、神の神秘をあかしし、休みなくそれを自分で行っている。見ると、若者の胸は熱く燃えあがっていました。

若者は、森が好きだ、森の小鳥が好きだと話してくれました。鳥を捕る仕事をしていて、鳥の鳴き声はひとつひとつ聞き分けられるし、どの鳥でもおびき寄せることができるそうです。「森の中ほどいいところは、おれは知らないんです。いや、何もかもいいんですけどね」と彼は言いました。

「そのとおりだよ」とわたしは答えました。「何もかもがよくて、すばらしい。何もかもが真理だからだよ。ごらん、馬を。人間のそばにいる大きな動物だ。あるいは牛を。人間を養い、人間のために働いてくれる。うつむいて、もの思わしげな牛の顔を見てごらん。なんておとなしいんだろう。しょっちゅう容赦なくぶったたく人間に、なんてなついているんだろう。なんて恨みを知らず、人を信じきっていて、なんて美しい顔をしているんだろう。この動物たちには何の罪もない、と知るだけでも胸を打たれるね。すべては完全で、人間のほかはすべて罪がないんだ。そしてキリストは、わたしたちより先に、この動物たちと一緒におられるんだよ」

「ほんとうですか」と若者はたずねました。「あいつらにも、キリストさまがいるんですか」

「そうでないはずがあるだろうか」とわたしは言いました。「神の言葉は、すべてのもののためにあるんだ。造られたものすべて、生きものすべて、木の葉の一枚一枚までが、神の言葉へと向かい、神の栄光を歌い、キリストを慕って泣いている。自分では知らないけれど、罪のない生き方そのものの神秘によって、それをやっているんだよ。ほら」とわたしは言いました。「森には恐ろしい熊がうろついている。こわくて、たけだけしい。でも熊には、何の罪もないんだ」

そしてわたしは、こんな話をしてやりました。森の小さな庵で修行していた偉大な聖人のところに、あるとき熊がやってきた。聖人は熊をあわれに思い、こわがりもせずに出ていって、パンをひとかけら差し出した。「さあ、お行き。キリストがおまえとともにいますように」。すると、たけだけしい獣はおとなしく素直に去っていき、何の害も加えなかった――。

若者は、熊が何も悪さをせずに去っていったこと、熊にもキリストがともにいることに、胸を打たれました。「ああ、なんていいんだろう。神さまのものは、何もかもなんていいんだろう、すばらしいんだろう！」と彼は言いました。それから座ったまま、静かに、心地よさそうに考えこんでいました。わかってくれたのだな、とわたしは思いました。

そして若者は、わたしのそばで、軽やかな、罪のない眠りにつきました。主よ、若さを祝福してください！　わたしも眠りにつく前に、自分で彼のために祈りました。主よ、あなたの人々に平和と光をお送りください！

　
（三）俗世にいたころの少年時代と青年時代の思い出――決闘のこと
　

ペテルブルクの幼年学校には長くいました。八年近くです。新しい教育を受けるうちに、子どものころの印象の多くは押し殺されてしまいました。忘れたわけではないのですが。そのかわり、新しい習慣や、ものの考え方まで、たくさん身につけてしまいました。そうしてわたしは、ほとんど野蛮で、残酷で、ばかげた生きものに変わってしまったのです。

礼儀正しさや社交界のふるまいの上っ面は、フランス語と一緒に身につけました。けれど、学校でわたしたちの世話をしてくれる兵隊たちのことは、みな完全な畜生だと思っていました。わたしもそうです。いえ、もしかするとわたしがいちばんひどかったかもしれません。仲間のなかで、何にでもいちばん染まりやすかったのですから。

将校になって学校を出ると、わたしたちは、連隊の名誉が傷つけられたとなれば血を流す覚悟でいました。けれど、ほんとうの名誉とは何なのか、わたしたちのほとんど誰も知りませんでした。もし知ったとしても、真っ先に自分で笑いものにしたことでしょう。大酒を飲むこと、乱暴を働くこと、向こう見ずにふるまうことを、ほとんど自慢にしていたのです。悪い人間だったとは言いません。若者たちはみな根はいい人たちでした。ただ、ふるまいが悪かったのです。そしてわたしがいちばんひどかった。

なにより、わたしには自分の財産がありました。それでわたしは、若者らしい勢いのまま、遠慮もなく好き勝手に暮らしはじめました。帆をいっぱいに張って走りだしたのです。

けれど不思議なことに、わたしはそのころ本も読んでいました。それもずいぶん楽しんで。聖書だけは、そのころほとんど開くことがありませんでした。それでも手放したことは一度もなく、どこへ行くにも持ち歩いていました。まったく、自分でも知らないうちに、この本を「その日、その時、その月、その年のために」大事にとっておいたのです。

そんなふうに四年ほど勤めたあと、わたしは当時わたしたちの連隊が駐屯していたＫという町に落ち着きました。町の社交界は、いろいろな人がいて、にぎやかで楽しく、客好きで裕福でした。わたしはどこへ行っても歓迎されました。生まれつき陽気なたちでしたし、そのうえ、貧乏ではないと思われていたからです。社交界では、これはけっして小さなことではありません。

そこで、すべての始まりとなる出来事が起きたのです。わたしは、ある若く美しい娘に心ひかれるようになりました。賢く、立派で、明るく気高い性格の娘で、両親も尊敬されている人たちでした。財産も、影響力も、力もある、なかなかの家でしたが、わたしをやさしく、温かく迎えてくれました。そのうち、娘のほうもわたしを憎からず思っているような気がしてきたのです。そんな夢を見て、わたしの心は燃えあがりました。

あとになって自分でもよくわかったのですが、わたしはたぶん、それほど強く彼女を愛していたわけではなかったのです。ただ、彼女の賢さと気高い性格を尊敬していただけでした。それは尊敬しないわけにいかなかったのですが。ところがそのときは、わがままな気持ちが邪魔をして、結婚を申しこめませんでした。こんなに若いうちに、しかもお金まであるのに、気ままで放埒な独身生活の楽しみと縁を切るのは、つらく、こわく思えたのです。それでも、それとなくほのめかしはしました。いずれにしても、はっきりした行動は少しのあいだ先延ばしにしたのです。

そこへ急に、ほかの郡へ二か月の出張が入りました。二か月たって戻ってくると、なんと娘はもう結婚していたのです。相手は、町の近くに住む金持ちの地主でした。わたしより年上でしたが、まだ若く、都にも上流社会にもつながりがありました。わたしにはないものです。たいへん感じがよく、そのうえ教養もありました。教養など、わたしにはまるでありませんでした。

この思いがけない出来事に、わたしはあまりに打ちのめされて、頭がおかしくなりそうでした。何よりこたえたのは、そのときになって知ったことです。この若い地主は、ずっと前から彼女の婚約者だったのです。わたし自身、彼女の家で何度も彼に会っていたのに、何ひとつ気づきませんでした。自分の取り柄に目がくらんでいたのです。

まさにそこが、わたしにはいちばん悔しかった。どういうことだ、ほとんどみんな知っていたのに、わたしだけが知らなかったのか。わたしは急に、我慢できないほどの怒りを感じました。何度も、ほとんど愛を打ち明けかけたことを思い出して、顔が赤くなりました。彼女はそれを止めもせず、前もって教えてもくれなかった。それならわたしは笑いものにされていたのだ、とわたしは結論したのです。

もちろん、あとになって思い出してみれば、彼女は少しも笑ってなどいませんでした。それどころか、そういう話になると、冗談めかして話をさえぎり、別の話に変えていたのです。けれどそのときのわたしには、それがわかりませんでした。そして復讐の思いに燃えあがったのです。

不思議なことに、いま思い出してみると、この復讐の気持ちも怒りも、わたし自身にとってひどく重苦しく、いやなものでした。わたしは気楽な性格で、誰かに長く腹を立てていることができなかったのです。だから、まるでわざと自分をあおりたてるようにして、とうとう醜く、ばかげた人間になってしまいました。

わたしは機会をうかがっていました。そしてあるとき、大勢の集まる席で、わたしの「恋敵」を侮辱することができたのです。まるで関係のない理由をこじつけて。それは、当時の大きな出来事についての彼の意見を、あざ笑ったのでした――一八二六年のことです。人々の話では、そのあざけりは気がきいていて、うまかったそうです。それからわたしは彼に、説明を求めるよう仕向けました。そしてその場で、あまりに無礼な態度をとったので、彼はわたしの決闘の申しこみを受けたのです。わたしたちの身分の差は大きかったのに。わたしは彼より若く、取るに足らない、位も低い人間でしたから。

あとになってはっきり知ったのですが、彼が決闘を受けたのは、彼のほうでもわたしに嫉妬していたからでもありました。まだ婚約者だったころから、彼は今の妻のことで、少しわたしに嫉妬していたのです。いま、もし妻が、彼がわたしから侮辱を受けておきながら決闘を申しこむ勇気がなかったと知ったら、心ならずも彼を軽蔑し、愛がぐらついてしまうのではないか――彼はそう考えたのでした。

介添人はすぐに見つかりました。同じ連隊の中尉で、仲間のひとりです。当時、決闘は厳しく取り締まられていました。それでも軍人のあいだでは、むしろ流行のようになっていたのです。偏見というものは、ときにそれほど野蛮に育ち、根を張るものなのです。

六月の終わりでした。決闘は翌朝七時、町の外でということになりました。そしてそのとき、ほんとうに、運命のような出来事がわたしに起きたのです。

前の晩、わたしは荒れた、醜い気分で家に帰りました。そして従卒のアファナーシーに腹を立て、力いっぱい二度、顔を殴りつけたのです。顔が血まみれになるほどに。アファナーシーはまだうちに来て間もなく、それまでにも殴ったことはありました。けれど、これほど獣のように残酷に殴ったことはありませんでした。信じていただけるでしょうか、皆さん。あれから四十年たちますが、いまでもそのことを思い出すと、恥ずかしさと苦しさでいっぱいになるのです。

わたしは床について、三時間ほど眠りました。目を覚ますと、もう夜が明けはじめていました。わたしは急に起きあがりました。もう眠る気になれなかったのです。窓に近づいて開けました――窓は庭に向かって開くようになっていたのです。見ると、お日さまがのぼってくるところでした。暖かく、美しく、小鳥たちがさえずりはじめていました。

どうしたのだろう、とわたしは思いました。心の中に、何か恥ずべき、卑しいものがあるような気がする。血を流しに行くからだろうか。いや、どうもそうではないようだ。死ぬのがこわいのだろうか。殺されるのがこわいのか。いや、まるで違う、まるっきり違う……。

そして急に、すぐにわかったのです。ゆうべアファナーシーを殴ったからだ！　何もかもが、まるでもう一度くり返されるように、目の前に浮かびました。アファナーシーがわたしの前に立っている。わたしは腕を振りあげて、まともに顔を殴りつける。彼は気をつけの姿勢で両手をズボンの縫い目にあて、頭をまっすぐに起こし、整列のときのように目を見開いている。殴られるたびにびくっと震えるけれど、身を守るために手をあげることさえできない――。人間がそこまで追いつめられている。そして、人間が人間を殴っている！　なんという罪だろう！

鋭い針が、わたしの魂をまっすぐに貫いたようでした。わたしは呆然と立ちつくしていました。お日さまは照っている。木の葉は喜んできらめいている。そして小鳥たちが、小鳥たちが神をたたえている……。わたしは両手で顔をおおい、ベッドに倒れこんで、声をあげて泣きました。

そのとき、兄のマルケルのことを思い出したのです。死ぬ前に召使いたちに言った言葉を。「みんな、どうして僕なんかに仕えてくれるんだい。どうして僕を愛してくれるんだい。僕に、仕えてもらう値打ちなんてあるのかな」。そうだ、値打ちなんてあるのか、と急に頭にひらめきました。ほんとうに、わたしのどこにそんな値打ちがあるのだろう。わたしと同じ人間が、わたしと同じ神の姿に似せて造られた人間が、わたしに仕えるなんて。生まれて初めて、この問いがわたしの頭に突き刺さったのです。

「母さん、僕の大切な母さん。ほんとうに、ひとりひとりが、すべての人の前で、すべての人のために罪がある。みんなそれを知らないだけなんだ。もし知ったら、すぐにでも天国になるのに！」

「主よ、まさかこれも、ほんとうではないというのでしょうか」とわたしは泣きながら考えました。「ほんとうに、わたしはすべての人のために、もしかすると誰よりも罪深いのかもしれない。この世の誰よりも、わたしは悪い人間なのかもしれない！」

すると急に、真実がすっかり、くっきりと目の前に現れました。わたしはこれから何をしに行こうとしているのか。善良で、賢く、気高い人を、わたしに何ひとつ悪いことをしていない人を、殺しに行こうとしているのだ。そうして彼の妻から永遠に幸せを奪い、苦しめ、殺してしまうのだ。

わたしはそうしてベッドにうつぶせになり、枕に顔をうずめていました。時間がたつのにもまったく気づきませんでした。

ふいに、仲間の中尉が、ピストルを持ってわたしを迎えに入ってきました。「おお、もう起きていたか、それはいい。時間だ、行こう」。わたしはおろおろして、すっかりうろたえてしまいました。それでも、とにかく外へ出て、馬車に乗ろうとしました。「ちょっとここで待っていてくれ」とわたしは彼に言いました。「すぐ戻る。財布を忘れたんだ」

わたしはひとりで部屋に駆けもどり、まっすぐアファナーシーの小部屋に入りました。「アファナーシー、わたしはゆうべ、おまえの顔を二度殴った。どうか許しておくれ」。彼はびくりとして、おびえたようにわたしを見ました。それを見て、わたしはこれでは足りない、足りないと思いました。そして急に、肩章のついた軍服のまま、ばったりと彼の足もとに、額が床につくほどひれ伏したのです。「許しておくれ！」

これには彼もすっかり肝をつぶしました。「旦那様、ご主人様、なんだってそんな……わたしなんかに、そんな……」。そして彼も急に泣きだしました。さっきのわたしとそっくりです。両手で顔をおおい、窓のほうを向いて、涙で全身を震わせていました。わたしは仲間のところへ駆けもどり、馬車に飛び乗って、「出してくれ」と叫びました。

「見たか」とわたしは彼に叫びました。「勝者だぞ――ほら、ここにいる！」

わたしはうれしくてたまらず、笑って、道中ずっとしゃべりつづけました。何を話したかも覚えていません。中尉はわたしを見て言いました。「いやあ、おまえは大したやつだ。これなら軍服の名に恥じないな」

こうしてわたしたちは決闘の場所に着きました。相手の人たちはもう来て、待っていました。わたしたちは十二歩はなれて立たされました。最初に撃つのは相手です。わたしは晴れやかな気持ちで、まっすぐ彼と向きあって立っていました。まばたきひとつせず、愛情をこめて彼を見つめていました。自分がこれから何をするか、わかっていたのです。

彼が撃ちました。弾は頬をほんの少しかすめ、耳にあたっただけでした。「ありがたい、人を殺さずにすんだ！」とわたしは叫びました。そして自分のピストルをつかむと、くるりと後ろを向いて、森の中へ高く放り投げてしまいました。「そっちへ行っちまえ！」

わたしは相手のほうへ向きなおりました。「どうかお許しください。愚かな若者のわたしが、わたしのせいであなたを怒らせ、いまはわたしを撃たせてしまったことを。わたしはあなたより十倍も、いや、たぶんそれ以上に悪い人間です。どうかこのことを、あなたがこの世の誰よりも大切に思っているあの方に、お伝えください」

わたしがそう言い終えたとたん、三人がいっせいに叫びだしました。「なんということだ」と相手は、腹を立ててさえいました。「戦う気がないのなら、どうしてわざわざ人を騒がせたのです」

「きのうはまだばかだったんです。でも、きょうは利口になりました」とわたしは、晴れ晴れと答えました。

「きのうのことは信じましょう。しかし、きょうのことは、あなたの考えからはなんとも判断しかねますな」

「ブラボー！」とわたしは叫んで、手をたたきました。「それにも賛成です。言われて当然です！」

「撃つのですか、撃たないのですか」

「撃ちません」とわたしは言いました。「あなたがお望みなら、もう一度撃ってください。でも、撃たないほうがいいと思いますよ」

介添人たちも、とりわけわたしの介添人が、わめきだしました。「なんてことだ、決闘の線に立って許しを請うなんて、連隊の恥さらしだ。こうとわかっていたら！」

わたしはそこで、みんなの前に立ちました。もう笑ってはいませんでした。「皆さん、いまの時代には、自分の愚かさを悔い改めて、自分の罪を人前でわびる人間に出会うのが、そんなに驚くべきことなのでしょうか」

「だからって、決闘の場でやることはないだろう」と、わたしの介添人がまた叫びました。

「まさにそこなんです」とわたしは答えました。「そこが驚くべきところなんです。ほんとうなら、ここに着いてすぐ、この方が撃つより前にわびるべきでした。この方を、人を殺すという大きな罪に引きこまないために。けれど、わたしたちは世の中を、自分たちでこんなにもぶざまにこしらえてしまった。だから、そうすることはほとんどできなかったのです。十二歩の距離から撃たれるのを耐えたあとだからこそ、わたしの言葉はいま、この方たちにとって少しは意味を持てるのです。もし撃たれる前に、着いたとたんに言っていたら、みんなはただこう言ったでしょう。臆病者め、ピストルがこわくなったんだ、こんなやつの言うことなど聞くことはない、と。

皆さん」とわたしは、心の底から急に叫びました。「まわりを見てください。神さまからの贈りものを。晴れた空、澄んだ空気、やわらかな草、小鳥たち。自然は美しく、罪がない。それなのにわたしたちだけが、わたしたちだけが神を忘れ、愚かで、人生が天国だということがわからないのです。わかろうとしさえすれば、天国はすぐにでも、そのすっかり美しい姿でやってくるのに。そうしたらわたしたちは抱きあって、泣くでしょう……」

もっと続けたかったのですが、できませんでした。息がつまってしまったのです。甘く、若々しい気持ちで。そして心は、生まれてから一度も感じたことのないほどの幸せでいっぱいでした。

「どれも分別のある、信心深いお話です」と相手は言いました。「それにしても、あなたは変わった方ですな」

「笑ってください」とわたしも笑いかえしました。「あとで、きっとほめてくださいますよ」

「いや、いまでもほめる気はありますよ。どうぞ、握手しましょう。あなたはどうやら、ほんとうに誠実な方らしい」

「いいえ」とわたしは言いました。「いまはやめておきましょう。あとで、わたしがもっとましな人間になって、あなたに尊敬してもらえるようになったら、そのときに手を差しのべてください。それがいいと思います」

わたしたちは家に帰りました。介添人は道中ずっと文句を言いどおしで、わたしはその彼にキスばかりしていました。

仲間たちはすぐに話を聞きつけ、その日のうちに集まって、わたしを裁くことにしました。「軍服を汚したんだ。退役させるべきだ」。かばってくれる者も現れました。「それでも、あいつは撃たれるのに耐えたじゃないか」

「ああ、だが二発目がこわくなって、決闘の場で許しを請うたんだ」

「二発目がこわかったのなら」とかばう者たちは言いかえします。「許しを請う前に、まず自分のピストルを撃っていたはずだ。ところがあいつは、弾がこめてあるのを森に放り投げたんだぞ。いや、これは何か別の、変わったことが起きたんだよ」

わたしは楽しい気分でみんなを眺めながら聞いていました。「みんな、友だちよ、仲間たちよ」とわたしは言いました。「わたしが退役するかどうかなんて、心配はいらないよ。もう退役願は出したんだ。きょう、朝のうちに、役所に出してきた。退役が認められたら、すぐに修道院に入るつもりだ。そのために退役するんだよ」

わたしがそう言ったとたん、みんな一人残らず大笑いしました。「それなら最初から言ってくれればいいのに。これで全部わかったよ。修道士を裁くわけにはいかないものな」。笑いはなかなかおさまりませんでした。それも少しもばかにした笑いではなく、やさしく、楽しそうな笑いなのです。みんな急にわたしを好きになってくれました。いちばん激しく責めていた者たちまでもです。それから退役が決まるまでのひと月ほど、みんなはまるでわたしを手のひらに乗せて大事に運ぶように扱ってくれました。「やあ、修道士どの」と言って。

誰もがやさしい言葉をかけてくれました。思いとどまらせようとしたり、気の毒がったりさえしました。「自分を何てことにするつもりだ」。「いや、あいつは勇敢なんだ。撃たれるのに耐えたし、自分のピストルだって撃てた。前の晩に、修道士になれっていう夢でも見たんだろう。だからさ」

町の社交界でも、ほとんど同じことが起きました。以前はわたしのことなどとくに目もとめず、ただ愛想よく迎えてくれていただけでした。それが今では、急にみんなが競うようにわたしを知りたがり、家に招いてくれるようになりました。わたしのことを笑いながら、それでもわたしを好いてくれるのです。

ここで言っておきますと、わたしたちの決闘のことは、当時みんなが大っぴらに話していましたが、上のほうはこの件をもみ消してしまいました。相手がわたしたちの将軍の近い親戚だったのです。それに、血も流れず、まるで冗談のように終わったことですし、わたしも結局退役願を出したのですから、ほんとうに冗談ということにしてしまったのです。

そこでわたしは、みんなに笑われても、遠慮なく大きな声で話すようになりました。笑いといっても、意地の悪いものではなく、やさしい笑いでしたから。こうした話は、たいてい夜、ご婦人がたの集まりで交わされました。そのころは女の人たちのほうが、わたしの話を聞くのを好んでくれて、男たちにも聞かせたのです。

「でも、どうしてわたしがすべての人のために罪があるなんてことになるんです」と、誰もが面と向かってわたしを笑いました。「たとえば、わたしがあなたのために罪があるなんてこと、ありますか」

「わかるはずがありませんよ」とわたしは答えました。「世の中全体が、とうに別の道を歩きだしてしまったんですから。わたしたちはまったくの嘘をほんとうのことだと思いこんで、ほかの人にも同じ嘘を求めているんです。現にわたしが生まれて一度、正直にふるまってみたら、どうです。わたしはみなさんにとって、まるで神がかりの変わり者みたいになってしまった。好いてはくださるけれど、それでもやっぱり笑っていらっしゃる」

「あなたみたいな方を、好きにならずにいられますか」と、その家の奥さまが大きな声で笑いました。その晩は大勢の人が集まっていました。

ふと見ると、ご婦人がたのなかから、ひとりの人が立ちあがりました。あの若い女性です。わたしがあのとき、そのために決闘を申しこんだ人、ついこのあいだまで自分の花嫁にと思っていた人です。わたしは彼女がその晩来ていたことに気づいていませんでした。彼女は立ちあがってわたしのところへ来ると、手を差しだしました。「申しあげさせてください。わたしはあなたを笑ったりいたしません。まっさきにそう申しあげます。それどころか、あのときのあなたのなさったことに、涙ながらにお礼を申しあげ、敬意を表したいのです」

そこへ彼女の夫もやってきて、それから急に、みんながわたしのまわりに集まってきました。いまにもキスされそうなほどでした。わたしはとてもうれしくなりました。けれど、そのとき誰よりも目をひいたのは、ひとりの紳士でした。もう年配の人で、やはりわたしのほうへ近づいてきていました。名前だけは前から知っていましたが、知りあいではなく、その晩まで一言も口をきいたことのない人でした。

　
（四）謎の訪問者
　

その人はもうずいぶん前からこの町で勤めていて、目立つ地位についていました。誰からも尊敬され、裕福で、慈善家として知られていました。養老院と孤児院に大金を寄付していましたし、そのほかにも人に知られないよう、こっそり多くの善行をしていました。それはみな、彼が死んだあとでわかったことです。年は五十くらい。どこかいかめしい顔つきで、口数の少ない人でした。結婚してまだ十年にもならず、奥さんはまだ若く、小さな子どもが三人いました。

さて、その翌晩のことです。わたしが家にいると、急にドアが開いて、ほかでもないその紳士が入ってきたのです。

ここで言っておかなければなりませんが、わたしはそのころ、もう前の住まいにはいませんでした。退役願を出すとすぐに引っ越して、役人の未亡人である年寄りの女性から、その家の召使いつきで部屋を借りていたのです。この部屋に移ったのも、じつはこういうわけでした。決闘から戻ったその日のうちに、わたしはアファナーシーを中隊に帰してしまったのです。前の晩にあんなことをしたあとで、彼の顔をまともに見るのが恥ずかしかったのです。世の中のことしか知らない、心の準備のできていない人間というのは、それほどまでに、自分のいちばん正しい行いさえ恥ずかしく思ってしまうものなのです。

「ここ何日か」と入ってきた紳士は言いました。「あちこちのお宅で、たいへん興味深くあなたのお話を聞いておりました。それでとうとう、直接お近づきになって、もっとくわしくお話ししたいと思ったのです。そんな大きなお願いを、聞いていただけますかな」

「ええ、喜んで。たいへん光栄です」とわたしは答えました。けれど内心では、ほとんどおびえていたのです。それほど、最初からこの人には圧倒されてしまいました。わたしの話を聞きたがる人はいましたが、これほどまじめな、心の内にいかめしいものを秘めたような様子で近づいてきた人は、ひとりもいなかったのです。しかもこの人は、わざわざわたしの部屋まで訪ねてきたのですから。

彼は腰をおろしました。「あなたには」と彼は続けます。「大きな意志の力がおありだ。自分の真実のために、世間じゅうから軽蔑される危険をおかしてまで、真理に仕えることを恐れなかったのですから」

「ほめすぎではありませんか」とわたしは言いました。

「いいえ、ほめすぎではありません」と彼は答えました。「ああいうことをするのは、あなたが思っているよりずっと難しいのですよ。じつを言うと」と彼は続けます。「わたしが心を打たれたのは、まさにそのことなのです。そのためにうかがったのです。こんな無作法な好奇心がおいやでなければ、教えていただけませんか。決闘の場で許しを請おうと決めたその瞬間、あなたはいったい何を感じていたのか。もし覚えていらっしゃればですが。この質問を、軽い気持ちでしているとは思わないでください。それどころか、こんなことをおたずねするのには、わたしなりの秘めた目的があるのです。神のおぼしめしで、わたしたちがもっと親しくなれたなら、たぶん、いずれお話しすることになるでしょう」

彼がそう話しているあいだ、わたしはずっと彼の顔をまっすぐ見つめていました。すると急に、この人を心から信頼できるという気持ちがわいてきました。それと同時に、わたしのほうでも、ふつうでない好奇心を感じたのです。この人の魂の中には、何か特別な秘密があるのだ、と感じたからです。

「あの瞬間、相手に許しを請うたとき何を感じていたか、とおたずねですね」とわたしは答えました。「でも、それよりも最初から、まだ誰にも話していないことをお話ししましょう」。そしてわたしは、アファナーシーとのあいだに起きたことを、彼に額が床につくほどひれ伏したことを、すっかり話しました。「これでおわかりでしょう」とわたしは話を結びました。「決闘のときには、もう楽になっていたんです。家にいるうちに始めていたんですから。一度その道に足を踏みだしてしまえば、そこから先は難しいどころか、むしろうれしくて、楽しいくらいでした」

彼は聞き終えると、とてもいい目でわたしを見ました。「どれも、じつに興味深い。またうかがいます、何度でも」。そしてそれ以来、ほとんど毎晩のように、わたしのところへ来るようになったのです。

彼が自分のことも話してくれていたら、わたしたちはとても親しい友人になったでしょう。けれど彼は、自分のことはほとんど一言も話さず、わたしのことばかりたずねるのでした。それでもわたしは彼がとても好きになり、自分の気持ちをすっかり打ち明けて信頼するようになりました。こう思ったからです。この人の秘密なんか知らなくてもいい。それがなくても、正しい人だということはわかる。それに、こんなにまじめで、年もずっと上の人が、若造のわたしのところに通ってきて、いやな顔ひとつしないのだから。わたしは彼から、役に立つことをたくさん学びました。たいへん頭のいい人だったのです。

「人生は天国だということ」と彼はある日、急に言いました。「そのことは、わたしもずっと前から考えているのです」。そして急に付け加えました。「そればかり考えているのです」。そう言ってわたしを見て、ほほえみました。「わたしはあなた以上に、そう確信しているのですよ。どうしてかは、いずれわかります」

それを聞いて、わたしは心の中で思いました。「この人はきっと、わたしに何か打ち明けたいのだ」

「天国は、わたしたちひとりひとりの中に隠れているのです」と彼は言いました。「いまわたしの中にも、こうして隠れている。その気になりさえすれば、明日にもほんとうにやってくるのです。それも、わたしの一生のあいだずっと」

見ると、彼は胸を打たれたように語りながら、謎めいた目でわたしを見ていました。まるでわたしに何かを問いかけているかのようでした。

「それから」と彼は続けました。「人はみな、自分の罪とは別に、すべての人のために、すべてのことで罪がある――このことについて、あなたの考えはまったく正しい。それにしても驚きました。あなたは急に、どうやってこの考えをこれほどまるごとつかむことができたのでしょう。ほんとうに、人々がこの考えを理解したとき、天の国は夢ではなく、ほんとうにやってくるのです」

「でも、それはいつ実現するのでしょう」とわたしはそこで、悲しい気持ちで叫びました。「いつか、ほんとうに実現するのでしょうか。ただの夢ではないのでしょうか」

「おや、あなたは信じていないのですね」と彼は言いました。「説いてまわっているのに、自分では信じていない。いいですか、あなたの言う夢は、まちがいなく実現します。それは信じてください。でも、いまではありません。どんなことにも、それなりの法則があるのですから。これは心の問題、心理の問題です。世界を新しく作りなおすには、人々自身の心が、別の道へ向きを変えなければなりません。ほんとうに誰もがすべての人の兄弟にならないかぎり、兄弟の絆はやってきません。どんな学問を使っても、どんな損得の計算をしても、人々が財産や権利を、誰も傷つかないように分けあうことなど、けっしてできはしません。誰にとっても何もかもが足りなくて、みんなが不平を言い、うらやみ、殺しあうでしょう。

いつ実現するのか、とおたずねでしたね。実現はします。けれどその前に、人間の孤立の時代が終わらなければならないのです」

「孤立とは、どんな孤立ですか」とわたしはたずねました。

「いま、どこへ行っても幅をきかせている孤立ですよ。とくにこの時代にはね。けれど、それはまだすっかり終わってはいないし、終わる時も来ていません。いまは誰もが、自分という人間をできるだけほかから切り離そうとして、自分ひとりの中で人生の充実を味わおうとしています。ところが、どんなに努力しても、そこから出てくるのは人生の充実ではなく、完全な自殺だけなのです。自分という存在を充実させるかわりに、まったくの孤立に落ちこんでしまうからです。

この時代には、誰もがばらばらの一個一個に分かれてしまっています。誰もが自分の穴にこもり、ほかの人から遠ざかり、身を隠し、持っているものを隠します。そしてしまいには、自分から人々を遠ざけ、人々を自分から遠ざけてしまうのです。ひとりきりで富をため込んでは、こう考えます。わたしは今、なんと強いのだろう、なんと安泰なのだろう、と。愚かな人は知らないのです。ため込めばため込むほど、自分を殺すような無力さに沈んでいくのだということを。

自分ひとりを頼りにすることに慣れて、全体から切り離された一個になってしまったのです。人の助けを、人間を、人類を信じないように、自分の魂をしつけてしまったのです。そして、お金や、手に入れた権利がなくなりはしないかと、そればかりびくびくしています。いまではどこでも、人間の知恵は、それをせせら笑って理解しようとしなくなっています。ほんとうに人を守ってくれるのは、ひとりきりの努力ではなく、人と人とがひとつに結びついていることなのだ、ということを。

けれど必ず、この恐ろしい孤立にも終わりの時が来ます。そしてみんなが一度に、自分たちがどんなに不自然に、ばらばらに離れていたかを悟るのです。それが時代の流れになるでしょう。そして人々は、こんなにも長く闇の中に座りこんで、光を見ずにいたことに驚くでしょう。そのとき、天に人の子のしるしが現れるのです……。

けれどそれまでは、やはり旗を守っていかなければなりません。ときどき、たったひとりでもいいから、誰かが急に手本を示して、魂を孤立から引きだし、兄弟を愛する交わりという偉業へと導かなければならないのです。たとえ神がかりの変わり者と思われてでも。この偉大な考えを、死なせないために……」

こんなふうに、熱のこもった、心の躍るような語らいのうちに、わたしたちの夜はひと晩、またひと晩と過ぎていきました。わたしは社交界からも離れて、人の家にお呼ばれすることもずっと少なくなりました。それに、わたしの評判の流行も、そろそろ下火になりはじめていたのです。悪く言うつもりはありません。みんなは相変わらずわたしを好いてくれて、楽しく付きあってくれましたから。けれど、流行というものがほんとうに社交界のなかなか強い女王であることは、やはり認めないわけにはいきません。

わたしはしだいに、謎の訪問者を感嘆の目で見るようになっていきました。彼の知性を楽しむだけではありません。この人は何かの計画を胸に抱いていて、もしかすると何か大きな偉業に向けて心の準備をしているのではないか、と予感しはじめたのです。わたしが表向き、彼の秘密を知りたがらず、まっすぐにも遠まわしにもたずねなかったことも、彼には好ましかったのかもしれません。

けれど、やがてわたしは気づきました。彼のほうでも、何かをわたしに打ち明けたいという思いに苦しみはじめているようなのです。少なくとも、通ってくるようになってひと月ほどたったころには、それがはっきり見てとれるようになりました。

「ご存じですか」と彼はあるとき、わたしにたずねました。「町ではわたしたち二人のことをずいぶん詮索していて、わたしがこんなにしょっちゅうあなたのところへ通うのを不思議がっているのですよ。でも、放っておきましょう。もうすぐ、何もかも明らかになりますから」

ときどき、彼は急にひどく興奮することがありました。そういうとき、彼はほとんどいつも立ちあがって帰ってしまうのでした。またあるときは、長いあいだ、射抜くようにわたしを見つめます。わたしは「さあ、いまにも何か言うぞ」と思います。ところが彼は急に話をそらして、よく知られたありふれた話を始めてしまうのです。頭が痛いとこぼすことも多くなりました。

そしてある日のことです。まったく思いがけないことでした。長いあいだ熱をこめて話していた彼が、急に青ざめるのが見えました。顔はすっかりゆがみ、わたしをじっと、真正面から見すえていたのです。

「どうなさいました」とわたしは言いました。「ご気分でも悪いのですか」

彼は、ちょうど頭痛を訴えていたところだったのです。

「わたしは……いいですか……わたしは……人を殺したのです」

そう言って、彼はほほえんでいるのです。顔はチョークのように真っ白なのに。「どうしてこの人は笑っているのだろう」――何かを考えるより先に、その思いがわたしの胸を突き刺しました。わたし自身も青ざめていました。

「何をおっしゃるんです」とわたしは叫びました。

「おわかりでしょう」と彼は、相変わらず青白い笑いを浮かべて答えました。「最初のひとことを言うのが、どんなにたいへんだったか。いま言いました。これでどうやら、道に踏みだせたようです。進んでいきますよ」

わたしは長いあいだ、彼の言うことを信じませんでした。一度で信じたわけではありません。彼が三日続けて通ってきて、何もかもくわしく話してくれてから、ようやく信じたのです。最初は気がふれたのだと思っていました。けれどしまいには、ひどく悲しく、驚きながらも、はっきりと納得するしかありませんでした。

彼は十四年前、大きな恐ろしい罪を犯していたのです。相手は、若く美しい、裕福な婦人でした。夫を亡くした地主で、町に来たときのために自分の屋敷を持っていました。彼はこの婦人を深く愛するようになり、思いを打ち明けて、結婚してくれるよう口説きはじめました。けれど彼女はもう、ほかの人に心をささげていました。名門の出の、位の高い軍人で、そのころは遠征に出ていたのですが、まもなく帰ってくるのを彼女は待っていたのです。彼女は彼の申しこみを断り、もう家に来ないでほしいと頼みました。

彼は通うのをやめました。けれど彼は屋敷の間取りを知っていたので、ある夜、庭から屋根づたいに彼女のところへ忍びこんだのです。見つかる危険もかえりみない、ひどく大胆なやり方でした。けれど、よくあることですが、並はずれて大胆に行われた犯罪ほど、かえってうまくいってしまうものなのです。

彼は明かりとりの窓から屋根裏に入り、屋根裏からの小さな階段をおりて、下の住まいの部屋へ向かいました。階段のつきあたりのドアは、召使いたちがだらしないせいで、いつも鍵がかかっているとはかぎらない。彼はそれを知っていたのです。今度もその手抜かりをあてにしていたら、案の定、開いていました。

住まいの部屋に入りこむと、彼は暗闇の中を、彼女の寝室へと進みました。寝室には灯明がともっていました。そして、まるでわざとのように、二人の小間使いの娘は、許しも得ずにこっそり出かけていました。同じ通りで近所の家の名の日の祝いがあって、そこへ行っていたのです。ほかの召使いたちは、下の階の使用人部屋と台所で眠っていました。

眠っている彼女を見ると、彼の中で情欲が燃えあがりました。そして次に、嫉妬にかられた復讐の怒りが彼の心をわしづかみにしたのです。彼は酔ったように我を忘れて近づき、彼女の心臓にまっすぐナイフを突き立てました。彼女は声をあげることさえありませんでした。

それから彼は、悪魔のような、このうえなく罪深い計算を働かせて、召使いが疑われるように細工をしました。ためらいもせずに彼女の財布をとり、枕の下から鍵を出して箪笥を開け、中からいくつかの品を持ち出しました。それも、ものを知らない召使いがやりそうなとおりに。つまり、有価証券は残して現金だけをとり、大きめの金の品をいくつか持ち出しました。小さくても十倍も値打ちのある品は、見向きもしなかったのです。ほかにも、自分の記念にとっておくものを少し持ち出しました。でもそれについては、あとでお話しします。

この恐ろしいことをやってのけると、彼は来たときと同じ道を通って出ていきました。翌日、騒ぎになったときも、それからずっと、その生涯のあいだ、ほんとうの犯人を疑う者は、ひとりもいなかったのです！　彼女への恋心も、誰ひとり知りませんでした。彼はもともと無口で、人に打ち明け話をしない性格で、心を明かせる友人もいなかったのです。殺された婦人のただの知りあい、それもそれほど親しくはない知りあいだと思われていました。最後の二週間は、訪ねてもいなかったのですから。

疑いはすぐに、彼女の農奴の召使い、ピョートルにかかりました。しかも、その疑いを裏づけるような事情が、うまい具合にそろっていたのです。婦人は、自分の農民たちから兵隊を出す割り当ての分として、ピョートルを兵隊にやるつもりでいました。彼は身寄りがなく、そのうえ素行も悪かったからです。本人もそれを知っていましたし、婦人自身も隠していませんでした。ピョートルが酒場で酔っぱらって、腹立ちまぎれに主人を殺してやるとわめいているのを聞いた者もいました。そして彼は、婦人が死ぬ二日前に逃げ出して、町のどこかに身をひそめていたのです。

殺人のあった翌日、ピョートルは町はずれの道で、ぐでんぐでんに酔っぱらっているところを見つかりました。ポケットにはナイフを持ち、しかもなぜか右の手のひらが血で汚れていました。鼻血が出たのだと言いはりましたが、信じてもらえませんでした。小間使いたちのほうは、祝いの席に行っていたこと、自分たちが戻るまで表の玄関のドアに鍵がかかっていなかったことを白状しました。ほかにも、これと似たような手がかりがたくさん出てきて、罪のない召使いは捕らえられてしまったのです。

彼は逮捕され、裁判が始まりました。ところがちょうど一週間後、彼は熱病にかかり、意識のないまま病院で死んでしまいました。事件はそれで終わり、あとは神のおぼしめしにまかされました。裁判官も、役所の人たちも、世間の人たちもみな、犯人は死んだ召使い以外にありえないと信じこんだのです。

そしてそこから、罰が始まりました。

謎の客――いまではもう友人になっていたその人は、こう打ち明けてくれました。はじめのうちは、良心の呵責などまったく感じなかったというのです。長いあいだ苦しんではいました。けれどそれは罪の意識からではなく、ただ悔やんでいたのです。愛する女を殺してしまったこと、彼女がもうこの世にいないこと。彼女を殺したことで、自分の愛まで殺してしまったのに、情欲の火はまだ血の中に燃えていること。罪のない血を流したこと、人を殺したことについては、そのころほとんど考えもしませんでした。彼女がほかの男の妻になるかもしれないなどとは、とうてい許せないことに思えたのです。だから長いあいだ、自分はああするほかなかったのだと、良心にかけて信じこんでいました。

召使いが逮捕されたことには、はじめ少し悩まされました。けれど、その男がすぐに病気になり、やがて死んでしまったので、気持ちは落ち着きました。どう見ても――とそのころ彼は考えたのです――あの男が死んだのは、逮捕されたからでもおびえたからでもない。逃げまわっていたあいだに、ぐでんぐでんに酔って湿った地面にひと晩じゅう転がっていたせいで、風邪をこじらせたからだ、と。

盗んだ品物やお金のことも、あまり気になりませんでした。なぜなら――と彼はやはり同じように考えました――盗みは欲のためではなく、疑いをよそへそらすためにやったのだから、と。それに盗んだ額はわずかなものでした。彼はまもなく、その額をそっくり、いえ、それよりずっと多くのお金を、町にできた養老院に寄付しました。盗みのことで良心をなだめるために、わざとそうしたのです。そして驚いたことに、しばらくのあいだ、それもかなり長いあいだ、ほんとうに気持ちが落ち着いたのです。彼自身がそう話してくれました。

それから彼は、仕事に大いに打ちこみました。自分から願い出て、骨の折れる難しい任務を引き受け、二年ほどそれにかかりきりになりました。意志の強い人でしたから、あの出来事はほとんど忘れかけていました。思い出しても、まったく考えないようにしていたのです。慈善にも乗りだしました。この町でいろいろな施設をつくり、たくさん寄付をしました。都でも名を知られるようになり、モスクワやペテルブルクの慈善協会の会員にも選ばれました。

それでもとうとう、彼は苦しみながら考えこむようになりました。とても自分の力では背負いきれないほどに。そのころ、美しく分別のある娘が気に入り、まもなく彼女と結婚しました。結婚すれば、ひとりきりの憂鬱を追いはらえるだろう。新しい道に踏みだし、妻と子に対する務めを熱心に果たしていけば、古い記憶からすっかり離れられるだろう――そう夢見たのです。

ところが、まさにその期待とは反対のことが起きました。結婚してまだひと月目から、ひとつの考えが絶えず彼を悩ませるようになったのです。「妻はわたしを愛してくれている。でも、もし妻が知ったら？」。妻が最初の子を身ごもったと告げたとき、彼は急に心を乱されました。「わたしは命を授けようとしている。だがこのわたしは、命を奪ったのだ」。子どもたちが次々に生まれました。「どうしてわたしに、この子たちを愛し、教え、育てる資格があるだろう。どうして徳について話して聞かせられるだろう。わたしは血を流したのに」。子どもたちはすくすく美しく育ち、かわいがってやりたくなります。「でもわたしは、この子たちの罪のない澄んだ顔を見ることができない。わたしにはそんな値打ちはないのだ」

ついには、殺した女の血が、恐ろしく、苦々しく目の前にちらつくようになりました。奪われた彼女の若い命が、復讐を叫ぶ血が。彼は恐ろしい夢を見るようになりました。けれど心の強い人でしたから、長いあいだその苦しみに耐えていました。「この秘めた苦しみで、すべてをつぐなおう」。けれど、その望みもむなしいものでした。時がたつほど、苦しみはひどくなっていったのです。

世間では、慈善活動のおかげで彼は尊敬されるようになりました。いかめしく暗い性格をみんな恐れてはいましたが。けれど尊敬されればされるほど、彼にはますます耐えがたくなっていきました。自殺しようと思ったこともある、と彼はわたしに打ち明けました。

けれど、そのかわりに、別の夢が目の前に浮かぶようになったのです。はじめのうちは、ありえない、正気の沙汰ではないと思っていた夢でした。ところがそれはしまいに、引きはがせないほどしっかりと、彼の心に吸いついてしまいました。その夢とは、こうです。立ちあがって、人々の前に出ていき、自分が人を殺したと、みんなに告白すること。

三年ほど、彼はこの夢を抱えて暮らしました。夢はいつも、いろいろな形をとって目の前に浮かびました。そしてとうとう、心の底から信じるようになったのです。罪を告白すれば、まちがいなく魂は癒やされ、きっぱりと安らぎを得られるだろう、と。けれどそう信じたとたん、心の中に恐怖がわきあがりました。いったい、どうやって実行すればいいのか。

そこへ急に、わたしの決闘の一件が起きたのです。「あなたを見ていて、わたしはいま、心を決めたのです」。わたしは彼を見つめました。

「まさか」とわたしは両手を打ちあわせて叫びました。「あんな小さな出来事が、あなたにそれほどの決心をさせたというのですか」

「わたしの決心は、三年かけて生まれてきたのです」と彼は答えました。「あなたの一件は、そのきっかけをくれただけです。あなたを見て、わたしは自分を責め、あなたをうらやましく思いました」。彼はそれを、厳しいとさえ言える口調で言いました。

「でも、誰も信じてくれませんよ」とわたしは言いました。「十四年もたっているのですから」

「証拠があります。動かぬ証拠が。それを出すつもりです」

わたしはそのとき泣きだし、彼を抱きしめてキスしました。

「ひとつだけ、決めてください。ひとつだけ！」と彼は言いました（まるで、何もかもがわたしにかかっているかのように）。「妻と子どもたちです！　妻は悲しみのあまり死んでしまうかもしれない。子どもたちは、貴族の身分や財産こそ失わないにしても、懲役囚の子になってしまう。それも一生です。そして、わたしはあの子たちの心に、なんという思い出を残すことになるのか！」

わたしは黙っていました。

「それに、あの子たちと別れるのです。永遠に別れるのです。永遠に、ですよ！」

わたしは黙って座ったまま、心の中で祈りをつぶやいていました。とうとうわたしは立ちあがりました。恐ろしくなったのです。

「どうなんです」と彼はわたしを見ました。

「行ってください」とわたしは言いました。「人々に告白してください。何もかも過ぎ去って、真実だけが残ります。子どもたちも大きくなれば、あなたの大きな決心にどれほどの気高さがあったか、わかってくれるでしょう」

そのとき彼は、ほんとうに心を決めたかのように帰っていきました。けれどそれからも、二週間以上、毎晩欠かさずわたしのところへ通ってきたのです。ずっと準備をしているのに、どうしても決心がつかない。彼はわたしの心をすっかりすり減らしてしまいました。あるときは、しっかりした様子でやってきて、胸を打たれたようにこう言います。

「わかっています。わたしにも天国がやってくる。告白したら、すぐにやってくるのです。十四年間、わたしは地獄にいました。わたしは苦しみを受けたい。苦しみを引き受けて、そこから生きはじめるのです。嘘で世の中を渡っていくことはできても、もう引き返せはしない。わたしはいまでは、隣人どころか、自分の子どもさえ愛する勇気がない。主よ、子どもたちはきっと、わたしの苦しみがどれほどのものだったかわかって、わたしを責めはしないでしょう。神は力の中にではなく、真実の中におられるのです」

「みんな、あなたのなさることを理解してくれますよ」とわたしは言いました。「いまではなくても、あとできっとわかってくれます。あなたは真実に、より高い、この世のものではない真実に仕えたのですから……」

すると彼は、慰められたかのように帰っていきます。ところが翌日、急にまた、意地の悪い、青ざめた顔でやってきて、皮肉な調子でこう言うのです。

「わたしが入ってくるたびに、あなたはいかにも知りたそうな目で見ますね。『また告白しなかったのか』と言わんばかりに。待ってください。あまり軽蔑しないでください。これは、あなたが思っているほど簡単なことじゃないんですよ。もしかしたら、わたしはやっぱり、やらないかもしれない。そうなったら、まさかあなたがわたしを訴えに行ったりはしないでしょうね、え？」

けれどわたしは、愚かな好奇心で彼を見るどころか、彼の顔を見ることさえこわかったのです。わたしは病気になるほど疲れきって、心は涙でいっぱいでした。夜も眠れなくなっていました。

「いま、妻のところから来たのです」と彼は続けます。「妻というものが何なのか、あなたにわかりますか。出がけに、子どもたちがわたしに叫んだのです。『行ってらっしゃい、パパ。早く帰ってきて、一緒に〈こどもの本〉を読もうね』。いや、あなたにはわからない！　他人の不幸では、知恵はつかないものですよ」

そう言う彼の目はぎらぎらと光り、唇は震えていました。そして急に、こぶしでテーブルをどんとたたいたのです。テーブルの上のものが跳ねあがるほどに。あんなにもの静かな人が、そんなことをしたのは初めてでした。

「ほんとうに必要なのか」と彼は叫びました。「ほんとうにそうしなければならないのか。誰も有罪にはならなかった。わたしのせいで懲役に送られた者は、ひとりもいない。召使いは病気で死んだのだ。流した血のつぐないなら、わたしはもう苦しみで罰を受けてきた。それに、どうせ誰も信じはしない。どんな証拠を出したって信じはしない。告白しなければならないのか、ほんとうに？　流した血のためなら、わたしは一生でも苦しみつづける覚悟がある。ただ、妻と子どもたちを打ちのめしたくないのだ。わたしと一緒にあの人たちまで破滅させるのが、正しいことだろうか。わたしたちはまちがっているのではないか。どこに真実があるのだろう。それに、人々はその真実をわかってくれるだろうか。その値打ちを認め、敬ってくれるだろうか」

「主よ」とわたしは心の中で思いました。「こんなときに、人に敬われるかどうかを考えているなんて！」。それでも、そのときのわたしは、彼がかわいそうでたまりませんでした。彼の苦しみを軽くできるなら、自分がその運命を分けあってもいいと思うほどでした。見ると、彼はまるで正気を失いかけているようでした。わたしはぞっとしました。そういう決心にどれほどの代価がいるのか、頭だけでなく、生きた魂でわかったのです。

「さあ、運命を決めてください！」と彼はまた叫びました。

「行って、告白してください」とわたしは彼にささやきました。声が出なかったのですが、それでもきっぱりとささやいたのです。そしてテーブルから、ロシア語訳の福音書をとり、ヨハネによる福音書の十二章二十四節を開いて見せました。

「よくよく言っておく。一粒の麦は、地に落ちて死ななければ、一粒のままだ。けれど、もし死ねば、たくさんの実を結ぶ」。わたしはちょうど、彼が来る前にこの一節を読んでいたところだったのです。

彼はそれを読みました。

「ほんとうだ」と彼は言いました。けれど、苦々しく笑ったのです。「まったく、こういう本には」と、少し黙ってから言いました。「とんでもないことが書いてあるものですね。人の鼻先に突きつけるのは簡単だ。いったい誰がこんなものを書いたんです。まさか人間ですか」

「聖霊が書いたのです」とわたしは言いました。

「口で言うのは簡単ですよ」と彼はまた笑いました。けれどそれは、もうほとんど憎しみのこもった笑いでした。わたしはもう一度本をとり、別のところを開いて、「ヘブライ人への手紙」の十章三十一節を見せました。彼は読みました。「生きている神の手に落ちるのは、恐ろしいことだ」

彼は読むなり、本を放りだしてしまいました。全身が震えてさえいました。

「恐ろしい一節だ」と彼は言いました。「いやはや、よく選んでくれましたよ」。そして椅子から立ちあがりました。「では、さようなら。もう来ないかもしれません……天国で会いましょう。つまり、わたしはもう十四年も『生きている神の手に落ちて』いたわけだ――この十四年は、そう呼ぶべきものだったのですね。明日、その手にお願いして、放してもらうことにしますよ……」

わたしは彼を抱きしめてキスしたかったのですが、できませんでした。彼の顔はそれほどゆがんでいて、重苦しい目つきをしていたのです。彼は出ていきました。「主よ」とわたしは思いました。「あの人はどこへ行こうとしているのでしょう！」。わたしはイコンの前にひざまずき、すぐに助けてくださる、とりなし手である聖母に、彼のために泣いて祈りました。

涙ながらに祈りつづけて、三十分ほどたったころでしょうか。もう夜もふけて、十二時近くになっていました。ふと見ると、ドアが開いて、彼がまた入ってきたのです。わたしは驚きました。

「どこへ行っていたのです」とわたしはたずねました。

「わたしは」と彼は言いました。「わたしは、何か忘れものをしたようで……ハンカチだったかな……いや、何も忘れてはいないのですが、ちょっと座らせてください……」

彼は椅子に腰をおろしました。わたしはそのそばに立っていました。「あなたも座ってください」と彼は言いました。わたしは座りました。二分ほどそうして座っていたでしょうか。彼はわたしをじっと見つめていましたが、急ににっこりと笑いました。わたしはそれをよく覚えています。それから立ちあがると、わたしを強く抱きしめてキスしました……。

「覚えておいてくれ」と彼は言いました。「わたしが二度目におまえのところに来たことを。いいかい、覚えておいてくれ！」

彼がわたしを「おまえ」と呼んだのは、それが初めてでした。そして彼は帰っていきました。「明日だな」とわたしは思いました。

そして、そのとおりになったのです。その晩のわたしは知りませんでしたが、翌日はちょうど彼の誕生日でした。わたしはここ何日か、どこへも出かけていなかったので、誰からも聞きようがなかったのです。その日、彼の家では毎年、盛大な集まりが開かれ、町じゅうの人が集まってきました。この年もそうでした。

さて、昼の食事がすむと、彼はみんなのまんなかに進み出ました。手には一枚の書類を持っていました。上役にあてた、正式な届け出の文書です。上役もちょうどその場にいたので、彼はその場で、集まった人たち全員に向けて、それを声に出して読みあげました。そこには、罪の一部始終が、細かいところまですっかり書かれていました。

「わたしは人でなしとして、自分を人々の中から追放します。神がわたしのもとを訪れてくださったのです」と彼は文書を結びました。「わたしは苦しみを受けたいのです！」

そして彼はその場で、自分の罪の証拠になると考え、十四年間しまっておいたものを、すべて持ち出してテーブルに並べました。疑いをそらそうとして盗んだ、殺された婦人の金の品々。彼女の首から外したロケットと十字架――ロケットの中には婚約者の肖像が入っていました。手帳。そして最後に、二通の手紙です。一通は婚約者から彼女にあてたもので、まもなく帰ると知らせる手紙でした。もう一通は、それに対する彼女の返事です。書きかけのまま、翌日郵便に出そうとテーブルに置いてあったものでした。彼はこの二通の手紙を持ち出していたのです。何のために？　そしてなぜ、証拠として処分してしまわずに、十四年もとっておいたのでしょう。

そして、どうなったか。みんなは驚き、震えあがりました。けれど、誰も信じようとしなかったのです。みんなひどく興味深そうに聞いてはいましたが、病人の話を聞くように聞いていたのです。そして数日もすると、どの家でもすっかり意見が固まって、あの気の毒な人は気がふれたのだ、という結論になってしまいました。

役所も裁判所も、事件として取りあげないわけにはいきませんでした。けれど、そこでも手が止まってしまいました。差し出された品物や手紙には考えさせられるものがあったものの、結局こう判断されたのです。たとえこれらの書類がほんものだとわかったとしても、これだけを根拠に最終的に有罪とすることはできない。それに品物はみな、知りあいとして、信頼されて、彼女自身から受けとったものかもしれない、と。もっとも、わたしの聞いたところでは、その品々はあとで、殺された婦人の知人や親族の多くが確かめて、本物であることに疑いはなかったそうです。けれど、この件はまたしても、決着を見ることにはならなかったのです。

五日ほどして、みんなは、あの苦しむ人が病気になり、命も危ないと知りました。どんな病気だったのか、わたしには説明できません。心臓の鼓動が乱れる病気だと言われていました。けれど、奥さんの強い求めで医者たちが集まって、彼の心の状態も調べ、もう気がふれているという結論を出したことが知れわたりました。

わたしは何ひとつ漏らしませんでした。みんながわたしのところへ押しかけてきて、根掘り葉掘りたずねたのですけれど。けれど、彼を見舞いたいと申し出ると、長いあいだ許してもらえませんでした。とりわけ奥さんが反対したのです。「あなたが、あの人をおかしくしたのです」と奥さんはわたしに言いました。「あの人は前から陰気でしたけれど、この一年は、みんなが、ただならない興奮や妙なふるまいに気づいていました。そこへちょうどあなたが現れて、あの人を破滅させたんです。あなたが本を読んで聞かせすぎたんです。あの人は、まるひと月、あなたのところに入りびたりだったんですから」

そして、どうでしょう。奥さんばかりか、町じゅうの人がわたしに食ってかかり、わたしを責めたのです。「何もかも、あなたのせいだ」と。わたしは黙っていました。それでも心の中では喜んでいたのです。自分に向かって立ちあがり、自分を罰した人に、神がまちがいなくお恵みを与えてくださったのを見たのですから。彼が気がふれたなどとは、わたしにはとても信じられませんでした。

やっとわたしも彼に会わせてもらえることになりました。わたしに別れを告げたいと、本人がどうしてもと言いはったのです。部屋に入ったとたん、わたしにはわかりました。彼に残されているのは、もう何日どころか、何時間しかないのだと。彼は弱りきって、顔は黄色くなり、手は震え、息も苦しそうでした。けれど、心やわらいだ、うれしそうな目でわたしを見ていたのです。

「なしとげたよ！」と彼はわたしに言いました。「ずっとおまえに会いたかった。どうして来てくれなかったんだ」

わたしは、会わせてもらえなかったことは言いませんでした。

「神がわたしをあわれんで、おそばに呼んでくださるのだ。自分が死ぬのはわかっている。でも、わたしは喜びと安らぎを感じている。これだけの年月がたって、初めてだよ。しなければならないことをやりとげたとたん、魂の中に天国を感じたんだ。いまはもう、子どもたちを愛して、キスしてやる勇気がある。誰もわたしを信じない。誰ひとり信じてくれなかった。妻も、裁判官たちも。子どもたちだって、けっして信じはしないだろう。わたしはそこに、子どもたちへの神のお恵みを見るのだよ。わたしが死んでも、あの子たちにとって、わたしの名は汚れないままだ。いま、わたしは神を身近に感じている。心は天国にいるように喜んでいる……務めを果たしたんだ……」

彼はもう話すこともできず、息をあえがせていました。わたしの手を熱く握りしめ、燃えるような目でわたしを見つめていました。けれど、わたしたちが話していられたのは、ほんのわずかなあいだでした。奥さんがひっきりなしに様子をのぞきに来たのです。それでも彼は、わたしにこうささやくことができました。

「覚えているかい、わたしがあのとき、二度目に、真夜中におまえのところへ戻ったことを。覚えておいてくれと言っただろう。何のために戻ったか、わかるかい。わたしはね、おまえを殺しに行ったんだよ！」

わたしは思わずびくりとしました。

「あのとき、おまえのところを出て、わたしは暗闇の中に出ていった。通りをさまよいながら、自分と闘っていたんだ。すると急に、おまえが憎くてたまらなくなった。心臓が耐えきれないほどに。『いまでは、あいつだけがわたしを縛っている。あいつがわたしの裁き手だ。あいつが何もかも知っているから、わたしはもう明日の処刑から逃げられない』と思ったんだ。おまえに訴えられるのがこわかったわけではない（そんなことは考えもしなかった）。そうではなくて、こう思ったんだ。『もし自分で名のり出なかったら、どんな顔をしてあいつに会えばいいのか』。たとえおまえが地の果てにいたとしても、生きているかぎり同じことだ。おまえが生きていて、何もかも知っていて、わたしを裁いている――そう思うだけで耐えられなかった。わたしはおまえを憎んだ。まるで、おまえが何もかもの原因で、何もかもおまえのせいだというように。

わたしはあのとき、おまえのところへ戻った。覚えているよ、おまえのテーブルの上に短剣が置いてあった。わたしは座って、おまえにも座ってくれと頼み、まる一分のあいだ考えていた。もしおまえを殺していたら、前の罪を告白しなくても、どのみちその殺しで破滅していただろう。でもあのときは、そんなことはまるで考えなかったし、考えたくもなかった。わたしはただおまえを憎んで、何もかもの仕返しを、ありったけの力でしてやりたかった。けれど、わたしの主が、わたしの心の中の悪魔を打ち負かしてくださったのだ。でも、知っておいてくれ。おまえがあれほど死に近づいたことは、一度もなかったんだよ」

一週間後、彼は亡くなりました。町じゅうの人が、彼の棺を墓まで見送りました。司祭長は心のこもった弔辞を述べました。人々は、彼の命を奪った恐ろしい病気を嘆き悲しみました。ところが、彼が葬られると、町じゅうがわたしに反感を向けて、家に招いてくれることさえなくなりました。

たしかに、何人かの人は――はじめはほんの少しでしたが、やがてだんだん増えていきました――彼の告白が真実だと信じるようになりました。そして盛んにわたしを訪ねてきては、ひどく興味深そうに、うれしそうに、あれこれたずねるようになりました。人というものは、正しい人が転び、恥をさらすのを見るのが好きなのですから。けれどわたしは口をつぐみ、まもなく町を出ていきました。そして五か月後、主なる神のお恵みによって、わたしはゆるぎない、美しい道に入ることを許されたのです。この道をあれほどはっきりと指し示してくれた、見えない指を祝福しながら。そして、多くの苦しみを受けた神のしもべミハイルのことを、わたしは今日まで毎日、祈りの中で思い起こしているのです。


三　ゾシマ長老の談話と教えから

　

　
（五）ロシアの修道士について、またその果たしうる役割について
　

神父がた、師であるみなさん。修道士とは何でしょうか。いまの開けた世の中では、この言葉を口にするとき、あざけりをこめる人がいます。罵り言葉のように使う人さえいます。しかも、その傾向は年々強まるばかりです。たしかに、ああ、本当にそのとおりなのですが、修道士のなかにも、ただ飯食いや、肉の欲にふける者、快楽好き、図々しい流れ者が大勢います。教養ある世間の人たちは、そこを突いてこう言います。「あなたがたは怠け者で、世の中の役に立たない。他人の働きで食べている、恥知らずの物乞いだ」。

けれども修道士のなかには、へりくだった、おとなしい人たちも、どれほど多いことでしょう。ひとりになることを、静けさのなかで燃えるように祈ることを、心から求めている人たちです。こういう人たちのことは、あまり言われません。まったく黙って素通りされることさえあります。もしわたしが、こういうおとなしい人たち、ひとりで祈ることを渇望している人たちのなかから、ひょっとすると、もう一度ロシアの地を救う者が出てくるかもしれない、と言ったら、みなさんはどれほど驚くことでしょう！　この人たちは本当に、静けさのなかで準備されているのです。聖書にあるとおり「その日、その時、その月、その年のために」。

彼らはいまはまだ、ひとりきりの暮らしのなかで、キリストの姿を守っています。もっとも古い教父たち、使徒たち、殉教者たちから受けついだまま、神の真理の清らかさのなかに、美しく、ゆがめずに。そして、そのときが来れば、ぐらついてしまった世の中の真理に向かって、その姿を示すことでしょう。これは大きな考えです。この星は、東から輝きのぼるでしょう。

わたしは修道士について、こう考えています。これはまちがいでしょうか。思い上がりでしょうか。世俗の人々を、神の民の上にいばりかえっている世の中全体を、よく見てごらんなさい。そこでは神の顔と神の真理が、ゆがめられてしまってはいないでしょうか。彼らには学問があります。けれども学問が扱うのは、感覚でとらえられるものだけです。心の世界、人間という存在の、より高いほうの半分は、まるごと退けられてしまいました。ある種の勝ち誇った気分で、憎しみさえこめて、追い出されてしまったのです。

世の中は自由を宣言しました。ことに近ごろはそうです。では、その彼らの自由のなかに、わたしたちは何を見るでしょう。ただ奴隷の身と、自殺だけです！　世の中はこう言うからです。「おまえには欲求がある。だから満たせ。おまえには、どんなに身分の高い人、どんなに金持ちの人とも同じ権利があるのだから。満たすことを恐れるな。それどころか、もっと増やせ」。これがいまの世の中の教えです。そして、これこそが自由だと思われているのです。

では、欲求を増やす権利から、いったい何が生まれるでしょう。金持ちには孤立と心の自殺が、貧しい者にはねたみと人殺しが生まれます。権利だけは与えたものの、欲求を満たす手だてはまだ示していないのですから。世の中はますますひとつにまとまり、兄弟のような交わりができあがりつつある、と人は請けあいます。距離が縮まり、考えが空を伝って送られるようになったから、というのです。ああ、そんな人間どうしのまとまりを信じてはいけません。

自由とは欲求を増やし、それをすぐに満たすことだと考えれば、人は自分の本性をゆがめてしまいます。自分のなかに、意味のない愚かな望みや習慣や、とんでもなくばかげた思いつきを、たくさん生みだしてしまうからです。そういう人たちは、互いにねたみあうため、肉の欲を満たすため、見栄を張るためだけに生きています。ごちそうを食べ、遠出をし、馬車を持ち、位を得て、召使いを奴隷のように使う。それがもう、なくてはならないものと思われています。そのためなら、命も名誉も人への思いやりも投げだしてしまう。満たせないとなれば、自殺さえするのです。

それほど金持ちでない人たちにも、同じことが見られます。そして貧しい人たちのあいだでは、満たされない欲求やねたみは、いまのところ酒でまぎらわされています。けれども、やがて酒のかわりに血に酔うようになるでしょう。彼らはそこへ導かれているのです。

みなさんにうかがいます。こういう人間は自由でしょうか。わたしはある「思想の闘士」を知っていました。その人が自分で話してくれたのですが、牢屋でたばこを取りあげられたとき、それがつらくてつらくて、たばこさえもらえるならと、もう少しで自分の「思想」を売り渡すところだったそうです。そんな人が「人類のために戦いに行く」と言うのです。こんな人がどこへ行けるでしょう。何ができるでしょう。とっさの行動ならできるかもしれません。でも、長くは耐えられないでしょう。

ですから、自由のかわりに奴隷の身に落ちたのも、ふしぎではありません。兄弟愛と人間どうしのまとまりに仕えるかわりに、反対に、ばらばらの孤立に落ちこんでしまったのも、ふしぎではないのです。若いころ、あの謎の客、わたしの師がそう言っていたとおりです。だから世の中では、人類に仕えるという考え、人間が兄弟としてひとつにまとまるという考えが、ますます消えかかっています。本当に、この考えはあざけりをもって迎えられるようにさえなりました。

自分で考えだした数えきれない欲求を満たすことに、あれほど慣れてしまったこの奴隷が、どうして自分の習慣から離れられるでしょう。どこへ行けるでしょう。彼は孤立していて、全体のことなど知ったことではないのです。こうして、ものは前よりたくさんたまったのに、喜びは前より少なくなってしまいました。

修道士の道は、それとはまったくちがいます。従順、断食、祈り――こういうものは笑いものにさえされています。けれども、本当の、まことの自由への道は、これらのなかにしかないのです。わたしは、よけいな、いらない欲求を自分から切り落とします。自分かわいさで思い上がったわたしの意志を、従順によってへりくだらせ、むち打ちます。そうして神の助けによって、心の自由にたどりつきます。そしてそれと一緒に、心の喜びにもたどりつくのです！

大きな考えをかかげ、それに仕えに行けるのは、どちらでしょう。孤立した金持ちでしょうか。それとも、ものと習慣の横暴から解き放たれたこの人でしょうか。修道士は、ひとりで引きこもっていることを責められます。「おまえは修道院の壁のなかで自分だけ救われようと引きこもり、兄弟として人類に仕えることを忘れてしまった」。けれども、兄弟愛のためにより熱心に働くのはどちらか、まあ見ていようではありませんか。孤立しているのはわたしたちではなく、彼らのほうなのです。ただ、彼らにはそれが見えていません。

昔から、民衆のために働く人たちは、わたしたちのなかから出てきました。いまもそういう人が出ないはずがあるでしょうか。あの、へりくだったおとなしい、断食し、沈黙を守る人たちが立ちあがり、大きな仕事へと向かうでしょう。ロシアの救いは民衆から来ます。そしてロシアの修道院は、昔から民衆とともにありました。民衆が孤立しているなら、わたしたちも孤立しています。

民衆はわたしたちと同じように信じています。信仰をもたずに働く者は、このロシアでは何ひとつなしとげられません。たとえ心がまっすぐで、頭が天才的であってもです。このことを覚えておきなさい。民衆は無神論者に出会えば、これを打ち負かすでしょう。そしてロシアは、正教でひとつにまとまるでしょう。ですから民衆をたいせつにし、その心を守ってあげなさい。静けさのなかで民衆を育てなさい。それが修道士としてのあなたがたのつとめです。この民衆は、神をその身に宿している民なのですから。

　
（六）主人と召使いについて――主人と召使いは心の上で兄弟になれるか
　

もちろん、民衆のなかにも罪はあります。そればかりか、堕落の炎は目に見えて、刻一刻と広がっています。それは上から下りてくるのです。民衆のなかにも孤立がやってきています。高利貸しや、村の仲間を食いものにする成り上がりが現れはじめました。商人はますます名誉を欲しがり、教養などまるでないくせに、教養人に見せようとやっきになっています。そのために、昔からのしきたりをいやらしく見下し、父祖の信仰さえ恥じるのです。公爵家に出入りしていても、中身はただの、すれた百姓にすぎません。

民衆は酒で腐り、もうそこから抜けだせません。家族に、妻に、子どもにまで、どれほどむごいことをしていることか。みな酒のせいです。わたしは工場で、わずか十歳の子どもたちさえ見ました。ひよわで、やつれ、腰が曲がり、もうすれてしまっていました。息のつまる部屋、がたがた鳴る機械、朝から晩までの仕事、いやらしい言葉、そして酒、酒。そんなものが、こんなに小さな子どもの魂に必要でしょうか。その子に必要なのは、お日さまと、子どもらしい遊びと、どこを見ても明るいお手本と、せめてひとしずくの愛です。修道士のみなさん、こんなことがあってはなりません。子どもを痛めつけることがあってはなりません。立ちあがって、そう説いてください。早く、一刻も早く。

それでも神は、ロシアを救ってくださいます。庶民は堕落して、いやらしい罪をやめられなくなってはいても、自分のいやらしい罪が神に呪われていること、罪を犯すのは悪いことだということは、ちゃんとわかっているからです。ですから、わたしたちの民衆は、いまもたゆまず真理を信じ、神を認め、心を打たれて涙を流します。

上の階級の人たちは、そうではありません。彼らは学問のあとを追い、自分の頭だけで、正しい世の中をつくろうとしています。それも、昔とはちがって、もうキリスト抜きで。そして、もう犯罪などない、罪などない、と言いきってしまいました。彼らの考えからすれば、それも当然です。神がいないのなら、何が犯罪だというのでしょう。ヨーロッパでは、民衆がもう力ずくで金持ちに立ち向かっています。民衆の指導者たちはいたるところで彼らを血へと導き、おまえたちの怒りは正しいと教えています。けれども聖書にあるとおり、「呪われよ、彼らの怒り。それはむごいものだから」。

ロシアは主が救ってくださいます。これまで何度も救ってくださったように。救いは民衆から、その信仰とへりくだりから出てくるでしょう。神父がた、師であるみなさん、民衆の信仰をたいせつにしてください。これは夢物語ではありません。わたしは生涯、わたしたちの偉大な民衆のもつ、美しく本物の品位に心を打たれてきました。この目で見ましたし、この身で証言できます。見て、驚いてきたのです。わたしたちの民衆の罪のいやな臭いや、みすぼらしい身なりにもかかわらず、それは見えました。

民衆は卑屈ではありません。二百年も農奴の身であったというのに、です。見た目もふるまいものびのびとしていますが、少しも人を傷つけません。仕返しを考えることも、ねたむこともありません。「あなたは身分が高い。金持ちで、頭がよく、才能もある。けっこうなことです。神のお恵みがありますように。わたしはあなたを敬います。でも、わたしも人間だということは知っています。ねたまずにあなたを敬う、まさにそのことで、わたしはあなたの前で人間としての品位を示しているのです」。

本当です。民衆はこれを口に出しては言いません（まだ言い表すすべを知らないのです）。けれども、そのようにふるまうのです。わたしは自分で見ましたし、自分で味わいもしました。信じてもらえるでしょうか。わたしたちロシアの人間は、貧しく身分が低いほど、この美しい真理がはっきり見えるのです。民衆のなかから出た金持ち、高利貸しや成り上がりは、もうその多くが堕落してしまっているからです。それには、わたしたちの怠慢、目配りのなさが、ずいぶん、ずいぶん関わっています！　でも、神はご自分の民を救ってくださいます。ロシアは、そのへりくだりによって偉大なのですから。

わたしは、わたしたちの未来を夢に見ます。いや、もうはっきり見えているような気がします。いつか、こうなるでしょう。わたしたちの国のいちばん堕落した金持ちでさえ、ついには貧しい人の前で、自分の富を恥じるようになる。そして貧しい人は、そのへりくだりを見て、わかってくれる。喜んで譲り、その美しい恥じらいにやさしさで応えるでしょう。最後はきっとこうなります。信じてください。世の中はそちらへ向かっているのです。

平等は、ただ人間の心の品位のなかにだけあります。そしてそれがわかるのは、わたしたちの国だけでしょう。兄弟がいれば、兄弟のつながりも生まれます。けれども兄弟のつながりができる前に、ものを正しく分けあえることなど決してありません。わたしたちはキリストの姿を守っています。それはいつか、尊いダイヤモンドのように、全世界に輝きわたるでしょう……。そうなりますように、どうか、そうなりますように！

神父がた、師であるみなさん、あるとき、わたしの身に心温まる出来事がありました。旅をしていたとき、K県の県庁のある町で、昔わたしの従卒だったアファナーシーにばったり会ったのです。彼と別れてから、もう八年がたっていました。市場で思いがけずわたしを見かけた彼は、すぐにわたしだとわかって駆けよってきました。ああ、なんと喜んだことでしょう。とびつくようにして、「旦那様、旦那様じゃありませんか。本当に旦那様にお会いできるなんて！」。

そうして、わたしを家へ連れていってくれました。彼はもう兵役を終え、結婚して、小さな子どもがふたりいました。おかみさんと一緒に、市場で屋台を出して細々と商いをして暮らしていました。部屋は貧しいけれども、こぎれいで、明るい感じがしました。彼はわたしを座らせ、サモワール（湯沸かし）を用意し、おかみさんを呼びにやりました。わたしがやってきたのが、まるでお祭りでも開いてやったかのような喜びようでした。

子どもたちをわたしのそばへ連れてきて、「祝福してやってください、神父様」と言います。わたしは答えました。「わたしなどが祝福してよいものかね。わたしはただの、ちっぽけな修道士だよ。この子たちのためには神様にお祈りしよう。それにアファナーシー、おまえのためには、あの日からずっと、毎日欠かさず祈っているのだよ。なにしろ、すべてはおまえから始まったのだから」。そして、そのわけを、できるだけ説明してやりました。

ところが、どうでしょう。彼はわたしを見つめても、昔の主人で将校だったわたしが、こんな姿、こんな身なりで目の前にいることが、どうしても飲みこめないのです。とうとう泣きだしてしまいました。「どうして泣くんだね」とわたしは言いました。「忘れられない人よ。それよりも、わたしのために心から喜んでおくれ。わたしの歩いている道は、喜びに満ちた明るい道なのだから」。彼はあまり口をきかず、ただため息をつきながら、しみじみとわたしに向かって首を振るばかりでした。「旦那様の財産は、どうなさったんです」と彼はききます。「修道院に寄進したよ。わたしたちは共同生活をしているのだ」とわたしは答えました。

お茶のあと、わたしが別れを告げようとすると、彼はふいに五十コペイカ銀貨を持ってきました。修道院への寄進だというのです。そして見ると、もう一枚の五十コペイカを、わたしの手に押しこもうとしています。せかせかと、「こちらはあなたご自身に。旅をなさるお方ですから、何かのお役に立つかもしれません、神父様」と言うのです。わたしはその五十コペイカを受けとり、彼とおかみさんにお辞儀をして、うれしい気持ちで家を出ました。

帰り道、こう考えました。「いまごろ、わたしたちはふたりとも――あの人は家で、わたしは道を歩きながら――きっとため息をつき、心の底から楽しくほほえんでいることだろう。首を振り振り、神様がわたしたちを会わせてくださったことを思い出しながら」。それきり、わたしは二度と彼に会っていません。

わたしは彼の主人で、彼はわたしの召使いでした。けれどもいま、愛情をこめて口づけを交わし、心から感動しあったとき、わたしたちのあいだには、人間どうしの大きな結びつきが生まれたのです。このことをずいぶん考えましたが、いまはこう思っています。この大きな、素朴な結びつきが、いつかそのときが来れば、わたしたちロシアの人々のあいだにどこででも生まれる。そんなことが、それほど考えられないことでしょうか。わたしは、きっとそうなると信じています。そして、その時は近いのです。

召使いについては、もうひとつ言いそえておきます。若いころのわたしは、召使いにずいぶん腹を立てたものです。「料理女が熱すぎるものを出した」「従卒が服にブラシをかけていない」といった具合に。けれどもそのころ、ふいに、愛する兄の言葉が心にひらめきました。子どものころに兄から聞いた言葉です。「僕は、ほかの人に仕えてもらうほどの人間だろうか。その人が貧しくて、ものを知らないからといって、こき使ってよいほどの人間だろうか」。そしてわたしはそのとき、驚いたのです。こんなに単純で、目に見えるほどはっきりした考えが、わたしたちの頭に浮かぶのは、なんと遅いことだろう、と。

世の中で暮らすかぎり、召使いなしではやっていけません。けれども、あなたの召使いが、召使いでなかったときよりも、心の上でもっと自由でいられるようにしてあげなさい。どうしてわたしが、自分の召使いの召使いになってはいけないのでしょう。それも、相手にもそれがわかるように。わたしのほうには少しの思い上がりもなく、相手のほうにも少しの疑いもないように。どうして召使いを、肉親のように思ってはいけないのでしょう。そうして、ついには家族に迎えいれ、それを喜んではいけないのでしょう。

これは、いまでもじゅうぶんできることです。そしてそれが、未来の、すばらしい人間の結びつきの土台になるでしょう。そのときには人は、いまのように自分に仕える者を探したり、自分と同じ人間を召使いに変えようとしたりはしなくなります。反対に、福音書にあるとおり、自分がすべての人の召使いになりたいと、力のかぎり願うようになるのです。

最後には人が、人を教え導くことと、あわれみの行いのなかにだけ喜びを見いだすようになる。いまのような、むごたらしい喜び――大食いや、みだらな遊びや、見栄や、自慢や、人をねたんで出しぬくこと――のなかにではなく。それが本当に夢物語でしょうか。わたしは、決してそうではないと固く信じています。そして、その時は近いのです。

人は笑って、こうたずねます。その時はいつ来るのか、本当に来そうに見えるのか、と。けれどもわたしは、わたしたちはキリストとともに、この大きな仕事をなしとげるだろうと思っています。人類の歴史のなかで、地上にはどれほどたくさんの考えが現れてきたことでしょう。十年前にはとても考えられなかったのに、その謎めいた時が来ると、ふいに現れて、地上の隅々にまで広まっていった考えが。わたしたちのところでも、そうなるでしょう。わたしたちの民衆は世界に輝きわたり、すべての人がこう言うでしょう。「家を建てる者たちが捨てた石が、いちばん大事な隅の土台石になった」と。

むしろ、あざ笑う人たちのほうに聞いてみたいものです。わたしたちのが夢物語だというのなら、あなたがたはいったいいつ、自分たちの建物を建てるのですか。キリスト抜きで、自分の頭だけで、いつ正しい世の中をつくるのですか、と。彼らは、自分たちこそ人間の結びつきに向かっているのだ、と言いはります。けれども、本気でそれを信じているのは、彼らのなかでもいちばんお人よしの人たちだけです。その人のよさには、驚かされるほどです。本当に、空想にふけっているのは、わたしたちよりも彼らのほうなのです。

彼らは正しい世の中をつくるつもりでいます。けれどもキリストを退けたからには、最後には世界を血であふれさせることになるでしょう。血は血を呼び、剣を抜く者は剣で滅びるからです。もしキリストの約束がなければ、人間は最後のふたりになるまで殺しあうでしょう。そしてその最後のふたりも、思い上がりのせいで互いを抑えることができず、最後のひとりがもうひとりを殺し、それから自分も殺してしまうでしょう。キリストの約束がなければ、きっとそうなっていたはずです。けれども、おとなしい人たち、へりくだった人たちのために、その日々は短くされる、と約束されているのです。

さて、まだ将校の軍服を着ていたころ、あの決闘のあとで、わたしは人の集まりで召使いのことを話しはじめました。覚えていますが、みんなはわたしに驚いて、こう言いました。「それじゃあ何ですか、召使いをソファに座らせて、お茶でも出してやれとおっしゃるんですか」。わたしはそのとき、こう答えました。「いけないことがありますか。ときどきでもいいから」。みんなは笑いました。彼らの質問は軽はずみなもので、わたしの答えもはっきりしないものでした。けれどもその答えには、いくらかの真実があったと思うのです。

　
（七）祈りについて、愛について、ほかの世界とのふれあいについて
　

若い人よ、祈りを忘れてはいけません。祈りが心からのものであれば、祈るたびに、新しい気持ちがふっと生まれます。その気持ちのなかには、あなたがこれまで知らなかった新しい考えも生まれていて、それがまたあなたを励ましてくれるでしょう。そうして、祈りとは心を育てることなのだとわかるはずです。

それから、これも覚えておきなさい。毎日、できるときにはいつでも、心のなかでくり返すのです。「主よ、今日みもとに召されたすべての人をあわれんでください」と。一時間ごとに、一瞬ごとに、何千という人がこの地上での命を終え、その魂が主の前に立っているからです。そのなかには、どれほど多くの人が、誰にも知られず、ひとりぼっちで、悲しみと寂しさのなかでこの世を去ったことでしょう。誰も自分を惜しんではくれない、自分が生きていたのかどうかさえ、誰も知らない――そんな思いのなかで。

そういう人の安らぎのために、ひょっとすると地球の反対側から、あなたの祈りが主のもとへのぼっていくかもしれません。あなたがその人をまったく知らず、その人もあなたを知らなくてもです。恐れおののきながら主の前に立ったその人の魂にとって、その瞬間、自分のためにも祈ってくれる人がいる、地上に自分を愛してくれる人間がまだ残っている、と感じるのは、どれほど心にしみることでしょう。神もまた、あなたがたふたりを、いっそうあわれみ深く見てくださるでしょう。あなたでさえその人をそれほどあわれんだのなら、あなたよりかぎりなくあわれみ深く、愛に満ちた神は、なおさらその人をあわれんでくださるはずです。そして、あなたに免じて、その人を赦してくださるでしょう。

兄弟たちよ、人の罪を恐れてはいけません。罪のなかにいる人をも愛しなさい。それはもう神の愛に似たもので、地上での愛のいちばん高いところなのです。神がつくられたものを、すべて愛しなさい。その全体も、砂のひと粒ひと粒も。木の葉の一枚一枚を、神の光の一筋一筋を愛しなさい。動物を愛しなさい。植物を愛しなさい。あらゆるものを愛しなさい。あらゆるものを愛すれば、ものごとのなかにある神の神秘がわかってきます。一度わかれば、あとは日ごとに、休むことなく、ますます深くそれを知っていくようになるでしょう。そしてついには、全世界を、ひとつ残らず抱きしめる愛で愛するようになるのです。

動物を愛しなさい。神は動物に、考えのはじまりと、穏やかな喜びをお与えになりました。その喜びをかき乱してはいけません。動物を苦しめてはいけません。その喜びを奪ってはいけません。神のお考えに逆らってはいけません。人間よ、動物の上にいばってはいけません。動物には罪がありません。ところがおまえは、その偉そうな顔をしてこの地上に現れ、地上を腐らせ、腐った足跡を後に残していくのです――ああ、わたしたちのほとんど誰もがそうなのです！

子どもたちは、とくに愛しなさい。子どもたちにもまた罪がなく、天使のようです。子どもたちはわたしたちの心をなごませ、清めるために、そしてわたしたちに何かを指し示すために生きているのです。幼い子を傷つける者は不幸です。わたしに子どもを愛することを教えてくれたのは、アンフィム神父でした。旅のあいだもいつも黙っていた、あのやさしい人は、施しでもらった小銭で、子どもたちに糖蜜菓子や飴を買って、配ってやったものでした。子どものそばを通るたびに、心をゆさぶられずにはいられなかったのです。そういう人でした。

ある考えを前にして、どうしてよいかわからなくなることがあるでしょう。とくに、人の罪を目にしたときにはそうです。そして、自分にこう問うでしょう。「力ずくでいくべきか、それともへりくだった愛でいくべきか」。いつでも、こう決めなさい。「へりくだった愛でいこう」。一度きっぱりそう決めてしまえば、全世界さえ従わせることができるでしょう。愛のこもったへりくだりは、おそろしい力です。どんな力よりも強く、これに並ぶものは何もありません。

毎日、毎時間、一分ごとに、自分のまわりを歩いて自分を見張り、自分の姿が美しくあるように気をつけなさい。たとえば、あなたが小さな子どものそばを通りすぎたとします。むしゃくしゃして、汚い言葉を吐き、怒りに満ちた心で。あなたはその子に気づきもしなかったかもしれません。でも、その子はあなたを見ていました。あなたの醜い、神を恐れぬ姿が、その子の無防備な小さな心に残ったかもしれません。あなたはそれを知りません。けれども、ひょっとするとあなたは、それだけでその子の心に悪い種をまいてしまったのかもしれません。その種は育つかもしれません。それもみな、あなたが子どもの前で自分に気をつけなかったから、注意深く、行動する愛を、自分のなかに育てていなかったからなのです。

兄弟たちよ、愛は先生です。けれども、愛を身につけるすべを知らなくてはなりません。愛はなかなか手に入らず、高くつくものだからです。長い時間をかけ、長いあいだ働いて、ようやく手に入るのです。たまたまの一瞬だけ愛するのではなく、いつまでも愛さなくてはならないのですから。たまたま愛するだけなら、誰にでもできます。悪人にだってできます。

わたしの若い兄は、小鳥たちに赦しを請いました。ばかげているようですが、それは正しいのです。すべては大海のようなもので、流れ、ふれあっています。ある場所にふれれば、世界の反対の端にまで響くのです。小鳥たちに赦しを請うのは、ばかげたことかもしれません。けれども、あなたがいまより少しでも――たったひとしずくでも――美しい人間になれば、小鳥たちも、子どもも、まわりのどんな動物も、少しは楽になるはずです。くり返しますが、すべては大海のようなものなのです。そうなればあなたは、すべてをつつむ愛に苦しめられ、恍惚とした思いのなかで、小鳥たちにさえ祈るようになるでしょう。小鳥たちにも、自分の罪を赦してくれと願うようになるでしょう。その恍惚をたいせつにしなさい。人の目にはどれほどばかげて見えようとも。

友よ、神に喜びを求めなさい。子どものように、空の小鳥のように、楽しくありなさい。あなたがたが善いことをしようとするとき、人の罪にまどわされてはいけません。人の罪がその仕事を押しつぶし、なしとげさせないのではないかと恐れてはいけません。こんなふうに言ってはいけません。「罪は強い。不信心は強い。汚れたまわりの世の中は強い。それにひきかえ、わたしたちはひとりぼっちで無力だ。汚れた世の中に押しつぶされて、善い行いはなしとげられないだろう」。子どもたちよ、こんな落ちこみからは逃げなさい！

そこから自分を救う道は、ひとつしかありません。自分をつかまえて、人間の罪すべての責任を、自分に負わせるのです。友よ、これは本当にそのとおりなのですよ。心から、自分がすべてのこと、すべての人の責任を負う者になってみれば、すぐにわかるはずです。それが本当にそのとおりで、あなたこそが、すべての人とすべてのことについて罪があるのだと。反対に、自分の怠けや無力さを人のせいにしていると、しまいには悪魔の思い上がりに染まり、神に不平を言うようになってしまいます。

悪魔の思い上がりについては、わたしはこう考えています。地上にいるわたしたちには、それを見抜くのはむずかしい。だからこそ、まちがいに陥り、それに染まってしまうのは、たやすいことなのです。しかも、自分は何か大きなすばらしいことをしているのだ、と思いこみながら。それに、わたしたちの本性のなかのいちばん強い感情や衝動の多くも、地上にいるあいだは見抜くことができません。けれども、それにまどわされてはいけません。それが何かの言いわけになるなどと考えてはいけません。永遠の裁き主があなたに問うのは、あなたにわかったはずのことであって、わかりえなかったことではないからです。そのときには、あなた自身が納得するでしょう。すべてを正しく見ることになるので、もう言い返しはしないでしょう。

地上でわたしたちは、本当に、さまよっているようなものです。もしキリストの尊い姿が目の前になかったら、わたしたちは滅び、すっかり道に迷ってしまったでしょう。大洪水の前の人類のように。地上では、多くのことがわたしたちから隠されています。けれどもそのかわりに、わたしたちには、ひそかな、奥深い感覚が与えられています。ほかの世界と、天上の、より高い世界と、生きたつながりをもっているという感覚です。わたしたちの考えや感情の根っこも、ここではなく、ほかの世界にあるのです。だからこそ哲学者たちは、ものごとの本質は地上ではわからない、と言うのです。

神はほかの世界から種をとってきて、この地上にまき、ご自分の庭を育てられました。そして、芽を出せるものはすべて芽を出しました。けれども育ったものが生きていられるのは、ただ、ほかの謎めいた世界にふれているという感覚があるからなのです。その感覚があなたのなかで弱まったり、消えてしまったりすれば、あなたのなかで育ったものも死んでしまいます。そうなれば、あなたは生きることに無関心になり、生きることを憎むようにさえなるでしょう。わたしはそう考えています。

　
（八）人は同じ人間を裁けるか――最後まで信じることについて
　

何よりも覚えておきなさい。あなたは誰の裁き手にもなれないのです。地上では、誰も罪人の裁き手にはなれません。裁く者がまず、自分も目の前に立っている者とまったく同じ罪人であること、いや、目の前の者の罪について、ひょっとすると自分こそ誰よりも先に責めを負っているのだと悟らないかぎりは。それを悟ったとき、はじめて裁き手になることもできるのです。ばかげて聞こえるかもしれませんが、これは本当です。もしわたし自身が正しい人間であったなら、目の前に立っているこの罪人も、いなかったかもしれないからです。

目の前に立ち、あなたの心が裁いているその罪人の罪を、自分の身に引き受けられるのなら、すぐにそうしなさい。その人のかわりに自分が苦しみ、その人は責めずに帰してやりなさい。たとえ法律そのものがあなたをその人の裁き手に定めたとしても、できるかぎり、この心でふるまいなさい。その人は去っていって、あなたが裁くよりもっと厳しく、自分で自分を裁くでしょうから。

もしその人が、あなたの口づけを受けても何も感じず、あなたをあざ笑いながら去っていったとしても、それにまどわされてはいけません。その人の時がまだ来ていないということです。いずれ時が来れば、わかるでしょう。もし来なくても、かまいません。その人でなくとも、ほかの誰かがかわりに悟り、苦しみ、自分を裁き、自分を責めるでしょう。そうして正しさは満たされるのです。このことを信じなさい。疑わずに信じなさい。聖者たちの望みも信仰も、すべてはまさにここにあるのですから。

休まずに行いなさい。夜、眠りにつこうとして、「すべきことをしなかった」と思い出したら、すぐに起きて、それをしなさい。まわりの人たちが意地悪で心がなく、あなたの言うことを聞こうとしないなら、その人たちの前にひれ伏して、赦しを請いなさい。あなたの言うことを聞いてもらえないのは、本当に、あなたにも罪があるのですから。腹を立てている人たちと、もう話すこともできないなら、黙って、へりくだって、その人たちに仕えなさい。決して希望を失わずに。

もし、みんながあなたを見捨て、力ずくで追いだしたとしても、ひとりになったら地面にひれ伏して、大地に口づけしなさい。あなたの涙で大地をぬらしなさい。たとえひとりきりのあなたを誰も見ず、誰も聞いていなくても、大地はあなたの涙から実を結ぶでしょう。最後まで信じなさい。たとえ地上の誰もが道をはずれ、あなたひとりだけが忠実に残るようなことがあってもです。そのときも、ささげものをして神をたたえなさい。ただひとり残ったあなたが。もし、そういう人がふたり出会ったなら、それでもう全世界です。生きた愛の世界です。心をこめて抱きあい、主をたたえなさい。たとえふたりきりでも、あなたがたのなかで、主の正しさは満たされたのですから。

もしあなた自身が罪を犯し、自分の罪のために、あるいはふと犯してしまった罪のために、死ぬほど悲しんでいるなら、ほかの人のために喜びなさい。正しい人のために喜びなさい。あなたは罪を犯したけれども、そのかわり、あの人は正しく、罪を犯さなかった。そのことを喜びなさい。

もし人の悪事に、どうにもおさえられない怒りと悲しみがこみあげ、悪人に仕返しをしたいとまで思うようになったら、何よりもその気持ちを恐れなさい。すぐに行って、自分から苦しみを求めなさい。まるで、人のその悪事に自分も罪があるかのように。その苦しみを受けとめて耐えなさい。そうすれば、あなたの心はしずまり、自分にも罪があるのだとわかるでしょう。あなたは、たったひとりの罪のない者として、悪人たちを照らすこともできたのに、照らさなかったのですから。もし照らしていたなら、あなたの光はほかの人の道をも照らしたでしょう。そして悪事を働いたその人も、あなたの光のもとでなら、それをしなかったかもしれないのです。

たとえ照らしていたとしても、あなたの光があってさえ人が救われないのを見たなら、それでも、しっかりと立っていなさい。天の光の力を疑ってはいけません。いま救われなくても、あとで救われるのだと信じなさい。あとになっても救われなければ、その子どもたちが救われるでしょう。たとえあなたが死んでも、あなたの光は死なないからです。正しい人は去っていきますが、その光は残ります。人が救われるのは、いつも、救う人が死んだあとなのです。人類は自分たちの預言者を受けいれず、打ち殺してしまいます。けれども人は殉教者を愛し、自分たちが苦しめて殺した人を敬うのです。

あなたは全体のために働いているのです。来たるべきもののために行っているのです。決して見返りを求めてはいけません。見返りなら、それでなくともこの地上で、もうたっぷりもらっているのですから。正しい人だけが手にする、心の喜びという見返りを。身分の高い人も、力のある人も恐れてはいけません。けれども、賢くありなさい。いつも美しくありなさい。ほどを知り、時を知りなさい。それを学びなさい。

ひとりでいるときは、祈りなさい。地にひれ伏し、大地に口づけするのを好きになりなさい。大地に口づけし、たゆまず、飽くことなく愛しなさい。すべての人を愛し、すべてのものを愛しなさい。その喜び、その恍惚を求めなさい。喜びの涙で大地をぬらし、その涙を愛しなさい。その恍惚を恥じてはいけません。たいせつにしなさい。それは神の贈り物、大きな贈り物で、誰にでも与えられるものではなく、選ばれた人にだけ与えられるのですから。

　
（九）地獄と地獄の火について――神秘的な考察
　

神父がた、師であるみなさん、わたしは考えます。「地獄とは何だろう」。そして、こう思うのです。「もう愛することができない、という苦しみだ」と。

時間でも空間でも測れない、果てしない存在のなかで、あるひとつの霊が、地上に生まれることによって、一度だけ、自分にこう言える力を与えられました。「わたしはいる。そして、わたしは愛している」。一度、たった一度だけ、行動する愛、生きた愛の瞬間が与えられたのです。そのために地上の命が与えられ、それとともに時と期限が与えられました。ところが、どうでしょう。この幸せな存在は、そのかけがえのない贈り物を退けてしまいました。その値打ちがわからず、愛さず、あざけるように眺めて、何も感じないままでいたのです。

そういう者は、地上を去ったあと、アブラハムのふところを見、アブラハムと話もします。金持ちとラザロのたとえ話に示されているとおりです。天国を眺めもし、主のもとへのぼっていくこともできます。けれども、まさにそのことに苦しむのです。愛さなかった自分が主のもとへのぼり、愛した人たちにふれるのです。その人たちの愛をないがしろにした自分が。

その者は、はっきりと見えるようになって、自分でこう言うのです。「いまはもう、わかっている。愛したいと渇きもしている。けれどもわたしの愛には、もう骨折りも犠牲もない。地上の命は終わってしまった。アブラハムが、ひとしずくの生きた水を――つまり、もう一度、前のような行動できる地上の命という贈り物を――もってきて、心の愛への渇きの炎を冷ましてくれることもない。地上で愛をないがしろにしたいま、わたしはその炎に焼かれているのだ。もう命はない。時ももうないのだ！　ほかの人のために命をささげたいと思っても、もうできない。愛のための犠牲としてささげられたあの命は、もう過ぎ去ってしまった。いまでは、あの命とこの存在とのあいだに、深い淵が横たわっているのだ」。

地獄の火、物質としての炎について語る人もいます。わたしはこの神秘を詮索はしません。おそろしいからです。けれども、こう思うのです。もし本当に物質の炎があったとしたら、彼らはむしろそれを喜ぶだろう、と。わたしの想像では、体の苦しみのなかでなら、それよりずっとおそろしい心の苦しみを、ほんの一瞬でも忘れられるでしょうから。それに、この心の苦しみを彼らから取りのぞくことはできません。この苦しみは外からのものではなく、彼らの内側にあるのですから。

もし取りのぞくことができたとしても、そのせいで彼らはもっと不幸になるだろう、とわたしは思います。天国にいる正しい人たちが、彼らの苦しみを見て赦し、かぎりない愛で自分たちのもとへ呼びよせたとしても、それはかえって彼らの苦しみを増やすだけでしょう。それに応えて行動し、感謝をこめて愛したいという渇きの炎を、いっそう強くかきたてるだけだからです。そんな愛は、もうできないというのに。

それでも、おずおずとした心で、わたしはこうも思うのです。この「もうできない」と自覚すること自体が、最後には彼らの苦しみをやわらげるのではないか、と。正しい人たちの愛を、それに報いることはできないと知りつつ受けいれる。その従順のなかで、そのへりくだりの働きのなかで、彼らはついに、地上でないがしろにしたあの行動する愛の、面影のようなものを見いだすのではないか。それに似た、何かの行いのようなものを……。兄弟たち、友よ、これをはっきり言い表せないのが残念です。

けれども、地上で自分で自分を滅ぼした人、自殺した人は、本当に不幸です！　これほど不幸な人は、ほかにいないと思います。こういう人のために神に祈るのは罪だ、と言われますし、教会もうわべでは彼らを退けているかのようです。けれども、わたしは心ひそかに、こういう人のためにも祈ってよいのではないかと思っています。愛ゆえにしたことで、キリストがお怒りになるはずはありませんから。わたしは生涯、こういう人のために心のなかで祈ってきました。神父がた、師であるみなさん、そのことをいま打ち明けます。そしていまも、毎日祈っているのです。

ああ、けれども地獄にいても、思い上がって荒れ狂ったままの者たちもいます。疑いようのない知識を得て、逆らいようのない真理を目の当たりにしたというのに。悪魔とその思い上がった心に、すっかり染まってしまった、おそろしい者たちです。その者たちにとって地獄は、もう自分から選んだもので、いくら苦しんでも満ち足りることがありません。彼らは自分から進んで苦しむ者なのです。神と命を呪って、自分自身を呪ってしまったのですから。

彼らは自分の悪意に満ちた思い上がりを食べて生きています。砂漠で飢えた者が、自分の体から自分の血を吸いはじめたようなものです。けれども、いつまでたっても満たされることはありません。赦しを退け、自分たちを呼んでくださる神を呪います。生きている神を、憎しみなしに眺めることができず、命の神などいなくなれ、神が自分自身とご自分のつくったものすべてを滅ぼしてしまえ、と求めるのです。そして彼らは、自分の怒りの炎のなかで永遠に燃えつづけ、死と無を渇き求めるでしょう。けれども、死は与えられないのです。

アリョーシャの手記は、ここで終わっている。くり返すが、この手記は完全なものではなく、とぎれとぎれだ。たとえば長老の生い立ちについては、ごく若いころのことしか書かれていない。また長老の教えや意見については、明らかに別々の時に、別々のきっかけで語られたものが、ひとつにまとめられている。長老が人生最後のこの数時間に実際に語ったことは、正確にはわからない。手記のなかの以前の教えと照らしあわせれば、この最後の談話の精神と性格がつかめる、という程度である。

長老の死は、本当にまったく思いがけなくやってきた。あの最後の晩に集まった人たちは、みな、死が近いことはよくわかっていた。それでも、これほど急に訪れるとは想像もできなかったのだ。それどころか、前にも書いたように、長老の友人たちは、その夜の長老がとても元気で口数も多いように見えたので、たとえ一時的にせよ、体の具合がはっきりよくなったのだと信じこんでいたほどだった。あとになって、みなが驚きながら話したことだが、亡くなる五分前になっても、何ひとつ予想できなかったという。

長老はふいに、胸にひどい痛みを覚えたようだった。顔が青ざめ、両手を胸にぎゅっと押しあてた。みな、いっせいに席を立ち、長老のもとへ駆けよった。けれども長老は、苦しみながらも、まだほほえみを浮かべて一同を見つめていた。そして静かに肘掛け椅子から床へすべりおりて、ひざまずいた。それから顔を地面に伏せ、両腕を広げた。そして、まるで喜びにあふれるように大地に口づけし、祈りながら（自分でそう教えていたとおりに）、静かに、喜ばしげに、魂を神にゆだねたのである。

その知らせはたちまち庵じゅうに広がり、修道院にも届いた。亡くなったばかりの長老にいちばん近かった人たちと、決まりでその務めにあたる人たちが、古くからのしきたりどおりに遺体を清めはじめた。修道士たちはみな大聖堂に集まった。そして、あとで噂に聞いたところでは、夜が明ける前に、知らせは町にまで届いていた。朝には町じゅうと言っていいほどの人がこの出来事を話題にし、大勢の市民が修道院へ押しよせた。

だが、それについては次の編で話そう。ここではただ、先に言っておくにとどめる。まだ一日もたたないうちに、ある出来事が起きたのだ。それは誰にとってもまったく思いがけないことだった。そして修道院のなかでも町でも、ひどく奇妙で、不安で、わけのわからない印象を与えた。そのため、これほど年月がたった今でも、この町には、多くの人の心をかき乱したあの一日の記憶が、ありありと残っているのである……


第三部
　
第七編　アリョーシャ



一　腐臭

　

亡くなったゾシマ長老の遺体は、定められたしきたりどおりに埋葬の支度をされた。知ってのとおり、亡くなった修道士や、いちばん厳しい誓いを立てた修道士の体は、湯で洗い清めることはしない。大きな祈祷書には、こう書いてある。「修道士のうち誰かが主のもとへ去ったときは、そのために決められた修道士が、ぬるま湯で遺体をぬぐう。その前にまず、海綿で、亡くなった者の額、胸、両手、両足、両ひざに十字を描く。それ以上のことはしない」。

このすべてを、パイーシー神父が自分の手で行った。ぬぐい終えると、遺体に修道服を着せ、マントでくるんだ。しきたりにしたがって、十字の形に巻きつけられるよう、マントには少し切れ目を入れた。頭には、八つの端をもつ十字架のついた頭巾をかぶせた。頭巾は開けたままにしておき、顔は黒い布でおおった。両手には、救い主キリストのイコン（聖画）を持たせた。こうして朝までに、遺体は棺に移された（棺はずっと前から用意してあった）。

棺は一日じゅう、庵室に置いておくことになった。入ってすぐの大きな部屋、長老が生前、修道士たちや世間の人々を迎えていた、あの部屋である。亡くなった長老は修道司祭で、しかもいちばん厳しい誓いを立てた身だったので、そのそばでは修道司祭や修道輔祭が、詩編ではなく福音書を読むことになっていた。追悼の祈りがすむとすぐ、ヨシフ神父が読みはじめた。パイーシー神父は、そのあと一日じゅう、夜通しでも自分で読むつもりでいたが、いまはまだ庵の院長と一緒に、ひどく忙しく、気をもんでいた。

というのも、なにか尋常でないものが、急に目につきはじめたからだ。修道院の修道士たちのあいだにも、修道院の宿泊所や町から群れをなしてやってくる世間の人々のあいだにも、それは広がっていた。ついぞ見たことのない、「ふさわしくない」とさえ言える興奮と、待ちきれないような期待である。時がたつにつれ、それはますます強くなっていった。院長もパイーシー神父も、こうして浮き足立つ人々を、できるかぎりなだめようと力をつくした。

日がすっかり高くなると、町からは、病人、とくに病気の子どもを連れてくる人たちさえ現れはじめた。まるで、わざわざこの時を待っていたかのようだった。彼らの信じるところでは、癒しの力がすぐにも現れずにはいないはずで、それをあてにしているのは明らかだった。このとき初めて、はっきりしたのだ。この町の誰もが、亡くなった長老のことを、生きているうちからすでに、まちがいなく偉大な聖人だと考えるのに、どれほど慣れていたかが。しかも、やってくる人たちは、決して庶民ばかりではなかった。

信者たちのこの大きな期待は、あまりにせっかちに、あからさまに示された。待ちきれない様子で、ほとんど要求するかのようだった。パイーシー神父には、それが明らかに、人の心を惑わす誘惑だと思えた。こうなることは、ずっと前から予感していた。だが実際には、予想をはるかに上回っていた。浮き足立った修道士に出会うと、パイーシー神父はたしなめさえした。「そんなふうに、すぐにも何か大きなことが起きるのを待つのは、軽はずみというものだ。世間の人ならいざしらず、わたしたちにはふさわしくない」。

けれども、耳を貸す者はあまりいなかった。パイーシー神父は、それに気づいて不安になった。もっとも、正直にすべてを思い出すなら、神父自身も同じだったのだ。あまりにせっかちな期待に腹を立て、そこに軽はずみと浮ついた心を見てとりながら、心のずっと奥では、ひそかに、浮き足立った人たちとほとんど同じことを待っていた。それは自分でも認めないわけにはいかなかった。

それでも、なかにはとりわけ不快な顔ぶれもあった。なにか予感のようなものがあって、それが神父のなかに大きな疑いをかきたてたのだ。亡くなった長老の庵室にひしめく人ごみのなかに、神父はたとえば、ラキーチンの姿を見つけて、心の底からいやな気持ちになった（そして、すぐにそんな自分を責めた）。遠くから来た客、あのオブドルスクの修道士もいた。まだ修道院に泊まっていたのだ。パイーシー神父には、どういうわけか急に、このふたりがうさんくさく思えた。もっとも、同じような意味で目についたのは、このふたりだけではなかったのだが。

浮き足立った人々のなかでも、オブドルスクの修道士はとりわけせわしなく動きまわっていた。どこへ行っても彼の姿が目についた。あちこちで聞きまわり、聞き耳を立て、なにやら特別に秘密めかした様子でひそひそ話をしていた。その顔は、ひどく待ちきれない様子で、長いこと待っているものがいっこうに起きないことに、もういらいらしているようにさえ見えた。

ラキーチンのほうは、あとでわかったことだが、ホフラコワ夫人から特別に頼まれて、こんなに朝早くから庵に来ていたのだった。この善良だが意志の弱い夫人は、自分では庵に入ることを許されない。それで、目を覚まして長老が亡くなったと知るや、たちまち激しい好奇心にとりつかれ、すぐに自分のかわりにラキーチンを庵へ送りこんだのである。何もかも見張って、起きることはすべて、だいたい三十分おきに手紙ですぐ知らせるように、という言いつけつきで。夫人は、ラキーチンをこのうえなく信心深い、信仰あつい青年だと思いこんでいた。ラキーチンはそれほど、誰とでもうまくやり、相手の望みどおりの人間を演じてみせることができたのだ。ただし、そこに自分の得になることが少しでも見えれば、の話だが。

よく晴れた、明るい日だった。やってきた巡礼の多くは、庵の墓地のあたりに集まっていた。墓はとくに聖堂のまわりにかたまっていたが、庵のあちこちにも散らばっていた。庵をひとまわりしていたパイーシー神父は、ふとアリョーシャのことを思い出した。そういえば、もう長いこと、ほとんど夜中から姿を見ていない。そう思ったとたん、神父は、庵のいちばん奥の隅、垣根のそばに、アリョーシャがいるのを見つけた。昔亡くなった、修行の偉さで名高いある修道士の墓石に腰かけていた。

アリョーシャは庵に背を向け、垣根のほうを向いて、墓碑の陰に隠れるようにしていた。すぐそばまで行ってみると、アリョーシャは両手で顔をおおい、声も立てずに、けれども激しく泣いていた。体じゅうが、むせび泣きにふるえていた。パイーシー神父は、しばらくそのそばに立っていた。

「もういい、かわいい子よ、もういい」神父はとうとう、心をこめて言った。「どうしたのだね。泣くのではなく、喜びなさい。今日があの方にとって、いちばん偉大な日だということを知らないのかね。いま、この瞬間に、あの方がどこにおられるか、それだけを思ってごらん！」

アリョーシャは、小さな子どものように泣きはらした顔をあげて、神父を見ようとした。だが、すぐに何も言わずに顔をそむけ、ふたたび両手で顔をおおった。

「いや、そうかもしれん」パイーシー神父は考えこむように言った。「泣くのもよかろう。その涙は、キリストがおまえにくださったものだ」。そしてアリョーシャのそばを離れながら、心のなかで、いとおしむようにつけ加えた。「おまえの心のこもった涙は、魂を休ませ、おまえのやさしい心を喜ばせてくれるだけだろう」。もっとも神父は、急いでその場を離れた。アリョーシャを見ていると、自分まで泣きだしてしまいそうな気がしたからだ。

そのあいだにも時は流れ、修道院の勤行や、亡き長老のための追悼の祈りは、順序どおりに続いていった。パイーシー神父は、ふたたびヨシフ神父と交代して棺のそばに立ち、福音書の朗読を引きついだ。ところが、まだ午後三時にもならないうちに、ある出来事が起きた。前の編の終わりで、わたしが触れておいたことである。この町の誰ひとり予想もしなかった、みなの期待とまるで正反対の出来事だった。くり返すが、その出来事をめぐる、こまごまとした騒がしい話は、いまでもこの町とあたり一帯で、驚くほど生々しく思い出されている。

ここで、もう一度わたし個人の気持ちを言いそえておく。この騒がしく、人の心を惑わせた出来事――本当のところは、まったくつまらない、ごく自然な出来事――を思い出すのは、わたしにはほとんどいやでたまらない。もちろん、ひとこともふれずに、この話からすっかり省いてしまうところだった。もしそれが、わたしの物語の主人公、まだこれからの人ではあるが、主人公であるアリョーシャの魂と心に、とても強い、ある決定的な影響を与えなかったなら。この出来事は、アリョーシャの心のなかで、いわば転機となり、大きな転換となった。彼の頭をゆさぶりはしたが、同時に、それをもうすっかり、一生ゆるがぬものにし、ある目標へと向けて固めたのである。

では、話にもどろう。まだ夜が明けないうちに、埋葬の支度のできた長老の遺体を棺に納め、以前は客を迎える部屋だった最初の部屋へ運び出した。そのとき、棺のそばにいた人たちのあいだで、部屋の窓を開けるべきだろうか、という話が出かかった。けれども、誰かが通りがかりにちらりと口にしたこの問いは、答えもなく、ほとんど誰にも気にとめられずに終わった。気にとめた人がいたとしても、それは心のなかでだけで、しかもこんなふうに考えただけだった。こういう方の遺体から腐敗や腐臭を予想するなど、まったくばかげている。そんなことを言いだした者の信仰の薄さと軽はずみには、あきれる（いや、笑ってしまう）ほかない、と。みなが待っていたのは、まるで正反対のことだったからだ。

ところが、昼を少し過ぎたころから、あることが始まった。出入りする人たちは、はじめは黙って、心のなかでだけそれを受けとめていた。自分の頭に浮かびかけた考えを人に伝えるのを、誰もが恐れているのが見てとれた。だが午後三時には、それはもうあまりにはっきりと、否定しようもなくなっていた。その知らせはたちまち庵じゅうに、庵を訪れていた巡礼たちすべてに広まった。すぐに修道院にも伝わり、修道院の者たちをみな驚かせた。そしてほんのわずかのうちに、町にまで届き、信じる者も信じない者も、町じゅうの人をざわめかせた。信じない者たちは大喜びした。信じる者たちはといえば、なかには信じない者たち以上に喜んだ者さえいた。亡くなった長老自身、ある教えのなかで言っていたとおり、「人は、正しい人がつまずき、恥をかくのを好む」からである。

つまり、こういうことだった。棺から、少しずつ腐臭が漂いはじめたのだ。はじめはそれと気づかれないほどだったが、時がたつにつれて強くなり、午後三時にはもうあまりにもはっきりして、なおもしだいに強まっていった。そして、この出来事のすぐあと、修道士たち自身のあいだに、ある誘惑の騒ぎが起きた。これほど乱暴で、たがのはずれた騒ぎは、この修道院のこれまでの歴史を思い返しても、ついぞなかったし、思い出すことさえできない。ほかの場合だったら、そもそも起こりえないような騒ぎだった。何年もたってから、思慮深い修道士たちのなかには、あの日のことをこまかく思い返し、どうしてあのとき誘惑の騒ぎがあれほどまでになったのかと、驚き、ぞっとする者もあったほどだ。

なぜなら、これまでにも、たいへん正しい暮らしを送り、その正しさが誰の目にも明らかだった修道士、神を恐れる長老たちが亡くなったことはあった。そして、そのつつましい棺からも、ほかのあらゆる死者と同じく、自然に腐臭が漂ったことはあったのだ。けれども、それが人の心を惑わせたことも、ほんのわずかな騒ぎを起こしたこともなかった。

もちろん、この修道院にも、昔亡くなった人たちのなかには、いまも修道院で記憶がいきいきと残っている人たちがいた。言い伝えによれば、その遺骸は腐らなかったという。そのことは修道士たちの心を、ありがたく、神秘的に打った。そしてそれは、美しく奇跡的なこととして、また、神の御心によってその時が来れば、その墓からいっそう大きな栄光が現れるという約束として、修道士たちの記憶に残っていた。

なかでも、とくに記憶されていたのが、百五歳まで生きたイオフ長老だった。名高い苦行者で、きびしい断食と沈黙の行をつらぬいた人である。ずいぶん昔、今世紀の十年代に亡くなった。その墓は、初めて来た巡礼には誰にでも、とくべつ深い敬意をこめて案内された。そのとき、なにか大きな望みのことが、謎めいた調子でほのめかされるのだった（パイーシー神父が朝、アリョーシャが腰かけているのを見つけたのは、まさにこの墓である）。この昔の長老のほかに、比べればずっと最近亡くなった、偉大な修道司祭、ヴァルソノーフィー長老についても、同じような記憶がいきいきと残っていた。ゾシマ長老が長老の位を受けついだのは、この人からである。この人は生きているあいだ、修道院に来る巡礼たちから、はっきり言って聖なる愚者、神がかりと思われていた。

このふたりについては、こんな言い伝えがあった。ふたりとも棺のなかで、まるで生きているように横たわっていた。少しも腐らないまま葬られ、顔は棺のなかで、かえって明るく輝いたようだった。なかには、その遺体からははっきりとよい香りがしたと、言いはる者さえいた。

けれども、こうした印象深い思い出があったとしても、ゾシマ長老の棺のそばで、どうしてあれほど軽はずみで、ばかげた、意地の悪い騒ぎが起きたのか、そのじかの理由を説明するのはむずかしいだろう。わたし個人としては、そこには同時にほかの多くのことが、さまざまな理由が重なって、一緒に作用したのだと思う。たとえば、長老制を有害な新しがりとみなす根深い敵意が、修道院のなかで、まだ多くの修道士の頭に深くひそんでいた。それからもちろん、いちばん大きかったのは、亡くなった人の聖性へのねたみだった。その聖性は、長老が生きているうちにすっかり定まり、まるで反対することが禁じられているかのようだったのだ。

亡くなった長老は、大勢の人を引きつけた。それも奇跡によってというより、むしろ愛によってだった。そして自分のまわりに、彼を愛する人たちの世界のようなものを築きあげた。けれども、それにもかかわらず、いや、だからこそ、まさにそのことで、ねたむ者たちを生み、そのあとには、おおっぴらな敵、ひそかな敵、激しい敵をも生んだ。それも修道院の者たちのあいだだけでなく、世間の人たちのあいだにまで。長老は、たとえば誰にも害を与えたことはない。それなのに、「なぜあの人はあんなに聖人あつかいされるのだ」というわけだ。この問いひとつが、少しずつくり返されるうちに、ついには底なしの、飽くことを知らない憎しみの深い淵を生みだしたのである。

だからこそ、わたしは思うのだ。多くの者が、長老の遺体から腐臭がすると聞いて、しかもこんなに早く――亡くなってからまだ一日もたっていなかった――と聞いて、たとえようもなく喜んだのだと。その一方で、長老に心から従い、これまで敬ってきた人たちのなかには、この出来事を、まるで自分自身が侮辱され、傷つけられたかのように受けとった者も、すぐに現れた。事のなりゆきは、次のようだった。

腐敗が目につきはじめるとすぐ、亡くなった長老の庵室に入っていく修道士たちの様子を見るだけで、何のために来るのかがわかった。入ってきて、少しのあいだ立っていると、外で群れをなして待っているほかの者たちに、知らせは本当だと伝えようと、急いで出ていくのである。待っていた者のうち、ある者は悲しげに首を振った。けれども、もはや喜びを隠そうともしない者たちもいた。その喜びは、意地の悪い目のなかに、はっきりと輝いていた。

そして、もう誰も彼らをとがめなかった。誰ひとり、善い声をあげなかった。これは不思議なことでさえあった。修道院のなかでは、やはり亡き長老に心を寄せる者のほうが多かったからだ。だが、どうやら主ご自身が、このたびは少数のほうが一時的に勝つことをお許しになったらしかった。

まもなく、世間の人たちも、同じように様子をうかがいに庵室へやってくるようになった。それも、教養のある訪問客が多かった。庶民はあまり入ってこなかった。もっとも、庵の門の前には大勢つめかけていたのだが。まちがいないのは、ちょうど三時を過ぎてから、世間の人たちがどっと押しよせはじめたことだ。それはまさに、あの人の心を惑わす知らせのせいだった。もしかしたらこの日は来なかったかもしれない、来るつもりもなかった人たちまでが、いまはわざわざやってきた。そのなかには、かなり身分の高い人もいた。

もっとも、うわべの秩序はまだ乱れていなかった。パイーシー神父は、厳しい顔をして、しっかりと、一語一語区切りながら、声に出して福音書を読みつづけていた。まわりで起きていることには気づかないかのように。実際には、もうずいぶん前から、なにか尋常でないことに気づいていたのだが。

けれども、やがて神父の耳にも、人の声が届くようになってきた。はじめはごく小さな声だったが、だんだんとはっきり、大胆になっていった。「つまり、神さまの裁きは人間の裁きとはちがうということだな！」という声が、ふいにパイーシー神父の耳に入った。真っ先にそれを口にしたのは、世間の人のひとり、町の役人だった。もう年配で、聞くところではたいへん信心深い人だった。けれども、この人は声に出して言ったというだけで、修道士たちがずっと前から耳打ちしあっていたことを、くり返したにすぎない。修道士たちは、とっくにこの、望みを断ち切るような言葉を口にしていたのだ。いちばん悪いのは、この言葉とともに、ある勝ち誇った気分が、ほとんど一分ごとにあらわになり、ふくらんでいったことだった。

まもなく、うわべの秩序さえ乱れはじめた。まるで誰もが、それを乱す権利のようなものがあると感じたかのようだった。「どうしてこんなことが起きたんだろう」と修道士たちの何人かは、はじめはいかにも残念そうに言った。「体は小さくて、ひからびて、骨に皮がはりついているようだったのに。どこから臭いが出てくるんだ？」。「つまり、神さまがわざとお示しになりたかったのさ」と、ほかの者たちが急いでつけ加えた。そしてこの意見は、すぐに異論もなく受けいれられた。なぜなら、またしても、こう指摘されたからだ。罪深い死者なら誰でもそうであるように、自然に臭いが出るのだとしても、もっとあとになるはずだ。こんなにはっきり、せっかちにではなく、少なくとも一昼夜はたってからのはずだ。ところが「この方は自然より先回りした」。だとすれば、これはほかでもない神の、ことさらな指図なのだ。神はお示しになりたかったのだ、と。この理屈は、抗いようもなく人々の心を打った。

おとなしい修道司祭で図書係のヨシフ神父は、亡き長老にかわいがられていた人だったが、悪口を言う者たちの何人かに言い返そうとした。「いつでもどこでもそうだとはかぎりません。正しい人の遺体が腐らないはずだというのは、正教の教えで定められたことでも何でもなく、ただのひとつの考えにすぎないのですよ。いちばん正教らしい国、たとえばアトス山でも、腐臭にはそれほどうろたえません。あそこでは、救われた人が神に栄光を与えられたいちばんのしるしは、体が腐らないことではなく、骨の色なのです。遺体が何年も土のなかに横たわって、すっかり朽ちたあとの骨の色です」。そしてヨシフ神父はこう締めくくった。「骨が蝋のように黄色くなっていれば、それこそ主がその正しい死者に栄光をお与えになった、いちばんのしるしです。黄色ではなく黒くなっていれば、主はその人にそういう栄光をお与えにならなかった、ということになる。アトスでは、そうなのです。あの偉大な場所では、昔から正教が、少しもそこなわれずに、このうえなく清らかに守られてきたのですよ」。

けれども、このへりくだった神父の言葉は、誰の心にも響かずに過ぎていった。それどころか、あざけるような反発さえ招いた。「そんなのは学者ぶった新しがりだ。聞くまでもない」と、修道士たちは心のなかで決めつけた。「ここでは昔どおりにやる。近ごろは新しがりがいくらでも出てくるが、いちいち真似しろというのか」と、ほかの者たちもつけ加えた。「ここにだって、あちらに負けないくらい聖なる神父たちがいたんだ。あちらはトルコの支配の下にいて、何もかも忘れてしまったのさ。あちらの正教は、とうに濁ってしまった。だいいち、あちらには鐘もないじゃないか」と、いちばん口の悪い者たちが言いそえた。

ヨシフ神父は、悲しみながらその場を離れた。自分の意見を、あまりきっぱりと口にしたわけではなく、自分でもあまり信じていないかのような言い方になってしまったから、なおさらだった。そして神父は、うろたえながら見てとった。なにかひどく見苦しいことが始まろうとしている。不服従そのものが、頭をもたげてきているのだ、と。ヨシフ神父に続いて、分別のある声は、少しずつみな静まっていった。

そして、どういうわけか、こんなことになった。亡き長老を愛し、長老制というしくみを、心を打たれながら従順に受けいれていた人たちが、みな急に、なにかにひどくおびえはじめたのだ。顔を合わせても、おずおずと互いの顔をうかがうばかりだった。一方、長老制を新しがりとみなす敵たちは、誇らしげに頭をもたげた。「亡くなったヴァルソノーフィー長老からは、臭いがしなかったどころか、よい香りが漂っていた」と、彼らは意地悪く喜びながら持ちだした。「だがそれは、長老だったからではない。その人自身が正しい人だったからだ」。

それに続いて、亡くなったばかりの長老に、非難が、それどころか罪状をならべるような言葉までが、雨あられと浴びせられた。「教え方がまちがっていた。人生は大きな喜びだと教えて、涙ながらにへりくだれとは教えなかった」と、いちばん分別のない者たちのなかのある者が言った。「当世風の信仰だった。地獄の物質の火を認めていなかった」と、それに輪をかけて分別のない者たちが言いそえた。「断食にきびしくなかった。甘いものを自分に許していた。さくらんぼのジャムを紅茶と一緒に食べるのが大好きで、それも奥方連中が送ってよこしたものだ。いちばん厳しい誓いを立てた修道士が、紅茶なんか飲んでいていいものか」という声は、ねたんでいる者たちのあいだから聞こえた。

「思い上がってふんぞり返っていた」と、いちばん意地悪く喜んでいる者たちが、むごたらしく思い出した。「自分を聖人だと思っていた。人がひざまずいてひれ伏すのを、当然のことのように受けていた」。「告解という聖なるつとめを、勝手に悪用していた」と、長老制にいちばん激しく反対する者たちが、意地の悪いささやき声でつけ加えた。しかもそれは、いちばん年長で、祈りにきびしい修道士たちのなかからさえ出てきたのだ。本物の断食者であり、沈黙を守る人たちで、長老が生きているあいだは黙っていたのに、いま急に口を開いたのである。これはもう、おそろしいことだった。その言葉は、まだ心の定まらない若い修道士たちに、強い影響を与えたからだ。

オブドルスクから来た客、聖シリヴェストル修道院の小柄な修道士も、こうした話に熱心に耳をかたむけていた。深いため息をつき、首を振りながら、心のなかで考えた。「やはり、きのうのフェラポント神父のお裁きは正しかったのだ」。ちょうどそこへ、フェラポント神父が姿を現した。まるで、この動揺に追い打ちをかけるために出てきたかのようだった。

前にも書いたとおり、フェラポント神父は養蜂場の木造の小さな庵室から、めったに出てこなかった。教会にさえ、長いあいだ顔を見せないことがあった。それでも、神がかりの人だからということで、みなに共通の決まりで縛られることもなく、大目に見られていた。だが本当のことを言えば、それはある程度、そうするしかなかったからでもある。昼も夜も祈りつづけている（ひざまずいたまま眠ってしまうことさえある）ほどの、きびしい断食と沈黙の行をつらぬく人に、本人が従う気もないのに、みなと同じ決まりを無理に押しつけるのは、なんとなくみっともないことだったのだ。そんなことをすれば、修道士たちはこう言っただろう。「あの方は、わたしたちの誰よりも聖なる方で、決まりよりもずっとむずかしいことをなさっている。教会に来られないのは、いつ行けばよいか、ご自分でわかっておられるからだ。あの方には、あの方の決まりがあるのだ」。こういう不満や動揺が起きるのを避けるために、フェラポント神父はそっとしておかれたのだった。

ゾシマ長老のことを、フェラポント神父がひどく嫌っていたのは、もう誰もが知っていた。その神父の小さな庵室にも、急に知らせが届いた。「つまり、神さまの裁きは人間の裁きとはちがう。あの方は自然より先回りした」というのである。真っ先に知らせに駆けつけたのは、きっとオブドルスクの客だったのだろう。きのう神父をたずね、恐れおののいて帰ってきた、あの修道士である。

これも前に書いたことだが、棺のそばにしっかりと動かずに立って読みつづけていたパイーシー神父は、庵室の外で起きていることを見ることも聞くこともできなかった。それでも心のなかでは、肝心なことはすべて、まちがいなく見通していた。自分のまわりの人たちのことを、すみずみまで知りつくしていたからだ。神父はうろたえなかった。これから起こりうることを、何もかも、恐れずに待ちかまえていた。そして、この騒ぎがどう決着するか、心の目にはもう見えはじめていたその行方を、鋭いまなざしで追っていた。

そのときふいに、玄関のほうで、もうあからさまに秩序を乱す、ただならぬ物音がして、神父の耳を打った。戸がいっぱいに開かれ、敷居の上にフェラポント神父が姿を現した。そのうしろ、入口の小さな階段の下には、彼についてきた大勢の修道士が群がっていた。そのなかには世間の人もまじっていた。それは庵室のなかからも、はっきりと見てとれた。けれども、ついてきた者たちは、なかへは入らず、階段をのぼることもしなかった。立ちどまって、フェラポント神父がこれから何を言い、何をするかを待っていた。神父がただで来たのではないことを、彼らは予感していたのだ。あれほど大胆にふるまっていながら、いくらか怖くもあった。

敷居の上で立ちどまると、フェラポント神父は両手をさしあげた。その右腕の下から、オブドルスクの客の鋭い、好奇心いっぱいの小さな目がのぞいていた。ひとりこの男だけが、好奇心をこらえきれず、フェラポント神父のあとについて、階段を駆けあがってきたのである。ほかの者たちは反対に、戸が大きな音を立ててさっと開いたとたん、急に怖くなって、かえっていっそう後ろへ下がってしまった。両手を高くさしあげたまま、フェラポント神父はいきなりわめいた。

「追い出してやる、追い出してやるぞ！」そしてすぐに、東西南北の四方へかわるがわる向きなおりながら、壁と部屋の四隅に、手で十字を切りはじめた。フェラポント神父のこのふるまいの意味は、ついてきた者たちにはすぐにわかった。神父はどこへ入るときもいつもこうして、汚れた霊を追い払わないうちは、座りもせず、ひとことも口をきかないことを、彼らは知っていたからだ。

「サタンよ、出ていけ、サタンよ、出ていけ！」十字を切るたびに、神父はくり返した。「追い出してやる、追い出してやるぞ！」と、またわめいた。神父は粗末な修道服を着て、縄の帯をしめていた。麻のシャツの下から、白い毛におおわれた胸がむき出しにのぞいていた。足はまったくのはだしだった。神父が腕をふりまわしはじめると、修道服の下に着こんだ重い苦行の鎖が、がちゃがちゃと揺れて鳴った。パイーシー神父は朗読をやめ、前へ進み出て、神父の前に立ち、出かたを待った。

「何をしに来られた、神父どの。なぜ秩序を乱すのです。なぜおとなしい羊の群れを騒がせるのです」パイーシー神父はとうとう、厳しく相手を見すえて言った。

「何をしに来たか、だと？　何を求めるか、だと？　何を信じるか、だと？」フェラポント神父は、神がかりの道化ぶりで叫んだ。「わしは、ここにおる客どもを、けがらわしい悪魔どもを追い出しに駆けつけたのじゃ。わしのいないあいだに、どれほどためこんだか見てやろうと思ってな。白樺の箒で掃き出してやるわ」

「あなたは汚れた霊を追い出しておられる。だが、ひょっとすると、ご自分こそそれに仕えておられるのかもしれない」パイーシー神父は恐れずに続けた。「いったい誰が、自分のことを『わたしは聖なる者だ』と言えるでしょう。あなたは言えるのですか、神父どの」

「わしは汚れた者じゃ。聖なる者などではない。わしは肘掛け椅子にふんぞり返ったりはせん。偶像のように自分を拝ませようとも思わん！」フェラポント神父はとどろくような声で言った。「いまどきの連中は、聖なる信仰をだめにしておる。あの死人、おまえらの聖人さまはな」神父は人々のほうをふり向き、指で棺をさした。「悪魔を相手にせんかった。悪魔よけに下剤なんぞ飲ませておった。だから悪魔どもが、おまえらのところで、隅っこの蜘蛛のようにはびこったのじゃ。そして今日は、自分まで臭くなりおった。わしらはここに、主の大いなるお示しを見るのじゃ」

これは実際、ゾシマ長老が生きていたころに一度あったことだった。ある修道士が、汚れた霊の夢を見るようになり、しまいには目を覚ましているときにまで見るようになった。修道士はひどくおびえて、そのことを長老に打ち明けた。長老は、たえず祈り、断食をきびしくするようすすめた。それでもよくならなかったので、断食と祈りはやめずに、ある薬を飲むようにとすすめたのだった。当時、このことで心を惑わされた者は多かった。首を振りながら、ひそひそと噂しあった。誰よりも騒いだのはフェラポント神父だった。長老の悪口を言う者たちが、こういう特別な場合にしては「とんでもない」長老の指図のことを、すぐに神父のところへ注進に駆けつけたのである。

「お引きとりください、神父どの！」パイーシー神父は、命じるように言った。「裁くのは人間ではなく、神です。もしかするとわたしたちは、ここに、あなたにもわたしにも、ほかの誰にも理解できないような『お示し』を見ているのかもしれません。お引きとりください、神父どの。羊の群れを騒がせないでください！」と、神父は強くくり返した。

「あの男は、いちばん厳しい誓いを立てた身でありながら、決まりどおりの断食を守らんかった。だから、お示しが出たのじゃ。これははっきりしておる。それを隠すのは罪じゃ！」熱心のあまり分別をなくした、この狂信者はおさまらなかった。「菓子に目がなくて、奥方連中がポケットに入れて持ってきおった。紅茶で舌を楽しませ、腹に甘いものをつめこんで、ご奉仕しておったわ。頭のほうは、思い上がった考えでいっぱいにしてな……。だから恥をさらしたのじゃ……」

「あなたの言葉は軽はずみです、神父どの！」パイーシー神父も声を張りあげた。「あなたの断食と苦行には感服します。けれども、あなたの言葉は軽はずみです。まるで、世間にいる、移り気で分別の足りない若者の言うことのようだ。お引きとりください、神父どの。わたしはあなたに命じます」と、パイーシー神父はとどろくような声で締めくくった。

「ああ、出ていってやるとも！」フェラポント神父は、いくらかうろたえたようにも見えたが、怒りはおさめずに言った。「おまえらは学がおありじゃからな！　大きな知恵で、わしのような取るに足らん者を見下しておる。わしはろくに読み書きもできんでここへ来た。ここで、知っていたことまで忘れてしまったわ。主なる神ご自身が、おまえらの知恵から、このちっぽけなわしを守ってくださったのじゃ……」

パイーシー神父は、相手の前に立ちはだかり、ゆるがずに待っていた。フェラポント神父はしばらく黙っていた。それから急に悲しげな顔になり、右の手のひらを頬にあてて、亡き長老の棺を見つめながら、歌うような調子で言った。

「あの男の上では、あすの朝、『助け手にして守り手』という、それはそれはりっぱな聖歌を歌うのじゃろう。ところがわしがくたばったときには、せいぜい『この世のどんな楽しみが』という、ちっぽけな短い歌ひとつきりじゃ」神父は、涙ながらに、さもくやしそうに言った。「思い上がって、いばりくさりおって。こんな場所は、からっぽになるがいい！」急に気がふれたようにわめくと、神父は手をひと振りし、すばやく向きを変えて、すたすたと階段を下りていった。

下で待っていた人々は、ざわめいて揺れた。すぐに神父のあとについていく者もいたが、ためらう者もいた。庵室の戸はまだ開いたままで、パイーシー神父がフェラポント神父のあとから戸口の階段の上に出てきて、立ったまま様子を見ていたからだ。けれども、たかぶった老人の騒ぎは、まだ終わりではなかった。二十歩ほど行ったところで、神父はふいに、沈んでいく夕日のほうへ向きなおった。そして両手を頭の上にさしあげ、まるで誰かに足を払われたかのように、大きな叫び声をあげて、地面にどっと倒れたのである。

「わが主は勝たれた！　キリストは沈む日に打ち勝たれた！」神父は夕日に向かって両手をさしあげながら、狂ったように叫んだ。それから顔を地面に伏せ、小さな子どものように声をあげて泣きだした。涙で全身をふるわせ、両腕を地面に広げていた。そこで、みながいっせいに神父のもとへ駆けよった。叫び声があがり、それに応えるようにすすり泣く声も聞こえた……。なにか熱狂のようなものが、みなをとらえていた。

「この方こそ聖なる方だ！　この方こそ正しい方だ！」もう恐れることもなく、声があがった。「この方こそ長老になるべきだ」と、ほかの者たちが、今度は憎々しげにつけ加えた。

「この方は長老になどならない……。自分から断られるさ……。呪われた新しがりに仕えたりはしない……。あいつらのばかな真似をしたりはしない」と、すぐにほかの声がそれを引きとった。これがどこまで行ったかは、想像もつかない。ところがちょうどそのとき、勤行を知らせる鐘が鳴った。みな急に十字を切りはじめた。フェラポント神父も立ちあがり、十字を切って身を守りながら、ふり返りもせずに自分の庵室へ歩いていった。まだ何か叫びつづけていたが、もうまるで筋の通らないことばかりだった。数人の者があとについていきかけたが、大半は勤行に急いで散っていった。

パイーシー神父は朗読をヨシフ神父にゆずり、階段を下りていった。狂信者たちの熱にうかされた叫び声くらいで、神父の心がゆらぐはずはなかった。それなのに、神父の心は急に、なにかとくべつなことのために沈み、ふさいでいった。神父はそれを感じとった。立ちどまり、ふと自分に問いかけた。「どうしてわたしは、こんなに悲しいのだろう。気がめいるほどではないか」。そしてすぐに、驚きながら悟った。この急な悲しみは、どうやらごく小さな、とくべつな理由から来ているらしい。じつは、さきほど庵室の入口にひしめいていた人ごみのなかに、浮き足立った者たちにまじって、アリョーシャの姿を見かけたのだった。そして、その姿を見たとたん、心にずきりと痛みのようなものを感じたことを、神父は思い出したのだ。「まさか、あの若者が、いまのわたしの心のなかで、それほど大きな場所を占めているというのだろうか」と、神父はふいに驚いて自分に問うた。

ちょうどそのとき、アリョーシャが神父のそばを通りかかった。どこかへ急いでいるようだったが、聖堂のほうではなかった。ふたりの目が合った。アリョーシャはすばやく目をそらし、地面に伏せた。その様子を見ただけで、パイーシー神父には、いまこの若者のなかで、どれほど激しい変化が起きているかがわかった。

「それとも、おまえも惑わされたのか」パイーシー神父はふいに声をあげた。「まさか、おまえまで信仰の薄い者たちの仲間になったのではあるまいね！」と、悲しげにつけ加えた。

アリョーシャは立ちどまり、なんとなくぼんやりとパイーシー神父を見た。けれども、またすぐに目をそらし、ふたたび地面に伏せた。体は横向きのまま、問いかける神父のほうへ顔を向けようとはしなかった。パイーシー神父は、じっと見つめていた。

「どこへ急ぐのだね。勤行の鐘が鳴っているよ」神父はもう一度たずねた。だが、アリョーシャはまた答えなかった。

「それとも、庵を出ていくのかね。許しも得ず、祝福も受けずに？」

アリョーシャはふいに、口をゆがめて薄く笑った。そして、奇妙な、ひどく奇妙な目つきで、問いかける神父を見あげた。この神父こそ、かつての導き手であり、かつて彼の心と頭のあるじであった、愛する長老が、死に際に彼をゆだねた人だった。アリョーシャは、やはり何も答えないまま、もう礼儀さえかまわないというように、ふいに手をひと振りした。そして足早に、出口の門のほうへ、庵の外へと歩いていった。

「おまえはきっと戻ってくる！」パイーシー神父は、悲しみと驚きのまじった目でそのうしろ姿を見送りながら、ささやいた。


二　そんな一瞬

　

パイーシー神父が、「かわいい子」はきっと戻ってくると考えたのは、もちろん正しかった。それどころか、完全にとは言わないまでも、鋭い勘で、アリョーシャの心の状態の本当のところを見抜いていたのかもしれない。

とはいえ正直に打ち明けると、わたし自身、今になってこの奇妙で、とらえどころのない一瞬の意味を、はっきり正確に伝えるのはとてもむずかしい。なにしろ、わたしがこれほど愛している、まだこれほど若い主人公の人生の一瞬なのだから。

パイーシー神父はアリョーシャに向かって、悲しげに問いかけた。「おまえまで、信仰の薄い者たちの仲間なのか？」　これには、わたしがアリョーシャに代わって、きっぱり答えることができる。「いいえ、彼はその仲間ではありません」と。それどころか、まったく逆だった。彼がこれほど乱れてしまったのは、まさに、深く信じていたからなのだ。

それでも心の乱れはあった。たしかに起きてしまったのだ。しかもそれはひどく苦しいもので、ずっと後になっても、アリョーシャはこの悲しい一日を、自分の人生でもっともつらく、運命を分けた日のひとつだと考えていたほどである。

もし誰かが、ずばりこう尋ねたとしよう。「長老の遺体が、すぐに病気を治す奇跡を起こすどころか、逆に早々と腐りはじめた。たったそれだけのことで、彼はこんなにも悩み、うろたえたというのか？」　わたしはためらわずに答える。「ええ、本当にそうだったのです」と。

ただ、読者にお願いしたい。わたしの若者の清らかな心を、あまり急いで笑わないでほしい。わたし自身は、彼のために許しを請うつもりはない。その素朴な信仰を、たとえば若さのせいにしたり、それまでの勉強があまり進んでいなかったせいにしたりして、言い訳や弁護をするつもりもない。それどころか逆に、はっきり言っておこう。わたしは彼の心のあり方に、心からの敬意を感じているのだ。

もちろん、もっと用心深い若者もいる。心に受けた印象を慎重に扱い、熱く愛するのでなく、ほどほどに温かく愛することをもう心得ている若者だ。頭はたしかに正しいが、年のわりに分別がありすぎる――だから安っぽい――若者である。そういう若者なら、わたしの若者に起きたようなことは避けられただろう。

だが、場合によっては、たとえ理屈に合わなくても、大きな愛から生まれた熱中に身をまかせるほうが、まるで身をまかせないよりも、ずっと立派なことがあるのだ。若いうちはなおさらである。いつも分別くさい若者というのは、あまりあてにならないし、値打ちも安い――これがわたしの意見だ！

すると、分別のある人たちはこう叫ぶかもしれない。「しかし、若者がみなそんな迷信を信じるわけにはいかないでしょう。あなたの若者を、ほかの若者の手本にされても困ります」　これにも、わたしはやはりこう答える。そう、わたしの若者は信じていた。神聖に、ゆるぎなく信じていた。それでもわたしは、彼のために許しを請うつもりはない。

おわかりだろうか。さっきわたしは（たぶん少し急ぎすぎて）主人公のために説明も、言い訳も、弁護もしないと言った。けれど、この先の話をわかってもらうために、どうしても少しははっきりさせておかなければならないことがあるようだ。

こういうことだ。問題は奇跡そのものではなかった。待ちきれずに軽はずみに奇跡を待ち望んでいた、というのとは違う。アリョーシャが奇跡を必要としたのは、何かの信念を勝ち誇らせるためでもなかった（それはまったく違う）。前から持っていた何かの考えを、ほかの考えに一刻も早く勝たせたかったわけでもない。いや、まったく違うのだ。

このすべての中で、何よりもまず彼の前にあったのは、ひとりの人の顔だった。ただ、その顔だけだった。愛する長老の顔。崇めるほどに敬ってきた、あの正しい人の顔である。

じつはこういうことなのだ。若く清らかな彼の心には、「すべての人とすべてのもの」への愛がひそんでいた。その愛が、このころ、そしてその前の一年間ずっと、ときおりひとつの存在にばかり集まるようになっていた。少なくとも心がいちばん激しく動くときには、そうだった。そしてそれは、ひょっとすると正しくないことだったかもしれない。そのひとつの存在とは、愛する長老、いまは亡くなった長老である。

たしかに、長老はあまりにも長いあいだ、疑いようのない理想として彼の前に立っていた。だから若い彼の力も、その力の向かう先も、ひたすらこの理想に向かうしかなかった。ときには「すべての人とすべてのもの」を忘れてしまうほどに。（あとになって彼自身、思い出したことがある。このつらい一日、彼はミーチャ兄さんのことをすっかり忘れていた。前の日にはあれほど気にかけ、心配していたのに。イリューシェチカの父親に二百ルーブルを届けることも忘れていた。これも前の日に、あれほど熱心にやりとげようと思っていたことだった）

だが、くり返すが、彼に必要だったのは奇跡ではない。「より高い正義」だったのだ。彼の信じるところでは、その正義が踏みにじられた。それで彼の心は、これほど残酷に、突然傷つけられたのである。

アリョーシャが待ち望んでいたこの「正義」が、話の流れでおのずと奇跡の形をとってしまったとしても、何の不思議があるだろう。崇めていたかつての導き手の亡骸から、いますぐにも奇跡が起きるはずだ、という形である。しかし修道院では、誰もがそう考え、そう待ち望んでいた。アリョーシャが頭のよさに一目置いていた人たち、たとえばパイーシー神父でさえそうだった。だからアリョーシャも、何の疑いもいだかずに、自分の夢をみなと同じ形にくるんだのだ。それに、それはもうずっと前から、修道院で暮らした丸一年のあいだに、彼の心の中にできあがっていた。彼の心は、そういうふうに待つことにすっかり慣れていたのである。

それでも、彼が渇くように求めていたのは正義だった。正義であって、ただの奇跡ではなかったのだ！

ところがどうだろう。彼の望みでは、世界じゅうの誰よりも高く上げられるはずだった人が、ふさわしい栄光を受けるどころか、突然引きずりおろされ、辱められたのだ！　なぜだ？　誰が裁いたのだ？　誰がこんな判決を下せたのだ？――こうした問いが、たちまち彼の世慣れない、まっさらな心を責めさいなんだ。

正しい人の中でもいちばん正しい人が、あんなに軽薄で、自分よりはるかに下にいる群衆の、意地の悪いあざけりと嘲笑にさらされている。彼はそれを、屈辱を感じずに、心の底からの怒りさえ感じずに、耐えることはできなかった。

奇跡など、まったくなくてもいい。不思議なことが何ひとつ起こらず、すぐに起きるはずだと待っていたことがかなわなくても、それはかまわない。けれど、どうして不名誉なことが起きたのだ？　どうしてこんな恥がまかり通ったのだ？　どうしてこんなに早く腐りはじめたのだ？　意地の悪い修道士たちが言うように「自然の成り行きを追い越して」まで。

どうして、彼らがフェラポント神父といっしょに得意げに言いたてている、あの「お告げ」が現れたのだ？　どうして彼らは、そんなことを言いたてる権利まで手に入れたと思いこんでいるのだ？　神の摂理は、神の指は、どこにあるのか？　なぜ神の摂理は、「いちばん必要なときに」（とアリョーシャは思った）その指を隠してしまったのか？　まるで自分から進んで、目も見えず、口もきけず、情けもない自然の法則に、わが身をゆだねようとでもするかのように。

だからこそ、アリョーシャの心は血を流していたのだ。もちろん、さっきも言ったとおり、ここで何よりも先にあったのは、ひとりの人の顔だった。この世の何よりも愛してきたその顔が、「辱められ」、「名誉を奪われ」たのだ！

わたしの若者のこの嘆きは、軽はずみで、分別を欠いていたのかもしれない。それでも、またくり返すが――これで三度目だ。それに、これもまた軽はずみな言い方かもしれないことは先に認めておく――わたしは、わたしの若者がこんなときにそれほど分別くさくなかったことを、うれしく思っている。愚かでない人間には、分別などいずれちゃんとやってくる。だが、こんな特別なときにさえ若者の心に愛がないのなら、愛はいったいいつやってくるというのだ？

とはいえ、ここでひとつ、黙っておくわけにいかないことがある。アリョーシャにとって運命を分ける、混乱したこのひとときに、ほんの一瞬ではあったが、彼の頭にある奇妙なものが現れたのだ。

新たに現れ、ちらりとよぎったその何かとは、ある苦しい印象だった。アリョーシャはこのとき、前の日にイワン兄さんと交わした会話を、何度も何度も思い出していた。その思い出が、苦しい印象を呼びおこしていたのである。そう、まさにこのときに。

いや、彼の魂の中で、根本的な、いわば根っこの信仰がぐらついた、というわけではない。彼は自分の神を愛していたし、ゆるぎなく神を信じていた。たとえ一時は、突然神に向かって不平を言いかけたとしても。それでも、イワン兄さんとの昨日の会話を思い出すと、何かぼんやりとした、苦しくて嫌な印象が、また心の中でうごめきはじめた。そしてそれは、心の表面に浮かび上がろうとして、ますます強く頭をもたげてくるのだった。

すっかり日が暮れかけたころ、ラキーチンが松林を通って、庵のほうから修道院へ向かっていた。そこで彼はふと、アリョーシャに気づいた。アリョーシャは木の下で、地面に顔をつけて横たわっていた。身じろぎもせず、まるで眠っているように見えた。ラキーチンは近づいて、声をかけた。

「おまえ、こんなところにいたのか、アリョーシャ？　まさかおまえ……」驚いてそう言いかけたが、最後まで言わずに口をつぐんだ。「まさかおまえ、そこまで落ちたのか？」と言いたかったのだ。アリョーシャは彼のほうを見なかった。だがその身じろぎから、ラキーチンはすぐに、自分の言葉が聞こえていて、意味もわかっているのだと察した。

「いったいどうしたんだ？」ラキーチンはなおも驚いていた。けれど、その顔の驚きは、もう薄笑いに変わりはじめていた。その笑いは、だんだんあざけるような色を帯びていった。

「おい、俺はもう二時間以上もおまえを捜してたんだぜ。あそこから急にいなくなっちまって。こんなところで何してるんだ？　何をばかげたことをやってるんだよ？　せめてこっちを見ろよ……」

アリョーシャは頭を上げ、体を起こして座り、木の幹に背をもたせかけた。泣いてはいなかった。だがその顔には苦しみが浮かび、目には苛立ちが見えた。もっとも、見ているのはラキーチンではなく、どこかよその方向だった。

「なあ、おまえ、顔つきがすっかり変わっちまったな。例の評判のおとなしさが、きれいさっぱり消えてる。誰かに腹を立ててるのか？　誰かにひどいことでもされたのか？」

「ほっといてくれ！」アリョーシャは突然そう言った。あいかわらずラキーチンのほうを見ないまま、疲れたように片手を振った。

「おやおや、そう来たか！　そこらの人間と同じように、怒鳴るようになったじゃないか。天使さまだったおまえがねえ！　いや、アリョーシカ、驚いたよ。本気で言ってるんだぜ。俺はもう長いこと、ここで何かに驚いたことなんかなかったんだがな。これでもおまえのことは、教養のある人間だと思ってたんだぜ……」

アリョーシャはようやく彼のほうを見た。だがその目はどこかぼんやりしていて、まだ相手の言うことがよくわかっていないようだった。

「まさかおまえ、ただおまえの爺さんが臭くなったってだけで、こうなってるのか？　まさか本気で、あの爺さんが奇跡をやらかしはじめると信じてたのか？」ラキーチンは叫んだ。今度は心の底から驚いていた。

「信じてた。今も信じてる。信じたいし、これからも信じる。それ以上何が聞きたいんだ！」アリョーシャは苛立って叫んだ。

「いや、何も聞きたかないさ。ちぇっ、そんなもの、今どき十三の小学生だって信じやしないぜ。もっとも、まあいいや……。それでおまえは、今度は自分の神さまに腹を立てて、反乱を起こしたってわけか。昇進を見送られた、お祝いの日に勲章をもらえなかった、ってな！　まったく、おまえたちときたら！」

アリョーシャは目を細めるようにして、長いことラキーチンを見つめた。その目の中で、突然何かがきらりと光った……が、それはラキーチンへの怒りではなかった。

「僕は自分の神さまに反抗してるんじゃない。ただ、『神さまの世界を受け入れない』だけさ」アリョーシャは突然、口をゆがめて笑った。

「世界を受け入れないって、どういうことだ？」ラキーチンはその返事について、ほんのちょっと考えた。「なんだ、そのたわごとは？」

アリョーシャは答えなかった。

「まあ、つまらない話はもういい。それより肝心なことだ。おまえ、今日は何か食ったのか？」

「覚えてない……食べたと思う」

「その顔じゃ、何か腹に入れたほうがいいぞ。見てると気の毒になってくる。ゆうべも寝てないんだろ。そっちで会議みたいなのがあったって聞いたぜ。それからあの騒ぎ、あのごたごただもんな……。どうせ、お祈りのあとに配る聖なるパンのかけらを、ひと口かじったくらいだろう。じつはポケットにソーセージがあるんだ。さっきこっちへ来るとき、町から念のため持ってきたんだが、おまえはソーセージなんか食わないだろうし……」

「ソーセージをくれ」

「へえ！　そう来たか！　つまり、すっかり反乱ってわけだ。バリケードまで築いて！　よし、兄弟、こいつは見逃す手はないぞ。俺のところへ寄ろう……。俺も今、ウォッカを一杯ひっかけたいところなんだ。死ぬほどくたびれた。でも、ウォッカはさすがにやらないだろう……それとも、飲むか？」

「ウォッカもくれ」

「こりゃまた！　たまげたな、兄弟！」ラキーチンはぎょっとしたように彼を見た。「まあ、どっちにしろ、ウォッカでもソーセージでも、こいつは威勢のいい、けっこうな話だ。見逃すわけにはいかないぞ。行こう！」

アリョーシャは黙って地面から立ち上がり、ラキーチンのあとについていった。

「ワーネチカがこれを見たら、さぞ驚くだろうなあ！　ところで、おまえの兄貴のイワンは、今朝モスクワへ発っていったぜ。知ってるか？」

「知ってる」アリョーシャは気のない声で言った。そのとき突然、ミーチャ兄さんの姿が頭をよぎった。だが、よぎっただけだった。それは何かを思い出させはした。何か急ぎの用事、もう一分も先のばしにできない用事、何かの借り、恐ろしい務め……。けれどその記憶も、彼に何の印象も残さなかった。心にまで届かず、その瞬間に頭から抜け落ちて、忘れられてしまった。だがアリョーシャは、あとになって長いあいだ、このことを思い出すことになった。

「おまえの兄貴のワーネチカは、いつだったか俺のことを『才能のない自由主義者の袋』だとのたまったよ。おまえだって一度、我慢できずに、俺が『不誠実』だとほのめかしたっけな……。まあいいさ！　今度は、おまえたちのご立派な才能と誠実さとやらを、拝ませてもらおうじゃないか」（最後のところは、ラキーチンはもう心の中で、小声でつぶやいただけだった）

「ちぇっ、聞けよ！」彼はまた大きな声で話しだした。「修道院は素通りして、この小道をまっすぐ町へ行こう……。うむ。そういえば、ついでにホフラコワ夫人のところにも寄らなきゃならないんだ。考えてもみろよ。俺はあの人に、今度の出来事を残らず書き送ってやったんだ。そしたらどうだ、たちまち鉛筆書きの手紙で返事をよこしたよ（あの奥さんは、手紙を書くのがやたらと好きでね）。『ゾシマ長老のようなご立派なお方が、まさかあんなふるまいをなさるとは、思ってもみませんでした！』ってな。本当にそう書いてきたんだぜ、『ふるまい』ってな！　あの人まで腹を立ててるのさ。ちぇっ、おまえたちはみんなそうだ！　待て！」彼はまた急に叫んだ。そして突然立ちどまると、アリョーシャの肩をつかんで、彼のことも立ちどまらせた。

「なあ、アリョーシカ」ラキーチンは探るように、アリョーシャの目をのぞきこんだ。思いがけない新しい考えが、ぱっとひらめいて、すっかりそれに心を奪われていたのだ。顔では笑っていたが、その思いつきを声に出すのが、どうやら怖いらしかった。今アリョーシャが見せている気分は、彼にとってそれほど不思議で、まるで思いもよらないもので、まだどうしても信じられなかったのである。「アリョーシカ、なあ、これからどこへ行くのがいちばんいいと思う？」とうとう彼は、おずおずと、機嫌をうかがうように言った。

「どこでもいい……君の好きなところへ」

「グルーシェニカのところへ行こうじゃないか、な？　行くか？」とうとうラキーチンは口にした。おそるおそる返事を待ちながら、体じゅうが震えるほどだった。

「グルーシェニカのところへ行こう」アリョーシャは落ち着いて、すぐに答えた。この返事は、ラキーチンにはまったく思いがけないものだった。こんなにすぐ、こんなに落ち着いて承知するとは。彼はもう少しで、うしろへ飛びのくところだった。

「よ、よし！……そう来なくちゃ！」彼は驚いて叫びかけた。だが急に、アリョーシャの腕をしっかりとつかむと、小道に沿ってぐいぐい引っぱっていった。相手の決心がくずれてしまうのではないかと、まだひどく心配だったのだ。二人は黙って歩いた。ラキーチンは口をきくのさえ怖かった。

「いやあ、あいつ、どんなに喜ぶだろうな、どんなに……」彼はそうつぶやきかけたが、また黙ってしまった。

もっとも、彼がアリョーシャをグルーシェニカのところへ引っぱっていくのは、グルーシェニカを喜ばせるためなどではまったくなかった。ラキーチンは抜け目のない男で、自分の得にならないことは何ひとつしなかった。今の彼には、目的が二つあった。ひとつは仕返しだった。つまり、「正しい人が恥をかく」ところを、そしておそらくはアリョーシャが「聖人から罪人へ」と「堕ちる」ところを見てやろうというのである。彼はそれを思って、もう今から酔いしれていた。もうひとつは、何かお金がらみの、彼にとってたいへん得になる目的だったが、これについては後で話すことにする。

「つまり、そういう一瞬がやってきたってわけだ」彼は心の中で、楽しげに、意地悪く考えていた。「だったら、その一瞬の首根っこを、しっかりつかまえてやろうじゃないか。こいつは、こっちにとってじつに好都合な一瞬なんだからな」


三　一本の葱

　

グルーシェニカは、町でいちばんにぎやかな界隈、大聖堂広場の近くに住んでいた。商人の未亡人モロゾワの屋敷で、中庭にある小さな木造の離れを借りていたのである。

モロゾワの屋敷は大きな二階建ての石造りで、古くて、ひどく見ばえのしない建物だった。そこに女主人の老婆が、二人の姪といっしょにひっそり暮らしていた。姪たちもまた、かなり年のいった独り身の女である。モロゾワには、中庭の離れを人に貸す必要などなかった。それでも（もう四年ほど前のことだが）グルーシェニカを住まわせたのは、ひとえに親戚の商人サムソーノフの機嫌をとるためだった。サムソーノフはグルーシェニカのおおっぴらな後ろ盾で、そのことは誰もが知っていた。

噂では、嫉妬深いこの老人が自分の「お気に入り」をモロゾワのところに置いたのは、はじめは老婆の鋭い目で、新しい住人のふるまいを見張らせるつもりだったという。だが、鋭い目はすぐに必要なくなった。しまいにはモロゾワはグルーシェニカと顔を合わせることさえまれになり、見張りでうるさくつきまとうことも、まったくなくなった。

たしかに、あれからもう四年がたっていた。老人が県庁のある町から、十八歳の娘をこの家に連れてきたのは四年前のことだ。おどおどして、はにかみ屋で、ほっそりと痩せた、物思いがちで寂しそうな娘だった。それ以来、ずいぶん多くの水が流れた。

もっとも、この娘の身の上は、町ではあまり知られておらず、話も食いちがっていた。最近になっても、それ以上のことはわからなかった。四年のうちにグルーシェニカはたいへんな「美人」に変わり、ずいぶん多くの人が彼女に関心を持つようになったが、それでもわからなかったのだ。

噂はあるにはあった。まだ十七の娘だったころ、彼女は誰かに、どうやらある将校にだまされ、すぐに捨てられたという。将校はよそへ行って、どこかで結婚してしまった。グルーシェニカのほうは、恥と貧しさの中に取り残された。ただ、こんな話もあった。グルーシェニカが老人に貧乏のどん底から拾われたのは本当だが、家柄はまっとうで、どうやら聖職者の家の出らしい。どこかの定員外の輔祭（教会で司祭を手伝う役の聖職者）の娘か何か、そんなところだという。

ともかく四年のあいだに、傷つきやすく、ひどい目にあった哀れなみなし子は、ばら色の頬をした、ふっくらとしたロシア美人になった。大胆できっぱりした性格の女で、誇り高く、ずうずうしい。お金の勘定にくわしく、ため込むのが好きで、けちで用心深い。噂では、まっとうなやり方かどうかはともかく、もう自分の小金をこしらえていたという。

ひとつだけ、誰もが信じて疑わないことがあった。グルーシェニカにはなかなか近づけない、ということだ。後ろ盾の老人のほかには、この四年間、彼女に好かれたと自慢できる男は、ただのひとりもいなかった。これは確かな事実だった。というのも、彼女の気を引こうとする男は少なくなかったからである。とくにこの二年はそうだった。けれど、どの試みもむだに終わった。中には、この気の強い若い女にきっぱりと、あざ笑うようにはねつけられ、こっけいで恥ずかしい結末をむかえて、すごすごと引きさがるしかなかった者もいた。

それから、こんなことも知られていた。この若い女は、とりわけこの一年、いわゆる「商売」に手を出していた。しかもその方面では並はずれた才能を見せたので、しまいには多くの者が、彼女のことを「まるっきりのユダヤ女だ」と呼ぶようになった。高利貸しをしていたわけではない。だが、たとえばこんなことはよく知られていた。彼女はしばらくのあいだ、フョードルと組んで、他人の借用証文を二束三文で、一ルーブルあたり十コペイカで買い集めていた。そしてそのうちのいくつかで、十コペイカにつき一ルーブルずつをもうけたのである。

サムソーノフは病気で、この一年、むくんだ足が使えなくなっていた。妻に先立たれた男で、成人した息子たちには暴君としてふるまい、十万ルーブルもの財産を持つ大金持ちで、けちで情け容赦のない男だった。ところがその彼が、自分が面倒をみている娘に、すっかり強く影響されるようになった。はじめのうち彼は、グルーシェニカをきびしく締めつけ、ろくなものも与えずにこき使っていた。当時の口の悪い連中に言わせれば、「精進用の油だけで」飼っていたのである。ところがグルーシェニカは、まんまと自由を手に入れた。そのうえで老人には、自分が彼に忠実であることを、かぎりなく信じこませたのだ。

この老人は大した実業家で（今ではとうに死んでいる）、これまた並はずれた性格の持ち主だった。何よりけちで、火打ち石のように頑固だった。グルーシェニカにすっかり心を奪われ、彼女なしでは生きていけないほどになっていたにもかかわらず（たとえばこの二年は、本当にそうだった）、大きな財産、まとまった財産は、彼女にはとうとう分けてやらなかった。たとえ彼女が、もうあなたを捨てると脅したとしても、彼は折れなかったろう。

そのかわり、小さな財産は分けてやった。それが知れたときには、それだけでもみなが驚いたものだ。彼は八千ルーブルほどを分けてやりながら、こう言った。「おまえは抜け目のない女だ。これを自分で動かしてみろ。だが言っておく。これまでどおり、わしが死ぬまで毎年の手当は出す。だが、それ以上はわしから何ももらえんと思え。遺言でも、これ以上は何も分けてやらんぞ」

彼はその言葉をきっちり守った。死んで、すべてを息子たちに遺したのだ。息子たちは、その妻子もろとも、一生召使い同然に手もとに置いていた連中だった。グルーシェニカのことは、遺言状に一言も書かれていなかった。これはみな、あとになってわかったことである。それでも、「自分の財産」をどう動かせばいいかについては、彼はずいぶん助言してやり、うまい「仕事」を教えてやったのだった。

フョードルは、はじめはたまたまの「商売」がきっかけでグルーシェニカとつきあうようになった。ところが本人にもまったく思いがけないことに、しまいには彼女に夢中になり、どうやら正気まで失ってしまった。そのころもうすっかり死にかけていたサムソーノフ老人は、これをさんざん笑いものにした。

おもしろいことに、グルーシェニカは知り合ってからずっと、この老人にだけは何でも包み隠さず、心からと言ってもいいほど打ち明けていた。どうやら、そんな相手は世界でこの老人ただひとりだったらしい。

ごく最近になって、突然ミーチャまでが恋心をひっさげて現れると、老人は笑うのをやめた。それどころか、あるときまじめに、きびしい調子でグルーシェニカにこう忠告した。「どうしても親父か息子か、どっちかを選ぶというなら、年寄りのほうを選べ。ただし、あの年寄りの悪党が必ずおまえと結婚して、その前に、せめていくらかの財産をおまえの名義にしておく、という条件でだ。あの大尉とはつきあうな。ろくなことにならん」

以上が、色好みの老人がグルーシェニカに言った言葉そのままである。このとき彼はもう死期が近いことを感じていたらしく、実際、この忠告から五か月後に死んだ。

ついでに少しだけ言っておこう。当時町では、多くの人が、カラマーゾフ家の父と息子のばかげた醜い張り合いのことを知っていた。グルーシェニカをめぐる争いである。だが、彼女が父と息子の二人に本当はどう向き合っているのか、それをわかっている者はほとんどいなかった。グルーシェニカの二人の女中でさえ（例の惨事が起きたあとで、これについてはいずれ話す）、のちに法廷でこう証言した。お嬢様がミーチャ様を家に入れていたのは、ただ怖かったからです。「殺してやる」と脅されていたそうですから、と。

女中は二人いた。ひとりはグルーシェニカの実家のころからいる、ひどく年をとった料理女で、病気がちで、耳もほとんど聞こえなかった。もうひとりはその孫娘で、二十歳くらいの、はきはきした若い娘だった。これがグルーシェニカの小間使いである。

グルーシェニカはひどくつましく暮らしていて、家の中もまるで贅沢ではなかった。離れには部屋が三つしかなく、家具は家主から借りたもので、赤い木の古めかしい、一八二〇年代ふうのものだった。

ラキーチンとアリョーシャが入っていったとき、外はもうすっかり暗くなっていたが、部屋にはまだ明かりがついていなかった。グルーシェニカは客間で、大きな不格好なソファに横になっていた。背もたれが赤い木もどきの、固い革張りのソファで、革はとうにすり切れて穴があいていた。頭の下には、寝室から持ってきた白い羽根枕が二つあった。彼女は仰向けになり、両手を頭の後ろに組んで、身じろぎもせずに体をのばしていた。

まるで誰かを待っているかのように、おめかしをしていた。黒い絹のドレスを着て、頭には軽いレースの髪飾りをのせていた。それがとてもよく似合っていた。肩にはレースのショールをはおり、どっしりした金のブローチでとめていた。実際、彼女は誰かを待っていたのだ。少し青ざめた顔で、唇も目も熱っぽく、ふさぎこんで、じりじりしているように横たわっていた。右足のつま先で、もどかしげにソファのひじかけをとんとんたたいていた。

ラキーチンとアリョーシャが現れるやいなや、ちょっとした騒ぎが起きた。玄関の間まで、グルーシェニカがさっとソファから飛び起きる音が聞こえた。そして突然、おびえた声で叫んだ。「誰なの？」　だが客を出迎えたのは小間使いで、すぐに女主人に返事をした。

「いえ、あの方じゃございません。別の方たちです。この方たちなら大丈夫です」

「いったいどうしたんだ、あいつ？」ラキーチンはそうつぶやきながら、アリョーシャの手を引いて客間へ入っていった。グルーシェニカはソファのそばに立っていた。まだおびえているようだった。濃い亜麻色の編んだ髪がひとふさ、髪飾りの下から急にほつれて、右の肩に落ちた。だが彼女は気づかず、客をよく見てそれが誰だかわかるまで、直そうともしなかった。

「あら、あんたなの、ラキートカ？　すっかりびっくりしちゃったじゃない。誰と来たの？　いっしょにいるのは誰？　まあ、なんて人を連れてきたのよ！」アリョーシャの顔を見分けると、彼女は叫んだ。

「とにかく、ろうそくを持ってこさせろよ！」ラキーチンはなれなれしく言った。ごく親しい間柄で、この家で指図する権利まで持っているような顔つきだった。

「ろうそく……そうね、ろうそくよね……フェーニャ、この人にろうそくを持ってきてあげて……まったく、よりによってこんなときに、この人を連れてくるなんて！」彼女はまたそう叫び、アリョーシャのほうにあごをしゃくった。それから鏡のほうへ向きなおり、両手ですばやく編み髪を直しはじめた。どうも機嫌がよくないようだった。

「お気に召さなかったか？」ラキーチンはたちまち、ほとんど腹を立てかけて尋ねた。

「びっくりさせられたのよ、ラキートカ、それだけ」グルーシェニカはほほえみながら、アリョーシャのほうを振り返った。「あたしのことを怖がらないでね、アリョーシャ。あんたが来てくれて、すごくうれしいの。思いがけないお客さまだわ。でもラキートカ、あんたにはびっくりさせられた。ミーチャが押しかけてきたのかと思ったのよ。

じつはね、あたし、さっきミーチャをだまして、信じてねって約束までさせて、嘘をついたの。サムソーノフのところ、あたしのお爺さんのところへ行って、ひと晩じゅう、夜中までいっしょにお金の勘定をするって言ったのよ。あたし、毎週あの人のところへ行って、ひと晩かけて帳簿をつけてるの。二人で鍵をかけて閉じこもって、あの人はそろばんをはじいて、あたしは座って帳面に書きこむの。あの人、あたしのことしか信用してないのよ。

それでミーチャは、あたしがあっちにいると思いこんでる。でも本当は、こうして家に閉じこもって、ある知らせを待ってるの。フェーニャったら、どうしてあんたたちを入れちゃったのかしら！　フェーニャ、フェーニャ！　門まで走っていって、開けて、まわりを見てきてちょうだい。あの大尉がいないかどうか。どこかに隠れて、こっちをうかがってるかもしれないわ。死ぬほど怖いのよ！」

「誰もいませんよ、お嬢様。今、まわりを見てきたところです。わたしも怖くて震えながら、しょっちゅう隙間からのぞいてるんです」

「よろい戸は閉めてある、フェーニャ？　それからカーテンも下ろさなきゃ。そう、こうよ！」彼女は自分で重いカーテンを下ろした。「でないと、明かりを見つけて飛びこんでくるもの。今日はね、アリョーシャ、あんたのお兄さんのミーチャが怖いの」グルーシェニカは大きな声で話した。おびえてはいたが、どこか有頂天になっているようでもあった。

「どうして今日は、そんなにミーチェンカが怖いんだ？」ラキーチンが尋ねた。「おまえ、あいつのことは怖がってないと思ってたがな。おまえの笛に合わせて踊ってるじゃないか」

「言ったでしょ、知らせを待ってるのよ。ひとつの、金みたいに大事な知らせを。だから今はもう、ミーチェンカなんかいらないの。それに、あの人、あたしがサムソーノフのところへ行ったなんて信じてない。そんな気がするの。たぶん今ごろ、あっちに、フョードルさんの家の裏庭にすわりこんで、あたしを見張ってるわ。あっちに陣取ってるんなら、ここへは来ないってこと。そのほうがいいのよ！

でも、サムソーノフのところへは本当に行ったのよ。ミーチャが送ってくれたの。夜中まで向こうにいるから、夜中に必ず迎えに来て、家まで送ってちょうだいって言ったのよ。あの人が帰ったあと、あたしはお爺さんのところに十分ほどいて、またここへ戻ってきたの。ああ、怖かった。あの人に出くわさないように、走って帰ってきたのよ」

「で、どこへ行くつもりでそんなにめかしこんだんだ？　ほう、ずいぶん珍しい帽子をかぶってるじゃないか」

「あんたこそ、ずいぶん珍しがりやね、ラキーチン！　言ったでしょ、ある知らせを待ってるの。知らせが来たら、ぱっと飛び起きて飛んでいくわ。あんたたちとはそれっきり、おさらばよ。いつでも出られるように、こうしておめかししてるの」

「どこへ飛んでいくんだ？」

「知りすぎると、早く老けるわよ」

「へえ、そうかい。うれしくてたまらないって顔だな……。こんなおまえは見たことがないぜ。舞踏会みたいにめかしこんで」ラキーチンは彼女をじろじろ眺めた。

「あんたに舞踏会の何がわかるのよ」

「じゃあ、おまえにはわかるのか？」

「あたしは舞踏会を見たことがあるもの。おととし、サムソーノフが息子に嫁をもらったとき、上の桟敷から見てたの。でもね、ラキートカ、こんな王子さまがここに立ってるっていうのに、どうしてあんたなんかとしゃべってなきゃならないのよ。なんて素敵なお客さまでしょう！

アリョーシャ、あんたを見てても、まだ信じられないわ。まあ、どうしてあんたがうちに来てくれたのかしら！　本当のことを言うとね、思ってもみなかったの。それに前から、あんたが来てくれるなんて、一度も信じたことがなかった。今はちょうどいいときじゃないけど、それでもすごくうれしいわ！　ソファにすわって、ほら、ここに、そう、そうよ。あたしのお月さま。本当に、まだ頭がついていかないみたい……。もう、ラキートカ、きのうかおととい連れてきてくれたらよかったのに！……でも、いいわ、これでもうれしい。ひょっとしたら、おとといじゃなくて今、こんなときに来てくれたほうがよかったのかもしれない……」

彼女ははずむようにソファのアリョーシャの隣に腰をおろし、うっとりと見とれるように彼を見つめた。うれしいというのは本当で、嘘ではなかった。目はきらきら輝き、唇は笑っていた。それも人のいい、楽しそうな笑いだった。

アリョーシャは、彼女がこんなにやさしい表情をするとは思ってもいなかった……。きのうまで、彼はほとんど彼女に会ったことがなく、恐ろしい女だというイメージをいだいていた。しかもきのうは、カテリーナに対する彼女の意地悪で陰険なふるまいに、ひどく衝撃を受けたのだ。だから今、まるで別人のような、思いがけない彼女を目の前にして、たいへん驚いた。自分の悲しみにどれほど押しつぶされていても、彼の目は思わず、注意深く彼女に吸い寄せられた。

彼女の身ぶりも、きのうとはすっかり変わって、ずっとよくなっているようだった。きのうのような甘ったるい話し方は、ほとんど消えていた。あのなよなよした、気取った身のこなしもない……。何もかもが自然で、素直だった。動きはすばやく、まっすぐで、人を信じきっているようだった。ただ、ひどく興奮していた。

「まあ、今日はいろんなことが起きるのね、ほんとに」彼女はまた、早口でしゃべりだした。「どうしてあんたが来てくれて、こんなにうれしいのかしら、アリョーシャ。自分でもわからないの。聞かれても、わからないわ」

「何がうれしいのかわからない、だって？」ラキーチンがにやりとした。「前は何か目当てがあって、俺にしつこく頼んでたじゃないか。連れてきて、連れてきてって。何か目的があったんだろう」

「前は別の目的があったのよ。でも今はそれも終わった。今はそんなときじゃないの。そうだ、あんたたちにごちそうしなくちゃ。あたし今、やさしい気分なのよ、ラキートカ。あんたもすわりなさいよ、ラキートカ、何をつっ立ってるの？　あら、もうすわってた？　ラキーチンさんは自分のことは忘れないものね。

ほらアリョーシャ、あの人、向かいにすわって、すねてるわよ。どうして自分より先にあんたにすわってって言ったのかって。ああ、うちのラキートカったら、すぐすねるんだから、すぐすねるのよ！」グルーシェニカは笑った。「怒らないで、ラキートカ、今日のあたしはやさしいんだから。それよりアリョーシェチカ、どうしてそんなに悲しそうにすわってるの？　あたしが怖いの？」彼女は楽しげにからかいながら、彼の目をのぞきこんだ。

「こいつは悲しいことがあったんだよ。昇進させてもらえなかったのさ」ラキーチンが低い声で言った。

「昇進って何の？」

「こいつの長老が臭くなったんだ」

「臭くなったって、どういうこと？　また何かばかなことを言ってるんでしょ。何か汚らしいことを言おうとしてるのね。黙ってなさい、ばか。アリョーシャ、あんたのひざにすわらせてくれる？　ほら、こんなふうに！」そう言うなり、彼女はさっと腰を浮かせ、笑いながら彼のひざの上に飛び乗った。じゃれつく子猫のようだった。そして右手で、やさしく彼の首を抱いた。「あたしが元気にしてあげる、お祈りばかりしてるあたしの坊や！　ねえ、本当に、ひざにすわらせてくれるの？　怒らない？　降りろって言われたら、すぐ降りるわ」

アリョーシャは黙っていた。身動きするのも怖くて、じっとすわっていた。「降りろって言われたら、すぐ降りるわ」という言葉は聞こえていた。だが、凍りついたように答えなかった。

ところが彼の中で起きていたのは、たとえば自分の席から舌なめずりして見物していたラキーチンが、今の彼に期待したり想像したりしそうなこととは、まるで違っていた。魂の大きな悲しみが、心に芽生えそうなあらゆる感覚を飲みこんでいたのである。もしこのとき、自分の状態をすっかり見きわめることができたなら、彼自身にもわかっただろう。今の自分は、どんな誘惑にも負けない、このうえなく頑丈なよろいを着ているのだ、と。

それでも、心の状態はぼんやりとしてつかみどころがなく、悲しみに押しつぶされてもいたが、彼はひとつの新しい奇妙な感覚が心に生まれてくるのに、思わず驚いていた。この女、この「恐ろしい」女が、今は少しも怖くなかったのだ。前はそうではなかった。女のことを夢想することがあると、心の中で、いつもあの恐れが芽生えてきたものだった。ところが今、誰よりも恐れていたこの女が、ひざにすわって自分を抱いているのに、まるで違う、思いがけない、特別な気持ちが突然わいてきた。それは彼女への、なんとも並はずれた、とても大きな、まじりけのない好奇心だった。しかも少しもびくびくせず、以前の恐怖はかけらもない――これがいちばん大事なことで、彼は思わずそれに驚いていたのである。

「ばか話はもうたくさんだ」ラキーチンが叫んだ。「それよりシャンパンを出せよ。貸しがあるだろう、自分でわかってるはずだ！」

「ほんとに借りがあるのよ。ねえアリョーシャ、あんたを連れてきてくれたら、何よりもまずシャンパンをごちそうするって、この人に約束してたの。シャンパンを出しましょう、あたしも飲むわ！　フェーニャ、フェーニャ、シャンパンを持ってきて。ミーチャが置いていったあの瓶よ、早く走って。あたしはけちだけど、一本出してあげる。ラキートカ、あんたのためじゃないわよ、あんたはきのこだもの。この人は王子さまなの！　今はそんなことで胸がいっぱいなわけじゃないけど、まあいいわ、あたしもいっしょに飲む。はめをはずしたい気分なのよ！」

「それにしても、おまえの言う『そんなとき』ってのは何なんだ？　その『知らせ』ってのは何なんだ？　聞いてもいいか、それとも秘密か？」ラキーチンがまた、興味しんしんに口をはさんだ。ひっきりなしに飛んでくるあてこすりなど、まるで気にしていないふりを、懸命に装っていた。

「あら、秘密じゃないわ。あんただって知ってるでしょ」グルーシェニカは急に気がかりそうな顔になって、ラキーチンのほうへ顔を向けた。少しアリョーシャから身を離したが、まだ彼のひざにすわったまま、片手を彼の首にまわしていた。「将校が来るのよ、ラキーチン。あたしの将校が来るの！」

「来るって話は聞いてたが、もうそんなに近くまで来てるのか？」

「今はモークロエ村にいるの。そこから使いの者をよこすって。自分でそう書いてきたのよ。さっき手紙を受け取ったの。すわって使いを待ってるのよ」

「なんとまあ！　どうしてモークロエ村なんだ？」

「話せば長くなるわ。あんたにはこれで十分よ」

「そうなると、ミーチェンカは――ひゃあ、ひゃあ！　あいつは知ってるのか、知らないのか？」

「知ってるもんですか！　まるっきり知らないわ！　知ったら殺されちゃう。でも今はもう、そんなこと少しも怖くないの。あの人のナイフなんか怖くないわ。黙って、ラキートカ、ミーチャのことは言わないで。あの人には、心をめちゃめちゃにされたのよ。それに今は、そんなことは何ひとつ考えたくないの。アリョーシェチカのことなら考えられる。あたしはアリョーシェチカを見てるの……。

ねえ、あたしに笑いかけてよ、元気を出して。あたしのばかなところに、あたしのうれしさに、笑ってちょうだい……。あら、笑った、笑ったわ！　なんてやさしい目で見てくれるのかしら。ねえアリョーシャ、あたし、あんたがおとといのことで怒ってるんじゃないかって、ずっと思ってたの。あのお嬢さん、カテリーナさんのことでよ。あたし、犬みたいだった、本当に……。

でも、やっぱりあれでよかったのよ。悪いことでもあったし、よかったことでもあったの」グルーシェニカは急に考えこむようにほほえんだ。その笑みに、何か残酷な影がちらりとよぎった。「ミーチャが言ってたわ。あの人、『あの女は鞭でぶたなきゃだめよ！』って叫んだんですって。あのときは、ずいぶんひどく侮辱しちゃったのね。あの人ったら、あたしを呼びつけて、打ち負かしてやろうとしたのよ。ココアでたらしこもうとして……。いいえ、あれでよかったのよ」彼女はまたほほえんだ。「ただ、あんたが怒ってるんじゃないかって、それがずっと心配で……」

「いや、本当だ」ラキーチンが突然、まじめに驚いて口をはさんだ。「アリョーシャ、この女、本当におまえを怖がってるぞ。おまえみたいなひよっこを」

「ひよっこだなんて、それはあんたにとってよ、ラキートカ。あんたには良心がないからよ、そういうこと！　あたしはね、この人を心から愛してるの、そういうことよ！　ねえアリョーシャ、あたしが心の底からあんたを愛してるって、信じてくれる？」

「この恥知らずめ！　アリョーシャ、この女はおまえに愛の告白をしてるんだぜ！」

「それが何よ。愛してるもの」

「じゃあ将校は？　モークロエ村からの金みたいな知らせは？」

「それはそれ、これはこれよ」

「いかにも女の言いそうなことだな！」

「あたしを怒らせないで、ラキートカ」グルーシェニカはむきになって言い返した。「それはそれ、これはこれなの。あたしはアリョーシャを、別のふうに愛してるのよ。

たしかにね、アリョーシャ、前はあんたのことで、ずるいことを考えてたわ。だって、あたしは卑しい女だし、気性の荒い女なんだもの。でもね、アリョーシャ、ときどき、あんたのことを、自分の良心みたいに見ることもあったのよ。いつも思ってたの。『こんな人なら、汚らしいあたしのことを、さぞ軽蔑してるにちがいない』って。おとといも、あのお嬢さんのところからここへ走って帰りながら、そう思ってた。

もうずっと前から、あんたのことをそんなふうに見てたのよ、アリョーシャ。ミーチャも知ってるわ。あの人に話したもの。ミーチャはちゃんとわかってくれるの。信じてくれる？　アリョーシャ、ときどき本当に、あんたを見てると恥ずかしくなるの。自分のことが、何もかも恥ずかしくなるのよ……。どうしてあんたのことを考えるようになったのか、いつからなのか、自分でもわからないし、覚えてもいないわ……」

フェーニャが入ってきて、テーブルにお盆を置いた。お盆の上には栓を抜いた瓶と、なみなみとつがれたグラスが三つのっていた。

「シャンパンが来たぞ！」ラキーチンが叫んだ。「グルーシェニカさん、おまえは興奮して、我を忘れてるな。一杯飲んだら、踊りだすだろうよ。ちぇっ、これもまともにできないのか」彼はシャンパンをしげしげと見ながら言いそえた。「台所で婆さんがついだんだな。瓶は栓なしで持ってくるし、ぬるいし。まあいい、これでもかまわんさ」

彼はテーブルに歩み寄ってグラスを取ると、一息に飲みほし、自分でもう一杯ついだ。

「シャンパンなんて、めったにありつけないからな」彼は舌なめずりしながら言った。「さあアリョーシャ、グラスを取れよ。いいところを見せてみろ。何に乾杯する？　天国の扉にでもするか？　グルーシャ、おまえもグラスを取って、天国の扉に乾杯しろよ」

「天国の扉って、何のこと？」

彼女はグラスを取った。アリョーシャも自分のグラスを取り、ひと口すすると、グラスを元に戻した。

「いや、やっぱりやめておくよ！」彼は静かにほほえんだ。

「さっきは大口をたたいたくせに！」ラキーチンが叫んだ。

「じゃあ、それならあたしもやめる」グルーシェニカがすぐに言った。「それに飲みたくもないし。ラキートカ、あんたひとりで一本飲んじゃいなさいよ。アリョーシャが飲んだら、あたしも飲むわ」

「甘ったるい話になってきたな！」ラキーチンがからかった。「そのくせ自分は、こいつのひざにすわってるじゃないか！　こいつには、まあ、悲しいことがあったとしよう。だが、おまえには何があるんだ？　こいつは自分の神さまに反乱を起こして、ソーセージをがつがつ食おうとしてたんだぜ……」

「どうして？」

「こいつの長老が今日死んだんだよ。ゾシマ長老、聖人さまがな」

「ゾシマ長老が亡くなったの！」グルーシェニカは叫んだ。「まあ、ちっとも知らなかったわ！」彼女はうやうやしく十字を切った。「まあ、あたしったら、なんてことを。今この人のひざにすわってるなんて！」彼女は急に、おびえたようにはっとして、すぐにひざから飛びおりると、ソファに移ってすわりなおした。アリョーシャは驚いたように、長いこと彼女を見つめた。その顔に、何かが明るくともったようだった。

「ラキーチン」彼は突然、大きな、しっかりした声で言った。「僕が自分の神さまに反乱を起こしたなんて、からかわないでくれ。僕は君に悪意をいだきたくない。だから君も、もう少しやさしくしてくれないか。僕は、君が一度も持ったことのないような宝をなくしたんだ。だから今の君には、僕を裁くことはできない。

それより、この人を見てくれ。この人がどんなに僕をいたわってくれたか、見ただろう？　僕はここへ、意地の悪い魂を見つけに来たんだ。自分から、そういうものに引き寄せられていた。僕が卑しくて、意地が悪くなっていたからだ。ところが見つけたのは、真心のある姉さんだった。宝を見つけたんだ――愛のある魂を……。この人は今、僕をいたわってくれた……。グルーシェニカさん、あなたのことを言ってるんです。あなたは今、僕の魂を立ちなおらせてくれたんです」

アリョーシャの唇は震え、息がつまった。彼は口をつぐんだ。

「へえ、そいつがおまえを救ったってわけか！」ラキーチンは意地悪く笑った。「その女はおまえを丸飲みにしようとしてたんだぜ。知ってるのか？」

「お待ち、ラキートカ！」グルーシェニカが急に立ち上がった。「二人とも黙って。今から何もかも話すわ。アリョーシャ、あんたは黙ってて。あんたにそんなことを言われると、恥ずかしくてたまらないの。だってあたしは、やさしい女じゃなくて意地悪な女なんだもの。そういう女なのよ。ラキートカ、あんたが黙るのは、嘘をついてるからよ。たしかに、この人を丸飲みにしてやろうなんて、そんな卑しい考えを持ってたこともあった。でも今は、あんたの言ってることは嘘。今はまるっきり違うの……。もう二度と、あんたの声なんか聞きたくないわ、ラキートカ！」グルーシェニカはこれを、ただごとでない興奮の中で言った。

「やれやれ、二人とも荒れてるな！」ラキーチンは、驚いたように二人をじろじろ見ながら、吐きすてるように言った。「まるで気がふれたみたいだ。精神病院にでも迷いこんだ気分だぜ。二人そろってめそめそして、今にも泣きだしそうだ！」

「泣くわよ、泣いてやるわよ！」グルーシェニカはくり返した。「この人はあたしのことを、姉さんって呼んでくれたの。あたし、このことは一生忘れないわ！　でもね、ラキートカ、あたしは意地悪な女だけど、それでも一本の葱をあげたことがあるのよ」

「葱だと？　なんの葱だ？　ちぇっ、こいつら、本当に頭がどうかしちまったぞ！」

ラキーチンは、二人の感激ぶりにあきれ、ばかにされたような気がして腹を立てていた。だが少し考えれば、わかってもよさそうなものだった。この二人には、人生でそうそうないほど魂をゆさぶることが、ちょうど重なって起きていたのだ。ところがラキーチンは、自分にかかわることなら、何でもひどく敏感に感じとれるくせに、身近な人の気持ちや感覚を理解することにかけては、まったく鈍かった。ひとつには若くて経験が浅かったからであり、ひとつには、ひどく自分本位な男だったからである。

「あのね、アリョーシェチカ」グルーシェニカは急に、神経質に笑いだして、彼に話しかけた。「ラキートカには、葱をあげたって自慢してやったけど、あんたには自慢しないわ。あんたには、別の目的で話すの。これはただのお話よ。でも、いいお話なの。まだ子どものころに、うちのマトリョーナから聞いたのよ。今うちで料理女をしてる、あのマトリョーナからね。こういうお話なの。

昔々、あるところに、とてもとても意地の悪いお婆さんがいて、死んでしまいました。お婆さんは、よい行いをひとつも残しませんでした。悪魔たちがお婆さんをつかまえて、火の池に放りこみました。


お婆さんの守護天使は、そこに立って考えました。神さまに申し上げられるような、お婆さんのよい行いを、何か思い出せないものだろうか。やがて天使は思い出して、神さまに言いました。「このお婆さんは、畑から葱を一本抜いて、物乞いの女にやったことがあります」


すると神さまは答えました。「では、その葱を持って、池にいるお婆さんにさしのべてやりなさい。お婆さんがそれにつかまったら、引っぱりなさい。池から引き上げられたら、天国へ行かせてやろう。もし葱がちぎれたら、お婆さんは今いるところにいるしかない」


天使はお婆さんのところへ走っていって、葱をさしのべました。「さあ、お婆さん、これにつかまって。引っぱってあげるから」そして、そうっと引っぱりはじめました。もう少しで、すっかり引き上げられるところでした。


ところが、池にいたほかの罪人たちが、お婆さんが引き上げられていくのを見て、みんなでお婆さんにしがみつきはじめました。自分たちもいっしょに引き上げてもらおうとしたのです。けれどお婆さんは、とてもとても意地の悪い人だったので、その人たちを足でけとばしはじめました。「引っぱってもらってるのはあたしだよ、あんたたちじゃない。これはあたしの葱だ、あんたたちのじゃない」


お婆さんがそう言ったとたん、葱はぷつりとちぎれてしまいました。お婆さんは池に落ちて、今でも燃えつづけています。天使は泣いて、去っていきました。


これがそのお話よ、アリョーシャ。そらで覚えてるの。だって、あたしがそのとても意地の悪いお婆さんなんだもの。ラキートカには、葱をあげたって自慢したけど、あんたには違うふうに言うわ。あたしは一生のうちに、たった一本、葱か何かをあげたことがあるだけ。あたしのよい行いなんて、それっきりなのよ。だからこのあとで、あたしをほめたりしないで、アリョーシャ。あたしをやさしい女だなんて思わないで。あたしは意地悪な、とてもとても意地悪な女なの。ほめられたら、恥ずかしくていられなくなっちゃう。

ええ、もう何もかも白状しちゃうわ。聞いて、アリョーシャ。あたしはあんたをうちに連れてきたくてたまらなくて、ラキートカにしつこく頼んで、連れてきてくれたら二十五ルーブルあげるって約束したの。お待ち、ラキートカ、待ってなさい！」彼女は急ぎ足でテーブルに近づき、引き出しを開けて財布を取りだした。そしてそこから、二十五ルーブル札を一枚抜きだした。

「ばかばかしい！　ばかばかしいにもほどがある！」ラキーチンは、うろたえて叫んだ。

「借りを返すわよ、ラキートカ。まさか断らないでしょうね。自分から頼んだんだもの」そう言って、彼女は札を彼に投げつけた。

「断るわけがないさ」ラキーチンは低い声で言った。どう見ても、ばつが悪そうだった。だが、それを威勢よくごまかしていた。「こいつはおおいに助かる。ばかってのは、利口な人間がもうけるためにいるんだからな」

「さあ、もう黙ってて、ラキートカ。これからあたしが話すことは、どれもあんたの耳に入れるためじゃないの。そこの隅にすわって、黙ってなさい。あんたはあたしたちのことが好きじゃないんだから、黙ってて」

「どうして俺がおまえたちを好きにならなきゃならないんだ？」ラキーチンは、もう悪意を隠そうともせずに言い返した。二十五ルーブル札はポケットにねじこんだが、アリョーシャの前では、どうにも恥ずかしかった。報酬はあとで、アリョーシャに知られないように受け取るつもりだったのだ。それが今、恥ずかしさのあまり腹が立ってきた。それまでは、グルーシェニカにどれほどあてこすられても、あまり逆らわないのが得策だと思っていた。彼女が彼に対して、何かの力を持っているのは明らかだったからである。だが、とうとう彼も怒りだした。

「好きになるには、何かわけがいるだろう。おまえたち二人が、俺に何をしてくれた？」

「わけなんかなくても好きになりなさいよ。アリョーシャみたいに」

「こいつがどんなふうにおまえを好きだっていうんだ？　こいつがおまえに何を見せたっていうんだ、そんなに大騒ぎするほどの何を？」

グルーシェニカは部屋のまんなかに立って、熱をこめて話した。その声には、ヒステリーめいた調子がまじっていた。

「黙って、ラキートカ。あんたには、あたしたちのことは何ひとつわからないのよ！　それに、これからはあたしに向かって『おまえ』なんて言わないで。そんなこと、あんたには許さない。どこからそんなずうずうしさが出てくるのよ！　隅にすわって黙ってなさい、あたしの下男みたいに。

さあ、アリョーシャ、本当のことを何もかも、あんたひとりに話すわ。あたしがどんなにろくでもない女か、わかってもらうために！　ラキートカにじゃなくて、あんたに話すのよ。あたしはね、アリョーシャ、あんたを破滅させてやろうと思ってたの。これは本当のことよ。すっかり心に決めてたの。ラキートカをお金で買収して、あんたを連れてこさせようとしたくらいにね。

どうしてそんなことを思ったのかって？　あんたは何も知らなかったわね、アリョーシャ。あたしからは顔をそむけて、すれちがうときは目を伏せてた。でもあたしは、それまでに百回もあんたのことを見てたのよ。あんたのことを、誰かれかまわず聞いてまわるようになったの。あんたの顔が、あたしの心に残ってしまったのよ。『あの人はあたしを軽蔑してるんだわ。あたしを見ようとさえしないにちがいない』って思ったの。

そのうち、しまいにはこんな気持ちになって、自分でも驚いたわ。どうしてあたしは、あんな坊やを怖がってるんだろう。丸ごと飲みこんで、笑ってやればいいじゃない、って。すっかり意地悪になってたのよ。信じてくれる？　ここではね、グルーシェニカのところへあんないかがわしい用事で行こうなんて、誰ひとり口に出すことも、考えることもできないの。お爺さんだけは別よ。あたしはあの人に縛られて、売られた身なの。悪魔があたしたちに式を挙げさせたのよ。でも、ほかの男は誰ひとり寄せつけない。それなのに、あんたを見て決めたの。この人を飲みこんでやる、飲みこんで、笑ってやるって。ほらね、あんたが姉さんって呼んでくれたのは、こんな意地悪な犬なのよ！

それが今、あたしにひどい仕打ちをしたあの人がやって来たの。だから今、こうしてすわって知らせを待ってるのよ。あの人があたしにとって何だったか、わかる？　五年前、サムソーノフがあたしをここへ連れてきたころね、あたしは人目を避けて、誰にも見られないように、声も聞かれないように隠れて暮らしてたの。痩せっぽちで、おばかさんで、すわって泣いてばかりいた。毎晩、一睡もしないで考えてたの。『あたしにひどいことをしたあの人は、今どこにいるんだろう？　きっと別の女といっしょに、あたしのことを笑ってるんだわ。あの人に会えさえしたら、いつかめぐり会えさえしたら、きっと仕返ししてやる、きっと仕返ししてやる！』って。

夜、暗い中で枕に顔をうずめて泣きながら、そんなことばかり考えてた。わざと自分の心を引き裂いて、あの人への恨みで心をなぐさめてたの。『きっと、きっと仕返ししてやる！』って。暗い中で、そう叫んだこともあったわ。でもふと、あたしにはあの人に何ひとつできやしない、あの人は今ごろあたしを笑ってる、いいえ、ひょっとしたらすっかり忘れて覚えてもいないかもしれない、と思うと、ベッドから床に身を投げだして、どうにもならない涙にくれて、明け方までがたがた震えてたの。朝起きると、犬よりも意地悪になってて、世界じゅうを飲みこんでやりたいくらいだった。

それから、どうなったと思う？　あたしはお金をためはじめて、情け容赦のない女になって、太ったわ。賢くなったと思うでしょう？　ところが、そうじゃないの。この広い世界の誰も見てないし、知らないけど、夜の闇がおりてくると、五年前の小娘だったころと同じように、ときどき横になって歯ぎしりして、ひと晩じゅう泣くの。『きっと、きっと仕返ししてやる！』って思いながら。

全部聞いてくれた？　じゃあ、わかってもらえるかしら。ひと月前、突然、あの手紙が来たの。あの人がこっちへ来る、奥さんに死なれたから、あたしに会いたいって。そのとき、息が止まりそうになったわ。ああ、どうしよう。そして突然思ったの。あの人がやって来て、口笛を吹いてあたしを呼んだら、あたしはぶたれた犬みたいに、悪いことをした子みたいに、あの人のところへ這っていくんじゃないかって。そう考えても、自分で自分が信じられないの。『あたしは卑しい女なの、そうじゃないの？　あの人のところへ走っていくの、いかないの？』って。

それでこのひと月、自分自身にものすごく腹が立って、五年前よりもっとひどいくらいだった。わかったでしょ、アリョーシャ、あたしがどんなに荒っぽくて、どんなに激しい女か。本当のことを何もかも話したわ！　ミーチャをもてあそんでたのは、あの人のところへ走っていかないためだったの。黙って、ラキートカ、あんたにあたしを裁く資格はないわ。あんたに話したんじゃないもの。

あんたたちが来るまで、あたしはここに横になって、待って、考えて、自分の運命をすっかり決めようとしてたの。あたしの心の中に何があったか、あんたたちには絶対わからない。そうだ、アリョーシャ、あのお嬢さんに言っておいて。おとといのことで怒らないでって！……あたしが今どんな気持ちでいるか、世界じゅうの誰も知らないし、知りようもないのよ……。だって、あたしは今日、あっちへナイフを持っていくかもしれないもの。まだ決めてないけど……」

この「哀れな」言葉を口にすると、グルーシェニカは急にこらえきれなくなった。最後まで言いきらずに両手で顔をおおい、ソファのクッションに身を投げると、小さな子どものように泣きじゃくった。アリョーシャは席を立ち、ラキーチンのそばへ行った。

「ミーシャ」彼は言った。「怒らないでくれ。君はこの人にひどいことを言われた。でも怒らないでくれ。今のこの人の話を聞いたろう？　人の魂に、そんなにたくさんのことを求めちゃいけないんだ。もっと情け深くならなくちゃ……」

アリョーシャは、抑えきれない心の高ぶりにまかせてそう言った。誰かに思いを打ち明けずにはいられなかったので、ラキーチンに話しかけたのだ。もしラキーチンがいなかったら、ひとりで叫びだしていただろう。だがラキーチンがあざけるような目で見たので、アリョーシャは急に口をつぐんだ。

「さっき長老さまに弾をこめてもらって、今度はその長老さまを俺めがけてぶっぱなしたってわけか、アリョーシェンカ、神さまの坊や」ラキーチンは憎々しげにほほえんで言った。

「笑わないでくれ、ラキーチン。にやにやしないでくれ。亡くなった人のことを悪く言わないでくれ。あの方は、この地上にいた誰よりも高い方なんだ！」アリョーシャは涙声で叫んだ。「僕は君を裁くつもりで立ち上がったんじゃない。自分こそ、被告の中でいちばん下の被告として話してるんだ。この人の前で、僕なんか何だっていうんだ？　僕はここへ、破滅するつもりで来たんだ。『それでいい、それでいい！』って言いながら。それも、僕の心が弱かったせいだ。

ところがこの人は、五年も苦しんだのに、誰かがはじめてやって来て、心からの言葉をかけただけで、何もかも許して、何もかも忘れて、泣いているんだ！　ひどいことをした男が戻ってきて、この人を呼んでいる。この人はその男を何もかも許して、喜んで駆けつけようとしている。ナイフなんか持っていかない、持っていくもんか！　いや、僕はそんな人間じゃない。君がそういう人間かどうかは知らないけど、ミーシャ、僕は違う！

僕は今日、たった今、この教えを受けたんだ……。この人は愛にかけて、僕たちより上なんだ……。この人が今話したようなことを、前に聞いたことがあるかい？　ないだろう。もし聞いていたら、とっくに何もかもわかっていたはずだ……。それに、おととい侮辱されたもうひとりの人も、この人を許してやってほしい！　きっと許すよ、わかってくれれば……そして、きっとわかってくれる……。この魂は、まだ安らぎを得ていないんだ。いたわってあげなくちゃいけない……。この魂の中には、宝があるかもしれないんだ……」

アリョーシャは黙った。息が続かなくなったのだ。ラキーチンは腹を立ててはいたが、驚いて彼を見つめていた。おとなしいアリョーシャから、こんな長ぜりふを聞くとは思ってもいなかったのだ。

「いやはや、弁護士のお出ましだ！　おまえ、この女に惚れたのか？　グルーシェニカさん、うちの精進坊主は本当におまえに惚れちまったぞ。おまえの勝ちだ！」彼はずうずうしく笑いながら叫んだ。

グルーシェニカはクッションから顔を上げ、心を打たれたようなほほえみを浮かべてアリョーシャを見た。今泣いたばかりで、なんだか急に腫れぼったくなった顔に、そのほほえみが輝いていた。

「そんな人、ほっときなさいよ、アリョーシャ、あたしの天使さん。ほら、あの人ったらあんなふうなんだもの。話す相手をまちがえてるわ。ラキーチンさん」彼女はラキーチンのほうを向いた。「あんたを罵ったことを謝ろうかと思ってたけど、やっぱりやめたわ。アリョーシャ、こっちへ来て、ここにすわって」彼女はうれしそうにほほえみながら、手招きした。「そう、そうよ、ここにすわって。ねえ、教えて」（彼女は彼の手を取り、ほほえみながら彼の顔をのぞきこんだ）「教えてちょうだい。あたしは、あの人を愛してるの、愛してないの？　あたしにひどいことをしたあの人を、愛してるの、愛してないの？　あんたたちが来るまで、ここで暗い中に横になって、ずっと自分の心に問いただしてたの。あたしはあの人を愛してるの、愛してないの？　あんたが決めて、アリョーシャ。そのときが来たのよ。あんたが決めたとおりにするわ。あの人を許すべきなの、許さないべきなの？」

「だって、もう許してるじゃないですか」アリョーシャはほほえんで言った。

「ほんとね、もう許してる」グルーシェニカは考えこむように言った。「なんて卑しい心なのかしら！　あたしの卑しい心に乾杯！」彼女はいきなりテーブルからグラスをつかんで一気に飲みほすと、高く掲げて、思いきり床に投げつけた。グラスはがちゃんと音を立てて砕けた。その笑みに、何か残酷な影がちらりとよぎった。

「でも、もしかしたら、まだ許してないのかもしれない」彼女は目を床に落として、なにやら恐ろしげに言った。まるでひとりごとを言っているようだった。「心は許そうとしかけてるだけなのかもしれない。まだ心と闘ってみるわ。ねえアリョーシャ、あたしは、この五年間の涙が、すっかり好きになっちゃったのよ……。ひょっとしたら、あたしは自分の受けた恨みが好きなだけで、あの人のことなんか、ちっとも好きじゃないのかもしれない！」

「やれやれ、そいつの身にはなりたくないもんだな！」ラキーチンが吐きすてるように言った。

「なれないわよ、ラキートカ。あんたはあの人の身になんか、絶対なれない。あんたにはあたしの靴を縫ってもらうわ、ラキートカ。あんたの使い道はそれくらいね。あたしみたいな女は、あんたには一生拝めないわよ……。いいえ、あの人だって、拝めないかもしれないけど……」

「あいつも、だって？　じゃあ、何のためにめかしこんだんだ？」ラキーチンは意地悪くからかった。

「このおめかしのことで、あたしを責めないで、ラキートカ。あんたはまだ、あたしの心を何もわかってないのよ！　その気になったら、こんな服、引きちぎってやる。今すぐ、この場で引きちぎってやるわ」彼女はよく響く声で叫んだ。「このおめかしが何のためなのか、あんたにはわからないのよ、ラキートカ！

ひょっとしたら、あの人の前に出ていって、こう言うかもしれない。『こんなあたしを見たことある、まだない？』って。だってあの人は、十七の、痩せっぽちの、肺病やみみたいな泣き虫だったあたしを捨てていったんだもの。それで、あの人のそばにすわって、たぶらかして、燃え上がらせてやるの。そうしてこう言ってやるのよ。『今のあたしがどんな女か、ごらんになった？　じゃあ、それだけで我慢なさいな、旦那さま。見るだけ見て、指をくわえてらっしゃい！』――このおめかしは、そのためかもしれないのよ、ラキートカ」グルーシェニカは意地悪く笑って話を終えた。

「あたしは荒っぽい女なの、アリョーシャ、激しい女なのよ。こんな服は引きちぎって、自分の体をめちゃめちゃにして、この顔の美しさもだめにしてやる。顔を焼いて、ナイフで切り刻んで、物乞いをして歩くの。その気になったら、どこへも、誰のところへも行かないわ。その気になったら、明日にでもサムソーノフにもらったものを全部、あの人のお金も全部送り返して、一生日雇いの女中として働くわ！……あたしにはそんなことできない、そんな度胸はないと思ってるんでしょ、ラキートカ？　やるわよ、やるわ、今すぐにだってできる。ただ、あたしをかっかさせないで……。そしてあの人は追い返してやる。あっかんべえをしてやるわ。あたしの顔なんか拝ませてやるもんですか！」

最後の言葉を、彼女はヒステリックに叫んだ。だがまたこらえきれなくなり、両手で顔をおおうと、クッションに身を投げて、また泣きじゃくって体を震わせた。ラキーチンが席を立った。

「時間だ」彼は言った。「もう遅い。修道院に入れてもらえなくなるぞ」

グルーシェニカはぱっと飛び起きた。

「まさか、もう帰ろうっていうの、アリョーシャ！」彼女は悲しげに驚いて叫んだ。「ねえ、あたしをどうするつもりなの。あたしの心をすっかり呼び覚まして、さんざんかき乱しておいて。また今夜も、ひとりぼっちで残されるなんて！」

「まさか、こいつをここに泊めるわけにもいかないだろう？　まあ、こいつがそうしたいなら、それもいいさ！　俺はひとりで帰るよ！」ラキーチンは毒のある冗談を言った。

「黙りなさい、意地悪な人」グルーシェニカは激しく彼を怒鳴りつけた。「あんたはあたしに一度だって、この人が言いに来てくれたような言葉をかけてくれたことはなかったわ」

「こいつがおまえに何を言ったっていうんだ？」ラキーチンは苛立たしげにぶつぶつ言った。

「わからない。この人があたしに何を言ってくれたのか、わからないの。まるっきりわからない。でも、心に響いたの。この人はあたしの心をひっくり返したのよ……。あたしをかわいそうだと思ってくれたのは、この人がはじめてで、この人だけなの。そういうことよ！　どうしてもっと早く来てくれなかったの、あたしの天使さん」彼女は急に、我を忘れたように、彼の前にひざまずいた。「あたしはずっと一生、あんたみたいな人を待ってたの。誰かそういう人がやって来て、あたしを許してくれるってわかってたの。こんな汚らわしいあたしのことも、恥ずかしいことのためだけじゃなく、誰かが愛してくれるって信じてたのよ！……」

「僕があなたに何をしたっていうんです？」アリョーシャは心を打たれてほほえみながら答えた。そして彼女のほうへかがみこみ、やさしくその両手を取った。「僕はあなたに葱を一本あげただけです。いちばん小さな葱を一本、ただそれだけです、それだけですよ！……」

そう言うと、彼自身も泣きだした。ちょうどそのとき、玄関で急に物音がして、誰かが入ってきた。グルーシェニカは、ひどくおびえたように飛び上がった。部屋にフェーニャが、ばたばたと大声をあげながら駆けこんできた。

「お嬢様、お嬢様、使いの人が馬を飛ばしてきました！」彼女は息を切らしながら、うれしそうに叫んだ。「モークロエ村から、お嬢様をお迎えに旅の馬車が来たんです。御者のチモフェイが三頭立てで。今、新しい馬につけかえるところです……。手紙です、手紙ですよ、お嬢様、これが手紙です！」

フェーニャは手紙を手にしていて、叫んでいるあいだじゅう、それを宙で振りまわしていた。グルーシェニカはその手紙をひったくって、ろうそくに近づけた。それはほんの短い走り書きで、ほんの数行だった。彼女は一瞬で読みおえた。

「呼んだわ！」彼女は叫んだ。顔はすっかり青ざめ、痛々しい笑みにゆがんでいた。「口笛を吹いたのよ！　這っていきな、犬っころ！」

だが、迷うように立ちつくしていたのは、ほんの一瞬だった。突然、血が頭にのぼり、頬が火のように赤く染まった。

「行くわ！」彼女は急に叫んだ。「あたしの五年間！　さようなら！　さようなら、アリョーシャ、運命は決まったわ……。行って、行って、みんな出ていって。もうあんたたちの顔を見なくてすむように！……グルーシェニカは新しい生活へ飛んでいくのよ……。ラキートカ、あんたも、あたしのことを悪く思わないでね。ひょっとしたら、死にに行くのかもしれない！　ああ！　まるで酔っぱらったみたい！」

彼女はいきなり二人をほうりだして、寝室へ駆けこんでいった。

「さあ、もう俺たちどころじゃないな！」ラキーチンがぶつぶつ言った。「行こう。でないと、また女のわめき声が始まるかもしれん。涙まじりのわめき声には、もううんざりだ……」

アリョーシャは言われるままに、ぼんやりと連れだされていった。中庭には旅の馬車がとまっていて、馬がはずされていた。人々がカンテラを持って歩きまわり、せわしなく立ち働いていた。開けはなした門から、元気な馬が三頭引き入れられていた。

ところが、アリョーシャとラキーチンが玄関の階段をおりたとたん、グルーシェニカの寝室の窓が急に開いた。彼女はアリョーシャの背中に向かって、よく響く声で叫んだ。

「アリョーシェチカ、あんたのお兄さんのミーチェンカによろしく言ってね。それから、あの人を苦しめたこの悪い女のことを、悪く思わないでって伝えて。それと、あたしの言葉どおりに、こうも伝えてちょうだい。『グルーシェニカは卑劣な男のものになった。気高いあなたのものにはならなかった！』って。それからこうも言い添えて。グルーシェニカはあなたを、ほんのひとときだけ愛した。たったのひとときだけ愛したの。だからそのひとときを、これから一生忘れないでって。グルーシェニカが、一生かけてそう言いつけたって！……」

彼女は最後には、すすり泣きでいっぱいの声で言い終えた。窓がばたんと閉まった。

「ふむ、ふむ！」ラキーチンは笑いながら、うなるように言った。「ミーチェンカ兄さんをばっさり斬り捨てておいて、そのうえ一生忘れるなと言いつけるとはな。なんとまあ、肉食の女だ！」

アリョーシャは何も答えなかった。まるで聞こえなかったようだった。彼はラキーチンと並んで、ひどく急いでいるように早足で歩いていた。まるで夢うつつで、機械的に足を運んでいるようだった。

ラキーチンは急に、何かにちくりと刺されたような気がした。まだ新しい傷口に、指で触れられたような感じだった。さっきグルーシェニカとアリョーシャを引き合わせたとき、彼が期待していたのは、こんなことではまるでなかった。彼が心から望んでいたこととは、まったく別のことが起きてしまったのだ。

「あいつはポーランド人なんだよ、あの女の将校ってのは」彼は気持ちを抑えながら、また話しだした。「それに今じゃ、将校でもなんでもない。シベリアのどこか、中国との国境あたりで、税関の役人をやってたんだ。きっと、貧相なポーランド人の小男だろうよ。噂じゃ、職を失ったらしい。それでグルーシェニカに財産ができたと聞きつけて、舞い戻ってきたってわけだ。奇跡なんて、しょせんそんなものさ」

アリョーシャはまた、聞こえないようだった。ラキーチンはこらえきれなくなった。

「どうだい、罪深い女を改心させたってわけか？」彼はアリョーシャに向かって、意地悪く笑った。「身持ちの悪い女を、正しい道に立ち返らせたってわけか？　七つの悪霊を追いだしてやったんだろう、え？　ほら、ここで起きたじゃないか。さっきみんなが待ちこがれてた奇跡がよ！」

「やめてくれ、ラキーチン」アリョーシャは、心に苦しみをかかえて答えた。

「さっきの二十五ルーブルのことで、今になって俺を『軽蔑して』るのか？　本当の友だちを売った、ってわけだ。だが、おまえはキリストじゃないし、俺はユダじゃないぜ」

「ああ、ラキーチン、本当に、そんなことはすっかり忘れていたよ」アリョーシャは叫んだ。「君が今、自分で思い出させたんじゃないか……」

だがラキーチンは、もうすっかり腹を立ててしまった。

「ちくしょう、おまえらみんな、どいつもこいつも、くたばっちまえ！」彼は突然わめいた。「なんだって俺は、ちくしょう、おまえなんかと関わりあっちまったんだ！　もうこれっきり、おまえのことなんか知らないからな。ひとりで行けよ、おまえの道はあっちだ！」

そして彼はくるりと向きを変えて、別の通りへ曲がっていき、暗闇の中にアリョーシャをひとり残していった。アリョーシャは町を出て、野原を通り、修道院へ向かった。


四　ガリラヤのカナ

　

アリョーシャが庵室に戻ったのは、修道院の時間でいえば、もうずいぶん遅くなってからだった。門番が、特別な通り道から入れてくれた。もう九時を打っていた。誰にとっても心の休まらなかった一日のあとで、みなが休み、静かに過ごす時刻である。

アリョーシャはおずおずと扉を開け、長老の僧房に入った。そこには今、長老の棺が置かれていた。僧房には、ほとんど誰もいなかった。パイーシー神父がひとりで棺のそばにすわり、福音書を読んでいた。それから見習い修道士の若いポルフィーリーがいたが、ゆうべ夜通し続いた語らいと今日の騒ぎにくたびれて、隣の部屋の床の上で、若者らしくぐっすり眠っていた。パイーシー神父は、アリョーシャが入ってきたのに気づいていたが、そちらを見ようともしなかった。

アリョーシャは扉から右へ曲がって部屋の隅へ行き、ひざまずいて祈りはじめた。心はいっぱいだったが、どこかぼんやりしていた。どの感覚も、目立って浮かび上がってはこなかった。それどころか、ひとつの感覚が別の感覚を押しのけ、静かに、むらなく、ぐるぐるとめぐっていた。それでも心は甘やかだった。不思議なことに、アリョーシャはそのことに驚かなかった。

彼の前には、またあの棺があった。すっかりおおわれた、彼にとってかけがえのない亡骸があった。けれど彼の心には、今朝のような、泣き、うめき、身を苦しめるような悲しみは、もうなかった。部屋に入るなり、彼は聖なるものの前でするように、棺の前にひれ伏した。だが彼の頭と心には、喜びが、喜びが輝いていた。

僧房の窓がひとつ開いていて、空気はすがすがしく、少しひんやりしていた。「においが前よりきつくなったんだな。だから窓を開けることにしたんだ」とアリョーシャは思った。だが、ついさっきまではあれほど恐ろしく、恥ずかしいものに思えた腐臭のことを考えても、もうあのときの悲しみも、あのときの憤りも、わいてはこなかった。

彼は静かに祈りはじめた。だがまもなく、自分がほとんど機械的に祈っていることに気がついた。考えのきれはしが心の中をちらちらとよぎり、小さな星のように燃えあがっては、すぐに消えて、別の考えと入れかわった。そのかわり、心の中には何かまとまった、しっかりとした、満ち足りたものが広がっていた。彼自身、それを感じていた。

ときどき彼は、熱をこめて祈りはじめた。感謝したくて、愛したくてたまらなかったのだ……。けれど祈りはじめると、急に何か別のことに気がそれて、考えこみ、祈りのことも、何に気をとられて祈りをやめたのかも、忘れてしまうのだった。パイーシー神父が読んでいるものに耳を傾けようとしたが、ひどく疲れていたので、少しずつうとうとしはじめた……。

「三日目に、ガリラヤのカナで婚礼がありました」パイーシー神父は読んでいた。「イエスの母もそこにいました。イエスも、弟子たちといっしょに婚礼に招かれました」


「婚礼？　なんだろう……婚礼……」アリョーシャの頭の中を、つむじ風のように考えが駆けめぐった。「あの人にも幸せが……宴に出かけていった……。いや、あの人はナイフを持っていかなかった、ナイフを持っていかなかった……。あれはただの『哀れな』言葉だったんだ……。そう……哀れな言葉は許してあげなくちゃいけない、必ず。哀れな言葉は、心をなぐさめてくれる……。それがなかったら、人間の悲しみは重すぎるだろう。ラキーチンは横道へそれていった。ラキーチンは、自分の受けた恨みのことを考えているあいだは、いつも横道へそれていくだろう……。でも道は……道は大きくて、まっすぐで、明るくて、水晶みたいに透きとおっていて、その先には太陽がある……。え？……何を読んでいるんだろう？」

「……ぶどう酒が足りなくなったので、イエスの母はイエスに言いました。『ぶどう酒がなくなってしまいました』……」


アリョーシャの耳に、そう聞こえてきた。

「ああ、そうだ。ここを聞きのがしてしまった。聞きのがしたくなかったのに。僕はこの箇所が好きなんだ。ガリラヤのカナ、最初の奇跡だ……。ああ、この奇跡、ああ、なんていとおしい奇跡だろう！　キリストがはじめて奇跡を行ったとき、訪れたのは人の悲しみじゃなくて、人の喜びだった。人の喜びを助けたんだ……。『人を愛する者は、人の喜びも愛する……』。亡くなった長老は、いつもこうくり返していた。これは長老のいちばん大切な考えのひとつだった……。喜びなしでは生きていけない、とミーチャ兄さんは言う……。そう、ミーチャ兄さん……。真実で美しいものは、いつだって、何もかも許す心に満ちている――これもまた、長老の言葉だった……」

「……イエスは母に言いました。『女の方、それがわたしとあなたに何のかかわりがあるでしょう。わたしの時はまだ来ていません』。母は召使いたちに言いました。『この人が何か言いつけたら、そのとおりにしてください』」


「そのとおりにしてください……。喜びだ。どこかの貧しい、とても貧しい人たちの喜びだ……。もちろん貧しい人たちだ。婚礼のぶどう酒さえ足りなかったんだから……。歴史家たちも書いている。そのころゲネサレト湖のまわりや、あのあたり一帯には、想像できるかぎりいちばん貧しい人たちが住んでいたって……。

それに、そこにいたもうひとりの偉大な人、その母の偉大な心は、ちゃんと知っていたんだ。あの方がこの世に下ってきたのは、偉大で恐ろしい自分の務めのためだけじゃない。素朴で、何も知らない、無知で、ずる賢さのかけらもない人たちが、貧しい婚礼にあの方をやさしく招いてくれた。そういう人たちのたわいない、ささやかな楽しみにも、あの方の心は開かれているんだ、ということを。

『わたしの時はまだ来ていません』と、あの方は静かにほほえんで言う（きっとやさしくほほえんだにちがいない）……。本当に、あの方は貧しい婚礼でぶどう酒を増やすために、地上に下ってきたんだろうか？　それでも、母に頼まれて、ちゃんとそうしてあげたんだ……。ああ、また読んでいる」

「……イエスは召使いたちに言いました。『水がめに水をいっぱい入れなさい』。召使いたちは、かめの口までいっぱいに水を満たしました。


イエスは言いました。『さあ、それをくんで、宴会の世話役のところへ持っていきなさい』。召使いたちは持っていきました。


世話役は、ぶどう酒に変わった水を味見しました。それがどこから来たのか、世話役は知りませんでしたが、水をくんだ召使いたちは知っていました。世話役は花婿を呼んで、


こう言いました。『誰でも、はじめにいいぶどう酒を出して、みんなが酔ったころに、悪いのを出すものです。ところがあなたは、いいぶどう酒を今までとっておかれたのですね』」


「でも、これは何だろう、何だろう？　どうして部屋が広がっていくんだろう……。ああ、そうか……婚礼なんだ、結婚の祝いなんだ……そう、もちろんそうだ。ほら、お客たちがいる。ほら、花婿と花嫁がすわっている。楽しそうな人たちがいて……賢い世話役はどこだろう？　でも、あれは誰だ？　誰だろう？　また部屋が広がった……。大きなテーブルから立ち上がるのは誰だろう？　えっ……あの方もここに？　だって、あの方は棺の中にいるのに……。でも、あの方はここにもいる……。立ち上がって、僕を見つけて、こっちへやって来る……。ああ、神さま！……」

そう、その人は彼のほうへ、彼のほうへやって来た。顔に細かいしわのある、痩せた小柄な老人だった。うれしそうに、静かに笑っていた。棺はもうなかった。老人はきのう、客たちが集まってきたときに、みんなとすわっていたのと同じ服を着ていた。顔はすっかりあらわになっていて、目が輝いていた。どういうことだろう。この方も宴に出ていたのだ。この方も、ガリラヤのカナの婚礼に招かれていたのだ……。

「そうだよ、おまえ、わたしも招かれたのだよ。招かれて、呼び寄せられたのです」静かな声が、彼の頭の上で響いた。「どうしてこんなところに隠れているのです。姿が見えないじゃありませんか……。おまえも、わたしたちのところへおいでなさい」

あの方の声だ。ゾシマ長老の声だ……。それに、呼んでいるのだから、あの方でないはずがない。長老は手を添えてアリョーシャを立たせた。アリョーシャはひざまずいていたのをやめて、立ち上がった。

「みんなで楽しんでいるのです」痩せた小柄な老人は続けた。「新しいぶどう酒を飲んでいるのですよ。新しい、大きな喜びのぶどう酒をね。ほら、こんなにたくさんのお客がいるでしょう？　ほら、花婿と花嫁です。ほら、賢い世話役が、新しいぶどう酒を味見していますよ。どうしてわたしを見て驚いているのです？　わたしは葱を一本あげたのです。だから、ここにいるのですよ。ここにいる人たちの多くは、葱を一本あげただけなのです。小さな葱を、たった一本だけ……。わたしたちのすることなど、何ほどのことがあるでしょう？　おまえも、物静かなおまえも、やさしいわたしの坊やも、今日は飢えている女に、葱を一本あげることができたではありませんか。始めなさい、おまえ。始めなさい、やさしい子よ、おまえの務めを！……ところで、わたしたちの太陽が見えますか？　あの方が見えますか？」

「怖いんです……見る勇気がありません……」アリョーシャはささやいた。

「あの方を怖がることはありません。わたしたちから見れば、あの方は偉大で、恐ろしいほどです。高すぎて、身ぶるいするほどです。けれど、かぎりなく慈しみ深い方なのです。わたしたちを愛するあまり、わたしたちと同じ姿になって、わたしたちといっしょに楽しんでおられる。お客たちの喜びがとぎれないように、水をぶどう酒に変えておられる。新しいお客を待って、たえまなく新しいお客を呼んでおられる。それも、いつまでも、永遠に。ほら、新しいぶどう酒が運ばれてきますよ。ほら、かめを運んでくるでしょう……」

アリョーシャの心の中で、何かが燃えていた。何かが突然、痛いほどに心を満たした。歓喜の涙が、魂からほとばしり出ようとしていた……。彼は両手をさしのべて叫び、目を覚ました……。

またあの棺、開いた窓、そして静かで、おごそかで、一語一語区切るような福音書の朗読があった。だがアリョーシャは、もう読まれている言葉を聞いていなかった。不思議なことに、彼はひざまずいたまま眠りこんだはずなのに、今は立っていた。そして突然、はじかれたようにその場を離れると、しっかりした早足で三歩進み、棺のすぐそばまで行った。肩がパイーシー神父にぶつかったが、それにも気づかなかった。パイーシー神父は一瞬、本から目を上げて彼を見たが、すぐにまた目をそらした。この若者に、何か不思議なことが起きたのだとわかったのだ。

アリョーシャは三十秒ほど、棺を見つめていた。棺の中に横たえられ、おおいをかけられて、身じろぎもしない亡骸を見つめていた。胸の上にはイコン（聖像画）が置かれ、頭には、八つの端を持つ十字架をしるした修道士の頭巾がかぶせられていた。ついさっき、彼はこの人の声を聞いたばかりだった。その声は、まだ耳の中で響いていた。彼はまだ耳をすましていた。まだその声が聞こえてくるのを待っていた……。だが突然、くるりと向きを変えると、僧房から出ていった。

彼は玄関の階段でも立ちどまらず、急いで下までおりていった。歓喜に満ちた彼の魂は、自由を、広い場所を、果てしない広がりを求めていた。

彼の頭上には、静かに輝く星々でいっぱいの大空が、広々と、見わたすかぎりにかぶさっていた。天のてっぺんから地平線まで、まだぼんやりとした天の川が、二筋に分かれて流れていた。すがすがしく、動くものもないほど静かな夜が、大地をおおっていた。大聖堂の白い塔と金色の丸屋根が、サファイアのような空にきらめいていた。建物のまわりの花壇では、秋の豪華な花々が、朝まで眠りについていた。地上の静けさは、天の静けさとひとつに溶けあっているようだった。地上の神秘が、星々の神秘とふれあっていた……。アリョーシャは立ちつくして見つめていた。そして突然、足をなぎはらわれたように、大地に身を投げだした。

なぜ大地を抱きしめているのか、彼にはわからなかった。どうしてこんなに抑えきれないほど大地に口づけしたいのか、大地のすべてに口づけしたいのか、自分でも説明がつかなかった。けれど彼は泣きながら、すすり泣き、涙で大地をぬらしながら口づけし、我を忘れて誓った。大地を愛する、いつまでも永遠に愛する、と。

「喜びの涙で大地をぬらし、その涙を愛しなさい……」この言葉が、彼の魂の中で鳴りひびいた。彼は何のために泣いていたのか？　ああ、彼は歓喜のあまり、底知れない深みから彼に輝きかけてくる、あの星々のためにさえ泣いていたのだ。そして「この我を忘れた歓喜を、恥じなかった」。

まるで、神の造った数えきれない世界のすべてから糸がのびてきて、いっぺんに彼の魂の中で結びあわされたかのようだった。彼の魂は、「ほかの世界にふれて」すっかり震えていた。彼は、すべての人を、すべてのことについて許したかった。そして許しを請いたかった。ああ、自分のためではなく、すべての人のために、すべてのことについて、すべてのもののために。「わたしのためには、ほかの人たちが許しを請うてくれている」――また、その言葉が魂の中で鳴りひびいた。

だが、一瞬ごとに彼ははっきりと、手でさわれるほどに感じていた。何かしっかりとした、ゆるぎないものが、この大空のようなものが、彼の魂の中に下りてくるのを。何かある思いのようなものが、彼の頭の中を支配しはじめていた――それも一生涯、永遠にわたって。

大地に身を投げたとき、彼は弱い若者だった。だが立ち上がったときには、一生ゆるがない闘士になっていた。彼はそれを、この歓喜の瞬間に、突然自覚し、感じとったのだ。アリョーシャはその後の一生のあいだ、この瞬間を決して、決して忘れることができなかった。「あのとき、誰かが僕の魂を訪れてくれたのです」と、のちに彼は、自分の言葉をかたく信じて語ったものだった……。

三日後、彼は修道院を出た。それは、「俗世の中にとどまりなさい」と言いつけた、亡き長老の言葉にもかなうことだった。


第八編　ミーチャ



一　クジマ・サムソーノフ

　

さて、ミーチャである。グルーシェニカは新しい人生へ飛び立っていくとき、彼に最後のあいさつを伝えるよう「言いつけ」、自分の愛のひとときを一生忘れないでと言い残した。だがミーチャはそのころ、彼女の身に起きたことを何ひとつ知らずに、やはりひどく取り乱し、駆けずりまわっていた。ここ二日ほど、彼は想像もつかないような状態にあった。のちに本人が言ったとおり、本当に脳炎を起こしかねないほどだった。

前の日の朝、アリョーシャは彼を見つけられなかったし、同じ日、イワンも料理屋で会おうとして会えなかった。ミーチャが間借りしていた家の主人たちが、彼の言いつけで居場所を隠していたのだ。当の本人はこの二日間、文字どおり四方八方を駆けまわっていた。のちの彼自身の言い方を借りれば、「自分の運命と闘い、自分を救おうとして」いたのである。ある急ぎの用件で、数時間ほど町の外へ飛んでいったことさえあった。グルーシェニカをほんの一分でも見張らずにおくのが、恐ろしくてたまらなかったにもかかわらず、である。

こうしたことはすべて、あとになって、細かいところまで記録つきで明らかになった。だがここでは、彼の運命に突然ふりかかった恐ろしい破局の直前、その悲惨な二日間の出来事のうち、どうしても必要な事実だけをかいつまんでおこう。

グルーシェニカは、ほんのいっときにせよ、心から本気で彼を愛していた。それは本当だ。だが同時に、ときには本当に残酷に、容赦なく彼を苦しめもした。何より困ったのは、彼女が何をするつもりなのか、ミーチャにはまるで見当がつかないことだった。優しくして聞き出すことも、力ずくで吐かせることもできない。そんなことをすれば、彼女は決して口を割らず、怒って、すっかりそっぽを向いてしまうだけだ。それは当時の彼にもはっきりわかっていた。

彼はそのころ、かなり正確にこう察していた。彼女自身も何かと闘っている。ひどく迷っている。何かを決めようとして、どうしても決めきれずにいるのだ、と。だから、ときどき彼女は、彼とその情熱をただもう憎んでいるにちがいない――胸の凍る思いでそう推測したのも、根拠のないことではなかった。実際そうだったのかもしれない。だがグルーシェニカがいったい何に悩んでいるのか、それはやはりわからなかった。

彼にとって、身をさいなむ問題は結局ふたつにひとつに尽きた。「俺か、それとも親父か」。ここでついでに、ひとつはっきりした事実を書いておく必要がある。ミーチャは、父フョードルがグルーシェニカにきっと正式な結婚を申し込むだろう（いや、もう申し込んでいるかもしれない）と、すっかり信じこんでいた。あの年寄りの好色漢が三千ルーブルぽっちで片をつけられると思っているなどとは、一瞬たりとも信じなかった。グルーシェニカの気性をよく知っていたからこそ、そういう結論になったのだ。だからこそときどき、彼女の苦しみも迷いもすべて、ただ二人のどちらを選べばいいか、どちらが自分にとって得なのかわからないせいなのだ、と思えたりもした。

ところが「将校」――グルーシェニカの人生を狂わせたあの男、彼女があれほど胸を騒がせ、恐れながら到着を待っていたあの男――がまもなく帰ってくることについては、奇妙なことに、当時のミーチャは考えてみようとさえしなかった。たしかに、ここ数日、グルーシェニカはその件についてかたく口を閉ざしていた。とはいえミーチャは、ひと月前に彼女がかつての誘惑者から手紙を受け取ったことを、本人の口から聞いてよく知っていた。中身もある程度は知っていた。あるとき、虫の居所の悪かったグルーシェニカが、その手紙を見せたのだ。ところが彼女が驚いたことに、彼はその手紙をほとんど気にもとめなかった。

なぜなのか、説明するのはひどくむずかしい。たぶん、この女をめぐって実の父親と争うという、そのおぞましさと恐ろしさに押しつぶされていて、それ以上恐ろしく危険なことなど、少なくともそのときは想像もできなかったのだろう。五年も姿を消していたあげく、急にどこからか飛び出してきた花婿など、彼はてんから信じていなかった。その男がすぐにやって来るなどとは、なおさらだ。それに、ミーチェンカが見せられた「将校」の最初の手紙でも、この新しい恋敵の到着については、ごくあいまいにしか書かれていなかった。ひどくもやもやした、大げさな言葉ばかりの、感傷に満ちているだけの手紙だったのである。

ついでに言っておくと、グルーシェニカはそのとき、帰ってくることをいくらかはっきり書いた最後の数行を、彼に見せずに隠していた。それにミーチェンカはのちに思い出したのだが、そのとき彼は、シベリアから来たこの手紙に対して、グルーシェニカ自身の顔に思わず浮かんだ、誇り高い軽蔑のようなものを見てとった気がしたという。その後、グルーシェニカは、この新しい恋敵とのやりとりについてミーチェンカに何ひとつ話さなかった。こうして彼は、少しずつ将校のことをすっかり忘れてしまった。

彼が考えていたのは、ただひとつ。何が起ころうと、事態がどう転ぼうと、迫りくる親父との最後の衝突はもう目の前で、何よりも先にそれに決着がつくはずだ、ということだった。息をひそめるような思いで、彼は今か今かとグルーシェニカの決断を待っていた。そしてそれは、ひらめきのように突然やって来ると信じていた。ふいに彼女が「あたしを連れてって。一生あんたのものよ」と言う。それですべてが終わるのだ。彼は彼女をつかまえて、すぐさま世界の果てへ連れていく。ああ、すぐに、できるだけ遠くへ、遠くへ。世界の果てでなくとも、どこかロシアの果てへ。そこで彼女と結婚し、身分を隠して暮らす。ここでも、向こうでも、どこでも、誰ひとり二人のことを知らないように。そのとき、ああ、そのときこそ、まったく新しい人生がすぐに始まるのだ！

この別の人生、生まれ変わった、もう「品行方正な」人生（「ぜったいに、ぜったいに品行方正な」）を、彼はひっきりなしに、熱に浮かされたように夢見ていた。そんなよみがえり、生まれ変わりに飢えていた。自分から好きこのんではまりこんだ汚らわしい泥沼が、重くのしかかっていたのだ。そして、こういう場合の多くの人がそうであるように、彼は何より「場所を変えること」を信じていた。この連中さえいなければ、この状況さえなければ、この呪われた土地から飛び去りさえすれば――何もかもよみがえり、新しく始まるのだ！　彼はそう信じ、それに焦がれていた。

だがそれは、問題が一つ目の、幸せな決着を迎えた場合の話だ。もうひとつの決着、もうひとつの、こちらは恐ろしい結末も目の前に浮かんでいた。ふいに彼女がこう言ったら。「出ていって。あたし今、フョードルさんと話を決めたの。あの人と結婚するわ。あんたなんかいらない」――そうしたら……だが、そうしたら……。

もっともミーチャは、そのとき何が起こるのか、自分でもわかっていなかった。最後の最後まで、わかっていなかったのだ。この点は彼の名誉のために言っておかねばならない。はっきりした意図があったわけではないし、犯罪をたくらんでいたわけでもない。彼はただ見張り、探り、苦しんでいただけで、それでもやはり、運命の一つ目の、幸せな結末にそなえるばかりだった。ほかの考えはむしろ追い払っていた。ところが、ここでまったく別の苦しみが始まった。まったく新しい、話の筋からは外れた、けれどもやはり命運を左右する、どうにもならない事情がもちあがったのである。

つまり、こういうことだ。もし彼女が「あたしはあんたのものよ、連れてって」と言ったとして、どうやって連れていくのか？　そのための元手は、金はどこにある？　ちょうどこの時期になって、フョードルからの金――何年ものあいだ途切れることのなかった、いわば施しの金――がすっかり底をついていた。もちろん、グルーシェニカには金がある。ところがこの点について、ミーチャの中に急に恐ろしいほどのプライドが頭をもたげた。彼女を連れ出すのは自分の力でなければならない。新しい人生は、彼女の金ではなく自分の金で始めるのだ。彼女から金を受け取るなど想像もできず、そう考えただけで、身もだえするほどの嫌悪に苦しんだ。

この事実について、ここでくどくど述べたり分析したりはしない。ただ書きとめておくだけだ。そのとき彼の心は、そういうふうにできていたのである。もしかするとそれは、遠まわしに、ほとんど無意識のうちに、カテリーナの金を泥棒同然に使いこんでしまったことへの、ひそかな良心の痛みから来ていたのかもしれない。「片方の女の前で卑劣漢になったうえに、もう片方の前でもすぐまた卑劣漢になるのか」――のちに本人が打ち明けたところでは、彼はそのときそう考えたという――「それにグルーシェニカだって、それを知ったら、そんな卑劣漢はごめんだと言うだろう」。では、どこで元手を手に入れるのか。あの運命の金を、どこで？　そうでなければ、何もかもがだめになり、何ひとつ実現しない。「それもひとえに、金が足りなかったばっかりに。ああ、なんという恥だ！」

先回りして言っておこう。じつのところ、彼はひょっとすると、その金をどこで手に入れられるか知っていたのかもしれない。それがどこに置いてあるかさえ、知っていたのかもしれないのだ。今はこれ以上くわしくは言わない。いずれすべて明らかになるからだ。ただ、彼にとって何がいちばんの災いだったのか、はっきりとではないが、それだけは話しておこう。

どこかに置いてあるその金を手に入れるには、いや、手に入れる権利をもつには、その前にまず、カテリーナに三千ルーブルを返さなければならなかった。そうでなければ「俺はただのこそ泥、卑劣漢だ。卑劣漢のままで新しい人生を始めたくはない」――ミーチャはそう決めたのだ。だから、必要とあらば世界をひっくり返してでも、なんとしてもまずこの三千ルーブルを、何よりも先にカテリーナに返そうと決心した。

この決心が最終的に固まったのは、いわば彼の人生の最後の数時間、つまり二日前の晩、道ばたでアリョーシャと最後に会ってからのことだった。グルーシェニカがカテリーナを侮辱したあの日である。ミーチャはアリョーシャからその話を聞いて、自分は卑劣漢だと認めた。そして「それで少しでもあの人の気が楽になるなら」と、そう伝えてくれと弟に頼んだ。その夜、弟と別れたあと、彼は狂おしい思いの中で感じたのだ。いっそ「誰かを殺して金を奪ってでも、カーチャへの借りは返す」ほうがましだ、と。

「殺され、奪われたその相手の前で、いや世間じゅうの前で、人殺しの泥棒になって、シベリア送りになるほうがまだましだ。カーチャに、あなたはわたしを裏切ったうえに、わたしのお金まで盗んで、そのお金でグルーシェニカと駆け落ちして品行方正な暮らしを始めたのね、と言われる筋合いをつくるくらいなら！　それだけは耐えられない！」ミーチャは歯ぎしりしながらそう言い放った。そして、本当に自分は最後には脳炎を起こすのではないか、と思うこともあった。だが今のところは、まだ闘っていた……

妙な話である。こんな決心をしてしまえば、もう絶望しか残っていないように思える。こんな大金を、しかも彼のような素寒貧が、いきなりどこで手に入れるというのか。ところが彼は、最後までずっと、この三千ルーブルはなんとかなる、向こうから来てくれる、天からでも降ってくる、と期待していたのだ。だが、ミーチャのように、相続した金をただ使い、湯水のようにばらまくことしか知らず、金を稼ぐとはどういうことか何ひとつわかっていない人間には、まさにこういうことが起こるものだ。

おととい、アリョーシャと別れた直後から、彼の頭の中では、とんでもなく突拍子もない考えがつむじ風のように巻きおこり、考えという考えをもつれさせてしまった。そのため彼は、いちばん無茶な企てから始めることになった。もっとも、こういう立場に置かれたこういう人間には、いちばんありえない、とっぴな企てこそが、いちばん実現しやすそうに見えるものなのかもしれない。

彼は突然、商人のサムソーノフ――グルーシェニカの庇護者――のところへ行って、ある「計画」をもちかけ、その「計画」と引きかえに、必要な額をそっくり一度に借りようと思い立った。計画が商売として成り立つことは、まったく疑っていなかった。疑っていたのはただ、サムソーノフ本人が、商売以外の面からもこのふるまいを見ようとしたら、どう受けとるだろうかということだけだった。

ミーチャはこの商人を顔だけは知っていたが、知り合いではなく、口をきいたことさえ一度もなかった。ところがなぜか、もうずっと前から、彼にはこんな確信があった。この年老いた放蕩者は、今では棺桶に片足を突っこんでいるのだから、グルーシェニカがなんとかまっとうに身を落ち着け、「しっかりした人」と結婚するとなれば、今さら反対はしないのではないか。反対しないどころか、自分でもそれを望んでいて、機会さえあれば手を貸すだろう。何かの噂からか、グルーシェニカの言葉の端々からか、ミーチャはさらに、この老人はグルーシェニカの相手として、フョードルよりも自分のほうをよしとするかもしれない、とも考えていた。

この物語の読者の中には、こんな援助をあてにして、いわば自分の婚約者をその庇護者の手から受け取ろうなどという考えは、ミーチャにしてはあまりにも品がなく、恥知らずだと思う人も多いかもしれない。わたしに言えるのはただ、グルーシェニカの過去は、ミーチャにとってはもうすっかり過ぎ去ったものに思えていた、ということだけだ。彼はその過去を限りない同情をこめて見ていた。そして、燃えるような情熱のすべてをかけて、こう心に決めていた。グルーシェニカが「あなたを愛している、あなたと結婚する」と言ってくれさえすれば、その瞬間からまったく新しいグルーシェニカが始まる。それと一緒に、まったく新しいミーチャも始まる。もう悪徳などひとつもない、美徳だけのミーチャが。二人は互いを許しあい、すっかり新しく人生を始めるのだ、と。

サムソーノフについて言えば、ミーチャは彼を、グルーシェニカのあの破綻した過去の中で、彼女の人生を狂わせた男とみなしていた。とはいえ、彼女はこの男を一度も愛したことがない。そしてこれが肝心なのだが、この男もまた「過ぎ去った」のだ。もう終わった人間で、今ではまったくいないも同然なのである。そもそもミーチャには、今の彼を一人前の男として見ることさえできなかった。町の誰もが知っていたとおり、老人はもう病みおとろえた廃人で、グルーシェニカとの関係も、言ってみれば父親のようなものにすぎず、昔のような間柄ではまったくなくなっていた。それももうずいぶん前から、かれこれ一年近くもそうなのだった。

いずれにせよ、ここにはミーチャの人のよさがずいぶん出ている。いろいろ悪いところはあっても、彼はひどくお人よしな人間だったのだ。そのお人よしのせいで、彼はこんなことまで本気で信じこんでいた。サムソーノフ老人はあの世へ旅立つ支度をしながら、グルーシェニカとの過去を心から悔いている。そして今の彼女にとって、この人畜無害になった老人ほど献身的な庇護者であり友である者はいないのだ、と。

野原でアリョーシャと話したその翌日――その夜ミーチャはほとんど一睡もしなかった――彼は朝の十時ごろサムソーノフの家に現れ、取り次ぎを頼んだ。

古くて陰気な、ひどく広い二階建ての家で、離れや小屋がいくつも建っていた。一階には、所帯をもったサムソーノフの息子二人がそれぞれの家族と、年老いた妹、それに未婚の娘がひとり住んでいた。離れには番頭が二人住んでいて、そのうち一人もやはり子だくさんだった。子どもたちも番頭たちも、それぞれの住まいに窮屈に押しこめられていた。ところが二階は、老人がひとりで占領していた。世話をしてくれる娘さえ、一緒に住まわせなかったのだ。娘は決まった時間に、また思いがけず呼ばれるたびに、昔からの息切れをおして、下から階段を駆けあがらねばならなかった。

この「二階」には、大きな客間がいくつも並んでいた。調度は昔ながらの商家ふうで、マホガニーのぶかっこうな肘掛け椅子や椅子が壁ぞいに長々と退屈に並び、カバーをかけたクリスタルのシャンデリアが下がり、窓と窓のあいだの壁には陰気な鏡がかかっていた。どの部屋もまったく空っぽで、誰も使っていなかった。病気の老人は、奥まった小さな寝室ひとつに縮こまるようにこもっていたからだ。身のまわりの世話は、頭にスカーフをかぶった年寄りの女中と、控えの間の長持の上に陣取っている「若い衆」がしていた。老人は足がむくんでいるせいで、もうほとんど歩けなかった。ときたま革張りの肘掛け椅子から立ちあがると、女中が両脇をささえて、部屋の中を一、二度歩かせてやる。そんな女中に対してさえ、老人は厳しく、口数が少なかった。

「大尉」が来たと知らされると、老人はすぐに断れと命じた。だがミーチャは引き下がらず、もう一度取り次がせた。サムソーノフは若い衆にくわしく問いただした。どんな様子だ、酔ってはいないか、暴れてはいないか。返事は「しらふです。でも帰ろうとしません」というものだった。老人はまた断れと命じた。そこでミーチャは――こうなることを見越して、わざわざ紙と鉛筆を持ってきていたのだ――紙切れにくっきりと一行だけ書いた。「グルーシェニカさんに深くかかわる、きわめて重大な用件で」。そしてそれを老人のもとへ届けさせた。

老人はしばらく考えてから、客を広間に通すよう若い衆に命じた。そして女中を下へやり、末の息子にすぐ二階へ来るよう言いつけた。この末息子は身の丈二メートル近く、とてつもない力持ちの大男で、ひげを剃り、ドイツふうの洋服を着ていた（サムソーノフ自身は、昔ながらの長い上着を着て、ひげを生やしていた）。息子はすぐに、黙ってやって来た。家族はみな、この父親の前ではびくびくしていたのだ。

父親がこの若者を呼んだのは、大尉が怖かったからではない。彼はおよそ臆病とは縁のない性格だった。ただ念のため、何より証人を置いておきたかったのである。息子に腕をとられ、若い衆をしたがえて、老人はようやく広間へしずしずと現れた。かなり強い好奇心を覚えていたにちがいない。

ミーチャが待っていたその広間は、とてつもなく大きく陰気で、いるだけで気が滅入るような部屋だった。窓が上下二段に並ぶ吹き抜けで、上には回廊がめぐらされ、壁は「大理石まがい」に塗られ、カバーのかかった巨大なクリスタルのシャンデリアが三つ下がっていた。ミーチャは入口のドアのそばの小さな椅子に座り、いらいらしながら自分の運命を待っていた。向かい側の入口に老人が姿を見せると――ミーチャの椅子から二十メートルほども離れていた――彼はぱっと立ちあがり、軍人らしいしっかりした大股の足どりで、老人のほうへ歩いていった。

ミーチャはきちんとした身なりをしていた。フロックコートのボタンをとめ、山高帽を手に、黒い手袋をはめている。三日ほど前、修道院のゾシマ長老のもとで、父や弟たちと家族の顔合わせをしたときと、そっくり同じ格好だった。老人はもったいぶって、いかめしく、立ったまま彼を待ちうけていた。近づいていくあいだに、相手が自分をすみずみまで値踏みしたのを、ミーチャはすぐに感じとった。

それにミーチャは、このところひどくむくんだ老人の顔にも、ひどく驚かされた。もともと分厚い下唇が、今ではだらりと垂れさがった平たい餅のように見えた。老人は黙ってもったいぶったお辞儀をし、ソファのそばの肘掛け椅子を客に指し示した。そして自分は息子の腕にすがり、苦しそうにうめきながら、ゆっくりとミーチャの向かいのソファに腰をおろしはじめた。その痛々しい骨折りを見て、ミーチャはたちまち胸のうちで悔やんだ。こんなにも偉い人をわずらわせておいて、今の自分はなんとちっぽけなのか。そう思うと、いたたまれないほど恥ずかしかった。

「どういうご用件ですかな、旦那」ようやく腰をおろすと、老人はゆっくりと、一語一語区切るように、厳しいがていねいな口調で言った。

ミーチャはびくりとして、立ちあがりかけたが、また座った。それからすぐに、大声で、早口に、神経をとがらせ、身ぶりをまじえ、思いつめた勢いでしゃべりはじめた。どう見ても、ぎりぎりのところまで追いつめられた人間だった。破滅して、最後の出口を探している。それがうまくいかなければ、今すぐにでも川へ身を投げかねない。サムソーノフ老人は、おそらく一瞬でそれを全部見抜いたのだろう。もっとも、その顔は石像のように動かず、冷たいままだった。

「この上なく高潔なるサムソーノフさんは、たぶんもう何度もお聞きおよびでしょうが、私と、父フョードル・カラマーゾフとのいざこざのことで……父は、亡くなった母の遺産を私からかすめとったんです……なにしろ町じゅうがもうその話でもちきりですから……ここじゃみんな、余計なことばかりぺちゃくちゃしゃべりますからね……それに、グルーシェニカの口からお耳に入ったかもしれません……失礼、グルーシェニカさんから……私が深く尊敬し、敬愛申し上げるグルーシェニカさんから……」

ミーチャはこう切り出したが、最初の一言からもう話がつっかえた。だがここで彼の話を一字一句再現するのはやめて、要点だけを伝えることにしよう。

つまり、こういうことなのだそうだ。ミーチャは三か月前に、県庁のある町で、弁護士に「ことさらに」相談した（彼は「わざわざ」ではなく、まさに気取って「ことさらに」と言ったのだ）。「有名な弁護士でしてね、サムソーノフさん、コルネプロードフという。お聞きおよびでしょう？　広い額をした、ほとんど政治家並みの頭脳の男で……あなたのこともご存じでしたよ……それはもう、べた褒めで……」ミーチャはまたも話をつっかえた。だが、つっかえても彼は止まらなかった。すぐにそこを飛び越えて、どんどん先へ突き進んでいくのだった。

そのほかならぬコルネプロードフが、くわしく話を聞き、ミーチャが出せるかぎりの書類に目を通したうえで（書類についてミーチャはあいまいにしか言わず、この箇所はとりわけ早口で流した）、こう見立てたのだという。チェルマシニャの村は、本来なら母方の遺産としてミーチャのものになるはずだから、たしかに訴えを起こして、あの破廉恥な親父を面食らわせてやることはできるだろう……「すべての扉に鍵がかかっているわけじゃない。法律というのは、どこからもぐりこめばいいか心得ているものですから」。

要するに、フョードルから六千ルーブル、いや七千ルーブルも追加で取れる見込みさえあるのだそうだ。チェルマシニャはどう安く見ても二万五千ルーブル、いや、きっと二万八千はする。「三万、三万ですよ、サムソーノフさん。それなのに私は、ご想像ください、あの冷酷な男から一万七千ルーブルも受け取っていないんです！……」

そこで私は――とミーチャは言うのだ――そのときはこの件を放り出してしまいました。法律のことはどうも苦手でして。ところがこっちへ来てみると、逆に向こうから訴えられて、すっかり立ちすくんでしまった（ここでミーチャはまた話がもつれ、またも急に話を飛ばした）。そこでですね、この上なく高潔なるサムソーノフさん、あの人でなしに対する私の権利を、そっくりあなたが引き取ってくださって、代わりに私にたった三千ルーブルだけ出していただけないでしょうか……あなたが損をなさることは絶対にありません、名誉にかけて、名誉にかけて誓います。それどころか、三千のかわりに六、七千はもうけられるはずです……そして何より肝心なのは、これを「今日のうちにでも」片づけることなんです。

「公証人のところへでも、どこへでも参りますよ……要するに、私はなんでもします。お望みの書類は全部お渡しします。なんにでも署名します……その証文を今すぐ作ってしまえばいい。できることなら、もしできることなら、今日の午前中にでも……そしてあなたが私にその三千ルーブルを出してくださる……なにしろこのちっぽけな町で、あなたにかなう資産家なんていやしませんからね……そうすれば、あなたは私を救ってくださることになる……つまり、私のこのあわれな頭を救ってくださるんです。この上なく高潔な目的のために、いうなれば、この上なく崇高な目的のために……というのも、私はある人に、この上なく高潔な思いを寄せているからです。あなたがよくご存じの、そしてあなたが父親のように気にかけていらっしゃる、ある人に。父親のようにでなければ、そもそもここへは来ませんでした。

それに、なんならこう言ってもいい。ここでは三人の額がごつんとぶつかりあっているんです。運命ってやつは化け物ですからね、サムソーノフさん！　リアリズムですよ、サムソーノフさん、リアリズム！　ですが、あなたはもうとっくに勘定から外さなきゃならない。となると、残る額は二つです――うまい言い方じゃないかもしれませんが、私は物書きじゃありませんので。つまり、ひとつは私の額、もうひとつはあの人でなしの額です。さあ、お選びください。私か、人でなしか？　すべては今、あなたの手の中にあるんです。三つの運命と、二つのくじが……すみません、こんがらがってしまいました。でも、おわかりでしょう……あなたの尊いお目を見ればわかります、わかってくださったんですね……もしわかってくださらないなら、今日のうちに川へ飛びこむまでです。以上です！」

ミーチャはこの「以上です」で、ばかげた演説をぷつりと打ち切った。そして椅子から跳びあがり、自分の愚かな申し出への返事を待った。最後の一言を口にしたとたん、彼は急に、望みもなく悟った。何もかもおじゃんだ。何より、自分はとんでもないたわごとを並べたてたのだ。「妙だな。ここへ来る途中は何もかもうまくいきそうに思えたのに、今じゃこのとおり、たわごとだ！」――絶望した頭の中を、ふいにそんな思いがよぎった。

彼がしゃべっているあいだじゅう、老人は身じろぎもせずに座り、氷のような目つきで彼を見つめていた。そして一分ほど待たせてから、ようやく、きっぱりとした、とりつく島もない口調で言いわたした。

「あいにくですが、てまえどもはそういう話にはかかわりませんので」

ミーチャは、ふいに足から力が抜けていくのを感じた。

「それじゃ私はどうしたらいいんです、サムソーノフさん」彼は青ざめた笑みを浮かべてつぶやいた。「これでもう私はおしまいです。そうお思いになりませんか？」

「あいにくですが……」

ミーチャはなおも立ちつくし、身じろぎもせずに相手をじっと見すえていた。そのとき急に、老人の顔の中で何かが動いたのに気づいた。彼はびくりとした。

「どうもね、旦那、てまえどもには、そういう話は手に負えないんですよ」と老人はゆっくり言った。「裁判だの、弁護士だのってことになりますからな。とんだ災難ですよ！　ですが、なんでしたら、ひとりそういう男がおりますから、そっちへ当たってごらんなさい……」

「ああ、それは誰です！……あなたは私を生き返らせてくださいます、サムソーノフさん」ミーチャは急にしどろもどろになって言った。

「この土地の者じゃありませんし、今はこっちにもおりません。百姓の出で、材木を商っている男でしてね。あだ名を猟犬（リャガーヴイ）と申します。もう一年も前から、フョードルさんとのあいだで、チェルマシニャのあの、おたくの林を買う話をしてるんですがね、値段で折り合わない。お聞きおよびかもしれませんが。ちょうど今またこっちへ来ていて、イリインスコエ村の神父さんのところに泊まっております。ヴォローヴィヤ駅から、そう、十二キロばかりのところでしょうかな。その男が、ほかでもないこの件で、つまりその林のことで、わたしにも手紙をよこして、知恵を貸してくれと言ってきたんです。フョードルさんは自分でその男のところへ出向くおつもりだ。ですから、フョードルさんより先回りして、猟犬にさっきわたしにおっしゃったのと同じことをもちかけたら、ひょっとすると……」

「すばらしい思いつきだ！」ミーチャは有頂天になってさえぎった。「まさにその男だ、まさにうってつけだ！　林を買いたいのに高値をふっかけられている。そこへ、ほかでもない土地そのものの権利の証文が転がりこむってわけだ。はっはっは！」そしてミーチャは、短い、ぎこちない笑い声を急にあげた。あまりに出し抜けだったので、サムソーノフでさえ頭をぴくりと動かしたほどだった。

「なんとお礼を申し上げたらいいか、サムソーノフさん」ミーチャはわきたつように言った。

「なんの」サムソーノフは頭を下げた。

「いや、あなたはご存じないんです。あなたは私を救ってくださった。ああ、虫の知らせがあって、ここへ引き寄せられたんです……では、その坊さんのところへ！」

「礼にはおよびません」

「急いで飛んでいきます。ご病気のところをお邪魔しました。このご恩は一生忘れません。ロシア人がそう申し上げるんですよ、サムソーノフさん、ロ、ロシア人がです！」

「さようですか」

ミーチャは老人の手をつかんで握手しようとした。だがそのとき、相手の目に何か意地の悪いものがちらりと光った。ミーチャは手を引っこめたが、すぐに、疑い深すぎるぞと自分をとがめた。「疲れているんだろう……」と頭の中をよぎった。

「あの人のためです！　あの人のためなんですよ、サムソーノフさん！　おわかりでしょう、これはあの人のためなんです！」彼は急に広間じゅうに響く声でどなると、お辞儀をして、くるりと向きを変え、さっきと同じ大股の早足で、振り返りもせずに出口へ突き進んだ。うれしさに体が震えていた。

「もう何もかもだめになるところだったのに、守護天使が救ってくれた」――頭の中をそんな思いが駆けめぐった――「あんなやり手の、あの老人が（じつに高潔な老人だ、それにあの風格！）この道を教えてくれたんだから……もう、この勝負は勝ったも同然だ。今すぐ飛んでいこう。夜までに戻る。夜中になったっていい。とにかく、この件は勝った。まさか、あの老人が俺をからかったなんてことがあるだろうか？」

ミーチャは自分の下宿へ歩きながら、そう叫んでいた。もちろん、彼の頭にはこの二つのどちらかしか思い浮かびようがなかった。（あれほどの商売人から出た）事情をわきまえた助言か――あの猟犬（妙な名字だ！）のこともよく知ったうえでの――それとも、それとも老人が自分をからかったか。ああ！　じつは、その後者の考えこそが、ただひとつの正解だったのである。

ずっとあとになって、すでに破局がすっかり起こってしまってから、サムソーノフ老人は自分から笑いながら打ち明けた。あのとき「大尉」をからかってやったのだ、と。彼は意地の悪い、冷たい、人をあざけるのが好きな男で、そのうえ病的なほど人を毛嫌いする性分だった。

大尉の有頂天な様子のせいか。それとも、この「放蕩者の浪費家」が、自分のような男があんな「計画」などというばかげた話に乗ると思いこんでいた、その愚かさのせいか。それとも、「このろくでなし」がグルーシェニカの名を持ち出してばかげた話で金をせびりに来たことへの、嫉妬のせいか――そのとき老人を何がそうさせたのか、わたしにはわからない。だが、ミーチャが足から力が抜けるのを感じながら彼の前に立ち、自分はもうおしまいだとわけもなく叫んだあの瞬間、老人は限りない憎しみをこめて彼を見つめ、からかってやろうと思いついたのである。

ミーチャが出ていくと、サムソーノフは怒りで青ざめて息子のほうを向き、今後あのごろつきは影も形も寄せつけるな、庭にも入れるな、さもないと……と言いつけた。

何で脅すつもりだったのか、彼は最後まで言わなかった。だが、怒った父親を何度も見てきた息子でさえ、恐ろしさに震えあがった。まる一時間たっても、老人は怒りで全身をわなわなと震わせていた。そして晩には具合が悪くなり、「医者」を呼びにやらせた。


二　猟犬

　

こうして「すっ飛んで」いかねばならなくなった。ところが、馬を雇う金が一コペイカもない。いや、正確には二十コペイカ銀貨が二枚あった。それだけだ。長年の羽振りのよさのなれの果てが、これだったのである！　それでも家には、とうに止まってしまった古い銀時計があった。ミーチャはそれをひっつかみ、市場に小さな店を構えるユダヤ人の時計屋に持ちこんだ。時計屋は六ルーブル出した。「こいつは思ったより出たぞ！」　ミーチャは大喜びで叫んだ（彼はずっと有頂天のままだったのだ）。そして六ルーブルを握りしめ、家に駆け戻った。

家では、下宿の家主夫婦から三ルーブル借りて足しにした。なけなしの金だったのに、夫婦は喜んで貸してくれた。それほど彼はこの夫婦に好かれていたのである。ミーチャは浮かれた勢いで、自分の運命がいままさに決まるところなのだと打ち明けた。そして、もちろんひどく急ぎながらではあったが、さっきサムソーノフに持ちかけたばかりの「計画」をほとんど洗いざらい話し、サムソーノフの返事や、これからの望みなど、なにからなにまでしゃべってしまった。夫婦はそれ以前から彼の秘密をいろいろ打ち明けられていた。だから彼のことを、お高くとまった旦那ではなく、身内のように思っていたのだ。

こうして九ルーブルをかき集めると、ミーチャはヴォローヴィヤの宿駅まで行く駅馬車の馬を頼みにやった。だがそのおかげで、ひとつの事実が人の記憶に残り、はっきり形をとることになった。「ある事件の前日の昼、ミーチャは一コペイカも持っていなかった。金をつくるために時計を売り、家主から三ルーブル借りた。しかも、すべて証人の目の前で」という事実である。

この事実を、わたしはあらかじめ書きとめておく。なぜそうするのかは、あとでわかるだろう。

ヴォローヴィヤの宿駅へ馬を走らせながら、ミーチャは顔を輝かせていた。ついに「この厄介ごとすべて」にけりをつけ、片をつけられるという、うれしい予感があったからだ。それでいて、恐ろしさに震えてもいた。自分がいないあいだに、グルーシェニカはどうなるだろう？　よりによって今日、ついに父のところへ行く決心をしてしまったら？　だからこそ彼は、彼女に何も告げずに出てきたのだし、家主たちにも、誰かが訪ねてきても行き先は絶対に明かさないよう言い含めておいたのだ。

「必ず、必ず今日の夕方までには戻らなくちゃならない」と、荷馬車に揺られながら彼はくり返した。「なんなら、あの猟犬とやらをこっちへ引っぱってきてもいい……証文を交わすために……」

ミーチャは胸をどきどきさせながら、そんなふうに夢見ていた。だが悲しいかな、その夢は彼の「計画」どおりには、まるでかなわない運命だったのである。

まず第一に、彼は遅れた。ヴォローヴィヤの宿駅から村道に入ったのだが、その道のりが十二キロではなく、十八キロもあったのだ。第二に、イリインスコエ村の神父は留守で、隣村に出かけていた。ミーチャがへとへとの同じ馬で隣村まで行き、神父をさがし当てたころには、もうほとんど夜になっていた。

神父は、おどおどした、人のよさそうな小柄な男だった。彼はすぐに説明してくれた。猟犬は、はじめはたしかに自分のところに泊まっていたが、今はスーホイ村にいる。そこでも森を買いつけようとしていて、今夜は森番の小屋に泊まるのだという。

ミーチャは、今すぐ猟犬のところへ連れていってくれ、それで「いわば、俺を救ってください」と必死に頼みこんだ。神父ははじめためらったが、やがてスーホイ村まで案内することを承知した。どうやら好奇心がわいたらしい。ところが運の悪いことに、「歩いて」行きましょうと言いだした。ほんの一キロ「とちょっと」の道のりだから、というのである。

ミーチャはもちろん承知し、大股でずんずん歩きだした。気の毒な神父は、ほとんど小走りで後を追った。神父はまだ年寄りというほどではなく、ひどく用心深い小男だった。ミーチャはこの神父にもさっそく自分の計画を話しはじめた。熱っぽく、いらいらしながら、猟犬のことで知恵を貸してくれとせがみ、道中ずっとしゃべりどおしだった。神父は注意深く耳を傾けたが、助言らしいことはほとんど言わなかった。ミーチャに何か聞かれても、「さあ、どうでしょう、わたくしなんぞにわかるはずが……」などと、はぐらかすばかりだった。

ミーチャが遺産をめぐる父との争いのことを話しだすと、神父はおびえさえした。彼はフョードルに何かと頭の上がらない立場にあったからだ。

もっとも、ひとつだけ、神父は不思議そうにたずねた。どうしてこの材木商いの百姓ゴルストキンを「猟犬」などと呼ぶのか、と。そして親切にも教えてくれた。あの男はたしかに猟犬ではあるが、猟犬ではない。そう呼ばれるとひどく腹を立てるのだ。だから必ずゴルストキンと呼ばなければいけない。「さもないと、何ひとつまとまりませんよ。耳も貸してくれません」と神父は締めくくった。

ミーチャはほんの一瞬だけ少し驚いて、サムソーノフ本人がそう呼んでいたのだと説明した。それを聞くと、神父はすぐにこの話を打ち切ってしまった。このとき神父が、胸に浮かんだ推測をミーチャに打ち明けていたら、どんなによかっただろう。サムソーノフ本人がミーチャをあの百姓のところへ「猟犬」として差し向けたのなら、何かの理由でからかうつもりだったのではないか、どこかおかしなところがあるのではないか――という推測である。

だがミーチャには、「そんな細かいこと」で立ち止まっている暇はなかった。彼は急ぎ、ひたすら歩いた。そしてスーホイ村に着いてようやく、歩いた道のりが一キロどころか一キロ半でもなく、たっぷり三キロはあったことに気づいた。腹が立ったが、こらえた。

二人は小屋に入った。神父の顔なじみの森番は小屋の片側に住んでいて、土間をはさんだ反対側のきれいなほうの部屋に、ゴルストキンが陣取っていた。そのきれいな部屋に入り、獣脂ろうそくに火をともした。部屋はひどく暖められていた。松材のテーブルには火の消えたサモワールがあり、そばに茶碗をのせた盆、飲みほしたラム酒の瓶、少し残ったウォッカの大瓶、白パンの食べ残しが並んでいた。客人本人はベンチの上に長々と寝そべり、くしゃくしゃに丸めた上着を枕がわりに頭の下に敷いて、重たそうないびきをかいていた。

ミーチャは途方に暮れて立ちつくした。「もちろん起こさなきゃならん。俺の用はあまりにも大事なんだ。こんなに急いで来たんだし、今日じゅうに戻らなきゃならないんだ」と、ミーチャは気をもんだ。だが神父と森番は黙って立っているばかりで、何も言おうとしない。ミーチャは歩み寄り、自分で起こしにかかった。勢いこんで揺すったが、眠っている男は目を覚まさない。

「酔っぱらってるんだ」とミーチャは見てとった。「でも、どうすりゃいい、ああ神さま、どうすりゃいいんだ！」

そして急に、恐ろしくじれったくなって、眠っている男の腕や脚をぐいぐい引っぱり、頭をつかんで揺さぶり、抱き起こしてベンチに座らせた。ところが、ずいぶん長いあいだ骨を折った末に得られたものといえば、相手がわけのわからない唸り声をあげ、口調こそはっきりしないが、ひどい悪態をつきはじめたことだけだった。

「いや、これはもう少しお待ちになったほうがよろしいでしょう」と、神父がとうとう口を開いた。「見たところ、とても話のできる様子ではありませんから」

「一日じゅう飲んでたからね」と森番が言った。

「ああ！」とミーチャは叫んだ。「俺にとってどれほど大事なことか、俺がいまどれほど追いつめられてるか、あなたがたにわかってもらえたら！」

「いや、やはり朝までお待ちになったほうが」と神父はくり返した。

「朝まで？　勘弁してください、そんなの無理だ！」

そう言うと、彼は絶望のあまり、またもや酔っぱらいを起こしにかかろうとした。だがすぐに、いくらやっても無駄だとわかってやめた。神父は黙っていた。寝ぼけまなこの森番は、むっつりしていた。

「現実ってやつは、人間になんて恐ろしい悲劇を仕掛けるんだ！」と、ミーチャはすっかり絶望して言った。顔から汗が流れていた。

神父はその隙をとらえて、しごくもっともな意見を述べた。たとえ起こせたとしても、酔っているのだから話などとてもできはしない。「あなたのご用は大事なことなのですから、朝まで置いておくほうが確かでございましょう……」

ミーチャは両手を広げて、承知した。

「神父さん、俺はここに残って、ろうそくをつけたまま、その瞬間を待ち伏せします。目を覚ましたら、そのときに切り出すんです……ろうそく代は払うよ」と彼は森番のほうを向いた。「宿賃もな。ミーチャ・カラマーゾフのことを覚えておいてくれ。ただ神父さん、あなたはどうしましょう。どこでお休みになります？」

「いえ、わたくしは家へ帰りますです。この人の雌馬をお借りして帰りますので」と神父は森番を指さした。「それでは、これにて失礼いたします。どうぞ首尾よくまいりますように」

こうして話は決まった。神父は雌馬に乗って帰っていった。やっと厄介ばらいできたとほっとしながらも、どこか落ちつかない様子で首を振り、考えこんでいた。この奇妙な一件を、明日のうちに恩人のフョードルに知らせておいたほうがいいのではないか。「さもないと、ひょっとしたことで耳に入って、お怒りになり、ご援助を打ち切られるかもしれない」。

森番はぼりぼり体をかくと、黙って自分の小屋へ引きあげた。ミーチャはベンチに腰をおろし、本人の言い方によれば「瞬間を待ち伏せる」ことにした。

深いふさぎの気分が、重い霧のように彼の心を包んだ。深く、恐ろしいふさぎだった！　彼は座って考えた。だが、何ひとつ考えをまとめることができない。ろうそくの芯が燃えて黒く焦げ、コオロギが鳴きだした。暖めすぎた部屋は、耐えがたいほど息苦しくなってきた。

ふと、彼の目に浮かんだ。庭が、庭の裏の抜け道が。父の家のドアがひそかに開き、そのドアの中へグルーシェニカが駆けこんでいく……。彼はベンチから跳ね起きた。

「悲劇だ！」と彼は歯ぎしりしながら言った。そして我知らず眠っている男に近づき、その顔をじっと見つめた。

痩せぎすの、まだ年寄りとはいえない百姓で、ひどく面長だった。亜麻色の巻き毛で、細長い赤っぽい顎ひげを生やしている。更紗のシャツに黒いチョッキを着ていて、チョッキのポケットから銀時計の鎖がのぞいていた。ミーチャはこの顔を、すさまじい憎しみをこめて眺めた。なぜか、男が巻き毛なのがとりわけ憎らしかった。

何より悔しくてたまらないのは、こういうことだった。自分は、このミーチャは、のっぴきならない用事を抱えて、こんなに多くを犠牲にし、こんなに多くを投げうち、すっかりくたくたになってここに立っている。それなのに、このろくでなしは――「俺の運命がすっかりこいつにかかっているというのに、まるで別の惑星の住人みたいに、何ごともないような顔でいびきをかいている」。

「ああ、運命の皮肉！」とミーチャは叫んだ。そして急に、すっかり分別をなくして、またもや酔っぱらいの百姓を起こしにかかった。何かにとりつかれたように引っぱり、突きとばし、殴りさえした。だが五分ほどもみ合っても、やはり何にもならない。彼は力尽きて絶望し、自分のベンチに戻って腰をおろした。

「ばかげてる、ばかげてる！」とミーチャは叫んだ。「それに……なんて恥ずかしいことだ！」と、なぜか急に言い足した。

頭がひどく痛みだした。「いっそやめちまうか？　このまま帰っちまうか」と、ふと頭をよぎった。「いや、朝まではいる。わざとでも残ってやる、意地でもだ！　でなきゃ、何のために来たんだ？　それに帰ろうにも乗るものがない。こんなところからどうやって帰るんだ。ああ、ばかばかしい！」

だが頭痛はますますひどくなっていった。彼はじっと座っていたが、いつのまにかうとうとして、座ったまま眠りこんでしまった。どうやら二時間かそれ以上眠ったらしい。目が覚めたのは、耐えがたい頭痛のせいだった。叫びだしたくなるほどの痛みだった。こめかみがずきずきし、頭のてっぺんが痛む。目が覚めても、しばらくは正気に返れず、自分に何が起きたのかわからなかった。

やっと気づいた。暖めすぎた部屋に、ストーブの毒気がひどくこもっていたのだ。ひょっとすると死んでいたかもしれない。酔っぱらいの百姓は相変わらず寝そべって、いびきをかいている。ろうそくは溶けて流れ、今にも消えそうだった。

ミーチャは叫び声をあげ、よろめきながら土間を抜けて森番の小屋へ飛びこんだ。森番はすぐに目を覚ました。向こうの部屋に毒気がこもっていると聞くと、始末をしに出てきてはくれた。だが、この出来事を妙に平然と受けとめた。それがミーチャには腹立たしく、意外だった。

「でも、あの男が死んじまったら、死んじまったら、そのときは……そのときはどうなる？」と、ミーチャは森番の前で、半狂乱になって叫んだ。

ドアを開け放ち、窓を開け、煙突の蓋も開けた。ミーチャは土間から水の入ったバケツを引きずってきて、まず自分の頭を濡らした。それから何かのぼろ切れを見つけて水にひたし、猟犬の頭にあてがった。森番のほうは、この一件をなにやら見下したような態度で扱い、窓を開けると「これでよかろう」と不機嫌に言った。そして火をともした鉄のカンテラをミーチャに残して、また寝に戻ってしまった。

ミーチャは、毒気にあてられた酔っぱらいの世話に三十分ほどかかりきりになり、ずっと頭を濡らしてやっていた。今夜はもう一睡もしないつもりで、本気でそう決めていた。ところが疲れはてていたので、ひと息つこうとほんの一分だけ腰をおろしたとたん、たちまち目を閉じてしまった。そしてそのまま、知らぬまにベンチの上に長々と横になり、死んだように眠りこんでしまった。

目を覚ましたのは、ひどく遅い時間だった。もう朝の九時ごろになっていた。小屋の二つの小窓から、日の光がまぶしく射しこんでいる。ゆうべの巻き毛の百姓は、もう長上着を着こんでベンチに座っていた。前には新しいサモワールと、新しいウォッカの大瓶が置かれている。ゆうべの古い瓶はとうに飲みほされ、新しいほうも半分以上空になっていた。

ミーチャは跳ね起き、とっさに悟った。このいまいましい百姓はまた酔っている。それも、深く、取り返しのつかないほどに酔っている。彼は目をむいて、しばらく相手を見つめた。百姓のほうは黙って、ずるそうに彼を見返していた。なにやら人を小ばかにしたような落ちつきぶりで、ミーチャには、見下すような横柄さすら感じられた。ミーチャは百姓に詰め寄った。

「失礼ですが、あの……俺は……たぶん、向こうの小屋の森番からお聞きになったでしょう。俺は中尉のミーチャ・カラマーゾフです。あなたが林を買おうとしている、カラマーゾフのじいさんの息子ですよ……」

「嘘をつけ！」と、百姓がいきなり、きっぱりと落ちついた口調で言いきった。

「嘘ですって？　フョードル・カラマーゾフをご存じでしょう？」

「フョードルなんてやつは、ちっとも存じませんな」と、百姓はなんだか重たげに舌を動かしながら言った。

「林ですよ、林を、あの人から買おうとしてるでしょう。ほら、目を覚まして、しっかりしてください。イリインスコエ村のパーヴェル神父が、俺をここまで案内してくれたんです……あなたはサムソーノフに手紙を書いたでしょう、それでサムソーノフが俺をあなたのところへよこしたんです……」とミーチャは息を切らした。

「う、嘘をつけ！」と猟犬はまたきっぱり言いきった。

ミーチャは足の先が冷たくなった。

「勘弁してください、冗談ごとじゃないんですよ！　あなたは酔ってるのかもしれない。でも、話くらいはできるでしょう、わかるでしょう……でないと……でないと俺には何が何だかわからない！」

「おめえは染め物屋だ！」

「勘弁してください、俺はカラマーゾフです、ミーチャ・カラマーゾフです。あなたにお話があるんです……得になる話です……とても得になる話……まさにその林のことで」

百姓はもったいぶって顎ひげをなでていた。

「いいや、おめえは請負仕事を引き受けて、とんだ悪党だったじゃねえか。おめえは悪党だ！」

「だから、人違いですって！」とミーチャは絶望して両手をもみしぼった。百姓はなおもひげをなでていたが、急にずるそうに目を細めた。

「いいや、おめえ、こいつを示してみな。汚ねえまねをしてもいいって法律があるなら、示してみろってんだ、聞いてんのか！　おめえは悪党だ、わかってんのか？」

ミーチャは暗い顔で後ずさった。そのとき突然、本人がのちに言ったところでは、「何かで額をがつんとやられた」ような気がした。一瞬のうちに、頭の中がぱっと明るくなった。「明かりがともって、俺はすべてを悟った」のだ。

彼は呆然と立ちつくした。自分は、これでもまあ頭の働く人間のはずだ。それがどうしてこんなばかげた話に乗り、こんな騒ぎにのめりこみ、ほとんど丸一日もそれを続けてきたのか。この猟犬の世話を焼き、頭を濡らしてやったりまでして……。「要するに、こいつは酔っている。べろべろに酔っぱらって、この先まだ一週間は飲みつづけるだろう――それを待って何になる？　もしサムソーノフが、わざと俺をここへよこしたのだとしたら？　もし彼女が……ああ、なんてことをしちまったんだ！……」

百姓は座ったまま彼を眺めて、にやにや笑っていた。別のときなら、ミーチャは腹立ちまぎれにこの愚か者を殺していたかもしれない。だが今は、彼自身がまるで子どものように力が抜けてしまっていた。彼は静かにベンチに歩み寄り、自分のコートを取ると、黙ってそれを着て、小屋を出た。

森番の小屋をのぞいてみると、誰もいなかった。彼はポケットから小銭で五十コペイカを取りだし、一夜の宿と、ろうそくと、迷惑をかけた詫びのしるしにテーブルに置いた。

小屋を出てみると、あたりは森ばかりで、ほかには何もない。彼はあてずっぽうに歩きだした。小屋から右へ出たのか左へ出たのかさえ覚えていなかった。ゆうべ神父とここへ急いだとき、道など気にもとめなかったのだ。

誰かに仕返ししてやりたいという気持ちは、まるで湧いてこなかった。サムソーノフに対してさえも。彼は細い森の小道を、ぼんやりと、途方に暮れて、「考えを見失った」まま、どこへ向かっているのかもかまわずに歩いた。すれちがった子どもにさえ負かされそうなほど、心も体も急にすっかり力が抜けていた。

それでも、どうにか森から抜けだした。すると目の前に、刈り入れの済んだ裸の畑が、見わたすかぎり果てしなく広がった。「なんという絶望だ、なんという死があたりを覆っているんだ！」と、彼は前へ前へと歩きつづけながら、何度もくり返した。

彼を救ったのは、通りがかりの人たちだった。村道を、御者がどこかの年寄りの商人を乗せて走ってきたのだ。並んだところでミーチャが道をたずねると、彼らもヴォローヴィヤへ行くところだとわかった。話をつけて、ミーチャを相乗りさせてもらうことになった。三時間ほどで着いた。

ヴォローヴィヤの宿駅で、ミーチャはすぐさま町までの駅馬車を頼んだ。そこで急に、自分がどうしようもなく腹ぺこなのに気がついた。馬をつけているあいだに、目玉焼きをこしらえてもらった。彼はそれをたちまちたいらげ、大きなパンのひと切れもたいらげ、ありあわせのソーセージもたいらげ、ウォッカを三杯あおった。

腹ごしらえがすむと元気が出て、心がまた晴れてきた。彼は道を飛ぶように走らせ、御者をせきたてた。そして急に、新しい、今度こそ「確実な」計画を思いついた。今日の夕方までに「あのいまいましい金」をつくる計画である。

「それにしても、考えてもみろ、ちょっと考えてもみろ。たかが三千ルーブルぽっちのために、人ひとりの運命がだめになるなんて！」と彼は吐き捨てるように叫んだ。「今日のうちにけりをつけてやる！」

グルーシェニカのこと、彼女に何か起きていないかということが、絶えず頭を離れなかった。それさえなければ、彼はまたすっかり陽気になっていたかもしれない。だが彼女のことを思うたびに、その思いは鋭いナイフのように彼の心に突き刺さった。とうとう町に着くと、ミーチャはすぐさまグルーシェニカのもとへ駆けつけた。


三　金鉱

　

これが、グルーシェニカがあれほどおびえながらラキーチンに話していた、ミーチャの訪問だった。そのとき彼女は例の「知らせ」を待っていた。ミーチャがきのうも今日も来なかったのを、心底ありがたく思っていた。このまま出発まで来ないでくれますように、と願っていた。ところがそこへ、いきなり彼が押しかけてきたのだ。

その先は、もうわかっている。彼女は彼を厄介払いするため、とっさに頼みこんだ。サムソーノフのところへ「お金の勘定をしに」どうしても行かなければならないから、送っていってほしい、と。ミーチャはすぐに送っていった。サムソーノフの家の門の前で別れぎわに、彼女は約束させた。十一時すぎに迎えに来て、家まで送り返してちょうだい、と。

ミーチャはこの言いつけがうれしかった。「サムソーノフのところにいるなら、親父のところへは行かないってことだ……嘘をついていなければの話だが」と、すぐに付け加えはしたが。とはいえ、見たところ嘘ではなさそうだった。

彼はまさにそういう性質の焼きもち焼きだった。愛する女と離れているあいだは、彼女が今どうしているか、向こうでどんなふうに「裏切って」いるかと、ありとあらゆる恐ろしい想像をこしらえあげる。打ちのめされ、ぺしゃんこになり、もう取り返しがつかない、やっぱり裏切られたのだと思いこんで、彼女のもとへ駆けもどる。ところが、彼女の顔をひと目見たとたん――笑っている、楽しそうな、やさしいその顔を見たとたん、たちまち元気がよみがえるのだ。疑いはきれいに消え、うれしいような恥ずかしいような気持ちで、焼きもちを焼いた自分をののしるのである。

グルーシェニカを送りとどけると、彼は家へ駆けだした。ああ、今日のうちにやってしまわなければならないことが、まだ山ほどあるのだ！　それでも、少なくとも胸のつかえは下りていた。「ただ、スメルジャコフに早く聞いておかないと。ゆうべ向こうで何かなかったか。ひょっとして彼女が親父のところへ来たりしなかったか。うう！」そんな考えが頭をかすめた。そんなわけで、下宿に駆けこむ前からもう、落ち着きのない彼の心の中で、焼きもちがまたうごめきはじめていた。

焼きもち！　「オセローは嫉妬深いのではない。人を信じやすいのだ」とプーシキンは言った。この一言だけでも、わが国の大詩人の頭の良さがなみなみでないことがよくわかる。オセローは魂がこなごなに砕け、世界の見え方がすっかり濁ってしまった。それは自分の理想が死んだからだ。けれどもオセローは、隠れたり、探りを入れたり、のぞき見したりはしない。人を信じやすいからだ。それどころか、彼に浮気を気づかせるだけでも、周りがよほど苦労して、ほのめかし、けしかけ、火をつけてやらなければならなかった。

本物の焼きもち焼きは、そうではない。焼きもち焼きがどれほどの恥と堕落に、良心の痛みひとつ感じずに平気で甘んじられるものか、とても想像がつかないほどだ。しかも、それがみな卑しく汚れた心の持ち主だというわけではない。むしろ逆だ。高い心と、自分を投げ出すほどの清らかな愛をもちながら、同時にテーブルの下に隠れ、いちばん卑劣な連中を買収し、スパイと盗み聞きというこの上なく汚い仕事に甘んじることができるのである。

オセローは、どうしても浮気と折り合いをつけることはできなかっただろう。許せないというのではない。折り合いがつけられないのだ。彼の心は赤ん坊のように、悪意がなく無垢だったにもかかわらず、である。本物の焼きもち焼きは違う。焼きもち焼きというものが、何に甘んじ、何と折り合いをつけ、何を許してしまえるか、想像するのもむずかしい！　いちばんあっさり許してしまうのは、じつは焼きもち焼きなのだ。それは女ならみな知っている。

焼きもち焼きは、たとえばほとんど証明ずみの浮気でさえ、自分の目で見た抱擁や口づけでさえ、じつにすばやく許すことができる。もちろん、はじめにひどい修羅場があってのことだが。ただし、そのとき何らかの形で確信できればの話だ。これが「最後」で、恋敵はこの時かぎり消え、地の果てへ去っていくのだと。あるいは、自分が彼女を、あの恐ろしい恋敵がもう二度とやってこない場所へ連れていくのだと。もちろん仲直りは一時間しかもたない。たとえ恋敵が本当に消えたとしても、あすにはもう別の新しい恋敵をこしらえ、今度はその男に焼きもちを焼くからだ。

そう考えると、そんなに見張っていなければならない愛に何の値打ちがあるのか、と言いたくもなる。それほど必死に番をしなければならない愛に、どれほどの値打ちがあるのか、と。ところが本物の焼きもち焼きには、それがどうしてもわからない。そのくせ、そういう人たちの中には、本当に気高い心の持ち主さえいるのだ。

もうひとつ驚くことがある。そういう気高い心の持ち主が、どこかの物置部屋に立って盗み聞きをし、探りを入れている。自分から進んではまりこんだその恥ずかしさを、「その気高い心」ではっきりわかってはいるのだ。それでも、少なくともその物置部屋に立っているあいだは、良心の痛みをまるで感じないのである。

ミーチャの場合、グルーシェニカの顔を見ると焼きもちが消えた。一瞬、人を信じる気高い人間になり、悪い感情を抱いた自分を軽蔑しさえした。だがそれは、彼のこの女への愛の中に、本人が思っていたよりずっと高いものがひそんでいたということにすぎない。ただの情欲や、彼がアリョーシャに語って聞かせたあの「体の曲線」だけではなかったのだ。そのかわり、グルーシェニカが目の前から消えると、ミーチャはすぐにまた、彼女が裏切りのあらゆる卑劣なたくらみをしているのではないかと疑いはじめた。そして、そのことで良心の痛みはまるで感じなかった。

こうして、焼きもちがまた彼の中で煮えたぎりはじめた。いずれにせよ急がなければならなかった。まず何よりも、当座しのぎのお金をほんの少しでも手に入れなければならない。きのうの九ルーブルは、ほとんど全部が旅費で消えていた。お金がまったくなくては、言うまでもなく一歩も動けない。だが彼は、新しい計画を考えたとき、当座の金の工面も一緒に考えておいた。さっき荷馬車に揺られていたときのことだ。

彼は上等な決闘用のピストルを一組、弾丸つきで持っていた。今まで質に入れなかったのは、持ち物のなかでこれがいちばん好きだったからだ。料理屋の『都』で、彼はだいぶ前から、ある若い役人と少し顔見知りになっていた。その店で聞いたところでは、この独身でなかなか裕福な役人は、武器が大好きだという。ピストルや連発銃や短剣を買いこんでは、部屋の壁に掛けて飾り、知り合いに見せびらかして自慢する。連発銃のしくみや、弾のこめ方、撃ち方などを説明させたら名人だという。

ミーチャはあれこれ考えず、すぐにその男のところへ行き、ピストルを十ルーブルで質にとってくれないかと持ちかけた。役人は大喜びで、いっそ売ってくれと口説きにかかった。だがミーチャは承知しなかった。役人は十ルーブルを渡し、利子はぜったいにいらないと言った。二人は友だちのようにして別れた。

ミーチャは急いでいた。彼はフョードルの家の裏手、自分のあずまやへ飛んでいった。一刻も早くスメルジャコフを呼び出したかったのだ。だがこうして、ここでもまたひとつの事実ができあがった。のちにわたしが語ることになる、ある出来事のほんの三、四時間前、ミーチャは一コペイカも持っておらず、大事な品をたった十ルーブルで質に入れていた。ところがそれから三時間後、彼の手には突然、何千ルーブルもの金があったのだ……。だが、話を先回りしすぎた。

マリヤ（フョードルの隣人である）の家で、ミーチャはスメルジャコフが病気だという知らせを聞かされ、ひどく驚き、うろたえた。穴蔵に落ちた話、それから癲癇の発作、医者が来たこと、フョードルの心配ぶりを、彼は聞いた。イワンがけさモスクワへ発ってしまったことも、興味をもって知った。「きっと俺より先にヴォローヴィヤを通ったんだな」とミーチャは思った。だが、スメルジャコフのことがひどく気がかりだった。「さあ、どうする。誰が見張るんだ。誰が俺に知らせてくれるんだ？」

彼は、ゆうべ何か気づいたことはなかったかと、女たちを食いつくようにして問いただした。女たちには、彼が何を探っているのかがよくわかっていた。だから、すっかり安心させてやった。誰も来なかった。イワンが泊まっていた。「何もかもちゃんとしていた」というのだ。

ミーチャは考えこんだ。今夜も見張らなければならないのはまちがいない。だが、どこで？　ここか、それともサムソーノフの家の門の前か？　彼は、両方で、そのときの様子しだいで、と決めた。だがそれまでのあいだは、それまでは……。じつは今、彼の前には例の「計画」があったのだ。さっき荷馬車の上で思いついた、新しい、今度こそまちがいのない計画である。その実行は、もう先延ばしにできなかった。

ミーチャは、これに一時間をかけることにした。「一時間で全部片をつけて、全部はっきりさせる。そうしたら、そうしたら、まずサムソーノフの家へ行って、グルーシェニカがいるか確かめる。すぐにここへ引き返して、十一時までここにいる。それからまたサムソーノフの家へ迎えに行って、彼女を家まで送る」。彼はそう決めた。

彼は家へ飛んで帰ると、顔を洗い、髪をとかし、服にブラシをかけて着替え、ホフラコワ夫人のところへ出かけた。そう、彼の「計画」とはこれだったのだ。彼はこの婦人から三千ルーブルを借りようと決心したのである。肝心なのは、彼の中に突然、どういうわけか、彼女はきっと断らないという不思議な自信がわいてきたことだった。

不思議に思う人もいるかもしれない。そんな自信があったのなら、なぜ最初からこちらへ来なかったのか。いわば自分と同じ階級の人のところへ。なぜ、住む世界の違うサムソーノフのところへ行ったのか。どう口をきけばいいのかさえわからない相手だったのに。

じつは、ミーチャはこのひと月、ホフラコワ夫人とはほとんどつきあいが途絶えていた。もともと大した知り合いでもなかった。そのうえ、夫人のほうが自分をひどく嫌っていることも、よくわかっていた。この婦人は、はじめから彼を憎んでいた。理由は単純で、彼がカテリーナの婚約者だったからだ。夫人はなぜか急に、カテリーナがミーチャを捨てて、「すてきな、騎士のように教養のある、とてもお行儀のいいイワンさん」と結婚してほしいと思いはじめていた。ミーチャのお行儀のほうは、大嫌いだった。ミーチャはミーチャで夫人をばかにしていて、いつだったか、あの婦人は「教養がないのと同じくらい、元気で遠慮がない」と言ったことがある。

ところが今朝、荷馬車に揺られているとき、彼の頭に最高にまばゆい考えがひらめいたのだ。「待てよ。あの人が俺とカテリーナとの結婚をそんなに嫌がっているなら、しかもそれほどまでに嫌がっているなら（ほとんどヒステリーを起こすほどだと、彼は知っていた）、今この三千ルーブルを俺に貸すのを断る理由があるか？　その金があれば、俺はカーチャと別れて、永久にここからおさらばできるんだから。ああいう甘やかされた上流の奥様は、いったん気まぐれで何かがほしくなったら、自分の思いどおりにするためには何も惜しまない。おまけに、あの人はあんなに金持ちだ」。ミーチャはそう考えたのだった。

「計画」そのものについて言えば、中身はこれまでと変わらなかった。つまり、チェルマシニャに対する自分の権利を譲るという申し出だ。ただし、きのうサムソーノフにしたような商売の話としてではない。きのうサムソーノフを釣ろうとしたように、三千ルーブルのかわりに倍の六千か七千はもうけられますよ、と誘うのでもない。ただ借金の、紳士としての担保として差し出すのである。

この新しい考えをふくらませていくうちに、ミーチャはすっかり有頂天になった。だがそれは、彼が何かを始めるとき、何かを急に決めたときには、いつものことだった。新しい考えが浮かぶたびに、彼はそれに夢中で身をゆだねた。

それでも、ホフラコワ夫人の家の玄関の段に足をかけたとき、彼は突然、背筋がぞっと寒くなった。この瞬間になってはじめて、彼ははっきりと、もう数学のように明らかに悟ったのだ。ここが本当に最後の望みなのだと。もしここで切れたら、この世にはもう何も残っていない。「あとは、三千ルーブルのために誰かを殺して金を奪うくらいしか。それ以外には何も……」。彼が呼び鈴を鳴らしたのは、七時半ごろだった。

はじめ、事はうまく運びそうに見えた。名前を告げるとすぐ、驚くほどの早さで通されたのだ。「まるで俺を待っていたみたいだ」と、ミーチャの頭にちらりと浮かんだ。そして客間に通されるやいなや、女主人がほとんど駆けこむようにして入ってきて、いきなり、お待ちしていましたと言った……。

「お待ちしていたの、お待ちしていたのよ！　あなたがうちへいらっしゃるなんて、わたし考えることもできなかったはずでしょう。そうでしょう？　それなのに、お待ちしていたの。わたしの勘のよさに驚いてくださいな、カラマーゾフさん。わたし、朝からずっと、あなたが今日いらっしゃると信じていたんですのよ」

「それは本当に驚きですね、奥さん」ミーチャは、ぎこちなく腰をおろしながら言った。「ですが……僕はきわめて大事な用件で来たんです……大事な中でもいちばん大事な用件で。僕にとって、という意味ですがね、奥さん。僕ひとりにとってです。それで、急いでいて……」

「いちばん大事なご用だってことは知っていますわ、カラマーゾフさん。これは予感なんかじゃありませんのよ。奇跡を信じるなんていう時代遅れの気まぐれでもありません（ゾシマ長老のことはお聞きになって？）。これは、これは数学ですの。カテリーナさんとのあいだにあんなことがあったんですもの、あなたがいらっしゃらないはずがない。いらっしゃらないはずがないの。数学ですわ」

「実人生のリアリズム、ってやつですね、奥さん。そういうことです！　ですが、ちょっと説明させてもらえませんか……」

「まさにリアリズムですわ、カラマーゾフさん。わたし、今はもうすっかりリアリズムの味方ですの。奇跡にはもう、こりごりするほど懲りましたから。ゾシマ長老が亡くなったのはお聞きになって？」

「いいえ、奥さん、初めて聞きました」ミーチャは少し驚いた。頭の中に、アリョーシャの姿がちらりと浮かんだ。

「ゆうべ亡くなったんですの。それで、想像してごらんなさいな……」

「奥さん」ミーチャはさえぎった。「僕に想像できるのは、自分がこの上なく絶望的な立場にいるということだけです。あなたが助けてくださらなければ、何もかもがおじゃんになる。まっさきに僕がおじゃんになるんです。品のない言い方ですみません。でも僕は熱に浮かされているんです、熱があるんです……」

「わかっています、わかっていますとも、あなたが熱に浮かされていらっしゃることは。何もかもわかっていますわ。あなたがほかの心持ちでいられるはずがありませんもの。あなたが何をおっしゃっても、わたしには全部前もってわかっていますの。わたし、ずっと前からあなたの運命を気にかけてまいりましたのよ、カラマーゾフさん。見守って、研究してまいりましたの……。ええ、信じてくださいな、わたし、経験を積んだ心のお医者さまですのよ」

「奥さん、あなたが経験を積んだお医者さまなら、僕は経験を積んだ患者ですよ」ミーチャはむりやりお世辞を言った。「それに、あなたがそこまで僕の運命を見守ってくださっているなら、きっとその運命が破滅しかけているところを助けてくださるでしょう。そんな予感がします。でもそのためには、どうかそろそろ聞いてください。僕が思いきってこちらへうかがった、その計画を……。それと、あなたに何をお願いしたいのかを……。僕はですね、奥さん……」

「説明なんかいりませんわ、そんなことは二の次です。助けるということなら、あなたが最初じゃありませんのよ、カラマーゾフさん。わたしのいとこのベリメソワのことはたぶんお聞きでしょう。あの人の夫がやっぱりだめになりかけていたの。あなたのお言葉をお借りすれば、おじゃんになりかけていたんですのよ。それでどうなったと思います？　わたしが馬の牧場をすすめてやったら、今では大繁盛ですの。馬の牧場のことはご存じ、カラマーゾフさん？」

「ちっとも知りません、奥さん。ああ、奥さん、これっぽっちも知りません！」ミーチャはいらいらと我慢しきれずに叫び、思わず腰を浮かせかけた。「僕はただお願いしているんです、奥さん、聞いてください。ほんの二分だけ、口をはさまずに話させてください。まず、僕が持ってきた話を、計画を全部説明させてください。それに、時間がないんです。ひどく急いでいるんです！」夫人がまたしゃべりだしそうなのを感じて、ミーチャはその声をかき消そうと、ヒステリックにわめいた。「僕は絶望して来たんです……もうどうにもならないほど絶望して。三千ルーブル貸していただきたいんです。借りるんです。ただし、確かな、この上なく確かな担保をつけてです、奥さん、この上なく確かな保証をつけてですよ！　どうか説明だけでもさせてください」

「そんなことはみんなあとで、あとでいいの！」今度はホフラコワ夫人のほうが、彼に向かって手を振った。「それに、あなたが何をおっしゃろうと、わたしには全部前もってわかっていますの。さっきも申し上げたでしょう。あなたは何かのお金を頼みにいらした。三千ルーブル要るのね。でもわたし、もっとさしあげますわ。比べものにならないほどたくさん。あなたを救ってさしあげます、カラマーゾフさん。でもそのためには、わたしの言うことを聞いてくださらなくちゃ！」

ミーチャは、またはじかれたように席から飛びあがった。

「奥さん、本当にそんなに親切にしてくださるんですか！」彼はひどく感激して叫んだ。「ああ、あなたは僕を救ってくださった。奥さん、あなたは人間ひとりを、むごい死から、ピストルから救ってくださるんです……。このご恩は一生……」

「三千ルーブルなんかより、もっとずっと、ずっとたくさんさしあげます！」ホフラコワ夫人は、ミーチャの喜びようを晴れやかな笑顔でながめながら、声をはりあげた。

「ずっとたくさん？　でも、そんなには要りません。どうしても必要なのは、僕にとって運命を決めるその三千ルーブルだけなんです。そのかわり僕のほうも、その額をきちんと保証するつもりで来ました。限りない感謝とともに。それで計画をご提案したいんです、その計画というのは……」

「もうけっこう、カラマーゾフさん。言ったからには、やります」ホフラコワ夫人は、施しをする者の清らかな勝ち誇った様子で、ぴしゃりと言った。「あなたを救うと約束しましたから、救ってさしあげます。ベリメソワを救ったのと同じように、あなたを救ってさしあげます。金鉱のことは、どうお考えになって、カラマーゾフさん？」

「金鉱ですって、奥さん！　そんなこと、一度も考えたことがありません」

「そのかわり、わたしがあなたのかわりに考えましたの！　考えに考えましたわ！　わたし、もうひと月も前から、そのつもりであなたを見守っていたんですのよ。あなたが通りかかるのを百回も見て、そのたびに自分に言い聞かせましたの。ほら、あれこそ金鉱へ行くべき精力的な人だって。あなたの歩き方まで研究して、決めましたのよ。この人はたくさん金鉱を見つけるだろうって」

「歩き方で、ですか、奥さん？」ミーチャは苦笑した。

「そうよ、歩き方でもですわ。あら、まさか、歩き方で性格がわかるのを否定なさるんじゃないでしょうね、カラマーゾフさん。自然科学だってそう言っていますのよ。ええ、わたし、今ではリアリストですの、カラマーゾフさん。修道院でのあの一件で、わたしすっかり参ってしまって。今日から、わたしは完全なリアリストですの。実際の活動に飛びこみたいんですのよ。わたし、すっかり治りましたの。『もうたくさんだ！』――ツルゲーネフも言っているとおりですわ」

「でも、奥さん、あの三千ルーブルは。あんなに気前よく貸してくださると約束してくださった……」

「なくなりはしませんわ、カラマーゾフさん」ホフラコワ夫人はすぐさま話をさえぎった。「その三千ルーブルは、もうあなたのポケットに入っているも同然です。三千ルーブルどころか、三百万ルーブルですわ、それもほんの短いあいだにね！　あなたのお考えを言ってあげましょう。あなたは金鉱を見つけて、何百万ともうけて、帰ってきて、活動家になるんです。わたしたちのことも引っぱって、よいほうへ導いてくださるの。何もかもユダヤ人の手にまかせておいていいはずがありませんもの。あなたは建物を建てたり、いろいろな事業を起こしたりなさるの。貧しい人を助けて、その人たちから感謝されるの。今は鉄道の時代ですのよ、カラマーゾフさん。あなたは有名になって、大蔵省にもなくてはならない人になるんです。今の大蔵省はあんなに困っていますからね。うちの国のお札のルーブルが値下がりして、わたし、眠れないくらいですのよ、カラマーゾフさん。わたしのこういう面は、あまり知られていませんけれど……」

「奥さん、奥さん！」ミーチャは、何か落ち着かない予感にかられて、またさえぎった。「僕はたぶん、たぶん、本当にあなたの忠告に従うかもしれません。あなたの賢いご忠告にね、奥さん。そして、たぶんそちらへ……その金鉱へ出かけて……そのことでまたお話しにうかがいます……何度だってうかがいます……。でも今は、その三千ルーブルを。あんなに気前よく……。ああ、それがあれば僕は自由になれるんです。それで、もし今日のうちにいただけたら……。つまり、おわかりでしょうが、今の僕には一時間の余裕も、一時間の時間もないんです……」

「もうたくさん、カラマーゾフさん、もうたくさんです！」ホフラコワ夫人はがんとしてさえぎった。「質問です。あなたは金鉱へ行くんですか、行かないんですか。すっかり心を決めましたの？　数学的に答えてくださいな」

「行きます、奥さん、そのうち……。どこへだって行きますよ、奥さん。でも今は……」

「待っていらして！」ホフラコワ夫人は叫んで飛びあがった。そして、引き出しが数えきれないほどついた豪華な書きもの机へ駆け寄ると、何かを探して、ひどくあわてながら、引き出しを次から次へと開けはじめた。

「三千ルーブル！」ミーチャは息をつめて思った。「それも今すぐ、書類も証文もなしで……。ああ、これこそ紳士のやり方だ！　すばらしい女だよ。あれでもう少しおしゃべりでなければなあ……」

「ありました！」ホフラコワ夫人はうれしそうに叫び、ミーチャのところへ戻ってきた。「探していたのはこれですの！」

それは、ひもに通した小さな銀の聖像だった。ときどき肌身につける十字架と一緒に首にかけておく、あの種類のものだ。

「これはキエフのものですのよ、カラマーゾフさん」夫人はうやうやしく続けた。「殉教者の聖女ワルワーラのご遺骸のところからいただいてきたの。わたしの手で、あなたの首にかけさせてくださいな。そうして、あなたの新しい人生と、新しい手柄への門出を祝福させてくださいな」

そして本当に、彼の首に聖像をかけ、服の中に入れようとしはじめた。ミーチャはひどくまごつきながら、少し身をかがめて手を貸した。そしてとうとう、ネクタイとシャツの襟のあいだから、聖像を胸の上へおさめた。

「さあ、これでもう出発できますわ！」ホフラコワ夫人はおごそかに言って、また自分の席に腰をおろした。

「奥さん、僕はすっかり感激して……。そんなお気持ちに、どうお礼を言ったらいいのかもわかりません。でも……今の僕にとって時間がどれほど大事か、わかっていただけたら！……あなたの寛大なお心に、こんなに期待しているあのお金……。ああ奥さん、そこまで親切に、胸を打つほど寛大にしてくださるのなら」ミーチャは突然、ひらめいたように叫んだ。「打ち明けさせてください……。いや、あなたはとっくにご存じでしょうが……僕はこの町で、ある人を愛しているんです……。僕はカーチャを裏切りました……いえ、カテリーナさんを、と言うつもりでした。ああ、彼女に対して、僕は人でなしで、恥知らずでした。でも僕はここで、別の人を愛してしまったんです……。ある女性をね、奥さん。あなたは軽蔑していらっしゃるかもしれない。もう何もかもご存じなんですから。でも僕は、どうしてもその人を捨てられないんです、どうしても。だから今、その三千ルーブルが……」

「何もかもお捨てなさい、カラマーゾフさん！」ホフラコワ夫人は、きっぱりとした口調でさえぎった。「お捨てなさい、とりわけ女はね。あなたの目当ては金鉱です。女なんか連れていくことはありません。あとで、お金持ちになって有名になって帰っていらしたら、いちばん上流の社会で心の友を見つければいいんです。今どきの、教養があって偏見のないお嬢さんをね。そのころにはちょうど、今始まったばかりの女性問題も実を結んで、新しい女性が現れているはずですわ……」

「奥さん、そうじゃないんです、そうじゃない……」ミーチャは拝むように両手を合わせかけた。

「そうなんです、カラマーゾフさん。まさにそれが、あなたに必要なもの、あなたが自分でも知らずに求めているものなんです。わたし、今の女性問題にはちっとも反対じゃありませんのよ、カラマーゾフさん。女性が成長すること、それに、ごく近いうちに女性が政治の役割まで果たすこと――それがわたしの理想ですの。わたしにも娘がおりますでしょう、カラマーゾフさん。わたしのこういう面は、あまり知られていませんけれど。このことでは、作家のシチェドリンにお手紙を書いたこともありますの。あの作家は、女性の使命について本当にいろいろなことを教えてくれましたわ。それで去年、名前を伏せて、二行だけのお手紙を送りましたの。『わたしの作家さま、現代の女性のために、あなたを抱きしめて口づけします。どうか続けてください』。そして『母』と署名しましたの。『現代の母』と署名しようかと迷ったんですけれど、ただの『母』にしておきました。そのほうが心の美しさがありますでしょう、カラマーゾフさん。それに『現代の』なんて言葉を使ったら、あの方たちに雑誌の『現代人』を思い出させてしまいますもの。今の検閲のことを考えたら、あの方たちにはつらい思い出ですからね……。あら、まあ、どうなさったの？」

「奥さん」ミーチャはとうとう飛びあがり、どうにもならない気持ちで夫人の前に両手を合わせた。「僕を泣かせる気ですか、奥さん。あんなに気前よく約束してくださったものを、そうやって先延ばしにしてばかりいたら……」

「お泣きなさい、カラマーゾフさん、お泣きなさい！　それはすばらしい感情ですわ……。あなたの前にはあんな道が開けているんですもの！　涙で気持ちが軽くなります。そのうち帰ってきて、喜びにひたれますわ。わざわざシベリアから馬を飛ばしてわたしのところへ来て、一緒に喜んでくださいな……」

「でも、僕にも言わせてください！」ミーチャがいきなりわめいた。「これが最後のお願いです。教えてください。お約束のお金を、今日いただけるんですか？　だめなら、いつ受け取りにうかがえばいいんですか？」

「どのお金ですの、カラマーゾフさん？」

「約束してくださった三千ルーブルです……あんなに気前よく……」

「三千？　ルーブルで？　あら、いいえ、わたし、三千ルーブルなんて持っていませんわ」ホフラコワ夫人は、どこか落ち着きはらった驚き顔で言った。ミーチャは凍りついた……。

「どうして……さっき……おっしゃったじゃないですか……もうポケットに入っているも同然だとまで……」

「あら、いいえ、誤解ですわ、カラマーゾフさん。そういうことなら、あなたはわたしの言ったことをわかっていらっしゃらなかったのね。わたし、金鉱のことを話していたんですのよ……。たしかに、三千ルーブルよりもっと、ずっとたくさんさしあげると約束しましたわ。今、全部思い出しました。でもわたしが言ったのは、金鉱のことだけですの」

「じゃあ、お金は？　三千ルーブルは？」ミーチャはばかみたいに叫んだ。

「まあ、お金のおつもりでしたら、わたし持っていませんの。今はお金がまったくないんですのよ、カラマーゾフさん。ちょうど今、うちの管理人とけんかしている最中で、わたし自身、ついこのあいだミウーソフさんから五百ルーブルお借りしたくらいですの。いいえ、いいえ、お金はありません。それにね、カラマーゾフさん、たとえあったとしても、あなたにはお貸ししませんわ。第一に、わたし、誰にもお金は貸さないことにしていますの。お金を貸すのは、けんかをするのと同じですもの。でもあなたには、あなたにはとりわけ貸しませんわ。あなたが好きだから貸さないの。あなたを救うために貸さないの。だってあなたに必要なのはたったひとつ、金鉱、金鉱、金鉱なんですもの！……」

「ちくしょう、くそっ！……」ミーチャはいきなり吠え、力まかせにテーブルをこぶしで殴りつけた。

「きゃあっ！」ホフラコワ夫人はおびえて叫び、客間の反対の端まで飛びのいた。

ミーチャはつばを吐き、早足で部屋を出た。家を出て、通りへ、闇の中へ！　彼は気が狂ったように歩きながら、自分の胸をたたいた。それは二日前の晩、暗い道でアリョーシャに最後に会ったとき、その前でたたいてみせた、まさにあの胸の同じ場所だった。

あの場所を、ああしてたたくのは何を意味していたのか。それで何を示そうとしていたのか。それは今のところまだ、世界中の誰も知らない秘密だった。あのときアリョーシャにさえ打ち明けなかった秘密だ。だがその秘密は、彼にとって恥以上のものだった。そこには破滅と自殺がひそんでいた。あの三千ルーブルが手に入らなかったら――と、彼はもうそう決めていたのだ。三千ルーブルを手に入れてカテリーナに返し、それによって自分の胸から、「胸のあの場所から」恥を取りのぞく。胸に抱えこみ、良心をあれほど押しつぶしていたあの恥を。

これはいずれ、すっかり読者にわかるはずだ。だが今、最後の望みが消えてしまうと、体はあれほど頑丈なこの男が、ホフラコワ夫人の家から何歩か歩いたところで、急に小さな子どものように泣きだしてしまった。彼は歩きながら、われを忘れてこぶしで涙をぬぐった。

そうして広場に出たとき、ふいに体ごと何かにぶつかった。キーキーとかん高い悲鳴があがった。どこかのばあさんを、危うく突き倒すところだったのだ。

「ああ神様、殺されるとこだったよ！　どこ見て歩いてんだい、このろくでなし！」

「おや、あんたか？」暗がりの中でばあさんの顔を見分けて、ミーチャは叫んだ。それは、サムソーノフの身のまわりの世話をしている、あの年寄りの女中だった。きのう、ミーチャがいやというほど目にとめた女だ。

「そういうあんたは、どちらさんですかね、旦那？」ばあさんは、がらりと違う声で言った。「暗くって、どうもお見それしちまって」

「あんたはサムソーノフさんの家に住んで、あの人の世話をしているんだろう？」

「さようで、旦那。今ちょうど、プローホルイチのところへひとっ走りしてきたとこでして……。けど、なんだってあたしは、あんたさんのことがどうしても思い出せないんだろうね？」

「教えてくれ、おばさん、グルーシェニカは今そっちにいるのか？」ミーチャは待ちきれずに、われを忘れて言った。「さっき、俺が自分で送っていったんだ」

「いらっしゃいましたよ、旦那。来て、しばらく座ってらして、帰っていかれました」

「なんだって？　帰った？」ミーチャは叫んだ。「いつ帰ったんだ？」

「いつって、来てすぐ帰っちまいましたよ。ほんのちょっといただけでね。旦那様にお話をひとつ聞かせて笑わせて、それで駆けだしていっちまいました」

「嘘をつけ、このばばあ！」ミーチャはわめいた。

「きゃあっ！」ばあさんは叫んだ。だが、ミーチャの姿はもうなかった。彼は全速力で、モロゾワの家へ駆けていったのだ。それはちょうど、グルーシェニカがモークロエ村へ発った、まさにそのころだった。彼女が出発してから、まだ十五分とたっていなかった。フェーニャは、祖母である料理女のマトリョーナと台所に座っていた。そこへ突然、「大尉」が駆けこんできた。彼を見ると、フェーニャはありったけの声で悲鳴をあげた。

「叫ぶのか？」ミーチャはわめいた。「彼女はどこだ？」だが、恐ろしさのあまり凍りついているフェーニャが一言も答えないうちに、彼はいきなり彼女の足もとに身を投げ出した。

「フェーニャ、主イエス・キリストにかけて頼む。教えてくれ、彼女はどこにいる？」

「旦那様、何も知りません。ミーチャ様、お願いです、何も知らないんです。殺されたって、何も知りません」フェーニャは、神にかけて誓いを立てた。「旦那様ご自身が、さっきあの方と一緒にお出かけになったじゃありませんか……」

「あいつは戻ってきたんだ！」

「ミーチャ様、戻っていらっしゃいません。神様にかけて誓います、戻っていらっしゃいません！」

「嘘だ」ミーチャは叫んだ。「おまえがそんなにびくついているのを見れば、あいつがどこにいるかわかるさ！……」

彼は外へ飛び出していった。おびえきったフェーニャは、これくらいですんでよかったと胸をなでおろした。だが、あの人はただ暇がなかっただけなのだ、さもなければ自分はどんな目にあっていたかわからない――それも、よくわかっていた。

ところが彼は、駆け去りぎわに、フェーニャとマトリョーナばあさんをひどく驚かせる、まったく思いがけない真似をしていった。テーブルの上に銅の臼があって、その中に杵が入っていた。長さ二十センチもない、小さな銅の杵である。ミーチャは駆け出しながら、片手でもうドアを開けかけていたが、もう片方の手で、走りざまにいきなりその杵を臼からひっつかんだ。そして上着の脇ポケットに突っこみ、そのまま行ってしまった。

「ああ、どうしよう、あの人、誰かを殺す気だわ！」フェーニャは両手を打ち合わせた。


四　闇の中で

　

ミーチャはどこへ走ったのか？　決まっている。「あの女がいるとしたら、親父のところ以外にあるものか。サムソーノフの家からまっすぐ親父のところへ駆けつけたんだ。もうはっきりした。からくりも、だましも、すっかり見えた……」こんな考えが、つむじ風のように頭の中を飛びかっていた。

マリヤの家の庭には寄らなかった。「あそこはだめだ、絶対にだめだ……少しでも騒ぎを起こしちゃいけない……すぐに告げ口されて、裏切られる……マリヤはどう見てもぐるだ。スメルジャコフもそうだ、そうに決まってる。みんな買収されてるんだ！」

彼には別のもくろみがあった。路地を抜けて大きく回りこみ、フョードルの家をぐるりとよけた。ドミートロフスカヤ通りを走り抜け、小さな橋を渡ると、家々の裏手にある、ひと気のないさびしい路地にまっすぐ出た。路地の片側は隣の菜園の編み垣で、もう片側は、フョードルの庭をぐるりと囲む、高くて頑丈な塀だった。

ミーチャはそこで場所を選んだ。どうやら、言い伝えで彼も知っていた、あの臭いリザヴェータがむかし塀を乗り越えた、まさにその場所だったらしい。「あの女に越えられたんなら」と、なぜか頭にひらめいた。「俺に越えられないわけがあるか？」

じっさい、彼はひょいと跳びあがると、たちまち片手で塀のてっぺんをつかんだ。それから勢いよく体を引きあげ、ひと息によじのぼって、塀の上にまたがった。すぐそばの庭には小さな湯殿が建っていたが、塀の上からは、母屋の明かりのついた窓も見えた。

「思ったとおりだ。親父の寝室に明かりがついてる。あいつはあそこにいる！」そう思うと、彼は塀から庭へ飛びおりた。グリゴーリーは病気だし、ひょっとするとスメルジャコフも本当に病気で、自分の物音を聞きつける者は誰もいないと、わかってはいた。それでも本能的に身をひそめ、その場に凍りついて耳をすませた。だが、あたりは死んだように静まりかえっていた。まるでわざとのように風ひとつなく、すっかり凪いでいた。

「ただ静けさだけがささやく」――なぜかこんな詩の一行が頭をかすめた。「あとは、塀を越えたのを誰にも聞かれていなければいいが。大丈夫らしいな」

しばらく立ちどまってから、彼は草を踏んで、そっと庭を歩きだした。木や茂みをよけ、一歩ごとに足音を殺し、自分の足音にいちいち耳をすませながら、長いこと歩いた。明かりのついた窓にたどり着くまで、五分ほどかかった。

窓のすぐ下には、背の高いニワトコとガマズミの大きな茂みがいくつか、こんもりと生えているはずだった。それは覚えていた。母屋の正面の左側にある、庭へ出る戸には鍵がかかっていた。ここへ来る途中、わざわざ念入りに確かめておいたのだ。とうとう茂みまでたどり着き、その陰に身をひそめた。息もしなかった。「ここでしばらく待つんだ」と彼は考えた。「もし向こうが俺の足音を聞きつけて耳をすませているなら、気のせいだったと思わせなきゃならない……咳やくしゃみだけはしないように……」

二分ほど待った。だが心臓がおそろしく打って、ときどき息がつまりそうになった。「だめだ、動悸がおさまらない」と彼は思った。「これ以上は待てない」

彼は茂みの陰の、暗がりに立っていた。茂みの手前半分は、窓からの光に照らされていた。「ガマズミだ、実がなんて赤いんだ！」なぜだかわからないまま、彼はそうささやいた。

足音を立てないよう、一歩ずつ区切りながら、そっと窓に近づき、つま先立ちになった。フョードルの小さな寝室が、手のひらにのせたように丸見えになった。こぢんまりした部屋で、赤い小さな衝立が部屋を横切るように仕切っていた。フョードルが「シナ風」と呼んでいた衝立である。「シナ風か」とミーチャの頭をかすめた。「あの衝立の向こうに、グルーシェニカがいる」

彼はフョードルをじっと見た。父は真新しい縞柄の絹のガウンを着ていた。ミーチャがまだ一度も見たことのないもので、房のついた、やはり絹の紐で腰をしめていた。襟もとからは、清潔でしゃれた下着がのぞいていた。オランダ麻の薄いシャツに、金のカフスボタンまでつけている。頭には、アリョーシャが見たのと同じ赤い布が巻いてあった。「めかしこみやがって」とミーチャは思った。

フョードルは窓のそばに立ち、何か考えこんでいるようだった。と、ふいに顔をあげ、ちょっと耳をすませた。何も聞こえないとわかると、テーブルに近づき、ガラス瓶からコニャックを小さなグラスに半分ほどついで飲んだ。それから胸いっぱいに息をつき、また少し立っていた。やがてぼんやりと、窓と窓のあいだの壁にかかった鏡の前へ行った。右手で額の赤い布を少し持ちあげ、まだ治りきっていない青あざやかさぶたを眺めはじめた。

「ひとりだ」とミーチャは思った。「どう見てもひとりだ」

フョードルは鏡の前を離れると、急に窓のほうへ向き直り、外をのぞいた。ミーチャはさっと暗がりへ飛びのいた。

「ひょっとすると、あいつは衝立の向こうにいるのかもしれない。もう寝ているのかもしれない」――そう思うと胸がちくりと痛んだ。フョードルは窓から離れた。「いま窓からのぞいたのは、あいつを待っているからだ。つまり、ここにはいないんだ。でなきゃ、なんで暗がりなんかを見る？……待ちきれなくて、じりじりしてるんだ……」

ミーチャはすぐにまた窓に飛びつき、のぞきこんだ。老人はもう小さなテーブルの前に座り、見るからにしょんぼりしていた。しまいに肘をつき、右の手のひらを頬にあてた。ミーチャはむさぼるように見つめた。

「ひとりだ、ひとりだ！」と、また何度も自分に言い聞かせた。「もしあいつがここにいたら、親父はあんな顔をしているはずがない」

妙なことに、ミーチャの胸に、あの女がここにいないことへの、わけのわからない奇妙な腹立たしさが急にわきあがってきた。「いや、いないことに腹が立つんじゃない」と、ミーチャはすぐに自分で考え直し、自分に答えた。「いるのかいないのか、どうしてもはっきりわからないから腹が立つんだ」

あとになってミーチャ自身が思い出したところでは、このとき彼の頭はふしぎなほど冴えていた。何もかもを細かいところまで考え、どんな小さな点も見逃さなかった。だが胸の中では、わからないもどかしさと、決めかねる苦しさが、とんでもない速さでふくれあがっていった。「いったい、ここにいるのか、いないのか？」と、胸の中で怒りが煮えたぎった。

そして彼は、ふいに心を決めた。手をのばし、窓枠をそっと叩いた。フョードルとスメルジャコフが決めておいた合図である。はじめの二回はそっと、それから三回すばやく、トン、トン、トン。「グルーシェニカが来た」という意味の合図だった。

老人はびくりと身をふるわせ、顔をあげると、ぱっと立ちあがって窓に駆け寄った。ミーチャは暗がりへ飛びのいた。フョードルは窓をあけ、頭をすっかり外に突きだした。

「グルーシェニカ、おまえか？　おまえなのか？」と、彼は震えるような小声で言った。「どこだい、かわいい子や、わしの天使や、どこにいるんだい？」ひどく興奮して、息をはずませていた。

「ひとりだ！」とミーチャは見きわめた。

「どこにいるんだい？」と老人はまた声をあげ、さらに頭を突きだした。肩まで乗りだして、右へ左へとあたりを見まわした。「こっちへおいで。おみやげを用意しておいたんだよ。おいで、見せてあげるから！……」

「三千ルーブルの包みのことだな」とミーチャの頭にひらめいた。

「どこだい？……戸口のところかい？　いま開けてやるからな……」

老人は窓から転げ落ちそうなほど身を乗りだし、右手の、庭へ出る戸のあるほうをのぞきこんで、暗がりに目をこらした。あと一秒もすれば、グルーシェニカの返事も待たずに、きっと戸を開けに走っていっただろう。

ミーチャは横から見つめたまま、身じろぎもしなかった。彼にとってたまらなく忌まわしい老人の横顔が、そっくり照らしだされていた。たるんだのどぼとけも、鉤鼻も、甘い期待に笑みを浮かべた唇も、部屋の左手から斜めに差すランプの光に、くっきりと浮かびあがっていた。

おそろしい、狂おしい怒りが、ミーチャの胸に急に煮えたぎった。「こいつだ、こいつが恋敵だ。俺を苦しめる男、俺の人生を苦しめてきた男だ！」それは、まさにあの突然の、復讐に燃える狂おしい怒りの高まりだった。四日前、あずまやでアリョーシャと話したとき、まるでそれを予感していたかのように、彼が口にしていた怒りである。「どうして父さんを殺すなんて言えるんです？」とアリョーシャに聞かれて、ミーチャはこう答えたのだった。

「わからない、わからないんだ」と、彼はあのとき言った。「殺さないかもしれない。殺すかもしれない。心配なのは、まさにその瞬間に、あいつの顔が急にたまらなく憎くなることだ。俺はあいつののどぼとけが憎い。鼻が憎い。目が憎い。あの恥知らずなにやにや笑いが憎い。体の芯から虫酸が走るんだ。それが怖い。そうなったら、抑えがきかなくなる……」

その虫酸の走る嫌悪が、こらえきれないほどふくれあがった。ミーチャはもう我を忘れ、いきなりポケットから銅の杵を引き抜いた……

……………………………………

「あのとき神さまが」と、のちにミーチャ自身が言ったとおり、「俺を見張っていてくださったんだ」。ちょうどそのころ、病の床にいたグリゴーリーが目を覚ましたのである。

その日の夕方、グリゴーリーは例の療法を自分にほどこしていた。スメルジャコフがイワンに話していた、あれである。つまり、妻に手伝ってもらい、何やら秘密のごく強い薬草を漬けこんだウォッカで全身をこすり、残りを、妻が彼の上でささやいた「ある祈り」とともに飲みほして、床についたのだ。マルファもそのウォッカを少し口にした。ふだん酒を飲まない女だったので、夫のかたわらで死んだように眠りこんでしまった。

ところが、まったく思いがけず、グリゴーリーは夜中にふいに目を覚ました。少し考えると、腰にまたすぐ焼けるような痛みを感じたものの、ベッドの上に身を起こした。それからまた何か考え、起きあがって急いで服を着た。ひょっとすると、「こんな物騒なときに」家を見張る者もなく自分が眠っていることに、良心がとがめたのかもしれない。

てんかんの発作で倒れたスメルジャコフは、別の小部屋で身動きもせずに寝ていた。マルファもぴくりともしない。「ばあさん、弱っちまったな」と、グリゴーリーは妻を見やって思い、うめきながら表の小さな段々に出た。

もちろん、段々から様子を見るだけのつもりだった。歩きまわる力などなかったのだ。腰と右足の痛みは耐えがたかった。ところがちょうどそのとき、夕方に庭の木戸に鍵をかけ忘れたことを、ふいに思い出した。彼はこのうえなく几帳面できっちりした男で、いったん決めた手順と長年の習慣を守る人間だった。足を引きずり、痛みに身をよじりながら段々をおりて、庭のほうへ向かった。思ったとおり、木戸はすっかり開けっぱなしになっていた。

彼は何の気なしに庭へ足を踏み入れた。何かが目の端にちらついたのかもしれないし、物音が聞こえたのかもしれない。左手を見ると、主人の部屋の窓が開いていた。もう誰も顔を出していない、からっぽの窓だった。「なんで開いてるんだ、夏でもあるまいに！」とグリゴーリーは思った。

そのとたん、まさにその瞬間、目の前の庭で何か尋常でないものがちらついた。四十歩ほど先の暗がりを、人が走り抜けていくようだった。何かの影が、すごい速さで動いていた。「なんてこった！」とグリゴーリーは声をもらし、我を忘れ、腰の痛みも忘れて、走っていく男の行く手をさえぎろうと駆けだした。

グリゴーリーは近道をとった。庭のことは、どうやら逃げる男より彼のほうがよく知っていたのだ。男は湯殿のほうへ向かい、湯殿の裏へまわりこんで、塀に飛びついた……グリゴーリーは見失わないように男を追い、夢中で走った。そして、逃げる男がちょうど塀を乗り越えようとしているところへ、駆けつけた。グリゴーリーは我を忘れてわめき、飛びかかって、両手で男の足にしがみついた。

やはりそうだった。虫の知らせははずれていなかった。グリゴーリーには相手がわかった。あいつだ。「人でなしの親殺し」だ！

「親殺し！」老人はあたり一帯に響きわたる声で叫んだ。だが、叫べたのはそれだけだった。雷に打たれたように、彼はばったりと倒れた。

ミーチャはまた庭へ飛びおり、倒れた老人の上にかがみこんだ。ミーチャの手には銅の杵があったが、彼はそれを何の気なしに草むらへ放り投げた。杵はグリゴーリーから二歩ほどのところに落ちた。ただし草むらではなく小道の上の、いちばん目につく場所にだった。

ミーチャは数秒のあいだ、目の前に倒れている老人を見つめていた。老人の頭は血まみれだった。ミーチャは手をのばし、その頭をさわってみた。あとになって彼ははっきり思い出したのだが、そのとき彼は、老人の頭蓋骨を割ってしまったのか、それとも杵で脳天を「がつんとやった」だけなのか、どうしても「すっかり確かめたい」と思ったのだった。だが血は流れつづけ、おそろしいほどあふれて、震えるミーチャの指を、たちまち熱い流れでぬらした。

ポケットから、白い新しいハンカチを引っぱりだしたことも覚えていた。ホフラコワ夫人のところへ行くときに用意しておいたものだ。彼はそれを老人の頭に押しあて、額や顔の血をぬぐおうとした。何の意味もないことだった。ハンカチもあっというまに血でぐっしょりになった。

「くそっ、俺は何をしてるんだ」と、ミーチャはふいに我に返った。「もし頭を割ったんなら、どうやってそれを確かめるっていうんだ……それに、今となってはどうだっていいじゃないか！」と、彼は急に投げやりにつけくわえた。「殺したなら殺したまでだ……運が悪かったな、じいさん、そこで寝てろ！」そう声に出して言うと、彼はいきなり塀に飛びつき、路地へ飛びおりて駆けだした。

血を吸ったハンカチは、右手の中でくしゃくしゃに丸められていた。彼は走りながら、それをフロックコートの後ろのポケットに突っこんだ。彼はがむしゃらに走った。暗い町の通りで彼とすれちがった、まばらな通行人の何人かは、その夜、狂ったように走っていく男に出くわしたことを、あとになって思い出した。

彼はまたモロゾワの家へ飛んでいった。じつはさっき、ミーチャが出ていくとすぐ、フェーニャは庭番頭のナザールのところへ駆けつけ、「後生だから、今日も明日も、もうあの大尉さんを中に入れないでおくれ」と拝むように頼んでいた。ナザールは話を聞いて承知した。ところが運悪く、急に呼ばれて上の階の奥さまのところへ行かなければならなくなった。その途中で、二十歳ばかりの甥に出くわした。ついこのあいだ村から出てきたばかりの若者である。ナザールは甥に、しばらく庭番をしているように言いつけたが、大尉のことを言いつけるのを忘れてしまった。

ミーチャは門まで駆けつけると、戸を叩いた。若者はすぐに彼だと気がついた。ミーチャには何度も心づけをもらっていたのだ。若者はすぐにくぐり戸を開けて彼を入れ、愛想よくにこにこしながら、気をきかせて急いで知らせた。「あのう、グルーシェニカさんは、いまお留守でございますよ」

「じゃあ、どこにいるんだ、プローホル？」ミーチャはぴたりと足をとめた。

「さっき出かけなさいました。二時間ほど前に、チモフェイと一緒に、モークロエ村へ」

「何しに？」とミーチャは怒鳴った。

「そいつはあっしにはわかりません。なんでも、どこかの将校さんのところへだとか。向こうから誰かが呼びによこして、馬も迎えに来たんで……」

ミーチャは若者をほうりだし、気がふれたようにフェーニャのところへ駆けこんだ。


五　とつぜんの決心

　

フェーニャは台所で祖母と一緒に座っていた。二人とも、もう寝ようとしていたところだった。庭番頭のナザールをあてにして、二人は内側から鍵をかけていなかった。ミーチャは駆けこむなりフェーニャに飛びかかり、その喉をぐっとつかんだ。

「今すぐ言え、あいつはどこだ。モークロエ村で誰と一緒なんだ？」と、彼は逆上してわめいた。

二人の女は悲鳴をあげた。

「ああ、言います、言いますよ、ミーチャ様、今すぐ何もかも言います、何ひとつ隠しません」と、死ぬほどおびえたフェーニャは早口でまくしたてた。「奥さまはモークロエ村へ、将校さんのところへ行ったんです」

「どの将校だ？」とミーチャはわめいた。

「前の将校さんです。あの、昔の人ですよ。五年前に奥さまを捨てて行っちまった人です」と、フェーニャはやはり早口でまくしたてた。

ミーチャは、喉をしめていた手を離した。死人のように青ざめ、ひと言も口をきかずに、彼女の前に突っ立っていた。だが、その目を見れば、彼が何もかもいっぺんにわかったことは明らかだった。ほんのひと言で、細かいところまですっかり理解し、すべてを察したのだ。もちろん、そのときのかわいそうなフェーニャに、彼がわかったかどうかなど見てとる余裕はなかった。

彼が駆けこんできたとき、フェーニャは長持の上に座っていた。そのままの格好で、全身をふるわせ、身を守ろうとするように両手を前に突きだして、凍りついていた。恐怖で大きく見ひらいた目で、じっと彼を見すえていた。

おまけに、そのときのミーチャは両手が血で汚れていた。走ってくる途中、汗をぬぐおうとして額にさわったのだろう。額にも右の頬にも、なすりつけたような赤い血のしみがついていた。フェーニャは今にもひきつけを起こしそうだった。年寄りの料理女のほうは飛びあがり、気がふれたように彼を見つめ、ほとんど気を失いかけていた。ミーチャは一分ほど突っ立っていたが、やがて何の気なしにフェーニャのそばの椅子に腰をおろした。

彼は座ったまま、何かを考えているというより、おびえているような、まるで体がこわばってしまったような様子だった。だが、何もかも真昼のように明らかだった。あの将校――ミーチャはその男のことを知っていた。すっかり知っていたのだ。グルーシェニカ本人から聞いていたし、ひと月前に男が手紙をよこしたことも知っていた。

つまり、ひと月のあいだ、まるまるひと月ものあいだ、この話は彼にまったく秘密のまま進んでいたのだ。そしてとうとう、この新しい男がやって来た。それなのに、自分はその男のことを考えもしなかった！　だが、どうして、どうして考えずにいられたのか？　なぜあのとき、あの将校のことを、聞いたそばからすっかり忘れてしまったのか？

この問いが、何かの化け物のように彼の前に立ちはだかっていた。彼はその化け物を、まさにおびえて、恐怖に凍えながら見つめていた。

ところが彼は急に、おとなしくやさしい子どものように、静かに穏やかにフェーニャに話しかけた。さっき彼女をあんなにおびえさせ、乱暴に扱い、苦しめたことなど、すっかり忘れてしまったかのようだった。そして、この状況ではふしぎなほど正確に、細かく、フェーニャに問いただしはじめた。

フェーニャのほうも、血まみれの彼の手をこわごわ見てはいたが、これまたふしぎなほど進んで、どの問いにもてきぱきと答えた。まるで「本当のところをそっくり」急いで打ち明けてしまおうとするかのようだった。少しずつ、何やらうれしそうにさえして、事細かに話しはじめた。彼を苦しめようというのではまったくなく、心の底から精いっぱい彼の役に立とうとしているようだった。

彼女はその日の出来事を、細かいところまで残らず話した。ラキーチンとアリョーシャがやって来たこと。自分、フェーニャが見張りに立っていたこと。奥さまが出かけたこと。そして出がけに、窓からアリョーシャに向かって、ミーチェンカによろしくと叫んだこと。「あたしがほんのひととき、あの人を愛したことを、いつまでも覚えていてって」と。

その伝言を聞くと、ミーチャは急に笑みを浮かべた。青白い頬に、ぱっと赤みがさした。フェーニャはそのとたん、もう好奇心をこれっぽっちも怖がらずに言った。

「まあ、その手、ミーチャ様、血だらけじゃありませんか！」

「ああ」とミーチャは何の気なしに答え、ぼんやり自分の手を見たが、すぐにそのこともフェーニャの問いも忘れてしまった。彼はまた黙りこんだ。駆けこんできてから、もう二十分ほどたっていた。さっきの恐怖は消えていたが、どうやら何か新しい、ゆるぎない決意が、すっかり彼をとらえていたようだった。彼は急に立ちあがり、物思わしげに微笑んだ。

「旦那様、いったい何があったんです？」と、フェーニャはまた彼の手を指さして言った。いたわるような口ぶりだった。まるで、悲しみに沈む今の彼にいちばん近い人間ででもあるかのように。

ミーチャはもう一度自分の手を見た。

「これは血だよ、フェーニャ」と、彼は妙な顔つきで彼女を見ながら言った。「人間の血だ。ああ、なんでこんな血が流れたんだろう！　でもな……フェーニャ……ここに塀がひとつあるんだ」（彼は謎でもかけるように彼女を見つめていた）「高い塀で、見た目はおそろしい。でも……明日の夜明け、『太陽が舞いあがる』ころに、ミーチェンカはこの塀を飛び越えるんだ……どんな塀か、わからないだろうな、フェーニャ。いいさ……どうせ明日になれば耳に入って、何もかもわかる……じゃあ、さよならだ！　俺は邪魔はしない、身を引くよ。きれいに身を引いてみせる。幸せに暮らしてくれ、俺の喜び……ほんのひとときでも俺を愛してくれたんなら、ミーチェンカ・カラマーゾフのことを、いつまでも覚えていてくれ……あいつはいつも俺を『ミーチェンカ』って呼んでたんだ、覚えてるか？」

そう言うと、彼は急に台所を出ていった。フェーニャは、さっき彼が駆けこんできて飛びかかってきたとき以上に、この出ていきかたにおびえてしまった。

ちょうど十分後、ミーチャは、さっき拳銃を質に入れたあの若い役人、ペルホーチンの家にあがりこんでいた。もう八時半だった。ペルホーチンは家でお茶を飲み終え、玉突きをしに料理屋「都」へ出かけようと、ちょうどまたフロックコートを着こんだところだった。ミーチャは出がけの彼をつかまえた。ペルホーチンは、ミーチャの姿と血で汚れたその顔を見て、思わず声をあげた。

「なんてこった！　どうしたんです、いったい？」

「いや、なに」とミーチャは早口で言った。「拳銃を受け取りに来たんです。お金を持ってきましたよ。ありがとうございました。急いでるんです、ペルホーチンさん、どうか早くしてください」

ペルホーチンはますます驚いた。ミーチャの手に、ふいに札束の山が見えたのだ。何より奇妙なのは、その持ち方と、それを持ったまま入ってきたその様子だった。誰も金をそんなふうには持たないし、そんなふうに入ってきたりしない。ミーチャは紙幣をそっくり右手に握り、まるで見せびらかすように、腕をまっすぐ前に突きだしていたのだ。

玄関で彼を出迎えた、ペルホーチンの召使いの少年は、あとになって、彼は玄関に入ってきたときにもうそうして金を手に持っていた、と話した。ということは、通りを歩いてくるあいだも、ずっとそうやって右手で前に突きだしていたわけだ。紙幣はどれも百ルーブル札で、虹色のものだった。彼はそれを血まみれの指でつまんでいた。

あとで、興味をもった人たちにいくらあったのかとたずねられたとき、ペルホーチンはこう答えた。そのときは目で見ただけでは数えにくかった。二千ルーブルかもしれないし、三千かもしれない。とにかく大きな、「ぎっしりした」札束だった、と。ミーチャの様子については、これも後で証言したところでは、「本人もまるで正気ではないようでした。でも酔ってはいない。何かに夢中になっているみたいでした。ひどく上の空なのに、同時に何かに気を集めているようでもありました。何かを考えて、答えを出そうとしているのに出せない、そんな感じです。ひどく急いでいて、返事はぶっきらぼうで、とても妙でした。ときどき、悲しむどころか、むしろ楽しそうにさえ見えました」

「いや、あなたはどうしたんです、いったいどうしたんですよ？」と、ペルホーチンは客を見まわしながら、また叫んだ。「どうしてそんなに血まみれなんです、転びでもしたんですか、ほら、ごらんなさい！」

彼はミーチャの肘をつかんで、鏡の前に立たせた。ミーチャは血で汚れた自分の顔を見ると、びくりとして、腹立たしげに眉をしかめた。

「ちぇっ、くそっ！　こいつは余計だった」と、彼は忌々しそうにつぶやいた。札束をすばやく右手から左手に移し、ポケットからハンカチを乱暴に引っぱりだした。だが、そのハンカチも血だらけだった（グリゴーリーの頭と顔をぬぐった、まさにあのハンカチである）。白いところはほとんど残っていなかった。乾きかけているどころか、丸めたまま固まってしまって、広げようとしても広がらない。ミーチャは腹立ちまぎれに、それを床にたたきつけた。

「ちぇっ、くそっ！　何かぼろきれはありませんか……ふきたいんだが……」

「じゃあ、汚れただけで、けがはしてないんですね？　それなら洗ったほうがいい」とペルホーチンは答えた。「そこに洗面台があります。水を出してあげますよ」

「洗面台？　そいつはいい……でも、これはどこへ置いたらいいんです？」と、何やらまったく奇妙に途方に暮れて、ミーチャはペルホーチンに百ルーブル札の束を示した。そして、問いかけるように相手を見た。自分の金をどこへやればいいか、まるでペルホーチンが決めてくれるとでもいうように。

「ポケットに突っこむか、ここのテーブルに置いておけばいいでしょう。なくなりゃしませんよ」

「ポケットに？　ああ、ポケットにね。そいつはいい……いや、いいですか、こんなことはどうでもいいんだ！」と、彼はふいにぼんやりした状態から抜けだしたように叫んだ。「いいですか、まずはこっちの用をすませましょう、拳銃のほうを。拳銃を返してください、ほら、あなたのお金です……どうしても、どうしても要るんです……時間がない、もうちっとも時間がないんだ……」

そう言って彼は、束のいちばん上の百ルーブル札を一枚とって、役人に差しだした。

「でも、それじゃおつりがありませんよ」とペルホーチンは言った。「もっと細かいのはないんですか？」

「ない」とミーチャは言って、また札束を見た。自分の言葉に自信がないように、上の二、三枚を指でめくってみた。「ない、どれも同じです」とつけくわえると、また問いかけるようにペルホーチンを見た。

「いったい、どうしてそんなに金持ちになったんです？」とペルホーチンはたずねた。「待ってください、うちの小僧をプロトニコフの店まで走らせましょう。あそこは遅くまで開けているから、両替してくれるかもしれない。おい、ミーシャ！」と彼は玄関のほうへ呼びかけた。

「プロトニコフの店か、そいつはすばらしい！」と、ミーチャも何かを思いついたように叫んだ。「ミーシャ」と、彼は入ってきた少年のほうを向いた。「いいか、プロトニコフの店へ走っていって、こう言うんだ。ミーチャ・カラマーゾフがよろしくと言っていた、すぐに本人が来る、とな……それから、いいか、よく聞け。俺が行くまでにシャンパンを用意しておけってな。そうだな、三ダースばかり。それを、前に俺がモークロエ村へ行ったときと同じように荷造りしておけって……あのときは四ダース買ったんですよ」と、彼は急にペルホーチンのほうを向いた。「店のほうはもうわかってます。心配するな、ミーシャ」と、また少年のほうを向いた。「それから、いいか、チーズに、ストラスブールのパイに、燻製の白身魚に、ハムに、キャビア、まあとにかく、店にあるものはなんでもかんでもだ。前のときみたいに、百ルーブルか百二十ルーブル分ぐらい……それから、いいか、おみやげも忘れるなってな。お菓子に、梨に、すいかを二つか三つ、いや四つ――いや、だめだ、すいかはひとつで十分だ。それからチョコレートに、ドロップに、フルーツキャンディに、ヌガーに――まあ、あのときモークロエ村へ行くとき一緒に荷造りしたものを全部だ。シャンパンも入れて三百ルーブルぐらいになるように……そう、今度もそっくり同じにしろってな。おい、覚えておけよ、ミーシャ、おまえがミーシャならな……この子、ミーシャっていうんでしょう？」と、また彼はペルホーチンのほうを向いた。

「ちょっと待ってください」と、ペルホーチンは心配そうに彼の話を聞き、その様子を見ながらさえぎった。「ご自分で行って、そこで言ったほうがいいですよ。この子じゃ、きっと取りちがえます」

「取りちがえるな、たしかに取りちがえる！　ちぇっ、ミーシャ、使いの礼にキスしてやろうと思ってたのにな……取りちがえなかったら十ルーブルやるぞ、さっさと飛んでけ……シャンパン、何よりシャンパンだ、それを出させておけ。それにコニャックも、赤ワインも、白ワインも、そういうのを全部、あのときと同じにな……店はもうわかってる、あのときどうだったか」

「いいから聞いてください！」と、ペルホーチンはもう我慢しきれずにさえぎった。「この子には、両替に走らせて、店を閉めないように言わせるだけにしましょう。あとはあなたが行って、ご自分で言えばいい……さあ、お札をください。ミーシャ、行ってこい、大急ぎだ！」

ペルホーチンは、わざと急いでミーシャを追いだしたらしかった。少年は客の前に立ったきり、血まみれの顔と、震える指で札束をつかんだ血まみれの両手に目をむいていた。驚きと恐怖で口をあんぐり開けたまま突っ立っていて、ミーチャが言いつけたことは、たぶんほとんどわかっていなかっただろう。

「さあ、それじゃ洗いに行きましょう」とペルホーチンはきびしい調子で言った。「お金はテーブルに置くか、ポケットに入れるかしてください……そう、それでいい、行きましょう。それと、フロックコートを脱いで」

彼はミーチャがコートを脱ぐのを手伝いはじめたが、急にまた声をあげた。

「ほら、コートにも血がついてる！」

「これは……これはコートじゃない。袖のところにちょっとついてるだけで……それと、ここはハンカチを入れておいたところで、ポケットからしみ出したんです。フェーニャのところで、ハンカチの上に座っちゃったもんだから、血がしみ出しちまって」と、ミーチャは何やらふしぎなほど人を疑わない調子で、すぐに説明した。ペルホーチンは眉をしかめて聞いていた。

「まったく、とんだことになりましたね。どうせ誰かと喧嘩でもしたんでしょう」と、彼はつぶやいた。

二人は洗いはじめた。ペルホーチンが水差しを持って水をかけてやった。ミーチャは急いでいて、手にろくに石けんもつけなかった。（あとでペルホーチンが思い出したところでは、ミーチャの手は震えていた）。ペルホーチンはすぐに、もっと石けんをつけてもっとこすれ、と言いつけた。この瞬間、彼はミーチャに対して何か優位に立ったようなところがあり、それは時がたつにつれてますます強まっていった。ついでに言っておくと、この若者はおじけづくような性格ではなかった。

「ほら、爪の中が落ちてない。さあ、今度は顔をこすって。ここ、こめかみと、耳のところ……そのシャツのまま行くんですか？　どこへ行くんです？　見てごらんなさい、右の袖口がすっかり血だらけですよ」

「ああ、血だらけだ」と、ミーチャはシャツの袖口を眺めながら言った。

「じゃあ、下着を替えなさい」

「そんな暇はない。それより、ほら、見てください……」と、ミーチャは相変わらず人を疑わない調子で続けた。もうタオルで顔と手をふき、コートを着ようとしていた。「ここで袖の端を折り返しておけば、コートの下に隠れて見えやしない……ほらね！」

「さあ、もう言ってください、どこでこんなことになったんです？　誰かと喧嘩でもしたんですか？　また料理屋ですか、前みたいに？　また前みたいに、あの二等大尉を殴って引きずりまわしたんじゃないでしょうね？」と、ペルホーチンはとがめるように思い出させた。「今度は誰を殴ったんです……それとも、まさか殺したんじゃ？」

「ばかな！」とミーチャは言った。

「ばかなって、何がです？」

「いいんですよ」とミーチャは言って、急ににやりとした。「さっき広場で、ばあさんをひとり轢いちまったんです」

「轢いた？　ばあさんを？」

「じいさんだ！」とミーチャは叫んだ。ペルホーチンの顔をまっすぐに見すえ、笑いながら、まるで耳の遠い相手に言うように大声で。

「ええい、ばかばかしい、じいさんだのばあさんだの……誰かを殺したんですか？」

「仲直りしたんですよ。取っ組みあって――仲直りした。ある場所でね。仲よく別れました。ひとりのばか者が……あいつは俺を許してくれた。今ごろはきっと許してくれてるさ……もし起きあがったら、許しはしないだろうがね」と、ミーチャは急に目くばせした。「でも、いいですか、そんなやつはどうでもいい。聞いてますか、ペルホーチンさん、どうだっていいんだ、その話はよしましょう！　今は話したくない！」と、ミーチャはきっぱりと話を打ち切った。

「いや、わたしが言いたいのは、誰とでも見さかいなく揉めごとを起こすのはどうかってことですよ……前のときだって、つまらないことで、あの二等大尉と。喧嘩をして、今度はどんちゃん騒ぎにすっ飛んでいく――あなたらしいや。シャンパン三ダースだなんて、そんなにどうするんです？」

「ブラボー！　さあ、拳銃を返してください。本当に時間がないんだ。きみとはゆっくり話したいんだがな、時間がない。それに話す必要もまったくない。話すにはもう遅すぎる。あっ！　金はどこだ、どこへやった？」と彼は叫び、ポケットに手を突っこんでさがしはじめた。

「テーブルに置いたじゃないですか……ご自分で……ほら、そこにありますよ。忘れたんですか？　あなたにとっちゃ、本当に金なんてごみか水みたいなものなんですね。はい、拳銃です。変だなあ。さっき五時すぎに十ルーブルで質に入れたのに、今はほら、何千ルーブルもお持ちだ。二千か三千ってとこですか？」

「三千ってとこでしょうな」とミーチャは笑い、金をズボンの脇ポケットに突っこんだ。

「そんなふうにしてたら、なくしますよ。金鉱でも持ってるんですか？」

「金鉱？　金鉱だって！」とミーチャは力いっぱい叫んで、大笑いした。「ペルホーチンさん、金鉱へ行きたいですか？　ここに、行ってくれさえすれば、すぐに三千ルーブルぽんと出してくれるご婦人がいますよ。俺にも出してくれたんだ。とにかく金鉱が大好きな人でね！　ホフラコワ夫人をご存じですか？」

「お近づきではないけど、噂は聞いているし、見かけたこともあります。まさか、あの人があなたに三千ルーブルくれたんですか？　ぽんと？」と、ペルホーチンは疑わしそうに見た。

「じゃあ明日、太陽が舞いあがったら、あの永遠に若い太陽の神が、神をほめたたえながら舞いあがったら、あの人のところへ、ホフラコワ夫人のところへ行って、ご自分で聞いてごらんなさい。俺に三千ルーブル出してくれたかどうかってね。確かめてごらんなさいよ」

「あなたたちのご関係は知りませんがね……そこまできっぱりおっしゃるなら、出してくれたんでしょう……で、そのお金をつかんで、シベリアへ行くかわりに、三頭立ての馬車ですっ飛ばそうってわけですか……それにしても、本当のところ、今からどこへ行くんです？」

「モークロエ村へ」

「モークロエ村へ？　もう夜ですよ！」

「何でも持ってたマストリュークが、何ひとつ持たないマストリュークになっちまった！」と、ミーチャがいきなり言った。

「何ひとつ持たないって？　そんなに何千ルーブルも持っていて、何ひとつ持たないもないでしょう？」

「何千ルーブルのことじゃない。何千ルーブルなんかくそくらえだ！　女の気性のことを言ってるんです」

女の心は　信じやすく
移り気にして　身持ちも悪し


「俺はユリシーズに同感だね。これはユリシーズの言葉なんだ」

「さっぱりわかりませんね！」

「酔ってるんですか？」

「酔っちゃいない。それより悪い」

「俺は魂が酔ってるんですよ、ペルホーチンさん。魂が酔ってるんだ。もうたくさん、たくさんだ……」

「何をしてるんです、拳銃に弾をこめてるんですか？」

「拳銃に弾をこめてるんです」

じっさいミーチャは、拳銃の箱をあけると、火薬入れの角の栓をはずし、念入りに火薬を入れて突き固めていた。それから弾をひとつ手にとり、それを銃身にこめる前に、二本の指でつまんで、ろうそくの上にかざした。

「どうして弾なんか眺めてるんです？」と、ペルホーチンは心配そうな好奇の目で見守っていた。

「なに、ちょっと想像してみたんです。もしきみがこの弾を自分の頭にぶちこもうと思ったら、弾をこめるとき、それを眺めるかね、眺めないかね？」

「なんで眺めるんです？」

「自分の頭の中に入るんだから、どんな格好をしてるのか、ちょっと見てみたくなるじゃないか……いや、くだらない、一瞬のくだらない考えだ。さあ、すんだ」と、彼は弾をこめ、麻くずで押しこみながらつけくわえた。「ペルホーチンさん、きみ、くだらない、何もかもくだらないんだ。それがどれほどくだらないか、きみにわかったらなあ！　ちょっと紙をひと切れくれないか」

「はい、紙です」

「いや、すべすべした、きれいな、字を書く紙だ。そう、それでいい」

ミーチャはテーブルからペンをひっつかむと、その紙にすばやく二行書きつけ、四つにたたんでチョッキのポケットに突っこんだ。拳銃を箱におさめて小さな鍵をかけ、箱を手にとった。それからペルホーチンを見て、長いこと、何か考えるように微笑んだ。

「さあ、行こう」と彼は言った。

「どこへ行くんです？　いや、待ってください……あなた、ひょっとすると、その弾を自分の頭に撃ちこむつもりじゃ……」と、ペルホーチンは心配そうに言った。

「弾なんかくだらない！　俺は生きたいんだ、俺は人生を愛してるんだ！　それをわかってくれ。金色の髪の太陽の神を、その熱い光を、俺は愛してるんだ……なあ、ペルホーチンさん、きみは身を引くことができるかい？」

「身を引くって、どういうことです？」

「道をゆずるのさ。愛しいものにも、憎いものにも、道をゆずるんだ。それも、憎いものまで愛しく思えるように――そんなふうに道をゆずるんだ！　そして二人に言ってやる。どうぞお幸せに、行きなさい、通り過ぎていきなさい、そして俺は……」

「そしてあなたは？」

「もういい、行こう」

「本当に、誰かに言いますよ」と、ペルホーチンは彼を見つめた。「あなたをあそこへ行かせないようにね。今ごろモークロエ村へ行って、どうするんです？」

「女がいるんだ、女が。それ以上は聞かないでくれ、ペルホーチンさん、おしまいだ！」

「いいですか、あなたは乱暴な人だけど、わたしはなぜかいつもあなたが好きでした……だから心配なんですよ」

「ありがとう、兄弟。俺が乱暴だって、きみは言うんだな。野蛮人、野蛮人だ！　俺はそればっかり言ってるんだ。野蛮人だってね！　ああそうだ、ミーシャだ。あいつのことを忘れてた」

ミーシャがあわただしく、両替した金の束を持って入ってきた。そして、プロトニコフの店では「みんな大騒ぎで」瓶だの魚だのお茶だのを運びだしている、すぐに何もかも用意ができる、と報告した。ミーチャは十ルーブル札を一枚つかんでペルホーチンに差しだし、もう一枚の十ルーブル札をミーシャに放ってやった。

「やめてください！」とペルホーチンは叫んだ。「わたしの家ではそういうことは困ります。それに、たちの悪い甘やかしですよ。お金はしまってください、ほら、ここに入れて。なんでばらまくんです？　明日にはきっと要りますよ。どうせわたしのところに十ルーブル貸してくれって来るんでしょう。なんでそうやって脇ポケットにばかり突っこむんです？　ほら、なくしますよ！」

「なあ、きみ、一緒にモークロエ村へ行かないか？」

「わたしが行ってどうするんです？」

「なあ、なんなら今すぐ一本あけて、人生に乾杯しようじゃないか！　俺は飲みたいんだ、何よりきみと一緒に飲みたい。きみとは一度も飲んだことがなかったな、どうだい？」

「まあ、料理屋でならいいでしょう。行きましょう、わたしもちょうど今から行くところですから」

「料理屋なんかへ行ってる暇はない。プロトニコフの店の奥の部屋で飲もう。なんなら今、謎をひとつ出してやろうか」

「出してごらんなさい」

ミーチャはチョッキからさっきの紙を取りだし、広げて見せた。はっきりした大きな字で、こう書いてあった。

「わが生涯のすべてのために、われとわが身を罰する。わが全生涯を罰するのだ！」


「本当に、誰かに言いますよ。今すぐ行って言ってきます」と、紙を読んだペルホーチンは言った。

「間に合わないよ、きみ。さあ、行って飲もう、出発だ！」

プロトニコフの店は、ペルホーチンの家から一軒おいたほどの、通りの角にあった。この町でいちばん大きな食料品店で、金持ちの商人がやっている、それ自体なかなか悪くない店だった。都のどんな店にもひけをとらないほど、何でもそろっていた。あらゆる食料品に、「エリセーエフ兄弟商会の瓶詰め」のワイン、果物、葉巻、お茶、砂糖、コーヒー、そのほかいろいろ。いつも三人の店員が控え、二人の使い走りの少年が駆けまわっていた。

この地方はさびれてしまい、地主たちは去り、商売はふるわなくなった。それでも食料品の店だけは昔どおり繁盛していた。いや、年々ますます繁盛していくほどだった。こういう品物には、客の絶えることがないのである。

店ではミーチャを今か今かと待ちかまえていた。三、四週間前、彼がやはりこんなふうに、ありとあらゆる品物と酒を、現金で何百ルーブル分もいっぺんに買いこんでいったことを、店の者たちはよく覚えていた（つけでは、もちろん何ひとつ売ってもらえなかっただろう）。そのときも今と同じように、彼の手には虹色の札束がまるごと突きだしていた。彼はそれを値切りもせずにむやみにばらまいた。そんなにたくさんの品物や酒を何に使うのか、考えもしなかったし、考えようともしなかった。それも店の者たちは覚えていた。

あとで町じゅうで噂になったものだ。あのときミーチャはグルーシェニカとモークロエ村へ繰りだし、「ひと晩とその次の日とで、三千ルーブルをいっぺんに使い果たし、どんちゃん騒ぎから一文なしの、生まれたままの姿で帰ってきた」と。そのころ町のあたりに流れてきていたジプシーの一団をまるごと呼び集めた。ジプシーたちは二日のあいだに、酔っぱらった彼から数えきれないほどの金を抜きとり、数えきれないほどの高い酒を飲んだという話だった。人々はミーチャを笑いものにしながら、こんなことも話した。彼はモークロエ村で、野暮な百姓たちにシャンパンをたらふく飲ませ、村の娘やおかみさんたちにお菓子やストラスブールのパイをたっぷり食べさせたのだそうだ。

町では、とりわけ料理屋で、ミーチャ自身が当時あけすけに人前で打ち明けた話も笑いのたねになっていた（もちろん面と向かってではない。面と向かって笑うのは、いささか危なかったのだ）。その「大冒険」でグルーシェニカから得たものといえば、「あの女の足にキスさせてもらっただけで、それ以上は何ひとつ許してもらえなかった」というのである。

ミーチャとペルホーチンが店に着くと、入口にはもう三頭立ての馬車が用意されていた。じゅうたんをかけた荷馬車で、鈴やら小鈴やらがついている。御者のアンドレイがミーチャを待っていた。店の中では、品物を詰めた箱がひとつほとんど「できあがって」いて、ミーチャが来たら釘を打って荷馬車に積みこむばかりになっていた。ペルホーチンは驚いた。

「いったい、いつのまに三頭立てなんか用意したんだ？」と彼はミーチャにたずねた。

「きみのところへ走っていく途中で、こいつに、アンドレイに出くわしたんだ。それで、まっすぐこの店の前に馬車をつけろって言いつけておいた。ぐずぐずしてる暇はないからな！　前のときはチモフェイの馬車で行ったんだが、チモフェイは今ごろ、ひゅーっと、俺より先に、ある魔法使いの女を乗せて行っちまった。アンドレイ、ずいぶん遅れるか？」

「せいぜい一時間早く着くぐらいなもんですよ。いや、それもないでしょう、たった一時間先に着くだけでさ！」と、アンドレイは急いで答えた。「チモフェイの支度はあっしがしてやったんで、どんなふうに走るかはわかってます。あいつらの走りはあっしらの走りとは違いまさあ、旦那様、あいつらがあっしらにかなうもんですか。一時間も先には着けやしませんよ！」と、アンドレイは熱くなって口をはさんだ。まだ年のいかない、赤毛がかったやせた若者で、袖なしの上着を着て、左腕に百姓の外套をかけていた。

「一時間しか遅れなかったら、酒手に五十ルーブルやるぞ」

「一時間なら請けあいますよ、旦那様。いや、一時間どころか、三十分だって先に着かせやしません！」

ミーチャはせかせかと指図をしていたが、言うことも言いつけることも、どこか妙にばらばらで、順序だっていなかった。何か言いかけては、終わりを忘れてしまう。ペルホーチンは、自分が口を出して手伝わなければだめだと思った。

「四百ルーブル分だ、四百ルーブルより少なくちゃだめだ、あのときとそっくり同じにな」とミーチャは命じていた。「シャンパン四ダース、一本も欠けちゃいけない」

「なんでそんなに要るんだ、何に使うんだ？　待て！」とペルホーチンはわめいた。「この箱はなんだ？　何が入ってる？　まさかこれで四百ルーブル分なのか？」

せかせか立ち働いていた店員たちが、すぐに猫なで声で説明した。この最初の箱には、シャンパンがたった半ダースと、「さしあたって必要なもの」がひととおり入っているだけでございます。前菜に、お菓子に、フルーツキャンディやなにかです。でも、肝心の「お召しあがり物」は、前のときと同じように、すぐに別の荷馬車に積んで、やはり三頭立てで送りだします。ちゃんと間に合わせます。「ミーチャ様より、せいぜい一時間遅れて着くくらいでございますよ」

「一時間以上はだめだ、一時間以上遅れるなよ。それから、フルーツキャンディとヌガーはできるだけたくさん入れてくれ。向こうの娘っ子たちが好きなんだ」と、ミーチャは熱心に言いはった。

「ヌガーはいいとしよう。だけど、四ダースも何に使うんだ？　一ダースで十分だろう」と、ペルホーチンはもうほとんど腹を立てていた。彼は値切りはじめ、勘定書きを出させ、どうしても引きさがろうとしなかった。それでも、救えたのはたったの百ルーブルだった。品物は全部で三百ルーブル分を超えないように届ける、ということで話がついた。

「ええい、勝手にしやがれ！」と、ペルホーチンは急に我に返ったように叫んだ。「だいたい、わたしに何の関係があるんだ？　ただで手に入れた金なら、好きなだけばらまくがいいさ！」

「こっちだ、倹約家さん、こっちへ来いよ、怒るなって」と、ミーチャは彼を店の奥の部屋へ引っぱっていった。「ここで今すぐ一本出してもらって、ひと口やろう。なあ、ペルホーチンさん、一緒に行こうじゃないか。きみはいい人だ、俺はそういう人間が好きなんだ」

ミーチャは、ひどく汚れたナプキンのかかった、ちっぽけなテーブルの前の籐椅子に腰をおろした。ペルホーチンはその向かいにちょこんと座った。シャンパンはあっというまに出てきた。旦那がたは牡蠣はいかがでございますか、とすすめられた。「極上の牡蠣でございます、ついさっき入ったばかりのもので」

「牡蠣なんかくそくらえだ、わたしは食べない。何も要らないよ」と、ペルホーチンはほとんど意地悪くかみついた。

「牡蠣なんか食ってる暇はない」とミーチャは言った。「それに食欲もない。なあ、きみ」と、彼は急に気持ちをこめて言った。「俺はね、こういう無秩序ってやつが、これまで一度も好きだったことはないんだ」

「誰が好きなもんか！　百姓どもにシャンパン三ダースだなんて、冗談じゃない、誰だって頭にくるさ」

「そういうことじゃない。俺が言ってるのは、もっと高い秩序のことだ。俺の中には秩序がない、高い秩序がないんだ……でも……それももうおしまいだ、嘆いてもしかたがない。もう遅い、どうにでもなれだ！　俺の人生はまるごと無秩序だった。だから、そいつにけりをつけなきゃならない。始末をつけて、秩序をつけるってわけだ。しゃれてるだろう？」

「しゃれてるんじゃなくて、うわごとだよ」

世にある至高のものに栄光あれ、
わが内なる至高のものに栄光あれ！


「この詩は、いつだったか俺の魂からほとばしり出たんだ。詩というより涙だな……自分で作ったんだ……もっとも、あの二等大尉のひげをつかんで引きずりまわしたときに作ったわけじゃないがね……」

「なんで急にあの人のことを言いだすんだ？」

「なんで急にあいつのことを言いだすかって？　くだらない！　何もかも終わるんだ、何もかも帳尻が合うんだ。線を一本引いて――はい、合計」

「どうも、きみのあの拳銃が目にちらついてしかたがないよ」

「拳銃もくだらない！　飲めよ、妙な想像をするなって。俺は人生が好きなんだ。あんまり好きになりすぎて、いやらしいくらいなんだ。もうたくさんだ！　人生に、きみ、人生に乾杯しよう。人生のために乾杯を提案する！　なんで俺は自分に満足してるんだろう？　俺は卑劣な人間だ。なのに自分に満足してる。それでいて、卑劣なくせに自分に満足していることに苦しんでいるんだ。俺はこの世界を祝福する。今すぐにでも神さまと神さまの造ったこの世界を祝福する気でいる。でも……一匹の臭い虫けらを退治しなきゃならない。そいつがはいまわって、ほかの者の人生を台なしにしないようにな……人生に乾杯しよう、兄弟！　人生より尊いものがあるか！　ない、何もない！　人生に、そして女王の中の女王に乾杯！」

「人生に乾杯しよう。それに、まあ、きみの女王にもな」

二人はグラスを一杯ずつ飲みほした。ミーチャは浮かれていて、気前よく何でもばらまいていたが、どこか悲しげだった。まるで、どうにも払いのけられない重い心配ごとが、背後に控えているかのようだった。

「ミーシャ……入ってきたのはきみのところのミーシャか？　ミーシャ、なあ、ミーシャ、こっちへ来い、このグラスを俺のために飲んでくれ。金色の髪の太陽の神のために、明日の太陽のために……」

「なんでそんなものをあの子に飲ませるんだ！」と、ペルホーチンはいらだって叫んだ。

「いいじゃないか、まあ、俺がそうしたいんだ」

「やれやれ！」

ミーシャはグラスを飲みほし、お辞儀をして駆けだしていった。

「これで長く覚えてるだろうよ」とミーチャは言った。「俺は女が好きなんだ、女が！　女とは何か？　この地上の女王さ！　悲しいよ、悲しいんだ、ペルホーチンさん。ハムレットを覚えてるかい。『わたしはひどく悲しい、ひどく悲しいのだ、ホレイショー……ああ、かわいそうなヨリック！』ひょっとすると、俺こそそのヨリックなのかもしれない。今の俺はまさにヨリックで、されこうべになるのはそのあとさ」

ペルホーチンは黙って聞いていた。ミーチャもしばらく黙っていた。

「この犬はなんだい？」と、彼はふいに上の空で店員にたずねた。隅のほうに、黒い目をした、小さなかわいい狆がいるのに気づいたのだ。

「これはうちのおかみさんの、ヴァルヴァーラさんの狆でございます」と店員は答えた。「さっきご自分で連れてこられて、そのまま置いていっておしまいになったんで。あとでお返ししに行かないと」

「これとそっくりなのを見たことがある……連隊でね……」と、ミーチャは考えこむように言った。「ただ、そいつは後ろ足が一本折れてたけどな……ペルホーチンさん、ついでに聞きたいんだが、きみは生まれてこのかた、何か盗んだことがあるかい、ないかい？」

「なんだい、その質問は？」

「いや、ちょっと聞いてみただけさ。つまり、誰かのポケットから、他人のものをさ。お上の金のことを言ってるんじゃない。お上の金なら誰だってくすねてる。きみだって、もちろんそうだろうが……」

「とっとと消えうせろ」

「他人のもののことだよ。じかにポケットから、財布から、どうだい？」

「一度、母親から二十コペイカ銀貨を盗んだことがある。九つのときだ。テーブルの上からね。そっと取って、手の中に握りしめたんだ」

「で、どうなった？」

「どうもしないさ。三日しまっておいたけど、恥ずかしくなって、白状して返したよ」

「で、どうなった？」

「もちろん、むちでぶたれたさ。なんだい、きみのほうこそ、何か盗んだんじゃないのか？」

「盗んだよ」と、ミーチャはずるそうに目くばせした。

「何を盗んだ？」と、ペルホーチンは好奇心をそそられた。

「母親から二十コペイカ銀貨をね。九つのときだ。三日たって返したよ」そう言うと、ミーチャは急に立ちあがった。

「旦那様、そろそろ急いだほうがよくはありませんか？」と、店の戸口でアンドレイがふいに叫んだ。

「支度ができたか？　行こう！」とミーチャはあわてた。「あとひとつ、最後の語りぐさを……アンドレイに、今すぐ道中のウォッカを一杯やってくれ！　ウォッカのほかに、コニャックも一杯だ！　この箱は（拳銃の箱である）俺の座席の下に入れてくれ。さよなら、ペルホーチンさん、悪く思わないでくれよ」

「でも、明日には帰ってくるんだろう？」

「必ず」

「お勘定のほうを、今すませていただけますでしょうか？」と店員が飛んできた。

「ああ、そうだ、勘定か！　もちろんだ！」

彼はまたポケットから札束を引っぱりだすと、虹色の札を三枚抜いてカウンターに放りだし、急いで店を出た。みんながあとについて出てきて、お辞儀をしながら、挨拶やらお祝いの言葉やらで彼を見送った。アンドレイは、いま飲んだばかりのコニャックにうなり声をあげ、御者台に飛び乗った。

ところが、ミーチャが乗りこもうとしたちょうどそのとき、まったく思いがけず、目の前にフェーニャが現れた。すっかり息を切らして駆けつけてきたのだ。彼女は叫び声をあげて彼の前で両手を合わせると、どさりとその足もとにひれ伏した。

「旦那様、ミーチャ様、お願いです、奥さまを破滅させないでください！　あたしが何もかもお話ししちまったばっかりに！……あの人のことも破滅させないでください、あの人は昔の、奥さまの人なんです！　今度こそ奥さまをお嫁にもらうって、そのつもりでシベリアから帰ってきたんです……旦那様、ミーチャ様、人さまの人生をめちゃくちゃにしないでください！」

「ちぇっ、ちぇっ、そういうことか！　こいつは向こうでひと騒動やらかすぞ！」と、ペルホーチンはひとりごとをつぶやいた。「これで何もかもわかった。わからないはずがない。ミーチャ、今すぐ拳銃をわたしに渡すんだ、人間らしくありたいならな」と、彼はミーチャに大声で叫んだ。「聞こえるか、ミーチャ！」

「拳銃？　待ってくれよ、きみ。途中で水たまりにでも捨てるさ」とミーチャは答えた。「フェーニャ、立ちなさい、俺の前でひれ伏すのはやめてくれ。ミーチャは破滅させたりしない。このばかな男は、これから先、もう誰ひとり破滅させたりしないよ。それからな、フェーニャ」と、彼はもう座席に腰をおろしてから、彼女に叫んだ。「さっきはひどいことをしたな。許してくれ、勘弁してくれ、この卑劣な男を許してくれ……許してくれなくても、かまわない！　今となっては、もうどうでもいいんだからな！　出せ、アンドレイ、さっさと飛ばせ！」

アンドレイが馬を出した。鈴が鳴りだした。

「さよなら、ペルホーチンさん！　きみに最後の涙を！……」

「酔ってもいないくせに、なんてたわごとを並べるんだ！」と、ペルホーチンは後ろ姿を見送りながら思った。彼は、残りの食料や酒を積んだ荷馬車（これも三頭立てだった）の支度を見届けようと、残るつもりでいた。ミーチャがだまされて、勘定をごまかされるような気がしたのだ。ところが急に自分で自分に腹が立ってきて、ぺっとつばを吐き、玉突きをしに行きつけの料理屋へ出かけていった。

「ばか者だ、いい男ではあるけど……」と、彼は道々ひとりでぶつぶつ言った。「グルーシェニカの『昔の』将校とかいうやつの話は、聞いたことがある。まあ、そいつが来たっていうなら……ちぇっ、あの拳銃め！　ええい、くそっ、わたしはあいつのお守り役か？　放っておけばいい！　どうせ何も起こりやしない。わめき散らすだけで、それ以上のことは何もない。酔っぱらって喧嘩して、喧嘩して仲直りするだけさ。あれが実行する人間か？　『身を引く』だの『われとわが身を罰する』だの――何も起こりゃしない！　酔っぱらって料理屋で、ああいう調子のせりふを千回もわめいてたじゃないか。今は酔ってないがね。『魂が酔ってる』――卑劣なやつにかぎって、ああいう言い回しを好むんだ。わたしはあいつのお守り役か？　それにしても、喧嘩をしないではいられなかったんだな、顔じゅう血だらけだった。相手は誰だろう？　料理屋へ行けばわかるさ。ハンカチも血だらけだったし……ちぇっ、くそっ、あれはうちの床に置きっぱなしだ……かまうもんか！」

料理屋に着いたとき、彼はひどく機嫌が悪かったが、すぐにひと勝負始めた。勝負をすると気が晴れた。二番目の勝負をしているうちに、彼はふと相手のひとりに話しだした。ミーチャ・カラマーゾフがまた金を持っている、三千ルーブルほどだ、この目で見た、そしてまたグルーシェニカとモークロエ村へ騒ぎに出かけていった、と。聞いていた者たちは、思いがけないほど興味をそそられた。そしてみんな、笑うどころか、何やら妙にまじめな顔で話しはじめた。勝負まで中断してしまったほどだった。

「三千ルーブル？　あいつのどこに三千ルーブルなんかあるんだ？」

みんなはさらに問いただしはじめた。ホフラコワ夫人の話は、疑わしげに受けとめられた。

「親父さんから奪ったんじゃないのか、そういうことじゃないのか？」

「三千ルーブルだと！　どうも怪しいな」

「親父を殺してやるって、大声で言いふらしてたじゃないか。ここにいるみんなが聞いてる。まさに三千ルーブルのことを言ってたんだ……」

ペルホーチンは聞いていたが、急に、問われてもそっけなく、言葉少なに答えるようになった。ミーチャの顔や手についていた血のことは、ひと言も口にしなかった。ここへ来る途中では、話そうと思っていたのだが。

三番目の勝負が始まり、ミーチャの話は少しずつ下火になった。だが三番目の勝負を終えると、ペルホーチンはもう勝負をする気になれなかった。キューを置き、食べていくつもりだった夕食もとらずに、料理屋を出た。広場に出ると、彼は途方に暮れて立ちどまり、自分で自分にあきれさえした。今からフョードルの家へ行って、何か起きなかったか確かめようとしていたことに、ふと気づいたのだ。「くだらないことに決まっているのに、よその家の者を叩き起こして、騒ぎを起こすことになる。ちぇっ、くそっ、わたしはあの人たちのお守り役か？」

ひどく不機嫌なまま、彼はまっすぐ自分の家へ向かった。ところがふと、フェーニャのことを思い出した。「ちぇっ、さっきあの女に問いただしておけばよかった」と彼は腹立たしく思った。「そうすれば何もかもわかったのに」

すると、彼女と話して事情を聞きだしたいという、このうえなくじれったい、がんこな気持ちが急に燃えあがった。それで彼は途中でくるりと向きを変え、グルーシェニカが間借りしているモロゾワの家へ向かった。門の前まで来ると、戸を叩いた。夜の静けさの中に響いたその音で、彼はまた急に酔いがさめたように我に返り、腹が立ってきた。おまけに誰も返事をしない。家の者はみんな眠っていたのだ。「ここでもまた騒ぎを起こすことになる！」と、彼はもう苦しいような気持ちで思った。

ところが、それですっかり引きあげるどころか、彼はいきなりまた叩きはじめた。今度は力いっぱいにである。通りじゅうに響きわたる騒ぎになった。「いいや、どうしたって叩き起こしてやる、叩き起こしてやるぞ！」と、彼はぶつぶつ言った。一回叩くごとに自分に腹が立って、狂ったようになりながら、それでいて、門を叩く手はいっそう強くなっていった。


六　俺が行くんだ！

　

そのころミーチャは、街道をひた走っていた。モークロエ村までは二十キロあまり。だがアンドレイの三頭立ては、一時間と十五分で着けそうな勢いで駆けていた。速く走っていると、ミーチャは急に生き返ったような気がした。空気はすがすがしく、少しひんやりしていた。晴れわたった空に、大きな星がきらめいていた。

それは、アリョーシャが大地にひれ伏し、「大地を永遠に愛すると、夢中で誓った」のと同じ夜だった。ひょっとすると、同じ時刻だったかもしれない。

だがミーチャの心の中は、もやもやと、ひどくもやもやしていた。今の彼の心を苦しめているものはたくさんあった。それでもこの瞬間、彼のすべては、ただひたすら彼女のほうへ、彼の女王のほうへ、どうしようもなく向かっていた。最後にひと目会うために、彼は彼女のもとへ飛んでいくのだった。

ひとつだけ言っておこう。彼の心は、一瞬たりとも逆らわなかった。あれほど嫉妬深い男が、この新しい男、地面から飛びだしてきたような新しい恋敵、この「将校」に、これっぽっちも嫉妬を感じていなかった――と言ったら、信じてもらえないかもしれない。ほかの男がこんなふうに現れたのなら、すぐさま嫉妬して、ひょっとするとまた、あのおそろしい手を血でぬらしていたかもしれない。ところがこの男、「あの人の最初の男」に対しては、三頭立てで飛ばしている今、嫉妬まじりの憎しみどころか、敵意さえ感じていなかった。もっとも、まだ相手を見てはいなかったのだが。

「これは文句なしだ。これはあいつと、あの男の権利だ。あいつの初恋なんだ。五年たっても、あいつはそれを忘れなかった。つまりこの五年間、あいつはあの男だけを愛していたんだ。それなのに、俺は、俺はなんでそこにしゃしゃり出たんだ？　俺に何の関係がある？　身を引け、ミーチャ、道をゆずるんだ！　それに、今の俺は何なんだ？　もう、あの将校がいなくたって、何もかもおしまいなんだ。たとえあの男がまるで現れなかったとしても、どのみち何もかもおしまいだったんだ……」

もし彼に筋道を立てて考えることができたなら、自分の気持ちをおおよそこんな言葉で言い表していただろう。だが、そのときの彼には、もう考えることなどできなかった。今の彼の決意は、考えた末に生まれたのではなかった。一瞬のうちに生まれたのだ。さっきフェーニャのところで、彼女の最初のひと言を聞いたとたんに、それはいっぺんに感じとられ、その先どうなるかもひっくるめて、まるごと受け入れられたのである。

それなのに、すっかり心を決めたにもかかわらず、彼の心の中はもやもやしていた。苦しいほどもやもやしていた。決意も、心の安らぎはくれなかった。背後にあまりに多くのものが控えていて、彼を苦しめていたのだ。

ときどき、彼にはそれが奇妙に思えた。自分で自分への判決を、もうペンで紙に書いたではないか。「われとわが身を罰する」と。その紙は用意されて、ここに、ポケットの中にある。拳銃にも、もう弾がこめてある。明日、「金色の髪の太陽の神」の最初の熱い光をどう迎えるかも、もう決めてある。それなのに、過去のこと、背後に控えて彼を苦しめているすべてのことに、どうしてもけりがつけられない。彼はそれを苦しいほど感じていた。そしてその思いが、絶望となって心に食いこんでくるのだった。

途中で一度、急にアンドレイに馬車をとめさせ、飛びおりて、弾をこめた拳銃を取りだし、夜明けを待たずにすべてを終わらせてしまいたくなった瞬間があった。だがその瞬間は、火花のように飛び去った。それに三頭立ての馬車は「空間をむさぼるように」飛ぶように走っていた。目的地に近づくにつれて、また彼女のことが、彼女ひとりのことが、ますます強く彼の息をつまらせた。そして、ほかのおそろしい幻をすべて、心から追い払った。

ああ、彼はどんなに彼女を見たかったことか。ちらりとでもいい、遠くからでもいい！　「あいつは今、あの男と一緒にいる。それなら、あいつがあの男と、昔の恋人とどんなふうにしているか、見てやろう。俺に必要なのはそれだけだ」

この運命の女に対して、これほどの愛が胸からわきあがってきたことは、これまで一度もなかった。これほど新しい、一度も味わったことのない気持ちがわいてきたことも。それは彼自身にとっても思いがけない気持ちだった。祈りたくなるほど、彼女の前で消えてしまいたくなるほど、やさしい気持ちだった。「そして消えてやる！」と、彼はふいに、ヒステリーめいた有頂天の発作に襲われて口にした。

もう一時間近く走りつづけていた。ミーチャは黙っていた。アンドレイも、話好きな男だったのに、まだひと言も口をきいていなかった。話しかけるのを怖がっているかのようだった。彼はただ、自分の「やくざ馬」たちを、栗毛でやせてはいるが威勢のいい三頭を、勢いよく追いたてていた。と、いきなりミーチャが、ひどく不安げに声をあげた。

「アンドレイ！　もし、みんな寝ちまってたらどうする？」

ふいにそれが頭に浮かんだのだ。それまでは考えてもみなかった。

「もう寝ちまったと思わなきゃなりませんね、旦那様」

ミーチャは苦しげに顔をしかめた。じっさい、どうなるだろう。自分が飛んでいく……こんな気持ちで……ところが向こうは寝ている……あいつも寝ている、ひょっとするとあの男のすぐそばで……意地の悪い気持ちが、彼の胸に煮えたぎった。

「飛ばせ、アンドレイ、走らせろ、アンドレイ、急げ！」と彼は逆上して叫んだ。

「いや、まだ寝てないかもしれませんよ」と、アンドレイはしばらく黙ってから考え直した。「さっきチモフェイが言ってましたが、向こうには大勢集まってるそうで……」

「駅にか？」

「駅じゃありません、プラストゥーノフのとこの宿屋でさ。つまり、民営の宿場ってやつで」

「知ってる。それで、大勢ってどういうことだ？　どこに大勢いるんだ？　どんな連中だ？」と、ミーチャは思いがけない知らせに、ひどくうろたえて身を乗りだした。

「チモフェイの話じゃ、みんな旦那がただそうで。町から二人、どこの誰かは知りません。チモフェイが言うには、二人はこのあたりの旦那がたで、あとの二人はよそから来た人らしいって。ほかにもまだ誰かいるかもしれません。ちゃんと聞いときゃよかったんですがね。カードを始めたとか言ってましたよ」

「カードを？」

「だから、カードを始めたんなら、寝てないかもしれませんよ。今はまだ十一時前で、せいぜいそんなもんでしょうからね」

「飛ばせ、アンドレイ、飛ばせ！」と、ミーチャはまたいらいらと叫んだ。

「あの、ちょっとおうかがいしたいんですがね、旦那」と、アンドレイはしばらく黙ってから、また話しはじめた。「旦那を怒らせなきゃいいんですが、心配で」

「なんだ？」

「さっきフェーニャが旦那の足もとにひれ伏して、奥さまを破滅させないでくれって、それからもうひとりも、って頼んでたでしょう……だもんで、旦那、あっしがこうして旦那をあそこへお連れしてるってのが……すいません、旦那、ただ良心がとがめて、ばかなことを言っちまったかもしれません」

ミーチャはいきなり、後ろから彼の両肩をつかんだ。

「おまえは御者か？　御者なんだな？」と彼は逆上して言いだした。

「御者ですが……」

「御者なら、道をゆずらなきゃならないってことは知ってるな。御者だからって誰にも道をゆずらない、どけどけ、俺さまのお通りだ、ってわけにはいかないだろう！　いいや、御者よ、轢いちゃいけない！　人を轢いちゃいけない、人の人生を台なしにしちゃいけないんだ。もし人の人生を台なしにしたら――自分を罰しろ……もし台なしにしたなら、もし誰かの人生をめちゃくちゃにしたなら――自分を罰して、立ち去るんだ」

ミーチャは、まるきりヒステリーを起こしたように、こんな言葉を一気に吐きだした。アンドレイはこの旦那にあきれはしたが、話に乗ってきた。

「そのとおりでさ、旦那様、おっしゃるとおりです。人を轢いちゃいけないし、苦しめてもいけない。どんな生き物だって同じことです。どんな生き物だって、神さまがお造りになったもんですからね。たとえば馬だってそうです。ところが、むやみやたらに無茶をするやつがいる。あっしら御者の中にもね……そういうやつは歯止めがきかなくて、とにかくがむしゃらに突っこんでいく。まっすぐ、ひたすら突っこんでいくんでさ」

「地獄へか？」と、ミーチャがいきなりさえぎり、例の思いがけない短い笑い声を立てた。「アンドレイ、素朴な魂よ」と、彼はまた御者の肩を強くつかんだ。「言ってくれ。ミーチャ・カラマーゾフは地獄に落ちるか、落ちないか、おまえはどう思う？」

「わかりませんよ、旦那、旦那しだいです。だって旦那は、あっしらにとっちゃ……ねえ、旦那、神の子がはりつけになって死んだとき、十字架からまっすぐ地獄へおりていって、苦しんでた罪人を残らず解き放ってやったんです。そしたら地獄がうめきだした。これでもう、罪人はひとりも自分のところへ来なくなる、と思ったんですな。すると主は地獄にこうおっしゃった。『うめくな、地獄よ。これからおまえのところには、ありとあらゆるお偉方や、お役人や、裁判所のお偉いさんや、金持ちどもがやって来る。わたしがまた来るまで、おまえは昔からずっとそうだったように、すっかりいっぱいになるだろう』ってね。本当ですよ、そういうお言葉があったんでさ……」

「民間の言い伝えか、すばらしい！　左のやつにむちを入れろ、アンドレイ！」

「つまり、旦那、地獄ってのはそういう連中のためにあるんでさ」と、アンドレイは左の馬にむちを入れた。「ところが旦那は、あっしらから見りゃ、小さな子どもと同じで……あっしらはそう思ってますよ……たしかに旦那はかっとなりやすい、それはそうです。でも、そのまっすぐなお人柄に免じて、神さまは許してくださいますよ」

「で、おまえは、おまえは俺を許してくれるか、アンドレイ？」

「あっしが何を許すんです、旦那はあっしに何もしてないじゃありませんか」

「いや、みんなのかわりに、みんなのかわりにおまえひとりが、今、ここで、この道の上で、みんなにかわって俺を許してくれるか？　言ってくれ、民衆の魂よ！」

「おお、旦那！　なんだかお連れするのが怖くなってきましたよ。妙なことをおっしゃるから……」

だがミーチャには聞こえていなかった。彼は夢中で祈り、ひとりで狂ったようにつぶやいていた。

「神さま、こんなに罪深い俺を、まるごと受け入れてください。でも、裁かないでください。裁きをくださずに、俺を通り過ぎさせてください……裁かないでください、俺はもう自分で自分を裁いたんですから。裁かないでください、俺はあなたを愛しているんですから、神さま！　俺は下劣な人間です。でもあなたを愛しています。地獄へ送られたって、俺はそこでもあなたを愛します。そこから、あなたを永遠に愛していると叫びつづけます……でも、俺にも愛しきらせてください……この世で、今、愛しきらせてください。あなたの熱い光が差すまで、あとたったの五時間です……俺は、俺の魂の女王を愛しているんです。愛していて、愛さずにはいられないんです。あなたは俺のすべてをごらんになっているでしょう。俺は駆けつけて、あいつの前にひれ伏します。きみが俺のそばを通り過ぎていったのは正しかった、と……さようなら、そしてきみの犠牲者のことは忘れてくれ、二度と気にやまないでくれ！」

「モークロエ村だ！」と、アンドレイがむちで前方を指して叫んだ。

夜の淡い闇を透かして、黒々とした建物のかたまりが、だだっ広いところにぽつぽつと広がっているのが、ふいに見えてきた。モークロエ村は人口二千人ほどの村だったが、この時刻にはもうすっかり寝静まっていた。ただところどころ、闇の中に、まばらな明かりがちらちらしていた。

「飛ばせ、飛ばせ、アンドレイ、俺が行くんだ！」と、ミーチャは熱に浮かされたように叫んだ。

「寝てませんよ！」と、アンドレイがまた言って、むちで宿屋を指した。プラストゥーノフの宿屋は村の入口のすぐのところに建っていて、通りに面した六つの窓には、どれも明るく灯がともっていた。

「寝てない！」とミーチャはうれしそうに受けた。「鳴らせ、アンドレイ、全速力で飛ばせ、鈴を鳴らせ、派手な音を立てて乗りつけろ。誰が来たか、みんなにわかるようにな！　俺が行くんだ！　この俺が行くんだ！」と、ミーチャは逆上して叫びつづけた。

アンドレイは疲れきった三頭を全速力で走らせ、じっさい派手な音を立てて高い表段の前に乗りつけた。そして湯気を立て、息も絶え絶えの馬たちをぐいととめた。ミーチャは荷馬車から飛びおりた。ちょうど宿屋の主人が、もう寝に行くところだったが、こんなふうに乗りつけてきたのは誰だろうと、表段から好奇心にかられてのぞいたところだった。

「トリフォン、おまえか？」

主人はかがみこんで目をこらすと、まっしぐらに表段を駆けおり、へつらうように大喜びで客のもとへ飛んできた。

「これは旦那様、ミーチャ様！　またお目にかかれるとは！」

このトリフォンは、がっしりした頑丈な男で、背は中くらい、顔はいくらか太り気味だった。見たところいかめしく、容赦のない様子で、とりわけモークロエ村の百姓たちにはそうだった。ところが、もうけになると嗅ぎつけるが早いか、たちまち顔つきを、このうえなくへつらった表情に変える才能があった。

身なりはロシア風で、襟が斜めに開いたシャツに、袖なしの上着を着ていた。小金はかなりためこんでいたが、もっと上の身分になることを、しょっちゅう夢見ていた。村の百姓の半分以上が彼の手に握られていて、まわりじゅうの者がみな彼に借金をしていた。彼は地主たちから土地を借り、自分でも土地を買っていた。百姓たちは、その土地を借金のかたに耕していたが、借金からはいつまでたっても抜けだせなかった。

彼は男やもめで、大人になった娘が四人いた。ひとりはもう夫をなくしていて、彼にとっては孫娘にあたる小さい子二人と一緒に父の家に住み、日雇い女のように父のために働いていた。もうひとりの百姓娘は役人に嫁いでいた。なんとか出世した、しがない書記あがりの男である。宿屋の部屋のひとつの壁には、家族の写真が何枚か飾ってあって、その中に、ごく小さなサイズの、制服を着て役人の肩章をつけたこの小役人の写真も見ることができた。

下の二人の娘は、村の教会のお祭りや、どこかへよばれて出かけるときには、流行の仕立ての青や緑のドレスを着た。腰の後ろをきゅっとしぼり、七十センチもある長い裾をひいたドレスだった。ところが翌朝にはもう、ほかのどの日とも同じように夜明けとともに起きだし、白樺のほうきを手に部屋を掃き、汚れ水を運びだし、泊まり客のあとのごみを片づけるのだった。

トリフォンは、もう何千ルーブルもためこんでいたのに、どんちゃん騒ぎをする泊まり客からむしりとるのが大好きだった。まだひと月もたっていないが、ミーチャがグルーシェニカと騒いだとき、彼はたった一昼夜で、ミーチャから二百ルーブルあまり、ひょっとすると三百ルーブル近くもせしめたのだった。それを覚えていたから、今も彼はうれしそうに、まっしぐらにミーチャを出迎えた。ミーチャが表段に乗りつけてきたその様子だけで、またえものが来たと嗅ぎつけたのである。

「旦那様、ミーチャ様、またお目にかかれるなんて！」

「待て、トリフォン」とミーチャは言いだした。「まず何より肝心なことだ。あいつはどこだ？」

「グルーシェニカさんですか？」と、主人はミーチャの顔をじっと見すえながら、すぐに察した。「ええ、あの方もこちらにおいでですよ」

「誰と一緒だ、誰と？」

「旅のお客さんがたで……ひとりはお役人で、話しぶりからすると、ポーランドの人らしいです。その人がここから、あの方を迎えに馬をやったんでさ。もうひとりはその人の仲間か、連れか、そこのところはよくわかりません。二人とも背広を着てますよ……」

「それで、どうなんだ、騒いでるのか？　金持ちか？」

「騒ぐなんてとんでもない！　たいした人たちじゃありませんよ、ミーチャ様」

「たいしたことない？　で、ほかの連中は？」

「町から来たお二人で……チェルニからの帰りに、ここに泊まりなすったんです。ひとりは若い方で、たしかミウーソフさんのご親戚だとか、名前は忘れちまいましたが……もうひとりは、旦那もたぶんご存じでしょう。地主のマクシーモフさんです。巡礼に行くとかで、そちらの修道院にお寄りになったそうで、今はそのミウーソフさんのご親戚の若い方と一緒に旅をしていなさるんで……」

「それで全部か？」

「それで全部です」

「待て、黙れ、トリフォン。いよいよいちばん肝心なことを言え。あいつは、あいつはどんな様子だ？」

「さっきお着きになって、皆さんと一緒に座っていらっしゃいますよ」

「楽しそうか？　笑ってるか？」

「いえ、あんまり笑ってはおられないようで……なんだかすっかり沈んだ様子で座ってらして、若い方の髪をとかしてあげていましたよ」

「ポーランド人の、将校のか？」

「とんでもない、あの人のどこが若いもんですか。それに将校なんかじゃありませんよ。いえ、旦那、その人じゃなくて、ミウーソフさんの甥御さんの、その若い方の……名前は忘れちまいましたが」

「カルガーノフか？」

「そうそう、カルガーノフさんです」

「よし、自分で決める。カードはやってるのか？」

「やってましたが、やめちまいました。お茶を飲み終わって、お役人がリキュールを持ってこいと」

「待て、トリフォン、待ってくれ、自分で決めるから。さあ、いちばん肝心なことに答えろ。ジプシーはいないか？」

「ジプシーは近ごろさっぱり聞きませんね、ミーチャ様。お上に追っ払われちまいました。でも、ユダヤ人の楽師ならここにいますよ。ロジェストヴェンスカヤ村で、ツィンバロンやバイオリンを弾いてるんです。なんなら今からでも呼びにやれますよ。来ますとも」

「呼びにやれ、ぜひ呼びにやれ！」とミーチャは叫んだ。「それから、娘っ子たちも、あのときみたいに起こせるか？　とくにマリヤだ。それにステパニーダ、アリーナもだ。歌い手たちに二百ルーブル出すぞ！」

「そんな大金をいただけるなら、村じゅう叩き起こしてみせますよ。みんなもう寝ちまってますがね。だけど、旦那様、ミーチャ様、ここの百姓どもに、それほどのお情けをかける値打ちがありますかね？　娘っ子たちにしたってそうです。あんな下品で粗野な連中に、そんな大金を出すなんて！　うちの百姓なんぞに巻きたばこを吸わせるなんて、とんでもない話です。なのに旦那はやったでしょう。あいつらは臭いんですよ、あのごろつきどもは。娘っ子たちだって、どいつもこいつもしらみだらけです。うちの娘たちなら、そんな大金どころか、ただで叩き起こしてさしあげますよ。今ちょうど寝ちまったところですが、背中をけとばしてでも起こして、旦那のために歌わせてみせます。このあいだは百姓どもにシャンパンを飲ませなすって、ああ、もったいない！」

トリフォンがミーチャのためを思って惜しんだのは、とんだお門違いだった。あのとき彼自身、ミーチャのシャンパンを半ダースほどくすねていたし、テーブルの下から百ルーブル札を一枚拾って、握りしめていたのだ。その札は、そのまま彼の手の中に残った。

「トリフォン、俺はあのとき、ここで千ルーブルどころじゃない金をばらまいたな。覚えてるか？」

「ばらまきましたとも、旦那、忘れるもんですか。三千ルーブルは置いていきなすったでしょう」

「そうさ、今度もそのつもりで来たんだ、見ろ」

彼は札束を取りだすと、主人の鼻先に突きつけた。

「さあ、よく聞いて、のみこめよ。一時間したら酒が届く。前菜も、パイも、お菓子も、すぐに全部上の部屋へ運べ。アンドレイのところにあるこの箱も、今すぐ上へ運んで、開けて、すぐにシャンパンを出すんだ。それから何よりも――娘っ子たちだ、娘っ子たち、マリヤは必ず呼べよ」

彼は荷馬車のほうを向き、座席の下から拳銃の箱を引っぱりだした。

「勘定だ、アンドレイ、受け取れ！　三頭立ての代金が十五ルーブル、それから酒手に五十ルーブル……よく走ってくれた礼と、おまえの心意気の礼だ……カラマーゾフの旦那のことを覚えておいてくれよ！」

「怖いんですよ、旦那……」と、アンドレイはためらった。「心づけは五ルーブルだけいただきます。それ以上は受け取れません。トリフォンさんが証人です。ばかなことを言って、すいません……」

「何が怖いんだ」と、ミーチャは彼をじろりと見た。「ええい、それならおまえなんか知るもんか！」と叫んで、彼に五ルーブルを放った。「さあトリフォン、そっと案内してくれ。まず最初に、向こうに気づかれないように、連中をひと目のぞかせてくれ。どこにいるんだ、青い部屋か？」

トリフォンはおそるおそるミーチャを見たが、すぐに言われたとおりにした。用心深く彼を玄関の間へ案内した。そして自分は、客たちのいる部屋のとなりの、最初の大きな部屋に入って、そこからろうそくを持ちだした。それからそっとミーチャを中へ入れ、暗い隅に立たせた。そこからなら、向こうに見られずに、話している連中を思うぞんぶん眺めることができた。

だがミーチャは、長くは見ていなかった。というより、よく眺めることなどできなかった。彼女が目に入ったとたん、心臓が激しく打ちだし、目の前がかすんだのだ。

彼女はテーブルの横の肘かけ椅子に座っていた。そのとなりのソファには、顔だちのいい、まだごく若いカルガーノフがいた。彼女はカルガーノフの手を握って、笑っているようだった。カルガーノフのほうは彼女を見ずに、テーブルをはさんでグルーシェニカの向かいに座っているマクシーモフに、何やら腹立たしげに大声で話していた。マクシーモフは何かをひどくおかしがって笑っていた。

ソファにはあの男が座っていた。そしてソファのそばの、壁ぎわの椅子に、もうひとり見知らぬ男が座っていた。ソファにふんぞり返っているほうは、パイプをふかしていた。ミーチャの目には、太り気味で顔の幅の広い小男で、たぶん背は低く、何かに腹を立てているような様子に、ちらりと見えただけだった。その仲間のもうひとりの見知らぬ男は、ミーチャには、何やらとてつもなく背の高い男に見えた。だがそれ以上は、何も見分けられなかった。

息がつまった。一分と立っていられなかった。彼は箱をたんすの上に置くと、体が冷たくなり、心臓がとまりそうになりながら、まっすぐ青い部屋の連中のほうへ歩いていった。

「あっ！」と、彼にいち早く気づいたグルーシェニカが、おびえて悲鳴をあげた。


七　まぎれもない昔の男

　

ミーチャは持ち前の大股で、ずかずかとテーブルのすぐそばまで歩み寄った。

「みなさん」と彼は大声で、ほとんど叫ぶように切りだした。だが一語ごとにつっかえている。「俺は……俺は何もしやしません！　こわがらないでください」と彼は声を張りあげた。「本当に、何も、何もしやしないんだ」。そう言って、急にグルーシェニカのほうへ向き直った。彼女は肘掛け椅子の上でカルガーノフのほうへ身を寄せ、その腕にしっかりしがみついていたのだ。「俺も……俺も旅の途中なんです。朝までです。みなさん、通りがかりの旅の者を……朝まで、ご一緒させてもらえませんか？　朝までだけです。これが最後です。この同じ部屋で」

最後のところは、パイプをくわえてソファに座っている小太りの男に向けた言葉だった。男はもったいぶってパイプを口から離し、いかめしく言った。

「パーネ、我々はここで内々にやっております。部屋ならほかにもございます」

「おや、ミーチャさんじゃありませんか。どうしたんです？」と、ふいにカルガーノフが声をかけた。「さあ、こっちへ座ってください。こんばんは！」

「こんばんは、なつかしい人……かけがえのない人！　俺はいつだってあなたを尊敬していたんです……」。ミーチャはうれしそうに勢いこんで答え、すぐさまテーブル越しに手を差しのべた。

「いたた、なんて強く握るんです！　指が折れちゃいましたよ」とカルガーノフは笑った。

「この人、いつもこうなのよ、いつもこんなふうに握るの！」とグルーシェニカが陽気に口をはさんだ。まだおずおずとした笑みだったが、ミーチャの様子を見て、どうやら暴れるつもりはなさそうだと急に見てとったらしい。それでも彼女は、ひどく好奇心にかられながら、まだ不安げに彼を見つめていた。彼の中の何かが、彼女をひどく驚かせていたのだ。だいいち、こんなときに彼がこんなふうに入ってきて、こんなふうに口をきくとは、まるで思ってもいなかった。

「こんばんは、でございます」と、左のほうから地主のマクシーモフも甘ったるい声で挨拶した。ミーチャは彼にも飛びついた。

「こんばんは、あなたもここにいたんですね。あなたもいてくれて、本当にうれしい！　みなさん、みなさん、俺は……」。彼はまた、パイプのポーランド人のほうへ向き直った。どうやら、この男がここのいちばんの主だと思いこんでいるらしい。「俺は飛んできたんです……。最後の一日を、最後の一時間を、この部屋で過ごしたかった。この同じ部屋で……俺もかつて崇めたてまつった……俺の女王様を！……許してくれ、パーネ！」と、彼は我を忘れて叫んだ。「俺は飛んできて、誓いを立てたんだ……。ああ、こわがらないでくれ、これが俺の最後の夜なんだ！　仲直りの杯を交わそう、パーネ！　すぐに酒が来る……俺はこれを持ってきたんだ……」。彼はなぜか急に、札束を引っぱり出した。「どうか、パーネ！　俺は音楽がほしい。にぎやかな騒ぎがほしい。前にあったものを全部……。だが虫けらは、役立たずの虫けらは、地面を這っていって、消えてしまうんだ！　俺の喜びの日を、最後の夜にしのぶんだ！……」

彼はほとんど息が詰まりそうだった。言いたいことは山ほどあったのに、口から飛び出したのは妙な叫び声ばかりだった。ポーランド人はじっと動かず、彼を見つめ、その札束を見つめ、グルーシェニカを見つめた。明らかに面くらっていた。

「もし、わが女王――クルレヴァがお許しになるならば……」と、彼は言いかけた。

「なによ、クルレヴァって。女王さまのこと？」と、グルーシェニカが急にさえぎった。「あなたたちのしゃべり方、みんなおかしくって笑っちゃうわ。座りなさいよ、ミーチャ。いったい何を言ってるの？　おどかさないでちょうだい。おどかさないわね、ね？　おどかさないなら、来てくれてうれしいわ……」

「俺が、この俺がおどかすだって？」とミーチャはいきなり叫び、両手を高く振りあげた。「ああ、俺のことなんか放っておいて、通りすぎてくれ。邪魔はしないから！……」。そしてとつぜん、誰にとっても、もちろん自分自身にとってもまったく思いがけないことに、椅子にどさりと身を投げ、わっと泣きだした。顔を向かいの壁のほうへそむけ、両腕で椅子の背をぎゅっと抱えこんで、まるでそれを抱きしめているようだった。

「ほら、ほら、まったくあんたって人は！」とグルーシェニカはとがめるように声をあげた。「うちに来てたときも、ちょうどこんなだったのよ。急に何か言いだすんだけど、あたしにはさっぱりわからないの。前にも一度こんなふうに泣いたことがあって、今度で二度目――ほんとにみっともない！　何で泣くのよ？　泣くようなわけでもあるっていうの？」と、彼女は急に謎めいた口ぶりでつけ加えた。妙にいらだった様子で、その言葉にわざと力をこめていた。

「俺は……俺は泣いてなんかいない……。さあ、こんばんは！」。ミーチャは椅子の上で一瞬のうちに向き直り、急に笑いだした。ただし、いつものぶっきらぼうな木で鼻をくくったような笑いではない。声にならない長い笑い、神経が高ぶって体ごと震えるような笑いだった。

「ほら、またよ……。さあ、元気出して、元気出してったら！」とグルーシェニカはなだめた。「あんたが来てくれて、とってもうれしいのよ、ミーチャ。ねえ、聞いてる？　とってもうれしいの。あたしはこの人に、ここで一緒に座っていてほしいの」。彼女は命令するような口調で、まるでみんなに向かって言うように言った。もっとも、その言葉が明らかにソファの男に向けられていたのは、誰の目にもわかった。「そうしてほしいの、ほしいのよ！　この人が出ていくなら、あたしも出ていく。そういうことよ！」と、彼女は急に目をぎらりと光らせてつけ加えた。

「わが女王の望みは、すなわち法であります！」とポーランド人は言い、うやうやしくグルーシェニカの手に口づけした。「どうぞ、パーネ、我々の仲間にお入りください！」と、彼はミーチャに愛想よく呼びかけた。ミーチャはまた腰を浮かせかけた。またひとくさり演説をぶつつもりなのは明らかだったが、出てきたのは別の言葉だった。

「飲もう、パーネ！」と、彼は演説のかわりにいきなり言い放った。みんなが笑いだした。

「まあ、あきれた！　また演説を始めるのかと思ったわ」とグルーシェニカは、神経質な声をあげた。「いいこと、ミーチャ」と彼女は念を押すようにつけ加えた。「もう飛びあがるのはやめてね。シャンパンを持ってきてくれたのは上出来よ。あたしも飲むわ。果実酒なんて大嫌いなの。でも何よりうれしいのは、あんたが自分で乗りつけてきてくれたこと。退屈で死にそうだったんだから……。それとも、また馬鹿騒ぎしに来たの？　そのお金、ポケットにしまいなさいよ！　どこからそんなに持ってきたの？」

ミーチャの手には、くしゃくしゃの札束がまだ握られたままだった。みんなの目、とりわけポーランド人たちの目が、それに釘づけになっていた。彼はあわててきまり悪そうに、それをポケットに突っこんだ。顔が赤くなった。ちょうどそのとき、宿の主人が栓を抜いたシャンパンの瓶とグラスを盆にのせて運んできた。ミーチャは瓶をひっつかんだが、すっかり舞いあがっていて、それをどうすればいいのかも忘れてしまった。結局カルガーノフが瓶を受けとり、かわりについでやった。

「もっとだ、もう一本！」とミーチャは主人に向かって叫んだ。そして、あれほど厳かに仲直りの杯を誘ったポーランド人とグラスを合わせることも忘れ、誰も待たずに、自分のグラスを一人で一気に飲みほしてしまった。

とたんに、彼の顔つきががらりと変わった。入ってきたときの厳かで悲劇的な表情は消え、かわりに何か子どもっぽいものが浮かんだ。急に、すっかりおとなしく、小さくなってしまったようだった。彼はおずおずと、うれしそうにみんなを眺め、しきりに神経質なくすくす笑いをもらした。叱られたあとで、また撫でてもらい、家に入れてもらえた子犬のような、感謝にあふれた顔つきだった。何もかも忘れてしまったかのように、子どものような笑顔で、うっとりとみんなを見まわしている。グルーシェニカのことは笑いながら片時も目を離さずに見つめ、自分の椅子を彼女の肘掛け椅子のすぐ横まで寄せた。

ポーランド人ふたりのことも、彼は少しずつ眺めはじめた。といっても、まだほとんど何も考えてはいなかった。ソファの男には、その物腰とポーランド訛りと、何よりパイプに感心した。「なに、どうってことない。パイプを吸っているのもいいじゃないか」と、ミーチャはぼんやり眺めていた。男はもう四十近く、顔は少したるんでいた。ごく小さな鼻の下には、ひどく細くてとがった口ひげが二本。染めて固めた、ずうずうしい口ひげである。それを見ても、ミーチャの頭にはまだ何の疑問も浮かばなかった。男のかぶっている、シベリアでこしらえたらしいひどく安っぽいかつらも――こめかみの毛をまぬけな具合に前へとかしつけてある――ミーチャをとくに驚かせはしなかった。「かつらなんだから、そういうものなんだろう」と、彼は幸せな気分のまま眺めつづけた。

もう一人のポーランド人は壁ぎわに座っていた。ソファの男より若く、一座の者を横柄に、けんか腰で眺め、みんなの会話を黙ってさげすむように聞いていた。この男もやはり、ミーチャを驚かせたのは、ばかに背が高いことだけだった。ソファの男とはおそろしく釣り合いがとれていない。「立ちあがったら、一九〇センチはありそうだな」と、ミーチャの頭をちらりとかすめた。この背の高い男は、きっとソファの男の友人で取り巻き、いわば「用心棒」のようなもので、パイプの小男のほうがもちろん大男に指図しているのだろう――そんなこともちらりと頭をかすめた。だがそれさえも、ミーチャには、じつにけっこうな、文句のつけようのないことに思えた。子犬の中では、張り合う気持ちなどすっかり消えていたのだ。

グルーシェニカのことも、いくつかの言葉の謎めいた調子のことも、彼にはまだ何ひとつわかっていなかった。わかっていたのはただ、彼女が自分にやさしくしてくれること、自分を「許して」くれて、そばに座らせてくれたこと、それだけだった。それを思うと、胸じゅうが震えた。彼女がグラスから酒をひとくち飲むのを見ただけで、彼はうれしさで我を忘れた。

ところが、一座が黙りこんでいるのに、彼はふと気づいてはっとした。そして何かを待ちかまえるような目で、みんなを見まわしはじめた。「それにしても、なんでみんなじっと座ってるんです？　どうして何も始めないんです、みなさん？」――にやついた彼の目は、そう言っているようだった。

「この人がずっと嘘ばかりついてて、みんなで笑ってたところなんですよ」と、カルガーノフがまるでミーチャの考えを見抜いたように、マクシーモフを指さしながら急に言いだした。

ミーチャはさっとカルガーノフを見つめ、それからすぐにマクシーモフを見た。

「嘘を？」と、彼はいつもの短いぶっきらぼうな声で笑った。何かがたちまちうれしくなったらしい。「はっはっ！」

「ええ。聞いてくださいよ、この人ったら、二〇年代にはわが国の騎兵隊がそろいもそろってポーランド女と結婚した、なんて言い張るんです。とんでもないでたらめでしょう？」

「ポーランド女と？」とミーチャはまた飛びついた。もうすっかり有頂天だった。

カルガーノフは、ミーチャとグルーシェニカの関係をよく知っていた。ポーランド人のことも察しはついていた。だが彼には、そういうことはたいして気にならなかった。いや、ひょっとするとまるで気にならなかったのかもしれない。いちばん気になっていたのはマクシーモフだった。

彼がマクシーモフと一緒にここへ来たのはたまたまで、ポーランド人たちとはこの宿で生まれてはじめて会ったのだ。グルーシェニカのことは以前から知っていて、一度、誰かと連れだって彼女の家を訪ねたこともあった。そのときは彼女に気に入られなかった。ところがここでは、彼女はとてもやさしい目で彼を見ていた。ミーチャが来る前など、彼に甘えかかりさえしたのだが、彼のほうはなぜか何も感じないままだった。

彼はせいぜい二十歳の若者で、しゃれた身なりをしていた。色白のとてもかわいらしい顔に、豊かで美しい亜麻色の髪。そしてその白い顔には、明るい水色のすてきな目があった。その目は賢そうで、ときには年に似合わないほど深い表情をたたえていた。そのくせこの若者は、ときどきまるで子どものような口をきき、子どものような目つきをした。しかもそれを少しも恥ずかしがらず、自分でもそうと承知していた。

総じて、彼はひどく風変わりで、気まぐれでさえあった。ただし、人あたりはいつもやさしかった。ときどき、その顔に何か動かない、かたくなな表情がよぎることがあった。こちらを見て、話を聞いているのに、じつは自分だけの夢をかたくなに追っているような顔である。かと思うと、だらんとして無気力になり、そうかと思えばいきなり興奮しだす。それも、見たところ、ごくつまらないことがきっかけで。

「考えてもみてください。僕はもう四日も、この人を連れて歩いてるんです」と、彼は続けた。言葉を少しものうげに引きのばすような話し方だったが、気取りはまるでなく、ごく自然だった。「覚えてるでしょう、あなたの弟さんがあのとき、この人を馬車から突き落として、この人が転げ落ちた、あのとき以来ですよ。あれで僕はこの人にすっかり興味をもってしまって、田舎の家に連れていったんです。ところが今じゃ、この人は嘘ばかりつくもんだから、一緒にいると恥ずかしくって。だから連れて帰るところなんです……」

「この方はポーランドの貴婦人を見たこともないのに、ありえないことを言っておるのです」と、パイプのポーランド人がマクシーモフに言った。

パイプの男はロシア語がそこそこ話せた。少なくとも、そう見せているよりはずっとうまかった。ロシア語の単語を使うときも、ポーランド風にゆがめて発音した。

「いえ、わたくし自身、ポーランドのご婦人と結婚しておりましたもので、ございますよ」と、マクシーモフはくすくす笑いながら答えた。

「じゃあ、あなた騎兵隊にいたんですか？　騎兵隊の話をしてたじゃありませんか。それじゃあ、あなたは騎兵だったんですか？」と、カルガーノフがすかさず割りこんだ。

「そうだ、そうだよ、この人が騎兵だって？　はっはっ！」とミーチャが叫んだ。彼は夢中で耳を傾け、誰かが口を開くたびに、問いかけるような目をさっとその人に移していた。まるで誰からも、とんでもない話が聞けると期待しているようだった。

「いえ、それがですね」と、マクシーモフは彼のほうを向いた。「わたくしが申しあげたのは、あちらのお嬢さんがたが……かわいらしいお嬢さんがたが……わが国の槍騎兵とマズルカを踊り終えますとね……マズルカを踊り終えたとたんに、その槍騎兵のひざの上に、子猫みたいにぴょんと飛びのるんでございますよ……色の白い子猫みたいに……。それを父上も母上も見ていて、許しておく……許しておくんでございます……。すると槍騎兵は、あくる日には出かけていって結婚を申しこむ……。そういうわけでございまして……結婚を申しこむんでございますよ、ひっひっ！」と、マクシーモフは話し終えてくすくす笑った。

「この男はろくでなし――ライダクだ！」と、椅子の大男がいきなりうなるように言い、脚を組みかえた。ミーチャの目に飛びこんできたのは、分厚く泥だらけの底をした、その大きな脂びきの長靴だけだった。そもそもポーランド人はふたりとも、かなり脂じみた身なりをしていた。

「なによ、ろくでなしだなんて！　どうして悪口なんか言うの？」と、グルーシェニカが急に腹を立てた。

「パーニ・アグリッピーナ、この方がポーランドで見たのは百姓娘であって、貴族のご婦人ではないのです」と、パイプの男がグルーシェニカに言った。

「請け合ってもいい！」と、椅子の大男がさげすむように吐き捨てた。

「なによ、それ！　この人にしゃべらせてあげなさいよ！　人が話してるのに、どうして邪魔するの？　この人たちの話、おもしろいじゃない」と、グルーシェニカはかみついた。

「邪魔などしておりませんよ、パーニ」と、かつらの男は意味ありげにグルーシェニカをじっと見つめて言った。そしてもったいぶって黙りこみ、また自分のパイプを吸いはじめた。

「いや、いや、今のはこの人の言うとおりですよ」とカルガーノフがまたむきになった。まるで何かよほどの大事が議論されているかのようだった。「だってこの人はポーランドに行ったこともないのに、どうしてポーランドのことが言えるんです？　あなた、ポーランドで結婚したわけじゃないんでしょう、ねえ？」

「ええ、スモレンスク県でございます。ただ、それより前に、ある槍騎兵が彼女を連れだしてきていたんでございますよ。わたくしの家内、つまり未来の家内をですね。母親と、伯母と、それからもう一人、大きな息子のいる親戚の女と一緒に、ポーランドの本場から、それこそ本場から……。それをわたくしに譲ってくれたんでございます。わが軍の中尉で、とても気立てのいい若者でした。はじめは自分で結婚するつもりだったんですが、結局しなかったんです。彼女が足が悪いとわかったもので……」

「じゃあ、足の悪い人と結婚したんですか？」とカルガーノフが叫んだ。

「足の悪い人とでございます。あのときは、ふたりしてわたくしをちょっぴりだまして、隠していたんでございますよ。わたくしは、彼女はぴょんぴょん跳ねているんだと思っておりました……。いつもぴょんぴょん跳ねているもので、てっきり陽気だからそうしているのだと……」

「あなたのお嫁さんになれるのがうれしくて？」と、カルガーノフは子どもみたいによく通る声で叫んだ。

「さようで、うれしくてでございます。ところが、まるで別のわけだったんでございますよ。式を挙げて、その晩、彼女が打ち明けましてね。ひどく感じ入って謝るんです。若いころに水たまりを飛び越えたことがあって、それで足を痛めたんですって、ひっひっ！」

カルガーノフは、それこそ子どもそのものの笑い声をあげ、ソファに倒れこみそうになった。グルーシェニカも笑いだした。ミーチャはといえば、幸せの絶頂だった。

「ねえ、ねえ、今度のは本当ですよ。今度のは嘘じゃない！」とカルガーノフはミーチャに向かって叫んだ。「それにね、この人は二度結婚してるんです――今のは最初の奥さんの話です――で、二度目の奥さんは、なんと逃げちゃって、今も生きてるんですよ。知ってました？」

「まさか？」とミーチャはすばやくマクシーモフのほうを向き、ひどく驚いた顔をしてみせた。

「さようで、逃げられました。そういう不愉快な目にあいましたもので」と、マクシーモフはつつましく認めた。「あるフランス人のムッシューと一緒にでございます。しかもいちばんの問題は、それより先に、わたくしの小さな村をそっくり、自分一人の名義に書きかえていったことでして。『あなたは教養のある人なんだから、自分の食いぶちぐらい自分で見つけられるでしょう』と申しましてね。それでわたくしは置き去りでございます。あるとき、さる立派な主教さまに言われましたよ。『おまえの奥さんは、一人は足が悪く、もう一人は足が軽すぎたんだな』って、ひっひっ！」

「聞いてください、聞いてくださいよ！」とカルガーノフはわきたつように言った。「この人が嘘をつくとしても――実際しょっちゅうつくんですけど――それはただ、みんなを楽しませたいからなんです。これって卑しいことじゃないでしょう、ねえ、卑しくないですよね？　僕ね、ときどきこの人が好きになるんです。この人はひどく卑しい。でも、生まれつき自然に卑しいんですよ、ね？　どう思います？　ほかの人なら、何か得をするために卑しいまねをするでしょう。でもこの人はただそうなんです、生まれつき……。

たとえば、考えてもみてください。この人は、ゴーゴリの『死せる魂』のあの話は自分のことを書いたんだ、なんて言い張るんですよ（きのうは道中ずっとその言い合いでした）。覚えてるでしょう、あの中に、ノズドリョフに鞭で打たれて裁判にかけられたマクシーモフという地主が出てきますよね。『酒に酔って、地主マクシーモフに鞭打ちによる個人的侮辱を加えた件』で――ほら、覚えてるでしょう？　ところがどうです、この人は、それは自分のことで、打たれたのは自分だって言い張るんですよ！　そんなことがありえますか？　チチコフがあちこち旅してまわったのは、いくら遅くても二〇年代のはじめです。年代がまるで合わない。そのころこの人が打たれたはずがないんです。そうでしょう、ありえないでしょう？」

カルガーノフがなぜそんなにむきになるのかは見当もつかなかったが、とにかく彼は本気でむきになっていた。ミーチャは、そんな彼の関心事に、身も心もそっくり入りこんでいた。

「いや、でも、本当に打たれたんならさ！」と、彼は大笑いしながら叫んだ。

「打たれたというほどではございませんで、まあ、その」と、マクシーモフがふいに口をはさんだ。

「その、って何です？　打たれたのか、打たれなかったのか、どっちなんです？」

「何時ですかな、パーネ？」と、パイプの男がいかにも退屈そうに、椅子の大男にポーランド語で尋ねた。大男は肩をすくめて答えた。ふたりとも時計を持っていなかったのだ。

「おしゃべりして何が悪いのよ？　ほかの人にもしゃべらせなさいよ。自分が退屈だからって、ほかの人は口をきいちゃいけないっていうの？」と、グルーシェニカがまた食ってかかった。どうやら、わざと突っかかっているらしい。このときはじめて、ミーチャの頭に何かがちらりとよぎった。ポーランド人のほうも、今度ははっきりいらだった様子で答えた。

「パーニ、わたくしは何も逆らってはおりません。何も申しておりません」

「ふん、いいわよ。さあ、あんたは話を続けて」とグルーシェニカはマクシーモフに向かって叫んだ。「どうしてみんな黙っちゃったの？」

「いえ、お話しするようなことは何もございませんで。何もかも、ほんのたわごとでございますから」と、マクシーモフはすぐさま引きとった。見るからにうれしそうで、ちょっぴりしなをつくっている。「それにゴーゴリのほうも、あれはみんなたとえ話にすぎないんでございますよ。名前をみんなたとえ話ふうにつけてありますからね。ノズドリョフは本当はノズドリョフじゃなくてノーソフでしたし、クフシンニコフにいたっては似ても似つかない。本当はシクヴォルネフでしたから。ただ、フェナルディは本当にフェナルディでした。もっともイタリア人じゃなくてロシア人で、ペトロフという名でございましたがね。そのマドモワゼル・フェナルディは、かわいらしい娘でございましてね。タイツをはいた脚もかわいらしくて、スパンコールのついた短いスカートをはいて、くるくる回ってみせたんでございます。ただし四時間じゃなくて、ほんの四分間ですよ……。それでみんな、すっかり参ってしまいまして……」

「それで、何で打たれたんです？　何であなたは打たれたんですか？」とカルガーノフはわめいた。

「ピロンのせいでございます」とマクシーモフは答えた。

「どのピロンだって？」とミーチャが叫んだ。

「フランスの有名な作家の、ピロンでございますよ。そのとき、わたくしどもは大勢で酒を飲んでおりましてね。料理屋で、ちょうどあの市のときでございました。みなさんがわたくしを招いてくれたもので、わたくしはまず手はじめに、風刺の小詩をいくつか披露したんでございます。『ボワローよ、きみか？　なんとまあ、おかしななりだね』。するとボワローが答えるんです。仮装舞踏会に行くところだ、とね。つまり、お風呂のことなんでございますが、ひっひっ。ところがみなさん、それを自分たちへの当てこすりだと受けとってしまいましてね。そこでわたくしは急いでもう一つ、教養のある方ならどなたもご存じの、ぴりっと辛いのをやったんでございます。

きみはサッフォー、ぼくはファオン、そこに異論はないけれど、
　
悲しいかな、きみは知らない、
　
海へ行く道を。


みなさんはますます怒ってしまって、わたくしを下品にののしりはじめました。そこでわたくしは、運の悪いことに、場をとりなそうとして、ピロンについての、とても教養のある逸話を話してしまったんでございます。ピロンはフランス・アカデミーに入れてもらえなかったもので、その仕返しに、自分の墓石に刻む文句をこしらえた、というお話です。

ここに眠るはピロン。何者でもなかった男、
　
アカデミー会員ですら。


それでみなさん、わたくしをつかまえて、鞭で打ったんでございます」

「でも、何で、いったい何でです？」

「わたくしの教養のせいでございますよ。人が人を鞭で打つわけなんて、いくらでもあるものでして」と、マクシーモフはおとなしく、教えさとすように話をしめくくった。

「もう、たくさん。いやな話ばっかり。そんなの聞きたくないわ。おもしろい話かと思ったのに」と、グルーシェニカが急に話を断ち切った。ミーチャはぎょっとして、たちまち笑うのをやめた。背の高いポーランド人が席を立ち、場違いな連中のなかで退屈している人間の横柄な顔つきで、両手を後ろに組み、部屋の隅から隅へと歩きはじめた。

「あら、歩きだしたわ！」とグルーシェニカはさげすむように彼を見やった。ミーチャは落ち着かなくなった。おまけに、ソファの男がいらだった顔で、ちらちら自分を見ているのにも気づいた。

「パーネ」とミーチャは叫んだ。「飲もう、パーネ！　もう一人のパーネも一緒に。飲もう、旦那がた！」。彼はあっというまにグラスを三つ寄せ集め、シャンパンをついだ。

「ポーランドに、旦那がた。あなたがたのポーランドに乾杯だ、ポーランドの国に！」とミーチャは声をあげた。

「たいへんうれしく存じます、パーネ。飲みましょう」と、ソファの男はもったいぶって、鷹揚に言い、自分のグラスを手にとった。

「それから、もう一人の旦那、何て名だっけ、おい、閣下、グラスをとってくれ！」とミーチャはせわしなく言った。

「ヴルブレフスキー氏です」と、ソファの男が教えた。

ヴルブレフスキーは体を揺すりながらテーブルに近づき、立ったまま自分のグラスを受けとった。

「ポーランドに、旦那がた、万歳！」とミーチャはグラスを掲げて叫んだ。

三人は飲みほした。ミーチャは瓶をひっつかみ、すぐにまた三つのグラスについだ。

「今度はロシアに、旦那がた。兄弟の契りを結ぼう！」

「あたしたちにもついで」とグルーシェニカが言った。「あたしもロシアのために飲みたいわ」

「僕も」とカルガーノフが言った。

「わたくしも、ぜひ……。ロシアのおっかさん、なつかしいおばあちゃんのために」と、マクシーモフがくすくす笑った。

「みんなだ、みんなで！」とミーチャは叫んだ。「おやじ、もっと瓶を持ってこい！」

ミーチャが持ってきた瓶のうち、残りの三本がすべて運ばれてきた。ミーチャはそれをついだ。

「ロシアに、万歳！」と彼はふたたび高らかに叫んだ。ポーランド人以外はみな飲みほした。グルーシェニカは自分のグラスを一息にあけた。ところがポーランド人たちは、自分のグラスに手を触れようともしなかった。

「どうしたんです、旦那がた？」とミーチャは声をあげた。「そういうことなんですか？」

ヴルブレフスキーがグラスを手にとり、それを掲げ、よく響く声で言った。

「一七七二年以前の国境のロシアに！」

「これはまことにけっこう！」と、もう一人のポーランド人が叫び、ふたりはそろってグラスを飲みほした。つまり、ポーランドが分割されて奪われる前のロシアに、というわけである。

「あんたたちは馬鹿だ、旦那がた！」と、ミーチャの口から思わず飛び出した。

「パーネ！！」と、ポーランド人ふたりは脅すように叫び、闘鶏のようにミーチャに向かって身がまえた。とりわけヴルブレフスキーがかっとなった。

「自分の国を愛さずにいられますか？」と彼はわめいた。

「お黙り！　けんかはやめて！　けんかなんかさせないわよ！」とグルーシェニカが命令するように叫び、足で床をどんと踏み鳴らした。顔がかっと赤くなり、目がぎらぎら光っていた。いま飲みほしたグラスがきいてきたのだ。ミーチャはひどくおびえた。

「旦那がた、許してくれ！　俺が悪かった。もうしない。ヴルブレフスキー、ヴルブレフスキーさん、もうしないから！……」

「せめてあんたぐらい黙ってなさいよ。座って、まったく馬鹿なんだから！」と、グルーシェニカは腹立たしげに、とげとげしくかみついた。

みんな腰をおろし、みんな黙りこみ、みんなで顔を見合わせた。

「みなさん、何もかも俺のせいです！」と、ミーチャがまた切りだした。グルーシェニカの叫びの意味など、何ひとつわかっていなかった。「それにしても、なんでじっと座ってるんです？　何をしましょうか……楽しくなるように、また楽しくなるように？」

「ああ、ほんとに、ひどくつまらないですね」と、カルガーノフがものうげにぼそぼそ言った。

「ちょいとバンクでもやりませんか、さっきみたいに……」と、マクシーモフが急にくすくす笑った。

「バンク？　そいつはすばらしい！」とミーチャが飛びついた。「旦那がたさえよければ……」

「プーズノです、パーネ！」と、ソファの男が気のなさそうに答えた……

「そのとおり」と、ヴルブレフスキーも相づちを打った。

「プーズノ？　何よ、プーズノって？」とグルーシェニカが尋ねた。

「遅い、という意味です、パーニ。遅い、もう遅い時刻です」と、ソファの男が説明した。

「この人たちときたら、何でも遅い、何でもだめ、なんだから！」と、グルーシェニカはいまいましそうに、ほとんど金切り声をあげた。「自分たちが退屈してるもんだから、ほかの人まで退屈させたいのよ。ミーチャ、あんたが来る前も、この人たちはずっとこんなふうに黙りこくって、あたしにふんぞり返ってたのよ……」

「わが女神よ！」とソファの男が叫んだ。「あなたのおっしゃるとおりにいたしましょう。ご機嫌がよろしくないのを見て、わたくしは悲しいのです。用意はできております、パーネ」と、彼はミーチャに向かって言葉をしめくくった。

「始めよう、パーネ！」とミーチャは飛びつき、ポケットから札束を引っぱり出して、そこから百ルーブル札を二枚、テーブルに置いた。

「あんたに、たっぷり負けてやりたいんだ、パーネ。カードをとって、親をやってくれ！」

「カードは宿の主人から出してもらいましょう、パーネ」と、小柄なポーランド人がきっぱりと、まじめくさって言った。

「それがいちばんよい方法です」と、ヴルブレフスキーも相づちを打った。

「主人から？　よし、わかった、主人からにしよう。さすがだね、旦那がた！　カードだ！」とミーチャは主人に命じた。

主人は封を切っていないカードをひと組持ってきた。そしてミーチャに、娘たちがもう集まりかけていること、ツィンバロンを弾くユダヤ人の楽士たちもたぶんもうすぐ来ること、ただ食べ物や酒を積んだ三頭立ての馬車はまだ着いていないことを告げた。ミーチャはテーブルから飛びだし、すぐに指図しようと隣の部屋へ駆けていった。ところが娘たちはまだ三人しか来ておらず、マリヤもまだだった。それに、自分でもどう指図したらいいのか、何のために飛びだしてきたのか、わからなかった。とりあえず箱から土産の菓子、ドロップやキャラメルを出させ、娘たちに配るよう言いつけただけだった。「それからアンドレイにウォッカを、ウォッカをアンドレイに！」と彼はせかせかと命じた。「俺はアンドレイを怒らせちまったんだ！」。そのとき、あとを追って駆けてきたマクシーモフが、ふいに彼の肩に触れた。

「五ルーブル貸していただけませんか」と、彼はミーチャにささやいた。「わたくしもちょいと、バンクで運を試してみたいもので、ひっひっ！」

「けっこう、すばらしい！　十ルーブルどうぞ、ほら！」。ミーチャはまたポケットから札を全部引っぱり出して、十ルーブル札を探しだした。「負けたら、また来てください、また来て……」

「かしこまりました」とマクシーモフはうれしそうにささやき、広間へ駆けていった。ミーチャもすぐに戻ってきて、お待たせしましたとわびた。ポーランド人たちはもう席につき、カードの封を切っていた。その目つきは前よりずっと愛想がよく、ほとんどやさしいくらいだった。ソファの男は新しいパイプに火をつけ、カードを配る構えをとった。その顔には、何やら厳かな色さえ浮かんでいた。

「席につきましょう、旦那がた！」とヴルブレフスキーが高らかに言った。

「いや、僕はもうやりません」とカルガーノフが答えた。「さっきもう、この人たちに五十ルーブル負けたんです」

「さきほどは運がなかったが、今度はまた運が向くかもしれませんよ」と、ソファの男が彼のほうへ言った。

「親の場にはいくらある？　いくらでも受けるのか？」とミーチャは熱くなっていた。

「お望みしだいです、パーネ。百でも、二百でも、賭けるだけ受けましょう」

「百万！」とミーチャは大笑いした。

「大尉殿、ポドヴィソツキー氏の話をお聞きになったことは？」

「どこのポドヴィソツキーです？」

「ワルシャワでのことです。ある親が、いくら賭けられても受けると言って場を開いていた。そこへポドヴィソツキーがやって来て、千ズウォティ置いてあるのを見て、全部に賭けると言う。親が言うには、『ポドヴィソツキー殿、金を賭けるのか、それとも名誉にかけて賭けるのか？』。『名誉にかけてだ』とポドヴィソツキー。『それならなおけっこう』。親がカードを配ると、ポドヴィソツキーが勝って、千ズウォティを手に入れようとした。すると親は、『お待ちなさい』と言って箱を取り出し、百万を渡したのです。『さあ、受けとってください。これがあなたの取り分です』。じつはその場には百万あったのです。『そんなこととは知らなかった』とポドヴィソツキーが言うと、親はこう答えた。『ポドヴィソツキー殿、あなたは名誉にかけて賭けた。だから我々も名誉にかけて払うのです』。ポドヴィソツキーは百万を受けとりました」

「そんなの嘘です」とカルガーノフが言った。

「カルガーノフ殿、身分ある者の集まりで、そういう口をきくのは礼儀にかないませんぞ」

「ポーランドのばくち打ちが、そうやすやすと百万を払うもんか！」とミーチャは声をあげたが、すぐにはっとした。「いや、すまない、パーネ、俺が悪かった、また俺が悪かった。払う、払うとも、百万を、名誉にかけて、ポーランドの名誉にかけて！　どうだい、俺もポーランド語がしゃべれるだろう、はっはっ！　さあ、十ルーブル張るぞ。ジャックだ」

「わたくしは一ルーブル、クイーンに、ハートのクイーンに。かわいい子に、お嬢ちゃんに賭けますよ、ひっひっ！」と、マクシーモフはくすくす笑いながら自分のクイーンを差し出した。そして、みんなに見られないようにしたいとでもいうようにテーブルにぴったり身を寄せ、テーブルの下で急いで十字を切った。ミーチャが勝った。一ルーブルのほうも勝った。

「角を折る！」とミーチャは叫んだ。カードの角を折って、賭け金を倍にするしるしである。

「わたくしはまた一ルーブル。わたくしは素張りで、ちょびっと、ちょびっと素張りで」と、マクシーモフは一ルーブル勝ったのがうれしくてたまらず、幸せそうにつぶやいていた。

「負けか！」とミーチャが叫んだ。「七に〈ペ〉だ！」。さらに倍に張るという意味である。

〈ペ〉でも負けた。

「やめなさいよ」とカルガーノフが急に言った。

「〈ペ〉だ、〈ペ〉だ」とミーチャは賭け金を倍にしつづけた。だが〈ペ〉で張ると、何を張っても負けた。そのくせ、一ルーブルのほうは勝ちつづけた。

「〈ペ〉だ！」とミーチャはかっとなってどなった。

「二百負けましたな、パーネ。もう二百張りますか？」とソファの男が尋ねた。

「なに、もう二百も負けたって？　じゃあ、もう二百だ！　二百そっくり〈ペ〉で！」。ミーチャはポケットから金をつかみ出し、二百ルーブルをクイーンの上に投げ出そうとした。そのとたん、カルガーノフがそのカードを手でおおった。

「もうたくさんです！」と、彼はよく通る声で叫んだ。

「何をするんです？」とミーチャは彼をにらんだ。

「たくさんです、いやなんです！　もうやらせません」

「どうして？」

「どうしてもです。こんなのはぺっと唾でも吐いて、やめちゃいなさい。だからですよ。もうやらせませんからね！」

ミーチャはあっけにとられて彼を見つめた。

「やめなさい、ミーチャ。この人の言うとおりかもしれないわ。もうずいぶん負けたじゃないの」と、グルーシェニカも口をそろえた。その声には、何か妙な響きがあった。ポーランド人ふたりは、ひどく侮辱されたという顔で、急に立ちあがった。

「ご冗談ですかな、パーネ？」と、小柄な男がカルガーノフをいかめしくじろじろ見ながら言った。

「よくもそんなまねができるものだ！」と、ヴルブレフスキーもカルガーノフにどなった。

「やめて、どならないでよ！」とグルーシェニカが叫んだ。「まったく、七面鳥みたいに！」

ミーチャはみんなの顔をかわるがわる見ていた。だがそのとき、グルーシェニカの顔に浮かんだ何かが急に彼をはっとさせた。と同時に、彼の頭にも、まったく新しい何かがひらめいた――奇妙な、新しい考えが！

「パーニ・アグリッピーナ！」と、小柄なポーランド人が、いきり立って真っ赤になりながら言いかけた。そのとき、ミーチャが彼に近づき、肩をぽんとたたいた。

「閣下、ちょっと話がある」

「何のご用ですかな、パーネ？」

「あっちの部屋で、ちょっと話したいんだ。いい話だよ、とびきりいい話だ。きっと気に入る」

小柄なポーランド人は驚いて、用心深くミーチャを見た。だが、すぐに承知した。ただし、ヴルブレフスキーも一緒に行くという条件はゆずらなかった。

「用心棒かい？　いいとも、彼も一緒に。彼もいなくちゃ！　ぜひとも彼も一緒だ！」とミーチャは声をあげた。「さあ、行こう、旦那がた！」

「どこへ行くの？」とグルーシェニカが不安そうに尋ねた。

「すぐ戻るよ」とミーチャは答えた。その顔には、何か大胆な、思いがけない元気がみなぎっていた。一時間前にこの部屋に入ってきたときとは、まるで別の顔だった。

彼はポーランド人たちを右手の小部屋へ連れていった。娘たちの合唱隊が集まり、食卓の支度が進んでいる大きいほうの部屋ではない。寝室で、そこには長持や箱が置かれ、大きなベッドが二台あった。どちらのベッドにも、更紗の枕が山のように積んである。部屋の隅の、板でできた小さなテーブルの上で、ろうそくが一本燃えていた。ポーランド人とミーチャはこのテーブルをはさんで向かい合わせに座り、大男のヴルブレフスキーは両手を後ろに組んで、そのわきに立った。ポーランド人たちはいかめしい顔をしていたが、好奇心をそそられているのは明らかだった。

「どういうご用件ですかな、パーネ？」と、小柄な男がもごもご言った。

「じつはこういうことなんだ、パーネ。くどくど言うつもりはない。ほら、金だ」。ミーチャは札束を引っぱり出した。「三千ほしけりゃ、受けとって、どこへでも好きなところへ行ってくれ」

ポーランド人は探るような目で、目を大きく見開いて、ミーチャの顔にじっと食い入るように見入った。

「三千ですと、パーネ？」。彼はヴルブレフスキーと目を見交わした。

「三千だよ、旦那がた、三千だ！　いいかい、パーネ、あんたは物わかりのいい人のようだ。三千受けとって、とっとと消えうせてくれ。ヴルブレフスキーも一緒に連れていけ――わかったか？　ただし今すぐ、今この場でだ。それも永久にだぞ。わかるか、パーネ、永久にだ。このドアから出ていくんだ。あんたの外套は何だ、コートか、毛皮外套か？　俺が持ってきてやる。すぐさま三頭立てを用意させるから、それで――さよなら、パーネ！　どうだい？」

ミーチャは自信たっぷりに返事を待った。疑ってなどいなかった。ポーランド人の顔に、何かひどくきっぱりしたものがちらりと浮かんだ。

「で、ルーブルは、パーネ？」

「金はこうだ、パーネ。五百ルーブルは今すぐ、馬車代と手付けとして渡す。残りの二千五百は明日、町で渡す。名誉にかけて誓う、きっと用意する。地の底からだって掘り出してみせる！」とミーチャは叫んだ。

ポーランド人たちはまた目を見交わした。ポーランド人の顔つきが、だんだん悪いほうへ変わりはじめた。

「七百、五百じゃなくて七百だ。今すぐ、この場で手渡す！」とミーチャは値をつりあげた。何かよくない気配を感じたのだ。「どうしたんだ、パーネ？　信用できないのか？　三千いっぺんに渡すわけにはいかないじゃないか。渡したとたんに、あんたは明日にも彼女のところへ舞い戻ってくるかもしれない……。それに今、三千全部は持っていないんだ。町の家に置いてある」と、ミーチャはしどろもどろに言った。ひとこと言うたびに、怖じ気づき、気持ちがくじけていった。「本当だ、置いてあるんだ、隠してあるんだ……」

一瞬のうちに、小柄なポーランド人の顔に、並はずれた自尊心が輝きわたった。

「ほかにご注文はございませんかな？」と彼は皮肉たっぷりに尋ねた。「ぺっ、ぺっ、恥を知れ！」。そして唾を吐いた。ヴルブレフスキーも唾を吐いた。

「あんたが唾を吐くのは、パーネ」と、ミーチャはもうやけになって言った。すべてが終わったとわかったのだ。「グルーシェニカから、もっとがっぽりせしめられると思ってるからだ。あんたたちはふたりとも、去勢された鶏みたいな腰抜けだ、まったく！」

「わたくしは、骨の髄まで侮辱されました！」と小柄なポーランド人は、急にゆでたエビのように真っ赤になった。そして、もう何ひとつ聞きたくないというように、ひどく憤慨して、さっさと部屋を出ていった。そのあとからヴルブレフスキーが体を揺すりながら続き、さらにそのあとから、ミーチャがきまり悪そうに、途方にくれてついていった。彼はグルーシェニカがこわかった。ポーランド人がこれから大声でわめきたてるだろうと、予感していたのだ。そのとおりになった。ポーランド人は広間に入ると、芝居がかったしぐさでグルーシェニカの前に立った。

「パーニ・アグリッピーナ、わたくしは骨の髄まで侮辱されました！」と彼は叫びかけた。ところがグルーシェニカは、まるでいちばん痛いところに触れられたかのように、急に我慢の糸が切れたらしかった。

「ロシア語で、ロシア語で話しなさいよ。ポーランド語なんか一言も混ぜないで！」と彼女はどなりつけた。「昔はロシア語で話してたじゃないの。たった五年で忘れたっていうの！」。彼女は怒りで真っ赤になっていた。

「パーニ・アグリッピーナ……」

「あたしはアグラフェーナよ、グルーシェニカよ。ロシア語で話して。でなきゃ聞きたくないわ！」。ポーランド人はプライドを傷つけられてふうふう鼻を鳴らし、ロシア語をたどたどしく崩しながら、早口でもったいぶって言った。

「アグラフェーナ殿、わたくしは昔のことを忘れ、それを許すためにやって来たのです。今日より前にあったことを、忘れるために……」

「許すですって？　あたしを許しに来たっていうの？」とグルーシェニカはさえぎり、席から飛びあがった。

「まさしく、さようです。わたくしは心の狭い男ではない。寛大な男です。ですが、あなたの愛人たちを見て、驚きました。ミーチャ氏はあちらの部屋で、わたくしが立ち去るようにと三千をよこそうとしたのです。わたくしはミーチャ氏の面に唾を吐いてやりました」

「なんですって？　この人、あたしと引きかえにあんたにお金を渡そうとしたの？」とグルーシェニカはヒステリックに叫んだ。「本当なの、ミーチャ？　よくもそんなことができたわね！　あたしが売りものだとでもいうの？」

「パーネ、パーネ」とミーチャはわめいた。「この人は清らかで、光り輝いているんだ。俺は一度だってこの人の愛人だったことなんかない！　そいつは嘘だ……」

「よくもこの男の前で、あたしをかばったりできるわね」とグルーシェニカはわめいた。「あたしが身をきれいにしてたのは、べつに操が固いからじゃないわ。クジマ――サムソーノフが怖かったからでもない。この男の前で胸を張っていられるように、会ったときに『この卑劣漢』と言ってやれる資格をもっていたかったからよ。それにしても、この男、あんたからお金を受けとらなかったっていうの？」

「受けとろうとしたさ、受けとろうとしたんだ！」とミーチャは叫んだ。「ただ、三千全部をいっぺんにほしがったんだ。俺は手付けに七百しか出さなかったから」

「そりゃそうでしょうよ。あたしにお金があるって聞きつけたもんだから、結婚しにやって来たんだわ！」

「パーニ・アグリッピーナ」とポーランド人は叫んだ。「わたくしは騎士です。貴族です。ろくでなしではない！　わたくしはあなたを妻に迎えるために来た。ところが見れば、新しいご婦人がいる。昔のあなたではない。わがままで恥知らずな女だ」

「だったら、来たところへさっさと帰りなさいよ！　今すぐたたき出させてやる。たたき出してもらうわ！」とグルーシェニカは逆上して叫んだ。「馬鹿だった、あたしは馬鹿だったわ、五年も自分を苦しめてきたなんて！　それも、この男のために苦しんでたんじゃない。悔しくて、意地で自分を苦しめてたのよ！　だいいち、これはあの人じゃないわ！　あの人がこんなだった？　これじゃ、あの人の父親かなんかよ！　そのかつら、どこであつらえたのよ？　あの人は鷹だった。これはただのアヒルじゃないの。あの人は笑って、あたしに歌をうたってくれた……。それなのに、あたしは、あたしは五年も涙にくれてたなんて。ほんとに救いようのない馬鹿よ、あたしは。卑しくて、恥知らずで！」

彼女は肘掛け椅子に倒れこみ、両手で顔をおおった。ちょうどそのとき、左手の隣の部屋で、ようやく集まったモークロエ村の娘たちの合唱が始まった。威勢のいい踊りの歌だった。

「なんという乱痴気騒ぎだ！」とヴルブレフスキーが急にわめいた。「主人、この恥知らずどもを追い出せ！」

主人はさっきから好奇心まるだしでドアからのぞいていたが、大声を聞いて、客どうしがけんかを始めたなと察し、すぐさま部屋に入ってきた。

「何をわめいてるんだ、喉を裂くような声を出して？」と、彼はヴルブレフスキーに向かって言った。わけがわからないほど無礼な口ぶりだった。

「この畜生め！」とヴルブレフスキーはどなりかけた。

「畜生だと？　じゃあ、おまえさん、さっきはどのカードで遊んでたんだ？　俺はひと組わたしたのに、おまえさんは俺のカードを隠しちまったじゃないか！　おまえさんはいかさまカードでやってたんだ！　いかさまカードを使ったとなりゃ、俺はおまえさんをシベリア送りにだってできるんだぞ。わかってるのか。偽札を使ったのと同じことなんだからな……」。そう言うと主人はソファに近づき、背もたれとクッションのあいだに指を突っこんで、封を切っていないカードをひと組引っぱり出した。

「ほら、これが俺のカードだ。封も切ってない！」。彼はそれを掲げて、まわりのみんなに見せた。「俺はあっちから見てたんだ。こいつが俺のカードをすきまに突っこんで、自分のとすり替えるのをな。このいかさま師め、何が旦那だ！」

「僕も、あっちの人が二度カードをすり替えるのを見ましたよ」とカルガーノフが叫んだ。

「ああ、恥ずかしい、なんて恥ずかしい！」とグルーシェニカは手を打って叫び、本当に恥ずかしさで真っ赤になった。「ああ、なんてこと、なんて人間になっちゃったのよ！」

「俺もそうじゃないかと思ってたんだ」とミーチャが叫んだ。ところが、それを言い終わるか終わらないうちに、ヴルブレフスキーがきまり悪さと激しい怒りにかられて、グルーシェニカのほうを向き、げんこつを振りかざしてわめいた。

「この売女め！」。だが、彼がそう叫ぶか叫ばないうちに、ミーチャが彼に飛びかかった。両腕で抱えこんで宙に持ちあげ、あっというまに広間から運びだし、さっきふたりを連れていった右手の部屋へ放りこんだ。

「あいつは向こうの床に転がしてきた！」と、彼はすぐに戻ってきて、興奮で息を切らしながら告げた。「あの野郎、暴れやがる。だが、もうあそこからは出てこないだろう！……」。彼はドアの片方を閉め、もう片方を大きく開けたまま、小柄なポーランド人に向かって声をあげた。

「閣下も、あちらへいかがです？　プシェプラシャム――どうぞ、どうぞ！」

「旦那、ミーチャ様」とトリフォンが声をあげた。「この連中に負けた金を取りかえしなさいまし！　あれじゃ、旦那から盗んだも同然ですよ」

「僕は自分の五十ルーブルを取りかえすつもりはありません」と、カルガーノフがふいに言った。

「俺も自分の二百はいらない、いらないとも！」とミーチャが叫んだ。「絶対に取りかえすもんか。慰めに、くれてやるさ」

「いいわよ、ミーチャ！　えらいわ、ミーチャ！」とグルーシェニカは叫んだ。その叫びには、ひどく意地の悪い響きがこもっていた。小柄なポーランド人は、怒りで顔をどす黒く染めながらも、偉そうな態度は少しもくずさずに、ドアのほうへ歩きかけた。だがそこで立ちどまり、急にグルーシェニカに向かって言った。

「パーニ、わたくしについて来る気があるなら、行きましょう。ないなら――さようなら、お元気で！」

そしてふうふう息を荒くしながら、憤然と、気位も高く、もったいぶってドアを通っていった。なかなか芯の強い男だった。あれほどのことがあったあとでも、まだパーニが自分についてくると望みを捨てていなかったのだ――それほど自分を高く買っていたのである。ミーチャは、その背中でドアをばたんと閉めた。

「鍵をかけちゃいましょう」とカルガーノフが言った。だが、錠はむこう側でかちりと鳴った。ふたりが自分たちで鍵をかけたのだ。

「いい気味！」と、グルーシェニカはまた意地悪く、容赦なく叫んだ。「いい気味だわ！　そんなところがお似合いよ！」


八　熱に浮かされて

　

それから始まったのは、ほとんど乱痴気騒ぎ、村じゅうを巻きこんだ大宴会だった。真っ先に酒をくれと叫んだのはグルーシェニカだった。「飲みたいの。うんと酔っぱらいたいの。前みたいに。覚えてる、ミーチャ、覚えてる？　あたしたちがここで、はじめて親しくなったときのこと！」。ミーチャのほうは、まるでうわごとを言っているような状態で、「自分の幸せ」を予感していた。

もっともグルーシェニカは、ひっきりなしに彼を自分のそばから追い払った。「行って、楽しんでらっしゃい。みんなに踊るように言って。みんなで浮かれ騒ぐのよ。『家も踊れ、かまども踊れ』って、あのときみたいに、あのときみたいに！」と、彼女は叫びつづけた。ひどく興奮していた。そしてミーチャは、言われるままに指図をしに飛んでいった。

合唱隊は隣の部屋に集まった。それまで一同が座っていた部屋は、もともと狭いうえに、更紗のカーテンで二つに仕切られていた。カーテンの向こうには、やはり大きなベッドがあり、ふかふかの羽根布団の上に、同じ更紗の枕が山と積まれていた。そもそもこの家の四つの「上等な」部屋には、どこにもベッドが置いてあった。グルーシェニカはドアのすぐ内側に陣どり、ミーチャがそこへ肘掛け椅子を運んでやった。ふたりがここではじめて大騒ぎをした「あのとき」も、彼女はちょうどこんなふうに座って、合唱や踊りを眺めていたのだ。

娘たちは、あのときと同じ顔ぶれがそろった。ヴァイオリンやツィターを抱えたユダヤ人の楽士たちもやって来た。そしてようやく、待ちに待った三頭立ての荷馬車も、酒や食べ物を積んで到着した。ミーチャは忙しく立ち働いた。部屋には見物に、よその者まで入ってきた。もう寝ていた百姓の男や女たちが、目をさまし、一か月前と同じく、またとないふるまいにありつけそうだと嗅ぎつけてきたのだ。ミーチャは知った顔と挨拶を交わし、抱き合い、顔を思い出しては、瓶の栓を抜き、誰かれかまわずついでやった。シャンパンをほしがったのは娘たちだけで、男たちはラム酒やコニャック、とりわけ熱いポンチのほうを好んだ。ミーチャは、娘たち全員にココアをいれてやるよう言いつけた。それから、茶とポンチ用のサモワールを三つ、ひと晩じゅう絶やさず沸かしておくようにと命じた。来た者は誰でも、好きにふるまわれていいというわけだ。

ひとことで言えば、何やらでたらめでばかげたことが始まったのだが、ミーチャはまるで水を得た魚だった。何もかもがばかげてくればくるほど、彼はますます元気づいた。このとき百姓の誰かが金をねだったら、彼はすぐさま札束をそっくり引っぱり出して、数えもせずに右へ左へばらまいたにちがいない。

おそらくだからこそ、ミーチャを守るために、宿の主人のトリフォンがほとんど片時も離れずに彼のまわりをうろうろしていた。この夜は寝るのをすっかりあきらめたらしかったが、酒はほとんど飲まず（ポンチをたった一杯すすっただけだった）、彼なりのやり方で、ミーチャの利益に目を光らせていた。必要なときには、やさしく、へいこらしながら彼を押しとどめ、なだめた。「あのとき」のように百姓たちに「紙巻きたばこやライン産のワイン」を配ったり、ましてや、とんでもない、金を配ったりはさせなかった。娘たちがリキュールを飲み、菓子を食べているのにも、ひどく腹を立てていた。「シラミのたかった連中ですよ、ミーチャ様」と彼は言った。「あんなやつら、わしが片っぱしからひざで蹴とばしてやって、しかもそれをありがたく思えと言いつけてやりますよ。あいつらはそういう連中なんで！」

ミーチャはまたアンドレイのことを思い出し、ポンチを届けてやるよう言いつけた。「さっき、あいつを怒らせちまったんだ」と、彼は力の抜けた、しんみりした声でくり返した。

カルガーノフははじめ飲むつもりがなく、娘たちの合唱もまるで気に入らなかった。ところがシャンパンをさらに二杯ほど飲むと、ひどく陽気になった。部屋から部屋へと歩きまわり、笑い、何でもかんでも、歌も音楽もほめちぎった。幸せそうにほろ酔いのマクシーモフが、そのそばを離れなかった。グルーシェニカも酔いがまわりはじめていて、カルガーノフを指さしてはミーチャに言った。「なんてかわいいんでしょう、なんてすてきな坊やなの！」。するとミーチャは大喜びで駆けていって、カルガーノフやマクシーモフと抱き合って口づけした。

ああ、彼はいろいろなことを予感していた。彼女はまだ、それらしいことを何ひとつ口にしていなかった。それどころか、どうやらわざと言うのを引きのばしているらしく、ときおり、やさしく、それでいて熱い目でちらりと彼を見るだけだった。とうとう彼女は、いきなり彼の手をぎゅっとつかんで、力いっぱい自分のほうへ引き寄せた。彼女はそのとき、ドアのそばの肘掛け椅子に座っていた。

「さっきは、なんて入り方をしたのよ、ねえ？　なんて入り方！……あたし、すっかりこわくなっちゃった。それにあんた、あたしをあの男に譲るつもりだったんでしょう、ねえ？　本当に、そのつもりだったの？」

「きみの幸せをだいなしにしたくなかったんだ！」と、ミーチャは幸せにひたりながら、もつれる舌で言った。だが彼女には、べつに返事などいらなかったのだ。

「さあ、行って……楽しんでらっしゃい」と彼女はまた彼を追い払った。「泣いちゃだめよ。また呼んであげるから」

そこで彼は駆けていった。彼女はまた歌を聴き、踊りを眺めはじめたが、そのあいだも、彼がどこにいようと目で追っていた。そして十五分もすると、また彼を呼び寄せ、彼はまた駆けもどってくるのだった。

「さあ、今度はそばに座って、話して。きのう、あたしがここへ来たってこと、どうやって聞いたの？　最初に誰から聞いたの？」

そこでミーチャは何もかも話しはじめた。とりとめがなく、めちゃくちゃで、熱っぽい話しぶりだった。ところがその話し方はどうも妙で、ときどき急に眉をひそめては、話をぷつりと切ってしまうのだった。

「どうして顔をしかめるの？」と彼女は尋ねた。

「何でもない……向こうに病人を一人置いてきたんだ。その人が治ってくれたら、治るとわかったら、今すぐ俺の命を十年くれてやったっていい！」

「まあ、病人なら、それはそれでいいじゃないの。それより、あんた本当に明日ピストルで死ぬつもりだったの？　ほんとに馬鹿ね、なんのためによ？　でも、あんたみたいな向こう見ずな人、あたし好きよ」と、彼女は少しもつれてきた舌でささやいた。「じゃあ、あたしのためなら何だってするのね？　ねえ？　それにしても、このおばかさん、本当に明日死ぬつもりだったなんて！　だめよ、ちょっと待ってて。明日になったら、あんたにひとこと言ってあげるかもしれない……今日じゃなくて、明日よ。今日言ってほしい？　だめ、今日はいやなの……。さあ、行って、もう行って、楽しんでらっしゃい」

ところが一度だけ、彼女は何か腑に落ちないような、気がかりそうな様子で彼を呼んだ。

「どうして悲しそうなの？　悲しいんでしょう、わかるのよ……。いいえ、ちゃんとわかるわ」と、彼女は彼の目をじっとのぞきこみながら言い足した。「向こうで百姓たちと抱き合ったり、大声を出したりしてても、あたしには何か見えるの。だめよ、楽しまなくちゃ。あたしは楽しいんだから、あんたも楽しんで……。あたし、ここにいる誰かを愛してるの。誰だと思う？……あら、見て。あたしの坊や、眠っちゃったわ。酔っぱらっちゃったのね、かわいそうに」

彼女が言っているのはカルガーノフのことだった。彼は本当に酔いがまわって、ソファに座ったまま、ほんの一瞬眠りこんでいた。だが、眠ったのは酔いのせいばかりではなかった。どういうわけか急に悲しくなったのだ。彼の言い方を借りれば、「退屈」になったのである。おしまいのほうでは、娘たちの歌にもすっかり気がめいってしまった。酒盛りが進むにつれて、歌がだんだん、あまりにもみだらで、羽目をはずしたものになっていったからだ。踊りも同じだった。娘が二人、熊の扮装をし、ステパニーダという威勢のいい娘が棒を手に熊使いになって、熊たちに「芸をさせる」のだった。「もっと元気よく、マリヤ」と彼女は叫んだ。「でないと棒でぶつよ！」。とうとう熊たちは、どうにも下品なかっこうで床に転がった。数えきれないほど集まった百姓の男女の見物人たちが、どっと大笑いした。

「いいじゃないの、好きにさせてあげなさいよ」と、グルーシェニカは幸せそうな顔で、もっともらしく言った。「たまに楽しめる日がめぐってきたんだもの。人が喜んじゃいけないっていうの？」

ところがカルガーノフは、何かで体が汚れでもしたような顔をしていた。「下品ですよ、こんなのは全部。こういう民衆ふうのものは、みんなね」と、彼はその場を離れながら言った。「これは春のお祭りの遊びなんです。夏の夜じゅう、太陽を見張って過ごすときのね」。だが、とりわけ彼の気に入らなかったのは、威勢のいい踊りの節にのせた「新しい」小唄だった。ある旦那が通りかかって、娘たちに尋ねる、という歌である。

旦那が娘に尋ねたよ、
　
娘はわたしを好きかいな？


ところが娘たちは、旦那なんか好きになれない、と思ったのだ。

旦那はひどくぶつだろう、
　
だからあたしは好かないよ。


次にはジプシーがやってきた（歌の中では妙ななまりで「ツィーガン」と発音された）。ジプシーも同じことを尋ねた。

ジプシーが娘に尋ねたよ、
　
娘はわたしを好きかいな？


だが、ジプシーも好きになれない。

ジプシーは盗みをはたらくだろう、
　
あたしは泣きをみるだろう。


こんなふうに、大勢の男がやってきては娘たちに尋ねた。兵隊までやってきた。

兵隊さんが娘に尋ねたよ、
　
娘はわたしを好きかいな？


ところが兵隊は、さげすむようにはねつけられた。

兵隊さんは背嚢しょって、
　
あたしはそのあと……


ここで、とても活字にはできない文句が続いた。それがまったくあけすけに歌われ、聴いていた見物人たちは大喝采だった。そして最後に、話は商人で落ちがついた。

商人さんが娘に尋ねたよ、
　
娘はわたしを好きかいな？


すると、娘たちは大好きだということになった。なぜかといえば――

商人さんは商売にはげむ、
　
あたしは女王さまで暮らせるよ。


カルガーノフはすっかり腹を立ててしまった。

「こんなの、ごく近ごろの歌ですよ」と、彼は声に出して言った。「いったい誰がこんなのを作ってやるんだろう！　あとは鉄道屋とかユダヤ人とかが通りかかって、娘たちに尋ねればいい。そうすれば、そいつらが全員を負かしちまうでしょうよ」。そして、ほとんど気を悪くしたように、すぐさま「退屈だ」と言いだして、ソファに座ったかと思うと、急にうとうとしはじめたのである。かわいらしい顔は少し青ざめ、ソファのクッションにもたれかかっていた。

「見てよ、この子、なんてかわいいんでしょう」と、グルーシェニカはミーチャを彼のところへ連れていきながら言った。「さっき、この子の髪をとかしてあげたのよ。亜麻みたいな色で、ふさふさなの……」

そして彼の上にかがみこみ、うっとりしたように、その額に口づけした。カルガーノフはたちまち目をあけ、彼女を見て、身を起こした。そしてひどく気がかりそうな顔で、マクシーモフはどこかと尋ねた。

「この子が会いたいのは、あの人なのね」とグルーシェニカは笑った。「ねえ、ちょっとあたしと一緒に座っててよ。ミーチャ、この子のマクシーモフを呼んできて」

マクシーモフは、娘たちのそばからまったく離れようとしないことがわかった。ときどき駆けだしていっては、リキュールを一杯ついでくるだけで、ココアはもう二杯も飲んでいた。その顔は真っ赤に上気し、鼻は赤紫色になり、目はうるんで、とろんと甘ったるくなっていた。彼は駆けよってきて、これから「ある節にあわせて」サボティエールの踊りを踊ってみせる、と宣言した。

「わたくしは小さいころ、こういうお行儀のいい社交の踊りを、ひととおり仕込まれたんでございますよ……」

「さあ、行って、この人と一緒に行ってあげて、ミーチャ。あたしはここから、この人がどんなふうに踊るか見てるから」

「いや、僕も、僕も見に行きます」とカルガーノフが叫んだ。一緒に座っていてというグルーシェニカの申し出を、なんとも無邪気に断ったのだ。そこでみんなは見物に出かけた。マクシーモフは本当に自分の踊りを踊ってみせた。だが、ミーチャのほかには、ほとんど誰も特別に感心した者はいなかった。その踊りというのは、ただぴょんぴょん跳ねながら、足を左右にねじって靴の裏を上に向け、跳ぶたびにその靴の裏を手のひらでぴしゃりとたたく、というだけのものだった。カルガーノフはまるで気に入らなかったが、ミーチャは踊り手に抱きついて口づけまでした。

「いや、ありがとう。疲れたでしょう。何をきょろきょろしてるんです？　お菓子がほしいんですか、え？　それとも、たばこがほしいのかな？」

「紙巻きを、ひとつ」

「一杯やりませんか？」

「わたくしはここで、リキュールをいただいておりますので……。チョコレートのお菓子はございませんかね？」

「ほら、テーブルの上に山ほどあるじゃありませんか。どれでも好きなのをとってください、心のきれいな人だなあ、あなたは！」

「いえ、わたくしがほしいのは、こう、ヴァニラの入ったのでして……年寄り向きの……ひっひっ！」

「いや、あいにく、そんな特別なのはありませんね」

「ちょっと聞いてくださいまし！」と、老人は急にミーチャの耳もとに口を寄せた。「あそこの娘っ子、マリヤちゃんですがね、ひっひっ、もしできることなら、あの子とお近づきになれないものでしょうかね、あなたさまのご親切で……」

「何を言いだすかと思えば！　だめですよ、とんでもない」

「わたくしは誰にも悪いことなんかいたしませんのに」と、マクシーモフはしょんぼりとささやいた。

「まあ、いい、いいですよ。ここでは、歌って踊るだけなんですよ。でもまあ、ちくしょう！　待っててください……。とりあえず食べて、飲んで、楽しんでください。金はいりませんか？」

「まあ、あとでなら」と、マクシーモフはにっこりした。

「いいとも、いいとも……」

ミーチャは頭が燃えるようだった。彼は玄関の間へ出て、二階の木の回廊に出た。回廊は建物の一部を、中庭に面した内側からぐるりと囲んでいた。新鮮な空気にふれて、彼は生き返った心地がした。暗がりの隅に一人で立っていたが、急に両手で頭を抱えこんだ。ばらばらに散らばっていた考えが急にひとつにまとまり、感覚がひとつに溶けあって、すべてが光に照らしだされた。おそろしい、ぞっとするような光に！

「死ぬのなら、今でなくていつだというんだ？」と、彼の頭をよぎった。「ピストルを取ってきて、ここへ持ってきて、この汚い、暗い隅で、けりをつけるんだ」。ほとんど一分ほど、彼は決めかねて立ちつくしていた。

さっき、ここへ飛んでくるときには、背後に恥辱があった。もう犯してしまった、まぎれもない盗み。そしてあの血、あの血が！……。だが、あのときはもっと楽だった。ああ、もっと楽だった！　だって、あのときはもう何もかも終わっていたのだから。彼女を失い、彼女を譲り、彼女は自分にとって死んだも同然で、消えてしまった。ああ、あのときは、判決はまだ楽だった。少なくとも、避けられない、しかたのないものに思えた。だって、そうなったら、この世に残っている理由などあるだろうか？

ところが今は！　今は、あのときと同じだろうか？　今は少なくとも、ひとつの幽霊、ひとつの化け物とはけりがついた。彼女の「昔の男」、まぎれもない、運命の男は、跡形もなく消えてしまった。おそろしい幽霊が、急に、ちっぽけな、こっけいなものに変わってしまった。手で寝室へ運びこまれ、鍵をかけて閉じこめられたのだ。もう二度と戻ってはこない。彼女は恥じている。そして彼女の目を見れば、彼女が誰を愛しているのか、今ではもうはっきりとわかる。さあ、これからこそ生きていけるというのに……生きていけない。生きていけないのだ。ああ、呪わしい！

「神様、垣根のそばに倒れているあの人を、生き返らせてください！　このおそろしい杯を、どうか俺から遠ざけてください！　神様、あなたは俺のような罪人のためにだって、奇跡を起こしてくださったじゃありませんか！　もし、もしもあの老人が生きていたら？　ああ、そうしたら、残りの恥辱は俺が消してみせる。盗んだ金は取り返して、返すんだ。地の底からだって掘り出してみせる……。恥辱の跡は残らない。俺の心の中に、永久に残るほかは！　だが、だめだ、だめだ。ああ、かなうはずのない、意気地のない夢だ！　ああ、呪わしい！」

それでも、闇の中に、何か明るい希望の光のようなものがひらめいた。彼はその場から飛びだし、部屋のほうへ駆けだした――彼女のもとへ、もう一度彼女のもとへ、永遠の女王のもとへ！　「彼女の愛の一時間、いや一分間でさえ、残りの人生のすべてに値するんじゃないのか？　たとえ恥辱にさいなまれる人生だとしても」。このとんでもない問いが、彼の心をとらえた。「彼女のもとへ、彼女だけのもとへ。彼女を見て、彼女の声を聞いて、何も考えず、何もかも忘れるんだ。たとえ今夜ひと晩だけでも、一時間でも、一瞬でも！」

玄関の間に入るすぐ手前、まだ回廊にいるところで、彼は宿の主人トリフォンとばったり出くわした。主人はなんだか陰気で、気がかりそうな顔をしているように見えた。どうやら彼を探しに来たらしかった。

「どうした、トリフォン、俺を探してたのか？」

「いえ、旦那を探してたわけじゃございません」と、主人はなぜかうろたえたようだった。「なんで旦那を探さなきゃならないんで？　それより旦那は……どちらにいらしたんで？」

「なんでそんなにふさいでるんだ？　怒ってるのか？　まあ待ってくれ、もうすぐ寝られるよ……。何時だい？」

「もう三時になりますか。いや、たぶん四時に近いでしょう」

「おしまいにする、もうおしまいにするよ」

「とんでもない、かまいませんとも。いくらでもどうぞ……」

「どうしたんだ、こいつは？」と、ミーチャはちらりと思ったが、そのまま娘たちが踊っている部屋へ駆けこんだ。だが、彼女はそこにいなかった。青い部屋にもいなかった。カルガーノフが一人、ソファでうとうとしているだけだった。ミーチャはカーテンの向こうをのぞいた――彼女はそこにいた。部屋の隅で長持に腰かけ、そばのベッドに両腕と頭をもたせかけて、さめざめと泣いていた。聞かれないように、必死にこらえて声を押し殺していた。ミーチャを見ると、彼女は手招きした。そして彼が駆けよると、その手をぎゅっとつかんだ。

「ミーチャ、ミーチャ、あたし、あの人を愛してたのよ！」と、彼女はささやき声で話しはじめた。「本当に愛してたの。五年間ずっと、ずっと、そのあいだずっと！　あの人を愛してたのかしら、それとも自分の恨みを愛してただけ？　いいえ、あの人をよ！　ああ、あの人を！　恨みを愛してただけで、あの人を愛してたんじゃないなんて言ったのは、嘘よ！　ミーチャ、あたしはあのころ、まだ十七だったのよ。あの人はあたしにとってもやさしくて、とっても陽気で、歌をうたってくれた……。それとも、馬鹿な小娘だったあたしに、そう見えただけなのかしら……。

それが今は、ああ、なんてことなの、あれはあの人じゃない、まるで別人よ。顔だって、あの人じゃない、ぜんぜん違う。顔を見ても、あの人だとわからなかったわ。チモフェイの馬車でここへ来るあいだ、あたしはずっと考えてたの。道中ずっとよ。『あの人に会ったら、何て言おう。どんなふうに見つめ合うんだろう？……』って。胸がずっとどきどきしてたのに、あの人ったら、まるで桶から汚い水をぶっかけるみたいに、あたしを迎えたのよ。まるで学校の先生みたいな口をきくの。何もかも学がありそうで、もったいぶってて。あんまり偉そうに迎えるもんだから、あたし、どうしていいかわからなくなっちゃった。口をはさむすきもないの。

はじめは、あの人はあの背の高いポーランド人のことを恥ずかしがってるんだと思ったのよ。座って、ふたりを見ながら考えてたの。どうしてあたしは今、あの人とまるで話ができないんだろうって。ねえ、きっとあの人の奥さんがあの人をだめにしたのよ。あの人があのときあたしを捨てて結婚した、あの奥さんが……。向こうであの人を作りかえちゃったのよ。ミーチャ、なんて恥ずかしいの！　ああ、恥ずかしい、ミーチャ、恥ずかしいわ。あたしの一生が、まるごと恥ずかしい！　呪われればいい、この五年間なんて呪われればいいのよ、呪われれば！」。そして彼女はまたわっと泣きだした。それでもミーチャの手は放さず、しっかりとつかんでいた。

「ミーチャ、ねえ、待って。行かないで。あんたに、ひとこと言いたいことがあるの」と彼女はささやき、急に彼のほうへ顔をあげた。「ねえ、言ってみて。あたしは誰を愛してるの？　あたし、ここにいる一人の人を愛してるの。それはどの人？　さあ、それを言ってみて」。泣きはらした顔に笑みが輝き、薄暗がりの中で目がきらきらしていた。

「さっき、一羽の鷹が入ってきたとき、あたしの胸はどきんとしたの。『馬鹿ね、あんたが愛してるのは、この人じゃないの』って、心がすぐにささやいたのよ。あんたが入ってきて、何もかもが明るくなった。『この人、何をこわがってるのかしら？』ってあたし思ったわ。だってあんた、こわがってたじゃない。すっかりおびえて、ろくに口もきけなかった。あの人たちをこわがってるんじゃないわ、って思ったの――だいたい、あんたに誰かをこわがったりできるはずがないもの。この人はあたしをこわがってるんだ、あたしだけを、って思ったの。だって、フェーニャがあんたに話したでしょう、このおばかさん。あたしが窓からアリョーシャに叫んだこと。ミーチェンカのことはほんのひととき愛したけど、これから別の人を……愛しに行くんだって。ミーチャ、ミーチャ、あたしったら、なんて馬鹿だったんだろう。あんたのあとで、ほかの人を愛してるなんて思うなんて！　許してくれる、ミーチャ？　あたしを許してくれるの、くれないの？　愛してる？　愛してる？」

彼女は飛びあがり、両手で彼の肩をつかんだ。ミーチャはうれしさで口もきけず、彼女の目を、顔を、その笑顔を見つめていた。そして急に彼女をしっかり抱きしめ、口づけを浴びせはじめた。

「それで、あんたを苦しめたこと、許してくれる？　あたし、意地悪で、あんたたちみんなを苦しめたのよ。あのじいさんだって、わざと意地悪で、気が変になるほどのぼせあがらせたの……。覚えてる？　あんたがあるとき、うちで飲んでいて、グラスを割ったこと。あたし、あれを覚えてて、今日もグラスを割ったのよ。『あたしの卑しい心』のために飲んでね。ミーチャ、あたしの鷹、どうしてキスしてくれないの？　一度キスしたと思ったら、離れて、じっと見て、聞いてるんだから……。あたしの話なんか聞いてどうするのよ！　キスして、もっと強くキスして、そう、そうよ。愛するなら、とことん愛さなくちゃ！　これからはあんたの奴隷になるわ。一生、あんたの奴隷よ！　奴隷になるって、甘いものね！……キスして！　あたしをぶって、苦しめて、あたしに何でもして……。ああ、ほんとに、あたしは苦しめられなきゃいけないのよ……。待って！　ちょっと待って、あとで。こんなふうなのはいや……」と、彼女は急に彼を突きのけた。「あっちへ行って、ミーチカ。あたし、これからお酒を飲みに行くわ。酔っぱらいたいの。今すぐ酔っぱらって踊りに行くの。そうしたいの、そうしたいのよ！」

彼女は彼の腕をふりほどき、カーテンの陰から出ていった。ミーチャは酔っぱらいのように、そのあとを追って出た。「かまうもんか、かまうもんか。これから何が起ころうと――この一分のためなら、世界じゅうをくれてやる」と、彼の頭をよぎった。

グルーシェニカは本当に、シャンパンをもう一杯一気に飲みほし、急にすっかり酔いがまわった。彼女はもとの場所の肘掛け椅子に腰をおろし、幸せそうに笑みを浮かべた。頬は燃えるように赤く、唇は火照り、輝いていた目はとろんとして、熱っぽいまなざしが人を誘っていた。カルガーノフでさえ、何かに胸をちくりと刺されたようになって、彼女のそばへやって来た。

「ねえ、さっきあんたが眠ってたとき、あたしがキスしたの、気がついた？」と、彼女は彼に、もつれる舌で言った。「あたし、酔っぱらっちゃった。そうなのよ……。あんたは酔ってないの？　それにミーチャは、どうして飲まないの？　どうして飲まないのよ、ミーチャ。あたしは飲んだのに、あんたは飲まないなんて……」

「酔ってるさ！　もうとっくに酔ってる……きみに酔ってるんだ。でも今度は、酒にも酔いたい」。彼はもう一杯飲みほした。すると――自分でも奇妙に思えたのだが――この最後の一杯で、彼は急に酔いがまわった。それまではずっとしらふだった。それは自分でもよく覚えていた。この瞬間から、まわりのすべてが、まるで熱に浮かされたうわごとの中のように、ぐるぐる回りはじめた。彼は歩きまわり、笑い、誰かれかまわず話しかけたが、それもみな、もう我を忘れてのことだった。ただひとつ、動かない、焼けつくような感情だけが、刻一刻と胸の中で燃えていた。「まるで、心の中で熱い炭が燃えているみたいだった」と、彼はあとになって思い返した。彼は彼女に近づき、そばに座り、彼女を見つめ、彼女の言葉に耳を傾けた……。

彼女のほうは、ひどくおしゃべりになっていた。誰かれかまわずそばへ呼び寄せた。合唱隊の娘の誰かを急に手招きし、その娘が近づくと、口づけして帰したり、ときには手で十字を切ってやったりした。もう一分もすれば、泣きだしかねなかった。「じいちゃん」――彼女はマクシーモフをそう呼んでいた――も、彼女をおおいに楽しませた。彼はひっきりなしに駆けよってきては、彼女の手に、「指の一本一本に」口づけした。そしてしまいには、ある古い小唄にあわせて、もうひとつ踊りを踊ってみせた。歌も自分でうたった。とりわけ、くり返しのところでは、熱を入れて跳ねまわった。

子豚がブーブー、ブーブー、
　
子牛がモーモー、モーモー、
　
アヒルがグワッグワッ、グワッグワッ、
　
ガチョウがガーガー、ガーガー。
　
めんどりが土間をとことこ歩き、
　
トゥリュリュ、リュリュと鳴きました、
　
あいあい、鳴きました！


「何かあげてやって、ミーチャ」とグルーシェニカは言った。「何かあげてちょうだい。この人、貧乏なんだから。ああ、貧しい人たち、虐げられた人たち！……。ねえ、ミーチャ、あたし修道院に入るわ。いいえ、本気よ。いつかきっと入る。今日、アリョーシャがあたしに、一生忘れられないことを言ってくれたの……。そうよ……。でも、今日はとにかく踊りましょう。明日は修道院、今日は踊るの。あたし、羽目をはずしたいのよ、みなさん。それで何が悪いの、神様が許してくださるわ。もしあたしが神様だったら、人間をみんな許してあげる。『かわいい罪びとたち、今日からみんな許してあげますよ』って。そしてあたしは、許しを乞いに行くの。『みなさん、この馬鹿な女を許してください』って。あたしはけだものよ、そうなのよ。でも、お祈りがしたいの。あたし、葱を一本あげたのよ。あたしみたいな悪党でも、お祈りがしたくなるのね！

ミーチャ、みんなに踊らせてあげて、邪魔しちゃだめ。この世の人はみんないい人よ、一人残らず。この世はすばらしいわ。あたしたちはろくでもないけど、それでもこの世はすばらしいの。あたしたちはろくでもなくて、いい人で、ろくでもなくて、いい人で……。いいえ、言ってちょうだい。聞きたいことがあるの。みんな、こっちへ来て。聞きたいの。みんな、これを教えて。どうしてあたしは、こんなにいい人なの？　あたしはいい人よ、とってもいい人なの……。ねえ、それで、どうしてあたしは、こんなにいい人なのかしら？」

グルーシェニカは、ますます酔いがまわりながら、こんなふうにまくしたてていた。そしてとうとう、これから自分も踊りたいと言いだした。彼女は肘掛け椅子から立ちあがり、よろめいた。

「ミーチャ、もうお酒をくれないで。あたしが頼んでも、くれちゃだめよ。お酒を飲むと、落ち着かなくなるの。何もかもぐるぐる回ってる。ペチカも、何もかも回ってる。踊りたいの。あたしが踊るところを、みんなに見てほしいの……あたしがどんなに上手に、きれいに踊るか……」

本気だった。彼女はポケットから白い麻の小さなハンカチを取り出し、踊りながら振るために、その端を右手でつまんだ。ミーチャはいそいそと世話を焼き、娘たちは静まりかえって、合図ひとつで踊りの歌をいっせいに歌いだせるよう身がまえた。マクシーモフは、グルーシェニカが自分で踊りたがっていると知ると、うれしさのあまり金切り声をあげ、彼女の前でぴょんぴょん跳ねはじめ、歌いだした。

脚はほっそり、おなかはぽんぽん、
　
しっぽはくるりと巻いている。


だがグルーシェニカは、ハンカチを振って彼を追い払った。

「しーっ！　ミーチャ、どうしてみんな来ないの？　みんなに来てほしいの……見てほしいのよ。閉じこめた、あの人たちも呼んで……。どうしてあの人たちを閉じこめたの？　あたしが踊るって言ってやって。あの人たちにも、あたしが踊るところを見せてやるのよ……」

ミーチャは酔った勢いで、閉ざされたドアに近づき、げんこつでポーランド人たちの部屋をたたきはじめた。

「おい、そこの……ポドヴィソツキーども！　出てこいよ。彼女が踊りたいんだとさ。おまえたちを呼んでるぞ」

「ろくでなし！」と、ポーランド人のどちらかが叫び返した。

「おまえこそ、ろくでなしの下っ端だ！　ちっぽけな卑劣漢の子分め。おまえなんか、そんなもんだ」

「ポーランドのことを笑いものにするのは、やめたらどうです」と、カルガーノフがもっともらしく口をはさんだ。彼もまた、手に負えないほど酔っていた。

「黙ってろ、坊や！　俺があいつを卑劣漢と言ったからって、ポーランド全体を卑劣漢と言ったことにはならないさ。ろくでなしが一人いたって、それでポーランドになるわけじゃない。黙ってろ、かわいい坊や。お菓子でも食べてな」

「まったく、なんて人たちなの！　まるで人間じゃないみたい。どうして仲直りしようとしないのかしら？」とグルーシェニカは言い、踊りに出ていった。合唱隊が〈ああ、玄関よ、わが家の玄関〉を威勢よく歌いだした。グルーシェニカは頭をそらし、唇を半びらきにして、にっこり笑い、ハンカチをひと振りしかけた。ところが急に、その場で大きくよろめき、部屋のまんなかで、とまどったように立ちつくしてしまった。

「だめ……」と、彼女はなんだか疲れきった声で言った。「ごめんなさい、力が入らないの、踊れない……。ごめんなさい……」

彼女は合唱隊に頭をさげ、それから四方に向かって順々にお辞儀をしはじめた。

「ごめんなさい……。許してね……」

「お酒がまわったんだね、奥さま。ちょいと飲みすぎたんだ、きれいな奥さまが」と、あちこちから声があがった。

「この方は、酔っておいでなんですよ」と、マクシーモフがくすくす笑いながら娘たちに説明した。

「ミーチャ、連れていって……あたしを連れていって、ミーチャ」と、グルーシェニカは力なく言った。ミーチャは彼女に駆けよって抱きあげ、この大切な獲物を抱えてカーテンの向こうへ走っていった。「さて、僕はもう引きあげよう」とカルガーノフは思い、青い部屋を出て、ドアの両方の扉を閉めた。だが広間の宴会はどんちゃんと続き、ますます騒々しくなった。ミーチャはグルーシェニカをベッドに寝かせ、その唇にむさぼるように口づけした。

「さわらないで……」と、彼女は懇願するような声でささやいた。「さわらないで。まだあんたのものになってないんだから……。あんたのものになるって言ったけど、さわらないで……お願い……。あの人たちのいるところで、すぐそばでは、だめ。あの人がここにいるのよ。ここは汚らわしいわ……」

「言うとおりにするよ！　そんなこと考えもしない……きみを崇めてるんだ！……」とミーチャはつぶやいた。「そうだ、ここは汚らわしい。ああ、さもしい場所だ」。そして彼女を腕に抱いたまま、ベッドのわきの床にひざまずいた。

「わかってるの。あんたはけだものだけど、気高い人なのよ」と、グルーシェニカは重たげに言った。「ちゃんとしなくちゃいけないの……これからは、ちゃんとしたものになるのよ……。あたしたちもちゃんとした人間にならなくちゃ。いい人間に、けだものじゃなくて、いい人間に……。あたしを連れていって、遠くへ連れていって、ねえ……。ここはいや。遠くへ、うんと遠くへ……」

「ああ、そうだ、そうだ、きっとそうする！」と、ミーチャは彼女を抱きしめた。「きみを連れていく、ふたりで飛んでいくんだ……。ああ、あの血のことさえわかるなら、今すぐ残りの一生を、たった一年と引きかえにしたっていい！」

「血って、何の？」と、グルーシェニカはとまどったようにくり返した。

「何でもない！」とミーチャは歯ぎしりした。「グルーシャ、きみはちゃんとしたいと言う。だが俺は泥棒なんだ。カーチカから金を盗んだんだ……。恥さらしだ、恥さらしだ！」

「カーチカから？　あのお嬢さまから？　いいえ、あんたは盗んでなんかいない。返しておやりなさいよ。あたしのお金を使えばいいわ……。なんで大声を出すの？　これからは、あたしのものはみんな、あんたのものよ。お金なんてどうだっていいじゃない。そんなもの、どうせ使い果たしちゃうんだから……。あたしたちみたいな人間が、使い果たさないわけがないもの。それより、あんたと一緒に畑を耕しに行きましょうよ。あたし、この手で土をかきたいの。働かなくちゃいけないのよ、わかる？　アリョーシャがそう言ったの。あたし、あんたの情婦にはならない。あんたの貞淑な妻になる。あんたの奴隷になって、あんたのために働くわ。ふたりであのお嬢さまのところへ行って、ふたりでお辞儀をして、許してもらって、それから出ていきましょう。許してくれなくても、それでも出ていくの。あんたはお金を返しに行って、あたしを愛して……。あのひとは愛さないで。もうあのひとを愛しちゃだめ。愛したりしたら、あのひとを絞め殺してやる……。針で両目をえぐってやるわ……」

「きみを愛してる。きみ一人だけを。シベリアに行っても愛しつづける……」

「どうしてシベリアなの？　でも、いいわ、シベリアでも。あんたが望むなら、どこだって同じよ……。働きましょう……。シベリアには雪があるわね……。あたし、雪の中を馬車で行くのが好きなの……。鈴がついてるといいわね……。ほら、鈴が鳴ってる……。どこで鈴が鳴ってるのかしら？　誰かが来るみたい……。あら、鳴りやんだわ」

彼女は力なく目を閉じ、急にほんの一分ほど眠りこんだようだった。鈴は本当にどこか遠くで鳴っていて、急に鳴りやんだのだ。ミーチャは彼女の胸に頭をもたせかけた。鈴が鳴りやんだことに、彼は気づかなかった。だが、それだけではない。歌も急にやみ、歌と酔っぱらいの騒ぎにかわって、家じゅうがにわかに死んだように静まりかえったことにも、彼は気づかなかった。グルーシェニカが目をあけた。

「どうしたの、あたし眠ってた？　そう……鈴が……。眠って、夢を見てたの。雪の中を馬車で行く夢よ……。鈴が鳴っていて、あたしはうとうとしてるの。大好きな人と、あんたと一緒に乗ってるみたいなの。遠く、遠くへ行くのよ……。あんたを抱きしめて、キスして、あんたに寄りそってた。寒いような気がして、雪がきらきら光ってて……。ねえ、夜に雪がきらきら光って、お月さまが見おろしていると、まるでどこか、この世じゃないところにいるみたいでしょう……。目がさめたら、大好きな人がそばにいる。なんて幸せなの……」

「そばにいるよ」とミーチャはつぶやき、彼女の服に、胸に、手に口づけした。ところが急に、何か妙な感じがした。彼女はまっすぐ前を見ているのに、彼を、彼の顔を見ているのではない。彼の頭ごしに、じっと、妙に動かない目で見つめている――そんな気がしたのだ。彼女の顔に、急に驚きの色が浮かんだ。ほとんどおびえているようだった。

「ミーチャ、あそこからこっちをのぞいてるのは誰？」と、彼女は急にささやいた。ミーチャは振り返った。見ると、本当に誰かがカーテンを開けて、ふたりの様子をうかがっているようだった。それも、一人ではないらしい。彼は飛び起き、すばやくその人影のほうへ踏みだした。

「こちらへ。どうぞ、こちらへおいでください」と、誰かの声が言った。大きな声ではなかったが、きっぱりとして、有無を言わせない調子だった。

ミーチャはカーテンの陰から出て、そのまま立ちすくんだ。部屋じゅうが人でいっぱいだった。だが、さっきまでの顔ぶれではない。まったく新しい人たちだった。一瞬、背筋に寒けが走り、彼は身震いした。この人たちが誰なのか、彼はひと目で全員わかった。

あの背の高い、でっぷりした老人は、外套を着て、記章のついた制帽をかぶっている。あれは署長のマカーロフだ。あの「肺病やみ」の、こざっぱりしたしゃれ者、「いつもぴかぴかに磨いた長靴をはいている」男は、検事だ。「あの男は四百ルーブルもする懐中時計を持っている。見せてもらったことがある」。それから、あの若い、小柄な、眼鏡の男……。ミーチャはこの男の名前だけ忘れてしまったが、やはり知っている。見たことがある。あれは予審判事だ。「法律学校出」で、最近この町へ来たばかりの男だ。それから、こっちは郡の警部のマヴリーキー。これはもうよく知っている。顔なじみの男だ。だが、あの記章をつけた連中は何のために？　それにまだ二人、百姓らしい男がいる……。そして向こうの戸口には、カルガーノフとトリフォンが……。

「みなさん……どうしたんです、みなさん？」と、ミーチャは言いかけた。だが急に、我を忘れたように、まるで自分が言っているのではないかのように、ありったけの大声で叫んだ。

「わ・か・り・ま・し・た！」

眼鏡の若い男が急に前へ進み出て、ミーチャに近づき、話しはじめた。もったいぶった態度ではあったが、少しせきこむような調子だった。

「我々はあなたに……要するに、こちらへ、どうぞこちらの、ソファのほうへおいでいただきたいのです……。あなたにどうしても事情をうかがわねばならない、差し迫った必要があるのです」

「あの老人だ！」とミーチャは逆上して叫んだ。「あの老人と、あの血だ！……わ・か・り・ま・し・た！」

そして、足をすくわれたように、そばにあった椅子に、倒れこむように座りこんだ。

「わかっただと？　わかったのか！　父親殺しの人でなしめ。おまえの年老いた父親の血が、おまえを告発して叫んでいるのだぞ！」と、署長の老人がいきなりミーチャに詰めよって、わめきたてた。我を忘れ、顔を真っ赤にして、全身をぶるぶる震わせていた。

「それはいけません！」と、小柄な若い男が叫んだ。「マカーロフさん、マカーロフさん！　それは違います、違いますよ！……どうか、わたしひとりに話をさせてください……。あなたがこんなふるまいをなさるとは、まったく思いもよりませんでした……」

「だがこれは、悪夢ですよ、みなさん、悪夢だ！」と署長は叫んだ。「見てごらんなさい、こいつを。夜中に、酔っぱらって、ふしだらな女と一緒にいる。それも父親の血にまみれて……。悪夢だ！　悪夢ですよ！」

「お願いですから、マカーロフさん、今度ばかりはどうか、お気持ちを抑えてください」と、検事が早口で老人にささやきかけた。「さもないと、わたしとしても、しかるべき措置を……」

だが小柄な予審判事は、検事にしまいまで言わせなかった。彼はミーチャのほうを向き、きっぱりと、大きな声で、おごそかに言いわたした。

「退役中尉カラマーゾフ殿。あなたに申しあげねばなりません。あなたは、今夜起きたあなたの父親、フョードル・カラマーゾフ氏の殺害の件で、容疑をかけられています……」

彼はまだ何か言った。検事も何か口をはさんだようだった。だがミーチャは、耳では聞いていても、もう何も理解できなかった。彼は荒々しい目つきで、その人たちをひとりひとり見まわしていた……


第九編　予審



一　役人ペルホーチンの出世のはじまり

　

ペルホーチンのことは、商家の未亡人モロゾワの屋敷の、頑丈に閉ざされた門を力まかせに叩いているところで置いてきた。もちろん彼は、最後には家の者を叩き起こすことに成功した。

門を叩くすさまじい音に、フェーニャはまた震えあがり、ほとんどヒステリーを起こしかけた。二時間ほど前にあれほど怖い思いをして、まだ興奮と「考えごと」のせいで寝る気になれずにいたところだった。彼女は、またミーチャが叩いているのだと思いこんだ。彼が馬車で出ていくのを自分の目で見たにもかかわらず、である。こんなに「乱暴に」叩く人は、ミーチャのほかにいるはずがなかったからだ。フェーニャは、目を覚まして門へ向かいかけていた庭番のところへ飛んでいき、どうか中に入れないでくれと拝みはじめた。だが庭番は門の外の男に声をかけ、名前を聞いた。そして、フェーニャにたいへん大事な用があって会いたいのだと知ると、ようやく開けてやる気になった。

ペルホーチンは、さっきと同じ台所でフェーニャに会った。フェーニャは「念のために」庭番も一緒に入れてくれと頼み、ペルホーチンも承知した。彼が問いただしはじめると、たちまちいちばん肝心な点に行き当たった。ミーチャは、グルーシェニカを探しに飛び出すとき、臼から銅の杵をつかんでいった。そして戻ってきたときには、杵は持っておらず、両手が血まみれだったというのだ。

「血がまだ垂れてたんです、ぽたぽた、ぽたぽたって！」とフェーニャは叫んだ。どうやらこの恐ろしい光景は、取り乱した頭のなかで彼女が自分でこしらえあげたものらしかった。とはいえ、血まみれの手ならペルホーチン自身も見ている。しずくこそ垂れていなかったが、洗うのを手伝ったのは彼なのだ。それに問題は、手がいつ乾いたかではなかった。ミーチャが杵を持ってどこへ走っていったのか。本当に父親のところなのか。そして、なぜそう言い切れるのか――そこだった。

ペルホーチンはこの点をしつこく確かめた。結局、はっきりしたことは何もわからなかった。それでも彼は、確信に近いものを得た。ミーチャが走っていける先は父親の家しかなかった。だとすれば、そこで必ず何かが起きたにちがいない。

「それで、あの人が戻ってきたとき」とフェーニャは興奮して付け加えた。「あたしが何もかも白状してから、聞いてみたんです。『ミーチャ様、どうして両手とも血だらけなんですか』って」。するとミーチャは、これは人間の血だ、たった今人を殺してきたんだ、と答えたというのだ。「そうはっきり白状したんです。何もかもあたしに打ち明けて、それから急に、気がちがったみたいに飛び出していきました。あたしは座りこんで考えました。あの人、気がちがったみたいにどこへ行ったんだろう。モークロエ村へ行って、あっちで奥様を殺すんだわ、って。それで、奥様を殺さないでって頼みに、あの人の下宿まで飛んでいったんです。そしたらプロトニコフの店のところで、あの人がもう馬車で出ていくのが見えました。手にはもう血がついていませんでした」。フェーニャはそこにちゃんと気づいて、覚えていたのである。

フェーニャの祖母の老婆も、できるかぎり孫娘の話を裏づけた。ペルホーチンは、さらにいくつか尋ねてから家を出た。入ったときよりも、いっそう胸がざわつき、落ち着かなくなっていた。

いちばんまっすぐで手っとり早いのは、このままフョードルの家へ行くことだろう、と思われるかもしれない。何か起きていないか、起きたなら何なのかを確かめる。そして動かしようのない確証をつかんでから、はじめて警察署長のところへ行く。ペルホーチンも、そうしようとしっかり心に決めてはいた。

ところが夜は暗く、フョードルの家の門は頑丈で、また叩かなければならない。しかもフョードルとは、ほんの顔見知り程度の間柄だった。さんざん叩いて、ようやく開けてもらったとする。それでもし、何も起きていなかったら？　皮肉屋のフョードルは翌日、町じゅうに笑い話をふれまわるだろう。真夜中に、見ず知らずの役人ペルホーチンが押しかけてきて、誰かに殺されていませんかと聞いた、と。とんだ恥さらしだ！　そしてペルホーチンが世の中で何より恐れていたのが、この恥さらしだった。

それでも、彼を駆り立てる気持ちはあまりに強かった。彼は腹立たしげに地面を踏み鳴らし、また自分をののしると、すぐさま別の方向へ駆けだした。ただし行き先はフョードルの家ではなく、ホフラコワ夫人の家だった。夫人に聞いてみよう、と彼は考えた。今日これこれの時刻に、ミーチャに三千ルーブルを渡したのはあなたですか、と。もし答えが「いいえ」なら、フョードルの家には寄らずに、そのまま署長のところへ行く。もし「はい」なら、何もかも明日に回して家に帰る。

もちろん、すぐにこう思われるだろう。若い男が夜の、もう十一時近くに、まったく面識のない上流の奥方の家に押しかける。ひょっとしたら寝床から起こして、状況を考えれば仰天するしかない質問をぶつける。そのほうが、フョードルの家に行くよりも、恥さらしになる見込みはずっと大きいのではないか、と。だが、こういうことはときどきあるのだ。とくに今回のような場合には、どんなに几帳面で冷静な人間でも、そんな決断をしてしまう。それに、そのときのペルホーチンは、もうまったく冷静などではなかった！

彼はのちのちまで、生涯このときのことを思い出した。少しずつ取りついてきた抑えようのない不安が、ついには苦痛にまでふくれあがり、自分の意志に逆らってまで彼を引きずっていったのだ。もちろん、道すがらずっと、こんな奥方のところへ行こうとしている自分をののしってはいた。だが「やり遂げる、最後までやり遂げるぞ！」と、歯ぎしりしながら十回もくり返し、そのとおりに――やり遂げた。

ホフラコワ夫人の家に足を踏み入れたのは、ちょうど十一時だった。庭にはわりあいすぐ入れてもらえた。だが、奥様はもうお休みか、まだ起きておいでかと聞いても、庭番ははっきり答えられなかった。ふだんならこの時刻にはお休みになる、と言うだけだった。「上へ行って取り次いでもらいな。会うとおっしゃれば会ってくださるし、会わないとおっしゃれば、それまでさ」

ペルホーチンは二階へ上がったが、ここからが難しかった。従僕は取り次ぎたがらず、しまいに小間使いの娘を呼んだ。ペルホーチンは丁寧に、だがきっぱりと、奥様にこう取り次いでほしいと頼んだ。この町の役人でペルホーチンという者が、特別の用件でまいりました。これほど大事な用でなければ、とても伺う勇気はなかったのですが――。「いいですか、必ず、必ずこのとおりの言葉でお伝えください」と彼は娘に念を押した。娘は奥へ行き、彼は玄関の間に残って待った。

ホフラコワ夫人は、まだ眠ってはいなかったが、もう寝室に引きあげていた。さっきミーチャが訪ねてきてから、ずっと気分がすぐれなかったのだ。こういうときにはいつものことで、今夜は片頭痛を逃れられそうにないと、もう予感していた。小間使いの取り次ぎを聞いて驚きはしたものの、夫人は苛立たしげに、断るよう言いつけた。もっとも、見ず知らずの「この町の役人」がこんな時刻に突然やってきたことに、女らしい好奇心はひどくそそられていたのだが。

ところがペルホーチンは、今度ばかりはラバのように頑として動かなかった。断られても、ひどくしつこく、もう一度取り次いでくれと頼んだ。しかも「まさにこのとおりの言葉で」こう伝えてくれ、というのだ。「きわめて重大な用件でございます。いまお会いいただけなければ、あとで奥様ご自身が後悔なさるかもしれません」。「あのときは、まるで山から転げ落ちていくような気分でしたよ」と、のちに彼は自分で語っている。小間使いは驚いて彼をじろじろ眺めてから、もう一度取り次ぎにいった。

ホフラコワ夫人はびっくりした。少し考えてから、どんな様子の人かと尋ねた。そして「たいそうきちんとしたお身なりで、お若くて、とても礼儀正しい方でございます」と聞かされた。ついでにちょっと言っておくと、ペルホーチンはなかなかの美青年で、自分でもそれを承知していた。

ホフラコワ夫人は出ていくことに決めた。もう部屋着に着替えてスリッパをはいていたが、肩に黒いショールをはおった。「役人」は客間に通された。さっきミーチャが通された、あの客間である。女主人はいかめしく問いただすような顔で客の前に現れ、座るようにもすすめずに、いきなり切りだした。「どういうご用件ですの？」

「奥様、夜分にお騒がせして申しわけございません。じつは私どもの共通の知人、ミーチャ・カラマーゾフさんのことで……」とペルホーチンは言いかけた。ところが、その名を口にしたとたん、夫人の顔にすさまじい苛立ちが浮かんだ。夫人はほとんど金切り声をあげんばかりに、猛然と彼をさえぎった。

「いつまで、いつまであの恐ろしい人のことで、わたしを苦しめるおつもりなの？」と夫人は我を忘れて叫んだ。「よくもまあ、あなた、見ず知らずの婦人の家に、こんな時刻に押しかけて……あんな男の話をしにいらっしゃれたものね。あの人はね、ほんの三時間前に、ここに、まさにこの客間に、わたしを殺しにきたんですよ。足を踏み鳴らして、まともな家からは誰もしないような出ていき方をしたんです。いいこと、あなたのことは訴えますからね。ただではすませませんよ。今すぐお引き取りくださいな……わたしは母親なんです、わたしはすぐにでも……わたしは……わたしは……」

「殺す！　じゃあ、あの男はあなたまで殺そうとしたんですか？」

「まあ、じゃあ、あの人、もう誰かを殺したんですの？」とホフラコワ夫人はすかさず尋ねた。

「奥様、ほんの三十秒だけお聞きください。ふたことみことで、すべてご説明いたします」とペルホーチンはきっぱり答えた。「今日の午後五時、カラマーゾフさんは私から、友だちのよしみで十ルーブル借りていきました。お金を持っていなかったことは、はっきりわかっています。ところが同じ今日の九時、私のところへやってきたときには、百ルーブル札の束を、これ見よがしに手に持っていたんです。二千、いや三千ルーブルはあったでしょう。しかも両手も顔も血だらけで、本人は気がふれたようでした。どこでそんな大金を手に入れたのかと聞くと、たった今あなたからもらってきたのだ、と、はっきり答えました。金鉱へ行くための資金として、三千ルーブルを貸してくださったのだと……」

ホフラコワ夫人の顔に、突然、ただごとではない、痛々しいほどの動揺が浮かんだ。

「なんてこと！　あの人、年寄りの父親を殺したんだわ！」夫人は両手を打ちあわせて叫んだ。「お金なんか一銭もあげていません、一銭も！　ああ、走って、走ってちょうだい！……もう何もおっしゃらないで！　お年寄りを助けて、お父さんのところへ走って、早く！」

「お待ちください、奥様。では、お金はお渡しにならなかったのですね？　どんな額も渡していないと、はっきり覚えていらっしゃいますね？」

「渡していません、渡していませんとも！　お断りしたんです。あの人にはありがたみがわからないから。あの人はかんかんになって、足を踏み鳴らして出ていきました。わたしに飛びかかってきて、わたしは飛びのいて……それにもうひとつ申しあげますわ。あなたには、もう何も隠すつもりはありませんからね。あの人、わたしに唾まで吐きかけたんですよ、想像できます？　あら、でもどうして立ったままなの？　まあ、お座りになって……ごめんなさい、わたし……いえ、やっぱり走ってちょうだい、走って。走っていって、かわいそうなお年寄りを恐ろしい死から救わなくちゃ！」

「ですが、もう殺してしまっていたら？」

「まあ、どうしましょう、本当にそうだわ！　じゃあ、わたしたち、これからどうしたらいいの？　どうしたらいいと思います？」

そう言いながらも、夫人はペルホーチンを座らせ、自分もその向かいに腰をおろした。ペルホーチンは手短に、だがかなりわかりやすく、事の次第を話した。少なくとも、今日自分が目にした部分についてはすべて話した。ついさっきフェーニャのところへ寄ったことも話し、杵の件も伝えた。どの話も、もともと興奮していた夫人をこのうえなく震えあがらせた。夫人は叫び声をあげ、両手で目をおおった……

「ねえ、わたし、こうなることを全部予感していたんですのよ！　わたしにはそういう力があるの。わたしが思い描いたことは、なんでもそのとおりになるんです。あの恐ろしい人を見るたびに、何度も何度も思ったものですわ。この人はいつかきっと、わたしを殺すことになる、って。そして、ほら、そのとおりになった……いえ、つまり、あの人が殺したのがわたしじゃなくて、父親だけだったのは、きっと神様の御手がはっきりわたしを守ってくださったからですわ。それにね、あの人自身、わたしを殺すのは気がひけたのよ。だってわたし、ここで、まさにこの場所で、あの人の首に小さな聖像をかけてあげたんですもの。聖女ワルワーラ様の聖なる遺骨にふれた、ありがたいお守りを……

あのとき、わたしはどんなに死の近くにいたことでしょう。すぐそばまで、ぴったり寄っていったんですもの。あの人も首をぐっとこちらへ伸ばしてきて！　ねえ、ペルホーチンさん（ごめんなさい、たしかそういうお名前だとおっしゃいましたわね）……ねえ、わたし、奇跡なんて信じていないんです。でも、このお守りと、いまわたしに起きたこのはっきりした奇跡――これには本当に打ちのめされますわ。またなんでも信じたくなってきました。ゾシマ長老のことはお聞きになって？……あら、わたし、何を言っているのかしら……それにね、聞いてくださる、あの人ったら、お守りを首にかけたまま、わたしに唾を吐いたんですよ……もちろん唾を吐いただけで、殺しはしなかったけれど、それで……それで、あんなところへ馬車を飛ばしていったのね！　でも、わたしたちは、わたしたちはこれからどこへ行けばいいの、どう思います？」

ペルホーチンは立ちあがり、これからまっすぐ署長のところへ行って何もかも話す、あとは署長の判断にまかせる、と告げた。

「まあ、あの方はすばらしい、本当にすばらしい方よ。マカーロフさんなら存じあげていますわ。ぜひ、ぜひあの方のところへ。なんて機転がおききになるの、ペルホーチンさん。本当によく考えついたこと。わたしだったら、あなたの立場にいても、とてもそんなこと思いつきませんでしたわ！」

「それに、私自身、署長とは親しくしておりますので」とペルホーチンは言った。まだ立ったままで、どうやらこの勢いの止まらない奥方から、なんとか早く逃げ出したがっていた。夫人はいっこうに、彼に別れの挨拶をさせて送り出そうとはしなかったのだ。

「それでね、それでね」と夫人はまくしたてた。「向こうで何を見て、何がわかったか、知らせにきてくださいね……何が明るみに出たか……あの人がどう裁かれて、どんな刑になるのか。ねえ、この国には死刑はありませんわよね？　でも、きっと来てくださいね。夜中の三時でも、四時でも、四時半でもかまいませんから……わたしを起こさせて、起きなかったら揺り起こすように言ってちょうだい……ああ、どうしましょう、どうせ眠れやしないわ。ねえ、いっそわたしもご一緒しましょうか？……」

「い、いえ、それには及びません。それより、念のため、いまここで奥様の手で三行ばかり書いていただけないでしょうか。ミーチャ・カラマーゾフさんにお金は一切お渡しになっていない、と。そうしていただければ、ひょっとして役に立つかもしれません……念のためですが……」

「もちろんですわ！」ホフラコワ夫人は大喜びで書きもの机に飛んでいった。「本当に、あなたには驚かされますわ。その機転と、こういうことの手際のよさには、ただもう感服するばかり……こちらでお勤めなの？　まあ、こちらでお勤めだなんて、うれしいわ……」

そう言いながら、夫人はもう便箋の半切れに、大きな字で次の三行を書きなぐっていた。

わたくしは生まれてこのかた一度も、不幸なミーチャ・カラマーゾフ（いまやなんといっても、あの方は不幸な身ですから）に、今日三千ルーブルをお貸ししたことはございません。ほかのお金も、一度も、決してお貸ししたことはございません！　このことを、この世のあらゆる聖なるものにかけて誓います。
ホフラコワ


「はい、これがその書きつけよ！」夫人はさっとペルホーチンのほうを振り向いた。「さあ、行って、助けてあげて。あなたのなさることは、本当に立派な、偉いことですわ」

そして夫人は、彼に三度、十字を切ってやった。玄関の間まで、走って見送りにさえ出てきた。

「本当に感謝していますわ！　わたしのところへいちばんに来てくださって、どんなに感謝しているか、信じていただけないくらい。どうしていままでお会いしなかったのかしら。これからも、ぜひうちにいらしてくださいな。そうしていただけたら光栄ですわ。それにしても、こちらでお勤めだなんて、うれしいわ……あんなに正確で、あんなに機転がきいて……でも、みなさんはあなたを大事にしなくちゃ。いつかきっと、あなたの値打ちをわかってもらわなくちゃ。わたしにできることがあったら、なんでも、本当よ……ああ、わたし、若い人が大好きなの！　若い人たちにぞっこんなんです。若い人こそ、いま苦しんでいるこのロシアの土台で、ロシアの希望のすべてなんですもの……ああ、行って、さあ行って！……」

だがペルホーチンは、もう飛び出していた。そうでもしなければ、夫人はそんなに早く彼を放してはくれなかったろう。もっとも、ホフラコワ夫人は彼にかなり好ましい印象を残した。こんな厄介な事件に巻きこまれてしまったという不安が、いくらかやわらいだほどだった。好みというのは人それぞれ、まったく千差万別なものだ。「それに、ちっとも年寄りなんかじゃないな」と彼はいい気分で思った。「むしろ、娘のほうと間違えそうなくらいだ」

ホフラコワ夫人のほうはといえば、この青年にすっかり魅了されていた。「あんなに手際がよくて、あんなにきちんとしていて。しかも今どき、あんなに若い人が。そのうえ物腰も見た目もあんなにすてき。今の若い人は何もできないなんて言うけれど、ほら、ちゃんとお手本がいるじゃないの」――などなど、などなど。おかげで夫人は「恐ろしい事件」のことなど、すっかり忘れてしまった。寝床に入るとき、ふと「どんなに死の近くにいたか」を思い出して、「ああ、恐ろしい、恐ろしいこと！」とつぶやきはした。だが、すぐにこのうえなく深く、甘い眠りに落ちた。

もっとも、わたしだって、こんな取るに足らない、本筋からはずれた細かい話を長々とするつもりはなかった。ただ、いま書いた若い役人と、まだまるで年寄りではない未亡人との風変わりな出会いが、のちに、この几帳面で手堅い青年の生涯の出世の、そもそもの土台になったのである。わたしたちの小さな町では、いまでもそれを驚きとともに語り草にしている。この長いカラマーゾフ兄弟の物語を締めくくるときに、ひょっとしたら、そのことにも特にひとこと触れるかもしれない。


二　騒ぎ

　

この町の警察署長マカーロフは、退役した陸軍中佐で、文官に転じて七等官の位をもらっていた。妻に先立たれた、気のいい男である。この町に赴任してきてまだ三年ほどだが、もうみんなに好かれていた。いちばんの理由は、彼が「人を集めるのがうまい」ことだった。

彼の家には客が絶えなかった。客がいなければ、本人が生きていけないのではないかと思えるほどだった。毎日かならず誰かが昼食に来ていた。二人のこともあれば一人だけのこともあったが、客がいなければ食卓につかなかった。正式な招待の食事会もよく開かれ、口実は何でもよく、ときにはびっくりするようなこじつけさえあった。料理は凝ってはいないが、たっぷり出た。肉や魚を詰めたパイのクレビャーカは絶品だったし、ワインは質こそ自慢できなかったが、そのぶん量で勝負していた。

入ってすぐの部屋には、なかなか立派なしつらえのビリヤード台があった。壁には、イギリスの競走馬の絵が黒い額に入って何枚も掛かっている。ご存じのとおり、独り者のビリヤード室には欠かせない飾りである。毎晩、少なくともテーブル一つではカードの勝負が開かれていた。だが、町のいちばんの上流の人々が、母親や娘たちを連れて踊りに集まることも、ずいぶん多かった。

マカーロフは男やもめだったが、家庭的な暮らしをしていた。とうに夫を亡くした娘と一緒に住んでいて、その娘には年ごろの娘が二人いた。つまりマカーロフの孫娘たちである。二人とももう大人で、教育も終え、器量も悪くなく、陽気な性格だった。持参金など一銭も出ないことは誰もが知っていたが、それでも町の社交好きの若者たちを祖父の家に引き寄せていた。

マカーロフは、仕事の面ではあまり切れ者とはいえなかった。それでも職務は、ほかの多くの者に負けないくらいにはこなしていた。はっきり言えば、彼はかなり教養のない男で、自分の役人としての権限がどこまでなのかも、のんきなほどよくわかっていなかった。今の皇帝の時代に行われた改革のなかには、まるで理解できないとまではいわないが、ときにはかなり目立つ誤解をまじえて受け取っているものもあった。とくに能力が足りないからではない。ただ性格がのんきで、いつも詳しく調べる暇がなかったからだ。「諸君、わたしは文官というより軍人の魂の持ち主でしてな」と、彼は自分のことを言っていた。農奴解放の改革の正確な中身についてさえ、まだはっきりした確かな理解をもっていなかった。いわば一年また一年と、実地で、知らず知らずのうちに知識を増やしていたのである。そのくせ、彼自身が地主なのだった。

ペルホーチンは、今夜マカーロフの家へ行けば、きっと誰か客がいるだろうと、はっきり見当をつけていた。ただ、それが誰なのかはわからなかった。ちょうどそのとき、署長の家ではカードの勝負の最中だった。卓を囲んでいたのは、検事と、郡の医者のヴァルヴィンスキーである。ヴァルヴィンスキーはペテルブルクからやってきたばかりの若者で、ペテルブルクの医学アカデミーを優秀な成績で卒業した一人だった。

検事――正しくは検事補だが、町ではみんな検事と呼んでいた――のイッポリートは、ちょっと変わった男だった。まだ若く、三十五歳くらいだが、ひどく結核の気があった。たいそう太った、子どものない婦人を妻にしていた。自尊心が強く、怒りっぽい。そのいっぽうで、頭はなかなかしっかりしていて、根は善良でさえあった。どうやら彼の性格の不幸は、自分の本当の値打ちよりも少し高く自分を見積もっていたことに尽きるらしい。だから、いつも落ち着かない様子に見えたのだ。

おまけに彼には、ちょっと高尚な、芸術家めいた野心さえあった。たとえば心理分析の才能、人間の心をとくべつ深く知っていること、犯人とその犯罪を見抜くとくべつな才能――そういうものへの憧れである。その点で、自分は勤め先で少し不当に扱われ、出世を飛ばされていると思っていた。上のほうの連中は自分の真価をわかっていない、自分には敵がいる、といつも信じこんでいた。気分が沈んだときには、刑事事件の弁護士に鞍替えしてやる、と息巻くことさえあった。カラマーゾフ家の父親殺しという思いがけない事件は、彼を根こそぎ揺さぶり起こしたようなものだった。「これはロシアじゅうに知れわたってもおかしくない事件だ」というわけだ。だが、これは先回りした話である。

隣の部屋では、令嬢たちと一緒に、若い予審判事のネリュードフも座っていた。ほんの二か月前にペテルブルクから赴任してきたばかりである。のちに町では、こんな噂が立ち、みんなが首をかしげさえした。これらの人々は、「犯罪」の晩に、まるで示し合わせたように、そろって警察の長の家に集まっていたではないか、と。だが実際には、話はもっとずっと単純で、きわめて自然な成り行きだった。

検事イッポリートの奥方は、前の日から歯が痛んでいた。だから彼は、妻のうめき声からどこかへ逃げ出さずにはいられなかったのだ。医者のほうは、その性分からして、夜にカードの卓以外のどこかにいることなどありえなかった。そして予審判事のネリュードフは、もう三日も前から、この晩にマカーロフの家に、いわば「ふらりと」立ち寄る計画を立てていた。署長の上の孫娘オリガを、だしぬけに、いたずらっぽく驚かせてやろうというのである。きみの秘密は知っているよ、今日がきみの誕生日だろう、町の人たちを踊りに呼ばずにすむように、わざと隠していたんだね――というわけだ。年のことでからかって、さんざん笑わせるつもりだった。年がばれるのが怖いんだろう、秘密はもう握ったから、明日にもみんなに言いふらしてやる、などなど、などなど。

この愛すべき若者は、こういうことにかけては大のいたずら好きで、町の婦人たちからは「いたずら坊や」とあだ名されていた。本人もそれがまんざらでもなかったらしい。もっとも、彼はたいへん良い交際範囲の人間で、家柄もよく、育ちもよく、心がけもよかった。遊び好きではあったが、ごく無邪気なもので、いつも礼儀はわきまえていた。見た目は背が低く、華奢で、ひ弱な体つきだった。細くて青白い指には、いつもとびきり大きな指輪がいくつか光っていた。ところが職務につくと、彼はふだんとは打って変わって、ひどくもったいぶった。自分の役目と務めを、ほとんど神聖なものと心得ていたのだ。とりわけ、庶民の出の人殺しやそのほかの悪党を取り調べるとき、相手を面食らわせるのがうまかった。そして実際、尊敬まではされなくても、ちょっとした驚きを相手の心に呼び起こしてはいた。

ペルホーチンは署長の家に入るなり、すっかり面食らってしまった。そこではもう、みんなが何もかも知っていたのだ。実際、カードは放り出され、全員が立ったまま話し合っていた。ネリュードフまでが令嬢たちのところから駆けつけてきて、いかにも勇ましく、勢いこんだ顔つきをしていた。ペルホーチンを待っていたのは、度肝を抜く知らせだった。老人のフョードルは、本当に、まちがいなく、今夜自宅で殺されたというのだ。殺されて、金を奪われたのだという。それがわかったのは、ほんの少し前のことで、次のような次第だった。

塀のそばで打ち倒されたグリゴーリーの妻マルファは、寝床でぐっすり眠っていた。そのまま朝まで眠っていてもおかしくなかった。ところが、ふと目を覚ました。きっかけは、隣の小部屋で意識を失って寝ていたスメルジャコフの、すさまじいてんかんの叫び声だった。いつも発作の始まりに上がる、あの叫び声である。その声は、生涯ずっと、マルファをひどく怯えさせ、具合を悪くさせてきた。どうしても慣れることができなかったのだ。

寝ぼけたまま飛び起きたマルファは、ほとんど夢うつつで、スメルジャコフの小部屋へ駆けこんだ。だが中は暗く、病人がものすごい音でいびきをかきはじめ、のたうちまわっているのが聞こえるだけだった。マルファは自分も叫び声をあげ、夫を呼ぼうとした。そのとき、ふと気づいた。そういえば、自分が起きあがったとき、グリゴーリーは寝床にいなかったような気がする。寝床に駆け寄って手で探ってみたが、本当に空っぽだった。ということは、出ていったのだ。でも、どこへ？

マルファは表の階段まで出て、おずおずと夫を呼んだ。もちろん返事はなかった。そのかわり、夜の静けさのなかで、どこか遠く、庭のほうからうめき声のようなものが聞こえた。耳をすますと、またうめき声がした。たしかに庭から聞こえてくる。「ああ、神様、まるであのときの、臭いリザヴェータのときみたい！」という思いが、取り乱した頭をかすめた。マルファはおそるおそる階段を下り、庭へ通じる木戸が開いているのに気づいた。「きっと、うちの人があそこにいるんだ」と思って木戸に近づくと、不意にはっきりと、グリゴーリーが自分を呼ぶ声が聞こえた。「マルファ、マルファ！」と、弱々しい、うめくような、ぞっとする声で呼んでいる。

「神様、どうかわたしたちを災いからお守りください」とマルファはささやき、声のするほうへ駆けていった。こうして、グリゴーリーを見つけたのである。だが見つけたのは、塀のそば、彼が打ち倒された場所ではなかった。塀から二十歩ほど離れたところだった。あとでわかったことだが、彼は気がついてから這いだしたのだ。おそらく長いこと這いつづけ、何度も気を失っては、また意識をなくしていたのだろう。

マルファはすぐに、夫が血まみれなのに気づき、ありったけの声で叫んだ。グリゴーリーのほうは、小声で、とりとめもなくつぶやいていた。「殺した……親父様を殺した……何をわめいてるんだ、ばか……走れ、人を呼べ……」。それでもマルファは静まらず、叫びつづけた。そのとき、旦那様の部屋の窓が開いていて、明かりがついているのが目に入った。マルファはそこへ走っていき、フョードルを呼びはじめた。

だが窓をのぞいたとたん、恐ろしい光景が目に飛びこんできた。旦那様が床にあおむけに倒れ、ぴくりとも動かない。明るい色の部屋着と白いシャツの胸は、血でぐっしょり濡れていた。テーブルの上のろうそくが、その血と、動かなくなったフョードルの死に顔を、くっきりと照らしだしていた。

恐怖のどん底に突き落とされたマルファは、窓から飛びのき、庭から駆けだした。門のかんぬきをはずし、裏手のお隣、マリヤの家へ、無我夢中で走っていった。隣の母と娘は、もう床についていた。だがマルファが鎧戸を狂ったように叩きつづけ、叫びたてたので、目を覚まし、窓へ飛んできた。マルファは金切り声をあげ、わめきながら、とりとめもなく、それでも肝心なことだけは伝えて、助けを求めた。

ちょうどその晩、放浪者のフォマーが二人の家に泊まっていた。すぐに彼を叩き起こし、三人そろって事件の現場へ走った。走りながら、マリヤはふと思い出した。さっき、八時を過ぎたころ、庭のほうから、あたり一帯に響きわたるような、恐ろしい、甲高い叫び声が聞こえたのだ。もちろんそれは、グリゴーリーのあの叫び声だった。もう塀にまたがっていたミーチャの足に両手でしがみつき、「父親殺し！」と叫んだ、あの声である。「誰か一人が叫んで、急にぱったりやんだんです」と、マリヤは走りながら話した。

グリゴーリーが倒れている場所に着くと、二人の女はフォマーに手伝ってもらって、彼を離れの小屋へ運びこんだ。明かりをつけてみると、スメルジャコフはまだ発作がおさまらず、自分の小部屋でのたうちまわっていた。目は寄り目になり、口からは泡を吹いていた。グリゴーリーの頭を酢をまぜた水で洗ってやると、その冷たさで彼はすっかり正気に返り、すぐに尋ねた。「旦那様は殺されたのか、どうなんだ？」

そこで二人の女とフォマーは、旦那様のところへ行ってみた。庭に入ると、今度は窓ばかりか、母屋から庭へ出るドアまで開けっぱなしになっているのが見えた。旦那様はこの一週間というもの、毎晩、日が暮れると自分で厳重に鍵をかけ、グリゴーリーにさえ、どんなことがあってもドアを叩かせなかったのに、である。開いたドアを見ると、二人の女もフォマーも、たちまち怖くなって、旦那様のところへ入っていけなくなった。「あとで何か面倒なことになるといけないから」というわけだ。三人が戻ってくると、グリゴーリーは、すぐに署長のところへ走れと言いつけた。

こうしてマリヤが走っていき、署長の家の全員を大騒ぎさせたのである。ペルホーチンの到着より、ほんの五分早かっただけだった。だからペルホーチンは、自分の推測や結論だけを携えてきたのではなく、まぎれもない目撃者として現れたことになった。彼の話は、誰が犯人かというみんなの推測を、いっそう裏づけるものになった（もっとも、ペルホーチン自身は心の底で、この最後の瞬間まで、それを信じまいとしていたのだが）。

一同は、てきぱきと動くことに決めた。町の警察分署長補佐にすぐ命じて、立会人を四人ほど集めさせた。そして、いちいちここには書かないが、あらゆる規則どおりに、フョードルの家に入り、その場で取り調べを行った。郡の医者は、血の気が多い新顔で、署長と検事と予審判事について行かせてくれと、ほとんど自分から頼みこんだ。

ここでは手短に書いておく。フョードルは完全に死んでいた。頭が割られていたのだ。凶器は何か？　おそらく、あとでグリゴーリーを打ち倒したのと同じ凶器だろう。そして、その凶器もすぐに見つかった。グリゴーリーは、できるかぎりの手当てを受けたあと、弱々しく途切れがちの声ながら、かなり筋道立てて、自分がどう打ち倒されたかを話した。それを聞いて、ランプを手に塀のあたりを探してみると、庭の小道の上、まる見えのところに、銅の杵が投げ捨てられていた。

フョードルが倒れていた部屋には、とくに荒らされた様子はなかった。だが寝床のそばのついたての陰の床から、厚紙でできた大きな、役所で使うような大判の封筒が見つかった。表にはこう書いてあった。「わが天使グルーシェニカへ、三千ルーブルの贈りもの。来てくれる気になったなら」。そしてその下に、おそらくあとから、フョードル自身の手でこう書き添えてあった。「わたしのひよこちゃんへ」。封筒には赤い封蝋の大きな封印が三つ押してあった。だが封筒はもう破られていて、空っぽだった。金は持ち去られていたのだ。封筒を結んであった細いピンクのリボンも、床に落ちていた。

ペルホーチンの証言のなかで、とりわけ検事と予審判事に強い印象を与えたことが一つあった。ミーチャは夜明けまでにきっとピストル自殺するつもりだ、という推測である。本人がそう決めて、ペルホーチンにもそう話していたという。彼の目の前でピストルに弾をこめ、短い書きつけを書いてポケットに入れた、などなど、などなど。まだ本気にしていなかったペルホーチンが、誰かに知らせて自殺をやめさせてやるぞ、と脅すと、ミーチャはにやりと歯を見せて、こう答えたというのだ。「間に合わないさ」。ということは、急いで現場、つまりモークロエ村へ駆けつけなければならない。犯人が、本当にピストル自殺を思い立つ前に、取り押さえるのだ。

「わかりきっている、わかりきっていますよ！」と検事はひどく興奮してくり返した。「ああいう無鉄砲な連中は、まさにそうするんです。明日は自殺する、だから死ぬ前にどんちゃん騒ぎ、というわけです」。ミーチャが店で酒や品物をどっさり買いこんだ話は、検事をますます熱くさせただけだった。「みなさん、覚えておいででしょう、商人のオルスーフィエフを殺して、千五百ルーブル奪った若い男のことを。あいつはすぐさま床屋へ行って髪を巻かせ、それから金をろくに隠しもせずに、やはりほとんど手に持ったまま、女たちのところへ繰り出したんですよ」

ところが、一同は足止めを食った。取り調べ、フョードルの家の家宅捜索、書類の作成、などなど。どれも時間がかかる。そこで、自分たちより二時間ほど先に、郡の警察分署長マヴリーキーをモークロエ村へ送り出した。彼はちょうど前の日の朝、給料を受け取りに町に出てきていたのである。マヴリーキーには、こう指示が与えられた。モークロエ村に着いたら、騒ぎを起こさずに、しかるべき役人が到着するまで「犯人」から目を離さず見張っていること。それから、立会人や村の世話役などを用意しておくこと、などなど。

マヴリーキーは、そのとおりにした。身分を隠し、古い知り合いである宿屋の主人トリフォンだけに、事件の秘密をほんの少し打ち明けた。それがちょうど、ミーチャが暗い回廊で自分を探していた宿の主人に出くわし、トリフォンの顔つきや話しぶりが急に変わったことに気づいた、あのときと重なるのである。こうして、ミーチャも、ほかの誰も、自分たちが見張られていることに気づかなかった。ミーチャのピストルの箱は、とっくにトリフォンが持ち出して、人目につかないところに隠してあった。

そして朝の四時過ぎ、もうほとんど夜明けというころになって、ようやくお偉方の一行――署長、検事、予審判事――が、二台の馬車、二組の三頭立てで到着したのだった。医者のほうは、フョードルの家に残った。翌朝、殺された男の遺体を解剖するつもりだったのだ。だが何より、彼は病気の召使いスメルジャコフの容体に夢中になっていた。「こんなに激しくて長いてんかんの発作が、まる二日にわたって切れ目なくくり返されるなんて、めったにお目にかかれませんよ。これは学問の対象です」と、彼は出発するカード仲間たちに興奮して言った。仲間たちは笑いながら、とんだ掘り出しものだね、と彼を祝ってやった。そのとき医者がきっぱりとした口調で、スメルジャコフは朝までもたないだろう、と付け加えたのを、検事と予審判事はよく覚えていた。

さて、長くなったが、どうやら必要だったらしいこの説明を終えて、わたしたちは物語を、前の編で中断した、まさにその瞬間へ引き戻すことにしよう。


三　魂の試練

　

　
第一の試練
　

さて、ミーチャは座ったまま、何を言われているのかわからず、ぎらぎらした目で居合わせた人々を見まわしていた。と、急に立ちあがり、両手を高く振りあげて、大声で叫んだ。

「無実だ！　この血については無実だ！　親父の血については無実です……殺したいとは思った。でも、やっていない！　俺じゃない！」

そう叫び終わるか終わらないうちに、カーテンの陰からグルーシェニカが飛び出してきて、署長の足もとにどっと身を投げだした。

「あたしよ、あたしが、この罰当たりのあたしが悪いんです！」グルーシェニカは、胸の張り裂けるような声で叫んだ。涙にまみれ、みんなに向かって両手を差しのべていた。「あたしのせいで、この人は殺したんです！……あたしがこの人を苦しめて、そこまで追いつめたの！　あの死んだかわいそうなお年寄りも、あたしが意地悪で苦しめて、そこまで追いこんだの！　悪いのはあたし。あたしがいちばん先、あたしがいちばんの張本人、悪いのはあたしなんです！」

「そうだ、おまえが悪い！　おまえが主犯だ！　この手のつけられない、ふしだら女め。おまえがいちばん悪いんだ」と、署長が手を振りあげてわめいた。だが、すぐさまみんなに、きっぱりと止められた。検事などは、両腕で署長を抱きとめたほどだった。

「マカーロフさん、それではまるでめちゃくちゃになってしまいます」と検事は叫んだ。「あなたは取り調べの邪魔をなさっている……事件をぶちこわすおつもりですか……」。彼はほとんど息を切らしていた。

「手を打たないと、手を打たないと、手を打たないと！」とネリュードフまでが、ひどくいきり立った。「でないと、まったくどうにもならない！……」

「一緒に裁いてください！」グルーシェニカは、まだひざまずいたまま、我を忘れて叫びつづけた。「一緒に死刑にしてください。この人と一緒なら、死刑台にだって行きます！」

「グルーシャ、俺の命、俺の血、俺の宝！」ミーチャも彼女のそばにひざまずき、ぎゅっと抱きしめた。「この人の言うことを信じないでください」と彼は叫んだ。「この人は何も悪くない、血のことだって何だって、何ひとつ悪くないんだ！」

あとになって彼が覚えていたのは、何人もの男に力ずくで彼女から引きはがされたこと。彼女が急に連れていかれたこと。そして気がつくと、もうテーブルについて座っていたことだった。横にも後ろにも、胸に記章をつけた男たちが立っていた。テーブルをはさんで向かいのソファには、予審判事のネリュードフが座っていた。そして、テーブルの上のコップの水を少し飲むよう、しきりにすすめていた。「さっぱりしますよ、落ち着きますよ。怖がらないで、心配しないで」と、彼はひどく丁寧に付け加えた。

ところがミーチャは――これはよく覚えている――ふと、予審判事の大きな指輪がひどく気になりだした。一つは紫水晶、もう一つは何か明るい黄色の、透きとおった、じつに美しく輝く石だった。あとになっても彼は長いこと、不思議に思い返したものだ。あの恐ろしい取り調べの何時間ものあいだずっと、この指輪がどうしようもなく目を引きつけた。自分の立場にはまるでそぐわないものなのに、なぜか目を離すことも、忘れることもできなかったのだ。

ミーチャの左わきの、宵の口にマクシーモフが座っていた場所には、今は検事が陣取っていた。右手の、あのときグルーシェニカがいた場所には、頬の赤い若い男がひとり腰をおろしていた。何か狩猟服のような、ひどく着古した上着を着ていて、その前にはインク壺と紙が置かれていた。予審判事が連れてきた書記だとわかった。署長のほうは今、部屋の反対の端の窓ぎわに立っていた。そのそばには、同じ窓ぎわの椅子にカルガーノフが座っていた。

「水を飲んでください！」と予審判事は、十回目くらいに、やさしくくり返した。

「飲みましたよ、みなさん、飲みました……でも……さあ、みなさん、どうぞ、押しつぶすなり、処刑するなり、運命を決めてください！」ミーチャは、恐ろしくこわばった、飛び出しそうな目で予審判事を見つめながら叫んだ。

「では、あなたはお父上のフョードルさんの死について、自分は無実だと、はっきり言い張るのですね？」と予審判事は、やさしく、だが粘り強く尋ねた。

「無実です！　俺に罪があるのは別の血、別の老人の血です。親父の血じゃない。そのことは泣いて悔やんでいます！　殺した、あの年寄りを殺した、殴り倒して殺したんだ……でも、その血の償いを、別の血で、自分に覚えのない恐ろしい血でさせられるのは、つらすぎる……恐ろしい嫌疑ですよ、みなさん、まるで頭をがんと殴られたみたいだ！　でも、いったい誰が親父を殺したんです、誰が？　俺じゃなければ、誰が殺せたっていうんです？　奇跡だ、でたらめだ、ありえない！……」

「ええ、それなら誰が殺せたのか……」と予審判事は言いかけた。だが検事のイッポリートが（正しくは検事補だが、わたしたちも簡単に検事と呼んでおこう）、予審判事と目を見かわしてから、ミーチャに向かって言った。

「召使いの老人グリゴーリーのことなら、ご心配にはおよびません。あの男は生きています。意識も取り戻しました。彼自身の証言でも、いまのあなたの証言でも、あなたにひどく殴られたことになっていますが、それでもどうやら命は助かりそうです。少なくとも医者の話ではそうです」

「生きてる？　じゃあ、生きてるんですね！」ミーチャは両手を打ちあわせ、急に大声をあげた。顔じゅうがぱっと明るくなった。「神様、感謝します。罪人で悪党のこの俺のために、祈りを聞きとどけて、こんなすばらしい奇跡を起こしてくださって！……そうだ、そうだ、これは俺の祈りのおかげだ。俺は一晩じゅう祈っていたんだ！……」。そして三度、十字を切った。ほとんど息が詰まりそうになっていた。

「それで、まさにそのグリゴーリーから、あなたについてきわめて重要な証言が得られたのです。それによると……」と検事は続けかけた。だがミーチャはいきなり椅子から跳びあがった。

「ちょっとだけ、みなさん、お願いですから、ほんのちょっとだけ。あの人のところへ走っていってきます……」

「待ちなさい！　いまは絶対にだめです！」ネリュードフはほとんど金切り声をあげ、自分も立ちあがった。胸に記章をつけた男たちがミーチャを抱えこんだ。もっとも、彼は自分から椅子に腰をおろしたのだが……

「みなさん、残念だなあ！　ほんの一瞬でいいから、あの人のところへ行きたかったんです……あの人に知らせたかった。一晩じゅう俺の心臓を吸いつづけてきたあの血は、洗い流されて消えた。俺はもう人殺しじゃないんだ、って！　みなさん、あの人は俺の花嫁なんです！」と彼は急に、うっとりと、敬うような口ぶりで言い、一同を見まわした。「ああ、ありがとう、みなさん！　ああ、あなたたちは一瞬で俺を生き返らせてくれた、よみがえらせてくれた！……あの年寄りは――みなさん、あの年寄りは、俺を抱いて歩いてくれたんですよ。三つの子どもだった俺がみんなに見捨てられたとき、たらいで俺を洗ってくれたんです。本当の父親みたいなものだったんです！」

「では、あなたは……」と予審判事は言いかけた。

「待ってください、みなさん、もうちょっとだけ待ってください」ミーチャはさえぎった。両肘をテーブルにつき、両手のひらで顔をおおっていた。「ちょっとだけ考えをまとめさせてください、ひと息つかせてください、みなさん。何もかもひどくこたえるんです、ひどく。人間は太鼓の皮じゃないんですからね、みなさん！」

「またお水でも……」とネリュードフが口ごもった。

ミーチャは顔から手を離して、笑いだした。目つきは生き生きとしていた。一瞬で、まるで別人になったかのようだった。口調もがらりと変わった。そこに座っているのは、もうこの人たち、昔からの知り合いたちと対等な人間だった。ちょうど、まだ何も起きていなかった昨日、どこかの社交の場でみんなが顔を合わせたときのように。

ついでにことわっておくと、ミーチャはこの町に来たばかりのころ、署長の家で歓迎された。だがその後、とくにこのひと月は、ほとんど訪ねていかなかった。署長のほうも、たとえば通りで彼に出会うと、ひどく顔をしかめ、礼儀上しかたなく会釈を返すだけだった。ミーチャもそれにはちゃんと気づいていた。検事とは、もっと縁が薄かった。ただ、検事の奥方――神経質で夢見がちな婦人――のところへは、ときどき訪ねていった。訪問はこのうえなく礼儀正しいものだったが、本人もなぜ通っているのか、よくわかっていなかった。奥方のほうはいつも彼を愛想よく迎え、なぜかつい最近まで彼に関心を寄せていた。予審判事とは、まだ知り合う機会がなかった。それでも顔を合わせたことはあり、一、二度話したことさえあった。二度とも、女の話だった。

「ネリュードフさん、あなたはどうやら、たいへん腕ききの予審判事のようですね」ミーチャは急に陽気に笑いだした。「でも、今度は俺のほうから手を貸しますよ。ああ、みなさん、俺は生き返ったんです……こんなに気安く、まっすぐ話しかけるのを、悪く思わないでください。それに、俺は少し酔っています。これは正直に言っておきます。たしか、光栄にも……光栄にも、そして喜ばしいことに、ネリュードフさん、親戚のミウーソフのところでお会いしたことがありましたね……みなさん、みなさん、対等だなんて言うつもりはありません。いま自分がどういう者としてあなたたちの前に座っているか、ちゃんとわかっています。俺には……もしグリゴーリーが俺に不利な証言をしたのなら……俺には――ええ、もちろん、とっくに――恐ろしい嫌疑がかかっている！　恐ろしい、恐ろしい――それはちゃんとわかっています！　でも本題に入りましょう、みなさん。俺は覚悟ができています。こんなことは一瞬で片づけてしまいましょう。だって、いいですか、聞いてください、みなさん。俺が自分は無実だとわかっているんだから、もちろん一瞬で片がつくでしょう！　そうでしょう？　そうでしょう？」

ミーチャは早口で、たくさん、神経質に、思いのたけをぶちまけるように話した。まるで聞き手たちを、自分の大の親友だと頭から決めこんでいるかのようだった。

「では、ひとまず、あなたは自分にかけられた嫌疑を全面的に否認している、と記録しておきましょう」とネリュードフは重々しく言った。そして書記のほうを向き、記録すべきことを小声で口述した。

「記録するんですか？　それを記録したいんですか？　まあいいでしょう、記録してください。同意します、全面的に同意しますよ、みなさん……ただ、いいですか……待って、待って、こう書いてください。『乱暴を働いたことについては有罪。かわいそうな老人をひどく殴ったことについては有罪』。それから、自分のなかで、心の奥底でも有罪だ――でも、これは書かなくていい」彼は急に書記のほうを振り向いた。「これはもう俺の私生活ですからね、みなさん。あなたたちには関係ない。その、心の奥底のことはね……でも、年寄りの親父を殺したことについては――無実です！　そんなのは突拍子もない考えだ！　まるっきり突拍子もない考えですよ！……証明してみせます。すぐに納得してもらえますよ。みなさん、笑いだしますよ。自分たちの嫌疑を、自分で大笑いすることになりますよ！……」

「落ち着いてください、カラマーゾフさん」と予審判事は注意した。どうやら自分の落ち着きで、この逆上した男を抑えこもうとしているらしかった。「取り調べを続ける前に、もしお答えいただけるなら、ひとつの事実を確かめたいのです。あなたは亡くなったフョードルさんを嫌っていて、しょっちゅう、いさかいを起こしていたようですね……少なくともここで、十五分ほど前、あなたは殺したいとさえ思った、とおっしゃったようです。『殺してはいない、でも殺したいとは思った！』と、そう叫ばれましたね」

「俺がそう叫んだ？　ああ、そうかもしれません、みなさん！　ええ、不幸なことに、俺は親父を殺したいと思っていました。何度も思いました……不幸なことに、不幸なことに！」

「思っていた、と。では、お父上という人物をそこまで憎んだのは、そもそもどういう理由からなのか、説明していただけますか？」

「説明することなんかありませんよ、みなさん！」ミーチャはうつむいたまま、むっつりと肩をすくめた。「俺は自分の気持ちを隠したりしなかった。町じゅうが知っています――飲み屋の連中なら誰でも知っている。ついこのあいだも、修道院のゾシマ長老の庵室で言ってやったし……その日の晩には親父を殴って、もう少しで殺すところだった。また来て殺してやると、証人の前で誓いましたよ……ああ、証人なら千人もいる！　このひと月、ずっとわめいていたんだから、みんなが証人です！……事実は目の前にある。事実はものを言い、叫んでいる。でも、気持ちは――みなさん、気持ちは、また別のことです。

いいですか、みなさん」ミーチャは顔をしかめた。「気持ちのことを俺に聞く権利は、あなたたちにはないと思うんです。たしかにあなたたちには権限がある、それはわかっています。でも、これは俺のこと、俺の心のなかの、個人的なことなんです。でも……俺はこれまでも気持ちを隠さなかったし……たとえば飲み屋で、誰かれかまわずしゃべってきたんだから……だから……いまさら秘密にするつもりもありません。

いいですか、みなさん、俺だってわかっているんです。この場合、俺には恐ろしい証拠がそろっている。みんなに親父を殺してやると言っていた。そうしたら、急に親父が殺された。だったら、俺以外に誰がいる？　ははは！　許してあげますよ、みなさん、すっかり許してあげます。俺自身、皮膚のいちばん上の皮まで仰天しているんですから。だって、結局、俺じゃないとしたら、いったい誰が親父を殺したんです？　そうでしょう？　俺じゃないとしたら、誰が、いったい誰が？

みなさん」と彼は急に叫んだ。「俺は知りたい。いや、要求します、みなさん。親父はどこで殺されたんです？　どうやって殺されたんです、何で、どんなふうに？　教えてください」。彼は検事と予審判事をすばやく見まわして尋ねた。

「お父上は、ご自分の書斎の床に、あおむけに倒れていました。頭を割られて」と検事が言った。

「恐ろしいことだ、みなさん！」ミーチャは急に身震いし、テーブルに肘をついて、右手で顔をおおった。

「先を続けましょう」とネリュードフがさえぎった。「それで、あなたの憎しみの気持ちは、何によるものだったのですか？　嫉妬だと、人前で言っていたようですが？」

「ええ、まあ、嫉妬です。でも、嫉妬だけじゃない」

「お金をめぐる争いですか？」

「ええ、まあ、金のこともあります」

「たしか、遺産のうち三千ルーブルを渡してもらっていない、という争いだったようですね」

「三千どころか！　もっとです、もっと」とミーチャは色をなした。「六千以上、ひょっとしたら一万以上だ。みんなに言いましたよ、みんなにわめいてやった！　でも俺は、ええい、しかたない、三千で手を打とうと決めたんです。俺はどうしても、喉から手が出るほど、その三千ルーブルが必要だった……だから、親父の枕の下にあるとわかっていた、グルーシェニカのために用意してあったあの三千ルーブルの包みは、まるで俺から盗まれたものだと思っていました。そうなんです、みなさん、自分のもの、まるで俺自身の財産だと思っていたんです……」

検事は意味ありげに予審判事と目を見かわし、気づかれないようにすばやく目くばせした。

「その件には、あとでまた戻りましょう」と予審判事はすぐに言った。「ですが、いまはこの点だけ、書きとめて記録させていただきます。あなたは、あの封筒に入っていたお金を、自分の財産のように考えていた、と」

「書いてください、みなさん。それがまた俺に不利な証拠になることは、俺だってわかっています。でも、俺は証拠なんか怖くない。自分で自分に不利なことを言っているんです。いいですか、自分で！

いいですか、みなさん、あなたたちはどうも、俺を本当の俺とはまるで別の人間だと思っているようですね」彼は急に、暗く、悲しげに付け加えた。「あなたたちが話している相手は、気高い人間です。このうえなく気高い人物なんです。そして、ここがいちばん大事なところだから、見落とさないでください――数えきれないほどの卑劣なことをしでかしてきたけれど、いつだって、いまだって、このうえなく気高い存在なんです。存在として、心のなかで、奥底で、まあ、ひとことで言えば、うまく言えないんですが……

まさにそのことで、俺は一生苦しんできたんです。気高さに飢えて。いわば気高さのための受難者で、ランプを掲げて、ディオゲネスのランプを掲げて、気高さを探しまわってきた。そのくせ一生、汚いことばかりしてきた。俺たちみんなと同じように、みなさん……いや、俺ひとりが、みなさん、みんなじゃない、俺ひとりが、言いまちがえました、俺ひとりが、ひとりだけが！……

みなさん、頭が痛い」彼は苦しげに顔をゆがめた。「いいですか、みなさん、俺は親父の見てくれが嫌いだった。何か恥知らずなところ、ほら吹きで、どんな神聖なものでも踏みにじる、あざけりと不信心、いやらしい、いやらしい！　でも、親父が死んだ今は、違うふうに考えています」

「違うふうに、とは？」

「違うふうに、というわけじゃないんですが、あんなに憎んだことが悔やまれるんです」

「後悔しているのですか？」

「いや、後悔とまではいきません。それは書かないでください。俺自身がろくでもない人間なんです、みなさん、そういうことです。俺自身、たいして見られた顔じゃない。だから親父をいやらしいと思う資格なんかなかった、そういうことなんです！　これは書いてもいいかもしれません」

そう言うと、ミーチャは急にひどく沈みこんだ。じつはもうだいぶ前から、予審判事の質問に答えるうちに、少しずつ、いよいよ暗い顔になっていたのだ。そして、ちょうどこの瞬間、またしても思いがけない騒ぎが持ちあがった。

というのは、こうだ。グルーシェニカはさっき部屋から出されたものの、それほど遠くへ連れていかれたわけではなかった。いま取り調べが行われている青い部屋から、三つ目の部屋にいたのである。窓が一つしかない小部屋で、夜どおし踊ってどんちゃん騒ぎをした大広間のすぐ奥にあった。そこにグルーシェニカが座っていて、今のところ一緒にいるのはマクシーモフだけだった。マクシーモフはひどくうろたえ、すっかりおじけづいて、まるで彼女のそばに逃げ場を求めるように、ぴったりくっついていた。二人のいる部屋の戸口には、胸に記章をつけた百姓がひとり立っていた。

グルーシェニカは泣いていた。そして、ふいに悲しみが胸にこみあげてきて、こらえきれなくなった。彼女は跳びあがり、両手を打ちあわせると、「ああ、悲しい、悲しい！」と大声で叫び、部屋を飛び出して、彼のところへ、自分のミーチャのところへ駆けだした。あまりに突然だったので、誰も止める暇がなかった。ミーチャのほうも、彼女の叫び声を聞いたとたん、全身を震わせて跳びあがり、わめき声をあげて、我を忘れたように彼女を迎えに飛び出していった。だが二人は、もう互いの姿が見えるところまで来ていながら、またしても会わせてもらえなかった。ミーチャは両腕をしっかりつかまれた。彼はもがき、振りほどこうとし、押さえつけるのに三、四人がかりだった。彼女もつかまえられた。引きずられていきながら、叫び声をあげて自分のほうへ両手を差しのべる彼女の姿を、ミーチャは見た。騒ぎがおさまると、彼はまた元の場所、テーブルの、予審判事の向かいの席で我に返った。そして一同に向かって叫んでいた。

「あの人に何の用があるんです？　どうしてあの人を苦しめるんです？　あの人は無実だ、無実なんだ！……」

検事と予審判事が彼をなだめた。そうして、しばらく、十分ほどが過ぎた。とうとう、席をはずしていたマカーロフが、せかせかと部屋に戻ってきて、興奮した大声で検事に言った。

「あの女は別の部屋に移した。下の階にいる。みなさん、この気の毒な男に、ひとことだけ言わせてもらえませんか？　みなさんの前で、みなさんの前でですよ！」

「どうぞ、マカーロフさん」と予審判事が答えた。「この場合なら、私たちも異存はありません」

「ミーチャ、いいか、聞いてくれ、なあ」とマカーロフはミーチャに向かって話しはじめた。興奮したその顔じゅうに、気の毒な男への、ほとんど父親のような熱い同情があふれていた。「おまえのグルーシェニカは、わしが自分で下の階に連れていって、宿の娘たちに預けてきた。あのマクシーモフという年寄りも、ずっとそばについている。それでな、わしはあの女を説き伏せた。いいか？　説き伏せて、落ち着かせたんだ。おまえは身の潔白を明かさなきゃならんのだから、邪魔をしちゃいかん、おまえを悲しませちゃいかん、ってな。でないと、おまえがうろたえて、自分に不利なまちがったことを言ってしまうかもしれん。わかるか？　まあ、ひとことで言えば、そう話して聞かせたら、あの女もわかってくれた。なあ、おまえ、あれは賢い女だ、気立てのいい女だよ。この年寄りのわしの手に口づけしようとまでして、おまえのことを頼んでいった。おまえに、自分のことは心配しないでくれと伝えてくれって、わしをここへよこしたのも、あの女自身なんだ。それでな、わしはまた戻って、あの女に伝えてやらなきゃならん。おまえが落ち着いていて、あの女のことで安心している、ってな。だから落ち着いてくれ、そこをわかってくれ。わしはあの女に悪いことをした。あれはキリスト教徒らしい心の持ち主だ。そうですよ、みなさん、あれは心のやさしい、何の罪もない女です。それで、ミーチャ、あの女に何と伝えればいい？　おまえはおとなしく座っていられるのか、どうなんだ？」

この好人物は、余計なことまでずいぶんしゃべった。だがグルーシェニカの悲しみ、人間の悲しみが、その善良な心にしみとおって、目には涙さえ浮かんでいた。ミーチャは跳びあがり、彼に駆け寄った。

「すみません、みなさん、どうか、ああ、どうか！」と彼は叫んだ。「マカーロフさん、あなたは天使のような、天使のような心の人だ。あの人のことで、お礼を言います！　落ち着いています、落ち着いていますとも。陽気にしていますよ。限りなくやさしいあなたのお心で、どうかあの人に伝えてください。俺は陽気だ、陽気でいる、すぐにでも笑いだすくらいだって。あなたのような守護天使があの人についていてくれるとわかったんですから。すぐに全部片づけて、自由の身になったら、すぐにあの人のところへ行きます。きっと会えるから、待っていてくれって！

みなさん」と彼は急に検事と予審判事のほうを振り向いた。「今こそ、俺の心をすっかり打ち明けます。何もかもぶちまけます。こんなことは一瞬で片づけましょう、楽しく片づけましょう――最後にはみんなで笑うことになるんだ、そうでしょう？　でも、みなさん、あの女は、俺の心の女王なんです！　ああ、これだけは言わせてください、これだけは打ち明けさせてください……俺にはわかるんです、自分がこのうえなく気高い人たちと一緒にいるってことが。あの人は俺の光、俺の宝なんです。ああ、あなたたちにわかってもらえたら！　あの人の叫び声を聞いたでしょう、『あなたと一緒なら死刑台にだって！』って。でも、俺はあの人に何をしてやった？　俺みたいな乞食の、すっからかんの男に。どうしてこんなに愛してもらえるんです？　俺みたいな、ぶざまで恥ずかしい、恥ずかしい顔をした生きものが、こんなに愛されていいんですか？　俺と一緒に懲役にまで行こうとしてくれるなんて。さっきも俺のために、あなたたちの足もとに身を投げだしたんですよ。誇り高い、何の罪もないあの人が！　どうして崇めずにいられます？　どうしてわめかずに、今みたいにあの人のところへ駆けださずにいられます？　ああ、みなさん、許してください！　でも今は、今は慰められました！」

そして彼は椅子に倒れこみ、両手のひらで顔をおおって、声をあげて泣きだした。だが、それはもう幸せの涙だった。彼はすぐに我に返った。年配の署長はたいそう満足し、どうやら法律家たちも満足したようだった。取り調べがすぐにも新しい段階に入ると感じたのである。署長を見送ったあと、ミーチャはすっかり陽気になった。

「さあ、みなさん、これで俺はあなたたちのものです、すっかりあなたたちのものです。それに……こんな細かいことさえなければ、すぐにでも話はつくんですがね。また細かいことの話をしてしまった。俺はあなたたちのものです、みなさん。でも誓って言いますが、互いに信頼しあうことが必要です――あなたたちは俺を、俺はあなたたちを。でないと、いつまでたっても片がつきません。あなたたちのために言っているんですよ。さあ本題に、本題に入りましょう、みなさん。何より、俺の心のなかをそんなにほじくりかえさないでください。くだらないことで心を苦しめないでください。事件のことと事実だけを聞いてくだされば、すぐにでも満足のいくようにお答えします。細かいことなんか、くそくらえだ！」

ミーチャはそう叫んだ。取り調べがふたたび始まった。


四　第二の試練

　

「カラマーゾフさん、そうして進んで協力してくださると、私たちのほうもどれほど励まされることか、信じていただけないくらいですよ……」とネリュードフは、いきいきとした様子で話しだした。大きな、明るい灰色の、少し飛び出した目が、いかにもうれしそうに輝いていた。もっとも、その目はひどい近眼で、彼はついさっき眼鏡をはずしたところだった。「それに、いまおっしゃった、お互いの信頼のことは、まったくそのとおりです。こういう重大な事件では、信頼がなければ、どうにもならないことさえあります。もちろん、嫌疑をかけられた人が、本当に身の潔白を明かしたいと願い、そう望み、それができる場合の話ですが。私たちのほうでも、できるかぎりのことはいたします。私たちがこの事件をどう扱っているかは、今だってご覧になったとおりで……そうですね、イッポリートさん？」と彼は急に検事のほうを向いた。

「ええ、もちろん」と検事は同意した。ただ、ネリュードフの熱っぽさにくらべると、いくらかそっけなかった。

ここで、きっぱり言っておこう。この町に来たばかりのネリュードフは、勤めはじめた最初から、検事のイッポリートにひとかたならぬ尊敬を抱き、ほとんど心の友になっていた。「勤め先で冷遇されている」イッポリートの、並はずれた心理分析の才能と弁論の才能を、無条件に信じていたのは、ほとんど彼だけだった。イッポリートが冷遇されているということも、すっかり信じていた。彼の噂は、ペテルブルクにいたころから耳にしていたのだ。そのかわり、若いネリュードフのほうもまた、この「冷遇された」検事が心から好きになった、世界でただ一人の人間だった。ここへ来る道中、二人はこれからの取り調べについて、いくつか打ち合わせをし、段取りを決めておいた。だから今、テーブルについていても、ネリュードフの鋭い頭は、年上の同僚のどんな指図も、顔のどんな動きも、たちまちのみこんでいた。半分聞いただけで、目くばせひとつで、ちょっとまばたきしただけで、すべてを察するのだった。

「みなさん、とにかく俺に自分で話させてください。くだらないことで口をはさまないでくれれば、すぐに全部お話ししますから」とミーチャはいきり立った。

「けっこうです。ありがとうございます。ですが、お話をうかがう前に、もうひとつ、ちょっとした事実を確かめさせてください。私たちにはたいへん興味深いことでして。昨日の五時ごろ、ご友人のペルホーチンさんから、ピストルを質に入れて十ルーブル借りた件です」

「質に入れましたよ、みなさん、入れました。十ルーブルで。それがどうしたっていうんです？　それだけのことです。旅から町に戻ってくるなり、すぐ質に入れたんです」

「旅から戻ってきた？　町の外へ出かけていたのですか？」

「出かけましたよ、みなさん。四十キロも行ってきたんです。ご存じなかったんですか？」

検事とネリュードフは目を見かわした。

「それよりも、昨日一日のことを、朝から順を追ってきちんと話していただけませんか？　たとえば、何のために町を離れたのか、正確にはいつ出かけて、いつ戻ってきたのか……そういう事実をすべて……」

「だったら、最初からそう聞いてくれればよかったのに」とミーチャは大声で笑った。「それに、お望みなら、話は昨日からじゃなく、おとといの朝から始めなくちゃなりません。そうすれば、俺がどこへ、どうやって、なぜ歩いていき、馬車で出かけたのか、わかってもらえます。おとといの朝、みなさん、俺はこの町の商人のサムソーノフのところへ行きました。確実このうえない担保をつけて、三千ルーブル借りようと思ったんです。急にどうしても必要になったんですよ、みなさん、急にどうしても……」

「ちょっと失礼」と検事が丁寧にさえぎった。「なぜそんなに急に、それもちょうどその額、三千ルーブルが必要になったのですか？」

「ええい、みなさん、細かいことはよしましょうよ。どうやって、いつ、なぜ、どうしてちょうどその額でほかの額じゃないのか、なんて、そんなごちゃごちゃしたことは……そんなことを言っていたら、三巻本にしたって書ききれやしない。おまけにエピローグまで要りますよ！」

ミーチャはこれを、人のいい、だがせっかちな、なれなれしい調子で言った。本当のことを洗いざらい話したいと思っている、善意のかたまりのような人間の口ぶりだった。

「みなさん」と彼は急にはっとしたように言った。「俺がつっかかるのを悪く思わないでください。もう一度お願いします。もう一度信じてください。俺はあなたたちを心から尊敬していますし、いまの事の成り行きもちゃんとわかっています。酔っているとも思わないでください。もう酔いはさめました。それに酔っていたって、ちっとも差しつかえないんです。俺の場合は、こうですからね。

酔いがさめて利口になれば――ばかになる。
飲んで酔ってばかになれば――利口になる。


ははは！　いや、でも、みなさん、まだ話がついていないうちから、あなたたちの前で冗談を飛ばすのは、まだ不作法ですね。自分の体面も守らせてください。いまの立場の違いは、ちゃんとわかっているんです。なんといっても、俺はあなたたちの前に犯罪者として座っている。つまり、あなたたちとはとても対等じゃない。そしてあなたたちは、俺を見張る役目を負っている。グリゴーリーのことで、まさか頭をなでてはくれないでしょう。年寄りの頭をかち割って、ただですむはずがない。あの件で、俺を裁判にかけてぶちこむんでしょう。まあ半年か、一年か、矯正施設に。どういう判決になるのか知りませんがね。でも、権利を取りあげられはしないでしょう？　権利の剥奪まではないですよね、検事さん？

まあ、そういうわけで、みなさん、立場の違いはわかっているんです……でも、あなたたちのほうも認めてくださいよ。そんな質問をされたら、神様だって頭がこんがらがってしまう。どこに足を踏み出したか、どうやって踏み出したか、いつ踏み出したか、何を踏んだか？　そんなことをされたら俺は混乱しますよ。するとあなたたちは、すぐに何でもかんでも揚げ足をとって、記録してしまう。それで何になります？　何にもなりやしない！

それに、どうせ今でたらめを並べはじめたんだから、最後までしゃべらせてもらいます。みなさんは高い教育を受けた、このうえなく気高い方々だから、許してくださるでしょう。最後にひとつお願いして締めくくります。みなさん、その杓子定規なお役所流の取り調べのやり方は、もう忘れてください。つまり、こういうやり方です。まずはつまらない、どうでもいいことから始める。どうやって起きたか、何を食べたか、どんなふうに唾を吐いたか。そうやって『犯人の注意をそらして眠らせておいて』から、いきなり度肝を抜く質問をぶつけて取り押さえる。『誰を殺した？　誰から盗んだ？』ってね。ははは！　それがあなたたちのお役所流、あなたたちの決まりなんだ。あなたたちの悪知恵は、全部そこにかかっているんです！　でも、そんな手口で眠らせるのは百姓相手にしてください。俺には通じませんよ。俺だってわかっているんです。自分も勤めたことがあるんですからね、ははは！

怒らないでください、みなさん、無礼を許してもらえますか？」と彼は叫び、驚くほど人のいい顔で二人を見た。「なにしろミーチカ・カラマーゾフが言ったことですからね。許してもらえるでしょう。利口な人間なら許されないことでも、ミーチカなら許されるんです！　ははは！」

ネリュードフは聞きながら、やはり笑っていた。検事は笑いはしなかった。だが、鋭い目で、ミーチャから目を離さずにじっと観察していた。どんな小さなひとことも、どんな小さな身ぶりも、顔のどんな小さな線のどんな小さなふるえも、見逃すまいとしているかのようだった。

「ですが、最初はまさにそういうふうに始めたじゃありませんか」とネリュードフは、まだ笑いながら応じた。「朝どうやって起きて、何を召しあがったか、などという質問で惑わせたりはしませんでした。むしろ、あまりにも核心的なことから始めたくらいです」

「わかっています。わかったうえで、ありがたく思っています。それに、いまのあなたたちの俺へのやさしさは、なおさらありがたい。またとない、このうえなく気高い心にふさわしいやさしさです。ここには気高い人間が三人そろっているんです。だから、何もかもこのままでいきましょう。教養ある社交界の人間どうしの、貴族の身分と名誉で結ばれた者どうしの、互いの信頼のうえで。とにかく、俺の人生のこの瞬間、名誉が地に落ちたこの瞬間に、あなたたちを俺の最良の友だと思わせてください！　気を悪くなさいませんよね、みなさん、気を悪くはなさらないでしょう？」

「それどころか、カラマーゾフさん、じつに見事に言いあらわしてくださいました」とネリュードフは、もったいぶって、満足げにうなずいた。

「それから細かいこと、みなさん、ああいう小役人じみた細かいことは、全部やめにしましょう」とミーチャは大喜びで叫んだ。「でないと、わけのわからないことになってしまう。そうでしょう？」

「そのもっともなご忠告には、全面的に従いましょう」と検事が急に口をはさみ、ミーチャに向かって言った。「ですが、私の質問は引っこめません。なぜ、そんな額、つまりちょうど三千ルーブルが必要だったのか、どうしても知っておく必要があるのです」

「なぜ必要だったか？　まあ、あれのため、これのため……まあ、借金を返すためです」

「誰にですか？」

「それは、きっぱりお断りします、みなさん！　いいですか、言えないからじゃない、言う勇気がないからでも、何かを恐れているからでもない。そんなのはまったく取るに足らない、つまらないことなんですから。言わないのは、これが主義の問題だからです。これは俺の私生活で、俺の私生活に踏みこむことは許しません。それが俺の主義です。あなたの質問は事件とは関係がない。事件と関係のないことは、すべて俺の私生活なんです！　借金を返したかった。名誉にかかわる借金を返したかった。でも、誰にかは言いません」

「それを記録させていただきます」と検事が言った。

「どうぞご自由に。そのまま書いてください。言わない、絶対に言わない、と。みなさん、それを言うのは恥ずべきことだとさえ思っている、とも書いてください。まったく、よくもまあ記録なんかする暇があるもんだ！」

「あなた、念のため、もう一度ご注意申しあげておきます。もしご存じなかったならですが」と検事は、とくべつに、ひどく厳しい口調で言い聞かせた。「あなたには、いまお尋ねしている質問に答えない完全な権利があります。そして逆に私たちには、あなたが何かの理由で答えを避けているのに、無理に答えを引き出す権利はまったくありません。それはあなたご自身の判断の問題です。ですが私たちの務めは、やはり、今回のような場合に、あなたがあれこれの証言を拒むことで、自分自身にどれほどの害をもたらしているかを示し、説明することでもあるのです。では、どうぞ続けてください」

「みなさん、俺は別に怒っているわけじゃ……俺は……」とミーチャは、この説教に少しどぎまぎして、もぐもぐ言いかけた。「つまりですね、みなさん、そのサムソーノフ、俺があのとき訪ねていった……」

もちろん、すでに読者がご存じのことを、わたしたちがここで細かくくり返すことはしない。話し手のほうは、どんな小さなことも漏らさず全部話したいと焦っていたが、同時に、早く話し終えたくもあった。ところが証言は、話すそばから記録されていく。だからどうしても、話をさえぎらなければならなかった。ミーチャはそれを非難しつつも従い、腹を立てながらも、今のところはまだ人のいい調子を保っていた。ときどき「みなさん、これじゃ神様だってかんかんになりますよ」とか、「みなさん、俺をいたずらに苛立たせているだけだって、わかってますか？」とか叫びはした。それでも、そう叫びながら、まだ親しげにうちとけた気分を崩さなかった。

こうして彼は、おととい、サムソーノフにどんなふうに「かつがれた」かを話した（あのときかつがれたのだと、今ではすっかり見抜いていた）。旅の金をこしらえるために時計を六ルーブルで売った話は、予審判事にも検事にも初耳で、たちまち二人の注意を強く引いた。二人はこの事実を詳しく記録する必要があると判断した。前の日にも、彼がほとんど一文なしだったことを、あらためて裏づけるものだったからだ。ミーチャはこれに猛烈に腹を立てた。彼は少しずつ、むっつりしはじめた。

それから彼は、「猟犬」ことゴルストキンのところへの旅のこと、ストーブのガスが充満した小屋で過ごした夜のことなどを話し、町へ戻ってきたところまでたどりついた。そしてここで、とくに頼まれもしないのに、自分から、グルーシェニカをめぐる嫉妬の苦しみを細かく語りだした。二人は黙って、注意深く聞いていた。とりわけ、二人が深く関心を寄せたのは、次の点だった。ミーチャがだいぶ前から、フョードルの家の「裏手」にあるマリヤの家に、グルーシェニカを見張るための持ち場をこしらえていたこと。そして、スメルジャコフが彼に知らせを運んでいたこと。これは念入りに書きとめられ、記録された。

嫉妬について、彼は熱っぽく、長々と話した。自分のいちばん奥深い気持ちを、いわば「みんなの前でさらしもの」にしていることを、心のなかでは恥じていた。それでも、正直であろうとして、どうやらその恥ずかしさをねじ伏せていたようだった。だが、話しているあいだじゅう自分にじっと注がれている、予審判事の、とりわけ検事の、冷ややかで厳しいまなざしに、彼はとうとうかなりうろたえてしまった。「ほんの数日前に女の話なんかでばかなことをしゃべった、このネリュードフという坊やと、この病気の検事――こんな連中に、こんな話をしてやる値打ちはない」と、悲しい思いが頭をかすめた。「恥さらしだ！」。そして「耐えよ、へりくだれ、そして黙れ」と、詩の一節で物思いを締めくくった。だが、それでもまた気を取りなおして、先を続けた。

ホフラコワ夫人の話に移ると、彼はまた陽気になった。この奥方について、事件とは関係のない、最近のちょっとした笑い話まで披露しかけた。だが予審判事がそれを止め、「もっと大事なこと」に移るよう丁寧にうながした。やがて彼は、自分の絶望を語り、ホフラコワ夫人の家を出たときの、あの瞬間のことまで話した。「誰かを殺してでも、早く三千ルーブルを手に入れたい」とさえ思った、あの瞬間である。ここでまた話は止められ、「殺したいと思った」ことが記録された。ミーチャは黙って記録させた。

とうとう話は、グルーシェニカにだまされたと彼が急に知った、あのくだりまで来た。彼女は、真夜中まで老人のところにいると自分で言っていたのに、ミーチャがサムソーノフの家へ送っていったあと、すぐにそこを出てしまっていたのだ。「みなさん、あのとき俺があのフェーニャを殺さなかったのは、ただ暇がなかったからです」――話がここまで来たとき、急に彼の口からそんな言葉が飛び出した。これも念入りに記録された。ミーチャはむっつりと待ち、それから、どうやって父親の家の庭へ走っていったかを語りだそうとした。そのとき、予審判事が急に彼を止めた。そして、そばのソファに置いてあった大きな書類鞄を開き、中から銅の杵を取り出した。

「この品に見覚えがありますか？」と予審判事は、それをミーチャに見せた。

「ああ、それか！」ミーチャは暗い顔でにやりとした。「見覚えがないわけがない！　ちょっと見せてください……ええい、くそ、いいや！」

「これのことを言い忘れていましたね」と予審判事が言った。

「ええい、くそ！　隠すつもりなんかありませんでしたよ。どうせ、これ抜きじゃ話はすまなかったでしょう、そう思いませんか？　ただ、頭から抜け落ちていただけです」

「では、どのようにしてこれを手にしたのか、詳しくお話しください」

「承知しました、お話しいたしましょう、みなさん」

そしてミーチャは、どうやって杵をつかみ、走りだしたかを話した。

「ですが、そんな道具を手にして、どういう目的があったのですか？」

「目的？　目的なんかありません！　つかんで、走りだしたんです」

「目的がないなら、なぜつかんだのです？」

ミーチャのなかで苛立ちが煮えたぎっていた。彼は「坊や」をじっと見すえ、暗い、憎々しげな笑いを浮かべた。というのも、ついさっき、あんなに正直に、あんなに胸のうちをさらけ出して、「こんな連中」に自分の嫉妬の話をしてしまったことが、だんだん恥ずかしくてたまらなくなってきていたのだ。

「杵なんか、どうだっていい！」と、彼の口から急に飛び出した。

「ですが、それでも」

「まあ、犬よけにつかんだんですよ。まあ、暗かったし……まあ、念のためです」

「では以前にも、夜に家を出るときには、何か武器を持っていったのですか？　そんなに暗闇が怖いのなら」

「ええい、くそ、ちぇっ！　みなさん、あなたたちとは、まったく話にならない！」ミーチャは苛立ちの極みで叫んだ。そして書記のほうを振り向き、怒りで真っ赤になって、何か狂ったような響きのこもった声で、早口にまくしたてた。

「いま書け……いますぐ……『杵をつかんでいったのは、父を……フョードルを……殺しに走るためだった……頭を殴って！』とな。さあ、これで満足ですか、みなさん？　気がすみましたか？」彼は挑むように予審判事と検事をにらみつけた。

「そういう証言は、いま私たちに腹を立てて、質問に苛立って出たものだと、よくわかっていますよ」と検事はそっけなく答えた。「あなたは細かいことだと思っておられるが、その質問は、じつはきわめて重大なのです」

「いや、勘弁してくださいよ、みなさん！　まあ、杵をつかみましたよ……まあ、こういうとき、人はなぜ何かを手につかむんでしょう？　なぜかなんて知りませんよ。つかんで、走りだした。それだけです。恥ずかしいですよ、みなさん。もう次へいきましょう。でないと、誓って言いますが、もう話すのをやめますよ！」

彼はテーブルに肘をつき、片手で頭を支えた。二人に横顔を向けて座り、壁を見つめながら、胸のなかのいやな気持ちと闘っていた。じっさい、立ちあがって、もうひとことも話さないと宣言したくてたまらなかったのだ。「たとえ死刑台に連れていかれても」。

「いいですか、みなさん」と彼は急に、やっとの思いで自分を抑えながら言った。「いいですか。あなたたちの話を聞いていると、なんだか浮かんでくるんです……俺はね、ときどき夢を見るんです……ある夢を。よく見る夢で、何度も同じ夢を見るんです。誰かが俺を追いかけてくる。俺がひどく怖がっている誰かが、暗いなか、夜に、追いかけてきて、俺を探している。俺はどこか、ドアの陰か戸棚の陰に隠れる。みじめな格好で隠れるんです。いちばん肝心なのは、そいつは俺がどこに隠れたか、ちゃんと知っているってことです。なのに、わざと知らないふりをしているらしい。俺をもっと長く苦しめるために、俺の怖がるのを楽しむために……それと同じことを、いまあなたたちがしているんです！　そっくりですよ！」

「そういう夢をご覧になるのですか？」と検事が尋ねた。

「ええ、そういう夢を見ますよ……まさか、それも記録なさるおつもりじゃないでしょうね？」ミーチャは口をゆがめて笑った。

「いえ、記録はしません。ですが、それにしても興味深い夢をご覧になりますね」

「もう夢じゃありません！　現実ですよ、みなさん、生の現実です！　俺は狼で、あなたたちは狩人だ。さあ、狼を狩りたててください」

「そういうたとえは、ご見当ちがいですよ……」とネリュードフは、ひどくやさしく言いかけた。

「見当ちがいじゃない、みなさん、見当ちがいなんかじゃない！」ミーチャはまたかっとなった。だが、ふいにかんしゃくを爆発させて気が晴れたらしく、ひとことごとに、また人のよさを取り戻していった。「犯罪者や被告人なら、あなたたちに質問攻めで責めさいなまれている男なら、信じなくてもかまいません。でも、気高い人間を、みなさん、魂の気高い衝動を――これは堂々と叫んでやりますよ！――いや！　それを信じないわけにはいかないはずだ……そんな権利だってあなたたちにはない……だが――

黙れ、わが心よ、
耐えよ、へりくだれ、そして黙れ！


さあ、どうします、続けますか？」と、彼は暗い顔で話を打ち切った。

「ええ、もちろん、お願いします」とネリュードフが答えた。


五　第三の試練

　

ミーチャは口調こそ険しくなったが、見るからに、話すことを一つも忘れず、どんな細かい点も取りこぼすまいと、前よりいっそう気を配りはじめた。

彼は語った。塀を乗りこえて父の家の庭に入ったこと。窓のところまで歩いていったこと。そして最後に、窓の下で起きたことのすべてを。グルーシェニカは父のところにいるのか、いないのか――それを知りたくてたまらなかったあのとき、庭で自分を揺さぶっていた気持ちを、彼ははっきりと、正確に、一語一語刻みつけるように伝えた。

ところが妙なことに、検事も予審判事も、今度はなんだかひどく控えめに聞いているのだった。目つきはそっけなく、質問もずっと少なくなった。ミーチャには、二人の顔から何ひとつ読みとれなかった。「腹を立てて、へそを曲げたんだな」と彼は思った。「勝手にしやがれ！」

やがて彼は、とうとう心を決めて父に合図を送ったところを話した。グルーシェニカが来たから窓を開けろ、という合図だ。ところが検事も予審判事も、「合図」という言葉にはまるで注意を向けなかった。この言葉がここでどれほど大事な意味をもつのか、ちっともわかっていないようだった。それがあまりにはっきりしていたので、ミーチャのほうが気づいたほどである。

話はついに、窓から身を乗りだした父の姿を見て憎しみが煮えたぎり、ポケットから杵を引き抜いた瞬間にさしかかった。そこで彼は、まるでわざとのように、ふいに口をつぐんだ。そして腰かけたまま壁を見つめていた。二人の目が自分に食いいっているのは、わかっていた。

「それで」と予審判事が言った。「あなたは凶器を引き抜いた。そして……それから何が起きたのです？」

「それから？　それから殺したんですよ……脳天をがつんとやって、頭を叩き割った……そうでしょう、あなたがたに言わせれば、そうなんでしょう！」ミーチャの目が急にぎらりと光った。いったん消えかけていた怒りが、すさまじい勢いで胸の中にまた燃えあがったのだ。

「わたしたちに言わせれば、ですか」とネリュードフが言葉を返した。「では、あなたに言わせれば？」

ミーチャは目を伏せ、長いあいだ黙っていた。

「俺に言わせれば、みなさん、俺に言わせれば、こうだったんです」と彼は静かに話しはじめた。「誰かの涙のおかげか、それとも母が神さまに祈ってくれたのか、それとも光り輝く天使があの瞬間に口づけしてくれたのか――わかりません。でも、悪魔は負けたんです。俺は窓から飛びのいて、塀のほうへ駆けだした……親父はぎょっとして、そこではじめて俺の顔を見分けたんです。悲鳴をあげて、窓から飛びのいた――これはよく覚えています。俺は庭をつっきって塀へ……ちょうどそこで、もう塀にまたがっていたところを、グリゴーリーにつかまったんです……」

ここでようやく、彼は聞き手のほうへ目を上げた。二人は、まったく落ちつきはらった顔で、熱心に彼を見つめているようだった。ミーチャの胸を、怒りの引きつりのようなものが走った。

「あなたがたは今、俺のことを笑っているんでしょう！」彼はいきなり話を切った。

「どうしてそう思うのです？」とネリュードフが言った。

「ひとことも信じちゃいないからですよ！　わかってますとも、肝心かなめのところまで来たってことは。親父はあそこで頭を割られて倒れている。ところが俺ときたら、殺したかった、もう杵まで引き抜いた――と悲劇よろしく語っておいて、いきなり窓から逃げだすんですからね……まるで詩だ！　韻文だ！　若い衆の言うことだ、信じてやりましょう、ってわけだ！　はっはっは！　人をからかうのがお好きですね、みなさん！」

そう言って彼は、椅子がきしむほど勢いよく体ごと向きを変えた。

「では、お気づきになりませんでしたか」と、ふいに検事が口を開いた。ミーチャの興奮など、まるで目に入っていないかのようだった。「窓から逃げだすとき、離れの反対側の端にある庭への戸が、開いていたかどうか、お気づきになりませんでしたか？」

「いや、開いていませんでした」

「開いていなかった？」

「それどころか、閉まっていましたよ。誰が開けるっていうんです？　ちょっと待った、戸ですって！」彼は急にはっと我に返ったようで、びくりと身をふるわせかけた。「まさか、戸が開いていたっていうんですか？」

「開いていました」

「じゃあ、誰が開けたっていうんです？　あなたがたが自分で開けたんじゃないのなら」ミーチャはふいに、ひどく驚いた。

「戸は開いていました。そして、あなたのお父上を殺した犯人は、まちがいなくその戸から入り、殺したあと、同じ戸から出ていったのです」と検事は、一語一語刻むように、ゆっくりと区切って言った。「これは、わたしたちにはまったく明白です。殺人はあきらかに部屋の中で起きた。窓ごしではなく、です。これは検証の結果からも、遺体の位置からも、あらゆる点から見て、はっきりしています。この点に疑いの余地はまったくありません」

ミーチャは、すさまじい衝撃を受けた。

「そんな、ありえません！」彼はすっかり取り乱して叫んだ。「俺は……俺は入っちゃいない……はっきり言います、まちがいなく言いますが、戸は閉まっていたんです。俺が庭にいたあいだも、庭から逃げだしたときも、ずっと。俺は窓の下に立って、窓ごしに親父を見ていただけだ。それだけ、それだけなんです……最後の瞬間まで覚えています。いや、たとえ覚えていなくたって、わかるんです。だって合図を知っていたのは、俺とスメルジャコフと、死んだ親父だけなんだから。親父は合図なしには、この世の誰にだって戸を開けやしなかった！」

「合図？　合図とは、いったいどんな合図です？」検事は、むさぼるような、ほとんどヒステリックな好奇心をむき出しにして言った。抑えていた落ちつきは、一瞬で吹きとんでしまった。まるで、おずおずと這いよるような聞き方だった。自分がまだ知らない重大な事実のにおいを嗅ぎつけたのだ。そして同時に、ミーチャがそれを全部は明かしてくれないのではないかと、ひどく怖くなったのである。

「おや、ご存じなかったんですか！」ミーチャは、あざけるような意地の悪い笑みを浮かべて、検事に目くばせした。「じゃあ、俺が言わなかったらどうします？　誰から聞きだすんです？　合図のことを知っていたのは、死んだ親父と、俺と、スメルジャコフだけ。それっきりだ。あとは天が知っていただけだが、天はあなたがたに教えちゃくれませんよ。でも、ちょっと面白い事実でしょう。これを土台にすれば、どんなものだって組みあげられる。はっはっは！　ご安心なさい、みなさん、話しますよ。あなたがたの頭にあるのは、くだらないことばかりだ。自分が誰を相手にしているのか、わかっちゃいないんです！　あなたがたが相手にしているのは、自分で自分に不利なことを、自分の損になることを申し立てる被告なんですよ！　そうですとも。なぜなら俺は名誉を重んじる騎士で、あなたがたはそうじゃないからだ！」

検事はこの皮肉の丸薬を、ひとつ残らずのみこんだ。新しい事実を知りたくて、ただもうじりじりと身をふるわせていたのである。

ミーチャは、合図についてのすべてを、正確に、くわしく話して聞かせた。フョードルがスメルジャコフのために考えだした合図のこと。窓を叩く一つひとつの音が何を意味していたか。彼はその合図をテーブルの上で叩いてみせさえした。

ネリュードフがたずねた。つまり、あなたが老人の窓を叩いたときも、まさに「グルーシェニカが来た」という意味の合図を叩いたのですね？　ミーチャは正確に答えた。まさにそのとおりに叩いた、つまり「グルーシェニカが来た」と。

「さあ、どうぞ、これで塔でも何でも建ててください！」ミーチャはそう言い捨てると、軽蔑したようにまた二人から顔をそむけた。

「では、その合図を知っていたのは、亡くなったお父上と、あなたと、召使いのスメルジャコフだけなのですね？　ほかには誰も？」ネリュードフがもう一度念を押した。

「ええ、召使いのスメルジャコフと、それから天です。天のことも書いておいてください。書いておいて損はない。それに、あなたがた自身にも、いずれ神さまが必要になるでしょうからね」

もちろん、さっそく書きとめにかかった。ところが書いているあいだに、検事が、まるでまったく出しぬけに新しい考えにぶつかったかのように、こう言いだした。

「ところで、その合図をスメルジャコフも知っていたとなると、そしてあなたが、お父上の死について自分にかけられた嫌疑をきっぱり否定なさるとなると――ひょっとして、スメルジャコフこそが、決めてあった合図を叩いてお父上に戸を開けさせ、それから……罪を犯したのではありませんか？」

ミーチャは、深いあざけりと、同時にすさまじい憎しみのこもった目で、検事を見た。長いあいだ、黙って見つめていた。検事の目がしばたたきはじめるほどだった。

「またキツネをつかまえましたね！」とうとうミーチャは言った。「あの悪党キツネのしっぽを、ぎゅっとはさみこんだってわけだ。へっへっ！　あなたの腹の中はお見通しですよ、検事さん。あなたはきっとこう思ったんでしょう。俺がいまにもぱっと飛びあがって、あなたのほのめかしにしがみつき、声をかぎりに『ああ、スメルジャコフだ、あいつが犯人だ！』とわめきだすだろう、ってね。そう思ったと認めなさい。認めたら、続きを話しますよ」

だが検事は認めなかった。黙って待っていた。

「お生憎さま、スメルジャコフのことでわめいたりはしませんよ！」とミーチャは言った。

「つまり、まったく疑っていらっしゃらないのですか？」

「あなたがたは疑っているんですか？」

「彼のことも疑いました」

ミーチャは床に目を落とした。

「冗談はさておき」と彼は沈んだ声で言った。「聞いてください。いちばんはじめから、そう、さっきこのカーテンの陰からあなたがたのところへ飛びだしてきた、ほとんどそのときから、俺の頭にはこの考えがちらついていたんです。『スメルジャコフだ！』って。ここのテーブルについて、親父の血には潔白だと叫びながら、心の中ではずっと『スメルジャコフだ！』と考えていた。スメルジャコフが、どうしても頭から離れなかったんです。そしてついさっきも、同じことを考えました。『スメルジャコフだ』と。でも、それはほんの一秒のことで、すぐそのそばから『いや、スメルジャコフじゃない！』と思ったんです。あいつにできることじゃありませんよ、みなさん！」

「では、ほかに誰か、疑わしい人物がいるのですか？」ネリュードフが慎重にたずねかけた。

「誰なのか、どんな人間なのか、知りません。天の手か、悪魔か……でも、スメルジャコフじゃない！」ミーチャはきっぱりと言いきった。

「しかし、なぜそこまで強く、頑として、彼ではないと言いきるのです？」

「確信があるからです。そういう感じがするからです。スメルジャコフは、ものすごく卑しい性根の男で、臆病者だからです。いや、臆病者なんてもんじゃない。世界じゅうの臆病をひとつに寄せ集めて、二本足で歩かせているようなやつなんだ。あいつはメンドリから生まれたんですよ。俺と話すたびに、殺されやしないかとぶるぶる震えていた。俺は手を上げたことさえないのにですよ。俺の足もとに身を投げだして泣いて、この長靴に、文字どおりこの長靴に口づけして、どうか『おどかさないで』くださいと拝み倒したんです。いいですか、『おどかさないで』ですよ――なんて言いぐさです？　それどころか、俺はあいつに心づけまでやっていた。あいつは、てんかん持ちの病気のメンドリなんです。頭も弱くて、八つの子どもにだって叩きのめされるようなやつだ。そんなのが、人を殺す性根ですか？　スメルジャコフじゃありませんよ、みなさん。それに、あいつは金にも興味がない。俺がやろうとした心づけだって、てんで受けとらなかった……だいたい、あいつが親父を殺す理由がどこにあるんです？　あいつはたぶん親父の息子なんですよ、外にできた息子。ご存じでしたか？」

「その言い伝えは聞いています。しかし、あなただってお父上の息子ですよ。それなのに、お父上を殺したいと、自分でみんなに言いふらしていたじゃありませんか」

「当てこすりですね！　それも、卑しい、汚い当てこすりだ！　怖くなんかありませんよ！　ああ、みなさん、それを俺の面と向かって言うのは、あんまり卑劣じゃありませんか！　卑劣だというのは、俺が自分でそれをあなたがたに話したからです。殺したかったばかりか、殺すことだってできた。そのうえ、もう少しで殺すところだったと、自分から進んで打ちあけたんですよ！　でも、殺さなかった。守護天使が俺を救ってくれたんです――あなたがたは、まさにそこを勘定に入れていない……だから卑劣なんだ、卑劣なんですよ！　だって俺は殺さなかったんだから。殺さなかった、殺さなかったんだ！　聞こえますか、検事さん、俺は殺してない！」

彼は息がつまりそうになった。取り調べのあいだじゅう、ここまで激しく興奮したのは、これがはじめてだった。

「で、スメルジャコフは何と言ったんです、みなさん？」しばらく黙ってから、彼はふいにそう締めくくった。「それをおたずねしてもいいですか？」

「何でもおたずねになってかまいません」と検事は冷たく、厳しい顔で答えた。「事件の事実面にかかわることなら、何でも。わたしたちは、くり返しますが、どんな質問にもお答えする義務さえあるのです。あなたがおたずねの召使いスメルジャコフは、自分の寝床で意識を失って倒れていました。きわめて重い、てんかんの発作を起こしていたのです。おそらく、もう十回も立てつづけにくり返していたのでしょう。わたしたちに同行した医者が病人を診て、ひょっとしたら朝までもたないかもしれない、とまで言っていました」

「じゃあ、親父は悪魔が殺したんだ！」ミーチャの口から、ふいにそんな言葉が飛びだした。まるで、たった今のいままで、「スメルジャコフか、スメルジャコフじゃないか」と自分に問いつづけていたかのようだった。

「その点には、またあとで戻りましょう」とネリュードフが話をまとめた。「今は、供述の続きをお願いできますか」

ミーチャは少し休ませてほしいと頼んだ。二人はていねいにそれを許した。休んでから、彼は続きを話しはじめた。だが、見るからにつらそうだった。彼は疲れきり、侮辱され、心をひどく揺さぶられていた。

そのうえ検事は、今度はまるでわざとのように、何かにつけて「細かいこと」に食いさがっては、彼をいらだたせはじめた。ミーチャが、塀に馬乗りになったまま、左足にしがみついてきたグリゴーリーの頭を杵で殴りつけ、そのあとすぐ倒れた相手のそばへ飛びおりた――と話したとたん、検事が彼を止めた。そして、塀の上でどんなふうに座っていたのか、もっとくわしく話してほしいと言った。ミーチャはあっけにとられた。

「どうって、こう座っていたんですよ。馬乗りに。片足はあっち、片足はこっち……」

「杵は？」

「杵は手に持っていました」

「ポケットの中ではなく？　そんなにくわしく覚えていらっしゃるのですか？　で、腕を大きく振りかぶったのですか？」

「大きく振ったんでしょうね。でも、そんなことが何の役に立つんです？」

「あの晩、塀の上にいたときとそっくり同じように椅子にまたがって、どんなふうに、どこへ向かって腕を振ったのか、どちらの方向へ振ったのか、わかりやすいように実演していただけませんか？」

「まさか、俺をからかっているんじゃないでしょうね？」ミーチャは尊大に相手を見やってたずねた。だが検事は、まばたきひとつしなかった。ミーチャは引きつったように体の向きを変え、椅子に馬乗りになって、腕を振りおろした。

「こうやって殴ったんだ！　こうやって殺したんだ！　ほかに何がお望みです？」

「ありがとうございます。では今度は、説明していただけませんか。そもそも何のために下へ飛びおりたのです？　どういう目的で、何をするつもりで？」

「ええい、ちくしょう……倒れたやつのそばへ飛びおりたんですよ……何のためかなんて知りません！」

「そんなに興奮していたのに？　しかも逃げる途中で？」

「ええ、興奮していたし、逃げる途中でした」

「助けようとなさったのですか？」

「助けるもなにも……いや、助けようとしたのかもしれない。覚えていません」

「我を忘れていた？　つまり、いくらか意識がとんでいたということですか？」

「いや、とんでもない、意識はちゃんとありました。全部覚えています。何から何まで。飛びおりて様子を見て、ハンカチで血をふいてやったんです」

「あなたのハンカチは拝見しました。あなたが殴り倒した相手を、生き返らせようと思っていらしたのですか？」

「思っていたかどうかはわかりません。ただ、生きているのか死んでいるのか、確かめたかっただけです」

「ほう、確かめたかったのですね？　それで、どうでした？」

「俺は医者じゃありませんからね、判断できませんでした。殺してしまったと思って逃げたんです。ところが、あいつは息を吹きかえした」

「けっこうです」と検事は話を締めくくった。「ありがとうございました。わたしが知りたかったのは、それだけです。どうぞ先を続けてください」

ああ、ミーチャは、話そうなどとは思いつきもしなかったのだ。覚えてはいたのに。自分は哀れに思って飛びおりたのだということ。殴り倒した相手のそばに立って、哀れみの言葉までいくつか口にしたということ。「じいさん、ひどい目にあったな、しかたない、そこで寝てろ」と。

一方、検事が引きだした結論は、ただひとつだった。この男は「あんな瞬間に、あれほど興奮しながら」飛びおりた。それはただ、自分の犯行のただ一人の目撃者が生きているのか死んでいるのかを、確実に見きわめるためだった。とすれば、この男はあんな瞬間でさえ、どれほどの力と決断力と冷静さと計算高さをもっていたことか……などなど。検事は満足だった。「病的な男を『細かいこと』でいらだたせてやったら、口をすべらせたぞ」というわけである。

ミーチャは苦しみながら先を続けた。だが、すぐにまた、今度はネリュードフが彼を止めた。

「そんなに血まみれの手で――あとでわかったところでは、顔も血まみれだったそうですが――どうして女中のフェーニャのところへ駆けこむことができたのです？」

「いや、あのときは、自分が血だらけだなんて、まるで気づかなかったんですよ！」とミーチャは答えた。

「なるほど、それはもっともらしい。実際、そういうものです」と検事はネリュードフと目を見かわした。

「そう、まさに気づかなかったんです。うまいことをおっしゃる、検事さん」と、ミーチャのほうもふいに相づちを打った。

だが話はその先、ミーチャがとつぜん「身を引こう」、「幸せな二人を通してやろう」と決めたくだりにさしかかった。さっきのように、もう一度自分の心をさらけだし、「わが魂の女王」のことを語る気には、もうどうしてもなれなかった。「南京虫みたいに自分に食いついてくる」この冷たい連中の前では、それが嫌でたまらなかったのだ。だから、同じ質問をくり返されると、短く、ぶっきらぼうに言いはなった。

「それで、自殺しようと決めたんです。何のために生きていなきゃならない？　そういう問いが、ひとりでに飛びだしてきた。あの人の昔の男、文句なしの相手が現れたんですからね。あの人を辱めた男が、五年たって、愛をたずさえて駆けつけ、正式に結婚して、その辱めの埋め合わせをしようっていうんだ。それで、俺にとっては何もかもおしまいだとわかったんです……おまけに後ろには恥がある。それにこの血、グリゴーリーの血だ……何のために生きるんです？　それで、質に入れたピストルを請けだしに行ったんです。弾をこめて、夜明けまでに自分の頭に一発ぶちこむつもりでね……」

「で、夜は夜で、どんちゃん騒ぎですか？」

「夜はどんちゃん騒ぎです。ええい、ちくしょう、みなさん、早く終わりにしてくださいよ。俺はまちがいなく自殺するつもりだったんです。すぐそこ、村はずれの先でね。朝の五時ごろに片をつけるはずでした。ポケットには書きつけまで用意してあった。ペルホーチンのところで、ピストルに弾をこめたときに書いたんです。ほら、これがその書きつけです。読んでください。あなたがたのために話しているんじゃありませんよ！」彼はふいに軽蔑したように付けくわえた。

そしてチョッキのポケットから紙きれを取りだし、二人の前のテーブルに放りだした。取調官たちは興味しんしんでそれを読み、いつものとおり事件の記録に綴じこんだ。

「それなのに、ペルホーチンさんのお宅に入るときでさえ、手を洗おうとは思わなかったのですか？　つまり、疑われることを恐れてはいなかった？」

「疑われるって、何をです？　疑われようがどうしようが、同じことですよ。俺はここへ飛んできて、五時にはピストルで死んでいた。あなたがたには、何をする暇もなかったはずだ。だって、親父の一件さえなかったら、あなたがたは何も知らずに、ここへ来ることもなかったんですからね。ああ、これは悪魔のしわざだ。悪魔が親父を殺したんだ。悪魔のおかげで、あなたがたもこんなに早くかぎつけたんだ！　どうやってこんなに早くここへ駆けつけられたんです？　不思議だ、まるで夢みたいだ！」

「ペルホーチンさんの話では、あなたは彼のところへ入ってきたとき、手に……血まみれの手に……お金を握っていたそうですね……大金を……百ルーブル札の束を。それを、彼のところで使っている少年も見ていたそうです！」

「そうです、みなさん、たしかそうでした」

「さて、ここでちょっとした疑問が出てきます」とネリュードフが、ひどく穏やかに切りだした。「教えていただけませんか。いったいどこから、急にそんな大金を手に入れたのです？　記録によれば、時間の計算からしても、あなたは家に立ち寄っていないことになるのですが」

検事は、こうも露骨に核心をついた質問に少し顔をしかめたが、ネリュードフの話をさえぎりはしなかった。

「ええ、家には寄っていません」とミーチャは答えた。見たところひどく落ちついていたが、目は床に落としたままだった。

「では、もう一度おたずねしてもよろしいですか」とネリュードフは、なんだか這いよるような調子で続けた。「どうしてそれほどの額を一度に手に入れることができたのです？　ご自分でもお認めのとおり、その日の夕方五時にはまだ……」

「十ルーブルに困って、ペルホーチンのところでピストルを質に入れた。それからホフラコワ夫人のところへ三千ルーブルを借りに行ったが、貸してもらえなかった。などなど、そういうあれやこれやでしょう」ミーチャは鋭くさえぎった。「ええ、そうですとも、みなさん。金に困っていたのに、急に何千ルーブルも出てきた。どうです？　わかってますよ、みなさん、あなたがたは今ふたりとも、びくびくしているんだ。もしこいつが、どこから手に入れたか言わなかったらどうしよう、ってね。そのとおりです。言いませんよ、みなさん。ご名答だ。あなたがたには、わかりっこない」ミーチャはふいに、ありったけの決意をこめて、一語一語刻むように言いきった。

取調官たちは、ほんのしばらく黙った。

「わかってください、カラマーゾフさん。わたしたちにとって、これを知ることはどうしても必要なのです」とネリュードフが静かに、へりくだって言った。

「わかってます。それでも言いません」

検事も口をはさんだ。そしてまた念を押した。もちろん取り調べを受ける者は、そのほうが得だと思うなら質問に答えなくてもよい、云々。しかし、黙っていることで容疑者が自分にどれほどの損害を与えかねないかを考えれば、とりわけこれほど重大な質問となれば……

「などなど、などなど、ですよ、みなさん！　もうけっこう、その説教は前にも聞きました！」ミーチャはまたさえぎった。「どれほど重大なことか、ここがいちばん肝心な点だってことは、自分でもわかってますよ。それでも言いません」

「わたしたちはかまわないのですよ。これはわたしたちの問題じゃない、あなたの問題です。損をなさるのは、あなたご自身なんですから」とネリュードフが神経質に言った。

「いいですか、みなさん、冗談はさておき」ミーチャはさっと目を上げ、二人をしっかりと見すえた。「俺ははじめから、この点でぶつかりあうことになると感じていました。でも最初、さっき供述を始めたころは、何もかもまだ遠い霧の中で、ぼんやり漂っていた。だから俺も、お人よしにも『お互いを信頼しあおう』なんて持ちかけたりしたんです。今ならわかります。そんな信頼なんか、はじめからありえなかった。どのみち、このいまいましい塀に突きあたることになっていたんだから！　で、とうとう突きあたったわけだ！　だめなものはだめ、それでおしまいです！　もっとも、あなたがたを責めるつもりはありません。あなたがただって、俺の言葉をそのまま信じるわけにはいかない。それはわかってますよ！」

彼は沈んだ顔で黙りこんだ。

「では、いちばん大事な点については黙っているというあなたの決心を、少しも曲げずにすむ範囲で、ほんのわずかでもヒントをいただけないでしょうか。いま供述をしている、あなたにとってこれほど危険な局面で、黙っていようと思わせるほどの強い動機とは、いったいどんなものなのか」

ミーチャは寂しげに、なにやら考えこむように苦笑した。

「俺は、あなたがたが思っているよりずっとお人よしなんですよ、みなさん。理由を教えて、そのヒントとやらを差しあげましょう。あなたがたには、その値打ちもないけれどね。俺が黙っているのは、みなさん、それが俺にとって恥だからです。あの金をどこで手に入れたか――その質問の答えには、俺にとってひどい恥がふくまれている。たとえ俺が親父を殺して金を奪ったとしても、それでさえこの恥にはかなわないくらいの恥です。だから話せないんです。恥ずかしくて話せない。おや、みなさん、それを書きとめるおつもりですか？」

「ええ、書きとめておきます」とネリュードフが口ごもりながら言った。

「書くべきじゃありませんね、その『恥』のことは。俺はただの親切心から打ちあけたんです。言わなくたってよかった。いわば、あなたがたに贈り物をしたようなもんだ。それをあなたがたは、すぐさま揚げ足とりの材料にする。まあいい、書きなさい、何でも好きなように書けばいい」彼は軽蔑と嫌悪をこめて言いきった。「あなたがたなんか怖くない。それに……あなたがたの前では、俺は誇りを持っていますからね」

「では、その恥とはどういう種類のものか、教えていただけませんか？」ネリュードフがおずおずと言いかけた。

検事はひどく顔をしかめた。

「だめ、だめ、セ・フィニ――もうおしまいです。ご苦労なことはおやめなさい。それに、手を汚す値打ちもない。あなたがたのせいで、もうさんざん汚れちまった。あなたがたにはその値打ちがない。あなたがたにも、誰にもね……もうたくさんです、みなさん、ここで打ち切りだ」

あまりにきっぱりとした言い方だった。ネリュードフは食いさがるのをやめた。だがイッポリートの目つきから、彼がまだ望みを捨てていないことを、すぐさま見てとった。

「せめて、これだけは言っていただけませんか。ペルホーチンさんのところへ入っていったとき、あなたの手にあったお金はどれくらいの額だったのか。つまり、正確には何ルーブルだったのか？」

「それも言えません」

「ペルホーチンさんには、ホフラコワ夫人から受けとった三千ルーブルだ、と言っていたようですが？」

「言ったかもしれませんね。もうたくさんです、みなさん。いくらだったかは言いません」

「それでは、ここへどうやって来たか、そしてここに着いてから何をしたか、すべて話していただけますか？」

「ああ、そのことなら、ここの連中に誰でもいいから聞いてください。でもまあ、俺が話してもかまいませんよ」

彼は話した。だが、その話をここで紹介するのはやめておこう。彼はそっけなく、ざっと話しただけだった。恋の喜びについては、ひとことも口にしなかった。ただ、「新しい事実が出てきたので」自殺の決心が消えたことは話した。理由を説明することもなく、細かいことに立ち入ることもなかった。取調官たちも、今度はたいしてしつこく問いつめなかった。彼らにとっても今の肝心な点がそこにないことは、はっきりしていたからだ。

「こうしたことは全部確かめます。証人の尋問のときに、どれも改めて取りあげましょう。尋問は、もちろんあなたの立ち会いのもとで行います」とネリュードフは取り調べを締めくくった。「では今度は、お願いがあります。いま身につけていらっしゃる持ち物を全部、このテーブルの上に出していただけますか。とくに大事なのは、いまお持ちのお金を、残らず出していただくことです」

「金ですか、みなさん？　どうぞ。必要なことはわかってますよ。むしろ、なぜもっと早く見たがらなかったのか、不思議なくらいだ。まあ、俺はどこへも逃げやしない。こうしてみんなの目の前に座ってるんですからね。さあ、これが俺の金です。どうぞ数えて、持っていってください。たぶん、これで全部です」

彼はポケットから何もかも取りだした。小銭まで出し、チョッキの脇ポケットから二十コペイカ銀貨を二枚つまみだした。金を数えてみると、八百三十六ルーブル四十コペイカだった。

「これで全部ですか？」と予審判事がたずねた。

「全部です」

「さきほどの供述では、プロトニコフの店に三百ルーブル置いてきた、ペルホーチンに十ルーブル渡した、御者に二十ルーブル、ここで二百ルーブル負けて、それから……とおっしゃいましたね」

ネリュードフは全部を計算しなおした。ミーチャも進んで手を貸した。一コペイカにいたるまで思いだして、勘定に入れた。ネリュードフは手早く合計を出した。

「この八百ルーブルを合わせると、最初に持っていたのは全部で千五百ルーブルほど、ということになりますね？」

「そうなりますね」とミーチャはそっけなく言った。

「では、なぜみんな、もっとずっと多かったと言っているのでしょう？」

「言わせておけばいい」

「あなたご自身も、そう言っていましたよ」

「俺自身も言っていました」

「これについては、まだ尋問していないほかの人たちの証言で、改めて確かめます。お金のことはご心配なく。しかるべきところで保管して、すべてが……始まってしまったこのことがすっかり終わったら、お返しします。あなたにそれを受けとる文句なしの権利があると判明したら――あるいは、いわば証明されたら、ですが。さて、それでは……」

ネリュードフはふいに立ちあがり、ミーチャにきっぱりと告げた。「やむをえず、また義務として」、きわめてくわしく、厳密に調べなければならない、「あなたの衣服も、そのほかすべても……」と。

「どうぞ、みなさん、何ならポケットを全部ひっくり返しますよ」

そう言って、彼は本当にポケットを裏返しはじめた。

「服を脱いでいただく必要もあります」

「なんですって？　裸になれって？　ちぇっ、ちくしょう！　このまま調べればいいでしょう！　このままじゃだめなんですか？」

「絶対にだめです、カラマーゾフさん。服を脱いでいただかなければなりません」

「お好きなように」ミーチャは沈んだ顔で従った。「ただ、お願いですから、ここじゃなくて、カーテンの陰でやってください。誰が調べるんです？」

「もちろん、カーテンの陰で」と、ネリュードフは承知のしるしにうなずいた。その小さな顔には、なにやらとりわけもったいぶった表情が浮かんでいた。


六　検事、ミーチャのしっぽをつかむ

　

そこから始まったのは、ミーチャにとってまったく思いがけない、あきれるようなことだった。ほんの一分前まで、彼には想像もつかなかったのだ。誰かが自分を、このミーチャ・カラマーゾフを、こんなふうに扱うことができるなどとは！

何より、そこには屈辱的なものがあった。相手の側には「こちらを見くだし、さげすむような」ものがあった。フロックコートを脱ぐくらいなら、まだいい。ところが、その先まで脱げと言われたのだ。いや、言われたというより、実際には命じられたのである。それは彼にもよくわかった。彼は誇りと軽蔑から、ひとことも言わずに、すっかり言いなりになった。

カーテンの陰には、ネリュードフのほかに検事も入ってきた。百姓も何人か立ち会っていた。「もちろん、力ずくで押さえるためだ」とミーチャは思った。「いや、ひょっとすると、ほかにも何かあるのかもしれない」

「なんです、まさかシャツまで脱げっていうんですか？」彼は鋭くたずねかけた。だがネリュードフは答えなかった。彼は検事と一緒に、フロックコートやズボン、チョッキ、帽子を調べるのに夢中になっていた。二人とも、この検査にひどく興味をそそられているのが見てとれた。「まるで遠慮なしだ」とミーチャの頭をかすめた。「最低限の礼儀さえ守ろうとしない」

「二度目におたずねしますよ。シャツは脱がなきゃならないんですか、どうなんです？」彼はいっそう鋭く、いらだたしげに言った。

「ご心配なく、こちらからお知らせしますから」とネリュードフは答えた。なんだか上役が部下にものを言うような口ぶりでさえあった。少なくともミーチャにはそう思えた。

そのあいだ、予審判事と検事は小声で熱心に相談していた。フロックコートには、とくに左の裾の後ろに、大きな血のしみがいくつもついていた。乾いてごわごわに固まり、まだあまり揉まれてもいなかった。ズボンにも同じようなしみがあった。

そのうえネリュードフは、立会人たちの見ている前で、自分の手で、フロックコートとズボンの襟や袖口、縫い目という縫い目を指でなぞっていった。あきらかに何かを探していた――もちろん、金である。何より、ミーチャが金を服に縫いこんだかもしれない、そういうことをしかねない男だという疑いを、二人は彼に隠そうともしなかった。「これじゃ、まるで泥棒あつかいだ。将校に対する扱いじゃない」と、彼は心の中でぶつぶつ言った。

それに二人は、ミーチャのいる前で、自分たちの考えを妙なほどあけすけに伝えあっていた。たとえば、書記までカーテンの陰に入りこんで、ちょこまかと世話を焼いていたのだが、その書記がネリュードフに帽子のことを指摘した。帽子も、手でさわって調べられていたのだ。

「書記のグリデンコを覚えておいででしょう」と書記は言った。「夏に役所じゅうの給料を受けとりに出かけて、戻ってくると、酔っぱらってなくしたと言いだしたやつでございますよ。で、どこから出てきたと思います？　ちょうどこういう縁飾りのところからです。帽子の中に、百ルーブル札が細く丸めて、縁飾りに縫いこんであったんでございます」

グリデンコの一件は、予審判事も検事もよく覚えていた。そこで二人はミーチャの帽子をわきへ取りのけ、あとで全部、服も含めて本腰を入れて調べなおすことにした。

「失礼」ネリュードフがふいに叫んだ。ミーチャのシャツの右袖の袖口が、内側へ折りこまれているのに気づいたのだ。その袖口は、べっとりと血に染まっていた。「失礼ですが、これはどういうことです、血ですか？」

「血です」とミーチャはそっけなく言った。

「つまり、どういう血で……それに、なぜ袖の内側に折りこんであるのです？」

ミーチャは説明した。グリゴーリーをかまっているうちに袖口を汚してしまい、ペルホーチンのところで手を洗ったとき、内側へ折りこんだのだ、と。

「あなたのシャツもお預かりしなければなりません。これはたいへん重要なのです……証拠品としてね」

ミーチャは真っ赤になって、かっとなった。

「じゃあ、俺は裸でいろっていうんですか？」と彼はどなった。

「ご心配なく……なんとかいたしますから。それより、とりあえず靴下も脱いでいただけますか」

「冗談でしょう？　本当にそんなことまで必要なんですか？」ミーチャの目がぎらりと光った。

「冗談を言っている場合ではありません」とネリュードフは厳しく言い返した。

「まあ、必要だっていうなら……俺は……」ミーチャはもごもごと言いながら、寝台に腰をおろし、靴下を脱ぎはじめた。

たまらなくばつが悪かった。みんなは服を着ているのに、自分だけが裸なのだ。しかも妙なことに、裸になってみると、自分が本当に彼らに対して何か悪いことをしたような気がしてきた。何より、自分は急にこの連中の誰よりも低いところへ落ちてしまった、今ではこの連中には自分を軽蔑するれっきとした権利がある――と、自分でもなかば認めかけていたのだ。「みんなが裸なら恥ずかしくもない。でも、一人だけ裸で、それをみんなが見ているとなると――これは恥だ！」そんな考えが、何度も何度も頭をよぎった。「まるで夢みたいだ。夢の中で、ときどきこんなふうに恥をかく自分を見たことがある」

それにしても、靴下を脱ぐのはつらかった。苦痛でさえあった。靴下はひどく汚れていたし、下着も同じだった。それを今、みんなに見られてしまったのだ。何より、彼は自分の足が嫌いだった。なぜか生まれてこのかた、両足の親指が不格好だと思っていた。とくに右足の、ごつくて平べったい、なんだか下に巻きこんだような爪がいやだった。それを今、みんなに見られてしまう。耐えがたい恥ずかしさから、彼は急に、いっそう、今度はわざと乱暴になった。シャツは自分で引きはがすように脱いだ。

「どこかほかも探したいんじゃありませんか、恥ずかしくなければね？」

「いいえ、今のところは結構です」

「じゃあ、俺はこのまま裸でいるんですか？」と彼は荒々しく付けくわえた。

「ええ、しばらくはそうしていただかないと……とりあえずここにお掛けください。寝台の毛布をとって、くるまっていてかまいません。わたしは……わたしが全部うまく片づけますから」

持ち物はすべて立会人たちに示され、検査の調書が作られた。そしてようやくネリュードフが出ていき、服もそのあとから運びだされた。イッポリートも出ていった。ミーチャのそばに残ったのは百姓たちだけで、黙って立ったまま、彼から目を離さなかった。

ミーチャは毛布にくるまった。寒くなってきたのだ。むきだしの足が外へ突きでていて、どうにかして毛布をひっぱって隠そうとしても、どうしてもうまくいかなかった。

ネリュードフはなかなか戻ってこなかった。「拷問みたいに長い」と、ミーチャは歯ぎしりした。「俺を子犬あつかいしてやがる。あのろくでなしの検事も出ていった。きっと軽蔑したんだろう。裸の男なんか見るのも胸くそが悪くなったんだ」それでもミーチャは、自分の服はどこかで調べられたあと、また持ってきてもらえるものと思っていた。ところが、ネリュードフがまるで別の服をもって戻ってきたのだ。後ろから百姓がその服を運んでいた。このときのミーチャの憤慨ぶりといったら、なかった。

「さあ、服をお持ちしましたよ」とネリュードフはなれなれしく言った。どうやら自分の奔走がうまくいったので、すっかり満足しているらしかった。「カルガーノフさんが、この珍しい事態のためにと、提供してくださったのです。清潔なシャツもね。運よく、ちょうどカバンに入っていたんですよ。下着と靴下は、ご自分のをそのままお使いになってかまいません」

ミーチャはすさまじく煮えくりかえった。

「他人の服なんか着たくない！」と彼は恐ろしい声でどなった。「俺の服を返してください！」

「それはできません」

「俺のを返せ。カルガーノフなんかくそくらえだ。あいつの服も、あいつ自身も！」

みんなで長いことなだめた。それでも、どうにかこうにか落ちつかせることはできた。服は血で汚れているので「証拠品の一つとして加えなければならない」、それをこのまま着せておく「権利さえ、今のわたしたちにはない……事件がどう決着するかを考えれば」と、言いふくめたのである。ミーチャもやっとのことで、それを呑みこんだ。

彼は沈んだ顔で黙りこみ、急いで服を着はじめた。ただ、着ながら言った。この服は自分の古い服より上等だ、自分はこんなものを「使わせてもらう」のはごめんだ、と。それに、「屈辱的なくらい窮屈だ。俺にこれを着て道化を演じろっていうのか……あなたがたのお楽しみのために！」とも。

それもまた大げさだと、みんなは言いふくめた。カルガーノフさんは彼より背が高いが、ほんの少しだけだ、まあズボンが少々長すぎるくらいだろう、と。ところがフロックコートは、本当に肩が窮屈だった。

「ちくしょう、ボタンもろくにとまらない」とミーチャはまたぶつぶつ言った。「お手数ですが、いますぐカルガーノフさんに伝えていただきたい。服を貸してくれと頼んだのは俺じゃない、俺は無理やり道化の衣装を着せられたんだ、ってね」

「あの人もそれはよくわかっていて、残念がっています……いえ、自分の服のことを惜しんでいるのではなく、そもそもこの一件全体を残念がっているのですが……」とネリュードフはもごもご言いかけた。

「あいつが残念がろうが知ったことか！　で、今度はどこへ行けばいいんです？　それとも、ずっとここに座っているんですか？」

もう一度「あちらの部屋」へ出てきてほしい、と彼は頼まれた。ミーチャは怒りで顔を曇らせ、誰とも目を合わせないようにして出ていった。他人の服を着ていると、すっかり恥をさらしているような気がした。あの百姓たちの前でさえ、そうだった。トリフォンの前でもだ。トリフォンの顔が、なぜか戸口にちらりと現れ、すぐに消えた。「仮装した男をのぞきに来たんだ」とミーチャは思った。

彼はもとの椅子に腰をおろした。何か悪夢のような、ばかげたものが見えている気がした。自分は正気ではないような気がした。

「さあ、今度はどうするんです。鞭で打ちでもしますか。もうほかには何も残っちゃいないでしょう」と彼は歯ぎしりしながら、検事に向かって言った。ネリュードフのほうへは、もう振り向く気にもなれなかった。口をきいてやる値打ちもない、というかのようだった。「あいつは俺の靴下を、やけにじろじろ調べていやがった。そのうえ、あの卑劣漢め、裏返させたんだ。わざとだ。俺の下着がどんなに汚いか、みんなにさらしてやろうっていうんだ！」

「そうですね、今度は証人の尋問に移らなければなりません」とネリュードフが言った。ミーチャの問いに答えるような調子だった。

「さよう」と検事も、何かを考えこむように、思案ありげに言った。

「カラマーゾフさん、わたしたちは、あなた自身のためを思って、できるかぎりのことをしてきました」とネリュードフは続けた。「しかし、あなたがお持ちだったお金の出どころについて説明することを、そこまできっぱり拒まれたとなると、わたしたちとしては、今のところ……」

「その指輪は、何でできているんです？」ミーチャがふいに話をさえぎった。何かもの思いから覚めたような様子で、ネリュードフの右の小さな手を飾っている三つの大きな指輪のひとつを、指さしたのである。

「指輪ですか？」ネリュードフは驚いて聞き返した。

「ええ、その……その中指のやつです。筋の入ったやつ。何の石です？」ミーチャはなんだかいらいらと、だだをこねる子どものように食いさがった。

「これはスモーキー・トパーズですよ」とネリュードフはほほえんだ。「ご覧になりますか、はずしますよ……」

「いや、いや、はずさないでください！」ミーチャは荒々しく叫んだ。ふいに我に返って、自分自身に腹が立ったのだ。「はずさないで、いりません……ちくしょう……みなさん、あなたがたは俺の魂を汚したんだ！　本当に俺が親父を殺したんだとしたら、俺があなたがたに隠しだてをしたり、言いのがれをしたり、嘘をついたり、こそこそ逃げまわったりすると思いますか？　いいえ、ミーチャ・カラマーゾフはそんな男じゃない。そんなことには耐えられない。もし俺が罪を犯していたら、誓って言いますが、最初にそのつもりだったように、あなたがたがここへ来るのも、日が昇るのも待ってはいなかった。夜明けを待たずに、とっくに自分を始末していましたよ！　今、それが自分でわかるんです。このいまいましい一夜で知ったことは、二十年生きたって学べやしなかった！……

それに、もし本当に親父殺しだったら、俺はこの夜、今こうしてあなたがたと座っているこの瞬間に、こんなふうでいられたでしょうか？　こんなふうにしゃべって、こんなふうに身動きして、こんなふうにあなたがたを、世の中を見ていられたでしょうか？　グリゴーリーをはずみで殺してしまったと思っただけで、俺はひと晩じゅう心が休まらなかったっていうのに――怖かったからじゃない、ああ、あなたがたの罰が怖かったからだけじゃないんです！　恥なんですよ！

それなのにあなたがたは、俺がまた新しい卑劣なふるまいを、新しい恥を打ちあけて話すことを望んでいる。あなたがたみたいな、何も見えず何も信じない、目の見えないモグラみたいな、人を笑いものにする連中にですよ。たとえそれで、あなたがたの告発から逃れられるとしてもね。そんなことをするくらいなら、いっそ懲役のほうがましだ！

親父の部屋の戸を開けさせて、その戸から入っていったやつ、そいつが親父を殺して、金を盗んだんだ。それが誰なのか――俺は途方に暮れて、苦しんでいます。でも、それはミーチャ・カラマーゾフじゃない。それだけは覚えておいてください。俺があなたがたに言えるのは、これで全部です。もうたくさんだ、つきまとわないでください……流刑にでも、死刑にでもすればいい。でも、これ以上俺をいらだたせないでくれ。俺はもう黙ります。証人を呼んだらどうです！」

ミーチャは、この思いがけない長ぜりふを、これからは何があってもきっぱり黙りとおすと、すっかり心を決めたかのように言いきった。

検事はそのあいだじゅう、彼をじっと観察していた。そして彼が口をつぐんだとたん、ひどく冷ややかな、ひどく落ちつきはらった様子で、まるでごくありふれたことを言うように、ふいに口を開いた。

「ちょうど、今あなたがおっしゃった、その開いていた戸のことですが。まさにいい折なので、今ここでお伝えできます。あなたが傷を負わせた老人、グリゴーリーの証言で、きわめて興味深く、あなたにとってもわたしたちにとっても、この上なく重要なものがあるのです。

彼は意識を取りもどしてから、わたしたちの質問に、はっきりと、念を押すように、こう話してくれました。彼は玄関の階段に出て、庭のほうで何か物音がするのを聞きつけた。そこで、開いていた木戸から庭へ入ってみることにした。庭に入ると、闇の中を逃げていくあなたに気づくより前に――あなたがおっしゃるには、お父上の姿が見えたあの開いた窓のところから逃げていったわけですが――左のほうに目をやった。すると、たしかに開いている窓が目に入った。ところがそれと同時に、それよりずっと自分に近いところで、戸が大きく開け放たれているのにも気づいたというのです。あなたが、庭にいるあいだずっと閉まっていたとおっしゃった、あの戸がですよ。

隠さずに申しあげますが、グリゴーリー自身は、あなたはその戸から飛びだしてきたにちがいない、と固く信じて、そう証言しています。もちろん、あなたが戸から駆けだしてくるところを、自分の目で見たわけではありません。彼があなたに最初に気づいたときには、あなたはもう彼から少し離れたところ、庭の真ん中にいて、塀のほうへ逃げていくところでしたから……」

ミーチャは話のなかばで、もう椅子から跳びあがっていた。

「でたらめだ！」彼はふいに、我を忘れてわめいた。「ずうずうしい嘘だ！　開いた戸なんか見えたはずがない。あのときは閉まっていたんだから……あいつは嘘をついてるんだ！……」

「申しあげておくのが務めと思いますので、くり返しますが、彼の証言は確固としたものです。迷いがありません。その証言から一歩も引かないのです。わたしたちは何度も聞きなおしました」

「そうですとも、わたしも何度も聞きなおしたんですよ！」とネリュードフも熱をこめて請けあった。

「嘘だ、嘘だ！　それは俺への中傷か、でなきゃ気の狂った人間の幻覚だ」ミーチャはわめきつづけた。「ただもう、うわごとですよ。血を流して、傷のせいで、目が覚めたときに幻を見たんだ……だから、うわごとを言ってるんです」

「なるほど。しかし、開いている戸に気づいたのは、傷から意識を取りもどしたときではありません。それよりも前、離れから庭へ入っていったばかりのときなのですよ」

「嘘だ、嘘だ、そんなことはありえない！　あいつは俺を恨んで中傷してるんだ……見えたはずがない……俺は戸から出てなんかいない」ミーチャはあえいだ。

検事はネリュードフのほうを向き、もったいぶって言った。

「お見せしてください」

「これに見覚えはありますか？」ネリュードフがふいに、テーブルの上に大きな封筒を置いた。厚い紙でできた、役所の書類くらいの大きさの封筒で、封印がまだ三つ残っているのが見えた。封筒そのものは空っぽで、片側が破れていた。ミーチャは目をむいてそれを見つめた。

「これは……これは、つまり、親父の封筒だ」と彼はつぶやいた。「あの三千ルーブルが入っていた、まさにその封筒だ……それに、上書きがあれば――ちょっと待ってください――『ひよこちゃんへ』……ほら、三千ルーブルって」彼は叫んだ。「三千ルーブル、見えますか？」

「ええ、見えますとも。ですが、中にはもうお金はありませんでした。封筒は空っぽで、衝立の陰の、寝台のそばの床に落ちていたのです」

ミーチャは数秒のあいだ、茫然と立ちつくしていた。

「みなさん、スメルジャコフだ！」彼はふいに、ありったけの声で叫んだ。「あいつが殺したんだ、あいつが盗んだんだ！　親父が封筒をどこに隠していたか、知っていたのはあいつだけなんだ……あいつだ、これではっきりした！」

「しかし、あなたも封筒のことは知っていましたね。それが枕の下にあることも」

「知るもんですか。そんな封筒、一度も見たことがない。今はじめて見たんですよ。前にスメルジャコフから聞いていただけです……親父がどこに隠していたかを知っていたのは、あいつ一人だ。俺は知らなかった……」ミーチャはすっかり息を切らしていた。

「それでも、あなたご自身がさきほどわたしたちに供述なさったのですよ。封筒は亡くなったお父上の枕の下にあった、と。まさしく枕の下とおっしゃった。つまり、どこにあるのか知っていたことになります」

「わたしたちはそのとおりに書きとめました！」とネリュードフが請けあった。

「でたらめだ、ばかげてる！　枕の下だなんて、まるで知らなかった。それに、そもそも枕の下じゃなかったのかもしれない……当てずっぽうで枕の下だと言ったんだ……スメルジャコフは何と言ってるんです？　どこにあったか、あいつに聞いたんですか？　スメルジャコフは何と言ってるんです？　それが肝心なんだ……俺はわざと自分に不利な嘘をついたんです……枕の下にあったなんて、考えもなしに嘘をついた。それなのにあなたがたは……わかるでしょう、口がすべって、つい嘘をつくってことはあるんです。でも知っていたのはスメルジャコフだけ、スメルジャコフただ一人で、ほかには誰もいない！……あいつは俺にさえ、どこにあるか打ちあけなかったんだ！

でも、あいつだ、あいつなんだ。殺したのはまちがいなくあいつだ。今の俺には、それが火を見るよりあきらかなんです」ミーチャはますます我を忘れて叫びつづけた。とりとめもなく同じことをくり返し、熱くなり、たけり狂っていった。「わかってください、そして早くあいつをつかまえてください、早く……俺が逃げだして、グリゴーリーが気を失って倒れていたあいだに、あいつが殺したんだ。今ならはっきりわかる……あいつが合図をして、親父が戸を開けたんだ……合図を知っていたのはあいつ一人なんだから。合図なしじゃ、親父は誰にも戸を開けやしなかったんだから……」

「しかし、またしてもあなたは、ある事情をお忘れです」と検事は言った。あいかわらず抑えた口調だったが、もう勝ち誇ったような響きがあった。「戸がもう開いていたのなら、合図をする必要などなかったということを。あなたがまだそこに、庭にいたときに、戸はもう開いていたのですから……」

「戸、戸か……」ミーチャはつぶやき、言葉もなく検事を見つめた。そして力なく、また椅子にへたりこんだ。みんなが黙りこんだ。

「そうだ、戸だ！……こいつは幻だ！　神さまが俺に背を向けたんだ！」彼は叫んだ。もうまったく何も考えられずに、ぼんやりと目の前を見つめていた。

「おわかりでしょう」と検事はもったいぶって言った。「では、ご自分で判断してください、カラマーゾフさん。一方には、あなたが飛びだしてきた開いた戸についての、この証言がある。あなたにとっても、わたしたちにとっても、のしかかってくるような証言です。もう一方には、急にあなたの手に現れたお金の出どころについての、あなたの不可解で、頑固で、ほとんど意固地なまでの沈黙がある。その大金を手にするたった三時間前には、ご自分の供述によれば、わずか十ルーブルを手に入れるためにピストルを質に入れていたというのに！　こうしたことをすべて考えあわせて、ご自分で決めてください。わたしたちは何を信じ、どこに落ちつけばいいのか。それに、わたしたちのことを、あなたの魂の気高い衝動を信じることもできない『冷たい皮肉屋で、人を笑いものにする連中』だなどと、責めないでいただきたい……むしろ、わたしたちの立場にもなって考えてみてください……」

ミーチャは、言いようもないほど動揺していた。顔は青ざめていた。

「いいでしょう！」彼はふいに叫んだ。「秘密を明かしましょう。どこから金を手に入れたか、明かしますよ！……恥をさらしましょう。あとになって、あなたがたも自分も責めずにすむように……」

「信じてください、カラマーゾフさん」とネリュードフが、なんだか感激したような、うれしそうな小さな声で飛びついた。「今このときになさる、心からの、すべてを打ちあけたご自白は、どんなものであれ、のちのちあなたの運命を、はかりしれないほど軽くすることになりえます。それに、そればかりか……」

だが検事がテーブルの下で軽くつついたので、彼はうまく途中で口をつぐむことができた。もっとも、ミーチャは彼の言うことなど聞いてもいなかったのだが。


七　ミーチャの大きな秘密――そして笑いものに

　

「みなさん」と彼は、あいかわらず興奮したまま話しはじめた。「あの金は……すっかり白状します……あの金は俺の金だったんです」

検事と予審判事は、顔が長く伸びたかと思うほど、あっけにとられた。まるで予想もしていなかった答えだったのだ。

「どうしてあなたのお金なのです」とネリュードフが口ごもった。「その日の夕方五時には、ご自分でもお認めのとおり……」

「ええい、その日の五時だの、俺の自白だのはどうでもいい。今はそんなことが問題じゃないんだ！　あの金は俺のだった。俺の、といっても、盗んだ俺の金です……いや、つまり俺のじゃない。盗んだ金、俺が盗んだ金なんです。千五百ルーブルあった。それをずっと身につけていたんです。ずっと肌身離さず……」

「いったい、どこからそれを取りだしたのです？」

「首からですよ、みなさん。首から、この俺の首から取ったんです……ここに、首にかけていたんです。布きれに縫いこんで、首からぶらさげていた。もうずっと前から、もうひと月も、恥と屈辱を感じながら、首にかけて持ち歩いていたんです！」

「しかし、それを誰から……着服なさったのです？」

「『盗んだ』と言いたかったんでしょう？　もう、はっきりした言葉で言ってください。そう、俺は盗んだも同然だと思っています。お望みなら、たしかに『着服した』でもいい。でも俺に言わせれば、盗んだんです。そして昨日の晩には、もう完全に盗んでしまった」

「昨日の晩？　でも今、ひと月も前に……手に入れたとおっしゃいましたよ！」

「ええ、でも親父からじゃない。親父からじゃありません、ご心配なく。親父から盗んだんじゃなくて、あの人から盗んだんです。話させてください、さえぎらないで。これはつらいことなんですから。

いいですか。ひと月前、俺はカテリーナに呼ばれたんです。カテリーナ・ヴェルホフツェワ、俺の元の婚約者です……あの人をご存じですか？」

「ええ、もちろんですとも」

「ご存じなのはわかってます。この上なく気高い魂の持ち主です。気高い人たちの中でもいちばん気高い。でも、もうずっと前から俺を憎んでいた。ああ、ずっと前から、ずっと……それも、憎まれて当然だったんです、当然だった！」

「カテリーナさんが？」と予審判事は驚いて聞き返した。検事も、ひどく目をみはった。

「ああ、あの人の名をむやみに口にしないでください！　あの人を引っぱりだすなんて、俺は卑劣漢だ。そう、あの人に憎まれているのはわかっていました……前から……いちばん最初のときから。まだあそこの、俺の下宿でのあのときから……でも、もうたくさん、たくさんです。そんなことは、あなたがたには知る資格もない。まるで必要のないことです……

必要なのはこれだけです。ひと月前、あの人は俺を呼んで、三千ルーブルを渡した。モスクワにいる自分の姉と、もう一人の親戚に送ってほしいというんです（まるで自分では送れないみたいにね！）。ところが俺は……それはちょうど、俺の人生の運命の時だった。俺が……ひとことで言えば、別の女を好きになったばかりのときだったんです。あの人を、今のあの人を。ほら、今あなたがたのところで、下の部屋に座っている、グルーシェニカをね……

俺はあのとき、あの人をここ、モークロエ村へ引っぱってきて、二日のうちに、あのいまいましい三千ルーブルの半分、つまり千五百ルーブルを、ここで使いはたしてしまった。残りの半分は、手もとに取っておいたんです。その取っておいた千五百ルーブルを、お守り袋のかわりに首にかけて持ち歩いていた。それを昨日、封を切って使ってしまったんです。今あなたの手にある八百ルーブルの残りは、ネリュードフさん、その昨日の千五百ルーブルのつり銭なんですよ」

「お待ちください、それはどういうことです。あなたはひと月前、ここで千五百ではなく三千ルーブル使ったんでしょう。みんなそれを知っていますよ」

「誰が知ってるっていうんです？　誰が数えたんです？　俺が誰かに数えさせましたか？」

「とんでもない、あなたご自身が、あのとききっかり三千ルーブル使ったと、みんなに言っていたじゃありませんか」

「そのとおり、言いました。町じゅうに言いふらしたし、町じゅうがそう言っていた。みんなそう思いこんでいたし、ここモークロエ村でも、みんな三千ルーブルだと思いこんでいた。それでも、俺が使ったのは三千じゃなく千五百で、あとの千五百はお守り袋に縫いこんだんです。そういうことだったんですよ、みなさん。それが、昨日の金の出どころなんです……」

「これはまったく、奇跡みたいな話ですね……」とネリュードフが口ごもった。

「おたずねしますが」と、ようやく検事が口を開いた。「その事情を、以前に誰かに話したことはありませんか……つまり、その千五百ルーブルを、ひと月前に手もとに残しておいたということを？」

「誰にも話していません」

「それは妙ですね。本当に、まったく誰にも？」

「まったく誰にも。誰ひとり、誰にもです」

「しかし、なぜそれほど黙っていたのです？　何があなたに、それほどの秘密にさせたのですか？

もっと正確に申しましょう。あなたはついに、ご自分の言葉によればたいそう『恥ずべき』秘密を打ちあけてくださった。しかし実際には――もちろん、あくまで比較の問題としてですが――この行為、つまり他人の三千ルーブルの着服は、疑いなく一時的なものにすぎなかったでしょう。そういう行為は、少なくともわたしの見るところでは、きわめて軽はずみな行為ではあっても、それほど恥ずべきものではありません。そのうえ、あなたのご性格も考えあわせれば……まあ、きわめて不名誉な行為だということは認めますよ。でも、不名誉ではあっても、恥ずべきものではない……

つまり、わたしが言いたいのは、こういうことです。あなたがヴェルホフツェワさんから預かった三千ルーブルを使いこんだことは、このひと月のあいだ、あなたが白状しなくても、多くの人がうすうす感づいていました。わたし自身もその話を耳にしましたし……たとえば署長のマカーロフも聞いています。ですから、それはもうほとんど言い伝えではなく、町じゅうのうわさなのです。それに、あなたご自身も、わたしの思いちがいでなければ、誰かにそれを打ちあけた形跡がある。つまり、その金がヴェルホフツェワさんからのものだということをです……

ですから、わたしにはどうにも不思議でならないのです。あなたがこれまで、つまりこの瞬間まで、その取りわけておいたという千五百ルーブルを、なぜそんなとてつもない秘密にしていたのか。しかもその秘密に、何か恐怖のようなものまで結びつけていた……そんな秘密を打ちあけるのに、あれほど苦しまなければならないなんて、信じられません……だってあなたは、さっき、白状するくらいなら懲役のほうがましだとまで叫んでいたんですから……」

検事は口をつぐんだ。熱くなっていたのだ。腹立たしさを、ほとんど怒りを隠そうともせず、たまっていたものを残らず吐きだした。言いまわしの美しさなどかまいもせず、とりとめもなく、ほとんどしどろもどろだった。

「恥は千五百ルーブルにあるんじゃない。俺がその千五百ルーブルを、あの三千ルーブルから取りわけたことにあるんです」とミーチャはきっぱり言った。

「でも、いったい」と検事はいらいらと苦笑した。「それのどこが恥ずかしいのです。不名誉な――いえ、お望みなら恥ずべき、でもかまいませんが――そんなふうに手に入れた三千ルーブルのうち、半分を自分の考えで取りわけた、ということの？　大事なのは、三千ルーブルを着服したことのほうで、それをどう処分したかではありません。ところで、なぜそんなふうに処分なさったのです。つまり、なぜ半分を取りわけたのですか？　何のために、どういう目的でそうしたのか、説明していただけますか？」

「ああ、みなさん、その目的こそが肝心かなめなんですよ！」とミーチャは叫んだ。「俺は卑劣な気持ちから取りわけたんです。つまり、計算ずくで。この場合、計算ずくってことが、そのまま卑劣さなんですよ……その卑劣さが、まるまるひと月つづいたんです！」

「わかりませんね」

「あきれた人たちだ。でもまあ、もう少し説明しましょう。本当にわかりにくいのかもしれない。いいですか、ついてきてください。

俺は、自分の名誉を信じて預けられた三千ルーブルを着服する。それで飲みさわいで、全部使いはたす。翌朝、あの人のところへ行って、こう言う。『カーチャ、悪かった。きみの三千ルーブルを使いはたしてしまった』――どうです、立派ですか？　いや、立派じゃない。恥知らずで、意気地なしだ。けだものだ。けだものみたいに自分を抑えられない人間だ。そうでしょう、そうでしょう？　でも、それでもまだ泥棒じゃない？　まっとうな泥棒じゃない、そこまでじゃない、そうでしょう！　使いはたしはしたが、盗んだわけじゃない！

では二つ目の、もっと得なほうの場合です。ついてきてください、でないと、俺はまた話がこんがらがりそうだ――なんだか頭がくらくらするんです――さて、二つ目の場合。俺はここで、三千ルーブルのうち千五百ルーブル、つまり半分だけを使いはたす。翌日あの人のところへ行って、その半分を持っていく。『カーチャ、このろくでなしの、軽はずみな卑劣漢から、この半分を受けとってくれ。半分は使いはたしてしまった。だからこっちもきっと使っちまう。間違いを犯さないうちに、持っていってくれ！』とね。

さあ、この場合はどうです？　何と言われてもいい、けだものでも卑劣漢でもいい。でも、もう泥棒じゃない。絶対に泥棒じゃない。だって泥棒なら、きっと半分の残りを返しになんか来ないで、それも着服してしまうはずですからね。それにあの人のほうも、半分を返しに来たからには、残りの使いはたした分も、いずれ返しに来るだろうとわかる。一生かかって工面して、働いて、それでもかならず見つけて返すだろう、とね。こうして、卑劣漢ではあっても泥棒じゃない。泥棒じゃない。何と言われようと、泥棒じゃないんです！」

「まあ、多少のちがいはあるとしましょう」と検事は冷ややかに苦笑した。「それにしても、あなたがそこに、そこまで決定的なちがいを見ていらっしゃるのは妙ですね」

「ええ、見ていますとも、決定的なちがいを！　卑劣漢には誰でもなれる。それどころか、たぶん誰もが卑劣漢なんです。でも泥棒には、誰でもなれるわけじゃない。極めつきの卑劣漢だけがなれるんです。まあ、そういう細かい理屈は俺には苦手ですが……とにかく、泥棒は卑劣漢より卑劣だ。それが俺の信念です。

聞いてください。俺はその金を、まるまるひと月身につけていた。明日にでも、返そうと決心できたはずなんです。そうすれば、もう卑劣漢じゃない。ところが、その決心がつかない。そこなんですよ。毎日毎日決心しているのに、毎日毎日『決心しろ、決心しろ、この卑劣漢め』と自分の尻を叩いているのに、ひと月のあいだ、とうとう決心がつかなかった。そこなんです！　どうです、立派ですか、あなたがたから見て立派ですか？」

「まあ、あまり立派ではないでしょうね。それはよくわかりますし、そこに異論はありません」と検事は抑えた調子で答えた。「それに、そういう細かい理屈やちがいについての議論は、いっさい脇へ置きましょう。それより、どうか本題に戻っていただきたい。本題というのはまさに、おたずねしたのに、まだ説明していただいていないことです。そもそも何のために、その三千ルーブルをそんなふうに分けたのか。つまり、半分を使いはたし、もう半分を隠しておいたのか？　正確には、何のために隠しておいたのか。取りわけたその千五百ルーブルを、そもそも何に使うつもりだったのか？　この質問には、ぜひとも答えていただきたいのです、カラマーゾフさん」

「ああ、そうだ、本当にそうでした！」ミーチャは自分の額を叩いて叫んだ。「すみません、あなたがたを苦しめておきながら、いちばん肝心なことを説明していなかった。それを話せば、すぐにわかってもらえたはずなのに。だって、その目的にこそ、目的にこそ恥があるんですから！

いいですか、これはみんな、あの年寄りの、死んだ親父のせいなんです。親父はしょっちゅうグルーシェニカを誘惑していた。俺は嫉妬していた。あのころ俺は、あの人が俺と親父のあいだで迷っていると思っていたんです。それで、毎日こう考えていた。もし急にあの人が心を決めたらどうしよう。もし俺を苦しめるのに疲れて、いきなり『あたしが好きなのはあんたよ、あの人じゃない。あたしを世界の果てまで連れてって』と言いだしたら？　ところが俺の手もとには、二十コペイカ玉がふたつしかない。何で連れていけばいい？　そのときはどうすればいいんだ――そうなったら、おしまいだ。

俺はあのころ、あの人のことをわかっていなかった。理解していなかったんです。あの人には金が必要で、俺の貧乏を許してはくれないだろうと思っていた。そこで俺は、陰険にも、三千ルーブルから半分を数えて取りわけた。そして針で、冷静に縫いこんだんです。計算ずくで縫いこんだ。飲みさわぐ前に縫いこんで、それから、縫いおわってから、残りの半分を持って飲みさわぎに出かけたんです！　いいや、これは卑劣ですよ！　これでおわかりですか？」

検事は大声で笑いだした。予審判事も笑った。

「わたしに言わせれば、全部使いはたさずに我慢なさったのは、むしろ分別のある、道徳的なことですよ」とネリュードフがくすくす笑った。「だって、それのどこがいけないんです？」

「盗んだってことですよ、そこがいけないんだ！　ああ、あなたがたの物わかりの悪さには、ぞっとさせられる！　胸に縫いこんだ千五百ルーブルを持ち歩いていたあいだじゅう、俺は毎日、毎時間、自分に言いきかせていたんです。『おまえは泥棒だ、泥棒だ！』とね。このひと月、俺が荒れくるっていたのも、飲み屋でけんかをしたのも、親父を殴ったのも、そのせいなんです。自分を泥棒だと感じていたからだ！　弟のアリョーシャにさえ、この千五百ルーブルのことは、どうしても打ちあけられなかった。そうする勇気がなかった。それほど自分を卑劣漢で、こそ泥だと感じていたんです！

でも、いいですか、それを持ち歩いていたあいだ、俺は同時に、毎日毎時間、自分にこうも言っていた。『いや、ミーチャ、おまえはまだ泥棒じゃないかもしれないぞ』なぜか？　ほかでもない、明日にでも行って、この千五百ルーブルをカーチャに返すことができるからです。

ところが昨日、フェーニャのところからペルホーチンのところへ行く途中で、俺はとうとう、首からお守り袋をむしりとる決心をした。それまでは決心がつかなかった。そしてむしりとったとたん、その瞬間に、俺はもう決定的な、文句なしの泥棒になったんです。一生涯の泥棒で、恥知らずになった。なぜか？　お守り袋と一緒に、カーチャのところへ行って『俺は卑劣漢だが、泥棒じゃない』と言うという夢まで、引きちぎってしまったからです！　これでわかりましたか、わかりましたか！」

「なぜ、よりによって昨日の晩に、そう決心なさったのです？」とネリュードフが口をはさみかけた。

「なぜ？　ばかなことを聞くもんだ。自分に死刑を言いわたしたからですよ。朝の五時、ここで、夜明けにね。『どうせ死ぬんだ。卑劣漢として死のうが、気高い人間として死のうが同じことだ！』と思ったんです。ところが、そうじゃなかった。同じことじゃなかったんです！

信じてもらえますか、みなさん。この夜、俺を何より苦しめていたのは、年寄りの召使いを殺してしまったことでも、シベリア送りがちらついていたことでもなかった。しかも、それがいつのことか？――俺の恋がかなって、天がふたたび俺に開けたそのときにですよ！　ああ、それも苦しかった。でも、それほどじゃない。とにかく、あの呪わしい意識ほどじゃなかった。あの呪わしい金をとうとう胸からむしりとって、使ってしまった、だから今ではもう決定的な泥棒なんだ、という意識ほどには！

ああ、みなさん、心の血を流しながらくり返しますが、この夜、俺はたくさんのことを知りました！　卑劣漢として生きることができないばかりか、卑劣漢として死ぬこともできないと知ったんです……いいえ、みなさん、死ぬときは、潔く死ななきゃならないんです！……」

ミーチャは青ざめていた。極度に熱くなっていたにもかかわらず、その顔はやつれはて、疲れきって見えた。

「わかってきましたよ、カラマーゾフさん」と検事は、やわらかく、同情するような調子でさえ、ゆっくりと言った。「しかし、こう言っては何ですが、わたしに言わせれば、これはみな神経のせいにすぎません……あなたの病的な神経、そういうことですよ。

たとえばです。ほとんどまるひと月もの苦しみから自分を解放するために、その千五百ルーブルを、預けてくれた当のご婦人のところへ持っていって返せばよかったのではありませんか？　そして、その人と話をつけたうえで、あなたが描いてみせたような、当時のひどい境遇を考えれば、ごく自然に頭に浮かぶ手を試してみればよかったのでは？　つまり、自分のあやまちを気高く打ちあけたあとで、その同じ人に、入り用な額を頼んでみればよかったのではありませんか。あの方は寛大な心の持ち主ですし、あなたが困りきっているのを見れば、きっと断りはしなかったでしょう。とくに借用証書を入れるなり、せめて、商人のサムソーノフやホフラコワ夫人に申しでたのと同じ担保をつけるなりすればね。あなたは今でも、あの担保には値打ちがあると思っていらっしゃるのでしょう？」

ミーチャは急に顔を赤くした。

「まさか、あなたは俺を、そこまでの卑劣漢だと思っているんですか？　本気でおっしゃっているはずがない！……」彼は憤慨して言った。検事の目をのぞきこみ、自分の耳を疑うかのようだった。

「本気ですとも……どうして本気でないとお思いなのです？」今度は検事のほうが驚いた。

「ああ、そんなことをしたら、なんて卑劣なんだ！　みなさん、あなたがたは俺を苦しめているんですよ、わかってますか！　いいでしょう、全部話します。こうなったらしかたがない。俺の地獄じみた本性を洗いざらい白状しましょう。ただし、あなたがたを恥じいらせるためにね。人間の気持ちの組み合わせが、どこまで卑劣になれるものか、あなたがた自身が驚くでしょうよ。

いいですか、その組み合わせなら、俺自身がもう思いついていたんです。今あなたがおっしゃった、まさにそれをね、検事さん！　そうですとも、みなさん、俺もこのいまいましいひと月のあいだ、それを考えていた。もう少しでカーチャのところへ行く決心をしかけていたくらいだ。それほど卑劣だったんです！

でも、あの人のところへ行って、自分の裏切りを打ちあけて、その裏切りのために――その裏切りをやりとげるために、裏切りにかかる費用のために――当のあの人から、カーチャから、金を頼む（頼むんですよ、いいですか、頼むんです！）。そしてすぐさま、その金を持って、ほかの女と逃げる。あの人の恋がたきと、あの人を憎み、侮辱した女とですよ――冗談じゃない、あなたは気でも狂ったんですか、検事さん！」

「気が狂ったかどうかはともかく、たしかに、わたしもかっとなって考えが及ばなかったようです……その、女の嫉妬というやつについて……あなたのおっしゃるように、本当にそこに嫉妬がありえたとすればですが……まあ、たしかにそういうものもあるのかもしれませんね」と検事は苦笑した。

「でも、そんなことをしたら、それこそ反吐が出るような話だ」ミーチャは荒々しくこぶしでテーブルを叩いた。「ひどい悪臭がして、もう何と言えばいいかわからない！　わかりますか、あの人なら俺にその金をくれたかもしれないんです。いや、くれたでしょう。きっとくれたはずだ。俺への復讐として、復讐の快楽のために、俺を軽蔑するからこそ、くれたはずなんだ。あの人もやっぱり地獄じみた魂の持ち主で、激しい怒りを抱える女ですからね！　そして俺のほうは、その金を受けとったでしょう。ああ、受けとったとも、受けとったとも。そうなったら、一生……ああ、神さま！

すみません、みなさん、こんなに大声を出すのは、ついこのあいだまで、その考えが俺の頭にあったからなんです。ほんのおととい、夜中に猟犬のやつとかかずらっていたときにもね。それから昨日も、そう、昨日も、昨日一日じゅうです。よく覚えています。あの事件が起きるまで……」

「どの事件です？」とネリュードフが好奇心からすかさず口をはさみかけたが、ミーチャには聞こえなかった。

「俺は恐ろしい告白をしました」と彼は沈んだ顔で締めくくった。「その値打ちをわかってください、みなさん。いや、わかるだけじゃ足りない。値打ちをはかるんじゃなく、大事にしてください。もしそうしないなら、もしこれもあなたがたの魂をただ素通りしていくのなら、あなたがたは、はっきり言って、俺を尊重していないということです。そういうことですよ、みなさん。そうなったら、俺はあなたがたみたいな連中に告白したことを恥じて死んでしまう！　ああ、ピストルで死んでやる！　いや、もうわかる、わかりますよ。あなたがたは俺を信じちゃいない！　なんですって、それまで書きとめるつもりですか？」彼は今度はおびえて叫んだ。

「だって、今おっしゃったことですよ」とネリュードフは驚いて彼を見つめた。「つまり、あなたが最後の最後まで、ヴェルホフツェワさんのところへその金額を頼みに行くつもりでいらしたということは……断言しますが、それはわたしたちにとって、たいへん重要な証言なのです、カラマーゾフさん。つまり、この一件全体についてね……そして、とりわけあなたにとって、とりわけあなたにとって重要なのです」

「お願いです、みなさん」ミーチャは両手を打ちあわせた。「せめてそれだけは書かないでください、恥を知ってください！　俺は、いわば、あなたがたの前で自分の魂をまっぷたつに引き裂いたんですよ。それなのにあなたがたは、それにつけこんで、裂けたところを両側から指でほじくりかえしている……ああ、神さま！」

彼は絶望して、両手で顔をおおった。

「そんなにご心配なさらずに、カラマーゾフさん」と検事が話を締めくくった。「いま書きとめたものは、あとで全部ご自分で聞いていただきます。同意できないところがあれば、あなたのおっしゃるとおりに直します。ところで今は、ちょっとした質問を、三度目になりますが、もう一度くり返させてください。本当に誰も、まったく誰ひとり、お守り袋に縫いこんだそのお金のことを、あなたから聞いた人はいないのですか？　申しあげておきますが、そんなことはほとんど考えられないのです」

「誰も、誰もいません。そう言ったでしょう。でなきゃ、あなたがたは何もわかっちゃいないんだ！　放っておいてください」

「承知しました。この件はいずれはっきりさせなければなりませんし、それまでにはまだたくさん時間があります。ただ、とりあえず考えてみてください。わたしたちの手もとには、ひょっとすると何十もの証言があるのです。ほかならぬあなたご自身が、使ったのは三千ルーブル、千五百ではなく三千ルーブルだと、言いふらし、あちこちで叫んでさえいた、という証言がね。それに今回も、昨日のお金が出てきたときに、またしても三千ルーブル持ってきたと、もう大勢の人に吹聴していらした……」

「何十どころか、何百もの証言をお持ちですよ。二百の証言だ。二百人が聞いた。いや、千人が聞いたんだ！」とミーチャは叫んだ。

「ほら、ごらんなさい。みんなが、みんながそう証言している。みんなという言葉には、何かしら意味があるでしょう？」

「何の意味もありません。俺が嘘をついた。そうしたら、みんなもあとについて嘘をつきだしたんです」

「しかし、あなたの言い方を借りれば、なぜあなたはそんなに『嘘をつく』必要があったのです？」

「知るもんですか。見栄をはりたかったのかもしれない。こんなに大金を使いはたしたぞ、ってね……あるいは、縫いこんだ金のことを忘れたかったからかもしれない……そう、まさにそのせいだ……ちくしょう……その質問は何度目です？　とにかく嘘をついた、それでおしまいです。一度嘘をついたら、もう訂正する気にならなかった。人間は、ときに何のために嘘をつくと思います？」

「それを見きわめるのはとても難しいことですよ、カラマーゾフさん。人間が何のために嘘をつくのかはね」と検事は重々しく言った。「ところで、教えてください。そのお守り袋とやらは、首にかけていたものは、大きかったのですか？」

「いいえ、大きくはありません」

「たとえば、どれくらいの大きさです？」

「百ルーブル札を二つに折ったくらい――それが大きさです」

「その切れはしを見せていただいたほうがいいのですが。どこかに持っていらっしゃるのでしょう」

「ええい、ちくしょう……ばかばかしい……どこにあるかなんて知りませんよ」

「でも、ちょっと待ってください。どこで、いつ、それを首からはずしたのです？　ご自分の供述では、家には寄らなかったんでしょう？」

「フェーニャのところを出て、ペルホーチンのところへ行く途中、道ばたで首からむしりとって、金を取りだしたんです」

「暗闇で？」

「ろうそくなんか何に要るんです？　指でちょいと、一瞬でやったんですよ」

「はさみも使わずに、通りで？」

「広場だったと思います。はさみなんか何に要るんです？　ぼろぼろの布きれですからね、すぐに破れましたよ」

「それで、そのあとそれをどうしたのです？」

「その場で捨てました」

「どこにです？」

「だから広場ですよ、とにかく広場です！　広場のどこかなんて、知るもんですか。そんなことが何の役に立つんです？」

「これはきわめて重要なことなのですよ、カラマーゾフさん。あなたご自身にとって有利な物的証拠になるのです。どうしてそれをわかろうとなさらないのですか？　ひと月前、縫いこむのを誰が手伝ったのです？」

「誰も手伝っちゃいません。自分で縫ったんです」

「縫いものがおできになるのですか？」

「兵隊は縫いものくらいできなきゃいけない。それに、あんなもの、腕前なんか要りませんよ」

「では、材料はどこで手に入れたのです。つまり、縫いこむのに使った布きれは？」

「本当にからかっているんじゃないでしょうね？」

「とんでもない。わたしたちは笑うどころではありませんよ、カラマーゾフさん」

「どこで布きれを手に入れたかなんて、覚えていません。どこかで手に入れたんでしょう」

「そんなことくらい、覚えていそうなものですが」

「いや、本当に覚えてないんです。下着か何かを裂いたのかもしれない」

「それはとても興味深い。明日にもあなたの住まいで、その品物が見つかるかもしれませんね。たとえば、切れはしを引きちぎったシャツとか。その布きれは何でできていました。粗い麻ですか、上等の亜麻布ですか？」

「何でできていたかなんて知るもんですか。待ってください……どうも、何かから引きちぎったんじゃなかったようだ。キャラコでした……たしか、下宿のおかみさんの頭巾に縫いこんだんです」

「おかみさんの頭巾に？」

「ええ、おかみさんのところからくすねたんです」

「くすねた、とはどういうことです？」

「いいですか、たしかに覚えているんですが、いつだったか、ぼろきれにするつもりで、いや、ひょっとするとペンをふくためだったかもしれないが、頭巾をひとつくすねたんです。こっそり持ってきた。どうせ何の役にも立たないぼろきれですからね。そういう切れはしが、俺のところに転がっていたんです。そこへこの千五百ルーブルができたので、取って縫いこんだ……たしか、まさにそのぼろきれに縫いこんだんです。古いキャラコのがらくたですよ。千回も洗ったようなね」

「それは、もうはっきり覚えていらっしゃるのですね？」

「はっきりかどうかはわかりません。たぶん頭巾だったと思います。まあ、どうだっていいでしょう！」

「そういうことなら、おかみさんのほうも、少なくともその品物がなくなったことは思いだせるのではありませんか？」

「とんでもない。気づいてもいませんよ。古いぼろきれだって言ってるでしょう、古いぼろきれ、一文の値打ちもないんです」

「では、針と糸はどこで手に入れたのです？」

「もうやめます。これ以上はごめんだ。たくさんです！」ミーチャはとうとう怒りだした。

「それにしても、やはり妙ですね。広場のどこにその……お守り袋を捨てたのか、そこまですっかり忘れておしまいになるとは」

「明日、広場を掃除させればいいでしょう。見つかるかもしれませんよ」ミーチャはにやりとした。「もうたくさんです、みなさん、たくさんだ」と彼は疲れきった声で言いきった。「はっきりわかりました。あなたがたは俺を信じなかった！　何ひとつ、これっぽっちも。悪いのは俺です、あなたがたじゃない。口を出すんじゃなかった。なぜ、なぜ俺は、自分の秘密を白状して、自分を汚したりしたんだ！　あなたがたにとっては笑いぐさだ。目を見ればわかりますよ。検事さん、あなたが俺をここまで追いこんだんだ！　勝利の歌でも歌ったらどうです、歌えるものならね……呪われるがいい、この拷問係どもめ！」

彼はうなだれ、両手で顔をおおった。検事と予審判事は黙っていた。一分ほどして、彼は顔を上げ、なんだか何も考えていないような目で二人を見た。その顔には、もう取りかえしのつかない、すっかり決まってしまった絶望が浮かんでいた。そして彼はなんだか静かに黙りこみ、我を忘れたように座っていた。

だが、そろそろ片をつけなければならなかった。すぐにも証人の尋問に移らなければならない。もう朝の八時ごろだった。ろうそくはとっくに消してあった。署長のマカーロフとカルガーノフは、取り調べのあいだずっと部屋を出たり入ったりしていたが、このときは二人ともまた出ていっていた。検事と予審判事も、ひどく疲れた顔をしていた。

明けた朝は荒れもようだった。空いちめんが雲におおわれ、雨がバケツをひっくり返したように降っていた。ミーチャはぼんやりと窓を見ていた。

「窓の外を見てもいいですか？」と彼はふいにネリュードフにたずねた。

「ああ、どうぞ、いくらでも」とネリュードフは答えた。

ミーチャは立ちあがって、窓のそばへ行った。雨は、緑がかった小さな窓ガラスを激しく打ちつけていた。窓のすぐ下には、ぬかるんだ道が見えた。その先の、雨にけむる薄暗がりの中には、黒ずんだ、みすぼらしい、見ばえのしない百姓家が並んでいた。雨のせいで、ますます黒く、ますますみすぼらしくなったように見えた。

ミーチャは「金色の髪の太陽神フェーブス」のことを思いだした。その最初の光とともにピストルで死のうとしていたことを。「こんな朝のほうが、かえってよかったかもしれないな」と彼は苦笑した。そしてふいに、手を上から下へさっと振りおろすと、「拷問係ども」のほうを振り返った。

「みなさん！」と彼は叫んだ。「俺がもうおしまいだってことは、わかってます。でも、あの人は？　あの人のことを教えてください、お願いです。まさか、あの人まで俺と一緒に破滅するんじゃないでしょうね？　あの人には罪はないんです。昨日、『何もかもあたしが悪いの』と叫んでいたのは、正気じゃなかったからなんです。あの人には何の、何の罪もないんです！　あなたがたとここに座っていたあいだ、俺はひと晩じゅう心を痛めていたんです……教えてもらえませんか、教えてくれませんか。これからあの人をどうするつもりなんです？」

「その点については、まったくご安心ください、カラマーゾフさん」と、検事はすぐさま、見るからに急いで答えた。「あなたがそれほど気にかけていらっしゃる方を、何かで煩わせるような大した理由は、今のところわたしたちには何もありません。今後の事件の成りゆきでも、きっと同じだと思います……それどころか、そういう意味では、わたしたちの側でできることは何でもいたします。どうか、すっかり安心なさってください」

「みなさん、ありがとう。わかっていましたよ、あなたがたは何があろうと、やっぱり誠実で公正な人たちなんだって。肩の荷がおりました……さあ、これからどうするんです？　俺は覚悟ができています」

「ええ、急がなければなりません。すぐにも証人の尋問に移る必要があります。それはかならずあなたの立ち会いのもとで行わなければなりませんので……」

「その前に、お茶でも一杯いかがです？」とネリュードフが口をはさんだ。「もう、それくらいのことはしてもいいでしょう！」

こう決まった。下にお茶の用意ができているなら（署長のマカーロフがきっと「お茶を一杯」やりに出ていったはずなので）、一杯ずつ飲んで、それから「どんどん先を続ける」。ちゃんとしたお茶と「ちょっとしたつまみ」は、もっと手のあいたときまでおあずけにする。お茶は本当に下にあって、まもなく上へ運ばれてきた。

ミーチャははじめ、ネリュードフがていねいにすすめてくれたコップを断った。だがあとで自分から頼んで、がぶがぶと飲んだ。全体に彼は、なんだか驚くほど疲れきった様子だった。あの頑丈な体の力からすれば、ひと晩の大騒ぎなど、たとえどんなに激しい感情がともなっていたとしても、何ほどのことがあるだろうと思えるのだが。ところが彼自身、やっとのことで座っているのを感じていた。ときどき、まわりのものが歩きだしたり、ぐるぐる回りだしたりするように見えた。「もう少しで、うわごとを言いだすかもしれないな」と彼は心の中で思った。


八　証人たちの証言と「ややこ」

　

証人の尋問が始まった。だが、ここから先は、これまでのように細かく話を進めるのはやめておく。たとえば、予審判事のネリュードフが証人を呼ぶたびに、真実と良心にしたがって証言すること、のちにその証言を宣誓のうえでくり返さねばならないことを言い聞かせたこと。証人ひとりひとりに、自分の証言の調書へ署名させたこと。などなど、などなど。そういったことは省く。

ひとつだけ言っておこう。取り調べる側が全神経を注いでいた最大の焦点は、相変わらずあの三千ルーブルの問題だった。一度目、つまり一か月前にミーチャがここモークロエ村で最初の大騒ぎをしたとき、使った金は三千だったのか、千五百だったのか。そして昨日、二度目の大騒ぎのときに持っていたのは三千だったのか、千五百だったのか。悲しいことに、証言はどれもこれも、ひとつ残らずミーチャに不利だった。有利なものはひとつもなかった。それどころか、彼の供述をくつがえす、新しい、ほとんど耳を疑うような事実を持ち出す証言まであったのだ。

最初に呼ばれたのはトリフォンだった。彼は少しも怖がる様子を見せずに、取り調べの面々の前に立った。いや、むしろ被告に対して、厳しく重々しい憤りを抱いているといった顔つきだった。そのおかげで、いかにも正直で、自分を重んじる人間に見えたのはまちがいない。口数は少なく、控えめで、質問を待ってから、正確に、よく考えて答えた。

彼はきっぱりと、ためらいもなく証言した。一か月前に使われた金が三千ルーブルを下回るはずはない。このあたりの百姓たちはみな、「ミーチャの旦那」ご本人の口から三千ルーブルと聞いたと証言するだろう。「ジプシー娘たちだけに、どれだけばらまいたことか。あの連中の分だけで、きっと千ルーブルは超えてますよ」

「五百だって渡しちゃいないかもしれないぜ」と、ミーチャが暗い声で口をはさんだ。「ただ、あのときは数えなかった。酔っぱらってたからな。残念なことに」

ミーチャは今度は脇のほうに、カーテンを背にして座っていた。暗い顔で聞いていた。悲しげで疲れきったその様子は、「ええい、何とでも好きに言え、もうどうでもいい！」とでも言っているようだった。

「千ルーブルより上いってましたよ、ミーチャの旦那」とトリフォンはきっぱりと言い返した。「むやみにばらまいて、あの連中が拾ってたんです。なにしろあの手合いは泥棒でペテン師、馬泥棒ですからね。ここから追っぱらわれちまいましたが、そうでなけりゃ、旦那からどれだけせしめたか、自分たちで白状したかもしれません。あのとき、旦那が手に持ってたお金は、あたしもこの目で見ました。数えちゃいませんよ、旦那が数えさせてくださらなかった、それはそのとおりです。でも、ぱっと見で、千五百よりずっと多かったのを覚えてます……千五百なんてもんじゃない！　あたしらだってお金ぐらい見たことはあります、見ればわかりますよ……」

昨日の金額についても、トリフォンははっきりと証言した。ミーチャは馬車から降りるなり、自分から、三千ルーブル持ってきたと言ったというのである。

「よせよ、本当にそうだったか、トリフォン」とミーチャは反論しかけた。「本当に、三千持ってきたって、はっきりそう言ったのか？」

「おっしゃいましたよ、ミーチャの旦那。アンドレイのいる前でおっしゃいました。そのアンドレイなら、まだ帰らずにここにおります。呼んでみてください。それに、あちらの広間で歌い手たちにふるまっていたとき、大声でおっしゃいましたよ。これでここに置いていくのは六千目だ、って。つまり前の分と合わせて、ってことでしょう、そう受け取るのが筋です。ステパンとセミョーンが聞いてますし、カルガーノフさんもそのとき旦那のすぐそばに立っておいででした。あの方も覚えておいでかもしれません……」

この「六千目」という証言は、取り調べの面々にとてつもない印象を与えた。新しい言い方が、すっかり気に入ったのである。三と三で六。つまり、あのときの三千と今回の三千で、合わせてちょうど六千になる。話ははっきりした、というわけだ。

トリフォンが名前を挙げた者は、みな尋問された。百姓のステパンとセミョーン、御者のアンドレイ、それにカルガーノフである。百姓たちと御者は、迷うことなくトリフォンの証言を裏づけた。そのうえ、アンドレイの話から、道中でミーチャと交わした会話のことがとくに書きとめられた。「なあ、俺は天国へ行くのか、それとも地獄へ行くのか。あの世で許してもらえるのか、もらえないのか」というあの話である。「心理学者」のイッポリート検事は、こうしたことをすべて、うっすらとした笑みを浮かべて聞いていた。そしてしまいには、ミーチャがどこへ行くことになるかというこの証言まで、「記録に加えておく」よう勧めたのだった。

呼ばれたカルガーノフは、しぶしぶ入ってきた。むっつりと不機嫌で、検事や予審判事のネリュードフとは、まるで生まれてはじめて会う相手のような口のききかたをした。実際には、昔から毎日のように顔を合わせている知り合いだったのに。彼はまず、「そんなことは何も知らないし、知りたくもない」と言った。

けれども、「六千目」の話は彼も聞いていたことがわかった。そのときすぐそばに立っていたことも認めた。ミーチャの手にいくらあったかについては、「わかりません」とのことだった。ポーランド人たちがカードでいかさまをしたことは、そのとおりだと証言した。くり返し問いただされて、こうも説明した。ポーランド人たちが追い出されたあと、グルーシェニカとミーチャの仲はたしかに持ち直したし、彼女は自分から、ミーチャを愛していると言った、と。

グルーシェニカのことを話すとき、カルガーノフは控えめで、うやうやしかった。まるで彼女が最上流の貴婦人であるかのようで、一度も「グルーシェニカ」という愛称で呼ぼうとはしなかった。この青年が証言をいやがっているのは見るからに明らかだったが、イッポリート検事は長々と問いただした。そして、その夜のミーチャの、いわば「恋物語」のいきさつを、くわしく知ることができたのは彼からだけだった。ミーチャは一度もカルガーノフの話をさえぎらなかった。ようやく青年は解放され、憤りを隠そうともせずに出ていった。

ポーランド人たちも尋問された。二人は自分たちの小部屋で横になってはいたものの、一晩じゅう眠れなかった。お役人たちが来たと知ると、きっと呼ばれるとわかっていたので、急いで服を着て身なりを整えた。二人は堂々と現れた。とはいえ、多少おびえていないでもなかった。

親分格の小柄なほうは、十二等官という下っ端の官吏をつとめあげた退職者で、シベリアで獣医をしていたことがわかった。姓はムシャローヴィチといった。ヴルブレフスキーのほうは、開業の歯医者だった。

二人とも、部屋に入るなり、ネリュードフが質問しているのに、脇に立っていた署長のマカーロフに向かって答えはじめた。何も知らないものだから、彼をいちばん偉い役人、ここの責任者だと思いこんだのだ。そして一言ごとに「大佐どの」と呼びかけた。何度かそれをくり返し、マカーロフ本人に言われて、ようやく、答えはネリュードフにだけ向ければいいのだと気がついた。ロシア語は、いくつかの言葉の発音をのぞけば、じつに正確に話せることもわかった。

ムシャローヴィチは、グルーシェニカとの以前の関係、そして今の関係について、熱っぽく誇らしげにまくしたてはじめた。ミーチャはたちまち逆上し、「卑劣漢」に自分の前でそんな口はきかせない、とどなった。ムシャローヴィチはすぐさま「卑劣漢」という言葉に目をつけ、それを調書に書きこんでほしいと頼んだ。ミーチャは怒りで煮えくりかえった。

「卑劣漢だ、卑劣漢だとも！　書いておけ。調書があろうがなかろうが、それでも俺は卑劣漢だとどなっている、ってことも書いておけ！」と彼はわめいた。

ネリュードフは調書に書きこみはしたものの、この不愉快な場面で、じつに立派な手際と采配ぶりを見せた。ミーチャを厳しくたしなめると、事件の色恋にかかわる部分についての質問を、自分からすぐに打ち切った。そして急いで本題に移ったのである。

その本題のところで、ポーランド人たちはひとつの証言をした。それが取り調べる側の好奇心をおそろしくかきたてた。ミーチャがあの小部屋でムシャローヴィチを買収しようとした件である。彼は手切れ金として三千ルーブル出すと持ちかけた。七百ルーブルはすぐ手渡し、残りの二千三百は「明日の朝いちばんに町で」渡す。そのとき彼は名誉にかけて誓い、ここモークロエには今そんな金はないが、金は町にある、と言ったというのだ。

ミーチャはかっとなって、明日町で必ず渡すとまでは言っていない、と口をはさみかけた。だがヴルブレフスキーがその証言を裏づけた。ミーチャ自身も、少し考えてから、顔をしかめて認めた。たぶん二人の言うとおりだったのだろう、あのときは頭に血がのぼっていたから、本当にそう言ったかもしれない、と。

検事はこの証言に食らいついた。取り調べる側には、こう見えてきたのである（実際、のちにそういう結論が出された）。ミーチャの手に入った三千ルーブルのうち、半分か一部は、本当に町のどこかに隠してあるのかもしれない。いや、ひょっとすると、ここモークロエのどこかに隠してあるのかもしれない。そう考えれば、取り調べにとって厄介だったあの事情にも説明がつく。ミーチャの手もとから、たった八百ルーブルしか見つからなかったという事情だ。それはこれまで、たったひとつの、それもごくささやかなものではあったが、それでもミーチャに有利な証拠のひとつになっていた。それが今、この唯一の有利な証拠まで崩れ去ったのである。

検事は尋ねた。あなたは千五百しか持っていなかったと言い張っているのに、名誉にかけて約束したという。では、明日その男に渡すはずだった残りの二千三百は、どこから持ってくるつもりだったのか。ミーチャはきっぱりと答えた。あの「ポーランド野郎」には、明日、金ではなく、チェルマシニャの領地に対する自分の権利を譲る正式な証書を差し出すつもりだった。サムソーノフやホフラコワ夫人に持ちかけた、あの権利である。検事は、この「見えすいた言い逃れの無邪気さ」に、思わず苦笑した。

「それで、あなたは、彼が現金二千三百ルーブルのかわりに、その『権利』とやらを受け取ることに同意したと思うんですか？」

「必ず同意したはずですよ」とミーチャは熱くなって言い放った。「冗談じゃない、そいつで二千どころか、四千、いや六千だってせしめられたんだ！　あいつならすぐに、ポーランド人だのユダヤ人だのの三流弁護士をかき集めて、三千どころか、チェルマシニャをまるごと親父からぶんどってみせたでしょうよ」

もちろん、ムシャローヴィチの証言は、ことこまかに調書に書きこまれた。そこでポーランド人たちは解放された。カードのいかさまについては、ほとんど触れられもしなかった。ネリュードフは二人にもう十分すぎるほど感謝していたので、つまらないことでわずらわせたくなかったのだ。それに、あんなものは酒の席でのカードをめぐる、ただのくだらない口げんかにすぎない。あの夜は、どんちゃん騒ぎも乱痴気騒ぎも山ほどあったのだから……。というわけで、二百ルーブルの金は、そのままポーランド人たちのポケットに残った。

次に呼ばれたのはマクシーモフ老人だった。彼はおどおどと、小刻みな足どりで近づいてきた。髪は乱れ、ひどく悲しそうな顔をしていた。彼はそれまでずっと下の階でグルーシェニカのそばに身を寄せ、黙って一緒に座っていた。のちに署長のマカーロフが話したところでは、「ときどき彼女を見てはめそめそ泣きだし、青いチェックのハンカチで目をぬぐっていた」という。しまいには、グルーシェニカのほうが彼をなだめ、慰めてやるありさまだった。

老人はすぐに、涙ながらに白状した。自分はとんでもないことをした、ミーチャから「十ルーブルを、貧乏なもので、ございます」借りてしまった、お返しする覚悟はございます……。ネリュードフは単刀直入に尋ねた。金を借りたとき、あなたはミーチャの手にある金をいちばん近くで見られたはずだ、いったいいくらあったか気づかなかったか、と。マクシーモフは、これ以上ないほどきっぱりと答えた。「二万ルーブルでございます」

「あなたは、これまでにどこかで二万ルーブルを見たことがあるんですか？」とネリュードフは笑いながら尋ねた。

「ございますとも、見たことはございます。ただし二万ではなく、七千でございます。家内がわたくしの小さな村を抵当に入れましたときに。遠くからちょっと見せてくれただけで、わたくしの前で見せびらかしたのでございます。たいそう分厚い束でございました、みんな虹色の百ルーブル札で。ミーチャ様のも、みんな虹色の札でございましたよ……」

彼はすぐに帰された。

いよいよグルーシェニカの番になった。取り調べの面々は、彼女が現れることでミーチャがどうなるかを、明らかに心配していた。ネリュードフなどは、ミーチャにいくつか言い聞かせる言葉をもごもごとつぶやきさえした。だがミーチャは返事のかわりに、黙って頭を下げてみせた。「騒ぎは起こしません」という意味である。

グルーシェニカを連れてきたのは、署長のマカーロフ本人だった。彼女は厳しく沈んだ顔で入ってきた。見たところはほとんど落ち着いていて、ネリュードフの向かいに示された椅子に、静かに腰をおろした。顔はひどく青ざめ、寒そうに、美しい黒いショールにぴったりとくるまっていた。実際このとき、彼女には軽い熱っぽい寒気が始まっていたのである。それは、この夜から彼女がわずらうことになる長い病気の始まりだった。

厳しい顔つき、まっすぐで真剣なまなざし、落ち着いたふるまい。それが、その場の全員にたいへんよい印象を与えた。ネリュードフなどは、たちまち少々「のぼせて」しまった。のちにあちこちで話して自分から白状したところによると、彼はこのときはじめて、この女が「どんなに美人か」がわかったのだという。それまでも見かけたことはあったが、いつも「田舎の遊び女」くらいに思っていたのだ。「あの人の物腰は、最上流の社交界の婦人そのものですよ」と、彼はある婦人たちの集まりで、うっとりと口をすべらせたことがある。だが婦人たちはひどく憤慨して聞き、すぐさま彼を「いたずら坊や」と呼んだ。それで彼はすっかり満足したのだった。

部屋に入ったとき、グルーシェニカはミーチャのほうをちらりと見ただけのようだった。ミーチャのほうは不安そうに彼女を見つめていた。だが彼女の様子を見て、彼もすぐに落ち着いた。必要な最初の質問と注意がすむと、ネリュードフは少し口ごもりながらも、あくまで礼儀正しい態度を崩さずに尋ねた。「退役中尉カラマーゾフとは、どういうご関係でしたか？」グルーシェニカは静かに、しかしきっぱりと答えた。

「知り合いでした。この一か月、知り合いとしてお迎えしていました」

さらに好奇心まじりの質問が続くと、彼女はまっすぐ、包みかくさず答えた。あの人のことは「ときどき」好ましく思ったけれど、愛してはいなかった。気を引いたのは「あたしの意地の悪さ」からで、あの「おじいさん」に対しても同じだった。ミーチャがフョードルや誰かれなしに自分のことでひどく嫉妬しているのはわかっていたが、それを面白がっていただけだ。フョードルのところへ行く気など一度もなかった。ただからかっていただけだ。

「あのひと月は、あの二人どころじゃなかったんです。あたしは別の人を待っていましたから。あたしにひどいことをした人を……。でも」と彼女は締めくくった。「そんなことをあなたがたが詮索する必要はないし、あたしも答える必要はないと思います。これはあたしだけの問題ですから」

ネリュードフはさっそくそのとおりにした。「色恋」の点については、またしても深追いをやめた。そしてすぐに大事な話、つまり相変わらずのあの最大の問題、三千ルーブルの件に移った。グルーシェニカは認めた。一か月前、モークロエで、たしかに三千ルーブルが使われた。自分で数えたわけではないが、ミーチャ本人から三千ルーブルだと聞いた、と。

「それは、二人きりのときに聞いたんですか、それとも誰かのいる前で？　あるいは、あなたのいるところで、彼がほかの人と話しているのを聞いただけですか？」と、すかさず検事が尋ねた。

グルーシェニカは答えた。人のいる前でも聞いたし、ほかの人と話しているのも聞いたし、二人きりのときに本人の口からも聞いた、と。

「二人きりのときに聞いたのは、一度ですか、それとも何度もですか？」と検事はまた尋ね、何度も聞いたという答えを得た。

イッポリート検事はこの証言にたいへん満足した。さらに質問を重ねるうちに、グルーシェニカがその金の出どころを知っていたこともわかった。ミーチャはその金をカテリーナから受け取ったのだ、と。

「では、一か月前に使い果たした金は三千ではなく、もっと少なかった、ミーチャはそのうち丸々半分を自分のためにとっておいた――そんな話を、一度でも耳にしたことはありませんか？」

「いいえ、そんな話は一度も聞いたことがありません」とグルーシェニカは証言した。

それどころか、ミーチャはこのひと月のあいだ、むしろしょっちゅう、自分には一コペイカもないと言っていたこともわかった。「父親からもらえるのを、ずっと当てにしていました」とグルーシェニカは締めくくった。

「では、あなたの前で……ちらっとでも、あるいはかっとなったときにでも」と、ネリュードフがいきなり切りこんだ。「父親の命を狙うつもりだと、言ったことはありませんでしたか？」

「ああ、言いました！」とグルーシェニカはため息をついた。

「一度ですか、何度もですか？」

「何度か口にしました。いつも、かっとなったときに」

「それで、あなたは彼がそれを実行すると信じていましたか？」

「いいえ、一度も信じたことはありません！」と彼女はきっぱり答えた。「あの人の気高さを信じていましたから」

「みなさん、すみません」と、ミーチャがいきなり叫んだ。「みなさんの前で、グルーシェニカにひとことだけ言わせてください」

「どうぞ」とネリュードフは許した。

「グルーシェニカ」とミーチャは椅子から腰を浮かせた。「神さまと俺を信じてくれ。昨日殺された親父の血について、俺には罪はない！」

そう言うと、ミーチャはまた椅子に座った。グルーシェニカは立ちあがり、聖像に向かって敬虔に十字を切った。

「ああ、神さま、ありがとうございます！」と、彼女は熱のこもった、心にしみいるような声で言った。そしてまだ座らずに、ネリュードフのほうを向いてつけ加えた。「今あの人が言ったこと、それを信じてください！　あたしにはあの人がわかるんです。でまかせを口走ることはあります、冗談だったり、意地を張ったり。でも、良心にそむくことなら、あの人は絶対に嘘をつきません。まっすぐ本当のことを言います。それを信じてください！」

「ありがとう、グルーシェニカ、おかげで魂が救われた！」と、ミーチャは震える声で応えた。

昨日の金について尋ねられると、彼女は、いくらあったかは知らないと言った。ただ、昨日ミーチャが、三千持ってきたと、何度も人に言っているのは聞いた。金の出どころについては、彼女ひとりにだけ、カテリーナから「盗んだ」と打ち明けた。それで彼女は、あなたは盗んだんじゃない、そのお金は明日すぐに返さなきゃ、と答えたという。検事はしつこく尋ねた。カテリーナから盗んだと言ったのは、どの金のことか。昨日の金か、それとも一か月前にここで使われた三千のことか。グルーシェニカは、一か月前の金のことだった、自分はそう受け取った、と答えた。

ようやくグルーシェニカは帰された。そのときネリュードフは勢いこんで彼女に言った。今すぐにでも町へお帰りになってかまいません。もし何か、こちらでお役に立てることがあれば、たとえば馬のこととか、あるいは、お付きの者がご入り用でしたら、わたしのほうで……その……

「ありがとうございます」とグルーシェニカは彼にお辞儀をした。「あたしはあのおじいさんと、あの地主さんと一緒に帰ります。あの人を送っていきますので。それまで、よろしければ下で待たせていただきます。ここでミーチャのことがどう決まるか、それを見届けるまで」

彼女は出ていった。ミーチャは落ち着いていて、すっかり元気を取りもどしたような顔さえしていた。だが、それもほんのつかのまだった。何か奇妙な、体の力が抜けていく感じが、時がたつにつれてますます彼を圧倒していった。疲れのあまり、まぶたが閉じてくる。

証人の尋問は、ようやく終わった。調書の最終的な仕上げにとりかかった。ミーチャは立ちあがり、椅子を離れて部屋の隅のカーテンのほうへ行った。そこにある、絨毯をかけた宿の主人の大きな長持の上に横になると、たちまち眠りこんでしまった。

彼は奇妙な夢を見た。場違いで、時もわきまえない夢だった。

彼はどこかの草原を、馬車で走っている。ずっと前、まだ軍務についていたころにいたあたりだ。ぬかるみのなかを、百姓が二頭立ての荷馬車で彼を運んでいる。ミーチャは寒い。十一月のはじめで、大きな湿った雪がぼたぼたと降りしきり、地面に落ちるとすぐに溶けていく。百姓は威勢よく馬車を走らせ、景気よく鞭をふっている。亜麻色の、長い長いひげを生やしている。年寄りというほどではない、五十くらいだろうか。灰色の、百姓のぼろ外套を着ている。

ほどなく村が見えてくる。真っ黒な農家が並んでいるが、その半分は焼け落ちて、焦げた丸太だけが突っ立っている。村はずれの道ばたには、女たちがずらりと並んでいる。大勢の女たち、ひと並びの列だ。みなやせこけ、やつれて、顔はなぜか茶色っぽい。とりわけ、端にいるひとりが目につく。骨ばった、背の高い女だ。四十くらいに見えるが、ひょっとするとまだ二十かもしれない。顔は長く、やせている。その腕のなかで赤ん坊が泣いている。乳房もきっとすっかりしなびて、乳など一滴も出ないのだろう。赤ん坊は泣いて、泣いて、小さな手をのばしている。むき出しの、握りこぶしの小さな手は、寒さでなんだか青紫色になっている。

「なんで泣いてるんだ？　どうして泣いてるんだ？」と、勢いよくそばを駆け抜けながら、ミーチャが尋ねる。

「ややこですよ」と御者が答える。「ややこが泣いてるんで」。ミーチャは、御者が「赤ん坊」と言わずに、百姓らしく自分の言葉で「ややこ」と言ったことに打たれる。百姓が「ややこ」と言ったのが気に入る。そのほうが、哀れみがこもっているように思えるのだ。

「でも、どうして泣いてるんだ？」と、ミーチャはばかみたいにしつこく尋ねる。「どうして手がむき出しなんだ、どうしてくるんでやらないんだ？」

「ややこが凍えちまったんでさ。着てるもんが凍っちまって、温まらねえんです」

「でも、どうしてそんなことになるんだ？　どうしてなんだ？」と、ばかなミーチャはいつまでも食い下がる。

「貧乏なんでさ。焼け出されて、パンもねえ。焼けたあとを建てなおすのに、恵んでもらおうってんで」

「いや、ちがう、そうじゃない」と、ミーチャはまだわからないかのように言う。「言ってくれ。どうして焼け出された母親たちがあそこに立ってるんだ。どうして人は貧しいんだ。どうしてややこはかわいそうなんだ。どうして草原はこんなにむき出しなんだ。どうしてみんな抱き合わないんだ、口づけしないんだ。どうして喜びの歌をうたわないんだ。どうして黒い不幸で、あんなに真っ黒になっちまったんだ。どうしてややこに乳をやらないんだ？」

自分の問いがめちゃくちゃで、筋が通らないことは、彼にもわかっている。それでも、どうしてもこう尋ねたいのだ。まさにこう尋ねなければならないのだ、と感じている。さらに彼は、これまで一度も味わったことのない、胸がしめつけられるような思いが、心にこみあげてくるのを感じる。泣きたくなる。みんなのために何かをしてやりたい。もうややこが泣かないように、ややこの、黒くしなびた母親も泣かないように。この瞬間から、もう誰ひとり涙を流さなくてすむように。そしてそれを今すぐ、今すぐにやりたい。先のばしにせず、何があろうとかまわずに、カラマーゾフ家の人間らしい、歯止めのきかない勢いのすべてで。

「あたしも一緒に行く。もうあなたを離さない。一生、あなたと一緒に行くわ」――そばで、グルーシェニカのやさしい、心のこもった声がする。すると彼の心はすっかり燃えあがり、何かの光に向かってまっしぐらに駆けていく。生きたい、生きたい。どこかへ続く道を、呼んでいる新しい光のほうへ、歩いて、歩いていきたい。早く、早く、今すぐ、今この場で！

「何だ？　どこへ？」と叫んで、彼は目をあけ、長持の上に身を起こした。まるで気絶からさめたようだった。それでいて、晴れやかにほほえんでいた。そばにはネリュードフが立っていて、調書を聞いて署名してくれるようにと促していた。ミーチャは、自分が一時間か、それ以上眠っていたのだとわかった。だがネリュードフの話は耳に入らなかった。ふいに彼は、頭の下に枕があるのに気づいて、はっとしたのだ。力つきて長持に倒れこんだときには、枕などなかったのに。

「誰がこの枕を頭の下に持ってきてくれたんだ？　誰だ、そんな親切な人は！」と彼は叫んだ。うっとりとした感謝の気持ちがこみあげ、泣きそうな声になっていた。まるで、とてつもない恩恵でも施されたかのようだった。その親切な人が誰だったのかは、結局わからずじまいだった。立会人の誰かか、それともネリュードフの書記あたりが、かわいそうに思って枕をあてがってやったのだろう。だがミーチャの魂は、涙でゆさぶられたかのようだった。彼はテーブルに近づき、何にでも署名すると言った。

「いい夢を見たんですよ、みなさん」と彼はどこか不思議な調子で言った。その顔は、喜びに照らされたような、新しい顔になっていた。


九　ミーチャ、連れていかれる

　

調書への署名がすむと、予審判事のネリュードフはおごそかに被告に向きなおり、「決定書」を読みあげた。文面はこうだ。某年某月某日、某所において、某地方裁判所の予審判事は、某々の罪（罪状はすべて念入りに書き連ねてあった）の被告として某（つまりミーチャ）を尋問した。被告は、かけられている罪について自分の罪を認めず、しかも身の潔白を示すものを何ひとつ出さなかった。一方、証人（某々）と状況（かくかくしかじか）は、被告の罪を十分に裏づけている。よって「刑法典」の第何条および第何条などにもとづき、以下のとおり決定する。某（ミーチャ）が取り調べと裁判から逃れる手段を断つため、某監獄に拘置すること。その旨を被告に告げ、この決定書の写しを検事補に送付すること。などなど、などなど。

要するに、ミーチャは告げられたのだ。おまえはこの瞬間から囚人であり、これからすぐ町へ連れていかれて、ある非常に不愉快な場所に入れられる、と。ミーチャは注意深く聞き終えると、ただ肩をすくめただけだった。

「いいでしょう、みなさん。あなたがたを責めはしません。覚悟はできています……。あなたがたにはもう、ほかにどうしようもないのはわかっていますから」

ネリュードフはおだやかに説明した。これからすぐ、分署長のマヴリーキーがあなたを連れていく。ちょうど今、彼がここに来ているので……。

「待ってください」とミーチャはいきなりさえぎった。そして何か抑えきれない思いにかられて、部屋じゅうの者たちに向かって言った。「みなさん、俺たちはみんな残酷だ。みんな人でなしだ。みんな人を泣かせている。母親たちを、乳飲み子たちを。でも、そのなかで――もう今、そういうことに決めてしまおう――そのなかで、いちばん卑しい虫けらは、この俺だ！　それでいい！

俺は生きてきた毎日毎日、胸をたたいて、心を入れかえると誓った。そして毎日毎日、同じ汚らわしいことをくり返してきた。今わかりました。俺みたいな人間には、一撃が必要なんだ。運命の一撃が。投げ縄でとらえるみたいにつかまえて、外からの力でねじ伏せてやらなきゃならない。自分の力じゃ、絶対に、絶対に立ちあがれなかった！　でも、雷は落ちた。俺は罪を着せられる苦しみも、みんなの前でさらされる恥も、引き受けます。苦しみたいんです。苦しんで、清められたい！　ひょっとしたら、本当に清められるかもしれないでしょう、みなさん、ね？

でも、最後にもう一度だけ聞いてください。親父の血について、俺には罪はない！　俺が罰を受け入れるのは、親父を殺したからじゃない。殺そうと思ったからだ。もしかしたら、本当に殺していたかもしれないからだ……。それでも、俺はあなたがたと戦うつもりです。それはここではっきり言っておきます。最後の最後まで戦う。あとは神さまが決めてくださる！

さようなら、みなさん。尋問のあいだ、どなりつけたことは怒らないでください。ああ、あのときの俺は、まだほんとうにばかだった……。あと一分もすれば、俺は囚人だ。だから今、最後に、まだ自由の身のミーチャ・カラマーゾフが、あなたがたに手をさしのべます。あなたがたに別れを告げることで、俺は世間の人たちに別れを告げるんです！……」

声が震えていた。彼は本当に手をさしのべかけた。ところが、いちばん近くにいたネリュードフが、なぜかいきなり、ほとんど引きつったような手つきで、自分の両手を背中に隠してしまった。ミーチャはすぐにそれに気づいて、びくりとした。さしのべた手を、すぐにおろした。

「取り調べはまだ終わったわけではありません」と、ネリュードフは少しどぎまぎして、早口でまくしたてた。「町でさらに続けます。わたしとしても、もちろん、あなたがうまくいくように、無罪になるように願っていますよ……。わたし個人としては、ミーチャさん、あなたのことを、なんと言いますか、罪人というより不幸な人だと、いつも考えたいと思っているのです……。ここにいるわたしたちはみんな、もしみなを代表してこう言わせていただけるなら、みんな、あなたのことを、根は気高い青年だと認める気持ちでいるのです。ただ、ああ、残念なことに、いくつかの情熱に、少しばかり度を越して流されてしまった……」

話の終わりには、ネリュードフの小さな体は、これ以上ないほどの貫禄をただよわせていた。ミーチャの頭に、ふとこんな考えがよぎった。この「坊や」は今にも俺の腕をとって、別の隅に連れていき、ついさっきの「娘さんたち」の話の続きを始めるんじゃないか。だが、死刑台へ引かれていく罪人の頭にさえ、まるで関係のない、場違いな考えがよぎることはいくらでもあるものだ。

「みなさん、あなたがたは親切だ、人情がある。あの人に会って、最後の別れを言ってもいいですか？」とミーチャは尋ねた。

「もちろんですとも。ただ、いろいろと事情が……要するに、今となっては、立ち会いなしというわけには……」

「それでもいい、立ち会ってください！」

グルーシェニカが連れてこられた。だが別れは短く、言葉少なで、ネリュードフにとっては物足りないものだった。グルーシェニカはミーチャに深々と頭を下げた。

「言ったでしょう、あたしはあなたのものだって。これからもあなたのもの。どこへ行かされることになっても、一生ついていくわ。さようなら、罪もないのに自分をだめにしてしまった人！」

その唇が震え、目から涙が流れた。

「許してくれ、グルーシャ。俺が愛したことを。俺の愛で、おまえまでだめにしてしまったことを！」

ミーチャはまだ何か言おうとしたが、自分でふいに口をつぐみ、出ていった。たちまち彼のまわりを、彼から目を離さない男たちが取り囲んだ。下の玄関先には、もう荷馬車が二台用意されていた。昨日、アンドレイのトロイカで、あれほど派手な音をたてて乗りつけたあの玄関先だ。

分署長のマヴリーキーは、ずんぐりと太った男で、むくんだ顔をしていた。何か急に起きた手違いに苛立っていて、怒ってどなっていた。彼はやけに素っ気なく、ミーチャに荷馬車に乗るよう命じた。「前に居酒屋でこいつに酒をおごってやったときは、まるで別人みたいな顔をしてたのにな」と、ミーチャは乗りこみながら思った。

玄関先からトリフォンもおりてきた。門のところには人だかりができていた。百姓たち、女たち、御者たち。みながミーチャをじっと見つめていた。

「さようなら、みなさん、神さまのもとにいる人たち！」と、ミーチャはいきなり荷馬車の上から叫んだ。

「あっしらのことも許してくだせえ」と、二、三人の声がした。

「おまえもさようなら、トリフォン！」

だがトリフォンは振り向きもしなかった。よほど忙しかったのかもしれない。彼も何やらどなりながら、ばたばたしていた。二台目の荷馬車のほうが、まだ支度ができていなかったのである。その荷馬車には、マヴリーキーのお供として村の番人がふたり乗ることになっていた。二台目のトロイカを走らせるよう言いつけられた小柄な百姓は、ぼろ外套をはおりながら、行くのは自分じゃない、アキームの番だと言い張っていた。だがアキームはいなかった。誰かが呼びに走った。百姓は言い張りつづけ、待ってくれと頼んでいた。

「まったく、うちの村の連中ときたら、恥ってものを知らないんですよ、マヴリーキーさん！」とトリフォンはわめいた。「おまえ、おとといアキームから二十五コペイカもらったろうが。それを飲んじまって、今になってわめきやがって。こんな卑しい連中にまでおやさしいあなたさまには、ほんとに感心いたしますよ、マヴリーキーさん。言いたいのはそれだけです！」

「なんで二台もいるんだ？」とミーチャが口をはさみかけた。「一台で行こうよ、マヴリーキー。暴れたりしないし、あんたから逃げたりもしないさ。護衛なんか何になる？」

「おそれいりますがね、旦那、もし教わっていらっしゃらないなら、わたしに対する口のききかたぐらい覚えていただきたい。わたしはあなたに『おまえ』呼ばわりされる筋合いはありません。なれなれしい口はききなさるな。それから、ご忠告は次の機会までとっておいてもらいましょう……」と、マヴリーキーはいきなり、ミーチャに荒々しく言い放った。まるで、鬱憤を晴らす相手が見つかって喜んでいるかのようだった。

ミーチャは黙りこんだ。顔じゅう真っ赤になった。と思うと、次の瞬間、急にひどく寒くなった。雨はやんでいたが、どんよりした空はまだ一面雲におおわれ、刺すような風がまともに顔に吹きつけてきた。「寒気でもするのかな」と、ミーチャは肩をぶるっと震わせて思った。

ようやくマヴリーキーも荷馬車に乗りこんだ。重たげに、どっかりと幅をとって座り、気づかないふりをして、ミーチャをぐいと押しのけた。たしかに彼は機嫌が悪かった。押しつけられたこの役目が、ひどく気に入らなかったのだ。

「さようなら、トリフォン！」とミーチャはまた叫んだ。そして自分でも、今度は人のよさからではなく、腹立ちまぎれに、思わず叫んでしまったのだと感じた。だがトリフォンは、両手を後ろに組んで、誇らしげに立っていた。ミーチャをまっすぐ見すえ、厳しく怒った目でにらんだまま、何も答えなかった。

「さようなら、ミーチャさん、さようなら！」と、ふいにカルガーノフの声がした。どこからか急に飛び出してきたのだ。彼は荷馬車に駆け寄り、ミーチャに手をさしのべた。帽子もかぶっていなかった。ミーチャはその手をつかんで、握りしめることができた。

「さようなら、いい人だな、君は。君の心の広さは忘れないよ！」と彼は熱をこめて叫んだ。だが荷馬車が動きだし、二人の手は離れた。鈴が鳴った――ミーチャは連れていかれた。

カルガーノフは玄関の土間に駆けこむと、隅に座りこみ、うなだれて両手で顔をおおい、泣きだした。長いことそうして座ったまま泣いていた。もう二十歳の青年だというのに、まるで小さな男の子のように泣いた。ああ、彼はミーチャが犯人だと、ほとんど信じきってしまったのだ！　「人間って、いったい何なんだ。こんなことがあったあとで、人間なんて、いったい何だっていうんだ！」と、苦い落胆のなかで、ほとんど絶望して、彼は脈絡もなく叫んだ。その瞬間には、この世に生きていることさえいやになった。「生きる値打ちなんかあるのか、あるもんか！」と、悲しみに沈んだ青年は叫ぶのだった。


第四部
　
第十編　少年たち



一　コーリャ

　

十一月のはじめ。この町には零下十一度ほどの寒気が来て、それと一緒に道が凍りついた。凍った地面に、夜のうちに乾いた雪が少し降った。「乾いた、鋭い」風がそれを舞いあげ、この小さな町の退屈な通りを、とりわけ市場の広場を掃いてまわっている。どんよりした朝だが、雪はやんだ。

広場からほど近い、プロトニコフ家の店のそばに、小さな家が建っている。外から見ても中に入っても、たいそうこざっぱりした家だ。役人の未亡人、クラソートキン夫人の住まいである。

夫の県書記官クラソートキンが死んだのは、もうずいぶん前、かれこれ十四年も昔のことだ。だが未亡人のほうは健在で、三十歳になった今もなかなかの器量よしである。彼女はこのこざっぱりした家で、「自分の財産で」暮らしている。暮らしぶりはまじめで、つつましい。気立てはやさしく、それでいてけっこう陽気な人だ。

夫に先立たれたとき、彼女は十八くらいだった。一緒に暮らしたのはわずか一年ほどで、息子を産んだばかりだった。夫が死んでからというもの、彼女はこの小さな宝物、コーリャ少年を育てることに、自分のすべてを捧げてきた。十四年間、我を忘れるほど息子を愛してきた。だがもちろん、喜びよりも、比べものにならないほど多くの苦しみを味わってきた。ほとんど毎日のように、震えあがり、死ぬほど心配していたのだ。病気にならないか、風邪をひかないか、いたずらをしないか、椅子によじのぼって落ちやしないか、などなど、などなど。

コーリャが学校に通うようになり、さらにこの町の中学校の下級校に上がると、母親は息子と一緒にあらゆる教科を勉強しはじめた。息子を助け、一緒に予習復習をしてやるためだ。教師たちやその奥さんたちとも、せっせと知り合いになった。コーリャの同級生たちまでかわいがり、ご機嫌をとった。コーリャに手を出さないように、からかわないように、いじめないように、というわけだ。そのあげく、男の子たちは本当に、母親のせいでコーリャをからかいはじめた。おまえはママっ子だ、とはやしたてたのである。

だが、この少年は自分の身を守ってみせた。度胸のある子で、クラスではすぐに「おそろしく強い」という評判がたち、それが定着した。すばしこく、ねばり強い性格で、向こう見ずな、何でもやってみたがる気性だった。成績もよかった。算数でも世界史でも、ダルダネロフ先生をやりこめるほどだ、という噂さえあった。

鼻をつんと上に向けて、誰でも見下すようなところはあった。それでも仲間としてはいいやつで、偉ぶったりはしなかった。同級生たちに一目置かれるのを当然のように受けとめてはいたが、ふるまいは気さくだった。何より、ほどを心得ていた。いざというときには自分を抑えることができたし、先生たちに対しても、ある最後の一線は決して越えなかった。それを越えれば、もはや大目には見てもらえず、規律違反、反抗、無法になってしまう、という一線である。

それでいて、機会さえあれば、いたずらをするのは大好きだった。どうしようもない悪ガキみたいないたずらだ。いや、いたずらというより、何か知恵をひねって、あっと驚くようなことをしでかし、とびきりの離れ業をやってのけ、粋なところを見せ、格好をつけたいのである。何より、ひどく自尊心が強かった。

母親さえも自分の言いなりにさせ、ほとんど暴君のようにふるまっていた。母親は従った。ああ、とうの昔に従ってしまっていた。ただ、ひとつだけ、どうしても耐えられない考えがあった。息子が自分を「あまり愛していない」のではないか、ということだ。コーリャは自分に「冷たい」と、彼女はしょっちゅう思いこんだ。ときにはヒステリックに涙を流しながら、息子の冷たさを責めはじめることもあった。

少年はそれがいやだった。心のこもった言葉を求められれば求められるほど、わざとのように頑なになった。もっとも、それはわざとではなく、ひとりでにそうなるのだった。そういう性格なのだ。母親は思いちがいをしていた。コーリャは母親をとても愛していた。ただ、彼の学校仲間の言いかたを借りれば、「子牛みたいなべたべた」が嫌いなだけだったのだ。

父親の遺した戸棚があり、そこに何冊か本がしまってあった。コーリャは読書が好きで、そのうちの何冊かをもうひとりで読んでいた。母親はそれを気にもとめず、ただときどき、不思議に思うだけだった。この子はどうして、遊びに行くかわりに、何時間も戸棚の前に突っ立って本を読んでいるのだろう、と。そんなわけで、コーリャはまだ年齢からいえば読ませるべきではないものまで、いくらか読んでいた。

もっとも、この子はいたずらでも一定の線を越えるのは好まなかったのだが、最近になって、母親を本気で震えあがらせるようないたずらが始まった。たしかに、不道徳なものではない。そのかわり、向こう見ずで、命知らずなものだった。

ちょうどこの夏、七月の休暇中のことだ。母親と息子は、七十キロほど離れた別の郡へ、一週間ほど泊まりがけで出かけた。遠い親戚の女性のところで、その夫は鉄道の駅に勤めていた（この町からいちばん近い駅で、一か月後、イワンがモスクワへ発ったのもその駅である）。

そこでコーリャは、まず鉄道をくわしく見てまわり、決まりごとを調べあげた。家に帰ったら、この新しい知識を中学校の仲間たちの前で見せびらかしてやれる、とわかっていたのだ。ところがちょうどそのころ、そこには男の子がほかにも何人かいて、彼はその子たちと仲よくなった。駅に住んでいる子もいれば、近所の子もいた。十二歳から十五歳までの少年が、ぜんぶで六、七人集まった。そのうちの二人は、たまたまこの町の子だった。

少年たちは一緒に遊び、いたずらをした。そして泊まりにきて四日目か五日目に、このばかな少年たちのあいだで、とんでもない二ルーブルの賭けが成立した。コーリャはほとんどいちばん年下で、そのため年上の子たちに少々ばかにされていた。そこで自尊心からか、恥知らずな向こう見ずからか、こう言い出したのである。夜、十一時の列車が来たら、線路のあいだにうつぶせに寝そべる。そして列車が全速力で自分の上を走り抜けるまで、じっと動かずにいてみせる、と。

もちろん、前もって調べはした。その結果、たしかに線路のあいだに体をぴったりのばして平たくなっていれば、列車は上を通りすぎても、寝ている者には触れずにすむことがわかった。とはいえ、そこにじっと寝ていられるかどうか！　コーリャは、やってみせると言い張った。はじめはみんな笑って、うそつきだ、ほら吹きだと言ったが、それがかえって彼をあおりたてた。とくに、十五歳の連中はあまりにもコーリャを見下していて、はじめは「ちびだから」と仲間扱いもしてくれなかった。これはもう、がまんできないほどの屈辱だった。

そこで、夕方のうちに駅から一キロほど離れた場所へ行くことに決まった。駅を出た列車が、すっかりスピードに乗っているように、である。少年たちは集まった。月のない夜だった。暗いどころではない、ほとんど真っ黒な夜だった。決めた時刻に、コーリャは線路のあいだに寝そべった。賭けをしたほかの五人は、線路わきの土手の下の茂みで待っていた。息をつめて、しまいには、怖くなり、後悔しながら。

とうとう遠くで、駅を出た列車の轟音がとどろいた。闇のなかに、赤いランプが二つきらめいた。近づいてくる怪物が、雷のような音をたてる。「逃げろ、線路から逃げろ！」と、怖くて死にそうになった少年たちが茂みから叫んだ。だが、もう遅かった。列車は襲いかかり、走りすぎていった。

少年たちはコーリャのもとへ駆け寄った。彼はぴくりとも動かずに寝ていた。みんなで彼をゆさぶり、起こそうとした。すると彼はいきなり起きあがり、黙って土手をおりていった。下までおりると、わざと気絶したふりをしておまえたちを驚かせてやったのさ、と言ってのけた。だが本当のところ、彼は実際に気を失っていたのだ。ずっとあとになって、母親にそう打ち明けている。

こうして、「命知らず」という評判は、永久に彼のものになった。駅の家に帰ってきたとき、彼は真っ青だった。翌日は軽い神経性の熱を出して寝こんだが、気分はおそろしく上機嫌で、うれしくて、得意だった。

この出来事はすぐには知れわたらなかった。広まったのは、この町に帰ってきてからだ。それが中学校に伝わり、学校の上の人たちの耳にまで届いた。そこでコーリャの母親は、学校の上の人たちのところへ駆けつけ、息子のために許しを乞うた。結局、尊敬を集める有力な教師、ダルダネロフ先生が彼をかばい、頼みこんでくれたので、一件は何もなかったことにされて、うやむやになった。

このダルダネロフ先生は、まだ若い独身の男で、もう何年も前から、クラソートキン夫人に熱烈な恋心を抱いていた。一年ほど前には一度、うやうやしく、怖くて、気をつかいすぎて、死にそうになりながら、思いきって結婚を申しこんだことさえある。だが彼女はきっぱりと断った。承諾すれば、息子を裏切ることになると思ったのだ。とはいえダルダネロフ先生は、ある秘密めいたしるしから、自分がこの魅力的な、しかしあまりにも貞淑でやさしい未亡人に、まるっきり嫌われているわけでもないと、ひょっとすると夢見てもいいくらいの理由はあったのかもしれない。

コーリャのばかげたいたずらが、どうやら氷を割ったらしい。かばってくれたお礼に、ダルダネロフ先生には望みがないわけでもないという、それとないほのめかしがあった。ほんの遠いほのめかしではあったが、ダルダネロフ先生自身も、たぐいまれなほど純情で気づかいの細やかな人だったので、さしあたりはそれだけで十分に幸せだった。

彼はこの少年がかわいかった。だが、ご機嫌をとるのは屈辱だと思っていたので、授業ではきびしく、要求の多い態度で接していた。コーリャのほうでも、彼とはうやうやしく距離をとっていた。予習はばっちりで、クラスで二番の成績だった。ダルダネロフ先生にはそっけない口のききかたをした。そしてクラスのみんなは、コーリャが世界史にはめっぽう強くて、ダルダネロフ先生だって「やりこめる」と、固く信じていた。

実際、コーリャは一度、先生にこう質問したことがある。「トロイを建てたのは誰ですか？」ダルダネロフ先生は、民族一般のこと、その移動や移住のこと、はるかな昔のこと、伝説のことなどを話しただけだった。誰がトロイを建てたのか、つまり具体的にどの人物なのかには答えられなかった。それどころか、なぜかその質問をくだらない、的はずれなものだと考えたのである。

それでも少年たちは、ダルダネロフ先生はトロイを建てたのが誰か知らないのだと、すっかり思いこんでしまった。コーリャのほうは、トロイを建てた人たちのことを、父親の遺した本の戸棚にあったスマラグドフの歴史の本で読んで知っていたのだ。しまいには、少年たちみんなが、いったい誰がトロイを建てたのか、気になってしかたがなくなった。だがコーリャは自分の秘密を明かさなかった。おかげで、物知りの評判は揺るぎなく彼のものでありつづけた。

鉄道の一件のあと、コーリャと母親の関係には、ある変化が起きた。クラソートキン夫人は息子の武勇伝を知ると、恐ろしさのあまり気が狂いそうになった。ひどいヒステリーの発作を起こし、それがとぎれとぎれに何日も続いた。さすがのコーリャも本気でおびえ、もう二度とこんないたずらはしないと、名誉にかけて誓った。夫人自身が求めたとおり、聖像の前でひざまずいて誓い、父親の思い出にかけて誓った。そのとき「男らしい」コーリャは、自分でも、六歳の子どもみたいに「感情がこみあげて」泣きだしてしまった。母と息子はその日一日じゅう、何度も抱き合っては、体を震わせて泣いた。

ところが次の日、コーリャは目をさますと、また以前どおりの「冷たい」子にもどっていた。ただ、前より無口で、慎み深く、きびしく、考え深くなった。たしかに、一か月半ほどたって、彼はまたあるいたずらで見つかり、名前がこの町の治安判事にまで知られることになった。だが、それはもうまるで種類のちがう、むしろこっけいで、ばかばかしいいたずらだった。しかも、あとでわかったところでは、やったのは彼自身ではなく、ただ巻きこまれただけだった。だが、この話はいずれまたにしよう。

母親は相変わらず震えあがり、気をもんでいた。そしてダルダネロフ先生のほうは、彼女の心配が増すにつれて、ますます望みをふくらませていった。

ことわっておかねばならないが、コーリャはダルダネロフ先生のこういう面を見抜いていた。そしてもちろん、その「感情」ゆえに、彼を心の底から軽蔑していた。以前は、その軽蔑を母親の前で見せるという、思いやりのないことまでしていた。ダルダネロフ先生のねらいはわかっているよ、と遠回しにほのめかしたりしたのだ。

だが鉄道の一件のあと、この点についても態度をあらためた。ほのめかしは、どんなに遠回しなものでも、もう口にしなかった。母親の前では、ダルダネロフ先生のことをもっとうやうやしく言うようになった。勘の鋭いクラソートキン夫人は、すぐにそれを察し、限りない感謝で胸がいっぱいになった。そのかわり、たとえよその客の口からでも、ダルダネロフ先生の名前がほんのちょっと、ふいに出ただけで、コーリャがその場にいれば、彼女はばらの花のように真っ赤になってしまうのだった。

そんなとき、コーリャはむっつりと窓の外を見ているか、自分の長靴の底がぱっくり口をあけていないか調べているかした。あるいは、ペレズヴォンを荒っぽく呼びつけた。ペレズヴォンというのは、毛むくじゃらで、かなり大きな、疥癬病みの犬である。一か月ほど前、コーリャがどこからか急に手に入れて家に引っぱりこみ、なぜか秘密にして部屋で飼っていた。仲間たちには誰にも見せなかった。

彼はこの犬を、ひどくいじめぬいていた。いろんな芸や技を仕込んでいたのだ。そのあげく、かわいそうに犬は、コーリャが学校へ行っているあいだは、彼がいないといって遠吠えするようになった。帰ってくると、うれしくてきゃんきゃん鳴き、気がふれたように跳ねまわる。ちんちんをし、床にころがって死んだふりをする、などなど。要するに、教えこまれた芸をぜんぶやってみせるのだ。それも、命じられたからではない。ただ、うれしくてたまらない熱い気持ちと、感謝にあふれる心から、そうするのだった。

ついでに言っておくと、うっかり書きもらしていた。コーリャこそ、読者もすでにご存じの少年イリューシャ、つまり退役二等大尉スネギリョフの息子が、ペンナイフで太ももを突き刺した、あの少年なのである。イリューシャは、同級生たちから「へちま」とはやしたてられた父親をかばって、そうしたのだった。


二　ちびっこたち

　

さて、凍てつくような、北風の吹くその十一月の朝、少年コーリャは家にいた。日曜日で、学校は休みだった。だが、もう十一時を打ってしまった。彼は「ある非常に重大な用事で」どうしても出かけなければならなかった。ところが家には彼ひとりしか残っておらず、すっかり留守番役になっていた。たまたま、家にいる大人たちがみな、ある急な、変わった事情で出かけてしまったのである。

クラソートキン夫人の家には、彼女自身が住んでいる部屋とは玄関の土間をはさんだ向かい側に、もうひとつ、小さな二間の貸し部屋があった。家で貸しているのはそこだけで、医者の奥さんが小さな子ども二人と住んでいた。この医者の奥さんはクラソートキン夫人と同い年で、大の仲よしだった。医者本人は一年ほど前、まずオレンブルクへ、それからタシケントへと、どこか遠くへ行ってしまい、もう半年ほども音沙汰がない。クラソートキン夫人との友情がいくらか悲しみをやわらげてくれていなかったら、置き去りにされた奥さんは、悲しみのあまり、すっかり涙に溶けてしまっていただろう。

そこへ、運命の仕打ちの総仕上げとでもいうように、こんなことが起きた。ちょうどこの土曜から日曜にかけての夜、医者の奥さんのたったひとりの女中、カテリーナが、いきなり、奥さんにとってはまったく思いがけず、朝までに赤ん坊を産むつもりだと言い出したのである。どうして誰もそれに前もって気づかなかったのか、みなにとってほとんど奇跡のようなことだった。

びっくりした奥さんは、まだ間に合ううちに、女中のカテリーナを、この町の産婆のところにある、こういう場合のための施設へ連れていくことにした。この女中をたいそう大事にしていたので、彼女はさっそく計画を実行に移し、連れていった。そのうえ、そのままそこに付き添って残った。それから朝になって、なぜかクラソートキン夫人本人の友情あふれる手助けがぜひとも必要になった。こういう場合、夫人なら誰かに何かを頼みこみ、何かの口添えをしてやることができたのである。

こうして、二人の婦人はどちらも留守になった。クラソートキン家の女中アガーフィヤは、市場へ行っていた。そんなわけでコーリャは、しばらくのあいだ「ちびっこ」たち、つまりすっかり置いてけぼりになった医者の奥さんの男の子と女の子の、お守りと見張り番になってしまったのである。

留守番は怖くなかった。それに、ペレズヴォンもいた。ペレズヴォンは、玄関の間のベンチの下に「身動きせずに」伏せているよう命じられていた。だからこそ、部屋を歩きまわっているコーリャが玄関の間に入ってくるたびに、びくっと頭を上げ、尻尾で床を二度、力強く、ご機嫌をとるようにたたくのだった。だが、ああ、呼び寄せる口笛は鳴らない。コーリャがこわい顔で哀れな犬をにらむと、犬はまたおとなしく固まってしまう。

コーリャの気がかりは、ひとえに「ちびっこ」たちのことだった。女中のカテリーナの思いがけない一件は、もちろん、心の底から軽蔑して眺めていた。だが、置いてけぼりのちびっこたちのことは大好きで、もう何か子ども向けの本を持っていってやっていた。上の女の子のナースチャは八つになっていて、字が読めた。下のちびっこ、七つの男の子コースチャは、ナースチャに本を読んでもらうのが大好きだった。

もちろんコーリャなら、もっと面白い遊びをしてやることもできた。二人を並ばせて兵隊ごっこをするとか、家じゅうでかくれんぼをするとか。そういうことは前にも何度もやったし、いやがりもしなかった。おかげで一度、クラスでこんな噂が広まったことがある。コーリャは家で、小さな下宿人たちとお馬さんごっこをしている。脇馬の役になって跳ねまわり、首を曲げてみせているそうだ、と。だがコーリャは、誇り高くこの非難をはねかえした。同い年の、十三歳の連中と「この時代に」お馬さんごっこをするなら、たしかに恥ずかしいだろう。だが自分は「ちびっこ」たちのためにやっているのだ。あの子たちが好きだからだ。そして自分の感情について、自分に説明を求める権利は誰にもない、と。そのかわり、二人の「ちびっこ」は彼を崇拝していた。

だが今回は、遊んでいるどころではなかった。彼には、ひとつのとても大事な、自分だけの用事が控えていたのだ。見たところ、ほとんど秘密めいた用事である。なのに時間はどんどん過ぎていく。子どもたちをまかせられるアガーフィヤは、いつまでたっても市場から帰ってこない。

彼はもう何度も土間を横切っては、医者の奥さんの部屋の戸をあけ、心配そうに「ちびっこ」たちを見まわしていた。二人は彼に言いつけられたとおり、本を前にして座っていた。そして彼が戸をあけるたびに、黙って口いっぱいにニコッと笑ってみせた。今にも入ってきて、何かすてきで楽しいことをしてくれるのを待っているのだ。だがコーリャは気が気でなくて、中に入らなかった。

とうとう十一時を打った。彼はきっぱりと、最終的に心を決めた。あと十分たっても「いまいましい」アガーフィヤが帰ってこなかったら、待たずに出かけよう。もちろん、ちびっこたちには、自分がいなくてもこわがらない、いたずらしない、こわくて泣いたりしない、と約束させてから。

そう考えながら、彼は綿入りの冬の外套を着た。何かのアザラシの毛皮らしい襟がついたやつだ。かばんを肩にかけた。母親は前から何度も、「こんな寒い日に」外へ出るときは必ずオーバーシューズをはくようにと頼んでいた。だが彼は玄関の間を通りすぎるとき、それを軽蔑するように一瞥しただけで、長靴だけで出ていった。

ペレズヴォンは、彼が外套を着たのを見ると、尻尾でしきりに床をたたきはじめた。体じゅうをぴくぴく引きつらせ、哀れっぽい鳴き声までもらした。だがコーリャは、犬のこの熱烈なはやりようを見て、これは規律によくないと判断した。ほんの一分ほどだが、さらにベンチの下で待たせておいた。そして土間に通じる戸をあけたところで、いきなり口笛を吹いた。犬は狂ったように飛び起き、うれしさのあまり、彼の前を跳ねまわりはじめた。

土間を横切ると、コーリャは「ちびっこ」たちの部屋の戸をあけた。二人はさっきと同じく小さなテーブルについていたが、もう本は読んでいなかった。何かを熱くなって言い争っていたのだ。この子たちは、生活のいろいろな、なかなか挑戦的な問題について、しょっちゅう言い争った。たいていは年上のナースチャが勝つ。コースチャは納得できないと、ほとんどいつもコーリャのところへ訴えに行った。そして彼が裁いたとおりに、それがどちらにとっても動かせない最終判決になるのだった。今回、「ちびっこ」たちの口論は少しばかりコーリャの興味をひいた。彼は戸口に立ちどまって聞いていた。子どもたちは彼が聞いているのに気づいて、ますます夢中になって言い合いを続けた。

「ぜったい、ぜったい信じないもん」とナースチャは熱くなってまくしたてた。「産婆さんが、小さな赤ちゃんを畑のキャベツの畝のあいだで見つけてくるなんて。もう冬だから畝なんかないし、産婆さんがカテリーナに女の子を持ってこられたはずないもん」

「ひゅう！」とコーリャは心のなかで口笛を吹いた。

「じゃなかったら、こうよ。どこかから持ってくるんだけど、お嫁に行く人にだけなの」

コースチャはナースチャをじっと見つめ、深く考えこむように聞いて、頭をひねっていた。

「ナースチャ、ばかだなあ」と、彼はとうとう、落ち着きはらって、きっぱりと言った。「カテリーナはお嫁に行ってないのに、どうして赤ちゃんができるのさ？」

ナースチャはおそろしくむきになった。

「あんたは何もわかってないのよ」と、いらいらして彼女はさえぎった。「もしかしたら、だんなさんがいたけど、牢屋に入ってるのかもしれないでしょ。それで赤ちゃんを産んだのよ」

「カテリーナのだんなさん、牢屋に入ってるの？」と、まじめなコースチャはもったいぶって尋ねた。

「じゃなかったら、こうよ」とナースチャは勢いよくさえぎった。最初の仮説は、すっかり捨てて忘れてしまっていた。「だんなさんはいないの、それはあんたの言うとおり。でもお嫁に行きたいの。それで、お嫁に行くことを考えはじめて、ずっと考えて、ずっと考えて、考えすぎて、だんなさんじゃなくて赤ちゃんになっちゃったのよ」

「そういうことなら、まあね」と、すっかり言い負かされたコースチャは同意した。「でも、先にそう言わなかったじゃないか。それじゃ、ぼくにわかるわけないよ」

「やあ、ちびっこども」とコーリャは部屋に一歩踏みこんで言った。「どうやら君たちは、なかなか危険な連中らしいな！」

「ペレズヴォンもいっしょ？」とコースチャはにこっと笑って、指を鳴らし、ペレズヴォンを呼びはじめた。

「ちびっこ諸君、ぼくは困っているんだ」とコーリャはもったいぶって切り出した。「だから君たちに助けてもらわなきゃならない。アガーフィヤはきっと足を折ったんだ。いまだに帰ってこないからね。これはもう決まり、確定だ。でも、ぼくはどうしても出かけなきゃならない。行かせてくれるかい、くれないかい？」

子どもたちは心配そうに顔を見合わせた。にこにこしていた顔が、不安そうになった。とはいえ、自分たちが何を求められているのか、まだよくわかっていなかった。

「ぼくがいなくても、いたずらしないね？　戸棚によじのぼって、足を折ったりしないね？　二人きりで、こわくて泣いたりしないね？」

子どもたちの顔に、ひどく悲しそうな色が浮かんだ。

「そのかわり、いいものを見せてあげてもいいんだけどな。小さな銅の大砲さ。本物の火薬で撃てるんだぜ」

子どもたちの顔が、たちまちぱっと明るくなった。

「大砲、見せて」と、コースチャは顔じゅう輝かせて言った。

コーリャはかばんに手をつっこみ、小さなブロンズの大砲を取り出して、テーブルの上に置いた。

「見せてあげるとも！　ほら、車輪がついてる」と彼はおもちゃをテーブルの上で転がしてみせた。「それに、撃てるんだ。散弾をこめて撃てる」

「それで死んじゃう？」

「みんな死んじゃうさ。狙いをつけさえすればね」。そしてコーリャは、火薬をどこに入れるか、散弾の粒をどこへ転がしこむかを説明した。点火口の小さな穴を指さし、撃つと反動で後ろへ下がるんだと話した。子どもたちはおそろしく好奇心をかきたてられて聞いていた。とりわけ、反動で後ろに下がるというのが、二人の想像力をとらえた。

「火薬、持ってるの？」とナースチャが尋ねた。

「持ってる」

「火薬も見せて」と、彼女はおねだりするように笑って、甘えた声でのばした。

コーリャはまたかばんをごそごそやって、小さな瓶を取り出した。本当に本物の火薬が少し入っていた。丸めた紙のなかには、散弾の粒がいくつかあった。彼は瓶の栓まで抜いて、手のひらに火薬を少し出してみせた。

「ほら。ただし、近くに火がないようにな。でないと爆発して、ぼくたちみんな吹っ飛んじゃうぞ」と、コーリャは効果をねらって注意した。

子どもたちは、うやうやしいおそれをもって火薬を眺めた。そのおそれが、楽しさをいっそう大きくした。だがコースチャは散弾のほうが気に入った。

「散弾は燃えないの？」と彼は尋ねた。

「散弾は燃えない」

「散弾、ちょっとちょうだい」と、彼はせがむような小さな声で言った。

「散弾ならちょっとあげよう。ほら、とりな。ただし、ぼくが帰ってくるまで、お母さんには見せちゃだめだぞ。火薬だと思って、こわくて死んじゃうだろうし、君たちはむちでぶたれるからな」

「ママは、あたしたちをむちでぶったりしないもん」と、すかさずナースチャが言った。

「知ってるさ。言葉のあやで言っただけだよ。それに、お母さんをだましちゃいけない。でも今回だけは、ぼくが帰ってくるまで、な。さて、ちびっこども、出かけてもいいかい、だめかい？　ぼくがいなくても、こわくて泣かないかい？」

「なーく」とコースチャは、もう泣く準備をしながら声をのばした。

「泣く、ぜったい泣く！」と、ナースチャもこわそうに早口で調子を合わせた。

「ああ、子どもたち、子どもたち、君たちの年ごろというのは、なんと危ういものか。しかたない、ひよっこたち、いつまでかわからないけど、君たちと一緒にいてやるしかないな。だけど時間が、時間が、ああ！」

「じゃあ、ペレズヴォンに死んだふりさせて」とコースチャが頼んだ。

「しかたない、ペレズヴォンの力も借りるとするか。ペレズヴォン、こっちだ！」コーリャは犬に命令しはじめ、犬は知っている芸をぜんぶやってみせた。

ペレズヴォンは毛むくじゃらの犬で、大きさはふつうの雑種犬くらい、毛はなんだか灰色がかった藤色をしていた。右目はつぶれていて、左の耳にはなぜか切れ目があった。犬はきゃんきゃん鳴いて跳ねまわり、ちんちんをし、後ろ足で歩き、あおむけにひっくり返って四本の足を宙に突き出し、死んだようにじっと動かなくなった。

ちょうどこの最後の芸の最中に、戸があいた。クラソートキン家の女中のアガーフィヤが、戸口に姿を見せた。四十くらいの、あばた顔の太った女で、市場から帰ってきたところだった。手には、買いこんだ食料の包みをさげていた。彼女は立ちどまり、左手に包みをぶらさげたまま、犬を眺めはじめた。コーリャは、あれほどアガーフィヤを待っていたのに、芸を中断しなかった。決まった時間だけペレズヴォンに死んだふりをさせておいてから、ようやく口笛を吹いた。犬は飛び起き、務めを果たしたうれしさで跳ねまわりはじめた。

「まあ、たいした犬だこと！」とアガーフィヤは教えさとすように言った。

「おい、女性、なんで遅れたんだ？」とコーリャはこわい声で尋ねた。

「女性だってさ、この豆つぶが！」

「豆つぶ？」

「豆つぶさ。あたしが遅れたからって、あんたに何の関係があるのさ。遅れたってことは、そういうわけがあったってことさ」とアガーフィヤはぶつぶつ言いながら、ペチカのまわりで立ち働きはじめた。だがその声は、少しも不満そうでも怒ってもいなかった。それどころか、陽気な若旦那と軽口をたたける機会ができて喜んでいるような、たいそう満足げな声だった。

「聞きたまえ、軽はずみな婆さん」とコーリャはソファから立ちあがって切り出した。「この世にあるすべての神聖なものにかけて、そのうえさらに何かにかけて、誓えるかい？　ぼくの留守のあいだ、ちびっこたちから片時も目を離さないって。ぼくは出かけるんだ」

「なんであんたに誓わなきゃならないのさ？」とアガーフィヤは笑った。「誓わなくたって見ててあげるよ」

「いや、魂の永遠の救いにかけて誓ってもらわないかぎりはだめだ。でなきゃ出かけないぞ」

「じゃあ出かけなきゃいいさ。あたしの知ったことかね。外はひどい寒さだ、家にいな」

「ちびっこども」とコーリャは子どもたちに向きなおった。「この女の人が、ぼくが帰ってくるまで、でなければ君たちのお母さんが帰ってくるまで、君たちと一緒にいてくれる。お母さんも、とっくに帰ってこなきゃならないはずなんだけどね。そのうえ、お昼ごはんも食べさせてくれる。何か食べさせてやってくれるかい、アガーフィヤ？」

「それはできるね」

「じゃあね、ひよっこたち。安心して出かけるよ。それから婆さん」と、彼はアガーフィヤのそばを通りすぎながら、小声でもったいぶって言った。「女の人によくある、カテリーナのことでのばかばかしい作り話を、この子たちに吹きこまないでくれよ。子どもの年ごろには手加減してやってくれ。ペレズヴォン、こっちだ！」

「とっとと行っちまいな」と、アガーフィヤは今度は本気でむっとして言い返した。「おかしな子だよ！　そんなこと言うあんたこそ、むちでぶってやらなきゃ」


三　中学生

　

だがコーリャは、もう聞いていなかった。ようやく出かけられるのだ。門を出ると、彼はあたりを見まわし、小さな肩をぶるっと震わせて、「寒いな！」とつぶやいた。そして通りをまっすぐ進み、それから右の路地に折れて、市場の広場へ向かった。広場の一軒手前で、ある家の門の前に立ちどまった。ポケットから呼び子を取り出し、力いっぱい吹いた。まるで、決めておいた合図を送るかのように。

待ったのは一分もなかった。くぐり戸から、いきなり血色のいい男の子が飛び出してきた。十一歳くらいで、これも暖かそうな、こぎれいな、しゃれた外套さえ着ていた。スムーロフという少年である。中学校の準備クラスの生徒で（コーリャはもう二学年上だった）、裕福な役人の息子だった。どうやら両親は、名うての命知らずのいたずら小僧としてコーリャを知っていて、つきあうのを禁じているらしかった。だからスムーロフは、明らかにこっそり抜け出してきたのだ。読者が忘れていなければ、このスムーロフは、二か月前に溝の向こうからイリューシャに石を投げていた少年たちのひとりである。そのときアリョーシャにイリューシャのことを話して聞かせた、あの子だ。

「もう一時間も待ってたんですよ、コーリャ」とスムーロフは思いつめたような顔で言った。二人は広場のほうへ歩きだした。

「遅くなった」とコーリャは答えた。「事情があってね。ぼくと一緒にいて、むちでぶたれやしないか？」

「よしてくださいよ、ぼくがぶたれるわけないでしょう。ペレズヴォンも一緒なんですね？」

「ペレズヴォンも一緒だ！」

「あの子も連れていくんですか？」

「あいつも連れていく」

「ああ、ジューチカだったらなあ」

「ジューチカはだめだ。ジューチカは存在しない。ジューチカは、未知の闇のなかに消えたんだ」

「ねえ、こういうのはだめかな」と、スムーロフがふと立ちどまった。「イリューシャの話だと、ジューチカも毛むくじゃらで、ペレズヴォンと同じように灰色っぽい、くすんだ色だったんだって。だから、これがあのジューチカなんだって言ったら？　もしかしたら、信じるかもしれないよ」

「生徒たる者、嘘を憎め。これが第一。たとえ善いことのためでもだ。これが第二。それより何より、ぼくが行くことを、向こうで言いふらしたりしてないだろうな」

「とんでもない、それくらいわかってますよ。でもペレズヴォンじゃ、あの子はなぐさめられないよ」とスムーロフはため息をついた。「ねえ、あのお父さん、二等大尉の、ほら『へちま』の。あの人が、今日子犬を持ってきてやるって、ぼくたちに言ってたんだ。本物のメデリャン種、大きな番犬の子で、鼻の黒いやつだって。それでイリューシャをなぐさめられると思ってるんだ。でも、どうかなあ？」

「で、イリューシャのほうは、どうなんだ？」

「ああ、悪いよ、すごく悪い！　結核じゃないかと思う。意識ははっきりしてるんだけど、ただもう、はあはあ息をしてて、いやな息のしかたなんだ。こないだ、ちょっと歩かせてくれって頼んだんだ。それで長靴をはかせてもらって、歩こうとしたんだけど、倒れちゃった。『ああ、だから言ったでしょ、パパ、この長靴はだめなんだよ、前のやつで、前から歩きにくかったんだ』って。長靴のせいで倒れると思ってるんだ。でも本当は、ただ体が弱ってるだけなんだよ。一週間ももたないって。ヘルツェンシュトゥーベ先生が往診に来てる。今はあの家、またお金持ちなんだ、お金がたくさんあるんだよ」

「ペテン師どもめ」

「誰がペテン師なの？」

「医者どもさ。医学関係のろくでなしは、一般的に言っても、もちろん個別的に言っても、みんなそうだ。ぼくは医学を否定する。役に立たない制度だよ。もっとも、それについては今、全部調べているところだけどね。それにしても、君たちのあいだには、いったいどんなセンチメンタルなことが始まったんだい？　どうやらクラスじゅうで、あそこに入りびたってるらしいじゃないか」

「クラスじゅうじゃないよ。うちのクラスの十人くらいが、いつも、毎日行ってるだけだよ。べつに何でもないよ」

「ぼくがこの件で驚くのは、アリョーシャ・カラマーゾフの役回りさ。兄さんが明日かあさって、あんな罪で裁判にかけられるっていうのに、子どもたちとセンチメンタルなことをしている暇がよくあるもんだ！」

「センチメンタルなことなんか、ぜんぜんしてないよ。君だって、こうしてイリューシャと仲直りしに行くところじゃないか」

「仲直り？　おかしな言いかただな。もっとも、ぼくは誰にも、自分の行動を分析させたりはしないけどね」

「イリューシャ、どんなに喜ぶだろう！　君が来るなんて、思ってもいないんだよ。どうして、どうして君は、こんなに長いこと行こうとしなかったの？」と、スムーロフはいきなり熱をこめて叫んだ。

「君ねえ、それはぼくの問題で、君の問題じゃない。ぼくは自分の意思で行くんだ、そうしたいからね。君たちはみんな、アリョーシャ・カラマーゾフに引っぱっていかれたんだろう。つまり、そこがちがう。それに、ぼくが仲直りしに行くんじゃないって、どうして君にわかる？　ばかな言いかただよ」

「カラマーゾフさんじゃないよ、ぜんぜんちがう。ただ、ぼくたちが自分たちで通うようになったんだ。そりゃ最初はカラマーゾフさんと一緒だったけど。それに、変なことは何もなかったよ、ばかなことなんて何も。はじめはひとり、それからまたひとり、って。お父さんは、ぼくたちが来るのをすごく喜んでくれた。ねえ、イリューシャが死んだら、あのお父さん、きっと気が狂っちゃうよ。イリューシャが死ぬってこと、わかってるんだ。だから、ぼくたちがイリューシャと仲直りしたのを、すごく喜んでるんだよ。イリューシャは君のことを聞いてたよ。でも、それ以上は何も言わなかった。聞いては、黙っちゃうんだ。お父さんは、気が狂うか首をつるかしちゃうよ。前から、まるで頭がおかしいみたいなふるまいをしてたからね。あのね、あの人は立派な人なんだよ。あのときは、まちがいがあったんだ。悪いのはみんな、あのとき大尉を殴った、あの父親殺しなんだ」

「それにしても、カラマーゾフって人は、ぼくには謎だな。とっくに知り合いになることだってできたんだけど、ぼくは場合によっては、誇り高くしていたいんでね。それに、あの人については、ぼくなりにある見解を持っているんだ。それはまだ確かめて、はっきりさせる必要があるけどね」

コーリャはもったいぶって黙りこんだ。スムーロフも黙った。スムーロフはもちろん、コーリャを崇拝していて、肩を並べようなどとは思いもよらなかった。だが今は、ひどく好奇心をかきたてられていた。コーリャが「自分の意思で」行くと言ったからだ。だとすれば、コーリャがいきなり、それもよりによって今日行く気になったことには、きっと何か謎があるにちがいない。

二人は市場の広場を歩いていた。今日の広場には、よそから来た荷馬車がたくさんとまり、運ばれてきた鶏やアヒルがたくさんいた。町の女たちが、自分たちの日よけの下で、輪っかのパンや糸などを売っていた。こういう日曜日の市を、この町では無邪気に「定期市」と呼んでいて、そんな定期市が一年に何度も開かれる。ペレズヴォンはこのうえなく上機嫌で走りまわり、ひっきりなしに右へ左へとそれては、どこかで何かのにおいをかいでいた。ほかの犬に出会うと、犬のしきたりどおりに、とても熱心に互いのにおいをかぎ合った。

「ぼくは現実を観察するのが好きなんだ、スムーロフ」と、コーリャがいきなり話しだした。「犬どうしが出会って、においをかぎ合うのに気づいたかい？　あれには、何か共通の自然法則があるんだよ」

「うん、なんだかおかしいよね」

「いや、おかしくはない。それは君がまちがってる。自然にはおかしいものなんて何もないんだ。偏見だらけの人間にはどう見えようとね。もし犬が考えたり批判したりできたら、きっと人間どうしの、つまり自分たちのご主人さまどうしの社会的な関係にも、同じくらいおかしいところを見つけるはずさ。いや、ずっと多くね。ずっと多く、とくり返すのは、ばかげたことは人間のほうがずっと多いと、ぼくは固く信じているからだ。これはラキーチンの考えで、すばらしい考えだよ。ぼくは社会主義者なんだ、スムーロフ」

「社会主義者って何？」とスムーロフは尋ねた。

「みんなが平等で、財産はみんなの共有で、結婚はなくて、宗教や法律はみんなが好きなようにする、それからまあ、そのほかいろいろさ。君はまだそこまで育ってない、早すぎるよ。それにしても寒いな」

「うん。零下十二度だって。さっきお父さんが温度計を見てた」

「気づいたかい、スムーロフ。真冬なら、零下十五度とか十八度とかでも、今ほど寒く感じないだろう？　今みたいに冬のはじめに、いきなり思いがけず冷えこんで零下十二度になると、しかも雪が少ないと、ずっと寒く感じる。つまり、人間がまだ慣れていないってことさ。人間は何でも慣れなんだ。何でもだよ、国家や政治の関係でさえね。慣れこそが最大の原動力さ。それにしても、おかしな百姓だな」

コーリャが指さしたのは、羊の毛皮の外套を着た背の高い百姓だった。人のよさそうな顔をしていて、自分の荷馬車のそばで、寒さしのぎに手袋をはめた両手をぱんぱんたたいていた。長い亜麻色のひげが、すっかり霜で白くなっていた。

「百姓のひげが凍ってるぞ！」と、コーリャはそばを通りすぎながら、大声で、からかうように叫んだ。

「凍ってるのは大勢さ」と、百姓は落ち着きはらって、格言でも言うように答えた。

「からかうなよ」とスムーロフが言った。

「大丈夫、怒りやしないよ。いい人なんだ。じゃあな、マトヴェイ」

「じゃあな」

「おまえ、ほんとにマトヴェイなのか？」

「マトヴェイさ。知らなかったのか？」

「知らなかった。あてずっぽうに言ったんだ」

「へえ、そうかい。学校の生徒かい？」

「生徒だよ」

「で、むちでぶたれるのかい？」

「まあ、それほどでもないけど、ちょっとはね」

「痛いかい？」

「そりゃあね！」

「やれやれ、浮き世ってやつは！」と百姓は心の底からため息をついた。

「じゃあな、マトヴェイ」

「じゃあな。かわいい坊主だな、おまえは」

少年たちは先へ進んだ。

「あれはいい百姓だよ」とコーリャはスムーロフに言った。「ぼくは民衆と話すのが好きなんだ。いつでも民衆を正当に評価してやる気でいる」

「どうして、うちの学校ではむちでぶたれるなんて嘘をついたの？」とスムーロフが尋ねた。

「なぐさめてやらなきゃならなかったからさ」

「何でなぐさめるの？」

「いいかい、スムーロフ。ぼくは、一度で理解できずに聞き返されるのが嫌いなんだ。説明しようのないことだってあるんだよ。百姓の考えでは、生徒はむちでぶたれるものだし、ぶたれなきゃいけない。ぶたれないで何が生徒だ、ってわけさ。それなのに、うちの学校ではぶたないなんて言ったら、がっかりしちゃうだろう。まあ、君にはわからないだろうけどね。民衆とは、うまく話さなきゃならないんだ」

「でも、お願いだからからかわないで。でないと、また騒ぎになるよ。あのガチョウのときみたいに」

「こわいのかい？」

「笑わないでよ、コーリャ。ほんとに、こわいんだ。お父さんがすごく怒るよ。君と一緒に出歩くのは、きびしく禁じられてるんだから」

「心配するな。今度は何も起こらないよ。やあ、ナターシャ」と、彼は日よけの下の物売りの女のひとりに声をかけた。

「誰がナターシャだい、あたしはマリヤだよ」と、物売りの女はかん高い声で答えた。まだまだ年寄りとはいえない女だった。

「マリヤでよかった。じゃあね」

「まあ、このちびすけ、地面から頭も出てないくせに、いっちょまえに！」

「暇がない、君と話してる暇はないんだ、今度の日曜に聞かせてもらうよ」と、コーリャは両手をふってみせた。まるで女のほうが彼にからんできたみたいに。からんだのは彼のほうなのに。

「日曜に、あんたに何を聞かせるっていうのさ？　からんできたのはあんたのほうだろ、あたしじゃないよ、この悪たれ」と、物売りのマリヤはわめきたてた。「むちでぶってやらなきゃ、そうだよ。札つきのいじめっ子だよ、あんたは！」

マリヤと並んで屋台を出していたほかの物売りの女たちのあいだから、笑い声があがった。そのとき、いきなり町の商店のアーケードの下から、ひとりの男が、わけもなく飛び出してきた。苛立った様子で、商人の手代か何かのようだった。この町の商人ではなく、よそ者である。すそ長の青い上着を着て、ひさしのついた帽子をかぶっていた。まだ若く、くすんだ亜麻色の巻き毛で、面長の、青白い、少しあばたのある顔をしていた。彼は何かばかみたいに興奮していて、すぐさまコーリャに拳をふりあげて脅しはじめた。

「おまえを知ってるぞ」と、彼は苛立って叫んだ。「おまえを知ってるぞ！」

コーリャはじっと彼を見た。この男とつかみ合いになったことなど、いつあっただろう。どうにも思い出せなかった。だが、通りでのつかみ合いなら、数えきれないほどやってきた。全部を思い出せるはずもない。

「知ってるって？」と彼は皮肉っぽく聞き返した。

「おまえを知ってる！　おまえを知ってるぞ！」と、町人の男はばかみたいにくり返した。

「そりゃけっこうなことだね。さて、ぼくは暇がないんだ、じゃあな！」

「なんでいたずらするんだ？」と町人の男はどなった。「またいたずらする気か？　おまえを知ってるぞ！　またいたずらする気か？」

「なあ、君。ぼくがいたずらしようが、今はもう君の知ったことじゃないんだよ」とコーリャは言って立ちどまり、なおも男をじろじろ眺めた。

「なんで俺の知ったことじゃないんだ？」

「とにかく、君の知ったことじゃない」

「じゃあ誰のだ？　誰のだよ？　え、誰のだ？」

「それはね、君、今はトリフォン・ニキーチチの知ったことで、君のじゃないのさ」

「トリフォン・ニキーチチって、どこの誰だ？」と、若い男はばかみたいにぽかんとして、それでも相変わらずかっかとしながら、コーリャを見つめた。コーリャはもったいぶって、男を上から下までじろりと眺めた。

「昇天教会へは行ったのか？」と、彼はいきなり、きびしく、念を押すように尋ねた。

「昇天教会って、どの？　何しに？　いや、行ってないけど」と、若い男は少したじろいだ。

「サバネーエフを知ってるか？」と、コーリャはいっそう念を押すように、いっそうきびしく続けた。

「サバネーエフって、どこの？　いや、知らねえ」

「じゃあ、もう勝手にしろ！」とコーリャはいきなり言い捨てた。そしてくるりと右へ向きを変え、すたすたと自分の道を歩きだした。サバネーエフも知らないような間抜けとは、口をきくのも軽蔑する、とでもいうように。

「おい、待て、こら！　サバネーエフって、どこのだ？」と、若い男はわれに返り、またすっかりいきりたった。「あいつ、何を言ってやがったんだ？」と、彼はいきなり物売りの女たちのほうを向き、ばかみたいに彼女たちを見た。

女たちはどっと笑った。

「こまっしゃくれた坊やだねえ」とひとりが言った。

「どこの、どこのサバネーエフだってんだ、あいつは？」と、若い男は右手をふりまわしながら、狂ったようにくり返していた。

「そりゃあ、たぶん、クジミチョフさんとこで働いてたサバネーエフだよ、きっとそうだよ」と、女のひとりがふと思いついたように言った。

若い男は、ぎょろりと彼女を見つめた。

「クジミチョフ？」と別の女がくり返した。「でも、あれがトリフォンなもんかね。あれはクジマだよ、トリフォンじゃない。坊やはトリフォン・ニキーチチって言ったんだから、あの人じゃないよ」

「ほら、それはトリフォンでもサバネーエフでもないよ、チジョフだよ」と、それまで黙ってまじめに聞いていた三人目の女が、いきなり口をはさんだ。「アレクセイ・イワーノヴィチ・チジョフっていうんだ。チジョフだよ、チジョフ」

「そうそう、チジョフだよ、まちがいない」と、四人目の女がしつこく相づちを打った。

若い男はあっけにとられて、ひとりを見ては、またもうひとりを見た。

「でも、なんであいつは聞いたんだ、何のために聞いたんだよ、みなさん？」と、彼はもうほとんど絶望して叫んだ。「『サバネーエフを知ってるか？』だと。サバネーエフなんて、どこの何者だか、わかるもんか！」

「わからない人だねえ、言ってるだろ、サバネーエフじゃなくてチジョフだって。アレクセイ・イワーノヴィチ・チジョフ、その人だよ！」と、物売りの女のひとりが、言い聞かせるように叫んだ。

「チジョフって、どんな？　え、どんなやつだ？　知ってるなら言え」

「のっぽで、いつも鼻をたらしてる人さ。去年の夏、市場に店を出してたよ」

「そのチジョフが、俺に何の用があるっていうんだよ、みなさん、え？」

「あんたにチジョフが何の用か、あたしが知るもんかね」

「あんたにそいつが何の用か、誰にわかるもんかね」と別の女がひきとった。「何の用があるかは、わめいてるあんたが自分でわかってなきゃ。あの子はあんたに言ったんだよ、あたしたちにじゃない。ばかだねえ。それとも、ほんとに知らないのかい？」

「誰を？」

「チジョフをさ」

「チジョフなんか、おまえと一緒にくたばっちまえ！　ぶちのめしてやる、そうだとも！　あいつ、俺をばかにしやがった！」

「チジョフをぶちのめすって？　あっちにぶちのめされるのがおちだよ！　ばかだね、あんたは！」

「チジョフじゃない、チジョフじゃねえよ、この意地悪な、たちの悪い女め、あの小僧をぶちのめしてやるんだ、そうだとも！　あいつを連れてこい、ここに連れてこい、俺をばかにしやがったんだ！」

女たちは大笑いしていた。コーリャはもう遠くを、勝ちほこった顔で歩いていた。スムーロフはそのそばを歩きながら、遠くでわめいている一団をふりかえった。彼もとても愉快だった。それでもまだ、コーリャと一緒に騒ぎに巻きこまれやしないかと、びくびくしていた。

「どこのサバネーエフのことを聞いたの？」と、答えはもう予想しながら、彼はコーリャに尋ねた。

「どこのかなんて、ぼくが知るもんか。これであの連中、夜までわめきあってるだろうよ。ぼくは、社会のあらゆる層のばかどもを揺さぶってやるのが好きなんだ。ほら、あそこにも間抜けが突っ立ってる、あの百姓さ。いいかい、『ばかなフランス人ほどばかなものはない』って言うけど、ロシア人の顔だって正体がばれるもんだ。どうだい、あの百姓の顔には、自分はばかですって書いてあるじゃないか、え？」

「ほっときなよ、コーリャ。通りすぎようよ」

「ほっとくもんか、もう調子が出てきたんだ。おい！　こんにちは、百姓さん！」

ゆっくりとそばを通りかかった、がっしりした百姓が、頭を上げて少年を見た。どうやらもう一杯ひっかけているらしい。丸い、素朴な顔に、白髪まじりのひげを生やしていた。

「ああ、こんにちは。からかってるんでなけりゃな」と、彼はゆっくりと答えた。

「からかってたら？」とコーリャは笑った。

「からかってるんなら、からかえばいいさ。神さまがついてらあ。かまわねえよ、それくらいはいいさ。からかうってのは、いつだってできることだからな」

「悪かったよ、おじさん。からかったんだ」

「なら、神さまが許してくださるさ」

「おじさんは許してくれるのかい？」

「ああ、すっかり許すよ。行きな」

「へえ、そうか。おじさん、ひょっとすると利口な百姓なんだな」

「おまえさんより利口さ」と、百姓は思いがけなく、相変わらずもったいぶって答えた。

「それはどうかな」とコーリャは少したじろいだ。

「ほんとさ」

「まあ、そうかもしれないね」

「そういうことさ、坊主」

「じゃあね、おじさん」

「じゃあな」

「百姓にもいろいろいるもんだ」と、コーリャはしばらく黙ってから、スムーロフに言った。「まさか利口なのに出くわすとは、思わなかったよ。ぼくはいつでも、民衆の知恵を認める気でいるんだけどね」

遠くで、大聖堂の時計が十一時半を打った。少年たちは急ぎだした。スネギリョフ二等大尉の住まいまでは、まだかなりの道のりがあったが、二人はほとんど口もきかずに、足早にそれを歩ききった。家まであと二十歩ほどのところで、コーリャは立ちどまり、スムーロフに先に行って、カラマーゾフさんをここに呼んでくるように言いつけた。

「まずは、においをかぎ合っておく必要があるからね」と彼はスムーロフに言った。

「なんで呼び出すの？」とスムーロフは言い返しかけた。「そのまま入ればいいじゃない。みんなすごく喜ぶよ。こんな寒いところで知り合いになるなんて、変だよ」

「なんでこの寒いところに呼び出す必要があるかは、ぼくがわかってるからいいんだ」と、コーリャは暴君のように言い放った（彼はこの「ちびたち」に対して、そうするのが大好きだった）。スムーロフは言いつけを果たしに駆けていった。


四　ジューチカ

　

コーリャはもったいぶった顔つきで塀にもたれ、アリョーシャが出てくるのを待った。そう、この人には前から会ってみたかったのだ。アリョーシャのことは少年たちからさんざん聞かされていた。それでも今までは、話が出るたびに、うわべは見下したような無関心を装ってきた。人づてに聞いた話に、あれこれ「批評」まで加えてみせたものだ。だが内心では、ぜひとも、ぜひとも知り合いになりたかった。聞かされた話のどれにも、アリョーシャという人の、どこか感じのいい、心ひかれるところがあったからだ。

だから今この瞬間は大事だった。まず第一に、恥をかくわけにはいかない。自分が一人前だというところを見せなければならない。

〈でないと、こっちが十三歳だと思って、この連中と同じただのガキ扱いされるぞ。それにしても、あの人はこんなガキどもに何の用があるんだろう？　仲よくなったら聞いてみよう。まずいのは、僕の背がこんなに低いことだ。トゥジコフは僕より年下なのに、頭半分も高い。もっとも、顔は利口そうだ。僕は美男じゃない。ひどい顔なのはわかってる。でも、利口そうな顔ではある。それから、あんまり心の内をさらけ出さないようにしないと。いきなり抱きついたりしたら、あの人はきっと思うだろう……ちぇっ、そんなふうに思われたら最悪だ！……〉

コーリャはこうしてやきもきしながら、精いっぱい一人前らしい顔をつくろうとしていた。何より彼を苦しめていたのは、背の低さだった。「ひどい」顔よりも、背のほうがずっとこたえた。家の部屋の隅の壁には、去年鉛筆で引いた線がある。自分の背丈の印だ。それ以来、二か月ごとに、どきどきしながら壁の前に立ちに行く。どれだけ伸びただろう？　ところが悲しいかな、背はおそろしく少ししか伸びず、それがときどき彼を本気で絶望させた。

顔のほうは、じつはちっとも「ひどく」なかった。むしろかなりかわいらしい顔で、色白で、少し青白く、そばかすがあった。灰色の小さな目は生き生きとして、物おじせずに人を見つめ、よく感情に燃えあがった。頬骨はいくらか張っていて、唇は小さく、それほど厚くはないが、とても赤い。鼻は小さく、はっきりと上を向いていた。「まるっきり獅子っ鼻だ、まるっきり！」鏡をのぞくたびに、コーリャはそうつぶやき、いつも腹を立てて鏡の前を離れた。「それに、利口そうな顔ってのも怪しいもんだ」と、ときにはそれさえ疑った。

とはいえ、顔や背丈の悩みが彼の心をまるごと占めていたと思ってはいけない。鏡の前のひとときがどれほど苦々しくても、彼はすぐにそれを忘れた。それも長いあいだ忘れていられた。本人の言い方によれば、「理念と現実の生活に全身全霊を捧げて」いたからである。

アリョーシャはすぐに現れ、急ぎ足でコーリャのほうへやって来た。何歩も手前から、コーリャには、アリョーシャがいかにもうれしそうな顔をしているのが見てとれた。〈そんなに僕に会えてうれしいのかな？〉とコーリャは満足して思った。

ついでに言っておくと、アリョーシャは、わたしたちが前に別れたときからずいぶん変わっていた。修道服を脱ぎ捨て、今では仕立てのいいフロックコートを着て、柔らかい山高の帽子をかぶり、髪を短く刈りこんでいた。それがすっかり彼を引き立て、なかなかの美青年に見えた。感じのいいその顔は、いつも明るい表情をしていたが、その明るさは、どこか静かで落ちついたものだった。コーリャが驚いたことに、アリョーシャは部屋にいたときの格好のまま、外套も着ずに出てきた。急いで来たのがよくわかった。彼はまっすぐコーリャに手を差し出した。

「やっと来てくれましたね。みんな、どれだけ待っていたか」

「わけがあったんです。すぐにわかりますよ。とにかく、お近づきになれてうれしいです。ずっと機会を待っていたし、お噂はいろいろ聞いていました」コーリャは少し息を切らしながら、もごもごと言った。

「僕たち、どのみち知り合いになっていたでしょうね。僕もあなたのことはいろいろ聞いていましたから。でも、ここへ来るのは遅すぎましたよ」

「それで、こっちはどんな具合です？」

「イリューシャはとても悪いんです。きっと死にます」

「なんですって！　医学なんてろくでもないって、あなたも認めるでしょう、カラマーゾフさん」コーリャは熱くなって叫んだ。

「イリューシャはよく、ほんとうによく、あなたのことを口にしていました。眠っているときも、うわごとでもね。あの子にとって、あなたは以前、とても、とても大事な人だったんでしょう……あの事件までは……ナイフの事件までは。それに、もうひとつわけがあって……ところで、これはあなたの犬ですか？」

「僕のです。ペレズヴォンといいます」

「ジューチカじゃないんですね？」アリョーシャは悲しそうにコーリャの目をのぞきこんだ。「あの犬は、とうとう見つからなかったんですか？」

「みんながジューチカを見つけたがっているのは知ってます。全部聞いてますよ」コーリャは謎めいた笑みを浮かべた。「いいですか、カラマーゾフさん、事の次第を全部説明します。僕はそのために来たんです。中に入る前に、このいきさつをあらかじめ説明しておこうと思って、あなたを呼び出したんですよ」彼は勢いこんで話しはじめた。

「いいですか、カラマーゾフさん。イリューシャはこの春、予科に入ってきました。まあ、うちの予科といえば知れたもので、ガキばかり、ちびっ子ばかりです。イリューシャはたちまちいじめられはじめた。僕は二学年上ですから、もちろん離れたところから、はたで眺めていました。見ると、小さくて弱っちいのに、言いなりにならない。それどころか連中と取っ組み合いまでする。誇りが高くて、ちっちゃな目がぎらぎらしている。僕はああいうのが好きなんです。ところが連中はますますいじめる。何より、あのころあの子はみすぼらしい服を着ていて、ズボンはつんつるてん、靴は口をあけていた。連中はそれでもからかうんです。辱める。いや、そういうのは僕は大嫌いでね、すぐにかばってやって、連中をこてんぱんにしてやりました。僕はあいつらを殴るんですが、それでもあいつらは僕に夢中なんです。ご存じでしたか、カラマーゾフさん？」コーリャは得意そうにまくしたてて自慢した。

「それに、僕はもともとちびっ子が好きなんです。今も家で、ひな鳥を二羽、首にぶらさげているんですよ。今日もそのせいで遅れたくらいで。とにかくそれで、イリューシャは殴られなくなり、僕はあの子を自分の保護下に置きました。見たところ、誇りの高い子です。誇りが高いと、僕が言うんですよ。それなのに結局、僕に奴隷みたいに尽くすようになった。僕のどんな小さな命令も聞いて、神さまの言葉みたいに僕の話を聞き、僕のまねをしたがる。授業の合間の休み時間になると、すぐ僕のところへ来て、二人で一緒に歩きまわる。日曜もそうです。うちの中学では、上級生が下級生とそんなに仲よくすると笑われるんですが、そんなのは偏見です。僕がそうしたいんだから、それでおしまい。そうでしょう？　僕はあの子を教え、伸ばしてやっていたんです。気に入った相手を伸ばしてやって、何がいけないんです？　だって、あなただって、カラマーゾフさん、このひな鳥たちみんなと仲よくなったじゃありませんか。つまり、若い世代に働きかけて、伸ばしてやり、役に立ちたいんでしょう？　正直に言うと、噂で聞いたあなたのそういうところに、僕はいちばん興味をひかれたんです」

「まあ、本題に戻りましょう。気がつくと、あの子にはなんだか感じやすいところ、甘ったるい感傷的なところが育ってきていた。ところが僕は、生まれたときから、べたべたした甘ったれは大の敵なんです。おまけに矛盾だらけでね。誇りが高いくせに、僕に奴隷みたいに尽くす。奴隷みたいに尽くすくせに、急に目をぎらつかせて、僕の言うことに賛成しようとしない。言い返して、むきになって食ってかかる。僕はときどき、いろんな思想をあの子に吹きこんでみました。すると、あの子は思想に反対だというより、僕個人に反抗しているのがわかった。あの子が甘えてくるのに、僕が冷たく応じるからです。そこで、あの子を鍛えるために、甘えてくればくるほど、僕はますます冷たくなってやった。わざとそうしたんです。それが僕の信念でしたから。性格を鍛え直して、まっすぐにして、一人の人間をつくり上げるつもりだった……まあ、そのほかいろいろ……あなたなら、もちろん皆まで言わなくてもわかってくれますよね」

「ところがふと気づくと、あの子が一日、二日、三日と、しょげかえって悲しそうにしている。でも、それはもう甘えのせいじゃない。もっと強い、もっと深い何かのせいなんです。いったい何の悲劇だろう、と思いました。問いつめてみると、とんでもないことがわかった。どういうわけか、あの子はあなたの亡くなったお父さんの下男――お父さんはそのときはまだ生きていましたが――スメルジャコフと知り合いになっていた。そしてあいつが、あのおばかさんに、くだらないいたずらを教えこんだんです。いや、残酷ないたずら、卑劣ないたずらと言うべきですね。パンの柔らかいところをちぎって、それにピンを刺し、どこかの庭の番犬に投げてやる。腹をすかせて、噛みもしないで丸のみするような犬にです。そして、どうなるか見てやろう、というんです」

「それで二人はそういうパンをこしらえて、ほら、今こんな騒ぎになっている、あの毛むくじゃらのジューチカに投げてやった。ろくに餌ももらえず、一日じゅう風に向かって吠えているような家の番犬です。（あなたはあの間抜けな吠え声が好きですか、カラマーゾフさん？　僕は我慢がなりません）。犬はとびついて、のみこんで、きゃんきゃん鳴きだした。くるくる回って、駆けだして、走りながらずっと鳴いて、それきり消えてしまった――イリューシャ本人がそう話してくれました。僕に打ち明けながら、泣いて泣いて、僕に抱きついて、体を震わせるんです。『走りながら鳴いてた、走りながら鳴いてた』――それしか言わない。その光景がよほどこたえたんでしょう。ははあ、良心の呵責だな、と僕は思いました」

「僕は真剣に受けとめました。何よりも、それまでのこともあって、あの子を鍛え直してやりたかった。それで、正直に言うと、ここで一芝居打ったんです。本当はそれほどでもなかったかもしれないのに、ものすごく憤慨しているふりをした。『おまえは卑劣なことをした。おまえは卑怯者だ。もちろん言いふらしはしない。だが、当分おまえとは絶交だ。この件はよく考えて、スムーロフを通じて知らせる』――スムーロフというのは、今僕と一緒に来た、いつも僕に忠実なあの子です――『この先もおまえとつきあうか、それとも卑怯者として永久に見捨てるか』とね。これはあの子にひどくこたえました。正直に言うと、そのときにもう、少し厳しすぎたかなと感じてはいたんです。でも仕方がない、あのときの僕はそう考えたんです」

「一日おいて、スムーロフをあの子のところへやって、もう『口をきかない』と伝えさせました。仲間同士が絶交するとき、僕らのあいだではそう言うんです。じつは、ほんの何日か罰としてお預けにしておいて、反省しているのが見えたら、また手を差しのべてやるつもりだった。それははっきり決めていたんです。ところが、どうなったと思います？　スムーロフから話を聞くと、あの子は急に目をぎらつかせた。『コーリャに伝えろ』とあの子は叫んだんです。『これからは、どの犬にもピンを刺したパンを投げてやる。どの犬にも、どの犬にもだ！』って。ははあ、生意気な気風に染まったな、こいつはいぶり出してやらなきゃならない、と僕は思いました。それで、とことん軽蔑した態度を見せはじめた。会うたびにそっぽを向くか、皮肉に笑ってみせるかしたんです」

「そこへ、あのお父さんの一件が起きた。覚えてるでしょう、あのへちまの件です。わかってください、あの子はそれでなくても、もうひどく苛立つ下地ができていたんです。僕があの子を見捨てたのを見て、ほかの連中があの子に飛びかかって、『へちま、へちま』とはやしたてた。それで連中のあいだで合戦が始まったわけです。これは僕も本当に残念に思っています。あの子はそのとき一度、ずいぶんひどく殴られたらしいですから」

「ある日、授業が終わってみんなが出てきたとき、あの子は校庭で全員に飛びかかっていきました。僕はちょうど十歩ほど離れたところに立って、あの子を見ていた。誓って言いますが、そのとき笑った覚えはありません。それどころか、とても、とてもかわいそうになって、もう一瞬あれば、かばいに飛びだしていたところです。ところが、あの子は急に僕と目が合った。何がどう見えたのかはわかりません。でも、あの子はペンナイフを取りだして、僕に飛びかかり、太ももを刺したんです。ここ、右足のところです。僕は身動きひとつしなかった。正直に言うと、僕はときどき勇敢になるんですよ、カラマーゾフさん。ただ軽蔑の目で見てやっただけです。『僕の友情へのお礼に、もう一回刺したいか？　どうぞご遠慮なく』と目で言うみたいにね」

「でも、あの子は二度とは刺さなかった。こらえきれなくなって、自分でおびえて、ナイフを放りだし、声をあげて泣きだして、走って逃げていきました。僕はもちろん告げ口なんかしなかった。上に知れないように、みんなにも黙っていろと命じました。母にさえ、すっかり治ってから話したんです。それに傷もたいしたことはなかった。ほんのかすり傷です。あとで聞くと、あの子は同じ日に石を投げて、あなたの指に噛みついたそうですね。でも、わかるでしょう、あのときあの子がどんな状態だったか！　まあ、仕方がない、僕はばかなことをしました。あの子が病気になったとき、許しに行ってやらなかった。つまり仲直りにね。今は後悔しています。でもそこから先は、僕には別の目的ができたんです。まあ、これで全部です……ただ、どうも僕はばかなことをしたようです……」

「ああ、残念だな」アリョーシャは心を動かされて叫んだ。「あなたとあの子のあいだにそんなことがあったと、もっと早く知っていたらよかった。そうしたら、とっくに僕のほうからあなたのところへ行って、一緒にあの子のところへ行ってほしいと頼んでいたのに。信じてもらえますか、熱にうかされて、病気のあいだ、あの子はうわごとであなたのことを言っていたんです。あなたがあの子にとってそんなに大事な人だったなんて、僕は知りませんでした！　それにしても、本当に、本当にそのジューチカは見つからなかったんですか？　お父さんも、少年たちもみんな、町じゅうを探しまわったんですよ。信じられますか、あの子は病気の体で、泣きながら、僕の前で三度もお父さんに言ったんです。『パパ、僕が病気になったのは、あのときジューチカを殺したからなんだ。神さまが僕に罰をくだしたんだ』って。その考えから、どうしても引きはがせないんです！　今もしそのジューチカを連れてきて、死んでなんかいない、生きてるよと見せてやれたら、あの子はうれしさのあまり生き返るんじゃないかと思うんです。みんな、あなたに望みをかけていたんですよ」

「教えてください、いったいどういうわけで、僕がジューチカを見つけると期待したんです？　つまり、なぜよりによって僕が見つけると？」コーリャはひどく興味をそそられて尋ねた。「どうしてほかの誰でもなく、僕を当てにしたんです？」

「あなたが探していて、見つけたら連れてくる、という噂があったんですよ。スムーロフがそんなことを言っていました。何より、僕らはみんなで、ジューチカは生きている、どこかで見かけた人がいる、とあの子に思わせようと一生懸命なんです。少年たちはどこからか生きたウサギの子を手に入れてきました。でも、あの子はそれを見て、ほんの少しほほえんだだけで、野原に放してやってほしいと頼みました。それでそうしてやったんです。ついさっきお父さんが帰ってきて、マスチフの子犬を持ってきました。これもどこからか手に入れてきたんです。それで慰めようと思ったんでしょうけど、かえって悪くなったみたいで……」

「もうひとつ教えてください、カラマーゾフさん。あのお父さんというのは、どういう人なんです？　知ってはいますけど、あなたの見立てではどうですか。道化ですか、ピエロですか？」

「いいえ、そうじゃありません。深く感じる心を持っていながら、どこか押しつぶされてしまった人たちがいるんです。そういう人の道化ぶりは、一種の意地の悪い皮肉なんですよ。長いあいだ卑屈におどおどしてきたせいで、面と向かって本当のことを言えない相手に向けた皮肉です。信じてください、コーリャ君、そういう道化ぶりは、ときにものすごく悲劇的なものなんです。あの人にとっては今、何もかもが、この世のすべてが、イリューシャひとりに集まっている。イリューシャが死んだら、あの人は悲しみのあまり気が狂うか、自分で命を絶つでしょう。今のあの人を見ていると、僕はほとんどそう確信してしまいます！」

「わかりますよ、カラマーゾフさん。あなたは人間というものをわかっている人だ」コーリャはしみじみと言い添えた。

「僕はね、あなたが犬を連れているのを見たとき、あのジューチカを連れてきてくれたんだと思ったんです」

「待ってください、カラマーゾフさん。ひょっとしたら見つかるかもしれません。でも、こいつはペレズヴォンです。今からこいつを部屋に入れてやります。もしかしたらマスチフの子犬よりも、イリューシャを喜ばせてやれるかもしれない。待っていてください、カラマーゾフさん、今にちょっとしたことがわかりますから。ああ、いけない、なんであなたを引きとめてるんだ！」コーリャは急に勢いこんで叫んだ。「こんな寒いのに、フロックコート一枚のあなたを引きとめるなんて。ほら、ほら、僕はなんてエゴイストなんだ！　ああ、僕たちはみんなエゴイストですよね、カラマーゾフさん！」

「気にしないでください。たしかに寒いけど、僕は風邪をひきにくいたちなんです。でも、行きましょうか。ところで、あなたの名前は？　コーリャだというのは知ってますけど、その先は？」

「ニコライです。ニコライ・イワノフ・クラソートキン。お役所ふうに言えば、クラソートキンのせがれってとこです」コーリャは何がおかしいのか笑ったが、すぐにつけ加えた。「僕はもちろん、ニコライという自分の名前が大嫌いです」

「どうして？」

「平凡で、お役所くさいから……」

「あなたは十二歳ですか？」とアリョーシャが尋ねた。

「いや、十三です。あと二週間で十四になる。もうすぐです。カラマーゾフさん、前もって、自分の弱点をひとつ打ち明けておきます。初対面のあなただから言うんですよ、僕という人間をすぐに丸ごとわかってもらうために。僕は年を聞かれるのが大嫌いなんです、大嫌いどころじゃない……それから最後に……たとえば僕について、先週、予科の連中と盗賊ごっこをして遊んだっていう中傷があるんです。遊んだのは事実です。でも、自分のために、自分が楽しむために遊んだというのは、まったくの中傷です。あなたの耳にも入っていると考える理由があるんですけど、僕は自分のために遊んだんじゃない。ちびっ子たちのために遊んでやったんです。僕がいないと、あいつらは何ひとつ思いつけないんですから。それなのに、ここではいつもくだらない噂を立てられる。ここは噂話の町なんです、本当ですよ」

「たとえ自分が楽しむために遊んだとしても、それがどうしたっていうんです？」

「だって自分のためにですよ……あなただって、お馬さんごっこはしないでしょう？」

「こう考えてみたらどうでしょう」アリョーシャはほほえんだ。「たとえば、大人だって芝居を見に行くでしょう。芝居でも、いろんな英雄の冒険を演じてみせる。ときには盗賊や戦争の話もある。だったら、それも同じことじゃないですか。もちろん、それなりのちがいはあるけど。若い人たちが休み時間にやる戦争ごっこや、盗賊ごっこだって、芽生えはじめた芸術なんですよ。若い心に芽生えはじめた、芸術を求める気持ちなんです。そういう遊びは、ときには劇場の芝居よりよくできていることさえある。ちがうのは、劇場には役者を見に行くけど、こっちは若い人たち自身が役者だということだけです。でも、それはごく自然なことですよ」

「そう思いますか？　それがあなたの信念なんですか？」コーリャはじっとアリョーシャを見つめた。「なかなか面白い考えを言いますね。家に帰ったら、そのことでちょっと頭を働かせてみます。正直に言うと、あなたからは何かしら学べるだろうと思っていたんです。僕はあなたに学びに来たんですよ、カラマーゾフさん」コーリャは、しみじみと、熱をこめて言い終えた。

「僕もあなたに学びますよ」アリョーシャはほほえんで、彼の手を握った。

コーリャはアリョーシャにすっかり満足していた。何に驚いたかといえば、アリョーシャが彼とまったく対等につきあい、「いちばんの大人」に対するように話してくれることだった。

「これからちょっとした芸当をお見せしますよ、カラマーゾフさん。これもひとつの芝居です」彼は神経質に笑った。「僕はそのために来たんですから」

「まず左の、家主さんのところへ寄りましょう。部屋は狭くて暑いから、みんなそこに外套を置いていくんです」

「いや、僕はほんのちょっといるだけですから、外套を着たまま入って座っています。ペレズヴォンはここの玄関に残って、死んでいます。『来い、ペレズヴォン、伏せ、死ね！』――ほら、死んだでしょう。僕はまず中に入って、様子をうかがいます。それから頃合いを見て口笛を吹いて、『来い、ペレズヴォン！』と呼ぶ。そうしたら、こいつがすぐさま狂ったみたいに飛びこんでくるのが見られますよ。ただ、その瞬間にスムーロフがドアを開けるのを忘れないようにしないとね。僕がちゃんと指図しますから、まあ芸当を見ていてください……」


五　イリューシャの枕もとで

　

退役二等大尉スネギリョフの一家が暮らす、もうおなじみのあの部屋は、このとき大勢の客が詰めかけて、息苦しく、ぎゅうぎゅうだった。今日はイリューシャのところに、少年が何人も来ていた。みんな、スムーロフと同じように、自分たちをイリューシャと仲直りさせ、引き合わせたのはアリョーシャだなどとは認めたがらなかっただろう。だが実際はそうだったのだ。

このときのアリョーシャの腕前は、少年たちを一人また一人とイリューシャに引き合わせながら、それを「べたべたした甘ったれ」ぬきで、まるでわざとでなく、たまたまそうなったかのようにやってのけたところにあった。これはイリューシャの苦しみを、ずいぶん和らげてくれた。かつての敵だった少年たちが、みんなでほとんど優しいほどの友情を見せ、気づかってくれる。それを見て、イリューシャは深く心を打たれた。

ただ一人、コーリャだけが来ていなかった。それがイリューシャの心に、おそろしく重くのしかかっていた。イリューシェチカのつらい思い出の中でいちばんつらいものがあるとすれば、それはまさにコーリャとのあの一件だった。たった一人の友だちで、守ってくれた人だったコーリャに、ナイフを持って飛びかかったのだから。賢い少年スムーロフ（イリューシャのところへいちばん最初に仲直りに来た子だ）も、そう考えていた。

ところが当のコーリャは、スムーロフが遠まわしに、アリョーシャが「ちょっとした用事で」会いに行きたがっていると伝えると、すぐさまはねつけ、話を打ち切ってしまった。そしてスムーロフに、すぐ「カラマーゾフ」にこう伝えろと言いつけた。どうすべきかは自分でわかっている。誰にも助言なんか頼んでいない。病人のところへ行くとしても、いつ行くかは自分で決める。こっちには「こっちの計算」があるのだから、と。

これは、この日曜日より二週間ほども前のことだった。アリョーシャが、そのつもりでいたのに自分からコーリャのところへ行かなかったのは、そういうわけだった。もっとも、アリョーシャは待ちはしたものの、それでもスムーロフをもう一度、さらにもう一度、コーリャのもとへやった。だがその二度とも、コーリャはもうひどく苛立った、とげとげしい拒絶で答えた。もしカラマーゾフが自分で迎えに来たりしたら、そのせいで絶対にイリューシャのところへは行かない、これ以上うるさくしないでくれ、とアリョーシャに伝えさせたのである。

スムーロフでさえ、この最後の日まで、コーリャがこの朝イリューシャのところへ行くと決めていたことを知らなかった。前の晩、別れぎわになって、コーリャが急にぶっきらぼうに言いだしたのだ。明日の朝は家で待っていろ、一緒にスネギリョフの家へ行くから、と。ただし、自分が行くことは誰にも知らせるな、不意に行きたいのだから、とも言った。スムーロフは言いつけに従った。

コーリャがいなくなったジューチカを連れてくる、というスムーロフの夢は、コーリャが一度ちらりと漏らした言葉から生まれたものだった。「犬一匹見つけられないなんて、みんなロバだな。生きてさえいればの話だけど」と言ったのだ。ところが、スムーロフが頃合いを見はからって、おずおずと犬のことで自分の推測をほのめかしてみると、コーリャは急にひどく腹を立てた。「僕は自分のペレズヴォンがいるのに、町じゅうよその犬を探しまわるようなロバなのか？　それに、ピンをのみこんだ犬が生きていられるなんて、夢みたいなことが考えられるか？　べたべたした甘ったれだ、それだけさ！」

いっぽうイリューシャは、もう二週間ほど、聖像のかかった部屋の隅の小さなベッドから、ほとんど起き上がっていなかった。学校には、アリョーシャと出くわして指に噛みついたあの日から、一度も行っていない。もっとも、病気になったのもその日からだった。それでもひと月ほどは、ときどきベッドから起きて、部屋や玄関をどうにか歩きまわることもできた。だがついにはすっかり弱ってしまい、父親の手を借りなければ動けなくなった。

父親はイリューシャのことで気が気でなかった。酒さえぴたりとやめてしまった。息子が死ぬのではないかという恐怖で、ほとんど気が狂いそうだった。よく、とりわけ息子の腕を支えて部屋を歩かせ、またベッドに寝かせてやったあとなどに、急に玄関の暗い隅へ駆けだしていった。そして壁に額を押しつけ、むせぶように、体を震わせて泣きはじめるのだった。その泣き声がイリューシェチカに聞こえないよう、声を押し殺しながら。

部屋に戻ると、彼はたいてい、何かでかわいい息子を楽しませ、慰めようとした。おとぎ話や笑い話をして聞かせたり、出会ったことのあるいろんなおかしな人たちのまねをしてみせたりした。動物がおかしな声で吠えたり鳴いたりするまねまでした。だがイリューシャは、父親がおどけて道化を演じるのがひどく嫌いだった。いやだという気持ちを顔に出さないようにはしていたが、父親が世間で辱められていることを、胸の痛む思いでわかっていたのだ。そして、あの「へちま」と、あの「恐ろしい日」のことを、いつも、どうしても思い出してしまうのだった。

イリューシェチカの姉ニーナ――足の不自由な、静かでおとなしい娘――も、父親がおどけるのを嫌っていた。（もう一人の姉ヴァルヴァーラはといえば、だいぶ前にペテルブルクへ、女子のための講座を聴きに行ってしまっていた）。そのかわり、頭のおかしい母親は、夫が何かのまねをしたり、おかしな身ぶりをしてみせたりすると、たいそう面白がって、心の底から笑った。彼女を慰めるにはそれしかなかった。それ以外のときは、ひっきりなしにぶつぶつ文句を言い、泣きごとを並べていた。今ではみんなに忘れられた、誰も自分を敬ってくれない、ひどい目にあわされている、などなど、などなどである。

ところが、ここ数日は、彼女もまるで人が変わったようになっていた。しょっちゅう隅のイリューシャのほうを見つめては、考えこむようになった。ずっと口数が少なくなり、おとなしくなった。泣きだしても、人に聞こえないよう、静かに泣いた。二等大尉は、妻のこの変化に気づいて、苦い戸惑いを覚えた。

少年たちが来るのを、彼女ははじめのうち気に入らず、腹を立ててばかりいた。だがそのうち、子どもたちの楽しげな叫び声や話が彼女の気晴らしにもなり、しまいにはすっかり気に入ってしまった。もしこの子たちが来なくなったら、ひどくさびしがったにちがいない。子どもたちが何か話したり遊びはじめたりすると、彼女は笑って手をたたいた。ある子たちを呼び寄せてはキスをした。中でもスムーロフ少年をとくにかわいがった。

二等大尉のほうはといえば、イリューシャを元気づけに子どもたちがやって来るようになると、最初から有頂天になって喜んだ。これでイリューシャもふさぎこまなくなる、そのおかげでもっと早くよくなるかもしれない、という希望さえ抱いた。イリューシャのことでどれほど怯えていても、彼はつい最近まで、一瞬たりとも疑わなかった。自分の息子は急によくなるはずだ、と。

彼は小さな客たちをうやうやしく迎え、そのまわりをうろうろして世話を焼いた。背中に乗せて運んでやろうとさえした。本当に乗せて運びはじめたこともあったが、イリューシャがその遊びを嫌がったので、やめになった。子どもたちのために、お菓子や、蜜入りのパンや、くるみを買ってきた。お茶をいれ、パンにバターを塗ってやった。

断っておくと、このあいだずっと、彼のところには金が切れることがなかった。カテリーナからのあのときの二百ルーブルは、アリョーシャが予言したとおり、ちゃんと受け取っていた。その後カテリーナは、一家の事情やイリューシャの病気のことをもっとくわしく聞きだすと、自分で彼らの住まいを訪ね、家族のみんなと知り合いになった。頭のおかしい二等大尉夫人の心まで、うまくつかんでしまった。それ以来、彼女の援助はとぎれることがなかった。二等大尉自身も、息子が死ぬかもしれないという恐ろしさに打ちひしがれて、以前の意地などすっかり忘れ、施しをおとなしく受け取っていた。

このあいだずっと、カテリーナに頼まれて、ヘルツェンシュトゥーベ医師が一日おきにきちんと往診に来ていた。だが彼の往診はたいして役に立たず、そのくせ薬だけはおそろしくたくさん飲ませた。ところがこの日、つまりこの日曜の朝には、二等大尉の家に新しい医者が来ることになっていた。モスクワから来た、モスクワでは名医とされている医者である。カテリーナが大金を払って、わざわざモスクワから呼び寄せたのだ。それはイリューシェチカのためではなく、ほかのある目的のためだったが、そのことはあとで、しかるべきところで話す。とにかく、せっかく来たのだからと、イリューシェチカも診てくれるよう頼んでおいてくれたのである。二等大尉には、このことが前もって知らされていた。

だがコーリャが来ることについては、彼は何の予感もしていなかった。イリューシェチカがあれほど苦しんで思いつめている少年が、早く来てくれればいいとは、前々から願っていたのだが。

コーリャがドアを開けて部屋に姿を現したちょうどそのとき、二等大尉も少年たちも、みんな病人のベッドのまわりに集まっていた。そして、たった今届いたばかりの、ちっぽけなマスチフの子犬を眺めていた。子犬は昨日生まれたばかりだったが、二等大尉が一週間も前から頼んでおいたものだった。いなくなった、そしてもちろんもう死んでしまったにちがいないジューチカのことで、ずっと思い悩んでいるイリューシェチカを楽しませ、慰めてやろうと思ったのである。

イリューシャは三日も前から、小さな子犬をもらえると聞いて知っていた。それもただの犬ではなく、本物のマスチフだという（これはもちろん、ものすごく大事なことだった）。だから、優しく気をつかう心から、贈り物がうれしいようなふりはしてみせた。だが父親にも少年たちにも、みんなにはっきりわかってしまった。この新しい子犬は、かえって、自分が苦しめたかわいそうなジューチカの思い出を、あの子の小さな胸にいっそう強くよみがえらせただけなのかもしれない、と。

子犬はイリューシャのそばに寝そべって、もぞもぞ動いていた。イリューシャは痛々しくほほえみながら、細く、青白く、やせ細った小さな手で子犬をなでていた。子犬を気に入ったのは見ていてもわかった。けれど……ジューチカはやっぱりいない。これはやっぱりジューチカではないのだ。もしジューチカと子犬が一緒にいてくれたら、そうしたら本当に幸せなのに！

「コーリャだ！」いちばん先にコーリャが入ってきたのに気づいた少年の一人が、ふいに叫んだ。

目に見えてざわめきが起きた。少年たちは道をあけ、ベッドの両側に分かれて立った。そのせいで、急にイリューシェチカの姿がすっかり見えるようになった。二等大尉はまっしぐらにコーリャを迎えに飛んでいった。

「どうぞ、どうぞ……大事なお客さま！」彼はもつれた舌で言った。「イリューシェチカ、コーリャさんがおまえのところへ来てくださったよ……」

だがコーリャは、彼にさっと手を差し出すと、すぐさま社交の礼儀にもおそろしく通じているところを見せた。何よりもまず、肘掛け椅子に座っている二等大尉の妻のほうへ向き直ったのである。（夫人はちょうどそのとき、ひどくご機嫌ななめで、少年たちがイリューシャのベッドをふさいで新しい子犬を見せてくれない、とぶつぶつ言っていた）。コーリャは夫人の前で、きわめて礼儀正しく、片足をすって会釈した。それからニーナのほうを向いて、彼女にも一人の貴婦人に対するように、同じおじぎをした。この礼儀正しいふるまいは、病気の夫人にとびきりいい印象を与えた。

「ほら、いい教育を受けた若い方は、すぐにわかるものね」と、夫人は両手を広げて大きな声で言った。「それにひきかえ、ほかのお客さんときたら。人の上に人が乗っかって入ってくるんだから」

「なんだって、母さん、人の上に人が乗っかってって、それはどういうことだい？」二等大尉は優しくではあったが、「母さん」のことが少し心配になって、もごもごと言った。

「そのとおりよ、乗っかって入ってくるの。玄関で一人がもう一人の肩にまたがって、そのまま馬乗りで、れっきとした家庭に乗りこんでくるのよ。そんなのがお客さんですか？」

「だから誰が、誰がそんなふうに入ってきたんだい、母さん、誰が？」

「この子が今日、この子に乗って入ってきたし、あの子はあの子に……」

だがコーリャは、もうイリューシャのベッドのそばに立っていた。病人は目に見えて青ざめた。ベッドの上で少し身を起こし、じっと、食い入るようにコーリャを見つめた。コーリャのほうは、かつての小さな友だちに、もう二か月ほど会っていなかった。そして彼の前で、すっかり打ちのめされたように立ちつくした。こんなにやせて黄色くなった顔を見ることになろうとは、思ってもみなかったのだ。熱に燃えて、おそろしく大きくなったように見える目。こんなにやせ細った小さな手。イリューシャがこんなに深く、せわしなく息をしていること、唇がこんなに乾ききっていることを、彼は悲しい驚きとともに見つめた。一歩近づいて手を差し出すと、すっかりうろたえて、こう言った。

「やあ、じいさん……元気かい？」

だが声がとぎれた。くだけた調子を続けられなかった。顔が急にゆがみ、唇のあたりで何かが震えた。イリューシャはまだひと言も口がきけないまま、痛々しく彼にほほえんでいた。コーリャはふいに片手を上げ、なぜだか手のひらでイリューシャの髪をなでた。

「だい、じょう、ぶ！」コーリャは小声で言った。励ましたのか、なぜそんなことを言ったのか自分でもわからないのか、どちらともつかなかった。また少しのあいだ、二人とも黙っていた。

「なんだい、それ、新しい子犬かい？」急に、コーリャはまるで心のこもらない声で尋ねた。

「う、うーん！」イリューシャは息を切らしながら、長くささやくように答えた。

「鼻が黒いな。てことは、気の荒い、鎖につなぐ番犬の血筋だ」コーリャはもったいぶって、きっぱりと言った。まるで問題はその子犬と黒い鼻のことだけだ、とでもいうように。だが本当は、「小さな子」みたいに泣きださないよう、こみあげてくる気持ちを必死で抑えようとしていたのだ。それでもまだ抑えきれずにいた。「大きくなったら、鎖につながなきゃならないぞ。僕にはわかるんだ」

「すごく大きくなるんだよ！」少年たちの中から一人が叫んだ。

「そりゃ、マスチフだもの、でっかくなるさ。こーんなに、子牛くらいにね」と、いくつかの声がいっせいに言った。

「子牛くらいに、本物の子牛くらいになるんでございますよ」二等大尉が飛んできた。「わざわざそういうのを探したんでございます。いちばん、いちばん気の荒いのをね。親犬もやっぱり大きくて、いちばん気が荒いんでございます。床からこーんな背丈で……どうぞおかけください、ほら、ここのイリューシャのベッドにでも、それともこっちの長椅子にでも。ようこそいらっしゃいました、大事なお客さま、待ちに待ったお客さま……カラマーゾフさんとご一緒にお越しでございますか？」

コーリャはベッドの、イリューシャの足もとに腰をおろした。来る道々、どんなふうにくだけた調子で話を切りだそうか考えてきたのかもしれない。だが今は、すっかり話の糸口を見失っていた。

「いや……僕はペレズヴォンと一緒に……今、そういう犬を飼ってるんです、ペレズヴォンっていう。スラヴふうの名前なんです。外で待ってます……口笛を吹けば、飛びこんできます。僕も犬を連れてきたんだ」彼は急にイリューシャのほうに向き直った。「覚えてるかい、じいさん、ジューチカのこと？」と、いきなり問いをぶつけた。

イリューシェチカの顔がゆがんだ。彼は苦しそうにコーリャを見た。ドアのそばに立っていたアリョーシャは、顔をしかめて、ジューチカのことは言うなと、こっそりコーリャにうなずいてみせた。だがコーリャは気づかなかったのか、気づきたくなかったのか、知らん顔だった。

「どこに……ジューチカは？」イリューシャがかすれた声で尋ねた。

「いやあ、おい、おまえのジューチカは――ひゅう！　どこかへ消えちまったよ、おまえのジューチカは！」

イリューシャは黙っていた。だがもう一度、じっと、食い入るようにコーリャを見つめた。アリョーシャはコーリャと目が合ったので、また必死にうなずいてみせた。だがコーリャはまた目をそらし、今度も気づかないふりをした。

「どこかへ駆けていって、それきりさ。あんなもの食わされたら、死なないわけがないよ」コーリャは容赦なく切りこんだ。ところが、そのくせ彼自身、なぜか息が詰まってきたようだった。「そのかわり、僕にはペレズヴォンがいる……スラヴふうの名前で……おまえのところへ連れてきたんだ……」

「いら、ない！」ふいにイリューシェチカが言った。

「いや、いや、いるさ、ぜひ見てくれよ……気がまぎれるから。わざわざ連れてきたんだ……あれと同じ、毛むくじゃらの犬だよ……奥さん、僕の犬をここへ呼んでもかまいませんか？」彼は急に、もうまったくわけのわからないほど興奮して、スネギリョフ夫人のほうを向いた。

「いらない、いらない！」イリューシャは、張り裂けるような悲しい声で叫んだ。その目には非難の色が燃えていた。

「あの、その……」壁ぎわの長持に腰かけかけていた二等大尉が、急に飛び上がった。「あの……またの機会にでも、でございます……」彼はもごもごと言った。だがコーリャは抑えようもなく、せかせかと言い張って、ふいにスムーロフに叫んだ。「スムーロフ、ドアを開けろ！」スムーロフがドアを開けたとたん、コーリャは呼び子を吹いた。ペレズヴォンが部屋に飛びこんできた。

「跳べ、ペレズヴォン、ちんちん！　ちんちん！」コーリャは席から跳び上がってわめいた。犬は後ろ足で立ち上がり、イリューシャのベッドの真ん前で、ぴんと背を伸ばした。

すると、誰ひとり予想もしなかったことが起きた。イリューシャはびくっと震え、急に力いっぱい体ごと前へ乗りだした。そしてペレズヴォンのほうへかがみこみ、息をのむようにして見つめた。

「これ……ジューチカだ！」苦しみと幸せでひび割れたような声で、彼はいきなり叫んだ。

「じゃあ、誰だと思ったんだい？」コーリャはよく通る幸せいっぱいの声を張りあげて、力のかぎりわめいた。そして犬のほうへかがみこむと、抱きかかえて、イリューシャのほうへ持ち上げてみせた。

「見ろよ、じいさん、ほら、目がつぶれてて、左の耳に切れこみがあるだろ。おまえが話してくれた目印そっくりだ。僕はこの目印を頼りに探しだしたんだよ！　あのときすぐ、まもなく見つけたんだ。こいつは誰の犬でもなかった、誰の犬でもなかったんだ！」コーリャは、二等大尉や、その妻や、アリョーシャのほうへさっさっと向き直りながら説明し、それからまたイリューシャのほうへ向いた。「フェドートフさんの家の裏庭にいたんだ。そこに住みつきかけてたんだけど、あそこの人たちは餌をやってなかった。こいつは逃げてきた犬で、村から逃げだしてきたんだよ……それを僕が見つけたんだ……」

「わかるかい、じいさん、こいつはあのとき、おまえのパンをのみこまなかったんだ。もしのみこんでたら、もちろん死んでたさ、もちろんね！　つまり、今こうして生きてるんだから、吐きだすのが間に合ったんだよ。おまえは吐きだしたのに気づかなかったんだ。吐きだしたけど、それでも舌を刺しちまった。だからあのとき、きゃんきゃん鳴いたんだよ。走りながら鳴いてたから、おまえはすっかりのみこんだと思ったんだ。そりゃあ、ずいぶん鳴いたはずさ。犬の口の中の皮はすごく柔らかいからね……人間よりも柔らかい、ずっと柔らかいんだ！」コーリャは、顔を真っ赤にほてらせ、喜びに輝かせて、夢中で叫びたてた。

イリューシャのほうは、口もきけなかった。大きな目を、なんだかおそろしく見開いてコーリャを見つめていた。口をぽかんと開け、顔は布のように真っ白だった。何も気づいていないコーリャが、こういう瞬間が病気の子の体にどれほど苦しく、命取りになるほどこたえるものか、もし知っていたら、こんな真似は決してしなかっただろう。だが、部屋の中でそれがわかっていたのは、たぶんアリョーシャ一人だった。二等大尉はといえば、まるで自分がいちばん小さな子どもになってしまったようだった。

「ジューチカだ！　じゃあ、これがジューチカなのか？」彼は天にも昇る心地の声で叫んだ。「イリューシェチカ、これはジューチカだよ、おまえのジューチカだ！　母さん、ジューチカだよ！」彼は泣きださんばかりだった。

「僕は気がつかなかったよ！」スムーロフが悔しそうに叫んだ。「さすがコーリャだ。ジューチカを見つけるって、僕は言ってたんだ。ほら、見つけたじゃないか！」

「ほんとに見つけた！」誰かがうれしそうに応じた。

「えらいぞ、コーリャ！」三人目の声が響いた。

「えらい、えらい！」少年たちはみんなで叫び、拍手しはじめた。

「待って、待ってくれ」コーリャはみんなの声に負けまいと声を張りあげた。「どうやったか話してやるよ。肝心なのはどうやったかで、ほかのことじゃないんだ！　僕はこいつを見つけて、家へ引っぱっていって、すぐに隠した。家に鍵をかけて、最後の日まで誰にも見せなかった。二週間前にスムーロフ一人だけが気づいたけど、ペレズヴォンだと信じこませたから、あいつも見抜けなかった。そのあいだに、僕はジューチカにありとあらゆる芸を仕込んだんだ。見てくれよ、ほら、どんな芸ができるか！　そのために仕込んだんだ。おまえのところへ、ちゃんとしつけた、毛並みのいい姿で連れてきてやるためにね。ほら、じいさん、おまえのジューチカは今こんなふうなんだぞ、ってね！　ところで、牛肉か何か、ひと切れありませんか。こいつがすぐに、ひっくり返って笑っちゃうような芸をひとつ見せますよ。牛肉をひと切れ、まさかないなんてことはないでしょう？」

二等大尉はまっしぐらに玄関を抜けて、家主たちの住まいへ飛んでいった。二等大尉の家の食事も、そこで煮炊きしていたのだ。コーリャは貴重な時間を無駄にしないよう、大あわてでペレズヴォンに叫んだ。「死ね！」すると犬は急にくるくる回って、あおむけに寝ころがり、四本の足を上に向けたまま、ぴくりとも動かなくなった。少年たちは笑い、イリューシャはさっきと同じ痛々しいほほえみを浮かべて見ていた。だが、ペレズヴォンが死んだのをいちばん気に入ったのは、「母さん」だった。彼女は犬を見て大笑いし、指をぱちんぱちん鳴らして呼びはじめた。

「ペレズヴォン、ペレズヴォン！」

「絶対に起きませんよ、絶対に」コーリャは勝ち誇って、それももっともな誇らしさで叫んだ。「世界じゅうが呼んだって起きません。でも、僕がひと声かければ、たちまち跳ね起きます！　来い、ペレズヴォン！」

犬は跳ね起き、うれしそうに鳴きながら跳びはねはじめた。二等大尉が、ゆでた牛肉のひと切れを持って駆けこんできた。

「熱くないですか？」コーリャはせかせかと、てきぱきした調子で尋ねながら肉を受け取った。「いや、熱くないな。犬は熱いのが嫌いなんです。さあ、みんな見てて。イリューシェチカ、見てろよ、ほら見ろって、見ろよ、じいさん、なんで見ないんだ？　せっかく連れてきたのに、見ないんだから！」

新しい芸というのはこうだった。犬はじっと立って、鼻先を突きだしている。その鼻の上に、うまそうな牛肉のひと切れをのせてやるのだ。かわいそうな犬は、飼い主が命じるあいだ、肉を鼻にのせたまま、身動きひとつせず、ぴくりともせずに立っていなければならない。たとえ三十分でもだ。だがペレズヴォンは、ほんのちょっとのあいだだけ我慢させられた。

「よし！」コーリャが叫ぶと、肉は一瞬で鼻からペレズヴォンの口へ飛びこんだ。見物人たちは、もちろん、大喜びで目を見張った。

「まさか、まさか、ただ犬をしつけるためだけに、ずっと来なかったんですか！」アリョーシャは思わず非難をこめて叫んだ。

「そのためですよ」コーリャはこのうえなく無邪気に叫んだ。「こいつを、最高の姿で見せたかったんです！」

「ペレズヴォン！　ペレズヴォン！」イリューシャがふいに細い指を鳴らして、犬を呼んだ。

「なんだよ！　こいつのほうから、おまえのベッドに跳び乗らせればいいさ。来い、ペレズヴォン！」コーリャが手のひらでベッドをたたくと、ペレズヴォンは矢のようにイリューシャのところへ飛んでいった。イリューシャはさっと両手で犬の頭を抱きしめた。ペレズヴォンはそのお返しに、すぐさま彼の頬をなめた。イリューシェチカは犬にしがみつき、ベッドの上で体を伸ばして、そのもじゃもじゃの毛の中に顔をうずめ、みんなから隠した。

「ああ、神さま、神さま！」二等大尉は叫んだ。コーリャはまたイリューシャのベッドに腰をおろした。

「イリューシャ、もうひとつ見せてやれるものがあるんだ。大砲を持ってきたんだよ。覚えてるだろ、前に大砲の話をしたら、おまえ『ああ、僕も見てみたいなあ！』って言ったじゃないか。だから、ほら、持ってきたんだ」

そしてコーリャは、急いでかばんから自分の青銅の小さな大砲を取りだした。急いだのは、自分がもうすっかり幸せだったからだ。ふだんなら、ペレズヴォンの効果が薄れるまで待っただろう。だが今は、出し惜しみなどばかばかしいとばかりに急いだ。「もう十分幸せなんだから、ほら、もっと幸せをあげよう！」というわけだ。彼自身、すっかり酔いしれていた。

「これは前から、役人のモロゾフさんのところで目をつけてたんだ。おまえのためにだよ、じいさん、おまえのためにさ。あの人のところでは使われないまま置いてあったんだ。兄弟から譲られたものでね。それで僕は、パパの本棚にあった本と交換してもらった。『マホメットの親戚、または心を癒す愚行』っていう本さ。百年も前の本で、とんでもなく羽目を外した本なんだ。検閲もなかったころにモスクワで出たやつでね。モロゾフさんはそういうのが好きなんだよ。お礼まで言われたよ……」

コーリャは大砲を手に持って、みんなの前に差しだしていた。だから、みんなが見て楽しむことができた。イリューシャは身を起こし、右手でペレズヴォンを抱いたまま、うっとりとそのおもちゃを眺めた。コーリャが、火薬も持っているから今すぐ撃つこともできる、「ご婦人方のお邪魔にならなければですが」と言うと、効果は頂点に達した。

「母さん」はすぐさま、そのおもちゃを近くで見せてほしいと言った。さっそくそのとおりにしてやった。小さな車輪のついた青銅の大砲が、彼女はすっかり気に入って、膝の上で転がしはじめた。撃ってもいいかと許しを求められると、すっかり承知した。もっとも、何を聞かれているのかはわかっていなかったのだが。

コーリャは火薬と散弾を見せた。二等大尉は元軍人らしく、自分で弾ごめを引き受け、火薬をほんのひとつまみだけ入れた。散弾はまたの機会にしてくれと頼んだ。大砲は砲口を何もないほうへ向けて床に置かれ、点火口に火薬の粒を三つ押しこんで、マッチで火をつけた。じつにみごとな一発が鳴りひびいた。母親は一瞬びくっとしたが、すぐにうれしそうに笑いだした。少年たちは黙ったまま、得意そうに眺めていた。だが誰よりも幸せそうだったのは、イリューシャを見つめる二等大尉だった。コーリャは大砲を拾いあげると、すぐさま散弾と火薬ごとイリューシャにプレゼントした。

「これはおまえのためなんだ、おまえのために！　ずっと前から用意してたんだよ」幸せでいっぱいになって、彼はもう一度くり返した。

「まあ、あたしにちょうだい！　いいえ、その大砲は、あたしにちょうだいったら！」急に、まるで小さな子どものように、母親がねだりはじめた。もらえないのではないかという心配で、彼女の顔は悲しげに曇った。コーリャはどぎまぎした。二等大尉はおろおろと気をもんだ。

「母さん、母さん！」彼は妻のところへ飛んでいった。「大砲はおまえのものだよ、おまえのものだ。でも、イリューシャのところに置いておこうな。あの子がもらったんだから。でも、おまえのものと同じなんだよ。イリューシェチカはいつだっておまえに遊ばせてくれるさ。二人の共有にすればいい、共有に……」

「いやよ、共有なんていや。イリューシャのじゃなくて、すっかりあたしのものにしたいの」母親はそう言いつのり、今にも本気で泣きだしそうになった。

「母さん、取って、ほら取ってよ！」ふいにイリューシャが叫んだ。「コーリャ、これ、母さんにあげてもいい？」彼は急に、すがるような顔でコーリャのほうを向いた。自分のプレゼントを人にやってしまうのを、コーリャが気を悪くしないかと心配しているようだった。

「もちろんいいとも！」コーリャはすぐさま承知した。そしてイリューシャの手から大砲を受け取ると、このうえなく礼儀正しくおじぎをして、自分で母親に手渡した。母親は感激のあまり泣きだしてしまった。

「イリューシェチカ、いい子ね、ほんとに母さんのことが好きなのね！」彼女は感きわまって叫び、さっそくまた膝の上で大砲を転がしはじめた。

「母さん、手にキスさせておくれ」夫が彼女のところへ飛んでいき、すぐにそのとおりにした。

「それから、いちばん感じのいい若い方といったら、この優しい坊ちゃんよ！」感謝した夫人は、コーリャを指さして言った。

「火薬なら、イリューシャ、これからいくらでも持ってきてやるよ。今は僕らで火薬を作ってるんだ。ボロヴィコフが作り方を見つけてきたんだよ。硝石二十四、硫黄十、白樺の炭六の割合で、全部まとめて突きつぶして、水を入れて練って、太鼓の皮で漉す――それで火薬のできあがりさ」

「その火薬のことは、スムーロフからもう聞いたよ。でもパパは、それは本物の火薬じゃないって」とイリューシャが言った。

「本物じゃないって？」コーリャは顔を赤らめた。「僕らのは、ちゃんと燃えるよ。もっとも、僕にはよくわからないけど……」

「いえ、わたくしは、なんでもございません」二等大尉が、申しわけなさそうな顔で急に飛びだしてきた。「たしかに、本物の火薬はそういうふうには作らないと申しましたが、なんでもございません、それでもかまわないんでございます」

「わかりません、あなたのほうがよくご存じでしょう。僕らは石のポマードの壺に入れて火をつけてみたんです。よく燃えましたよ。すっかり燃えて、ほんの少し煤が残っただけでした。でも、あれはまだ練っただけのもので、皮で漉せば……まあ、あなたのほうがよくご存じです、僕にはわかりません……ところで、ブールキンが僕らの火薬のことで親父さんにぶたれたの、聞いたかい？」彼は急にイリューシャのほうを向いた。

「聞いた」とイリューシャは答えた。彼は限りない興味と喜びをもって、コーリャの話に聞き入っていた。

「僕らは瓶にいっぱい火薬をこしらえて、あいつはそれをベッドの下にしまっておいたんだ。それを親父さんに見つかった。爆発するかもしれないって言って、その場であいつを鞭でぶったんだ。僕のことを学校に訴えてやるとまで言ったんだよ。今じゃあいつは僕と遊ばせてもらえない。今じゃ誰も、僕と一緒にいるのを許してもらえないんだ。スムーロフも許してもらえない。僕はみんなのあいだですっかり有名になっちゃってね。僕のことを『向こう見ず』だって言うのさ」コーリャは見下したように笑った。「何もかも、ここの鉄道の一件から始まったんだ」

「ああ、あなたのあの一件のことも聞いておりますよ！」二等大尉が叫んだ。「どうやってあそこに寝ていらしたんです？　汽車の下に寝ていて、本当に何も、ちっとも怖くなかったんでございますか。恐ろしかったでございましょう？」

二等大尉はコーリャの前で、おそろしくご機嫌をとっていた。

「べ、べつに！」コーリャはさらりと応じた。「ここで僕の評判をいちばん台なしにしたのは、あのいまいましいガチョウでね」彼はまたイリューシャのほうへ向いた。だが話しながら、さりげない様子を装ってはいたものの、まだ自分を抑えきれず、どうも調子が狂いがちだった。

「ああ、ガチョウのことも聞いたよ！」イリューシャは顔じゅう輝かせて笑った。「話してもらったけど、よくわからなかったんだ。ほんとに裁判所で裁かれたの？」

「いちばんばかげた、いちばんくだらない話さ。それをここじゃいつもどおり、針小棒大に仕立てあげたんだ」コーリャはくだけた調子で話しはじめた。「いつだったか、僕がこの広場を歩いていたら、ちょうどガチョウの群れが追いたてられてきた。僕は立ちどまって、ガチョウを眺めていた。すると、ここの若い衆で、ヴィシニャコフっていうのが――今はプロトニコフの店で使い走りをしてるんだけど――僕を見て、こう言うんだ。『なんだってガチョウなんか見てるんだ？』。僕はそいつを見た。間の抜けた、まんまるいつらで、年は二十くらい。いいですか、僕は決して民衆をはねつけたりしないんです。民衆と一緒にいるのが好きなんですよ……僕らは民衆から取り残されている――これは自明の理です――おや、笑っていらっしゃるようですね、カラマーゾフさん？」

「いいえ、とんでもない。とても興味深く聞いていますよ」アリョーシャはこのうえなく素直な顔で答えた。疑り深いコーリャは、たちまち元気を取りもどした。

「僕の理論は、カラマーゾフさん、明快で単純なんです」彼はすぐまた、うれしそうに早口でまくしたてた。「僕は民衆を信じているし、民衆を正当に評価するのはいつだって喜んでします。でも、決して甘やかしはしない。これは不可欠の条件、いわゆるシネ・クワ……そうだ、ガチョウの話でしたね。それで、僕はそのばか者のほうを向いて答えてやったんです。『いや、ガチョウが何を考えてるのか考えてたのさ』。するとそいつは、まるっきり間抜けな顔で僕を見て、『ガチョウが何を考えてるって？』と言う。『ほら見ろよ、燕麦を積んだ荷車があるだろ。袋から燕麦がこぼれてる。ガチョウが車輪のすぐ下まで首を伸ばして、その粒をついばんでる――見えるかい？』と僕は言った。『ああ、よおく見えるさ』とそいつ。『じゃあさ、もし今あの荷車をちょっとだけ前に動かしたら、車輪でガチョウの首がちょん切れるかな、どうだい？』と僕は言った。『ちょん切れるとも、まちがいねえ』とそいつは言って、もう口いっぱいににやにやして、すっかりとろけたような顔になった。『じゃあ、やろうぜ、兄さん』と僕が言うと、『やろう』とそいつ」

「仕掛けるのに手間はかかりませんでした。そいつは何食わぬ顔で馬のくつわのそばに立ち、僕はガチョウを誘いこもうと横に立った。ところが、ちょうどそのとき百姓はぼんやりして、誰かとしゃべっていたんです。だから僕が誘いこむまでもなかった。ガチョウがひとりでに、燕麦を追って荷車の下へ、車輪の真下へ、まっすぐ首を伸ばしてきたんですよ。僕が若い衆に目くばせすると、そいつがくつわを引いて――ぐしゃっ、ガチョウの首はまっぷたつに轢かれちまった！」

「ところが運の悪いことに、その瞬間、百姓たちがみんな僕らに気づいて、いっせいにわめきだしたんです。『わざとやったな！』『いや、わざとじゃない』『いいや、わざとだ！』。それで、わいわい騒いで、『治安判事のところへ行け！』ってことになった。僕まで捕まえられました。『おまえもそこにいたな、手を貸したろう、市場じゅうがおまえを知ってるんだぞ！』。実際、市場じゅうがどういうわけか僕を知ってるんです」コーリャは得意げにつけ加えた。

「僕らはみんなでぞろぞろ治安判事のところへ行きました。ガチョウも持っていった。見ると、僕の相棒の若い衆はおじけづいて、わあわあ泣きだしたんです。本当に、女みたいに泣いてるんですよ。家畜追いの男はわめいている。『こんなやり方をされたら、ガチョウなんかいくらでも轢き殺せるじゃないか！』。もちろん証人もいた。治安判事はたちまち片をつけました。ガチョウの代金として家畜追いに一ルーブル払え、ガチョウは若い衆が持っていけ。それから、今後こういういたずらは決してしないこと、というわけです」

「ところが若い衆はずっと女みたいに泣いていて、『おれじゃねえ、こいつがそそのかしたんだ』と言って、僕を指さすんです。僕は落ちつきはらって答えました。決してそそのかしてなどいません。僕はただ根本となる考えを述べただけで、あくまで計画として話したにすぎません、とね。治安判事のネフョードフさんはにやりと笑って、すぐに笑ったことで自分に腹を立てました。『きみのことは』と僕に言うんです。『すぐにきみの学校の上の人たちに報告しておく。本を読んで勉強をするかわりに、今後そういう計画に手を出したりしないようにね』」

「もちろん、学校に報告なんかしませんでしたよ。あれは冗談です。でも、この一件は本当に広まって、学校の上の人たちの耳にまで届いてしまった。なにしろ、この町の耳は長いですからね！　とくに古典語のコルバースニコフ先生がいきりたったんですが、またダルダネロフ先生がかばってくれました。コルバースニコフ先生は今、青二才のロバみたいに、みんなに腹を立ててるんです。イリューシャ、聞いたかい、あの先生、結婚したんだぜ。ミハイロフ家から持参金を千ルーブルもらって。花嫁さんときたら、最上級の、底なしのご面相でね。三年生たちがすぐに風刺の詩をこしらえたんだ」

三年坊主はびっくり仰天
だらしなコルバースニコフ、お嫁をもらった


「まあ、その先もあって、とっても面白いんだ。今度持ってきてやるよ。ダルダネロフ先生のことは何も言わない。学問のある人だ、本物の学問のある人だよ。ああいう人を僕は尊敬してる。かばってくれたからってわけじゃ全然ないけどね……」

「でも、トロイを建てたのは誰かって問題で、先生をやりこめたじゃないか！」スムーロフが急に口をはさんだ。このときの彼は、コーリャのことが誇らしくてたまらなかったのだ。ガチョウの話がすっかり気に入ってしまったのである。

「本当にやりこめなさったんでございますか？」二等大尉がおべっかを使って相づちを打った。「トロイを建てたのは誰かって話でございますね？　やりこめなさったことは、もう聞いておりますよ。イリューシェチカがあのときすぐに話してくれましたので……」

「パパ、コーリャはなんでも知ってるんだ。僕らの中でいちばんよく知ってるんだよ！」イリューシェチカも話に加わった。「ああいうふうに見せてるだけで、本当はどの科目でもクラスで一番なんだ……」

イリューシャは限りない幸せにひたって、コーリャを見つめていた。

「いや、トロイのことなんか、くだらない、つまらないことだよ。僕自身、あんな問題はつまらないと思ってる」コーリャは誇らしげな謙遜をこめて答えた。彼はもうすっかり調子を取りもどしていた。ただ、少し不安もあった。自分がひどく興奮していること、たとえばガチョウの話など、あまりにも心をこめて話しすぎたことを感じていたのだ。それなのに、アリョーシャは話のあいだじゅう黙っていて、まじめな顔をしていた。それで、自尊心の強い少年の胸は、少しずつうずきはじめた。〈あの人が黙ってるのは、僕がほめてもらいたがってると思って、軽蔑してるからじゃないのか？　もしそんなことを考えてるなら、僕だって……〉

「あんな問題は、まったくつまらないと思ってるんだ」と、彼はもう一度誇らしげに言い切った。

「僕、トロイを建てたのは誰か知ってるよ」まったく思いがけず、それまでほとんど何も言わなかった一人の少年が口をひらいた。無口で、どうやら内気な、たいへんかわいらしい顔立ちの、十一歳くらいの子で、カルタショフという名字だった。ドアのすぐそばに座っていた。コーリャは驚いて、もったいぶった顔で彼を見た。

じつは、「トロイを建てたのはいったい誰か？」という問題は、どのクラスでもすっかり秘密になっていたのだ。その秘密を知るには、スマラグドフの歴史の本を読まなければならない。ところがスマラグドフの本は、コーリャのほかに誰も持っていなかった。そこでカルタショフ少年は、あるとき、コーリャがよそを向いた隙に、こっそりと、コーリャの本のあいだにあったスマラグドフを大急ぎで開いてみた。すると、ちょうどトロイの建設者のことが書いてあるところに行きあたったのである。もうずいぶん前のことだった。だが彼はなんとなく気おくれして、自分もトロイを建てたのが誰か知っているとは、人前で打ち明けられずにいた。何かまずいことになって、コーリャに恥をかかされはしないかと心配だったのだ。ところが今、なぜだかこらえきれなくなって、口に出してしまった。それに、前々から言いたくてたまらなかったのだ。

「へえ、じゃあ誰が建てたんだい？」コーリャは横柄に、上から見下ろすように彼のほうへ向き直った。顔つきから、この子が本当に知っていると見抜いていた。そしてもちろん、すぐさま何が起きても受けて立つ構えをとった。場の空気に、いわゆる不協和音が生じた。

「トロイを建てたのは、テウクロス、ダルダノス、イロス、トロスです」少年は一気にはっきりと言い切った。そして一瞬で真っ赤になった。見ているのがかわいそうなくらい真っ赤だった。だが少年たちはみんな、彼をまじまじと見つめた。たっぷり一分は見つめていた。それから急に、まじまじと見つめていたその目がいっせいに、コーリャのほうへ向いた。コーリャは見下したような冷ややかさで、この生意気な子をなおもじろじろと品定めするように眺めていた。

「つまり、そいつらはどうやって建てたっていうんだい？」ようやく、ありがたくもコーリャは口をきいてやった。「それに、そもそも町や国家を建てるっていうのは、どういうことなんだい？　どうしたっていうんだ、やって来て、煉瓦をひとつずつ積んだとでもいうのかい？」

どっと笑い声が起きた。悪いことをした少年は、ばら色から真紅になった。黙りこんで、今にも泣きだしそうだった。コーリャはもう一分ほど、そのまま彼をさらしものにしておいた。

「国民の成り立ちのような歴史上の出来事について論じるには、まず何よりも、それがどういうことかを理解していなくちゃならない」彼は、教えさとすように、厳しくきっぱりと言い渡した。「もっとも、僕はこういうおとぎ話には何の重きも置いていないし、そもそも世界史というものを、たいして尊敬していないけどね」と、彼は今度はみんなに向かって、さりげなくつけ加えた。

「世界史を、でございますか？」二等大尉が、なぜか急におびえたように尋ねた。

「そうです、世界史です。人間の愚かな行いを順番に並べて勉強するだけで、ほかに何もない。僕が尊敬しているのは、数学と自然科学だけです」コーリャは気取ってそう言うと、ちらりとアリョーシャを見た。ここで彼が恐れていたのは、アリョーシャの意見ただ一つだったのだ。だがアリョーシャはずっと黙っていて、相変わらずまじめな顔をしていた。もしこのときアリョーシャが何か言っていたら、それで話はおしまいになっていただろう。だがアリョーシャは黙っていた。そして、「その沈黙は軽蔑かもしれない」。それでコーリャはすっかり苛立ってしまった。

「それに、今うちの学校でやってる古典語だって、ただの狂気の沙汰です。それ以外の何ものでもない……カラマーゾフさん、あなたはまた僕に反対みたいですね？」

「反対です」アリョーシャは控えめにほほえんだ。

「古典語というのはですね、僕の意見を全部言わせてもらえば、警察的な措置なんです。それだけのために持ちこまれたんですよ」コーリャは、だんだんまた息を切らしはじめた。「古典語が持ちこまれたのは、退屈だからで、頭の働きを鈍らせるからです。退屈だった。さて、どうしたらもっと退屈にできるか？　わけがわからなかった。さて、どうしたらもっとわけがわからなくなるか？　そこで考えだされたのが古典語なんです。これが僕の意見のすべてです。この意見を一生変えないつもりです」コーリャはぴしゃりと言い終えた。その両頬に、赤い点がひとつずつぽっと浮かんだ。

「そのとおりだよ」熱心に聞いていたスムーロフが、急によく通る声で、確信をこめて賛成した。

「そのくせ、自分はラテン語で一番なんだぜ！」少年たちの中から一人が、急に叫んだ。

「そうなんだ、パパ。あんなこと言ってるけど、自分はクラスでラテン語が一番なんだよ」とイリューシャも言った。

「それがどうしたっていうんだ？」コーリャは身を守る必要があると思ったが、ほめられたのは本当はとてもうれしかった。「ラテン語を詰めこんでいるのは、そうしなきゃならないからさ。母に、学校をちゃんと卒業するって約束したんだ。それに僕に言わせれば、引き受けたことは、ちゃんとやるべきなんだ。でも心の中では、古典主義なんてものも、そういう卑劣なことも、すべて心の底から軽蔑してる……賛成できませんか、カラマーゾフさん？」

「どうして『卑劣』なんです？」アリョーシャはまたほほえんだ。

「だって、考えてもみてください。古典はみんな、あらゆる言葉に翻訳されているんですよ。てことは、連中がラテン語を必要としたのは、古典を研究するためなんかじゃ全然ない。ただ警察的な措置のため、頭を鈍らせるためだけなんです。これが卑劣でなくて何ですか？」

「いったい誰が、そんなことをすっかりあなたに教えたんです？」アリョーシャはとうとう驚いて叫んだ。

「第一に、僕は人に教わらなくたって、自分で理解できます。第二に、言っておきますけど、翻訳された古典について今あなたに説明したのとまったく同じことを、ほかならぬコルバースニコフ先生が、三年生全員の前で口に出して言ったんですよ……」

「お医者さんが来た！」ずっと黙っていたニーナが、急に声をあげた。

本当に、家の門のところに、ホフラコワ夫人の馬車が着いたところだった。朝からずっと医者を待っていた二等大尉は、出迎えに門のほうへ一目散に駆けだしていった。母親は身なりを整えて、もったいぶった様子をつくった。アリョーシャはイリューシャのところへ行って、枕を直してやりはじめた。ニーナは自分の肘掛け椅子から、アリョーシャがベッドを整えるのを心配そうに見守っていた。少年たちはあわてて別れのあいさつを始め、何人かは夕方また来ると約束した。コーリャがペレズヴォンを呼ぶと、犬はベッドから跳びおりた。

「帰らないよ、帰らないから！」コーリャはあわただしくイリューシャに言った。「玄関で待ってて、お医者さんが帰ったらまた来るよ。ペレズヴォンと一緒にね」

だが、もう医者が入ってくるところだった。熊の毛皮のコートを着た、いかにも偉そうな人物で、黒っぽい頬ひげを長く伸ばし、あごはつるつるに剃りあげていた。敷居をまたいだとたん、彼はあっけにとられたように急に立ちどまった。どうやら、家をまちがえたと思ったらしい。「なんだ、これは？　ここはどこだ？」と彼はつぶやいた。毛皮のコートを肩からおろしもせず、つばまでオットセイの毛皮でできたオットセイの帽子も、頭から取らなかった。人がごった返していること、部屋の貧しさ、隅に張ったひもに干してある洗濯物、そうしたものに面くらってしまったのだ。二等大尉は、医者の前で体を二つ折りどころか三つ折りにしておじぎをした。

「こちらでございます、こちらで」彼はへつらうように、もごもごと言った。「こちらでございます、わたくしのところで。わたくしのところへいらしたんでございます……」

「スネ、ギ、リョ、フ？」医者は偉そうに大きな声で言った。「スネギリョフさん、というのは、あなたですか？」

「わたくしでございます！」

「ほう！」

医者はもう一度、いやそうに部屋を見まわすと、毛皮のコートを脱ぎすてた。首にさげた立派な勲章が、みんなの目にきらりと光った。二等大尉は宙でコートを受けとめ、医者は帽子を取った。

「それで、患者はどこです？」彼は大きな声で、せきたてるように尋ねた。


六　早熟

　

「お医者さんは、あの人に何て言うと思います？」コーリャは早口で言った。「それにしても、なんていやらしいつらでしょう、そう思いませんか？　医学なんて、我慢がなりませんよ！」

「イリューシャは死にます。それはもう、確かだと思う」アリョーシャは悲しそうに答えた。

「ペテン師め！　医学なんてペテンだ！　でも、カラマーゾフさん、あなたと知り合えてうれしいです。ずっと前から、あなたと知り合いたかったんです。ただ残念なのは、こんな悲しいところで出会ったことで……」

コーリャは、もっと熱のこもった、もっと胸の内をさらけだすようなことを言いたくてたまらなかった。だが、何かが邪魔をしているようだった。アリョーシャはそれに気づいて、ほほえみ、彼の手を握った。

「僕はずっと前から、あなたのことを、めったにいない人として尊敬するようになっていたんです」コーリャはまた、つっかえつっかえ、しどろもどろになってつぶやいた。「あなたは神秘主義者で、修道院にいたと聞きました。あなたが神秘主義者なのは知っています。でも……それでも僕はひるみませんでした。現実に触れれば、あなたは治りますよ……あなたのような気質の人は、そうなるに決まってるんです」

「神秘主義者って、どういう意味です？　何から治るっていうんです？」アリョーシャは少し驚いた。

「まあ、神さまとか、そういったものからです」

「えっ、あなたは神を信じていないんですか？」

「とんでもない、僕は神に何の文句もありませんよ。もちろん、神はただの仮説です……でも……神が必要なことは認めます。秩序のためにね……世界の秩序とか、そういったもののために……もし神がいなかったら、こしらえださなきゃならないでしょう」そう言い足すと、コーリャは赤くなりはじめた。ふいに、アリョーシャが今、自分は知識をひけらかして、どれだけ「大人」かを見せつけたがっている、と思うのではないかという気がしたのだ。〈僕はこの人の前で知識をひけらかしたいなんて、これっぽっちも思ってないのに〉とコーリャは憤然として考えた。そして急に、ひどくいまいましくなった。

「正直に言うと、僕はこういう言い争いには、いっさい首を突っこみたくないんです」彼はぴしゃりと言った。「神を信じなくても、人類を愛することはできますよね、どう思います？　ヴォルテールだって神を信じていなかったけど、人類を愛していたでしょう？」（〈まただ、またやっちまった！〉と彼は心の中で思った）

「ヴォルテールは神を信じていましたよ。でも、どうも少ししか信じていなかったようだし、人類のことも、どうも少ししか愛していなかったみたいです」アリョーシャは静かに、控えめに、ごく自然な調子で言った。まるで自分と同い年の相手と、いや、自分より年上の相手とでも話しているようだった。コーリャがはっとしたのは、まさにそこだった。アリョーシャはヴォルテールについての自分の意見に、どこか自信がなさそうだった。そして、まるでこの問いを、ほかならぬ小さなコーリャに判断してもらおうと委ねているように見えたのだ。

「ところで、ヴォルテールを読んだことがあるんですか？」とアリョーシャは話をしめくくった。

「いや、読んだというほどでは……もっとも、『カンディード』は読みましたよ。ロシア語訳でね……古くて、ひどい訳で、おかしな訳でしたけど……」（〈まただ、またやっちまった！〉）

「それで、わかりましたか？」

「ええ、もちろん、全部……つまり……どうして僕にはわからないと思うんです？　もちろん、あそこにはいやらしい話もいっぱい出てきます……もちろん僕には、あれが哲学小説で、ある思想を伝えるために書かれたものだってことくらい、ちゃんとわかります……」コーリャはもうすっかりしどろもどろになった。「僕は社会主義者です、カラマーゾフさん。僕は手のつけようのない社会主義者なんです」彼は急に、何の脈絡もなく話を打ち切った。

「社会主義者？」アリョーシャは笑いだした。「いつのまにそんなものになったんです？　だって、あなたはまだ十三歳でしょう？」

コーリャは身をよじった。

「第一に、十三じゃなくて十四です。あと二週間で十四です」彼はかっと燃えあがった。「第二に、ここで僕の年がなんの関係があるのか、まったくわかりませんね。問題は僕がどういう信念を持っているかで、何歳かじゃない、そうでしょう？」

「もっと年をとったら、信念にとって年齢がどんな意味を持つか、自分でわかりますよ。それに、あなたは自分の言葉で話しているんじゃないような気がしたんです」アリョーシャは控えめに、落ちついて答えた。だがコーリャは熱くなって彼の言葉をさえぎった。

「冗談じゃない、あなたは服従と神秘主義を求めているんだ。認めてくださいよ、たとえばキリスト教の信仰は、金持ちや身分の高い連中が、下の階級を奴隷のままにしておくのに役立っただけだって。そうでしょう？」

「ああ、どこでそんなものを読んだのか、わかりますよ。それに、きっと誰かに吹きこまれたんだ！」アリョーシャは叫んだ。

「冗談じゃない、どうして読んだと決めつけるんです？　誰にも吹きこまれてなんかいませんよ。僕は自分で……それに、なんならキリストに反対というわけでもないんです。キリストは完全に人道的な人物でした。もし今の時代に生きていたら、まっすぐ革命家たちの仲間に加わって、ひょっとしたら大きな役割を果たしていたでしょう……いや、絶対にそうですよ」

「まったく、どこで、どこでそんなものを仕入れてきたんです！　どこのばか者とつきあってるんです？」アリョーシャは叫んだ。

「冗談じゃない、真実は隠せませんよ。そりゃもちろん、あるわけがあって、僕はラキーチンさんとよく話をします。でも……これはベリンスキーじいさんも言っていたそうですよ」

「ベリンスキーが？　覚えがないな。どこにもそんなことは書いていませんよ」

「書いてなくても、言っていたそうです。僕はある人から聞いたんで……いや、まあ、どうでもいいや……」

「ベリンスキーを読んだことは？」

「それが……いや……全部は読んでないんですけど……タチヤーナが、どうしてオネーギンについていかなかったのかっていうところは読みました」

「オネーギンについていかなかったって？　じゃあ、あなたはもうそういうことが……わかるんですか？」

「冗談じゃない、あなたは僕をスムーロフ坊やとでも思ってるみたいですね」コーリャは苛立って歯をむいた。「でも、どうか、僕がそんなに革命家だなんて思わないでください。僕はラキーチンさんとは意見が合わないことがしょっちゅうなんです。タチヤーナの話をしたからって、僕は女性解放に賛成なんかじゃ全然ありません。女は従属的な存在で、言うことを聞くべきだと僕は認めています。ナポレオンが言ったとおり、レ・ファム・トリコット――女は編み物でもしていろ、ってね」コーリャはなぜかにやりと笑った。「少なくともこの点では、この偽りの偉人の信念に僕はまったく同感です。それから僕は、たとえば、祖国を捨ててアメリカへ逃げるのは卑劣なことだと思っています。いや、卑劣どころじゃない、ばかげたことです。こっちでも人類のために大いに役に立てるのに、なぜアメリカへ行くんです？　まさに今こそね。実りある活動が山ほどある。だから僕はそう答えたんです」

「答えたって？　誰に？　誰かがもう、あなたをアメリカに誘ったんですか？」

「正直に言うと、そそのかされたことはあります。でも、断りました。これはもちろん、カラマーゾフさん、ここだけの話ですよ。いいですね、誰にもひと言も言わないでください。あなただから言うんです。僕は秘密警察の第三部の手にかかって、鎖橋のたもとで勉強させられるなんて、まっぴらですからね」

鎖橋のたもとの
あの建物を忘れるな！


「覚えてるでしょう？　すばらしいですよね！　何を笑ってるんです？　まさか、僕が全部でたらめを言ったと思ってるんじゃないでしょうね？」（〈もしこの人に、僕の父さんの本棚には、外国で出ていた禁書の雑誌『鐘』がたった一冊あるきりで、その手のものはそれ以外何ひとつ読んでいないってことがばれたら？〉と、コーリャはちらりと、だがぞっとしながら考えた）

「いいえ、とんでもない、笑ってなんかいないし、あなたが嘘をついたなんて少しも思っていませんよ。そこなんです、そうは思っていないんです。だって、悲しいことに、それはみんな正真正銘の本当のことだから！　ところで、プーシキンは読みましたか、『オネーギン』は……さっきタチヤーナの話をしていましたよね？」

「いいえ、まだ読んでいません。でも読むつもりです。僕には偏見がないんです、カラマーゾフさん。どちらの側の言い分も聞いてみたいんですよ。どうしてそんなことを聞いたんです？」

「なんとなく」

「教えてください、カラマーゾフさん、あなたは僕をひどく軽蔑しているんですか？」コーリャはいきなりぴしゃりと言うと、アリョーシャの前で、身構えるように背筋をぴんと伸ばした。「お願いですから、遠まわしにしないで言ってください」

「僕があなたを軽蔑する？」アリョーシャは驚いて彼を見た。「いったい何のために？　僕はただ悲しいんです。あなたのようなすばらしい人が、まだ生きはじめてもいないのに、もうこういう粗っぽいたわごとにゆがめられているのが」

「僕の気質のことは心配しないでください」コーリャはいくらか得意そうにさえぎった。「でも、僕が疑り深いのは本当です。ばかみたいに疑り深くて、ひどく疑り深いんです。さっきあなたがにやりとしたとき、僕はなんだか、あなたが……と思ってしまって」

「ああ、僕が笑ったのはまるで別のことですよ。いいですか、何を笑ったかというとね。このあいだ、ロシアに住んでいたある外国のドイツ人が、今のロシアの学生について書いた評を読んだんです。『ロシアの生徒に、それまで何も知らなかった星図を見せてごらんなさい。すると、あくる日にはもう、その星図を訂正して返してよこすだろう』――そう書いているんです。知識は何もないのに、うぬぼれだけは底なし――ドイツ人がロシアの生徒について言いたかったのは、そういうことです」

「ああ、それはまったくそのとおりだ！」コーリャはいきなり大笑いした。「大正解、正解中の正解、そっくりそのままですよ！　ブラボー、ドイツ人！　でも、あのドイツ野郎は、いい面には気づかなかった。どう思います？　うぬぼれなんか、どうだっていいんです。若さのせいなんだから、直る必要があるなら直りますよ。そのかわり、ほとんど子どものころから独立心があるし、思想や信念に大胆さがある。あいつらの、権威の前でぺこぺこするソーセージ屋根性とはわけがちがうんです……でも、とにかくあのドイツ人はうまいことを言ったな！　ブラボー、ドイツ人！　それでもやっぱり、ドイツ人は絞め殺してやらなきゃならない。学問ではどれだけすぐれていようと、やっぱり絞め殺してやらなきゃならないんです……」

「どうして絞め殺すんです？」アリョーシャはほほえんだ。

「まあ、でたらめを言ったかもしれません。それは認めますよ。僕はときどき、ひどく子どもっぽくなるんです。何かうれしいことがあると、我慢できなくて、くだらないでたらめを言ってしまう。ねえ、それにしても僕らはここでつまらないおしゃべりをしてるけど、あの医者は向こうでずいぶん手間どってますね。もっとも、あそこで『ママ』や、あの足の悪いニーナも診てるのかもしれない。ねえ、僕、あのニーナが気に入りましたよ。僕が出てくるとき、急にささやいたんです。『どうしてもっと早く来てくれなかったの？』って。それも、責めるような声でね！　あの子はすごく優しくて、かわいそうな子だと思います」

「そう、そうなんです！　これからあなたも通ってくるようになったら、あの子がどんな人かわかりますよ。ああいう人を知るのは、あなたにとってとてもためになります。いろいろなものの値打ちがわかるようになるし、ほかにもたくさんのことを、まさにああいう人たちと知り合うことで知るはずです」アリョーシャは熱をこめて言った。「それが何よりも、あなたを生まれ変わらせてくれますよ」

「ああ、もっと早く来なかったことが、どんなに悔しいか。自分で自分をどんなに責めていることか！」コーリャは苦しげに叫んだ。

「ええ、本当に残念です。あのかわいそうな子が、どんなに喜んだか、あなたも自分の目で見たでしょう！　それに、あなたを待ちながら、あの子がどんなに悲しんでいたか！」

「言わないでください！　傷をえぐられるようです。でも、当然の報いですね。僕が来なかったのは、自尊心のせいなんです。自分勝手な自尊心と、卑しい威張りたがりのせいです。僕は一生それから抜けだせない。一生自分を叩き直そうとしてるのに。今ならわかります。僕はいろんな点で卑怯者なんですよ、カラマーゾフさん」

「いいえ、あなたはすばらしい人です。ゆがめられてはいるけど。それに僕には、あなたがどうしてあの気高くて、痛々しいほど感じやすい子にあれほどの影響を与えられたのか、よくわかりすぎるくらいわかります！」アリョーシャは熱っぽく答えた。

「それをあなたが、僕に言ってくれるなんて！」コーリャは叫んだ。「僕はね、いいですか、僕は思っていたんです――ここにいるあいだも何度も、あなたは僕を軽蔑してるって思っていたんです！　僕があなたの意見をどんなに大事にしているか、あなたにわかってもらえたら！」

「でも、本当にそんなに疑り深いんですか？　その年で！　じつはね、僕はさっき部屋の中で、あなたが話しているのを見ながら、ちょうど思っていたんですよ。この人はきっと、すごく疑り深いにちがいないって」

「もうそう思ってたんですか？　なんて目をしてるんだ、ほら、ほらね！　賭けてもいい、あれはガチョウの話をしていたところでしょう。僕はちょうどあそこで、あなたが僕のことを、いいところを見せようと躍起になってるって、心の底から軽蔑してるような気がしたんです。それで急にあなたが憎らしくなって、たわごとを並べはじめたんだ。それから、これはついさっき、ここでのことですけど、『もし神がいなかったら、こしらえださなきゃならない』と言ったところでも、自分の教養をひけらかそうと焦りすぎたような気がしました。おまけにあの言葉は本で読んだものですしね。でも誓って言いますけど、僕がひけらかそうと焦ったのは見栄からじゃないんです。ただなんとなく、なぜだかわからないけど、うれしかったからなんです。本当に、うれしかったからみたいなんです……誰にでも抱きつくなんて、うれしいからってそんなことをするのは、ひどく恥ずかしい性分ですけどね。わかってはいるんです。でもそのかわり、今は確信しています。あなたは僕を軽蔑なんかしていない。全部、僕が自分で勝手に思いこんだことなんだって。ああ、カラマーゾフさん、僕はひどく不幸なんです。ときどき、とんでもないことを想像するんです。みんなが僕を笑ってる、世界じゅうが笑ってるって。そういうとき僕は、もう世の中の秩序をまるごと叩きこわしてやりたくなるんです」

「そして、まわりの人を苦しめるんですね」アリョーシャはほほえんだ。

「そして、まわりの人を苦しめるんです。とくに母をね。カラマーゾフさん、教えてください、今の僕、すごくこっけいですか？」

「そんなことを考えちゃいけない、そんなことはまったく考えないでください！」アリョーシャは叫んだ。「それに、こっけいって何です？　人間がこっけいになったり、こっけいに見えたりすることなんて、いくらでもあるでしょう？　それに今は、才能のある人たちはほとんどみんな、こっけいに見えるのをひどく恐れていて、そのせいで不幸になっているんです。ただ僕が驚くのは、あなたがこんなに早くからそれを感じるようになったことです。もっとも、それにはずっと前から気づいていて、あなただけじゃないんですけどね。今では、ほとんど子どもみたいな人たちまで、そのことで苦しむようになっている。これはほとんど狂気です。この自尊心に悪魔が宿って、世代全体にもぐりこんだんです。そう、悪魔がね」アリョーシャは言い添えた。じっと見つめていたコーリャは、笑うだろうと思ったが、アリョーシャは少しも笑っていなかった。「あなたも、みんなと同じなんです」とアリョーシャはしめくくった。「つまり、とても多くの人と同じなんです。でも、みんなと同じようになってはいけない。大事なのはそこです」

「みんながそうだとしてもですか？」

「そう、みんながそうだとしても。あなた一人だけでも、そうならないでください。それに、あなたは実際、みんなと同じじゃありません。ほら、あなたは今、自分の悪いところも、こっけいなところさえも、恥ずかしがらずに打ち明けたじゃないですか。今どき誰がそんなことを認めます？　誰もしない。自分を責める必要があるとさえ、思わなくなってしまった。だから、みんなと同じにならないでください。たとえあなた一人きりになっても、それでもそうならないでください」

「すばらしい！　僕はあなたを見誤っていなかった。あなたは人を慰めることのできる人だ。ああ、どんなにあなたに会いたかったか、カラマーゾフさん。どんなに前から、あなたに会える機会を探していたか！　まさか、あなたも僕のことを考えてくれていたんですか？　さっき、あなたも僕のことを考えていたって言いましたよね？」

「ええ、あなたのことは聞いていたし、あなたのことを考えてもいましたよ……今それを聞いたのが、半分は自尊心のせいだったとしても、それはかまいません」

「ねえ、カラマーゾフさん、僕らのこの話しあいって、なんだか愛の告白みたいですね」コーリャは、なんとなく力の抜けた、恥ずかしそうな声で言った。「これって、こっけいじゃありませんか、こっけいじゃ？」

「全然こっけいじゃありません。たとえこっけいだったとしても、かまわない。だって、いいことなんだから」アリョーシャは明るくほほえんだ。

「でもね、カラマーゾフさん、認めてくださいよ。あなた自身も今、僕といて少し恥ずかしいでしょう……目を見ればわかります」コーリャは、なんだかずるそうに、それでいてほとんど幸せそうに、にやりと笑った。

「何が恥ずかしいんです？」

「じゃあ、どうして赤くなったんです？」

「あなたがそうさせたから、赤くなったんですよ！」アリョーシャは笑いだしたが、本当に真っ赤になっていた。「まあ、そうですね、少し恥ずかしい。なぜだかわからないけど、どうしてだか……」彼はほとんどどぎまぎしながら、もごもごと言った。

「ああ、今この瞬間、僕はあなたがどんなに好きで、どんなに尊敬していることか。まさに、あなたも僕といて何かを恥ずかしがっている、そのことのためにです！　だって、あなたも僕とまったく同じなんだから！」コーリャはすっかり有頂天になって叫んだ。頬は燃え、目は輝いていた。

「ねえ、コーリャ、ついでに言っておくと、あなたは人生で、とても不幸な人にもなるでしょうね」アリョーシャはなぜか急にそう言った。

「知ってます、知ってますよ。どうしてあなたは、何でも前もってわかるんだろう！」コーリャはすぐさまうなずいた。

「でも全体としては、それでもやっぱり、人生を祝福するようになりますよ」

「そのとおり！　万歳！　あなたは予言者だ！　ああ、僕らはきっと親友になれますよ、カラマーゾフさん。ねえ、僕が何よりうれしいのは、あなたが僕をまったく対等に扱ってくれることです。でも僕らは対等じゃない、そう、対等じゃないんです。あなたのほうが上です！　でも、僕らは親友になれる。じつはね、僕はこのひと月ずっと、自分に言い聞かせていたんです。『あの人とは、一気に永遠の親友になるか、それとも最初の一回で別れて、死ぬまでの敵になるかだ！』って」

「そう言いながら、もちろん、もう僕のことが好きだったんですね！」アリョーシャは楽しそうに笑った。

「好きでした、すごく好きでした。好きで、あなたのことを夢見ていたんです！　それにしても、どうしてあなたは何でも前もってわかるんです？　おっと、お医者さんだ。ああ、何て言うだろう。見てください、なんて顔をしてるんだ！」


七　イリューシャ

　

医者が家から出てきた。もう毛皮のコートにくるまり、帽子もかぶっている。その顔はほとんど不機嫌で、いかにも汚らしそうにしていた。まるで、どこかに触れて服を汚しはしないかと、ずっとびくびくしているかのようだった。医者は玄関の土間をちらりと見まわし、そのときアリョーシャとコーリャにも、じろりと厳しい目を向けた。アリョーシャが戸口から御者に手を振ると、医者を乗せてきた馬車が出口の前まで寄ってきた。

二等大尉のスネギリョフが、医者を追って飛び出してきた。腰をかがめ、ほとんど身をよじるようにして、最後のひとことを聞こうと医者を引きとめる。哀れな男の顔は打ちひしがれ、目はおびえていた。

「閣下、閣下……まさか、本当に……？」

彼はそう言いかけて、最後まで言えなかった。ただ絶望して両手を打ち合わせただけだった。それでもまだ、最後の望みをかけて医者を見つめている。まるで医者が今ここで口にするひとことで、かわいそうな少年への宣告が本当に変わるとでもいうように。

「しかたがありません！　わたしは神さまじゃないんでね」医者はぞんざいに、それでいて、いつもの癖でもったいぶった声で答えた。

「先生……閣下……それで、すぐなのでございますか、すぐに？」

「何、も、か、も、覚、悟、して、おきなさい」医者は一音ずつ区切って言いわたすと、目を伏せ、敷居をまたいで馬車へ向かおうとした。

「閣下、後生でございます！」二等大尉はおびえきって、もう一度医者を引きとめた。「閣下！……では、もう何も、本当に何も、まったく何ひとつ、あの子を救えないのでございますか？……」

「今となっては、わたししだいではありませんな」医者はいらいらと言った。「とはいえ、うむ……」と、彼はふと足をとめた。「もし、たとえばですな、あなたが患者を……すぐさま、一刻もぐずぐずせずに……」

この「すぐさま、一刻もぐずぐずせずに」を、医者は厳しいどころか、ほとんど怒ったように言ったので、二等大尉はびくりと身を震わせたほどだった。

「……シ、ラ、ク、サ、へ……転、地、させることができれば……新しい、好、ま、しい、気、候、の、条件のおかげで……ひょっとすると、何かが起こるかもしれません……」

「シラクサへ！」二等大尉は叫んだ。まだ何もわかっていないようだった。

「シラクサはシチリア島にあります」コーリャがいきなり大声で、説明のつもりできっぱり言った。医者は彼のほうを見た。

「シチリアへ！　閣下、旦那様」二等大尉はすっかりうろたえた。「でも、ご覧になったでしょう！」彼は両手でぐるりとあたりを示し、自分の暮らしぶりを指してみせた。「それに母親は、家族はどうなります？」

「い、いや、家族はシチリアではなく、コーカサスへやるのです。春の早いうちにね……娘さんはコーカサスへ。奥さんは、リウマチのことがありますから、やはりコーカ、サ、スで湯治をさせてから……そのあとすぐ、パリへ、精、神、科、医の、ル、ペル、ティエ先生の病院へ、や、る。紹介状なら書いてさしあげてもいい。そうすれば……ひょっとすると、何かが起こるかもしれません……」

「先生、先生！　でも、ご覧のとおりなんでございますよ！」二等大尉はまたいきなり両手を振りまわし、絶望して、土間のむき出しの丸太の壁を指さした。

「いや、それはもうわたしの知ったことじゃありません」医者はにやりとした。「わたしはただ、最後の手段は何かというあなたの質問に、医、学が答えられることを言ったまでです。あとのことは……残念ながら……」

「心配いりませんよ、医者。僕の犬は噛みつきませんから」コーリャが大声でぴしゃりと言った。医者が、敷居のところに立っているペレズヴォンを、いくらか不安そうに見ているのに気づいたのだ。コーリャの声には、怒りの響きがあった。「先生」と言わずに「医者」と呼び捨てにしたのは、わざとだった。あとで本人が言いふらしたところでは、「侮辱するために言った」のである。

「なん、だと？」医者は頭をぐいと上げ、あっけにとられてコーリャを見すえた。「これは、どういう子ですかな？」と、彼はいきなりアリョーシャのほうを向いた。まるで、責任者として説明しろとでもいうようだった。

「ペレズヴォンの飼い主ですよ、医者。僕の身元なんか気にしなくていいですから」コーリャはまた、一語一語はっきりと言った。

「ズヴォン？」医者はおうむ返しに言った。ペレズヴォンが何のことかわからなかったのだ。

「鐘の音は聞こえても、どこで鳴ってるかはわからない、ってやつですね。さよなら、医者。シラクサでお会いしましょう」

「な、なんだ、こいつは？　誰だ、誰なんだ？」医者は急に、ものすごい勢いでいきり立った。

「この町の中学生ですよ、先生。いたずら者なんです。気にしないでください」アリョーシャは顔をしかめ、早口で言った。「コーリャ、黙って！」と、彼はコーリャに向かって叫んだ。「気になさらないでください、先生」と、今度はいくらかいらいらしてくり返した。

「鞭だ、鞭でひっぱたいてやらにゃならん、鞭だ！」医者はどういうわけか、もうすっかり逆上して、足を踏み鳴らしはじめた。

「ねえ、医者、ペレズヴォンだって、ひょっとしたら噛みつくかもしれませんよ！」コーリャは青ざめ、目をぎらつかせながら、震える声で言った。「来い、ペレズヴォン！」

「コーリャ、もうひとことでも言ったら、きみとは永久に絶交です！」アリョーシャが、有無を言わせぬ調子で叫んだ。

「医者、この世でコーリャ・クラソートキンに命令できる人間は、たったひとりしかいません。この人です」コーリャはアリョーシャを指さした。「この人には従います。さよなら！」

コーリャはさっと身をひるがえし、ドアを開けて、すたすたと部屋に入っていった。ペレズヴォンもあとを追って駆けこんだ。医者はなおも五秒ばかり、棒立ちになったようにアリョーシャを見て立ちつくしていた。それからいきなり唾を吐き、足早に馬車へ向かった。そのあいだじゅう、大声でくり返していた。「なんだ、なんだ、なんだ、まったくなんなんだ、あれは！」

二等大尉は、医者を馬車に乗せようと飛んでいった。アリョーシャはコーリャのあとから部屋に入った。コーリャはもう、イリューシャの小さなベッドのそばに立っていた。イリューシャはその手を握り、パパを呼んでいた。一分ほどして、二等大尉も戻ってきた。

「パパ、パパ、こっちに来て……僕たち……」

イリューシャはひどく興奮して、そう言いかけた。だが、どうやらそれ以上は続けられなかったらしい。いきなりやせ細った両腕を前に投げ出し、力いっぱい、ふたりを――コーリャとパパを――いっぺんに抱きしめた。ふたりをひとつの抱擁でつなぎ、自分もそこに身を寄せた。二等大尉は急に、声を殺してむせび泣き、全身をがくがく震わせた。コーリャの唇とあごもわなないた。

「パパ、パパ！　パパがかわいそうでたまらないよ、パパ！」イリューシャは、つらそうにうめいた。

「イリューシェチカ……いい子だ……先生がおっしゃった……よくなるよ……みんなで幸せになるんだ……先生が……」二等大尉は言いかけた。

「ああ、パパ！　新しい先生が僕のことをパパに何て言ったか、僕、知ってるんだ……ちゃんと見てたもの！」イリューシャは叫んだ。そしてまた力のかぎりふたりを抱きしめ、パパの肩に顔をうずめた。

「パパ、泣かないで……僕が死んだら、いい子をもらってね。ほかの子を……みんなの中から自分で選んで、いい子を。その子をイリューシャって名づけて、僕のかわりにかわいがってね……」

「黙れ、じいさん、おまえはよくなるんだ！」コーリャがいきなり、まるで腹を立てたように怒鳴った。

「でもパパ、僕のことは、ぜったい忘れないでね」イリューシャは続けた。「僕のお墓に来てね……それとね、パパ、僕を、あの大きな石のそばに埋めてほしいんだ。パパとふたりで散歩に行った、あの石だよ。それで、コーリャと一緒に、夕方そこへ来てね……ペレズヴォンも……僕、待ってるから……パパ、パパ！」

イリューシャの声はとぎれた。三人は抱き合ったまま、もう黙っていた。肘掛け椅子では、ニーナも静かに泣いていた。それから急に、みんなが泣いているのを見て、母親もわっと泣きだした。

「イリューシェチカ！　イリューシェチカ！」と、彼女は叫んだ。コーリャがふいに、イリューシャの腕からするりと抜けだした。

「じゃあな、じいさん。母さんが昼ごはんで待ってるんだ」彼は早口で言った。「前もって言っとけばよかったな！　すごく心配してるだろうから……でも、昼ごはんを食べたらすぐ来るよ。一日じゅう、夜までいる。話したいことが山ほどあるんだ、山ほど！　ペレズヴォンも連れてくる。でも今は連れて帰るよ。僕がいないと遠吠えを始めて、おまえの邪魔になるからな。じゃあ、またな！」

そう言って、コーリャは土間へ駆けだした。泣きたくはなかった。けれども土間に出たとたん、やっぱり泣いてしまった。アリョーシャが見つけたとき、彼はそんなありさまだった。

「コーリャ、ぜったいに約束を守って、来てくださいね。でないと、あの子はひどく悲しみますから」アリョーシャは念を押した。

「ぜったい来ます！　ああ、もっと早く来なかった自分が、どれだけ呪わしいか」コーリャは泣きながらつぶやいた。もう泣いていることを恥ずかしがってもいなかった。

ちょうどそのとき、二等大尉がまるで飛び出すように部屋から出てきて、すぐに後ろ手にドアを閉めた。その顔は取り乱し、唇は震えていた。彼はふたりの若者の前に立ち、両手を高く振りあげた。

「いい子なんかいらない！　ほかの子なんかいらない！」彼は歯ぎしりしながら、狂ったようなささやき声で言った。「エルサレムよ、もしわたしがおまえを忘れるなら、わたしの舌は……」

彼は最後まで言えず、むせたように言葉をつまらせた。そして力なく、木のベンチの前にひざをついた。両の拳で頭を抱えこみ、すすり泣きはじめた。妙にこっけいな、甲高い泣き声がもれた。それでも家の中にその声が聞こえないよう、必死にこらえていた。コーリャは外へ飛び出した。

「さよなら、カラマーゾフさん！　あなたも来るんでしょう？」彼はアリョーシャに、とげとげしく、怒ったように叫んだ。

「夕方には、かならず来ます」

「あの人、エルサレムがどうとか言ってましたけど……あれはいったい何なんです？」

「聖書の言葉ですよ。『エルサレムよ、もしわたしがおまえを忘れるなら』。つまり、自分にとっていちばん大切なものを忘れたら、何かと引きかえに手放してしまったら、そのときは天罰が……」

「わかりました、もういいです！　あなたも来てくださいよ！　来い、ペレズヴォン！」コーリャは、すっかり荒々しい声で犬に怒鳴った。そして大またで、せかせかと家へ歩いていった。


第十一編　兄イワン



一　グルーシェニカのところで

　

アリョーシャは大聖堂前の広場へ向かった。商人の未亡人モロゾワの家に住む、グルーシェニカを訪ねるためである。けさ早く、グルーシェニカはフェーニャをよこして、ぜひ寄ってほしいと頼んできたのだ。フェーニャから聞き出したところでは、奥様は昨日から何かたいへんな、ただならぬ心配ごとを抱えているという。

ミーチャが逮捕されてからのこの二か月、アリョーシャはよくモロゾワの家に顔を出していた。自分から足を運ぶこともあれば、ミーチャに頼まれて行くこともあった。

ミーチャの逮捕から三日ほどして、グルーシェニカは重い病気にかかり、五週間近く寝こんだ。そのうち一週間は意識がなかった。顔つきはすっかり変わり、やせて黄ばんでしまった。もっとも、もう二週間ほど前から外へ出られるようにはなっていた。

ところがアリョーシャの目には、彼女の顔はかえって前より魅力を増したように見えた。部屋に入って彼女と目が合うのが、彼は好きだった。そのまなざしには、何か揺るぎない、分別のあるものが根を張ったようだった。心の中で何かが大きくひっくり返ったのが感じられた。変わることのない、つつましい、それでいて善い、もう後戻りのない決意のようなものが現れていた。眉と眉のあいだに、小さな縦じわが一本できていた。そのせいで愛らしい顔に、じっと自分の内にこもって考えこんでいるような趣が加わった。ぱっと見には、厳しいとさえ思えるほどだった。たとえば以前の浮ついた気まぐれは、もう影も形もなかった。

アリョーシャには、もうひとつ不思議なことがあった。このかわいそうな女性は、恐ろしい不幸にみまわれた。婚約者になったまさにその瞬間に、相手の男が恐ろしい罪で逮捕されたのだ。そのあとは病気にもなったし、この先には、ほとんど避けられない有罪判決が待ちかまえている。それなのにグルーシェニカは、以前の若々しい陽気さを失っていなかった。かつて高慢だったその目には、今では何か静かな光が宿っていた。

もっとも……もっとも、その目はときどき、また不吉な火でぎらりと燃えることがあった。ある古い心配ごとが頭をよぎるときだ。その心配は消えるどころか、彼女の心の中でかえってふくらんでいた。心配の種は相変わらず同じ、カテリーナである。グルーシェニカは病気で寝ていたとき、うわごとでまでカテリーナの名を口にしていた。

アリョーシャにはわかっていた。グルーシェニカは、囚われの身のミーチャをめぐって、カテリーナに猛烈に嫉妬しているのだ。カテリーナは、その気になればいつでも面会に行けるのに、一度もミーチャを訪ねていなかったにもかかわらず、である。こうしたことすべてが、アリョーシャにとってはなかなかの難題になっていた。グルーシェニカが心の内を打ち明けるのは彼ひとりで、ひっきりなしに相談をもちかけてくる。ところが彼のほうは、ときにはまったく何も言ってやれないのだった。

アリョーシャは気がかりな思いで、彼女の住まいに入った。グルーシェニカはもう帰っていた。ミーチャのところから戻って三十分ほどになる。彼女がテーブルの肘掛け椅子からぱっと跳ね起きて迎えに出てきた、その素早い動きだけで、ずいぶんじりじりして自分を待っていたのだとアリョーシャにはわかった。

テーブルにはトランプが置かれ、「ばか」というカード遊びの札が配られていた。テーブルの向こう側の革張りのソファには寝床がしつらえてあり、そこにマクシーモフが、部屋着に木綿の寝帽という格好で半分横になっていた。見るからに病気で弱っていたが、それでもにこにこと甘い笑みを浮かべていた。

この宿なしの老人は、二か月ほど前にグルーシェニカと一緒にモークロエ村から戻ってきて以来、そのまま彼女の家に居ついてしまった。それからは片時もそばを離れない。あのとき雨とぬかるみの中を一緒に着くと、彼はずぶぬれでおびえきってソファに腰かけ、黙って彼女を見つめていた。おずおずと、すがるような笑みを浮かべて。

グルーシェニカはひどい悲しみのさなかにあり、もう熱も出はじめていた。着いてから最初の三十分は、あれこれ忙しくて、彼のことをほとんど忘れていた。それがふと、彼をじっと見た。すると老人は彼女の目を見て、哀れっぽく、途方に暮れたようにくすくす笑った。彼女はフェーニャを呼び、何か食べさせてやるように言いつけた。その日いちにち、老人は自分の場所に座ったきり、ほとんど身じろぎもしなかった。日が暮れて雨戸が閉まると、フェーニャが奥様にたずねた。

「あのう、奥様、あの方はお泊まりになるんですか？」

「ええ、ソファに寝床をこしらえてあげて」とグルーシェニカは答えた。

もっとくわしく聞いてみると、たしかに老人には今、行くあてがまったくないことがわかった。「恩人のカルガーノフさまが、もうお宅には置けないと、はっきりおっしゃいましてね。五ルーブルくださいましたが」というのである。

「しかたないわね、いいわよ、ここにいなさいな」グルーシェニカは憂うつそうに、それでも気の毒そうにほほえんで決めた。老人は彼女のほほえみにぴくりと身を震わせ、ありがたさのあまり唇をわななかせて泣いた。

こうしてそれ以来、この流れ者の居候は彼女の家に住みついた。グルーシェニカが病気のあいだも、家を出ていかなかった。フェーニャと、グルーシェニカの料理番をしているその母親も、彼を追い出さず、食事を出し、ソファに寝床をしつらえてやりつづけた。

そのうちグルーシェニカも、すっかり彼に慣れてしまった。彼女は少し持ち直すとすぐ、まだろくに治りきってもいないのに、ミーチャのもとへ通いはじめた。そしてミーチャのところから帰ってくると、ふさいだ気持ちをまぎらすために腰を下ろし、「マクシーモフじいさん」と、ありとあらゆるくだらない話をした。自分の悲しみを考えずにすむように。この老人は、ときにはなかなか面白い話をすることもできた。それで、しまいにはグルーシェニカにとって、いなくては困る存在にさえなった。

アリョーシャのほかには、グルーシェニカはほとんど誰も迎えなかった。そのアリョーシャにしても、毎日来るわけではなく、来てもいつも長居はしなかった。

一方、彼女の老人、あの商人サムソーノフは、このころもうひどく重い病気で寝ていた。町では「もう長くない」と噂されていたが、実際、ミーチャの裁判からわずか一週間後に死んでしまう。死の三週間前、最期が近いと感じた彼は、とうとう息子たちをその妻子ごと二階の自分の部屋に呼び寄せ、もう自分のそばを離れるなと命じた。そしてそのときから、グルーシェニカは決して通さないよう、召使いたちに厳しく言いつけた。もし来たら、こう伝えるように、と。「旦那様は、いつまでも楽しく暮らすように、そして旦那様のことはすっかり忘れるようにとのことです」。それでもグルーシェニカは、ほとんど毎日、人をやって容体をたずねさせていた。

「やっと来てくれた！」グルーシェニカはトランプを放り出し、うれしそうにアリョーシャを迎えて叫んだ。「マクシーモフったら、もう来ないかもしれないなんて脅かすんだもの。ああ、あんたが必要なのよ！　テーブルに座って。何にする、コーヒー？」

「うん、もらおうかな」とアリョーシャは言って、テーブルについた。「とてもおなかがすいてるんだ」

「でしょう。フェーニャ、フェーニャ、コーヒーよ！」グルーシェニカは叫んだ。「とっくに沸かして、あんたを待ってたの。それからピロシキも持ってきて、熱いのをね。あ、待って、アリョーシャ。このピロシキのことで、今日は大騒ぎになったのよ。あの人のところへ、牢屋に持っていったの。そしたら、信じられる？　突き返してきて、とうとう食べなかったのよ。ひとつなんか床に投げつけて、踏みつぶしちゃった。だからあたし言ってやったの。『看守さんに預けとくわ。晩までに食べなかったら、あんたは意地の悪い毒気を食べて生きてるってことね！』って。それで帰ってきちゃった。また喧嘩したのよ、ほんとに。行くたびに喧嘩になるんだから」

グルーシェニカは興奮して、これだけのことを一気にまくしたてた。マクシーモフはたちまちおじけづき、目を伏せてにこにこしていた。

「今度は何で喧嘩したの？」とアリョーシャはたずねた。

「それが、まるで思いもよらないことなのよ！　ねえ、『昔の男』にやきもちを焼いたの。『なんでおまえはあいつを養ってるんだ。あいつの面倒を見はじめたってわけか？』だって。いつだってやきもち、いつだってあたしにやきもちを焼くのよ！　寝てもやきもち、食べてもやきもち。先週なんか、一度サムソーノフにまで妬いたんだから」

「でも、『昔の男』のことは、兄さんも知ってたんだよね？」

「そうなのよ。最初から今日まで、ずっと知ってたの。それが今日になって急に立ちあがって、ののしりはじめたのよ。何て言われたか、口にするのも恥ずかしいわ。ばかよ！　あたしが出ていくのと入れかわりに、ラキートカが来たの。ひょっとしたら、ラキートカがあの人をけしかけてるんじゃないかしら、ねえ？　どう思う？」と、彼女はうわの空のように付け加えた。

「兄さんは、きみを愛してるんだよ。そういうことさ。とても愛してる。それで今は、ちょうど気が立ってるんだ」

「そりゃ気も立つわよ、明日は裁判なんだもの。あたし、明日のことであの人にひとこと言っておきたくて行ったのよ。だってアリョーシャ、明日どうなるかと思うと、考えるだけでも怖いんだもの！　あんたはあの人が気が立ってるって言うけど、あたしのほうこそどれだけ気が立ってるか！　それなのにあの人ったら、ポーランド人の話なんか！　なんてばかなの！　マクシーモフには、どうせ妬かないくせに」

「わたくしも、家内にはずいぶん妬かれましたよ」と、マクシーモフが口をはさんだ。

「まあ、あんたがね」グルーシェニカはしかたなさそうに笑いだした。「あんたなんか、誰に妬かれるっていうのよ？」

「小間使いの娘たちにでございますよ」

「もう、黙ってなさい、マクシーモフ。今は笑ってる場合じゃないの、腹が立ってくるわ。ピロシキをじろじろ見たってだめよ、あげないから。体に悪いの。薬酒もあげないわよ。こっちはこっちで、この人の世話まで焼かなきゃならないんだから。ほんとに、うちはまるで養老院ね」と言って、彼女は笑った。

「わたくしは、あなた様のご恩にあずかる値打ちなどございません。取るに足らない者でございます」マクシーモフは涙ぐんだ声で言った。「そのご恩は、わたくしなんぞより、もっとそれを必要としている人たちにお施しになったほうがよろしいので」

「あら、誰だって必要なのよ、マクシーモフ。誰が誰より必要かなんて、どうしてわかるっていうの。いっそあのポーランド人がいなけりゃよかったのにね、アリョーシャ。あの人まで今日は病気になんかなっちゃって。あの人のところにも寄ってきたのよ。だから、わざとあの人にもピロシキを届けてやるわ。これまでは届けてなかったのに、ミーチャったら、届けてるだろうって責めるんだもの。だから今度こそ、わざと届けてやる、わざとね！　あら、フェーニャが手紙を持ってきた！　ほら、やっぱり。またポーランド人たちからよ、またお金の無心だわ！」

実際、ムシャローヴィチから手紙が来ていた。いつものとおり、おそろしく長ったらしく、もったいぶった手紙で、三ルーブル貸してほしいと書いてあった。手紙には借用書が添えてあり、三か月以内に返すと約束していた。借用書にはヴルブレフスキーも署名していた。

グルーシェニカは、「昔の男」から、こういう手紙を、いつも同じような借用書つきで、もう何通も受け取っていた。始まったのは、グルーシェニカの病気が治りかけた二週間ほど前からだ。もっとも彼女は、ふたりのポーランド人が病気のあいだも、容体をたずねに来ていたことを知っていた。

グルーシェニカが受け取った最初の手紙は長いものだった。大判の便箋に書かれ、大きな家紋入りの封蝋が押してあった。そしてひどくわかりにくく、もったいぶっていた。グルーシェニカは半分だけ読んで放り出した。まるで何もわからなかったのだ。それに、当時の彼女は手紙どころではなかった。

その最初の手紙に続いて、翌日には二通目が来た。こちらではムシャローヴィチは、ごく短いあいだでいいから二千ルーブル貸してほしいと頼んでいた。グルーシェニカはこの手紙にも返事を出さなかった。

それから、一日一通ずつ、手紙がずらずらと続いた。どれも相変わらずもったいぶってわかりにくいが、借りたいという額はだんだん下がっていった。百ルーブル、二十五ルーブル、十ルーブル。そしてとうとう、ふたりそろってたった一ルーブルを頼む手紙が届いた。ふたりとも署名した借用書つきである。

そのとき、グルーシェニカは急にかわいそうになった。そして夕暮れどき、自分でポーランド人のところへ駆けつけた。行ってみると、ふたりはひどい貧乏暮らしで、ほとんど乞食同然だった。食べるものもなく、薪もなく、巻きたばこもなく、おかみには借金をためていた。モークロエ村でミーチャから巻きあげた二百ルーブルは、いつのまにか消えてしまったらしい。

ところがグルーシェニカが驚いたことに、ふたりの紳士は、横柄にふんぞり返り、自分たちは誰の世話にもならないという顔で彼女を迎えた。このうえなく礼儀作法にこだわり、大げさな口上を並べたてた。グルーシェニカはただ笑って、「昔の男」に十ルーブルやった。そしてそのときすぐに、笑いながらその話をミーチャにしたのだが、ミーチャはまるで妬かなかった。

ところがそれ以来、ポーランド紳士たちはグルーシェニカにしがみついた。毎日のように、金を無心する手紙を浴びせかけてくる。そして彼女のほうも、そのたびに少しずつ送ってやっていた。それなのに今日になって、ミーチャはいきなり、ひどいやきもちを焼きはじめたのである。

「あたし、ばかだから、ミーチャのところへ行く途中に、あの人のところにもちょっと寄ったのよ。ほんの一分だけ。あの人、昔のあたしの男も病気になっちゃったから」グルーシェニカはまた、せわしなく急いで話しはじめた。「それでね、笑いながらミーチャに話したの。ねえ聞いて、あのポーランド人ったら、ギターで昔の歌をあたしに歌って聞かせようとしたのよ、あたしがほろりとして、一緒になってくれると思ってるの、って。そしたらミーチャったら、悪態をつきながら跳びあがって……だから、もういいの、ポーランド人たちにピロシキを届けてやるわ！　フェーニャ、あの人たち、使いにあの女の子をよこしたの？　はい、その子に三ルーブル渡して、ピロシキを十ばかり紙に包んで、持っていかせてちょうだい。それからアリョーシャ、あたしがあの人たちにピロシキを届けたって、ミーチャにちゃんと話してね」

「ぜったい話さないよ」とアリョーシャは笑って言った。

「あら、あんたはあの人が苦しんでると思ってるのね。でもあの人、わざとやきもちを焼いてみせてるのよ。本当はどうだっていいの」グルーシェニカは苦々しく言った。

「わざとって、どういうこと？」とアリョーシャはたずねた。

「あんたってばかね、アリョーシェンカ。そうよ、頭はいいくせに、こういうことはまるでわかってないんだから。あたしが腹を立ててるのは、こんなあたしにやきもちを焼いたからじゃないの。ちっとも妬いてくれなかったら、そのほうがよっぽど腹が立つわ。あたしはそういう女なの。妬かれたって怒りゃしない。あたしだって心がきついから、自分でもやきもちを焼くもの。

あたしが悔しいのはね、あの人がもうあたしをちっとも愛してなくて、今日のやきもちもわざとだってことなのよ。あたしが目が見えないとでも思ってるの？　わからないとでも？　あの人ったら今日、急にあの女の、カーチカの話を始めたのよ。あの人はああだ、こうだ、俺のために裁判にモスクワから医者を呼んでくれた、俺を救うために呼んでくれたんだ、いちばん偉い、いちばん学のある弁護士まで呼んでくれた、って。

つまり、あの女を愛してるのよ。でなきゃ、あたしの目の前で褒めたりするもんですか、恥知らずな目をして！　自分があたしに悪いことしてるもんだから、それであたしにからんできたのよ。先にあたしを悪者にして、何もかもあたしひとりのせいにしようっていうのよ。『おまえだって俺より先にポーランド人とできてたじゃないか。だから俺がカーチカとどうなろうと、文句は言えないはずだ』ってね。そういうことよ！　全部あたしひとりのせいにしたいの。わざとからんできたのよ、わざと。ほんとよ。でもあたしだって……」

グルーシェニカは、自分がどうするつもりなのかを最後まで言わなかった。ハンカチで目をおおい、ひどくしゃくりあげて泣きだした。

「兄さんはカテリーナさんを愛してなんかいないよ」アリョーシャはきっぱりと言った。

「さあ、愛してるか愛してないか、それはそのうち、あたしが自分で確かめるわ」グルーシェニカは目からハンカチを離し、すごみのある声で言った。その顔はゆがんでいた。アリョーシャは悲しい気持ちで見ていた。おだやかで、静かに明るかった彼女の顔が、みるみる暗く、意地悪くなっていくのを。

「こんなばかな話はもうたくさん！」と、彼女はいきなりぴしゃりと言った。「こんなことであんたを呼んだんじゃないのよ。アリョーシャ、ねえ、明日は、明日はどうなるの？　あたしを苦しめてるのは、そのことなのよ！　苦しんでるのは、あたしひとりだけ！　みんなを見てても、誰ひとりそのことを考えてないし、誰も気にかけてやしない。あんたは、せめてあんたは考えてくれてる？　明日は裁判なのよ！

ねえ、教えて。あの人、向こうでどんなふうに裁かれるの？　だって、殺したのは下男なのよ、下男が殺したの、あの下男よ！　ああ、神さま！　まさかあの人が、下男のかわりに有罪にされるの？　誰ひとりかばってくれないの？　だって、あの下男のことは、ちっとも調べてないじゃないの、ねえ？」

「あの男も、厳しく取り調べられたんだよ」アリョーシャは考えこみながら言った。「でも、みんな、あの男じゃないという結論になった。今はひどい病気で寝ているんだ。あのときの癲癇の発作から、ずっと具合が悪い。本当に病気なんだよ」と、アリョーシャは付け加えた。

「ああ、もう、あんたが自分でその弁護士のところへ行って、差し向かいで事情を話してくれればいいのに。ペテルブルクから三千ルーブルで呼んだんだってね」

「その三千ルーブルは、僕たち三人で出したんだ。僕と、イワン兄さんと、カテリーナさんでね。モスクワの医者は、二千ルーブルで、カテリーナさんがひとりで呼んだ。弁護士のフェチュコーヴィチなら、本当はもっと取るところなんだけど、この事件はロシアじゅうで評判になっていて、どこの新聞でも雑誌でも取りあげられている。あんまり有名な事件になったものだから、フェチュコーヴィチは、どちらかといえば名声のために来ることを引き受けたんだよ。昨日、会ってきた」

「それで？　話したの？」グルーシェニカは、せきこむように身を乗りだした。

「話を聞いてくれたけど、何も言わなかった。自分にはもう、はっきりした見方ができあがっている、と言っていた。でも、僕の言ったことは考えに入れておく、と約束してくれたよ」

「考えに入れておく、ですって！　ああ、ろくでなしどもね！　あの人を破滅させる気よ！　それで、医者は？　あの女、何のために医者なんか呼んだの？」

「専門家としてさ。兄さんは頭がおかしくなっていて、正気を失ったまま、わけもわからずに殺した、ということにしたいんだよ」アリョーシャは静かにほほえんだ。「でも、兄さんはそんなこと承知しないだろうね」

「あら、それなら本当よ、もしあの人が殺したんならね！」グルーシェニカは叫んだ。「あのとき、あの人はおかしくなってたもの、すっかりおかしくなってた。それも、あたしが、このろくでなしのあたしが悪いのよ！　でも、あの人は殺してない、殺してないのよ！　それなのに、町じゅうみんなして、あの人が殺したって言うんだから。フェーニャまで、あの人が殺したことになるような証言をしたのよ。それに店の人も、あの役人も、その前には居酒屋でも聞いた人がいて！　みんな、みんなあの人に不利なことばかり、わいわい騒ぎたててるわ」

「うん、証言はおそろしく増えてしまったね」アリョーシャは暗い顔で言った。

「それにグリゴーリーよ、グリゴーリーったら、ドアが開いてたって言いはって、自分は見たんだって一歩も引かないの。てこでも動かないのよ。あたし、あの人のところまで駆けていって、自分で話してみたんだから。おまけに悪態までつかれたわ！」

「うん、あれがたぶん、兄さんにいちばん不利な証言だろうね」とアリョーシャは言った。

「それから、ミーチャがおかしくなってたって話だけど、あの人、今でもやっぱりそうなのよ」グルーシェニカは急に、何か妙に気がかりそうな、秘密めかした様子で話しはじめた。「ねえ、アリョーシェンカ、ずっと前からあんたに話そうと思ってたの。毎日あの人のところへ行ってるけど、もう不思議でしかたがないのよ。ねえ、どう思う？　あの人、近ごろ何の話ばかりするようになったと思う？

話して、話して、話しつづけて、あたしにはちっともわからない。きっと何か頭のいい話なんだろう、あたしはばかだからわからないんだろう、って思ってたの。そしたら急に、ややこの話を始めたのよ。どこかの小さなややこのことよ。『どうしてややこは貧しいんだ？』『あのややこのために、俺は今シベリアへ行くんだ。俺は殺してない。でも、シベリアへ行かなきゃならないんだ！』って。

何のことなのか、どのややこのことなのか、あたし、これっぽっちもわからなかった。ただ、あの人が話してるあいだ、泣いちゃったの。だって、とってもいい話し方をするんだもの。あの人も泣いてるし、あたしも泣いちゃった。そしたらあの人、急にあたしにキスして、手で十字を切ってくれたのよ。ねえ、アリョーシャ、教えて。あれは何なの、その『ややこ』って？」

「ラキーチンがどういうわけか、しょっちゅう兄さんのところへ通うようになってね」アリョーシャはほほえんだ。「でも……それはラキーチンから来たものじゃないな。昨日は兄さんのところへ行かなかったけど、今日は行くよ」

「ちがうわ、ラキートカじゃない。あの人の兄さんの、イワンさんがあの人を惑わせてるのよ。イワンさんが会いに来てるの、そういうことよ……」グルーシェニカはそう言いかけて、急にはっとして口をつぐんだようだった。アリョーシャは、あっけにとられて彼女を見つめた。

「会いに来てるって？　イワン兄さんが、ミーチャ兄さんに会いに来てたっていうの？　ミーチャ兄さんは僕に、イワン兄さんは一度も来てないって言ってたのに！」

「あら……あら、あたしったら！　口をすべらせちゃった！」グルーシェニカはうろたえて叫び、急に顔じゅう真っ赤になった。「待って、アリョーシャ、黙ってて。しかたないわ、口をすべらせちゃったんだから、本当のことを全部話す。イワンさんは二度来たの。一度目は、こっちに着いてすぐ。あのとき、モスクワから飛んで帰ってきたでしょう。あたしがまだ寝こむ前だった。二度目は一週間前よ。ミーチャには、そのことをあんたに話すなって言ったの。絶対に言うなって。誰にも言うなって。こっそり来てたのよ」

アリョーシャは深く考えこんで座ったまま、何かを思いめぐらしていた。この知らせが、明らかに彼を驚かせたのだ。

「イワン兄さんは、ミーチャ兄さんの事件のことを僕と話さないんだ」と、彼はゆっくり言った。「それどころか、この二か月、僕とはほとんど口をきいていない。僕が訪ねていくと、いつも来たことを迷惑がるものだから、もう三週間、兄さんのところへは行ってないんだよ。うーん……もし一週間前に来たのなら……たしかにこの一週間で、ミーチャ兄さんには何か変化があった……」

「変化よ、変化！」グルーシェニカがすかさず飛びついた。「あのふたりには秘密があるのよ、秘密があったの！　ミーチャが自分で、秘密があるって言ったの。それがね、ミーチャがどうしても落ち着けないような秘密なのよ。前は陽気だったのに。いいえ、今だって陽気よ。でも、こうやって頭を振ったり、部屋の中を歩きまわったり、この右手の指で、ここ、こめかみの髪をいじりだしたりするとね、ああ、何か心に引っかかってることがあるんだな、ってわかるの……あたしにはわかるのよ！……前は陽気だったのに。今日だって陽気だったけど！」

「でも、さっきは気が立ってるって言ったよね？」

「そうよ、気は立ってるの。でも陽気なのよ。しょっちゅう気が立つけど、それもほんのいっときで、すぐまた陽気になって、それからまた急に苛々しだすの。ねえ、アリョーシャ、あたし、あの人には驚いてばかりよ。この先あんなに恐ろしいことが待ってるのに、ときどき、つまらないことで大笑いするんだもの。まるで自分が子どもみたいに」

「それで、イワン兄さんのことを僕に話すなって言ったのは本当なんだね？　はっきり、話すなって言ったの？」

「はっきり、話すなって言ったわ。あの人がいちばん怖がってるのは、あんたなのよ、ミーチャはね。だって、これは秘密なんだもの。自分で秘密だって言ったんだから……アリョーシャ、ねえ、行って探ってきてよ。あのふたりの秘密が何なのか。それで、あたしに教えに来て」グルーシェニカは急に身を乗りだして、すがるように頼んだ。「かわいそうなあたしに、とどめを刺してちょうだい。この呪われた身の上がどうなるのか、はっきり知りたいのよ！　そのためにあんたを呼んだの」

「それが、きみに関係のある秘密だと思ってるの？　でも、それなら兄さんは、きみの前で秘密のことなんか口にしなかったはずだよ」

「わからない。ひょっとしたら、あたしに言いたいのに、言う勇気がないのかも。前もって知らせてるのよ。秘密はあるんだぞ、って。でも、どんな秘密かは言わなかった」

「きみ自身は、どう思ってるの？」

「どう思うかって？　あたしはもうおしまいだって、そう思ってるわ。三人そろって、あたしをおしまいにする段取りをつけたのよ。だって、ここにはカーチカがいるんだもの。何もかもカーチカよ、あの女から出たことなの。『あの人はああだ、こうだ』っていうのは、つまり、あたしはそうじゃないってことでしょ。あの人は前もってそう言ってるのよ、あたしに前もって知らせてるの。あたしを捨てるつもりなのよ、それが秘密の正体よ！　三人で企んだのよ、ミーチカと、カーチカと、イワンさんとで。

アリョーシャ、ずっと前から聞きたかったの。一週間前、あの人が急にあたしに打ち明けたのよ。イワンさんはカーチカに惚れてる、しょっちゅうあの女のところへ通ってるからな、って。あれは本当なの、嘘なの？　正直に言って。ひと思いにばっさりやってちょうだい」

「きみに嘘はつかないよ。イワン兄さんはカテリーナさんに惚れてなんかいない。僕はそう思う」

「ほら、あたしもあのときそう思ったのよ！　あの人はあたしに嘘をついてるんだわ、恥知らず。そういうことよ！　今になってあたしにやきもちを焼いたのも、あとであたしのせいにするためなのよ。だって、あの人はばかだから、うまく隠しおおせることもできないの。根が正直すぎるのよ……でも、あたしだって黙っちゃいないわよ！　『おまえは俺が殺したと思ってるんだろう』なんて言うのよ。それをあたしに、このあたしに言ったのよ、あたしをそう責めたのよ！　勝手にすればいいわ！　まあ見てなさい、裁判ではあのカーチカに痛い目を見せてやるから！　あたし、あそこでひとこと言ってやるわ……何もかも、ぶちまけてやるんだから！」

そして彼女はまた、激しく泣きだした。

「これだけは、はっきり言っておくよ、グルーシェニカ」アリョーシャは席を立ちながら言った。「まず第一に、兄さんはきみを愛している。この世の誰よりも愛してる。それも、きみひとりだけを。これは信じてほしい。僕にはわかるんだ。本当にわかってる。

第二に、僕は兄さんから秘密を無理に聞き出すつもりはない。でも、もし今日、兄さんのほうから話してくれたら、きみに伝えると約束したって、はっきり兄さんに言うよ。そうしたら今日のうちにここへ来て、きみに話す。ただ……僕にはどうも……この件にカテリーナさんはまるで関係なくて、その秘密は何か別のことなんじゃないかと思うんだ。きっとそうだよ。カテリーナさんのこととは、とても思えない。僕にはそんな気がする。じゃあ、ひとまずさよなら！」

アリョーシャは彼女の手を握った。グルーシェニカはまだ泣いていた。自分の慰めの言葉を、彼女がほとんど信じていないのは見てとれた。それでも、悲しみを吐き出し、思いのたけを話せただけで、彼女にとってはよかったのだ。こんな様子の彼女を残していくのはかわいそうだったが、アリョーシャは急いでいた。まだ、しなければならないことがたくさんあったのだ。


二　痛む足

　

用事の一つ目は、ホフラコワ夫人の家だった。アリョーシャはそこへ急いだ。早く片づけて、ミーチャのところに遅れないようにしたかったのだ。

ホフラコワ夫人は、もう三週間ほど体調をくずしていた。どういうわけか片足が腫れてしまったのだ。寝こんでいるわけではないが、それでも昼間は、人目を引くけれども見苦しくはない部屋着姿で、自分の私室の寝椅子に半分横になっていた。アリョーシャは一度、内心で無邪気に笑いながら気づいたことがある。ホフラコワ夫人は病気だというのに、かえっておしゃれになったようなのだ。何やら髪飾りだの、リボンだの、ゆったりした上着だのが現れていた。そのわけも彼にはなんとなく察しがついていたが、そんなことは考えるだけ無駄だと、頭から追い払っていた。この二か月ほど、ホフラコワ夫人のところに来るほかの客にまじって、ペルホーチンという若者が通ってくるようになっていたのである。

アリョーシャがこの家に来るのは四日ぶりだった。家に入ると、まっすぐリーズのところへ行こうとした。用があるのはリーズのほうだったからだ。リーズは昨日、小間使いをよこして、「とても大事なこと」があるからすぐに来てほしいと、しつこく頼んできていた。それが、ある理由でアリョーシャには気になっていた。

ところが、小間使いがリーズに取り次ぎに行っているあいだに、ホフラコワ夫人はもう誰かから彼が来たことを聞きつけて、「ほんの一分だけ」来てほしいと、すぐさま人をよこした。アリョーシャは考えた。先に母親の頼みを片づけたほうがいい。でないと、自分がリーズのところにいるあいだ、母親はひっきりなしにリーズの部屋へ使いをよこすだろう。

ホフラコワ夫人は寝椅子に横たわっていた。なにやらとくべつ華やかに着飾り、見るからにひどく神経を高ぶらせていた。彼女はアリョーシャを、歓声をあげて迎えた。

「何年ぶり、何年ぶりかしら、もう何十年もお会いしていない気がしますわ！　まる一週間ですもの、あんまりですわ。あら、でもあなたがいらしたのは、ほんの四日前、水曜日でしたわね。リーズのところでしょう。わたしに聞こえないように、つま先立ちでまっすぐあの子のところへ行こうとなさったのね、きっとそうよ。ねえ、アリョーシャさん、あの子のことでわたしがどんなに気をもんでいるか、わかっていただけたら！　でも、それはあとで。それがいちばん大事なことなんですけど、でも、あとで。

アリョーシャさん、わたしはリーズをすっかりあなたにおまかせしますわ。ゾシマ長老が亡くなってから――どうか主よ、あの方の魂を安らかに！」と、彼女は十字を切った。「――あの方が亡くなってから、わたし、あなたのことを、いちばん厳しい修行をなさるお坊さまのように見ているんですのよ。新しいお洋服も、とてもすてきに着こなしていらっしゃいますけど。いったいどこで、この町でこんな仕立屋を見つけましたの？　いえ、いえ、それは大事なことじゃありませんわ、それはあとで。

ときどきあなたをアリョーシャなんて呼んでしまって、ごめんなさいね。わたしはおばあさんですもの、何を言っても許されるのよ」と、彼女は色っぽくほほえんだ。「でも、それもあとで。大事なのは、大事なことを忘れないことですわ。お願い、わたしがおしゃべりに夢中になったら、すぐに思い出させてくださいな。『それで、大事なことは？』って。ああ、でも、今いちばん大事なことが何なのか、わたしにどうしてわかるっていうの！

リーズがあなたとの約束を――あなたと結婚するという子どもっぽい約束を、アリョーシャさん――取り消してからというもの、あなたももちろん、おわかりになったでしょう。あれは長いこと車椅子に座りきりだった病気の女の子の、ただの子どもらしいふざけた空想だったんだって。おかげさまで、あの子も今では歩けるようになりましたのよ。

カーチャが、お気の毒なあなたのお兄さまのために、モスクワから呼んだ新しいお医者さま、ほら、明日は……まあ、明日のことなんて！　明日のことを思うだけで、わたし死んでしまいそう！　何より、好奇心で……とにかく、そのお医者さまが昨日うちにいらして、リーズを診てくださったの……一回の往診に五十ルーブルお払いしましたわ。でも、そんなことじゃないの、またちがう話……ほら、わたし、もうすっかりわけがわからなくなってしまって。わたし、急いでいるんですの。どうして急いでいるのかしら？　わからないわ。わたし近ごろ、ものごとがひどくわからなくなってきているんですの。何もかもごちゃまぜになって、ひとかたまりになってしまって。

あなたが退屈して、ぱっと逃げ出してしまって、それっきりになるんじゃないかと心配で。あら、まあ！　何をぼんやり座っているのかしら。まず第一に、コーヒーね。ユーリヤ、グラフィーラ、コーヒーを！」

アリョーシャはあわてて礼を言い、たった今コーヒーを飲んできたところだと告げた。

「どこで？」

「グルーシェニカのところで」

「それは……それは、あの女のところでですの！　ああ、あの人がみんなを破滅させたのよ。でも、よくは知りませんけど、聖女みたいになったっていう話ですわね、遅まきながら。そうならそうで、もっと前に、そうなるべきときになってくれればよかったのに。今さら、何の役に立つっていうの？

黙って、黙っていてくださいな、アリョーシャさん。言いたいことが山ほどあって、このままじゃ結局何ひとつ言えずに終わりそうなんですもの。あの恐ろしい裁判……わたし、ぜったい行きますわ。支度もしていますの。椅子ごと運びこんでもらうのよ。それに、座っていることはできますし、付き添いの者もおりますし。ご存じでしょう、わたし、証人なんですのよ。どんなふうに話そうかしら、どんなふうに！　何を話すことになるのか、自分でもわからないわ。宣誓をしなくちゃいけないんでしょう、そうでしょう、ねえ？」

「ええ。でも、あなたが出廷できるとは思えませんね」

「座っていられますわ。あら、あなたったら、わたしの話の腰を折るんだから！　あの裁判、あの野蛮なしわざ。それからみんなシベリアへ行って、ほかの人たちは結婚して、何もかもあっというまに、あっというまに変わっていって、とうとう最後は何も残らない。みんな年をとって、棺桶をのぞきこむのよ。まあ、それならそれでいいわ。わたし、疲れましたの。

あのカーチャ――あんなに魅力的なかた――が、わたしの望みをすっかり打ちくだいてしまったのよ。今度は、お兄さまのひとりについてシベリアへ行くんですって。そうしたら、もうひとりのお兄さまがあの人を追っていって、隣の町に住むの。そうして、みんなでお互いを苦しめあうのよ。わたし、気が変になりそうですわ。

何より、この騒ぎですわ。ペテルブルクでもモスクワでも、あらゆる新聞が百万回も書きたてて。ああ、そうそう、聞いてくださいな、わたしのことまで書かれたんですのよ。わたしがあなたのお兄さまの『いい人』だったって。いやらしい言葉は口にしたくありませんけど、考えてもみて、ねえ、考えてもみてくださいな！」

「そんなはずはありません！　どこに、どんなふうに書かれたんです？」

「今お見せしますわ。昨日届いて、昨日読んだの……ほら、ここ、ペテルブルクの『噂』っていう新聞。この『噂』は今年から出はじめたのよ。わたし、噂話が大好きなものだから、予約したの。そうしたら、これが自分の頭に降ってきたってわけ。噂って、こういうものだったのね。ほら、ここ、この箇所よ。読んでみて」

そう言って夫人は、枕の下に入れておいた新聞を一枚、アリョーシャに差しだした。

夫人は、取り乱しているというより、何もかもばらばらに砕けてしまったような様子だった。実際、頭の中は本当にひとかたまりにこんがらがっていたのかもしれない。新聞の記事は、なかなか特徴的なものだった。もちろん彼女にとっては、ずいぶんきまりの悪い話だったにちがいない。ところが彼女は、今のところ一つのことに気持ちを集中できなかった。それがかえって幸いしたのかもしれない。だから一分もすれば新聞のことさえ忘れて、まるで別の話に跳んでいけるのだった。

この恐ろしい裁判の評判がロシアじゅういたるところに広まっていることは、アリョーシャもずっと前から知っていた。この二か月、兄のことや、カラマーゾフ家全体のこと、それに自分自身のことについてさえ、正確な記事にまじって、なんととんでもない報道や通信をいくつ読まされたことか。ある新聞などは、アリョーシャが兄の犯罪にすっかりおびえて、厳しい修行の誓いを立て、僧房に閉じこもってしまったと書いていた。別の新聞はそれを打ち消して、逆にこう書いた。アリョーシャは長老のゾシマと一緒に修道院の金箱をこじあけ、「修道院からずらかった」というのである。

今度の『噂』紙の記事には、「スコトプリゴニエフスクより――カラマーゾフ事件について」という見出しがついていた。（そう、残念ながら、これがわたしたちの小さな町の名前なのだ。わたしは長いあいだ、この名を伏せていた。）短い記事で、ホフラコワ夫人のことは、はっきりとは何も書かれていなかった。それどころか、名前はすべて伏せてあった。

記事が伝えていたのは、ただこういうことだった。いま鳴り物入りで裁かれようとしている犯人は、退役した陸軍大尉で、ずうずうしい手合いであり、怠け者で、農奴制を懐かしむ男である。しょっちゅう色恋ざたにふけり、とりわけ「ひとり身を持てあました、ある種の婦人たち」に影響力をもっていた。そういう「退屈した未亡人」のひとりは、もう大きな娘がいるのに若作りをしている女だが、この男にすっかりのぼせあがった。そして犯行のわずか二時間前に、三千ルーブルを出すから、今すぐ一緒に金鉱へ逃げようともちかけた。ところがこの悪党は、退屈した婦人の四十女の色香と一緒にシベリアくんだりまでのこのこ出かけるよりは、父親を殺して、ちょうど同じ三千ルーブルを奪うほうを選んだ。罰をまぬがれられると見こんでのことである――。

このふざけた通信記事は、お決まりどおり、父親殺しの不道徳と、かつての農奴制とに対する高潔な憤りで締めくくられていた。アリョーシャは興味深く読み終えると、新聞をたたんでホフラコワ夫人に返した。

「ね、これがわたしじゃなくて誰だっていうの？」夫人はまたまくしたてはじめた。「だって、わたしなのよ。わたしが、ほとんど一時間前に、あの人に金鉱を勧めたんですもの。それがいきなり『四十女の色香』ですって！　わたしがそんなつもりで勧めたとでも？　わざとよ、わざと書いたのよ！　『四十女の色香』のこと、永遠の裁き主があの人を許してくださいますように。わたしも許してあげますけど。でも、これは……これを書いたのが誰だか、おわかり？　あなたのお友だちのラキーチンですわ」

「そうかもしれません」とアリョーシャは言った。「僕は何も聞いていませんけど」

「あの人よ、あの人に決まってるわ、『かもしれない』じゃなくて！　だってわたし、あの人を追い出したんですもの……この話、全部ご存じでしょう？」

「あなたが、もう訪ねてこないでほしいとラキーチンに言ったことは知っています。でも、いったいなぜなのかは……少なくとも、あなたからは聞いていません」

「ということは、あの人から聞いたのね！　で、どうなの、あの人、わたしの悪口を言ってる？　ひどく言ってる？」

「ええ、悪口は言っています。でも、あいつは誰の悪口だって言うんですよ。ただ、なぜ出入りを断られたのかは、あいつからも聞いていません。そもそも、あいつとはめったに会わないんです。僕たちは友だちじゃありませんから」

「じゃあ、すっかりお話ししますわ。しかたがないから、懺悔しちゃいましょう。だって、この件には、ひょっとするとわたし自身にも責任があるかもしれない点が、ひとつあるんですもの。ほんの小さな、小さな点、ごくごく小さな点よ。ひょっとしたら、そんなもの全然ないのかもしれないけれど。

いいこと、あなた」と、ホフラコワ夫人は急に何やらいたずらっぽい様子になった。唇には、かわいらしいけれども謎めいた、小さな笑みがちらちらと浮かんだ。「いいこと、わたし、こう思っていますの……許してくださいね、アリョーシャ、わたし、母親のような気持ちで話していますのよ……いえ、いえ、ちがうわ、反対ね、今は父親に話すような気持ちですわ……だって、ここで母親なんて、まるでそぐわないもの……そうね、ゾシマ長老に懺悔するのと同じ気持ちよ。それがいちばんぴったり、よく合っていますわ。さっきもあなたを修行僧と呼んだくらいですもの。

それでね、あのかわいそうな若い人、あなたのお友だちのラキーチンが――ああ、わたし、どうしてもあの人に本気で腹が立てられないの！　腹は立つし、頭にもきますけど、それほどでもないのよ――つまり、あの軽はずみな若い人が、なんと、どうやらわたしに恋をしようと思い立ったらしいんですの。

わたしがそれに気づいたのは、あとになって、ずっとあとになってから急に、なんですけど。でも初め、つまりひと月ほど前から、あの人はうちにしょっちゅう、ほとんど毎日来るようになったの。前から知り合いではありましたけどね。わたし、何も知らずにいて……そうしたら急に、ぱっと光が射したみたいに、驚いたことに、いろいろ気がつきはじめたの。

ご存じのとおり、わたし、二か月前から、あの控えめで、すてきで、立派な若い方を家にお迎えするようになりましたでしょう。この町でお勤めをしているペルホーチンさんよ。あなたも何度もお会いになっているわね。ね、立派で、まじめな方でしょう？　いらっしゃるのは三日に一度で、毎日じゃありませんけど――毎日だってかまいませんのに――いつもとてもきちんとした身なりで。だいたいわたし、若い人が好きなのよ、アリョーシャ。才能があって控えめな人、ちょうどあなたみたいな。あの方は、ほとんど政治家のような頭をお持ちで、とても感じよくお話しになるの。わたし、あの方のためにぜったい、ぜったい口をきいてさしあげるつもりよ。未来の外交官ですわ。あの恐ろしい日、夜中にうちへ来てくださって、わたしをほとんど死ぬところから救ってくださったのよ。

ところが、あなたのお友だちのラキーチンときたら、いつもあんな長靴で来て、それを絨毯の上にどたっと投げ出すのよ……とにかく、あの人、わたしに何かほのめかしまでしはじめたの。そうしたらある時、帰りぎわに、わたしの手をものすごく強く握ったのよ。手を握られたとたん、急に足が痛みだしましたの。

あの人は前から、うちでペルホーチンさんと顔を合わせていたんだけど、信じられます？　しょっちゅうあの方に当てこすりを言うの、しょっちゅうよ。何かというと、あの方に向かってうなるみたいに突っかかるの。わたし、ふたりが顔を合わせるのを見ているだけで、心の中で笑っていましたわ。

それで、ある日わたしがひとりで座っていると――いえ、ちがうわ、そのときはもう横になっていたの――わたしがひとりで寝ていると、ラキーチンがやってきて、なんと、自分の詩を持ってきたのよ。ごく短い詩で、わたしの痛む足のことを詠んだの。つまり、わたしの痛む足を詩にしたのね。待って、どんなのだったかしら。

この足が、この足が
ちょっぴり痛みだしたとさ――


だったかしら、どうだったかしら。どうしても詩が覚えられないのよ。ここにしまってあるの。あとでお見せしますわ。とにかくすてきなの、すてきなのよ。それにね、足のことだけじゃなくて、ためになることも書いてあって、すてきな思想がこもっているの。その思想は忘れちゃいましたけど。とにかく、そのままアルバムに貼りたいくらい。

もちろんわたし、お礼を言いましたわ。あの人も、見るからに得意そうでした。ところが、お礼を言い終わらないうちに、ペルホーチンさんが入っていらしたの。そうしたらラキーチンったら、急に夜みたいに暗い顔になって。ペルホーチンさんが何か邪魔をしたんだって、わたしにはすぐわかりました。だってラキーチンは、詩のあとですぐ何かを言うつもりだったのよ。わたし、ちゃんとそんな予感がしていたの。そこへペルホーチンさんが入ってきたのね。

わたし、ついペルホーチンさんにその詩を見せちゃったの。誰が作ったかは言わずにね。でも、きっと、きっとあの方はすぐ見当がついたのよ。今でも認めずに、わからなかったって言っていますけど、それはわざとですわ。ペルホーチンさんはすぐに大笑いして、けなしはじめたの。くだらないへぼ詩だ、どこかの神学生でも書いたんだろう、って。それがね、ものすごい勢いなのよ、ものすごい勢いで！

そうしたらあなたのお友だちは、笑い飛ばすどころか、急にかんかんに怒りだして……ああ、わたし、ふたりが取っ組み合いを始めるかと思いましたわ。『それは僕が書いたんですよ。冗談で書いたんです。詩なんか書くのは下劣なことだと思っていますからね……でも僕の詩はよくできてますよ。あなたがたのプーシキンなんか、女の足の詩を書いたっていうんで記念碑を建ててもらおうとしているが、僕の詩にはちゃんと主張があるんだ。あなたこそ農奴制の手先だ。あなたには人間らしさのかけらもない。今の時代の開けた感情なんか、ちっとも感じない。進歩とは無縁の人だ。あなたは役人で、賄賂を取ってるんだ！』

そこでわたし、叫びだして、ふたりに頼みこみましたの。ところがペルホーチンさんは、ご存じのとおり、ちっとも気おくれしない方でしょう。急に、このうえなく紳士的な口調になって。からかうような目でラキーチンを見ながら、話を聞いて、謝るの。『知らなかったんですよ。知っていたら、あんなことは言わなかった。褒めたでしょうね……詩人というのは、みんなとても怒りっぽいものですから……』って。とにかく、いちばん紳士的な口調を装った、そういう皮肉よ。全部皮肉だったって、あとであの方が自分で説明してくれたの。わたしは、本気で言っているのかと思っていましたわ。

それでね、わたしは寝ていて――ちょうど今あなたの前でこうしているみたいに――急に考えたの。ラキーチンを、わたしの家でわたしのお客さまに向かって見苦しくわめきたてたからって、今ここで追い出したら、それは高潔なふるまいになるかしら、ならないかしら、って。信じてくださる？　目をつぶって横になったまま、高潔か、高潔じゃないか、考えていたの。でも決められなくて、苦しんで、苦しんで、胸がどきどきして。叫ぼうかしら、叫ぶまいかしら。ひとつの声は『叫びなさい』と言うし、もうひとつの声は『いいえ、叫んじゃだめ！』と言うの。そのもうひとつの声がそう言ったとたん、わたし、急に叫んで、急に気を失ってしまったの。

それでもちろん、大騒ぎよ。わたし、急に起きあがって、ラキーチンに言ったの。『残念ですけど、申しあげなければなりません。あなたをもう、この家にお迎えするつもりはございません』。それで追い出したの。

ああ、アリョーシャさん！　ひどいことをしたって、自分でもわかっていますの。何もかも嘘だったのよ。わたし、ちっともあの人に腹なんか立てていなかったの。でも急に、なにより急に、そういう場面になったら、とてもすてきだろうなって思えたのよ……でも信じてくださる？　それでもあの場面は、やっぱり本物だったの。だってわたし、泣きだしてしまって、それから何日も泣いていたんですもの。そうしたら、ある日お昼ごはんのあとで、急に何もかも忘れてしまって。

それで、あの人がもう二週間も来なくなったものだから、わたし、思ったの。まさか、もう二度と来ないつもりかしら、って。それが昨日のことよ。そうしたら夕方になって、この『噂』が届いたの。読んで、あっと思いましたわ。いったい誰が書いたのかしら。あの人よ、あの人が書いたんだわ。あのときうちへ帰って、座って、書いて、送って、それが載ったのよ。だって、あれは二週間前のことですもの。

ああ、アリョーシャ、わたしったら、なんてことをしゃべっているのかしら。話さなきゃいけないことは、ちっとも話していないじゃないの。ああ、勝手に口から出てきちゃうのよ！」

「僕、今日はどうしても時間どおりに兄のところへ行かなくちゃならないんです」とアリョーシャは言いかけた。

「そう、そうよ！　おかげで全部思い出しましたわ！　ねえ、アフェクトって何ですの？」

「アフェクト？」アリョーシャはびっくりした。

「裁判のアフェクトよ。かっとなって我を忘れること。そうなったら何でも許されるっていう、あのアフェクト。何をしても、すぐに許してもらえるのよ」

「いったい何のお話ですか？」

「こういうことよ。あのカーチャが……ああ、あの人はかわいい、かわいい人よ。ただ、あの人がいったい誰に恋しているのか、わたしにはどうしてもわからないの。このあいだうちにいらしたんだけど、何ひとつ聞きだせなかったわ。だいたい近ごろは、あの人のほうからわたしにうわべだけの話しかしないのよ。つまり、わたしの体の具合のことばかりで、それ以上は何も。それに、あんな口調までとって。だからわたし、思いましたの。いいわよ、どうぞご勝手に、って……

あ、そうそう、それで、そのアフェクトよ。あのお医者さまがいらしたでしょう。お医者さまがいらしたこと、ご存じ？　まあ、ご存じないわけがないわね。頭のおかしい人を見分けるお医者さま。あなたが呼んだのよね、いえ、あなたじゃなくて、カーチャが。何もかもカーチャ！

それでね、いい？　ある人が、ぜんぜん頭なんかおかしくないのに座っていて、急にアフェクトにおちいるの。自分が誰かもわかっているし、何をしているかもわかっている。それでいて、アフェクトの状態にあるの。だから、ミーチャさんもきっとアフェクトだったのよ。新しい裁判所ができたとたんに、みんなアフェクトのことを知ったの。新しい裁判所のおかげね。

あのお医者さまがいらして、わたしにあの晩のことを、ほら、金鉱のことを根掘り葉掘りおたずねになったの。そのときあの人はどんな様子でしたか、って。アフェクトでなくて何だっていうの。やってきて、金だ、金だ、三千ルーブルだ、三千ルーブルよこせ、ってわめいて、それから出ていって、急に殺したのよ。殺したくない、殺したくないって言っていたのに、急に殺しちゃったの。まさにそのことで、あの人は許してもらえるのよ。逆らっていたのに、殺してしまったってことでね」

「でも、兄は殺していませんよ」アリョーシャはいくらかきつく、さえぎった。不安と苛立ちが、ますます彼を締めつけていた。

「わかってますわ。殺したのは、あのグリゴーリーじいさんでしょう……」

「グリゴーリーですって？」アリョーシャは叫んだ。

「そうよ、そう、グリゴーリーよ。ミーチャさんがグリゴーリーを殴ったとき、あの人は倒れていたの。それから起きあがって、見るとドアが開いている。それで入っていって、フョードルさんを殺したのよ」

「でも、なぜです、なぜ？」

「アフェクトにかかったのよ。ミーチャさんに頭を殴られて、気がついたら、アフェクトにかかっていたの。それで行って殺したのよ。本人が殺していないって言っているのは、ひょっとしたら覚えていないのかもしれないわ。

でもね、ほら、ミーチャさんが殺したことにしたほうが、ずっといいのよ。だって、本当はそうだったんですもの。わたし、グリゴーリーだなんて言いましたけど、きっとミーチャさんよ。そのほうがずっと、ずっといいわ！　あら、息子が父親を殺したからいいって言うんじゃありませんのよ。そんなこと褒めやしません。子どもは親を敬わなくちゃいけませんもの。でも、やっぱりあの人が殺したほうがいいの。だって、そうなら、あなたが嘆くことは何もないもの。我を忘れて殺したんですから。いいえ、こう言ったほうがいいわね。何もかも覚えているけれど、どうして自分がそんなことになったのかわからないまま殺したんですから。

ええ、みんなにはあの人を許してほしいわ。そのほうがずっと人道的ですもの。新しい裁判所のありがたみを、みんなに見てもらえるし。わたしは知らなかったけど、そういうのはもうずっと前からあるんですってね。昨日それを知って、あんまりびっくりしたものだから、すぐあなたを呼びにやろうと思ったの。

それでね、もしあの人が許されたら、裁判所からそのまま、うちへお昼をいただきに来てもらうの。知り合いを呼んで、みんなで新しい裁判所に乾杯しましょう。あの人が危ないとは思いませんわ。それに、お客さまをうんと大勢呼ぶから、何かあればいつでも外へ連れ出せるし。そのあとは、どこかよその町で治安判事か何かになればいいのよ。自分で不幸を味わった人こそ、いちばん上手に人を裁けるんですもの。

何より、今どきアフェクトにかかっていない人なんている？　あなたも、わたしも、みんなアフェクトよ。例だっていくらでもあるわ。ある人が座ってロマンスを歌っていたら、急に何か気に入らないことがあって、ピストルを取って、誰でもかまわず撃ち殺しちゃう。それで、みんなその人を許すのよ。このあいだ読んだばかりなの。お医者さまたちも、みんなそうだと認めたんですって。お医者さまって、今は何でも認めるのね、何でも。

だって、うちのリーズもアフェクトなのよ。わたし、昨日もあの子のことで泣いたし、おとといも泣いたの。それで今日、ああ、あの子はただアフェクトなんだって、やっと気がついたのよ。ああ、リーズにはほんとうに悲しい思いをさせられるわ！　あの子、すっかり頭がおかしくなってしまったんだと思うの。あの子、何のためにあなたを呼んだのかしら？　あの子が呼んだの、それともあなたが自分からいらしたの？」

「ええ、呼ばれたんです。今から行ってきます」アリョーシャは、きっぱりと立ちあがりかけた。

「ああ、アリョーシャさん、ひょっとしたら、そこがいちばん大事なところなのかもしれないわ」ホフラコワ夫人は急に泣きだして叫んだ。「神さまがご覧になっているとおり、わたし、心からあなたにリーズをおまかせしていますのよ。あの子が母親に隠れてあなたを呼んだって、かまいませんわ。でも、あなたのお兄さまのイワンさんには――ごめんなさいね――そんなに気軽に娘をおまかせするわけにはまいりませんの。今でも、このうえなく騎士道精神のある若い方だと思ってはいますけど。それがね、なんと、あの方、リーズのところへ来ていたのよ。わたし、ちっとも知らなかったの」

「えっ？　何ですって？　いつです？」アリョーシャはひどく驚いた。彼はもう座らずに、立ったまま聞いていた。

「お話ししますわ。あなたを呼んだのは、ひょっとしたらそのためなのかもしれません。だって、自分でももう何のためにあなたを呼んだのかわからないんですもの。

こういうことなの。イワンさんは、モスクワから戻ってから、うちには二度しかいらしていないの。一度目は、知人としてご挨拶に。二度目は、ついこのあいだ。カーチャがうちに来ていて、それを知って寄ってくださったの。もちろんわたしだって、あの方にしょっちゅう来てほしいなんて求めたりしませんでしたわ。それでなくても今はどれだけ大変か、わかっていますもの。だって、ねえ、あの事件に、お父さまの恐ろしい死でしょう。

ところが急に、あの方がまた来ていたって聞いたのよ。ただし、わたしのところじゃなくて、リーズのところへ。もう六日ほど前のことよ。来て、五分ほどいて、帰っていったんですって。わたしがそれを知ったのは、まる三日もたってから、グラフィーラに聞いてなの。だから、ぎょっとしましたわ。

すぐにリーズを呼んだら、あの子ったら笑って、『あの方は、お母さまが寝ていると思って、お母さまの具合を聞きにあたしのところへ寄ったのよ』って。もちろん、そのとおりだったんでしょう。でも、リーズが、リーズが、ああ、あの子にはなんて悲しい思いをさせられるのかしら！

考えてもみて。ある晩――四日前、あなたが最後にいらしてお帰りになったすぐあとよ――あの子が夜中に急に発作を起こしたの。叫んで、金切り声をあげて、ヒステリーよ！　どうしてわたしには一度もヒステリーが起きないのかしら？　次の日も発作、その次の日も発作、それに昨日も。そして昨日、あのアフェクトよ。

あの子ったら、急にわたしに叫ぶの。『あたし、イワンさんが大嫌い。あの人をうちに入れないで。出入りを断ってちょうだい！』って。わたし、あまりの思いがけなさに茫然として、言い返しましたの。どうしてあんな立派な若い方を、あれほど学がおありで、あんなに不幸な目にあっている方を、お断りしなきゃならないの、って。だって、ああいう事件はみんな、どう考えても不幸であって、幸福じゃないでしょう？　そうでしょう？

そうしたらあの子、わたしの言葉を聞いて、急に大笑いしたの。それがね、ひどく人を馬鹿にした笑い方で。まあ、それでもわたし、あの子を笑わせられてよかった、これで発作もおさまるだろう、と思ったのよ。それにわたし自身、わたしの許しもなく妙な訪問をしたことで、イワンさんの出入りを断って、説明を求めるつもりだったし。

ところが今朝、リーズは目を覚ますと、ユーリヤに腹を立てて、なんと、その顔を平手でぶったのよ。とんでもないことでしょう、わたし、うちの小間使いたちとも、ちゃんと丁寧な言葉で話しているのに。そうかと思うと一時間後には、ユーリヤに抱きついて、その足にキスしているの。わたしのところへは、もう来ない、これからだって二度と行きたくない、と言ってよこしたの。それでわたしのほうから足を引きずって行ってみたら、わたしに飛びついてキスして泣いて、キスしながら、ひとことも言わずにわたしを部屋から押し出してしまったのよ。だから、結局何もわからずじまい。

アリョーシャさん、今はもう、わたしの望みはあなただけなの。もちろん、わたしの一生の運命が、あなたの手にかかっているのよ。お願いですから、リーズのところへ行って、あなたにしかできないやり方で、あの子から何もかも聞きだして、わたしに、母親のわたしに話しに来てくださいな。だって、おわかりでしょう、こんなことが続いたら、わたし死んでしまうわ、本当に死んでしまう。それとも家出するわ。もう我慢できないの。わたしにも忍耐はありますけど、それをなくしてしまうかもしれない。そうしたら……そうしたら恐ろしいことになりますわよ。

まあ、やっとペルホーチンさん！」ホフラコワ夫人は、ペルホーチンが入ってくるのを見て、急に顔をぱっと輝かせて叫んだ。「遅いわ、遅いじゃありませんの！　さあ、お座りになって、お話しになって、運命を決めてくださいな。で、どうでしたの、あの弁護士は？　あら、どちらへ、アリョーシャさん？」

「リーズのところです」

「ああ、そうね！　じゃあ、忘れないでくださいね、お願いしたこと、忘れないでくださいね？　運命がかかっているのよ、運命が！」

「もちろん忘れません。できるかぎり……でも、すっかり遅くなってしまって」アリョーシャは、そそくさと退散しながらつぶやいた。

「いいえ、かならず、かならず寄ってくださいね。『できるかぎり』じゃなくて。でないと、わたし死んでしまいますから！」ホフラコワ夫人は背中に向かって叫んだ。だがアリョーシャは、もう部屋を出ていた。


三　小悪魔

　

アリョーシャがリーズの部屋に入ると、彼女は以前の車椅子に半分横になっていた。まだ歩けなかったころに、押してもらっていたあの椅子だ。リーズは迎えに立とうともしなかった。けれども、鋭く油断のない目が、彼にぐさりと突き刺さった。その目はいくらか熱っぽく、顔は青白く黄ばんでいた。たった三日で、なんと変わってしまったのだろう。アリョーシャは驚いた。やせてさえいた。リーズは手を差しださなかった。アリョーシャのほうから、服の上にじっと置かれた彼女の細く長い指に触れた。それから黙って、向かいに腰をおろした。

「急いで牢屋へ行くところなんでしょう」リーズはとげのある声で言った。「なのに、ママに二時間も引きとめられて。今、あたしとユーリヤのことを聞かされたのよね」

「どうして知ってるの？」とアリョーシャはたずねた。

「立ち聞きしてたの。何をじろじろ見てるのよ？　立ち聞きしたいから、立ち聞きするの。悪いことなんか何もないわ。謝るつもりもないから」

「何か気にさわることでもあったの？」

「ぜんぜん。それどころか、とってもうれしいの。たった今も、また考えてたところよ。これで三十回目。あなたをお断りして、あなたの奥さんにならずにすんで、本当によかったって。あなたは夫には向いてないわ。あたしがあなたと結婚して、ある日、あなたのあとで好きになった人に届けてって手紙を渡したとするでしょ。そうしたらあなた、受けとって、ぜったいに届けに行くわ。おまけに返事までもらってくるのよ。あなたが四十になっても、やっぱりあたしのそんな手紙を運びつづけるの」

リーズは急に笑いだした。

「きみには何か意地の悪いところがあるね。でも同時に、何か無邪気なところもある」アリョーシャは彼女にほほえみかけた。

「無邪気っていうのは、あたしがあなたの前で恥ずかしがらないってことね。恥ずかしくないどころか、恥ずかしがりたくもないの。ほかの誰でもない、あなたの前では、あなたにだけは。アリョーシャ、どうしてあたし、あなたを尊敬してないのかしら？　あなたのことはとても好き。でも、尊敬はしてないの。尊敬してたら、恥ずかしげもなくこんなこと言えないもの。そうでしょう？」

「そうだね」

「あたしがあなたの前で恥ずかしくないって、信じる？」

「いや、信じない」

リーズはまた、神経質に笑った。早口で、せかせかと話していた。

「あなたのお兄さんの、ミーチャさんに、牢屋へお菓子を届けてもらったの。アリョーシャ、あなたって、なんてかわいい顔をしてるのかしら！　こんなにあっさり、あたしにあなたを好きでいなくてもいいって許してくれたんだもの。そのお礼に、ものすごく好きになってあげる」

「今日は、どうして僕を呼んだの、リーズ？」

「あたしの望みを、ひとつ知らせておきたかったの。あたしね、誰かにずたずたに苦しめられたいの。誰かがあたしと結婚して、それからさんざん苦しめて、だまして、出ていって、どこかへ行ってしまうのよ。あたし、幸せになんかなりたくない！」

「めちゃくちゃなことが好きになったんだね？」

「ええ、めちゃくちゃにしたいの。あたし、ずっと家に火をつけたいと思ってるのよ。想像するの。あたしがそっと近づいて、こっそり火をつけるところを。どうしても、こっそりでなきゃだめ。みんなは消そうとするけど、家はどんどん燃えていく。あたしは知ってるのに、黙ってるの。ああ、ばかばかしい！　それに、なんて退屈なのかしら！」

彼女はうんざりしたように、小さな手を振った。

「豊かな暮らしをしてるからだよ」とアリョーシャは静かに言った。

「じゃあ、貧乏なほうがいいっていうの？」

「いいよ」

「それ、あなたの亡くなったお坊さまに吹きこまれたんでしょう。そんなの嘘よ。あたしがお金持ちで、ほかのみんなが貧乏だったら、あたしはお菓子を食べてクリームを飲むわ。誰にも分けてなんかあげない。ああ、言わないで、何も言わないで」と、リーズは小さな手を振った。アリョーシャは口を開いてもいなかったのだが。「そういうことは前にも全部聞かされたわ。すっかり暗記しちゃってる。退屈よ。もしあたしが貧乏だったら、誰かを殺すわ。お金持ちだって、ひょっとしたら殺すかもしれない。じっとしてたって、しかたないもの！

ねえ、あたし、刈り入れがしたいの。ライ麦を刈るのよ。あたし、あなたと結婚するわ。あなたは百姓になるの、本物の百姓に。うちには子馬が一頭いるのよ。どう？　あなた、カルガーノフを知ってる？」

「知ってるよ」

「あの人、いつもうろうろ歩きまわって、夢ばかり見てるの。本当に生きるなんて何のためだ、夢を見てるほうがいい、って言うのよ。夢ならいちばん楽しいことをいくらでも見られるけど、生きるのは退屈だ、って。そのくせ、もうすぐ結婚するのよ。あたしにまで愛を打ち明けたんだから。あなた、むち独楽って回せる？」

「回せるよ」

「あの人って、むち独楽みたいなものよ。くるくる回して、放して、むちで叩いて、叩いて、叩きまくるの。あの人と結婚したら、一生回しつづけてやるわ。あたしと一緒に座ってて、恥ずかしくない？」

「いや」

「あたしが神聖な話をしないから、ひどく怒ってるんでしょう。あたし、聖女になんかなりたくないの。あの世では、いちばん重い罪を犯したら、どうされるの？　あなたなら、ちゃんと知ってるはずよね」

「神さまに裁かれるよ」アリョーシャは、じっと彼女を見つめていた。

「そうなればいいのよ。あたしが行って、裁かれて、そうしたら急に、みんなの顔を見てげらげら笑ってやるの。あたし、ものすごく家に火をつけたいのよ、アリョーシャ。うちの家に。まだ信じてくれないの？」

「どうして信じないことがある？　十二歳くらいの子どもで、何かに火をつけたくてたまらなくなって、本当につけてしまう子だっているんだ。一種の病気みたいなものだよ」

「ちがう、ちがうわ。そういう子どもがいたって、あたしの言ってるのはそういうことじゃないの」

「きみは、悪いことをいいことと取りちがえてるんだ。それはいっときの危機なんだよ。前の病気のせいかもしれない」

「やっぱりあたしを軽蔑してるのね！　あたしはただ、いいことをしたくないの。悪いことがしたいの。病気なんか、ちっとも関係ないわ」

「どうして悪いことをするの？」

「どこにも何ひとつ残らないようにするためよ。ああ、何も残らなかったら、どんなにいいかしら！　ねえ、アリョーシャ、あたし、ときどき思うの。ものすごくたくさんの悪いこと、汚らわしいことを、どっさりやってやろうって。長いこと、こっそりやりつづけて、それがある日、急にみんなに知れるの。みんながあたしを取り囲んで、指さすのよ。あたしはそのみんなを見返してやるの。それって、とても気持ちがいいわ。どうしてこんなに気持ちがいいのかしら、アリョーシャ？」

「そういうものなんだよ。何かいいものを踏みにじりたくなる。それか、きみが言ったみたいに、火をつけたくなる。そういうこともあるんだ」

「あたし、口で言っただけじゃないのよ。本当にやるんだから」

「信じるよ」

「ああ、あなたが『信じるよ』って言ってくれるから、あたし、あなたが大好き。しかも、あなたはぜんぜん、これっぽっちも嘘をついてないのよね。それとも、あたしがあなたをからかうために、わざとこんなこと言ってると思ってる？」

「いや、思ってないよ……もっとも、少しはそういう気持ちもあるのかもしれないけど」

「少しはあるわ。あなたの前では、ぜったい嘘はつかない」リーズは、何か火がきらりと光ったような目をして言った。

アリョーシャが何より驚いたのは、彼女の真剣さだった。その顔には今、笑いやふざけの影がまるでなかった。以前の彼女なら、どんなに「真剣な」ときでも、陽気さとふざけた調子をなくすことはなかったのに。

「人間には、犯罪を好きになる瞬間があるんだ」とアリョーシャは考えこみながら言った。

「そう、そうよ！　あたしの考えをそのまま言ってくれたわ。好きなのよ。みんな好きなの。それも、いつだって好きなのよ。『瞬間』どころじゃないわ。ねえ、これについては、みんなが昔いつか、嘘をつこうって申し合わせたみたいなの。それ以来、みんな嘘をついてるのよ。みんな、悪いことは大嫌いだって言うけど、心の中じゃ、みんな好きなの」

「きみは相変わらず、よくない本を読んでるの？」

「読んでるわ。ママが読んでは枕の下に隠すから、あたしが盗むの」

「自分をだめにして、良心がとがめないの？」

「あたし、自分をだめにしたいの。この町に、ある男の子がいるのよ。線路のあいだに寝そべって、上を汽車が通っていくのをやりすごしたんですって。うらやましい子！

ねえ、今あなたのお兄さんが、父親を殺したっていうんで裁かれてるでしょう。それで、みんな、お兄さんが父親を殺したことが好きなのよ」

「父親を殺したことが好き？」

「好きなのよ、みんな好きなの！　みんな、恐ろしいことだって言うけど、心の中じゃ、ものすごく好きなの。あたしがいちばん好き」

「みんなについてのきみの言葉には、いくらか本当のところがあるね」とアリョーシャは静かに言った。

「まあ、なんて考え方をするのかしら！」リーズは大喜びで金切り声をあげた。「それもお坊さんが！　信じられないでしょうけど、あたし、あなたをどんなに尊敬してることか、アリョーシャ。あなたが決して嘘をつかないから。

ああ、あたしの見る、おかしな夢の話をしてあげる。あたし、ときどき夢で悪魔を見るの。夜で、あたしはろうそくを持って自分の部屋にいるの。そうしたら急に、そこらじゅうに悪魔がいるのよ。部屋の隅という隅にも、テーブルの下にも。ドアを開けると、ドアの向こうにも悪魔がうじゃうじゃいて、入ってきてあたしをつかまえたがってるの。もう近づいてくる、もうつかまえようとしてる。そこであたしが急に十字を切ると、みんな後ずさりするの。怖がってるのよ。でも、すっかりいなくなりはしないで、戸口や隅っこに立って、待ってるの。

そうしたら急に、声に出して神さまの悪口を言いたくてたまらなくなるのよ。それで悪口を言いはじめると、悪魔たちはまた急にどっと押し寄せてくるの。大喜びでね。もうあたしをつかまえようとしてる。そこでまた急に十字を切ると、みんな後ずさりするの。すごく楽しいのよ。息が止まりそうなくらい」

「僕も、それとまったく同じ夢を見たことがあるよ」と、アリョーシャがふいに言った。

「まさか？」リーズは驚いて叫んだ。「ねえ、アリョーシャ、笑わないで。これ、すごく大事なことなの。ちがう二人の人間が、まったく同じ夢を見るなんてこと、ありうるの？」

「きっと、ありうるよ」

「アリョーシャ、本当にすごく大事なことなのよ」リーズは、もう度を越したほどの驚きにとらわれて続けた。「大事なのは夢じゃないの。あたしとまったく同じ夢を、あなたも見られたってことなの。あなたは一度もあたしに嘘をついたことがないわ。今もつかないで。本当なの？　笑ってない？」

「本当だよ」

リーズは何かにひどく打たれたらしく、三十秒ほど黙りこんだ。

「アリョーシャ、あたしのところに来て。もっとしょっちゅう来て」彼女はふいに、すがるような声で言った。

「いつでも来るよ。一生、きみのところに来る」アリョーシャはきっぱりと答えた。

「あなたにだけ話してるのよ」リーズはまた話しはじめた。「自分ひとりにだけ話して、あとはあなたにだけ。世界じゅうで、あなたひとりだけ。自分に話すより、あなたに話すほうが気が楽なくらい。それに、あなたの前ではちっとも恥ずかしくないの。アリョーシャ、どうしてあなたの前だと、ちっとも、ちっとも恥ずかしくないのかしら？

アリョーシャ、ユダヤ人が復活祭に子どもをさらって殺すって、本当？」

「知らないよ」

「あたし、本を一冊持ってるの。どこかの裁判の話を読んだのよ。ユダヤ人が四歳の男の子の、両手の指をまず全部切り落として、それから壁に十字架みたいにはりつけにしたんですって。釘で打ちつけて、はりつけにしたの。それから裁判で、その子はすぐ死んだ、四時間でって言ったんですって。四時間ですって、すぐだなんて！　その子はうめいて、ずっとうめいてて、そのユダヤ人は立ったまま、それを眺めて楽しんでたって。いいわね、それ！」

「いい？」

「いいわ。あたし、ときどき思うの。はりつけにしたのはあたし自身なんだって。その子がぶらさがってうめいてて、あたしはその向かいに座って、パイナップルの砂糖煮を食べるの。あたし、パイナップルの砂糖煮が大好きなのよ。あなたは好き？」

アリョーシャは黙って彼女を見ていた。青白く黄ばんだ顔が、急にゆがみ、目がぎらぎら燃えだした。

「ねえ、あたし、そのユダヤ人の話を読んだら、ひと晩じゅう泣きながら震えてたの。小さな子が泣き叫んで、うめいてるところを想像して――四歳の男の子なら、もうわかるもの――それなのに、あの砂糖煮のことが、どうしても頭から離れないの。

朝になって、ある人に手紙を出したの。かならず来てほしいって。その人が来たから、あたし、いきなり男の子の話と砂糖煮の話をしたの。何もかも話したのよ、何もかも。それで、『それっていいことよね』って言ったの。そうしたらその人、急に笑って、それは本当にいいことだ、って言ったの。それから立ちあがって帰っていったわ。たった五分いただけ。

あの人、あたしを軽蔑してたのかしら、軽蔑してた？　言って、言ってよ、アリョーシャ、あの人はあたしを軽蔑してたの、してなかったの？」彼女は寝椅子の上で身を起こし、目をぎらぎらさせた。

「ねえ」アリョーシャは動揺して言った。「その人を、きみが自分で呼んだの？」

「自分で」

「手紙を出したの？」

「手紙を」

「まさにそのことを、子どものことを聞くために？」

「いいえ、ぜんぜんそんなことのためじゃないの、ぜんぜん。でも、その人が入ってきたとたん、あたし、すぐにそのことを聞いたの。その人は答えて、笑って、立ちあがって、帰っていったわ」

「その人は、きみに対して誠実にふるまったんだよ」とアリョーシャは静かに言った。

「でも、あたしを軽蔑してた？　笑ってた？」

「いや。だってその人自身、たぶん、パイナップルの砂糖煮を信じてるんだから。その人も今、とても病気が重いんだよ、リーズ」

「そうよ、信じてるのよ！」リーズは目を光らせた。

「その人は誰も軽蔑していない」アリョーシャは続けた。「ただ、誰のことも信じていないだけなんだ。でも、信じていないなら、もちろん軽蔑していることにもなるね」

「じゃあ、あたしのことも？　あたしのことも？」

「きみのこともね」

「それはいいわ」リーズは、何か歯ぎしりするような声で言った。「あの人が笑って出ていったとき、あたし、軽蔑されるっていいものだって感じたの。指を切り落とされた男の子もいいし、軽蔑されるのもいいのよ……」

そしてリーズは、なにやら意地悪く、熱に浮かされたように、アリョーシャの目を見て笑った。

「ねえ、アリョーシャ、ねえ、あたし、本当は……アリョーシャ、あたしを救って！」彼女はいきなり寝椅子から跳ね起き、彼に飛びついて、両腕できつく抱きしめた。「あたしを救って」と、彼女はほとんどうめくように言った。「あなたに話したことを、あたしがこの世の誰かに話すと思う？　でも、あたし、本当のことを、本当のことを、本当のことを言ったのよ！　あたし、自殺するわ。何もかも汚らわしいんだもの！　生きていたくない。何もかも汚らわしいの！　何もかも、何もかも汚らわしいのよ！　アリョーシャ、どうしてあなたは、あたしのことをちっとも、ちっとも愛してくれないの！」彼女は狂ったように言い終えた。

「いや、愛してるよ！」アリョーシャは熱をこめて答えた。

「じゃあ、あたしのために泣いてくれる？　泣いてくれる？」

「泣くよ」

「あたしがあなたの奥さんになりたがらなかったからじゃなくて、ただあたしのために泣いてくれる？　ただそれだけのために？」

「泣くよ」

「ありがとう！　あたしには、あなたの涙だけあればいいの。ほかのみんなは、あたしを死刑にして、足で踏みつぶせばいいのよ。みんな、みんな、誰ひとり例外なしに！　だって、あたしは誰も愛してないんだもの。聞こえる？　だ、れ、も！　それどころか、憎んでるわ！　行って、アリョーシャ、もうお兄さんのところへ行く時間よ！」彼女は急に、彼から身をもぎ離した。

「でも、きみはどうするの？」アリョーシャは、ほとんどおびえたように言った。

「お兄さんのところへ行って。牢屋が閉まっちゃうわ。行って。ほら、帽子よ！　ミーチャさんにキスしてあげて。行って、行ってよ！」

そう言って、リーズはほとんど力ずくでアリョーシャをドアの外へ押し出した。アリョーシャが悲しい戸惑いのまま彼女を見ていると、ふと右手に手紙があるのに気づいた。小さな手紙だった。かたく折りたたまれ、封がしてある。ちらりと見て、とっさに宛名を読みとった。イワン・カラマーゾフ様。彼はさっとリーズを見た。その顔は、ほとんど恐ろしいほどになっていた。

「渡して、かならず渡してよ！」彼女は狂ったように、全身を震わせながら命じた。「今日、今すぐ！　でないと、毒を飲むわ！　そのためにあなたを呼んだのよ！」

そして、ばたんとドアを閉めた。掛け金がかちりと鳴った。アリョーシャは手紙をポケットに入れ、ホフラコワ夫人のところへは寄らずに、まっすぐ階段へ向かった。夫人のことなど、すっかり忘れていた。

一方リーズは、アリョーシャが立ち去るとすぐに掛け金をはずした。そしてドアをほんの少しだけ開け、そのすきまに自分の指をはさむと、ドアを閉め、力いっぱい押しつぶした。十秒ほどして手を抜くと、彼女は静かに、ゆっくりと自分の椅子まで歩いていった。そして背筋をぴんと伸ばして腰かけ、どす黒くなった指と、爪の下からにじみ出た血を、じっと見つめはじめた。唇が震えていた。彼女は早口で、早口で、ひとりつぶやいていた。

「卑劣な女、卑劣な女、卑劣な女、卑劣な女！」


四　賛歌と秘密

　

アリョーシャが監獄の門の呼び鈴を鳴らしたのは、もうすっかり遅くなってからだった（十一月の昼など、たかが知れている）。あたりは暮れかけてさえいた。けれどもアリョーシャは、ミーチャのところへすんなり通してもらえることを知っていた。

こういうことは、わたしたちの小さな町でも、よそと同じである。はじめのうちは、もちろん、予審がすっかり終わったあとでも、身内やそのほかの何人かがミーチャに面会するには、それなりの必要な手続きがあった。ところがそのうち、手続きがゆるんだわけではないのだが、ミーチャを訪ねてくる一部の人たちにかぎっては、なんとなく自然に、いくつかの例外ができあがってしまった。ときには、面会用の部屋で、ほとんど差し向かいで囚人と会えるほどになったのである。

もっとも、そういう人はごくわずかだった。グルーシェニカと、アリョーシャと、ラキーチンの三人だけである。

グルーシェニカには、署長のマカーロフその人がたいそう目をかけていた。老人は、モークロエ村で彼女を怒鳴りつけたことが、ずっと胸につかえていたのだ。その後、事のしだいをすっかり知って、彼女についての考えをがらりと改めた。しかも妙なことに、ミーチャの犯行は固く信じていながら、彼が捕まってからというもの、ミーチャを見る目もなぜかしだいにやわらいでいった。「ひょっとすると、根はいい心の持ち主だったのかもしれんな。それが酒とだらしなさで、すっかり身を持ち崩してしまったんだ！」というわけである。かつての恐ろしさは、彼の心のなかで、一種の憐れみに変わっていた。

アリョーシャはというと、署長は彼がとても好きで、もう長いつきあいだった。ラキーチンのほうは、のちにしょっちゅう囚人を訪ねるようになるのだが、署長の娘たち――彼は「署長のお嬢さんがた」と呼んでいた――のごく親しい知り合いのひとりで、毎日のようにその家に入りびたっていた。それに監獄の所長の家でも、家庭教師をしていた。この所長は、気のいい老人だが、なかなかしっかりした役人だった。

アリョーシャはアリョーシャで、この所長ともまた特別な、古いなじみだった。所長は、たいてい「深遠な知恵」について彼と語りあうのが好きだったのだ。たとえばイワンのことは、所長は尊敬しているどころか、むしろ恐れていた。とりわけ彼の議論が怖かった。所長自身、大した哲学者ではあったのだが――もちろん「自分の頭でたどりついた」口である。ところがアリョーシャには、どうにも抑えようのない好意を抱いていた。

この一年、老人はちょうど外典の福音書――教会が正式には認めていない古い福音書だ――に読みふけっていて、そのたびごとに若い友人に感想を伝えていた。以前は修道院までアリョーシャを訪ねてきて、彼や修道司祭たちを相手に、何時間も論じあったものだ。要するに、アリョーシャなら、たとえ監獄に遅れて着いても、所長のところへ顔を出しさえすれば、いつでも話は片づいたのである。そのうえ監獄では、看守の最後のひとりにいたるまで、みなアリョーシャに慣れていた。見張りの兵隊はといえば、上の許しさえあれば、もちろん邪魔などしなかった。

ミーチャは呼ばれると、いつも自分の小部屋から、面会に決められた下の部屋へ降りてきた。

アリョーシャが部屋に入ると、ちょうどミーチャのところから帰ろうとしていたラキーチンと鉢合わせした。ふたりは大声で話していた。ミーチャは彼を見送りながら、何かにひどく笑っていて、ラキーチンのほうはぶつぶつ言っているようだった。

ラキーチンは、とくにこのところ、アリョーシャと顔を合わせるのを嫌っていた。ほとんど口もきかず、会釈さえ無理にしているようなありさまだった。いまも入ってきたアリョーシャを見ると、ことさらに眉をしかめ、目をそらした。まるで、毛皮の襟がついた大きな暖かい外套のボタンをはめるのに、すっかり気をとられているといったふうに。それからすぐに、自分の傘を探しはじめた。

「自分のものを忘れちゃいけないな」と彼はつぶやいた。ただ何か言うためだけに。

「他人のものを忘れずに持っていくなよ！」ミーチャがしゃれを飛ばし、すぐに自分で大笑いした。ラキーチンはたちまちかっとなった。

「そんなことは、おまえらカラマーゾフに言ってやれ。農奴を食いものにしてきた地主の血すじめ！　ラキーチンに言うことじゃない！」彼はいきなりそう叫び、怒りでぶるぶる震えだした。

「何だよ？　冗談じゃないか！」ミーチャが叫んだ。「ちえっ、まったく！　あいつらはみんなこうなんだ」と、足早に出ていくラキーチンのほうへあごをしゃくりながら、アリョーシャに言った。「さっきまで座って笑って、上機嫌だったのに、いきなり煮えくりかえる！　おまえには会釈もしなかったな。すっかり喧嘩でもしたのか？　どうしてこんなに遅いんだ？　待っていたなんてもんじゃない、朝からずっと、おまえに会いたくてたまらなかったんだ。まあいい！　取り返すさ」

「あの人、どうしてそんなにしょっちゅう来るの？　仲よくなったの？」とアリョーシャも、ラキーチンが消えたドアのほうへあごをしゃくりながら尋ねた。

「ラキーチンと仲よく？　いや、そういうわけじゃない。だいいち、あんな豚と！　俺のことを……卑劣漢だと思ってやがる。それに冗談がわからない――あいつらのいちばんの特徴はそれさ。冗談ってものが一生わからない。心のなかも干からびていて、のっぺりして乾いてるんだ。ちょうど俺がこの監獄に連れてこられて、監獄の塀を見上げたときみたいにな。だが頭はいい、頭はいいやつだ。それはそうと、アリョーシャ、もう俺の頭はおしまいだよ！」

彼はベンチに腰をおろし、アリョーシャも隣に座らせた。

「うん、明日は裁判だね。どうなの、兄さん、もうまるきり望みはないと思ってるの？」アリョーシャはおずおずと言った。

「何の話だ？」ミーチャはどこかぼんやりと彼を見た。「ああ、裁判のことか！　ちえっ！　俺たちはいままで、くだらないことばかり話してきたな。裁判のことばっかりで、いちばん大事なことはおまえに黙ってた。そう、明日は裁判だ。だが、頭がおしまいだって言ったのは、裁判のことじゃない。頭がなくなったんじゃなくて、頭のなかにあったものがなくなったんだ。なんだ、その批評家みたいな顔つきは？」

「何の話なの、ミーチャ兄さん？」

「イデーだよ、イデー。そういうことさ。エフィカ。エフィカってのは何だ？」

「エフィカ？」アリョーシャはびっくりした。

「そう、学問か何かか？」

「うん、そういう学問はあるよ……倫理学のことだね。ただ……正直言うと、どういう学問なのか、うまく説明できない」

「ラキーチンなら知ってる。いろんなことを知ってるんだ、ラキーチンは。くそっ！　あいつは坊主にはならない。ペテルブルクへ行くつもりなんだ。向こうで雑誌の批評欄をやる、ただし高潔な方向でな、と言ってる。まあいいさ、世の役に立って出世もできるかもしれない。ちえっ、出世となると、ああいう連中はお手のものだ！　エフィカなんぞ知るか！　俺はもうおしまいなんだ、アリョーシャ。この俺がだよ、なあ、神さまの子みたいなおまえ！　俺はおまえが誰より好きだ。おまえのことを思うと、心臓が震えるんだ、本当だよ。カール・ベルナールってのは、何者だ？」

「カール・ベルナール？」アリョーシャはまたびっくりした。

「いや、カールじゃない、待て、言いまちがえた。クロード・ベルナールだ。何なんだ、そいつは？　化学か何かか？」

「たぶん、ある学者だと思う」とアリョーシャは答えた。「でも正直言って、その人のことも大して話せない。学者だと聞いたことがあるだけで、どんな学者かは知らないよ」

「なら、くそくらえだ。俺も知らない」とミーチャは毒づいた。「たぶん、どこかの卑劣漢だろう。どいつもこいつも卑劣漢さ。だがラキーチンは、すり抜けていくぞ。ラキーチンは隙間をすり抜けていく。あいつもベルナールだ。ちえっ、ベルナールども！　うじゃうじゃ増えやがって！」

「いったいどうしたの？」アリョーシャはしつこく尋ねた。

「あいつは俺のことを、俺の事件のことを論文に書いて、それで文壇に打って出ようとしてるんだ。そのために通ってくる。自分でそう説明したよ。何か『傾向』のあるものを書きたいんだとさ。『彼は殺さずにはいられなかった。環境に食いつぶされたのだ』とか何とか、そう説明していた。社会主義の色合いをつけるんだそうだ。まあ、くそくらえ。色合いをつけたきゃつければいい、俺はどうでもいい。イワンのことは好きじゃない、憎んでる。おまえのことも、よくは思っていない。

それでも俺があいつを追い払わないのは、頭がいいからだ。ずいぶん思い上がってるがな。ついさっきも言ってやったんだ。『カラマーゾフ家の人間は卑劣漢じゃない、哲学者だ。本物のロシア人はみんな哲学者だからな。ところがおまえは、学問はしても哲学者じゃない、ただの下郎だ』ってな。そしたらあいつ、意地の悪い笑い方をしやがった。そこで俺は、『デ・ムイスリブス・ノン・エスト・ディスプタンドゥム』――考えのことは議論しても始まらない、と言ってやった。うまいしゃれだろう？　これで俺も、少しは古典の素養ってやつに仲間入りしたわけだ」ミーチャはいきなり大笑いした。

「どうしておしまいなの？　さっきそう言ったでしょう？」とアリョーシャはさえぎった。

「どうしておしまいか？　ふむ！　つまりだな……全部ひっくるめて言えば――神さまがかわいそうなんだよ、だからさ！」

「神さまがかわいそうって？」

「想像してみろ。神経にな、頭のなかの、つまり脳のなかのその神経に（ええい、くそ！）……こういう、しっぽみたいなものがあるんだ。神経にしっぽがついてる。で、そいつがぶるっと震えると……つまり、いいか、俺が何かを目で見るだろう、こんなふうに。するとそいつが震える、しっぽがな……震えると、像が現れる。すぐにじゃない、ほんの一瞬、一秒ばかりたってから、なんというか、ある瞬間が現れる。いや、瞬間じゃない――瞬間なんかくそくらえだ――像だ、つまり物とか出来事とかがな、ええいくそ――だから俺は眺めて、それから考えるんだ……しっぽがあるからであって、俺に魂があるからでも、俺が神の姿に似せて造られたからでもない。そんなのは全部たわごとなんだそうだ。

これはな、昨日ラキーチンが説明してくれたんだ。俺はまるで、焼きごてを当てられたみたいだったよ。すばらしいもんだな、アリョーシャ、この学問ってやつは！　新しい人間が現れるんだ、それはわかる……それでもやっぱり、神さまがかわいそうなんだ！」

「それなら、それでいいじゃない」とアリョーシャは言った。

「神さまがかわいそうなのが、か？　化学だよ、化学だ、兄弟！　しかたないさ、神父さま、ちょっと脇へ寄ってください、化学のお通りだ！　ラキーチンは神さまが嫌いなんだ。ああ、嫌いだとも！　連中はみんな、そこがいちばん痛いところなんだ！　だが隠してる。嘘をつく。ふりをしてる。

『で、そいつを批評欄で主張するのか？』と聞いてやった。『まあ、おおっぴらには書かせてもらえないさ』と言って笑ってる。『だけど、それじゃあ、人間はどうなる？　神さまもいなくて、あの世もなくて？　それなら今は、何もかも許される、何をしてもいいってことになるじゃないか』と聞いた。そしたら『知らなかったのか？』と言うんだ。笑ってやがる。『頭のいい人間には何でも許されるのさ。頭のいい人間は、うまく立ち回るすべを知ってる。ところがおまえは殺して、しくじって、監獄で腐ってる！』これを、この俺に言うんだぞ。生まれついての豚だ！

前なら、こんなやつは外へ放り出してやったところだが、いまは聞いている。けっこうまともなことも言うんだ。書くものも頭がいい。一週間ほど前、ある論文を読んで聞かせてくれてな。そのとき三行だけ、わざと書き写しておいたんだ。ほら、待て、ここにある」

ミーチャは急いでチョッキのポケットから紙きれを取り出し、読みあげた。

「『この問題を解決するためには、何よりもまず、おのれの人格をおのれの現実と切り結ばせることが必要である』。わかるか、わからないか？」

「いや、わからない」とアリョーシャは言った。

彼は好奇心をもってミーチャをじっと見つめ、話を聞いていた。

「俺にもわからない。ぼんやりしていて、はっきりしない。そのかわり、頭がよさそうだ。『いまはみんなこういうふうに書くんだ、そういう環境なんだから』と言ってたよ……環境が怖いのさ。詩も書くんだぞ、あの卑劣漢は。ホフラコワ夫人のおみ足をほめたたえる詩をな。はっはっは！」

「聞いたよ」とアリョーシャは言った。

「聞いた？　じゃあ、そのへぼ詩も聞いたか？」

「いや」

「俺が持ってる。ほら、読んでやる。おまえは知らないだろう、話してなかったからな。これには一部始終があるんだ。ろくでなしめ！　三週間前、あいつは俺をからかう気になってな。『おまえは三千ルーブルのために、ばかみたいにしくじった。ところが俺は十五万ルーブルをせしめてやる。ある未亡人と結婚して、ペテルブルクに石造りの家を買うのさ』と言うんだ。

それから、ホフラコワ夫人を口説いている最中だと話してくれた。あの夫人は若いころから利口じゃなかったが、四十にもなると、もうすっかり頭がいかれてしまった、とな。『それに、とにかく感じやすい女なんだ。そこを突いて落としてやる。結婚したらペテルブルクへ連れていって、向こうで新聞を出すのさ』。そう言うあいつの唇に、いやらしい、よだれみたいなものが浮かんでるんだ――ホフラコワ夫人によだれを垂らしてるんじゃない、その十五万ルーブルにさ。

それで俺も信じこまされた、すっかり信じこまされたよ。毎日のように俺のところに来ては、『なびいてきた』と言う。喜びで顔を輝かせてな。ところがそこへいきなり、追い出されたんだ。ペルホーチンが勝ったのさ、えらいやつだ！　いや、あいつを追っ払ってくれたというだけで、あのばか女にキスしてやりたいくらいだよ！

で、あいつが俺のところへ通ってきてたころに、このへぼ詩をこしらえたってわけだ。『はじめて手を汚すよ、詩を書くなんてな。誘惑のため、つまり有益な目的のためさ。あのばか女から資本を巻きあげたら、そのあとで社会のために役立てられるからな』。連中には、どんな汚いことにも『社会のため』という言いわけがあるんだ！

『それでも、おまえのプーシキンよりはうまく書けたぞ。こんなおふざけの詩にも、社会への憂いをちゃんと忍びこませてやったからな』とも言ってた。プーシキンのことを言ってるのは、俺にもわかる。本当に才能のある人間だったのに、足ばかり描いてたってことだろう！　それにしても、そのへぼ詩をなんと自慢してたことか！　自尊心だよ、あいつらの自尊心ときたら！　『わが想い人の病める足の快癒を祈りて』――こんな題までひねり出しやがった。陽気なやつだよ！」

なんとまあ　このおみ足、
ちょっぴり腫れた　このおみ足！
医者が通って　手当てして
包帯巻いては　いじくりまわす。
おみ足などに　焦がれはしない――
そんなものはプーシキンにうたわせておけ。
ぼくが焦がれる　そのおつむ、
思想をちっとも　わからぬおつむ。
少しはわかりかけてたのに
おみ足のやつが　じゃまをした！
だから治れよ　おみ足よ、
おつむがわかってくれるよう。


「豚だ、まったくの豚だ。だが、あの悪党、うまいこと茶目っ気を出しやがった！　それに本当に『社会への憂い』とやらを忍びこませてる。追い出されたときの怒りようときたら、なかったぞ。歯ぎしりしてたよ！」

「あの人は、もう仕返しをしたよ」とアリョーシャは言った。「ホフラコワ夫人のことで、新聞に通信記事を書いたんだ」

そしてアリョーシャは、新聞『噂』に載った通信記事のことを、手短に話してやった。

「あいつだ、あいつだよ！」ミーチャは顔をしかめて認めた。「あいつだ！　その通信記事ってやつは……俺は知ってるんだ……つまり、もうどれだけ卑劣なことが書かれてきたか。たとえばグルーシャのことだって！……あの人のこと、カーチャのことだって……ふむ！」

彼は心配そうに部屋を歩きまわった。

「兄さん、僕はあまり長くいられないんだ」アリョーシャはしばらく黙ってから言った。「明日は兄さんにとって、恐ろしい、大事な日だよ。兄さんが神さまの裁きを受ける日なんだ……それなのに、兄さんはうろうろ歩きまわって、肝心なことは話さずに、わけのわからないことばかり話している。僕はそれが不思議なんだ」

「いや、不思議に思うな」ミーチャはむきになってさえぎった。「あの臭い犬の話でもしろってのか？　あの人殺しの話を？　あいつのことは、おまえとさんざん話したじゃないか。あの臭いやつ、臭い女の息子のことは、もう話したくない！　あいつは神さまが殺すさ。いまにわかる。黙ってろ！」

彼は興奮してアリョーシャに歩み寄り、いきなり口づけした。その目が燃えあがった。

「ラキーチンにはこれがわからない」彼は、まるで有頂天になったように話しだした。「だがおまえなら、おまえなら全部わかる。だから、おまえに会いたくてたまらなかったんだ。いいか、俺はずっと前から、このはげちょろけの壁のなかで、おまえにいろんなことを打ち明けたかった。だが、いちばん大事なことは黙っていた。まだその時が来ていないような気がしてな。それが最後のぎりぎりの時まで待って、やっとおまえに心をぶちまけられるんだ。

兄弟、俺はこの二か月のあいだに、自分のなかに新しい人間を感じたんだ。新しい人間が、俺のなかでよみがえったんだよ！　そいつはずっと俺のなかに閉じこめられていた。だが、この雷が落ちなかったら、決して現れなかっただろう。恐ろしいことだ！

鉱山で二十年、ハンマーで鉱石を叩きつづけることになったって、それが何だ。そんなことはちっとも怖くない。いま怖いのは別のことだ。よみがえったその人間が、俺から離れていってしまうことが怖いんだ！

あそこでも、鉱山の地の底でも、すぐ隣にいる、同じ徒刑囚で人殺しの男のなかに、人間の心を見つけて、そいつと心を通わせることができる。あそこでだって、生きて、愛して、苦しむことはできるんだからな！　その徒刑囚の、凍りついた心をよみがえらせることができる。何年もそいつの面倒をみて、とうとう、その巣窟みたいな場所から、気高い魂を、苦しみを知った意識を、光のなかへ引っぱり出してやることができるんだ。天使をよみがえらせ、英雄を生き返らせることが！

そういう連中は大勢いる、何百人もいるんだ。そして俺たちはみんな、そいつらに対して罪がある！　どうして俺は、あんなときに『ややこ』の夢を見たんだろう？　『どうしてややこはかわいそうなの？』――あれは、あの瞬間、俺に与えられた予言だったんだ！　俺は『ややこ』のために行く。なぜって、みんながみんなに対して罪があるんだからな。すべての『ややこ』のために。小さな子どももいれば、大きな子どももいる。みんなが『ややこ』なんだ。俺はみんなのために行く。誰かがみんなのために行かなきゃならないんだから。

俺は親父を殺してない。だが、俺は行かなきゃならない。引き受けるよ！　これはみんな、ここで思いついたんだ……このはげちょろけの壁のなかで。

あそこには大勢いるんだぞ、何百人も、地の底の連中が、手にハンマーを持って。ああ、そうさ、俺たちは鎖につながれ、自由はなくなる。だがそのとき、俺たちの大きな悲しみのなかで、俺たちはもう一度よみがえって、喜びを知るんだ。喜びがなければ人間は生きていけないし、神さまは存在していられない。神さまは喜びを与えてくださる。それが神さまの特権なんだ、大いなる特権なんだよ……ああ神さま、人間よ、祈りのなかで溶けつくせ！

神さまなしで、地の底でどうやって生きていく？　ラキーチンは嘘をついてる。もし神さまが地上から追い出されたら、俺たちは地の底で神さまをお迎えするんだ！　徒刑囚は、神さまなしではいられない。徒刑囚じゃない人間よりも、もっといられないんだ！　そうしたら俺たち地の底の人間は、大地のはらわたから、喜びの神さまに悲劇の賛歌をうたうんだ！　神さまと、その喜びに栄えあれ！　俺は神さまを愛してる！」

ミーチャは、この荒々しい演説をしながら、ほとんど息を切らしていた。顔は青ざめ、唇はふるえ、目からは涙がこぼれていた。

「いや、生きることはこんなに豊かなんだ。地の底にだって命はあるんだ！」と彼はまた話しはじめた。「信じられないだろうな、アリョーシャ。いま俺がどれほど生きたいと思っているか。存在したい、自分がいると感じたいという渇きが、ほかでもない、このはげちょろけの壁のなかで、どれほど俺のなかに芽生えたか！　ラキーチンにはこれがわからない。あいつは家を建てて、下宿人を入れることしか頭にないんだ。だが俺は、おまえを待っていた。

それに、苦しみって何だ？　俺はそんなもの怖くない。たとえ数えきれないほどあったってな。いまは怖くないんだ。前は怖かったが。わかるか、俺はひょっとしたら、裁判で答えもしないかもしれない……そしていま、俺のなかにはそれだけの力があるような気がする。何もかもに打ち勝てる、どんな苦しみにもだ。ただ、一瞬ごとに自分に向かって『俺は在る！』と言えさえすればな。

千の責め苦のなかでも――俺は在る。拷問にのたうちまわっても――それでも在る。柱の上の苦行者みたいに閉じこめられていても、俺は存在する。太陽を見ている。太陽が見えなくても、それがあることは知っている。そして太陽があると知っていること――それだけで、もう命のすべてなんだ。

アリョーシャ、俺の天使、いろんな哲学が俺を殺そうとするんだ。ちくしょう！　イワンが……」

「イワン兄さんがどうしたの？」とアリョーシャはさえぎろうとしたが、ミーチャには聞こえなかった。

「いいか、前の俺は、こんな疑いはひとつも持っていなかった。だが、全部俺のなかに潜んでいたんだ。ひょっとしたら、得体の知れない考えが俺のなかで荒れ狂っていたからこそ、俺は飲んだくれて、喧嘩して、暴れまわっていたのかもしれない。それを鎮めるために、なだめて押しつぶすために、喧嘩していたんだ。

イワンはラキーチンとは違う。考えを胸に秘めている。イワンはスフィンクスで、黙っている。ずっと黙っている。だが俺は、神さまに苦しめられてるんだ。苦しいのはそれだけだ。もし神さまがいなかったら、どうなる？　ラキーチンの言うとおり、神さまってのは人類がこしらえた考えにすぎないとしたら？　そのときは、神さまがいないのなら、人間が地上の、この世界の親分ってことになる。すばらしい！

ただ、神さまなしで、人間はどうやって善人でいられる？　そこが問題だ！　俺はずっとそのことを考えてる。だって、そうなったら人間は誰を愛すればいい？　誰に感謝して、誰に賛歌をうたえばいいんだ？

ラキーチンは笑うんだ。神さまがいなくても人類を愛することはできる、とラキーチンは言う。そんなことを言えるのは、はなたれ小僧くらいのもんだ。俺には理解できない。ラキーチンは気楽に生きてるよ。今日も俺に言ったんだ。『おまえは、人間の市民権を広げることにでも骨を折ったほうがいい。でなけりゃせめて、牛肉の値段が上がらないようにするとかな。そのほうが哲学なんかより手っとり早く、身近なところで人類への愛を示せるぞ』。そこで俺は言い返してやった。『そういうおまえこそ、神さま抜きでいたら、手の届くところにあれば自分で牛肉の値をつり上げて、一コペイカで一ルーブルぼろもうけするだろうよ』。そしたら怒りやがった。

だって、善ってのは何なんだ？――答えてくれ、アリョーシャ。俺の善と、中国人の善とは違う。つまり、相対的なものだってことになる。それとも違うのか？　相対的じゃないのか？　意地の悪い問題だ！　笑わないでくれよ、俺はこのせいで二晩眠れなかったんだ。いま不思議でならないのは、世間の人たちがこんなことを何も考えずに、よく平気で生きていられるもんだってことだけだ。くだらないことにかまけて！

イワンには神さまがいない。あいつには思想がある。俺の手には負えない思想だ。だが、あいつは黙っている。たぶんフリーメイソンなんじゃないかと思う。聞いてみても黙ってる。あいつの泉から水を一口飲ませてもらいたかったんだが――黙ってる。たった一度だけ、ひとこと言ったきりだ」

「何て言ったの？」アリョーシャは急いで尋ねた。

「俺が言ったんだ。『そういうことなら、何もかも許されるってことか？』ってな。そしたらあいつは眉をしかめて、『うちの父さんのフョードルは豚みたいなやつだったが、考えることは正しかった』と言った。とんでもないことを言い出したもんだ。それっきりだ。ラキーチンよりもっとすごいよ」

「そうだね」アリョーシャは苦い思いで認めた。「イワン兄さんは、いつここに来たの？」

「それはあとだ。いまは別の話だ。俺はイワンのことを、これまでほとんど何も話さなかったろう。最後まで取っておいたんだ。ここでの俺のこの一件が片づいて、判決が出たら、そのとき少し話してやる。全部話す。恐ろしいことがひとつあるんだ……そのことでは、おまえに裁いてもらう。だが、いまはその話は始めるな。いまは口をつぐんでいてくれ。

おまえは明日のこと、裁判のことを言うが、信じられるか、俺は何もわかっちゃいないんだ」

「弁護士とは話したの？」

「弁護士なんか！　あいつには何もかも話したよ。物腰のやわらかい、都会のくわせ者さ。ベルナールだ！　ただ、俺のことを、これっぽっちも信じちゃいない。俺が殺したと思ってるんだ、考えてもみろ――ちゃんとわかる。『それなら、どうしてわざわざ私を弁護しに来たんです？』と聞いてやった。どうでもいいさ、あんな連中。

医者まで呼び寄せたんだぞ。俺を気違いに仕立てたいんだ。そんなことはさせない！　カテリーナは『自分の義務』を最後まで果たすつもりだ。無理をしてまでな！」ミーチャは苦く笑った。「猫みたいな女だ！　むごい心の持ち主だよ！　あいつは、俺がモークロエで、あいつのことを『大いなる怒り』の女だと言ったのを知ってるんだ！　誰かが伝えたのさ。そうとも、証言は浜の真砂のように増えちまった！

グリゴーリーは自分の言い分を曲げない。グリゴーリーは正直者だが、ばかだ。ばかだからこそ正直だって人間はたくさんいる。これはラキーチンの考えだがな。グリゴーリーは俺の敵だ。人によっては、友だちにするより敵にまわしておいたほうが得なこともある。これはカテリーナのことを言ってるんだ。

怖いんだ、ああ、怖いんだよ。あいつが裁判で、あの四千五百ルーブルのあとの、地面に額をつけたおじぎの話をするんじゃないかと！　最後までやり返す気だ。最後の一文までな。あいつの犠牲なんかほしくない！　裁判で俺に恥をかかせるつもりなんだ！　なんとか耐えるさ。アリョーシャ、あいつのところへ行って、裁判でそのことを言わないように頼んでくれないか。それとも無理か？　ええい、くそ、どうでもいい、耐えてみせる！　あいつのことはかわいそうだとも思わない。自分で望んでるんだからな。泥棒には罰が当たって当然さ。

アリョーシャ、俺は俺で演説をぶってやるよ」彼はまた苦く笑った。「ただ……ただ、グルーシャが、グルーシャが、ああ神さま！　あいつがなんで、こんな苦しみを背負わなきゃならないんだ！」彼はいきなり涙ながらに叫んだ。「グルーシャが俺を殺すんだ。あいつのことを考えると、俺は死にそうになる、死にそうになるんだ！　さっきもここへ来てたんだが……」

「僕に話してくれたよ。今日はずいぶん兄さんのことで悲しんでいた」

「わかってる。この性分がいまいましい。やきもちを焼いたんだ！　帰すときには後悔して、キスをした。でも、許してくれとは言わなかった」

「どうして言わなかったの？」とアリョーシャは叫んだ。

ミーチャはいきなり、ほとんど楽しそうに笑いだした。

「とんでもない、かわいいおまえが、いつか好きな女に、自分の落ち度を詫びて許しを乞うなんてことになったら大変だ！　好きな女にはとくに、とくにだめだ。たとえどんなに相手に悪いことをしたとしてもな！　なぜって女ってやつは、兄弟、何がなんだかわからない代物だからさ。少なくとも女のことにかけちゃ、俺はちょっとした目利きだ！

ためしに女の前で、自分の非を認めてみろ。『悪かった、許してくれ、ごめんよ』とか言ってな。とたんに、雨あられの小言が始まる！　まっすぐあっさりとは、決して許してくれない。こっちをぼろ雑巾みたいにおとしめて、ありもしなかったことまで並べたてて、何もかも持ち出して、ひとつも忘れずに、自分のことまで付け足して、そのあとでやっと許してくれるんだ。しかも、これはまだいちばんいい、いちばん上等な女の場合なんだぞ！　最後のひとかけらまでこそげ取って、全部こっちの頭の上に積みあげる。あいつらのなかには、そういう生き皮をはぐような残酷さがある。ひとり残らず、みんなにだ。そのくせ、この天使たちなしでは、俺たちは生きていけないときてる！

いいか、おまえ、俺は正直に、あっさり言うぞ。まともな男なら誰でも、どこかの女の尻に敷かれていなきゃいけない。それが俺の信念だ。いや、信念じゃない、感覚だな。男は寛大でなきゃいけない。それで男が汚れることはない。英雄だって汚れやしない。カエサルだって汚れやしないんだ！　だがな、それでもやっぱり、許しを乞うのはだめだ。いつだろうと、どんなことがあってもな。この心得を覚えておけ。女で身を滅ぼした兄貴のミーチャが教えてやったんだ。

いや、俺は許しなんか乞わずに、何か別のことでグルーシャに尽くしてみせる。俺はあいつを崇めてるんだ、アリョーシャ、崇めてるんだよ！　ただ、あいつにはそれが見えない。そう、いつだって愛が足りないと思ってる。そうやって俺を苦しめる。愛で苦しめるんだ。前とは大違いさ！　前の俺は、あいつの体の、地獄みたいな曲線に悩まされていただけだった。だがいまは、あいつの魂を丸ごと自分の魂に受け入れて、あいつのおかげで俺自身が人間になれたんだ！

俺たち、結婚させてもらえるだろうか？　でなけりゃ、俺は嫉妬で死んでしまう。毎日のように、何かしら夢に見るんだ……あいつ、俺のことを何て言ってた？」

アリョーシャは、さっきグルーシェニカが話したことを全部くり返してやった。ミーチャはこまかく聞きとり、あれこれ聞き返して、満足した。

「じゃあ、俺がやきもちを焼いても怒ってないんだな」と彼は叫んだ。「まさに女だよ！　『あたしだって、むごい心の持ち主なんだから』か。ああ、そういうむごい女が好きなんだ。もっとも、こっちがやきもちを焼かれるのは我慢ならない。我慢ならないんだ！　喧嘩になるだろうな。それでも愛する――あいつのことは、果てしなく愛するよ。俺たち、結婚させてもらえるだろうか？　徒刑囚でも結婚できるのか？　問題だ。だが、あいつなしじゃ、俺は生きていけない……」

ミーチャは顔をしかめて、部屋を歩きまわった。部屋のなかは、ほとんど真っ暗になりかけていた。彼はいきなり、ひどく思いつめた様子になった。

「秘密、だって、あいつはそう言ったのか？　秘密だって？　俺たちが三人がかりであいつに対して何かたくらんでいて、あの『カーチカ』まで一枚かんでるってわけか？　いや、グルーシェニカ、そうじゃないんだ。おまえはそこで見当ちがいをした。女らしい、かわいいおばかさんの見当ちがいをな。アリョーシャ、なあ、ええい、ままよ！　俺たちの秘密を打ち明けてやる！」

彼はあたりをぐるりと見まわすと、目の前に立っているアリョーシャにすばやくぴったりと寄り、いかにも秘密めいた様子でささやきはじめた。実際には誰にも聞かれる心配はなかったのだが。年寄りの看守は隅のベンチでうとうとしていたし、見張りの兵隊たちのところまでは、ひとことも届かなかった。

「おまえに俺たちの秘密を全部打ち明けてやる！」とミーチャは急いでささやいた。「あとで打ち明けるつもりだったんだ。だって、おまえ抜きで俺に何か決められるわけがないだろう？　おまえは俺のすべてだ。イワンは俺たちより上の人間だと俺は言ってるが、おまえは俺の天使なんだ。おまえが決めることだけが、決め手になる。ひょっとしたら、イワンじゃなく、おまえこそが上の人間なのかもしれない。

いいか、これは良心の問題なんだ。最高の良心の問題だ。あまりに大事な秘密だから、俺ひとりじゃどうにもならない。それで何もかも、おまえが来るまで延ばしてきたんだ。だが、それでもいま決めるのは早すぎる。判決を待たなきゃならないからな。判決が出たら、そのときおまえが運命を決めてくれ。いまは決めるな。これから話す。おまえは聞く。だが決めるな。立ったまま黙っていてくれ。

全部は話さない。考えだけを話す、細かいことは抜きでな。おまえは黙ってろ。質問もなし、身動きもなしだ。いいな？　とはいえ、ああ神さま、おまえのその目をどこへやればいいんだ？　おまえが黙っていても、目が答えを言っちまいそうで怖いんだ。ああ、怖い！

アリョーシャ、聞いてくれ。イワンが俺に、逃げろと言ってるんだ。細かいことは言わない。手はずは全部ついてる、うまくいく見込みはある。黙ってろ、決めるな。グルーシャと一緒にアメリカへ行けというんだ。だって俺は、グルーシャなしじゃ生きていけない！　向こうで、あいつが俺のところへ来させてもらえなかったらどうする？　徒刑囚でも結婚できるのか？　イワンはできないと言う。グルーシャがいないで、地の底でハンマーなんか持って、俺に何ができる？　そのハンマーで、自分の頭を叩き割るのが落ちだ！

だが一方で、良心はどうなる？　苦しみから逃げることになるんだぞ！　お告げがあったのに、それをはねつける。清められる道があったのに、くるりと回れ右をする。イワンは、アメリカに行けば『善い心がけがあれば』、地の底にいるより役に立てると言う。だが、それなら俺たちの地の底の賛歌は、どこでうたえばいいんだ？　アメリカが何だ。アメリカもやっぱりくだらない世間にすぎない！　それにアメリカってところも、ずいぶんいかさまが多いと思うんだ。俺は十字架から逃げることになる！

だから言ってるんだ、アリョーシャ。これをわかってくれるのはおまえだけだ、ほかには誰もいない。ほかの連中にとっては、こんなのはばかげたうわごとさ。俺がさっき賛歌のことで話したことは全部な。気が狂ったか、ばかだと言うだろう。だが、俺は気なんか狂ってないし、ばかでもない。イワンも賛歌のことはわかってる。ああ、わかってるとも。ただ、それには答えない。黙ってるんだ。賛歌を信じてないのさ。

言うな、言うな。おまえがどんな目で見ているか、俺にはわかるんだ。もう決めてしまったんだろう！　決めないでくれ、かんべんしてくれ。俺はグルーシャなしじゃ生きていけないんだ。裁判まで待ってくれ！」

ミーチャは取りつかれたように話し終えた。彼は両手でアリョーシャの肩をつかみ、渇ききった、熱に浮かされたような目で、相手の目にくい入るように見入った。

「徒刑囚でも結婚できるのか？」彼は三度目に、すがるような声でくり返した。

アリョーシャはひどく驚いて聞いていた。そして心の底から揺さぶられていた。

「ひとつだけ教えて」と彼は言った。「イワン兄さんはそんなに強く勧めているの？　それに、最初にこれを思いついたのは誰なの？」

「あいつだ、あいつが思いついて、あいつが勧めてるんだ！　ずっと俺のところへ来なかったのに、一週間前にいきなりやって来て、いきなりこの話を始めたんだ。ものすごく強く勧めてくる。頼むんじゃない、命令するんだ。俺が言うことを聞くと信じきってる。おまえにしたように、俺は心を全部さらけ出して、賛歌のことも話したのにな。どうやって段取りをつけるかも話してくれた。必要なことは全部調べてあるんだ。だが、それはあとで話す。ヒステリーを起こしそうなほど、そうさせたがってる。肝心なのは金だ。逃亡に一万、アメリカに二万だと言ってる。一万あれば、すばらしい逃亡をやってのけられる、とな」

「それで、僕には絶対に言うなと言ったの？」アリョーシャはもう一度聞き返した。

「絶対に、誰にもな。とくに、おまえにだけは。おまえにだけは何があってもだめだと！　きっと、おまえが良心みたいに俺の前に立ちはだかるのが怖いんだろう。俺がおまえに話したことは、あいつには言うなよ。ああ、言わないでくれ！」

「兄さんの言うとおりだ」とアリョーシャは心を決めた。「判決が出る前に決めることはできない。裁判のあとで、兄さん自身が決めればいい。そのとき、兄さんは自分のなかに新しい人間を見つける。その人が決めてくれるよ」

「新しい人間か、それともベルナールか。ベルナールなら、ベルナール流に決めるだろうさ！　どうやら俺自身が、見下げはてたベルナールらしいからな！」ミーチャは苦々しく歯をむき出して笑った。

「でも本当に、本当に、兄さん、無罪になる望みはまるきりないと思ってるの？」

ミーチャはひきつったように肩をすくめ、首を横に振った。

「アリョーシャ、おまえ、もう時間だ！」彼はいきなりせきたてはじめた。「所長が庭で大声を出した。すぐにここへ来るぞ。俺たちはもう遅すぎる、規則違反だ。早く抱きしめてくれ、キスしてくれ、十字を切ってくれ、なあ、明日の十字架のために十字を切ってくれ……」

ふたりは抱きあい、口づけをかわした。

「それにしても、イワンのやつ」とミーチャはふいに言った。「逃げろと勧めておきながら、あいつ自身は、俺が殺したと思ってるんだ！」

悲しげな笑いが、彼の唇にしぼり出された。

「イワン兄さんに聞いてみたの？　兄さんが殺したと思っているのかどうか」とアリョーシャは尋ねた。

「いや、聞いてない。聞こうと思ったが、できなかった。その力がなかったんだ。どっちにしろ同じことさ、目を見ればわかる。じゃあ、さよなら！」

ふたりはもう一度あわただしく口づけをかわした。アリョーシャが部屋を出かけたとき、ミーチャがいきなりまた呼びとめた。

「俺の前に立ってくれ、そう、そうだ」

そして彼はまた両手で、アリョーシャの肩をしっかりとつかんだ。その顔は急に真っ青になった。ほとんど暗がりのなかでも、それが恐ろしいほどはっきりとわかった。唇はゆがみ、目はアリョーシャにくい入っていた。

「アリョーシャ、本当のことを言ってくれ。神さまの前にいるつもりで、包み隠さず。おまえは、俺が殺したと思ってるのか、思ってないのか？　おまえは、おまえ自身はどう思ってるんだ？　本当のことを言え、嘘はつくな！」彼は取りつかれたように叫んだ。

アリョーシャは体じゅうがぐらりと揺れたような気がした。そして胸のなかを、何か鋭いものが通りぬけていくのを感じた。

「よしてよ、何を……」彼は途方にくれたようにつぶやきかけた。

「本当のことを全部だ、全部、嘘はつくな！」とミーチャはくり返した。

「兄さんが人殺しだなんて、一瞬だって思ったことはない」ふいに、アリョーシャの胸から、ふるえる声がほとばしった。そして彼は右手を上にかかげた。まるで、自分の言葉の証人として神さまを呼ぶかのように。

至福の光が、たちまちミーチャの顔じゅうを照らした。

「ありがとう！」彼は、気を失ったあとでやっと息をつく人のように、長く引いた声で言った。「おまえはいま、俺を生き返らせてくれた……信じられるか、いままで、おまえに聞くのが怖かったんだ。ほかでもない、おまえにだぞ、おまえに！　さあ行け、行ってくれ！　おまえのおかげで明日に向けて力がわいた。神さまの祝福がありますように！　さあ、行け、イワンを愛してやってくれ！」最後に、そんな言葉がミーチャの口からほとばしった。

アリョーシャは涙にくれて外へ出た。ミーチャがこれほど疑い深くなっていたこと、アリョーシャにまで、このアリョーシャにまで信じきれずにいたこと――それがいきなりアリョーシャの前に、不幸な兄の心にひそむ出口のない悲しみと絶望の深い淵を開いてみせた。そんな淵があろうとは、彼はこれまで思ってもいなかった。

深い、果てしない憐れみが、ふいに彼をつつみこみ、たちまち彼を苦しめた。刺し貫かれた心が、ひどく痛んだ。「イワンを愛してやってくれ！」――さっきのミーチャの言葉が、ふと思い出された。そう、彼はちょうどイワンのところへ向かうところだったのだ。朝のうちから、イワンにはどうしても会わなければならなかった。ミーチャに劣らず、イワンのことも彼を苦しめていた。そしていま、兄と会ったあとでは、これまでのどんなときよりもそうだった。


五　あなたじゃない、あなたじゃない！

　

イワンのところへ行く途中、アリョーシャはカテリーナが間借りしている家の前を通らなければならなかった。窓には明かりがついていた。彼はふと足を止め、寄っていくことにした。カテリーナとは、もう一週間以上会っていなかった。それに、いまイワンが彼女のところに来ているかもしれない、と思いついたのだ。とりわけ、明日のような日の前夜なのだから。

呼び鈴を鳴らして、中国風の提灯がぼんやり照らす階段を上がりかけると、上から男がひとり降りてきた。すれちがいざまに見ると、兄だった。つまりイワンは、もうカテリーナのところから帰るところだったのだ。

「ああ、おまえか」とイワンはそっけなく言った。「じゃあ、またな。あの人のところか？」

「うん」

「やめておけ。あの人は『動揺して』いる。おまえが行けば、よけいに取り乱させるだけだ」

「いいえ、いいえ！」とつぜん、上で勢いよく開いたドアから声が叫んだ。「アリョーシャさん、あの人のところからいらしたの？」

「ええ、会ってきました」

「わたしに何か伝言はありまして？　お入りになって、アリョーシャさん。それから、イワンさん、あなたもぜひ、ぜひ戻っていらして。よろしくて！」

カーチャの声には、あまりに有無を言わせない響きがあった。イワンは一瞬ためらったが、それでもアリョーシャと一緒にもう一度上がることにした。

「立ち聞きしていたな！」と彼はいらだたしげに小声でつぶやいた。だが、アリョーシャには聞こえた。

「外套は着たままで失礼しますよ」広間に入りながら、イワンは言った。「座りもしません。一分以上はいませんから」

「お掛けになって、アリョーシャさん」とカテリーナは言った。自分は立ったままだった。

このあいだに、彼女はほとんど変わっていなかった。だが、その黒い目は不吉な火に燃えていた。アリョーシャはあとになって、そのとき彼女がとびきり美しく見えたことを思い出した。

「それで、あの人は何と伝えてくれと？」

「ひとつだけです」とアリョーシャは、まっすぐ彼女の顔を見ながら言った。「ご自分を大事にしてほしい、そして裁判では、あのことを何も言わないでほしい、と……」彼は少し口ごもった。「あなたがたのあいだにあったこと……いちばん最初に知りあったころ……あの町でのことを……」

「ああ、あのお金のことで、地面に額をつけておじぎをした話ね！」彼女は苦く笑って、すぐに引き取った。「それで、あの人は自分のために怖がっているの、それともわたしのために？　ねえ？　大事にしろというのは、誰を？　あの人を、それともわたし自身を？　おっしゃって、アリョーシャさん」

アリョーシャは、彼女の気持ちを読み取ろうと、じっと見つめた。

「あなたご自身も、兄さんも、です」と彼は静かに言った。

「そうでしょうとも」と彼女はどこか意地悪く、一語一語区切るように言い、ふいに赤くなった。「あなたは、まだわたしという人間をご存じないのよ、アリョーシャさん」と彼女は脅すように言った。「それに、わたしだってまだ自分がわかっていない。明日の尋問のあとで、あなたはわたしを足で踏みにじりたくなるかもしれませんわ」

「あなたは正直に証言なさるでしょう」とアリョーシャは言った。「それだけでいいんです」

「女というのは、しばしば不正直なものよ」と彼女は歯ぎしりするように言った。「わたしはつい一時間前まで、あのけだものにさわるのも恐ろしいと思っていた……まるで、毒蛇にでもさわるみたいに……ところが、そうじゃないの。あの人は、わたしにとって、やっぱりまだ人間なのよ！　でも、本当にあの人が殺したの？　あの人が殺したの？」

彼女はとつぜんヒステリックに叫び、さっとイワンのほうへ向き直った。アリョーシャはすぐに悟った。彼女はこれと同じ問いを、彼が来るほんの一分前にもイワンに投げかけていたのだ。しかも一度や二度ではない、百回目くらいに。そして結局、ふたりは喧嘩別れになったのだ、と。

「わたし、スメルジャコフのところへ行ったのよ……あなたよ、あなたが、あの人が父親殺しだとわたしに信じこませたのよ。わたしは、あなたの言うことだけを信じたの！」と彼女はイワンに向かって、なおも言いつのった。

イワンは無理に笑ったようだった。アリョーシャは、彼女がイワンに、まるで身内のように打ち解けた口のきき方をしたのを聞いて、びくりとした。ふたりがそんな間柄だとは、思ってもみなかったのだ。

「まあ、もういいでしょう」とイワンは断ち切るように言った。「僕は帰ります。明日また来ます」そしてすぐにくるりと向きを変えて部屋を出ると、まっすぐ階段のほうへ行ってしまった。

カテリーナはいきなり、命令するような身ぶりで、アリョーシャの両手をつかんだ。

「あの人のあとを追って！　追いついて！　一分だってひとりにしておかないで」と彼女は早口でささやいた。「あの人は気が変になっているの。おかしくなっているって、ご存じないの？　熱があるのよ、神経の熱が！　お医者さまがそうおっしゃったの。行って、走って追いかけて……」

アリョーシャは飛びあがって、イワンのあとを追った。イワンはまだ五十歩も行っていなかった。

「何の用だ？」アリョーシャが追いかけてくるのに気づくと、イワンはいきなり振り返った。「俺のあとを走って追えと言われたんだろう、俺が気違いだからって。全部お見通しだよ」と彼はいらだたしげに付け加えた。

「あの人はもちろん思いちがいをしてる。でも、兄さんが病気だというのは本当だよ」とアリョーシャは言った。「さっき、あの人の部屋で兄さんの顔を見ていたんだ。ひどく病人みたいな顔をしてる。ほんとうにひどいよ、イワン兄さん！」

イワンは立ち止まらずに歩きつづけた。アリョーシャはそのあとについていった。

「なあ、アリョーシャ、人間がどうやって気が狂うものか、知ってるか？」イワンがふいにたずねた。まったく静かな、もういらだちのかけらもない声だった。そこには急に、このうえなく無邪気な好奇心がにじんでいた。

「いや、知らない。たぶん、いろんな種類の狂い方があるんだろうと思うけど」

「自分が狂いかけているのを、自分で観察することはできるものかな？」

「そういうときは、自分のことをはっきり見きわめるのは無理だと思う」とアリョーシャは驚いて答えた。

イワンは三十秒ほど黙りこんだ。

「俺と何か話したいなら、頼むから話題を変えてくれ」と彼はふいに言った。

「あ、そうだ、忘れないうちに。兄さんに手紙があるんだ」アリョーシャはおずおずと言うと、ポケットから取り出して、リーズの手紙を差し出した。ふたりはちょうど街灯の下まで来ていた。イワンはすぐに筆跡に気づいた。

「ああ、あの小悪魔からか！」と彼は意地悪く笑うと、封も切らずに、いきなり手紙をいくつかに引き裂いて、風のなかへ投げ捨てた。紙きれが散っていった。

「まだ十六にもなっていないはずなのに、もう自分を売りこんでくるとはな！」彼はさげすむように言って、また通りを歩きだした。

「売りこむって、どういうこと？」とアリョーシャは叫んだ。

「わかりきってるだろう。ふしだらな女が自分を売りこむのと同じさ」

「何を言うの、イワン兄さん、何を言うんだ！」アリョーシャは悲しげに、むきになってかばった。「あの子はまだ子どもなんだよ。兄さんは子どもを侮辱してるんだ！　あの子は病気なんだ、自分でもひどく苦しんでる。もしかしたら、あの子だって気が変になりかけてるのかもしれない……僕は、あの子の手紙を兄さんに渡さないわけにはいかなかった……それどころか、兄さんから何か聞かせてもらいたかったんだ……あの子を救うために」

「俺から聞くことなんか何もない。あいつが子どもだっていうなら、俺はあいつの子守りじゃない。黙れ、アリョーシャ。その話は続けるな。そんなこと、考えてもいないんだ」

また一分ばかり、ふたりは黙っていた。

「あの女はこれから一晩じゅう、聖母さまに祈るんだろうよ。明日の裁判でどうふるまえばいいか、教えてくださいってな」と、イワンはふいにまた、とげとげしく意地悪な調子で話しだした。

「それは……それはカテリーナさんのこと？」

「そうだ。ミーチェンカを救う女として現れるべきか、破滅させる女として現れるべきか？　心が照らされますようにと、そのことを祈るのさ。ご本人は、いいかね、まだわからない、心の準備ができていないんだとさ。あの女も俺を子守りだと思ってる。俺に寝かしつけてもらいたいんだ！」

「カテリーナさんは兄さんを愛してるんだよ」とアリョーシャは悲しい思いで言った。

「かもな。だが、俺はあの女にはご執心じゃない」

「あの人は苦しんでるんだ。それなのに、どうして兄さんは……ときどき……あの人に期待を持たせるようなことを言うの？」とアリョーシャは、おずおずと責めるように続けた。「兄さんがあの人に期待を持たせてきたのは知ってるんだよ。こんなこと言ってごめん」と彼は付け加えた。

「ここでは、すべきとおりにすることができないんだ。きっぱり手を切って、はっきり言ってやることができないのさ！」イワンはいらだたしげに言った。「人殺しに判決が出るまで待たなきゃならない。もし俺がいまあの女と手を切ったら、あの女は俺への仕返しに、明日の裁判であの悪党を破滅させるだろう。あいつを憎んでいるし、憎んでいることを自分でも知ってるんだからな。ここは何もかも嘘だ、嘘の上に嘘が重なってる！

だが、いまのうちは、俺が手を切っていないから、あの女はまだ期待している。俺があいつを窮地から引っぱり出したがっているのを知っているから、あのけだものを破滅させはしない。ああ、あのいまいましい判決は、いったいいつ出るんだ！」

「人殺し」と「けだもの」という言葉が、アリョーシャの胸に痛く響いた。

「でも、あの人がいったい何で、ミーチャ兄さんを破滅させられるの？」アリョーシャはイワンの言葉をよく考えながら尋ねた。「兄さんをまっすぐ破滅させるような、どんな証言ができるっていうの？」

「おまえはまだ知らないんだ。あの女の手もとには、ある書きつけがある。ミーチェンカが自分の手で書いたものだ。あいつが父さんを殺したことを、数学みたいにはっきり証明しているやつさ」

「そんなはずはない！」とアリョーシャは叫んだ。

「どうしてないんだ？　俺はこの目で読んだんだぞ」

「そんな書きつけがあるはずはない！」アリョーシャは熱をこめてくり返した。「あるはずがないんだ。だって、人殺しはミーチャ兄さんじゃないんだから。父さんを殺したのはミーチャ兄さんじゃない、あの人じゃないんだ！」

イワンはふいに立ち止まった。

「では、あなたのお考えでは、誰が人殺しなんです？」と彼はたずねた。見たところ、どこか冷ややかに。その問いの調子には、高みから見おろすような響きさえあった。

「誰なのか、兄さん自身が知ってるでしょう」とアリョーシャは静かに、心にしみいるように言った。

「誰だ？　あの気の狂った白痴の、てんかん持ちの話か？　スメルジャコフのことか？」

アリョーシャはふいに、自分の体じゅうが震えているのを感じた。

「誰なのか、兄さん自身が知ってるでしょう」力なく、その言葉が口からこぼれた。彼は息が詰まりそうだった。

「誰だ、いったい誰なんだ？」イワンはもう、ほとんど荒々しく叫んだ。自制心がいっぺんに消えてしまったのだ。

「僕にわかっているのは、ひとつだけだ」アリョーシャはあいかわらず、ほとんどささやくように言った。「父さんを殺したのは、あなたじゃない」

「『あなたじゃない』！　あなたじゃないとは、どういうことだ？」イワンは立ちすくんだ。

「父さんを殺したのは、あなたじゃない。あなたじゃないんだ！」アリョーシャはきっぱりとくり返した。

三十秒ほど沈黙が続いた。

「そんなことは、俺だってわかってる。うわごとでも言ってるのか？」イワンは青ざめた、ゆがんだ笑みを浮かべて言った。そして、くい入るようにアリョーシャを見つめた。ふたりはまた街灯の下に立っていた。

「ちがうよ、イワン兄さん。兄さんは自分に向かって何度も、人殺しは自分だと言ってきたんだ」

「いつ俺がそんなことを言った？……俺はモスクワにいたんだぞ……いつ俺がそんなことを言った？」イワンはすっかりうろたえて、口ごもった。

「兄さんは何度も自分にそう言ってきた。この恐ろしい二か月のあいだ、ひとりになったときに」アリョーシャはさっきと同じように、静かに、一語一語はっきりと続けた。だが彼はもう、我を忘れたように話していた。自分の意志ではなく、何か逆らいようのない命令に従っているかのように。

「兄さんは自分を責めて、人殺しはほかの誰でもない、自分なんだと、自分に向かって認めてきた。でも、殺したのは兄さんじゃない。兄さんは思いちがいをしてるんだ。人殺しはあなたじゃない。聞こえる？　あなたじゃないんだ！　神さまが僕をよこして、兄さんにこれを言わせたんだ」

ふたりとも黙りこんだ。まる一分、長い長い沈黙が続いた。ふたりは立ったまま、じっと互いの目を見つめていた。ふたりとも青ざめていた。

ふいにイワンが体じゅうを震わせて、アリョーシャの肩をぎゅっとつかんだ。

「おまえ、俺のところに来たな！」彼は歯ぎしりするようなささやき声で言った。「夜、あいつが来たとき、おまえも俺のところにいたんだな……白状しろ……おまえ、あいつを見たんだろう、見たんだろう？」

「誰のことを言ってるの……ミーチャ兄さんのこと？」アリョーシャはわけがわからずに尋ねた。

「あいつじゃない、あんなけだものはどうでもいい！」イワンは取り乱してわめいた。「あいつが俺のところに来ることを、おまえは知ってるのか？　どうして知った、言え！」

「あいつって誰？　誰のことを言ってるのか、僕にはわからないよ」アリョーシャはもうおびえて、口ごもった。

「いや、おまえは知ってる……でなけりゃ、どうしておまえが……知らないはずがない……」

だがイワンは、ふいに自分を抑えたようだった。彼は立ったまま、何か考えこんでいるようだった。奇妙な笑いが、その唇をゆがめていた。

「兄さん」アリョーシャはふるえる声で、また話しだした。「僕がこう言ったのは、兄さんが僕の言葉を信じてくれるからだ。それはわかってるんだ。僕はこの言葉を、一生かけて兄さんに言ったんだよ。あなたじゃない！　聞こえる？　一生かけてだよ。兄さんにこれを言えと、神さまが僕の心においてくださったんだ。たとえ兄さんが、いまこのときから、ずっと僕を憎むことになったとしても……」

だがイワンは、どうやらもうすっかり自分を取り戻したらしかった。

「アリョーシャさん」と彼は冷たい笑いを浮かべて言った。「僕は予言者だの、てんかん持ちだのには我慢がならないんです。とりわけ、神さまのお使いにはね。あなたもよくご存じのとおり。いまこの瞬間から、僕はあなたと縁を切ります。どうやら永久にね。いますぐ、この四つ角で、僕を放っておいてください。だいいち、あなたの下宿へはこの横丁を行くのが道でしょう。とくに今日は、僕のところへ来ないように気をつけてください！　いいですね？」

彼はくるりと向きを変え、しっかりした足どりで、振り返りもせずにまっすぐ歩いていった。

「兄さん」アリョーシャはその背中に向かって叫んだ。「もし今日、兄さんの身に何かあったら、何よりもまず僕のことを思い出して！……」

だがイワンは答えなかった。アリョーシャは、イワンの姿がすっかり闇のなかに消えてしまうまで、四つ角の街灯の下に立っていた。それから向きを変え、横丁をゆっくりと自分の下宿のほうへ歩きだした。

アリョーシャもイワンも、それぞれ別々の住まいに間借りしていた。ふたりとも、人のいなくなったフョードルの家に住む気にはなれなかったのだ。アリョーシャは、ある町人の一家で家具つきの部屋を借りていた。イワンのほうは、アリョーシャのところからかなり離れたところに住んでいた。暮らし向きのいい、役人の未亡人が持っている立派な屋敷の離れで、広くてなかなか居心地のいい部屋を借りていたのである。ただ、その離れ全体で彼の身のまわりの世話をしているのは、年寄りの婆さんひとりきりだった。ひどく年をとって、まるで耳が聞こえず、リューマチだらけで、夕方の六時には寝て、朝の六時に起きるという婆さんだった。

イワンはこの二か月のあいだに、妙なくらい何も求めなくなり、すっかりひとりきりでいるのをとても好むようになっていた。自分の使っている部屋は自分で片づけ、住まいのほかの部屋には、めったに入ることさえなかった。

家の門まで来て、呼び鈴の取っ手に手をかけたところで、イワンは立ち止まった。自分がまだ、怒りに体じゅうを震わせているのを感じた。

ふいに彼は呼び鈴から手を放し、ぺっと唾を吐くと、くるりと引き返した。そしてまた足早に、町のまるで反対側の端へ歩きだした。自分の住まいから二キロほども離れた、小さな、かしいだ丸太づくりの家である。そこにはマリヤが間借りしていた。かつてフョードルの家の隣に住んでいて、フョードルの台所へスープをもらいに来ていた娘だ。そしてあのころスメルジャコフが、歌をうたい、ギターを弾いてやっていた相手である。

彼女は前の家を売り払い、いまは母親と一緒に、ほとんど百姓小屋のような家で暮らしていた。そして病気の、ほとんど死にかけたスメルジャコフが、フョードルが死んだときからずっと、この家に住みついていたのである。イワンがいま向かっていたのは、ほかでもない、そのスメルジャコフのところだった。ふいにわいてきた、どうにも抑えようのない、ある考えに引き寄せられて。


六　スメルジャコフとの一度目の対面

　

イワンがモスクワから戻ってから、スメルジャコフと話しに行くのは、これでもう三度目だった。

あの惨事のあと、はじめて彼に会って話したのは、帰ってきたその日のうちだった。それから二週間後に、もう一度訪ねた。だが、その二度目のあとは、スメルジャコフに会うのをやめてしまった。だからいまでは、もうひと月あまり、彼の顔を見ておらず、その噂もほとんど耳にしていなかった。

イワンがモスクワから戻ったのは、父親が死んで五日目になってからだった。だから棺にも間に合わなかった。葬儀は、ちょうど彼が着く前の日に済んでいたのである。

イワンが遅れたのには、わけがあった。アリョーシャは兄のモスクワの住所を正確には知らなかったので、電報を打つのにカテリーナを頼った。ところがカテリーナも本当の住所を知らなかった。そこで、イワンはモスクワに着けばすぐに顔を出すだろうと見こんで、自分の姉と叔母に電報を打った。ところがイワンがふたりのところへ寄ったのは、モスクワに着いて四日目のことだった。電報を読むと、もちろん、彼はすぐさま、まっしぐらにこの町へ飛んで帰ってきた。

町で最初に会ったのはアリョーシャだった。ところが話してみて、彼はひどく驚いた。アリョーシャはミーチャを疑おうともせず、真っ向からスメルジャコフを人殺しだと名指ししたのだ。これは、この町のほかのあらゆる意見と正反対だった。

そのあと署長や検事に会い、起訴と逮捕のくわしい事情を知ると、イワンはなおさらアリョーシャに驚いた。そして、アリョーシャがそう考えるのは、兄弟としての情と、ミーチャへの同情が、極限まで高ぶっているせいにすぎないと考えた。アリョーシャがミーチャをとても愛していることは、イワンも知っていたからだ。

ついでに、イワンが兄のミーチャにどんな気持ちを抱いていたか、ここで一度だけ、ふたことで言っておこう。彼はミーチャを、はっきりと嫌っていた。せいぜいときどき同情を感じることがあるくらいで、それも、むかつきに近いほどの強い軽蔑がまじった同情だった。ミーチャという人間のすべてが、その姿かたちまでが、イワンにはたまらなく不愉快だった。カテリーナがミーチャを愛していることも、彼は憤りの目で見ていた。

それでもイワンは、帰ってきたその日に、被告のミーチャにも会っていた。その面会は、ミーチャが犯人だという彼の確信を弱めるどころか、かえって強めてしまった。

兄は落ちつきを失い、病的に高ぶっていた。口数は多いが、話はあちこちに飛んで散らかり、ひどく荒っぽい口のきき方をして、スメルジャコフを責め、恐ろしいほどしどろもどろになった。何よりもしゃべったのは、例の三千ルーブルのことだった。死んだ親父に「盗まれた」というあの金である。「あれは俺の金だ、俺のものだったんだ」とミーチャはくり返した。「たとえ俺が盗んだとしても、俺は正しかったんだ」。

自分に不利な証拠には、ほとんど反論しなかった。事実を自分に都合よく解釈してみせることがあっても、それがまた、ひどくまとまりのない、ばかげたものだった。だいたい、イワンに対しても誰に対しても、身の潔白を証明しようという気がまるでないかのようだった。それどころか腹を立て、起訴など誇らしげに鼻であしらい、ののしり、いきり立った。

開いていたドアについてのグリゴーリーの証言は、ただばかにして笑うばかりで、「あれは悪魔が開けたのさ」と言い張った。だが、この事実について筋の通った説明は、何ひとつできなかった。

この最初の面会で、ミーチャはイワンを侮辱することまでやってのけた。「何もかも許される」なんて主張している連中に、俺を疑ったり問いつめたりする資格はない、とずけずけ言ったのである。総じて、このときのミーチャは、イワンにひどく冷たかった。

ミーチャとのこの面会のすぐあとで、イワンはスメルジャコフのところへ向かったのだった。

モスクワから飛ぶように帰ってくる汽車のなかでも、イワンはずっとスメルジャコフのことを考えていた。出発の前の晩に彼と交わした、最後の会話のことを。多くのことが彼を落ちつかなくさせ、多くのことがあやしく思えた。それでもイワンは、予審判事に供述したとき、その会話のことはしばらく黙っておいた。何もかも、スメルジャコフに会うまで延ばしたのである。

スメルジャコフは、そのとき町の病院にいた。ヘルツェンシュトゥーベ医師と、病院でイワンが行きあったヴァルヴィンスキー医師は、イワンがしつこく尋ねると、スメルジャコフのてんかんはまちがいない、と断言した。そして、「あの惨事の日、仮病を使っていたのではないか？」という問いには、驚きさえした。

ふたりの医者はイワンに、こう伝えた。あの発作はむしろ並はずれたもので、何日も続き、くり返された。そのため患者の命は本当に危なかった。手当てをしたいまになってようやく、命は取りとめるとはっきり言えるようになったのだ、と。もっとも、とヘルツェンシュトゥーベ医師は付け加えた。頭のほうは、「一生とまではいかなくても、かなり長いあいだ」、いくらか乱れたままになることも大いにありうる、と。

「それじゃあ、あいつはいま、気が狂っているんですか？」とイワンがじれったそうに尋ねると、「完全な意味では、まだそうではない。ただ、いくつか異常なところが見られる」という返事だった。イワンは、その異常というのがどんなものか、自分で確かめようと決めた。

病院では、すぐに面会させてもらえた。スメルジャコフは個室にいて、ベッドに寝ていた。すぐ隣にもう一台ベッドがあって、町人の病人が寝ていた。水腫で全身がむくみ、見たところ明日か明後日には死にそうな男だった。話の邪魔になるはずもなかった。

スメルジャコフはイワンを見ると、疑わしげに歯をむいて笑った。そして最初の一瞬、怖じ気づいたようにさえ見えた。少なくとも、イワンにはそんな気がした。だが、それはほんの一瞬のことだった。それどころか、それからあとはずっと、スメルジャコフの落ちつきぶりに、イワンは驚かされっぱなしだった。

ひと目見たときから、イワンは、彼がまぎれもなく、ひどく重い病気だと確信した。スメルジャコフはすっかり弱っていて、ゆっくりと、舌を動かすのもやっとという様子で話した。ひどく痩せて、黄色くなっていた。二十分ほどの面会のあいだずっと、頭痛と、体じゅうの節々の痛みを訴えていた。

去勢者のような干からびた顔は、なんだかすっかり小さくなってしまったようだった。こめかみの髪はくしゃくしゃに乱れ、いつもの前髪のかわりに、細い髪がひと房だけ、ぴんと上に突っ立っていた。だが、細めた左の目――何かをほのめかしているような目だけが、以前のスメルジャコフそのままだった。「頭のいいお方とは、ちょっと話をするだけでも面白い」――イワンはすぐに、あの言葉を思い出した。

イワンはベッドの足もとの丸椅子に腰をおろした。スメルジャコフは苦しそうに、ベッドの上で体じゅうをもぞもぞと動かした。だが、自分からは口をきかなかった。黙っていた。それに、その目つきも、もうあまり興味がなさそうだった。

「話はできるか？」とイワンは尋ねた。「あまり疲れさせはしない」

「十分できますでございますよ」とスメルジャコフは弱々しい声でもぐもぐ言った。「ずいぶん前にお着きになりましたので？」と彼は付け加えた。まるで、どぎまぎしている見舞い客を、寛大に励ましてやるような調子だった。

「いや、今日着いたばかりだ……おまえたちがここでこしらえた、ごたごたの後始末をしにな」

スメルジャコフはため息をついた。

「何をため息なんかついてる。おまえは知っていたんだろう？」イワンはいきなり、ずばりと言った。

スメルジャコフはもったいぶって、しばらく黙っていた。

「知らないわけがございましょうか？　前もってはっきりしておりましたもので。ただ、まさかこんなことをなさるとは、どうしてわかりましょう？」

「こんなことをなさる、とは何だ？　ごまかすな！　おまえは、穴蔵に降りたらすぐにてんかんの発作が起きると、前もって言っていたじゃないか。はっきり穴蔵を名指ししてな」

「それはもう、取り調べで申し上げてしまわれたので？」とスメルジャコフは落ちついて、好奇心をのぞかせた。

イワンはいきなり腹が立った。

「いや、まだ言っていない。だが、必ず言う。おい、おまえにはいま、いろいろと説明してもらわなきゃならない。いいか、俺をもてあそぶようなまねは許さないからな！」

「わたくしが、どうしてそんなおもてあそびなどいたしましょう。わたくしの頼みは、ひとえにあなた様だけ、まるで神さまにおすがりするようなものでございますのに！」とスメルジャコフは言った。あいかわらず落ちつきはらって、ほんの一瞬、目を閉じただけだった。

「まず第一に」とイワンは切りだした。「てんかんは前もって予言できないことを、俺は知っている。調べたんだ。ごまかすなよ。日にちも時刻も予言はできない。それなのに、どうしておまえはあのとき、日にちも時刻も言いあてたんだ？　おまけに穴蔵のことまで。わざと仮病を使ったのでなかったら、発作を起こしてまさにあの穴蔵に落ちることが、どうして前もってわかったんだ？」

「穴蔵には、どっちみち行かなければならなかったんでございますよ。日に何度もでございます」とスメルジャコフは急がず、間のびした調子で言った。「ちょうど一年前にも、わたくしは屋根裏から落ちたことがございます。てんかんが日にちや時刻まで前もって予言できないのは、たしかにそのとおりでございます。ですが、予感ならいつだって持てるものでございます」

「だが、おまえは日にちも時刻も言いあてた！」

「わたくしのてんかんにつきましては、旦那様、この町のお医者さまにお尋ねになるのがいちばんでございますよ。本物だったか、本物でなかったか。わたくしからは、この件について、もう申し上げることはございません」

「では、穴蔵は？　穴蔵のことは、どうして前もってわかった？」

「よくよくその穴蔵にこだわられますね！　わたくしはあのとき、あの穴蔵に降りていきながら、怖くて、気が気でなかったのでございます。怖かったというのは、何よりも、あなた様がいなくなって、もう世界じゅうのどなたにも守っていただけないと思ったからでございます。

そうしてあのとき、あの穴蔵に降りていきながら、こう思ったのでございます。『いまに来るぞ、いまにがつんと来るぞ、落ちるだろうか、落ちないだろうか』。すると、まさにその気がかりのせいで、急に喉もとを、あの避けようのない痙攣にぐっとつかまれまして……それで、落ちたのでございます。

このことは全部、それから、あの日の前の晩に門のところであなた様と交わした話も全部――わたくしがあのとき、あなた様に自分の恐ろしさを打ち明けて、穴蔵のこともお話ししたことも――何もかも、ヘルツェンシュトゥーベ先生と、予審判事のネリュードフ様に、くわしく申し上げました。それをみなさん、調書にお書きになったのでございます。

それにこの町のお医者さまのヴァルヴィンスキー先生は、みなさんの前で、とくに力をこめておっしゃいました。まさしく思いつめたせいで、つまり、『倒れるだろうか、倒れないだろうか』という、その気の病みのせいで、こうなったのだと。そこへ発作がつけこんだのだと。ですから調書にも、そういうふうにお書きになりました。必ずやそうなるべくしてなったのだ、つまり、ひとえにわたくしの恐ろしさのせいだ、とでございます」

そう言い終えると、スメルジャコフは疲れ果てたように、深く息をついた。

「じゃあ、おまえはもう、そのことを供述していたのか？」イワンはいくぶん面くらって尋ねた。彼はまさに、あのときの会話のことをばらしてやると言って、スメルジャコフを脅かすつもりだったのだ。ところが、相手はとっくに自分から何もかも話してしまっていたのである。

「わたくしが何を恐れることがございましょう？　本当のことは、何もかも書いていただけばよいのでございます」とスメルジャコフはきっぱりと言った。

「門のところでのおまえと俺の話も、一言一句残らず話したのか？」

「いえ、一言一句残らず、というわけではございません」

「おまえが、てんかんのふりをするのがうまいと、あのとき俺に自慢していたことも話したのか？」

「いえ、それも申し上げておりません」

「じゃあ、いま言え。おまえはあのとき、何のために俺をチェルマシニャへ行かせようとしたんだ？」

「モスクワへお発ちになってしまうのが心配だったのでございます。チェルマシニャなら、それでもまだ近うございますから」

「嘘をつけ。おまえは自分から、俺に出ていけと勧めたじゃないか。『お発ちなさいませ、災いのもとから離れて』と言っていただろう！」

「あれはあのとき、ひとえにあなた様への親しみと、心からの忠義の気持ちから申し上げたのでございます。家で何か災いが起きそうな予感がいたしまして、あなた様がお気の毒で。ただ、あなた様より、わたくし自身のほうがもっと気の毒でございましたが。ですから、『災いのもとから離れなさいませ』と申し上げたのでございます。家で何かまずいことになりそうだと、あなた様に察していただいて、お父上をお守りするために残っていただきたかったのでございます」

「それなら、もっとはっきり言えばよかったじゃないか、ばか者！」とイワンはいきなりかっとなった。

「あのとき、どうしてもっとはっきり申し上げられましょう？　わたくしのなかで口をきいていたのは、ただ恐ろしさだけでございました。それに、あなた様がお怒りになるかもしれませんし。もちろん、ミーチャ様が何か騒ぎを起こして、あのお金を持っていっておしまいになるのではないかと、心配はしておりました。なにしろ、あのお金はご自分のものも同然と思っていらしたのですから。ですが、まさかこんな人殺しで終わるとは、誰にわかりましょう？　わたくしは、あの方がただ、旦那様の布団の下に、包みに入れてあった三千ルーブルを盗んでいかれるだけだと思っておりました。ところが、あの方は殺しておしまいになった。旦那様、あなた様にだって、とても見抜けるはずがございませんでしたでしょう？」

「自分で、見抜けるはずがなかったと言うんなら、どうして俺が察して残れたっていうんだ？　何をごちゃごちゃ言ってる？」とイワンは考えこみながら言った。

「わたくしがあなた様を、モスクワではなくチェルマシニャへ向けようとしたことで、お察しになれたはずなのでございます」

「そんなことで、どう察しろというんだ！」

スメルジャコフはひどく疲れたように見えた。そしてまた一分ほど黙っていた。

「まさにそのことで、お察しになれたはずでございます。わたくしがあなた様を、モスクワからそらしてチェルマシニャへ向けようとするのは、つまり、あなた様にすぐ近くにいていただきたいということでございます。モスクワは遠うございますが、あなた様が近くにいらっしゃると知っていれば、ミーチャ様もそれほど勢いづかれないでしょうから。それに、いざというときには、もっと早く駆けつけて、わたくしを守ってくださることもおできになる。わたくしはそのうえ、グリゴーリーさんが病気だということも、自分がてんかんを恐れていることも、あなた様にお伝えしておりましたし。

それに、亡くなった旦那様のところへ入るための、例のノックの合図のことをお話しして、それがわたくしを通じて、ミーチャ様にすっかり知られてしまったこともお伝えしました。ですから、これでもうあなた様ご自身が、あの方がきっと何かしでかすとお察しになって、チェルマシニャどころか、どこへもお発ちにならずに残ってくださるものと思ったのでございます」

「こいつ、ずいぶん筋の通った話し方をするじゃないか」とイワンは思った。「口ではもぐもぐ言っているが。ヘルツェンシュトゥーベが言っていた頭の乱れというのは、いったい何のことだ？」

「おまえ、俺をいいようにはぐらかしているな、ちくしょう！」彼はかっとなって叫んだ。

「正直に申しますと、わたくしはあのとき、あなた様がもうすっかりお察しになったものと思っておりました」とスメルジャコフは、このうえなく無邪気な顔つきで切り返した。

「察していたら、残っていたさ！」イワンはまたかっとなって叫んだ。

「さようでございますか。わたくしはまた、あなた様が何もかもお察しになったうえで、ただもう災いのもとから逃げようと、どこでもいいから逃げだして、恐ろしさから身を守ろうと、一刻も早くお発ちになるのだとばかり思っておりました」

「みんな、おまえみたいな臆病者だと思っていたのか？」

「申しわけございません。あなた様も、わたくしと同じだと思ったのでございます」

「もちろん、察するべきだったさ」とイワンは落ちつきを失っていた。「それに俺は、おまえが何か汚いことをたくらんでいるとは察していた……だが、おまえは嘘をついてる。また嘘をついてるんだ」と、彼はふいに思い出して叫んだ。「覚えているか。あのときおまえは俺の馬車のところに来て、『頭のいいお方とは、ちょっと話をするだけでも面白い』と言ったな。ほめたってことは、俺が発つのを喜んでいたってことだろう？」

スメルジャコフは、またしてもため息をついた。その顔に、いくらか赤みがさしたようだった。

「わたくしが喜んでいたとすれば」と彼は、いくらか息を切らしながら言った。「それはひとえに、あなた様がモスクワではなく、チェルマシニャへ行くことを承知してくださったからでございます。それでも、やはり近うございますから。ただ、あのときのあの言葉は、ほめて申し上げたのではございません。とがめて申し上げたのでございます。あなた様は、それがおわかりにならなかった」

「とがめたって、何を？」

「それはつまり、あんな災いを予感していながら、ご自分の実の父上を見捨てていかれる、わたくしどもを守ってくださるおつもりもない、ということでございます。なにしろわたくしは、あの三千ルーブルのことで、盗んだのはおまえだと、いつ引っぱられてもおかしくなかったのでございますから」

「ちくしょう！」とイワンはまた毒づいた。「待て。おまえは、例の合図のこと、ノックのことを、予審判事と検事に話したのか？」

「何もかも、ありのままに申し上げました」

イワンはまた、内心で驚いた。

「もし俺があのとき何か考えたとすれば」と彼はまた話しはじめた。「それは、おまえのほうの何か汚いたくらみのことだけだ。ミーチャは殺すかもしれない。だが、あいつが盗みをするとは、あのときの俺は思っていなかった……ところが、おまえのほうからは、どんな汚いことでもやりかねないと思っていた。おまえ自身が俺に、てんかんのふりをするのはお手のものだと言ったんだからな。何のために、あんなことを言ったんだ？」

「ひとえに、わたくしの単純さからでございます。それに、生まれてこのかた、わざとてんかんのふりをしたことなど一度もございません。ただ、あなた様の前でちょっと自慢したくて、申し上げただけでございます。ほんの愚かなことでございますよ。わたくしはあのころ、あなた様のことがとても好きになりまして、何の隠しだてもなく、あなた様とおつきあいしておりましたので」

「兄は、おまえが殺して、おまえが盗んだと、まっすぐおまえを責めているぞ」

「あの方には、ほかにどうしようもないでございましょう？」スメルジャコフは苦々しく歯をむいて笑った。「それに、あれだけの証拠がそろったあとで、誰があの方を信じますか？　グリゴーリーさんは、ドアが開いているのを見ているのでございますよ。そうなっては、もうどうにもなりません。まあ、どうでもよろしいでしょう、あの方のことは！　自分の身を守ろうとして、震えていらっしゃるんです……」

彼は静かにしばらく黙っていたが、ふいに何か思いついたように付け加えた。

「ほら、またその話でございますよ。あの方は、これはわたくしの仕業だと、わたくしに罪をなすりつけたいのでございます――それはもう耳にしております。ですが、たとえば、ほかでもないこのことでございます。わたくしがてんかんのふりの名人だということ。もしわたくしがあのとき、本当にお父上に対して何かたくらんでいたとしたら、ふりをするのがうまいなどと、前もってあなた様に申し上げるでしょうか？

そんな人殺しをたくらんでいたのなら、わざわざ自分に不利な証拠を前もってしゃべってしまうほど、ばかでいられるものでしょうか。しかも、旦那様の実の息子さんに向かって。とんでもございません！　本当らしく聞こえますか？　そんなことがありうるなんて、その反対に、まったく決してございません。

いまこうしてお話ししていることは、神さまのほかには誰も聞いておりません。ですが、もしあなた様が検事さんとネリュードフ様にこのことをお伝えくだされば、それだけで、わたくしをすっかり守ってくださることになるのでございます。だって、前もってそんなに無邪気だなんて、そんな悪党がどこにおりましょう？　そういうことは、あの方々なら十分に判断がおつきになりますから」

「いいか」イワンは席を立って、話をさえぎった。スメルジャコフのこの最後の理屈に、すっかり打たれていたのだ。「俺はおまえを疑ってなんかいない。おまえを責めるなんて、ばかげているとさえ思う……むしろ、おまえのおかげで安心できて、ありがたいくらいだ。もう行くが、また来る。それまで元気でな、早くよくなれ。何か必要なものはないか？」

「何から何まで、ありがたいことでございます。マルファさんがわたくしのことを忘れずにいてくださって、何か要るものがあれば、昔と変わらぬ親切で、何でも世話してくださいます。毎日のように、親切な方々が見舞いに来てくださいますし」

「じゃあ、また。ところで、おまえが仮病を使えるってことは、俺は言わないでおく……おまえも言わないほうがいいぞ」とイワンは、なぜかふいにそう言った。

「よくよく承知いたしました。あなた様がそれをおっしゃらないなら、わたくしも、あのとき門のところであなた様と交わしたお話は、何ひとつ申し上げないでおきましょう……」

こうしてイワンはすぐに部屋を出た。ところが、廊下を十歩ばかり歩いたところで、ふいに、スメルジャコフの最後の言葉に何か侮辱的な意味がこめられていたのを感じた。彼は引き返そうとしかけた。だが、それはちらりと頭をかすめただけだった。「ばかばかしい！」とつぶやいて、彼は急いで病院を出た。

何より、彼は本当に安心していたのだった。しかも、ほかでもない、罪があるのはスメルジャコフではなく、兄のミーチャだということで安心していた。本来なら、逆になるはずのところなのに。なぜそうなのか――彼はそのとき、それを突きつめて考えようとはしなかった。自分の気持ちをほじくり返すのに、嫌悪さえ感じた。とにかく早く、何かを忘れてしまいたかったのだ。

それから数日のうちに、ミーチャを追いつめている証拠のすべてをくわしく、じっくりと知るにつれて、イワンはミーチャが犯人だとすっかり確信した。まるで取るに足りない人たちの証言もあったが、それがほとんど打ちのめすような力を持っていた。たとえば、フェーニャとその母親の証言である。ペルホーチンのこと、料理屋のこと、プロトニコフの店のこと、モークロエ村の証人たちのことは、言うまでもない。何よりも、こまごまとした事実が重くのしかかっていた。秘密の「ノック」の話は、開いていたドアについてのグリゴーリーの証言とほとんど同じくらい、予審判事と検事を驚かせていた。

グリゴーリーの妻のマルファは、イワンが尋ねると、きっぱりと答えた。スメルジャコフは一晩じゅう、自分たちのところの仕切りの向こうに寝ていた。「わたしらの寝床から三歩と離れちゃいませんでした」。自分はぐっすり眠っていたけれども、何度も目が覚めて、そのたびに彼がそこでうめいているのを聞いた。「ずうっとうめいてました。ひっきりなしにうめいてましたよ」と。

イワンはヘルツェンシュトゥーベとも話して、スメルジャコフは気が変になっているようにはまるで見えない、ただ弱っているだけに見える、と自分の意見を伝えた。だが、老医師から引き出せたのは、細い、かすかな笑みだけだった。「ところで、あの男がいま何にとりわけ熱を入れているか、ご存じですかな？」と医師はイワンに尋ねた。「フランス語の単語を暗記しておるのですよ。枕の下に帳面がありましてな、フランス語の単語を、誰かがロシア文字で書きつけてやったのです。へっへっへ！」

イワンはついに、あらゆる疑いを捨てた。兄のミーチャのことは、もう嫌悪なしには考えることもできなかった。

それでもひとつだけ、妙なことがあった。アリョーシャが、殺したのはミーチャではない、「おそらく」スメルジャコフだと、頑として言い張りつづけていることだった。イワンはいつも、アリョーシャの意見を自分にとって重いものだと感じていた。だからこそ、いまはアリョーシャのことがまるで腑に落ちなかった。

もうひとつ妙なのは、アリョーシャがミーチャのことで、イワンと話をしようとしないことだった。自分から話を切りだすことは一度もなく、ただイワンに聞かれたことに答えるだけだった。これにも、イワンははっきり気づいていた。

もっとも、そのころのイワンは、まったく別のことにすっかり気をとられていた。モスクワから戻ってくるとすぐ、最初の数日のうちに、彼はカテリーナへの燃えるような狂おしい情熱に、身も心も、もう後戻りできないほど引きこまれてしまったのだ。

イワンのこの新しい情熱について、ここで語りはじめるわけにはいかない。それは彼のその後の一生に影を落とすことになるのだが、それだけで、もうひとつ別の物語、別の小説の筋書きになりうるような話だからだ。その小説に、わたしがいつか取りかかるかどうかは、わからない。

それでも、これだけは黙っているわけにいかない。わたしがさっき書いたように、イワンが夜、アリョーシャと連れだってカテリーナのところから帰るとき、「俺はあの女にはご執心じゃない」と言ったのは、そのときとんでもない嘘をついていたのである。彼はカテリーナを狂おしいほど愛していた。もっとも、ときには殺してしまいかねないほど憎んでいたのも、また本当なのだが。

これには、いろいろな理由が重なっていた。カテリーナは、ミーチャの事件にすっかり打ちのめされて、ふたたび自分のもとに戻ってきたイワンのところへ、まるで救いの主のもとへ駆け寄るように身を投げかけた。彼女は気持ちを傷つけられ、侮辱され、踏みにじられていた。そこへまた、あの男が現れたのだ。以前から彼女をあれほど愛していた男――ああ、そのことは彼女も知りすぎるほど知っていた――そして、その頭のよさと心を、彼女がいつも自分よりはるかに上に置いていた男が。

だが、このきびしい娘は、恋する男のカラマーゾフ的な歯止めのきかない欲望にもかかわらず、そして彼が自分に及ぼす魅力のすべてにもかかわらず、わが身をすっかり投げ出しはしなかった。と同時に、ミーチャを裏切ったという後悔に、たえず苦しめられていた。そして、イワンとの険悪な、喧嘩になるような場面で（そういう場面はたくさんあった）、そのことを彼にむき出しにぶつけた。

これこそ、イワンがアリョーシャと話したとき「嘘の上に嘘」と呼んだものだった。そこには、もちろん本当に多くの嘘があった。そしてそれが何よりも、イワンをいらだたせていたのだ……だが、それはみな、のちの話である。

要するに、イワンはしばらくのあいだ、スメルジャコフのことをほとんど忘れていた。それなのに、最初に彼を訪ねてから二週間たつと、前と同じ奇妙な考えが、またもや彼を苦しめはじめた。

こう言えば十分だろう。彼はひっきりなしに自分に問いかけるようになったのだ。あのとき、出発前の最後の晩、フョードルの家で、自分はなぜ泥棒のようにこっそり階段まで出ていって、父親が下で何をしているか耳をすませたのか？　なぜあとになって、そのことを嫌悪とともに思い出したのか？　なぜ翌朝、旅の途中で、いきなりあんなにふさぎこんでしまったのか？　そしてなぜ、モスクワに入るとき、自分に向かって「俺は卑劣漢だ！」と言ったのか？

そしてあるとき、ふと思った。こういう苦しい考えのためなら、自分はカテリーナのことさえ忘れてしまいかねない、と。それほど強く、それらの考えがまたしても、いきなり彼をとらえてしまったのだ！

ちょうどそう考えたとき、彼は通りでアリョーシャに出くわした。イワンはすぐに弟を呼びとめ、いきなりこう尋ねた。

「覚えているか。昼食のあと、ミーチャが家に飛びこんできて父さんを殴ったとき、俺はあとで庭でおまえに、『願う権利』は自分に取っておく、と言ったな。教えてくれ。おまえはあのとき、俺が父さんの死を願っていると思ったか、思わなかったか？」

「思ったよ」とアリョーシャは静かに答えた。

「まあ、そのとおりだったんだがな。そこは察するまでもなかった。だが、あのときおまえは、こうも思わなかったか？　俺がまさに『毒蛇が毒蛇を食い殺す』ことを願っている、つまり、まさにミーチャが父さんを殺すことを、それも一日も早く……そして俺自身も、それに手を貸すのはまんざらでもないと思っている、と」

アリョーシャはかすかに青ざめ、黙って兄の目を見つめた。

「言えよ！」とイワンは叫んだ。「おまえがあのとき何を思ったか、俺はどうしても知りたいんだ。知らなきゃならないんだ。本当のことを、本当のことを言え！」彼は重く息をついた。そして、もう前もって、何かしら憎しみのこもった目でアリョーシャを見ていた。

「ごめん。僕はあのとき、そのことも思った」とアリョーシャはささやいた。そして黙りこみ、罪を軽くするような事情は、ひとことも付け加えなかった。

「ありがとう！」とイワンは断ち切るように言うと、アリョーシャを置き去りにして、足早に自分の道を歩み去った。

それ以来アリョーシャは、イワンがなんだか急に自分から遠ざかりはじめ、まるで自分を嫌うようになったことに気づいた。そのため、あとではアリョーシャのほうも、もうイワンのところへ行かなくなった。

だがそのとき、アリョーシャと出くわしたすぐあとで、イワンは家にも寄らず、ふいにまたスメルジャコフのところへ向かったのだった。


七　スメルジャコフとの二度目の対面

　

スメルジャコフはそのころにはもう退院していた。イワンは彼の新しい住まいを知っていた。例の、傾きかけた小さな丸太造りの家である。玄関の土間をはさんで、部屋が二つに分かれている。一方にはマリヤが母親と住み、もう一方にスメルジャコフが住んでいた。どういういきさつで彼がそこに転がりこんだのかは、神のみぞ知るだ。ただで住んでいたのか、金を払っていたのか？　のちに人々は、彼はマリヤの婚約者という立場でそこに住みつき、今のところはただで暮らしているのだろう、と考えた。母も娘も彼をたいへん敬い、自分たちより格の上の人間として見ていた。

イワンは戸を叩いてやっと開けてもらい、土間に入った。マリヤに教えられて、左手の「白い部屋」へまっすぐ進む。スメルジャコフの使っている部屋だ。

部屋にはタイル張りのペチカがあり、ひどく暑くなるほど焚かれていた。壁には青い壁紙が貼られて見栄えはしたが、じつはどこもかしこも破れていた。その下の割れ目には、茶色い油虫がおそろしいほどうようよしていて、かさかさという音がやむことなく聞こえていた。家具はお粗末なもので、両側の壁ぎわに長椅子が二つ、テーブルのそばに椅子が二脚あるだけだった。テーブルはただの木の机だったが、それでもバラ色の模様の入ったテーブルクロスがかけてあった。小さな窓が二つあり、それぞれにゼラニウムの鉢がひとつずつ置いてある。隅には聖像をおさめた棚。テーブルの上には、ひどくへこんだ小ぶりの銅のサモワールと、茶碗が二つのったお盆があった。だが、スメルジャコフはもうお茶を飲みおえていて、サモワールの火は消えていた……

本人はテーブルについて長椅子に腰かけ、ノートをのぞきこみながら、ペンで何か書きつけていた。そばにはインク壺と、背の低い鋳物の燭台があった。燭台に立っているのは、これでもステアリンの上等なろうそくである。

イワンはスメルジャコフの顔を見て、すぐに、病気はすっかり治ったのだと見てとった。顔は血色がよく、前よりふっくらしている。前髪はふんわりと立て、こめかみの髪はなでつけてあった。着ているのは、まだら模様の綿入れの部屋着で、ずいぶん着古し、かなりすり切れていた。鼻には眼鏡をかけていた。それまでイワンが一度も見たことのないものだった。このまったくどうでもいいことが、なぜか急に、イワンの怒りをいっそうかき立てた。「こんなやつが、しかも眼鏡だと！」

スメルジャコフはゆっくりと顔を上げ、眼鏡ごしに、入ってきた相手をじっと見つめた。それから静かに眼鏡をはずし、長椅子から腰を浮かせた。だが、その立ち方は少しもうやうやしくなかった。むしろものうげで、ぎりぎりの礼儀――それを欠いてはさすがにまずいという最低限の礼儀――を守るためだけにやっている、という感じだった。

こうしたことすべてが一瞬のうちにイワンの目に映り、彼はそれを一度に見てとった。何より目についたのは、スメルジャコフのまなざしだった。はっきりと意地の悪い、無愛想な、それどころか見下すような目つきである。「何をうろうろしに来たんですか。あのとき、話はすっかりついたでしょう。なんでまた来たんです？」と言わんばかりだった。イワンはやっとのことで自分をおさえた。

「暑いな、ここは」まだ立ったまま、彼はそう言って外套のボタンをはずした。

「お脱ぎなさいまし」とスメルジャコフは許してやるように言った。

イワンは外套を脱いで長椅子に放り投げると、ふるえる手で椅子をつかみ、さっとテーブルに引き寄せて腰をおろした。スメルジャコフはそれより先に、自分の長椅子に座りこんでいた。

「まず、二人きりなんだろうな？」イワンはきびしく、たたみかけるようにたずねた。「向こうに聞こえないか？」

「誰にも何も聞こえやしません。ご覧になったでしょう、あいだに土間がございますから」

「いいか、おまえ。この前、俺が病院から帰ろうとしたとき、おまえは妙なことを口走ったな。おまえが発作の名人で、ふりをするのがうまいことを俺が黙っていれば、おまえのほうも、門のところで俺と交わした話を、予審判事に全部は言わずにおく――とかなんとか。その全部とは何だ？　何のつもりで言った？　俺を脅したのか？　俺がおまえと何か手を組んで、おまえを怖がってるとでもいうのか？」

イワンはまったく怒り狂って、これを言った。遠まわしな言い方や探り合いはいっさい軽蔑する、こっちは手の内をさらして勝負するんだ――そう、わざと見せつけているのが明らかだった。

スメルジャコフの目が意地悪く光った。左の目がぴくぴくまばたきを始めた。彼はいつものとおり、控えめに、一語一語区切るように、すぐさま返答した。「腹を割った話をお望みなら、はい、どうぞ、これがその腹を割った話でございます」というわけである。

「あのとき、わたくしが考えておりましたのは、こういうことでございます。あんなことを申しましたのも、そのためで。つまり、あなた様は、実のお父上がこれから殺されるのを前もってご存じでいながら、あのとき、お父上を見殺しになさった。それで、そのあと世間の人が、あなた様のお気持ちについて――いえ、ひょっとしたら、ほかの何やかやについても――悪く考えたりしないように、と。そういうことを、お役所には申し上げずにおくとお約束したわけでございます」

スメルジャコフの話しぶりは、あわてず、どうやら落ちつきはらってもいた。だがその声にはもう、何か固く、しつこく、意地悪く、ふてぶてしく挑みかかるような響きがあった。彼は無遠慮にイワンの顔をじっと見すえた。イワンのほうは、最初の一瞬、目の前がちらちらしたほどだった。

「なんだと？　何を言ってる？　おまえ、正気か？」

「まったくもって、正気でございます」

「この俺が、あのとき人殺しのことを知っていただと？」イワンはとうとう叫び、こぶしで力いっぱいテーブルを叩いた。「『ほかの何やかや』とは何のことだ？　言え、この卑怯者！」

スメルジャコフは黙ったまま、あいかわらずふてぶてしい目つきでイワンをながめまわしていた。

「言え、この臭いろくでなし、『ほかの何やかや』とは何だ！」イワンはわめいた。

「その『ほかの何やかや』と申しますのは、ほかでもございません。あなた様ご自身も、あのとき、お父上が死ねばいいと、たいそう望んでおいでだったのではないか、ということでございます」

イワンは跳びあがり、力まかせにこぶしでスメルジャコフの肩を殴りつけた。相手は壁のほうへよろけた。たちまちその顔じゅうが涙でぬれた。「お情けない、旦那様、弱い者をぶつなんて！」そう言うなり、彼は青い格子縞の、すっかり鼻水でよごれた木綿のハンカチで目をおおい、しくしくと静かに泣きだした。一分ほどがすぎた。

「もういい！　やめろ！」イワンは命令するように言い、また椅子に腰をおろした。「俺をこれ以上怒らせるな。我慢にも限りがある」

スメルジャコフは、そのぼろきれを目から離した。しわの寄った顔のすみずみまでが、いま受けたばかりの屈辱を語っていた。

「じゃあおまえは、卑怯者め、あのとき、俺がミーチャとぐるになって親父を殺そうとしていると思ったのか？」

「あのときのあなた様のお考えは、存じませんでした」スメルジャコフは恨めしそうに言った。「ですから、門をお入りになるところをお引きとめして、まさにその点を試してみたのでございます」

「何を試したって？　何をだ？」

「ですから、まさにそのことでございますよ。お父上が一刻も早く殺されるのを、あなた様が望んでおいでなのか、おいでじゃないのか」

イワンが何よりも腹立たしかったのは、このしつこい、ふてぶてしい口調だった。スメルジャコフは、頑としてそれを改めようとしないのだ。

「親父を殺したのはおまえだ！」イワンはいきなり叫んだ。

スメルジャコフは馬鹿にしたように薄笑いを浮かべた。

「わたくしが殺したのでないことは、あなた様ご自身がよくよくご存じのはず。賢いお方なら、そのことをこれ以上話すまでもない、と存じておりましたが」

「だが、なぜだ、なぜあのとき、おまえは俺にそんな疑いをかけたんだ？」

「もうご存じのとおり、ただもう怖かったからでございます。あのときのわたくしは、恐ろしさにふるえながら、誰も彼もを疑っておりました。それで、あなた様のことも試してみようと決めたのでございます。と申しますのも、もしあなた様までが兄上様と同じことを望んでおいでだとしたら、この一件はもうおしまいです。わたくしだって、ついでに蠅みたいにひねりつぶされてしまう、と思いまして」

「おい、二週間前、おまえはそうは言ってなかったぞ」

「病院でお話ししたときも、同じことを申し上げたつもりでございました。ただ、あなた様ほど賢いお方なら、よけいなことを言わなくてもおわかりになるだろう、ご自分でもあけすけな話はお望みじゃないだろう、と思っておりましたもので」

「よくも言うな！　だが答えろ、答えるんだ、俺は聞いてるんだぞ。いったい何がもとで、どんなことで、俺はおまえのその卑しい心に、あんな俺にとって卑劣な疑いを起こさせたっていうんだ？」

「殺すことなら、あなた様ご自身には、どうしたってできるはずがございません。それに、そんなことはお望みでもなかった。ですが、誰かほかの者が殺してくれれば、とお望みになることなら――それは望んでおいででした」

「なんて落ちつきはらって、平気な顔で言うんだ、こいつは！　だいたい、なんで俺がそんなことを望む？　望んだところで、何の得があるんだ？」

「何の得、でございますか？　遺産はどうなります？」スメルジャコフは毒を含んだ調子で、何か仕返しでもするようにすかさず言った。「お父上が亡くなれば、三人のご兄弟それぞれに、四万ルーブル近く、ひょっとしたらそれ以上もの分け前が入ったかもしれないじゃございませんか。ところが、もしあのとき旦那様が、あのご婦人――グルーシェニカさんと結婚なさっていたら、どうでございます？　あの人は、式をあげたとたん、財産をそっくり自分の名義に移してしまったでしょう。けっして馬鹿な人じゃございませんからね。そうなれば、お父上が亡くなっても、ご兄弟お三方には二ルーブルだって残らなかったはずです。しかも、式まではあとどれほどだったでしょう？　ほんの髪の毛一本ほどでございました。あのご婦人が旦那様の前で、こう、小指を一本ちょいと動かしさえすれば、旦那様は舌を出してあの人のあとを追い、すぐさま教会へ駆けていったはずでございますよ」

イワンは苦しみながら、自分をおさえた。

「よし」とうとう彼は言った。「見ろ、俺は跳びあがりもしなかったし、おまえを殴りもしなかったし、殺しもしなかった。続けろ。つまりおまえの考えでは、俺はミーチャをその役に当てていた、ミーチャを当てにしていたというのか？」

「当てになさらないわけがございませんでしょう。だってミーチャ様がお殺しになれば、貴族の身分も、位も、財産も、すべての権利を失って、流刑になります。そうなれば、お父上の遺産のミーチャ様の取り分は、あなた様と弟のアリョーシャ様に残ることになる。等分にね。つまり、四万じゃなくて六万ずつ、お一人お一人に入るわけでございますよ。あのとき、あなた様はミーチャ様を間違いなく当てにしておいででした！」

「まったく、おまえにはよくも我慢してやってるもんだ！　いいか、ろくでなし。もしあのとき俺が誰かを当てにしていたとしたら、それはもちろんミーチャじゃなく、おまえのほうだ。誓ってもいい、俺はおまえから、何か卑劣なことが出てきそうな予感さえしていた……あのとき……あのときの感じは覚えてる！」

「わたくしもあのとき、ほんの一瞬でございますが、思いましたよ。この方はわたくしのことも当てにしておいでなんだな、と」スメルジャコフはあざけるように歯を見せて笑った。「ですから、それでかえって、わたくしの前でご自分の本心をさらけ出してしまわれたわけでございます。だって、わたくしに予感がありながら、同時にお発ちになったとすれば、それはわたくしに向かって、こうおっしゃったも同然ですからね。『おまえなら親父を殺せるだろう。俺は邪魔はしない』と」

「卑怯者！　おまえ、そんなふうに受けとったのか！」

「それもこれも、あのチェルマシニャのせいでございますよ。考えてもごらんなさいまし！　モスクワへお発ちになるはずで、チェルマシニャへ行ってくれというお父上の頼みは、何度言われてもお断りになった！　それが、わたくしの愚かなひとことだけで、急に承知なさった！　いったいなぜ、あのときチェルマシニャ行きを承知なさる必要があったんです？　モスクワじゃなく、何のわけもなく、わたくしのひとことだけでチェルマシニャへいらしたとなれば、それはつまり、わたくしに何かを期待しておいでだった、ということじゃございませんか」

「違う、誓って違う！」イワンは歯ぎしりしてわめいた。

「違う、ですって？　とんでもない。あのときのわたくしの言い分を聞いたら、お父上の息子さんであるあなた様は、まずわたくしを警察へ突き出して、鞭でひっぱたかせるべきだったんです……せめて、その場で横っ面を張りとばすべきだった。ところが、まあどうでしょう、あなた様はちっともお怒りにならず、それどころか、わたくしのたいそう愚かなひとことのとおりに、きっちり、愛想よく、すぐさま従ってお発ちになった。まったく筋の通らない話でございますよ。だって、本当ならお残りになって、お父上の命を守らなきゃいけなかったんですから……これでどうして、わたくしにほかの結論が出せたでしょう？」

イワンは眉をひそめて座っていた。両方のこぶしを、ひきつったように膝に突っぱっていた。

「ああ、あのときおまえの横っ面を張りとばさなかったのは残念だ」彼は苦々しく笑った。「警察へ引っぱっていくわけにはいかなかった。誰が俺の言うことなんか信じる？　何を証拠に突き出せた？　だが、横っ面なら……ちくしょう、思いつかなかったのが残念だ。いくら殴るのが禁じられていても、おまえのその面をぐしゃぐしゃにしてやったのに」

スメルジャコフは、ほとんど楽しむように彼をながめていた。

「ふつうの世の中のことでしたら」スメルジャコフは言った。かつてフョードルの食卓のうしろに立ち、グリゴーリーと信仰について言い争ってはからかっていたころの、あの得意げな、学者ぶった口調だった。「ふつうの世の中のことでしたら、たしかに今どきは、横っ面を張るのは法律で禁じられておりまして、もう誰もぶたなくなりました。ですが、特別な場合となりますと、話は別でございます。わが国にかぎらず世界中どこだって、たとえ申し分のないフランス共和国だって、やっぱりみんな、アダムとイブの時代と同じようにぶちつづけております。この先も、けっしてやめはしないでしょう。ところがあなた様は、その特別な場合にも、あのときぶつ度胸がおありにならなかった」

「なんだ、フランス語の単語なんか覚えてるのか？」イワンは、テーブルの上のノートをあごで示した。

「覚えてどうしていけないんです？　これでも教養のたしにしようと思いましてね。わたくしだって、いつかヨーロッパのあの幸せな国々へ行くことがあるかもしれない、と思いまして」

「いいか、この人でなし」イワンは目をぎらつかせ、全身をふるわせた。「俺はおまえの言いがかりなど怖くない。俺のことは何でも好きなように証言しろ。いま俺がおまえをぶち殺さなかったのは、ただひとつ、この犯罪の犯人はおまえだと疑っているからだ。おまえを裁判に引きずり出してやる。いまに必ず、おまえの正体をあばいてやるぞ！」

「わたくしに言わせれば、黙っておいでになったほうがよろしいかと。わたくしはまったくの潔白でございますから、あなた様がわたくしについて何を申し立てられます？　それに、誰が信じます？　ただし、あなた様がお始めになるなら、わたくしも何もかも申し上げますよ。自分の身を守らないわけにはまいりませんからね」

「俺がいま、おまえを怖がってるとでも思うのか？」

「いまわたくしが申し上げたことを、裁判所が信じなくてもかまいません。そのかわり、世間は信じますよ。そうなったら、あなた様は恥をかくことになります」

「それもまたつまり、例の『賢い人とは口をきくだけでも面白い』ってやつか――え？」イワンは歯ぎしりした。

「まさに図星でございます。どうぞ賢くしていらしてくださいまし」

イワンは立ちあがった。憤りに全身がふるえていた。外套を着ると、それ以上スメルジャコフには何も答えず、目もくれずに、足早に部屋を出た。

ひんやりした夜の空気が、彼を生き返らせた。空には月が明るく輝いていた。彼の心の中では、恐ろしい悪夢のような考えと感情が煮えたぎっていた。

「これからすぐ、スメルジャコフのことを訴えに行くか？　だが、何を訴える？　あいつはやっぱり無実だ。それどころか、あいつのほうが俺を訴えるだろう。じっさい、なんで俺はあのときチェルマシニャへ行ったんだ？　なんのために、なんのために？」イワンは自分に問いかけた。「そうだ、もちろん俺は何かを期待していたんだ。あいつの言うとおりだ……」

そして彼はまた、もう百回目にもなるが、父の家で過ごした最後の夜のことを思い出した。階段から父の様子に聞き耳を立てていたことを。だが今度は、ひどく苦しい思いとともによみがえってきたので、彼は刺し貫かれたようにその場に立ちどまってしまった。

「そうだ、俺はあのとき、あれを待っていたんだ。本当だ！　俺は望んでいた、まさに人殺しを望んでいたんだ！　本当に望んでいたのか、望んでいたのか？……スメルジャコフを殺さなきゃならない！……いまスメルジャコフを殺す度胸もないなら、生きている値打ちもない！……」

イワンはそのとき、家にも寄らずに、まっすぐカテリーナのところへ行った。そして、その姿で彼女をおびえさせた。まるで正気を失った人のようだったのだ。彼はスメルジャコフとの話を、細かいところまで残らず彼女に話して聞かせた。彼女がいくらなだめても、彼は落ちつくことができなかった。部屋の中をひたすら歩きまわり、とぎれとぎれに、妙な話し方をした。やがてようやく腰をおろすと、テーブルに肘をつき、両手で頭をかかえて、奇妙な格言めいたことを口にした。

「もし殺したのがミーチャじゃなくスメルジャコフなら、もちろん僕もあいつの共犯だ。僕があいつをそそのかしたんだから。そそのかしたのかどうか――それはまだわからない。でも、もし殺したのがあいつで、ミーチャじゃないなら、もちろん僕も人殺しだ」

これを聞くと、カテリーナは黙って席を立ち、自分の書き物机のところへ行った。机の上の小箱の鍵を開け、何かの紙きれを取り出して、イワンの前に置いた。

この紙きれこそ、のちにイワンがアリョーシャに、兄ミーチャが父を殺したという「数学的な証拠」だと言った、例の文書だった。ミーチャが酔っぱらってカテリーナにあてて書いた手紙である。

書いたのは、あの晩――カテリーナの家でグルーシェニカが彼女を侮辱するという一幕があったあと、ミーチャが、修道院へ帰るアリョーシャと野原で出くわした、あの晩のことだ。アリョーシャと別れたあと、ミーチャはグルーシェニカのところへ駆けつけようとした。彼女に会えたのかどうかはわからない。だが夜になると、彼は料理屋「都」にいて、したたかに酔っぱらった。酔った勢いで彼はペンと紙を持ってこさせ、自分にとって重大な意味をもつ文書を書きなぐったのである。

それは熱に浮かされたような、言葉ばかり多くて、まとまりのない手紙、まさに「酔っぱらいの」手紙だった。酔っぱらいが家に帰ってくると、妻か家族の誰かに向かって、ものすごい勢いでしゃべりだすことがある。たったいま自分はひどい侮辱を受けた、侮辱したやつはなんという卑怯者だ、それにひきかえ自分はなんと立派な人間か、あの卑怯者にはきっと思い知らせてやる――そんなことを、長々と、とりとめもなく、興奮して、こぶしでテーブルを叩きながら、酔い泣きしながらしゃべるのだ。あれによく似ていた。

料理屋で出された便箋は、ふつうの書きもの用の紙の、薄汚れた切れはしだった。質も悪く、裏にはどこかの勘定書きが書いてあった。酔っぱらいの饒舌には、どうやら場所が足りなかったらしい。ミーチャは余白をすっかり埋めただけでなく、最後の何行かは、もう書いてある字の上に横向きに重ねて書いていた。手紙の中身は次のとおりである。

運命の女、カーチャ！　明日、金を手に入れて、おまえの三千ルーブルを返す。そしてさらばだ――大いなる怒りの女よ。だが、さらばだ、俺の愛も！　終わりにしよう！　明日、あらゆる人間から金をかき集める。人から借りられなかったら、誓って言う、親父のところへ行って、頭をかち割って、枕の下から金を奪ってやる。イワンさえ出かけてくれればいいんだ。懲役に行こうとも、三千ルーブルは返す。そしておまえとは、さらばだ。地面に額をつけておまえに頭を下げる。おまえの前では俺は卑怯者だからな。許してくれ。いや、許さないほうがいい。そのほうが俺もおまえも楽だ！　おまえの愛を受けるくらいなら、懲役のほうがましだ。俺はほかの女を愛しているんだから。その女のことは、今日おまえも思い知っただろう。どうして許せる？　俺の金を盗んだやつを殺してやる！　おまえたちみんなから離れて、東へ行く。誰とも知り合わずに生きるために。あの女からも離れる。俺を苦しめるのはおまえ一人じゃない、あの女もだ。さらばだ！
　
追伸　呪いの言葉を書きながら、おまえを崇めている！　胸の中で聞こえるんだ。弦が一本残っていて、それが鳴っている。いっそ心臓が真っ二つになればいい！　俺は自殺する。だがその前に、やっぱりあの犬めをやる。やつから三千をもぎとって、おまえに投げつけてやる。おまえの前では卑怯者でも、泥棒じゃない！　三千ルーブルを待っていろ。犬の布団の下にある、バラ色のリボンで結んだやつだ。泥棒は俺じゃない。俺は、俺の金を盗んだやつを殺すんだ。カーチャ、軽蔑した目で見ないでくれ。ミーチャは泥棒じゃない、人殺しだ！　親父を殺し、自分を破滅させた。おまえの誇りに耐えなくてもすむように、胸を張って立っていられるように。そして、おまえを愛さなくてすむように。
　
追伸の二　おまえの足に口づけする。さらばだ！
　
追伸の三　カーチャ、神に祈ってくれ、人が金を貸してくれるように。そうすれば俺は血にまみれずにすむ。だが貸してくれなければ――血にまみれる！　俺を殺してくれ！
　
奴隷にして敵
ミーチャ・カラマーゾフ


イワンはこの「文書」を読み終えると、確信をもって立ちあがった。つまり、殺したのは兄であって、スメルジャコフではない。スメルジャコフでないなら、自分、イワンでもないことになる。この手紙は急に、彼の目に数学のような確かさを帯びた。ミーチャが犯人であることに、もはや何の疑いもありえなかった。

ついでに言っておくと、ミーチャがスメルジャコフと組んで殺したかもしれない、という疑いは、イワンには一度も浮かんだことがなかった。それは事実とも合わなかった。

イワンはすっかり安心した。翌朝には、スメルジャコフのことも、その嘲りのことも、ただ軽蔑とともに思い出すだけだった。数日たつと、どうしてあいつの疑いにあれほど苦しいほど腹を立てたのか、不思議にさえ思った。彼はスメルジャコフを相手にせず、忘れることに決めた。

こうしてひと月がすぎた。スメルジャコフのことは、もう誰にもたずねなかった。だが、あいつはひどく具合が悪く、頭もおかしくなっている、という話を二度ほど小耳にはさんだ。「あれは最後は気が狂いますね」と、若いヴァルヴィンスキー医師が一度言ったことがあり、イワンはそれを覚えていた。

その月の最後の週になると、イワン自身がひどく体の具合が悪くなってきた。裁判の直前にカテリーナがモスクワから呼び寄せた医者にも、彼はもう相談に行っていたのだ！

ちょうど同じころ、カテリーナとの関係は極限までこじれていた。二人は、たがいに愛し合う二人の敵、とでもいうようなものだった。カテリーナはときどき、一瞬だが激しくミーチャのほうへ心が戻った。そのたびにイワンは、すっかり逆上した。

奇妙なことに、先に書いた、ミーチャのところからアリョーシャがやってきたカテリーナの家での最後の場面まで、イワンはこのひと月のあいだ一度も、ミーチャが本当に犯人なのかと彼女が疑うのを聞いたことがなかった。彼があれほど憎んでいた、ミーチャへの「心の戻り」が何度あったにもかかわらず、である。

もうひとつ注目すべきことがある。イワンは、日ごとにミーチャへの憎しみがつのっていくのを感じていた。そして同時に、その憎しみは、カーチャの心がミーチャへ「戻る」せいではないとわかっていた。そうではなく、まさにあいつが父を殺したからだ、と。彼はそれをはっきり感じ、自覚していた。

それにもかかわらず、裁判の十日ほど前、彼はミーチャのところへ行き、脱走の計画をもちかけた。どうやらずっと前から考えていた計画らしかった。

彼がそんな行動に出たのには、おもな理由のほかに、もうひとつ、心にいつまでも残るかすり傷のようなものも関係していた。スメルジャコフのひとことである。兄が有罪になればイワンは得をする、そうなれば父の遺産は、イワンとアリョーシャにとって四万から六万に増えるのだから――というあの言葉だ。イワンは、ミーチャの脱走をお膳立てするために、自分ひとりの分から三万ルーブルを差し出そうと決めた。

そのときミーチャのところから帰る道で、彼はひどく沈み、心が乱れていた。自分が脱走を望むのは、そのために三万ルーブルを出して、あのかすり傷を治すためだけではない。何か別の理由もあるのだ――ふとそんな気がしはじめたのである。「ひょっとすると、心の底では僕も同じ人殺しだからなのか？」と、彼は自分に問いかけかけた。何か遠い、けれども焼けつくようなものが、彼の心を刺していた。

何より、このひと月、彼の自尊心はひどく苦しめられていた。だが、その話はあとにしよう……

アリョーシャと話したあと、自分の下宿の呼び鈴に手をかけたところで、イワンは急にスメルジャコフのところへ行こうと決めた。それは、急に胸の中で煮えたぎってきた、ある特別な怒りに従ったのだった。

彼は急に思い出したのだ。ついさっき、アリョーシャのいる前で、カテリーナが自分に叫んだ言葉を。「あなたよ、あなた一人が、あの人（つまりミーチャ）が人殺しだとわたしに信じこませたのよ！」

それを思い出すと、イワンは呆然と立ちつくした。ミーチャが人殺しだなどと、彼女に信じこませたことは一度もない。それどころか、スメルジャコフのところから戻ったあのとき、彼女の前で自分自身を疑ってさえいたのだ。反対に、彼女のほうが、あのとき例の「文書」を出してきて、兄の有罪を証明してみせたのではないか！

ところがその彼女が、いまになって叫ぶのだ。「わたし、自分でスメルジャコフのところへ行ったのよ！」と。いつ行ったのか？　イワンはまるで知らなかった。つまり彼女は、ミーチャが犯人だとは、まるで確信していないのだ！　それに、スメルジャコフは彼女に何を言えたのか？　何を、いったい何を言ったのか？

恐ろしい怒りが、彼の胸に燃えあがった。三十分前、どうしてあの言葉を聞き流してしまったのか、どうしてその場で叫ばなかったのか、自分でもわからなかった。彼は呼び鈴から手を放し、スメルジャコフのところへ急いだ。「今度こそ、あいつを殺すかもしれない」と、彼は道々考えた。


八　スメルジャコフとの三度目の、最後の対面

　

まだ道の半ばにも来ないうちに、鋭く乾いた風が吹きだした。その日の朝早くに吹いていたのと同じ風だった。そして、細かい、乾いた雪がびっしりと降りはじめた。雪は地面に落ちても張りつかず、風がそれをくるくると舞いあげる。まもなく、すっかり吹雪になった。スメルジャコフの住んでいるあたりには、この町では街灯がほとんどない。イワンは闇の中を、吹雪にも気づかずに歩いていた。道は本能でたどっていた。頭が痛み、こめかみがずきずきと苦しく脈打っていた。両手の手首から先がひきつっているのが、自分でもわかった。

マリヤの家の少し手前で、イワンは急に、ひとりの酔っぱらいに出くわした。背の低い小柄な百姓で、つぎはぎだらけの粗末な外套を着ていた。男はジグザグに歩きながら、ぶつぶつ悪態をついていた。かと思うと、急に悪態をやめて、しわがれた酔っぱらい声で歌いだすのだった。

ああ、ワーニカはペテルブルクへ行っちまった、
あたしは待ってなんかやるもんか！


ところが男は、いつもこの二行目で歌をやめてしまい、また誰かをののしりはじめる。それからまた急に、同じ歌を歌いだすのだ。

イワンはさっきから、この男に恐ろしい憎しみを感じていた。まだこの男のことをまるで意識しないうちから、である。それが急に、はっきりと意識にのぼった。とたんに、上から拳骨でこの百姓を叩きのめしてやりたくて、どうにもたまらなくなった。

ちょうどそのとき、二人は並んだ。百姓は大きくよろめいたかと思うと、いきなり力いっぱいイワンにぶつかってきた。イワンは猛然と突き飛ばした。百姓はふっとび、凍った地面に丸太のようにどさりと倒れた。一度だけ、苦しそうに「おお！」とうめいたきり、黙ってしまった。

イワンは男に一歩近づいた。男はあおむけに倒れたまま、ぴくりとも動かず、気を失っていた。「凍え死ぬな！」とイワンは思った。そしてまた、スメルジャコフの家のほうへ歩きだした。

ろうそくを手に戸を開けに走り出てきたマリヤが、もう土間のところで彼にささやいた。パーヴェルさん――つまりスメルジャコフのことだ――は、ひどくお具合が悪いんです。寝こんでいるというんじゃありませんけど、ほとんど正気じゃないみたいで。お茶まで下げろとおっしゃって、飲もうとなさらないんですよ。

「なんだ、暴れてるのか？」イワンはぶっきらぼうにたずねた。

「とんでもない、それどころか、すっかりおとなしいんです。ただ、あまり長くはお話しにならないでくださいましね……」とマリヤは頼んだ。

イワンはドアを開け、部屋に足を踏み入れた。

部屋は前と同じように暑いほど焚かれていたが、いくらか様子が変わっていた。両脇の長椅子のひとつが運び出され、そのかわりに、マホガニーまがいの大きな古い革張りのソファが置かれていた。その上に寝床がしつらえてあり、わりあい清潔な白い枕がのっている。その寝床に、スメルジャコフがあいかわらず例の部屋着を着て座っていた。テーブルはソファの前に移されていたので、部屋はひどく狭くなっていた。テーブルの上には、黄色い表紙の分厚い本が一冊置いてあった。だがスメルジャコフはそれを読んではおらず、どうやらただ座って、何もしていなかったらしい。

彼は長い、黙ったままのまなざしでイワンを迎えた。そして、イワンが来たことに少しも驚いていないようだった。顔つきがすっかり変わっていた。ひどくやせて、黄色くなっている。目は落ちくぼみ、下まぶたは青黒くなっていた。

「おまえ、本当に病気なのか？」イワンは立ちどまった。「長くは引きとめない。外套も脱がずにおく。どこに座ればいい？」

彼はテーブルの反対側へまわり、椅子をテーブルに引き寄せて腰をおろした。

「なんで黙って見てるんだ？　俺はたったひとつ聞きに来ただけだ。誓って言うが、答えを聞くまでは帰らないぞ。カテリーナさんが、おまえのところへ来たのか？」

スメルジャコフは長いこと黙っていた。前と同じように、静かにイワンを見つめていた。だが急に、片手をひと振りすると、顔をそむけてしまった。

「どうしたんだ？」イワンは叫んだ。

「なんでもありません」

「なんでもないとは何だ？」

「ええ、来ましたよ。でも、それがどうしたっていうんです。ほっといてくださいまし」

「いや、ほっとくもんか！　言え、いつ来た？」

「そんなこと、もう覚えてもいやしません」スメルジャコフは馬鹿にしたように薄笑いした。それから急にまたイワンのほうへ顔を向け、何か狂ったような憎しみのこもった目で、彼をじっと見すえた。ひと月前のあの対面のときと同じ、あの目つきだった。

「どうやら、ご自分こそご病気のようですね。ほら、げっそりおやつれになって、顔色がまるでない」と彼はイワンに言った。

「俺の体のことはいい。聞かれたことに答えろ」

「それに、どうして目が黄色くなってるんです？　白目がすっかり黄色い。ずいぶんお苦しみなんですか？」

彼は馬鹿にしたように薄笑いし、それから急に、声をあげて笑いだした。

「いいか、答えを聞くまでは帰らないと言ったはずだ！」イワンはおそろしく苛立って叫んだ。

「なんだってわたくしにつきまとうんです？　なんだってわたくしを苦しめるんです？」スメルジャコフは苦しそうに言った。

「ええい、ちくしょう！　おまえのことなんかどうでもいい。質問に答えろ。そうすればすぐ帰る」

「あなた様にお答えすることなんか、何もありません！」スメルジャコフはまたうつむいた。

「いいか、どうしたって答えさせてやるからな！」

「なんだって、そう気をもんでばかりいらっしゃるんです？」スメルジャコフは急に彼をじっと見すえた。軽蔑というより、ほとんど嫌悪に近い目つきだった。「明日、裁判が始まるからですか？　それなら、あなた様には何も起こりやしません。いいかげん、それを信じてくださいよ！　お帰りなさいまし。安心してお休みなさいまし。何も心配はいりません」

「おまえの言うことがわからない……なんで僕が明日を怖がらなきゃならないんだ？」イワンは驚いて言った。すると急に、本当に何か恐怖のようなものが、冷たく彼の心に吹きつけてきた。スメルジャコフは目で彼を値ぶみするように見た。

「わ・か・ら・な・い、ですって？」彼はとがめるように言葉を引きのばした。「賢いお方が、よくもまあ、こんな茶番を演じる気になるもんだ！」

イワンは黙って彼を見つめていた。かつての召使いが、いまはこれまで聞いたこともないほど横柄な口調で話しかけてくる。この思いがけない口調だけでも、ただごとではなかった。前回でさえ、ここまでの口調ではなかったのだ。

「申し上げているでしょう、あなた様が怖がることなんか何もありません。わたくしは、あなた様に不利なことは何ひとつ証言しませんし、証拠もありません。ほら、手がふるえていらっしゃる。なんだって指がそんなに動くんです？　お帰りなさいまし。殺したのはあなた様じゃありません」

イワンはぎくりとした。アリョーシャのことを思い出したのだ。

「僕じゃないのは、わかってる……」彼はつぶやきかけた。

「わかって・らっしゃる？」スメルジャコフはまたすかさず言った。

イワンは跳びあがり、彼の肩をつかんだ。

「全部言え、このげす野郎！　全部言うんだ！」

スメルジャコフは少しもおびえなかった。ただ、狂ったような憎しみをこめて、イワンを食い入るように見つめるばかりだった。

「そういうことなら、殺したのはあなた様ですよ」彼は激しい調子で、イワンにささやいた。

イワンは、何か思い当たったかのように、椅子に腰を落とした。そして意地悪く笑った。

「また、あのときの話か？　この前と同じ話か？」

「この前だって、あなた様はわたくしの前に立って、何もかもわかっておいででした。いまもわかっておいでです」

「わかってるのは、おまえが狂ってるってことだけだ」

「よくもまあ、飽きないもんだ！　差し向かいで座ってるんですよ。おたがいにだましあったり、茶番を演じたりして、何になるっていうんです？　それとも、まだ全部わたくしひとりに押しつけるおつもりですか？　このわたくしの目の前で？　殺したのはあなた様です。あなた様こそ本当の人殺しなんです。わたくしはただの手先、昔話に出てくる忠義な家来のリチャルダみたいなものにすぎません。あなた様のお言葉どおりに、あのことをやってのけただけでございますよ」

「やってのけた？　じゃあ、おまえが殺したのか？」イワンはぞっとした。

頭の中で何かが揺さぶられたようだった。全身が、こまかい冷たいふるえにおそわれた。今度はスメルジャコフのほうが、驚いて彼を見た。たぶん、イワンのおびえようがあまりに本物なので、とうとう心を打たれたのだろう。

「まさか、本当に何もご存じなかったんですか？」彼は、信じられないというようにつぶやき、イワンの目をのぞきこんで、口をゆがめて笑った。

イワンはただ彼を見つめていた。舌がきかなくなってしまったかのようだった。

ああ、ワーニカはペテルブルクへ行っちまった、
あたしは待ってなんかやるもんか――


あの歌が、急に頭の中で鳴り響いた。

「なあ、どうだろう。僕はおまえが夢なんじゃないか、僕の前に座ってるのは幻なんじゃないか、と思えて怖いんだが」と彼はつぶやいた。

「幻なんか、どこにもおりません。わたくしたち二人のほかには。いえ、もうひとり、三人目がおりますがね。間違いなく、その三人目がいま、ここに、わたくしたち二人のあいだにいるんです」

「誰だ？　誰がいる？　三人目って誰だ？」イワンはおびえて言い、あたりを見まわした。部屋の隅々に、あわただしく誰かの姿を探した。

「その三人目というのは、神様です。神の摂理そのものです。いまここに、わたくしたちのそばにいらっしゃる。ただ、探してもむだですよ。見つかりやしません」

「おまえが殺したなんて嘘だ！」イワンは狂ったようにわめいた。「おまえは狂ってるか、この前みたいに僕をからかってるかのどっちかだ！」

スメルジャコフはさっきと同じように、少しもおびえずに、探るような目でじっと彼の様子をうかがっていた。彼はまだどうしても疑いを捨てきれなかった。イワンは「何もかも知っている」くせに、「このわたくしの目の前で、全部わたくしひとりに押しつける」ために、知らないふりをしているだけなのだ――まだそう思えてならなかったのだ。

「ちょっとお待ちなさいまし」彼はやっと弱々しい声で言った。そして急に、テーブルの下から左足を引き出し、ズボンの裾を上へまくりあげはじめた。足には長い白い靴下をはき、上靴をはいていた。スメルジャコフはあわてずに靴下どめをはずし、靴下の中へ指を深く差し入れた。イワンはそれを見ていたが、急に、ひきつったような恐怖にがたがたとふるえだした。

「狂ってる！」彼はわめくと、さっと席から跳びあがり、うしろへよろけた。背中が壁にぶつかり、そのまま糸のように身をこわばらせて、壁に張りついてしまったようになった。彼は狂ったような恐怖にとらわれて、スメルジャコフを見つめていた。

スメルジャコフのほうは、相手のおびえようにも少しもうろたえず、まだ靴下の中をさぐっていた。何かを指でつかんで引き出そうと、懸命になっているようだった。とうとうつかんで、引っぱりはじめた。イワンには、それが何かの紙か、紙の束のようなものだとわかった。スメルジャコフはそれを引き出し、テーブルの上に置いた。

「これです！」と彼は静かに言った。

「何だ？」イワンはふるえながら答えた。

「どうぞ、ご覧なさいまし」スメルジャコフはやはり静かに言った。

イワンはテーブルに歩み寄り、束を手にとって開こうとした。だが急に、何かいやらしい、恐ろしい毒虫にでも触れたかのように、さっと指を引っこめた。

「指がずっとふるえていらっしゃる。ひきつっていらっしゃいますね」スメルジャコフはそう言って、自分であわてずに紙を開いた。包みの中から出てきたのは、虹色の百ルーブル札の束が三つだった。

「全部ここにございます。三千ルーブル、そっくり。数えなくてもけっこうです。どうぞ、お受けとりくださいまし」彼は金をあごで示しながら、イワンにすすめた。イワンは椅子に腰を落とした。顔はハンカチのように真っ白だった。

「おまえ、驚かせるじゃないか……その靴下で……」彼はなにか妙ににやにやしながら言った。

「まさか、まさか、本当にいままでご存じなかったんですか？」スメルジャコフはもう一度たずねた。

「ああ、知らなかった。僕はずっとミーチャだと思っていた。兄さん！　兄さん！　ああ！」彼は急に両手で頭をかかえた。「おい、おまえひとりで殺したのか？　兄さん抜きでか、それとも兄さんと一緒にか？」

「あなた様と一緒に、ただそれだけでございます。あなた様と一緒に殺したんです。ミーチャ様は、まったく罪のないお方でございますよ」

「わかった、わかった……僕のことはあとだ。どうしてこんなにふるえが止まらないんだ……言葉も出てこない」

「あのころは、ずいぶん大胆でいらしたのに。『すべては許される』なんておっしゃって。それがいまは、こんなにおびえていらっしゃる！」スメルジャコフは不思議そうにつぶやいた。「レモネードはいかがです？　すぐに言いつけますよ。とてもさっぱりいたしますから。ただ、その前にこいつを隠しておかないと」

彼はまた札束をあごで示した。そして、戸口からマリヤを呼んで、レモネードをこしらえて持ってこさせようと、腰を浮かせかけた。だがその前に、彼女に見られないよう金を何かでおおわなければならない。彼はまずハンカチを取り出しかけたが、それはまたしてもすっかり鼻水でよごれていた。そこで彼は、テーブルの上にあった、イワンが入ってきたときに目にとめたあの分厚い黄色い本をとりあげ、それで金を押さえつけた。本の題は『わたしたちの聖なる師父、シリアのイサクの言葉』だった。イワンは、ほとんど無意識にその題を読みとった。

「レモネードはいらない」と彼は言った。「僕のことはあとだ。座って話せ。どうやってやったんだ？　全部話せ……」

「せめて外套をお脱ぎなさいまし。汗びっしょりになってしまいますよ」

イワンは、いまやっと気がついたというように、外套をむしりとるように脱ぎ、椅子に座ったまま長椅子のほうへ放り投げた。

「話してくれ、頼む、話してくれ！」

彼はいくらか静かになったようだった。スメルジャコフがいまこそ何もかも話すにちがいないと、彼は確信して待っていた。

「どうやってやったか、でございますか？」スメルジャコフはため息をついた。「いちばん自然なやり方でやったんでございますよ。あなた様の、あのお言葉どおりに……」

「僕の言葉のことはあとだ」イワンはまたさえぎった。だが、もうさっきのように叫んではいなかった。言葉をしっかりと口にし、すっかり自分を取りもどしたようだった。「どうやってやったのか、くわしく話してくれ。全部、順を追って。何も忘れるな。細かいところだ、とにかく細かいところが大事なんだ。頼む」

「あなた様がお発ちになって、わたくしはあのとき、穴蔵に落ちました……」

「発作でか、それともふりか？」

「もちろん、ふりでございます。何もかもふりでした。階段をいちばん下まで落ちついて下りて、落ちついて横になりました。横になってから、わめきだしたんです。運び出されるまで、のたうちまわっておりました」

「待て！　そのあいだずっと、それから病院でも、ずっとふりをしていたのか？」

「とんでもございません。翌日の朝、病院に移される前に、本物の発作がきたんです。それも、ここ何年もなかったほどひどいのが。二日のあいだ、まったく意識がございませんでした」

「わかった、わかった。先を続けろ」

「わたくしは例の寝台に寝かされました。仕切りの向こうに寝かされるだろうことは、わかっておりました。わたくしが病気になると、マルファさんはいつも、夜は自分たちの部屋の、あの仕切りの向こうに寝かせてくれていたからでございます。あの人は、わたくしが生まれたときから、いつもやさしくしてくれました。夜のあいだ、わたくしはうめいておりました。ただし、小さな声で。そして、ずっとミーチャ様を待っていたんです」

「待っていた？　おまえのところへか？」

「わたくしのところへ来るはずがありますか。お屋敷へ来るのを待っていたんですよ。あの晩にミーチャ様がやってくるのは、もう間違いないと思っておりました。わたくしという知らせ役をなくして、何の様子もわからないとなれば、いつものように塀を乗りこえて、ご自分でお屋敷にもぐりこむしかありません。そうなれば、何かしら事を起こすはずでございます」

「じゃあ、もし来なかったら？」

「そのときは、何も起こらなかったでしょう。ミーチャ様抜きでは、わたくしも踏みきれなかったはずです」

「わかった、わかった……もっとわかるように話せ。あわてるな。とにかく、何ひとつ飛ばすんじゃないぞ！」

「わたくしは、ミーチャ様が旦那様を殺すだろうと思っておりました……それは間違いない、と。わたくしがもう、そういうふうにお膳立てしておいたからでございます……最後の何日かのあいだに。何より、あの合図がミーチャ様に知られてしまっていました。ミーチャ様は疑り深いうえに、この何日かで怒りがたまりにたまっておいででしたから、きっと合図を使って、お屋敷の中まで入りこむはずでした。それは間違いございません。わたくしは、そう思って待っていたんです」

「待て」イワンはさえぎった。「もしミーチャが殺したなら、金を奪って持っていってしまうだろう。おまえだって、まさにそう考えたはずじゃないか？　それなら、ミーチャのあと、おまえの手には何が残る？　わけがわからない」

「ところが、ミーチャ様には、お金はけっして見つからなかったんでございますよ。お金が布団の下にあると教えたのは、このわたくしなんです。でも、それは本当じゃございませんでした。前は小箱にしまってあったんです、本当のところは。そのあと、わたくしは旦那様に――旦那様は世界じゅうでわたくしひとりだけを何でも信用しておいででしたから――お金の入ったあの封筒を、部屋の隅の聖像のうしろへ移すように教えたんです。あそこなら、誰も思いつきません。とくに、あわててやってきた人間にはね。それで、あの封筒は、旦那様の部屋の隅の、聖像のうしろにあったわけでございます。布団の下になんか置いておいたら、それこそお笑いぐさでございましょう。小箱なら、少なくとも鍵がかかります。それなのにここでは、いまじゃみんな、お金は布団の下にあったと思いこんでいる。馬鹿な考えでございますよ。

ですから、もしミーチャ様が人殺しをやってのけたとしても、何も見つからなければどうなります？　人殺しにはよくあることですが、ちょっとした物音にもびくついて、あわてて逃げ出すか、さもなきゃ捕まるかです。そうなれば、わたくしはいつでも、翌日か、なんならその晩のうちにでも、聖像のうしろへ手を伸ばして、あのお金を持っていけたんです。何もかもミーチャ様のせいになったでしょう。わたくしはいつでも、そう当てにできたわけでございます」

「じゃあ、もしミーチャが殺さずに、ただ殴っただけだったら？」

「殺さなかったら、もちろんわたくしもお金をとる度胸はなかったでしょうから、それっきりになっていたでしょう。でも、こういう見込みもございました。ミーチャ様が旦那様を、気を失うまで殴りつける。そのすきに、わたくしがお金をとる。あとで旦那様には、ミーチャ様のしわざにちがいありません、旦那様を殴りつけてお金を奪っていったんです、とご報告申しあげればいい、と」

「待て……こんがらがってきた。じゃあ、やっぱりミーチャが殺して、おまえは金をとっただけなのか？」

「いいえ、殺したのはミーチャ様じゃございません。そりゃあ、いまだって、犯人はミーチャ様だと申し上げることもできましょう……でも、もうあなた様の前で嘘はつきたくないんです。なぜって……なぜって、あなた様が本当に、わたくしの見たところ、いままで何ひとつわかっておいでにならなかったのだとしても――ご自分のはっきりした罪を、このわたくしの目の前でわたくしに押しつけようと、わたくしの前で芝居をしていらしたのじゃないとしても――それでもやっぱり、何もかもあなた様に罪があるんです。だってあなた様は、人殺しのことを知っていらした。わたくしに殺すことをおまかせになった。そして、何もかも知っていながら、ご自分はお発ちになったんですから。だからこそ今夜、あなた様の目の前で証明してさしあげたいんです。この件でいちばんの人殺しは、ただひとり、あなた様なんだと。わたくしは、手を下したのはわたくしでも、いちばんじゃない、ただの脇役なんです。あなた様こそ、正真正銘の人殺しなんですよ！」

「なぜだ、なぜ僕が人殺しなんだ？　ああ、神様！」イワンはとうとうこらえきれなくなった。自分のことは話の最後までとっておくはずだったのを、忘れてしまったのだ。「それもこれも、例のチェルマシニャのことか？　待て、言ってみろ。チェルマシニャを承知のしるしだと受けとったのなら、なんでおまえに僕の承知が必要だったんだ？　いまになって、それをどう説明する？」

「あなた様が承知してくださっているとわかっていれば、こう考えられたんです。なくなったあの三千ルーブルのことで、あなた様はお帰りになっても騒ぎ立てはなさらないだろう、と。何かのはずみで、お役所がミーチャ様のかわりにわたくしを疑ったとしても、あるいはミーチャ様の仲間だと疑ったとしても、です。それどころか、ほかの人たちからわたくしをかばってくださったでしょう……それに、遺産をお受けとりになれば、そのあとだって、この先一生、いつでもわたくしにご褒美をくださることができたはずです。だって、あなた様はやっぱり、わたくしのおかげであの遺産をお受けとりになったんですからね。そうでなければ、旦那様がグルーシェニカさんと結婚して、あなた様の手には何ひとつ入らなかったんでございますよ」

「ああ！　じゃあおまえは、そのあともずっと僕を苦しめるつもりだったんだな、一生！」イワンは歯ぎしりした。「じゃあ、もし僕があのとき出かけずに、おまえのことを訴えていたら？」

「あのとき、何を訴えることがおできになったでしょう？　わたくしがあなた様にチェルマシニャ行きをそそのかした、とでも？　そんなのは馬鹿げた話でございますよ。それに、あの話のあと、あなた様は出かけるか、残るか、どちらかだったはずです。お残りになっていたら、何も起こらなかったでしょう。わたくしには、ああ、この方はこういうことを望んでいないんだな、とわかって、何も手を出さなかったでしょうから。でも、お出かけになったからには、わたくしにこう請けあってくださったも同然です。わたくしを裁判所に訴える度胸はないし、三千ルーブルのことも許してくださる、と。

それに、あとになってわたくしを追及することなんか、そもそもおできにならなかった。そのときは、わたくしが裁判で何もかもしゃべってしまったでしょうからね。といっても、わたくしが盗んだとか殺したとか、そんなことは言いませんよ。そうじゃなくて、あなた様ご自身が盗みと人殺しをわたくしにそそのかしたけれど、わたくしは承知しなかった――そう言ったでしょう。だからこそ、あのときわたくしには、あなた様の承知が必要だったんです。あなた様がわたくしを何ひとつ追いつめられないように。だって、あなた様のほうにはそれを裏づける証拠なんかないじゃありませんか。ところがわたくしのほうは、いつでもあなた様を追いつめられたんです。あなた様がお父上の死をどんなに渇望していらしたか、それをあばいてね。誓って申し上げますが、世間はみんなそれを信じたでしょう。そうなれば、あなた様は一生恥をかいて生きることになったんですよ」

「じゃあ、僕はその渇望を持っていたんだな、持っていたんだな、持っていたっていうのか？」イワンはまた歯ぎしりした。

「間違いなく持っておいででした。そして、承知することで、あのとき黙ってこの仕事をわたくしにお許しになったんです」スメルジャコフはしっかりとイワンを見つめた。彼はひどく弱っていて、静かに、疲れた声で話していた。だが、何か内に秘めたものが彼をあおり立てていた。明らかに、何かもくろみがあるのだ。イワンはそれを感じとっていた。

「続けろ」とイワンは言った。「あの晩のことを続けてくれ」

「続きといっても、どうということはございません！　わたくしが寝ていると、旦那様が叫び声をあげたような気がしました。その前に、グリゴーリーさんが急に起きて出ていって、急にわめき声をあげたんです。それからはすっかり静かになって、真っ暗でした。わたくしは寝たまま待っていました。心臓がどきどきして、とても我慢できません。とうとう起きあがって、出ていきました。

見ると、左手の、旦那様の部屋の庭に面した窓が開いている。わたくしはさらに左のほうへ一歩進みました。旦那様が中で生きて座っているのかどうか、耳をすまそうと思いましてね。すると、旦那様が部屋の中をうろうろして、ああ、ああとうめいているのが聞こえる。つまり、生きていらっしゃるわけです。ちくしょう、と思いましたよ！

わたくしは窓に近寄って、旦那様に声をかけました。『わたくしでございます』とね。すると旦那様が、『来た、来た、逃げていった！』とおっしゃる。つまり、ミーチャ様が来たということです。『グリゴーリーを殺した！』『どこで？』とわたくしは小声でたずねました。『あそこだ、あの隅だ』と旦那様は指さして、やはり小声でおっしゃる。『お待ちくださいまし』とわたくしは言いました。

わたくしは隅のほうへ探しに行き、塀ぎわに倒れているグリゴーリーさんにつまずきました。血まみれで、気を失って倒れていました。やっぱりミーチャ様が来たのは本当だったんだ――すぐにそう頭にひらめきました。そして、その場で、すぐさまけりをつけてしまおうと決めたんです。グリゴーリーさんは、まだ生きていたとしても、気を失って倒れているあいだは何も見やしませんからね。危ないのはただひとつ、マルファさんが急に目をさますことだけでした。そのときも、それは感じておりました。でも、もうあの渇望にすっかりとりつかれてしまって、息がつまるほどだったんです。

わたくしはまた旦那様の窓の下へ行って、言いました。『あの方がいらっしゃいました。グルーシェニカさんがいらして、入れてくれとおっしゃってます』。すると旦那様は、赤ん坊みたいに全身をびくっとふるわせました。『どこだ？　どこにいる？』と、ああ、ああとうめくばかりで、まだ信じていないんです。『あそこに立っていらっしゃいます。開けてあげてくださいまし！』とわたくしは言いました。旦那様は窓からわたくしを見て、信じるような信じないような顔をしている。開けるのが怖いんです。ははあ、わたくしが怖いんだな、と思いましたよ。

おかしなもので、わたくしは急に、例の合図を窓枠で叩いてみようと思いつきました。グルーシェニカさんが来ましたよ、という合図をね。旦那様の目の前で叩いてやったんです。言葉のほうはどうも信じなかったようなのに、合図を叩いたとたん、すぐさまドアを開けに走っていきました。

ドアが開きました。わたくしは入ろうとしたんですが、旦那様が立ちはだかって、体でわたくしを通そうとしない。『あの女はどこだ、どこにいる？』と、わたくしを見ながら、わなわなふるえているんです。ははあ、こんなにわたくしを怖がっているようじゃ、まずいぞ、と思いました。わたくしも、恐ろしさで足の力が抜けてしまいましたよ。わたくしを部屋に入れてくれないんじゃないか、大声を出すんじゃないか、マルファさんが駆けつけてくるんじゃないか、何か起こるんじゃないか、と思いましてね。もうよく覚えていませんが、きっと真っ青になって旦那様の前に立っていたことでしょう。

わたくしは小声で言いました。『あそこです、あそこの窓の下にいらっしゃいますよ。どうしてご覧にならなかったんです？』『じゃあ連れてこい、連れてこい！』『それが怖がっていらっしゃるんです。さっきの叫び声におびえて、茂みに隠れておしまいになった。旦那様ご自身が書斎から呼んでさしあげてくださいまし』

旦那様は走っていって窓に近づき、ろうそくを窓に置きました。『グルーシェニカ、グルーシェニカ、そこにいるのか？』と叫ぶんです。叫びはするけれど、窓から身を乗り出そうとはしない。わたくしから離れようとしないんです。怖くてたまらないものだから。それだけわたくしを怖がって、そばを離れる度胸がないんですよ。

『ほら、あそこにいらっしゃいます』とわたくしは言いました。窓に近寄って、自分の身をすっかり乗り出してみせてね。『ほら、あの茂みのところで、旦那様に笑いかけていらっしゃる。見えますか？』旦那様は急に信じこんで、がたがたふるえだしました。なにしろ、あの人にすっかりのぼせあがっていらっしゃいましたからね。そして、窓からすっかり身を乗り出した。

そこでわたくしは、旦那様の机の上にあった、あの鋳物の文鎮をつかみました。覚えていらっしゃるでしょう、一キロあまりもあるやつです。それを振りかぶって、うしろから、脳天のど真ん中めがけて、角のところで殴りつけたんです。叫び声もあげませんでした。ただ急に下へくずれ落ちただけで。わたくしは二度、三度と殴りました。三度目で、割れた手ごたえがありました。旦那様は急にあおむけにどっと倒れました。顔を上に向けて、血まみれになって。

わたくしは自分の体を調べました。血はついていない、はねてもいない。文鎮をふいて、元に戻しました。聖像のうしろへ行って、封筒からお金を抜きとり、封筒は床に捨てました。あのバラ色のリボンもそのそばに。それから庭へおりました。全身ががたがたふるえておりました。

まっすぐ、うろのあるあのリンゴの木のところへ行きました。あのうろは、あなた様もご存じでしょう。わたくしはずっと前から目をつけておいたんです。中にはもう、ぼろきれと紙を入れておきました。ずっと前に用意しておいたんです。お金をそっくり紙で包み、それからぼろきれでくるんで、奥深くへ押しこみました。お金はそのまま、二週間以上もあそこにあったんですよ。病院から出てから取り出したんです。

わたくしは自分の寝台に戻って横になりました。そして、恐ろしさのなかで考えました。『もしグリゴーリーさんがすっかり死んでいたら、それこそ、えらくまずいことになるかもしれない。でも、死んでなくて、気がついたなら、こいつは上々だ。そうなれば、ミーチャ様が来たという証人になってくれるから、つまりミーチャ様が殺して、お金を持っていったことになる』

そこでわたくしは、気がかりで、じれったくて、うめき声をあげはじめました。早くマルファさんを起こそうと思いましてね。とうとうマルファさんが起きて、わたくしのほうへ駆け寄ろうとしました。ところが、グリゴーリーさんがいないのに急に気がついて、外へ駆け出していった。そして、庭でわめいているのが聞こえました。まあ、それからは例の騒ぎがひと晩じゅう続いたわけで、わたくしはもう、何もかも安心しておりました」

語り手は口をつぐんだ。イワンはそのあいだずっと、死んだように黙りこんで聞いていた。身じろぎもせず、相手から目を離さなかった。スメルジャコフのほうは、話しながら、ときどきイワンをちらりと見るだけで、たいていは横のほうへ目をそらしていた。話しおえると、彼はどうやら自分でも興奮したらしく、苦しそうに息をついていた。顔には汗がにじんでいた。だが、彼が後悔しているのか、それとも別の何かなのかは、見当がつかなかった。

「待て」イワンは考えをめぐらしながら、すかさず言った。「ドアはどうなる？　もし親父がおまえにだけドアを開けたのなら、どうしてグリゴーリーは、おまえより先に、ドアが開いているのを見られたんだ？　だってグリゴーリーは、おまえより先に見たんだろう？」

注目すべきことに、イワンはごく穏やかな声でたずねていた。まるで別人のような、まったく怒りのない口調だった。もしいま誰かが二人の部屋のドアを開けて、敷居ごしにのぞいたら、きっとこう思ったにちがいない。二人は座って、何かありふれた、しかし面白い話題について、仲よく話しているのだ、と。

「あのドアのこと、グリゴーリーさんがドアの開いているのを見たとかいう話ですがね、あれはあの人にそう思えただけなんですよ」スメルジャコフは口をゆがめて笑った。「申し上げておきますが、あれは人間じゃございません。強情な去勢馬みたいなもんです。見てもいないのに、見たような気がした。そうなったら、もう誰にも言い負かせやしません。あの人がああいうことを思いついてくれたのは、わたくしたちにとって運がよかったんですよ。あれでミーチャ様は、間違いなく、とどめを刺されるでしょうからね」

「おい」イワンは言った。また頭が混乱しはじめ、何かを懸命に考えようとしているようだった。「おい……おまえにはまだいろいろ聞きたいことがあったんだが、忘れてしまった……何もかも忘れて、こんがらがってしまう……そうだ！　せめてこれだけは教えてくれ。なんでおまえは封筒の封を切って、その場の床に置きっぱなしにしたんだ？　なんで封筒ごと持っていかなかった……さっきおまえが話したとき、その封筒のことは、ああしなきゃならなかったんだ、という言い方をしていたように聞こえた……だが、なぜそうしなきゃならないのか、わからない……」

「あれは、ある理由があってそうしたんでございます。いいですか、たとえばわたくしのように、事情をよく知っていて、勝手もわかっている人間がいたとします。前もってそのお金を自分の目で見ていて、ひょっとしたら自分で封筒に詰めてやり、封をして上書きするところまでこの目で見ていた、そういう人間です。そんな人間が、かりに人殺しをしたとして、なんだってそのあとで、わざわざ封筒の封を切ったりするでしょう？　しかも、あんなにあわただしいときに。中にお金が間違いなく入っていることは、とっくにちゃんと知っているんですからね。反対に、盗んだのがわたくしのような人間なら、封なんか切らずに、ただ封筒をポケットに突っこんで、さっさと逃げ出すはずでございます。

ところが、ミーチャ様は話がまるで違います。封筒のことは、話に聞いて知っているだけで、現物は見たことがない。ですから、たとえば布団の下から見つけ出したとしたら、本当にその中にお金が入っているのかどうか確かめるために、その場ですぐ封を切るでしょう。そして封筒は、その場に投げ捨ててしまう。それがあとで自分に不利な証拠になる、なんてことまで考えるひまはありません。ミーチャ様は泥棒に慣れていないからです。これまで、人の目にわかるような盗みなんて一度もしたことがない。なにしろ生まれついての貴族でございますからね。今度盗みをする気になったとしても、それは盗むというより、自分のものを取り返しに来ただけ、というつもりなんです。前もって町じゅうにそう触れまわって、みんなの前で、フョードルの旦那から自分の財産を取り返しに行くと、大声で自慢までしていたんですから。

この考えを、わたくしは取り調べのときに、検事さんにはっきりとは申しませんでした。そうじゃなくて、まるで自分では何もわかっていないふうに、遠まわしにほのめかすようにして、そっちへ持っていったんです。わたくしが入れ知恵したんじゃなくて、まるで検事さんが自分で思いついたみたいにね。すると検事さんは、そのほのめかしひとつで、よだれまで垂らさんばかりでしたよ……」

「じゃあ、まさか、まさかおまえは、それを全部、あのときその場で考えついたっていうのか？」イワンは驚きのあまりわれを忘れて叫んだ。彼はまた、おびえたようにスメルジャコフを見つめていた。

「とんでもない、あんなにあわただしいときに、そんなことを全部思いつけるもんですか。前もって、すっかり考えてあったんでございますよ」

「そうか……そうか、じゃあ、おまえには悪魔そのものがついていたんだ！」イワンはまた叫んだ。「いや、おまえは馬鹿じゃない。僕が思っていたより、ずっと利口だ……」

彼は立ちあがった。部屋の中を歩きまわるつもりなのは明らかだった。彼はひどくふさぎこんでいた。だが、テーブルが邪魔をしていて、テーブルと壁のあいだはほとんど体をねじこむようにしないと通れない。それで彼は、その場でくるりと向きを変えただけで、また座ってしまった。歩きまわれなかったことが、急に彼を苛立たせたのかもしれない。彼はほとんどさっきのような逆上ぶりで、いきなりわめきだした。

「いいか、このみじめな、卑しむべき人間め！　わからないのか。僕がいままでおまえを殺さずにいるのは、ただ、明日の裁判で証言させるために、おまえを取っておいてあるからなんだぞ。神様がご覧になっている」イワンは片手を上へかかげた。「ひょっとしたら、僕にも罪があったのかもしれない。ひょっとしたら、僕は本当に、心のひそかな願いを持っていたのかもしれない……親父が死ねばいい、という。だが、誓って言う。僕はおまえが思っているほど罪深くはなかった。それに、ひょっとしたら、おまえをそそのかしてなんかまるでいないのかもしれない。いや、違う、そそのかしてなんかいない！

だが、どっちにしても同じことだ。僕は自分で自分のことを申し立てる。明日、裁判で。そう決めたんだ！　何もかも話す、何もかもだ。だが、おまえも一緒に出頭するんだ！　おまえが裁判で僕について何を言おうと、どんな証言をしようと、僕は受けて立つ。おまえなんか怖くない。全部、僕自身が認めてやる！　だが、おまえも法廷で白状しなきゃならない！　しなきゃならないんだ、一緒に行くんだ！　必ずそうなる！」

イワンはこれを、おごそかに、力をこめて言った。そのぎらぎら光る目を見ただけでも、本当にそうなるのだとわかった。

「ご病気ですね、わたくしにはわかります。すっかりご病気だ。目がすっかり黄色くなっていらっしゃる」スメルジャコフは言った。だが、まるであざけってはいなかった。むしろ、気の毒がっているようでさえあった。

「一緒に行くんだ！」イワンはくり返した。「おまえが行かなくても、どっちみち僕はひとりで白状する」

スメルジャコフは、何か考えこむように黙っていた。

「そんなことは何ひとつ起こりやしません。あなた様はいらっしゃいませんよ」彼はとうとう、有無を言わせない調子で断じた。

「おまえには僕がわからないんだ！」イワンはとがめるように叫んだ。

「何もかもご自分のせいだと白状なさったら、あなた様はあまりに恥ずかしい思いをなさいます。それより何より、まったくむだでございますよ。だってわたくしは、はっきり申しますからね。わたくしはそんなことは一度だってあなた様に申し上げたことはございません、と。あなた様は何かのご病気なんでしょう（実際そのようにお見受けしますしね）、それとも兄上をお気の毒に思うあまり、ご自分を犠牲にして、わたくしに罪をなすりつけたんでしょう、と。なにしろ、あなた様は一生、わたくしを人間じゃなく、蠅か何かのように思っておいででしたからね。さあ、誰があなた様の言うことを信じます？　証拠がひとつでもありますか？」

「おい、おまえがいまこの金を見せたのは、もちろん、僕に信じさせるためなんだろう」

スメルジャコフは札束の上からシリアのイサクをどけて、脇へ置いた。

「このお金はお持ちになってください。持って帰ってくださいまし」スメルジャコフはため息をついた。

「もちろん持って帰る！　だが、そのために人を殺したっていうのに、なんで僕によこすんだ？」イワンはひどく驚いて彼を見た。

「そんなもの、もうまるでいらないんです」スメルジャコフはふるえる声で言い、片手を振った。「前は、こんな考えもございました。このお金で新しい暮らしを始めよう、モスクワで、いや、もっといいのは外国で、とね。そんな夢を見ておりました。何よりも、『すべては許される』からでございますよ。それを教えてくださったのは、本当にあなた様です。あのころ、あなた様はわたくしに、そういうことをたくさんお話しくださいました。もし永遠の神様がいないのなら、善行なんてものもありはしない、そんなものはまるで必要ない、と。あれは本当にあなた様のおっしゃるとおりでした。わたくしはそう考えたわけでございます」

「自分の頭で行きついたのか？」イワンは口をゆがめて笑った。

「あなた様のお導きで、でございます」

「じゃあ、いまは神を信じるようになったのか？　金を返すところを見ると」

「いいえ、信じるようになんかなっちゃいません」スメルジャコフはささやいた。

「じゃあ、なんで返すんだ？」

「もうたくさんです……どうでもいいことでございます！」スメルジャコフはまた片手を振った。「あのころ、あなた様ご自身が、すべては許されるとさんざんおっしゃっていた。それなのに、いまはどうしてそんなにうろたえていらっしゃるんです、ご自分は？　自分のことを申し立てに行こうとまでなさって……でも、そんなことは何ひとつ起こりやしません！　申し立てになんか、いらっしゃいませんよ！」スメルジャコフはまた、きっぱりと確信をこめて断じた。

「いまにわかる！」とイワンは言った。

「そんなことがあるはずはございません。あなた様はたいそう賢いお方です。お金がお好きです。わたくしにはわかっております。名誉もお好きです。たいそう誇り高いお方ですからね。女の魅力も、度を越してお好きだ。でも何よりお好きなのは、のんびりと満ち足りて暮らすこと、誰にも頭を下げずに生きることです。これが何よりなんでございますよ。法廷であんな恥をさらして、一生を台なしにする気になんか、おなりになりませんよ。あなた様は、フョードルの旦那様にそっくりです。お子様方のなかで、いちばん旦那様に似ていらっしゃる。魂まで旦那様と同じなんでございますよ」

「おまえは馬鹿じゃない」イワンは、何か打たれたように言った。顔にさっと血がのぼった。「前は、おまえは馬鹿だと思っていた。おまえは今、本気なんだな！」彼は、なぜか急に新しい目でスメルジャコフを見ながら言った。

「わたくしを馬鹿だとお思いになったのは、あなた様が誇り高いからでございます。さあ、お金をお受けとりください」

イワンは三つの札束をすべて取りあげ、何にも包まずにポケットに突っこんだ。

「明日、これを法廷で見せる」と彼は言った。

「誰も信じやしませんよ。ちょうどいまはあなた様も、ご自分のお金をたっぷりお持ちですからね。手文庫から出して持ってきたんだろう、と思われるだけです」

イワンは席から立ちあがった。

「もう一度言っておく。僕がおまえを殺さないのは、ただひとつ、明日おまえが必要だからだ。覚えておけ、忘れるな！」

「いいですよ、殺してください。いま殺してください」スメルジャコフは急に、妙なことを言った。妙な目つきでイワンを見つめていた。「それだって、おできになりやしません」と彼は苦々しく笑ってつけ加えた。「何ひとつ、おできになりやしませんよ。昔は大胆なお方だったのにね！」

「明日だ！」イワンは叫んで、出ていこうとした。

「お待ちなさいまし……もう一度、それを見せてくださいまし」

イワンは札を取り出して見せた。スメルジャコフは十秒ほどそれをながめていた。

「さあ、お行きなさいまし」彼は片手を振って言った。「イワン様！」彼は急に、その背中にまた呼びかけた。

「なんだ？」もう歩きだしていたイワンは振り返った。

「さようなら！」

「明日だ！」イワンはもう一度叫んで、部屋を出た。

吹雪はまだやんでいなかった。最初の何歩かは元気よく歩いたが、急に足もとがふらつきはじめたようだった。「これは何か、体のせいだな」と思って、彼は薄笑いした。何か喜びのようなものが、いま彼の心におりてきていた。彼は自分の中に、果てしない強さのようなものを感じていた。このところずっと、あれほど恐ろしく彼を苦しめてきた迷いに、ようやく終わりが来たのだ！　決心はついた。「そして、もう変わることはない」――そう思うと、彼は幸せな気持ちになった。

そのとき、彼は急に何かにつまずき、危うく倒れそうになった。立ちどまってみると、足もとに、さっき自分が突き倒したあの百姓が倒れているのがわかった。あいかわらず同じ場所に、気を失ったまま、身動きもせずに横たわっていた。吹雪が、もう顔をほとんど埋めつくしていた。イワンはいきなり男をつかみ、背負って引きずっていった。右手の小さな家に明かりが見えたので、そこへ近寄って鎧戸を叩いた。返事をしたのはその家の持ち主の町人だった。イワンは、この百姓を警察署まで運ぶのを手伝ってくれ、すぐに三ルーブル払うから、と頼んだ。町人は支度をして出てきた。

イワンがそれからどうやって目的を果たし、百姓を警察署に引きとってもらい、すぐに医者に診てもらえるように手配したか――そこでも彼はまた、「費用に」と気前よく金をはずんだのだが――そのくわしいいきさつまでは書かないでおこう。ただ、この一件にほとんどまる一時間かかった、とだけ言っておく。だが、イワンはひどく満足していた。考えが四方に広がり、勢いよくはたらいていた。

「もし明日のことを、こんなにしっかり決心していなかったら」彼はふと、うっとりするような気持ちで思った。「まる一時間も足をとめて、あの百姓の世話なんかしなかっただろう。そのまま通りすぎて、凍え死のうがかまうもんかと、つばを吐いただけだったろう……それにしても、僕はなんてよく自分を観察できるんだ」彼は同時に、いっそううっとりとしながら思った。「それなのに、あの連中ときたら、僕が気が狂いかけていると決めこんでいるんだからな！」

自分の家までたどりつくと、彼は急に立ちどまった。ふいに、ある問いが浮かんだのだ。「いま、すぐに検事のところへ行って、何もかも申し立てたほうがいいんじゃないか？」彼はまた家のほうへ向き直って、その問いに答えを出した。「明日、全部いっしょにだ！」と彼は心の中でつぶやいた。すると奇妙なことに、喜びも、自分への満足感も、ほとんどすべてが一瞬で消え失せてしまった。

自分の部屋に足を踏み入れたとき、何か氷のように冷たいものが、急に彼の心臓に触れた。何かの記憶、いや、むしろ何かを思い出させるもののようだった。何か苦しい、おぞましいものが、まさにこの部屋に、いま、この瞬間にある。それに、前にもあった――そういう感じだった。

彼は疲れきって、自分のソファに腰を落とした。老婆の女中がサモワールを持ってきた。彼はお茶をいれたが、手をつけなかった。老婆には、明日まで来なくていいと言って帰らせた。

彼はソファに座っていた。めまいがした。自分が病気で、力が抜けているのを感じていた。うとうとしかけたが、落ちつかなくなって立ちあがり、眠気を追い払おうと部屋の中を歩いた。ときどき、自分はうわごとを言っているんじゃないか、という気がした。

だが、彼の心を何よりも占めていたのは、病気のことではなかった。また腰をおろすと、彼はときどきあたりを見まわしはじめた。まるで何かを探しているようだった。そんなことが何度かあった。とうとう、彼の視線は一点にじっと向けられた。イワンは薄笑いを浮かべたが、その顔は怒りで赤く染まった。

彼は長いこと、その場に座っていた。両手でしっかりと頭を支えながら、それでもやはり、さっきの一点を横目でにらんでいた。向かいの壁ぎわに置いてあるソファである。どうやら、そこにある何かが彼を苛立たせているらしかった。何かの物が、彼を落ちつかなくさせ、苦しめていたのだ。


九　悪魔――イワンの悪夢

　

わたしは医者ではない。それでもここで、イワンの病気がどういうものだったのか、少しは読者に説明しておかなければならない時が来たように思う。

先回りして、ひとつだけ言っておこう。この晩のイワンは、重い譫妄状態――ひどいうわごとと幻覚にとらわれる病――の、まさに一歩手前にいた。彼の体はずっと前からがたが来ていて、それでも病気に頑固に抵抗していたのだが、とうとうこの晩、病気のほうがすっかり勝ちをおさめたのである。

医学のことは何も知らないが、思いきって推測を述べてみる。イワンは恐ろしいほどの意志の力で、病気をしばらく先送りにしていたのかもしれない。もちろん、本人はそのまま完全にねじ伏せるつもりでいたのだろう。自分が病気なのはわかっていた。だが今、病人になるのだけは心底いやだった。人生の運命を決める瞬間が迫っている。その場にしっかり立ち会い、自分の言葉を堂々と、きっぱりと口にし、「自分で自分に申し開きをする」必要があったからだ。

とはいえ一度だけ、彼はモスクワから来た新しい医者にかかっている。前にも触れたが、カテリーナがある思いつきから呼び寄せた医者である。医者は話を聞き、診察して、脳の働きにどうやら乱れのようなものがあると結論した。そしてイワンがいやいや打ち明けたある告白にも、少しも驚かなかった。

「今のあなたの状態なら、幻覚は大いにありえます」と医者は言った。「もっとも、きちんと確かめる必要はありますが……。とにかく一刻も早く、本格的な治療を始めなければいけません。さもないと、まずいことになりますよ」

だがイワンは医者の家を出ると、この分別ある忠告を無視した。床について治療するなど、ばかばかしかった。「まだ歩けるし、力もある。倒れたら話は別だ。そのときは誰でも好きな者に治してもらえばいい」――そう決めて、手を振ってしまったのである。

こうして今、彼は座っていた。自分がうわごとの中にいることを、ほとんど自覚しながら。そして、さっきも書いたとおり、向かいの壁ぎわのソファの上にある何かを、じっと見つめていた。

そこに、いつのまにか誰かが座っていた。どうやって入ってきたのかは神のみぞ知る。イワンがスメルジャコフのところから戻って部屋に入ったときには、まだ誰もいなかったのだから。

それは一人の紳士だった。いや、ある種のロシアのジェントルマン、と言ったほうがいい。もう若くはなく、フランス人の言い方を借りれば「五十に手が届こうかという」年ごろだ。黒っぽい髪はまだ豊かで、かなり長く、白いものはそれほど目立たない。あごひげは先のとがった形に刈りこんである。

着ているのは茶色の上着で、腕のいい仕立屋の作なのはひと目でわかる。だが、もうくたびれていた。おそらく三年ほど前に仕立てたもので、すっかり流行遅れになり、ちゃんとした暮らしの社交界の人間なら、この二年ほどは誰も着ていない型だった。

シャツも、スカーフのような長いネクタイも、粋を気取る紳士なら誰でも身につけているものだった。ただ、よく見るとシャツはうす汚れていて、幅の広いスカーフもだいぶすり切れている。チェックのズボンは体にぴったり合っていたが、これもまた色が明るすぎ、細すぎた。今ではもう誰もはかない型である。白いふわふわのフェルトの帽子も同じで、季節はずれもいいところなのに、客はそれを持ちこんでいた。

ひと言でいえば、体裁だけは保っているが、懐はひどくさびしい、という様子だった。

どうやらこのジェントルマンは、農奴制のころに羽振りをきかせていた、働いたことのない地主のなれの果てらしかった。世間を見てきた人間で、ちゃんとした社交界も知っている。かつては有力な知り合いもいて、ひょっとすると今もつながっているのかもしれない。けれども若いころ遊び暮らしたうえに、最近の農奴解放で、だんだん貧乏になった。そしてどうやら、品のいい居候のようなものに成り下がったのだ。古くからの親切な知り合いの家を渡り歩く。知り合いのほうも、人当たりがよく付き合いやすい性格だから迎えてやる。それに、なんといっても身なりのきちんとした人物だから、誰が来ていようと食卓に座らせられる。もちろん、末席にだが。

こういう居候、人当たりのいいジェントルマンというのは、話がうまく、カードの頭数もそろえてくれる。そのかわり、用事を押しつけられるのは大嫌いだ。たいていは独り身で、独身か、やもめである。子どもがいることもあるが、その子どもたちはいつも、どこか遠くの叔母さんのところかなにかで育てられている。ジェントルマンは、ちゃんとした席ではその親戚のことをほとんど口にしない。そういう縁続きを少し恥じているかのように。子どもとも、だんだんすっかり疎遠になっていく。ときどき、自分の名前の聖人の祝日やクリスマスに、子どもたちからお祝いの手紙が届き、たまには返事を書いてやることもある、という程度だ。

この思いがけない客の顔つきは、人がいいというのとは少し違った。やはり「人当たりがいい」顔で、その場の都合しだいでどんな愛想のいい表情でも浮かべられそうだった。時計は持っていなかったが、べっこう縁の柄つき眼鏡を黒いリボンで下げていた。右手の中指には、安物のオパールをはめた大きな金の指輪が光っている。

イワンは腹立たしげに黙りこみ、自分から口をきこうとはしなかった。客は待っていた。その座り方は、まさに居候そのものだった。あてがわれた二階の部屋から、主人のお茶の相手をしに下りてきたものの、主人が何やら難しい顔で考えごとをしているので、おとなしく黙っている。けれども主人が口を開きさえすれば、いつでも愛想よく話に応じる用意はできている――そういう座り方である。

と、客の顔に、急に何か気がかりなことでも思い出したような色が浮かんだ。

「なあ、きみ」と彼はイワンに話しかけた。「すまないね、念のために言っておくだけなんだが。きみはカテリーナさんのことを聞き出すつもりでスメルジャコフのところへ行ったんだろう。それなのに、何も聞かずに帰ってきた。きっと忘れたんだね……」

「ああ、そうだ！」思わず声がもれ、イワンの顔が心配で曇った。「そうだ、忘れていた……。もっとも、今となってはどうでもいい。何もかも明日だ」と彼はひとりつぶやいた。それから、いらいらと客のほうを向いた。「おまえ、それは俺が自分で今すぐ思い出すはずだったんだ。ちょうどそのことで胸がふさいでいたんだからな！　おまえがしゃしゃり出てきたからといって、俺が自分で思い出したんじゃなく、おまえが教えてくれたんだと信じるとでも思うのか？」

「なら、信じなければいい」とジェントルマンはやさしく笑った。「無理やり信じさせたって、そんなもの信仰と言えるかい？　そもそも信じるということに、証拠なんて何の役にも立たない。とくに目に見える物的な証拠はね。疑い深い使徒トマスが信じたのは、よみがえったキリストを見たからじゃない。その前から、信じたいと願っていたからさ。

たとえば、降霊術にこっている連中がいるだろう……わたしは彼らが大好きでね……。考えてもごらん、あの連中は、自分たちは信仰の役に立っていると思っているんだよ。あの世から悪魔たちが角をちらりと見せてくれるものだからね。『これこそ、いわば物的な証拠だ、あの世はあるのだ』というわけさ。あの世と物的証拠！　こりゃ傑作だ！　それにだね、悪魔の存在が証明されたからといって、神まで証明されたことになるかどうかは、まだわからないじゃないか。わたしはね、観念論者の会に入ろうと思っているんだ。そこで反対派をやってやる。『わたしは実在論者であって、唯物論者ではありませんぞ、へへ！』とね」

「いいか」イワンはいきなりテーブルから立ち上がった。「俺は今、うわごとを言っているようなものだ……いや、もちろん、うわごとの中にいるんだ……。好きなだけでたらめを並べろ、俺はかまわない！　この前みたいに逆上させられはしないぞ。ただ、なんだか恥ずかしくてたまらない……。部屋を歩きたい……。

おまえの姿が見えなくなったり、声さえ聞こえなくなったりすることもある。この前もそうだった。それでも、おまえのしゃべることはいつも見当がつく。なぜなら、しゃべっているのは俺だ、俺自身なんだ、おまえじゃない！　ただ、わからないのは、この前、俺が眠っていたのか、それとも目を覚ましたままおまえを見たのか、ということだ。そうだ、タオルを冷たい水でぬらして頭にのせよう。そうすれば、おまえも消えてなくなるかもしれない」

イワンは部屋の隅へ行ってタオルを取り、言ったとおりにした。そして、ぬれたタオルを頭にのせたまま、部屋を行ったり来たりしはじめた。

「うれしいね、きみとわたしが、いきなり遠慮のない口をきき合う仲になって」と客は言いかけた。

「ばかめ」とイワンは笑った。「おまえ相手に、かしこまった口をきいてどうする。俺は今、愉快なんだ。こめかみが痛いだけで……それと頭のてっぺんも……。ただ頼むから、この前みたいに哲学をぶつのはやめてくれ。消えてなくなれないのなら、何か愉快なでたらめでも言え。うわさ話でもしろ。おまえは居候なんだから、うわさ話をすればいい。まったく、とんでもない悪夢にとりつかれたものだ！　だが、俺はおまえなんか怖くない。おまえに打ち勝ってやる。気ちがい病院に送られてたまるか！」

「セ・シャルマン――こりゃいい、居候とはね。いや、まさにそのとおりの姿だよ。この世でわたしが居候でなくて何だというんだい？　ところで、きみの話を聞いていて、ちょっと驚いているんだがね。誓って言うが、きみはどうやら、わたしのことを少しずつ本物の何かだと思いはじめているようだ。この前は、ただの空想の産物だと言い張っていたのに……」

「一瞬たりとも、おまえを本物だなんて思っていない」イワンは激しい勢いで叫んだ。「おまえは嘘だ。俺の病気だ。幻だ。ただ、どうやっておまえを始末すればいいかがわからない。しばらくは苦しむしかないらしい。おまえは俺の幻覚だ。俺自身の化身なんだ。もっとも、俺のある一面だけのな……俺の考えや感情の、それもいちばん卑しくて、いちばんばかげた部分だけの。その意味では、おまえは俺にとって興味深い存在にもなりうるだろうさ。おまえにかまけている暇さえあればな……」

「おっと、ちょっと待った。きみの尻尾をつかまえたよ。さっき街灯のそばで、アリョーシャにかみついて、こう叫んだだろう。『おまえはあいつから聞いたんだな！　どうしてあいつが俺のところへ来ていると知っている？』ってね。あれは、わたしのことを思い浮かべていたんだよ。つまり、ほんの一瞬だけでも、きみは信じていたんだ。わたしが本当に存在すると」ジェントルマンはやわらかく笑った。

「ああ、あれは心の弱さだ……。だが、おまえを信じるわけにはいかなかった。この前、俺は眠っていたのか、起きて歩きまわっていたのか、わからないんだ。あのときは、ただ夢でおまえを見ただけかもしれない。現実じゃなくて……」

「それにしても、さっきはどうしてアリョーシャにあんなにつらく当たったんだい？　あれはいい子だよ。わたしはあの子には、ゾシマ長老の件で悪いことをしたと思っているんだ」

「アリョーシャのことは口にするな！　よくもそんなことが言えるな、この下男め！」イワンはまた笑った。

「罵りながら笑っている。いい兆しだ。もっとも今日のきみは、この前よりずっとわたしに愛想がいいね。理由はわかっているよ。あの大いなる決心のせいさ……」

「決心のことは口にするな！」イワンは荒々しく叫んだ。

「わかる、わかるよ。気高いね、すばらしいよ。きみは明日、兄さんを弁護しに行って、自分を犠牲にささげるんだ……まさに騎士道だね」

「黙れ、蹴とばすぞ！」

「それなら、ある意味ではうれしいね。わたしの目的は達せられるわけだから。蹴とばすということは、わたしが実在すると信じている証拠だ。幻を蹴とばす者はいないからね。冗談はさておき、わたしはどうだっていいんだ。罵りたければ罵ればいい。でも、たとえ相手がわたしでも、ほんの少しは礼儀正しいほうがいいんじゃないかな。ばかだの下男だの、なんて言葉だい！」

「おまえを罵るのは、自分を罵ることだ！」イワンはまた笑った。「おまえは俺だ、俺自身なんだ。ただ面がちがうだけでな。おまえは、俺がもう考えていることをそのまま口にしているにすぎない……俺に何ひとつ新しいことは言えないんだ！」

「考えがきみと一致するのなら、わたしにとっては名誉なことだね」とジェントルマンは、品よく、威厳をもって言った。

「ただし、おまえが拾うのは俺のいやらしい考えばかりだ。それも、何よりばかげた考えばかり。おまえはばかで、俗物だ。どうしようもないばかだ。だめだ、おまえには耐えられない！　どうすればいい、どうすればいいんだ！」イワンは歯ぎしりした。

「きみ、わたしはそれでもやっぱり紳士でいたいし、紳士として扱ってもらいたいんだよ」と客は言いだした。いかにも居候らしい、ささやかな見栄からである。もっとも、その見栄ははじめから譲る気満々の、人のいいものだった。「わたしは貧乏だ。でも……とびきり正直だとは言わないが、それでも……。世間ではふつう、わたしは堕落した天使だということになっている。それが自明の理らしい。だが誓って言うが、自分がかつて天使だったなんて、どうしても想像がつかないんだ。もし本当に天使だったことがあるとしても、ずいぶん昔のことだから、忘れたって罪にはならないだろう。今のわたしが大事にしているのは、まともな人間だという評判だけでね。ままよと気楽に暮らしながら、人に好かれるように努めている。

わたしは心から人間が好きなんだ。ああ、わたしはいろいろと濡れ衣を着せられてきたものだ！　ときどきこちらの世界に移り住むと、わたしの暮らしは何か本当に現実めいたものになる。それが何より気に入っているんだ。わたしだって、きみと同じように幻想的なものに苦しんでいる。だから、きみたちの地上の現実がたまらなく好きなのさ。こっちでは何もかも輪郭がはっきりしている。公式があり、幾何学がある。ところが、わたしたちのほうときたら、何もかもが答えの決まらない方程式みたいなものでね！

わたしはここで歩きまわっては、夢を見る。夢を見るのが好きなんだ。それに地上にいると、わたしは迷信深くなる。笑わないでくれよ。わたしはまさに、迷信深くなるところが気に入っているんだ。ここでは、きみたちの習慣を何でも取り入れている。銭湯にも好きで通うようになった。想像できるかい？　商人や坊さんたちと一緒に蒸し風呂に入るのが大好きなんだ。

わたしの夢はね、人間に生まれ変わることだ。それも、もう二度と元には戻れないほど決定的に、百キロもあるような太った商家のおかみさんにでもなってね。そして、そのおかみさんが信じていることを、何もかも信じるんだ。わたしの理想は、教会に入って、まじりけのない心でろうそくを一本立てることさ。誓って、本当だよ。そうなれば、わたしの苦しみもおしまいだ。

それから、こっちで病気を治してもらうのも好きになった。春に天然痘がはやったときには、孤児院へ行って種痘を受けてきたよ。その日、わたしがどんなに満ち足りた気分だったか、きみにわかればなあ。バルカンのスラヴの兄弟たちのために十ルーブル寄付までしたんだ！……おや、聞いていないね。今日のきみは、なんだかひどく具合が悪そうだ」ジェントルマンは少し黙った。「知っているよ、きみは昨日あの医者のところへ行っただろう……。で、体の具合はどうなんだい？　医者は何と言った？」

「ばかめ！」とイワンははねつけた。

「そのかわり、きみはたいした利口者だ。また罵るのかい？　わたしだって、べつに同情して聞いたわけじゃない。なんとなくさ。答えなくてもかまわないよ。このところ、またリューマチがはやりだしてね……」

「ばかめ」とイワンはくり返した。

「きみはそればっかりだね。わたしなんか去年、ひどいリューマチにかかって、いまだに思い出すほどなんだ」

「悪魔がリューマチだと？」

「どうしていけないんだい？　わたしはときどき人間の体をまとうんだから。体をまとえば、その結果も引き受けることになる。ラテン語で言えば、『われは悪魔なり、されど人間のことで、われに無縁なものはなし』というわけさ」

「なんだって？　『われは悪魔なり、されど人間のことで……』か。悪魔にしちゃ、気の利いたことを言うじゃないか！」

「やっとお気に召して、うれしいね」

「待てよ、それは俺から借りた言葉じゃないな」イワンは何かに打たれたように、ふと足を止めた。「こんなことは、一度も頭に浮かんだことがない。妙だ……」

「目新しいだろう？　今回は正直に、種明かしをしてあげよう。いいかい。夢というのは、とくに悪夢は――まあ、胃の具合が悪いとか何とかで見るあれだがね――ときどき、とんでもなく芸術的なものになるんだ。じつに複雑で、真に迫った現実を見せてくれる。いろいろな出来事、いや、出来事の一つの世界がまるごと、みごとな筋書きでつながっていて、思いもよらない細部までそろっている。きみたち人間のいちばん高尚な心の動きから、シャツの胸当てのボタン一つにいたるまでね。誓って言うが、レフ・トルストイだってあんなものは書けやしない。

ところが、そんな夢を見るのは、作家でも何でもない人間だったりする。ごく平凡な連中、役人や、新聞の雑文書きや、坊さんなんかがね……。これはひとつの大きな謎だよ。ある大臣なんか、自分のいちばんいい考えはみんな眠っているときに浮かぶと、わたしにじかに打ち明けたくらいだ。

で、今もそれと同じなのさ。わたしはきみの幻覚だが、悪夢の中と同じで、独創的なことを言う。今まできみの頭に浮かんだこともないようなことをね。だから、きみの考えをくり返しているわけでは全然ない。それでいて、わたしはきみの悪夢にすぎない。それ以上の何ものでもないんだよ」

「嘘をつけ。おまえの狙いは、自分は独立して存在していて、俺の悪夢なんかじゃないと思いこませることだろう。それなのに今、自分は夢だと、自分で認めているじゃないか」

「きみ、今日はわたしは特別な方法をとっているんだ。あとで説明してあげるよ。待てよ、どこまで話したっけ？　そうそう、わたしはそのとき風邪をひいたんだ。ただし、こっちでじゃなく、まだあっちにいるときにね……」

「あっちってどこだ？　言え、おまえはいつまで俺のところにいるつもりだ。出ていけないのか？」イワンはほとんど絶望して叫んだ。歩くのをやめてソファに腰をおろし、またテーブルに肘をついて、両手で頭をきつく抱えこんだ。ぬれたタオルをむしり取り、いまいましげに放り投げた。どうやら効き目はなかったらしい。

「きみは神経がまいっているんだよ」ジェントルマンは、なれなれしく無造作な、それでいてまったく親しげな様子で言った。「わたしが風邪をひけたということにまで腹を立てている。でも、それはしごく自然ないきさつで起きたことなんだ。

あのとき、わたしはペテルブルクのある上流の奥方が開く、外交官の集まる夜会へ急いでいた。その奥方は、夫を大臣にしようと狙っていてね。で、燕尾服に白ネクタイ、手袋という格好さ。ところが、わたしはまだどことも知れない遠いところにいて、地上のきみたちのところへ来るには、宇宙の空間を飛び越えなければならなかった……。もちろん、ほんの一瞬のことだよ。でも、太陽の光だって、ここまで届くのにまるまる八分かかるんだからね。しかも考えてもごらん、燕尾服に胸の開いたチョッキという姿だ。

霊は凍えたりしない。だが、いったん肉体をまとってしまうと……要するに、軽はずみにもそのまま飛び出してしまったんだ。ところが、その宇宙の空間、エーテルの中、聖書にいう『大空の上にある水』の中ときたら、それはもう、ひどい寒さなんだよ……。いや、寒さなんてものじゃない。寒さとさえ呼べない。想像してごらん、零下百五十度だ！

村の娘たちの悪ふざけを知っているだろう。零下三十度の寒さの中で、何も知らない新入りに斧をなめてみろとけしかける。舌がたちまちくっついて、まぬけは舌の皮をはがして血だらけになる。それだって零下三十度での話だ。零下百五十度なら、指一本斧に触れただけで、指はあっという間になくなってしまうだろうね。もっとも……そんなところに斧があればの話だが……」

「そんなところに斧がありうるのか？」イワンはぼんやりと、しかし嫌悪をこめて、いきなり口をはさんだ。彼は自分のうわごとを信じまい、完全に狂ってしまうまいと、必死に抵抗していたのである。

「斧だって？」客は驚いて聞き返した。

「そうだ、そこで斧はどうなる？」イワンは何か凶暴な、しつこい頑固さで、急に叫んだ。

「宇宙で斧がどうなるか、かい？　なんて思いつきだ！　どこか遠くまで飛んでいけば、きっと地球のまわりを回りはじめるだろうね。自分でも何のためかわからないまま、衛星としてね。天文学者たちが斧の出と入りの時刻を計算して、暦屋のガツークがそれを暦に載せる。それでおしまいさ」

「おまえはばかだ、どうしようもないばかだ！」イワンは強情に言った。「もっと気の利いた嘘をつけ。でないと聞いてやらないぞ。おまえは現実味で俺をねじ伏せようとしているんだろう。自分が存在すると俺に信じこませるためにな。だが、俺はおまえが存在するなんて信じたくない！　信じるものか！」

「嘘なんかついていないよ。全部本当のことだ。残念ながら、本当のことというのは、たいてい気が利いていないものでね。どうやらきみは、わたしから何か偉大なもの、ひょっとすると美しいものを、ぜひとも期待しているらしい。それはとても残念だ。わたしは、自分にできるものしか出せないんだから」

「哲学をぶつな、ろばめ！」

「哲学どころじゃないよ。右半身がすっかりしびれて、うめいたりうなったりしていたんだから。医者という医者にかかったよ。診断はじつにみごとなものでね。病気のことを、何から何まで指折り数えるように説明してくれる。ところが、治すことはできないんだ。

そこに一人、熱っぽい学生さんが居合わせてね。『たとえあなたが死んでも、そのかわり、自分が何の病気で死んだかは完全にわかりますよ』だとさ！

それから例の、専門医にまわすやり方だ。『われわれは診断するだけです。どこそこの専門医へ行ってごらんなさい、その人が治してくれますから』というわけさ。いいかい、どんな病気でも治してくれた昔ながらの医者は、すっかり、すっかり姿を消してしまった。今は専門医ばかりで、みんな新聞に広告を出している。

鼻を病めば、パリへ行けと言われる。ヨーロッパ一の鼻の専門医がいるからってね。パリへ行くと、その医者が鼻を診て、こう言う。『わたしが治せるのは右の鼻の穴だけです。左の鼻の穴は治しません、専門外ですから。わたしのあとでウィーンへお行きなさい。あそこに、左の鼻の穴を治す専門医がいますから』。どうしようもないだろう？

そこで民間療法に頼った。あるドイツ人の医者が、蒸し風呂の上の段で、はちみつと塩を体にすりこめと勧めてくれた。わたしは、銭湯にもう一度余計に行けるというだけの理由で行ってみた。体じゅうべとべとになっただけで、何の効き目もなかった。やけになって、ミラノのマッテイ伯爵――ほら、あの妙な薬で評判の――に手紙を書いた。本と水薬を送ってきたが、まあ、それはどうでもいい。

ところが、どうだい。ホフの麦芽エキスが効いたんだ！　たまたま買って、一瓶半飲んだら、踊りだしたくなるほどだった。きれいさっぱり治ってしまったんだよ。

わたしはぜひとも新聞に『感謝の言葉』を載せようと決めた。感謝の気持ちがむくむくわいてきたのでね。ところが、どうだい、そこから話がまたおかしくなった。どこの新聞社も受けつけてくれないんだ！　『それではあまりに時代遅れです。誰も信じやしませんよ。悪魔なんて存在しないんですから。匿名で載せたらどうです』と言う。匿名で『ありがとう』もないものだ。

わたしは事務員たちと一緒に笑ってやった。『神を信じるのなら、このご時世には時代遅れだろうさ。でも、わたしは悪魔なんだから、信じたってかまわないだろう』。すると『わかります、悪魔を信じない者がいるもんですか。でも、やっぱりだめです。うちの論調に傷がつきかねないので。冗談としてならどうでしょう？』とくる。冗談にしたんじゃ気が利かないだろうと思ってね。結局、載らずじまいさ。信じてくれるかい、これはいまだに胸にひっかかっているんだ。感謝の気持ちのような、わたしのいちばん美しい感情が、ただ社会的な身分のせいで、正式に禁じられているんだからね」

「また哲学に乗りこんできたな！」イワンは憎々しげに歯ぎしりした。

「とんでもない、でも、ときには愚痴の一つもこぼさずにいられないじゃないか。わたしは濡れ衣を着せられた男なんだ。きみは、ことあるごとにわたしをばかだと言う。いかにも若い人らしいね。きみ、頭のよさだけが問題じゃないんだよ！　わたしは生まれつき気立てがよくて、陽気なんだ。『わたしだって、ちょっとした芝居なんかも書くんですよ』ってね。きみはどうやら、わたしのことを白髪まじりのフレスタコフ――ほら、ゴーゴリの『検察官』の、あのほら吹きさ――だと決めこんでいるらしい。でも、わたしの運命はずっと深刻なんだ。

わたしは、時の始まる前に下されたらしい何かの定めで――わたし自身にはさっぱりわけがわからないんだが――『否定する』役目を負わされている。ところが、わたしは心底お人よしで、否定なんてまるで向いていない。それでも『行って否定しろ。否定がなければ批評がない。批評欄のない雑誌なんて、雑誌と言えるか？』と言われるんだ。批評がなければ、あるのは『ホサナ』――神をたたえる歌――ばかりになってしまう。だが生きていくには、『ホサナ』だけでは足りない。その『ホサナ』が、疑いのるつぼをくぐり抜けてこなければならない、とまあ、そういった具合さ。

もっとも、わたしはそういうことには一切かかわらない。わたしが創ったわけじゃないんだから、わたしに責任はない。で、身代わりのヤギに選ばれて、批評欄の担当にされた。そうして、この世の営みというものができあがったんだ。

わたしたちは、この喜劇の仕掛けをわかっている。わたしなんか、自分を消してくれと、あっさり、はっきり要求しているんだ。すると、『いや、生きろ。おまえがいなければ、何も起こらないから』と言われる。地上で何もかもが理にかなっていたら、何ひとつ起こりはしない。おまえがいなければ事件が起きない。ところが、事件は起きなくてはならないんだ、とね。それで、わたしはいやいや勤めているんだよ。事件が起きるように、命令されて理不尽なことをやっている。

人間は、この喜劇全体を何か大まじめなものだと思いこんでいる。あれほど疑いようもなく頭がいいくせにね。そこに人間の悲劇があるんだ。もちろん苦しみもする。でも……そのかわり、生きている。本当に、現実に生きている。幻のようにではなくね。苦しみこそが生なんだから。苦しみがなかったら、人生に何の楽しみがある？　何もかもが、果てしなく続く一つのお祈りになってしまう。それは尊いことだが、少々退屈だね。

で、わたしはどうか？　わたしは苦しんでいる。それなのに、生きてはいない。わたしは答えの決まらない方程式のエックスなんだ。始まりも終わりも見失ってしまった、生命の幽霊みたいなもので、とうとう自分を何と呼べばいいかさえ忘れてしまった。

笑っているね……いや、笑っていない、また怒っている。きみはいつも怒っている。きみが求めるのは頭のよさばかりだ。でも、もう一度言うよ。わたしはね、この星の彼方の暮らしも、位も勲章も、何もかも差し出したっていいんだ。百キロもある商家のおかみさんの魂に生まれ変わって、神さまにろうそくを立てられるのならね」

「なんだ、おまえも神を信じていないのか？」イワンは憎々しげに薄笑いを浮かべた。

「というと、何と言えばいいかな。きみがもし本気で聞いているのなら……」

「神はいるのか、いないのか？」イワンはまたしても、凶暴なしつこさで叫んだ。

「おや、本気なのかい？　きみ、誓って言うが、わからないんだよ。どうだい、大した名言だろう」

「わからない、だと？　神を見ているくせに？　いや、おまえは独立した存在なんかじゃない。おまえは俺だ。おまえは俺であって、それ以上の何ものでもない！　おまえはくずだ、俺の空想だ！」

「まあ、なんなら、わたしはきみと同じ哲学の持ち主だ、と言ってもいい。それなら正しいだろうね。『我思う、ゆえに我あり』――これだけは確かにわかっている。だがそれ以外のもの、わたしのまわりにあるもの全部、あの世界の数々も、神も、サタンその人でさえも、わたしにとっては証明されていない。それがそれ自体として存在するのか、それとも、時の始まる前からただ一人で存在しているわたしの自我から流れ出たもの、その自我が順々に展開したものにすぎないのか……。いや、さっさとやめておこう。きみがいまにも殴りかかってきそうだからね」

「それより、何か小話でもしたらどうだ！」イワンは苦しげに言った。

「小話ならあるよ。しかも、ちょうどわたしたちの話題にぴったりのがね。いや、小話というより、まあ、伝説だな。きみはわたしが信じないのを責める。『見ているくせに信じない』とね。でも、きみ、そうなのはわたし一人じゃない。今、あっちではみんな頭がこんがらがっているんだ。それもこれも、きみたちの科学のせいでね。

原子と、五感と、四大元素があったうちは、まだ何とかつじつまが合っていた。原子なら古代の世界にもあったからね。ところが、きみたちが『化学的分子』だの『原形質』だの、そのほか悪魔も知らないようなものを発見したと聞いたとたん、こっちの連中はすっかり尻尾を巻いてしまった。もう大混乱だよ。何よりも迷信と、うわさ話だ。うわさ話なら、こっちにもきみたちのところと同じくらい、いや、ほんのちょっと多いくらいある。それに、密告もね。こっちにもちゃんと、ある種の『情報』を受けつける部署があるんだ。

で、そのとんでもない伝説だが、これはわたしたちの中世――きみたちのじゃなく、わたしたちの中世――のものでね。こっちでさえ誰も信じちゃいない。信じているのは、百キロもある商家のおかみさんくらいのものだ。といっても、これまたきみたちのじゃなく、わたしたちのほうのおかみさんだよ。きみたちのところにあるものは、何でもわたしたちのところにもあるんだ。これは友だちのよしみで、わたしたちの秘密を一つ打ち明けているんだよ。本当は禁じられているんだがね。

その伝説というのは天国の話だ。昔、この地上に一人の思想家、哲学者がいた。『法も、良心も、信仰も、何もかも否定した』。とりわけ、死後の生をね。その男が死んだ。まっすぐ闇と死の中へ行くものと思っていた。ところが、目の前に死後の生があったんだ。男は仰天し、憤慨した。『これはわたしの信念に反する』とね。それで、その罰として宣告されたのが……いや、悪いね、わたしは聞いたとおりに伝えているだけだよ、ただの伝説なんだから……その罰として、暗闇の中を千兆キロ歩きとおせ、と言い渡されたんだ（こっちでも今はキロメートルを使っているんでね）。その千兆キロを歩き終えたら、天国の扉が開かれて、何もかも許してもらえる、というわけさ……」

「おまえたちのあの世には、千兆キロのほかにどんな責め苦があるんだ？」イワンは妙に生き生きとして、話をさえぎった。

「どんな責め苦か？　いや、聞かないでくれ。昔はあれやこれやいろいろあったが、近ごろは精神的なものばかりになってね。『良心の呵責』とか、そういうたわごとさ。これも、きみたちのところから伝わってきたんだ。きみたちの『風俗の穏やかになったこと』からね。で、得をしたのは誰か？　良心のない連中だけさ。良心なんかはじめからないんだから、良心の呵責なんて痛くもかゆくもない。そのかわり、良心と名誉がまだ残っている、ちゃんとした人たちが割を食った……。準備のできていない土地に改革を持ちこむと、こうなる。しかもよその制度を丸写ししたものときては、害にしかならない！　昔ながらの地獄の火のほうが、まだましだったね。

さて、その千兆キロを言い渡された男は、しばらく突っ立ってあたりを眺めていたが、やがて道に横向きに寝そべってしまった。『行きたくない。主義として行かない！』とね。ロシアの開明的な無神論者の魂を取ってきて、それに預言者ヨナの魂――大きな魚の腹の中で、三日三晩ふくれっつらをしていた、あのヨナだ――を混ぜ合わせてごらん。それが、道に寝そべったこの思想家の性格だよ」

「寝そべったって、何の上に？」

「まあ、そこには何か寝そべるものがあったんだろうさ。笑わないのかい？」

「えらいぞ！」イワンは、相変わらず妙に生き生きとした様子で叫んだ。今や彼は、思いがけない好奇心をもって聞き入っていた。「で、どうなった、今も寝そべっているのか？」

「それがね、寝そべっていないんだ。千年近く寝ころがっていたが、そのあと起き上がって歩きだしたのさ」

「なんてろばだ！」イワンは神経質に大笑いしながら叫んだ。それでいて、何かを懸命に考えあわせているようでもあった。「永遠に寝ころがっているのと、千兆キロ歩くのと、どっちだって同じことじゃないか。それだけ歩けば、一兆年はかかるだろう？」

「もっとずっとかかるよ。鉛筆と紙きれがあれば計算してあげられるんだがね。でも、その男はとっくに歩き着いたんだ。で、ここから小話が始まるのさ」

「歩き着いただって！　一兆年もの時間を、どこから手に入れたんだ？」

「きみは、今のこの地球のことばかり考えているんだね！　でも、今の地球そのものが、ひょっとしたら一兆回もくり返されてきたのかもしれないじゃないか。寿命が尽きて、凍りつき、ひび割れて、ばらばらになり、もとの元素に分解する。また『大空の上の水』になって、それからまた彗星になり、また太陽になり、その太陽からまた地球が生まれる……。この成り行きが、もしかするともう数かぎりなくくり返されているのかもしれない。それも毎回まったく同じ形で、線一本ちがわずにね。なんとも不作法なほど退屈な話さ……」

「いいから、歩き着いて、どうなった？」

「天国の扉が開かれて、男が中へ足を踏み入れた。すると、まだ二秒もたたないうちに――しかも時計で計って二秒だよ、時計で（もっとも、わたしに言わせれば、その男の時計は道中とっくにポケットの中で元素に分解していたはずだがね）――二秒もたたないうちに、男はこう叫んだんだ。この二秒のためなら、千兆キロどころか、千兆キロの千兆倍、いや、さらにそれを千兆乗したって歩いてみせる！　とね。

ひと言でいえば、『ホサナ』を歌ったわけさ。それも、やりすぎた。だから、あそこにいるもっと高潔な考えの持ち主たちのなかには、はじめのうち、その男と握手しようとさえしない者もいたくらいだ。いくらなんでも、保守派への宗旨替えが早すぎる、というわけでね。ロシア人の気質だよ。くり返すが、これは伝説だ。聞いたとおりに売り渡しているだけさ。まあ、そういうことについて、あっちではこんな考えも出回っているということだね」

「つかまえたぞ！」イワンはほとんど子どものようなうれしさで叫んだ。ついに何かをはっきり思い出したようだった。「その千兆年の小話は、俺が自分でこしらえたものだ！　俺は十七歳で、中学にいた……。そのとき、この小話を作って、仲間の一人に話して聞かせたんだ。コロフキンという名前のやつだった。モスクワでのことだ……。この小話はあまりに俺らしいから、どこかよそから持ってくるはずがない。すっかり忘れていたんだが……いま、知らず知らずのうちに思い出したんだ。俺が自分で思い出したんだ、おまえが話したんじゃない！　人は無数のことを、知らず知らずのうちに思い出すものだ。処刑場へ引かれていく途中でさえな……。俺は夢の中で思い出したんだ。つまり、おまえがその夢なんだ！　おまえは夢で、存在しないんだ！」

「きみがそんなにむきになってわたしを否定するところを見ると」とジェントルマンは笑った。「やっぱりきみは、わたしの存在を信じているんだと確信できるね」

「これっぽっちも！　百分の一だって信じていない！」

「でも、千分の一なら信じている。ごく薄いホメオパシーの薬のほうが、かえっていちばんよく効いたりするものだよ。白状したまえ、信じているんだろう。まあ、一万分の一くらいは……」

「一瞬たりとも！」イワンは猛然と叫んだ。それから、ふと妙なことを言い足した。「もっとも、おまえを信じられたらいいとは思うがな！」

「おやおや！　これはまた、たいした告白だ！　でも、わたしはお人よしだから、ここでも力を貸してあげよう。いいかい、つかまえたのはわたしのほうで、きみじゃないんだ！　わたしはわざと、きみがもう忘れていたきみ自身の小話を聞かせたんだよ。きみが、わたしのことをすっかり信じなくなるようにね」

「嘘をつけ！　おまえが現れた目的は、自分が存在すると俺に信じこませることだろう」

「そのとおり。でもね、迷い、不安、信と不信のせめぎあい――これは、きみのように良心の細やかな人間には、ときとして、首をくくったほうがましなほどの苦しみになるものなんだ。わたしは、きみがわたしをほんのひとしずくだけ信じているのを承知のうえで、あの小話をして、とどめの不信を吹きこんでやったのさ。わたしはきみを、信と不信のあいだで交互に引きまわしている。それには、わたしなりの目的があるんだ。新しい方法でございますよ。

きみがわたしをすっかり信じなくなったら、そのとたん、今度はきみのほうから、わたしは夢じゃない、本当に存在するんだと、わたしの面と向かって言い張りはじめるだろう。きみのことはもうわかっているんだ。そうなれば、わたしの目的は果たされる。しかも、わたしの目的は高潔なものだ。わたしはきみの中に、ほんのちっぽけな信仰の種を一粒まくだけだ。でも、そこから樫の大木が育つ。それも、きみがその樫の木の上に座って、『荒野の隠者や清らかな乙女たち』の仲間入りをしたくなるような大木がね。だって、きみは心の奥で、それをものすごく、ものすごく望んでいるんだから。そのうちイナゴを食べるようになって、魂を救うために荒野へとぼとぼ出かけていくさ！」

「すると、おまえ、ろくでなしめ、俺の魂を救うために骨を折っているというのか？」

「たまには善行の一つもしなくちゃね。それにしても、ずいぶん怒っているね、見たところ！」

「道化め！　じゃあ、おまえは誘惑したことがあるのか、ああいう連中を――イナゴを食って、十七年も何もない荒野で祈りつづけて、苔だらけになったような連中を？」

「きみ、わたしはそれしかやってこなかったようなものだよ。そういう一人にとりつくと、世界のことも、ほかの世界のことも、すっかり忘れてしまう。なにしろ、そのダイヤモンドはとびきり貴重なんだからね。そういう魂ひとつで、ときには星座ひとつ分の値打ちがある。わたしたちには、わたしたちなりの算数があるんだ。その勝利は貴重なんだよ！

それにね、誓って言うが、そういう連中のなかには、頭の鍛えられ方ではきみに引けをとらない者もいるんだ。きみは信じないだろうがね。彼らは、信仰の深淵と不信の深淵を、同じ一瞬にのぞきこむことができる。ほんとうに、あと髪の毛一本で、人間が『真っ逆さま』に落ちていきそうに思えることがあるくらいさ。俳優のゴルブノフがよく言うようにね」

「で、どうだった、鼻をあかされて引き下がったのか？」

「きみ」と客はもったいぶって言った。「鼻をあかされて引き下がるほうが、ときには鼻そのものをなくして引き下がるよりはまだましさ。ついこのあいだ、病気持ちのある侯爵が――きっと専門医に治療してもらったんだろうね――懺悔のとき、自分の聴罪司祭であるイエズス会の神父に、まさにそう言い放ったんだ。わたしはその場にいたが、じつにすばらしかったよ。

『わたしの鼻を返してください！』と侯爵は言って、胸をたたく。

『わが子よ』と神父は言い逃れる。『はかり知れない神の摂理によって、すべては埋め合わされるのです。目に見える災いが、ときに目には見えない、とてつもない得をもたらすこともある。厳しい運命があなたから鼻を奪ったのなら、あなたの得は、こういうことです。これから一生、誰ひとり、あなたが鼻をあかされたなどとは言えなくなるのですよ』

『神父さま、そんなの慰めになりません！』と絶望した男は叫ぶ。『わたしはむしろ、鼻さえちゃんとあるべき場所にあるのなら、一生毎日でも鼻をあかされて大喜びしますよ！』

『わが子よ』と神父はため息をつく。『あらゆる幸いをいっぺんに求めることはできません。それはもう、神の摂理への不平というものです。摂理はここでも、あなたのことを忘れてはいないのですよ。いまあなたが叫んだように、一生鼻をあかされたいと喜んで願うのなら、その願いはここでもう、間接的にかなえられています。なぜなら、鼻をなくしたことによって、あなたはすでに、いわば鼻をあかされたのですから……』」

「ふん、なんてばかばかしい！」とイワンは叫んだ。

「きみ、わたしはきみを笑わせたかっただけだよ。でも誓って言うが、これは本物のイエズス会流の屁理屈で、誓って、一字一句わたしが話したとおりに起きたことなんだ。ごく最近の出来事でね、わたしはずいぶん手を焼かされた。気の毒にその若者は、家に帰ると、その夜のうちにピストル自殺してしまったんだ。わたしは最後の瞬間まで、ずっとそばについていたよ……。

それにしても、イエズス会のあの懺悔用の小部屋ときたら、人生の悲しいときの、わたしのいちばんの楽しみでね。もう一つ話してあげよう。ほんの数日前のことだ。年寄りの神父のところへ、金髪の娘がやってきた。ノルマンディー生まれの、二十歳くらいの娘だ。美人で、肉づきがよくて、生気にあふれていて、よだれが出そうなくらいさ。娘は身をかがめて、仕切りの小窓ごしに、神父に自分の罪をささやく。

『なんということです、娘よ、まさかまた罪を犯したのですか？……』と神父は叫ぶ。『おお、聖母マリアさま、何ということを聞くのでしょう。しかも今度は、前とは別の相手と。いったい、いつまでこんなことを続けるのです。恥ずかしいとは思わないのですか！』

『ああ、神父さま』と罪深い娘は、悔い改めの涙にくれながら答える。『だって、あの人はあんなに喜んでくれるし、わたしにはちっとも苦労じゃないんですもの！』

どうだい、こんな答えがあるかい！　これにはわたしも手を引いたね。これは自然そのものの叫びだ。言ってみれば、無垢そのものよりもすばらしい！　わたしはその場で娘の罪を許してやって、帰ろうとした。ところが、すぐに引き返さなくてはならなかった。神父が小窓ごしに、娘に夕方会おうと約束しているのが聞こえたんだ。あの年寄りは石みたいに堅い男なのに、一瞬で転んでしまった！　自然が、自然の真実が勝ったのさ！

どうした、またそっぽを向くのかい、また怒っているのかい？　もう、どうやってきみの機嫌をとればいいのかわからないよ……」

「放っておいてくれ。おまえは、しつこい悪夢みたいに俺の頭の中でがんがん鳴っている」イワンは自分の幻を前にどうすることもできず、苦しげにうめいた。「おまえといると退屈だ。耐えられない、苦しくてたまらない！　おまえを追い払えるなら、どんなものでも差し出すのに！」

「くり返すが、要求を控えたまえ。わたしに『偉大で美しいもの』を求めるのはやめることだ。そうすれば、わたしたちがどんなに仲よくやっていけるか、わかるさ」とジェントルマンは、さとすように言った。

「ほんとうのところ、きみが腹を立てているのは、わたしが赤い光に包まれて、『雷鳴をとどろかせ、稲妻を光らせ』、焼けこげた翼をつけて現れなかったからだ。こんな地味な姿で現れたからなんだよ。きみは、まず美意識を傷つけられた。そして次に、プライドを傷つけられた。これほど偉大な人間のところに、どうしてこんな俗っぽい悪魔がやってこられるのか、とね。いや、きみにはやっぱり、あのロマン主義の気がちょっぴりある。批評家のベリンスキーが、とっくの昔にさんざん笑いものにしたやつだ。仕方がないね、お若いの。

じつはさっき、きみのところへ来る支度をしながら、冗談にこんな姿で現れようかと思ったんだ。コーカサスで勤め上げた退職の高級官僚で、燕尾服にペルシアの獅子と太陽勲章の星をつけた姿でね。でも、どうにも怖くなってやめた。きみはそれだけで、わたしを殴りつけただろうからね。よくも獅子と太陽なんかをぶら下げてきたな、せめて北極星かシリウスくらいつけてこい、とね。

それに、きみはわたしをばかだと言ってばかりだ。でも、とんでもない、わたしは頭のよさできみと肩を並べようなんて、これっぽっちも思っていないよ。メフィストフェレスはファウストのところに現れて、自分は悪を望みながら、善ばかりなしてしまう者だと名乗った。まあ、それは彼の勝手だ。わたしはまったくその逆でね。ひょっとすると、わたしは自然界全体で、真理を愛し、心から善を望んでいる、ただ一人の者かもしれない。

わたしはその場にいたんだ。十字架の上で死んだ『言葉』――キリストが、右側で十字架にかけられた盗賊の魂を胸に抱いて、天へ昇っていったときにね。わたしは聞いた。ケルビムたちが『ホサナ』と歌い、叫ぶ喜びの金切り声を。そして、天も宇宙全体も揺るがした、セラフィムたちの雷のような歓喜の叫びを。

そのとき、誓って言う、聖なるものすべてにかけて誓って言うが、わたしもその合唱に加わって、みんなと一緒に『ホサナ！』と叫びたかったんだ。もう口から出かかっていた。胸からほとばしり出ようとしていた……。きみも知ってのとおり、わたしはとても感じやすくて、芸術的な感受性が強いからね。ところが常識というやつが――ああ、わたしの性質のなかでいちばん不幸な性質だ――そのときもわたしを、しかるべき枠の中に引きとめてしまった。それで、その瞬間を逃してしまったんだ！

だって、とわたしはその瞬間に考えた。わたしが『ホサナ』を叫んだら、そのあとどうなる？　たちまち世の中の何もかもが消えてしまい、もう何ひとつ事件は起こらなくなるだろう。そういうわけで、ただ職務上の義務と社会的な身分のために、わたしはその美しい瞬間を自分の中で押しつぶし、汚いことのほうにとどまらざるをえなかったんだ。善の名誉は、誰かがそっくり自分のものにしてしまう。わたしに割り当てられるのは、汚いことばかりさ。

でも、わたしは人の金でただ乗りして生きる名誉なんか、うらやましくもない。名誉欲はないんだ。ただ、どうして世界じゅうのあらゆる存在のなかで、わたし一人だけが、まともな人たちみんなから呪われる運命なんだろう。ブーツで蹴とばされることまである。人間の体をまとえば、ときにはそういう結果も引き受けなくてはならないからね。

ここには何か秘密があるのは、わかっているんだ。でも、その秘密をどうしてもわたしに明かしてくれない。明かしたら、わたしはわけを悟って、『ホサナ』とどなってしまうかもしれないからね。そうなれば、必要なマイナスがたちまち消えて、世界じゅうが分別くさくなる。そしてもちろん、それで何もかもおしまいだ。新聞も雑誌もね。だって、そうなったら誰が購読するものか。

わかっているんだよ、最後にはわたしも和解する。わたしもわたしの千兆キロを歩き終えて、その秘密を知るんだ。でもそれまでは、ふくれっつらをしながら、いやいや自分の務めを果たしている。一人を救うために、何千人も滅ぼすという務めをね。たとえば、正しい人ヨブ一人を手に入れるために、どれだけの魂を滅ぼし、どれだけの正直者の評判を汚さなければならなかったことか。あのヨブの件では、昔、わたしはずいぶん意地悪くかつがれたものだ！

そう、秘密が明かされないうちは、わたしにとって真理は二つあるんだ。一つはあちらの、あの方たちの真理。こっちは今のところ、わたしにはまったくわからない。もう一つは、わたしの真理だ。どっちがより上等かは、まだわからない……。きみ、眠ったのかい？」

「眠れるものか」イワンは憎しみをこめてうめいた。「俺の性質のなかにあるばかげたものを、とっくに通り過ぎ、頭の中ですりつぶし、腐った死骸みたいに投げ捨てたものを、片っぱしからおまえは、何か新しいものみたいに俺に差し出しやがる！」

「ここでもお気に召さなかったか！　わたしは文学的な語り口で、きみの心をつかもうとまで思っていたんだがね。あの天上の『ホサナ』のくだりは、なかなかうまくできていただろう？　それから今の、ハイネばりの皮肉な調子だ。どうだい、そうじゃないか？」

「いや、俺は一度だって、そんな下男だったことはない！　どうして俺の魂が、おまえみたいな下男を生み出せたんだ？」

「きみ、わたしはロシアのとびきりかわいらしい、愛すべきお坊ちゃんを一人知っているんだ。若い思想家で、文学と美しいものが大好きでね。『大審問官』という題の、前途有望な叙事詩の作者さ……。わたしの頭にあったのは、その人のことだけだよ！」

「『大審問官』のことを口にするのは許さない！」イワンは恥ずかしさで真っ赤になって叫んだ。

「じゃあ、『地質学的な大変動』のほうはどうだい？　覚えているだろう？　あれこそ、ちょっとした叙事詩だったね！」

「黙れ、さもないと殺すぞ！」

「わたしを殺すって？　いや、悪いが、言わせてもらうよ。わたしはそのお楽しみを味わうために来たんだからね。ああ、わたしは大好きなんだ。熱っぽくて若くて、生きたい気持ちにうち震えている友人たちの夢がね！

『あっちには新しい人間たちがいる』と、きみは去年の春、こっちへ来る支度をしながら考えた。『やつらは何もかもぶち壊して、人食いから始めようと思っている。ばかどもめ、俺に相談もしないで！　俺に言わせれば、何も壊す必要なんかない。人類の中にある神という観念を壊しさえすればいいんだ。そこから手をつけなくちゃいけない！　そこから、そこから始めるべきなんだ――ああ、何もわかっていない盲どもめ！

人類がひとり残らず神を捨ててしまえば（そして俺は、地質学上の時代と同じように、そういう時代がやってくると信じている）、人食いなんかしなくても、ひとりでに古い世界観はすべて崩れ落ちる。何より、古い道徳がすべて崩れ落ちる。そして、何もかもが新しくなる。人間たちは、人生が与えてくれるものを残らず手に入れるために、力を合わせる。ただし、それはあくまでこの世だけでの幸福と喜びのためだ。

人間は神のような、巨人のような誇りの精神で偉大になり、人神――神になった人間――が現れる。人間は、もはや限りなく、自分の意志と科学で刻一刻と自然を征服していく。そうすることで、刻一刻とあまりに高い喜びを味わうようになる。その喜びが、天国の喜びに寄せていたかつての望みに、すっかり取って代わる。

誰もが、自分はまるごと死ぬものだ、復活などないと知る。そして神のように、誇り高く、落ち着いて死を受け入れる。人生がほんの一瞬だからといって不平を言う筋合いはないと、誇りから悟るのだ。そして、もはや何の報いも求めずに、兄弟を愛するようになる。愛は、人生の一瞬を満たすだけのものになる。だが、それが一瞬だと自覚すること自体が、愛の炎をいっそう燃え上がらせる。かつて死後の果てしない愛への望みに寄りかかって、ぼやけていた分だけ、強くなるのだ』……とまあ、そういった調子のことをあれこれとね。じつにすてきだ！」

イワンは両手で耳をふさぎ、床を見つめて座っていた。だが、全身が震えはじめていた。声は続いた。

「そこで問題は、とわたしの若い思想家は考えた。そんな時代がいつか本当に来るのか、来ないのか、ということだ。来るなら、何もかも解決する。人類はすっかり落ち着くところに落ち着く。ところが、人間というのは根っからばかだから、千年たっても落ち着かないかもしれない。だとすれば、すでに今その真理に気づいている者は誰でも、新しい原理にもとづいて、まったく好きなように身を処してかまわない。その意味で、彼には『すべてが許されている』。

それだけじゃない。たとえそんな時代が永遠に来なくても、神も不死もやっぱり存在しないのだから、新しい人間は人神になってかまわない。たとえ世界じゅうでたった一人でもね。そしてもちろん、その新しい位についたからには、必要とあれば、かつての奴隷だった人間の古い道徳の垣根など、どれでも軽い気持ちで飛び越えてかまわない。神には法などないのだから！　神が立つところ、そこがすなわち神の場所だ！　わたしが立つところ、そこがたちまち上座になる……『すべてが許されている』、それでおしまい！

すべて、じつにすてきだ。ただ、悪事を働きたいのなら、どうしてそのうえ真理のお墨付きまで必要なんだろうね？　でも、それがわがロシアの現代っ子というものさ。お墨付きがなければ、悪事一つ働く決心もつかない。それほど真理を愛してしまったんだね……」

客はしゃべりながら、どうやら自分の弁舌に酔っていった。だんだん声を張り上げ、あざけるような目つきで主人をちらちら見ていた。だが、話を最後まで言い終えることはできなかった。イワンがいきなりテーブルの上のコップをつかみ、思いきり弁士めがけて投げつけたのである。

「ああ、まったく、ばかげたことを！」客はソファから飛び上がり、指で体からお茶のしずくを払いながら叫んだ。「ルターのインク壺を思い出したんだな！　あのルターも、悪魔にインク壺を投げつけたというからね。自分でわたしを夢だと思っているくせに、夢にコップを投げつけるとはね！　まるで女のすることだ！　でも、やっぱりそうだと思っていたよ。きみは耳をふさいだふりをしていただけで、ちゃんと聞いていたんだ……」

そのとき、窓枠を外から、強く、しつこくたたく音がした。イワンはソファから飛び上がった。

「ほら、開けたほうがいい」と客は叫んだ。「きみの弟のアリョーシャだよ。思いもかけない、じつに興味深い知らせを持ってきたんだ。わたしが請け合うよ！」

「黙れ、ぺてん師め。おまえより先に、俺にはアリョーシャだとわかっていた。あいつが来るのを予感していたんだ。もちろん、わけもなく来るはずがない。もちろん『知らせ』を持ってだ！……」イワンは我を忘れて叫んだ。

「開けてやりたまえ、さあ、開けておやり。外は吹雪だ。しかも、きみの弟じゃないか。旦那、外がどんな天気かご存じですかね？　犬一匹外に出せないようなひどい天気ですよ……」

ノックは続いた。イワンは窓へ駆け寄ろうとした。ところが、何かが急に手足を縛りつけたようになった。縛めを引きちぎろうと、全身の力をふりしぼったが、どうにもならない。窓をたたく音は、ますます強く、大きくなっていく。

と、ついに縛めがぷつりと切れて、イワンはソファの上で跳ね起きた。彼はおびえたようにあたりを見まわした。二本のろうそくは、ほとんど燃えつきかけていた。さっき客に投げつけたはずのコップは、目の前のテーブルの上にちゃんと置いてある。そして、向かいのソファには誰もいなかった。窓枠をたたく音は、しつこく続いてはいたが、たった今夢の中で聞こえたような大きな音ではまるでなかった。それどころか、ずいぶん控えめな音だった。

「夢じゃない！　いや、誓って、あれは夢じゃなかった。たった今、全部ここで起きていたんだ！」イワンは叫んだ。そして窓に駆け寄り、通気用の小窓を開けた。

「アリョーシャ、来るなと言っておいたはずだぞ！」彼は荒々しく弟にどなった。「ひと言で言え。何の用だ？　ひと言でだ、いいな？」

「一時間前に、スメルジャコフが首をつったんだ」と、外からアリョーシャが答えた。

「玄関へまわれ、すぐ開けてやる」とイワンは言って、アリョーシャを入れに行った。


十　「あいつがそう言ったんだ！」

　

アリョーシャは部屋に入ると、イワンに話した。一時間あまり前にマリヤが彼の下宿に駆けこんできて、スメルジャコフが自ら命を絶ったと告げたのだ。「サモワールを片づけようと思って、あの人の部屋に入ったんです。そしたら、壁の釘にぶら下がっていて」と彼女は言った。

「しかるべきところに届けましたか？」とアリョーシャが尋ねると、誰にも届けていない、「まっさきにあなたのところへ飛んできて、道じゅうずっと走ってきたんです」という答えだった。彼女は気がふれたようで、木の葉のように震えていた、とアリョーシャは言った。

アリョーシャが彼女と一緒に二人の住む小屋へ駆けつけると、スメルジャコフはまだぶら下がったままだった。テーブルの上に書き置きがあった。「誰にも罪を着せないよう、自分の意志と望みで、わが命を断つ」。アリョーシャはその書き置きをテーブルの上に置いたままにして、まっすぐ警察署長のところへ行き、何もかも届け出た。

「それから、まっすぐ兄さんのところへ来たんだ」とアリョーシャは話を結び、イワンの顔をじっと見つめた。話すあいだずっと、兄の顔つきの何かにひどく驚かされたように、目を離さなかった。

「兄さん」とアリョーシャは急に叫んだ。「きっと、ひどく具合が悪いんだね！　僕のほうを見てはいるけど、僕の言うことがわかっていないみたいだ」

「来てくれてよかった」イワンは考えこむように言った。アリョーシャの叫びなど、耳に入らなかったようだった。「じつは俺は、あいつが首をつったことを知っていたんだ」

「誰から聞いたの？」

「誰からかは知らない。だが、知っていたんだ。知っていたのか？　そうだ、あいつが俺に言ったんだ。ついさっきまで、あいつが俺に話していたんだ……」

イワンは部屋の真ん中に立ち、相変わらず考えこむように床を見つめて話していた。

「あいつって、誰のこと？」アリョーシャは思わずあたりを見まわして尋ねた。

「あいつは、こっそり逃げ出したよ」

イワンは顔を上げ、静かにほほえんだ。

「あいつは、おまえを怖がったんだ。おまえという鳩をな。おまえは『清らかなケルビム』だ。ミーチャはおまえをケルビムと呼んでいる。ケルビム……。セラフィムたちの雷のような歓喜の叫び！　セラフィムって何だ？　もしかしたら、星座ひとつ分かもしれない。いや、もしかしたら、その星座全体だって、何かの化学的分子ひとつにすぎないのかもしれない……。獅子と太陽という星座があるのを、おまえ知らないか？」

「兄さん、座って！」アリョーシャはおびえて言った。「お願いだから、ソファに座って。うわごとを言ってるんだよ。枕に横になって、そう。頭にぬれたタオルをのせようか？　少しは楽になるかもしれない」

「タオルをくれ。ほら、そこの椅子の上だ。さっき、そこへ放ったんだ」

「ここにはないよ。心配しないで、どこにあるかはわかるから。ほら、ここに」アリョーシャはそう言って、部屋の反対側の隅、イワンの化粧台のそばで、たたまれたままの未使用のきれいなタオルを見つけた。イワンは妙な目つきでタオルを見た。記憶が一瞬でよみがえったかのようだった。

「待て」彼はソファから身を起こした。「俺はさっき、一時間前に、まさにこのタオルをそこから取って、水でぬらしたんだ。頭にのせて、それからここへ放り投げた……。それなのに、どうして乾いているんだ？　ほかにタオルはなかったのに」

「そのタオルを頭にのせていたの？」とアリョーシャは尋ねた。

「そうだ。そして部屋を歩きまわっていた。一時間前に……。どうしてろうそくがこんなに燃えてしまったんだ？　今、何時だ？」

「もうすぐ十二時だよ」

「いや、いや、いや！」イワンはいきなり叫んだ。「あれは夢じゃなかった！　あいつはいたんだ。ここに座っていた、ほら、あのソファに。おまえが窓をたたいたとき、俺はあいつにコップを投げつけたんだ……このコップを……。待てよ、俺はその前にも眠っていた。だが、この夢は夢じゃない。前にもあったんだ。アリョーシャ、俺はこのごろ夢を見るんだ……。だが、それは夢じゃない、現実なんだ。俺は歩き、話し、ものを見ている……それでいて眠っているんだ。でも、あいつはここに座っていた。いたんだ。ほら、このソファに……。あいつはひどいばかだ、アリョーシャ、ひどいばかなんだ」イワンは急に笑いだし、部屋を歩きまわりはじめた。

「誰がばかなの？　誰のことを言ってるの、兄さん？」アリョーシャはまた、せつなげに尋ねた。

「悪魔だよ！　あいつは俺のところへ来るのが癖になったんだ。もう二度来た。いや、三度近くになる。あいつは俺をからかった。自分が焼けこげた翼をつけ、雷鳴と稲妻の中に現れるサタンじゃなく、ただの悪魔だから、俺が腹を立てているんだろう、とな。だが、あいつはサタンなんかじゃない。それはあいつの嘘だ。あいつは偽者だ。ただの悪魔、くだらない、ちっぽけな悪魔なんだ。銭湯にも通っている。服をはいでみろ、きっと尻尾が見つかるぞ。グレートデンみたいに長くてつるつるした、七十センチもある茶色い尻尾がな……。

アリョーシャ、おまえ、凍えているじゃないか。雪の中を来たんだな。お茶を飲むか？　なに？　冷めている？　よければ、沸かすように言おうか？　犬一匹外に出せないような天気だからな」

アリョーシャは急いで洗面台でタオルをぬらし、イワンをなだめてもう一度座らせ、その頭をぬれたタオルで包んだ。そして自分も、そのそばに腰をおろした。

「さっき、リーズのことで何を言っていたっけ？」イワンがまた話しだした（彼はひどく口数が多くなっていた）。「俺はリーズが好きだ。あの子のことで、おまえに何かいやなことを言ったな。あれは嘘だ。俺はあの子が好きなんだ……。

明日のことでは、カーチャが心配だ。何より心配なんだ。これから先のことがな。あいつは明日、俺を捨てて、足で踏みにじるだろう。あいつは、俺が自分への嫉妬からミーチャを破滅させようとしていると思っている！　そうだ、そう思っているんだ！　ところが、そうじゃない！　明日は十字架だ。だが、絞首台じゃない。いや、俺は首なんかつらない。いいか、アリョーシャ、俺は決して自分の命を絶つことができないんだ！　卑劣だからか？　俺は臆病者じゃない。生きたくてたまらないからだ！

どうして俺は、スメルジャコフが首をつったことを知っていたんだろう？　そうだ、あいつが俺に言ったんだ……」

「誰かがここに座っていたと、本当に確信してるの？」とアリョーシャは尋ねた。

「ほら、あのソファの隅にな。おまえなら追い払えただろう。いや、現におまえが追い払ったんだ。おまえが現れたとたん、あいつは消えた。俺はおまえの顔が好きだ、アリョーシャ。俺がおまえの顔を好きだって、知っていたか？

だが、あいつは、俺なんだ、アリョーシャ。俺自身なんだ。俺の中の低俗なもの、卑劣で軽蔑すべきもの、その全部なんだ！　そうだ、俺は『ロマン主義者』だ。あいつはそれを見抜いた……もっとも、それは濡れ衣だがな。あいつはひどいばかだ。だが、それで勝ちをおさめるんだ。あいつはずる賢い。けもののようにずる賢い。何を言えば俺が逆上するか、ちゃんと知っていた。俺があいつを信じていると言っては、しょっちゅうからかった。そうやって、俺に話を聞かせたんだ。小僧っ子みたいに、俺をだましやがった。

もっとも、あいつは俺について、本当のことをたくさん言った。俺なら決して、自分にそんなことは言わなかっただろう。なあ、アリョーシャ、いいか」イワンはひどく真剣な、打ち明け話でもするような調子で言い足した。「俺はな、あいつが本当にあいつであって、俺じゃなければいいと、心から願っているんだ！」

「あいつのせいで、兄さんはへとへとになってしまったんだね」アリョーシャは同情のこもった目で兄を見つめて言った。

「俺をからかったんだ！　しかも、うまいんだよ、じつにうまい。『良心だって！　良心が何だ？　良心なんて、自分でこしらえるものさ。じゃあ、どうして俺は苦しんでいるのか？　習慣でだ。七千年続いてきた、人類全体の習慣でだ。だから、その習慣を捨てれば、俺たちは神になれる』。あいつがそう言ったんだ、あいつがそう言ったんだ！」

「兄さんじゃなく？　兄さんが言ったんじゃなく？」アリョーシャは澄んだ目で兄を見つめ、こらえきれずに叫んだ。「それなら、あいつのことなんか放っておけばいい。捨てて、忘れてしまうんだ！　兄さんが今呪っているものは全部、あいつに持っていかせればいい。そして二度と来させないことだよ！」

「ああ、だが、あいつは意地が悪い。俺をあざ笑った。ずうずうしいやつなんだ、アリョーシャ」イワンは屈辱に身を震わせて言った。「でも、あいつは俺を中傷した。いろんなことで中傷した。俺の目の前で、俺自身について、俺に嘘をついたんだ。『おお、きみは徳の高い偉業をなしとげに行くんだね。自分が父親を殺したと、下男が自分にそそのかされて父親を殺したんだと、名乗り出るんだね……』」

「兄さん」とアリョーシャはさえぎった。「しっかりして。殺したのは兄さんじゃない。そんなのは嘘だ！」

「あいつがそう言うんだ、あいつが。しかも、あいつにはわかっているんだ。『きみは徳の高い偉業をなしとげに行く。ところが、その徳とやらを信じていない。だから腹が立って、苦しいんだ。だから、そんなに執念深いんだよ』。あいつは俺について、俺にそう言ったんだ。しかも、あいつは自分の言うことをわかっている……」

「それは兄さんが言っているんだ、あいつじゃない！」アリョーシャは悲しげに叫んだ。「病気のせいで、うわごとで言っているんだよ。自分を苦しめながら！」

「いや、あいつは自分が何を言っているかわかっている。あいつはこう言うんだ。『きみはプライドから行くんだ。法廷に立って、こう言うのさ。〈殺したのはわたしだ。なぜあなたがたは恐ろしさに身をよじっているんです。あなたがたは嘘つきだ！　あなたがたの意見など軽蔑する。あなたがたの恐怖など軽蔑する〉とね』。あいつは俺についてそう言って、それからいきなり、こう言うんだ。『でもね、きみはみんなにほめてもらいたいんだよ。〈犯罪者だ、人殺しだ、それにしても何と寛大な心の持ち主だろう、兄を救おうとして自白したんだ！〉とね』。

これこそ大嘘だ、アリョーシャ！」イワンは目をぎらつかせて、いきなり叫んだ。「俺は、下賤な連中にほめてもらいたいなんて思っちゃいない！　あいつは嘘をついたんだ、アリョーシャ、嘘をついたんだ、誓って言う！　だから俺は、あいつにコップを投げつけてやった。コップはあいつの面に当たって、こなごなになった」

「兄さん、落ち着いて、もうやめて！」とアリョーシャは頼んだ。

「いや、あいつは苦しめ方を心得ている。残酷なやつなんだ」イワンは耳も貸さずに続けた。「あいつが何のために来るのか、俺にはいつも予感があった。あいつはこう言うんだ。『たしかに、きみはプライドから出かけていくんだろう。でも、それでも望みはあったわけだ。スメルジャコフの罪があばかれて、徒刑に送られる。ミーチャは無罪になる。そしてきみは、道徳的に非難されるだけですむ』（いいか、あいつはここで笑ったんだ！）『おまけに、ほめてくれる者だっているだろう。ところが、スメルジャコフは死んでしまった。首をつったんだ。さあ、こうなった今、法廷できみ一人の言うことを、誰が信じる？　それでも、きみは行く。行くんだよ。きみはどうしたって行く。行くと決めたんだからね。こうなったあとで、いったい何のために行くんだい？』

恐ろしいよ、アリョーシャ。俺はこういう問いには耐えられない。誰がこの俺に、こんな問いを突きつけようっていうんだ！」

「兄さん」とアリョーシャはさえぎった。恐ろしさに息も止まりそうだったが、まだイワンを正気に戻せると望みをかけているようだった。「僕が来る前に、どうしてそいつがスメルジャコフの死のことを兄さんに話せたの？　まだ誰も知らなかったんだよ。誰も知りようがないくらい、時間がなかったのに」

「あいつは話したんだ」イワンは、疑う余地などないというように、きっぱりと言った。「なんなら、あいつはそのことばかり話していたと言ってもいい。

『せめてきみが徳を信じているのなら、まだいいんだ』とあいつは言う。『〈信じてもらえなくてもかまわない、主義のために行くんだ〉と言えるからね。ところが、きみはフョードルと同じ豚の子だ。徳なんか、きみにとって何だっていうんだい？　自分の犠牲が何の役にも立たないのに、何のためにのこのこ出かけていくんだい？　それはね、何のために行くのか、自分でもわかっていないからさ！　ああ、何のために行くのか自分でわかるのなら、きみはどんなものでも差し出すだろうね！

それに、きみは本当に決心したのかい？　まだ決心していないじゃないか。きみはひと晩じゅう座りこんで、行くべきか、行かざるべきか、決めかねるんだ。でも、それでもきみは行く。行くと知っている。どんなに決めようとしたって、決めるのはもうきみ自身じゃないと、自分でわかっているんだ。きみは行く。行かずにいる勇気がないからさ。どうして勇気がないのかは、自分で当ててごらん。それがきみへの謎々だよ！』

そう言って、あいつは立ち上がって出ていった。おまえが来て、あいつは去った。あいつは俺を臆病者と呼んだんだ、アリョーシャ！　謎の答えは、俺が臆病者だということなんだ！　『おまえみたいなのは、地上から空高く舞い上がる鷲の柄じゃない！』――あいつはそう付け足した。あいつがそう付け足したんだ！　スメルジャコフも同じことを言っていた。

あいつは殺さなきゃならない！　カーチャは俺を軽蔑している。もうひと月も前から、それがわかっているんだ。リーズだって、そのうち軽蔑しはじめるだろう！　『ほめてもらうために行く』――そんなのは、けだものみたいな嘘だ！　おまえだって俺を軽蔑しているんだろう、アリョーシャ。今に俺は、またおまえを憎むようになる。あの人でなしも憎い、あの人でなしも憎いんだ！　人でなしなんか救いたくない、徒刑場で朽ち果てればいいんだ！　賛美歌なんか歌いだしやがって！　ああ、明日、俺は行く。やつらの前に立って、やつら全員の目につばを吐きかけてやる！」

彼は我を忘れて飛び上がり、タオルをかなぐり捨てて、また部屋を歩きまわりはじめた。アリョーシャは、さっきの兄の言葉を思い出した。「目を覚ましたまま眠っているみたいなんだ……。歩き、話し、ものを見ている。それでいて眠っているんだ」。まさに今、それが起きているかのようだった。

アリョーシャは兄のそばを離れなかった。医者を呼びに走ろうかという考えもちらりと浮かんだ。だが、兄を一人にしておくのが怖かった。あとを頼める人が誰もいなかったのだ。

とうとうイワンは、少しずつ意識を失いはじめた。休みなくしゃべりつづけてはいたが、話はもうまったく筋が通らなかった。言葉さえうまく言えなくなり、急にその場で大きくよろめいた。だが、アリョーシャがすかさず体を支えた。イワンはされるがままにベッドまで連れていかれ、アリョーシャはどうにか服を脱がせて寝かせた。

アリョーシャはそれから二時間ほど、兄の枕もとに座っていた。病人は身じろぎもせず、静かに規則正しく息をして、ぐっすり眠っていた。アリョーシャは枕を持ってきて、服を着たままソファに横になった。

眠りに落ちながら、彼はミーチャとイワンのために祈った。イワンの病気のわけが、だんだんわかってきた。「誇り高い決心の苦しみだ。深い良心なんだ！」。イワンが信じていない神と、その神の真理が、まだ屈服しようとしない兄の心を打ち負かしつつあるのだ。

「そうだ」と、もう枕にのせたアリョーシャの頭の中を、思いが駆けめぐった。「そうだ、スメルジャコフが死んだからには、イワン兄さんの証言を信じる者はもう誰もいない。でも、兄さんは行って、証言するだろう！」アリョーシャは静かにほほえんだ。「神が勝つんだ！」と彼は思った。「兄さんは真理の光の中によみがえるか、それとも……自分が信じてもいないもののために尽くしたことで、自分とみんなに復讐しながら、憎しみの中で滅びるかだ」。アリョーシャは苦い思いでそう付け加え、もう一度イワンのために祈った。


第十二編　誤審



一　運命の日

　

いま書いた出来事の翌日、午前十時に、この町の地方裁判所が開廷し、ミーチャ・カラマーゾフの裁判が始まった。

あらかじめ言っておく。しかも、はっきり念を押しておく。法廷で起きたことを、わたしはとても全部は伝えきれないと思っている。しかるべき詳しさで伝えるのはもちろん、しかるべき順序で伝えることさえおぼつかない。何もかも思い出し、何もかもきちんと説明しようとすれば、まるまる一冊の本、それもとびきり分厚い本が必要になる気がするのだ。

だから、わたしが個人的に心を打たれたこと、とくに記憶に残ったことだけを伝えても、どうか責めないでほしい。ひょっとすると、二の次のことをいちばん大事なことと取りちがえたり、いちばん目立つ、どうしても欠かせない特徴をすっかり見落としたりするかもしれない……。いや、言い訳はしないほうがよさそうだ。わたしはわたしにできるようにやる。読者も、わたしができるかぎりのことをしたのだと、わかってくださるだろう。

さて、法廷に入る前に、まずこの日わたしがとりわけ驚いたことを話しておこう。もっとも、驚いたのはわたしだけではなかった。あとでわかったことだが、みんな驚いていたのである。

みんな知ってはいた。この事件があまりにも多くの人の関心を集めていること。誰もが裁判の始まりを今か今かと待ちこがれていること。この町の社交界では、もうまる二か月、うわさをし、あれこれ推測し、声をあげ、夢想しつづけていたこと。この事件がロシアじゅうに知れわたっていることも、みんな承知していた。それでも、この事件がこれほど焼けつくような、これほど神経を逆なでするような激しさで、ひとり残らず人々をゆさぶっていたとは、誰も想像していなかった。しかも、それはこの町だけではなく、いたるところでだった。この日の法廷で、それがはっきりしたのである。

この日に合わせて、県庁のある町からはもちろん、ロシアのほかのいくつかの町から、さらにはモスクワやペテルブルクからまで、客が押し寄せてきた。法律家が来た。身分の高い人も何人か来たし、ご婦人方も来た。傍聴券はすべて奪い合いになった。

とりわけ名誉ある身分の高い男性客のためには、裁判官たちの座る机の後ろに、まったく異例の席まで設けられた。そこには、さまざまな名士の座る肘掛け椅子がずらりと並んだ。こんなことは、この町ではこれまで一度も許されたことがなかった。

ご婦人方は、とくに多かった。地元の人も、よそから来た人もいて、傍聴人全体の半分は下らなかったと思う。各地から集まった法律家だけでも、あまりに多すぎて、どこへ入れたらいいかわからないほどだった。傍聴券はとうに配りつくされ、頼みこまれ、拝み倒されて、なくなっていたのである。

わたしはこの目で見た。広間の奥、壇の後ろに、臨時に急ごしらえの囲いが設けられ、そこへ集まってきた法律家たちがみんな入れられたのだ。彼らは、そこで立っていられるだけでも幸せだと思っていた。場所を稼ぐため、囲いの中からは椅子がすっかり運び出されていたからである。詰めかけた一団は、肩と肩とをくっつけてぎっしり固まったまま、「事件」の審理のあいだじゅう立ちどおしだった。

ご婦人方のなかには、とくによそから来た人たちのなかには、広間の二階席にたいそう着飾って現れた人もいた。だが、たいていのご婦人は、衣装のことなど忘れてしまっていた。その顔には、ヒステリックな、むさぼるような、ほとんど病的な好奇心が浮かんでいた。

広間に集まったこの人々の、何よりの特徴として、ぜひ書きとめておかなければならないことがある。あとで多くの人が見たところでも確かめられたのだが、ご婦人方のほとんど全員が、少なくともその圧倒的大多数が、ミーチャの味方で、彼の無罪を望んでいたのだ。いちばんの理由は、おそらく、ミーチャが女心をとりこにする男だというイメージができあがっていたからだろう。

恋敵どうしの二人の女が出廷することも知られていた。その一人、つまりカテリーナは、とりわけみんなの関心の的だった。彼女については、じつにさまざまな、ふつうではない話が語られていた。罪を犯したにもかかわらずミーチャを想いつづけている、その情熱について、驚くような逸話がいくつも出回っていた。とくに話題になったのは、彼女のプライドの高さ（この町では、彼女はほとんど誰の家も訪問しなかった）と、「貴族とのつながり」だった。彼女は政府に願い出て、徒刑囚となるミーチャについてシベリアへ行き、どこか地下の鉱山で彼と結婚させてもらうつもりらしい、とまで言われていた。

カテリーナの恋敵として、グルーシェニカが法廷に姿を見せるのも、それに劣らず胸を躍らせて待たれていた。誇り高い貴族の令嬢と、「高級娼婦」。この二人の恋敵が法廷で顔を合わせるのを、人々は身もだえするような好奇心で待ちかまえていたのである。

もっとも、この町のご婦人方には、カテリーナよりもグルーシェニカのほうがよく知られていた。「フョードルとその不幸な息子を破滅させた女」を、ご婦人方は前にも見かけたことがあった。そしてほとんどひとり残らず、首をかしげていた。どうしてあんな「ごく平凡な、ちっともきれいでもない町人の女」に、父親と息子があれほど夢中になれたのだろう、と。

ひと言でいえば、うわさは山ほどあった。わたしの確かに知るところでは、この町では、ミーチャのことが原因で深刻な夫婦げんかが何件も起きたほどだ。多くのご婦人が、この恐ろしい事件についての見方のちがいから、夫と激しく言い争った。そうなれば当然、そうしたご婦人方の夫たちはみな、被告に好意をもつどころか、むしろ敵意を燃やして法廷に現れることになった。

総じて、ご婦人方とは反対に、男たちはこぞって被告に反感をもっていた、とはっきり言ってよい。厳しい、しかめっつらの顔が見えた。なかには、まったく憎々しげな顔もあり、それもたくさんあった。もっとも、ミーチャがこの町にいるあいだに、男たちの多くを個人的に侮辱していたのも事実である。

もちろん、傍聴人のなかには、ほとんど浮かれているような人もいたし、ミーチャの運命そのものにはまるで無関心な人もいた。それでも、審理されている事件そのものに無関心な人はいなかった。誰もが判決の行方に気をとられていた。そして男たちの大多数は、何がなんでも犯人に罰を下してほしいと望んでいた。例外があるとすれば、法律家たちくらいだろう。彼らにとって大事なのは、事件の道徳的な面ではなく、いわば今どきの法律上の面だけだったのだ。

みんなを興奮させていたのは、有名な弁護士のフェチュコーヴィチがやって来ることだった。その才能は、あまねく知れわたっていた。地方へ出向いて世間を騒がせた刑事事件の弁護をするのも、これが初めてではなかった。そして、彼が弁護すると、その事件はいつもロシアじゅうで有名になり、長く記憶に残るのだった。

この町の検事と裁判長についても、いくつか逸話が出回っていた。こんな話だった。うちの検事はフェチュコーヴィチと顔を合わせるのを恐れて震えている。二人はペテルブルク時代、二人とも駆け出しのころからの、古くからの敵どうしなのだ。プライドの高い検事のイッポリートは、ペテルブルク時代から、自分の才能が正当に評価されないと、いつも誰かに傷つけられた気分でいた。そのイッポリートが、カラマーゾフ事件で元気をとり戻し、この事件でしおれかけた経歴を立て直そうとまで夢見ている。ただ、フェチュコーヴィチだけが怖いのだ――と。

だが、フェチュコーヴィチを前に震えている、という見方は、あまり正しくなかった。うちの検事は、危険を前にして気落ちするような性格ではなかった。それどころか、危険が大きくなればなるほど、プライドがふくれあがり、勢いづくたちの人間だったのである。

全体として言っておかなければならないが、うちの検事はあまりにも熱くなりやすく、病的なほど感じやすかった。ある事件には魂のすべてを注ぎこんだ。その判決に、自分の運命と財産のすべてがかかっているかのように事件を進めた。法曹界では、この点が少しばかり笑いの種になっていた。検事はまさにこの性質によって、ある程度の評判さえ得ていたからだ。どこでも知られていたわけではないが、この町の裁判所でのつつましい地位から考えれば、思いもよらないほどの評判だった。とくに笑われたのは、彼の心理学好きである。

わたしに言わせれば、みんな思いちがいをしていた。うちの検事は、人間としても性格としても、多くの人が思っていたよりずっとまじめな人物だったと思う。ただ、この病的な男は、経歴の駆け出しのころの最初の一歩から、そしてその後の一生を通じて、どうにも自分をうまく見せることができなかったのである。

この町の裁判長についてはといえば、教養があり、人情に厚く、実務をよく心得た、最新の思想をもった人物だ、としか言いようがない。かなりプライドは高かったが、出世のことはあまり気にしていなかった。人生のいちばんの目標は、進歩的な人間であることだった。そのうえ、コネも財産もあった。

あとでわかったことだが、裁判長はカラマーゾフ事件をかなり熱心に見ていた。ただし、一般的な意味においてだけである。彼の関心をひいていたのは、この事件という現象そのもの、その分類、ロシア社会の土台が生んだものとして、ロシア的な要素を特徴づけるものとして見ること、等々、等々であった。事件の個人的な性格、その悲劇、それに被告をはじめとする当事者たちの人柄には、かなり無関心で、抽象的な態度をとっていた。もっとも、ひょっとすると、それが当然だったのかもしれない。

裁判官たちが現れるずっと前から、広間はもう超満員だった。この町の法廷の広間は、町でいちばん立派なホールである。広々として天井が高く、声がよく響く。

少し高くなった壇に裁判官たちが座る。その右手には、陪審員のためのテーブルと二列の肘掛け椅子が用意されていた。左手は被告と弁護人の席だ。広間の中央、裁判官席の近くには、「証拠品」を並べたテーブルが置かれていた。

その上には、こんなものがあった。フョードルの血まみれの白い絹のガウン。殺人に使われたとされる、あの運命の銅の杵。袖に血のついたミーチャのシャツ。彼のフロックコートは、ポケットのあたりの背中側一面に血のしみがついていた。あのとき、血でぐっしょりぬれたハンカチを突っこんだポケットである。そのハンカチそのものも、血でごわごわに固まり、今ではすっかり黄ばんでいた。ミーチャがペルホーチンのところで自殺用に弾をこめ、モークロエ村でトリフォンがこっそり取り上げたピストル。グルーシェニカのために三千ルーブルを入れて用意してあった、表書きのある封筒。それを縛っていた細いピンクのリボン。そのほか、わたしがもう覚えていない品々がたくさんあった。

そこから少し離れた広間の奥のほうから、傍聴席が始まっていた。ただ、手すりの手前には、肘掛け椅子がいくつか置かれていた。証言を終えたあとも法廷に残される証人のための席である。

十時に、裁判官たちが現れた。裁判長と陪席判事が一人、それに名誉治安判事が一人という顔ぶれだった。もちろん、検事もすぐに姿を見せた。

裁判長は、背は人並みより低いが、がっしりとした体つきの男だった。五十歳くらいで、顔色はどんよりと黄ばんでいた。白いもののまじった黒っぽい髪を短く刈りこみ、勲章の赤い飾り帯――何の勲章だったかはもう覚えていない――をかけていた。

検事のほうは、わたしの目には、いや、わたしだけでなく誰の目にも、ひどく青白く見えた。顔はほとんど緑色がかっていて、なぜか、ひょっとするとたったひと晩で、急にやつれてしまったかのようだった。わたしはつい一昨日、まだすっかりいつもどおりの彼を見かけたばかりだったのだ。

裁判長はまず廷吏に、陪審員は全員そろっているかと尋ねて……。いや、こんなふうに続けるのはもう無理だ。聞きとれなかったことも多いし、注意して見そこなったこともあれば、覚えておきそこなったこともある。何より、さっきも言ったように、言われたこと、起きたことを全部思い出そうとすれば、時間も紙数も文字どおり足りなくなってしまう。

わたしが知っているのは、どちらの側からも――つまり弁護人からも検事からも――忌避された陪審員候補は、それほど多くなかったということだけだ。十二人の陪審員の顔ぶれは覚えている。この町の役人が四人、商人が二人、農民と町人が六人だった。

まだ裁判のずっと前から、この町の社交界では、とくにご婦人方が、いくらか驚いてこう尋ね合っていたのを覚えている。「こんなに微妙で、込み入った、心理的な事件の運命を決める判決が、どこかの役人だの、しまいには百姓だのにゆだねられるなんて、本当なの？　そんな役人に、ましてや百姓なんかに、いったい何がわかるっていうの？」

実際、陪審員に選ばれた四人の役人は、みな小者で、位の低い白髪頭の人たちだった。いくらか若いのは一人だけだった。この町の社交界ではほとんど知られておらず、わずかな俸給でかつかつに暮らしていた。たぶん、どこへも連れて出られないような年とった妻と、ひと山の子どもを抱えていて、その子どもたちははだしで駆けまわっているかもしれない。暇つぶしといえば、せいぜいどこかでカードをいじるくらい。本など、もちろん一冊も読んだことがない、といった人たちだった。

二人の商人は、見たところ落ち着いた様子だったが、妙に押し黙って、身じろぎもしなかった。一人はひげをそり、ドイツ風の、つまり洋服を着ていた。もう一人は白いあごひげを生やし、首には赤いリボンで何かのメダルを下げていた。町人と農民については、言うまでもない。わがスコトプリゴニエフスクの町人は、農民とほとんど変わらず、畑さえ耕しているのだ。そのうち二人はやはり洋服を着ていたが、そのせいか、ほかの四人よりかえって薄汚れて、みすぼらしく見えた。

だから実際、こんな考えが浮かぶこともありえた。現にわたしも、彼らをひと目見たとたん、こう思ったのだ。「こんな連中に、こんな事件の何がわかるだろう？」。それでいて彼らの顔は、妙に重々しい、ほとんど威圧するような印象を与えた。厳しく、眉をひそめていたのである。

ついに裁判長が、退職官吏フョードル・カラマーゾフ殺害事件の審理を始めると宣言した。そのときどういう言い方をしたか、正確には覚えていない。廷吏に被告を連れてくるよう命じられ、そしてミーチャが現れた。広間はしんと静まりかえり、蠅の飛ぶ音さえ聞こえそうだった。

ほかの人たちはどうだったか知らないが、ミーチャの姿は、わたしにはひどく不愉快な印象を与えた。何より、彼はとんでもないめかしこみようで、おろしたてのフロックコートを着て現れたのだ。あとで知ったのだが、この日のためにわざわざモスクワの、なじみの仕立屋に注文したのだという。その仕立屋に、彼の寸法がとってあったのである。真新しい黒いキッドの手袋をはめ、しゃれたシャツを着ていた。彼はいつもの長い大股で歩いてきて、身じろぎもしないほどまっすぐ前を見つめたまま、少しも臆した様子を見せずに自分の席に座った。

すぐに弁護人の、あの有名なフェチュコーヴィチも現れた。すると、押し殺したようなどよめきが広間を走った。背の高い、やせた男で、長く細い脚をしていた。指はとびきり長く、青白く、細かった。顔はきれいにひげをそり、かなり短い髪をつつましくなでつけていた。薄い唇は、ときどき、あざけりとも笑みともつかない形にゆがんだ。年は四十くらいに見えた。

その顔は感じがいいと言えたかもしれない。目さえなければ。目そのものは小さくて表情に乏しかったが、めったにないほど左右が寄っていて、細長い鼻の細い骨一本で隔てられているだけだった。ひと言でいえば、その顔には、どこかひどく鳥めいたところがあって、人をはっとさせた。燕尾服に白ネクタイという姿だった。

裁判長が最初にミーチャに尋ねたこと、つまり名前や身分などの質問は覚えている。ミーチャはぶっきらぼうに、しかしなぜか思いがけないほど大きな声で答えた。それで裁判長は首を振り、ほとんど驚いたような目で彼を見たほどだった。

それから、法廷での審理に呼び出された人々、つまり証人と鑑定人の名簿が読み上げられた。長い名簿だった。証人のうち四人が出廷していなかった。ミウーソフは、今はもうパリにいた。ただし、予審のときの彼の供述は記録に残っていた。ホフラコワ夫人と地主のマクシーモフは病気のため。そしてスメルジャコフは急死のためで、警察からの証明書が提出された。

スメルジャコフの知らせに、広間は大きくざわめき、ささやき声が広がった。もちろん傍聴人のなかには、この突然の自殺の一件をまだまるで知らない人も多かったのだ。だが、何よりみんなを驚かせたのは、ミーチャの突然のふるまいだった。スメルジャコフのことが報告されるやいなや、彼はいきなり席から、広間じゅうに響く声で叫んだのである。

「犬には犬の死にざまがお似合いだ！」

弁護人が彼のもとに飛んでいったこと、そして裁判長が、今後またこのようなふるまいがあれば厳しい措置をとると警告したことを、わたしは覚えている。ミーチャはうなずきながら、とぎれとぎれに、それでいてまるで悪びれた様子もなく、弁護人に小声で何度もくり返した。

「もうしない、もうしません！　つい口がすべったんです！　もうしませんよ！」

もちろん、このちょっとした出来事は、陪審員と傍聴人の心証の上で、彼に有利には働かなかった。性格がおのずとあらわれ、自分で自分を紹介してみせたわけである。この印象のなかで、書記が起訴状を読み上げた。

起訴状はかなり短かったが、要点はきちんと押さえていた。述べられていたのは、これこれの者がなぜ訴追されたのか、なぜ裁判にかけられなければならないのか、といった、いちばん大事な理由だけだった。それでも、わたしは強い印象を受けた。書記ははっきりと、よく通る声で、明瞭に読み上げた。この悲劇全体が、くっきりと浮き彫りになり、一点に凝縮されて、運命の容赦ない光に照らされ、あらためてみんなの前に現れたかのようだった。

読み終わるとすぐ、裁判長が大きな声で、おごそかにミーチャに尋ねたのを覚えている。

「被告人、あなたは自分が有罪であると認めますか？」

ミーチャはいきなり席から立ち上がった。

「飲んだくれと放蕩については、有罪を認めます」彼はまたしても思いがけない、ほとんど我を忘れたような声で叫んだ。「怠けていたことと、乱暴を働いたことについても。運命に足をすくわれた、まさにその瞬間、俺は一生まっとうな人間になろうとしていたんです！　でも、あの年寄り、俺の敵であり父である男の死については――無実です！　あいつから金を奪ったことについても――いいえ、いいえ、無実です。そんなことで有罪になるはずがない。ミーチャ・カラマーゾフは卑劣漢だが、泥棒じゃない！」

そう叫ぶと、彼は席に座った。全身が震えているのがわかった。裁判長はあらためて、短いが、さとすような注意を与えた。質問にだけ答えるように、関係のないことや取り乱した叫びは控えるように、と。それから、法廷での審理に入るよう命じた。

証人たちが全員、宣誓のために連れてこられた。このとき、わたしは彼らをいっぺんに目にした。もっとも、被告の弟たちは、宣誓なしで証言することが認められていた。司祭と裁判長の訓戒がすんだあと、証人たちは連れ出され、できるだけ離ればなれに座らされた。それから一人ずつ呼ばれていった。


二　危ない証人たち

　

検察側の証人と弁護側の証人を、裁判長がなにかしらグループに分けていたのかどうか。どういう順番で呼び出すつもりだったのか。そのあたりのことは、わたしは知らない。おそらく、そういう段取りはすべてあったのだろう。わたしにわかっているのは、まず検察側の証人から呼ばれはじめた、ということだけだ。

くり返しておくが、わたしは証人尋問をひとつ残らず、一歩一歩追って書くつもりはない。それに、そんなことをしても半分は無駄になる。というのも、のちに論告と弁論に入ったとき、検事と弁護士の演説が、それまでに出された証言のすべての流れと意味を、いわば一点に集め、くっきりと特徴のある光を当ててみせたからだ。この二つのみごとな演説を、わたしは少なくとも部分的には一字一句書きとめておいたので、いずれしかるべきところでお伝えする。それと、弁論に入る前に突然起きた、まったく思いもよらない異常な出来事もある。これが、裁判の恐ろしい、取り返しのつかない結末に影響したことはまちがいない。それもいずれ話そう。

ここではひとつだけ言っておく。裁判が始まったその最初の数分から、この「事件」のある特徴が、誰の目にもはっきりと浮かびあがった。検察側の攻撃力が、弁護側の手持ちの武器にくらべて、けたはずれに強かったのである。

それは、この恐ろしい法廷で事実が一つにまとまりはじめ、あの恐怖とあの血がしだいに表に浮かびあがってきたとき、最初の一瞬で、誰にもわかった。ひょっとすると、ごく最初の段階から、みながこう悟っていたのかもしれない。これは争う余地のある事件などではまるでない。疑いの余地はない。本当のところ弁論などいらないくらいで、弁論はただの形式にすぎない。被告は有罪だ。明らかに有罪で、決定的に有罪なのだ、と。

それどころか、わたしはこう思っている。あの魅力的な被告の無罪をあれほど待ちこがれていたご婦人たちでさえ、ひとり残らず、同時に彼の有罪をすっかり確信していたのだと。いや、もっと言えば、彼の有罪がそこまではっきり証明されなかったら、ご婦人たちはかえってがっかりしたのではないだろうか。なぜなら、そうなると、罪人が無罪放免になるという結末の効果が薄れてしまうからだ。

ところが奇妙なことに、彼が無罪になるということについては、ご婦人たちはほとんど最後の最後まで、すっかり信じきっていた。「有罪よ。でも、人道のために、新しい思想のために、近ごろ広まってきた新しい感情のために、無罪になるのよ」というわけである。まさにそれを見たくて、彼女たちはあれほどいそいそと、ここへ押しかけてきたのだ。

いっぽう男たちがいちばん気にしていたのは、検事と、あの名高いフェチュコーヴィチとの対決だった。誰もが驚き、首をかしげていた。こんな負けの決まった事件、中身の食いつくされた卵の殻みたいな事件から、いくらフェチュコーヴィチほどの才能でも、いったい何を引き出せるというのか。だからこそ、みな息をつめて、彼の一挙一動を追っていたのである。

だがフェチュコーヴィチは、最後の最後まで、自分の弁論の番が来るまで、誰にとっても謎のままだった。経験を積んだ人たちは、彼には何か作戦があるのだと感じていた。もう何かが組みあがっていて、その先に狙いがあるのだと。けれども、それが何なのかは、ほとんど見当がつかなかった。とはいえ、彼の自信と強気は誰の目にもはっきりしていた。

そのうえ、みながすぐに気づいて感心したことがある。彼はこの町にほんのわずか、ひょっとするとたった三日ほどしかいなかったのに、驚くほど事件をよく調べあげ、「細かいところまで研究しつくして」いたのだ。たとえば、あとになってみなが楽しそうに話していたものだ。彼が検察側の証人をひとりひとり、絶妙のタイミングで「はめて」、できるかぎり証言をぐらつかせたこと。そして何より、証人の人柄の評判に泥を塗り、それによって当然、証言そのものにまで泥を塗ってみせたことを。

もっとも、それはせいぜい遊びのようなもの、いわば法律家としての腕の見せどころで、弁護士のお決まりの手口をひとつも忘れずに使ってみせただけだろう、と人々は考えていた。こんな「泥塗り」をいくら重ねても、何か大きな、決定的な得になるはずはない。それは本人がいちばんよくわかっているにちがいない。きっと何か独自の考えを用意しているのだ。まだ隠してある弁護の武器があって、時が来たら、いきなりそれを見せるのだろう――みなそう信じていた。ただ、今のところは自分の力を承知していて、まるで遊んでいるか、ふざけているかのようだった。

たとえば、フョードルの元の従僕グリゴーリーが尋問されたときのことだ。グリゴーリーは「庭に出るドアが開いていた」という、いちばん肝心な証言をした証人である。弁護士は、自分が質問する番になると、いきなり彼に食らいついた。

言っておかなければならないが、グリゴーリーは法廷に姿を見せたとき、裁判の物々しさにも、自分の話に聞き入る大勢の傍聴人にも、まったく動じていなかった。落ちついて、ほとんど堂々としているくらいだった。彼はまるで女房のマルファと二人きりで話しているかのように、自信たっぷりに証言した。ちがうのは、少しばかり言葉づかいがていねいなことくらいだった。この男をぐらつかせるのは無理だった。

はじめは検事が、カラマーゾフ家のあらゆる事情について、長いことあれこれたずねた。一家の姿が、くっきりと浮かびあがった。この証人が素朴で、どちらにも肩入れしない人間であることが、耳にも目にもはっきりわかった。

亡くなった主人の思い出を心の底から敬いながらも、彼はやはり、たとえばこう言った。旦那様はミーチャ様に対して公平ではなかった、と。「子どもの育て方がまちがっておりました。小さいころのあの方は、わしがいなかったら、しらみに食い殺されておったでしょう」と、ミーチャの子ども時代のことを語りながら、彼はつけ加えた。「それに、母方から受け継いだご領地のことで、父親が息子に損をさせるのもよくありません」

検事はたずねた。フョードルが清算のときに息子に損をさせたと言うが、何か根拠はあるのか、と。ところがグリゴーリーは、みなが驚いたことに、筋の通った根拠などひとつも出せなかった。それでも、あの清算は「まちがっていた」、ミーチャ様にはたしかに「あと何千ルーブルか払うべきだった」と言いはってゆずらなかった。

ついでに言っておくと、フョードルが本当にミーチャに払い残しがあったのかどうか――検事はこの質問を、のちにも、たずねられるかぎりの証人全員に、ことのほかしつこくぶつけている。アリョーシャにもイワンにもたずねた。けれども、どの証人からも、はっきりした答えはひとつも得られなかった。みな、そういう事実はあると言う。だが、ほんの少しでもはっきりした証拠を出せる者は、ひとりもいなかったのである。

それからグリゴーリーは、あの食卓の場面を語った。ミーチャが飛びこんできて父親を殴りつけ、もどってきて殺してやると脅したときのことだ。法廷には、重苦しい空気が流れた。老僕は余計な言葉をはさまず、彼独特の言いまわしで淡々と語ったのだが、それがかえって恐ろしいほど雄弁に響いたのである。

あのときミーチャに顔を殴られ、床に打ち倒されたことについては、腹を立ててはいない、とうに許している、と彼は言った。亡くなったスメルジャコフについては、十字を切ってから、こう言った。あいつは能力のある若者だったが、愚かで、病気にも苦しめられていた。何より神を信じない男で、その不信心は旦那様と上のご子息が教えこんだのだ、と。

だが、スメルジャコフが正直な男だったことは、ほとんどむきになって請けあった。そして、ついでにこんな話をした。昔スメルジャコフは、旦那様が落とした金を拾ったとき、自分のものにせず旦那様のところへ持っていった。旦那様はそのほうびに「金貨を一枚くださって」、それからは何でも任せるようになったのだ、と。

庭のドアが開いていたことは、がんとしてゆずらずに言いはった。もっとも、彼はじつにいろいろたずねられたので、わたしもそのすべては思い出せない。

とうとう質問の番が弁護士に回ってきた。弁護士はまず、例の封筒のことをたずねた。フョードルが「ある女性」のために、三千ルーブルを入れて隠しておいた「とされる」あの封筒である。「あなたはそれをご自分の目で見ましたか。何年も旦那様のおそばに仕えていた、あなたは？」

グリゴーリーは、見ていないと答えた。そんなお金のことは誰からも聞いたことがなかった、「いまになって、みなさんがそう言いだすまでは」と。

フェチュコーヴィチのほうも、この封筒についての質問を、たずねられるかぎりの証人全員にぶつけた。検事が領地の分け方についての質問をくり返したのと同じくらい、しつこくである。そして全員から、やはり同じ答えしか返ってこなかった。封筒を見た者は誰もいない。ただ、そのうわさは大勢が聞いていた、というのだ。弁護士がこの点にこだわっていることには、みな最初から気づいていた。

「では、もしよろしければ、ひとつおたずねしてもよろしいでしょうか」とフェチュコーヴィチは、だしぬけに、まったく思いがけないことをたずねた。「予審でわかっているとおり、あなたはあの晩、寝る前に痛む腰をさすって治そうとなさった。そのときお使いになった塗り薬、と言いますか、その薬用酒には、何が入っていたのでしょう？」

グリゴーリーはぼんやりと相手を見つめた。少し黙ってから、ぼそりと言った。

「セージが入っておりました」

「セージだけですか？　ほかに何か思い出せませんか？」

「オオバコも入っておりました」

「それに胡椒も、でしょうか？」とフェチュコーヴィチは興味しんしんでたずねた。

「胡椒も入っておりました」

「そのほか、いろいろと。それを全部、ウォッカに漬けたんですね？」

「アルコールにです」

法廷に、くすりと小さな笑いが流れた。

「ほら、アルコールにですって。背中をさすったあと、あなたは瓶に残った分を、奥さんだけがご存じの、ありがたいお祈りをとなえながら、お飲みになった。そうですね？」

「飲みました」

「だいたい、どのくらいお飲みになりました？　だいたいでいいんです。一杯か、二杯か？」

「コップに一杯ほどでしょう」

「コップに一杯も。ひょっとすると、一杯半くらいでは？」

グリゴーリーは黙りこんだ。何かに気づいたようだった。

「混じりけなしのアルコールをコップに一杯半――いや、こいつはなかなかのものですよ。そう思いませんか？　庭のドアどころか、『天国の門が開くの』だって見えるかもしれない」

グリゴーリーは黙ったままだった。法廷にまた笑いが走った。裁判長が身じろぎした。

「はっきりおわかりになりますか」フェチュコーヴィチは、ますます食いこんでいった。「庭のドアが開いているのを見たあの瞬間、あなたは眠っていたのか、いなかったのか？」

「足で立っておりました」

「それでは、眠っていなかった証拠にはなりませんね」（法廷では、またしても笑いが起きた）「たとえば、あのとき誰かに何かきかれたら、答えられましたか。そう、たとえば、いまは何年か、とか？」

「それはわかりません」

「では、いまは何年か、西暦で、キリスト生誕から数えて何年か、ご存じありませんか？」

グリゴーリーは打ちのめされた様子で、自分をいたぶる相手をじっと見すえていた。いまが何年なのか、彼が本当に知らないらしいのは、どうやら奇妙なことに思えた。

「でも、ご自分の手に指が何本あるかくらいは、おわかりですよね？」

「わしは人に使われる身でございます」とグリゴーリーは突然、大きな声で、一語一語区切って言った。「お偉いかたがわしをからかってお楽しみになりたいのなら、わしはがまんするしかございません」

フェチュコーヴィチは、少しばかり出鼻をくじかれたようだった。そこへ裁判長も口をはさみ、もっと適切な質問をするようにと、弁護士にさとすように注意した。フェチュコーヴィチはそれを聞くと、威厳をもって一礼し、質問を終えると告げた。

もちろん、傍聴人の心にも陪審員の心にも、小さな疑いの虫が残ったかもしれない。なにしろ、ある「治療」の最中で「天国の門」が見えてもおかしくない状態にあり、しかもいまがキリスト生誕から何年なのかも知らない男の証言なのである。つまり弁護士は、やはり狙いを果たしたのだ。

だが、グリゴーリーが下がる前に、もうひと幕あった。裁判長が被告のほうを向き、いまの証言について何か言いたいことはないか、とたずねたのである。

「ドアのこと以外は、全部本当のことを言いました」とミーチャは大声で叫んだ。「しらみを取ってくれたこと、感謝します。殴ったのを許してくれたこと、感謝します。この爺さんは一生正直者で、親父に忠実でした。むく犬七百匹ぶんくらいに」

「被告人、言葉をつつしみなさい」と裁判長はきびしく言った。

「わしはむく犬ではございません」とグリゴーリーもぶつぶつ言った。

「じゃあ、むく犬は俺だ、俺ですよ！」とミーチャは叫んだ。「気にさわったなら、俺がひっかぶります。そしてこの人には許しを請います。俺はけだものでした。この人にひどいことをしました！　イソップにもひどいことをしましたがね」

「イソップとは誰のことです？」と裁判長はまた、きびしく顔を上げた。

「ええと、ピエロのことで……親父のことです。フョードルのことです」

裁判長はまたしても、今度はいかめしく、このうえなくきびしい口調で、言葉にもっと気をつけるようにとミーチャに念を押した。

「そういうことを言うと、裁判官たちの心証で、あなた自身が損をするのですよ」

弁護士は、ラキーチンを証人として尋問したときも、同じように、じつにうまく立ちまわった。言っておくが、ラキーチンはいちばん重要な証人のひとりで、検事がとくに頼りにしていた証人だった。

聞いてみると、彼はなんでも知っていた。驚くほどよく知っていた。誰のところにも出入りしていて、なんでも見ていて、誰とでも話をしていた。フョードルやカラマーゾフ一家の来歴も、事細かに知っていた。たしかに、三千ルーブル入りの封筒のことは、やはりミーチャ本人から聞いただけだった。そのかわり、料理屋「都」でのミーチャの武勇伝を細かく描きだした。ミーチャに不利になる言葉やふるまいをすべて語り、スネギリョフ二等大尉の「へちま」の一件も伝えた。

ただし、例の特別な点、つまり領地の清算でフョードルがミーチャに何か払い残していたのかどうかについては、ラキーチンでさえ何ひとつ示せなかった。彼は人を見下すような決まり文句で、お茶をにごしただけだった。「カラマーゾフ流のめちゃくちゃさのなかで、誰が悪くて、誰が誰にいくら借りが残っているかなど、わかりっこないでしょう。あの家では、誰ひとり自分で自分のことがわかっていないし、何者なのかも決められないんですから」というのである。

彼は、裁かれているこの犯罪の悲劇をまるごと、農奴制の古い習わしの産物として描いてみせた。混乱にどっぷりつかり、それにふさわしい制度もないまま苦しんでいるロシアの産物だ、というのである。要するに、彼は言いたいことをいくらか言わせてもらえたわけだ。

この裁判で、ラキーチン氏ははじめて世間に名乗りをあげ、注目されるようになった。彼がこの事件についての論文を雑誌に書こうとしていることを、検事は知っていた。のちに検事は自分の論告のなかで（それはあとで見ることになる）、この論文の考えをいくつか引用している。つまり、もう目を通していたのである。

証人が描いてみせた構図は、暗く、宿命的なものになり、「起訴」をおおいに後押しした。それにラキーチンの話しぶりは、全体として、その考えの独立ぶりと、飛びぬけて気高い志で、傍聴人を魅了した。農奴制や、無秩序に苦しむロシアのくだりでは、思わず二つ三つ拍手がわき起こったほどである。

ところがラキーチンは、なにぶん若い男なので、小さなへまをやらかした。弁護士はそこをすかさず、みごとにつかんだ。グルーシェニカについてのある質問に答えたときのことだ。彼は、自分でももう感じていた成功と、舞いあがってしまった気高さの高みに酔って、グルーシェニカのことを、少しばかり見下した調子で「商人サムソーノフの囲い者」と言ってしまったのだ。あとになって彼は、どんな代償を払ってでもこのひとことを取り消したいと思ったことだろう。まさにこの言葉で、フェチュコーヴィチにたちまちしっぽをつかまれたからである。それもこれも、ラキーチンが、こんなに短いあいだに相手がそこまで内輪の細かい事情を調べあげているとは、夢にも思っていなかったせいだった。

「ひとつうかがってもよろしいでしょうか」と、弁護士は、自分が質問する番になると、このうえなく愛想のいい、うやうやしいとさえ言える笑顔で切りだした。「あなたはもちろん、あのラキーチンさんでいらっしゃいますね。教区の当局から出版された小冊子『神のみもとに眠りし故ゾシマ長老伝』をお書きになった。深い宗教的な思索に満ち、主教様へのすばらしく敬虔な献辞のついた、あの本です。わたしはついこのあいだ、たいへん楽しく拝読しました」

「あれは出版するつもりで書いたんじゃありません……あとから勝手に出版されたんです」とラキーチンは口ごもった。急に何かに不意をつかれたようで、恥じ入っているといってもいいくらいだった。

「いや、それはけっこうなことです！　あなたのような思想家なら、どんな社会現象にも幅広く向きあうことができますし、そうすべきでもあります。主教様のお引き立てで、あなたのたいへん有益なご本は広く出回り、それなりに世の役に立ちました……。ですが、わたしがいちばんお聞きしたいのは、こういうことなんです。あなたはいま、スヴェトロワさんとはごく親しい間柄だった、とおっしゃいましたね？」（念のために書いておくと、グルーシェニカの名字は「スヴェトロワ」だったのだ。わたしはこの日、裁判の途中ではじめてそれを知った）

「僕は自分の知り合いのことまで、全部責任はもてませんよ……僕はまだ若いんです……それに、出会った相手全員のことに責任をもてる人なんて、いるわけないでしょう」ラキーチンは、かっと全身を赤くした。

「わかります、よくわかりますとも！」とフェチュコーヴィチは声をあげた。まるで自分のほうがきまり悪くなって、あわてて謝ろうとしているかのようだった。「あなたも、ほかの誰とも同じように、若く美しい女性と知り合いになりたいと思ったって、おかしくはありません。この町の若者の花形を喜んで迎えていた女性ですからね。ですが……わたしはただ、こういうことをうかがいたかったんです。わかっているところでは、スヴェトロワさんは二か月ほど前、カラマーゾフ家のいちばん下の息子さん、アリョーシャさんとどうしても知り合いになりたがっていた。そして、あなたが彼を連れてきさえすれば、それも当時の修道院の服のままで連れてきさえすれば、二十五ルーブル渡すと約束した。ご存じのとおり、それが実現したのは、まさにこの事件のもとになった悲劇的な惨事で幕を閉じた、あの日の晩のことです。あなたはアリョーシャ・カラマーゾフをスヴェトロワさんのところへ連れていった。それで――そのとき、スヴェトロワさんからほうびの二十五ルーブルを受け取りましたか？　それをお聞きしたいのです」

「あれは冗談だったんです……どうしてそんなことに興味をおもちなのか、わかりませんね。冗談で受け取っただけです……あとで返すつもりで……」

「では、受け取ったわけだ。でも、今日まで返していませんね……それとも、返しましたか？」

「くだらないことです……」とラキーチンはつぶやいた。「そんな質問には答えられません……もちろん、返しますよ」

裁判長が割って入ったが、弁護士は、ラキーチン氏への質問は終わりましたと告げた。ラキーチン氏は、いくらか泥をかぶって退場した。あのこのうえなく気高い話の印象は、やはり台なしになった。フェチュコーヴィチは目で彼を見送りながら、傍聴人にこう指し示しているかのようだった。「ごらんなさい、これがあなたがたの気高い告発者たちの正体ですよ！」

覚えているが、このときもミーチャがひと騒ぎ起こさずにはすまなかった。ラキーチンがグルーシェニカのことを口にしたあの調子に腹を立て、彼はいきなり自分の席からどなったのだ。「ベルナールめ！」――これは、ラキーチンのような科学かぶれを罵るときの、ミーチャのお決まりの言葉だった。ラキーチンの尋問がすっかり終わって、裁判長が被告に、何か言いたいことはないかとたずねると、ミーチャは響きわたる声で叫んだ。

「こいつは俺から、被告の俺から、金を借りてったんですよ！　見下げはてたベルナールで、出世主義者で、神様なんか信じちゃいない。主教様までだましたんだ！」

ミーチャはもちろん、乱暴な言葉づかいをまたたしなめられた。だが、ラキーチン氏にはこれでとどめが刺された。

スネギリョフ二等大尉の証言も、うまくいかなかった。ただし、こちらはまったく別の理由からである。彼は全身ぼろぼろで、汚れた服に汚れた長靴という姿で現れた。そして、あらゆる用心をし、前もって「鑑定」までしておいたにもかかわらず、いきなり、すっかり酔っぱらっていることがわかったのだ。ミーチャに受けた侮辱について質問されると、彼はとたんに答えるのを拒んだ。

「どうでもいいんでございます。イリューシェチカがいけないと言ったんでございます。神様があちらで報いてくださいますんで」

「誰があなたに、話すなと言ったんです？　誰のことを言っているんですか？」

「イリューシェチカです、わたくしのせがれです。『パパ、パパ、あいつはパパにあんなひどいことをしたんだね！』って。あの石のところで言ったんでございます。いま、死にかけておりますんで……」

二等大尉は急にむせび泣き、勢いよく裁判長の足もとに身を投げだした。彼は傍聴人の笑い声のなか、急いで連れだされた。検事が用意していた効果は、まるきり出ずじまいだった。

いっぽう弁護士は、あらゆる手をつかいつづけた。そして、事件をこのうえなく細かいところまで知りつくしていることで、ますますみなを驚かせた。

たとえば、トリフォンの証言は、たいへん強い印象を与えかけた。もちろん、ミーチャにとってはこのうえなく不利な証言だった。トリフォンは、ほとんど指を折って数えるようにして、こう計算してみせたのだ。ミーチャは事件のほぼ一か月前、はじめてモークロエ村に来たとき、三千ルーブルを下らない金を使ったはずだ、いや「足りないとしても、ほんのわずかでございます」と。

「あのジプシー女たちだけに、どれだけばらまいたことか！　うちのしらみだらけの百姓どもにだって、『五十コペイカ玉を通りにばらまいた』どころじゃない。少なくとも二十五ルーブル札でくれてやって、それより少なくはお渡しにならなかった。それに、あのとき盗まれた分だって、どれだけあったか！　盗んだやつは、盗んだ証拠なんか置いていきやしません。ご自分でむやみにばらまいていらしたんですから、どうやって泥棒をつかまえるんです？　なにしろ、うちのあたりの連中はみんな盗っ人で、自分の魂も大事にしやしません。それに娘っこたち、村の娘っこたちに、どれだけいったことか！　うちの村は、あれ以来すっかり金持ちになりましたよ。本当でございます。前は貧乏だったんですがね」

要するに、彼はあらゆる出費を思い出し、すべてそろばんで正確にはじきだしてみせたのである。こうなると、使ったのはたった千五百ルーブルで、残りはお守り袋にしまっておいた、という見方は成り立たなくなる。「この目で見ましたとも。あの方の手に三千ルーブル、一コペイカの狂いもなく、この目でしかと拝みました。わたしらが勘定を知らないわけがございませんよ！」トリフォンは、なんとかして「お役人さまがた」に気に入られようと、声をはりあげた。

ところが質問の番が弁護士に回ると、彼はこの証言を反論しようとさえろくにしなかった。そのかわり、いきなりこんな話を持ちだしたのだ。逮捕の一か月前、モークロエ村での最初のどんちゃん騒ぎのとき、御者のチモフェイと、もうひとりの百姓アキームが、玄関の床で百ルーブルを拾った。ミーチャが酔って落としたものだ。二人はそれをトリフォンに渡し、トリフォンは二人にほうびとして一ルーブルずつやった、というのである。「さて、あなたはそのとき、その百ルーブルをカラマーゾフさんに返したんですか、返さなかったんですか？」

トリフォンはさんざん言い逃れをしたが、百姓たちが尋問されると、百ルーブルを拾ったことを認めた。ただ、そのときすぐミーチャ様に、神かけてきちんとお返しし、お渡ししました、と言いそえた。「誠心誠意、正直に。ただ、あの方ご自身はあのとき、すっかり酔っておいででしたから、とても覚えてはいらっしゃらないでしょうがね」というのである。

しかし、百姓たちを証人として呼ぶまでは、百ルーブルを拾ったことそのものを否定していたのだ。だから、酔ったミーチャにその金を返したという証言も、当然、ひどく疑わしいものになった。こうして、検察側が立てたいちばん危険な証人のひとりが、またしても疑いをかけられ、評判にたっぷり泥を塗られて引きさがったのである。

ポーランド人たちにも、同じことが起きた。彼らは誇り高く、堂々と現れた。そして大きな声で証言した。第一に、自分たちは二人とも「王冠にお仕えした」身である。そして「パン・ミーチャ」は自分たちの名誉を金で買おうとして、三千ルーブルを差しだした。自分たちは彼の手に大金があるのをこの目で見た、と。ムシャローヴィチは、話にやたらとポーランド語をはさんだ。それが裁判長や検事の目に自分を偉く見せているだけだと見てとると、すっかり気が大きくなり、とうとう全部ポーランド語でしゃべりはじめた。

けれどもフェチュコーヴィチは、彼らも網にかけた。もう一度呼ばれたトリフォンは、いくら言い逃れをしても、結局はこう認めざるをえなかった。自分の店のトランプは、ヴルブレフスキーが自分のものとすり替えていた。ムシャローヴィチは、親になってカードを配りながら、いかさまをやっていた、と。これは、そのあと証言に立ったカルガーノフも裏づけた。こうして二人のポーランド紳士は、傍聴人の笑い声まで浴びながら、いくらか恥をかいて引きさがったのである。

それからというもの、いちばん危険な証人たちのほとんど全員に、同じようなことが起きた。フェチュコーヴィチは、ひとりひとり、うまく人柄に泥を塗り、いくらか鼻をあかして帰したのだ。裁判好きの見物人や法律家たちは、ただ見とれるばかりだった。そして、またしても首をかしげた。これがいったい、何か大きな、決定的なことの役に立つのだろうか、と。くり返すが、みな、起訴がもう動かしようがなく、ますます悲劇的にふくらんでいくのを感じていたからだ。

それでも、この「大魔術師」の自信たっぷりな様子を見れば、彼が落ちついているのはわかった。だからみな、待っていた。ペテルブルクから「あれほどの人物」がわざわざやってきたのは、だてではない。手ぶらで帰っていくような人間ではないのだ、と。


三　医者たちの鑑定と、ひと袋のくるみ

　

医者たちの鑑定も、被告にとってたいして助けにはならなかった。のちにわかったことだが、フェチュコーヴィチ自身も、どうやらあまり当てにはしていなかったらしい。そもそもこの鑑定は、カテリーナがどうしてもと言ってきかなかったから行われたものだった。彼女はわざわざモスクワから有名な医者を呼びよせたのである。もちろん弁護側としては、これで損をすることは何もない。うまくいけば、何か得をするかもしれない、というわけだった。

ところが実際には、いくらか喜劇めいたことになった。医者たちの意見が、少しばかり食いちがったのである。

鑑定人として出てきたのは三人だった。まずモスクワから来た有名な医者。それから、この町のヘルツェンシュトゥーベ医師。最後に、若い医者のヴァルヴィンスキー医師である。あとの二人は、検事が呼んだふつうの証人としても出廷していた。

鑑定人として最初に尋問されたのは、ヘルツェンシュトゥーベ医師だった。七十歳の老人で、白髪頭のはげで、中背の、がっしりした体つきをしている。町では誰もが彼をたいへん重んじ、敬っていた。良心的な医者で、すばらしい人柄の、信心深い人だった。ヘルンフート派だか「モラヴィア兄弟団」だか、そういうドイツ系の敬虔な宗派の信者だったが、わたしもはっきりとは知らない。もうずいぶん昔からこの町に住んでいて、たいへん威厳のある態度をくずさなかった。

彼は親切で、人を思いやる人だった。貧しい病人や百姓をただで診てやり、自分から彼らのあばら家や百姓小屋に出かけていっては、薬代にと金を置いてきた。ところがそのいっぽうで、ラバのように頑固でもあった。いったん頭に何かの考えがこびりつくと、それをくつがえすのは無理だったのである。

ついでに言うと、町ではもうほとんど誰もが知っていた。モスクワから来た有名な医者が、町に来てわずか二、三日のうちに、ヘルツェンシュトゥーベ医師の腕前について、ひどく失礼な評判をあちこちで口にしていたことを。

こういうわけだ。モスクワの医者は往診一回につき二十五ルーブルを下らない金をとった。それでも、町の何人かは、彼が来たのをいい機会だと喜んで、金を惜しまず、われ先に診てもらいに駆けつけた。そういう病人たちは、もちろん、それまではみなヘルツェンシュトゥーベ医師が診ていた。そこで有名な医者は、行く先々で、彼の治療をこっぴどく批判したのである。しまいには、病人のところへ行くなり、いきなりこうたずねるしまつだった。「で、ここであなたをいじくりまわしたのは誰です？　ヘルツェンシュトゥーベですか？　へへっ！」ヘルツェンシュトゥーベ医師は、もちろん、そうしたことを全部知っていた。

こうして、三人の医者がひとりずつ尋問に出てきたのである。

ヘルツェンシュトゥーベ医師は、ずばりと言った。「被告の知能の異常は、おのずと見てとられます」それから自分の見立てを述べたが、それはここでは省く。そのあとで、彼はこうつけ加えた。この異常は、被告の過去の数多くのふるまいから見てとれるだけではない。何より、いま、この瞬間にも見てとれるのだ、と。

では、いま、この瞬間のどこに見てとれるのか、説明してほしいと言われると、老医師は、持ち前の素朴なまっすぐさで、こう指摘した。

「被告は法廷に入ってきたとき、この場にしては、まことに異様で奇妙な様子をしておりました。兵隊のように前へ前へと歩き、目をじっと前に向けて、意地を張っておりました。本当なら、左のほうを見たほうが正しかったのです。左の傍聴席には、ご婦人がたが座っておられますから。被告は女性が大好きな男ですから、いまご婦人がたが自分のことを何と言うかを、うんと気にしているはずなのです」老人は、彼独特の言いまわしでそう締めくくった。

つけ加えておくと、彼はロシア語をよく、好んで話したが、どういうわけか一言一言がドイツ語ふうになってしまうのだった。もっとも、本人はそんなことをまったく気にしていなかった。彼は生涯、自分のロシア語は模範的だ、「ロシア人のロシア語よりもすぐれている」と思いこむくせがあったのである。それに、ロシアのことわざを使うのが大好きで、そのたびに、ロシアのことわざは世界じゅうのことわざのなかでいちばんすぐれていて、いちばん表現力がある、と言いはった。

もうひとつ言っておくと、彼は話をしていると、ぼんやりしているせいなのか、ごくありふれた言葉をよく忘れた。よく知っている言葉なのに、なぜか急に頭から飛びだしてしまうのだ。もっとも、ドイツ語で話しているときも、同じことがあった。そういうとき彼は、なくした言葉をつかまえようとでもするように、いつも顔の前で手を振った。そして、消えた言葉が見つかるまでは、誰が何と言おうと、話の続きをしようとはしなかった。

被告は入ってきたときご婦人がたを見るべきだった、という彼の発言に、傍聴席ではふざけたようなささやきが起きた。町のご婦人たちは、みなこの老人が大好きだった。それに、生涯独身をとおした信心深く身持ちの固いこの人が、女性を気高い理想の存在として見ていることも、みな知っていた。だからこそ、この思いがけない発言は、誰にもひどく奇妙に聞こえたのである。

次に尋問されたモスクワの医者は、強い調子で、きっぱりと言いきった。被告の精神状態は異常だと考える、「それも極度に」と。彼は「激情」や「偏執」について、長々と、頭のよさそうな話をした。そして、こう結論づけた。集められたあらゆる材料からすると、被告は逮捕の何日も前から、まちがいなく病的な激情の状態にあった。もし犯罪をおかしたのだとしても、それを自覚してはいたものの、ほとんど自分の意思によらずにやったのだ。自分をとらえた病的な心の衝動に、あらがう力がまるでなかったのだ、と。

だが医者は、激情のほかに偏執も認めていた。それは彼に言わせると、この先まっすぐ本物の発狂へ向かうことを予告しているのだという。（念のために言うと、わたしは自分の言葉で伝えている。医者はひどく学問的な専門用語で説明していたのだ）

「彼のふるまいはすべて、常識や論理とさかさまです」と医者は続けた。「自分が見ていないこと、つまり犯罪そのものや、あの惨事のことはさておきましょう。ですが、おととい私と話していたときでさえ、彼はわけのわからない、すわった目をしていました。笑う必要のまるでないところで、だしぬけに笑う。わけのわからない苛立ちがずっと続いている。妙な言葉も口にします。『ベルナール』だの『エチカ』だの、そのほか、使わなくてもいい言葉を」

医者がとくにこの偏執を見てとったのは、次の点だった。被告は、自分がだましとられたと思いこんでいる三千ルーブルのことになると、何か尋常でない苛立ちを見せずには話すことさえできない。ところが、ほかの失敗や受けた侮辱については、わりあい気軽に話したり思い出したりする。さらに調べてみると、以前から彼は、この三千ルーブルの話になるたびに、ほとんど逆上したようになっていた。そのくせ、彼は欲がなく、金に執着しない男だという証言もあるのだ。

「さて、学識ある同僚のご意見についてですが」とモスクワの医者は、話を締めくくりながら皮肉っぽくつけ加えた。「被告は法廷に入るとき、まっすぐ前ではなくご婦人がたを見るべきだった、というお説ですね。これについては、こう申しあげるだけにしておきます。そうした結論は、ふざけているうえに、根本からまちがっています。たしかに、自分の運命が決まる法廷に入ってくるときに、被告があんなふうにじっと前を見つめるべきではなかった、という点には、私もまったく賛成です。それがそのときの異常な精神状態のしるしと見なされうる、ということにも。ですが同時に、私はこう主張します。彼は左のご婦人がたを見るべきだったのではなく、反対に、右を見るべきだったのです。目で自分の弁護人を探してしかるべきでした。その助けにこそ彼の望みのすべてがかかっていて、その弁護にいま彼の運命のすべてがかかっているのですから」

医者は自分の意見を、断固として、強く言い張った。

ところが、二人の学識ある鑑定人の食いちがいに、とびきりの喜劇らしさを加えたのは、最後に尋問されたヴァルヴィンスキー医師の、思いがけない結論だった。彼の見るところ、被告は以前もいまも、まったく正常な状態にある。たしかに逮捕の前には、神経が高ぶり、ひどく興奮した状態にあったにちがいない。だがそれは、ごくわかりきった、いろいろな原因から来ているのかもしれない。嫉妬、怒り、のべつ酔っぱらっていたこと、などなど。しかし、その神経の高ぶりに、いま話に出たような特別な「激情」など含まれているはずがない、というのである。

「被告が法廷に入るとき、左を見るべきだったか、右を見るべきだったか、ということですが」と彼は言った。「わたしのつつましい意見を申しあげれば、被告は入ってくるとき、まさにまっすぐ前を見るべきだったのです。実際、そうしていたとおりに。なぜなら、まっすぐ前には裁判長と判事のかたがたが座っておられて、いま彼の運命のすべてはそのかたがたにかかっているのですから。ですから、まっすぐ前を見ていたことで、彼はまさに、そのときの自分の頭がまったく正常だったことを証明したわけです」若い医者は、いくらか熱をこめて、その「つつましい」証言を締めくくった。

「ブラボー、先生！」とミーチャが自分の席から叫んだ。「そのとおりですよ！」

ミーチャはもちろん止められた。だが、若い医者の意見は、裁判官たちにも傍聴人にも、決定的な効き目があった。あとでわかったことだが、みな彼の意見に賛成したのである。

いっぽうヘルツェンシュトゥーベ医師は、今度は証人として尋問されたとき、まったく思いがけず、急にミーチャの役に立つことになった。昔からこの町に住み、ずっと前からカラマーゾフ家を知っている者として、彼は「起訴」にとってたいへん興味ぶかい証言をいくつかした。ところがそのあと、急に何かに思いあたったように、こうつけ加えたのである。

「それにしても、このかわいそうな若者は、くらべものにならないくらい、もっといい運命をつかむこともできたのです。子どものころも、子どもでなくなってからも、心の優しい人間でしたから。わたしは知っているのです。けれども、ロシアのことわざに言います。『知恵をひとつ持っている者がいれば、それはよいことだ。だが、そこへ知恵のある人がもうひとり訪ねてくれば、もっとよい。そうなれば知恵はふたつになって、ひとつだけではなくなるのだから……』」

「知恵はひとつでもよいが、ふたつならなおよい、ですね」と検事がじれったそうに口をはさんだ。検事は、この老人が、まわりにどう思われようと気にせず、人を待たせることも平気で、のろのろと間のびした話し方をするのを、ずっと前から知っていたのだ。それどころか老人は、自分のもったりとした、じゃがいものように重い、いつもうれしげに得意満面のドイツ流の機知を、たいそう自慢にしていた。老人は気のきいたことを言うのが大好きだったのである。

「おお、そ、そうです、わたしもそう言っているのです」と老人は頑固にあとを続けた。「知恵はひとつでもよいが、ふたつならずっとよい。ところが、彼のところには知恵のある人がもうひとり来てくれなかった。それで彼は、自分の知恵までも放してしまった……ええと、どこへ放したのでしたか？　その言葉です、彼が自分の知恵をどこへ放したのか、忘れてしまいました」彼は目の前で手をくるくる回しながら続けた。「ああ、そうだ、シュパツィーレン」

「散歩に、ですか？」

「そう、散歩に。わたしもそう言っているのです。それで彼の知恵は散歩に出かけて、あんまり深いところまで行ってしまったので、そこで自分を見失ってしまったのです。それでも、彼は恩を忘れない、感じやすい若者でした。ええ、わたしはよく覚えています。まだこんなに小さな子どもだったころ、父親の家の裏庭にほったらかしにされて、靴もはかずに地面を走りまわっていました。ちっちゃなズボンを、ボタンひとつで留めて」

正直な老人の声に、ふと、しみじみと心にしみるような響きがまじった。フェチュコーヴィチは、何かを予感したようにぴくりとし、すかさずそこへ食いついた。

「ええ、そうです、わたしもあのころはまだ若者でした……わたしは……そう、あのとき四十五歳で、この町に来たばかりでした。それで、あの子がかわいそうになって、自分にこうたずねたのです。どうしてわたしは、あの子にひと袋……ええと、何をひと袋でしたか？　何という名前か、忘れてしまいました……子どもが大好きな、あれをひと袋。あれは、ほら、何でしたか……」医者はまた手を振りまわした。「木になっていて、それを集めて、みんなに配るものです……」

「りんごですか？」

「いえ、ち、ちがいます！　ひと袋、ひと袋ですよ。りんごは十個いくらで数えるもので、ひと袋ではありません……そうじゃなくて、たくさんあって、みんな小さくて、口に入れると、カ、カリッと！……」

「くるみですか？」

「ええ、そう、くるみです。わたしもそう言っているのです」と医者は、まるで言葉を探してなどいなかったかのように、すまして請けあった。「それでわたしは、あの子にくるみをひと袋持っていってやりました。あの子には、まだ誰ひとり、くるみをひと袋持ってきてやった人がいなかったのです。わたしは指を一本立てて、こう言いました。『坊や！　ゴット・デア・ファーター』――ドイツ語で『父なる神』という意味です。するとあの子は笑って、『ゴット・デア・ファーター』と言いました。わたしが『ゴット・デア・ゾーン』、つまり『子なる神』と言うと、あの子はまた笑って、『ゴット・デア・ゾーン』と、まわらない舌で言いました。それからわたしが『ゴット・デア・ハイリゲ・ガイスト』、『聖霊なる神』と言うと、あの子はまた笑って、精いっぱい『ゴット・デア・ハイリゲ・ガイスト』と言いました。それで、わたしは帰りました。

三日目に通りかかると、あの子のほうから声をかけてきました。『おじさん、ゴット・デア・ファーター、ゴット・デア・ゾーン』。ただ『ゴット・デア・ハイリゲ・ガイスト』だけは忘れていたので、わたしが思い出させてやりました。そして、またあの子がとてもかわいそうになりました。ところが、あの子はよそへ連れていかれてしまって、それきり会うことはありませんでした。

そうして二十三年たちました。ある朝、わたしはもう白髪頭になって、書斎に座っていました。すると、ふいに、生き生きとした若者が入ってきたのです。わたしにはどうしても誰だかわかりません。ところが彼は指を一本立てて、笑いながら言いました。『ゴット・デア・ファーター、ゴット・デア・ゾーン・ウント・ゴット・デア・ハイリゲ・ガイスト！　いま町に着いたばかりで、くるみひと袋のお礼を言いにきました。あのころ、僕にくるみをひと袋買ってくれた人なんて、ひとりもいなかった。あなただけが、くるみをひと袋買ってくれたんです』

そのとき、わたしは自分の幸せな若いころと、靴もはかずに庭にいたかわいそうな男の子を思い出しました。胸がぐっと熱くなって、わたしは言いました。『きみは恩を忘れない若者だ。子どものころにわたしが持っていってやった、あのひと袋のくるみを、一生覚えていてくれたのだから』。そして彼を抱きしめて、祝福してやりました。わたしは泣きました。彼は笑っていましたが、泣いてもいました……ロシア人というのは、泣くべきところで笑うことが、じつによくあるのです。でも、彼は泣いてもいました。わたしは見たのです。それが今では、ああ！……」

「今だって泣いてるよ、ドイツの先生、今だって泣いてるんだ、あんたは神様みたいな人だ！」とミーチャが突然、自分の席から叫んだ。

ともあれ、このちょっとした思い出話は、傍聴人にいくらかいい印象を与えた。だが、ミーチャにとっていちばん有利な効果をあげたのは、カテリーナの証言だった。それについては、このあとすぐに話す。

だいたい、弁護側の証人、つまり弁護士が呼んだ証人の番になると、運命は急に、それも本気でミーチャにほほえみかけたかのようだった。何より驚いたことに、それは弁護側にとってさえ思いがけないことだったのである。だが、カテリーナよりも先に、アリョーシャが尋問された。アリョーシャは急に、ある事実を思い出した。それは、起訴のいちばん大事な論点のひとつをくつがえす、はっきりとした証拠のようにさえ見えるものだった。


四　ミーチャに運がほほえむ

　

それは、アリョーシャ自身にとってさえ、まったく思いがけないことだった。彼は宣誓なしで証人として呼ばれていた。わたしの記憶では、尋問の最初のひとことから、どちらの側も彼にはたいへん穏やかに、好意をもって接していた。いい評判が先に届いていたのがわかった。

アリョーシャは控えめに、つつしみぶかく証言した。それでも、その言葉からは、不幸な兄への熱い思いがはっきりとあふれ出ていた。ある質問に答えて、彼は兄の人柄をこう描いた。乱暴で、情熱に流されやすい人かもしれない。けれども気高く、誇り高く、心の広い人で、求められれば自分を犠牲にすることさえいとわない、と。

もっとも、兄がここ数日、グルーシェニカへの思いと父親との張りあいのせいで、耐えがたい立場に追いこまれていたことは認めた。だが、兄が金を奪うために殺したかもしれない、という考えは、憤然としてはねつけた。ただ、あの三千ルーブルがミーチャの頭のなかで、ほとんど偏執のようなものになっていたことは認めた。兄はあの金を、父親にだましとられて受け取れなかった遺産だと思いこんでいた。欲などまるでない人なのに、あの三千ルーブルの話になると、逆上して怒り狂わずには口もきけなかった、と。

検事の言う二人の「ご婦人」、つまりグルーシェニカとカーチャの張りあいについては、はぐらかすように答えた。一つ二つの質問には、まったく答えようとしなかった。

「では少なくとも、お兄さんは、父親を殺すつもりだとあなたに話したことがありますか？」と検事はたずねた。「必要と思われるなら、答えなくてもかまいませんよ」とつけ加えた。

「はっきりそうは言いませんでした」とアリョーシャは答えた。

「というと？　遠まわしには言ったということですか？」

「一度、父をどうしても憎んでしまうという話をしたことがあります。それで、もしかすると……ぎりぎりのところで……嫌悪にかられた瞬間に……殺してしまうかもしれない、それがこわい、と」

「それを聞いて、あなたは信じましたか？」

「信じた、と言うのはこわいです。でも僕はいつも、何かもっと高い気持ちが、いざというときには必ず兄を救ってくれると信じていました。実際、そのとおり兄は救われたんです。なぜなら、父を殺したのは兄ではないからです」アリョーシャは法廷じゅうに響く大きな声で、きっぱりと言いきった。検事は、ラッパの合図を聞きつけた軍馬のように、ぴくりと身をふるわせた。

「ご安心ください。あなたのその確信が、まったく心からのものだということを、わたしは完全に信じております。ご不幸なお兄さんへの愛情のせいだとか、それと混同しているなどとは、少しも考えておりません。ご一家で起きた今回の悲劇について、あなたが独特の見方をしておられることは、予審でもうわかっています。隠さずに申しあげますが、その見方はきわめて風変わりで、検察が得たほかのあらゆる証言と食いちがっています。ですから、あえて強くおたずねしなければなりません。いったいどんな材料に導かれて、あなたはお兄さんが無実であり、反対に、予審ではっきり名前を挙げた別の人物が犯人だ、とまで確信するにいたったのですか？」

「予審では、僕はたずねられたことに答えただけです」とアリョーシャは静かに、落ちついて言った。「自分からスメルジャコフを訴えにいったわけではありません」

「それでも、彼を名指しなさったのでは？」

「ミーチャ兄さんの言葉をもとに、名前を挙げたんです。僕は尋問の前に、兄が逮捕されたときに何があったか、兄がそのときスメルジャコフのことを言ったという話を、もう聞いていました。僕は兄が無実だと、すっかり信じています。そして、兄が殺したのでないなら……」

「スメルジャコフだと？　どうしてよりによってスメルジャコフなんです？　それに、どうしてあなたは、お兄さんの無実をそこまで確信なさったんですか？」

「兄を信じないではいられなかったんです。兄は僕にうそをつきません。兄の顔を見て、うそをついていないとわかりました」

「顔を見ただけで？　それがあなたの証拠のすべてですか？」

「ほかに証拠はありません」

「スメルジャコフが犯人だということについても、お兄さんの言葉と顔つきのほかには、どんなささいな証拠ももっていないのですね？」

「はい、ほかに証拠はありません」

そこで検事は質問をやめた。アリョーシャの答えは、傍聴人をひどくがっかりさせた。裁判の前から、町ではスメルジャコフのことがささやかれていた。誰かが何かを耳にした、誰かが何かをほのめかした、というぐあいだ。アリョーシャについても、兄に有利で、あの下男が犯人だという、何かとびきりの証拠を集めているらしい、とうわさされていた。それがどうだ――何もない。証拠など何ひとつなく、あるのは、実の弟としてはいかにも当然な、心の確信のようなものだけだったのである。

ところが、今度はフェチュコーヴィチがたずねはじめた。被告が父親への憎しみや、父親を殺すかもしれないということをアリョーシャに話したのは、いったいいつのことか。たとえば、惨事の前の最後の対面のときにも、そういう話を聞いたのか。そうたずねられて、答えようとしたアリョーシャは、急にはっとしたようだった。何かをたったいま思い出し、思いあたったかのように。

「いま、ある出来事を思い出しました。自分でもすっかり忘れていたことです。でも、あのときはまるでわけがわからなかったのに、いまになって……」

そしてアリョーシャは夢中になって、思い出したことを話しはじめた。見るからに、たったいま急にそこへ考えがたどりついたという様子だった。最後にミーチャと会ったのは、夕方、修道院へ向かう道の木のところだった。そのときミーチャは自分の胸を、「胸の上のほう」を叩きながら、何度もくり返した。自分には名誉を取りもどす手立てがある、その手立てはここにある、ほら、ここに、この胸に、と。

「僕はそのとき、兄が胸を叩いているのは、自分の心のことを言っているのだと思いました」とアリョーシャは続けた。「何か恐ろしい恥が兄を待ちかまえていて、兄はそれを僕にさえ打ち明けられずにいる。その恥から抜けだす力を、自分の心のなかに見つけられるかもしれない、という意味だと思ったんです。正直に言うと、僕はあのとき、兄は父のことを言っているのだと思いこんでいました。父のところへ行って何か乱暴なことをしでかすと考えただけで、恥ずかしさに身ぶるいしているのだと。ところが兄は、あのときまさに、胸の何かを指さしているようでした。それで、覚えていますが、ちょうどあのとき、ふとこんな考えが頭をよぎったんです。心臓は胸のそんなところにはない、もっと下だ。なのに兄は、ずっと上のほう、ほら、ここ、首のすぐ下を叩いて、何度もそこを指している、と。僕はそのとき、自分の考えをばかばかしいと思いました。でも兄は、ひょっとするとあのとき、千五百ルーブルを縫いこんだあのお守り袋を指していたんです！……」

「そうだ！」とミーチャが突然、席から叫んだ。「そのとおりだよ、アリョーシャ、そのとおりだ。俺はあのとき、あれを拳で叩いてたんだ！」

フェチュコーヴィチは大あわてで彼のほうへ駆けよって、落ちつくよう懇願した。そして次の瞬間には、もうアリョーシャに食らいついていた。アリョーシャ自身も思い出に夢中になっていて、自分の推測を熱っぽく述べた。その恥というのは、おそらくまさにこういうことだったのだ。兄は千五百ルーブルを身につけていた。カテリーナさんへの借りの半分として、それを返すことはできた。それなのに、やはりその半分を返さず、別のことに使おうと決めていた。つまり、グルーシェニカが承知すれば、彼女を連れて逃げるために……

「そうなんです、まさにそうなんです」とアリョーシャは急に興奮して声をあげた。「兄はあのとき、僕に叫んでいたんです。恥の半分、半分なら（兄は何度も半分だ！と口にしました）、いますぐにでも自分から取りのぞける。でも自分は性格が弱くて、どうしようもない人間だから、それをしないだろう……そうできないこと、その力がないことは、前からわかっているんだ、と！」

「では、お兄さんが叩いていたのはまさに胸のその場所だったと、しっかり、はっきり覚えていらっしゃるんですね？」とフェチュコーヴィチは、くらいつくようにたずねた。

「はっきり、しっかり覚えています。あのとき、どうして兄はあんなに上のほうを叩くんだろう、心臓はもっと下なのに、と思ったからです。それで、すぐに自分の考えがばかばかしく思えて……ばかばかしいと思ったのを覚えています……ふっと頭をよぎっただけでした。だからこそ、いま思い出したんです。どうして今の今まで忘れていられたんだろう！　兄はまさにあのお守り袋を指さして、手立てはあるけれど、この千五百ルーブルは返さないつもりだ、と言っていたんです！

それに、モークロエ村で逮捕されたとき、兄はまさにこう叫んでいたんです――僕は知っています、人から聞きました――自分の一生でいちばん恥ずべきことは、カテリーナさんへの借りの半分（まさに半分です！）を返す手立てがあって、それを返せば彼女の前で泥棒にならずにすんだのに、それでも返す決心がつかなかったことだ、と。金を手放すくらいなら、彼女の目に泥棒と映るほうを選んだのだ、と！　兄はあの借りのことで、どんなに苦しんでいたか、どんなに苦しんでいたことか！」アリョーシャは叫ぶように話をしめくくった。

もちろん、検事も口をはさんだ。彼はアリョーシャに、そのときの様子をもう一度説明してほしいと頼んだ。そして何度もしつこくたずねた。被告は胸を叩きながら、本当に何かを指さしているようだったのか。ただ拳で胸を叩いていただけではないのか、と。

「拳でなんか叩いていません！」とアリョーシャは声をあげた。「指で、まさに指さしていたんです。それも、ここを、ずっと上のほうを……。それにしても、どうして今の今まで、こんなにすっかり忘れていられたんだろう！」

裁判長はミーチャのほうを向いて、いまの証言について何か言うことはあるかとたずねた。ミーチャは、まったくそのとおりだったと請けあった。自分はまさに、胸の、首のすぐ下に下げていた千五百ルーブルを指さしていたのだ。もちろん、あれは恥だった。

「恥です。それは否定しません。俺の一生で、いちばん恥ずべきことです！」とミーチャは叫んだ。「返せたのに、返さなかった。彼女の目に泥棒と映るほうを選んで、返さなかった。何よりの恥は、返さないだろうと前からわかっていたことなんです！　アリョーシャの言うとおりだ！　ありがとう、アリョーシャ！」

これで、アリョーシャの尋問は終わった。大事なのは、そして象徴的だったのは、次の点である。たったひとつの事実、たったひとつの証拠が見つかったのだ。それは、ごくささいなもので、証拠というよりほとんどそのほのめかしにすぎなかったかもしれない。それでも、ほんのわずかながら、こういうことを裏づけていた。あのお守り袋は本当にあった。そのなかには千五百ルーブルが入っていた。そして被告は、モークロエ村での予審で、その千五百ルーブルは「俺の金だ」と言ったとき、うそをついていなかったのだ、と。

アリョーシャはうれしかった。顔じゅうを真っ赤にして、指示された席へ下がった。彼はそのあとも長いこと、心のなかでくり返していた。「どうして忘れていたんだろう！　どうして忘れていられたんだろう！　それに、どうしていまになって急に思い出したんだろう！」

次はカテリーナの尋問だった。彼女が姿を見せたとたん、法廷に何か尋常でないものが走った。ご婦人たちは柄つきの眼鏡やオペラグラスをつかみ、男たちはざわめき、なかにはよく見ようと席から立ちあがる者もいた。あとでみなが口々に言ったところでは、彼女が入ってきたとたん、ミーチャは急に「ハンカチのように」真っ青になったという。

彼女は全身黒ずくめで、つつましく、ほとんどおずおずと、指示された場所へ進みでた。その顔からは、彼女が動揺しているのかどうかは読みとれなかった。だが、その暗く沈んだまなざしには、決意がきらめいていた。言っておくと、あとになって、そのときの彼女は驚くほど美しかった、と言う人がじつに多かった。彼女は静かに、けれども法廷のすみずみまで届くはっきりした声で話しはじめた。話しぶりはとても落ちついていた。少なくとも、落ちついていようと懸命に努めていた。

裁判長は、慎重に、このうえなくうやうやしく質問を始めた。まるで「触れてはならない心の琴線」に触れるのを恐れ、大きな不幸を気づかっているかのようだった。ところがカテリーナは、最初のひとことから、ある質問に答えて、自分から堅い口調でこう言った。自分は被告と婚約していた、と。「あの人のほうからわたしを捨てるまでは……」と、彼女は静かにつけ加えた。

彼女の親類に郵便で送るようにとミーチャに預けた三千ルーブルのことをたずねられると、彼女はきっぱりと言った。「すぐに郵便で送るように、と渡したわけではありません。わたしはあのとき、あの人がどうしてもお金を必要としていると感じていたのです……あのときには。ですから、送るのはひと月のうちに、あの人の都合のいいときでいい、という条件で、あの三千ルーブルを渡しました。あの人がそのあと、あの借りのことであんなに自分を苦しめる必要はなかったのです……」

わたしは、すべての質問と、彼女のすべての答えをそのまま伝えているわけではない。証言の肝心な中身だけを伝えている。

「あの人なら、お父様からお金を受け取りさえすれば、いつでもあの三千ルーブルを送ってくれると、わたしはかたく信じていました」と彼女は、質問に答えながら続けた。「わたしはいつも、あの人が欲のない、正直な人だと信じていました……お金のことにかけては……とても正直な人だと。あの人は、お父様から三千ルーブルを受け取れると、かたく信じていて、わたしにも何度かそう話していました。あの人がお父様といさかいをしていることは知っていましたし、あの人がお父様にひどい目にあわされていると、いつも思っていましたし、いまもそう思っています。

お父様を脅すようなことを、あの人が言った覚えはありません。少なくとも、わたしの前では、何も、脅し文句ひとつ言いませんでした。もしあのとき、あの人がわたしのところへ来てくれていたら、わたしに借りているあの不幸な三千ルーブルのことで思いわずらうことはないと、すぐに安心させてあげたでしょう。でも、あの人はもうわたしのところへ来ませんでした……そしてわたしのほうも……わたしは、自分からあの人を呼べないような……そういう立場に置かれていたのです……

それに、わたしにはあの借りのことで、あの人に何かを求める権利など、まったくありませんでした」と彼女は急につけ加えた。その声には、何か決然としたものが響いていた。「わたし自身、かつてあの人から、三千ルーブルよりもっと大きなお金を貸してもらったことがあるのです。そしてわたしは、それを受け取りました。そのときには、いつか本当にそのお金を返せる日が来るかどうか、見当もつかなかったのに」

その声の調子には、何か挑むようなものが感じられた。ちょうどこのとき、質問の番がフェチュコーヴィチに移った。

「それは、まだこの町ではなく、お二人が知り合ったばかりのころのことですね？」とフェチュコーヴィチは、慎重に近づきながらすかさず引きとった。とっさに、何か有利なことが出てきそうだと感じとったのだ。

（ついでに言っておくと、彼は、ペテルブルクから呼ばれたのが半ばはカテリーナ自身の意向でもあったにもかかわらず、あの五千ルーブルの一件は何も知らなかったのである。ミーチャがまだ以前の町にいたころ彼女に渡した五千ルーブルのことも、「床に額をつけるお辞儀」のことも。彼女はそれを弁護士に話さず、隠していたのだ！　これは驚くべきことだった。おそらく彼女自身、最後の最後まで、法廷でこの話をするかどうか決めかねていたのだろう。そして何かのひらめきを待っていたのだと思って、まずまちがいない）

いや、あのときのことは、わたしは決して忘れられない！　彼女は話しはじめた。そして、すべてを話したのだ。ミーチャがアリョーシャに打ち明けたあの一件をまるごと。「床に額をつけるお辞儀」のことも、そのいきさつも、父親のことも、自分がミーチャのところへ行ったことも。ただ、ミーチャのほうから彼女の姉を通じて「カテリーナをよこせば金を渡す」と持ちかけたことだけは、ひとことも、ほのめかしさえしなかった。彼女はそれを、心広く伏せておいたのだ。そして、あのとき若い将校のもとへ駆けつけたのは自分だ、ほかでもない自分が、自分の衝動にかられて、何かを当てにして……お金を乞いに行ったのだ、ということを、恥じることなくさらけだしたのである。

それは胸をゆさぶる光景だった。わたしは聞きながら、ぞっとして震えていた。法廷は静まりかえり、ひとことも聞きもらすまいとしていた。それは前代未聞のことだった。彼女のように、わがままで、人を見下すほど誇り高い娘から、これほど何もかもさらけだした証言、これほどの犠牲、これほどの身を捨てた行いが出てくるとは、ほとんど誰も予想できなかった。いったい何のために、誰のために？　自分を裏切り、辱めた男を救うためだ。彼に有利な印象を与えて、ほんのわずかでも彼の救いの役に立つためだったのである！

実際、手もとの最後の五千ルーブル――この世で持っていたもののすべて――を差しだし、罪のない娘の前でうやうやしく頭を下げた将校の姿は、たいへん好ましく、魅力的に浮かびあがった。けれども……わたしの胸は痛いほど締めつけられた！　あとで中傷が起きるかもしれない、と感じたのだ（そして実際、起きた。起きたのだ！）。

あとになって町じゅうで、意地の悪い笑いまじりに言われたものだ。あの話は、ひょっとすると正確ではなかったのではないか。とくに、将校が娘を「ただうやうやしくお辞儀をしただけで」帰したというくだりは、と。そこには何かが「抜けている」とほのめかす者もいた。「たとえ何も抜けていなくて、全部本当のことだったとしても、ですよ」と、町のいちばん立派なご婦人たちまでが言った。「娘がそんなことをするのが、それほど気高いことかどうかは、わかりませんわね。たとえ父親を救うためだったとしても」

カテリーナほど頭がよく、病的なほど勘の鋭い女性が、こんなふうに言われることを前もって予感していなかったはずがあるだろうか？　まちがいなく予感していた。それでも、すべてを話そうと決心したのだ！

もちろん、話が本当かどうかという、こうした薄汚い疑いが出てきたのは、あとになってからのことだ。最初の瞬間には、何もかもが、そして誰もが、ゆさぶられていた。判事たちはといえば、カテリーナの話を、うやうやしい、いわば恥じらいさえ帯びた沈黙のうちに聞いた。検事は、この件についてそれ以上ひとことも質問しようとしなかった。フェチュコーヴィチは彼女に深々と頭を下げた。

おお、彼はほとんど勝ち誇っていた！　得たものは大きかった。気高い衝動にかられて最後の五千ルーブルを差しだす男と、その同じ男が、三千ルーブルを奪うために夜中に父親を殺すというのとでは、どこか話がつながらない。少なくとも強盗という点だけは、これでフェチュコーヴィチも取りのぞけるかもしれなかった。「事件」は急に、何か新しい光を浴びた。ミーチャに有利な、何か同情めいた空気が法廷を流れた。

当のミーチャはどうだったか。人の話では、カテリーナが証言しているあいだ、彼は一度か二度、席からはね起きかけては、またベンチに倒れこみ、両手で顔をおおったという。だが彼女が話し終えると、彼は急に彼女に両手を差しのべ、むせび泣く声で叫んだ。

「カーチャ、どうして俺を破滅させたんだ！」

そして法廷じゅうに聞こえるほど、声をあげて泣きだしそうになった。けれども、すぐに自分をおさえて、もう一度叫んだ。

「これで俺の有罪は決まりだ！」

それから彼は、歯を食いしばり、胸の上で両腕を十字に組んだまま、その場で凍りついたように動かなくなった。カテリーナは法廷に残り、指示された椅子に腰をおろした。顔は青ざめ、うつむいて座っていた。そばにいた人たちの話では、彼女は長いこと、熱病にかかったように全身を震わせていたという。

次に、グルーシェニカが尋問に呼ばれた。

わたしはいよいよ、あの破局に近づいている。不意に起きて、ひょっとすると本当にミーチャを破滅させてしまったかもしれない、あの出来事だ。わたしはそう確信しているし、みなもそうだった。あとで法律家たちもみな言っていたが、もしあの一件さえなければ、被告は少なくとも情状酌量ぐらいはしてもらえただろう。だが、それはすぐあとで話す。その前に、グルーシェニカのことをふたことだけ。

彼女も全身黒ずくめで法廷に現れた。肩には、あのきれいな黒いショールをかけていた。なめらかに、足音も立てずに、太った女の人がときどきそうするように、少し体をゆらしながら、彼女は柵のほうへ進みでた。裁判長をじっと見つめ、右にも左にも一度も目を向けなかった。わたしの見たところ、そのときの彼女はとても美しかった。あとでご婦人たちが言いふらしたように青ざめてなどいなかった。ご婦人たちは、彼女が何か思いつめた、意地の悪い顔をしていた、とも言っていた。

わたしが思うに、彼女はただ苛立っていたのだ。そして、騒ぎに飢えたこの町の傍聴人の、さげすむような好奇の視線を、重苦しく身に感じていたのだ。彼女は誇り高く、さげすまれることに耐えられない性分だった。誰かに見下されているとちょっとでも感じると、たちまち怒りに燃え、はねかえしてやりたくなる、そういう人間のひとりだったのである。そのうえ、もちろん気おくれもあった。気おくれしている自分を、心のなかで恥じてもいた。だから、彼女の話しぶりにむらがあったのも無理はない。怒っていたかと思うと、人を見下してわざと乱暴な口をきき、かと思うと急に、自分を責め、自分をとがめる、心からの響きがこもるのだった。ときには、どこか奈落の底へ飛びこんでいくような話し方もした。「どうなったってかまわない、あたしはそれでも言ってやる……」というように。

フョードルとの付き合いについては、ぶっきらぼうに言った。「くだらない話ですよ。あの人があたしにのぼせあがったからって、あたしのせいですか？」ところが一分もすると、こうつけ加えた。「あたしが何もかも悪いんです。あたしは二人ともからかったんです。あの年寄りのことも、この人のことも。それで二人をあそこまで追いこんでしまった。何もかも、あたしのせいで起きたんです」

話がなにかのはずみでサムソーノフのことに及ぶと、彼女はすぐさま、ふてぶてしく挑むようにかみついた。「誰に関係があるんです。あの人はあたしの恩人ですよ。あたしが身内から家を追いだされたとき、はだしだったあたしを拾ってくれたんです」裁判長は、もっとも、たいへんていねいにではあったが、余計なことまで立ち入らずに、質問にまっすぐ答えるようにと注意した。グルーシェニカは顔を赤らめ、目がぎらりと光った。

お金の入った封筒は見たことがない。ただ、フョードルのところに三千ルーブル入りの封筒があるという話を、「あの悪党」から聞いただけだ、と彼女は言った。「でも、そんなのは全部くだらないことで、あたしは笑っていました。あんなところへ、何があったって行くもんですか……」

「いま『悪党』とおっしゃったのは、誰のことですか？」と検事がたずねた。

「下男ですよ、スメルジャコフです。自分の旦那を殺して、きのう首をつった男です」

もちろん、すぐさま、そこまできっぱり決めつける根拠は何かとたずねられた。ところが、彼女にもやはり、根拠は何ひとつなかった。

「ミーチャがそう言ったんです。あの人の言うことを信じてください。あの人をだめにしたのは、あの泥棒猫ですよ。何もかもあの女ひとりのせいなんです」グルーシェニカは、憎しみで全身を震わせんばかりにつけ加えた。その声には、とげとげしい響きがあった。

誰のことをほのめかしているのか、とたずねられた。

「お嬢様ですよ、そこにいるカテリーナさんです。あのとき、あたしを自分の家に呼びつけて、ココアなんかふるまって、たぶらかそうとしたんです。本当の恥ってものを、ろくに知らない人なんですよ……」

ここで裁判長はきびしく彼女を止め、言葉をつつしむよう求めた。だが、嫉妬に燃える女の心は、もう燃えあがっていた。彼女は奈落の底へでも飛びこむつもりだった……

「モークロエ村での逮捕のとき」と検事が思い出しながらたずねた。「あなたが別の部屋から駆けだしてきて、『あたしが何もかも悪いの、いっしょに監獄へ行くわ！』と叫んだのを、みなが見聞きしています。ということは、あなたもあのときすでに、彼が父親殺しだと確信していたのですね？」

「あのときの自分の気持ちなんて、覚えていません」とグルーシェニカは答えた。「あのときは、みんながあの人が父親を殺したって叫んだんです。それで、あたしのせいだ、あたしのせいであの人が殺したんだって感じたんです。でも、あの人が自分は罪はないって言ったとき、あたしはすぐにそれを信じました。いまも信じていますし、これからもずっと信じます。あの人は、うそをつくような人じゃありません」

質問の番がフェチュコーヴィチに移った。覚えているかぎりでは、彼はとりわけ、ラキーチンのことと、「アリョーシャ・カラマーゾフさんをあなたのところへ連れてきたお礼」の二十五ルーブルのことをたずねた。

「あの人がお金を受け取ったからって、何が不思議なもんですか」とグルーシェニカは、さげすむように意地悪く笑った。「あの人は、しょっちゅうあたしのところへお金をせびりに来ていたんです。ひと月に三十ルーブルくらいは、持っていったものですよ。たいていは遊ぶためでした。食べたり飲んだりするお金なら、あたしの分がなくたって、ちゃんとあったんですから」

「どうしてまた、ラキーチン氏にそれほど気前がよかったんです？」とフェチュコーヴィチはすかさずたずねた。裁判長がしきりに身じろぎしていたのも、おかまいなしだった。

「だって、あの人はあたしのいとこなんですもの。あたしの母と、あの人の母親は、実の姉妹なんです。ただ、あの人はこの町で誰にもそれを言わないでくれって、いつもあたしに頼みこんでいました。あたしのことを、ずいぶん恥ずかしがっていたんですよ」

この新しい事実は、誰にとってもまったくの寝耳に水だった。これまで町じゅうの誰も、修道院の者でさえ、ミーチャでさえ、知らなかったのである。人の話では、ラキーチンは自分の椅子の上で、恥ずかしさに真っ赤になったという。グルーシェニカは法廷に入る前に、どこかで、ラキーチンがミーチャに不利な証言をしたことを聞きつけていた。それで腹を立てていたのだ。

さっきのラキーチン氏の演説も、その気高さも、農奴制やロシアの社会の乱れへの攻撃も――何もかもが、今度という今度は、世間の評価のうえで、すっかり帳消しにされ、ふいになってしまった。フェチュコーヴィチは満足だった。またしても棚からぼた餅が落ちてきたのである。

全体として、グルーシェニカの尋問はそれほど長くはかからなかった。もちろん、彼女にもとりたてて新しいことは話せなかった。彼女は傍聴人に、ひどく不愉快な印象を残した。証言を終えて、カテリーナからかなり離れた席に腰をおろした彼女に、何百というさげすみの視線がそそがれた。彼女が質問を受けているあいだずっと、ミーチャは石になったように黙りこみ、床に目を落としていた。

次に証人として現れたのは、イワンだった。


五　突然の破局

　

断っておくと、イワンは本当はアリョーシャより先に証言台に呼ばれていた。ところがそのとき廷吏が裁判長に、こう報告したのだ。証人は急に具合が悪くなったのか、何かの発作を起こしたらしく、今すぐには出られない。だが、持ち直ししだい、いつでも証言するつもりでいる――と。もっとも、このやりとりは誰の耳にもほとんど入らず、みなが知ったのはあとになってからだった。

だからイワンが姿を見せても、はじめはほとんど誰も気にとめなかった。おもだった証人、とりわけ二人の恋敵の女性の尋問はもうすんでいて、好奇心はひとまず満たされていたからだ。傍聴席には、むしろ疲れた空気さえ漂っていた。このあとまだ何人か証人の話を聞かなければならないが、ここまでに出た話を考えれば、たいした新事実が出てくるとは思えない。時間ばかりが過ぎていく。

イワンは、なんとも不思議なほどゆっくりと前へ進み出た。誰のほうも見ず、うつむいたまま、何かを眉をひそめて考えこんでいるようだった。身なりは一分の隙もなかった。だがその顔は、少なくともわたしには、病的な印象を与えた。土気色にくすんだような、死にかけた人間の顔を思わせるところがあったのだ。目はどんよりと濁っていた。彼はその目を上げ、ゆっくりと法廷を見まわした。

そのとき、アリョーシャがいきなり椅子から腰を浮かせて、「ああ！」とうめいた。わたしはそれを覚えている。だが、これに気づいた者もほとんどいなかった。

裁判長はまず型どおりに説明を始めた。あなたは宣誓をしない証人なので、証言してもいいし、黙っていてもかまわない。ただ、もちろん、口にすることはすべて良心に従ったものでなければならない――などなど。イワンはそれを聞きながら、濁った目で裁判長を見つめていた。ところが、ふいにその顔がゆっくりとほころびはじめ、笑みになった。裁判長はけげんそうに彼を見ていたが、話し終えたとたん、イワンは声をたてて笑いだした。

「で、ほかには？」と彼は大きな声できいた。

法廷はしんと静まりかえった。何かを感じとったかのようだった。裁判長はそわそわしはじめた。

「あなたは……もしかすると、まだお加減がよくないのでは？」と言いかけながら、裁判長は目で廷吏を探した。

「ご心配なく、裁判長。わたしはじゅうぶん元気ですし、ちょっと面白い話をお聞かせすることもできますよ」と、イワンは急にすっかり落ち着いた、礼儀正しい調子で答えた。

「何か特別に申し立てたいことがあるのですか？」と、裁判長はまだ疑わしげにたずねた。

イワンは目を伏せ、何秒か黙っていた。それから顔を上げ、口ごもるように答えた。

「いえ……ありません。特別なことは何もありません」

それから質問が始まった。イワンの答え方は、ひどく気が進まない様子で、わざと切り詰めたように短かった。そこには嫌悪のようなものさえあり、それがしだいにふくらんでいった。それでも、答えそのものは筋が通っていた。多くのことについては、知らないと言ってかわした。父とミーチャの金の貸し借りについては何も知らない。「そういうことには関わっていませんでしたから」と彼は言った。父を殺すと脅していたことは、被告本人から聞いた。封筒の金のことは、スメルジャコフから聞いた……。

「どれも同じことです」と、彼は急に疲れきった顔で話をさえぎった。「法廷に申し上げるような特別なことは、何もありません」

「お加減が悪いのはわかります。お気持ちもお察しします……」と裁判長は言いかけた。

そして検事と弁護人のほうを向き、必要なら質問をどうぞと促そうとした。そのときイワンが、精根尽きはてた声で頼んだ。

「帰らせてください、裁判長。ひどく気分が悪いのです」

そう言うと、許しも待たずにくるりと向きを変え、法廷を出ていこうとした。ところが四歩ほど行ったところで、何かをふと思いついたように足を止めた。そして静かに薄笑いを浮かべると、もとの場所へ戻ってきた。

「裁判長、わたしはね、あの百姓娘みたいなものなんですよ……ほら、こういうやつです。『跳びたきゃ跳ぶし、跳びたくなきゃ跳ばない』。嫁入りの晴れ着だか腰巻きだかを持って、娘のあとを追いかけまわすんです。そこへ跳びこんでもらって、帯を締めて、婚礼に連れていこうというわけです。ところが娘は『跳びたきゃ跳ぶし、跳びたくなきゃ跳ばない』と言う……。こういうのが、どこかわが国の民衆の気質にあるんですな……」

「何がおっしゃりたいのです？」と裁判長はきびしい調子できいた。

「これですよ」イワンはいきなり札束を取り出した。「これがその金です……ほら、あの封筒に入っていた、まさにその金です」彼は証拠品の並んだ机のほうをあごで示した。「父はこの金のために殺されたんです。どこに置きましょうか？　廷吏さん、渡してください」

廷吏は札束をそっくり受け取り、裁判長に渡した。

「どうしてこの金があなたの手に……もし本当にその金だとしたら？」と、裁判長は驚いて言った。

「スメルジャコフから受け取りました。人殺しからです。昨日のことです。あいつが首を吊る前に、会いに行っていたんです。父を殺したのはあいつで、兄じゃない。あいつが殺した。そして、殺すように仕向けたのは、このわたしです……。父親が死ねばいいと思わない人間なんて、いますか？」

「あなたは正気なのですか？」と、裁判長は思わず口走った。

「そこなんですよ、正気なんです……。それも卑しい正気です。あなたと同じ、ここにいる連中と同じ……このツラどもと同じね！」イワンはいきなり傍聴席を振り向いた。「父親が殺されたっていうのに、みんなびっくりしたふりをしている」と、彼は激しい軽蔑をこめて歯ぎしりしながら言った。「お互いに向かって芝居をしているんだ。嘘つきどもめ！　みんな父親が死ねばいいと思っている。毒蛇が毒蛇を食らうってやつだ……。父親殺しがなかったら、みんな腹を立てて、ぷりぷりしながら帰っていったでしょうよ……。見世物だ！　『パンと見世物を！』ってね。まあ、このわたしだってたいしたものですがね！　水はありませんか、飲ませてください、お願いだ！」そう言うなり、彼は両手で頭を抱えた。

廷吏がすぐさま彼に近づいた。アリョーシャがぱっと立ち上がり、「兄は病気なんです、信じないでください、譫妄状態なんです！」と叫んだ。カテリーナは勢いよく椅子から立ち上がり、恐怖に凍りついたまま、イワンを見つめていた。ミーチャも立ち上がり、何か狂ったように歪んだ笑みを浮かべて、むさぼるように弟を見つめ、その言葉に耳をすましていた。

「落ち着いてください。わたしは気がふれてなんかいません、ただの人殺しです！」とイワンがまた口を開いた。「人殺しに、うまい話しぶりを求めるわけにはいかないでしょう……」と、なぜかふと付け加え、顔を歪めて笑った。

検事は目に見えてうろたえ、裁判長のほうへ身をかがめた。陪席の判事たちは、せわしなくささやきあった。フェチュコーヴィチは全身を耳にして聞き入っていた。法廷は息をのんで待っていた。と、裁判長がわれに返ったように口を開いた。

「証人、あなたの話はわけがわからないし、この場でそのようなことは許されません。落ち着けるものなら落ち着いて、話してください……本当に言うべきことがあるのなら。そんな告白を、何で裏づけられるのですか……うわごとを言っているのでないとしたら？」

「そこなんです。証人がいないんですよ。あの犬のスメルジャコフが、あの世から証言を送ってくれるわけもない……封筒に入れてね。あなたがたは封筒、封筒とそればかりだ。ひとつでたくさんですよ。わたしには証人がいない……。まあ、ひとりだけいるといえばいますがね」と、彼は考えこむように薄笑いを浮かべた。

「あなたの証人とは誰です？」

「尻尾つきなんですよ、裁判長。規則に合わないでしょうな！　悪魔なんていやしません！　お気になさらずに。くだらない、ちっぽけな悪魔ですよ」と彼は付け加え、急に笑うのをやめて、打ち明け話でもするように声をひそめた。「きっと、このへんのどこかにいますよ。ほら、その証拠品の机の下あたりにね。あいつの居場所といったら、そこしかないでしょう？　いいですか、聞いてください。わたしはあいつに言ってやったんです、黙ってなんかいないぞって。そうしたらあいつは、地質学的な大変動がどうのこうのと……くだらない！　さあ、あの人でなしを釈放してやってください……。あいつは賛美歌を歌いだした。気が楽だからですよ！　酔っぱらいのろくでなしが『ワーニカはペテルブルクへ行っちまった』とがなりたてるのと同じことです。わたしなら、二秒の喜びのためにだって、千兆の千兆倍だって差し出しますよ。あなたがたはわたしを知らないんだ！　ああ、ここではなにもかも、なんて馬鹿げているんだ！　さあ、あいつの代わりにわたしを捕まえてください！　なんのために来たと思ってるんです……。どうして、どうして、ありとあらゆるものが、こうも馬鹿げているんだ！……」

そして彼はまた、ゆっくりと、考えこむように法廷を見まわしはじめた。だが、もう法廷じゅうが騒然としていた。アリョーシャが席から兄のほうへ駆け寄ろうとした。だがそれより先に、廷吏がイワンの腕をつかんでいた。

「なんだ、これは？」とイワンは叫び、廷吏の顔をまともにのぞきこんだ。そしていきなりその肩をつかむと、すさまじい勢いで床に叩きつけた。だが警備の者がもう駆けつけていて、彼は取り押さえられた。とたんに、彼は狂ったような叫び声をあげた。運び出されていくあいだじゅう、彼はわめきつづけ、何かわけのわからないことを叫んでいた。

大騒ぎになった。わたしは何がどの順番で起きたのか、全部は覚えていない。自分も興奮していて、とても追いきれなかったのだ。ただ、あとになって、すっかり騒ぎがおさまり、みなが事情をのみこんでから、廷吏がやはりお叱りを受けたことは知っている。もっとも廷吏は、上の人たちにきちんと筋道を立てて説明した。証人はずっと元気だった。一時間ほど前に軽いめまいを起こしたときには医者も診ている。だが法廷に入るまでは、ずっと筋の通った話しぶりだったので、こんなことは予想のしようがなかった。むしろ本人のほうが、ぜひとも証言したいと言い張っていたのだ――と。

ところが、人々がいくらかでも落ち着き、われに返るより先に、この場面のすぐあとにもうひとつの騒ぎが持ちあがった。カテリーナがヒステリーを起こしたのである。彼女は甲高い声をあげて泣きじゃくった。それでも退廷しようとはせず、身をよじって、連れ出さないでと懇願した。そしていきなり裁判長に向かって叫んだ。

「もうひとつ証言しなければならないことがあります、今すぐ……今すぐに！……これです、手紙です……受け取って、早く、早く読んでください！　これはあの人でなしの手紙です、この人の、この人の！」彼女はミーチャを指さしていた。「父親を殺したのはこの人です、今にわかります。どうやって父親を殺すか、この人はわたしに書いてよこしたんです！　あちらの人は病気なんです、病気で、譫妄状態なんです！　もう三日前から、うなされているのがわかっていました！」

彼女はわれを忘れて、そう叫びたてた。廷吏が、彼女の裁判長に差し出していた紙を受け取った。彼女は自分の椅子に倒れこみ、顔をおおって、声も立てずに引きつるように泣きはじめた。全身をふるわせ、ほんのかすかなうめき声さえ押し殺していた。法廷から出されてしまうのが怖かったのだ。

彼女が差し出した紙は、ミーチャが料理屋「都」から出した、あの手紙だった。イワンが「数学的」な重みのある証拠だと呼んでいたものである。ああ！　まさにこの手紙に、その数学的な確かさが認められてしまったのだ。もしこの手紙がなかったら、ミーチャは破滅しなかったかもしれない。少なくとも、あれほど無惨には破滅しなかっただろう！

くり返すが、細かいところまで追うのはむずかしかった。今でもわたしには、すべてがひどい混乱のなかにあったように思える。裁判長はおそらく、その場で新しい証拠を、判事たちや検事、弁護人、陪審員に示したのだろう。わたしが覚えているのは、証人の尋問が始まったことだけだ。もう落ち着かれましたか、と裁判長がやさしくたずねると、カテリーナは勢いこんで声をあげた。

「大丈夫です、大丈夫です！　ちゃんとお答えできます」と彼女は付け加えた。何かの理由で話を聞いてもらえなくなるのではないかと、まだひどく恐れているのが見てとれた。彼女はくわしく説明するよう求められた。それはどういう手紙なのか、どんな事情で受け取ったのか、と。

「受け取ったのは事件の前の日です。でも、この人が料理屋でこれを書いたのは、さらにその一日前、つまり犯行の二日前です――ご覧ください、何かの勘定書きの裏に書いてあるでしょう！」彼女は息を切らして叫んだ。「この人はあのころ、わたしを憎んでいました。自分が卑しいことをして、あの女のあとを追いかけていたからです……。それに、わたしにあの三千ルーブルを借りていたからです……。ああ、自分の卑しさのせいなのに、この人はあの三千ルーブルのことで傷ついていたんです！

あの三千ルーブルのいきさつはこうです――お願いです、どうか聞いてください。父親を殺す三週間前、この人は朝、わたしのところへやってきました。お金が要るのはわかっていましたし、何に使うのかもわかっていました――そう、まさにあの女をたぶらかして、一緒に連れて逃げるためです。この人がもうわたしを裏切っていて、わたしを捨てるつもりだということも、そのときにはわかっていました。それなのにわたしは、わたしのほうから、あのお金を差し出したんです。モスクワの姉に送ってほしいからという口実で、自分から申し出たんです。そして渡すとき、この人の顔をじっと見て言いました。送るのはいつでもいい、『なんならひと月先でもかまわない』と。

ねえ、どうして、どうしてこの人にわからなかったはずがあるでしょう。わたしは面と向かって、はっきりこう言っていたんです。『あなたは、わたしを裏切ってあの女と逃げるためにお金が要るんでしょう。だから、さあ、このお金をあげる。わたしのほうからあげるわ。受け取れるほど恥知らずなら、受け取りなさい！……』。わたしはこの人の正体を暴いてやりたかったんです。それでどうなったと思います？　この人は受け取りました。受け取って、持っていって、あの女と一緒に、あそこで、ひと晩で使ってしまったんです……。

でも、この人にはわかっていたんです。わたしが何もかも知っていることが、ちゃんとわかっていたんです。誓って言います。わたしがお金を渡しながら、ただこの人を試しているだけだということも、そのときこの人にはわかっていました。わたしからお金を受け取るほど恥知らずなのかどうか、試しているだけだということが。わたしはこの人の目を見ていました。この人もわたしの目を見ていました。そして何もかもわかっていた、何もかもわかっていたのに、受け取ったんです。受け取って、わたしのお金を持っていったんです！」

「そのとおりだ、カーチャ！」とミーチャがいきなりわめいた。「俺はおまえの目を見ていた。おまえが俺に恥をかかせているのもわかっていた。それでも、おまえの金を受け取ったんだ！　卑劣漢を軽蔑してください、みなさん、軽蔑してください。俺にはそれがお似合いだ！」

「被告人！」と裁判長が叫んだ。「もうひと言でもしゃべったら、退廷させます」

「あのお金がこの人を苦しめていたんです」と、カーチャは引きつったように急いで続けた。「この人はわたしにお金を返したがっていました。返したかったんです、それは本当です。でも、あの女のためにもお金が要った。だから父親を殺したんです。それなのに、わたしにはやっぱりお金を返さずに、あの女と一緒に、捕まったあの村へ行ってしまった。そしてそこで、自分が殺した父親から盗んだお金を、また遊びに使ってしまったんです。

父親を殺す前の日に、この人はこの手紙をわたしに書きました。酔っぱらって書いたんです。わたしにはすぐにわかりました。腹いせに書いたんです。わたしがこの手紙を誰にも見せないことを、たとえこの人が本当に殺したとしても見せないことを、ちゃんと知っていて書いたんです。そうでなければ書かなかったはずです。わたしが仕返しをしたり、この人を破滅させたりする気にはならないことを、この人は知っていたんです！

でも読んでください、読んでください、注意して、どうかよく注意して読んでください。そうすればわかります。この人は手紙のなかで、何もかも書いているんです。前もって、何もかも。どうやって父親を殺すか、父親のお金がどこにあるか。どうか見落とさないでください、ひとつこんな文があるでしょう。『イワンさえ出ていけば、殺してやる』。つまりこの人は、どうやって殺すか、前もってすっかり考えていたんです」

カテリーナは意地悪く、いやみたっぷりに、法廷にそう教えた。ああ、彼女がこの運命の手紙を細かいところまで読みこみ、その一画一画まで調べつくしていたことは明らかだった。

「酔っていなかったら、この人もわたしにこんなものは書かなかったでしょう。でも見てください、ここには何もかも前もって書いてあるんです。あとで殺したとおりに、何から何まで、そっくりそのまま。筋書きがまるごと書いてあるんです！」

彼女はわれを忘れてそう叫んでいた。自分がどうなるかなど、もちろん一切かまっていなかった。とはいえ、その結果はとうに、ひょっとするとひと月も前から、見通してはいたのだろう。そのころからもう、怒りに身をふるわせながら、「これを法廷で読みあげてやったらどうかしら？」と夢想していたのかもしれない。それが今、彼女はまるで山の斜面を転げ落ちていくようだった。

たしか、ちょうどこのとき、書記が手紙を声に出して読みあげた。それは衝撃的な印象を与えた。ミーチャに質問が向けられた。「この手紙を自分のものと認めるか？」

「俺のだ、俺のだ！」とミーチャは叫んだ。「酔っていなかったら書かなかった！……カーチャ、俺たちはいろんなことで憎みあってきた。だが誓う、誓って言う。俺はおまえを憎みながらも愛していた。だが、おまえのほうは俺を愛していなかった！」

彼は自分の席に崩れ落ち、絶望して両手をもみしだいた。検事と弁護人がこもごも質問を始めた。要は、こういう意味の質問だった。「さきほどはなぜ、これほどの書類を隠して、まるで違う調子と趣旨で証言されたのですか？」

「ええ、ええ、さきほどは嘘をつきました。何もかも嘘でした。名誉にも良心にも背いて。でも、さきほどはこの人を救いたかったんです。この人がわたしをあんなに憎んで、あんなに軽蔑していたからこそ」と、カーチャは気がふれたように叫んだ。「ああ、この人はわたしをひどく軽蔑していました。いつだって軽蔑していたんです。いいですか、いいですか――この人は、わたしがあのとき、あのお金のために足もとにひれ伏した、まさにその瞬間からわたしを軽蔑していたんです。わたしにはそれが見えました……。そのときすぐに感じたんです。でも長いあいだ、自分の感じたことが信じられませんでした。この人の目のなかに、何度こう読みとったことでしょう。『それでもやっぱり、あのときおまえのほうから俺のところへ来たんじゃないか』。

ああ、この人にはわからなかったんです。わたしがなぜあのとき駆けつけたのか、何ひとつわからなかった。この人には卑しいことしか思い浮かばないんです！　自分を物差しにして、誰もかれも自分と同じだと思っていたんです」と、カーチャは完全に逆上して、激しく歯ぎしりした。「それに、この人がわたしと結婚したがったのは、わたしが遺産を受け取ったから、ただそれだけです。そうです、そうなんです！　ずっとそうじゃないかと疑っていました！　ああ、けだものです！

この人は一生、思いこんでいたんです。わたしがあのとき訪ねていったことを恥じて、一生この人の前でびくびくしているだろうと。そのことでいつまでも、わたしを軽蔑していられる、だから上に立っていられる――だからこの人はわたしと結婚したがったんです！　そうです、何もかもそうなんです！

わたしは自分の愛でこの人を打ち負かそうとしました。果てしない愛で。この人の裏切りさえ耐えようとしました。でも、この人には何も、何ひとつわからなかった。だいたい、この人に何かがわかるはずがないんです！　人でなしなんです！　この手紙を受け取ったのは、翌日の晩になってからでした。料理屋から届けられたんです。その日の朝には、まだ朝のうちには、わたしはこの人を何もかも許してやろうと思っていたのに。何もかも、裏切りさえも！」

もちろん、裁判長も検事も、彼女をなだめはした。おそらくみな、こんなふうに彼女の逆上につけこみ、こんな告白を聞き出すことを、自分でも恥ずかしく思っていたにちがいない。わたしは覚えている。彼らが「どれほどお辛いかわかります。わたしたちにも人の心はあるのです」などと声をかけていたのを。それでいて、正気を失ってヒステリーを起こしている女から、しっかり証言は引き出したのである。

とうとう彼女は、おそろしくはっきりと語った。こういう張りつめた状態のときでさえ、そうした明晰さが一瞬ひらめくことは、じつによくあるのだ。彼女が語ったのは、イワンがこの二か月というもの、「人でなしの人殺し」である兄を救おうとして、ほとんど気がふれかけていたことだった。

「あの人は自分を責めさいなんでいました」と彼女は叫んだ。「兄の罪をなんとか軽くしようとして、わたしに打ち明けていたんです。自分も父を愛していなかった、ひょっとしたら自分も父の死を望んでいたのかもしれない、と。ああ、あの人の良心は深い、本当に深いんです！　あの人は良心に苦しめられて、すっかりまいってしまったんです！

あの人はわたしに何もかも打ち明けてくれました。何もかも。毎日わたしのところへ来ては、たったひとりの友だちとしてわたしと話していたんです。わたしは光栄にも、あの人のたったひとりの友だちなんです！」と、彼女はふいに、まるで挑むように目をきらめかせて叫んだ。

「あの人はスメルジャコフのところへ二度行きました。あるとき、わたしのところへ来て、こう言うんです。もし殺したのが兄ではなくスメルジャコフなら――というのも、ここではみんながスメルジャコフが殺したという作り話を言いふらしていましたから――ひょっとしたら自分にも罪があるのかもしれない。スメルジャコフは、自分が父を好いていないことを知っていた。だから自分が父の死を望んでいると思ったのかもしれない、と。そこでわたしは、この手紙を取り出してあの人に見せました。それであの人は、殺したのは兄だとすっかり確信したんです。そしてそのことに、すっかり打ちのめされてしまいました。血を分けた兄が父親殺しだということに、耐えられなかったんです！

もう一週間前から、あの人がそのせいで病気になっているのはわかっていました。この数日は、わたしのところに座っていても、うわごとを言っていました。頭がおかしくなりかけているのがわかりました。歩きながらうわごとを言っていて、通りでもそんな姿を見られています。おとといは、わたしが頼んで、よそから来ているお医者さまに診ていただきました。お医者さまは、熱病の一歩手前だとおっしゃいました――何もかもこの人のせいです、何もかもこの人でなしのせいです！　そして昨日、あの人はスメルジャコフが死んだことを知りました。それがあまりにも衝撃で、気がふれてしまったんです……。何もかもこの人でなしのせいです。何もかも、この人でなしを救おうとしたせいなんです！」

ああ、もちろん、こんなふうに話し、こんなふうに告白できるのは、一生に一度きりだろう。死を前にした瞬間、たとえば処刑台にのぼるときくらいのものだ。だがカーチャは、まさに自分の性分のままに、自分の瞬間のなかにいたのである。それは、あのとき父親を救うために若い放蕩者のもとへ飛んでいった、あの向こう見ずなカーチャと同じ人間だった。またさきほど、この大勢の傍聴人の前で、誇り高く清らかに、自分自身と乙女の恥じらいを犠牲にして「ミーチャの気高いふるまい」を語った、あのカーチャとも同じ人間だった。あのときは、ただミーチャを待ち受ける運命をいくらかでも和らげたい一心だった。

そして今、彼女はまったく同じように、またしても自分を犠牲にした。ただし今度は、別の人間のためにである。ひょっとすると、今になって、この瞬間になってはじめて、その人が自分にとってどれほど大切なのかを、身にしみて感じ、すっかりのみこんだのかもしれない！　彼女はその人の身を案じるあまり、自分を犠牲にしたのだ。あの人は今の証言で自分を破滅させてしまった、殺したのは兄ではなくあの人だということになってしまった――とっさにそう思いこんだのである。だから彼を救うために、彼の名誉と評判を救うために、自分を投げだしたのだ！

だが、そこに恐ろしいことがひとつ、ちらりと浮かんだ。ミーチャとのかつての関係を語るとき、彼女はミーチャについて嘘をついたのだろうか――それが問題なのだ。いや、いや、ミーチャが自分を軽蔑していたのは、あの床に額をつけるお辞儀のせいだと叫んだとき、彼女はわざと中傷していたのではない！　彼女は自分でそう信じていたのだ。ひょっとすると、あのお辞儀のときからずっと、深く思いこんでいたのだ。単純で、あのころもう自分に夢中になっていたミーチャが、自分をあざ笑い、軽蔑している、と。

そしてただ誇りから、傷ついた誇りから、彼女はあのとき自分のほうからミーチャを愛するようになった。ヒステリックで、無理をした、いびつな愛だった。それは愛というより、復讐に似ていた。ああ、ひょっとすると、この無理をした愛も、いつか本物の愛に育っていたかもしれない。そうかもしれないのだ。カーチャが望んでいたのは、まさにそれだけだった。ところがミーチャは裏切りによって、彼女の魂の底まで傷つけた。そして魂は許さなかった。

復讐の瞬間は、思いがけなく舞いおりてきた。傷ついた女の胸に、長いあいだ痛みとともに積もりに積もっていたものが、一気に、またしても思いがけなく、外へほとばしり出たのである。彼女はミーチャを裏切った。だが同時に、自分自身をも裏切ったのだ！　そしてもちろん、言うだけ言ってしまうと、張りつめていたものがぷつりと切れ、恥ずかしさが彼女を押しつぶした。またヒステリーが始まり、彼女は泣き叫びながら倒れた。彼女は運び出された。

彼女が運び出されていくちょうどそのとき、グルーシェニカが叫び声をあげて自分の席からミーチャのほうへ飛び出した。止める暇もなかった。

「ミーチャ！」と彼女はわめいた。「あんたは、あの蛇みたいな女に破滅させられたのよ！　ほら、あの女の正体がわかったでしょう！」と、彼女は怒りに身をふるわせながら、判事たちに向かって叫んだ。裁判長の合図で彼女は取り押さえられ、法廷の外へ連れ出されそうになった。彼女はおとなしくせず、もがいて、ミーチャのほうへ戻ろうとした。ミーチャもわめいて、彼女のほうへ飛び出そうとした。彼も取り押さえられた。

そう、傍聴していたご婦人がたは、さぞご満足だったことだろう。じつに盛りだくさんの見世物だったのだから。

それから、モスクワから来た医者が姿を見せたのを覚えている。裁判長はその前から廷吏をやって、イワンの手当てをするよう手配していたらしい。医者は法廷に報告した。患者はきわめて危険な熱病の発作を起こしている。すぐに連れて帰らせるべきだ、と。検事と弁護人の質問に答えて、医者はこう認めた。患者はおととい自分のところへ来た。そのときすでに、まもなく熱病になるだろうと告げたが、本人は治療を受けようとしなかった。「明らかに、正常な精神状態ではありませんでした。本人もわたしに打ち明けていましたが、起きているのに幻が見えるそうで、通りでもう死んだ人たちにいろいろ出会うし、毎晩、悪魔が訪ねてくるのだそうです」と医者は締めくくった。証言を終えると、この名医は退出した。

カテリーナが差し出した手紙は、証拠品に加えられた。協議のうえ、法廷は決定した。証拠調べは続ける。そして思いがけない二つの証言（カテリーナとイワンのもの）は調書に記録する、と。

だが、このあとの証拠調べについては、もう書かないことにする。残りの証人たちの証言も、それぞれに特徴はあったものの、どれもこれまでの証言をくり返し、裏づけるにすぎなかった。それに、くり返すが、すべては検事の論告のなかで一点にまとめられることになる。これから、その論告に移ろう。

みな興奮していた。最後の破局で、誰もが電気を浴びせられたようになっていた。そして、ただひたすら早く結末を、双方の弁論と判決を聞きたいと、焼けつくような思いで待っていた。フェチュコーヴィチは、カテリーナの証言に目に見えて動揺していた。そのかわり、検事は勝ち誇っていた。

証拠調べが終わると、休廷が告げられ、それがほぼ一時間続いた。とうとう裁判長が弁論の開始を宣言した。わたしたちの検事イッポリートが論告を始めたのは、たしかちょうど夜の八時だったと思う。


六　検事の論告――人物描写

　

検事のイッポリートは、全身を神経質にふるわせながら論告を始めた。額にもこめかみにも、冷たい病的な汗がにじんでいた。体じゅうが寒くなったり熱くなったりを交互にくり返していた。あとで本人がそう話していたのである。

彼はこの論告を自分の傑作、生涯をかけた傑作、白鳥の歌だと考えていた。白鳥は死ぬ前にいちばん美しい歌をうたう、というあれである。じっさい彼は、その九か月後にたちの悪い肺病で死んでしまった。だから、もし自分の最期を前もって予感していたなら、最後の歌をうたう白鳥に自分をなぞらえる権利は、本当にあったことになる。

この論告に、彼は心のありったけと、持てるかぎりの知恵を注ぎこんだ。そして思いがけないことに、自分のなかにも市民としての熱い思いや、いわゆる「呪われた問い」――人間と社会の根本にかかわる、答えの出ない問題――がひそんでいることを証明してみせた。もっとも、気の毒なイッポリートが抱えこめた範囲で、の話ではあるが。

彼の言葉が人の心をとらえたのは、何よりもそれが本気だったからだ。彼は本気で被告の有罪を信じていた。頼まれたから、職務だからというだけで告発していたのではない。「報い」を求めて呼びかけるとき、彼は本当に「社会を救いたい」という思いにふるえていたのである。この町のご婦人がたは、結局のところイッポリートに反感を抱いていたが、それでも並はずれた感銘を受けたことは認めていた。

彼はひび割れた、途切れがちな声で話しはじめた。だが、まもなく声は力強くなり、法廷じゅうに響きわたるようになった。そしてそのまま最後まで話しとおした。ただ、話し終えたとたん、危うく気を失いかけた。

「陪審員のみなさん」と検事は切りだした。「この事件は、ロシアじゅうに鳴り響きました。けれども、いったい何をそんなに驚くことがあるのでしょう。何がそれほど恐ろしいのでしょう。とりわけ、わたしたちにとって？　わたしたちは、こういうことにはすっかり慣れっこになっている人間ではありませんか！　わたしたちの本当の恐ろしさは、まさにそこにあるのです。こういう暗い事件が、もうほとんど恐ろしいと感じられなくなってしまったことに！　恐れるべきなのは、この慣れのほうです。誰かひとりの悪事ではありません。

わたしたちがこれほど無関心で、こういう事件に、時代のしるしにさえ、ぬるま湯のような態度しかとらないのはなぜでしょうか。こうしたしるしは、わたしたちの行く手にろくでもない未来が待っていると告げているのに。わたしたちがひねくれているからでしょうか。わたしたちの社会は、まだこんなに若いのに、もう年寄りのように老けこんでしまい、頭も想像力も早々と涸れてしまったからでしょうか。わたしたちの道徳の土台が、根こそぎぐらついているからでしょうか。それとも結局、そんな道徳の土台など、そもそもわたしたちには、まるでないからなのでしょうか。

わたしはこれらの問いに答えを出すつもりはありません。けれども、これは胸の痛む問いです。市民であれば誰もが、この問いに苦しむべきなのです。いえ、苦しまなければならないのです。

わが国の新聞は、まだ生まれたばかりで、おずおずとしたものです。それでも、社会にいくらかの貢献はしてきました。新聞がなかったら、わたしたちは、放埒きわまるふるまいや道徳の堕落がどれほど恐ろしいものか、少しもまともには知らずにいたでしょう。新聞は、そういう話を紙面で絶えず伝えています。今の御代にわたしたちに与えられた、新しい公開の法廷に通う人たちだけでなく、もう誰にでも伝えているのです。

それで、わたしたちがほとんど毎日のように読んでいるのは何でしょうか？　ああ、今回の事件さえ色あせて、ありふれたものに見えてしまうような話が、ひっきりなしに載っているのです。しかし何より大事なのは、わが国の、ロシアならではの数多くの刑事事件が、まさに何か全体的なもの、何か共通の災いを物語っているということです。それはわたしたちのなかにすっかり住みついてしまっていて、誰もが抱えた悪として、もはや闘うのもむずかしくなっているのです。

たとえばこちらでは、上流社会の若く華やかな将校が、人生も出世もまだ始まったばかりだというのに、ある下級役人を殺します。卑劣にも、こっそりと、良心の呵責などまるでなしに。相手はかつて自分の恩人でもあった男です。ついでにその家の女中まで殺します。自分の借用証書を奪い、ついでに役人の残りの金も奪うためです。『社交界での楽しみにも、この先の出世にも役立つだろう』というわけです。二人を殺すと、彼は死体の頭の下にそれぞれ枕をあてがってから立ち去るのです。

またあちらでは、勇敢さで勲章をいくつも胸に下げた若い英雄が、自分の上官であり恩人である人の母親を、街道で追いはぎのように殺します。仲間をそそのかすとき、彼はこう請けあいました。『あの人はおれを実の息子のようにかわいがっている。だから何でもおれの言うとおりにするし、用心なんかしないさ』。

こんな男は人でなしだ、と言うこともできるでしょう。けれどもわたしは、今のこの時代に、これがただひとりの例外的な人でなしだとは、もう言いきれないのです。別の人間なら、殺しまではしないかもしれません。けれども、まったく同じように考え、同じように感じる。心のなかでは、まったく同じように恥知らずなのです。ひとりきりで自分の良心と向きあう静かなときに、こう自問しているかもしれません。『名誉なんて何だ？　人の血を流してはいけないというのも、ただの迷信じゃないのか？』と。

わたしに向かって、こう叫ぶ人もいるでしょう。おまえは病的でヒステリックな人間だ、とんでもない中傷をしている、うわごとを言っている、大げさだ、と。結構です、結構です。そうであってくれたら、ああ、真っ先に喜ぶのはわたしです！　ええ、わたしを信じないでください。病人だと思ってください。それでも、わたしの言葉は覚えておいていただきたい。わたしの言うことのうち、十分の一でも、二十分の一でも本当だとしたら、それだけでも恐ろしいことではありませんか！

ごらんなさい、みなさん、わが国の若者たちがどんなふうにピストル自殺をしているかを。ああ、ハムレットのように『あの世では何が待っているのか』と悩むことなど、これっぽっちもありません。そんな問いの気配さえないのです。まるで、魂のことや、墓の向こうで待っているもののことなどは、とうの昔に彼らの心から消されてしまったかのようです。葬られ、砂までかぶせられてしまったかのようです。

それから、わたしたちの放蕩ぶりを、色好みの連中をごらんなさい。この裁判の不幸な犠牲者であるフョードルさんでさえ、そのなかのある連中にくらべれば、ほとんど罪のない赤ん坊のようなものです。しかも、わたしたちはみな、あの人を知っていたのです。『あの人は、わたしたちのあいだで暮らしていた』のですから……。

そう、ロシアの犯罪の心理学には、いつか、わが国のそしてヨーロッパの第一級の頭脳が取り組むことになるでしょう。それだけの値打ちのあるテーマです。けれども、その研究はいつか先の話、ゆっくり落ち着いてからのことです。今のこの時代の悲劇的なでたらめさが、もっと遠くへ退いて、わたしのような人間よりずっと賢く、ずっと公平に眺められるようになってからのことでしょう。

今のわたしたちはどうでしょう。ぞっとするか、ぞっとしたふりをするかです。けれども本当は、強烈で風変わりな刺激を好む者として、この見世物をむしろ味わっている。ひねくれた怠惰な暇つぶしを、くすぐってくれるものとしてね。さもなければ、小さな子どものように、恐ろしいお化けを両手で追い払い、怖い幻が過ぎるまで枕に頭を突っこんでいる。そして、過ぎてしまえばさっそく、遊びとおふざけのなかでけろりと忘れてしまうのです。

けれども、いつかはわたしたちも、しらふで、よく考えて生きはじめなければなりません。わたしたちも、自分たちを社会として見つめなければならない。わたしたちの社会のことを、少しでもいい、何かしら理解しなければならない。せめて、理解しようとしはじめなければならないのです。

前の時代のある偉大な作家は、その最大の作品の結びで、ロシア全体を、どこへとも知れぬ目的に向かって疾走する威勢のいいロシアの三頭立て馬車――トロイカ――にたとえて、こう叫んでいます。『ああ、トロイカ、鳥のようなトロイカよ、誰がおまえを考えだしたのか！』。そして誇らしい感激をこめて、まっしぐらに駆けていくトロイカの前では、あらゆる国の民がうやうやしく道をあける、と付け加えています。

なるほど、みなさん、それはそれでよろしい。道をあけてくれるならあけてもらいましょう、うやうやしくであろうとなかろうと。けれども、わたしのような罪深い者の見るところ、あの天才的な芸術家がそんなふうに結んだのは、子どものように無邪気な美しい空想にとらわれたからか、さもなければ、ただ当時の検閲が怖かったからでしょう。なぜなら、そのトロイカに、ほかならぬ彼自身の作品の主人公たち、ソバケーヴィチやノズドリョフやチチコフのような連中をつないだとしたら、誰を御者に据えようと、そんな馬ではろくなところへはたどり着けないからです！　しかも、それはまだ昔の馬にすぎません。今の馬にはとても及ばない。今の馬は、もっとたちが悪いのですから……」

ここで、イッポリートの論告は拍手でさえぎられた。ロシアのトロイカを描いてみせた、その自由主義ぶりが受けたのである。もっとも、ぱちぱちと鳴ったのは二つ三つの拍手にすぎなかった。だから裁判長は、傍聴人に「退廷させますよ」と脅す必要さえないと考え、拍手した者たちのほうをきびしい目でにらんだだけだった。それでもイッポリートは勇気づけられた。これまで一度だって拍手などされたことがなかったのだ！　何年ものあいだ誰にも耳を貸してもらえなかった男に、突然、ロシアじゅうに向かって思いのたけを語る機会がめぐってきたのである！

「じっさい」と彼は続けた。「このカラマーゾフ家とは、いったい何なのでしょう。突然、ロシアじゅうに悲しい評判をとることになったこの一家とは？　わたしは大げさに言いすぎているかもしれません。けれども、この一家の姿のなかには、今のわが国の知識層の社会の、いくつかの共通する基本的な要素がちらちらと見えているように思えるのです。ああ、すべての要素ではありません。それに、ほんの顕微鏡でのぞくような小ささで、『小さな水のしずくに映る太陽のように』ちらりと見えただけです。それでも、何かが映しだされ、何かが現れたのです。

この不幸な、身持ちの悪い、放蕩な老人を、この『一家の父』をごらんなさい。あれほど悲しい最期をとげた人です。由緒ある家柄の貴族でありながら、哀れな居候として世に出た。思いがけない、たまたまの結婚で、持参金としてちょっとした元手をつかんだ。はじめはけちな詐欺師で、へつらう道化だった。頭の働きの芽のようなものは持っていて、それもなかなか弱くはなかった。そして何よりも、高利貸しでした。

年をとるにつれて、つまり元手がふくらむにつれて、彼は大胆になっていきます。卑屈さやご機嫌とりは消え、あとに残ったのは、あざけり好きで意地の悪い、ひねくれた好色漢だけでした。心の面はすっかり消し去られ、生きることへの渇きだけが並はずれていた。とどのつまり、色の楽しみ以外には人生に何も見なくなり、子どもたちにもそう教えたのです。父親としての、心にかかわる務めのようなものは、何ひとつない。彼は子どもたちをあざ笑い、幼い子どもたちを裏庭で育て、よそへ引きとられていけば喜んだ。子どもたちのことなど、すっかり忘れてしまうことさえあったのです。

この老人の道徳はただひとつ、『あとは野となれ山となれ』でした。市民という考えとは正反対のもののすべて、社会からのまったくの、それも敵意をこめた孤立。『世界じゅうが火に焼かれようと、自分さえよければいい』。そして彼はいい気分で、すっかり満足し、こんなふうにあと二十年でも三十年でも生きたいと願っていた。

彼は実の息子をごまかし、その息子の金で――母親の遺産で、息子に渡そうとしない金で――ほかならぬその息子から愛人を横取りしようとした。いや、わたしは、被告の弁護をペテルブルクから来られた才能あふれる弁護人に譲るつもりはありません。わたしだって本当のことは言います。わたし自身にもわかるのです。被告が心のなかに積もらせた憤りがどれほどのものだったか。

けれども、この不幸な老人の話はもう十分です、十分です。彼は報いを受けたのです。とはいえ、思い出していただきたい。この人も父親であり、しかも現代の父親のひとりだということを。現代の多くの父親のひとりだと言ったら、社会を侮辱することになるでしょうか。ああ、現代の父親の実に多くは、ただ、この人ほどあからさまにひねくれた口をきかないというだけなのです。この人より育ちがよく、教育があるからです。けれども中身は、ほとんどこの人と同じ哲学なのです。

いえ、わたしを悲観論者と呼んでくださってかまいません。わたしを大目に見てくださることは、もうお約束ずみですからね。前もって取り決めておきましょう。わたしの言うことは信じないでください、信じないでください。わたしはしゃべりますが、みなさんは信じないでいい。それでも、言うだけは言わせてください。そして、わたしの言葉のいくらかは、それでも忘れないでいただきたいのです。

さて、この老人の、この一家の父の子どもたちです。ひとりは被告席に座ってわたしたちの前にいます。この人については、このあとたっぷり話します。ほかの子どもたちについては、ざっと触れるだけにしましょう。

そのうちの年上のほうは、現代の若者のひとりです。輝かしい教育を受け、頭もかなり切れる。けれども、もう何ひとつ信じていない。人生の多くのものを、あまりにも多くのものを否定し、消し去ってしまった。まさに父親とそっくり同じです。わたしたちはみな、この人の話を聞いたことがあります。この人は町の社交界でも好意的に迎えられていました。自分の意見を隠すこともなく、いや、まったく逆で、堂々と口にしていた。だからこそわたしも、今この人について、いくらか率直に話す勇気が持てるのです。もちろん一個人としてではなく、ただカラマーゾフ家の一員としてです。

昨日、町はずれで、ひとりの病的な白痴が自殺して死にました。この事件に深くかかわっていた男、フョードルさんの元召使いで、ひょっとすると隠し子でもあったスメルジャコフです。予審のとき、彼はヒステリックに涙を流しながら、わたしにこう語りました。この若いカラマーゾフ、つまりイワンさんが、心の歯止めのなさで自分をぞっとさせた、と。『あの方たちの考えでは、この世にあるものは何でも許されている、これから先も何ひとつ禁じられるべきではない――あの方はわたしにそればかり教えておいででした』というのです。

どうやらこの白痴は、教えこまれたこの命題のせいで、とうとうすっかり気がふれてしまったようです。もちろん、彼の頭がおかしくなったのには、てんかんの持病も、あの家に降りかかった恐ろしい破局全体も、影響したでしょう。けれども、この白痴は、きわめて、きわめて興味深いことをひとつ口にしています。彼よりずっと頭のいい観察者でも誇れるような指摘です。わたしがこの話を持ちだしたのも、だからこそなのです。『もし息子さんたちのなかで、性格がいちばんフョードル様に似ている方がいるとすれば、それはイワン様でございます！』。

この指摘のところで、わたしはこの人物描写を打ち切ることにします。これ以上続けるのは心ないことだと思うからです。ああ、わたしはこれ以上の結論を引きだしたくはありません。若い人の行く末に、カラスのように不吉な破滅ばかりを告げたくはないのです。わたしたちは今日、まさにこの法廷で見たではありませんか。真実のまっすぐな力が、まだ彼の若い心に生きていることを。家族を思う気持ちが、まだ不信心とひねくれた道徳観によって押しつぶされてはいないことを。しかもその不信心とひねくれは、本当に考えに考え苦しんだ末に得たものというより、むしろ親から受け継いだものなのです。

それから、もうひとりの息子です。ああ、これはまだ若者で、信心深く、つつましい。兄の暗い、人を腐らせる世界観とは正反対です。この人は、いわば『民衆の根』にしがみつこうとしている。わが国の考える知識人たちの、ある理論家の一派のあいだで、そんなややこしい言葉で呼ばれているものにです。この人は、ごらんのとおり、修道院にしがみつきました。危うく自分も修道士になるところだったのです。

この人のなかには、わたしの見るところ、無意識のうちに、しかもこんなに早くから、あのおずおずとした絶望が現れているように思えます。今日、わたしたちの哀れな社会では、実に多くの人が、社会のひねくれと堕落におびえ、そのすべての悪をヨーロッパの文明のせいだと思いちがえて、彼らの言う『ふるさとの大地』へと、いわば母なる大地のふところへと飛びこんでいきます。お化けにおびえた子どものように。弱りはてた母親のしなびた乳房にすがって、せめて安らかに眠りたい、いや、一生眠って過ごしてもいい、ただ、あの恐ろしいものを見ずにすむなら――そう願っているのです。

わたしとしては、この善良で才能ある若者に、心から幸せを願っています。彼の若々しい美しい心や、民衆の根を求める気持ちが、のちに――よくあることですが――道徳の面では暗い神秘主義に、市民としての面では頑迷な排外主義に変わってしまわないように願っています。この二つは、ひょっとすると、国民にとって、もっと大きな災いになりかねません。その兄が苦しんでいるような、ヨーロッパの文明を誤って理解し、苦労もせずに手に入れたことによる早すぎる堕落よりも、さらに大きな災いに」

排外主義と神秘主義のくだりでも、また二つ三つ拍手が起きかけた。そして言うまでもなく、イッポリートは調子に乗りすぎていた。だいたい、どれも今回の事件にはあまり関係がなかったし、そもそも話がかなりあいまいになってしまった。だが、肺病を病み、世をすねたこの男は、生涯に一度でいいから、思いのたけをぶちまけてみたくてたまらなかったのだ。

あとで町では、こんなふうに言われた。イワンの人物描写には、どうも品のない感情までまじっていた。というのも、イワンは一、二度、人前の議論でイッポリートをやりこめたことがあって、イッポリートはそれを覚えていて、今になって仕返しをしようとしたのだ――と。だが、そう決めつけてよいものかどうか、わたしにはわからない。いずれにせよ、ここまではすべて前置きにすぎなかった。このあと話はもっとまっすぐに、事件の核心へと近づいていった。

「さて、この現代の一家の父の、三人目の息子です」とイッポリートは続けた。「彼は被告席にいます。わたしたちの前にいるのです。彼の手柄も、その生活も行いも、わたしたちの前にあります。時が来て、何もかもが広げられ、何もかもが明るみに出たのです。兄弟たちの『ヨーロッパかぶれ』や『民衆の根』とは対照的に、この人はいわば、ありのままのロシアを体現しています――ああ、ロシアのすべてではありません、すべてではない。すべてだなどということになったら、とんでもないことです！　それでも、ここにはロシアが、わたしたちの懐かしいロシアがあるのです。その匂いがする、その声が聞こえる、母なるロシアの！

ああ、わたしたちはありのままです。わたしたちのなかでは、悪と善とが、なんとも不思議に混ざりあっている。わたしたちは文明もシラーも愛している。それでいて同時に、料理屋で暴れまわり、飲み仲間の酔っぱらいのあごひげを引きむしる。ああ、わたしたちだって、立派で美しいときはあります。ただしそれは、自分が気分よく、美しくいられるときにかぎるのです。

それどころか、わたしたちはこのうえなく気高い理想に取りつかれてさえいます――まさに取りつかれているのです。ただし、その理想がひとりでに実現し、空から食卓の上へ降ってくるならば、という条件つきです。そして何より、ただで、ただで、何ひとつ代価を払わずにすむならば、です。わたしたちは払うのがひどく嫌いです。そのかわり、もらうのは大好きです。何ごとにつけても、そうなのです。

ああ、くれ、くれ、ありとあらゆる人生のよきものをくれ――まさにありとあらゆるものを、それより安くでは手を打たないぞ――そして何より、わたしたちの気性の邪魔を何ひとつしないでくれ。そうすれば、わたしたちも立派で美しくなれることを証明してみせよう、というわけです。わたしたちはけちではありません、ええ、けちではない。けれども、金はよこしてもらいましょう。もっと、もっと、できるだけたくさんの金を。そうすれば、ごらんに入れましょう。わたしたちがどれほど気前よく、この卑しい金属をどれほど見下して、たったひと晩の底なしのどんちゃん騒ぎでばらまいてしまうかを。そして金をもらえなければ、どうしても欲しくなったときに、自分でどうやって手に入れてみせるかを、ごらんに入れましょう。けれども、その話はあとにしましょう。順を追って見ていくことにします。

まず、わたしたちの前にいるのは、『裏庭で長靴もはかずにいた』、哀れな見捨てられた男の子です。これは、さきほど、尊敬すべきわが町の名士が――ああ、外国の出の方ですが！――おっしゃった言葉です。もう一度くり返しますが、被告の弁護は誰にも譲りません！　わたしは告発する者であり、弁護する者でもあるのです。ええ、わたしたちだって人間です。人の子です。子ども時代の最初の印象や、生まれ育った家というものが、性格にどう影響しうるか、ちゃんと秤にかけることができます。

さて、その男の子が、もう若者になり、青年になり、将校になります。乱暴なふるまいや決闘の申し込みのために、わが恵み豊かなロシアの、遠く離れた国境の小さな町へ飛ばされます。そこで勤め、そこでどんちゃん騒ぎもする。もちろん、大きな船には大きな航路が要る、というわけです。わたしたちには金が要るのです、何よりもまず金がね。そこで、長いいさかいの末、父親とのあいだで、最後の六千ルーブルで話がつき、それが送られてきます。ご注意いただきたいのは、彼が証文を書いていることです。そして彼の手紙も残っていて、そのなかで彼は残りのほとんどをあきらめ、この六千ルーブルで遺産をめぐる父親との争いを打ち切っているのです。

そこで彼は、気高い性格の、教養豊かな若い娘と出会います。ああ、細かいことをくり返す気にはなれません。みなさんはついさっき、それを聞いたばかりです。そこには名誉があり、自己犠牲があった。わたしは口をつぐみます。軽はずみで身持ちは悪いけれども、本物の気高さの前に、より高い理想の前に頭を垂れた若者の姿は、わたしたちの目に、じつに好ましく映りました。

ところが、そのあと突然、この同じ法廷で、まったく思いがけず、メダルの裏側が現れたのです。ここでもまた、わたしはあれこれ推測を口にする気にはなれませんし、なぜそうなったのかを分析するのも控えます。けれども、そうなったのには、やはり理由があったのです。ほかならぬあの女性が、長く胸にしまいこんでいた憤りの涙にくれながら、こう告げたのです。あの人こそが、ほかならぬあの人こそが、真っ先にわたしを軽蔑したのだ、と。彼女の向こう見ずな、抑えのきかない、ひょっとすると軽率だったかもしれない、それでもやはり気高く、やはり寛大なふるまいを、です。この娘の婚約者である彼の顔にこそ、誰よりも先に、あのあざけるような笑みがちらりと浮かんだ。ほかの誰からでもない、彼からだけは、それに耐えられなかったのです。

彼がもう自分を裏切っていると知りながら――しかも彼は、彼女ならこの先、自分のすることは何でも、裏切りさえも耐えるはずだと思いこんで裏切っているのだと知りながら――彼女はわざと三千ルーブルを差し出します。そしてそのさい、はっきりと、はっきりすぎるほどはっきりと、これは自分を裏切るための金なのだとわからせるのです。『さあ、受け取るの、受け取らないの？　そこまで恥知らずになれるの？』と、彼女は裁き、試すまなざしで、無言のうちに彼に語りかける。彼は彼女を見て、その考えをすっかり理解します（彼自身、ここでみなさんの前で、何もかもわかっていたと認めましたね）。そして、その三千ルーブルを有無を言わさず自分のものにし、新しい恋人と二日で使いはたしてしまうのです！

さて、どちらを信じたらいいのでしょう。最初の美談、つまり、なけなしの生活費を差し出して美徳の前に頭を垂れた、気高い心の高まりでしょうか。それとも、これほどおぞましいメダルの裏側でしょうか？　ふつう、人生では、二つの正反対のものがあるときには、真実はその中間に探さなければならないものです。けれども今回は、文字どおり、そうではないのです。いちばんありそうなのは、最初のとき彼は本心から気高く、二度目のときは同じく本心から卑しかった、ということです。なぜか？　それはまさに、わたしたちが幅の広い、カラマーゾフ的な性質だからです。わたしが言いたいのは、まさにそこなのです。ありとあらゆる正反対のものを抱えこむことができ、二つの深淵を同時に見つめることができる性質。わたしたちの頭上の深淵、つまり最高の理想の深淵と、足もとの深淵、つまりこのうえなく低く、悪臭を放つ堕落の深淵とをです。

さきほど、カラマーゾフ家全体を近くから深く観察してきた若い観察者、ラキーチン君が述べた、見事な考えを思い出してください。『こういう放埒で歯止めのきかない性質の人間には、堕落の卑しさを味わうことが、最高の気高さを味わうことと同じくらい必要なのだ』。これは本当です。まさにこういう人たちには、この不自然な混ぜあわせが、いつもひっきりなしに必要なのです。二つの深淵、二つの深淵ですよ、みなさん、それも同じ瞬間に――そうでなければわたしたちは不幸で、満たされず、生きている気がしない。わたしたちは幅が広いのです。母なるロシア全体と同じように広い。わたしたちは何でも抱えこみ、何とでも折りあって暮らしていけるのです！

ところで、陪審員のみなさん、話が今この三千ルーブルに触れましたので、少し先回りさせていただきます。想像してみてください。この性格の男が、あのとき、この金を受け取った。しかも、あんなやり方で、あれほどの恥、あれほどの屈辱、最低の辱めを味わいながら受け取ったのです。その男が、その同じ日に、そのうちの半分を取りわけ、お守り袋に縫いこみ、それから丸ひと月、あらゆる誘惑にも、ぎりぎりの金の必要にも負けずに、それを首にかけて持ち歩くだけの意志の強さを持っていた――と想像してみてください！　料理屋で酔ってどんちゃん騒ぎをしているときにも、恋人を恋敵である父親の誘惑から連れ去るのにどうしても必要な金を、誰からとも知れず手に入れるために町から飛び出さなければならなかったときにも、彼はこのお守り袋に手をつける勇気がなかった、というのです。

けれども、まさにそのためにこそ、つまり、あれほど嫉妬していた老人の誘惑に恋人をさらしておかないためだけにでも、彼はお守り袋の封を切って、家にとどまり、恋人のそばを離れない見張り番になるべきだったでしょう。彼女がとうとう『あたしはあなたのものよ』と言ってくれる瞬間を待って、すぐさま彼女と一緒に、このいまわしい境遇から、どこか遠くへ飛んでいけばよかったのです。ところが、そうはしない。彼は自分のお守りに手を触れない。いったい、どんな口実で？

最初の口実は、さきほど申しましたように、まさにこうでした。『あたしはあなたのもの、どこへでも連れていって』と言われたときに、連れていく金があるように、と。ところがこの最初の口実は、被告自身の言葉によれば、二つめの口実の前にかすんでしまった。つまりこういうことです。この金を身につけているあいだは、『おれは卑劣漢だが、泥棒じゃない』。なぜなら、自分が侮辱した婚約者のところへいつでも行って、自分がだまし取った金額のこの半分を目の前に並べて、いつでもこう言えるからだ。『見てくれ、おれはおまえの金の半分を使ってしまった。それで、おれが弱くて身持ちの悪い人間で、なんなら卑劣漢だということを証明してしまった（わたしは被告自身の言葉づかいで話しています）。だが、卑劣漢ではあっても、泥棒じゃない。もし泥棒だったら、残ったこの半分の金をおまえのところへ持ってきたりはせず、最初の半分と同じように、これも自分のものにしていたはずだからだ』。

なんとも驚くべき事実の説明ではありませんか！　この同じ、狂ったように激しいけれども弱い人間、あれほどの恥を忍んででも三千ルーブルを受け取るという誘惑を断れなかった人間――その同じ人間が、急に自分のなかに、まるで禁欲の哲人のような意志の強さを感じて、何千ルーブルもの金を首にかけて持ち歩き、手を触れる勇気もなかったというのです！　これが、わたしたちが今見てきた性格と、少しでもつじつまが合うでしょうか？

合いません。そこで、本物のミーチャ・カラマーゾフなら、仮に本当に金をお守り袋に縫いこもうと決めたとしても、こういう場合にどうふるまったか、ひとつお話しさせていただきましょう。最初の誘惑があったとたん――そう、たとえば、すでにこの同じ金の最初の半分を一緒に使いはたした、あの新しい恋人を、また何かで楽しませてやるためにでも――彼はお守り袋の縫い目をほどき、そこから、まあ、とりあえず百ルーブルだけでも抜きとったでしょう。だって、何も半分の千五百ルーブルきっちりを返しに行かなくてもいいじゃないか、千四百ルーブルで十分だ、どのみち同じことになる――『卑劣漢ではあるが泥棒じゃない、なにしろ千四百ルーブルは返しに持ってきたんだからな。泥棒なら全部取って、何も持ってきやしない』というわけです。

それからしばらくして、またお守り袋の縫い目をほどき、また二枚めの百ルーブル札を抜きとる。それから三枚め、四枚め。そして月末を待たずに、とうとう最後から二枚めの百ルーブル札まで抜きとってしまう。百ルーブル一枚だけ持っていっても、やっぱり同じことになる――『卑劣漢ではあるが泥棒じゃない。二千九百ルーブルは使っちまったが、それでも百ルーブルは返したんだ。泥棒ならそれさえ返さなかったろう』。そしてとうとう、その最後から二枚めの百ルーブルも使ってしまうと、最後の一枚を眺めて、こうつぶやいたでしょう。『いや、たしかに、百ルーブルぽっち返しに行くのも馬鹿らしい――ええい、こいつも使っちまえ！』。

わたしたちの知っている本物のミーチャ・カラマーゾフなら、こうしたはずです！　お守り袋の伝説などというものは、これ以上は考えられないほど現実と食いちがっています。何でも想像できますが、これだけは想像できない。けれども、この点にはまたあとで戻りましょう」

イッポリートは、父と息子の財産をめぐる争いや家族関係について、証拠調べでわかったことをすべて順序だてて示した。そして、何度も何度も結論をくり返した。わかっている材料からは、遺産の分け方について、どちらがどちらをごまかしたのか、どちらがどちらに多く請求したのかを決めることは、まったくできない、と。それから、ミーチャの頭のなかに固定観念のように居座っていたこの三千ルーブルのことにからめて、医学の専門家の鑑定に触れた。


七　事件のいきさつ

　

「医師の鑑定は、被告が正気ではなく、偏執狂であることを、わたしたちに証明しようとしました。わたしは断言します。被告はまさしく正気です。そして、それこそがいちばん悪いのです。正気でなかったのなら、かえってずっと賢くふるまえたかもしれません。偏執狂だという点については、わたしも同意してもいい。ただし、ただ一点にかぎってです。鑑定がまさに指摘した一点、つまり、父親から払ってもらえなかったと被告が思いこんでいる、あの三千ルーブルについての被告の見方にかぎってです。

それでも、この金をめぐって被告がいつも見せていた逆上ぶりは、狂気に傾きやすい性質などよりも、くらべものにならないほど手近な見方で説明できるのではないでしょうか。わたしとしては、あの若い医師の意見にまったく賛成です。被告は今も、そして当時も、完全に正常な知力を持っていた。ただ、苛立ち、恨みをつのらせていただけだ、という意見です。まさにそこが肝心なのです。被告がいつも逆上して怒りを燃やしていたのは、三千ルーブルのせいでも、金額そのもののせいでもありません。そこには、彼の怒りをかきたてる特別な理由があったのです。その理由とは――嫉妬です！」

ここでイッポリートは、被告のグルーシェニカへの運命的な情熱を、その全体像にわたってくわしく語った。まず話しはじめたのは、被告が「若い女性」のところへ、本人の言葉を借りれば「ぶちのめしに」出かけていった、まさにその時点からだった。

「ところが、ぶちのめすどころか、その足もとにひざまずいてしまったのです。これがこの恋の始まりでした」とイッポリートは説明した。「ちょうど同じころ、被告の父親である老人も、同じ女性に目をつけます。驚くべき、運命的な偶然です。二人とも、以前からこの女性を知っていたし、会ってもいたのに、二人の心が突然、同時に火がついたのです。それも、このうえなく歯止めのきかない、このうえなくカラマーゾフ的な情熱に。

ここには、彼女自身の告白があります。『あたしは』と彼女は言うのです。『どっちのことも笑ってやったのよ』。そうです、彼女は突然、二人とも笑いものにしてやりたくなった。前はそんな気はなかったのに、そのときふとそんなつもりが頭に飛びこんできた。そしてとうとう、二人とも彼女の前に屈して倒れてしまったのです。

金を神のようにあがめていた老人は、彼女が自分の住まいを訪ねてくれさえすれば、それだけで三千ルーブルをくれてやろうと、すぐさま用意しました。けれどもまもなく、さらにそれ以上のところまで追いこまれます。正式な妻になることを承知してくれさえすれば、自分の名前も全財産も彼女の足もとに差しだすことを幸せと思うほどになったのです。これについては、確かな証言があります。

被告のほうはどうかといえば、彼の悲劇は明らかで、わたしたちの目の前にあります。けれども、これがあの若い女性の『遊び』だったのです。この誘惑者は、不幸な若者に希望さえ与えませんでした。希望、本物の希望が与えられたのは、ようやく最後の瞬間になってからです。それは、彼が自分を苦しめる女の前にひざまずき、もう父親であり恋敵である男の血に染まった両手を、彼女のほうへ差しのべていたときでした。まさにその姿のまま、彼は逮捕されたのです。『あたしを、あたしも一緒に懲役に送ってちょうだい。この人をこんなところまで追いこんだのはあたしよ、いちばん悪いのはあたしなの！』――逮捕のその瞬間、この女性自身が、今度は本心から悔いて、そう叫んだのです。

この事件について書こうと買って出た才能ある若者、さきほども触れたあのラキーチン君は、短い、特徴をよくつかんだいくつかの文で、このヒロインの性格をこう言いあらわしています。『早すぎる幻滅、早すぎる欺瞞と転落。彼女を捨てた誘惑者である婚約者の裏切り。それから貧乏、堅気の家族からの呪い。そして最後に、ある裕福な老人の庇護。もっとも、彼女はこの老人を今でも自分の恩人だと思っている。ひょっとすると多くのよいものを宿していたかもしれない若い心に、あまりにも早い時期から怒りがひそみついた。こうして、計算高く、金をため込む性格ができあがった。人をあざけり、世間に仕返しをしたがる性格ができあがったのだ』。

この人物描写を聞けば、彼女が二人を笑いものにしたのは、ただの遊びのため、意地の悪い遊びのためだったことも納得がいきます。そしてこのひと月、望みのない恋のなかで、道徳的な転落をくり返し、婚約者を裏切り、自分の名誉にかけて預かった他人の金を自分のものにしたあげく、被告はさらに、絶え間ない嫉妬のせいで、ほとんど逆上し、狂ったようになっていきます。しかもその嫉妬の相手は、ほかならぬ自分の父親だったのです！

何より、正気を失った老人は、被告の恋の相手を、まさにこの同じ三千ルーブルで誘い、たぶらかそうとしていた。息子が、先祖伝来の、母親の遺産である自分の金だと思い、そのことで父親を責めていた、まさにその金でです。ええ、わたしも認めます。これは耐えがたいことだったでしょう！　偏執狂が生まれたとしても不思議ではない。問題は金ではありません。ほかならぬその金で、あれほどおぞましく、ひねくれたやり方で、自分の幸せが打ち砕かれようとしていたことなのです！」

それからイッポリートは、被告の心に父親殺しの考えがしだいに芽ばえていったいきさつに移り、それを事実に沿ってたどっていった。

「はじめのうち、わたしたちはただ料理屋でわめいているだけです。このひと月というもの、ずっとわめいている。ああ、わたしたちは人前で暮らすのが好きで、どんなに地獄めいた危険な考えでも、すぐさま人に打ち明けたがるのです。わたしたちは人と分かちあうのが好きです。そして、なぜだかわかりませんが、その場ですぐに、相手が自分に心の底から共感してくれることを求めるのです。自分の悩みや心配ごとにすっかり入りこんでくれて、相づちを打ってくれて、こちらの気性の邪魔をしないでくれることをね。さもないと、わたしたちは腹を立てて、料理屋じゅうをめちゃくちゃにしてしまう」

（ここで、スネギリョフ二等大尉の一件が語られた）

「このひと月のあいだに被告を見たり、その話を聞いたりした人たちは、とうとう感じとりました。これはもう、ただ父親に向かってわめき、脅しているだけではすまないかもしれない。これほど逆上していれば、脅しはひょっとすると実行に移されるかもしれない、と」

（ここで検事は、修道院での一家の集まり、アリョーシャとの会話、そして被告が食事のあとで父親の家に押し入った、あのみっともない乱暴の場面を描いてみせた）

「わたしは、この場面より前に、被告がもうはっきりと考えたうえで、前もって、父親を殺して片をつけようと決めていたと、強く言いはるつもりはありません」とイッポリートは続けた。「それでも、この考えはもう何度か彼の前に立ち現れ、彼はそれをじっくりと見つめていたのです。それについては、事実もあり、証人もあり、被告自身の自白もあります。

正直に申しあげます、陪審員のみなさん」とイッポリートは付け加えた。「わたしは今日まで迷っていたのです。おのずと彼に迫ってきたこの犯罪について、被告に完全な、はっきり意識した計画性があったと決めつけてよいものかどうか。わたしは固く信じていました。彼の魂は、行く手にある運命の瞬間を、もう何度も見つめていた。けれども、ただ見つめていただけだ。ありうることとして思い描いていただけで、いつ実行するか、どんな状況でやるかは、まだ決めていなかったのだ、と。

けれども、わたしが迷っていたのは今日までのことです。今日、カテリーナさんが法廷に差しだした、あの運命の書類が出てくるまでのことです。みなさんは、あの方の叫びをご自分でお聞きになりました。『これは計画です、殺人の筋書きです！』。不幸な被告の、不幸な『酔っぱらいの』手紙を、あの方はそう言いあらわしたのです。そしてじっさい、この手紙には、計画であり前もっての企てであるという、まさにその意味があるのです。

これは犯行の二日前に書かれています。つまり、今ははっきりわかっているのです。恐ろしい企てを実行する二日前、被告は誓いを立てて言いきっていたのです。明日金が手に入らなかったら父親を殺す、そして父親の枕の下から金を取る、『赤いリボンのついた封筒に入った金を。イワンさえ出ていけば』と。お聞きになりましたか。『イワンさえ出ていけば』。つまり、もう何もかも考えぬかれ、状況も秤にかけられていたのです。それでどうなりました？　あとですべてが、書かれたとおりに実行されたではありませんか！

前もって考えぬいた計画性は疑う余地がありません。犯罪は強盗を目的として行われるはずだった。それははっきりと宣言され、書かれ、署名されているのです。被告は自分の署名を否定してはいません。酔って書いたものだ、と言う人もいるでしょう。けれども、それで何かが軽くなるわけではありません。むしろ、いっそう重大です。しらふのときに企んだことを、酔って書いたのです。しらふのときに企んでいなければ、酔っても書きはしなかったでしょう。

では、なぜ自分の企てを料理屋でわめきちらしたのか、と言う人もいるかもしれません。こういうことを前もって決めた者なら、黙って胸にしまっておくものだ、と。そのとおりです。けれども彼がわめいていたのは、まだ計画も前もっての企てもなく、ただ願望があるだけ、思いが熟しつつあるだけのころだったのです。そのあとでは、彼はもうあまりわめかなくなります。この手紙が書かれた晩、料理屋『都』で酔っぱらったとき、彼はいつもとちがって無口でした。ビリヤードもせず、隅のほうに座って、誰とも口をきかなかった。ただ、この町のある商店の手代をひとり、席から追いたてはしましたが、それはもうほとんど無意識で、喧嘩ぐせからしたことです。料理屋に入れば、喧嘩なしではすまなくなっていたのですから。

たしかに、最終的に心を決めるのと一緒に、被告の頭には、ある不安も浮かんだにちがいありません。前もって町じゅうでわめきちらしすぎた、企てを実行したら、それが自分の罪を暴き、告発する大きな材料になるかもしれない、と。けれども、もうどうしようもない。言いふらしてしまった事実は取り消せない。それに、これまでだってどうにかうまく切り抜けてきたのだから、今度もなんとかなるだろう。わたしたちは自分の星まわりをあてにしていたのです、みなさん！

それに、わたしは認めなければなりません。彼は運命の瞬間を避けるために、ずいぶん手を尽くしました。血まみれの結末を避けようと、たいへんな努力をしたのです。『明日、あらゆる人に三千ルーブルを頼んでみる』と、彼は独特の言いまわしで書いています。『人がくれなかったら、血が流れる』。ここでもまた、酔って書いたことが、しらふのときに、書かれたとおりに実行されたのです！」

ここでイッポリートは、ミーチャが犯罪を避けるために金を手に入れようとした、あらゆる努力をくわしく描きはじめた。サムソーノフのところでの出来事、「猟犬」を訪ねた旅――すべて書類に基づいてである。

「くたくたになり、笑いものにされ、腹をすかせ、この旅のために時計まで売り払って（そのくせ、千五百ルーブルを身につけていたというのです――そういうことになっている、ああ、そういうことに！）、町に残してきた恋の相手のことで嫉妬に苦しみ、自分の留守にフョードルさんのところへ行ってしまうのではないかと疑いながら、彼はとうとう町へ戻ってきます。ありがたいことに！　彼女はフョードルさんのところへは行っていなかった。彼は自分で彼女を、そのパトロンのサムソーノフのところへ送っていきさえします。（不思議なことに、わたしたちはサムソーノフには嫉妬しないのです。これはこの事件のなかで、じつに特徴的な心理の一面です！）

それから彼は、『裏手』の見張り場へと急ぎます。そしてそこで――そこで知るのです。スメルジャコフがてんかんの発作を起こして寝ていること、もうひとりの召使いも病気だということを。邪魔者はいない、しかも『合図』は自分の手のうちにある――なんという誘惑でしょう！

それでも彼は、まだ抵抗します。わたしたちみなが深く尊敬している、この町に一時お住まいのホフラコワ夫人のところへ出かけていくのです。前々から彼の身の上に同情していたこのご婦人は、このうえなく分別のある助言をします。こんなどんちゃん騒ぎも、このみっともない恋も、料理屋をぶらつくことも、若い力のむなしい浪費も、すべてやめにして、シベリアの金鉱へ行きなさい、と。『そこでなら、あなたのあり余る力も、冒険を求めるロマンチックなご性格も、はけ口が見つかりますわ』」

イッポリートは、この会話の結末を描いた。それから、被告が突然、グルーシェニカはサムソーノフのところになど少しも行っていなかったと知らされた瞬間を描いた。そして、神経をすり減らした不幸な嫉妬深い男が、彼女はまさに自分をだましたのだ、今あの父親のところにいるのだと思って、一瞬のうちに逆上したさまを描いた。それから、偶然というものの運命的な重みに注意を向けて、こう締めくくった。

「もしあのとき、女中が、彼の恋人は『昔の男』、『文句なしの男』と一緒にモークロエ村にいると告げる暇があったら、何も起きなかったでしょう。けれども女中は恐ろしさに呆然として、神かけて知らないと言いはった。被告がその場で彼女を殺さなかったのは、裏切った恋人を追って、まっしぐらに駆けだしたからにすぎません。

けれども、ご注意ください。それほどわれを忘れていたのに、彼はちゃんと銅の杵を持っていったのです。なぜ、よりによって杵なのか。なぜ、ほかの武器ではないのか。けれども、わたしたちがもう丸ひと月もこの光景を思い描き、それに向けて心の準備をしていたとしたら、何か武器らしいものがちらりと目に入っただけで、それを武器としてつかむのです。こういう種類のものが武器になりうることは、もう丸ひと月も思い描いてきたのですから。だからこそ、一瞬のうちに、迷いもなく、それを武器だと見てとったのです！　ですから、彼がこの運命の杵をつかんだのは、やはり無意識にではない、やはり思わずしたことではないのです。

そして彼は父親の庭にいます。邪魔者はいない、証人もいない。真夜中で、あたりは真っ暗で、胸には嫉妬がある。彼女はここにいる、あの男と、恋敵と一緒に、その腕に抱かれている、ひょっとすると今この瞬間も自分をあざ笑っている――そう疑って、息がつまりそうになる。いや、もう疑いなどではありません。今さら何の疑いがあるでしょう。裏切りは明らかで、目に見えている。彼女はここに、ほら、明かりのもれているあの部屋に、あの男のそばに、ついたての向こうにいる――。

それなのに、この不幸な男は窓にしのび寄り、うやうやしく中をのぞきこみ、おとなしく気を静め、分別よく立ち去ったというのです。何か危険で不道徳なことが起きないうちに、さっさと災いから離れようと――。そんなことを、わたしたちに信じさせようというのです。被告の性格を知り、彼がどんな心の状態にあったかを理解しているわたしたちに。それは事実によってわかっている状態です。しかも何より、彼は合図を知っていた。その合図を使えば、すぐにでも家の戸を開けさせ、中へ入れたのですよ！」

ここで、「合図」のことにからめて、イッポリートはしばらく告発の筋から離れた。そして、スメルジャコフについてくわしく論じる必要があると考えた。スメルジャコフが殺したのではないかという疑いをめぐるこの脇道の話を、完全に論じつくして、その考えにきっぱり片をつけておくためである。彼はそれをきわめて念入りにやってのけた。それでみな、彼がこの推測をどれほど軽蔑してみせても、やはりそれをきわめて重大なものと考えていることを悟ったのだった。


八　スメルジャコフ論

　

「まず第一に、そもそもこんな疑いはどこから出てきたのでしょうか？」検事のイッポリートは、この問いから話を始めた。「スメルジャコフが殺したと最初に叫んだのは、被告自身です。逮捕されたその瞬間にです。ところが被告は、最初にそう叫んでから今この法廷にいたるまで、その主張を裏づける事実をただのひとつも示していません。事実どころか、何かの事実をほのめかす、多少とも筋の通った手がかりさえ出していないのです」

「次に、この告発を支持しているのは、たった三人しかいません。被告の二人の弟と、グルーシェニカさんです。しかし、弟のうち上のイワン・カラマーゾフがその疑いを口にしたのは、今日になってからでした。それも病気で、明らかな錯乱と高熱の発作のさなかにです。それまでの二か月間、彼は兄が犯人だという考えに、すっかり同意していました。わたしたちはこのことをはっきり知っています。その考えに異を唱えようとさえしなかったのです。もっとも、この点はあとで、あらためてくわしく取りあげます」

「次に、下の弟のアリョーシャ・カラマーゾフは、さきほど自分から認めました。スメルジャコフが犯人だという考えを裏づける事実は、何ひとつ、これっぽっちも持っていない。ただ被告本人の言葉と『その顔つき』から、そう結論しているだけだ、と。そうです、この途方もない証拠を、彼はさきほど二度も口にしたのです。グルーシェニカさんにいたっては、もっと途方もないことを言ったかもしれません。『あの人の言うことを信じてください。嘘をつくような人じゃありません』。被告の運命にあまりにも深くかかわっているこの三人が、スメルジャコフに不利な事実として出してきた証拠は、これですべてです。それなのに、スメルジャコフ犯人説は町を飛びかい、根を張り、今なお生きのびている。こんなことが信じられるでしょうか、想像できるでしょうか？」

ここでイッポリートは、亡くなったスメルジャコフの人となりを、ざっと描いておく必要があると考えた。「病的な錯乱と狂気の発作のなかで、みずから命を絶った」男の人となりである。

検事の描いたスメルジャコフは、こういう人間だった。頭が弱く、ぼんやりした生かじりの教養はある。自分の頭では手に負えない哲学的な考えにふりまわされ、義務や責任をめぐる今どきのある種の教えにおびえていた。その教えを、彼は二つの方面からたっぷり仕込まれていた。実地のほうは、主人の――ひょっとすると父親でもあった――フョードルのでたらめな暮らしぶりから。理屈のほうは、主人の息子イワンとの、奇妙な哲学談義から。イワンはこの気晴らしを好んでやっていた。たぶん退屈しのぎか、ほかにましな使い道の見つからない嘲りたい気持ちのせいだろう。

「スメルジャコフは、主人の家で過ごした最後の日々の心の状態を、わたしに自分から話してくれました」とイッポリートは説明した。「ですが、同じことはほかの人たちも証言しています。被告自身も、その弟も、さらには召使いのグリゴーリーも。つまり、彼をごく身近に知っていたはずの人たちが、みなそう言っているのです」

「そのうえスメルジャコフは、てんかんの持病に打ちひしがれ、『にわとりのように臆病』でした。『あいつは俺の足もとにひれ伏して、俺の足に口づけしたんだ』――被告自身がわたしたちにそう話しました。そう話すのが自分に少々不利だとは、まだ気づいていなかったころのことです。『あれは、てんかん持ちのにわとりだ』と、被告はいかにも彼らしい言い方で評しました」

「そして被告は――これは本人も認めていることですが――ほかならぬこの男を自分の腹心に選び、さんざん脅しつけました。そのあげく、スメルジャコフはとうとう被告のスパイ役、告げ口役を引き受けることになったのです。こうして家の中の密偵となった彼は、主人を裏切りました。金の入った封筒があることも、主人の部屋に入るための合図も、被告に教えてしまったのです。教えずにいられたでしょうか！」

「『殺されます、本当に殺されると思ったんでございます』と、彼は取り調べで言いました。わたしたちの前でさえ、がたがた震えていました。自分を脅していたその男はもう逮捕されていて、罰しに来ることなどできなかったのにです。『いつだって疑われておりました。わたくしはびくびく震えながら、ただあの方の怒りをなだめたい一心で、どんな秘密でも急いでお知らせしたんでございます。そうすればわたくしに罪がないとおわかりいただけて、命だけは助けていただけると思いまして』。これが彼自身の言葉です。わたしは書き留めて、覚えています。『あの方にどなりつけられると、わたくしはそのまま、あの方の前にひざまずいてしまったものでございます』」

「スメルジャコフは生まれつき、たいへん正直な若者でした。主人が落とした金を拾って返したことがあり、主人はその正直さに目をとめて、彼を信頼するようになったのです。だとすれば、哀れなスメルジャコフは、恩人として慕っていた主人を裏切ったことで、ひどい後悔に苦しんだにちがいありません。すぐれた精神科医たちによれば、てんかんの重い人は、たえず自分を責めずにはいられないものだそうです。もちろん病的な自責です。何かについて、誰かに対して、自分が『悪い』のだと苦しみ、良心の呵責にさいなまれる。何の根拠もないのに、自分の罪をおおげさに考えたり、ありもしない罪や犯罪を自分ででっちあげたりさえするのです。ところが、まさにこういう人間が、恐怖と脅しのせいで、本当に罪を犯した者になってしまったわけです」

「そのうえ彼には、目の前で積み重なっていく出来事から、何かよくないことが起こりそうだという強い予感がありました。事件の直前、フョードルの息子イワンがモスクワへ発つとき、スメルジャコフは行かないでくれと頼みこみました。ただ、いつもの臆病さから、自分の不安をはっきりと口にすることはできませんでした。ほのめかすだけで満足してしまい、そのほのめかしは通じなかったのです」

「ここで言っておかなければなりませんが、スメルジャコフはイワンのことを、自分を守ってくれる人のように見ていました。あの人が家にいるかぎり災いは起きない、という保証のようにです。ミーチャ・カラマーゾフの『酔っぱらった』手紙の文句を思い出してください。『イワンさえ出ていけば、親父を殺してやる』。つまりイワンがいることは、誰の目にも、家の平穏と秩序の保証のように映っていたわけです」

「ところが、そのイワンが出ていってしまう。するとスメルジャコフは、若旦那が出発してほぼ一時間後に、てんかんの発作で倒れます。しかし、これはまったく理解できることです。恐怖と一種の絶望に打ちひしがれていたスメルジャコフは、ここ数日、発作が近づいている気配をとくに強く感じていた。このことはぜひ言っておかなければなりません。もともと彼の発作は、心が張りつめたり、ひどく動揺したりするときに起きていたのです。発作の日や時刻を当てることは、もちろんできません。けれども、てんかんの患者なら誰でも、発作が起きそうな気配を前もって感じとれるものです。医学はそう言っています」

「そこで、イワンが屋敷を出たとたん、スメルジャコフは、いわば身寄りをなくしたような、守ってくれる人のいない心細さを抱えたまま、家の用事で地下の穴蔵へ行きます。階段を下りながら、彼は考えます。『発作が来るだろうか、来ないだろうか。もし今来たらどうしよう？』。まさにこの気分、この疑心暗鬼、この自問のせいで、てんかんの前にかならず起きる喉の痙攣が彼を襲いました。そして彼は気を失い、まっさかさまに穴蔵の底へ落ちていった。ところが、このきわめて自然な偶然のなかに、なんとかして見つけ出そうとする人たちがいるのです。何かの疑いを、何かの証拠を、彼がわざと病気のふりをしたのだという、何かのほのめかしを！」

「けれども、もしわざとだとしたら、すぐにこういう疑問がわきます。何のために？　どんな計算で、どんな目的で？　医学のことは言いますまい。科学は嘘をつく、科学はまちがう、医者たちは本物と仮病を見分けられなかった――それでもかまいません、かまいませんとも。ですが、それならこの問いに答えてください。彼はいったい何のために、仮病を使う必要があったのか？　殺しを企んでいて、前もって発作を起こし、家じゅうの注意を一刻も早く自分に引きつけておくためでしょうか？」

「おわかりでしょうか、陪審員のみなさん。犯行の夜、フョードルの家にいた人、出入りした人は五人です。第一に、フョードル本人。しかし彼が自分で自分を殺したのでないことは、はっきりしています。第二に、召使いのグリゴーリー。しかし彼自身が殺されかけたのです。第三に、グリゴーリーの妻で女中のマルファ。しかし彼女が主人を殺したなどと考えるのは、恥ずかしいくらいです。そうなると、目に入るのは二人だけ。被告とスメルジャコフです。ところが被告は、自分が殺したのではないと言い張る。だとすれば、スメルジャコフが殺したにちがいない。ほかに道はない、ほかに誰も見つからない、ほかに犯人の候補がいないのだから――というわけです」

「これです、これこそが、昨日みずから命を絶ったあの気の毒な白痴に向けられた、『巧妙な』途方もない告発の出どころなのです！　ただただ、ほかに当てはまる人がいないから、というだけの理由です！　もしほかの誰か、たとえば六人目の誰かに、影ほどでも、疑いのかけらほどでも向けられるものがあったなら、被告本人でさえスメルジャコフを指すのは恥ずかしがって、その六人目を指したにちがいありません。わたしはそう確信しています。スメルジャコフをこの殺人で責めるなど、まったくばかげているからです」

「みなさん、心理学はやめにしましょう。医学もやめましょう。論理さえやめにして、事実だけ、ただ事実だけに目を向け、事実が何を語るかを見てみましょう。スメルジャコフが殺した。では、どうやって？　ひとりでか、それとも被告と組んでか？　まず一つ目、スメルジャコフがひとりで殺したという場合を考えてみます」

「殺したとすれば、もちろん何かのため、何かの得のためでしょう。ところがスメルジャコフには、被告にあったような殺す動機――憎しみや嫉妬など、などなど――は影も形もありません。だとすれば、彼が殺すとしたら金のため、それも、主人が封筒に詰めるのを自分の目で見たあの三千ルーブルを手に入れるため、としか考えられません」

「さて、殺しを企んだ彼は、前もって別の人間に――それもこの上なく利害の深い人間、ほかならぬ被告に――金と合図についての一部始終を教えてしまうのです。封筒がどこにあるか、表に何と書いてあるか、何で包んであるか。そして何より、何より肝心なのは、主人の部屋に入るための例の『合図』まで教えてしまったことです。わざわざ自分の正体をばらすために、そんなことをしたのでしょうか？　それとも、自分も押し入って封筒を手に入れたくなるかもしれない競争相手を、わざわざこしらえるためでしょうか？」

「いや、それは怖かったから教えたのだ、と言われるでしょう。しかし、そんなことがありますか？　あれほど大胆で残忍なことを眉ひとつ動かさずに企み、しかもやってのけた男が、ですよ。世界中で自分しか知らない、自分さえ黙っていれば世界中の誰ひとり思いもつかないような話を、人に教えてしまうというのです。いいえ、どれほど臆病な人間でも、そんなことを企んだからには、少なくとも封筒と合図のことだけは、決して誰にも言わなかったはずです。それを言えば、何よりも先に自分の正体をさらすことになるからです。どうしても何か話せと迫られたなら、わざと何かをでっちあげ、別の嘘をついたでしょう。これについてだけは、黙っていたはずです！」

「逆に、くり返しますが、もし彼が金のことだけでも黙っていて、そのあと殺して金を自分のものにしていたら、どうでしょう。世界中の誰ひとり、少なくとも強盗目的の殺人では、彼を責めることはできなかったはずです。その金を見た者は彼のほかにいないし、家にそんな金があることを誰も知らなかったのですから。かりに彼が疑われたとしても、きっと何か別の動機で殺したのだと思われたでしょう。ところが、そんな動機が彼にあるとは、誰も前もって気づいていませんでした。それどころか、みな知っていたのです。彼は主人にかわいがられ、主人の信頼を得ていたと」

「ですから当然、彼が疑われるのはいちばん最後だったでしょう。真っ先に疑われるのは、動機をもっていた人間、自分でそう叫んでいた人間、それを隠しもせず、みなの前でさらけ出していた人間――ひとことで言えば、殺された男の息子、ミーチャ・カラマーゾフだったはずです。スメルジャコフが殺して奪い、息子が罪を着せられる。人殺しのスメルジャコフにとって、それこそ好都合だったはずではありませんか？　ところが、そのスメルジャコフが、殺しを企んだうえで、ほかならぬその息子ミーチャに、金のことも、封筒のことも、合図のことも、前もって教えてしまう――なんと筋の通った、なんとわかりやすい話でしょう！」

「さて、スメルジャコフが企んだ殺しの当日がやってきます。彼はてんかんの発作のふりをして、ばったり倒れます。何のために？　もちろん第一には、召使いのグリゴーリーのためでしょう。グリゴーリーはその晩、治療をするつもりでいました。それが、家の見張り役がまったくいないのを見て、治療を後まわしにして見張りにつくかもしれない。第二には、主人自身のためでしょう。主人は息子が来るのをひどく怖がっていて、それを隠してもいませんでした。誰も自分を守っていないのを見れば、ますます疑い深く、用心深くなるはずです」

「そして最後に、何より大事なのは、発作で倒れた自分、スメルジャコフを、すぐに台所から運び出させるためです。台所は、彼がいつもひとりで寝ていて、専用の出入り口もある場所です。そこから離れの反対の端にある、グリゴーリー夫婦の小部屋へ運ばせる。夫婦のベッドからほんの三歩の、仕切りの向こうへです。昔から、彼がてんかんで倒れるたびに、主人と心やさしいマルファの言いつけで、いつもそうしていたのですから。そこで仕切りの向こうに寝かされた彼は、いかにも病人らしく見せるために、きっとうめき声をあげるでしょう。つまり、ひと晩じゅう夫婦を起こしつづけるのです（グリゴーリーとその妻の証言によれば、実際にそうでした）。そして、これもみな、これもみな、いきなり起きあがって主人を殺しに行くのに都合がいいように、というわけです！」

「しかし、こう言われるかもしれません。彼はまさに、病人だから疑われないように仮病を使ったのだ。そして被告に金と合図のことを教えたのは、被告をそそのかして、自分で来させ、殺させるためだった。被告が殺して金を持ち去る。そのとき、ひょっとすると騒ぎを起こし、物音を立てて、証人たちを起こしてしまう。そうしたら、いいですか、スメルジャコフも起きあがって出かけていく――で、何をしに行くのでしょう？　ほかでもない、もう一度主人を殺しに、もう持ち去られた金をもう一度持ち去りに行くのです」

「みなさん、お笑いになりますか？　わたし自身、こんな仮説を立てるのは恥ずかしい。ところが考えてもみてください。被告が主張しているのは、まさにこれなのです。俺が家を出たあと、グリゴーリーを倒して騒ぎを起こしたあとで、あいつが起きて、行って、殺して、奪ったのだ、と。スメルジャコフがどうやってこれを前もって全部計算し、手に取るように見通せたのか、という点はもう言いますまい。いきりたった、怒り狂った息子がやってきて、ただうやうやしく窓からのぞくだけで、合図を知っていながら引きさがり、獲物をそっくり彼、スメルジャコフに残していってくれる――そんなことを、どうして見通せたのか！　みなさん、わたしは真剣にお尋ねします。スメルジャコフが犯行におよんだ瞬間とは、いったいいつなのですか？　その瞬間を示してください。それがなければ、人を罪に問うことはできません」

「『いや、てんかんは本物だったのかもしれない。病人がふと正気づき、叫び声を聞いて、外へ出た』――それで、どうなるのです？　ちょっと見まわして、ひとりごとを言ったとでも？　『よし、旦那を殺しに行こう』と。それに、そこで何があったのか、何が起きていたのか、どうして彼にわかったのでしょう。それまでずっと気を失って寝ていたのですよ？　いや、みなさん、空想にも限度というものがあります」

「『なるほど』と、目ざとい人たちは言うでしょう。『では、ふたりがぐるだったとしたら？　ふたりで一緒に殺して、金を山分けしたとしたら、どうです？』」

「たしかに、これは重大な疑いです。まず何より、それを裏づける途方もない証拠がすぐに見つかります。一方が殺して、骨の折れる仕事を全部引き受ける。もう一方の共犯者は、てんかんのふりをしてごろりと横になっている。それも、前もってみなに疑いを抱かせ、主人を不安にさせ、グリゴーリーを不安にさせるためにです。いったいどんな動機があれば、ふたりの共犯者が、よりによってこんな正気とは思えない計画を思いつくのでしょうね？」

「しかし、ひょっとすると、スメルジャコフの側の加担は、まったく積極的なものではなかったのかもしれません。いわば受け身の、つらい思いをしながらの加担だったのかもしれない。脅されたスメルジャコフは、殺しに逆らわないことだけ承知した。主人を殺させたと自分が責められるのは目に見えている。だから、叫びもせず、逆らいもしないかわりに、そのあいだ、てんかんで寝ているふりをさせてもらう、とミーチャ・カラマーゾフに前もって約束させた。『あとはお好きなように殺してください、わたくしの知ったことじゃございません』というわけです。しかしそうだとしても、やはりそのてんかんは家じゅうを騒がせることになるのですから、それを見越せば、ミーチャ・カラマーゾフがそんな取り決めに同意するはずはありません」

「でも、ゆずりましょう。彼が同意したとしましょう。それでもやはり、ミーチャ・カラマーゾフが殺人犯、じかに手を下した殺人犯で首謀者、スメルジャコフは受け身の加担者にすぎない、ということになります。いや、加担者ですらなく、怖くて、心ならずも黙って見逃した者にすぎない。裁判なら、その違いをきっと見分けられたはずです。さて、それで何が起きたでしょう？　被告は逮捕されるやいなや、たちまち何もかもスメルジャコフひとりに押しつけ、彼ひとりを責めました。自分と組んでやったと責めるのではなく、彼ひとりをです。あいつがひとりでやった、あいつが殺して奪った、あいつの仕業だ、と！　すぐさま互いになすりつけあう共犯者など、聞いたことがありません。そんなことは決して起きないのです」

「それに、カラマーゾフにとってどれほど危ない橋だったか、考えてみてください。彼が主犯で、相手は主犯ではない。ただ見逃して、仕切りの向こうで寝ていただけです。その寝ていた男に、彼は罪をなすりつける。それなら寝ていた男のほうは腹を立てて、自分の身を守るためだけにでも、急いで本当のことをぶちまけたかもしれません。ふたりともかかわった、ただし自分は殺していない、怖くて許してしまい、見逃しただけだ、と。スメルジャコフにだって、裁判ならすぐに自分の罪の重さを見分けてくれる、とわかったはずです。だから、罰を受けるにしても、何もかも自分に押しつけようとしている主犯よりは、くらべものにならないほど軽くすむ、と計算もできたはずです。そうなれば、いやでも自白していたでしょう」

「ところが、そんなことは起きませんでした。スメルジャコフは共犯のことなど、ひとことも口にしなかった。殺人犯が断固として彼を責め、ずっと彼こそただひとりの犯人だと言い張っていたにもかかわらずです。それどころか、金の封筒と合図のことを被告に教えたのは自分だ、自分がいなければ被告は何も知らなかったはずだ、と取り調べで明かしたのも、ほかならぬスメルジャコフでした。もし本当に共犯で罪があるのなら、こんなことを――何もかも自分が被告に教えたのだと――こんなにあっさり取り調べで打ち明けたでしょうか？　逆に、しらを切り、きっと事実をゆがめ、小さく見せようとしたはずです。ところが彼は、ゆがめもせず、小さく見せもしなかった。そんなことができるのは、罪のない人間、共犯だと責められるのを恐れていない人間だけです」

「そしてその彼は、てんかんと、降りかかったこの惨事全体のせいで病的な憂鬱に落ちこみ、昨日、首をつりました。首をつって、独特の文体で書いた書き置きを残しました。『誰のせいにもしないため、自分の意志と望みで、自分を始末する』。だったら書き置きに、ひとこと書き足せばよかったではありませんか。殺したのは自分で、カラマーゾフではない、と。ところが、それは書き足さなかった。一方には良心が足りて、もう一方には足りなかったというのでしょうか？」

「それなのに、どうでしょう。さきほどこの法廷に、金が、三千ルーブルが持ちこまれました。『これは、まさにあの封筒、証拠品のテーブルにのっているあの封筒に入っていた金だ。昨日スメルジャコフから受け取った』というのです。しかし陪審員のみなさん、さきほどの痛ましい場面は、みなさんご自身が覚えておいででしょう。くわしいことはくり返しません。ただ、ごく些細なことのなかから二、三点だけ、考えを述べさせていただきます。些細なことだからこそ、誰もが思いつくわけではなく、忘れられてしまうからです」

「まず第一に、またしても、です。スメルジャコフは良心の呵責から、昨日金を返し、自分は首をつった（良心の呵責がなければ、金を返したりはしなかったはずですから）。そしてイワン・カラマーゾフ本人が述べたとおり、昨夜はじめて、イワンに自分の犯行を打ち明けた。そうでなければ、なぜ今まで黙っていたのでしょう？　では、彼は打ち明けた。それならなぜ――くり返しますが――死ぬ前の書き置きに、本当のことをすっかり書かなかったのでしょう。明日には罪のない被告に恐ろしい裁きが下ると知っていながら。金だけでは証拠になりません」

「たとえば、わたしと、この法廷にいるほかの二人は、一週間前に、まったく偶然ある事実を知りました。イワン・カラマーゾフが、五千ルーブルの五分利付き債券を二枚、つまり合わせて一万ルーブル分を、県庁のある町へ換金に出していたというのです。わたしが言いたいのはただ、金ならその時までに誰の手にも入りうるということ、そして三千ルーブルを持ってきたからといって、それがまさにあの金、まさにあの箱かあの封筒から出た金だとは証明できない、ということです」

「最後に、イワン・カラマーゾフは、昨日、真犯人からそんな重大なことを知らされながら、落ち着きはらっていました。なぜすぐに届け出なかったのでしょう？　なぜ何もかも朝まで先送りにしたのでしょう？　その理由を推しはかる権利は、わたしにもあると思います。彼はもう一週間も前から体を壊していて、自分でも医者や身近な人たちに、幻が見える、もう死んだ人たちに出会うのだ、と打ち明けていました。今日まさに彼を襲った、あの重い譫妄状態に陥る前夜のことです。その彼が、スメルジャコフが死んだと不意に知って、とっさにこんな理屈を組み立てたのです。『あの男は死んだ。あいつのせいにしてしまえる。そうすれば兄は救える。金なら俺にある。札束をひとつ持っていって、スメルジャコフが死ぬ前によこしたと言おう』」

「それは不誠実だ、とおっしゃるでしょう。相手が死人でも、嘘をつくのは不誠実だ、たとえ兄を救うためでも、と。そうです。しかし、もし彼が無意識に嘘をついたのだとしたら？　下男の突然の死の知らせで、すっかり正気を失って、本当にそうだったと自分で思いこんでしまったのだとしたら？　さきほどの場面を、みなさんもご覧になったでしょう。あの人がどんな状態だったかを。彼は立って、話していました。でも、その頭はどこにあったのでしょう？」

「熱にうかされた男のさきほどの証言につづいて、ひとつの書類が出てきました。被告がカテリーナさんに宛てた手紙です。犯行の二日前に書かれたもので、犯行の段取りが前もってくわしく書いてある。だとすれば、何をいまさら、段取りとその書き手を探す必要があるでしょう？　ことはこの段取りどおりに運んだのです。そして運んだのは、ほかでもない、それを書いた本人です。そうです、陪審員のみなさん、『書いたとおりに運んだ』のです！」

「父親の窓辺から、うやうやしく、おずおずと逃げ出した？　しかも、恋しい女がいま親父のところにいると固く信じていながら？　とんでもない、そんなことはまったく、まったくありません。ばかげていますし、ありそうもない話です。彼は中に入り――片をつけたのです」

「おそらく彼は、憎い恋敵の顔を見たとたん、かっとなって怒りに燃え、その勢いで殺したのでしょう。殺すのは、たぶん一撃、銅の杵をにぎった手のひと振りですんだはずです。それから念入りに探して、彼女はここにいないと確かめた。それでも、枕の下に手を突っこんで、金の入った封筒を取り出すことは忘れなかった。その破れた包み紙が、いま、ここの証拠品のテーブルにのっています」

「わたしがこう申しあげるのは、ある事情に注意していただきたいからです。わたしに言わせれば、じつに特徴的な事情です。もしこれが手慣れた殺人犯、それも強盗だけが目的の殺人犯だったら、どうでしょう。死体のそばで見つかったような形で、封筒の包み紙を床に残していったでしょうか？　たとえばこれが、強盗のために殺すスメルジャコフだったとしましょう。彼なら、わざわざ被害者の死体の上で封を切ったりせず、封筒ごとそっくり持っていったはずです。中に金があることは確実に知っていたのですから。なにしろ、金を入れて封をするのは、彼の目の前でやったのです。封筒ごと持ち去ってしまえば、強盗があったのかどうかさえ、わからなくなるではありませんか？　陪審員のみなさん、お尋ねします。スメルジャコフがこんなことをしたでしょうか？　封筒を床に残していったでしょうか？」

「いいえ。こういうことをするのは、まさに逆上した殺人犯、もうろくに頭の働かない殺人犯です。泥棒ではなく、それまで一度も何ひとつ盗んだことのない殺人犯です。今度だって、寝床の下から金を引っぱり出したのは、泥棒が盗むのとはわけが違う。泥棒に盗まれた自分の物を取り返すつもりで、持ち去ったのです。この三千ルーブルについてのミーチャ・カラマーゾフの考えは、まさにそういうもので、もう偏執狂の域に達していたのですから」

「こうして彼は、それまで一度も見たことのなかった封筒をつかむと、金が入っているか確かめるために包み紙を破り、金をポケットに突っこんで逃げ出した。破れた包み紙という形で、自分に不利な途方もない証拠を床に残していくことなど、考えてもみなかったのです。それもこれも、カラマーゾフだからです。スメルジャコフではないからです。考えもしない、頭がまわらない――彼にそんなことができるものですか！」

「彼は逃げる。追いかけてくる召使いの叫び声を聞く。召使いは彼をつかまえて引きとめ、銅の杵で打たれて倒れる。被告は、かわいそうに思って、そばへ飛び降りた――いいですか、被告は、あのとき飛び降りたのはかわいそうになったからだ、同情して、何か助けてやれないかと見るためだった、と言い張るのです。そんなときに、そんな同情を見せるものでしょうか？　いいえ、彼が飛び降りたのは、まさに、自分の悪事のたったひとりの目撃者が生きているかどうか確かめるためです。ほかのどんな気持ち、どんな動機も、不自然というものでしょう！」

「よく見てください。彼はグリゴーリーにかかりきりになり、ハンカチで頭をぬぐってやり、死んだと思いこむと、血まみれのまま、我を忘れて、またあの家、恋しい女の家へ駆けもどります。自分が血だらけで、すぐに正体がばれるとは、どうして考えなかったのでしょう？　ところが被告自身、血まみれなことにさえ気づかなかったと言うのです。それはありうることです。大いにありうる。こういうときの犯罪者には、いつでも起きることです。一方では悪魔のような計算が働き、もう一方では頭がまわらない。しかも彼はそのとき、彼女がどこにいるか、ということしか考えていませんでした。一刻も早く彼女の居場所を知らなければならない。そこで彼女の家に駆けこんでみると、思いもよらない、彼にとってこの上なく衝撃的な知らせが待っていました。彼女は『昔の』、『まぎれもない』男と一緒に、モークロエ村へ発ってしまったというのです！」


九　全速力の心理学――疾走するトロイカ――検事の論告の結び

　

論告がここまで来ると、イッポリートは「昔の男」「まぎれもない男」について、ことのほか長々と論じ、この話題について、それなりに面白い考えをいくつか述べた。彼はどうやら、出来事を順を追って語る、厳密に歴史的なやり方を選んでいたらしい。神経の細い弁士はみな、このやり方が大好きだ。自分のはやる気持ちを抑えるために、わざときっちりした枠をはめたがるのである。

「誰に対しても気が狂うほど嫉妬していたカラマーゾフが、『昔の』『まぎれもない』男の前では、とたんにがっくりと崩れ落ち、消え入ってしまったかのようになります。それまで彼は、思いがけない恋敵の姿をとって迫ってくるこの新しい危険に、ほとんど注意を払っていませんでした。だからこそ、いっそう奇妙なのです。もっとも彼は、それはまだずっと先の話だと思いこんでいました。カラマーゾフという男は、いつも今この瞬間しか生きていないのです。ひょっとすると、そんな恋敵は作り話だとさえ思っていたのかもしれません」

「ところが彼は、病んだ心で一瞬にして悟りました。あの女がこの新しい恋敵を隠していたのも、さきほど自分をだましたのも、まさにそのためだったのかもしれない。新たに舞いもどってきたこの恋敵は、彼女にとって空想でも作り話でもなく、すべてだったのだ。彼女の人生の希望のすべてだったのだ、と。それを一瞬で悟ると、彼はおとなしく身を引いたのです」

「さて、陪審員のみなさん。被告の心にふいに現れたこの一面を、わたしは黙って素通りするわけにはいきません。こんなものはとても見せそうにない男だと思えたのに、彼の中から突然、抑えようのない欲求が噴き出したのです。真実への欲求、女への敬意、女の心の権利を認めようとする欲求が。しかも、それはいつだったか――ほかならぬその女のために、彼が父親の血で手を染めた、その時だったのです！」

「もっとも、流された血もまた、この時すでに復讐を叫んでいた、というのも本当です。自分の魂も、この世での運命も、すっかり台なしにしてしまった彼は、その瞬間、いやおうなく感じ、自分に問わずにはいられなかったはずです。『自分はいったい何者なのか。自分の魂よりも愛しいあの人にとって、今の自分に何の値打ちがありうるのか。あの「昔の」「まぎれもない」男とくらべて。あの男は、かつて彼女を破滅させておきながら、悔い改めて彼女のもとへ帰ってきた。新しい愛と、誠実な申し出と、生まれ変わった、もう幸せの約束された暮らしの誓いを持って。それにひきかえ、この不幸な自分は、今彼女に何をやれるというのか。何を差し出せるというのか？』」

「カラマーゾフはそれをすっかり悟りました。自分の犯した罪のせいで、あらゆる道がふさがれてしまったことを。自分はもう生きていくべき人間ではなく、死刑を宣告された罪人にすぎないことを！　この考えに、彼は押しつぶされ、打ちのめされました。そして彼はとっさに、ひとつの狂おしい計画に飛びつきます。カラマーゾフの性格からすれば、それはこの恐ろしい立場から抜け出す、ただひとつの宿命的な出口に思えたにちがいありません。その出口とは――自殺です」

「彼は役人のペルホーチンに質に入れていたピストルを取りに走ります。走りながら、ポケットから有り金をそっくりつかみ出す。ついさっき、そのために父親の血を手に浴びたあの金です。ああ、今の彼には金が何より必要です。カラマーゾフが死ぬ、カラマーゾフがピストル自殺をする、それをみなの記憶に残してやるのだ！　わたしたちはだてに詩人ではありません。だてに自分の人生を、ろうそくを両端から燃やすように焼きつくしてきたわけではないのです。『あの人のところへ、あの人のところへ。そしてあそこで、ああ、あそこで、世界じゅうを招いての大宴会を開くのだ。今まで誰も見たこともないような、みながいつまでも覚えていて語り草にするような宴会を。荒々しい叫び声と、ジプシーの狂ったような歌と踊りのなかで、祝杯をあげ、愛してやまないあの女の新しい幸せを祝ってやろう。そしてそのあと――その場で、あの人の足もとで、目の前で自分の頭を撃ち砕き、自分の命を処刑するのだ！　いつかあの人はミーチャ・カラマーゾフを思い出すだろう。ミーチャがどれほど自分を愛していたかを知り、ミーチャを哀れんでくれるだろう！』」

「ここには芝居がかったところ、小説じみた熱狂、カラマーゾフらしい荒々しい歯止めのなさと感傷が、たっぷりあります。でも、それだけではありません、陪審員のみなさん。もうひとつ別のものがある。魂の中で叫び、頭の中でたえまなく打ち鳴らされ、彼の心を死ぬほど毒していく何かが。その何かとは――良心です、陪審員のみなさん。良心の裁き、良心の恐ろしい呵責なのです！　けれども、ピストルが何もかも片づけてくれる。ピストルこそただひとつの出口で、ほかに道はない。そしてその先は――あのときカラマーゾフが『その先に何があるか』を考えていたかどうか、わたしにはわかりません。そもそもカラマーゾフに、ハムレットのように、その先に何があるかを考えることなどできるでしょうか？　いいえ、陪審員のみなさん。よその国にはハムレットがいますが、わが国にはまだ今のところ、カラマーゾフしかいないのです！」

ここでイッポリートは、ミーチャが支度を整えていくさまを、ことこまかに描いてみせた。ペルホーチンのところでの場面、店での場面、御者たちとの場面。彼はたくさんの言葉や、言いまわしや、身ぶりを持ち出した。すべて証人によって裏づけられたものである。この描写は、聞く者の確信にすさまじい効果をおよぼした。何より効いたのは、事実の積み重ねだった。狂おしく右往左往し、もう自分の身を守ろうともしないこの男の罪は、反論しようのないものとして浮かびあがった。

「もう自分の身を守る必要など、彼にはなかったのです」とイッポリートは言った。「二度か三度、彼はあやうく何もかも白状しかけました。ほとんどほのめかして、ただ最後まで言わなかっただけです（ここで証人たちの証言が引かれた）。道中では御者にまで叫んでいます。『おまえ、人殺しを乗せてるってわかってるのか！』と。それでもやはり、最後まで言うわけにはいかなかった。まずモークロエ村にたどり着いて、そこで自分の叙事詩を締めくくらなければならなかったのです」

「ところが、この不幸な男を待っていたのは何だったでしょう？　じつは、モークロエ村に着いたほとんど最初の瞬間から、彼は目にし、やがてすっかり悟ってしまうのです。自分の『まぎれもない』恋敵は、ひょっとすると、もうそれほどまぎれもない存在ではない。新しい幸せへのお祝いも祝杯も、誰も彼から求めてはいないし、受け取ってもくれない、と。けれども陪審員のみなさん、そのいきさつは、法廷での審理で、もうご存じのとおりです。恋敵に対するカラマーゾフの勝利は、疑いようのないものになりました。そしてここで――ああ、ここで、彼の魂にはまったく新しい段階が始まったのです。それは、この魂がこれまで味わい、これから先味わうであろう、あらゆる段階のなかでも、いちばん恐ろしい段階でした！」

「陪審員のみなさん、はっきり言ってかまいません」とイッポリートは声を高めた。「踏みにじられた自然と罪を犯した心は、この世のどんな裁きよりも、徹底して自分で自分に復讐するのです！　それどころか、裁判やこの世の刑罰は、自然の下す罰を軽くしさえする。こういうとき、罪人の魂が絶望から救われるために、なくてはならないものでさえあるのです。と申しますのも、わたしには想像もつかないからです。彼女が自分を愛している、自分のために『昔の』『まぎれもない』男を捨てようとしている、自分を、この自分を、『ミーチャ』を、新しい人生へと呼んでいる、幸せを約束してくれている――それを知ったときのカラマーゾフの恐怖と心の苦しみが、どれほどのものだったか。しかも、それはいつだったのか？　彼にとって何もかもが終わり、もう何ひとつできなくなったときだったのです！」

「ついでに、ここでひとつ、ちょっと触れておきたいことがあります。当時の被告の立場の本当の中身を明らかにするうえで、わたしたちにとってはとても大事なことです。この女、彼のこの恋の相手は、この最後の瞬間まで、それこそ逮捕されるその刹那まで、彼にとって手の届かない存在でした。燃えるほど欲しいのに、どうしても手に入らない存在だったのです」

「では、なぜ、なぜ彼はそのときすぐに自殺しなかったのでしょう。なぜ決めていたことを捨て、自分のピストルがどこにあるかさえ忘れてしまったのでしょう？　彼を引きとめたのは、ほかでもない、この燃えるような愛への渇きと、それをいますぐ、この場で満たせるという望みでした。宴会の酔いのなかで、彼は恋しい女にぴったりと張りついていました。彼女もまた彼と一緒に騒ぎ、彼の目には、これまでのどんなときよりも愛らしく、魅惑的に映っていた。彼はそばを離れず、うっとりと見とれ、彼女の前で我を忘れていたのです。この燃えるような渇きは、ほんのひととき、逮捕への恐れだけでなく、良心の呵責さえ押しつぶしたかもしれません！　ひととき、ああ、ほんのひとときですが！」

「わたしは、そのときの罪人の心の状態を、こんなふうに思い描いています。その心は、三つのものに完全に押さえつけられ、言いなりの奴隷になっていた。第一に、酔い。酒の酔いと喧騒、踊りの足音、歌の金切り声。そして彼女、彼女です。酒に頬を染め、歌い、踊り、酔って、彼に笑いかけてくる彼女です！　第二に、破滅の結末はまだ遠い、少なくとも、すぐそこまでは来ていない、という心強い淡い夢。自分をつかまえに来るのは、せいぜい翌日、明日の朝になってからだろう。だとすれば、何時間かある。それは長い、恐ろしく長い時間です！　何時間もあれば、いろいろなことを考えつけますからね」

「わたしはこう想像するのです。彼の身に起きていたのは、死刑囚が処刑場へ、絞首台へと運ばれていくときのようなことだったのではないか、と。まだ長い長い通りを行かなければならない。それも、何千もの群衆のあいだを並み足でです。それから角を曲がって別の通りに入り、その別の通りの、さらにいちばん奥に、恐ろしい広場がある！　わたしにはどうも、行列が始まったばかりのころ、さらし者の荷車に乗せられた死刑囚は、自分の前にはまだ果てしない人生がある、と感じているにちがいないと思えるのです」

「けれども家並みはどんどん後ろへ過ぎていき、荷車は進みつづけます。――ああ、なんでもない、次の通りへ曲がる角までは、まだずいぶんある。そこで彼は、まだ元気に右を見たり左を見たりする。自分にじっと視線をそそぐ、何千という、他人事の好奇心にかられた人々を見まわす。そして自分も、まだこの人たちと同じ人間なのだという気がしている。ところが、もう次の通りへの曲がり角です。――ああ！　なんでもない、なんでもない、まだ通りがまるまるひとつ残っている。どれだけ家並みが過ぎていこうと、彼は考えつづけるでしょう。『まだ家はたくさん残っている』と。そうやって最後まで、広場に着くまでそう思っているのです」

「あのときのカラマーゾフも、そうだったのだと思います。『まだ向こうでは手がまわっていない』と彼は考える。『まだ何か手だてを見つけられる。ああ、弁明の計画を練るにも、言い返す手を考えるにも、まだ時間はあるだろう。でも今は、今は――今のあの人は、なんて愛らしいんだろう！』」

「彼の心は乱れ、恐怖に満ちています。それでも彼は、手持ちの金の半分をよけて、どこかに隠しておくだけのことはやってのけた。そうでなければ、ついさっき父親の枕の下から奪ったあの三千ルーブルのうち、まるまる半分がどこへ消えたのか、わたしには説明がつきません。彼がモークロエ村に来たのは、これが初めてではありません。前にもそこで二昼夜、飲み騒いだことがあるのです。あの古くて大きな木造の家のことは、納屋も回廊も、すっかり知っている。わたしはまさに、金の一部はそのとき、ほかならぬその家で、逮捕の少し前に隠されたのだと考えています。どこかのすき間、割れ目、床板の下、どこかの隅、屋根の下などに」

「何のために、ですか？　何のためにって、決まっているでしょう。破局はいつ来てもおかしくない。もちろん、それをどう迎えるかなど、わたしたちはまだ考えてもいない。そんな暇はないし、頭はがんがんしているし、それにあの人のほうへ心が引き寄せられてしまう。でも、金は？　金はどんな立場になっても欠かせません！　金のある人間は、どこへ行っても人間扱いされるのです」

「こんな瀬戸際にこんな抜け目のなさは、不自然だと思われるでしょうか？　でも被告自身、こう言い張っているではありませんか。その一か月前、やはりひどく不安で、自分にとって運命を分ける瞬間に、三千ルーブルの半分をよけて、お守り袋に縫いこんだ、と。もちろん、これは嘘です。それはこのあと証明してみせます。それでもとにかく、この考えはカラマーゾフにとってなじみのもの、頭の中で思い描いていたものだったわけです。それだけではありません。彼はのちに予審判事に、千五百ルーブルをお守り袋に分けておいたと言い張りました（そんな袋は一度も存在しなかったのですが）。ひょっとすると、彼はそのお守り袋を、その場でとっさに思いついたのかもしれません。というのも、まさにその二時間前に、ふと思いついて、念のために、朝まで、ただ身につけておかずにすむように、金の半分をよけてモークロエ村のどこかに隠していたからです。二つの深淵です、陪審員のみなさん。思い出してください、カラマーゾフは二つの深淵を、それも同時に見つめることができるのです！」

「その家は捜しましたが、見つかりませんでした。ひょっとすると、その金は今もそこにあるのかもしれない。あるいは翌日には消えて、今は被告の手もとにあるのかもしれません。いずれにしろ、彼が逮捕されたのは彼女のそばででした。彼女の前にひざまずいていたのです。彼女はベッドに横になり、彼はそちらへ両手を差しのべていました。そのとき彼は何もかも忘れはてていて、逮捕しに来た人たちが近づいてくる音さえ耳に入りませんでした。答えを頭の中で用意する暇など、まだまったくなかった。彼自身も、彼の頭も、不意を突かれたのです」

「こうして彼は、自分を裁く人たち、自分の運命を決める人たちの前に立たされました。陪審員のみなさん、わたしたちの仕事をしていると、ときに、人間を前にして自分のほうが怖くなる瞬間があります。人間のために怖くなる瞬間があるのです！　それは、獣のような恐怖を目の当たりにする瞬間です。罪人はもう、何もかもおしまいだとわかっている。それでもまだあがき、まだ目の前の相手と戦おうとしている。自分を守ろうとするあらゆる本能が、いっせいに立ちあがる瞬間です。彼は助かろうとして、刺すような目でこちらを見つめます。問いかけ、苦しんでいる目です。こちらをうかがい、こちらの顔を、こちらの考えを探り、どちらの側から打ってくるかを待ちかまえる。震えている頭の中で、一瞬のうちに何千もの計画を組み立てる。それでもやはり、口を開くのが怖い、うっかり口をすべらせるのが怖いのです！」

「人間の魂がこれほど卑しめられる瞬間、魂がこうして責め苦の関所をひとつずつめぐらされる瞬間、自分だけは助かりたいという獣のような渇き――それは恐ろしいものです。ときには取り調べる側の者でさえ、罪人に身震いし、同情を覚えるほどです！　あのとき、わたしたちが目にしたのは、まさにそういうものでした」

「はじめ彼は呆然としていて、恐怖のあまり、自分にひどく不利な言葉がいくつか口から飛び出しました。『血だ！　当然の報いだ！』。けれども、彼はすばやく自分を抑えました。何と言うか、どう答えるか――それはまだ何ひとつ用意できていない。用意できていたのはただひとつ、何の裏づけもない否認だけでした。『父の死には、罪はない！』。これが、さしあたっての、わたしたちの塀です。塀の向こうでは、ひょっとすると、まだ何かこしらえるかもしれない。何かのバリケードをね」

「最初に口走った不利な叫びについては、こちらが尋ねるより先に、急いで説明しようとします。自分が罪を感じているのは、召使いのグリゴーリーの死についてだけだ、と言うのです。『あの血については罪がある。でも、父を殺したのは誰なんです、みなさん、誰が殺したんです？　俺でないとしたら、誰が殺せたっていうんです？』。お聞きになりましたか。彼はわたしたちに、ほかならぬ、まさにその問いを持って彼のところへやってきたわたしたちに、問い返しているのです！　この、先まわりして出てきた『俺でないとしたら』というひとことが、聞こえますか？　この獣のずる賢さ、この無邪気さ、このカラマーゾフ流のせっかちさが？」

「俺は殺していない、俺だなんて思うことさえ許さん、というわけです。『殺したかった、みなさん、殺したかったんです』と、彼は大急ぎで認めます（急いでいる、ああ、ひどく急いでいるのです！）。『それでも俺に罪はない、殺したのは俺じゃない！』。殺したかったことは、こちらにゆずってみせる。ほら、俺がどんなに正直か、わかるでしょう、だったらなおさら、殺したのは俺じゃないと信じてくださいよ、というわけです。ああ、こういう場合、罪人はときに、信じられないほど軽はずみで、だまされやすくなるものです」

「そこで、まったく何気ないふうを装って、取り調べる側がふいに、ごく素朴な質問をぶつけました。『スメルジャコフが殺したのではありませんか？』。すると、こちらの予想どおりのことが起きました。彼はひどく腹を立てたのです。先手を取られ、不意を突かれたからです。いちばんもっともらしくスメルジャコフを持ち出せる瞬間を、まだ用意し、選び、つかみとっていなかったのに。彼は性分どおり、たちまち極端に走り、スメルジャコフに殺せたはずがない、あいつにはそんなことはできない、と自分から懸命にわたしたちに言いつのりはじめました」

「でも、信じてはいけません。これはただの彼の策略です。彼はスメルジャコフをあきらめたわけでは、まったく、まったくありません。それどころか、いずれまた持ち出すつもりなのです。彼以外に持ち出せる人間などいないのですから。ただ、それは別の機会にするつもりでした。今は、もう話がこじれてしまったからです。彼がスメルジャコフを持ち出すのは、ひょっとすると明日か、何日かたってからでしょう。頃合いを見はからって、自分から叫ぶのです。『ほら、スメルジャコフを否定していたのは、あなたたちより俺のほうでしょう。覚えているはずです。でも今は俺も確信した。殺したのはあいつだ、あいつ以外にありえない！』とね」

「さしあたり彼は、陰気でいらだった否認に逃げこみます。ところが、焦りと怒りにかられて、ひどく下手な、ありそうもない説明を口にしてしまう。父親の窓をのぞいて、うやうやしく窓から離れた、というあの話です。肝心なのは、彼がまだ状況を知らないこと、正気づいたグリゴーリーがどこまで証言しているかを知らないことです。わたしたちは身体検査と所持品の捜索に取りかかります。検査は彼を怒らせますが、同時に勇気づけもしました。三千ルーブルそっくりは見つからず、千五百ルーブルしか出てこなかったからです。そしてもちろん、怒って黙りこみ、否認していたこの瞬間に、生まれてはじめて、お守り袋という考えが彼の頭に飛びこんできたのです」

「この作り話がどれほどありそうもないものか、彼自身、感じていたにちがいありません。それで彼は、ひどく、ひどく苦しんでいました。どうすればもっともらしくなるか、どうこしらえれば、もっともらしい長編小説がまるごと一編できあがるか、と。こういう場合、取り調べで何より大事な仕事は、相手に準備をさせないことです。不意を突いて、罪人が胸の奥にしまっている考えを、すっかり馬脚をあらわすような無邪気さ、ありそうもなさ、矛盾もろとも口にさせることです」

「そして罪人にしゃべらせるには、何か新しい事実を、何か事件の事情を、いきなり、いかにもうっかりという調子で伝えてやるしかありません。その意味はとてつもなく大きいのに、相手がそれまで夢にも思わず、まったく見抜けなかったような事実をです。そういう事実を、わたしたちは用意していました。ああ、とっくに用意していたのです。それは、正気づいた召使いグリゴーリーの証言でした。開いていたドア、被告がそこから走り出てきたドアについての証言です。このドアのことを、彼はすっかり忘れていました。グリゴーリーがそれを見ていたかもしれないなどとは、思ってもいなかったのです」

「効果はてきめんでした。彼は飛びあがって、いきなりわたしたちに叫びました。『スメルジャコフが殺したんだ、スメルジャコフが！』。こうして彼は、胸の奥の、根っこにある考えを、それもいちばんありそうもない形でさらけ出してしまったのです。なぜなら、スメルジャコフが殺せたとすれば、それは被告がグリゴーリーを打ち倒して逃げたあとでしかありえないからです。そして、わたしたちが彼に、グリゴーリーは自分が倒れる前にドアが開いているのを見ていたし、寝室を出るときには、仕切りの向こうでスメルジャコフがうめいているのを聞いていた、と伝えると――カラマーゾフは、まさに打ちのめされました。わたしの同僚、わたしたちの尊敬する機知に富んだ予審判事のネリュードフは、あとで話してくれました。あの瞬間、かわいそうで涙が出そうになった、と」

「そして、まさにこの瞬間に、事態を立て直そうとして、彼は例の名高いお守り袋のことを、急いで打ち明けるのです。しかたがない、この物語を聞かせてやろう、というわけです！　陪審員のみなさん、一か月前に金をお守り袋に縫いこんでおいたというこの作り話全体を、わたしがなぜ、ばかげた話であるばかりか、この場合に考えつけるかぎりいちばんありそうもない作り話だと考えるのか、その理由はもう申しあげました。何がいちばんありそうもない話か、言いあてっこの賭けをしたとしても、これ以上ひどいものは考えつけないでしょう」

「こういうとき、勝ち誇った小説家をへこませ、こなごなに打ち砕くことができるのは、細かい点です。まさに、現実にはいつもたっぷりとある細かい点です。この気の毒な、心ならずも作家になってしまった人たちは、それをまったく取るに足りない、どうでもいいことのように見くびって、まるで頭に浮かべもしない。ああ、そのとき彼らには、そんなことにかまっている暇はないのです。彼らの頭は、壮大な全体をこしらえるので手いっぱいなのに、そこへこんな些細なことを持ち出すとは何ごとか、というわけです！　ところが、まさにそこで、彼らはしっぽをつかまれるのです！」

「被告に質問をします。『では、そのお守り袋の材料はどこで手に入れたんです。誰に縫ってもらいました？』――『自分で縫った』――『その布はどこで手に入れました？』。被告はもう気を悪くしています。こんな細かいことを聞かれるのは、ほとんど侮辱だと思っているのです。しかも、信じられますか、本気で、本気でそう思っているのです！　でも、彼らはみなそうなのです。『シャツを裂いたんだ』――『結構です。では明日、あなたの下着の中から、一切れ裂きとったそのシャツが見つかるわけですね』」

「考えてみてください、陪審員のみなさん。もし本当にそのシャツが見つかっていたら（そんなシャツが本当にあったのなら、彼のトランクかたんすの中から見つからないはずがありません）――それはもう事実です。彼の証言が正しいことを示す、手で触れられる事実になるのです！　ところが、彼にはそこまで頭がまわらない。『覚えていません。シャツからじゃなかったかもしれない。おかみさんの帽子に縫いこんだんです』――『どういう帽子です？』――『おかみさんのところからもらったんです。そのへんに転がっていた、キャラコの古いがらくたで』――『それは確かに覚えているんですね？』――『いや、確かには覚えていません……』」

「そして彼は腹を立てる、腹を立てるのです。でも考えてもみてください。そんなことを覚えていないなどということがあるでしょうか？　人間のいちばん恐ろしい瞬間、たとえば処刑場へ運ばれていくときでさえ、覚えているのは、まさにこういう細かいことなのです。何もかも忘れてしまっても、道すがらちらりと目に入った緑色の屋根とか、十字架にとまったコクマルガラスとか――そういうものは覚えているのです。しかも彼は、お守り袋を縫うとき、家の者たちから隠れてやっていた。針を手にしたまま、誰か入ってきて見つかりはしないかと、どんなに屈辱的な思いでびくびく苦しんだか、覚えていないはずがない。物音がするたびに、どんなふうに飛びあがって仕切りの陰へ駆けこんだか（彼の部屋には仕切りがあるのです）……」

「しかし陪審員のみなさん、わたしはなぜ、こんなことを、こんな細かい、些細なことをみなさんにお話ししているのでしょう！」イッポリートは急に声を張りあげた。「それはほかでもない、被告がこのばかげた話全体に、今この瞬間まで頑固にしがみついているからです！　あの運命の夜からこの二か月のあいだ、彼は何ひとつ説明していません。前に述べた空想じみた供述に、それを裏づける現実の事情をひとつも付け加えていないのです。そんなことはみな些細なことだ、名誉にかけて信じろ、というわけです！　ああ、わたしたちだって信じたい、信じたくてたまらないのです。たとえ名誉にかけてという言葉だけでも！　わたしたちは人の血に飢えた山犬だとでもいうのでしょうか？」

「被告に有利な事実を、ひとつでいいから出してください、示してください。そうすれば、わたしたちは喜びます。ただし、手で触れられる、現実の事実をです。実の弟が被告の顔つきから下した結論などではなく、胸をたたいたとき、それも暗闇の中で、きっとお守り袋を指していたにちがいない、などという指摘でもなく。新しい事実が出てくれば、わたしたちは喜びます。真っ先に告発を取りさげます。急いで取りさげますとも。けれども今は、正義が叫んでいるのです。わたしたちは主張を曲げません。何ひとつ取りさげることはできません」

ここでイッポリートは結びに移った。彼は熱にうかされたようになっていた。流された血のために、「強盗という卑しい目的で」息子に殺された父親の血のために、彼は声を張りあげた。悲劇的で、天に向かって叫ぶような事実の積み重ねを、彼は力強く指し示した。

「被告の弁護人は、その才能で名高いかたです」イッポリートはこらえきれずに言った。「そのかたから何を聞かされようと、みなさんの感じやすい心を打つような、雄弁で胸に迫る言葉がここでどれほど響こうと、どうか思い出してください。みなさんは今、わが国の裁きの聖域にいるのです。思い出してください。みなさんは、わが国の正義の守り手であり、聖なるロシアの、その礎の、その家族の、そのあらゆる聖なるものの守り手なのです！　そうです、みなさんは今この時、ここでロシアを代表しておいでです。みなさんの評決は、この法廷の中だけに響くのではありません。ロシアじゅうに響きわたるのです。ロシアじゅうが、みなさんを自分の守り手、自分の裁き手として耳を傾け、みなさんの評決によって励まされるか、打ちのめされるかするのです」

「どうか、ロシアとその期待を苦しめないでください。わたしたちの運命のトロイカは、まっしぐらに突っ走っています。ひょっとすると、破滅に向かって。もうずっと前から、ロシアじゅうで人々が両手を差しのべ、この狂った、恥知らずな疾走を止めてくれと叫んでいます。よその国の民が、今のところはまだ、無鉄砲に駆けていくトロイカに道をゆずっているとしても、それは詩人が願ったように、トロイカを敬っているからではまったくないのかもしれない。ただ恐ろしいからなのかもしれないのです――このことに気づいてください。恐ろしいから、ひょっとすると、おぞましいからかもしれない。それでも、道をゆずってくれるうちはまだいい。もしかすると、あるとき、道をゆずるのをやめてしまうかもしれません。突き進んでくる幻の前に、固い壁となって立ちはだかり、自分たちの身を、啓蒙と文明を守るために、わたしたちの放埒の狂った疾走を、自分たちの手で止めてしまうかもしれないのです！」

「ヨーロッパからのそうした不穏な声を、わたしたちはもう耳にしています。その声は、もう響きはじめているのです。どうか、彼らをけしかけないでください。実の息子による父親殺しを無罪とする評決で、ますますふくれあがっていく彼らの憎しみを、さらに積みあげないでください！……」

ひとことで言えば、イッポリートはずいぶん熱が入りすぎたものの、それでもともかく感動的に締めくくった。そして実際、彼の与えた印象は並はずれたものだった。演説を終えると、彼自身は急いで退出し、くり返しになるが、別室でほとんど気を失いかけた。場内から拍手は起きなかったが、まじめな人たちは満足していた。いくらか不満だったのは婦人たちだけである。それでも彼女たちも、その雄弁は気に入った。まして結果についてはまったく心配しておらず、何もかもフェチュコーヴィチに期待していたのだ。「いよいよあの人が話すわ。きっとみんなを打ち負かしてくれるわよ！」

誰もがミーチャのほうをうかがっていた。彼は検事の論告のあいだじゅう、手を握りしめ、歯を食いしばり、うつむいたまま、黙って座っていた。ときおり顔を上げて、耳をすますだけだった。とくに、グルーシェニカの話になったときである。検事がラキーチンの彼女評を紹介したときには、ミーチャの顔に、さげすむような、意地の悪い笑みが浮かんだ。そして、かなりはっきり聞こえる声でつぶやいた。「ベルナールどもめ！」

イッポリートが、モークロエ村でミーチャをどんなふうに取り調べ、追いつめたかを話しはじめると、ミーチャは顔を上げ、恐ろしいほどの好奇心で耳をすました。論告のある箇所では、飛びあがって何か叫ぼうとしたようにさえ見えた。だが、自分を抑えて、さげすむように肩をすくめただけだった。

この論告の結び、とくにモークロエ村での罪人の取り調べにおける検事の手柄話については、のちに町の人々のあいだで噂になり、イッポリートは陰で笑われた。「あの人、自分の腕前を自慢せずにはいられなかったんだな」というのである。

審理は休憩に入った。ただし、ごく短い休憩で、十五分、長くても二十分ほどだった。傍聴人のあいだでは、あちこちで話し声や叫び声があがった。そのいくつかを、わたしは覚えている。

「まじめな論告でしたな！」と、ある一団の中で、紳士が眉をひそめて言った。

「心理学をずいぶんこねまわしたもんだ」と、別の声がした。

「でも、全部本当のことですよ。反論しようのない真実だ！」

「ええ、あの人はその道の名人ですから」

「総決算をしてみせましたな」

「われわれにも、われわれにも総決算をしてみせましたよ」と三人目の声が加わった。「論告のはじめのほうで、覚えてますか、みんなフョードルと同じだって言ったでしょう？」

「終わりのほうでもね。でも、あれは嘘ですよ」

「それに、はっきりしないところもあった」

「ちょっと熱が入りすぎましたな」

「不公平ですよ、不公平でございますよ」

「いやいや、それでもうまいもんですよ。長いこと待っていたんだ、それがやっと言えたんですからな、へへっ！」

「弁護士は何を言いますかね？」

別の一団では、

「ペテルブルクの弁護士を、さっきはつつかないほうがよかったですな。『感じやすい心を打つ』とかなんとか、覚えてるでしょう？」

「ええ、あれはまずかった」

「勇み足でしたな」

「神経の細い人でございますからね」

「わたしらはこうして笑ってますが、被告はどんな気持ちでしょうね？」

「さようですな。ミーチェンカはどんな気持ちだか」

「さて、弁護士は何を言いますかね？」

三つ目の一団では、

「あの婦人は誰です。柄つきの眼鏡をかけて、太った、端のほうに座っている人？」

「どこかの将軍の奥さんですよ。離婚した人でね、知ってます」

「なるほど、柄つき眼鏡をね」

「くだらない女ですよ」

「いやいや、なかなかそそりますよ」

「あの人の二つ隣に、金髪の若い女が座ってるでしょう。あっちのほうがいい」

「それにしても、モークロエ村じゃ、うまくあいつを押さえたもんですな、え？」

「うまいことはうまい。またその話をしてましたな。あの人はここいらの家々で、もう何べんあの話をしたことか」

「今日もこらえきれなかったんですな。自尊心ですよ」

「ひがんでる人ですからね、へへっ！」

「それに、ひがみっぽい。おまけに美辞麗句だらけで、文が長い」

「それに、気がつきましたか、脅かしてばかりいる。トロイカの話を覚えてるでしょう？　『よその国にはハムレットがいるが、わが国にはまだカラマーゾフしかいない！』。あれはうまかった」

「あれは自由主義の連中に、おべっかを使ったんですよ。怖いんだ！」

「弁護士も怖いんですよ」

「そう、フェチュコーヴィチさんは何を言いますかね？」

「まあ、何を言おうと、うちの百姓たちには通じやしませんよ」

「そう思います？」

四つ目の一団では、

「でも、あのトロイカの話はよかったなあ。よその国の民のところですよ」

「それに本当のことだ。覚えてるだろう、よその国の民は待ってくれないだろうって言ったところ」

「それがどうした？」

「イギリスの議会でね、先週、ひとりの議員が立って、ニヒリストたちのことで政府に質問したんだ。そろそろあの野蛮な国に介入して、教育してやる頃合いじゃないかってね。イッポリートが言ってたのはこの男のことさ。そうに決まってる。あの人、先週その話をしてたんだから」

「とうてい手が届くまいよ。シギには遠すぎる」

「シギってなんだい？　なんで遠いんだ？」

「こっちはクロンシュタット港を封鎖して、やつらに小麦を売らなきゃいい。そうしたら、どこから手に入れる？」

「アメリカがあるさ。今じゃアメリカから買えるんだ」

「でたらめ言うな」

だが、鈴が鳴り、みないっせいに席へもどった。フェチュコーヴィチが演壇にのぼった。


十　弁護士の弁論――両端のある棒

　

名高い弁士の最初の言葉が響くと、場内はしんと静まりかえった。法廷じゅうの目が彼に吸いよせられた。

彼はきわめて率直に、飾らず、確信をこめて話しはじめた。だが、少しも偉ぶったところはなかった。雄弁をふるおうとか、悲壮な調子を出そうとか、感情たっぷりの響きのいい言葉を使おうとかいう気配は、まったくなかった。まるで、気心の知れた仲間うちで話しはじめた人のようだった。声はすばらしかった。よく通り、耳に心地よい。その声そのものに、もう何か誠実で飾りけのないものが聞きとれるような気がした。けれども誰もがすぐに感じとった。この弁士は、いつ急に本物の熱情の高みへと舞いあがり、『人の心を、知られざる力で打つ』かわからない、と。

話しぶりは、イッポリートより文法的には崩れていたかもしれない。だが長たらしい文はなく、むしろ正確でさえあった。婦人たちが少し気に入らなかったことがひとつある。彼はしょっちゅう、とくに弁論のはじめのほうで、背中をくねらせるのだ。お辞儀をするのではない。聴き手のほうへ身を乗り出し、飛んでいこうとでもするようなのである。しかも曲がるのは、長い背中のちょうど半分から上だった。その長くて細い背中のまんなかに、ちょうつがいでも仕込んであって、ほとんど直角に折れ曲がるかのようだった。

弁論のはじめのうち、彼の話はどこかとりとめがなく、筋道もなく、事実をばらばらにつまみあげているように見えた。ところが終わってみると、ひとつのまとまった全体ができあがっていた。彼の弁論は、二つに分けることができるだろう。前半は批判、つまり告発への反論で、ときに辛辣で皮肉たっぷりだった。ところが後半になると、急に調子も手法もがらりと変え、一気に熱情の高みへと昇った。すると場内は、まるでそれを待っていたかのように、感激で打ち震えたのである。

彼はいきなり本題に入った。まず、こう切り出した。自分の仕事の場はペテルブルクだが、被告の弁護のためにロシアの地方の町を訪れるのは、これが初めてではない。ただし引き受けるのは、無実を確信しているか、前もって無実を予感している被告の弁護だけだ、と。

「今回も同じことが起きたのです」と彼は説明した。「最初の新聞の通信記事を読んだだけで、もう何か、被告に有利な、ひどく心を打たれるものがちらりと見えました。ひとことで言えば、まずわたしの関心を引いたのは、ある法律上の事実でした。裁判の実務ではよくくり返される事実です。けれども、この事件ほど完全な形で、これほど特徴のはっきりした形で現れたことは、一度もなかったと思います」

「本当なら、この事実は弁論の結びで、わたしの話を締めくくるときに言葉にすべきなのでしょう。けれども、わたしは自分の考えを最初に申しあげてしまいます。わたしには、効果を隠しておいたり、印象を出し惜しみしたりせずに、いきなり本題に入ってしまう悪い癖があるのです。損な性分かもしれませんが、そのかわり正直です。わたしの考え、わたしの定式は、こうです。被告に不利な事実が、圧倒するほど積み重なっている。それなのに、一つひとつを単独で、それだけを取り出して検討してみると、批判に耐えられる事実はひとつもない！」

「その後も噂や新聞で事件を追ううちに、わたしはこの考えをますます強めていきました。そこへ突然、被告の身内のかたから、弁護を引き受けてほしいという依頼が届いたのです。わたしはすぐにこちらへ駆けつけ、ここでいよいよ確信しました。この恐ろしい事実の積み重ねを打ち砕き、告発する事実の一つひとつが、証明されておらず、空想にすぎないことを示すために――そのためにこそ、わたしはこの事件の弁護を引き受けたのです」

弁護士はこう始めて、ふいに声を高めた。

「陪審員のみなさん、わたしはこの町では新参者です。どんな印象も、先入観なしにわたしの中に入ってきました。被告は乱暴で、手のつけられない性格です。しかし、わたしは前もって彼に侮辱されたことはありません。この町の、たぶん百人もの人たちは、侮辱されたことがあるのでしょう。だから多くの人が、はじめから彼に偏見をもっているのです。もちろん、わたしも認めます。この町の人々の道徳的な感情が高ぶっているのは、もっともなことです。被告は乱暴で、抑えがきかない。それでも彼は、この町の社交界に迎え入れられていました。たいへん才能豊かな検事さんのお宅でさえ、かわいがられていたのです」

（ここで念のため書き添えておく。この言葉が出たとき、傍聴席で二つ三つ忍び笑いが起きた。すぐに押し殺されはしたが、誰もが気づいた。町の者はみな知っていたのだ。検事がミーチャを家に出入りさせていたのは、本意ではなかった。ただ検事の夫人が、なぜか彼を面白い男だと思っていたからにすぎない。夫人はこの上なく貞淑で立派な婦人だったが、空想好きで気まぐれで、場合によっては、とりわけ些細なことでは、夫に逆らうのを好んでいた。もっとも、ミーチャがその家を訪れることは、かなりまれだった。）

「それでもなお、あえて申しあげますが」と弁護士はつづけた。「わたしの論敵のように独立した頭脳と公正な人柄の持ち主にあってさえ、わたしの不幸な依頼人に対して、何かしら誤った偏見ができあがっていたかもしれません。ああ、それはごく自然なことです。この不幸な男は、偏見をもたれてもしかたがないことを、あまりにも多くしてきました。それに、傷つけられた道徳的な感情、いや、それにも増して美的な感情というものは、ときに容赦がないものです」

「もちろん、たいへん才能豊かな論告のなかで、わたしたちは聞きました。被告の性格と行動の厳密な分析を、事件への厳密で批判的な態度を。そして何より、事件の本質を説明するために、心理学の深みがあれほど示されました。被告という人間に、少しでも意図的に、悪意をもって偏見をいだいていたら、あれほど深みに分け入ることは、とうていできなかったでしょう。けれども、こういう場合には、悪意のこもった意図的な態度よりも、もっと悪い、もっと命取りになるものがあるのです」

「それはたとえば、わたしたちが、いわば芸術的な遊びのとりこになってしまう場合です。芸術的な創作への欲求、いわば小説をこしらえたいという欲求にとりつかれてしまう場合です。とりわけ、神さまがわたしたちの能力に、心理学の才能をたっぷり授けてくださっている場合にはね。わたしはペテルブルクにいたころから、まだこちらへ来る支度をしていたころから、忠告されていました。いや、忠告などされなくても自分で知っていました。ここでは、深く、きわめて鋭い心理学者を論敵として迎えることになる、と。その人はこの資質によって、まだ若いわが国の法曹界で、もうずっと前から、ひときわ名を知られているのだ、と」

「けれども、みなさん、心理学というものは、深いものではあっても、やはり両端のある棒に似ています（傍聴席で忍び笑い）。どちらの端からでもつかめるのです。ああ、ありふれたたとえで申しわけありません。わたしはあまり雄弁に話すのが得意ではないのです。ですが、それでも例を挙げてみましょう。検事さんの論告から、たまたま最初に目についたものを取りあげます」

「被告は夜、庭から逃げようとして塀を乗り越え、足にしがみついてきた下男を銅の杵で打ち倒します。それからすぐに庭へ飛び降りて、まる五分間、倒れた男にかかりきりになり、殺してしまったのかどうかを見きわめようとする。ところが検事さんは、グリゴーリー老人のそばへ飛び降りたのはかわいそうになったからだ、という被告の供述を、どうしても信じようとしません。『いや、そんなときに、そんな情けがあるものか。そんなことは不自然だ。飛び降りたのは、まさに、自分の悪事のたったひとりの目撃者が生きているか死んだかを確かめるためだ。つまり彼は、そうすることで、自分がその悪事を働いたと証明してしまったのだ。ほかのどんな理由、どんな衝動、どんな気持ちからも、庭へ飛び降りるはずがないのだから』というわけです」

「これが心理学です。では、この同じ心理学を、今度は反対の端からつかんで、事件に当てはめてみましょう。そうしても、少しも劣らずもっともらしい話ができあがります。殺人犯は用心のために飛び降りた。目撃者が生きているかどうか確かめるために。ところがその彼は、検事さん自身の言葉によれば、ついさっき、自分が殺した父親の書斎に、自分に不利な途方もない証拠を残してきたばかりなのです。破れた封筒です。三千ルーブル入りと書いてある封筒です。『その封筒を持ち去っていれば、封筒があったことも、そこに金が入っていたことも、したがって被告が金を奪ったことも、世界中の誰ひとり知らずにすんだはずだ』。これは検事さんご自身のお言葉です」

「つまり、一方ではまるで用心が足りなかった。我を失い、おびえて、証拠を床に残したまま逃げ出した。ところが、その二分ほどあとに、もうひとりの人間を打って殺してしまうと、とたんにこの上なく冷酷で計算高い用心深さが、すぐさま手を貸しに現れる、というわけです。でも、かまいません、そういうことだったとしましょう。こういう状況では、ある瞬間には血に飢えて、カフカスの鷲のように目ざとくなるかと思えば、次の瞬間には、ちっぽけなモグラのように目が見えず、臆病になる――そこにこそ心理学の妙がある、というわけでしょう」

「しかし、もしわたしがそれほど血に飢えていて、残酷なほど計算高く、人を殺したあとで飛び降りたのは、ただ自分に不利な目撃者が生きているかどうかを見るためだったのだとしたら、どうでしょう。新しい犠牲者のために、まる五分もかかりきりになる必要が、いったいどこにあるのでしょう。おまけに、新しい目撃者まで呼びこんでしまうかもしれないのに？　倒れた男の頭の血をぬぐうのに、なぜハンカチを濡らす必要があるのでしょう。そのハンカチが、あとで自分に不利な証拠になるというのに？」

「いいえ、わたしたちがそれほど計算高く冷酷なら、飛び降りたら、倒れている召使いの頭を、同じ杵でもう一度、もう一度と打ちのめしたほうがよかったのではないでしょうか。とどめを刺して目撃者を消し、胸の心配をきれいさっぱり取りのぞいたほうが？」

「そして最後に、わたしは自分に不利な目撃者が生きているか確かめるために飛び降りる。それなのに、すぐそこの小道に、もうひとつの証人を残していく。ほかでもない、あの杵です。二人の女のところからわたしがつかんできた杵です。二人とも、あとでいつでも、あれは自分たちの杵だ、あの男がうちから持っていったのだ、と証言できるのですよ。しかも、小道にうっかり置き忘れた、ぼんやりして、我を忘れて落としてしまった、というのではない。いいえ、わたしたちは自分の凶器を、わざわざ投げ捨てたのです。杵は、グリゴーリーが倒れていた場所から十メートルほど離れたところで見つかったのですから」

「では、なぜそんなことをしたのでしょう？　ほかでもない、人を、年老いた召使いを殺してしまったことがつらくなったからです。だから腹立ちまぎれに、のろいの言葉を吐きながら、人殺しの道具である杵を投げ捨てたのです。そうとしか考えられません。そうでなければ、なぜあれほど勢いよく投げ捨てる必要があったでしょう？」

「そして、人を殺してしまったと胸を痛め、哀れむことができたのだとしたら、それはもちろん、父親を殺していなかったからです。父親を殺していたら、倒れたもうひとりのそばへ、哀れんで飛び降りたりはしなかったでしょう。そのときはまるで違う気持ちになっていたはずです。哀れみどころではない、自分が助かることで頭がいっぱいだったはずです。これはもう確かなことです。逆に、くり返しますが、とどめを刺して頭を打ち砕いていたはずで、五分もかかりきりになったりはしなかったでしょう。哀れみやよい気持ちが入りこむ余地があったのは、ほかでもない、それまで良心にやましいところがなかったからなのです」

「ほら、これでもう、別の心理学ができあがりました。陪審員のみなさん、わたしは今、わざと自分で心理学を使ってみせたのです。そこからはどんな結論でも好きなように引き出せる、ということを目に見える形でお示しするためです。すべては、それが誰の手に握られているかにかかっているのです。心理学は、どんなにまじめな人でも小説へと誘いこみます。それも、まったく本人の知らないうちにです。わたしが言っているのは、行きすぎた心理学のことです、陪審員のみなさん。心理学をいくらか乱用することについてです」

ここでまた傍聴席から、賛同するような忍び笑いが聞こえた。どれも検事に向けられたものだった。

弁護士の弁論を、わたしはここに細大もらさず引くつもりはない。そのなかのいくつかの箇所、いくつかのいちばん大事な論点だけを取りあげることにしよう。


十一　金はなかった。強盗もなかった

　

弁護士の弁論には、聞いていた誰もがあっと驚いた点がひとつあった。あの運命の三千ルーブルが存在したこと自体を、きっぱり否定したのである。金がなかったのなら、それを奪うこともできなかったはずだ、というわけだ。

「陪審員のみなさん」と弁護士は切りだした。「この事件には、先入観をもたずに新鮮な目で見る人なら誰でも驚く、きわめて特徴的な点がひとつあります。強盗の罪で訴えておきながら、いったい何が奪われたのかを、事実として示すことがまったくできないのです。奪われたのは金だ、三千ルーブルだ、と言われます。しかし、その金が本当にあったのかどうか、誰も知らないのです。

考えてみてください。第一に、三千ルーブルがあったと、わたしたちはどうやって知ったのでしょう。誰がそれを見たのでしょう。その金を見て、上書きのある封筒に入れてあったと証言したのは、召使いのスメルジャコフただ一人です。彼は事件の前に、そのことを被告と、その弟のイワンさんに伝えていました。グルーシェニカさんにも知らされていた。けれども、この三人は誰ひとり、その金を自分の目で見てはいません。見たのはやはり、スメルジャコフだけなのです。

すると、おのずと疑問がわいてきます。金が本当にあって、スメルジャコフがそれを見たのだとしても、彼が最後に見たのはいつだったのか。もし主人がその金をベッドの下から取りだし、彼に黙って手文庫に戻していたとしたら？

注意していただきたいのですが、スメルジャコフの話では、金はベッドの下、敷布団の下にあったといいます。それなら被告は、敷布団の下から金を引っぱり出さなければならなかったはずです。ところがベッドは少しも乱れていなかった。そのことは調書にもきちんと書きとめられています。被告はどうやって、寝床をまったく乱さずにすんだのでしょう。しかも血まみれの手で、その晩わざわざ敷いたばかりの真新しい上等なシーツを、どうして汚さずにすんだのでしょう。

すると、こう言われるでしょう。『でも、床に封筒が落ちていたじゃないか』と。この封筒の話こそ、じっくり考えてみる価値があります。さきほど、わたしは少々驚きました。才能豊かな検事が、この封筒について話すなかで、ご自分から――いいですか、みなさん、ご自分から――こう述べられたのです。スメルジャコフが殺したという推測のばかばかしさを指摘した、あの箇所です。『もしこの封筒がなかったら、証拠として床に残っていなかったら、強盗が持ち去っていたら、封筒があったことも、その中に金があったことも、だから被告が金を奪ったことも、世界中の誰ひとり知らなかっただろう』

つまり、検事ご自身が認めているとおり、上書きのあるこの破れた紙きれ一枚だけが、被告を強盗で訴える根拠になったのです。『それがなければ、強盗があったことも、ひょっとすると金があったことさえ、誰にもわからなかった』というわけです。しかし、この紙きれが床に落ちていたというだけで、中に金が入っていたこと、その金が奪われたことの証明になるのでしょうか。

『いや、スメルジャコフが封筒の中の金を見ているじゃないか』と返されるでしょう。けれども、いつ、いつ彼はそれを最後に見たのか。わたしがお尋ねしたいのは、そこなのです。わたしはスメルジャコフと話しました。彼は、事件の二日前に見たと言いました。

それなら、たとえばこんな事情を想像してはいけないのでしょうか。フョードル老人は家に閉じこもり、恋しい女を待ちわびて、いらいらと取り乱していた。そして暇をもてあまして、ふと封筒を出して開けてみる気になった。『封筒のままじゃ、ひょっとすると信じないかもしれん。百ルーブル札三十枚の束を見せてやったほうが、よっぽど効くだろう。よだれを垂らすぞ』――そう考えて封を破り、金を取りだす。そして封筒のほうは、いかにも主人らしく無造作に床へ放り捨てる。もちろん、それが証拠になるなどとは少しも恐れずに。

陪審員のみなさん、これほどありそうな推測、これほどありそうな出来事が、ほかにあるでしょうか。なぜこれがありえないのでしょう。そして、もしこれに似たことが少しでも起こりえたのなら、強盗の告発はひとりでに崩れてしまいます。金がなかったのなら、強盗もなかったのです。封筒が床に落ちていたことが、中に金があった証拠だと言うのなら、わたしはその逆を主張してもいいはずです。封筒が床に落ちていたのは、まさに、中にもう金がなかったからだ――前もって主人自身が抜き取っていたからだ、と。

『なるほど。だが、もしフョードルが自分で封筒から金を出したのなら、その金はどこへ行った？　家を調べても見つからなかったじゃないか』と言われるでしょう。第一に、手文庫からは金の一部が見つかっています。第二に、彼はその朝、いや前の日にもう金を出していたかもしれません。別の使い道に回したのかもしれない。人に渡したのかもしれないし、どこかへ送ったのかもしれない。あるいは、考えや計画そのものを根本から変えたのかもしれない。しかもそれを、前もってスメルジャコフに知らせる必要など、まるで感じなかったかもしれないのです。

こうした推測がほんの少しでも成りたつ可能性があるのなら、どうして被告をこれほど執拗に、これほど断固として責められるのでしょう。殺人は強盗のためだった、強盗は実際にあった、などと。それではもう、小説の世界に足を踏み入れることになります。何かが奪われたと言うなら、その物を示すか、少なくともそれが存在したことを動かしようもなく証明しなければなりません。ところが、それを見た者さえいないのです。

最近ペテルブルクで、こんな事件がありました。十八歳の、まだほとんど少年のような若者がいました。屋台で物を売り歩く小商人です。彼は真っ昼間に斧を持って両替屋に押し入り、なんとも大胆不敵に――いかにも今どきの手口で――店の主人を殺し、千五百ルーブルを持ち去りました。五時間ほどで彼は逮捕されました。そして、すでに使ってしまった十五ルーブルを除いて、千五百ルーブルがそっくり身につけたまま見つかったのです。

そのうえ、殺人のあとで店に戻ってきた店員が、盗まれた金額だけでなく、その中身まで警察に伝えていました。つまり、虹色の百ルーブル札が何枚、青い五ルーブル札が何枚、赤い十ルーブル札が何枚、金貨はどの種類が何枚――というところまでです。そして逮捕された犯人の身から、まさにそのとおりの紙幣と金貨が見つかった。おまけに犯人は、自分が殺して、まさにその金を持ち去ったと、包み隠さずすっかり自白しました。

陪審員のみなさん、こういうものをこそ、わたしは証拠と呼ぶのです！　これなら、わたしはその金を知っているし、この目で見ているし、手でさわることもできる。金がないとか、なかったとか、言えるはずがありません。今度の事件はどうでしょう。そうなっているでしょうか。しかもこれは、生きるか死ぬか、一人の人間の運命がかかった問題なのです。

『そうは言っても、被告はその晩に豪遊して、金をばらまいていた。千五百ルーブル持っていたことがわかっている。あれはどこから手に入れたんだ？』と言われるでしょう。しかし、見つかったのが千五百ルーブルだけで、残りの半分はどうしても見つけられなかった。まさにそのことが、あの金はまったく別の金だったかもしれない、どんな封筒にも一度も入ったことのない金だったかもしれない、ということを証明しているのです。

時間を（それもきわめて厳密に）計算して、予審ではこう確かめられ、証明されています。被告は女中たちのところから役人のペルホーチンのところへ駆けつけたあと、家には寄らなかった。ほかのどこにも寄らなかった。そのあとはずっと人目のあるところにいた。したがって、三千ルーブルから半分を取りわけて、町のどこかに隠すことなどできなかったのです。まさにこの点から、検事は、金はモークロエ村のどこかの割れ目に隠してあるのだろう、と推測したわけです。

みなさん、いっそユードルフォ城の地下室にでも隠したとおっしゃってはどうでしょう？　あの怪奇小説に出てくる城の。まったく、空想的な、小説じみた推測ではありませんか。それに注意してください。モークロエに隠したというこのひとつの推測さえ崩れれば、強盗の告発はすべて吹き飛んでしまうのです。だって、そうなれば、あの千五百ルーブルはいったいどこへ消えたのでしょう。被告がどこにも寄らなかったと証明されているのに、どんな奇跡で消えうせたというのでしょう。こんな小説のために、わたしたちは人の命をつぶそうとしているのです！

『それでも被告は、身につけていた千五百ルーブルの出どころを説明できなかった。それに、その晩まで彼に金がなかったことは、みんなが知っていた』と言われるでしょう。では、誰が知っていたのですか。被告は、金をどこから手に入れたかについて、はっきりとした、ゆるぎない供述をしています。陪審員のみなさん、言わせていただけるなら、これほど本当らしい供述はかつてなかったし、これからもないでしょう。しかもそれは、被告の性格と心に、これ以上ないほどぴったり合っているのです。

検察側は、自分でこしらえた小説が気に入ってしまったのです。意志の弱い人間が、婚約者からあれほど屈辱的な形で差しだされた三千ルーブルを受け取る気になった。そんな人間に、半分を取りわけてお守り袋に縫いこむことなどできるはずがない。それどころか、もし縫いこんだとしても、二日おきに縫い目をほどいて百ルーブルずつつまみ出し、ひと月で使いはたしてしまったはずだ――というのです。思い出してください。これが、一切の反論を許さない口調で述べられたことを。

では、もし事実がまるで違っていたとしたら？　あなたがたが小説をこしらえ、その中にまったく別の人物を描いていたとしたら？　問題はまさにそこです。あなたがたは、別の人物をこしらえてしまったのです！

こう反論されるかもしれません。『被告は事件のひと月前、カテリーナさんから預かった三千ルーブルを、モークロエ村で一度に、まるで一コペイカみたいにぱっと使いはたした。そういう証人たちがいる。だから半分を取りわけておけたはずがない』と。しかし、その証人とは誰でしょう。その証人たちがどれほど信用できるかは、この法廷でもうはっきりしました。それに、他人の手にあるパンはいつも大きく見えるものです。そもそも証人たちの誰ひとり、自分でその金を数えたわけではない。ただ目分量で判断しただけです。現に証人のマクシーモフなど、被告の手には二万ルーブルあったと証言したではありませんか。

おわかりでしょう、陪審員のみなさん。心理学というのは、両端のある棒のようなもので、どちらの端からでも使えます。ですから、ここでもわたしに、もう一方の端を当てさせてください。それでどうなるか、見てみようではありませんか。

事件のひと月前、被告はカテリーナさんから、郵便で送るようにと三千ルーブルを託されました。けれども問題は、さきほど声高に言われたように、本当にあれほど恥ずかしい、あれほど屈辱的なやり方で託されたのか、ということです。同じことについて、カテリーナさんの最初の証言ではそうなっていなかった。まるで違っていました。ところが二度目の証言でわたしたちが聞いたのは、怒りと復讐の叫び、長いあいだ隠されていた憎しみの叫びばかりでした。証人が最初の証言で一度でも事実と違うことを述べた以上、二度目の証言も事実と違うかもしれない、と考える権利がわたしたちにはあります。

検事は、この恋物語には『触れたくないし、触れる勇気もない』（ご本人の言葉です）とおっしゃる。けっこうです、わたしも触れないことにしましょう。ただ、ひとことだけ言わせていただきます。カテリーナさんは、疑いもなく清らかで、道徳心の高い、深く尊敬すべき方です。そういう方が、法廷で突然、いっぺんに最初の証言をひるがえした。それも、はっきり被告を破滅させるために。そうであれば、その証言が公平でも冷静でもなかったことも、また明らかです。復讐に燃えた女性が多くのことを誇張したかもしれない――そう結論する権利まで、わたしたちから取りあげるおつもりでしょうか。そう、まさに、金を差しだしたときの恥や屈辱を誇張したかもしれないのです。実際には、金は十分に受け取れるようなやり方で差しだされたのです。とくに、わたしたちの被告のような軽はずみな人間にとっては。

大事なのは、そのとき被告が、精算で父親から受け取るはずの三千ルーブルがじきに手に入ると見込んでいたことです。軽はずみではあります。けれども、まさにその軽はずみのせいで、彼は固く信じこんでいた。父親は金を渡してくれる、自分はそれを受け取れる。だから、カテリーナさんに託された金はいつでも郵便で送れるし、借りは返せる、と。

ところが検事は、被告がその同じ日――告発されているその日に、受け取った金から半分を取りわけてお守り袋に縫いこめたなどとは、どうしても認めようとしない。『あれはそんな性格ではない、そんな気持ちを持てる男ではない』というわけです。しかし、カラマーゾフは幅の広い人間だと叫んだのは、あなたご自身ではありませんか。カラマーゾフは両極端の二つの深淵を見つめることができる、と叫んだのも、あなたご自身でした。カラマーゾフとは、まさにそういう二つの面、二つの深淵をもった人間です。どれほど抑えのきかない豪遊の欲求に駆られていても、反対側の何かに心を打たれれば、ぴたりと立ちどまれるのです。

そして、その反対側こそ愛なのです。ちょうどそのころ火薬のように燃えあがった、あの新しい恋です。その恋には金がいる。それも、ああ、その恋人と豪遊するよりも、ずっと、ずっと金がいるのです。もし彼女が『あたしはあなたのもの。フョードルなんかいやよ』と言ったら、彼は彼女をつかまえて、連れて逃げる――そのための元手さえあれば。これは豪遊よりずっと大事なことです。それがカラマーゾフにわからないはずがありません。彼はまさにそのことで、その心配で病んでいたのです。それなら、彼がその金を取りわけて、いざというときのために隠しておいたとしても、何の不思議があるでしょう。

ところが、時は過ぎていくのに、フョードルは三千ルーブルを被告に渡そうとしない。それどころか、まさにその金で被告の恋人を自分のほうへ誘いこもうとしている、という噂が聞こえてくる。『親父が金を渡さなかったら』と被告は考えます。『俺はカテリーナの前で泥棒になってしまう』。そこで彼の頭に、ある考えが生まれます。お守り袋に入れて今も身につけているこの千五百ルーブルを持っていって、カテリーナさんの前に置き、『俺は卑劣漢だが、泥棒じゃない』と言おう――という考えです。

こうして、この千五百ルーブルを目の玉のように大切に守る理由が、二重にできたわけです。お守り袋の縫い目をほどいて百ルーブルずつつまみ出すなど、とんでもない。あなたがたはなぜ、被告に名誉心がないと決めつけるのですか。いいえ、彼には名誉心があります。ゆがんだものかもしれないし、しょっちゅう的はずれなものかもしれない。それでも、ある。情熱的なまでにある。そして彼はそれを証明したのです。

けれども、事態はこみいってきます。嫉妬の苦しみは極限に達し、被告の熱に浮かされた頭のなかで、あの同じ二つの問いがますます苦しくふくれあがっていく。『カテリーナに返したら、何の金でグルーシェニカを連れて逃げればいい？』　この一か月、彼が狂ったようにふるまい、酔いつぶれ、居酒屋で暴れまわっていたのも、ひょっとするとまさに、自分でもつらくて耐えられなかったからでしょう。この二つの問いがとうとう極限まで張りつめて、彼を絶望に追いこみました。

彼は弟を父親のもとへやって、最後にもう一度、三千ルーブルを頼ませました。けれども返事を待ちきれず、自分で家に押し入り、あげくに人の見ている前で老人を殴りつけてしまった。こうなっては、もう誰からも金はもらえません。殴られた父親が出すはずはないのです。

その同じ日の晩、被告は自分の胸をたたいて――まさにお守り袋のある、胸の上のほうをたたいて――弟に誓います。自分には卑劣漢にならずにすむ手段がある。それでもやっぱり俺は卑劣漢のままだろう。その手段を使わないことが、自分でわかっているからだ。心の力も、意志の強さも足りないからだ――と。なぜ、なぜ検察側は、アリョーシャさんの証言を信じないのでしょう。あれほど清らかで、誠実で、前もって用意したものでもない、本当らしい証言を。なぜその反対に、どこかの割れ目に、ユードルフォ城の地下室にある金のほうを、わたしに信じさせようとするのでしょう。

その同じ晩、弟と話したあとで、被告はあの運命の手紙を書きます。そしてこの手紙こそが、被告が強盗をしたという、いちばん重要で、いちばんとてつもない証拠だというのです！　『みんなに頼んでまわる。それでも貸してもらえなかったら、親父を殺して、敷布団の下のピンクのリボンのついた封筒から金を取る。イワンさえ出ていってくれたら』――これは殺人の完全な計画書だ、犯人が彼でないわけがない、というのです。『書いたとおりに実行された！』と検察側は叫びます。

しかし第一に、あれは酔って、ひどくいらだって書いた手紙です。第二に、封筒のことを彼が書いたのは、またしてもスメルジャコフから聞いたからです。自分では封筒を見ていないのです。第三に、たしかに書いたことは書いた。けれども、書いたとおりに実行されたかどうか、それは何で証明するのでしょう。被告は枕の下から封筒を取りだしたのか。金を見つけたのか。そもそも、金はあったのか。

それに、被告が駆けだしたのは金のためだったでしょうか。思い出してください、よく思い出してください！　彼が無我夢中で駆けだしたのは、奪うためではありません。自分を打ちのめしたあの女がどこにいるのか、それを知るためだけだったのです。つまり計画どおりに、書いたとおりに駆けだしたのではない。前もって考えた強盗のためでもない。突然、思いがけず、嫉妬に狂って駆けだしたのです！

『そうだとしても、駆けつけて殺したついでに、金も奪ったんだろう』と言われるでしょう。しかし、そもそも彼は殺したのでしょうか、殺さなかったのでしょうか。強盗の告発を、わたしは憤りをもって退けます。何が奪われたのかを正確に示せないのなら、強盗で訴えることはできません。これは自明の理です！　では、彼は殺したのか。強盗ぬきで、殺しだけはしたのか。それは証明されているのでしょうか。それもまた、小説ではないのでしょうか」


十二　それに殺人もなかった

　

「陪審員のみなさん、ここでは人の命がかかっています。ですから、もっと慎重にならなければなりません。わたしたちは聞きました。検察側自身がこう認めたのを。最後の最後まで、今日まで、この裁判の日まで、被告が完全に計画的に殺人を犯したと訴えることをためらっていた。今日法廷に出された、あの運命の『酔っぱらいの』手紙が出てくるまで、ためらっていた――と。『書いたとおりに実行された！』というわけです。

けれども、くり返します。被告が駆けだしたのは、彼女のところへ、彼女を追って、ただ彼女がどこにいるかを知るためだけでした。これは動かしようのない事実です。もし彼女が家にいたら、彼はどこへも駆けださず、彼女のそばにとどまったでしょう。そして手紙で約束したことを、実行しなかったでしょう。彼は思いがけず、突然に駆けだしたのです。あの『酔っぱらいの』手紙のことなど、そのときはまるで覚えていなかったかもしれません。

『杵をつかんでいったじゃないか』と言われます。思い出してください。この杵ひとつから、ひとつの心理学がまるごと引きだされたのを。なぜ彼はこの杵を武器と思いこみ、武器としてつかまなければならなかったのか、云々、云々。ここで、わたしの頭にごくありふれた考えが浮かびます。もしこの杵が目につくところに、被告がつかんだあの棚の上になく、戸棚にしまいこまれていたらどうでしょう。被告の目にちらりと入ることもなく、彼は武器も持たずに、手ぶらで駆けだしていったでしょう。そうすれば、ひょっとすると誰も殺さなかったかもしれない。それなのに、どうしてわたしが、杵を、武装していた証拠、計画していた証拠だと結論できるでしょう。

『なるほど。でも彼は居酒屋をまわって、親父を殺すと叫んでいた。それに二日前、あの酔っぱらいの手紙を書いた晩には、おとなしくしていて、居酒屋でけんかしたのも商家の店員ひとりとだけだった。カラマーゾフがけんかしないではいられなかったからだ』と言われます。わたしはこう答えましょう。もしそんな殺人をたくらんでいたのなら、それも計画どおり、書いたとおりにやるつもりだったのなら、店員とのけんかもきっとしなかったでしょう。ひょっとすると居酒屋に寄りさえしなかったでしょう。そんなことをたくらむ心は、静けさを求め、目立たないことを求め、消えることを求めるものだからです。誰にも見られたくない、聞かれたくない。『できることなら、わたしのことなど忘れてください』というわけです。それも計算だけではなく、本能からそうするのです。

陪審員のみなさん、心理学というのは両端のある棒です。わたしたちにも、心理学を理解することぐらいはできます。この一か月、居酒屋で叫んでいたことについて言えば、子どもや酔っぱらいの遊び人が、酒場から出てきてけんかしながら『殺してやる』と叫ぶことなど、いくらでもあるではありませんか。それでも、殺しはしないのです。

それに、あの運命の手紙そのものも――あれもやはり、酔ったいらだちではないでしょうか。酒場から出てきた男の叫びではないでしょうか。殺してやる、おまえらみんな殺してやる、という。なぜそうではないのでしょう。なぜそうではありえないのでしょう。なぜあの手紙は運命の手紙で、こっけいな手紙ではないのでしょう。

それはまさに、殺された父親の死体が見つかったからです。証人が、武器を持って逃げていく被告を庭で見て、しかも自分が殴り倒されたからです。だから、書いたとおりに実行されたことになる。だから手紙はこっけいなものではなく、運命の手紙だということになるのです。

ありがたいことに、話はとうとう核心にたどりつきました。『庭にいたのなら、殺したのも彼だ』というわけです。この二つの言葉――『いたのなら』そして『だからきっと』――で、すべてが言いつくされてしまう。告発のすべてが、『いたのなら、だから』なのです。でも、もし、いたとしても『だから』にならないとしたら？

ええ、認めましょう。事実をひとまとめにすると、事実がいくつも重なりあうと、たしかにかなり雄弁です。けれども、ひとまとめにされた印象に引きずられずに、一つひとつの事実を別々に検討してみてください。たとえば、父親の窓の下から逃げた、という被告の供述を、なぜ検察側はどうしても本当だと認めようとしないのでしょう。思い出してください。人殺しが急に孝行心だの『信心深い』気持ちだのに打たれたとは、と検察側がここでさんざん皮肉を言ったことを。でも、もし本当にそれに似たことがあったとしたら？　孝行心ではないにしても、信心深い気持ちがあったとしたら？

『きっとあのとき、おふくろが俺のために祈ってくれたんでしょう』と被告は予審で供述しています。そして、グルーシェニカさんが父親の家にいないとわかるやいなや、彼は逃げだしたのです。『しかし、窓ごしにそれを確かめられたはずがない』と検察側は反論します。なぜ確かめられないのでしょう。被告が合図をしたら、窓は開いたのです。そのときフョードルが何かひとこと口にしたかもしれない。何かの叫び声がもれたかもしれない。そして被告は突然、グルーシェニカさんはここにいないと確信できたかもしれない。どうして、わたしたちが想像するとおりに、想像しようと決めたとおりに、ことが運んだと決めつけなければならないのでしょう。現実には、どんなに鋭い小説家の目からもこぼれ落ちるようなことが、千も一瞬のうちに起こりうるのです。

『そうだとしても、グリゴーリーは戸が開いているのを見た。だから被告はきっと家の中にいた。だから殺したのだ』と言われます。その戸のことですが、陪審員のみなさん……いいですか、戸が開いていたと証言しているのは、ただ一人です。しかもその人自身、そのときはひどい状態にあって……。

まあ、いいでしょう。戸は開いていたことにしましょう。被告は、あの立場ならいかにももっともな自己防衛の気持ちから、否認して嘘をついたことにしましょう。家に入りこんだ、家の中にいた、ということにしましょう。それでどうなるのです。なぜ、いたのなら必ず殺したことになるのでしょう。彼は飛びこんで部屋を駆けぬけたかもしれない。父親を突きとばしたかもしれない。殴りさえしたかもしれない。けれども、グルーシェニカさんがいないと確かめると、逃げだしたのです。彼女がいなかったことを喜び、父親を殺さずに逃げられたことを喜びながら。

だからこそ、ひょっとすると彼は、すぐあとで塀から飛びおりて、かっとなって自分が殴り倒したグリゴーリーのところへ駆けよったのかもしれません。清らかな気持ち、思いやりとあわれみの気持ちを感じることができたからです。父親を殺したいという誘惑から逃げきったからです。自分の中に清い心を感じ、父親を殺さなかったことを喜んでいたからです。

検事は、モークロエ村での被告のおそろしい心の状態を、ぞっとするほど雄弁に描いてみせました。愛がふたたび彼の前に開け、新しい人生へと呼んでいた。それなのに、もう愛することは許されなかった。後ろには血まみれの父親の死体があり、死体の向こうには刑罰が待っていたからだ――と。けれども検事は、それでも愛があったことは認め、それを自分流の心理学で説明しました。『酔っぱらった状態だった。罪人が処刑場へ運ばれていくとき、まだ先は長い』云々、云々。

検事さん、もう一度お尋ねします。あなたはまた、別の人物をこしらえたのではありませんか。もし本当に父親の血を浴びていたとしたら、それでもまだ、あの瞬間に愛のことなど考え、法廷でどうごまかすかなどと考えられるほど、被告は粗野で冷酷な人間でしょうか。いいえ、いいえ、断じてちがいます！　彼女が自分を愛している、一緒に来てと呼んでいる、新しい幸せを約束してくれている――それがわかったばかりのときです。ああ、誓って言いますが、もし後ろに父親の死体が転がっていたら、彼はそのとき、自殺しなければという気持ちを二倍にも三倍にも強く感じたはずです。そして必ず自殺していたはずです！　ええ、自分のピストルがどこにあるかを、忘れたりはしなかったでしょう！

わたしは被告を知っています。検察側が彼にかぶせた、野蛮で木のように鈍い冷酷さは、彼の性格とは相いれません。彼なら自殺したでしょう。それはまちがいありません。彼が自殺しなかったのは、まさに『おふくろが彼のために祈ってくれた』からであり、彼の心が父親の血に汚れていなかったからなのです。あの晩モークロエで、彼が苦しみ、嘆いていたのは、ただ殴り倒した老人グリゴーリーのことだけでした。彼は心の中で神に祈っていました。どうか老人が起きあがり、目を覚ましますように。あの一撃が命取りになりませんように。そのための刑罰を受けずにすみますように、と。

なぜ、こういうふうに出来事を解釈してはいけないのでしょう。被告が嘘をついているという、どんな確かな証拠がわたしたちにあるのでしょう。すると、すぐにまた言われます。『でも、父親の死体があるじゃないか。彼が逃げだして、殺さなかったのなら、いったい誰が老人を殺したんだ？』と。

くり返しますが、検察側の論理はこれにつきるのです。彼でなければ、いったい誰が殺したのか。代わりに置ける人間がいない、というわけです。陪審員のみなさん、本当にそうでしょうか。本当に、まったく、誰ひとり代わりに置ける人間がいないのでしょうか。わたしたちは聞きました。検察側が、その晩あの家にいた者、出入りした者を、指を折って全員数えあげたのを。五人いました。そのうち三人は、たしかに、まったく問題外です。殺された本人、グリゴーリー老人、それにその妻です。とすれば、残るのは被告とスメルジャコフです。

そこで検事は、熱をこめてこう叫びます。被告がスメルジャコフを指さすのは、ほかに指さす相手がいないからだ。もしここに六人目の誰かがいたら、いや、六人目の幽霊でもいたら、被告は恥じ入って、すぐにスメルジャコフを責めるのをやめ、その六人目のほうを指さしたはずだ――と。

けれども陪審員のみなさん、なぜわたしは、まったく逆の結論を出してはいけないのでしょう。ここに二人いる。被告とスメルジャコフです。それなら、わたしはこう言ってもいいはずです。あなたがたがわたしの依頼人を責めるのは、ただ、ほかに責める相手がいないからだ。そして相手がいないのは、ただ、あなたがたがまったくの先入観で、はじめからスメルジャコフをあらゆる疑いの外に置いてしまったからだ、と。

たしかに、スメルジャコフを名ざしているのは、被告自身と、その二人の兄弟と、グルーシェニカさんだけです。それだけです。しかし、ほかにも証言しているものがあるのです。それは、世間に広がっている、はっきりしないけれども何かの疑問、何かの疑いのざわめきです。何かぼんやりした噂が聞こえ、何かを待ちうけている空気が感じられる。

それにもうひとつ、いくつかの事実の並び方が証言しています。きわめて特徴的な並び方です。もっとも、正直に言って、はっきりしたものではありませんが。第一に、まさに事件の日に起きた、あのてんかんの発作です。なぜか検事は、この発作をむきになってかばい、本物だと言い張らなければなりませんでした。次に、裁判の前日に起きた、スメルジャコフの突然の自殺です。それから、それに劣らず突然の、被告の兄の今日の法廷での証言です。今まで弟の有罪を信じていた兄が、いきなり金を持ってきて、またしてもスメルジャコフこそ犯人だと、その名を告げたのです！

いや、わたしも法廷や検察と同じように、こう確信しています。イワン・カラマーゾフ氏は病気で、熱に浮かされている。あの証言は本当に、死んだ者に罪をかぶせて弟を救おうとする必死の試みだったのかもしれない。しかもうわごとのなかで思いついた試みだったのかもしれない。けれども、それでもやはり、スメルジャコフの名は口にされたのです。そこにはまたしても、何か謎めいたものが聞こえる気がします。陪審員のみなさん、ここには何かがまだ言いつくされておらず、片がついていない気がするのです。そして、ひょっとすると、いずれ言いつくされるときがくるかもしれません。

けれども、その話は今はおいておきましょう。それはまだ先のことです。さきほど法廷は審理を続けると決めました。ですが今のところ、待つあいだに、少し指摘しておきたいことがあります。たとえば、亡くなったスメルジャコフの人物像です。検事はそれを、じつに繊細に、じつに見事に描いてみせました。その才能には感服しますが、描かれた人物像の中身には、全面的に賛成するわけにはいきません。

わたしはスメルジャコフのところへ行き、会って話をしました。わたしが受けた印象は、まるで違うものでした。体が弱かったのは本当です。けれども性格は、心は――いいえ、検察側が決めつけたほど弱い人間では、まったくありませんでした。とくに、臆病さは見当たりませんでした。検事がいかにもそれらしく描いてみせた、あの臆病さです。お人よしなところも、まるでありませんでした。それどころか、無邪気さの陰に、おそろしいほどの疑り深さが隠れていました。そして、じつに多くのことを見とおせる頭がありました。ああ！　検察側はあまりにお人よしに、彼を頭の弱い男とみなしてしまったのです。

わたしが受けた印象は、きわめてはっきりしたものでした。わたしは確信をもって帰ってきました。これは断じて意地の悪い人間だ。おそろしく野心が強く、執念深く、焼けつくように嫉妬深い人間だ、と。わたしは少し調べてみました。彼は自分の生まれを憎み、恥じていました。『臭い女から生まれた』ことを、歯ぎしりしながら思い出していたのです。子どものころの恩人である召使いのグリゴーリーとその妻にも、敬意を払っていませんでした。ロシアを呪い、ロシアをあざ笑っていました。フランスへ行って、フランス人に生まれ変わりたいと夢見ていました。それなのにその元手が足りないと、以前からしきりに、くどくどとこぼしていたのです。

わたしには、彼は自分以外の誰も愛していなかったように思えます。そのくせ、自分のことはふしぎなほど高く買っていました。教養とは、いい服を着て、きれいなシャツの胸当てをつけ、靴をぴかぴかに磨くことだと思っていました。彼は自分のことを（それを裏づける事実もあります）フョードルの私生児だと考えていました。そうであれば、主人の正式な子どもたちと比べて、自分の立場を憎んでいたかもしれません。あいつらには何もかもある。俺には何もない。あいつらにはあらゆる権利がある、遺産もある。それなのに俺はただの料理番だ――というわけです。

彼はわたしに、自分もフョードルと一緒に金を封筒に詰めたと話しました。その金の使い道――自分の出世の元手になったかもしれない大金の使い道――は、もちろん彼にとって憎らしいものだったでしょう。しかも彼は、三千ルーブルを、真新しい虹色の百ルーブル札で見たのです（わたしはわざわざそのことを彼に尋ねました）。ああ、嫉妬深くて自尊心の強い人間には、大金をいっぺんに見せてはいけません。しかも彼は、それほどの大金をひとつの手の中に見たのは、はじめてだったのです。その虹色の札束の印象は、彼の想像の中に病的に焼きついたかもしれません。もっとも、さしあたりは何の結果も生まずに。

才能豊かな検事は、スメルジャコフを殺人犯として訴えうるかどうかについて、賛否両方の推測を、じつに細やかに描いてみせました。そしてとくに、こう問いました。何のために彼がてんかんのふりをする必要があったのか、と。たしかに。でも、彼はまったくふりなどしていなかったかもしれないのです。発作はまったく自然にやってきたかもしれない。けれども、まったく自然におさまることだってありえたはずです。そして病人は意識を取り戻したかもしれない。治りはしないまでも、いつかは正気に返り、意識を取り戻す。てんかんでは、よくあることです。

検察側は問います。スメルジャコフが殺人を犯したのはいつなのか、と。しかし、その瞬間を示すのは、じつにたやすいことです。彼は深い眠りから覚めて起きあがったのかもしれません（彼は眠っていただけなのです。てんかんの発作のあとには、いつも深い眠りがおそってきます）。まさにその瞬間、グリゴーリー老人は、逃げていく被告の足を塀の上でつかんで、あたり一帯に響きわたる声で『親殺し！』とわめいたのです。暗闇と静けさの中に響いた、このただならぬ叫び声が、スメルジャコフの目を覚まさせたのかもしれない。その時分には、彼の眠りもそれほど深くなかったかもしれません。一時間ほど前から、自然に目が覚めかけていたかもしれないのです。

ベッドから起きあがると、彼はほとんど無意識に、何のつもりもなく、何ごとかと叫び声のほうへ出ていく。頭の中には病気のもやがかかっていて、考える力はまだ眠っている。けれども、こうして庭に出て、明かりのついた窓に近づいたところで、主人からおそろしい知らせを聞く。主人のほうは、もちろん彼が来たことを喜んだでしょう。たちまち、彼の頭の中で考えがぱっと燃えあがる。おびえた主人から、彼は一部始終を聞きだす。

そしてしだいに、彼の乱れた病んだ頭の中に、ある考えができあがっていく。おそろしいけれども誘惑的で、逆らえないほど筋の通った考えです。殺して三千ルーブルを奪い、あとで何もかも若旦那のせいにしてしまえ。今となっては、若旦那のほかに誰が疑われる？　若旦那のほかに誰が責められる？　証拠は全部そろっている。若旦那はここにいたんだから――。金への、獲物へのおそろしい渇きが、罰を受けずにすむという計算とあいまって、彼の息をつまらせたのかもしれません。ああ、こうした突然の逆らえない衝動というのは、何かのはずみで、じつにしばしばおそってくるものです。それも、ついさっきまで、自分が殺したくなるなどとは思ってもいなかった人殺しに、突然おそってくるのです！

こうしてスメルジャコフは、主人のところへ入っていって、計画を実行したのかもしれません。何で、どんな凶器で？　庭で拾った最初の石で、です。でも、何のために、どんな目的で？　だって三千ルーブルですよ。出世の元手です。ああ！　わたしは矛盾したことを言っているのではありません。金はあったのかもしれない。存在していたのかもしれません。それどころか、ひょっとすると、それをどこで見つければいいか、主人がどこにしまっているかを知っていたのは、スメルジャコフただ一人だったのかもしれないのです。

『じゃあ、金の包みは？　床に落ちていた破れた封筒は？』と言われるでしょう。さきほど検事はこの封筒について、じつに鋭い考えを述べました。それを床に残していけるのは、まさに慣れない泥棒、まさにカラマーゾフのような人間であって、スメルジャコフでは断じてない。スメルジャコフなら、そんな証拠を自分に不利なように残していくはずがない――というのです。さきほど、陪審員のみなさん、それを聞いていて、わたしは突然、何かひどく聞きおぼえのあることを耳にしている気がしました。

驚かないでください。まさにこれと同じ考え、カラマーゾフなら封筒をどう扱っただろうというこの推測を、わたしはちょうどその二日前に、ほかならぬスメルジャコフ本人から聞いていたのです。それどころか、わたしはそのときそれで驚かされもしました。彼はわざとらしく無邪気をよそおって、先回りして、その考えをわたしに押しつけようとしている。わたしが自分でその考えにたどりついたと思うように、それとなくわたしに吹きこもうとしている――そう感じたのです。彼はこの考えを、予審のときにも吹きこんだのではないでしょうか。才能豊かな検事にも押しつけたのではないでしょうか。

『では、グリゴーリーの妻の老婆は？　彼女は、病人がそばで一晩じゅううめいているのを聞いていたじゃないか』と言われるでしょう。たしかに聞いていました。けれども、それはきわめてあやふやな根拠です。わたしは、ある婦人を知っていました。その人は、一晩じゅう庭で小犬に起こされて眠れなかったと、さんざんこぼしていました。ところが、あとでわかったことですが、そのかわいそうな小犬は、一晩のうちにたった二度か三度吠えただけだったのです。

それも当然のことです。人が眠っていて、ふとうめき声を聞く。起こされたことにむっとして目を覚ますが、すぐにまた眠ってしまう。二時間ほどたって、またうめき声がする。また目を覚まし、また眠る。そしてもう一度うめき声がする。それもまた二時間後です。一晩でぜんぶで三度ほどです。翌朝、眠っていた人は起きてきて、誰かが一晩じゅううめいて、ひっきりなしに起こされた、とこぼす。そう思えるのは当然なのです。二時間ずつの眠りのあいだのことは、眠っていたので覚えていない。目を覚ました瞬間だけを覚えている。だから、一晩じゅう起こされていたような気がするのです。

『しかし、なぜ、なぜスメルジャコフは遺書で白状しなかったのか』と検察側は叫びます。『一方のことには良心が足りたのに、もう一方のことには足りなかったというのか』と。でも、ちょっと待ってください。良心というのは、もう後悔です。ところが自殺した人間には、後悔などなかったのかもしれない。あったのは絶望だけだったかもしれないのです。絶望と後悔とは、まったく別のものです。絶望は、意地の悪い、執念深いものでありえます。自殺する人間は、自分に手をかけるその瞬間に、一生ねたんできた者たちを、二倍も憎んでいたかもしれないのです。

陪審員のみなさん、裁判の誤りを犯さないよう、気をつけてください！　わたしが今みなさんにお示しし、描いてみせたことの、いったいどこが本当らしくないというのでしょう。わたしの話の中に、誤りを、ありえないことを、ばかげたことを見つけてみてください。もしわたしの推測に、ほんの影ほどでも可能性が、ほんの影ほどでも本当らしさがあるのなら――有罪の判決はお控えください。いや、ここにあるのは、ただの影でしょうか。神聖なものすべてにかけて誓いますが、わたしは今みなさんにお示しした殺人の解釈を、心から信じています。

それに何より、何よりわたしの心をかき乱し、腹立たしくさせるのは、相も変わらず同じ考えです。検察側が被告に積みあげた山のような事実の中に、少しでも正確で、反論の余地のないものは、ただのひとつもない。それなのに、この不幸な男は、ただそれらの事実をひとまとめにしたせいで滅ぼされようとしているのです。

ええ、このひとまとめはおそろしい。この血、指から流れおちる血、血に染まった下着。『親殺し！』という叫びが響きわたる、この暗い夜。叫びながら、頭を割られて倒れる男。それに続く、山のような言葉、証言、身ぶり、叫び声――ああ、これは人の心を強く動かします。確信を買収してしまうことだってできる。けれども陪審員のみなさん、あなたがたの確信を、あなたがたの確信を、買収できるものでしょうか。思い出してください。あなたがたには、はかり知れない力が与えられています。縛る力と、解く力です。けれども力が大きければ大きいほど、それを使うことはおそろしいのです！

わたしは今申しあげたことから、一歩も引くつもりはありません。けれども、まあいいでしょう、ほんのしばらく、わたしも検察側に同意することにしましょう。わたしの不幸な依頼人が、父親の血で手を染めたのだと。くり返しますが、これはただの仮定です。わたしは彼の無実を一瞬たりとも疑っていません。それでも、まあいいでしょう、わたしの被告が父親殺しの罪を犯したと仮定しましょう。けれども、たとえそう仮定したとしても、わたしの話を聞いてください。わたしには、みなさんにどうしてもお話ししたいことが、まだあるのです。みなさんの心と頭の中で、大きな戦いが起きているのを感じるからです……。陪審員のみなさん、心と頭などと言ったことを、お許しください。けれども、わたしは最後まで正直で誠実でありたいのです。みんなで、誠実になろうではありませんか！……」

ここで、弁護士の話はかなり大きな拍手にさえぎられた。じっさい、彼はこの最後の言葉を、いかにも誠実に響く調子で語った。だから誰もが、ひょっとするとこの人には本当に言いたいことがあるのだ、これから言うことこそいちばん大事なことなのだ、と感じたのである。けれども裁判長は拍手を聞きつけると、もう一度『このようなこと』があれば法廷を『退去させる』と、大声でおどしつけた。場内はしんと静まりかえった。そしてフェチュコーヴィチは、それまでとはまったく違う、何か新しい、しみ入るような声で話しはじめた。


十三　思想の姦通者

　

「陪審員のみなさん」と彼は声を張りあげた。「わたしの依頼人を滅ぼそうとしているのは、事実をひとまとめにしたことだけではありません。いいえ、本当に彼を滅ぼそうとしているのは、たったひとつの事実です。それは、年老いた父親の死体です！

これがただの殺人だったら、どうでしょう。事実の一つひとつを、ひとまとめにせずに別々に見ていけば、どれもとるに足らず、証拠もなく、空想じみています。だからみなさんは、告発を退けたでしょう。少なくとも、彼に対する偏見ひとつで――ああ、その偏見を彼はたしかに招いてしまったのですが――一人の人間の運命を台なしにすることには、ためらったはずです！

ところが、これはただの殺人ではない。父親殺しなのです！　これが人を圧倒します。その圧倒ぶりはたいへんなもので、とるに足らない、証拠のない告発の事実さえ、もうそれほどとるに足らないものにも、それほど証拠のないものにも見えなくなってしまう。それも、いちばん先入観のない頭の中でさえ、そうなるのです。こんな被告を、どうして無罪にできるだろう。もし本当に殺していて、罰を受けずに出ていったらどうしよう――誰もが心の中で、ほとんど思わず、本能的に、そう感じるのです。

ええ、父親の血を流すのはおそろしいことです。自分を生み、自分を愛してくれた人の血。わたしのために命を惜しまず、わたしの幼いころから、わたしが病めば一緒に病み、一生わたしの幸せのために苦しみ、ただわたしの喜びと成功だけを生きがいにしてくれた人の血です！　ああ、そんな父親を殺すなど、考えることさえできません！

陪審員のみなさん、父親とは何でしょう。本当の父親とは。それはなんと偉大な言葉でしょう。この呼び名には、なんとおそろしいほど偉大な考えがこめられているのでしょう。本当の父親とはどういうものか、どうあるべきものか、わたしたちは今、少しだけ指摘しました。ところが、わたしたちがみな今こうしてかかわり、心を痛めているこの事件では、父親――亡くなったフョードル・カラマーゾフ氏――は、今わたしたちの胸に浮かんだ父親像には、まるで当てはまらなかったのです。それは不幸なことです。そう、たしかに、父親によっては不幸そのもののような人がいるのです。

では、この不幸をもう少しくわしく見てみましょう。陪審員のみなさん、これから下される判決の重さを思えば、何ひとつ恐れることはありません。才能豊かな検事がうまいことをおっしゃったとおり、子どもや臆病な女のように、ある種の考えを恐れて、いわば手で払いのけるようなことは、今こそとりわけしてはならないのです。

ところで、尊敬すべきわたしの論敵は（わたしがまだひとことも口をきかないうちから、もう論敵だったのですが）、その熱のこもった論告のなかで、何度もこう叫びました。『いや、被告を弁護するのは誰にもまかせない。ペテルブルクから来た弁護人に、彼の弁護をゆずるつもりはない。わたしが検事であり、わたしが弁護人でもあるのだ！』

彼は何度もそう叫びました。それなのに、言い忘れたことがあります。このおそろしい被告は、たったひと袋のくるみのことを、まる二十三年も感謝しつづけていました。父親の家で幼い彼をかわいがってくれた、ただひとりの人からもらったくるみです。それほどの人間なら、逆に、この二十三年のあいだ、忘れられるはずがなかったでしょう。父親のところで『裏庭を、靴もはかずに、ボタンひとつでとめたズボンで』走りまわっていたことを――人情深いヘルツェンシュトゥーベ医師の言葉を借りれば。

ああ、陪審員のみなさん、この『不幸』をくわしく見て、みんながもう知っていることをくり返す必要がどこにあるでしょう。わたしの依頼人は、父親のもとへやってきて、何に出会ったのでしょう。それに、なぜ、なぜわたしの依頼人を、心のない人間、自分勝手な人間、怪物のように描くのでしょう。彼は抑えがきかない。野蛮で乱暴だ。わたしたちは今、そのことで彼を裁いています。けれども、彼の運命は誰のせいなのでしょう。よい素質と、気高く感じやすい心をもちながら、あんなでたらめな育てられ方をしたのは、誰のせいなのでしょう。誰か彼に、ものの道理を教えた者がいたでしょうか。彼は学問を身につけたでしょうか。子どものころ、誰か少しでも彼を愛した者がいたでしょうか。わたしの依頼人は、神さまのお守りだけで育ちました。つまり、野の獣のように育ったのです。

彼はひょっとすると、長い別れのあとで、父親に会うのを待ちこがれていたのかもしれません。それまでに千回も、夢の中のように子どものころを思い出しては、幼いころに夢に見たいまわしい幻を追いはらっていたのかもしれない。そして父親を許し、抱きしめたいと、心の底から願っていたのかもしれないのです！　それで、どうなったでしょう。彼を迎えたのは、皮肉なあざけりと、疑いの目と、もめている金をめぐる小ずるい言い逃ればかりでした。毎日『コニャックを飲みながら』聞かされるのは、胸がむかつくような話や処世訓ばかり。そしてついには、父親が、息子である自分から、それも息子の金で、恋人を奪おうとしているのを目にするのです。ああ、陪審員のみなさん、これはいまわしく、むごいことです！

しかもその老人が、息子は親を敬わない、乱暴者だと、誰かれかまわずこぼしてまわる。世間で息子の評判を汚し、息子に害をなし、中傷し、息子を牢に入れるために借用証書を買い集める！　陪審員のみなさん、こういう魂、わたしの依頼人のように見たところ冷酷で、乱暴で、抑えのきかない人間というのは、じつはたいてい、とても心のやさしいものなのです。ただ、それを表に出さないだけです。笑わないでください、わたしの考えを笑わないでください！

さきほど才能ある検事は、わたしの依頼人を容赦なく笑いものにしました。シラーが好きだ、『美しく崇高なもの』が好きだ、と言って。わたしが検事の立場だったら、それを笑ったりはしなかったでしょう！　そうです、こういう心は――ああ、どうか弁護させてください、めったに理解されず、いつも不当に誤解されているこういう心を――こういう心は、やさしいもの、美しいもの、正しいものに、じつにしばしばあこがれるのです。まるで自分自身と、自分の乱暴さ、自分の冷酷さと対照をなすかのように。無意識のうちに、それでも本当に、あこがれるのです。

外側は情熱的で冷酷でも、彼らはたとえば一人の女性を、苦しいほどに愛することができる。それも必ず、精神的な、高い愛で。これもまた笑わないでください。こういう性質の人間には、まさにそういうことがいちばんよくあるのです！　ただ彼らは、自分の情熱を――ときにはとても粗野な情熱を――隠すことができない。それが人を驚かせ、それが人目につく。そして人の内側は見てもらえないのです。それどころか、彼らの情熱はどれもすぐに満たされてしまう。けれども、気高く美しい人のそばにいると、見たところ粗野で冷酷なこの人間は、生まれ変わることを求め、立ちなおる道を求めるのです。もっとよい人間に、崇高で誠実な人間に――『崇高で美しい』人間に、なりたいと願うのです。この言葉がどれほど笑いものにされたとしても！

さきほどわたしは、依頼人とカテリーナさんの恋物語には触れないと申しました。けれども、ほんのひとことぐらいは言ってもいいでしょう。わたしたちがさきほど聞いたのは、証言ではありません。正気を失った、復讐に燃える女性の叫びにすぎませんでした。彼女に、ああ、裏切ったと責める資格はないのです。彼女自身が裏切ったのですから！　もし少しでも考えなおす時間があったら、彼女はあんな証言はしなかったでしょう！　ああ、彼女の言うことを信じないでください。いいえ、わたしの依頼人は、彼女が呼んだような『人でなし』ではありません！

十字架にかけられた、人間を愛したあの人は、自分の十字架に向かおうとするとき、こう言いました。『わたしはよい羊飼いである。よい羊飼いは羊のために命を捨てる。一匹も滅びることのないように……』と。わたしたちも、人の魂を滅ぼすのはやめようではありませんか！

わたしはさきほど、父親とは何か、と問いました。そして、それは偉大な言葉、尊い呼び名だと叫びました。けれども陪審員のみなさん、言葉は誠実に扱わなければなりません。ですから、ものをそれにふさわしい言葉で、ふさわしい名前で呼ばせていただきます。殺されたカラマーゾフ老人のような父親は、父親と呼ぶことはできないし、そう呼ばれる資格もないのです。父親がそれにこたえていないのに、父親を愛せというのは、ばかげたことであり、できない相談です。無から愛をつくりだすことはできません。無から何かをつくりだせるのは、神さまだけです。

『父親たちよ、自分の子どもたちを悲しませてはいけない』と、愛に燃える心から使徒は書いています。わたしが今この聖なる言葉を引くのは、依頼人のためではありません。すべての父親たちのために、思い起こすのです。父親たちに教えをたれる権利を、誰がわたしに与えたのか。誰でもありません。けれども、一人の人間として、一人の市民として、わたしは呼びかけます――生きている人々に呼びかけます！

わたしたちがこの世にいるのは、ほんのしばらくのことです。わたしたちは悪いこともたくさんするし、悪い言葉もたくさん口にする。だからこそ、こうして顔を合わせるせっかくのひとときをとらえて、互いによい言葉もかけあおうではありませんか。わたしもそうです。この場に立っているあいだは、この時間を使わせていただきます。この演壇がお上のご意志によってわたしたちに与えられたのは、だてではありません。ここから語れば、ロシアじゅうが聞いてくれるのです。わたしはこの町の父親たちだけに語っているのではありません。すべての父親たちに向かって叫ぶのです。『父親たちよ、自分の子どもたちを悲しませてはいけない！』と。

まず、わたしたち自身がキリストの教えを守りましょう。そうしてはじめて、子どもたちにも求めることを、自分に許そうではありませんか。そうでなければ、わたしたちは子どもたちの父親ではなく、敵です。そして子どもたちも、わたしたちの子どもではなく、敵です。わたしたちが自分で、彼らを敵にしてしまったのです！　『あなたがたが人をはかるそのものさしで、あなたがた自身もはかられる』――これはもう、わたしが言っているのではありません。福音書がそう命じているのです。人にはかられるのと同じものさしで、はかれと。子どもたちがわたしたちのものさしで、わたしたちをはかったからといって、どうして彼らを責められるでしょう。

最近フィンランドで、ある娘が、女中ですが、ひそかに子どもを産んだのではないかと疑われました。人々が彼女を見張っていると、家の屋根裏の、れんがの陰の隅に、誰も知らなかった彼女のトランクが見つかった。それを開けてみると、彼女が殺した、生まれたばかりの赤ん坊の小さな死体が出てきたのです。同じトランクの中からは、さらに二体の骨も見つかりました。それより前に彼女が産み、生まれたとたんに殺した赤ん坊たちでした。彼女はそのことを白状しました。

陪審員のみなさん、この女が子どもたちの母親でしょうか。たしかに彼女は子どもたちを産みました。けれども、彼女は彼らの母親でしょうか。わたしたちの誰が、この女に母親という神聖な名前を与える気になるでしょう。

勇気を出しましょう、陪審員のみなさん。大胆にさえなりましょう。わたしたちは今この瞬間、そうでなければならないのです。芝居に出てくるモスクワの商家のおかみさんたちが、『金属』だの『硫黄の火』だのという耳慣れない言葉をこわがるように、ある種の言葉や考えをこわがっていてはいけません。いいえ、逆に、ここ数年の進歩がわたしたちの成長にも及んでいることを示し、はっきりこう言おうではありませんか。子どもを生ませた者が、それだけでもう父親なのではない。父親とは、子どもを生ませ、そのうえで父親たるにふさわしいことをした者のことだ、と。

ああ、もちろん、『父親』という言葉には、別の意味、別の解釈もあります。わたしの父親は、たとえ人でなしでも、子どもたちにとって悪党でも、それでもやはりわたしの父親だ。わたしを生ませた、ただそれだけの理由で――というものです。けれども、それはいわば神秘的な意味です。わたしには頭では理解できない。信仰によってしか受けいれられない。いや、もっと正確に言えば、うのみにするしかないものです。わたしには理解できないけれど、宗教が信じよと命じる、ほかの多くのことと同じように。

けれども、それならば、それは現実の生活の外に置いておけばいい。現実の生活には、それ自身の権利があるばかりでなく、それ自身が大きな義務を課してもきます。この現実の生活の中では、わたしたちが人間らしくありたいなら、そしてキリスト教徒でありたいなら、理性と経験によって裏づけられ、分析のるつぼをくぐりぬけた信念だけを、実行していかなければなりません。つまり、夢やうわごとの中のように正気を失ってではなく、理性的にふるまわなければならない。人を傷つけ、苦しめ、滅ぼすことのないように。そうしてはじめて、それは本当のキリスト教の行いになるのです。神秘的なだけでなく、理にかなった、そして本当に人間を愛する行いに……」

ここで、場内のあちこちから大きな拍手がわきおこりかけた。けれどもフェチュコーヴィチは、話をさえぎらないでくれ、最後まで言わせてくれ、と頼むように、両手を振ってさえみせた。場内はたちまち静まりかえった。弁士は続けた。

「陪審員のみなさん、こういう問いが、わたしたちの子どもたちを素通りしていくとお思いでしょうか。もう若者になり、ものを考えはじめた子どもたちを、です。いいえ、素通りなどしません。できもしない我慢を、彼らに求めるのはやめましょう。ふさわしくない父親の姿は、とりわけ同じ年ごろのほかの子どもたちの、ふさわしい父親たちと比べると、若者の心に、思わず苦しい問いを呼びおこすのです。

そうした問いに、型どおりの答えが返ってきます。『あの人がおまえを生ませたんだ。おまえはあの人の血を分けた子だ。だから、あの人を愛さなければならない』。若者は思わず考えこみます。そして、ますます不思議に思いながら、こう問うのです。『でも、ぼくを生ませたとき、あの人はぼくを愛していたのだろうか。ぼくのために、ぼくを生ませたのだろうか。あのとき、あの情欲の瞬間、ひょっとすると酒で熱くなっていたその瞬間に、あの人はぼくのことも、ぼくが男か女かさえも知らなかった。あの人がぼくにくれたものといえば、せいぜい酒飲みのたちぐらいのものだ――それがあの人の恩のすべてだ……。それなのに、なぜぼくはあの人を愛さなければならないんだ。ただぼくを生ませただけで、そのあと一生、ぼくを愛してくれなかったのに』

ああ、こうした問いは、みなさんには粗野で、むごいものに思えるかもしれません。けれども、若い頭に、できもしない我慢を求めないでください。『本性は戸口から追いだしても、窓から飛びこんでくる』のです。そして何より、何より、『金属』だの『硫黄の火』だのという言葉を恐れずに、神秘的な考えが命じるとおりにではなく、理性と人間愛が命じるとおりに、この問いを解決しようではありませんか。

では、どう解決すればいいのか。こうです。息子が父親の前に立って、父親その人に、よく考えたうえでこう尋ねればいいのです。『父さん、教えてください。ぼくはなぜ、あなたを愛さなければならないのですか。父さん、ぼくがあなたを愛さなければならないことを、証明してください』。もしこの父親に、それに答え、証明してみせる力と能力があるなら――それこそが本当の、まともな家族です。神秘的な偏見だけに支えられているのではなく、理にかなった、自分で納得のいく、厳密に人間的な土台の上に立つ家族です。逆に、もし父親が証明できなければ、その家族はそこでおしまいです。彼はもう息子にとって父親ではない。息子は自由になり、これから先、父親を他人とみなす権利、いや、敵とさえみなす権利を得るのです。陪審員のみなさん、わたしたちの演壇は、真理と健全な考えを学ぶ学校でなければなりません！」

ここで弁士は、抑えようのない、ほとんど熱狂的な拍手にさえぎられた。もちろん、場内の全員が拍手したわけではない。それでも半分ほどは拍手していた。拍手していたのは父親たちや母親たちだった。婦人たちが座っている上の階からは、金切り声や叫び声が聞こえ、ハンカチが振られた。裁判長は力いっぱい鈴を鳴らしはじめた。場内のふるまいに腹を立てているのは見るからに明らかだった。けれども、さっきおどしたように法廷を『退去させる』ことは、どうしてもできなかった。後ろの特別席に座っていたお偉方、燕尾服に勲章の星をつけた老人たちまでが、弁士に拍手を送り、ハンカチを振っていたのである。だから、騒ぎがおさまると、裁判長は、法廷を『退去させる』という前と同じきびしい予告をくり返すだけで満足した。そして、勝ちほこり、興奮したフェチュコーヴィチは、ふたたび弁論を続けた。

「陪審員のみなさん、覚えておいででしょう。今日もさんざん話に出た、あのおそろしい夜のことを。息子が塀を越えて父親の家に入りこみ、とうとう、自分を生ませた男、自分の敵であり、自分を傷つけてきた男と、顔をつきあわせたあの夜のことです。わたしは全力をこめて主張します。あの瞬間、彼は金のために駆けつけたのではありません。前にも述べたとおり、強盗の告発などばかげています。それに、殺すために押し入ったのでもない。いいえ、断じて。もし前もってそのつもりだったなら、少なくとも武器ぐらいは用意していたはずです。銅の杵は、何のためとも知らずに、本能的につかんだのです。

まあ、合図で父親をだましたことにしましょう。家に入りこんだことにしましょう。この作り話を、わたしはただの一分も信じていない、ともう申しましたが、それでも、まあいいでしょう、一分だけそう仮定してみましょう！　陪審員のみなさん、神聖なものすべてにかけて誓いますが、もしそれが父親ではなく、赤の他人の恋がたきだったら、彼は部屋を駆けぬけて、あの女がこの家にいないと確かめたとたん、まっしぐらに逃げだしていたでしょう。恋がたきに何の危害も加えずに。ひょっとすると殴るか突きとばすかはしたかもしれない。けれども、それだけです。それどころではなかったからです。そんな暇はなかった。彼女がどこにいるのかを知る必要があったのです。

けれども、父親は、父親は――ああ、すべては、父親の姿を見たせいなのです。子どものころから自分を憎んできた男、自分の敵、自分を傷つけてきた男、そして今は化けもののような恋がたき！　憎しみが思わず、抑えようもなく、彼をとらえた。考えている余裕などなかった。何もかもが一瞬のうちにわきあがったのです！　それは狂気と錯乱の激情の発作でした。けれども同時に、自然の発作でもあったのです。自然そのものが、その永遠の掟の仇を、抑えようもなく、無意識のうちに討とうとした。自然界のすべてがそうであるように。

けれども、そのときでさえ、人殺しは殺さなかった――わたしはそう断言します、声を大にしてそう叫びます――いいえ、彼はただ、むかつくほどの憤りにかられて、杵を振りまわしただけなのです。殺すつもりもなく、殺してしまうとも知らずに。もしあの運命の杵が手になかったら、彼はおそらく父親を殴りつけただけで、殺しはしなかったでしょう。逃げだしたとき、彼は自分が殴り倒した老人が死んだのかどうかも知りませんでした。こういう殺人は、殺人ではありません。こういう殺人は、父親殺しでもありません。いいえ、こんな父親を殺したことを、父親殺しと呼ぶことはできないのです。こういう殺人を父親殺しに数えるのは、ただの偏見ではないでしょうか。

けれども、そもそもその殺人は、本当に、本当にあったのでしょうか。わたしは心の底から、何度でもみなさんに呼びかけます！

陪審員のみなさん、もしわたしたちが彼に有罪を宣告したら、彼は自分にこう言うでしょう。『この人たちは、俺の運命のために、俺のしつけや教育のために、俺をもっとましな人間に、人間らしい人間にするために、何ひとつしてくれなかった。この人たちは、俺に食べさせてもくれず、飲ませてもくれず、裸で牢につながれていても訪ねてくれなかった。それなのに、今度は俺を徒刑に送るんだ。これで貸し借りなしだ。もう俺はこの人たちに何の借りもない。誰にも、永遠に何の借りもない。この人たちが意地悪なら、俺も意地悪になってやる。この人たちが冷酷なら、俺も冷酷になってやる』。陪審員のみなさん、彼はこう言うでしょう！

誓って言いますが、みなさんが有罪にすれば、彼の気持ちを軽くしてやるだけです。彼の良心を軽くしてやるだけなのです。彼は自分の流した血を呪いこそすれ、悔やみはしないでしょう。それと同時に、みなさんは、彼の中にまだ眠っているかもしれない人間を滅ぼしてしまうことになる。彼は一生、意地悪で、目の見えないままでいるでしょうから。

それとも、みなさんは彼を、おそろしく、きびしく、想像できるかぎりいちばんおそろしい罰で罰したいとお思いですか。ただしそれによって、彼の魂を永遠に救い、生まれ変わらせたいとお思いですか。もしそうなら、みなさんの慈悲で彼を押しつぶしてください！　ごらんになれるでしょう、お聞きになれるでしょう、彼の魂がどれほどふるえ、おののくかを。『俺にこの慈悲が耐えられるだろうか。俺にこれほどの愛が。俺にそんな値打ちがあるだろうか』――彼はきっとそう叫びます！

ああ、わたしは知っています、陪審員のみなさん。わたしはこの心を知っています。野蛮だけれども、気高いこの心を。この心は、みなさんの偉業の前にひれ伏すでしょう。この心は、大きな愛の行いに飢えているのです。それは燃えあがり、永遠によみがえるでしょう。世の中には、心の狭さから世界じゅうを責める魂があるものです。けれども、そういう魂を慈悲で押しつぶし、愛を示してやれば、その魂は自分のしたことを呪うでしょう。その魂の中には、よい芽がたくさんあるのですから。魂は大きく広がり、神がいかに慈悲深く、人々がいかに美しく正しいかを知るでしょう。彼は、後悔と、これから背負っていくはかりしれない借りに、おののき、押しつぶされるでしょう。

そのとき彼は『これで貸し借りなしだ』とは言いません。『俺はすべての人の前で罪がある。俺はすべての人の中でいちばん値打ちのない人間だ』と言うでしょう。後悔の涙と、焼けつくような、苦しみまじりの感動の中で、彼は叫ぶでしょう。『人間は俺よりずっと立派だ。俺を滅ぼそうとはせず、救おうとしてくれたのだから！』と。

ああ、みなさんにとって、この慈悲の行いはいとも簡単なことです。なぜなら、ほんの少しでも本当らしい証拠が何ひとつない以上、『はい、有罪です』と口にするのは、みなさんにとってあまりにもつらいことでしょうから。十人の罪ある者を逃がすほうが、一人の罪なき者を罰するよりもよい――聞こえますか、聞こえますか、わたしたちの輝かしい歴史の、前の世紀から響いてくるこの堂々たる声が。とるに足りないわたしなどが、みなさんに思い出させるまでもないでしょう。ロシアの裁判は罰するためだけのものではない。滅びかけた人間を救うためのものでもあるのです！　ほかの国の人々には、法の文字と刑罰があればいい。けれどもわたしたちには、精神と意味が、滅びかけた者たちの救いと再生があるのです。

そしてもしそうなら、もしロシアとロシアの裁判が本当にそういうものなら――進め、ロシアよ！　そして、どうか、どうかわたしたちを、あなたがたの狂ったトロイカでおどかさないでください。あらゆる国の人々がいまわしく思って道をよけていく、あのトロイカで！　目的地にたどりつくのは、狂ったトロイカではありません。ロシアの堂々たる晴れの馬車が、おごそかに、落ちついて、目的地に着くのです。わたしの依頼人の運命は、みなさんの手の中にあります。わたしたちのロシアの正義の運命もまた、みなさんの手の中にあるのです。みなさんはそれを救い、それを守りぬき、それを守る者がいること、正義がよい人々の手にゆだねられていることを、証明してくださるでしょう！」


十四　百姓たちは意地を通した

　

フェチュコーヴィチはこうして弁論を終えた。今度という今度は、聴衆の熱狂は嵐のように抑えがきかなかった。もはや静めることなど考えられなかった。女たちは泣いていた。男たちの多くも泣いていた。お偉方の二人までが涙を流した。裁判長もあきらめて、鈴を鳴らすのをしばらく待ったほどだった。あとでこの町の婦人たちが叫んでいたように、「こんなに盛りあがっているのに水を差すのは、神聖なものを汚すようなもの」だったのである。弁士自身も、心から感動していた。

そして、まさにこういう瞬間に、われらが検事のイッポリートが、もう一度「反論を交わす」ために立ちあがったのだ。人々は彼を憎々しげに見た。「なに？　どういうこと？　あの人、まだ反論する気なの？」と婦人たちはささやきあった。けれども、たとえ世界じゅうの婦人たちがささやきあい、その先頭にイッポリートの奥さんである検事夫人その人が立っていたとしても、この瞬間の彼を引きとめることはできなかっただろう。彼は青ざめ、興奮に身をふるわせていた。最初の言葉、最初のいくつかの文は、何を言っているのかわからないほどだった。息がつまり、言葉がもつれ、話の筋がこんがらかった。もっとも、すぐに立ちなおりはした。だが、この二度目の演説からは、いくつかの文だけを引いておくことにする。

「……わたしたちは小説をこしらえたと非難されています。では、弁護人の話は、小説の上に小説を重ねたものでなくて何でしょう。足りないのは詩ぐらいのものです。フョードルが恋人を待ちながら封筒を破り、床に捨てる。そのめずらしい場面で彼が口にした言葉まで、ご紹介くださった。これが叙事詩でなくて何でしょう。それに、彼が金を取りだしたという証拠がどこにあるのです。彼が何と言ったか、誰が聞いたのです。頭の弱いばか者のスメルジャコフが、自分の私生児という生まれの仇を社会に討つ、バイロンの詩に出てくるような英雄に姿を変えられている――これがバイロン好みの叙事詩でなくて何でしょう。

そして、父親の家に押し入って父を殺した、けれども同時に殺してはいない、という息子。これはもう小説でも叙事詩でもありません。謎をかけるスフィンクスです。もちろん、自分でもその謎は解けないでしょうが。殺したのなら殺したのです。殺したのに殺していない、などというのは、いったい誰に理解できるでしょう。

それから、わたしたちの演壇は真理と健全な考えの演壇だ、と高らかに告げられました。ところが、その『健全な考え』の演壇から、誓いまで立てて、こんな公理が響きわたるのです。父親を殺すことを父親殺しと呼ぶのは、ただの偏見にすぎない、と！　けれども、もし父親殺しが偏見なら、そしてどの子どもも父親を『父さん、なぜぼくはあなたを愛さなければならないの？』と問いつめるようになったら、わたしたちはどうなるのでしょう。社会の土台はどうなるのでしょう。家族はどこへ行ってしまうのでしょう。父親殺しは、おわかりでしょうが、モスクワの商家のおかみさんがこわがる『硫黄の火』にすぎないというわけです。

ロシアの裁判の使命と未来についての、いちばん尊い、いちばん神聖な教えが、ゆがめられ、軽々しく持ちだされています。ただ目的を果たすために、許されないものを許させるためにです。『ああ、慈悲で彼を押しつぶしてください』と弁護人は叫びます。けれども罪人には、まさにそれこそ願ったりかなったりなのです。そして明日にはもう、彼がどれほど押しつぶされたか、みんなが目にすることになるでしょう！

それに弁護人は、被告の無罪を求めるだけとは、少し控えめすぎるのではありませんか。いっそ、父親殺しの名を冠した奨学金でもつくって、その偉業を子孫と若い世代に永遠に伝えるよう求めてはどうでしょう。福音書と宗教まで手直しされています。あんなものはみんな神秘主義だ、本当のキリスト教は自分たちのところにしかない、理性と健全な考えで分析してたしかめた、本物のキリスト教が、というのです。こうしてわたしたちの前に、キリストのまがいものが打ちたてられるのです！

『あなたがたが人をはかるそのものさしで、あなたがた自身もはかられる』と弁護人は叫ぶ。そしてそのとたん、キリストは、人にはかられるのと同じものさしで人をはかれと命じた、という結論を引きだすのです。それも、真理と健全な考えの演壇からです！　わたしたちは演説の前の晩にだけ福音書をのぞくのです。なかなか独創的な作品だから、いちおう知っているところを見せびらかすために。必要に応じて、ちょっとした効果を出すのに役立つかもしれないから――何もかも必要に応じて、です！

ところがキリストは、まさにそうしてはいけない、そうしないよう気をつけなさい、と命じているのです。意地の悪いこの世がそうするからです。わたしたちは許さなければならない。頬を差しださなければならない。わたしたちを傷つけた者がわたしたちをはかったのと同じものさしで、はかり返してはいけないのです。わたしたちの神が教えてくださったのは、そういうことです。子どもに父親を殺すなと禁じるのは偏見だ、などということではありません。

それに、わたしたちは真理と健全な考えの講壇から、わたしたちの神の福音書を手直しするようなまねはしません。弁護人は、その神をただ『十字架にかけられた、人間を愛した人』としか呼んでくださらない。正教のロシアがこぞって『あなたこそわたしたちの神です！』と呼びかけている、その方を……」

ここで裁判長が割って入り、熱くなりすぎた検事をたしなめた。大げさにならないように、しかるべき範囲にとどまるように、云々、云々。こういう場合に裁判長がいつも言うことである。場内も落ちつかなかった。聴衆はざわめき、腹を立てて声をあげる者までいた。フェチュコーヴィチは、反論さえしなかった。彼はただ演壇にのぼって、胸に手を当て、傷ついたような声で、威厳に満ちた言葉をいくつか口にしただけだった。

彼は「小説」と「心理学」に、ほんの軽く、ばかにしたように、もう一度触れた。そしてある箇所で、ついでのようにこう差しはさんだ。「ユピテルよ、きみは怒っている。ということは、きみがまちがっているのだ」。これには聴衆のあいだから、いかにも同感だという笑いがあちこちで起こった。イッポリートは、ユピテルにはまるで似ても似つかなかったからである。

次に、若い世代に父親殺しを許しているという非難については、フェチュコーヴィチは深い威厳をこめて、反論するつもりもない、と言った。「キリストのまがいもの」の件、つまりキリストを神と呼ばず、ただ「十字架にかけられた、人間を愛した人」としか呼ばなかったのは「正教に反しており、真理と健全な考えの演壇から言ってよいことではない」という件については、フェチュコーヴィチは「あてこすり」だとほのめかした。そして、ここへ来るにあたって、少なくともこの町の演壇では「市民として、また忠実な臣民としてのわたしの身を危うくするような」非難は受けずにすむものと思っていたのですが……と言いかけた。けれども、この言葉で裁判長は彼のこともたしなめた。フェチュコーヴィチは一礼して答弁を終え、場内のいっせいに賛同するざわめきに送られた。一方イッポリートは、この町の婦人たちの意見では「永久にぺしゃんこにされた」のだった。

続いて、被告本人に発言が許された。ミーチャは立ちあがったが、多くは語らなかった。彼は体も心も、ひどく疲れきっていた。朝、法廷に入ってきたときの、あの自分は誰にも頼らないといった強気な様子は、ほとんど消えうせていた。まるでこの一日のうちに、一生分の何かをくぐりぬけたかのようだった。それが彼に、以前はわからなかった何かとても大事なことを教え、さとらせたようだった。声は弱くなり、さっきのように叫ぶこともなかった。その言葉には、何か新しい、へりくだった、打ちのめされた、うなだれたような響きがあった。

「陪審員のみなさん、何を言えばいいんでしょう！　俺の裁きの時が来た。神さまの右手が自分の上にあるのを感じます。ろくでなしの男も、これでおしまいだ！　でも、神さまに懺悔するつもりで、みなさんにも言います。『親父の血については――いいえ、俺は無実です！』　最後にもう一度くり返します。『殺したのは俺じゃない』。俺はろくでなしだった。でも、善いものを愛していた。いつだって立ちなおろうとしていたのに、野の獣みたいに生きてきた。検事さんには感謝します。俺の知らなかった俺のことを、たくさん話してくれた。でも、俺が親父を殺したというのは嘘です。検事さんはまちがっている！　弁護士さんにも感謝します。聞いていて泣きました。でも、俺が親父を殺したというのは嘘です。そんなこと、仮定するまでもなかったんだ！　それから、医者たちの言うことは信じないでください。俺は完全に正気です。ただ、心が重いだけなんです。もし許してくださるなら、放免してくださるなら、みなさんのために祈ります。もっとましな人間になります。約束します。神さまの前で約束します。でも、もし有罪にするなら、俺は自分の頭の上で剣を折ってみせます。そして折ったら、そのかけらに口づけします！　でも、許してください。俺から神さまを奪わないでください。自分のことはわかっています。きっと神さまに不平を言ってしまう！　心が重いんです、みなさん……許してください！」

彼はほとんど倒れこむように自分の席に戻った。声がとぎれ、最後の言葉はやっとのことで口にしたのだった。それから法廷は、陪審員に答えてもらう問いの作成に移り、双方に意見を求めはじめた。だが、そのこまかいことは書かずにおく。ようやく陪審員たちが立ちあがり、評議のために退廷することになった。裁判長はひどく疲れていたので、陪審員たちへの説示もきわめて弱々しいものだった。「公平であってください。弁護人の雄弁な言葉に惑わされないように。しかしまた、よく考えて、みなさんには大きな責任があることを思い出してください」云々、云々。

陪審員たちは退廷し、休廷となった。立ちあがって歩きまわったり、たまった感想を言いあったり、ビュッフェで軽く何かつまんだりすることができた。もうずいぶん遅く、夜中の一時近くになっていたが、誰ひとり帰ろうとはしなかった。みんなひどく張りつめ、気持ちが高ぶっていて、休むどころではなかったのだ。誰もが息をつめて待っていた。もっとも、全員が息をつめていたわけではない。婦人たちは、ただもうヒステリックにじれているだけで、心は落ちついていた。「無罪になるに決まっているわ」というわけだ。彼女たちはみな、全員が熱狂するであろう劇的な瞬間を待ちかまえていた。

白状すると、男性のほうにも、無罪は避けられないと確信している者がひじょうに多かった。喜んでいる者もいれば、顔をしかめている者もいた。すっかりしょげている者もいた。無罪になってほしくなかったのである。フェチュコーヴィチ自身は、成功を固く信じていた。彼は人々に取りかこまれ、祝いの言葉を受け、ご機嫌をとられていた。

「あるのですよ」と、彼はある一団の中で言った。これはあとで人づてに聞いた話である。「目に見えない糸というものがね。弁護人と陪審員を結びつける糸です。それは弁論のあいだにもう結ばれて、それと感じられるものなんです。わたしはそれを感じました。たしかにあります。この事件はもらったも同然です、ご安心ください」

「さあて、うちの百姓たちは何と言いますかね」と、顔をしかめた、太ったあばた面の紳士が言いながら、話しこんでいる紳士たちの一団に近づいてきた。町の近郊の地主である。

「百姓ばかりじゃありませんよ。役人も四人いますから」

「そう、役人がね」と、地方自治会の役員が近づいてきながら言った。

「ナザーリエフをご存じですか。プローホルさんですよ。あのメダルをつけた商人、陪審員の」

「それがどうしました？」

「たいした知恵者でね」

「でも、ずっと黙りこんでいますよ」

「黙っているのは黙っていますがね、そのほうがかえっていいんです。ペテルブルクのお方があの男に教えるどころか、あの男のほうがペテルブルクじゅうに教えてやれますよ。子どもが十二人ですからね、考えてもごらんなさい！」

「冗談じゃない、まさか無罪にならないなんてことがありますか？」と、別の一団で、この町の若い役人のひとりが叫んでいた。

「無罪になりますよ、きっと」と、きっぱりした声が聞こえた。

「無罪にしなかったら、恥ですよ、みっともないことです！」と役人は叫んだ。「たとえ殺したとしても、父親が父親ですからね！　それに、あれだけ逆上していたんだ……。本当に杵をひと振りしただけで、相手が倒れたのかもしれない。ただ、下男を引っぱりこんだのはまずかったな。あれはただのこっけいな余興ですよ。わたしが弁護人なら、ずばりこう言ってやったところです。殺した、だが罪はない、それでおしまい、くたばりやがれ！ってね」

「実際そうしたじゃありませんか。ただ『くたばりやがれ』とは言わなかっただけで」

「いやいや、ミハイルさん、ほとんど言ったも同然でしたよ」と、三人目の声が引きとった。

「とんでもない、みなさん、この町でも四旬節に、ある女優が無罪になったじゃありませんか。恋人の正式な奥さんののどを切り裂いた女優が」

「でも、切り裂ききれなかったでしょう」

「同じこと、同じことですよ。切りはじめたんだから！」

「それにしても、子どもの話はどうでした？　見事でしたな！」

「見事でした」

「じゃあ、神秘主義の話は、神秘主義の話はどうです、え？」

「神秘主義なんかもういいですよ」と、また別の誰かが叫んだ。「それより、イッポリートの身になって考えてごらんなさい。今日から先のあの人の運命を！　明日になったら奥さんに、ミーチェンカのことで目玉をひっかかれますよ」

「奥さんはここに来ているんですか？」

「来ているもんですか。来ていたら、ここでひっかいていますよ。家にいますよ、歯が痛いんだそうで。へっへっへ！」

「へっへっへ！」

三つ目の一団では。

「でも、ミーチェンカはひょっとすると無罪になるかもしれませんな」

「下手をすると、明日には『都』をまるごとぶちこわして、十日は飲みつづけますよ」

「いやはや、悪魔め！」

「悪魔は悪魔でも、悪魔ぬきではすみませんでしたな。悪魔がいるとしたら、ここ以外にどこにいるっていうんです」

「みなさん、雄弁はまあいいとしましょう。でも、父親の頭を秤の分銅でかち割っていいということにはなりませんよ。そうでなきゃ、世の中どうなってしまいます？」

「晴れの馬車、晴れの馬車の話、覚えていますか？」

「ええ、荷馬車を晴れの馬車に仕立てあげましたな」

「で、明日は晴れの馬車を荷馬車に戻すんでしょうよ。『必要に応じて、何もかも必要に応じて』ね」

「抜け目のない連中が出てきたもんです。ねえ、みなさん、このロシアに正義というものはあるんでしょうか、それとも、まるっきりないんでしょうか？」

だが、そのとき鈴が鳴った。陪審員たちの評議は、きっかり一時間だった。長くも短くもなかった。聴衆がふたたび席につくやいなや、深い沈黙が場内を支配した。陪審員たちが法廷に入ってきたときのことを、わたしは覚えている。とうとう来たのだ！　問いを項目ごとに書きならべるのはやめておく。それに、わたしはもう忘れてしまった。覚えているのは、裁判長の第一の、そしていちばん肝心な問いへの答えだけだ。つまり「強盗を目的として、計画的に殺したか」という問いである（正確な文言は覚えていない）。何もかもが静まりかえった。陪審員長――ほかでもない、いちばん若いあの役人――が、死んだように静かな場内で、大きな声ではっきりと告げた。

「はい、有罪です！」

そして、そのあとはどの項目についても同じだった。有罪、また有罪。それも、情状酌量はひとかけらもなかった！　これは誰ひとり予想していなかった。少なくとも情状酌量はつくものと、ほとんど全員が確信していたのだ。場内の死んだような静けさは破られなかった。文字どおり、誰もが石になってしまったかのようだった。有罪を望んでいた者も、無罪を望んでいた者も。けれども、それは最初の数分のことだった。それから、おそろしい大混乱が起こった。男性の聴衆の中には、ひどく満足している者が大勢いた。なかには喜びを隠そうともせず、もみ手をしている者さえいた。不満な者たちは打ちのめされたようになって、肩をすくめ、ひそひそささやきあっていたが、まだ事態がよくのみこめていないようだった。

だが、ああ、この町の婦人たちのありさまといったら！　暴動でも起こすのではないかと思ったほどだ。はじめ彼女たちは、自分の耳が信じられないようだった。そして突然、場内じゅうに叫び声が響いた。「なんなの、これは？　いったいどういうことなの？」　婦人たちは席から跳びあがった。きっと、今すぐにでもこれをまたひっくり返し、やりなおせると思ったのだろう。その瞬間、ミーチャが突然立ちあがり、両手を前に差しのべて、胸を引き裂くような声で叫んだ。

「神さまと神さまの最後の審判にかけて誓います。俺は親父の血については無実だ！　カーチャ、きみを許す！　兄弟たち、友だちのみんな、もうひとりの女を助けてやってくれ！」

彼は最後まで言いきれず、場内に響きわたる声で、おそろしいほどに泣きじゃくった。それは彼自身の声ではなかった。どこからともなく突然あらわれた、新しい、思いもよらない声だった。上の傍聴席の、いちばん奥の隅で、女のつんざくような叫び声があがった。グルーシェニカだった。彼女はさきほど誰かに頼みこんで、弁論が始まる前に、もう一度法廷に入れてもらっていたのだ。ミーチャは連れていかれた。判決の言い渡しは明日に延ばされた。場内じゅうが騒然として立ちあがったが、わたしはもう待ってもいなかったし、聞いてもいなかった。覚えているのは、外へ出るとき、玄関の階段で耳にしたいくつかの叫び声だけである。

「二十年は鉱山の空気を吸わされるな」

「それより短いことはないね」

「ええ、うちの百姓たちは意地を通しましたな」

「そして、われらがミーチェンカにとどめを刺したってわけだ！」

――第四部・最終部　終わり――


エピローグ



一　ミーチャを救う計画

　

ミーチャの裁判から五日目の朝、まだ九時前という早い時刻に、アリョーシャはカテリーナの家を訪ねた。二人にとって大事なある件について、最終的な打ち合わせをするためだった。そのうえ彼は、ある頼みごとを預かってもいた。

カテリーナは、かつてグルーシェニカを迎えたあの部屋で、アリョーシャと向かい合って話していた。隣の部屋には、イワンが高い熱を出して、意識もないまま横たわっていた。

法廷でのあの騒ぎのあと、カテリーナはすぐに、病気で気を失ったイワンを自分の家へ運びこませたのだ。いずれ世間がうるさく噂し、非難するのは目に見えていたが、そんなことは気にもかけなかった。一緒に暮らしていた親戚の女性二人のうち、ひとりは法廷の一件のあとすぐモスクワへ発ち、もうひとりは残った。だが、たとえ二人とも出ていったとしても、カテリーナは決心を変えなかっただろう。ひとりでも残って病人を看病し、昼も夜もそばについていたはずだ。

イワンを診ていたのは、ヴァルヴィンスキー医師とヘルツェンシュトゥーベ医師だった。モスクワから来た医者は、病気がこの先どうなるか見通しを口にするのを断って、モスクワへ帰ってしまった。残った二人の医者は、カテリーナとアリョーシャを励ましてはくれた。けれども、まだはっきりした希望を持たせられないでいるのは、見ていてわかった。

アリョーシャは日に二度、病気の兄を見舞いに来ていた。だが今日は、特別な、ひどく面倒な用件を抱えていた。それを切り出すのがどれほど難しいか、彼には前もってわかっていた。そのくせ、ひどく急いでもいた。この朝はもうひとつ、別の場所で急ぎの用があり、そちらへも急がなければならなかったのだ。

二人が話しはじめて、もう十五分ほどたっていた。カテリーナは青ざめ、ひどく疲れていた。それでいて、病的なほど気持ちが高ぶっていた。アリョーシャが今日ここへ来たのは、ほかでもないあの用件もあってのことだと、彼女は感づいていたのだ。

「あの人の決心のことなら、心配いりません」彼女は、きっぱりと押しつけるような調子でアリョーシャに言った。「どう転んでも、あの人は結局そこへ行き着くんです。逃げるしかないんですから！　あの不幸な人、名誉と良心のかたまりのような人――いいえ、ミーチャじゃありません。このドアの向こうに寝ていて、兄さんのために自分を犠牲にした人のことです」と、カーチャは目を光らせて言い足した。「あの人は、ずっと前に逃亡の計画をすっかりわたしに話してくれていました。もう手も打ちはじめていたんです……少しはもうお話ししましたわね……いいですか、たぶん、ここから三つ目の中継地で決行することになります。流刑囚の一行がシベリアへ送られていく途中でです。ああ、それはまだずっと先のこと。イワンさんは、もう三つ目の中継地の責任者に会いに行ってくれました。わからないのは、護送隊の隊長が誰になるかということだけ。それは今から知りようがありませんけど。明日にでも、計画の細かいところを全部お見せしてもいいわ。裁判の前の晩に、万一のときのためにと言って、イワンさんがわたしに預けていったものです……覚えていらっしゃる？　あの晩、あなたがいらしたら、わたしたちが言い争っていたでしょう。あの人はもう階段を下りかけていて、わたしはあなたの姿を見て、あの人を呼び戻した。覚えていらっしゃいます？　あのとき、わたしたちが何で喧嘩していたか、ご存じ？」

「いいえ、知りません」とアリョーシャは言った。

「もちろん、あの人はあなたに隠したんです。まさにその逃亡の計画のことで喧嘩していたんですもの。あの人はその三日前に、計画の肝心なところをすっかり打ち明けてくれました。それで喧嘩が始まって、その三日間ずっと喧嘩していたんです。

なぜ喧嘩になったかというと、有罪になった場合ミーチャはあの女と一緒に外国へ逃げる、とあの人に言われたとき、わたしが急にかっとなったからなんです。なぜかは言いません。自分でもわからないんです……ええ、もちろん、あの女のことで、あんな女のことでかっとなったんですわ。まさにあの女まで、ミーチャと一緒に外国へ逃げるっていうことに！」カテリーナは急に叫んだ。怒りで唇がふるえていた。

「イワンさんは、わたしがあの女のことでそんなにかっとなったのを見ると、すぐにこう思ったんです。わたしがミーチャのことであの女に嫉妬している、つまりわたしはまだミーチャを愛しているんだ、って。それが最初の喧嘩でした。わたしは説明する気になれなかったし、謝ることもできなかった。ああいう人に、わたしがまだあんな男を愛していると疑われたのがつらかったんです……それも、わたしのほうからずっと前に、ミーチャのことは愛していない、愛しているのはあなただけ、とはっきり言ってあったのに！　わたしは、あの女への腹立ちのせいで、あの人にまで腹を立ててしまったんです！

三日たって、ちょうどあなたが入っていらしたあの晩、あの人は封をした封筒を持ってきました。自分に何かあったら、すぐに開けてくれ、と言って。ああ、あの人は自分が病気になるのを見越していたんです！　封筒の中には逃亡の細かい段取りが書いてある、もし自分が死ぬか、重い病気になったら、きみひとりでミーチャを救ってほしい、と打ち明けてくれました。そのとき、お金も置いていきました。一万ルーブル近く。検事さんが、あの人がそれを両替に出したことをどこからか聞きつけて、論告で持ち出した、あのお金です。

わたし、急に胸を打たれてしまったんです。イワンさんは、まだわたしのことで嫉妬していて、わたしがミーチャを愛していると思いこんでいる。それなのに、兄さんを救うという考えを捨てていない。しかも、その救い出す仕事を、ほかでもないこのわたしに任せてくれる！　ああ、あれこそ犠牲でした！　いいえ、あなたには、ああいう自己犠牲の本当の重さはわからないでしょうね、アリョーシャさん！

わたしは、あの人の足もとにひれ伏したいくらいでした。でも、ふと思ったんです。そんなことをしたら、あの人はきっと、ミーチャが救われるのをわたしが喜んでいるだけだと受け取るだろう、って（あの人ならきっとそう思ったはずです！）。そんな不当なことを思われるかもしれないと考えただけで、わたしはひどく苛立ってしまって、またかっとなったんです。それで、あの人の足に口づけするどころか、またひと騒ぎ起こしてしまった！

ああ、わたしは不幸な女です！　わたしはこういう性格なんです。ひどい、不幸な性格なんです！　今に見ていてごらんなさい。わたしは、いずれあの人にも、もっと気楽に暮らせるほかの女のところへ行かれてしまうように仕向けるんです。ミーチャのときと同じように。でも、そのときは……いいえ、そのときはもう耐えられない。わたしは死にます！

それから、あの晩あなたが入っていらして、わたしがあなたを呼び、あの人には戻るように言いましたね。あの人があなたと一緒に入ってきたとき、ふいにわたしを見たその目つきが、憎々しくて、さげすむようで、わたしはもうかっとなってしまった。それで――覚えていらっしゃる？――わたし、いきなりあなたに叫んだでしょう。兄さんのミーチャが人殺しだとわたしに信じこませたのは、あの人、あの人ひとりだって！　あれは、あの人をもう一度傷つけてやりたくて、わざと言いがかりをつけたんです。あの人は一度だって、兄さんが人殺しだなんてわたしに言い聞かせたことはありません。逆です。そう言い張っていたのは、このわたしのほうなんです！

ああ、何もかも、何もかもわたしの逆上のせいなんです！　法廷でのあの呪わしい場面だって、わたしが、このわたしがお膳立てしたようなものです！　あの人は、自分がどれほど潔い人間か、わたしに示したかったんです。たとえわたしがあの人の兄さんを愛していようと、自分は復讐や嫉妬のために兄さんを破滅させたりはしない、って。それで、あの人は法廷に出ていって……何もかもわたしのせい、悪いのはわたしひとりなんです！」

カーチャがアリョーシャにこんな打ち明け話をしたことは、これまで一度もなかった。彼は感じた。彼女はいま、まさに耐えがたい苦しみの極みにいるのだ。どんなに誇り高い心でも、痛みのなかで自分の誇りを打ち砕き、悲しみに負けて崩れ落ちてしまう、そういう瀬戸際に。

ああ、アリョーシャには、今の彼女を苦しめているもうひとつの恐ろしい理由もわかっていた。ミーチャに有罪が言い渡されてからというもの、彼女はそれをずっと彼に隠してきたけれども。ただ、もし彼女が今ここで、自分からそのことまで口にするほどへりくだってしまったら、なぜか彼にはそれがあまりにつらいことに思えた。

彼女は、法廷での自分の「裏切り」に苦しんでいた。良心に突き動かされて、ほかならぬ自分、アリョーシャの前で罪を告白したくなっている。涙を流し、金切り声をあげ、ヒステリーを起こし、床に身を打ちつけて――アリョーシャにはそんな予感がした。だが彼は、その瞬間を恐れていたし、苦しんでいる彼女をいたわりたかった。そう思えば思うほど、預かってきた頼みごとは切り出しにくくなった。彼はまた、ミーチャの話を始めた。

「大丈夫、大丈夫、あの人のことは心配いりません！」カーチャは、また頑固に、とげとげしく話しだした。「あんなのは一時のことです。わたしはあの人を知っています。あの心は知りすぎるほど知っているんです。安心なさって。あの人は逃げることを承知しますわ。それに、肝心なのは、今すぐのことじゃないということ。決心する時間はまだあります。それまでにはイワンさんもよくなって、自分で全部取りしきってくれるでしょう。わたしは何もしなくてすみます。心配いりません、承知しますとも。いいえ、もう承知しているんです。あの人が、あの女を置いていけるはずがないでしょう？　あの女は流刑地には行かせてもらえない。だったら、逃げないわけにいかないじゃありませんか。

あの人がいちばん恐れているのは、あなたなんです。逃げるなんて道徳的にどうなのかと、あなたに認めてもらえないんじゃないかって。でも、あなたは寛大な心で、あの人に許してあげなくてはいけません。どうしてもあなたのお墨付きが要るというのでしたらね」と、カーチャは毒をこめて言い足した。それから少し黙り、薄く笑った。

「あの人は何だか言っているそうですね」彼女はまた話しはじめた。「讃美歌がどうとか、背負わなければならない十字架がどうとか、何かの義務がどうとか。覚えています、イワンさんがあのとき、ずいぶんいろいろ聞かせてくれましたから。あの人がどんなふうに話していたか、あなたにわかったら！」カーチャは急に、抑えきれない思いをこめて叫んだ。「わたしにその話をしてくれていたとき、あの人がどんなにあの不幸な兄さんを愛していたか、そして、ひょっとしたら同じその瞬間に、どんなに憎んでいたか、あなたにわかったら！　それなのにわたしは、ああ、わたしはあの人の話と涙を、高慢な薄笑いを浮かべて聞いていたんです！　ああ、ひどい女！　ひどい女なのはわたし、わたしのほうです！　あの人をあんな高熱に追いこんだのはわたしです！

それに引きかえ、あの有罪になった人は――苦しみを引き受ける覚悟なんて、本当にあるのかしら」と、カーチャは苛立たしげに締めくくった。「そもそも、ああいう人に苦しむなんてことができるの？　ああいう人は、決して苦しんだりしないものです！」

その言葉には、もう憎しみと、汚らわしいものをさげすむような気持ちさえ響いていた。それでいて、彼を裏切ったのは彼女自身なのだ。

「まあ、彼に対して自分が悪いと感じているからこそ、ときどき憎らしくなるのかもしれない」とアリョーシャは心の中で思った。それが「ときどき」だけであってほしい、と彼は願った。カーチャの最後の言葉に、彼は挑むような響きを聞き取った。だが、その挑発には乗らなかった。

「今日あなたに来ていただいたのは、ほかでもありません。あなたご自身があの人を説得すると、約束してほしいからです。それとも、あなたも、逃げるのは誠実じゃない、潔くない、何と言うのかしら……キリスト教徒らしくない、とでもお考え？」と、カーチャはいっそう挑むように付け加えた。

「いいえ、そんなことは。兄さんには全部話します……」アリョーシャはぼそりと言った。それから、ふいに切り出した。「兄さんが、今日あなたに来てほしいと言っています」

彼はまっすぐに彼女の目を見ていた。カテリーナは全身をびくりとふるわせ、ソファの上でかすかに彼から身を引いた。

「わたしに……そんなこと、できるはずがないでしょう？」彼女は青ざめて、たどたどしく言った。

「できますし、そうしなければいけないんです！」アリョーシャは急に生き生きとして、押しの強い調子で話しだした。「兄さんには、あなたがどうしても必要なんです。それも、まさに今。どうしても必要でなければ、こんな話を持ち出して、あなたを先回りして苦しめたりはしません。兄さんは病気なんです。気がふれたようになって、ずっとあなたのことを頼んでいます。仲直りしてほしいから来てくれと言うんじゃありません。ただ来て、戸口に姿を見せてくれるだけでいい、と。あの日から、兄さんの中では多くのことが起きたんです。自分があなたに対して、どれほど計り知れない罪を犯したか、兄さんにはわかっています。許してほしいわけじゃない。『俺は許されるはずがない』と、自分で言っているんです。ただ、あなたが戸口に姿を見せてくれさえすれば……」

「そんな、いきなり……」カーチャはたどたどしく言った。「この何日か、あなたがそのことで来るような気がしていました……あの人がわたしを呼ぶって、わかっていたんです！……無理です！」

「無理でも、そうしてください。思い出してください。兄さんは、自分があなたをどれほど侮辱したか、生まれて初めて思い知って打ちのめされているんです。生まれて初めてですよ。今までこれほどはっきりわかったことは一度もなかった！　兄さんはこう言っています。『もしあの人が来るのを断ったら、俺は〈これから一生、不幸なままだ〉』って。聞きましたか？　二十年の流刑を言い渡された人間が、まだ幸せになろうとしているんです。かわいそうだと思いませんか？

考えてみてください。あなたが会いに行くのは、無実の罪で身を滅ぼした人なんです」アリョーシャの口から、挑むような言葉がほとばしった。「兄さんの手はきれいです。血なんか、ついていません！　兄さんがこの先味わう、数えきれない苦しみのために、今、会いに行ってあげてください！　来て、暗闇の中へ送り出してやってください……戸口に立つだけでいいんです……あなたはそうしなければいけない、しなければいけないんです！」アリョーシャは「しなければいけない」という言葉に、ものすごい力をこめて言い終えた。

「しなければいけない。でも……できないんです」カーチャはうめくように言った。「あの人がわたしを見るんですもの……できません」

「あなたがたは、目を合わせなければいけないんです。今それができなかったら、この先ずっと、どうやって生きていくんですか？」

「一生苦しむほうがましです」

「あなたは来なければいけない。来なければいけないんです」アリョーシャは、また容赦なく念を押した。

「でも、どうして今日なの、どうして今すぐなの？……病人を置いてはいけません……」

「ほんの少しなら大丈夫です。ほんの一分のことですから。もしあなたが来なかったら、兄さんは夜までに熱を出してしまいます。嘘は言いません。かわいそうだと思ってください！」

「わたしのほうこそ、かわいそうだと思ってほしいわ」カーチャは苦々しくなじり、泣きだした。

「じゃあ、来てくださるんですね！」彼女の涙を見て、アリョーシャはきっぱりと言った。「兄さんに、あなたがすぐ来ると伝えに行きます」

「いいえ、絶対に言わないで！」カーチャはおびえたように叫んだ。「行きます。でも、前もってあの人には言わないで。行くことは行くけれど、ひょっとしたら中には入らないかもしれない……まだわからないんです……」

声がとぎれた。彼女は苦しそうに息をしていた。アリョーシャは帰ろうと立ちあがった。

「もし、誰かと鉢合わせしたら？」ふいに彼女は小声で言った。また顔じゅう真っ青になっていた。

「だからこそ、今すぐなんです。向こうで誰とも顔を合わせずにすむように。誰もいません。本当です。待っていますから」アリョーシャは念を押すように言い終えて、部屋を出ていった。


二　ほんのひととき、嘘がまことになった

　

アリョーシャは、ミーチャが今いる病院へ急いだ。

ミーチャは判決の二日後に神経性の熱を出し、この町の病院の囚人病棟へ移されていた。だが、ヴァルヴィンスキー医師が、アリョーシャをはじめ大勢の人（ホフラコワ夫人やリーズなど）に頼まれて、ミーチャをほかの囚人たちと一緒にはせず、別の部屋に入れてくれた。以前スメルジャコフが寝ていた、あの小部屋である。

たしかに廊下の端には見張りが立っていたし、窓には鉄格子がはまっていた。だから、あまり規則どおりとはいえないこの手心についても、ヴァルヴィンスキーは安心していられたわけだ。とはいえ、彼はもともと、親切で思いやりのある若者だった。ミーチャのような人間が、いきなり人殺しや詐欺師の仲間入りをするのがどれほどつらいか、まずは慣れる時間が要ることを、ちゃんとわかっていたのである。

家族や知り合いの面会は、医者も病院の管理人も、さらには郡の警察署長まで、表向きではなくこっそりと認めていた。だがこの数日、ミーチャを訪ねてきたのはアリョーシャとグルーシェニカだけだった。ラキーチンはもう二度も会いに来ようとしたが、ミーチャはヴァルヴィンスキーに、あいつだけは通さないでくれと強く頼んでいた。

アリョーシャが入っていくと、ミーチャは病院の部屋着を着て寝台に腰かけていた。少し熱があり、酢をまぜた水で湿らせたタオルを頭に巻いていた。彼はぼんやりした目で、入ってきたアリョーシャを見た。それでもその目には、一瞬、何かにおびえたような色がよぎった。

裁判からこのかた、ミーチャはおそろしく考えこむようになっていた。ときには三十分も黙りこみ、何かを苦しそうに、懸命に考えつめているようで、そばに人がいることも忘れてしまう。ふと我に返って口を開くときは、いつもなぜか唐突で、しかも決まって、本当に言わなければならないこととは別の話をした。ときどき、苦しそうな目で弟を見つめることもあった。グルーシェニカといるときのほうが、アリョーシャといるときより、いくらか気が楽そうだった。実際、彼女とはほとんど口をきかないのだが、彼女が入ってきただけで、顔じゅうがぱっと喜びに輝くのだ。

アリョーシャは黙って、寝台の上の兄の隣に腰をおろした。今日のミーチャは、アリョーシャが来るのを不安な思いで待っていた。だが、何ひとつ聞く勇気が出なかった。カーチャが来ることを承知するなど考えられない、と彼は思っていた。それでいて、もし彼女が来なかったら、何かもう本当にどうにもならないことになる、とも感じていた。アリョーシャには、兄のその気持ちがよくわかった。

「トリフォンのやつがな」ミーチャはせかせかと話しだした。「なんでも、自分の宿屋をすっかりぶっ壊しちまったそうだ。床板をはがして、壁板をむしって、『ガラリー』とかいう回廊まで、こっぱみじんにしたって話だ。宝探しさ。検事が、俺があそこに隠したと言った、例の千五百ルーブルを探してるんだよ。帰るなり、さっそく大暴れを始めたらしい。あの悪党め、いい気味だ！　ここの看守がきのう話してくれた。あいつ、あっちの出なんだ」

「ねえ、兄さん」とアリョーシャは言った。「あの人は来るよ。いつかはわからない。今日かもしれないし、二、三日うちかもしれない。そこはわからないけど、来る。来るよ、それは確かだ」

ミーチャはびくりとした。何か言いかけたが、黙ってしまった。その知らせは彼をひどく揺さぶった。話のなりゆきをくわしく知りたくてたまらないのに、今はまた聞くのが怖いのだ、ということが見てとれた。この瞬間にカーチャの口から何か冷酷な、さげすむような言葉が出ていたと聞かされたら、ナイフで刺されるようなものだったろう。

「ついでに、あの人はこう言ってたよ。逃亡のことで、兄さんの良心を僕がちゃんと落ち着かせてあげてくれって。そのときまでにイワン兄さんがよくならなかったら、自分で引き受けるって」

「それはもう聞いたよ」ミーチャは考えこむように言った。

「兄さんはもう、グルーシャに話したんだね」とアリョーシャは言った。

「ああ」とミーチャは認めた。「あいつは今朝は来ない」彼はおずおずと弟を見た。「来るのは夕方だけだ。きのう、カーチャが動いてるって言ったら、あいつは黙っちまった。口もとがゆがんでな。ただ、『勝手にさせとけばいいわ！』とつぶやいただけだ。大事なことだと、わかったんだな。俺はそれ以上問いつめる気になれなかった。あいつ、もうわかってるんじゃないか。あの女が愛してるのは俺じゃなくて、イワンだってことを」

「そうかな？」アリョーシャの口から、思わず言葉がこぼれた。

「まあ、そうじゃないかもしれん。とにかく、あいつは今朝は来ないんだ」ミーチャは急いでもう一度念を押した。「ちょっと用事を頼んだからな……なあ、イワンはみんなを追い越していくよ。生きるべきなのはあいつで、俺たちじゃない。あいつはよくなる」

「それがね、カーチャさんは、イワン兄さんのことを心配でふるえているくせに、よくなることはほとんど疑っていないんだ」とアリョーシャは言った。

「ってことは、死ぬと思いこんでるんだよ。怖いもんだから、よくなると信じこもうとしてるのさ」

「兄さんは体が丈夫だからね。僕も、きっとよくなると思ってる」アリョーシャは不安そうに言った。

「ああ、あいつはよくなる。でも、あの女は死ぬと思いこんでる。あの女も、つらいことがいっぱいあるんだ……」

沈黙が落ちた。ミーチャは、何かとても大事なことに苦しめられていた。

「アリョーシャ、俺はグルーシャを、ものすごく愛してるんだ」ミーチャはふいに、涙でいっぱいのふるえる声で言った。

「グルーシェニカは、あっちへは兄さんと一緒に行かせてもらえないよ」アリョーシャはすぐに引き取った。

「それから、もうひとつ言っておきたかったんだが」ミーチャは急に、張りつめて響くような声で続けた。「道中で、それともあっちで、もし殴られでもしたら、俺は黙っちゃいない。相手を殺して、銃殺されるだろう。しかも二十年だぞ！　ここでだって、もうおまえ呼ばわりが始まってる。看守どもが、俺をおまえと呼ぶんだ。俺は横になって、ゆうべひと晩じゅう自分を裁いてた。まだ覚悟ができてない！　受けとめる力がない！　『讃歌』を歌おうと思ってたのに、看守の『おまえ』ひとつに勝てないんだ！　グルーシャのためなら何だって耐えてみせる、何だって……もっとも、殴られるのだけは別だが……でも、あいつはあっちへは行かせてもらえない」

アリョーシャは静かにほほえんだ。

「ねえ、兄さん、これっきりにしよう」と彼は言った。「このことについての僕の考えを言うよ。僕が兄さんに嘘をつかないことは、知ってるよね。聞いて。兄さんには、まだ覚悟ができていない。そういう十字架は、兄さんのためのものじゃない。それだけじゃない。覚悟のできていない兄さんには、そんな殉教者のような十字架は必要ないんだ。

もし兄さんが父さんを殺していたのなら、自分の十字架を拒むのを残念に思っただろう。でも兄さんは無実だ。だから、そんな十字架は兄さんには重すぎる。兄さんは、苦しみをくぐって、自分の中に別の人間をよみがえらせたかったんだよね。僕に言わせれば、その別の人間のことを、一生、どこへ逃げていっても、いつも忘れずにいれば、それで十分なんだ。

大きな十字架の苦しみを受けなかったことで、兄さんは自分の中に、もっと大きな負い目を感じるようになる。そして、それをこの先ずっと絶え間なく感じつづけることが、兄さんの生まれ変わりを助けるんだ。ひょっとしたら、あっちへ行くよりもずっと。だって、あっちへ行ったら、兄さんは耐えきれなくて不平を言うようになるし、しまいには本当に『これで貸し借りなしだ』と言ってしまうかもしれない。その点では、弁護士の言ったことは正しかったんだよ。重荷は誰にでも担えるものじゃない。担えない人もいるんだ……これが僕の考えだよ。兄さんがどうしても聞きたいならね。

もし兄さんが逃げたせいで、ほかの人たち――将校や兵隊――が責任をとらされるのなら、僕は兄さんが逃げるのを『許さない』」アリョーシャはほほえんだ。「でも、うまくやれば大したおとがめはないだろうし、ほんのちょっとですむって、みんな請け合っているんだ（その中継地の責任者が、自分でイワン兄さんにそう言ったそうだよ）。もちろん、たとえそうでも、賄賂を使うのはよくない。でも、そこは僕には決して裁けない。だって、もし僕が、たとえばイワン兄さんとカーチャさんに、兄さんのためにこの件を取りしきってくれと頼まれたら、僕はきっと賄賂を渡しに行くと思うから。そのことは、正直に全部言っておかなくちゃいけない。だから僕は、兄さんがどうするかについて裁く立場にはない。でも、これだけは覚えておいて。僕は兄さんのことも、決して責めたりしない。だいいち、この件で僕が兄さんを裁くなんて、おかしいじゃないか。さあ、これで全部考えつくしたと思うよ」

「そのかわり、俺は自分を裁くぞ！」ミーチャは叫んだ。「俺は逃げる。それはおまえに言われなくたって決まってたことだ。ミーチカ・カラマーゾフが逃げないなんてことがあるか？　そのかわり、自分で自分を裁いて、あっちで一生、罪のつぐないの祈りを続けるんだ！　イエズス会の連中なら、こういう言い方をするんだろ、な？　今の俺たちみたいにさ、なあ？」

「そうだね」アリョーシャは静かにほほえんだ。

「おまえが好きなのは、いつも本当のことをまるごと言って、何ひとつごまかさないところだ！」ミーチャはうれしそうに笑って叫んだ。「つまり、俺はうちのアリョーシカがイエズス会士だって尻尾をつかんだってわけだ！　そいつは、おまえを体じゅうキスしてやらなきゃな、まったく！

さあ、今度は残りを聞いてくれ。俺の魂のもう半分も見せてやる。俺はこう考えて、こう決めたんだ。たとえ逃げるとしても――金もパスポートも手に入れて、アメリカまで行けたとしても――俺を励ましてくれる考えがある。それは、俺が逃げるのは喜びのためでも幸せのためでもなく、本当に、もうひとつの流刑地へ行くんだってことだ。ひょっとしたら、ここに負けないくらいひどい流刑地へな！　負けないくらいだぞ、アリョーシャ、本当にそう思う！

あのアメリカってやつが、ちくしょう、俺は今からもう憎らしいんだ。グルーシャは一緒に来てくれるだろう。でも、あいつを見てみろ。あれがアメリカ女に見えるか？　あいつはロシアの女だ、骨の髄までロシアの女だ。母なるふるさとが恋しくなるに決まってる。そうしたら俺は、あいつが俺のために恋しがってる、俺のためにこんな十字架を背負いこんだってことを、毎時間見せつけられるんだ。あいつに何の罪がある？

それに俺だって、向こうの下々の連中に我慢できるか？　ひょっとしたら、そいつらはひとり残らず俺よりましな人間かもしれないけどな。俺は今からもう、アメリカが憎らしい！　たとえ向こうの連中が、ひとり残らずとんでもなく腕のいい機械技師だかなんだかだろうと――知ったことか。あいつらは俺の仲間じゃない、俺の魂とは違う人間だ！　俺はロシアが好きなんだ、アリョーシャ。ロシアの神さまが好きなんだ。俺自身は卑劣な男だけどな！　あっちへ行ったら、俺はくたばっちまう！」彼はふいに目をぎらつかせて叫んだ。声が涙でふるえていた。

「だから、俺はこう決めたんだ、アリョーシャ。聞いてくれ！」彼は高ぶる気持ちを抑えて、また話しはじめた。「グルーシャと向こうに着いたら、すぐに畑を耕して働く。どこか遠く離れたところで、野生の熊にまじって、人里離れてな。向こうにだって、どこか遠く離れた場所くらいあるだろう！　あっちにはまだ赤い肌の先住民がいるっていうじゃないか。どこか地平線の果てあたりにな。だったら、その果てまで行くんだ。最後のモヒカン族のところまでな。

それで、すぐに文法の勉強を始める。俺とグルーシャでな。働いて、文法をやる。それを三年ばかり続ける。その三年で英語を覚えて、どこから見ても生粋のイギリス人みたいにしゃべれるようになる。覚えたとたんに――アメリカとはおさらばだ！　アメリカ市民として、ここへ、ロシアへ逃げ帰ってくる。心配するな、この町には顔を出さない。どこか遠くに隠れるんだ。北か、南にでもな。

そのころには俺も変わってるし、あいつも変わってる。向こうで医者に、いぼのひとつもこしらえてもらうさ。なにしろ向こうの連中は機械仕掛けが得意だからな。それがだめなら、片目をつぶして、七十センチもあるひげを伸ばす。白いひげだ（ロシアが恋しくて白髪になるからな）。そうすりゃ、たぶん見破られない。見破られたら、流刑にでも何でもするがいい。どっちにしろ、それが運命ってことだ！　こっちでも、どこか田舎で畑を耕して、俺は一生アメリカ人のふりをして暮らす。そのかわり、死ぬときはふるさとの土の上だ。これが俺の計画で、ゆめゆめ変更なしだ。賛成してくれるか？」

「賛成するよ」とアリョーシャは言った。兄に逆らいたくなかったのだ。

ミーチャは少しのあいだ黙り、それからふいに言った。

「それにしても、法廷じゃ、あいつらにまんまとはめられたな。見事にはめられたもんだ！」

「はめられなくても、どのみち兄さんは有罪にされていたよ」アリョーシャはため息をついて言った。

「そうさ、ここの連中は、俺にうんざりしてたんだ！　もうどうでもいい、でも、つらいなあ！」ミーチャは苦しそうにうめいた。

二人はまた、しばらく黙りこんだ。

「アリョーシャ、ひと思いに俺を殺してくれ！」ミーチャはふいに叫んだ。「あの人は今日来るのか、来ないのか、言ってくれ！　何て言ってた？　どんなふうに言ってた？」

「来るって言ってた。でも、今日かどうかはわからない。あの人だってつらいんだよ！」アリョーシャはおずおずと兄を見た。

「そりゃそうだ、つらくないはずがない！　アリョーシャ、俺はこのことで頭がおかしくなりそうだ。グルーシャがずっと俺を見てる。わかってるんだ。ああ、神さま、俺をおとなしくさせてください。俺は何を求めてる？　カーチャを求めてるんだ！　自分が何を求めてるか、わかってるのか？　カラマーゾフの、歯止めのきかない、罰当たりな性分だ！　だめだ、俺には苦しみなんか背負えない！　卑劣な男だ、それに尽きる！」

「来たよ！」アリョーシャが叫んだ。

その瞬間、戸口にふいにカーチャが現れたのだ。彼女はほんの一瞬立ちどまり、どこか途方に暮れたような目でミーチャを見つめた。ミーチャはぱっと立ちあがった。顔におびえが浮かび、青ざめた。だがすぐに、おずおずとした、すがるような笑みが唇にちらつき、彼はふいに、こらえきれずに両手をカーチャのほうへ差しのべた。それを見るなり、カテリーナは彼のもとへ飛んでいった。彼の両手をつかみ、ほとんど力ずくで寝台に座らせ、自分もそのそばに腰かけた。そして彼の手を放さずに、ぎゅっと、ひきつったように握りしめた。

二人は何度か何か言おうとしたが、そのたびに口をつぐんだ。そしてまた黙ったまま、じっと、目が釘づけになったように、奇妙な笑みを浮かべて見つめ合った。そうして二分ほどが過ぎた。

「許してくれたのか、それとも？」とうとうミーチャがたどたどしく言った。そして同時にアリョーシャのほうを振り向き、喜びでゆがんだ顔で叫んだ。

「聞いたか、俺が何を聞いてるか、聞いたか！」

「あなたが心の広い人だったから、わたしはあなたを愛したのよ！」カーチャの口から、ふいに言葉がほとばしった。「それに、あなたにはわたしの許しなんか要らないし、わたしもあなたの許しは要らない。許してくれようとくれまいと、同じこと。あなたは一生、わたしの心の傷として残るし、わたしもあなたの心の傷として残る――それでいいのよ……」彼女は息を継ぐために言葉を切った。

「わたしが何をしに来たと思う？」彼女はまた、我を忘れたように、せきこんで話しだした。「あなたの足を抱きしめて、手を握りしめるため。こうやって、痛いくらいに。覚えてる？　モスクワであなたの手をこうして握ったわね。もう一度言うためよ。あなたはわたしの神さま、わたしの喜びだって。気がふれるほどあなたを愛してるって」彼女は苦しみにうめくように言った。そしてふいに、むさぼるように彼の手に唇を押しあてた。その目から涙があふれ出た。

アリョーシャは何も言えず、うろたえて立ちつくしていた。目の前の光景は、まるで予想もしていなかったものだった。

「愛は過ぎてしまったわ、ミーチャ！」カーチャはまた話しはじめた。「でも、過ぎてしまったものが、胸が痛くなるほどいとおしいの。このことは、いつまでも覚えていて。でも今は、ほんのひとときだけ、そうなっていたかもしれないものを、本当にしましょう」彼女はゆがんだ笑みを浮かべてたどたどしく言い、またうれしそうに彼の目を見つめた。「あなたは今はほかの人を愛してる。わたしもほかの人を愛してる。それでもわたしは永遠にあなたを愛しつづける。あなたもわたしを。そのこと、わかってた？　いいこと、わたしを愛して。一生愛しつづけて！」彼女は、ほとんど脅すようなふるえ声で叫んだ。

「愛しつづけるとも……なあ、カーチャ」ミーチャも、ひとこと言うたびに息を継ぎながら話しだした。「なあ、俺は五日前の、あの晩、おまえを愛してたんだ……おまえが倒れて、運ばれていったとき……一生だ！　ずっとそうだ、永遠にそうだ……」

こうして二人は、ほとんど意味のない、我を忘れた言葉を互いにつぶやき合っていた。ひょっとしたら、本当ではない言葉だったかもしれない。けれども、この瞬間だけは、何もかもが本当だった。二人とも、自分の言葉をひたむきに信じていたのだ。

「カーチャ」ミーチャはふいに叫んだ。「おまえは、俺が殺したと信じてるのか？　今は信じてないのはわかってる。でも、あのとき……証言したとき……本当に、本当に信じてたのか！」

「あのときだって信じてなかった！　一度も信じたことなんかない！　あなたが憎くて、急に自分に信じこませたの。あの瞬間だけ……証言しているとき……信じこませて、信じてた……でも証言を終えたとたん、また信じられなくなった。これを全部わかっておいて。わたし、自分を罰しに来たのを忘れてた！」彼女は、ふいにまるで別人のような顔つきで言った。ついさっきまでの、愛をささやくような口ぶりとは、まるで似ていなかった。

「つらいだろうな、おまえも！」ミーチャの口から、まったく抑えのきかない言葉がふいにこぼれた。

「放して」彼女はささやいた。「また来るわ。今はつらいの！……」

彼女は立ちあがりかけたが、ふいに大きな叫び声をあげて、後ずさりした。部屋に突然、それでもまったく音もなく、グルーシェニカが入ってきたのだ。誰も彼女が来るとは思っていなかった。カーチャは急いで戸口へ足を踏み出した。だが、グルーシェニカと並んだところで、ふいに立ちどまった。顔は紙のように真っ白になっていた。そして静かに、ほとんどささやくように、うめくような声で言った。

「許してください！」

グルーシェニカは彼女をまともに見すえた。そして一瞬間をおいてから、毒のある、憎しみに染まった声で答えた。

「あたしたち、性悪なのよ、あんたもあたしも！　二人とも性悪よ！　あたしたちに、許すなんてできるもんですか、あんたにも、あたしにも。それより、この人を救ってちょうだい。そうしたら一生、あんたを拝んで暮らすわ」

「それなのに、許してやろうとはしないのか！」ミーチャはグルーシェニカに、気が狂ったようになじる声で叫んだ。

「安心して、この人はきっと救ってみせるから！」カーチャは早口にささやき、部屋から駆け出していった。

「あの人のほうから『許して』と言ったのに、おまえは許してやれなかったのか？」ミーチャはまた苦々しく叫んだ。

「ミーチャ兄さん、責めちゃいけない。兄さんにそんな資格はないよ！」アリョーシャは熱くなって兄をどなりつけた。

「あの人の口は高慢なことを言ってたけど、心は言ってなかったのよ」グルーシェニカは、何かいやなものを吐き出すように言った。「あの人があんたを助け出してくれたら、何もかも許すわ……」

彼女は口をつぐんだ。心の中の何かを押しつぶしたかのようだった。まだ気持ちが落ち着かないのだ。あとでわかったことだが、彼女がここへ来たのはまったくの偶然で、何も疑っておらず、まさかこんな場面に出くわすとは思ってもいなかったのである。

「アリョーシャ、あの人を追いかけてくれ！」ミーチャは勢いこんで弟に言った。「伝えてくれ……何をかはわからん……あんなふうに帰らせないでくれ！」

「夕方前に、また来るよ！」アリョーシャは叫び、カーチャを追って駆けだした。

彼が追いついたのは、もう病院の塀の外だった。カテリーナは早足で、急いで歩いていた。だが、アリョーシャが追いつくやいなや、早口で言った。

「だめ、あの女の前では、自分を罰することなんかできない！　わたしが『許してください』と言ったのは、とことん自分を罰したかったからなの。あの女は許さなかった……そういうところが好きよ、あの女の！」カーチャはゆがんだ声で言い足した。その目が、荒々しい憎しみにぎらりと光った。

「兄さんは、まったく思ってもいなかったんです」アリョーシャはもごもごと言いかけた。「あの人は来ないと思いこんでいて……」

「そうでしょうとも。その話はやめましょう」彼女はぴしゃりとさえぎった。「いいですか、わたしは今、あなたと一緒にお葬式には行けません。お棺に花を送っておきました。お金はまだあちらにあると思います。もし要るようでしたら、これから先もわたしは決してあの方たちを見捨てないと、伝えてください……さあ、もうわたしをひとりにして。お願いですから、ひとりにしてください。あなたはもう遅れていますよ。昼前の礼拝の鐘が鳴っています……お願いですから、ひとりにしてください！」


三　イリューシェチカの葬式。石のそばでの演説

　

カテリーナの言うとおり、アリョーシャは遅れてしまった。みんな彼を待っていたが、もう彼抜きで、花で飾った小ぎれいな棺を教会へ運び出そうと決めたところだった。かわいそうな少年、イリューシェチカの棺である。イリューシャは、ミーチャの判決から二日後に息を引きとったのだった。

アリョーシャがまだ家の門のところまで来たばかりのとき、イリューシャの仲間の少年たちが、声をあげて彼を迎えた。みんな、待ちきれない思いで彼を待っていて、やっと来てくれたのを喜んだ。集まった少年は十二人ほど。みな、通学用の背負いかばんや、肩かけかばんを持ってきていた。「パパが泣くから、パパのそばにいてあげて」――イリューシャは死にぎわにそう言い残していて、少年たちはそれを覚えていたのだ。その先頭に立っていたのが、コーリャだった。

「来てくれて、本当によかった、カラマーゾフさん！」コーリャはアリョーシャに手を差し出しながら叫んだ。「ここはひどいんです。正直言って、見ているのがつらい。スネギリョフさんは酔ってはいません。今日は一滴も飲んでいないって、僕らは確かに知っています。なのに、まるで酔っぱらってるみたいで……僕はいつだって動じない人間ですけど、これはひどい。カラマーゾフさん、お引きとめしてすみませんけど、中に入る前に、ひとつだけ質問していいですか？」

「何だい、コーリャ？」アリョーシャは足をとめた。

「お兄さんは無実ですか、それとも有罪ですか？　お父さんを殺したのはお兄さんですか、それとも召使いですか？　あなたの言うとおりに信じます。僕はこのことを考えて、四晩も眠れなかったんです」

「殺したのは召使いで、兄は無実だよ」とアリョーシャは答えた。

「僕もそう言ってたんだ！」スムーロフ少年が、いきなり叫んだ。

「じゃあ、お兄さんは真実のために、罪のない犠牲になって滅びるわけですね！」とコーリャは叫んだ。「滅びるとしても、お兄さんは幸せですよ！　僕はうらやましいくらいだ！」

「何を言うんだ、どうしてそんなことが言えるんだい？　どうして？」アリョーシャは驚いて叫んだ。

「ああ、僕もいつか、真実のために自分を犠牲にできたらなあ」コーリャは熱っぽく言った。

「でも、こんな事件で、こんな恥辱を受けて、こんな恐ろしい目にあって、なんていうのはだめだよ！」とアリョーシャは言った。

「もちろん……僕は全人類のために死にたいんです。恥辱なんて、どうでもいい。僕たちの名前なんか消えてしまえばいいんです。僕はお兄さんを尊敬します！」

「僕もです！」ふいに、まったく思いがけなく、群れの中からひとりの少年が叫んだ。いつか、トロイを建てたのが誰か知っていると言ったあの少年である。叫ぶと、あのときとそっくり同じように、耳まで牡丹の花のように真っ赤になった。

アリョーシャは部屋に入った。白いひだ飾りのついた水色の棺の中に、イリューシャが小さな両手を組み、目を閉じて横たわっていた。やせ細った顔だちは、ほとんど少しも変わっていなかった。ふしぎなことに、亡骸のにおいもほとんどしなかった。顔は真剣で、何か考えこんでいるような表情をしていた。胸の上で十字に組んだ両手がとりわけ美しく、まるで大理石を彫ってつくったようだった。

その手には花が持たされていた。棺も、外側も内側も、もう花でいっぱいに飾られていた。夜明けとともにリーズが届けてよこした花である。だが、カテリーナからも花が届いていた。アリョーシャがドアを開けたとき、二等大尉スネギリョフは、ふるえる手にその花束を持って、いとしい息子の上にもう一度ふりかけているところだった。

スネギリョフは、入ってきたアリョーシャにちらりと目をやっただけだった。誰のことも見ようとしなかった。泣いている、気のふれた妻――彼の「ママ」のことさえ見ようとしなかった。妻のほうは、悪い足でなんとか立ちあがろうとして、死んだ息子をもっと近くからのぞきこもうとしていた。ニーナは、子どもたちが椅子ごと持ちあげて、棺のすぐそばまで寄せてやっていた。彼女は棺に頭をもたせかけて座り、やはり静かに泣いているようだった。

スネギリョフの顔は生き生きとしていた。けれども、どこか途方に暮れていて、同時に、すさんだ険しさもあった。身ぶりにも、ときおり口からほとばしる言葉にも、どこか正気を失ったところがあった。「坊や、かわいい坊や！」――彼はイリューシャを見つめて、ひっきりなしにそう叫んでいた。イリューシャが生きていたころから、彼にはそうやって息子をかわいがって呼ぶ癖があったのだ。

「パパ、あたしにもお花をちょうだい。あの子の手から取って。その白いのをちょうだい！」気のふれた「ママ」が、しゃくりあげながらせがんだ。イリューシャの手にあった小さな白いばらがよほど気に入ったのか、それとも形見にあの子の手から花をもらいたくなったのか。彼女は花のほうへ両手を差しのべて、身もだえした。

「誰にもやらん、何ひとつやらん！」スネギリョフは無慈悲に叫んだ。「これはあの子の花だ、おまえのじゃない。何もかもあの子のもので、おまえのものなんか何ひとつない！」

「パパ、ママにお花をあげて！」ニーナが、涙にぬれた顔をふいに上げた。

「何ひとつやらん。こいつには、なおさらやらん！　こいつはあの子を愛してなかった。あのとき、あの子の大砲を取りあげたじゃないか。それなのにあの子は、それを、プ、レ、ゼ、ン、ト、してやったんだ」二等大尉は、イリューシャが自分の小さな大砲をママに譲ったときのことを思い出して、ふいに声をあげて泣きだした。かわいそうな気のふれた妻は、両手で顔をおおい、静かに泣き崩れてしまった。

少年たちは、父親が棺を放そうとしないのに、もう運び出さなければならない時刻になったのを見てとった。そして、ふいに棺のまわりにぎっしりと集まり、持ちあげはじめた。

「墓地の中には埋めたくない！」スネギリョフがふいにわめいた。「石のそばに埋めるんだ、うちの石のそばに！　イリューシャがそう言ったんだ。運ばせないぞ！」

彼はこの三日間ずっと、石のそばに埋めると言いつづけていた。だが、アリョーシャも、コーリャも、家主のおかみさんも、その妹も、少年たちもみんな、口をそろえて反対したのだった。

「まあ、何を思いつくやら。あんな汚らしい石のそばに埋めるなんて、首をくくった人じゃあるまいし」と、家主の老婆はきびしく言った。「墓地の中なら、十字架の立った土地ですよ。あそこなら、あの子のために祈ってもらえる。教会から歌が聞こえてくるし、輔祭さんはあんなにはっきり、ありがたく読んでくださるから、毎回ちゃんと届きますよ。まるであの子のお墓の上で読んでもらってるみたいにね」

二等大尉は、とうとう両手を振った。「勝手にしろ、どこへでも運べ！」というわけだ。子どもたちは棺を持ちあげた。だが、母親の前を通るとき、少しのあいだ立ちどまって棺をおろし、彼女がイリューシャとお別れができるようにしてやった。三日間、少し離れたところからしか見ていなかったいとしい顔を、ふいに間近に見たとたん、母親は全身をがたがたとふるわせはじめた。そして、ヒステリーを起こしたように、白髪の頭を棺の上で前へ後ろへと揺らしはじめた。

「ママ、十字を切ってあげて。祝福してあげて。キスしてあげて」ニーナが母に叫んだ。だが母親は、からくり人形のように頭を揺らしつづけるばかりだった。そして黙ったまま、焼けつくような悲しみに顔をゆがめて、ふいにこぶしで自分の胸をたたきはじめた。

棺はさらに運ばれていった。自分のそばを通るとき、ニーナは最後にもう一度、死んだ弟の唇に自分の唇を押しあてた。家を出るとき、アリョーシャは家主のおかみさんに、残った人たちのことをお願いしますと言いかけた。だが、おかみさんは最後まで言わせなかった。

「わかってますとも、ついててあげますよ。あたしらだってキリスト教徒ですからね」そう言いながら、老婆は泣いていた。

教会までは遠くなかった。せいぜい二百メートルほどである。よく晴れた、穏やかな日になっていた。冷えこんではいたが、それほどでもなかった。礼拝を告げる鐘が、まだ鳴りひびいていた。

スネギリョフは、古ぼけた丈の短い、夏物とほとんど変わらない薄いコートを着て、帽子もかぶらず、つばの広い古いソフト帽を手に持ったまま、せかせかと、うろたえたように棺のあとを駆けていた。何か、どうにも片づかない心配ごとにとらわれているようだった。ふいに手をのばして棺の頭のほうを支えようとしては、運ぶ子どもたちの邪魔になるばかりだったり、横へ回りこんで、せめてどこかに加われる場所はないかと探したりしていた。花がひとつ雪の上に落ちると、彼はあわてて拾いに飛んでいった。まるでその花ひとつをなくすかどうかに、とてつもないことがかかっているかのように。

「パンの耳を、パンの耳を忘れた！」ふいに彼は、ひどくおびえて叫んだ。だが少年たちがすぐに、パンの耳ならさっきもう持ってきて、ポケットに入っていますよと教えてやった。彼はさっとポケットから取り出し、確かにあるのを見ると、安心した。

「イリューシェチカが言ったんです、イリューシェチカが」彼はすぐにアリョーシャに説明した。「夜、あの子が寝ていて、わたくしがそばに座っておりましたら、急にこう言いつけたんです。『パパ、ぼくのお墓に土をかけたら、その上にパンの耳をちぎってまいてね。そうしたらスズメが飛んでくるから。スズメが来たのが聞こえたら、ぼく、ひとりぼっちで寝てるんじゃないってわかって、楽しいから』」

「それはとてもいいことですね」とアリョーシャは言った。「何度も持っていってあげなくちゃ」

「毎日、毎日持っていきますとも！」二等大尉は、急に元気が出たように、早口でまくしたてた。

一行はようやく教会に着き、棺を真ん中に置いた。少年たちはみんな棺をぐるりと囲み、礼拝のあいだじゅう、行儀よくそこに立っていた。古くて、かなり貧しい教会だった。聖像画の多くは、金属の飾り枠もなく、むき出しのまま立てかけてあった。だが、こういう教会のほうが、なぜかよく祈れるものだ。

礼拝のあいだ、スネギリョフは少しおとなしくなったようだった。それでも、ときおりあの無意識の、どうしていいかわからないような心配ぶりが顔を出した。棺の覆いや、額に巻いた紙の冠を直しに近づいたかと思えば、燭台からろうそくが一本倒れると、あわてて立てなおしに飛んでいき、おそろしく長いあいだそれにかかりきりになったりした。やがて落ち着いて、棺の頭のほうにおとなしく立った。ぼんやりと心配そうな、どこか腑に落ちないといった顔つきだった。

使徒の手紙の朗読が終わると、彼はふいに、そばに立っていたアリョーシャにささやいた。いまの朗読は読み方が違っていた、と。だが、どこがどう違うのかは説明しなかった。天使をたたえる聖歌が始まると、一緒に歌いだしかけたが、歌いきらないうちにひざまずき、教会の石の床に額を押しつけて、そのままかなり長いあいだ伏していた。

いよいよ死者を送る祈りが始まり、ろうそくが配られた。悲しみで正気を失った父親は、またそわそわしかけた。だが、胸にしみる、心をゆさぶる弔いの歌が、彼の魂を呼びさまし、ゆり動かした。彼はふいに全身をちぢこまらせ、短く、せわしなくすすり泣きはじめた。はじめは声を殺していたが、しまいには声をあげてしゃくりあげた。

人々が最後のお別れをして、棺にふたをしようとすると、彼は両腕で棺を抱きかかえた。イリューシェチカにふたをさせまいとするかのようだった。そして、何度も、むさぼるように、唇を離さずに、死んだ息子の口にキスしはじめた。ようやく言い聞かせられて、壇の段から下ろされかけたとき、彼はふいにすばやく手をのばし、棺の中から花をいくつかつかみ取った。そして、その花を見つめた。何か新しい考えがひらめいたかのようで、いちばん大事なことを少しのあいだ忘れてしまったようだった。彼はしだいに物思いに沈んでいき、棺が持ちあげられて墓へ運ばれていくときには、もう逆らわなかった。

墓は遠くなかった。墓地の中の、教会のすぐそばで、値の張る場所だった。代金はカテリーナが払ったのである。ひととおりの儀式がすむと、墓掘りたちが棺をおろした。スネギリョフは花を手にしたまま、開いた墓の上にあまりに身を乗り出したので、少年たちはびっくりして彼のコートにしがみつき、後ろへ引っぱった。だが彼は、もう何が行われているのか、よくわかっていないようだった。

墓に土がかけられはじめると、彼はふいに心配そうに、落ちていく土を指さし、何か言いはじめさえした。だが誰にも何ひとつ聞き取れなかったし、彼自身もすぐに黙ってしまった。そこで、パンの耳をまかなくちゃ、と教えてやると、彼はひどくそわそわして、パンの耳を取り出し、ちぎって墓の上にまきはじめた。「さあ、飛んでおいで、小鳥たち。さあ、飛んでおいで、スズメたち！」と、彼は心配そうにつぶやいていた。

少年のひとりが、花を持ったままではちぎりにくいから、しばらく誰かに預けたらどうですか、と言った。だが彼は渡さなかった。それどころか、花をすっかり取りあげられると思ったように、急に花のことが心配になった。そして墓を見て、もう全部すんだ、パンもまいた、と確かめたかのように、ふいに思いがけず、それもまったく落ち着きはらって向きを変え、とぼとぼと家のほうへ歩きだした。ところが、その足どりはだんだんせわしなく、速くなっていき、しまいにはほとんど駆けださんばかりに急いでいた。少年たちとアリョーシャは、遅れずについていった。

「ママにお花を、ママにお花を！　ママにつらい思いをさせちまった」彼はふいに叫びはじめた。誰かが、寒いから帽子をかぶってください、と声をかけた。すると彼は、腹立ちまぎれのように帽子を雪の上にたたきつけ、「帽子なんか要らん、帽子なんか要らん！」とくり返した。スムーロフ少年がそれを拾いあげて、あとから持っていった。

少年たちはひとり残らず泣いていた。いちばん泣いていたのはコーリャと、トロイを見つけた少年だった。スムーロフも、大尉の帽子を手に持って、ひどく泣いていた。それでもちゃっかり、ほとんど駆けながら、道の雪の上に赤くのぞいていたれんがのかけらを拾いあげ、さっと飛んでいくスズメの群れに投げつけた。もちろん当たりはせず、彼は泣きながら走りつづけた。

道の半ばで、スネギリョフは急に立ちどまった。何かに打たれたように三十秒ほど立ちつくしていたが、ふいに教会のほうへ向きを変えて、置いてきた墓のほうへ走りだした。だが少年たちがすぐに追いつき、四方から彼にしがみついた。すると彼は、力が抜けたように、打ちのめされたように雪の上に倒れこみ、身をもがき、わめき、むせび泣きながら叫びはじめた。「坊や、イリューシェチカ、かわいい坊や！」アリョーシャとコーリャは彼を抱き起こそうとして、なだめ、言い聞かせた。

「大尉、もうおやめください。男らしい人間は、耐えなくちゃいけないんです」コーリャはもごもごと言った。

「お花がだめになってしまいますよ」アリョーシャも言った。「それに、『ママ』が待っています。さっきあなたがイリューシェチカの花をあげなかったから、座って泣いているんですよ。家には、イリューシャのベッドもまだそのままになっていますし……」

「そうだ、そうだ、ママのところへ！」スネギリョフはまたふいに思い出した。「ベッドを片づけられちまう、片づけられちまう！」本当に片づけられてしまうとおびえたように言い足すと、彼は跳ね起きて、また家へ駆けだした。だが、もうすぐそこだったので、みんな一緒に駆けこんだ。スネギリョフは勢いよくドアを開け、さっきあんなに無慈悲に言い争った妻に向かって叫んだ。

「ママ、ほら、イリューシェチカがおまえに花をよこしたよ。おまえの悪い足のためにって！」彼は花束を差し出しながら叫んだ。さっき雪の上でもがいたときに凍えて、折れてしまった花だった。

ところがその瞬間、彼は見てしまった。イリューシャのベッドの前の、部屋の隅に、イリューシャの長靴が二つ並べて置いてあるのを。家主のおかみさんが、たったいま片づけたばかりだった。古ぼけて赤茶け、かちかちにこわばった、つぎはぎだらけの小さな長靴である。それを見ると、彼は両手を上げて飛んでいき、ひざまずいた。そして片方の長靴をつかみ、唇を押しつけて、むさぼるようにキスしはじめた。「坊や、イリューシェチカ、かわいい坊や、おまえの足はどこへ行っちまったんだ？」と叫びながら。

「あの子をどこへ連れていったの？　どこへ連れていったの？」気のふれた妻が、胸を引き裂くような声でわめいた。今度はニーナも泣きだした。コーリャが部屋から駆け出していき、少年たちもそのあとから出はじめた。最後に、アリョーシャも出ていった。

「思いきり泣かせてあげよう」と彼はコーリャに言った。「今はもう、慰めようがないからね。少し待って、それから戻ろう」

「ええ、どうしようもありません。ひどいですね」とコーリャもうなずいた。それから、誰にも聞こえないように、ふいに声を落とした。「あのね、カラマーゾフさん。僕、すごく悲しいんです。もしあの子を生き返らせることができるなら、僕は世界じゅうのものを全部差し出したっていい！」

「ああ、僕もだよ」とアリョーシャは言った。

「どう思います、カラマーゾフさん、今晩、僕たちはここへ来たほうがいいでしょうか？　だって、あの人、酔っぱらいますよ」

「酔うかもしれないね。来るのは君と僕の二人だけでいい。一時間ほど、お母さんとニーナのそばにいてあげれば、それで十分だよ。みんなで一度に押しかけたら、またいろいろ思い出させてしまうからね」とアリョーシャは助言した。

「今、向こうではおかみさんが食卓の支度をしてます。法事の食事みたいなものをやるんでしょう。神父さんも来るそうです。僕たち、今から戻ったほうがいいですか、カラマーゾフさん、それとも？」

「もちろん戻るよ」とアリョーシャは言った。

「なんだか変ですね、カラマーゾフさん。あんなに悲しいことがあったのに、急にブリヌイだなんて。うちの宗教じゃ、どうしてこう何もかも不自然なんだろう！」

「鮭も出るんだって」トロイを見つけた少年が、ふいに大きな声で言った。

「真面目にお願いしますけど、カルタショフ君、もうばかなことを言って口をはさむのはやめてくれたまえ。とくに、誰も君と話していないときや、君がこの世にいるかどうかさえ誰も知りたがっていないときはね」コーリャは苛立って、ぴしゃりと彼に言い放った。カルタショフ少年はかっと赤くなったが、言い返す勇気はなかった。

そうするうちに、みんなはそろそろと小道を歩いていた。すると、スムーロフがふいに叫んだ。

「あれがイリューシャの石だ。あの子をあの下に埋めるって言ってた石だよ！」

みんなは黙って、大きな石のそばに立ちどまった。アリョーシャはその石を見た。すると、いつかスネギリョフが話してくれたイリューシェチカの姿が、まるごと一度に記憶によみがえってきた。泣きながら父親に抱きついて、「パパ、パパ、あいつはパパにあんなひどいことをしたんだね！」と叫んでいたというイリューシャの姿である。アリョーシャの心の中で、何かがゆさぶられた。彼は真剣な、おごそかな面持ちで、イリューシャの仲間であるこの学校の子どもたちの、かわいらしく明るい顔をひとりひとり見まわした。そして、ふいに言った。

「みんな、ここで、まさにこの場所で、君たちにひとこと言っておきたいんだ」

少年たちは彼を囲み、すぐに、じっと何かを待つようなまなざしを彼に注いだ。

「みんな、僕たちはもうすぐ別れることになる。僕は今のところしばらく、二人の兄のそばにいる。ひとりは流刑地へ行くことになっていて、もうひとりは死にかけて寝ている。でも僕も、もうすぐこの町を出ていく。ひょっとしたら、とても長いあいだ。だから、僕たちは別れることになるんだ、みんな。

それで、ここで、イリューシャの石のそばで約束しよう。決して忘れないって。まず第一に、イリューシェチカのことを。そして第二に、お互いのことを。この先、僕たちの人生に何が起きようと、たとえこれから二十年会わないことがあろうと――それでも覚えていよう。かわいそうな男の子を、みんなで葬ったことを。前にはみんなで石を投げつけていた子だよ。覚えているよね、あの小さな橋のところで？　それが、あとになって、みんなあの子が大好きになったんだ。あの子はすばらしい子だった。やさしくて、勇気のある子だった。誇りというものを知っていて、お父さんが受けたひどい侮辱を、自分のことのように苦しく感じて、それに立ち向かったんだ。

だから、まず第一に、みんな、あの子のことを一生覚えていよう。たとえ僕たちがどんなに大事な仕事に追われていても、出世して偉くなっていても、それとも何か大きな不幸に見舞われていても――どっちにしても、決して忘れないでほしい。一度ここで、僕たちみんながこんなにいい気持ちでいたことを。みんなが一緒になって、こんなにすばらしい、やさしい気持ちで結ばれていたことを。その気持ちのおかげで、あのかわいそうな子を愛していたあいだ、僕たちは、ひょっとしたら本当の自分よりも、いい人間になれていたんだ。

僕のかわいい小鳩たち――そう呼ばせてほしい。小鳩たち、って。だって今、君たちのやさしい、かわいい顔を見ていると、みんな、あのかわいい灰色の鳩たちにそっくりなんだもの。僕のかわいい子どもたち、ひょっとしたら、僕がこれから言うことはわからないかもしれない。僕はよく、ひどくわかりにくい話し方をするからね。でも、それでも覚えておいてほしい。いつか、僕の言ったことに、なるほどと思ってくれる日が来るから。

いいかい、この先の人生にとって、何かいい思い出ほど尊くて、力強くて、健やかで、役に立つものはないんだ。とりわけ、子どものころに、自分の家から持って出た思い出ほどね。君たちは、教育についていろいろ聞かされているだろう。でも、子どものころから大事にしまっておいた、こういうすばらしい、清らかな思い出こそ、ひょっとしたらいちばんの教育なのかもしれない。そういう思い出をたくさん抱えて人生に出ていけば、その人は一生救われる。たとえ、いい思い出がたったひとつしか心に残っていなくても、それだけでいつか僕たちを救ってくれるかもしれないんだ。

ひょっとしたら、僕たちはこの先、悪い人間になってしまうかもしれない。悪いことをしようとするのを、こらえきれなくなるかもしれない。人の涙をあざ笑うようになるかもしれない。さっきコーリャが『僕はすべての人のために苦しみたい』と叫んだけど、そういうことを言う人たちを、意地悪くばかにするようになるかもしれない。でも、僕たちがどんなに悪い人間になっても――そんなことにならないよう祈るけど――イリューシャを葬ったこと、最後の何日か、あの子をどんなに愛したか、そして今、この石のそばで、こんなに仲よく、心をひとつにして話し合ったことを思い出したら、どうだろう。僕たちの中のいちばん冷酷な人間でも、いちばん皮肉屋の人間でも――もし僕たちがそんな人間になってしまったとしてもだよ――今この瞬間に自分がどんなにやさしく、いい人間だったかを、心の中であざ笑うことはできないはずだ！

それだけじゃない。ひょっとしたら、まさにその思い出ひとつが、その人を大きな悪から引きとめてくれるかもしれない。その人は思いなおして、こう言うんだ。『そうだ、僕はあのころ、やさしくて、勇気があって、正直だった』って。心の中でにやりとするかもしれない。それはかまわない。人間はよく、やさしいことや、いいことを笑うものだからね。そんなのは、ただ浅はかなだけだ。でも、約束するよ、みんな。にやりとしたとたんに、その人はすぐ心の中でこう言うはずなんだ。『いや、笑ったのはいけなかった。これは笑っちゃいけないことなんだ！』って」

「きっとそうなりますよ、カラマーゾフさん。僕にはわかります、カラマーゾフさん！」コーリャが目を輝かせて叫んだ。少年たちはざわめき、自分たちも何か叫びたそうだったが、こらえて、じっと、胸を打たれたように話し手を見つめていた。

「今のは、僕たちが悪い人間になってしまったらと心配して言ったんだ」とアリョーシャは続けた。「でも、どうして僕たちが悪い人間にならなくちゃいけないんだろう。ねえ、みんな、そうだろう？　まず何よりも、やさしくあろう。それから、正直であろう。それから――お互いのことを決して忘れないでいよう。このことは、もう一度くり返しておくよ。

僕は僕で、みんなに約束する。君たちの誰ひとり忘れない。いま、まさに今、僕を見ているひとりひとりの顔を、たとえ三十年たっても思い出すよ。さっきコーリャがカルタショフ君に、僕たちは君が『この世にいるかどうかさえ』知りたくない、みたいなことを言ったね。でも、カルタショフ君がこの世にいることを、僕が忘れられるはずがないじゃないか。ほら、彼はもう、トロイを見つけたときみたいに赤くなったりしないで、すてきな、やさしい、明るい目で僕を見ている。

みんな、僕の大事なみんな、みんなでイリューシェチカのように心が広くて勇気のある人間になろう。コーリャのように賢くて、勇気があって、心の広い人間に（コーリャは大きくなったら、もっとずっと賢くなるだろうけどね）。それから、カルタショフ君みたいに、恥ずかしがり屋だけど、賢くてかわいい人間になろう。いや、どうしてこの二人のことばかり言うんだろう！　みんな、これからは君たち全員が僕の大事な人だ。君たちみんなを、僕の心の中にしまっておく。だから君たちも、僕を君たちの心の中にしまっておいてほしい！

さあ、僕たちをこんなにやさしい、いい気持ちで結びつけてくれたのは誰だろう。これからいつも、一生思い出すことになる、思い出していこうと思っている、この気持ちで。イリューシェチカじゃなくて誰だろう。やさしい子、かわいい子、僕たちにとっていつまでもいとしい子だ！　あの子のことを、決して忘れずにいよう。あの子のよい思い出が、僕たちの心の中でいつまでも生きつづけますように。今から、いつまでも、永遠に！」

「そうだ、そうだ、永遠に、永遠に」少年たちはみな、胸を打たれた顔で、よく響く声で叫んだ。

「あの子の顔も、服も、かわいそうな小さな長靴も、小さな棺も、不幸で罪深いあの子のお父さんのことも覚えていよう。あの子が、お父さんのために、たったひとりでクラスじゅうを相手に勇敢に立ち向かったことも！」

「覚えてる、覚えてるよ！」少年たちはまた叫んだ。「あの子は勇敢だった。あの子はやさしかった！」

「ああ、僕はあの子が大好きだった！」とコーリャが叫んだ。

「ああ、子どもたち、ああ、大事な友だち、人生を怖がらないで！　何かいいこと、正しいことをしたとき、人生はなんてすばらしいんだろう！」

「うん、うん」少年たちは夢中になってくり返した。

「カラマーゾフさん、僕たち、あなたが大好きです！」こらえきれずに、ひとつの声が叫んだ。どうやらカルタショフのようだった。

「大好きです、大好きです」と、みんなも声をそろえた。多くの子の目に、涙がきらきら光っていた。

「カラマーゾフ万歳！」コーリャが、感きわまって叫んだ。

「そして、死んだあの子に、永遠の記憶を！」アリョーシャが、また心をこめて言い添えた。

「永遠の記憶を！」少年たちがまた声をそろえた。

「カラマーゾフさん！」コーリャが叫んだ。「宗教で言っていることは、本当なんですか？　僕たちはみんな死からよみがえって、生き返って、またお互いに会えるって。みんなにも、イリューシェチカにも？」

「きっとよみがえるよ。きっとまた会えて、あったことを全部、楽しく、うれしく話し合うんだ」アリョーシャは、なかば笑いながら、なかば感きわまって答えた。

「ああ、それはどんなにすてきだろう！」コーリャの口から、思わず言葉がこぼれた。

「さあ、話はこれでおしまいにして、あの子の法事の食事に行こう。ブリヌイを食べるからって、気にすることはないよ。あれは昔からずっと続いている、古いならわしなんだ。それには、いいところがあるんだよ」アリョーシャは笑った。「さあ、行こう！　ほら、僕たちはこうして、手をつないで歩いていくんだ」

「いつまでもこうして、一生、手をつないでいこう！　カラマーゾフ万歳！」コーリャがもう一度、感きわまって叫んだ。そして、少年たちもみんな、もう一度その叫びに声を合わせた。
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