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訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『カラマーゾフの兄弟』は、父親殺しの謎を追う推理小説であり、神はいるのかを真正面から問う思想の書でもあります。世界文学の頂点と呼ばれながら、途中で挫折した人がこれほど多い本もめずらしい。だからこの版では、最後のページまでたどり着けることを何より大切にしました。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




凡例


一、本書は、フョードル・ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』（一八七九〜八〇年）の全訳である。底本には、ナウカ社版十五巻本全集の第九・十巻を用いた。

一、中身は削っていない。出来事も、会話も、語り手の脱線も、すべて訳した。そのかわり文章は思い切り平易にし、長い文は切り、段落を分け、言い回しを今の言葉に置き換えた。

一、人名は、ふだんは一人ひとつの呼び名にそろえた。ただし、愛情や甘え、さげすみがこもる呼びかけ（アリョーシカ、ミーチェンカ、カーチャ、イリューシェチカなど）は原文どおりに残した。名前の揺れそのものが、人と人との距離や温度を語っているからである。おもな愛称は「おもな登場人物」の終わりにまとめた。

一、注はつけず、わかりにくい言葉は本文の中で言い換えた。

一、作中には、今日の目から見れば差別的と言わざるをえない言い回しも含まれる。人物の人柄と時代を伝えるため、和らげずに訳した。




おもな登場人物

　
カラマーゾフ家

フョードル　父。成り上がりの小地主で、好色で道化じみた老人。

ミーチャ　長男（二十七歳）。退役した将校。激しやすく、情に厚い。最初の妻の子。

イワン　次男（二十三歳）。頭の切れる知識人。二番目の妻の子。

アリョーシャ　三男（二十歳）。町の修道院で暮らす心やさしい青年。この物語の主人公。

スメルジャコフ　カラマーゾフ家の料理人。陰気で無口。

グリゴーリー　カラマーゾフ家の忠実な老僕。

マルファ　グリゴーリーの妻。

　
女性たち

グルーシェニカ　町で評判の美女。父フョードルと長男ミーチャの両方を夢中にさせている。

カテリーナ　ミーチャの婚約者。誇り高い令嬢。

ホフラコワ夫人　裕福な未亡人。おしゃべりで感激屋。

リーズ　ホフラコワ夫人の娘。足が不自由な、いたずら好きの少女。

　
修道院

ゾシマ長老　修道院の長老。人々の悩みを聞き、導く。アリョーシャの師。

パイーシー神父　学識ある修道司祭。ゾシマ長老に近い。

フェラポント神父　長老制度を嫌う、断食の苦行僧。

　
町の人びと

ラキーチン　神学生。アリョーシャの友人を名乗る皮肉屋。

ミウーソフ　ミーチャの母方の親戚。パリ帰りの自由主義者の紳士。

カルガーノフ　ミウーソフの遠縁の青年。

マクシーモフ　居候暮らしの小柄な老地主。

サムソーノフ　グルーシェニカの後ろ盾の老商人。

ペルホーチン　ミーチャと顔見知りの若い役人。

スネギリョフ　落ちぶれた退役二等大尉。

イリューシャ　スネギリョフの幼い息子。

コーリャ　早熟で生意気な中学生。

　
司法の人びと

マカーロフ　町の警察署長。

イッポリート　検事。

ネリュードフ　若い予審判事。

フェチュコーヴィチ　都会から来た有名な弁護士。

　
愛称の早見表

アリョーシカ　アリョーシャのくだけた呼び方。親しみ、ときに見下し。

アリョーシェンカ、アリョーシェチカ　アリョーシャのやさしい呼び方。

ミーチェンカ　ミーチャのやさしい呼び方。

ミーチカ　ミーチャのぞんざいな呼び方。

ワーニャ、ワーネチカ　イワンの愛称。

グルーシャ　グルーシェニカの親しい呼び方。

グルーシカ　グルーシェニカのぞんざいな呼び方。

カーチャ、カーチェンカ　カテリーナの親しい呼び方。

カーチカ　カテリーナのぞんざいな呼び方。

イリューシェチカ　イリューシャのいとおしい呼び方。

イリューシカ　イリューシャのくだけた呼び方。

ラキートカ　ラキーチンを小ばかにした呼び方。

ミーシャ　ラキーチンの名前の愛称。

ふだんは一人ひとつの呼び名にそろえ、感情のこもった呼びかけの場面だけ、原文の愛称を残しています。


第四部
　
第十編　少年たち



一　コーリャ

　

十一月のはじめ。この町には零下十一度ほどの寒気が来て、それと一緒に道が凍りついた。凍った地面に、夜のうちに乾いた雪が少し降った。「乾いた、鋭い」風がそれを舞いあげ、この小さな町の退屈な通りを、とりわけ市場の広場を掃いてまわっている。どんよりした朝だが、雪はやんだ。

広場からほど近い、プロトニコフ家の店のそばに、小さな家が建っている。外から見ても中に入っても、たいそうこざっぱりした家だ。役人の未亡人、クラソートキン夫人の住まいである。

夫の県書記官クラソートキンが死んだのは、もうずいぶん前、かれこれ十四年も昔のことだ。だが未亡人のほうは健在で、三十歳になった今もなかなかの器量よしである。彼女はこのこざっぱりした家で、「自分の財産で」暮らしている。暮らしぶりはまじめで、つつましい。気立てはやさしく、それでいてけっこう陽気な人だ。

夫に先立たれたとき、彼女は十八くらいだった。一緒に暮らしたのはわずか一年ほどで、息子を産んだばかりだった。夫が死んでからというもの、彼女はこの小さな宝物、コーリャ少年を育てることに、自分のすべてを捧げてきた。十四年間、我を忘れるほど息子を愛してきた。だがもちろん、喜びよりも、比べものにならないほど多くの苦しみを味わってきた。ほとんど毎日のように、震えあがり、死ぬほど心配していたのだ。病気にならないか、風邪をひかないか、いたずらをしないか、椅子によじのぼって落ちやしないか、などなど、などなど。

コーリャが学校に通うようになり、さらにこの町の中学校の下級校に上がると、母親は息子と一緒にあらゆる教科を勉強しはじめた。息子を助け、一緒に予習復習をしてやるためだ。教師たちやその奥さんたちとも、せっせと知り合いになった。コーリャの同級生たちまでかわいがり、ご機嫌をとった。コーリャに手を出さないように、からかわないように、いじめないように、というわけだ。そのあげく、男の子たちは本当に、母親のせいでコーリャをからかいはじめた。おまえはママっ子だ、とはやしたてたのである。

だが、この少年は自分の身を守ってみせた。度胸のある子で、クラスではすぐに「おそろしく強い」という評判がたち、それが定着した。すばしこく、ねばり強い性格で、向こう見ずな、何でもやってみたがる気性だった。成績もよかった。算数でも世界史でも、ダルダネロフ先生をやりこめるほどだ、という噂さえあった。

鼻をつんと上に向けて、誰でも見下すようなところはあった。それでも仲間としてはいいやつで、偉ぶったりはしなかった。同級生たちに一目置かれるのを当然のように受けとめてはいたが、ふるまいは気さくだった。何より、ほどを心得ていた。いざというときには自分を抑えることができたし、先生たちに対しても、ある最後の一線は決して越えなかった。それを越えれば、もはや大目には見てもらえず、規律違反、反抗、無法になってしまう、という一線である。

それでいて、機会さえあれば、いたずらをするのは大好きだった。どうしようもない悪ガキみたいないたずらだ。いや、いたずらというより、何か知恵をひねって、あっと驚くようなことをしでかし、とびきりの離れ業をやってのけ、粋なところを見せ、格好をつけたいのである。何より、ひどく自尊心が強かった。

母親さえも自分の言いなりにさせ、ほとんど暴君のようにふるまっていた。母親は従った。ああ、とうの昔に従ってしまっていた。ただ、ひとつだけ、どうしても耐えられない考えがあった。息子が自分を「あまり愛していない」のではないか、ということだ。コーリャは自分に「冷たい」と、彼女はしょっちゅう思いこんだ。ときにはヒステリックに涙を流しながら、息子の冷たさを責めはじめることもあった。

少年はそれがいやだった。心のこもった言葉を求められれば求められるほど、わざとのように頑なになった。もっとも、それはわざとではなく、ひとりでにそうなるのだった。そういう性格なのだ。母親は思いちがいをしていた。コーリャは母親をとても愛していた。ただ、彼の学校仲間の言いかたを借りれば、「子牛みたいなべたべた」が嫌いなだけだったのだ。

父親の遺した戸棚があり、そこに何冊か本がしまってあった。コーリャは読書が好きで、そのうちの何冊かをもうひとりで読んでいた。母親はそれを気にもとめず、ただときどき、不思議に思うだけだった。この子はどうして、遊びに行くかわりに、何時間も戸棚の前に突っ立って本を読んでいるのだろう、と。そんなわけで、コーリャはまだ年齢からいえば読ませるべきではないものまで、いくらか読んでいた。

もっとも、この子はいたずらでも一定の線を越えるのは好まなかったのだが、最近になって、母親を本気で震えあがらせるようないたずらが始まった。たしかに、不道徳なものではない。そのかわり、向こう見ずで、命知らずなものだった。

ちょうどこの夏、七月の休暇中のことだ。母親と息子は、七十キロほど離れた別の郡へ、一週間ほど泊まりがけで出かけた。遠い親戚の女性のところで、その夫は鉄道の駅に勤めていた（この町からいちばん近い駅で、一か月後、イワンがモスクワへ発ったのもその駅である）。

そこでコーリャは、まず鉄道をくわしく見てまわり、決まりごとを調べあげた。家に帰ったら、この新しい知識を中学校の仲間たちの前で見せびらかしてやれる、とわかっていたのだ。ところがちょうどそのころ、そこには男の子がほかにも何人かいて、彼はその子たちと仲よくなった。駅に住んでいる子もいれば、近所の子もいた。十二歳から十五歳までの少年が、ぜんぶで六、七人集まった。そのうちの二人は、たまたまこの町の子だった。

少年たちは一緒に遊び、いたずらをした。そして泊まりにきて四日目か五日目に、このばかな少年たちのあいだで、とんでもない二ルーブルの賭けが成立した。コーリャはほとんどいちばん年下で、そのため年上の子たちに少々ばかにされていた。そこで自尊心からか、恥知らずな向こう見ずからか、こう言い出したのである。夜、十一時の列車が来たら、線路のあいだにうつぶせに寝そべる。そして列車が全速力で自分の上を走り抜けるまで、じっと動かずにいてみせる、と。

もちろん、前もって調べはした。その結果、たしかに線路のあいだに体をぴったりのばして平たくなっていれば、列車は上を通りすぎても、寝ている者には触れずにすむことがわかった。とはいえ、そこにじっと寝ていられるかどうか！　コーリャは、やってみせると言い張った。はじめはみんな笑って、うそつきだ、ほら吹きだと言ったが、それがかえって彼をあおりたてた。とくに、十五歳の連中はあまりにもコーリャを見下していて、はじめは「ちびだから」と仲間扱いもしてくれなかった。これはもう、がまんできないほどの屈辱だった。

そこで、夕方のうちに駅から一キロほど離れた場所へ行くことに決まった。駅を出た列車が、すっかりスピードに乗っているように、である。少年たちは集まった。月のない夜だった。暗いどころではない、ほとんど真っ黒な夜だった。決めた時刻に、コーリャは線路のあいだに寝そべった。賭けをしたほかの五人は、線路わきの土手の下の茂みで待っていた。息をつめて、しまいには、怖くなり、後悔しながら。

とうとう遠くで、駅を出た列車の轟音がとどろいた。闇のなかに、赤いランプが二つきらめいた。近づいてくる怪物が、雷のような音をたてる。「逃げろ、線路から逃げろ！」と、怖くて死にそうになった少年たちが茂みから叫んだ。だが、もう遅かった。列車は襲いかかり、走りすぎていった。

少年たちはコーリャのもとへ駆け寄った。彼はぴくりとも動かずに寝ていた。みんなで彼をゆさぶり、起こそうとした。すると彼はいきなり起きあがり、黙って土手をおりていった。下までおりると、わざと気絶したふりをしておまえたちを驚かせてやったのさ、と言ってのけた。だが本当のところ、彼は実際に気を失っていたのだ。ずっとあとになって、母親にそう打ち明けている。

こうして、「命知らず」という評判は、永久に彼のものになった。駅の家に帰ってきたとき、彼は真っ青だった。翌日は軽い神経性の熱を出して寝こんだが、気分はおそろしく上機嫌で、うれしくて、得意だった。

この出来事はすぐには知れわたらなかった。広まったのは、この町に帰ってきてからだ。それが中学校に伝わり、学校の上の人たちの耳にまで届いた。そこでコーリャの母親は、学校の上の人たちのところへ駆けつけ、息子のために許しを乞うた。結局、尊敬を集める有力な教師、ダルダネロフ先生が彼をかばい、頼みこんでくれたので、一件は何もなかったことにされて、うやむやになった。

このダルダネロフ先生は、まだ若い独身の男で、もう何年も前から、クラソートキン夫人に熱烈な恋心を抱いていた。一年ほど前には一度、うやうやしく、怖くて、気をつかいすぎて、死にそうになりながら、思いきって結婚を申しこんだことさえある。だが彼女はきっぱりと断った。承諾すれば、息子を裏切ることになると思ったのだ。とはいえダルダネロフ先生は、ある秘密めいたしるしから、自分がこの魅力的な、しかしあまりにも貞淑でやさしい未亡人に、まるっきり嫌われているわけでもないと、ひょっとすると夢見てもいいくらいの理由はあったのかもしれない。

コーリャのばかげたいたずらが、どうやら氷を割ったらしい。かばってくれたお礼に、ダルダネロフ先生には望みがないわけでもないという、それとないほのめかしがあった。ほんの遠いほのめかしではあったが、ダルダネロフ先生自身も、たぐいまれなほど純情で気づかいの細やかな人だったので、さしあたりはそれだけで十分に幸せだった。

彼はこの少年がかわいかった。だが、ご機嫌をとるのは屈辱だと思っていたので、授業ではきびしく、要求の多い態度で接していた。コーリャのほうでも、彼とはうやうやしく距離をとっていた。予習はばっちりで、クラスで二番の成績だった。ダルダネロフ先生にはそっけない口のききかたをした。そしてクラスのみんなは、コーリャが世界史にはめっぽう強くて、ダルダネロフ先生だって「やりこめる」と、固く信じていた。

実際、コーリャは一度、先生にこう質問したことがある。「トロイを建てたのは誰ですか？」ダルダネロフ先生は、民族一般のこと、その移動や移住のこと、はるかな昔のこと、伝説のことなどを話しただけだった。誰がトロイを建てたのか、つまり具体的にどの人物なのかには答えられなかった。それどころか、なぜかその質問をくだらない、的はずれなものだと考えたのである。

それでも少年たちは、ダルダネロフ先生はトロイを建てたのが誰か知らないのだと、すっかり思いこんでしまった。コーリャのほうは、トロイを建てた人たちのことを、父親の遺した本の戸棚にあったスマラグドフの歴史の本で読んで知っていたのだ。しまいには、少年たちみんなが、いったい誰がトロイを建てたのか、気になってしかたがなくなった。だがコーリャは自分の秘密を明かさなかった。おかげで、物知りの評判は揺るぎなく彼のものでありつづけた。

鉄道の一件のあと、コーリャと母親の関係には、ある変化が起きた。クラソートキン夫人は息子の武勇伝を知ると、恐ろしさのあまり気が狂いそうになった。ひどいヒステリーの発作を起こし、それがとぎれとぎれに何日も続いた。さすがのコーリャも本気でおびえ、もう二度とこんないたずらはしないと、名誉にかけて誓った。夫人自身が求めたとおり、聖像の前でひざまずいて誓い、父親の思い出にかけて誓った。そのとき「男らしい」コーリャは、自分でも、六歳の子どもみたいに「感情がこみあげて」泣きだしてしまった。母と息子はその日一日じゅう、何度も抱き合っては、体を震わせて泣いた。

ところが次の日、コーリャは目をさますと、また以前どおりの「冷たい」子にもどっていた。ただ、前より無口で、慎み深く、きびしく、考え深くなった。たしかに、一か月半ほどたって、彼はまたあるいたずらで見つかり、名前がこの町の治安判事にまで知られることになった。だが、それはもうまるで種類のちがう、むしろこっけいで、ばかばかしいいたずらだった。しかも、あとでわかったところでは、やったのは彼自身ではなく、ただ巻きこまれただけだった。だが、この話はいずれまたにしよう。

母親は相変わらず震えあがり、気をもんでいた。そしてダルダネロフ先生のほうは、彼女の心配が増すにつれて、ますます望みをふくらませていった。

ことわっておかねばならないが、コーリャはダルダネロフ先生のこういう面を見抜いていた。そしてもちろん、その「感情」ゆえに、彼を心の底から軽蔑していた。以前は、その軽蔑を母親の前で見せるという、思いやりのないことまでしていた。ダルダネロフ先生のねらいはわかっているよ、と遠回しにほのめかしたりしたのだ。

だが鉄道の一件のあと、この点についても態度をあらためた。ほのめかしは、どんなに遠回しなものでも、もう口にしなかった。母親の前では、ダルダネロフ先生のことをもっとうやうやしく言うようになった。勘の鋭いクラソートキン夫人は、すぐにそれを察し、限りない感謝で胸がいっぱいになった。そのかわり、たとえよその客の口からでも、ダルダネロフ先生の名前がほんのちょっと、ふいに出ただけで、コーリャがその場にいれば、彼女はばらの花のように真っ赤になってしまうのだった。

そんなとき、コーリャはむっつりと窓の外を見ているか、自分の長靴の底がぱっくり口をあけていないか調べているかした。あるいは、ペレズヴォンを荒っぽく呼びつけた。ペレズヴォンというのは、毛むくじゃらで、かなり大きな、疥癬病みの犬である。一か月ほど前、コーリャがどこからか急に手に入れて家に引っぱりこみ、なぜか秘密にして部屋で飼っていた。仲間たちには誰にも見せなかった。

彼はこの犬を、ひどくいじめぬいていた。いろんな芸や技を仕込んでいたのだ。そのあげく、かわいそうに犬は、コーリャが学校へ行っているあいだは、彼がいないといって遠吠えするようになった。帰ってくると、うれしくてきゃんきゃん鳴き、気がふれたように跳ねまわる。ちんちんをし、床にころがって死んだふりをする、などなど。要するに、教えこまれた芸をぜんぶやってみせるのだ。それも、命じられたからではない。ただ、うれしくてたまらない熱い気持ちと、感謝にあふれる心から、そうするのだった。

ついでに言っておくと、うっかり書きもらしていた。コーリャこそ、読者もすでにご存じの少年イリューシャ、つまり退役二等大尉スネギリョフの息子が、ペンナイフで太ももを突き刺した、あの少年なのである。イリューシャは、同級生たちから「へちま」とはやしたてられた父親をかばって、そうしたのだった。


二　ちびっこたち

　

さて、凍てつくような、北風の吹くその十一月の朝、少年コーリャは家にいた。日曜日で、学校は休みだった。だが、もう十一時を打ってしまった。彼は「ある非常に重大な用事で」どうしても出かけなければならなかった。ところが家には彼ひとりしか残っておらず、すっかり留守番役になっていた。たまたま、家にいる大人たちがみな、ある急な、変わった事情で出かけてしまったのである。

クラソートキン夫人の家には、彼女自身が住んでいる部屋とは玄関の土間をはさんだ向かい側に、もうひとつ、小さな二間の貸し部屋があった。家で貸しているのはそこだけで、医者の奥さんが小さな子ども二人と住んでいた。この医者の奥さんはクラソートキン夫人と同い年で、大の仲よしだった。医者本人は一年ほど前、まずオレンブルクへ、それからタシケントへと、どこか遠くへ行ってしまい、もう半年ほども音沙汰がない。クラソートキン夫人との友情がいくらか悲しみをやわらげてくれていなかったら、置き去りにされた奥さんは、悲しみのあまり、すっかり涙に溶けてしまっていただろう。

そこへ、運命の仕打ちの総仕上げとでもいうように、こんなことが起きた。ちょうどこの土曜から日曜にかけての夜、医者の奥さんのたったひとりの女中、カテリーナが、いきなり、奥さんにとってはまったく思いがけず、朝までに赤ん坊を産むつもりだと言い出したのである。どうして誰もそれに前もって気づかなかったのか、みなにとってほとんど奇跡のようなことだった。

びっくりした奥さんは、まだ間に合ううちに、女中のカテリーナを、この町の産婆のところにある、こういう場合のための施設へ連れていくことにした。この女中をたいそう大事にしていたので、彼女はさっそく計画を実行に移し、連れていった。そのうえ、そのままそこに付き添って残った。それから朝になって、なぜかクラソートキン夫人本人の友情あふれる手助けがぜひとも必要になった。こういう場合、夫人なら誰かに何かを頼みこみ、何かの口添えをしてやることができたのである。

こうして、二人の婦人はどちらも留守になった。クラソートキン家の女中アガーフィヤは、市場へ行っていた。そんなわけでコーリャは、しばらくのあいだ「ちびっこ」たち、つまりすっかり置いてけぼりになった医者の奥さんの男の子と女の子の、お守りと見張り番になってしまったのである。

留守番は怖くなかった。それに、ペレズヴォンもいた。ペレズヴォンは、玄関の間のベンチの下に「身動きせずに」伏せているよう命じられていた。だからこそ、部屋を歩きまわっているコーリャが玄関の間に入ってくるたびに、びくっと頭を上げ、尻尾で床を二度、力強く、ご機嫌をとるようにたたくのだった。だが、ああ、呼び寄せる口笛は鳴らない。コーリャがこわい顔で哀れな犬をにらむと、犬はまたおとなしく固まってしまう。

コーリャの気がかりは、ひとえに「ちびっこ」たちのことだった。女中のカテリーナの思いがけない一件は、もちろん、心の底から軽蔑して眺めていた。だが、置いてけぼりのちびっこたちのことは大好きで、もう何か子ども向けの本を持っていってやっていた。上の女の子のナースチャは八つになっていて、字が読めた。下のちびっこ、七つの男の子コースチャは、ナースチャに本を読んでもらうのが大好きだった。

もちろんコーリャなら、もっと面白い遊びをしてやることもできた。二人を並ばせて兵隊ごっこをするとか、家じゅうでかくれんぼをするとか。そういうことは前にも何度もやったし、いやがりもしなかった。おかげで一度、クラスでこんな噂が広まったことがある。コーリャは家で、小さな下宿人たちとお馬さんごっこをしている。脇馬の役になって跳ねまわり、首を曲げてみせているそうだ、と。だがコーリャは、誇り高くこの非難をはねかえした。同い年の、十三歳の連中と「この時代に」お馬さんごっこをするなら、たしかに恥ずかしいだろう。だが自分は「ちびっこ」たちのためにやっているのだ。あの子たちが好きだからだ。そして自分の感情について、自分に説明を求める権利は誰にもない、と。そのかわり、二人の「ちびっこ」は彼を崇拝していた。

だが今回は、遊んでいるどころではなかった。彼には、ひとつのとても大事な、自分だけの用事が控えていたのだ。見たところ、ほとんど秘密めいた用事である。なのに時間はどんどん過ぎていく。子どもたちをまかせられるアガーフィヤは、いつまでたっても市場から帰ってこない。

彼はもう何度も土間を横切っては、医者の奥さんの部屋の戸をあけ、心配そうに「ちびっこ」たちを見まわしていた。二人は彼に言いつけられたとおり、本を前にして座っていた。そして彼が戸をあけるたびに、黙って口いっぱいにニコッと笑ってみせた。今にも入ってきて、何かすてきで楽しいことをしてくれるのを待っているのだ。だがコーリャは気が気でなくて、中に入らなかった。

とうとう十一時を打った。彼はきっぱりと、最終的に心を決めた。あと十分たっても「いまいましい」アガーフィヤが帰ってこなかったら、待たずに出かけよう。もちろん、ちびっこたちには、自分がいなくてもこわがらない、いたずらしない、こわくて泣いたりしない、と約束させてから。

そう考えながら、彼は綿入りの冬の外套を着た。何かのアザラシの毛皮らしい襟がついたやつだ。かばんを肩にかけた。母親は前から何度も、「こんな寒い日に」外へ出るときは必ずオーバーシューズをはくようにと頼んでいた。だが彼は玄関の間を通りすぎるとき、それを軽蔑するように一瞥しただけで、長靴だけで出ていった。

ペレズヴォンは、彼が外套を着たのを見ると、尻尾でしきりに床をたたきはじめた。体じゅうをぴくぴく引きつらせ、哀れっぽい鳴き声までもらした。だがコーリャは、犬のこの熱烈なはやりようを見て、これは規律によくないと判断した。ほんの一分ほどだが、さらにベンチの下で待たせておいた。そして土間に通じる戸をあけたところで、いきなり口笛を吹いた。犬は狂ったように飛び起き、うれしさのあまり、彼の前を跳ねまわりはじめた。

土間を横切ると、コーリャは「ちびっこ」たちの部屋の戸をあけた。二人はさっきと同じく小さなテーブルについていたが、もう本は読んでいなかった。何かを熱くなって言い争っていたのだ。この子たちは、生活のいろいろな、なかなか挑戦的な問題について、しょっちゅう言い争った。たいていは年上のナースチャが勝つ。コースチャは納得できないと、ほとんどいつもコーリャのところへ訴えに行った。そして彼が裁いたとおりに、それがどちらにとっても動かせない最終判決になるのだった。今回、「ちびっこ」たちの口論は少しばかりコーリャの興味をひいた。彼は戸口に立ちどまって聞いていた。子どもたちは彼が聞いているのに気づいて、ますます夢中になって言い合いを続けた。

「ぜったい、ぜったい信じないもん」とナースチャは熱くなってまくしたてた。「産婆さんが、小さな赤ちゃんを畑のキャベツの畝のあいだで見つけてくるなんて。もう冬だから畝なんかないし、産婆さんがカテリーナに女の子を持ってこられたはずないもん」

「ひゅう！」とコーリャは心のなかで口笛を吹いた。

「じゃなかったら、こうよ。どこかから持ってくるんだけど、お嫁に行く人にだけなの」

コースチャはナースチャをじっと見つめ、深く考えこむように聞いて、頭をひねっていた。

「ナースチャ、ばかだなあ」と、彼はとうとう、落ち着きはらって、きっぱりと言った。「カテリーナはお嫁に行ってないのに、どうして赤ちゃんができるのさ？」

ナースチャはおそろしくむきになった。

「あんたは何もわかってないのよ」と、いらいらして彼女はさえぎった。「もしかしたら、だんなさんがいたけど、牢屋に入ってるのかもしれないでしょ。それで赤ちゃんを産んだのよ」

「カテリーナのだんなさん、牢屋に入ってるの？」と、まじめなコースチャはもったいぶって尋ねた。

「じゃなかったら、こうよ」とナースチャは勢いよくさえぎった。最初の仮説は、すっかり捨てて忘れてしまっていた。「だんなさんはいないの、それはあんたの言うとおり。でもお嫁に行きたいの。それで、お嫁に行くことを考えはじめて、ずっと考えて、ずっと考えて、考えすぎて、だんなさんじゃなくて赤ちゃんになっちゃったのよ」

「そういうことなら、まあね」と、すっかり言い負かされたコースチャは同意した。「でも、先にそう言わなかったじゃないか。それじゃ、ぼくにわかるわけないよ」

「やあ、ちびっこども」とコーリャは部屋に一歩踏みこんで言った。「どうやら君たちは、なかなか危険な連中らしいな！」

「ペレズヴォンもいっしょ？」とコースチャはにこっと笑って、指を鳴らし、ペレズヴォンを呼びはじめた。

「ちびっこ諸君、ぼくは困っているんだ」とコーリャはもったいぶって切り出した。「だから君たちに助けてもらわなきゃならない。アガーフィヤはきっと足を折ったんだ。いまだに帰ってこないからね。これはもう決まり、確定だ。でも、ぼくはどうしても出かけなきゃならない。行かせてくれるかい、くれないかい？」

子どもたちは心配そうに顔を見合わせた。にこにこしていた顔が、不安そうになった。とはいえ、自分たちが何を求められているのか、まだよくわかっていなかった。

「ぼくがいなくても、いたずらしないね？　戸棚によじのぼって、足を折ったりしないね？　二人きりで、こわくて泣いたりしないね？」

子どもたちの顔に、ひどく悲しそうな色が浮かんだ。

「そのかわり、いいものを見せてあげてもいいんだけどな。小さな銅の大砲さ。本物の火薬で撃てるんだぜ」

子どもたちの顔が、たちまちぱっと明るくなった。

「大砲、見せて」と、コースチャは顔じゅう輝かせて言った。

コーリャはかばんに手をつっこみ、小さなブロンズの大砲を取り出して、テーブルの上に置いた。

「見せてあげるとも！　ほら、車輪がついてる」と彼はおもちゃをテーブルの上で転がしてみせた。「それに、撃てるんだ。散弾をこめて撃てる」

「それで死んじゃう？」

「みんな死んじゃうさ。狙いをつけさえすればね」。そしてコーリャは、火薬をどこに入れるか、散弾の粒をどこへ転がしこむかを説明した。点火口の小さな穴を指さし、撃つと反動で後ろへ下がるんだと話した。子どもたちはおそろしく好奇心をかきたてられて聞いていた。とりわけ、反動で後ろに下がるというのが、二人の想像力をとらえた。

「火薬、持ってるの？」とナースチャが尋ねた。

「持ってる」

「火薬も見せて」と、彼女はおねだりするように笑って、甘えた声でのばした。

コーリャはまたかばんをごそごそやって、小さな瓶を取り出した。本当に本物の火薬が少し入っていた。丸めた紙のなかには、散弾の粒がいくつかあった。彼は瓶の栓まで抜いて、手のひらに火薬を少し出してみせた。

「ほら。ただし、近くに火がないようにな。でないと爆発して、ぼくたちみんな吹っ飛んじゃうぞ」と、コーリャは効果をねらって注意した。

子どもたちは、うやうやしいおそれをもって火薬を眺めた。そのおそれが、楽しさをいっそう大きくした。だがコースチャは散弾のほうが気に入った。

「散弾は燃えないの？」と彼は尋ねた。

「散弾は燃えない」

「散弾、ちょっとちょうだい」と、彼はせがむような小さな声で言った。

「散弾ならちょっとあげよう。ほら、とりな。ただし、ぼくが帰ってくるまで、お母さんには見せちゃだめだぞ。火薬だと思って、こわくて死んじゃうだろうし、君たちはむちでぶたれるからな」

「ママは、あたしたちをむちでぶったりしないもん」と、すかさずナースチャが言った。

「知ってるさ。言葉のあやで言っただけだよ。それに、お母さんをだましちゃいけない。でも今回だけは、ぼくが帰ってくるまで、な。さて、ちびっこども、出かけてもいいかい、だめかい？　ぼくがいなくても、こわくて泣かないかい？」

「なーく」とコースチャは、もう泣く準備をしながら声をのばした。

「泣く、ぜったい泣く！」と、ナースチャもこわそうに早口で調子を合わせた。

「ああ、子どもたち、子どもたち、君たちの年ごろというのは、なんと危ういものか。しかたない、ひよっこたち、いつまでかわからないけど、君たちと一緒にいてやるしかないな。だけど時間が、時間が、ああ！」

「じゃあ、ペレズヴォンに死んだふりさせて」とコースチャが頼んだ。

「しかたない、ペレズヴォンの力も借りるとするか。ペレズヴォン、こっちだ！」コーリャは犬に命令しはじめ、犬は知っている芸をぜんぶやってみせた。

ペレズヴォンは毛むくじゃらの犬で、大きさはふつうの雑種犬くらい、毛はなんだか灰色がかった藤色をしていた。右目はつぶれていて、左の耳にはなぜか切れ目があった。犬はきゃんきゃん鳴いて跳ねまわり、ちんちんをし、後ろ足で歩き、あおむけにひっくり返って四本の足を宙に突き出し、死んだようにじっと動かなくなった。

ちょうどこの最後の芸の最中に、戸があいた。クラソートキン家の女中のアガーフィヤが、戸口に姿を見せた。四十くらいの、あばた顔の太った女で、市場から帰ってきたところだった。手には、買いこんだ食料の包みをさげていた。彼女は立ちどまり、左手に包みをぶらさげたまま、犬を眺めはじめた。コーリャは、あれほどアガーフィヤを待っていたのに、芸を中断しなかった。決まった時間だけペレズヴォンに死んだふりをさせておいてから、ようやく口笛を吹いた。犬は飛び起き、務めを果たしたうれしさで跳ねまわりはじめた。

「まあ、たいした犬だこと！」とアガーフィヤは教えさとすように言った。

「おい、女性、なんで遅れたんだ？」とコーリャはこわい声で尋ねた。

「女性だってさ、この豆つぶが！」

「豆つぶ？」

「豆つぶさ。あたしが遅れたからって、あんたに何の関係があるのさ。遅れたってことは、そういうわけがあったってことさ」とアガーフィヤはぶつぶつ言いながら、ペチカのまわりで立ち働きはじめた。だがその声は、少しも不満そうでも怒ってもいなかった。それどころか、陽気な若旦那と軽口をたたける機会ができて喜んでいるような、たいそう満足げな声だった。

「聞きたまえ、軽はずみな婆さん」とコーリャはソファから立ちあがって切り出した。「この世にあるすべての神聖なものにかけて、そのうえさらに何かにかけて、誓えるかい？　ぼくの留守のあいだ、ちびっこたちから片時も目を離さないって。ぼくは出かけるんだ」

「なんであんたに誓わなきゃならないのさ？」とアガーフィヤは笑った。「誓わなくたって見ててあげるよ」

「いや、魂の永遠の救いにかけて誓ってもらわないかぎりはだめだ。でなきゃ出かけないぞ」

「じゃあ出かけなきゃいいさ。あたしの知ったことかね。外はひどい寒さだ、家にいな」

「ちびっこども」とコーリャは子どもたちに向きなおった。「この女の人が、ぼくが帰ってくるまで、でなければ君たちのお母さんが帰ってくるまで、君たちと一緒にいてくれる。お母さんも、とっくに帰ってこなきゃならないはずなんだけどね。そのうえ、お昼ごはんも食べさせてくれる。何か食べさせてやってくれるかい、アガーフィヤ？」

「それはできるね」

「じゃあね、ひよっこたち。安心して出かけるよ。それから婆さん」と、彼はアガーフィヤのそばを通りすぎながら、小声でもったいぶって言った。「女の人によくある、カテリーナのことでのばかばかしい作り話を、この子たちに吹きこまないでくれよ。子どもの年ごろには手加減してやってくれ。ペレズヴォン、こっちだ！」

「とっとと行っちまいな」と、アガーフィヤは今度は本気でむっとして言い返した。「おかしな子だよ！　そんなこと言うあんたこそ、むちでぶってやらなきゃ」


三　中学生

　

だがコーリャは、もう聞いていなかった。ようやく出かけられるのだ。門を出ると、彼はあたりを見まわし、小さな肩をぶるっと震わせて、「寒いな！」とつぶやいた。そして通りをまっすぐ進み、それから右の路地に折れて、市場の広場へ向かった。広場の一軒手前で、ある家の門の前に立ちどまった。ポケットから呼び子を取り出し、力いっぱい吹いた。まるで、決めておいた合図を送るかのように。

待ったのは一分もなかった。くぐり戸から、いきなり血色のいい男の子が飛び出してきた。十一歳くらいで、これも暖かそうな、こぎれいな、しゃれた外套さえ着ていた。スムーロフという少年である。中学校の準備クラスの生徒で（コーリャはもう二学年上だった）、裕福な役人の息子だった。どうやら両親は、名うての命知らずのいたずら小僧としてコーリャを知っていて、つきあうのを禁じているらしかった。だからスムーロフは、明らかにこっそり抜け出してきたのだ。読者が忘れていなければ、このスムーロフは、二か月前に溝の向こうからイリューシャに石を投げていた少年たちのひとりである。そのときアリョーシャにイリューシャのことを話して聞かせた、あの子だ。

「もう一時間も待ってたんですよ、コーリャ」とスムーロフは思いつめたような顔で言った。二人は広場のほうへ歩きだした。

「遅くなった」とコーリャは答えた。「事情があってね。ぼくと一緒にいて、むちでぶたれやしないか？」

「よしてくださいよ、ぼくがぶたれるわけないでしょう。ペレズヴォンも一緒なんですね？」

「ペレズヴォンも一緒だ！」

「あの子も連れていくんですか？」

「あいつも連れていく」

「ああ、ジューチカだったらなあ」

「ジューチカはだめだ。ジューチカは存在しない。ジューチカは、未知の闇のなかに消えたんだ」

「ねえ、こういうのはだめかな」と、スムーロフがふと立ちどまった。「イリューシャの話だと、ジューチカも毛むくじゃらで、ペレズヴォンと同じように灰色っぽい、くすんだ色だったんだって。だから、これがあのジューチカなんだって言ったら？　もしかしたら、信じるかもしれないよ」

「生徒たる者、嘘を憎め。これが第一。たとえ善いことのためでもだ。これが第二。それより何より、ぼくが行くことを、向こうで言いふらしたりしてないだろうな」

「とんでもない、それくらいわかってますよ。でもペレズヴォンじゃ、あの子はなぐさめられないよ」とスムーロフはため息をついた。「ねえ、あのお父さん、二等大尉の、ほら『へちま』の。あの人が、今日子犬を持ってきてやるって、ぼくたちに言ってたんだ。本物のメデリャン種、大きな番犬の子で、鼻の黒いやつだって。それでイリューシャをなぐさめられると思ってるんだ。でも、どうかなあ？」

「で、イリューシャのほうは、どうなんだ？」

「ああ、悪いよ、すごく悪い！　結核じゃないかと思う。意識ははっきりしてるんだけど、ただもう、はあはあ息をしてて、いやな息のしかたなんだ。こないだ、ちょっと歩かせてくれって頼んだんだ。それで長靴をはかせてもらって、歩こうとしたんだけど、倒れちゃった。『ああ、だから言ったでしょ、パパ、この長靴はだめなんだよ、前のやつで、前から歩きにくかったんだ』って。長靴のせいで倒れると思ってるんだ。でも本当は、ただ体が弱ってるだけなんだよ。一週間ももたないって。ヘルツェンシュトゥーベ先生が往診に来てる。今はあの家、またお金持ちなんだ、お金がたくさんあるんだよ」

「ペテン師どもめ」

「誰がペテン師なの？」

「医者どもさ。医学関係のろくでなしは、一般的に言っても、もちろん個別的に言っても、みんなそうだ。ぼくは医学を否定する。役に立たない制度だよ。もっとも、それについては今、全部調べているところだけどね。それにしても、君たちのあいだには、いったいどんなセンチメンタルなことが始まったんだい？　どうやらクラスじゅうで、あそこに入りびたってるらしいじゃないか」

「クラスじゅうじゃないよ。うちのクラスの十人くらいが、いつも、毎日行ってるだけだよ。べつに何でもないよ」

「ぼくがこの件で驚くのは、アリョーシャ・カラマーゾフの役回りさ。兄さんが明日かあさって、あんな罪で裁判にかけられるっていうのに、子どもたちとセンチメンタルなことをしている暇がよくあるもんだ！」

「センチメンタルなことなんか、ぜんぜんしてないよ。君だって、こうしてイリューシャと仲直りしに行くところじゃないか」

「仲直り？　おかしな言いかただな。もっとも、ぼくは誰にも、自分の行動を分析させたりはしないけどね」

「イリューシャ、どんなに喜ぶだろう！　君が来るなんて、思ってもいないんだよ。どうして、どうして君は、こんなに長いこと行こうとしなかったの？」と、スムーロフはいきなり熱をこめて叫んだ。

「君ねえ、それはぼくの問題で、君の問題じゃない。ぼくは自分の意思で行くんだ、そうしたいからね。君たちはみんな、アリョーシャ・カラマーゾフに引っぱっていかれたんだろう。つまり、そこがちがう。それに、ぼくが仲直りしに行くんじゃないって、どうして君にわかる？　ばかな言いかただよ」

「カラマーゾフさんじゃないよ、ぜんぜんちがう。ただ、ぼくたちが自分たちで通うようになったんだ。そりゃ最初はカラマーゾフさんと一緒だったけど。それに、変なことは何もなかったよ、ばかなことなんて何も。はじめはひとり、それからまたひとり、って。お父さんは、ぼくたちが来るのをすごく喜んでくれた。ねえ、イリューシャが死んだら、あのお父さん、きっと気が狂っちゃうよ。イリューシャが死ぬってこと、わかってるんだ。だから、ぼくたちがイリューシャと仲直りしたのを、すごく喜んでるんだよ。イリューシャは君のことを聞いてたよ。でも、それ以上は何も言わなかった。聞いては、黙っちゃうんだ。お父さんは、気が狂うか首をつるかしちゃうよ。前から、まるで頭がおかしいみたいなふるまいをしてたからね。あのね、あの人は立派な人なんだよ。あのときは、まちがいがあったんだ。悪いのはみんな、あのとき大尉を殴った、あの父親殺しなんだ」

「それにしても、カラマーゾフって人は、ぼくには謎だな。とっくに知り合いになることだってできたんだけど、ぼくは場合によっては、誇り高くしていたいんでね。それに、あの人については、ぼくなりにある見解を持っているんだ。それはまだ確かめて、はっきりさせる必要があるけどね」

コーリャはもったいぶって黙りこんだ。スムーロフも黙った。スムーロフはもちろん、コーリャを崇拝していて、肩を並べようなどとは思いもよらなかった。だが今は、ひどく好奇心をかきたてられていた。コーリャが「自分の意思で」行くと言ったからだ。だとすれば、コーリャがいきなり、それもよりによって今日行く気になったことには、きっと何か謎があるにちがいない。

二人は市場の広場を歩いていた。今日の広場には、よそから来た荷馬車がたくさんとまり、運ばれてきた鶏やアヒルがたくさんいた。町の女たちが、自分たちの日よけの下で、輪っかのパンや糸などを売っていた。こういう日曜日の市を、この町では無邪気に「定期市」と呼んでいて、そんな定期市が一年に何度も開かれる。ペレズヴォンはこのうえなく上機嫌で走りまわり、ひっきりなしに右へ左へとそれては、どこかで何かのにおいをかいでいた。ほかの犬に出会うと、犬のしきたりどおりに、とても熱心に互いのにおいをかぎ合った。

「ぼくは現実を観察するのが好きなんだ、スムーロフ」と、コーリャがいきなり話しだした。「犬どうしが出会って、においをかぎ合うのに気づいたかい？　あれには、何か共通の自然法則があるんだよ」

「うん、なんだかおかしいよね」

「いや、おかしくはない。それは君がまちがってる。自然にはおかしいものなんて何もないんだ。偏見だらけの人間にはどう見えようとね。もし犬が考えたり批判したりできたら、きっと人間どうしの、つまり自分たちのご主人さまどうしの社会的な関係にも、同じくらいおかしいところを見つけるはずさ。いや、ずっと多くね。ずっと多く、とくり返すのは、ばかげたことは人間のほうがずっと多いと、ぼくは固く信じているからだ。これはラキーチンの考えで、すばらしい考えだよ。ぼくは社会主義者なんだ、スムーロフ」

「社会主義者って何？」とスムーロフは尋ねた。

「みんなが平等で、財産はみんなの共有で、結婚はなくて、宗教や法律はみんなが好きなようにする、それからまあ、そのほかいろいろさ。君はまだそこまで育ってない、早すぎるよ。それにしても寒いな」

「うん。零下十二度だって。さっきお父さんが温度計を見てた」

「気づいたかい、スムーロフ。真冬なら、零下十五度とか十八度とかでも、今ほど寒く感じないだろう？　今みたいに冬のはじめに、いきなり思いがけず冷えこんで零下十二度になると、しかも雪が少ないと、ずっと寒く感じる。つまり、人間がまだ慣れていないってことさ。人間は何でも慣れなんだ。何でもだよ、国家や政治の関係でさえね。慣れこそが最大の原動力さ。それにしても、おかしな百姓だな」

コーリャが指さしたのは、羊の毛皮の外套を着た背の高い百姓だった。人のよさそうな顔をしていて、自分の荷馬車のそばで、寒さしのぎに手袋をはめた両手をぱんぱんたたいていた。長い亜麻色のひげが、すっかり霜で白くなっていた。

「百姓のひげが凍ってるぞ！」と、コーリャはそばを通りすぎながら、大声で、からかうように叫んだ。

「凍ってるのは大勢さ」と、百姓は落ち着きはらって、格言でも言うように答えた。

「からかうなよ」とスムーロフが言った。

「大丈夫、怒りやしないよ。いい人なんだ。じゃあな、マトヴェイ」

「じゃあな」

「おまえ、ほんとにマトヴェイなのか？」

「マトヴェイさ。知らなかったのか？」

「知らなかった。あてずっぽうに言ったんだ」

「へえ、そうかい。学校の生徒かい？」

「生徒だよ」

「で、むちでぶたれるのかい？」

「まあ、それほどでもないけど、ちょっとはね」

「痛いかい？」

「そりゃあね！」

「やれやれ、浮き世ってやつは！」と百姓は心の底からため息をついた。

「じゃあな、マトヴェイ」

「じゃあな。かわいい坊主だな、おまえは」

少年たちは先へ進んだ。

「あれはいい百姓だよ」とコーリャはスムーロフに言った。「ぼくは民衆と話すのが好きなんだ。いつでも民衆を正当に評価してやる気でいる」

「どうして、うちの学校ではむちでぶたれるなんて嘘をついたの？」とスムーロフが尋ねた。

「なぐさめてやらなきゃならなかったからさ」

「何でなぐさめるの？」

「いいかい、スムーロフ。ぼくは、一度で理解できずに聞き返されるのが嫌いなんだ。説明しようのないことだってあるんだよ。百姓の考えでは、生徒はむちでぶたれるものだし、ぶたれなきゃいけない。ぶたれないで何が生徒だ、ってわけさ。それなのに、うちの学校ではぶたないなんて言ったら、がっかりしちゃうだろう。まあ、君にはわからないだろうけどね。民衆とは、うまく話さなきゃならないんだ」

「でも、お願いだからからかわないで。でないと、また騒ぎになるよ。あのガチョウのときみたいに」

「こわいのかい？」

「笑わないでよ、コーリャ。ほんとに、こわいんだ。お父さんがすごく怒るよ。君と一緒に出歩くのは、きびしく禁じられてるんだから」

「心配するな。今度は何も起こらないよ。やあ、ナターシャ」と、彼は日よけの下の物売りの女のひとりに声をかけた。

「誰がナターシャだい、あたしはマリヤだよ」と、物売りの女はかん高い声で答えた。まだまだ年寄りとはいえない女だった。

「マリヤでよかった。じゃあね」

「まあ、このちびすけ、地面から頭も出てないくせに、いっちょまえに！」

「暇がない、君と話してる暇はないんだ、今度の日曜に聞かせてもらうよ」と、コーリャは両手をふってみせた。まるで女のほうが彼にからんできたみたいに。からんだのは彼のほうなのに。

「日曜に、あんたに何を聞かせるっていうのさ？　からんできたのはあんたのほうだろ、あたしじゃないよ、この悪たれ」と、物売りのマリヤはわめきたてた。「むちでぶってやらなきゃ、そうだよ。札つきのいじめっ子だよ、あんたは！」

マリヤと並んで屋台を出していたほかの物売りの女たちのあいだから、笑い声があがった。そのとき、いきなり町の商店のアーケードの下から、ひとりの男が、わけもなく飛び出してきた。苛立った様子で、商人の手代か何かのようだった。この町の商人ではなく、よそ者である。すそ長の青い上着を着て、ひさしのついた帽子をかぶっていた。まだ若く、くすんだ亜麻色の巻き毛で、面長の、青白い、少しあばたのある顔をしていた。彼は何かばかみたいに興奮していて、すぐさまコーリャに拳をふりあげて脅しはじめた。

「おまえを知ってるぞ」と、彼は苛立って叫んだ。「おまえを知ってるぞ！」

コーリャはじっと彼を見た。この男とつかみ合いになったことなど、いつあっただろう。どうにも思い出せなかった。だが、通りでのつかみ合いなら、数えきれないほどやってきた。全部を思い出せるはずもない。

「知ってるって？」と彼は皮肉っぽく聞き返した。

「おまえを知ってる！　おまえを知ってるぞ！」と、町人の男はばかみたいにくり返した。

「そりゃけっこうなことだね。さて、ぼくは暇がないんだ、じゃあな！」

「なんでいたずらするんだ？」と町人の男はどなった。「またいたずらする気か？　おまえを知ってるぞ！　またいたずらする気か？」

「なあ、君。ぼくがいたずらしようが、今はもう君の知ったことじゃないんだよ」とコーリャは言って立ちどまり、なおも男をじろじろ眺めた。

「なんで俺の知ったことじゃないんだ？」

「とにかく、君の知ったことじゃない」

「じゃあ誰のだ？　誰のだよ？　え、誰のだ？」

「それはね、君、今はトリフォン・ニキーチチの知ったことで、君のじゃないのさ」

「トリフォン・ニキーチチって、どこの誰だ？」と、若い男はばかみたいにぽかんとして、それでも相変わらずかっかとしながら、コーリャを見つめた。コーリャはもったいぶって、男を上から下までじろりと眺めた。

「昇天教会へは行ったのか？」と、彼はいきなり、きびしく、念を押すように尋ねた。

「昇天教会って、どの？　何しに？　いや、行ってないけど」と、若い男は少したじろいだ。

「サバネーエフを知ってるか？」と、コーリャはいっそう念を押すように、いっそうきびしく続けた。

「サバネーエフって、どこの？　いや、知らねえ」

「じゃあ、もう勝手にしろ！」とコーリャはいきなり言い捨てた。そしてくるりと右へ向きを変え、すたすたと自分の道を歩きだした。サバネーエフも知らないような間抜けとは、口をきくのも軽蔑する、とでもいうように。

「おい、待て、こら！　サバネーエフって、どこのだ？」と、若い男はわれに返り、またすっかりいきりたった。「あいつ、何を言ってやがったんだ？」と、彼はいきなり物売りの女たちのほうを向き、ばかみたいに彼女たちを見た。

女たちはどっと笑った。

「こまっしゃくれた坊やだねえ」とひとりが言った。

「どこの、どこのサバネーエフだってんだ、あいつは？」と、若い男は右手をふりまわしながら、狂ったようにくり返していた。

「そりゃあ、たぶん、クジミチョフさんとこで働いてたサバネーエフだよ、きっとそうだよ」と、女のひとりがふと思いついたように言った。

若い男は、ぎょろりと彼女を見つめた。

「クジミチョフ？」と別の女がくり返した。「でも、あれがトリフォンなもんかね。あれはクジマだよ、トリフォンじゃない。坊やはトリフォン・ニキーチチって言ったんだから、あの人じゃないよ」

「ほら、それはトリフォンでもサバネーエフでもないよ、チジョフだよ」と、それまで黙ってまじめに聞いていた三人目の女が、いきなり口をはさんだ。「アレクセイ・イワーノヴィチ・チジョフっていうんだ。チジョフだよ、チジョフ」

「そうそう、チジョフだよ、まちがいない」と、四人目の女がしつこく相づちを打った。

若い男はあっけにとられて、ひとりを見ては、またもうひとりを見た。

「でも、なんであいつは聞いたんだ、何のために聞いたんだよ、みなさん？」と、彼はもうほとんど絶望して叫んだ。「『サバネーエフを知ってるか？』だと。サバネーエフなんて、どこの何者だか、わかるもんか！」

「わからない人だねえ、言ってるだろ、サバネーエフじゃなくてチジョフだって。アレクセイ・イワーノヴィチ・チジョフ、その人だよ！」と、物売りの女のひとりが、言い聞かせるように叫んだ。

「チジョフって、どんな？　え、どんなやつだ？　知ってるなら言え」

「のっぽで、いつも鼻をたらしてる人さ。去年の夏、市場に店を出してたよ」

「そのチジョフが、俺に何の用があるっていうんだよ、みなさん、え？」

「あんたにチジョフが何の用か、あたしが知るもんかね」

「あんたにそいつが何の用か、誰にわかるもんかね」と別の女がひきとった。「何の用があるかは、わめいてるあんたが自分でわかってなきゃ。あの子はあんたに言ったんだよ、あたしたちにじゃない。ばかだねえ。それとも、ほんとに知らないのかい？」

「誰を？」

「チジョフをさ」

「チジョフなんか、おまえと一緒にくたばっちまえ！　ぶちのめしてやる、そうだとも！　あいつ、俺をばかにしやがった！」

「チジョフをぶちのめすって？　あっちにぶちのめされるのがおちだよ！　ばかだね、あんたは！」

「チジョフじゃない、チジョフじゃねえよ、この意地悪な、たちの悪い女め、あの小僧をぶちのめしてやるんだ、そうだとも！　あいつを連れてこい、ここに連れてこい、俺をばかにしやがったんだ！」

女たちは大笑いしていた。コーリャはもう遠くを、勝ちほこった顔で歩いていた。スムーロフはそのそばを歩きながら、遠くでわめいている一団をふりかえった。彼もとても愉快だった。それでもまだ、コーリャと一緒に騒ぎに巻きこまれやしないかと、びくびくしていた。

「どこのサバネーエフのことを聞いたの？」と、答えはもう予想しながら、彼はコーリャに尋ねた。

「どこのかなんて、ぼくが知るもんか。これであの連中、夜までわめきあってるだろうよ。ぼくは、社会のあらゆる層のばかどもを揺さぶってやるのが好きなんだ。ほら、あそこにも間抜けが突っ立ってる、あの百姓さ。いいかい、『ばかなフランス人ほどばかなものはない』って言うけど、ロシア人の顔だって正体がばれるもんだ。どうだい、あの百姓の顔には、自分はばかですって書いてあるじゃないか、え？」

「ほっときなよ、コーリャ。通りすぎようよ」

「ほっとくもんか、もう調子が出てきたんだ。おい！　こんにちは、百姓さん！」

ゆっくりとそばを通りかかった、がっしりした百姓が、頭を上げて少年を見た。どうやらもう一杯ひっかけているらしい。丸い、素朴な顔に、白髪まじりのひげを生やしていた。

「ああ、こんにちは。からかってるんでなけりゃな」と、彼はゆっくりと答えた。

「からかってたら？」とコーリャは笑った。

「からかってるんなら、からかえばいいさ。神さまがついてらあ。かまわねえよ、それくらいはいいさ。からかうってのは、いつだってできることだからな」

「悪かったよ、おじさん。からかったんだ」

「なら、神さまが許してくださるさ」

「おじさんは許してくれるのかい？」

「ああ、すっかり許すよ。行きな」

「へえ、そうか。おじさん、ひょっとすると利口な百姓なんだな」

「おまえさんより利口さ」と、百姓は思いがけなく、相変わらずもったいぶって答えた。

「それはどうかな」とコーリャは少したじろいだ。

「ほんとさ」

「まあ、そうかもしれないね」

「そういうことさ、坊主」

「じゃあね、おじさん」

「じゃあな」

「百姓にもいろいろいるもんだ」と、コーリャはしばらく黙ってから、スムーロフに言った。「まさか利口なのに出くわすとは、思わなかったよ。ぼくはいつでも、民衆の知恵を認める気でいるんだけどね」

遠くで、大聖堂の時計が十一時半を打った。少年たちは急ぎだした。スネギリョフ二等大尉の住まいまでは、まだかなりの道のりがあったが、二人はほとんど口もきかずに、足早にそれを歩ききった。家まであと二十歩ほどのところで、コーリャは立ちどまり、スムーロフに先に行って、カラマーゾフさんをここに呼んでくるように言いつけた。

「まずは、においをかぎ合っておく必要があるからね」と彼はスムーロフに言った。

「なんで呼び出すの？」とスムーロフは言い返しかけた。「そのまま入ればいいじゃない。みんなすごく喜ぶよ。こんな寒いところで知り合いになるなんて、変だよ」

「なんでこの寒いところに呼び出す必要があるかは、ぼくがわかってるからいいんだ」と、コーリャは暴君のように言い放った（彼はこの「ちびたち」に対して、そうするのが大好きだった）。スムーロフは言いつけを果たしに駆けていった。


四　ジューチカ

　

コーリャはもったいぶった顔つきで塀にもたれ、アリョーシャが出てくるのを待った。そう、この人には前から会ってみたかったのだ。アリョーシャのことは少年たちからさんざん聞かされていた。それでも今までは、話が出るたびに、うわべは見下したような無関心を装ってきた。人づてに聞いた話に、あれこれ「批評」まで加えてみせたものだ。だが内心では、ぜひとも、ぜひとも知り合いになりたかった。聞かされた話のどれにも、アリョーシャという人の、どこか感じのいい、心ひかれるところがあったからだ。

だから今この瞬間は大事だった。まず第一に、恥をかくわけにはいかない。自分が一人前だというところを見せなければならない。

〈でないと、こっちが十三歳だと思って、この連中と同じただのガキ扱いされるぞ。それにしても、あの人はこんなガキどもに何の用があるんだろう？　仲よくなったら聞いてみよう。まずいのは、僕の背がこんなに低いことだ。トゥジコフは僕より年下なのに、頭半分も高い。もっとも、顔は利口そうだ。僕は美男じゃない。ひどい顔なのはわかってる。でも、利口そうな顔ではある。それから、あんまり心の内をさらけ出さないようにしないと。いきなり抱きついたりしたら、あの人はきっと思うだろう……ちぇっ、そんなふうに思われたら最悪だ！……〉

コーリャはこうしてやきもきしながら、精いっぱい一人前らしい顔をつくろうとしていた。何より彼を苦しめていたのは、背の低さだった。「ひどい」顔よりも、背のほうがずっとこたえた。家の部屋の隅の壁には、去年鉛筆で引いた線がある。自分の背丈の印だ。それ以来、二か月ごとに、どきどきしながら壁の前に立ちに行く。どれだけ伸びただろう？　ところが悲しいかな、背はおそろしく少ししか伸びず、それがときどき彼を本気で絶望させた。

顔のほうは、じつはちっとも「ひどく」なかった。むしろかなりかわいらしい顔で、色白で、少し青白く、そばかすがあった。灰色の小さな目は生き生きとして、物おじせずに人を見つめ、よく感情に燃えあがった。頬骨はいくらか張っていて、唇は小さく、それほど厚くはないが、とても赤い。鼻は小さく、はっきりと上を向いていた。「まるっきり獅子っ鼻だ、まるっきり！」鏡をのぞくたびに、コーリャはそうつぶやき、いつも腹を立てて鏡の前を離れた。「それに、利口そうな顔ってのも怪しいもんだ」と、ときにはそれさえ疑った。

とはいえ、顔や背丈の悩みが彼の心をまるごと占めていたと思ってはいけない。鏡の前のひとときがどれほど苦々しくても、彼はすぐにそれを忘れた。それも長いあいだ忘れていられた。本人の言い方によれば、「理念と現実の生活に全身全霊を捧げて」いたからである。

アリョーシャはすぐに現れ、急ぎ足でコーリャのほうへやって来た。何歩も手前から、コーリャには、アリョーシャがいかにもうれしそうな顔をしているのが見てとれた。〈そんなに僕に会えてうれしいのかな？〉とコーリャは満足して思った。

ついでに言っておくと、アリョーシャは、わたしたちが前に別れたときからずいぶん変わっていた。修道服を脱ぎ捨て、今では仕立てのいいフロックコートを着て、柔らかい山高の帽子をかぶり、髪を短く刈りこんでいた。それがすっかり彼を引き立て、なかなかの美青年に見えた。感じのいいその顔は、いつも明るい表情をしていたが、その明るさは、どこか静かで落ちついたものだった。コーリャが驚いたことに、アリョーシャは部屋にいたときの格好のまま、外套も着ずに出てきた。急いで来たのがよくわかった。彼はまっすぐコーリャに手を差し出した。

「やっと来てくれましたね。みんな、どれだけ待っていたか」

「わけがあったんです。すぐにわかりますよ。とにかく、お近づきになれてうれしいです。ずっと機会を待っていたし、お噂はいろいろ聞いていました」コーリャは少し息を切らしながら、もごもごと言った。

「僕たち、どのみち知り合いになっていたでしょうね。僕もあなたのことはいろいろ聞いていましたから。でも、ここへ来るのは遅すぎましたよ」

「それで、こっちはどんな具合です？」

「イリューシャはとても悪いんです。きっと死にます」

「なんですって！　医学なんてろくでもないって、あなたも認めるでしょう、カラマーゾフさん」コーリャは熱くなって叫んだ。

「イリューシャはよく、ほんとうによく、あなたのことを口にしていました。眠っているときも、うわごとでもね。あの子にとって、あなたは以前、とても、とても大事な人だったんでしょう……あの事件までは……ナイフの事件までは。それに、もうひとつわけがあって……ところで、これはあなたの犬ですか？」

「僕のです。ペレズヴォンといいます」

「ジューチカじゃないんですね？」アリョーシャは悲しそうにコーリャの目をのぞきこんだ。「あの犬は、とうとう見つからなかったんですか？」

「みんながジューチカを見つけたがっているのは知ってます。全部聞いてますよ」コーリャは謎めいた笑みを浮かべた。「いいですか、カラマーゾフさん、事の次第を全部説明します。僕はそのために来たんです。中に入る前に、このいきさつをあらかじめ説明しておこうと思って、あなたを呼び出したんですよ」彼は勢いこんで話しはじめた。

「いいですか、カラマーゾフさん。イリューシャはこの春、予科に入ってきました。まあ、うちの予科といえば知れたもので、ガキばかり、ちびっ子ばかりです。イリューシャはたちまちいじめられはじめた。僕は二学年上ですから、もちろん離れたところから、はたで眺めていました。見ると、小さくて弱っちいのに、言いなりにならない。それどころか連中と取っ組み合いまでする。誇りが高くて、ちっちゃな目がぎらぎらしている。僕はああいうのが好きなんです。ところが連中はますますいじめる。何より、あのころあの子はみすぼらしい服を着ていて、ズボンはつんつるてん、靴は口をあけていた。連中はそれでもからかうんです。辱める。いや、そういうのは僕は大嫌いでね、すぐにかばってやって、連中をこてんぱんにしてやりました。僕はあいつらを殴るんですが、それでもあいつらは僕に夢中なんです。ご存じでしたか、カラマーゾフさん？」コーリャは得意そうにまくしたてて自慢した。

「それに、僕はもともとちびっ子が好きなんです。今も家で、ひな鳥を二羽、首にぶらさげているんですよ。今日もそのせいで遅れたくらいで。とにかくそれで、イリューシャは殴られなくなり、僕はあの子を自分の保護下に置きました。見たところ、誇りの高い子です。誇りが高いと、僕が言うんですよ。それなのに結局、僕に奴隷みたいに尽くすようになった。僕のどんな小さな命令も聞いて、神さまの言葉みたいに僕の話を聞き、僕のまねをしたがる。授業の合間の休み時間になると、すぐ僕のところへ来て、二人で一緒に歩きまわる。日曜もそうです。うちの中学では、上級生が下級生とそんなに仲よくすると笑われるんですが、そんなのは偏見です。僕がそうしたいんだから、それでおしまい。そうでしょう？　僕はあの子を教え、伸ばしてやっていたんです。気に入った相手を伸ばしてやって、何がいけないんです？　だって、あなただって、カラマーゾフさん、このひな鳥たちみんなと仲よくなったじゃありませんか。つまり、若い世代に働きかけて、伸ばしてやり、役に立ちたいんでしょう？　正直に言うと、噂で聞いたあなたのそういうところに、僕はいちばん興味をひかれたんです」

「まあ、本題に戻りましょう。気がつくと、あの子にはなんだか感じやすいところ、甘ったるい感傷的なところが育ってきていた。ところが僕は、生まれたときから、べたべたした甘ったれは大の敵なんです。おまけに矛盾だらけでね。誇りが高いくせに、僕に奴隷みたいに尽くす。奴隷みたいに尽くすくせに、急に目をぎらつかせて、僕の言うことに賛成しようとしない。言い返して、むきになって食ってかかる。僕はときどき、いろんな思想をあの子に吹きこんでみました。すると、あの子は思想に反対だというより、僕個人に反抗しているのがわかった。あの子が甘えてくるのに、僕が冷たく応じるからです。そこで、あの子を鍛えるために、甘えてくればくるほど、僕はますます冷たくなってやった。わざとそうしたんです。それが僕の信念でしたから。性格を鍛え直して、まっすぐにして、一人の人間をつくり上げるつもりだった……まあ、そのほかいろいろ……あなたなら、もちろん皆まで言わなくてもわかってくれますよね」

「ところがふと気づくと、あの子が一日、二日、三日と、しょげかえって悲しそうにしている。でも、それはもう甘えのせいじゃない。もっと強い、もっと深い何かのせいなんです。いったい何の悲劇だろう、と思いました。問いつめてみると、とんでもないことがわかった。どういうわけか、あの子はあなたの亡くなったお父さんの下男――お父さんはそのときはまだ生きていましたが――スメルジャコフと知り合いになっていた。そしてあいつが、あのおばかさんに、くだらないいたずらを教えこんだんです。いや、残酷ないたずら、卑劣ないたずらと言うべきですね。パンの柔らかいところをちぎって、それにピンを刺し、どこかの庭の番犬に投げてやる。腹をすかせて、噛みもしないで丸のみするような犬にです。そして、どうなるか見てやろう、というんです」

「それで二人はそういうパンをこしらえて、ほら、今こんな騒ぎになっている、あの毛むくじゃらのジューチカに投げてやった。ろくに餌ももらえず、一日じゅう風に向かって吠えているような家の番犬です。（あなたはあの間抜けな吠え声が好きですか、カラマーゾフさん？　僕は我慢がなりません）。犬はとびついて、のみこんで、きゃんきゃん鳴きだした。くるくる回って、駆けだして、走りながらずっと鳴いて、それきり消えてしまった――イリューシャ本人がそう話してくれました。僕に打ち明けながら、泣いて泣いて、僕に抱きついて、体を震わせるんです。『走りながら鳴いてた、走りながら鳴いてた』――それしか言わない。その光景がよほどこたえたんでしょう。ははあ、良心の呵責だな、と僕は思いました」

「僕は真剣に受けとめました。何よりも、それまでのこともあって、あの子を鍛え直してやりたかった。それで、正直に言うと、ここで一芝居打ったんです。本当はそれほどでもなかったかもしれないのに、ものすごく憤慨しているふりをした。『おまえは卑劣なことをした。おまえは卑怯者だ。もちろん言いふらしはしない。だが、当分おまえとは絶交だ。この件はよく考えて、スムーロフを通じて知らせる』――スムーロフというのは、今僕と一緒に来た、いつも僕に忠実なあの子です――『この先もおまえとつきあうか、それとも卑怯者として永久に見捨てるか』とね。これはあの子にひどくこたえました。正直に言うと、そのときにもう、少し厳しすぎたかなと感じてはいたんです。でも仕方がない、あのときの僕はそう考えたんです」

「一日おいて、スムーロフをあの子のところへやって、もう『口をきかない』と伝えさせました。仲間同士が絶交するとき、僕らのあいだではそう言うんです。じつは、ほんの何日か罰としてお預けにしておいて、反省しているのが見えたら、また手を差しのべてやるつもりだった。それははっきり決めていたんです。ところが、どうなったと思います？　スムーロフから話を聞くと、あの子は急に目をぎらつかせた。『コーリャに伝えろ』とあの子は叫んだんです。『これからは、どの犬にもピンを刺したパンを投げてやる。どの犬にも、どの犬にもだ！』って。ははあ、生意気な気風に染まったな、こいつはいぶり出してやらなきゃならない、と僕は思いました。それで、とことん軽蔑した態度を見せはじめた。会うたびにそっぽを向くか、皮肉に笑ってみせるかしたんです」

「そこへ、あのお父さんの一件が起きた。覚えてるでしょう、あのへちまの件です。わかってください、あの子はそれでなくても、もうひどく苛立つ下地ができていたんです。僕があの子を見捨てたのを見て、ほかの連中があの子に飛びかかって、『へちま、へちま』とはやしたてた。それで連中のあいだで合戦が始まったわけです。これは僕も本当に残念に思っています。あの子はそのとき一度、ずいぶんひどく殴られたらしいですから」

「ある日、授業が終わってみんなが出てきたとき、あの子は校庭で全員に飛びかかっていきました。僕はちょうど十歩ほど離れたところに立って、あの子を見ていた。誓って言いますが、そのとき笑った覚えはありません。それどころか、とても、とてもかわいそうになって、もう一瞬あれば、かばいに飛びだしていたところです。ところが、あの子は急に僕と目が合った。何がどう見えたのかはわかりません。でも、あの子はペンナイフを取りだして、僕に飛びかかり、太ももを刺したんです。ここ、右足のところです。僕は身動きひとつしなかった。正直に言うと、僕はときどき勇敢になるんですよ、カラマーゾフさん。ただ軽蔑の目で見てやっただけです。『僕の友情へのお礼に、もう一回刺したいか？　どうぞご遠慮なく』と目で言うみたいにね」

「でも、あの子は二度とは刺さなかった。こらえきれなくなって、自分でおびえて、ナイフを放りだし、声をあげて泣きだして、走って逃げていきました。僕はもちろん告げ口なんかしなかった。上に知れないように、みんなにも黙っていろと命じました。母にさえ、すっかり治ってから話したんです。それに傷もたいしたことはなかった。ほんのかすり傷です。あとで聞くと、あの子は同じ日に石を投げて、あなたの指に噛みついたそうですね。でも、わかるでしょう、あのときあの子がどんな状態だったか！　まあ、仕方がない、僕はばかなことをしました。あの子が病気になったとき、許しに行ってやらなかった。つまり仲直りにね。今は後悔しています。でもそこから先は、僕には別の目的ができたんです。まあ、これで全部です……ただ、どうも僕はばかなことをしたようです……」

「ああ、残念だな」アリョーシャは心を動かされて叫んだ。「あなたとあの子のあいだにそんなことがあったと、もっと早く知っていたらよかった。そうしたら、とっくに僕のほうからあなたのところへ行って、一緒にあの子のところへ行ってほしいと頼んでいたのに。信じてもらえますか、熱にうかされて、病気のあいだ、あの子はうわごとであなたのことを言っていたんです。あなたがあの子にとってそんなに大事な人だったなんて、僕は知りませんでした！　それにしても、本当に、本当にそのジューチカは見つからなかったんですか？　お父さんも、少年たちもみんな、町じゅうを探しまわったんですよ。信じられますか、あの子は病気の体で、泣きながら、僕の前で三度もお父さんに言ったんです。『パパ、僕が病気になったのは、あのときジューチカを殺したからなんだ。神さまが僕に罰をくだしたんだ』って。その考えから、どうしても引きはがせないんです！　今もしそのジューチカを連れてきて、死んでなんかいない、生きてるよと見せてやれたら、あの子はうれしさのあまり生き返るんじゃないかと思うんです。みんな、あなたに望みをかけていたんですよ」

「教えてください、いったいどういうわけで、僕がジューチカを見つけると期待したんです？　つまり、なぜよりによって僕が見つけると？」コーリャはひどく興味をそそられて尋ねた。「どうしてほかの誰でもなく、僕を当てにしたんです？」

「あなたが探していて、見つけたら連れてくる、という噂があったんですよ。スムーロフがそんなことを言っていました。何より、僕らはみんなで、ジューチカは生きている、どこかで見かけた人がいる、とあの子に思わせようと一生懸命なんです。少年たちはどこからか生きたウサギの子を手に入れてきました。でも、あの子はそれを見て、ほんの少しほほえんだだけで、野原に放してやってほしいと頼みました。それでそうしてやったんです。ついさっきお父さんが帰ってきて、マスチフの子犬を持ってきました。これもどこからか手に入れてきたんです。それで慰めようと思ったんでしょうけど、かえって悪くなったみたいで……」

「もうひとつ教えてください、カラマーゾフさん。あのお父さんというのは、どういう人なんです？　知ってはいますけど、あなたの見立てではどうですか。道化ですか、ピエロですか？」

「いいえ、そうじゃありません。深く感じる心を持っていながら、どこか押しつぶされてしまった人たちがいるんです。そういう人の道化ぶりは、一種の意地の悪い皮肉なんですよ。長いあいだ卑屈におどおどしてきたせいで、面と向かって本当のことを言えない相手に向けた皮肉です。信じてください、コーリャ君、そういう道化ぶりは、ときにものすごく悲劇的なものなんです。あの人にとっては今、何もかもが、この世のすべてが、イリューシャひとりに集まっている。イリューシャが死んだら、あの人は悲しみのあまり気が狂うか、自分で命を絶つでしょう。今のあの人を見ていると、僕はほとんどそう確信してしまいます！」

「わかりますよ、カラマーゾフさん。あなたは人間というものをわかっている人だ」コーリャはしみじみと言い添えた。

「僕はね、あなたが犬を連れているのを見たとき、あのジューチカを連れてきてくれたんだと思ったんです」

「待ってください、カラマーゾフさん。ひょっとしたら見つかるかもしれません。でも、こいつはペレズヴォンです。今からこいつを部屋に入れてやります。もしかしたらマスチフの子犬よりも、イリューシャを喜ばせてやれるかもしれない。待っていてください、カラマーゾフさん、今にちょっとしたことがわかりますから。ああ、いけない、なんであなたを引きとめてるんだ！」コーリャは急に勢いこんで叫んだ。「こんな寒いのに、フロックコート一枚のあなたを引きとめるなんて。ほら、ほら、僕はなんてエゴイストなんだ！　ああ、僕たちはみんなエゴイストですよね、カラマーゾフさん！」

「気にしないでください。たしかに寒いけど、僕は風邪をひきにくいたちなんです。でも、行きましょうか。ところで、あなたの名前は？　コーリャだというのは知ってますけど、その先は？」

「ニコライです。ニコライ・イワノフ・クラソートキン。お役所ふうに言えば、クラソートキンのせがれってとこです」コーリャは何がおかしいのか笑ったが、すぐにつけ加えた。「僕はもちろん、ニコライという自分の名前が大嫌いです」

「どうして？」

「平凡で、お役所くさいから……」

「あなたは十二歳ですか？」とアリョーシャが尋ねた。

「いや、十三です。あと二週間で十四になる。もうすぐです。カラマーゾフさん、前もって、自分の弱点をひとつ打ち明けておきます。初対面のあなただから言うんですよ、僕という人間をすぐに丸ごとわかってもらうために。僕は年を聞かれるのが大嫌いなんです、大嫌いどころじゃない……それから最後に……たとえば僕について、先週、予科の連中と盗賊ごっこをして遊んだっていう中傷があるんです。遊んだのは事実です。でも、自分のために、自分が楽しむために遊んだというのは、まったくの中傷です。あなたの耳にも入っていると考える理由があるんですけど、僕は自分のために遊んだんじゃない。ちびっ子たちのために遊んでやったんです。僕がいないと、あいつらは何ひとつ思いつけないんですから。それなのに、ここではいつもくだらない噂を立てられる。ここは噂話の町なんです、本当ですよ」

「たとえ自分が楽しむために遊んだとしても、それがどうしたっていうんです？」

「だって自分のためにですよ……あなただって、お馬さんごっこはしないでしょう？」

「こう考えてみたらどうでしょう」アリョーシャはほほえんだ。「たとえば、大人だって芝居を見に行くでしょう。芝居でも、いろんな英雄の冒険を演じてみせる。ときには盗賊や戦争の話もある。だったら、それも同じことじゃないですか。もちろん、それなりのちがいはあるけど。若い人たちが休み時間にやる戦争ごっこや、盗賊ごっこだって、芽生えはじめた芸術なんですよ。若い心に芽生えはじめた、芸術を求める気持ちなんです。そういう遊びは、ときには劇場の芝居よりよくできていることさえある。ちがうのは、劇場には役者を見に行くけど、こっちは若い人たち自身が役者だということだけです。でも、それはごく自然なことですよ」

「そう思いますか？　それがあなたの信念なんですか？」コーリャはじっとアリョーシャを見つめた。「なかなか面白い考えを言いますね。家に帰ったら、そのことでちょっと頭を働かせてみます。正直に言うと、あなたからは何かしら学べるだろうと思っていたんです。僕はあなたに学びに来たんですよ、カラマーゾフさん」コーリャは、しみじみと、熱をこめて言い終えた。

「僕もあなたに学びますよ」アリョーシャはほほえんで、彼の手を握った。

コーリャはアリョーシャにすっかり満足していた。何に驚いたかといえば、アリョーシャが彼とまったく対等につきあい、「いちばんの大人」に対するように話してくれることだった。

「これからちょっとした芸当をお見せしますよ、カラマーゾフさん。これもひとつの芝居です」彼は神経質に笑った。「僕はそのために来たんですから」

「まず左の、家主さんのところへ寄りましょう。部屋は狭くて暑いから、みんなそこに外套を置いていくんです」

「いや、僕はほんのちょっといるだけですから、外套を着たまま入って座っています。ペレズヴォンはここの玄関に残って、死んでいます。『来い、ペレズヴォン、伏せ、死ね！』――ほら、死んだでしょう。僕はまず中に入って、様子をうかがいます。それから頃合いを見て口笛を吹いて、『来い、ペレズヴォン！』と呼ぶ。そうしたら、こいつがすぐさま狂ったみたいに飛びこんでくるのが見られますよ。ただ、その瞬間にスムーロフがドアを開けるのを忘れないようにしないとね。僕がちゃんと指図しますから、まあ芸当を見ていてください……」


五　イリューシャの枕もとで

　

退役二等大尉スネギリョフの一家が暮らす、もうおなじみのあの部屋は、このとき大勢の客が詰めかけて、息苦しく、ぎゅうぎゅうだった。今日はイリューシャのところに、少年が何人も来ていた。みんな、スムーロフと同じように、自分たちをイリューシャと仲直りさせ、引き合わせたのはアリョーシャだなどとは認めたがらなかっただろう。だが実際はそうだったのだ。

このときのアリョーシャの腕前は、少年たちを一人また一人とイリューシャに引き合わせながら、それを「べたべたした甘ったれ」ぬきで、まるでわざとでなく、たまたまそうなったかのようにやってのけたところにあった。これはイリューシャの苦しみを、ずいぶん和らげてくれた。かつての敵だった少年たちが、みんなでほとんど優しいほどの友情を見せ、気づかってくれる。それを見て、イリューシャは深く心を打たれた。

ただ一人、コーリャだけが来ていなかった。それがイリューシャの心に、おそろしく重くのしかかっていた。イリューシェチカのつらい思い出の中でいちばんつらいものがあるとすれば、それはまさにコーリャとのあの一件だった。たった一人の友だちで、守ってくれた人だったコーリャに、ナイフを持って飛びかかったのだから。賢い少年スムーロフ（イリューシャのところへいちばん最初に仲直りに来た子だ）も、そう考えていた。

ところが当のコーリャは、スムーロフが遠まわしに、アリョーシャが「ちょっとした用事で」会いに行きたがっていると伝えると、すぐさまはねつけ、話を打ち切ってしまった。そしてスムーロフに、すぐ「カラマーゾフ」にこう伝えろと言いつけた。どうすべきかは自分でわかっている。誰にも助言なんか頼んでいない。病人のところへ行くとしても、いつ行くかは自分で決める。こっちには「こっちの計算」があるのだから、と。

これは、この日曜日より二週間ほども前のことだった。アリョーシャが、そのつもりでいたのに自分からコーリャのところへ行かなかったのは、そういうわけだった。もっとも、アリョーシャは待ちはしたものの、それでもスムーロフをもう一度、さらにもう一度、コーリャのもとへやった。だがその二度とも、コーリャはもうひどく苛立った、とげとげしい拒絶で答えた。もしカラマーゾフが自分で迎えに来たりしたら、そのせいで絶対にイリューシャのところへは行かない、これ以上うるさくしないでくれ、とアリョーシャに伝えさせたのである。

スムーロフでさえ、この最後の日まで、コーリャがこの朝イリューシャのところへ行くと決めていたことを知らなかった。前の晩、別れぎわになって、コーリャが急にぶっきらぼうに言いだしたのだ。明日の朝は家で待っていろ、一緒にスネギリョフの家へ行くから、と。ただし、自分が行くことは誰にも知らせるな、不意に行きたいのだから、とも言った。スムーロフは言いつけに従った。

コーリャがいなくなったジューチカを連れてくる、というスムーロフの夢は、コーリャが一度ちらりと漏らした言葉から生まれたものだった。「犬一匹見つけられないなんて、みんなロバだな。生きてさえいればの話だけど」と言ったのだ。ところが、スムーロフが頃合いを見はからって、おずおずと犬のことで自分の推測をほのめかしてみると、コーリャは急にひどく腹を立てた。「僕は自分のペレズヴォンがいるのに、町じゅうよその犬を探しまわるようなロバなのか？　それに、ピンをのみこんだ犬が生きていられるなんて、夢みたいなことが考えられるか？　べたべたした甘ったれだ、それだけさ！」

いっぽうイリューシャは、もう二週間ほど、聖像のかかった部屋の隅の小さなベッドから、ほとんど起き上がっていなかった。学校には、アリョーシャと出くわして指に噛みついたあの日から、一度も行っていない。もっとも、病気になったのもその日からだった。それでもひと月ほどは、ときどきベッドから起きて、部屋や玄関をどうにか歩きまわることもできた。だがついにはすっかり弱ってしまい、父親の手を借りなければ動けなくなった。

父親はイリューシャのことで気が気でなかった。酒さえぴたりとやめてしまった。息子が死ぬのではないかという恐怖で、ほとんど気が狂いそうだった。よく、とりわけ息子の腕を支えて部屋を歩かせ、またベッドに寝かせてやったあとなどに、急に玄関の暗い隅へ駆けだしていった。そして壁に額を押しつけ、むせぶように、体を震わせて泣きはじめるのだった。その泣き声がイリューシェチカに聞こえないよう、声を押し殺しながら。

部屋に戻ると、彼はたいてい、何かでかわいい息子を楽しませ、慰めようとした。おとぎ話や笑い話をして聞かせたり、出会ったことのあるいろんなおかしな人たちのまねをしてみせたりした。動物がおかしな声で吠えたり鳴いたりするまねまでした。だがイリューシャは、父親がおどけて道化を演じるのがひどく嫌いだった。いやだという気持ちを顔に出さないようにはしていたが、父親が世間で辱められていることを、胸の痛む思いでわかっていたのだ。そして、あの「へちま」と、あの「恐ろしい日」のことを、いつも、どうしても思い出してしまうのだった。

イリューシェチカの姉ニーナ――足の不自由な、静かでおとなしい娘――も、父親がおどけるのを嫌っていた。（もう一人の姉ヴァルヴァーラはといえば、だいぶ前にペテルブルクへ、女子のための講座を聴きに行ってしまっていた）。そのかわり、頭のおかしい母親は、夫が何かのまねをしたり、おかしな身ぶりをしてみせたりすると、たいそう面白がって、心の底から笑った。彼女を慰めるにはそれしかなかった。それ以外のときは、ひっきりなしにぶつぶつ文句を言い、泣きごとを並べていた。今ではみんなに忘れられた、誰も自分を敬ってくれない、ひどい目にあわされている、などなど、などなどである。

ところが、ここ数日は、彼女もまるで人が変わったようになっていた。しょっちゅう隅のイリューシャのほうを見つめては、考えこむようになった。ずっと口数が少なくなり、おとなしくなった。泣きだしても、人に聞こえないよう、静かに泣いた。二等大尉は、妻のこの変化に気づいて、苦い戸惑いを覚えた。

少年たちが来るのを、彼女ははじめのうち気に入らず、腹を立ててばかりいた。だがそのうち、子どもたちの楽しげな叫び声や話が彼女の気晴らしにもなり、しまいにはすっかり気に入ってしまった。もしこの子たちが来なくなったら、ひどくさびしがったにちがいない。子どもたちが何か話したり遊びはじめたりすると、彼女は笑って手をたたいた。ある子たちを呼び寄せてはキスをした。中でもスムーロフ少年をとくにかわいがった。

二等大尉のほうはといえば、イリューシャを元気づけに子どもたちがやって来るようになると、最初から有頂天になって喜んだ。これでイリューシャもふさぎこまなくなる、そのおかげでもっと早くよくなるかもしれない、という希望さえ抱いた。イリューシャのことでどれほど怯えていても、彼はつい最近まで、一瞬たりとも疑わなかった。自分の息子は急によくなるはずだ、と。

彼は小さな客たちをうやうやしく迎え、そのまわりをうろうろして世話を焼いた。背中に乗せて運んでやろうとさえした。本当に乗せて運びはじめたこともあったが、イリューシャがその遊びを嫌がったので、やめになった。子どもたちのために、お菓子や、蜜入りのパンや、くるみを買ってきた。お茶をいれ、パンにバターを塗ってやった。

断っておくと、このあいだずっと、彼のところには金が切れることがなかった。カテリーナからのあのときの二百ルーブルは、アリョーシャが予言したとおり、ちゃんと受け取っていた。その後カテリーナは、一家の事情やイリューシャの病気のことをもっとくわしく聞きだすと、自分で彼らの住まいを訪ね、家族のみんなと知り合いになった。頭のおかしい二等大尉夫人の心まで、うまくつかんでしまった。それ以来、彼女の援助はとぎれることがなかった。二等大尉自身も、息子が死ぬかもしれないという恐ろしさに打ちひしがれて、以前の意地などすっかり忘れ、施しをおとなしく受け取っていた。

このあいだずっと、カテリーナに頼まれて、ヘルツェンシュトゥーベ医師が一日おきにきちんと往診に来ていた。だが彼の往診はたいして役に立たず、そのくせ薬だけはおそろしくたくさん飲ませた。ところがこの日、つまりこの日曜の朝には、二等大尉の家に新しい医者が来ることになっていた。モスクワから来た、モスクワでは名医とされている医者である。カテリーナが大金を払って、わざわざモスクワから呼び寄せたのだ。それはイリューシェチカのためではなく、ほかのある目的のためだったが、そのことはあとで、しかるべきところで話す。とにかく、せっかく来たのだからと、イリューシェチカも診てくれるよう頼んでおいてくれたのである。二等大尉には、このことが前もって知らされていた。

だがコーリャが来ることについては、彼は何の予感もしていなかった。イリューシェチカがあれほど苦しんで思いつめている少年が、早く来てくれればいいとは、前々から願っていたのだが。

コーリャがドアを開けて部屋に姿を現したちょうどそのとき、二等大尉も少年たちも、みんな病人のベッドのまわりに集まっていた。そして、たった今届いたばかりの、ちっぽけなマスチフの子犬を眺めていた。子犬は昨日生まれたばかりだったが、二等大尉が一週間も前から頼んでおいたものだった。いなくなった、そしてもちろんもう死んでしまったにちがいないジューチカのことで、ずっと思い悩んでいるイリューシェチカを楽しませ、慰めてやろうと思ったのである。

イリューシャは三日も前から、小さな子犬をもらえると聞いて知っていた。それもただの犬ではなく、本物のマスチフだという（これはもちろん、ものすごく大事なことだった）。だから、優しく気をつかう心から、贈り物がうれしいようなふりはしてみせた。だが父親にも少年たちにも、みんなにはっきりわかってしまった。この新しい子犬は、かえって、自分が苦しめたかわいそうなジューチカの思い出を、あの子の小さな胸にいっそう強くよみがえらせただけなのかもしれない、と。

子犬はイリューシャのそばに寝そべって、もぞもぞ動いていた。イリューシャは痛々しくほほえみながら、細く、青白く、やせ細った小さな手で子犬をなでていた。子犬を気に入ったのは見ていてもわかった。けれど……ジューチカはやっぱりいない。これはやっぱりジューチカではないのだ。もしジューチカと子犬が一緒にいてくれたら、そうしたら本当に幸せなのに！

「コーリャだ！」いちばん先にコーリャが入ってきたのに気づいた少年の一人が、ふいに叫んだ。

目に見えてざわめきが起きた。少年たちは道をあけ、ベッドの両側に分かれて立った。そのせいで、急にイリューシェチカの姿がすっかり見えるようになった。二等大尉はまっしぐらにコーリャを迎えに飛んでいった。

「どうぞ、どうぞ……大事なお客さま！」彼はもつれた舌で言った。「イリューシェチカ、コーリャさんがおまえのところへ来てくださったよ……」

だがコーリャは、彼にさっと手を差し出すと、すぐさま社交の礼儀にもおそろしく通じているところを見せた。何よりもまず、肘掛け椅子に座っている二等大尉の妻のほうへ向き直ったのである。（夫人はちょうどそのとき、ひどくご機嫌ななめで、少年たちがイリューシャのベッドをふさいで新しい子犬を見せてくれない、とぶつぶつ言っていた）。コーリャは夫人の前で、きわめて礼儀正しく、片足をすって会釈した。それからニーナのほうを向いて、彼女にも一人の貴婦人に対するように、同じおじぎをした。この礼儀正しいふるまいは、病気の夫人にとびきりいい印象を与えた。

「ほら、いい教育を受けた若い方は、すぐにわかるものね」と、夫人は両手を広げて大きな声で言った。「それにひきかえ、ほかのお客さんときたら。人の上に人が乗っかって入ってくるんだから」

「なんだって、母さん、人の上に人が乗っかってって、それはどういうことだい？」二等大尉は優しくではあったが、「母さん」のことが少し心配になって、もごもごと言った。

「そのとおりよ、乗っかって入ってくるの。玄関で一人がもう一人の肩にまたがって、そのまま馬乗りで、れっきとした家庭に乗りこんでくるのよ。そんなのがお客さんですか？」

「だから誰が、誰がそんなふうに入ってきたんだい、母さん、誰が？」

「この子が今日、この子に乗って入ってきたし、あの子はあの子に……」

だがコーリャは、もうイリューシャのベッドのそばに立っていた。病人は目に見えて青ざめた。ベッドの上で少し身を起こし、じっと、食い入るようにコーリャを見つめた。コーリャのほうは、かつての小さな友だちに、もう二か月ほど会っていなかった。そして彼の前で、すっかり打ちのめされたように立ちつくした。こんなにやせて黄色くなった顔を見ることになろうとは、思ってもみなかったのだ。熱に燃えて、おそろしく大きくなったように見える目。こんなにやせ細った小さな手。イリューシャがこんなに深く、せわしなく息をしていること、唇がこんなに乾ききっていることを、彼は悲しい驚きとともに見つめた。一歩近づいて手を差し出すと、すっかりうろたえて、こう言った。

「やあ、じいさん……元気かい？」

だが声がとぎれた。くだけた調子を続けられなかった。顔が急にゆがみ、唇のあたりで何かが震えた。イリューシャはまだひと言も口がきけないまま、痛々しく彼にほほえんでいた。コーリャはふいに片手を上げ、なぜだか手のひらでイリューシャの髪をなでた。

「だい、じょう、ぶ！」コーリャは小声で言った。励ましたのか、なぜそんなことを言ったのか自分でもわからないのか、どちらともつかなかった。また少しのあいだ、二人とも黙っていた。

「なんだい、それ、新しい子犬かい？」急に、コーリャはまるで心のこもらない声で尋ねた。

「う、うーん！」イリューシャは息を切らしながら、長くささやくように答えた。

「鼻が黒いな。てことは、気の荒い、鎖につなぐ番犬の血筋だ」コーリャはもったいぶって、きっぱりと言った。まるで問題はその子犬と黒い鼻のことだけだ、とでもいうように。だが本当は、「小さな子」みたいに泣きださないよう、こみあげてくる気持ちを必死で抑えようとしていたのだ。それでもまだ抑えきれずにいた。「大きくなったら、鎖につながなきゃならないぞ。僕にはわかるんだ」

「すごく大きくなるんだよ！」少年たちの中から一人が叫んだ。

「そりゃ、マスチフだもの、でっかくなるさ。こーんなに、子牛くらいにね」と、いくつかの声がいっせいに言った。

「子牛くらいに、本物の子牛くらいになるんでございますよ」二等大尉が飛んできた。「わざわざそういうのを探したんでございます。いちばん、いちばん気の荒いのをね。親犬もやっぱり大きくて、いちばん気が荒いんでございます。床からこーんな背丈で……どうぞおかけください、ほら、ここのイリューシャのベッドにでも、それともこっちの長椅子にでも。ようこそいらっしゃいました、大事なお客さま、待ちに待ったお客さま……カラマーゾフさんとご一緒にお越しでございますか？」

コーリャはベッドの、イリューシャの足もとに腰をおろした。来る道々、どんなふうにくだけた調子で話を切りだそうか考えてきたのかもしれない。だが今は、すっかり話の糸口を見失っていた。

「いや……僕はペレズヴォンと一緒に……今、そういう犬を飼ってるんです、ペレズヴォンっていう。スラヴふうの名前なんです。外で待ってます……口笛を吹けば、飛びこんできます。僕も犬を連れてきたんだ」彼は急にイリューシャのほうに向き直った。「覚えてるかい、じいさん、ジューチカのこと？」と、いきなり問いをぶつけた。

イリューシェチカの顔がゆがんだ。彼は苦しそうにコーリャを見た。ドアのそばに立っていたアリョーシャは、顔をしかめて、ジューチカのことは言うなと、こっそりコーリャにうなずいてみせた。だがコーリャは気づかなかったのか、気づきたくなかったのか、知らん顔だった。

「どこに……ジューチカは？」イリューシャがかすれた声で尋ねた。

「いやあ、おい、おまえのジューチカは――ひゅう！　どこかへ消えちまったよ、おまえのジューチカは！」

イリューシャは黙っていた。だがもう一度、じっと、食い入るようにコーリャを見つめた。アリョーシャはコーリャと目が合ったので、また必死にうなずいてみせた。だがコーリャはまた目をそらし、今度も気づかないふりをした。

「どこかへ駆けていって、それきりさ。あんなもの食わされたら、死なないわけがないよ」コーリャは容赦なく切りこんだ。ところが、そのくせ彼自身、なぜか息が詰まってきたようだった。「そのかわり、僕にはペレズヴォンがいる……スラヴふうの名前で……おまえのところへ連れてきたんだ……」

「いら、ない！」ふいにイリューシェチカが言った。

「いや、いや、いるさ、ぜひ見てくれよ……気がまぎれるから。わざわざ連れてきたんだ……あれと同じ、毛むくじゃらの犬だよ……奥さん、僕の犬をここへ呼んでもかまいませんか？」彼は急に、もうまったくわけのわからないほど興奮して、スネギリョフ夫人のほうを向いた。

「いらない、いらない！」イリューシャは、張り裂けるような悲しい声で叫んだ。その目には非難の色が燃えていた。

「あの、その……」壁ぎわの長持に腰かけかけていた二等大尉が、急に飛び上がった。「あの……またの機会にでも、でございます……」彼はもごもごと言った。だがコーリャは抑えようもなく、せかせかと言い張って、ふいにスムーロフに叫んだ。「スムーロフ、ドアを開けろ！」スムーロフがドアを開けたとたん、コーリャは呼び子を吹いた。ペレズヴォンが部屋に飛びこんできた。

「跳べ、ペレズヴォン、ちんちん！　ちんちん！」コーリャは席から跳び上がってわめいた。犬は後ろ足で立ち上がり、イリューシャのベッドの真ん前で、ぴんと背を伸ばした。

すると、誰ひとり予想もしなかったことが起きた。イリューシャはびくっと震え、急に力いっぱい体ごと前へ乗りだした。そしてペレズヴォンのほうへかがみこみ、息をのむようにして見つめた。

「これ……ジューチカだ！」苦しみと幸せでひび割れたような声で、彼はいきなり叫んだ。

「じゃあ、誰だと思ったんだい？」コーリャはよく通る幸せいっぱいの声を張りあげて、力のかぎりわめいた。そして犬のほうへかがみこむと、抱きかかえて、イリューシャのほうへ持ち上げてみせた。

「見ろよ、じいさん、ほら、目がつぶれてて、左の耳に切れこみがあるだろ。おまえが話してくれた目印そっくりだ。僕はこの目印を頼りに探しだしたんだよ！　あのときすぐ、まもなく見つけたんだ。こいつは誰の犬でもなかった、誰の犬でもなかったんだ！」コーリャは、二等大尉や、その妻や、アリョーシャのほうへさっさっと向き直りながら説明し、それからまたイリューシャのほうへ向いた。「フェドートフさんの家の裏庭にいたんだ。そこに住みつきかけてたんだけど、あそこの人たちは餌をやってなかった。こいつは逃げてきた犬で、村から逃げだしてきたんだよ……それを僕が見つけたんだ……」

「わかるかい、じいさん、こいつはあのとき、おまえのパンをのみこまなかったんだ。もしのみこんでたら、もちろん死んでたさ、もちろんね！　つまり、今こうして生きてるんだから、吐きだすのが間に合ったんだよ。おまえは吐きだしたのに気づかなかったんだ。吐きだしたけど、それでも舌を刺しちまった。だからあのとき、きゃんきゃん鳴いたんだよ。走りながら鳴いてたから、おまえはすっかりのみこんだと思ったんだ。そりゃあ、ずいぶん鳴いたはずさ。犬の口の中の皮はすごく柔らかいからね……人間よりも柔らかい、ずっと柔らかいんだ！」コーリャは、顔を真っ赤にほてらせ、喜びに輝かせて、夢中で叫びたてた。

イリューシャのほうは、口もきけなかった。大きな目を、なんだかおそろしく見開いてコーリャを見つめていた。口をぽかんと開け、顔は布のように真っ白だった。何も気づいていないコーリャが、こういう瞬間が病気の子の体にどれほど苦しく、命取りになるほどこたえるものか、もし知っていたら、こんな真似は決してしなかっただろう。だが、部屋の中でそれがわかっていたのは、たぶんアリョーシャ一人だった。二等大尉はといえば、まるで自分がいちばん小さな子どもになってしまったようだった。

「ジューチカだ！　じゃあ、これがジューチカなのか？」彼は天にも昇る心地の声で叫んだ。「イリューシェチカ、これはジューチカだよ、おまえのジューチカだ！　母さん、ジューチカだよ！」彼は泣きださんばかりだった。

「僕は気がつかなかったよ！」スムーロフが悔しそうに叫んだ。「さすがコーリャだ。ジューチカを見つけるって、僕は言ってたんだ。ほら、見つけたじゃないか！」

「ほんとに見つけた！」誰かがうれしそうに応じた。

「えらいぞ、コーリャ！」三人目の声が響いた。

「えらい、えらい！」少年たちはみんなで叫び、拍手しはじめた。

「待って、待ってくれ」コーリャはみんなの声に負けまいと声を張りあげた。「どうやったか話してやるよ。肝心なのはどうやったかで、ほかのことじゃないんだ！　僕はこいつを見つけて、家へ引っぱっていって、すぐに隠した。家に鍵をかけて、最後の日まで誰にも見せなかった。二週間前にスムーロフ一人だけが気づいたけど、ペレズヴォンだと信じこませたから、あいつも見抜けなかった。そのあいだに、僕はジューチカにありとあらゆる芸を仕込んだんだ。見てくれよ、ほら、どんな芸ができるか！　そのために仕込んだんだ。おまえのところへ、ちゃんとしつけた、毛並みのいい姿で連れてきてやるためにね。ほら、じいさん、おまえのジューチカは今こんなふうなんだぞ、ってね！　ところで、牛肉か何か、ひと切れありませんか。こいつがすぐに、ひっくり返って笑っちゃうような芸をひとつ見せますよ。牛肉をひと切れ、まさかないなんてことはないでしょう？」

二等大尉はまっしぐらに玄関を抜けて、家主たちの住まいへ飛んでいった。二等大尉の家の食事も、そこで煮炊きしていたのだ。コーリャは貴重な時間を無駄にしないよう、大あわてでペレズヴォンに叫んだ。「死ね！」すると犬は急にくるくる回って、あおむけに寝ころがり、四本の足を上に向けたまま、ぴくりとも動かなくなった。少年たちは笑い、イリューシャはさっきと同じ痛々しいほほえみを浮かべて見ていた。だが、ペレズヴォンが死んだのをいちばん気に入ったのは、「母さん」だった。彼女は犬を見て大笑いし、指をぱちんぱちん鳴らして呼びはじめた。

「ペレズヴォン、ペレズヴォン！」

「絶対に起きませんよ、絶対に」コーリャは勝ち誇って、それももっともな誇らしさで叫んだ。「世界じゅうが呼んだって起きません。でも、僕がひと声かければ、たちまち跳ね起きます！　来い、ペレズヴォン！」

犬は跳ね起き、うれしそうに鳴きながら跳びはねはじめた。二等大尉が、ゆでた牛肉のひと切れを持って駆けこんできた。

「熱くないですか？」コーリャはせかせかと、てきぱきした調子で尋ねながら肉を受け取った。「いや、熱くないな。犬は熱いのが嫌いなんです。さあ、みんな見てて。イリューシェチカ、見てろよ、ほら見ろって、見ろよ、じいさん、なんで見ないんだ？　せっかく連れてきたのに、見ないんだから！」

新しい芸というのはこうだった。犬はじっと立って、鼻先を突きだしている。その鼻の上に、うまそうな牛肉のひと切れをのせてやるのだ。かわいそうな犬は、飼い主が命じるあいだ、肉を鼻にのせたまま、身動きひとつせず、ぴくりともせずに立っていなければならない。たとえ三十分でもだ。だがペレズヴォンは、ほんのちょっとのあいだだけ我慢させられた。

「よし！」コーリャが叫ぶと、肉は一瞬で鼻からペレズヴォンの口へ飛びこんだ。見物人たちは、もちろん、大喜びで目を見張った。

「まさか、まさか、ただ犬をしつけるためだけに、ずっと来なかったんですか！」アリョーシャは思わず非難をこめて叫んだ。

「そのためですよ」コーリャはこのうえなく無邪気に叫んだ。「こいつを、最高の姿で見せたかったんです！」

「ペレズヴォン！　ペレズヴォン！」イリューシャがふいに細い指を鳴らして、犬を呼んだ。

「なんだよ！　こいつのほうから、おまえのベッドに跳び乗らせればいいさ。来い、ペレズヴォン！」コーリャが手のひらでベッドをたたくと、ペレズヴォンは矢のようにイリューシャのところへ飛んでいった。イリューシャはさっと両手で犬の頭を抱きしめた。ペレズヴォンはそのお返しに、すぐさま彼の頬をなめた。イリューシェチカは犬にしがみつき、ベッドの上で体を伸ばして、そのもじゃもじゃの毛の中に顔をうずめ、みんなから隠した。

「ああ、神さま、神さま！」二等大尉は叫んだ。コーリャはまたイリューシャのベッドに腰をおろした。

「イリューシャ、もうひとつ見せてやれるものがあるんだ。大砲を持ってきたんだよ。覚えてるだろ、前に大砲の話をしたら、おまえ『ああ、僕も見てみたいなあ！』って言ったじゃないか。だから、ほら、持ってきたんだ」

そしてコーリャは、急いでかばんから自分の青銅の小さな大砲を取りだした。急いだのは、自分がもうすっかり幸せだったからだ。ふだんなら、ペレズヴォンの効果が薄れるまで待っただろう。だが今は、出し惜しみなどばかばかしいとばかりに急いだ。「もう十分幸せなんだから、ほら、もっと幸せをあげよう！」というわけだ。彼自身、すっかり酔いしれていた。

「これは前から、役人のモロゾフさんのところで目をつけてたんだ。おまえのためにだよ、じいさん、おまえのためにさ。あの人のところでは使われないまま置いてあったんだ。兄弟から譲られたものでね。それで僕は、パパの本棚にあった本と交換してもらった。『マホメットの親戚、または心を癒す愚行』っていう本さ。百年も前の本で、とんでもなく羽目を外した本なんだ。検閲もなかったころにモスクワで出たやつでね。モロゾフさんはそういうのが好きなんだよ。お礼まで言われたよ……」

コーリャは大砲を手に持って、みんなの前に差しだしていた。だから、みんなが見て楽しむことができた。イリューシャは身を起こし、右手でペレズヴォンを抱いたまま、うっとりとそのおもちゃを眺めた。コーリャが、火薬も持っているから今すぐ撃つこともできる、「ご婦人方のお邪魔にならなければですが」と言うと、効果は頂点に達した。

「母さん」はすぐさま、そのおもちゃを近くで見せてほしいと言った。さっそくそのとおりにしてやった。小さな車輪のついた青銅の大砲が、彼女はすっかり気に入って、膝の上で転がしはじめた。撃ってもいいかと許しを求められると、すっかり承知した。もっとも、何を聞かれているのかはわかっていなかったのだが。

コーリャは火薬と散弾を見せた。二等大尉は元軍人らしく、自分で弾ごめを引き受け、火薬をほんのひとつまみだけ入れた。散弾はまたの機会にしてくれと頼んだ。大砲は砲口を何もないほうへ向けて床に置かれ、点火口に火薬の粒を三つ押しこんで、マッチで火をつけた。じつにみごとな一発が鳴りひびいた。母親は一瞬びくっとしたが、すぐにうれしそうに笑いだした。少年たちは黙ったまま、得意そうに眺めていた。だが誰よりも幸せそうだったのは、イリューシャを見つめる二等大尉だった。コーリャは大砲を拾いあげると、すぐさま散弾と火薬ごとイリューシャにプレゼントした。

「これはおまえのためなんだ、おまえのために！　ずっと前から用意してたんだよ」幸せでいっぱいになって、彼はもう一度くり返した。

「まあ、あたしにちょうだい！　いいえ、その大砲は、あたしにちょうだいったら！」急に、まるで小さな子どものように、母親がねだりはじめた。もらえないのではないかという心配で、彼女の顔は悲しげに曇った。コーリャはどぎまぎした。二等大尉はおろおろと気をもんだ。

「母さん、母さん！」彼は妻のところへ飛んでいった。「大砲はおまえのものだよ、おまえのものだ。でも、イリューシャのところに置いておこうな。あの子がもらったんだから。でも、おまえのものと同じなんだよ。イリューシェチカはいつだっておまえに遊ばせてくれるさ。二人の共有にすればいい、共有に……」

「いやよ、共有なんていや。イリューシャのじゃなくて、すっかりあたしのものにしたいの」母親はそう言いつのり、今にも本気で泣きだしそうになった。

「母さん、取って、ほら取ってよ！」ふいにイリューシャが叫んだ。「コーリャ、これ、母さんにあげてもいい？」彼は急に、すがるような顔でコーリャのほうを向いた。自分のプレゼントを人にやってしまうのを、コーリャが気を悪くしないかと心配しているようだった。

「もちろんいいとも！」コーリャはすぐさま承知した。そしてイリューシャの手から大砲を受け取ると、このうえなく礼儀正しくおじぎをして、自分で母親に手渡した。母親は感激のあまり泣きだしてしまった。

「イリューシェチカ、いい子ね、ほんとに母さんのことが好きなのね！」彼女は感きわまって叫び、さっそくまた膝の上で大砲を転がしはじめた。

「母さん、手にキスさせておくれ」夫が彼女のところへ飛んでいき、すぐにそのとおりにした。

「それから、いちばん感じのいい若い方といったら、この優しい坊ちゃんよ！」感謝した夫人は、コーリャを指さして言った。

「火薬なら、イリューシャ、これからいくらでも持ってきてやるよ。今は僕らで火薬を作ってるんだ。ボロヴィコフが作り方を見つけてきたんだよ。硝石二十四、硫黄十、白樺の炭六の割合で、全部まとめて突きつぶして、水を入れて練って、太鼓の皮で漉す――それで火薬のできあがりさ」

「その火薬のことは、スムーロフからもう聞いたよ。でもパパは、それは本物の火薬じゃないって」とイリューシャが言った。

「本物じゃないって？」コーリャは顔を赤らめた。「僕らのは、ちゃんと燃えるよ。もっとも、僕にはよくわからないけど……」

「いえ、わたくしは、なんでもございません」二等大尉が、申しわけなさそうな顔で急に飛びだしてきた。「たしかに、本物の火薬はそういうふうには作らないと申しましたが、なんでもございません、それでもかまわないんでございます」

「わかりません、あなたのほうがよくご存じでしょう。僕らは石のポマードの壺に入れて火をつけてみたんです。よく燃えましたよ。すっかり燃えて、ほんの少し煤が残っただけでした。でも、あれはまだ練っただけのもので、皮で漉せば……まあ、あなたのほうがよくご存じです、僕にはわかりません……ところで、ブールキンが僕らの火薬のことで親父さんにぶたれたの、聞いたかい？」彼は急にイリューシャのほうを向いた。

「聞いた」とイリューシャは答えた。彼は限りない興味と喜びをもって、コーリャの話に聞き入っていた。

「僕らは瓶にいっぱい火薬をこしらえて、あいつはそれをベッドの下にしまっておいたんだ。それを親父さんに見つかった。爆発するかもしれないって言って、その場であいつを鞭でぶったんだ。僕のことを学校に訴えてやるとまで言ったんだよ。今じゃあいつは僕と遊ばせてもらえない。今じゃ誰も、僕と一緒にいるのを許してもらえないんだ。スムーロフも許してもらえない。僕はみんなのあいだですっかり有名になっちゃってね。僕のことを『向こう見ず』だって言うのさ」コーリャは見下したように笑った。「何もかも、ここの鉄道の一件から始まったんだ」

「ああ、あなたのあの一件のことも聞いておりますよ！」二等大尉が叫んだ。「どうやってあそこに寝ていらしたんです？　汽車の下に寝ていて、本当に何も、ちっとも怖くなかったんでございますか。恐ろしかったでございましょう？」

二等大尉はコーリャの前で、おそろしくご機嫌をとっていた。

「べ、べつに！」コーリャはさらりと応じた。「ここで僕の評判をいちばん台なしにしたのは、あのいまいましいガチョウでね」彼はまたイリューシャのほうへ向いた。だが話しながら、さりげない様子を装ってはいたものの、まだ自分を抑えきれず、どうも調子が狂いがちだった。

「ああ、ガチョウのことも聞いたよ！」イリューシャは顔じゅう輝かせて笑った。「話してもらったけど、よくわからなかったんだ。ほんとに裁判所で裁かれたの？」

「いちばんばかげた、いちばんくだらない話さ。それをここじゃいつもどおり、針小棒大に仕立てあげたんだ」コーリャはくだけた調子で話しはじめた。「いつだったか、僕がこの広場を歩いていたら、ちょうどガチョウの群れが追いたてられてきた。僕は立ちどまって、ガチョウを眺めていた。すると、ここの若い衆で、ヴィシニャコフっていうのが――今はプロトニコフの店で使い走りをしてるんだけど――僕を見て、こう言うんだ。『なんだってガチョウなんか見てるんだ？』。僕はそいつを見た。間の抜けた、まんまるいつらで、年は二十くらい。いいですか、僕は決して民衆をはねつけたりしないんです。民衆と一緒にいるのが好きなんですよ……僕らは民衆から取り残されている――これは自明の理です――おや、笑っていらっしゃるようですね、カラマーゾフさん？」

「いいえ、とんでもない。とても興味深く聞いていますよ」アリョーシャはこのうえなく素直な顔で答えた。疑り深いコーリャは、たちまち元気を取りもどした。

「僕の理論は、カラマーゾフさん、明快で単純なんです」彼はすぐまた、うれしそうに早口でまくしたてた。「僕は民衆を信じているし、民衆を正当に評価するのはいつだって喜んでします。でも、決して甘やかしはしない。これは不可欠の条件、いわゆるシネ・クワ……そうだ、ガチョウの話でしたね。それで、僕はそのばか者のほうを向いて答えてやったんです。『いや、ガチョウが何を考えてるのか考えてたのさ』。するとそいつは、まるっきり間抜けな顔で僕を見て、『ガチョウが何を考えてるって？』と言う。『ほら見ろよ、燕麦を積んだ荷車があるだろ。袋から燕麦がこぼれてる。ガチョウが車輪のすぐ下まで首を伸ばして、その粒をついばんでる――見えるかい？』と僕は言った。『ああ、よおく見えるさ』とそいつ。『じゃあさ、もし今あの荷車をちょっとだけ前に動かしたら、車輪でガチョウの首がちょん切れるかな、どうだい？』と僕は言った。『ちょん切れるとも、まちがいねえ』とそいつは言って、もう口いっぱいににやにやして、すっかりとろけたような顔になった。『じゃあ、やろうぜ、兄さん』と僕が言うと、『やろう』とそいつ」

「仕掛けるのに手間はかかりませんでした。そいつは何食わぬ顔で馬のくつわのそばに立ち、僕はガチョウを誘いこもうと横に立った。ところが、ちょうどそのとき百姓はぼんやりして、誰かとしゃべっていたんです。だから僕が誘いこむまでもなかった。ガチョウがひとりでに、燕麦を追って荷車の下へ、車輪の真下へ、まっすぐ首を伸ばしてきたんですよ。僕が若い衆に目くばせすると、そいつがくつわを引いて――ぐしゃっ、ガチョウの首はまっぷたつに轢かれちまった！」

「ところが運の悪いことに、その瞬間、百姓たちがみんな僕らに気づいて、いっせいにわめきだしたんです。『わざとやったな！』『いや、わざとじゃない』『いいや、わざとだ！』。それで、わいわい騒いで、『治安判事のところへ行け！』ってことになった。僕まで捕まえられました。『おまえもそこにいたな、手を貸したろう、市場じゅうがおまえを知ってるんだぞ！』。実際、市場じゅうがどういうわけか僕を知ってるんです」コーリャは得意げにつけ加えた。

「僕らはみんなでぞろぞろ治安判事のところへ行きました。ガチョウも持っていった。見ると、僕の相棒の若い衆はおじけづいて、わあわあ泣きだしたんです。本当に、女みたいに泣いてるんですよ。家畜追いの男はわめいている。『こんなやり方をされたら、ガチョウなんかいくらでも轢き殺せるじゃないか！』。もちろん証人もいた。治安判事はたちまち片をつけました。ガチョウの代金として家畜追いに一ルーブル払え、ガチョウは若い衆が持っていけ。それから、今後こういういたずらは決してしないこと、というわけです」

「ところが若い衆はずっと女みたいに泣いていて、『おれじゃねえ、こいつがそそのかしたんだ』と言って、僕を指さすんです。僕は落ちつきはらって答えました。決してそそのかしてなどいません。僕はただ根本となる考えを述べただけで、あくまで計画として話したにすぎません、とね。治安判事のネフョードフさんはにやりと笑って、すぐに笑ったことで自分に腹を立てました。『きみのことは』と僕に言うんです。『すぐにきみの学校の上の人たちに報告しておく。本を読んで勉強をするかわりに、今後そういう計画に手を出したりしないようにね』」

「もちろん、学校に報告なんかしませんでしたよ。あれは冗談です。でも、この一件は本当に広まって、学校の上の人たちの耳にまで届いてしまった。なにしろ、この町の耳は長いですからね！　とくに古典語のコルバースニコフ先生がいきりたったんですが、またダルダネロフ先生がかばってくれました。コルバースニコフ先生は今、青二才のロバみたいに、みんなに腹を立ててるんです。イリューシャ、聞いたかい、あの先生、結婚したんだぜ。ミハイロフ家から持参金を千ルーブルもらって。花嫁さんときたら、最上級の、底なしのご面相でね。三年生たちがすぐに風刺の詩をこしらえたんだ」

三年坊主はびっくり仰天
だらしなコルバースニコフ、お嫁をもらった


「まあ、その先もあって、とっても面白いんだ。今度持ってきてやるよ。ダルダネロフ先生のことは何も言わない。学問のある人だ、本物の学問のある人だよ。ああいう人を僕は尊敬してる。かばってくれたからってわけじゃ全然ないけどね……」

「でも、トロイを建てたのは誰かって問題で、先生をやりこめたじゃないか！」スムーロフが急に口をはさんだ。このときの彼は、コーリャのことが誇らしくてたまらなかったのだ。ガチョウの話がすっかり気に入ってしまったのである。

「本当にやりこめなさったんでございますか？」二等大尉がおべっかを使って相づちを打った。「トロイを建てたのは誰かって話でございますね？　やりこめなさったことは、もう聞いておりますよ。イリューシェチカがあのときすぐに話してくれましたので……」

「パパ、コーリャはなんでも知ってるんだ。僕らの中でいちばんよく知ってるんだよ！」イリューシェチカも話に加わった。「ああいうふうに見せてるだけで、本当はどの科目でもクラスで一番なんだ……」

イリューシャは限りない幸せにひたって、コーリャを見つめていた。

「いや、トロイのことなんか、くだらない、つまらないことだよ。僕自身、あんな問題はつまらないと思ってる」コーリャは誇らしげな謙遜をこめて答えた。彼はもうすっかり調子を取りもどしていた。ただ、少し不安もあった。自分がひどく興奮していること、たとえばガチョウの話など、あまりにも心をこめて話しすぎたことを感じていたのだ。それなのに、アリョーシャは話のあいだじゅう黙っていて、まじめな顔をしていた。それで、自尊心の強い少年の胸は、少しずつうずきはじめた。〈あの人が黙ってるのは、僕がほめてもらいたがってると思って、軽蔑してるからじゃないのか？　もしそんなことを考えてるなら、僕だって……〉

「あんな問題は、まったくつまらないと思ってるんだ」と、彼はもう一度誇らしげに言い切った。

「僕、トロイを建てたのは誰か知ってるよ」まったく思いがけず、それまでほとんど何も言わなかった一人の少年が口をひらいた。無口で、どうやら内気な、たいへんかわいらしい顔立ちの、十一歳くらいの子で、カルタショフという名字だった。ドアのすぐそばに座っていた。コーリャは驚いて、もったいぶった顔で彼を見た。

じつは、「トロイを建てたのはいったい誰か？」という問題は、どのクラスでもすっかり秘密になっていたのだ。その秘密を知るには、スマラグドフの歴史の本を読まなければならない。ところがスマラグドフの本は、コーリャのほかに誰も持っていなかった。そこでカルタショフ少年は、あるとき、コーリャがよそを向いた隙に、こっそりと、コーリャの本のあいだにあったスマラグドフを大急ぎで開いてみた。すると、ちょうどトロイの建設者のことが書いてあるところに行きあたったのである。もうずいぶん前のことだった。だが彼はなんとなく気おくれして、自分もトロイを建てたのが誰か知っているとは、人前で打ち明けられずにいた。何かまずいことになって、コーリャに恥をかかされはしないかと心配だったのだ。ところが今、なぜだかこらえきれなくなって、口に出してしまった。それに、前々から言いたくてたまらなかったのだ。

「へえ、じゃあ誰が建てたんだい？」コーリャは横柄に、上から見下ろすように彼のほうへ向き直った。顔つきから、この子が本当に知っていると見抜いていた。そしてもちろん、すぐさま何が起きても受けて立つ構えをとった。場の空気に、いわゆる不協和音が生じた。

「トロイを建てたのは、テウクロス、ダルダノス、イロス、トロスです」少年は一気にはっきりと言い切った。そして一瞬で真っ赤になった。見ているのがかわいそうなくらい真っ赤だった。だが少年たちはみんな、彼をまじまじと見つめた。たっぷり一分は見つめていた。それから急に、まじまじと見つめていたその目がいっせいに、コーリャのほうへ向いた。コーリャは見下したような冷ややかさで、この生意気な子をなおもじろじろと品定めするように眺めていた。

「つまり、そいつらはどうやって建てたっていうんだい？」ようやく、ありがたくもコーリャは口をきいてやった。「それに、そもそも町や国家を建てるっていうのは、どういうことなんだい？　どうしたっていうんだ、やって来て、煉瓦をひとつずつ積んだとでもいうのかい？」

どっと笑い声が起きた。悪いことをした少年は、ばら色から真紅になった。黙りこんで、今にも泣きだしそうだった。コーリャはもう一分ほど、そのまま彼をさらしものにしておいた。

「国民の成り立ちのような歴史上の出来事について論じるには、まず何よりも、それがどういうことかを理解していなくちゃならない」彼は、教えさとすように、厳しくきっぱりと言い渡した。「もっとも、僕はこういうおとぎ話には何の重きも置いていないし、そもそも世界史というものを、たいして尊敬していないけどね」と、彼は今度はみんなに向かって、さりげなくつけ加えた。

「世界史を、でございますか？」二等大尉が、なぜか急におびえたように尋ねた。

「そうです、世界史です。人間の愚かな行いを順番に並べて勉強するだけで、ほかに何もない。僕が尊敬しているのは、数学と自然科学だけです」コーリャは気取ってそう言うと、ちらりとアリョーシャを見た。ここで彼が恐れていたのは、アリョーシャの意見ただ一つだったのだ。だがアリョーシャはずっと黙っていて、相変わらずまじめな顔をしていた。もしこのときアリョーシャが何か言っていたら、それで話はおしまいになっていただろう。だがアリョーシャは黙っていた。そして、「その沈黙は軽蔑かもしれない」。それでコーリャはすっかり苛立ってしまった。

「それに、今うちの学校でやってる古典語だって、ただの狂気の沙汰です。それ以外の何ものでもない……カラマーゾフさん、あなたはまた僕に反対みたいですね？」

「反対です」アリョーシャは控えめにほほえんだ。

「古典語というのはですね、僕の意見を全部言わせてもらえば、警察的な措置なんです。それだけのために持ちこまれたんですよ」コーリャは、だんだんまた息を切らしはじめた。「古典語が持ちこまれたのは、退屈だからで、頭の働きを鈍らせるからです。退屈だった。さて、どうしたらもっと退屈にできるか？　わけがわからなかった。さて、どうしたらもっとわけがわからなくなるか？　そこで考えだされたのが古典語なんです。これが僕の意見のすべてです。この意見を一生変えないつもりです」コーリャはぴしゃりと言い終えた。その両頬に、赤い点がひとつずつぽっと浮かんだ。

「そのとおりだよ」熱心に聞いていたスムーロフが、急によく通る声で、確信をこめて賛成した。

「そのくせ、自分はラテン語で一番なんだぜ！」少年たちの中から一人が、急に叫んだ。

「そうなんだ、パパ。あんなこと言ってるけど、自分はクラスでラテン語が一番なんだよ」とイリューシャも言った。

「それがどうしたっていうんだ？」コーリャは身を守る必要があると思ったが、ほめられたのは本当はとてもうれしかった。「ラテン語を詰めこんでいるのは、そうしなきゃならないからさ。母に、学校をちゃんと卒業するって約束したんだ。それに僕に言わせれば、引き受けたことは、ちゃんとやるべきなんだ。でも心の中では、古典主義なんてものも、そういう卑劣なことも、すべて心の底から軽蔑してる……賛成できませんか、カラマーゾフさん？」

「どうして『卑劣』なんです？」アリョーシャはまたほほえんだ。

「だって、考えてもみてください。古典はみんな、あらゆる言葉に翻訳されているんですよ。てことは、連中がラテン語を必要としたのは、古典を研究するためなんかじゃ全然ない。ただ警察的な措置のため、頭を鈍らせるためだけなんです。これが卑劣でなくて何ですか？」

「いったい誰が、そんなことをすっかりあなたに教えたんです？」アリョーシャはとうとう驚いて叫んだ。

「第一に、僕は人に教わらなくたって、自分で理解できます。第二に、言っておきますけど、翻訳された古典について今あなたに説明したのとまったく同じことを、ほかならぬコルバースニコフ先生が、三年生全員の前で口に出して言ったんですよ……」

「お医者さんが来た！」ずっと黙っていたニーナが、急に声をあげた。

本当に、家の門のところに、ホフラコワ夫人の馬車が着いたところだった。朝からずっと医者を待っていた二等大尉は、出迎えに門のほうへ一目散に駆けだしていった。母親は身なりを整えて、もったいぶった様子をつくった。アリョーシャはイリューシャのところへ行って、枕を直してやりはじめた。ニーナは自分の肘掛け椅子から、アリョーシャがベッドを整えるのを心配そうに見守っていた。少年たちはあわてて別れのあいさつを始め、何人かは夕方また来ると約束した。コーリャがペレズヴォンを呼ぶと、犬はベッドから跳びおりた。

「帰らないよ、帰らないから！」コーリャはあわただしくイリューシャに言った。「玄関で待ってて、お医者さんが帰ったらまた来るよ。ペレズヴォンと一緒にね」

だが、もう医者が入ってくるところだった。熊の毛皮のコートを着た、いかにも偉そうな人物で、黒っぽい頬ひげを長く伸ばし、あごはつるつるに剃りあげていた。敷居をまたいだとたん、彼はあっけにとられたように急に立ちどまった。どうやら、家をまちがえたと思ったらしい。「なんだ、これは？　ここはどこだ？」と彼はつぶやいた。毛皮のコートを肩からおろしもせず、つばまでオットセイの毛皮でできたオットセイの帽子も、頭から取らなかった。人がごった返していること、部屋の貧しさ、隅に張ったひもに干してある洗濯物、そうしたものに面くらってしまったのだ。二等大尉は、医者の前で体を二つ折りどころか三つ折りにしておじぎをした。

「こちらでございます、こちらで」彼はへつらうように、もごもごと言った。「こちらでございます、わたくしのところで。わたくしのところへいらしたんでございます……」

「スネ、ギ、リョ、フ？」医者は偉そうに大きな声で言った。「スネギリョフさん、というのは、あなたですか？」

「わたくしでございます！」

「ほう！」

医者はもう一度、いやそうに部屋を見まわすと、毛皮のコートを脱ぎすてた。首にさげた立派な勲章が、みんなの目にきらりと光った。二等大尉は宙でコートを受けとめ、医者は帽子を取った。

「それで、患者はどこです？」彼は大きな声で、せきたてるように尋ねた。


六　早熟

　

「お医者さんは、あの人に何て言うと思います？」コーリャは早口で言った。「それにしても、なんていやらしいつらでしょう、そう思いませんか？　医学なんて、我慢がなりませんよ！」

「イリューシャは死にます。それはもう、確かだと思う」アリョーシャは悲しそうに答えた。

「ペテン師め！　医学なんてペテンだ！　でも、カラマーゾフさん、あなたと知り合えてうれしいです。ずっと前から、あなたと知り合いたかったんです。ただ残念なのは、こんな悲しいところで出会ったことで……」

コーリャは、もっと熱のこもった、もっと胸の内をさらけだすようなことを言いたくてたまらなかった。だが、何かが邪魔をしているようだった。アリョーシャはそれに気づいて、ほほえみ、彼の手を握った。

「僕はずっと前から、あなたのことを、めったにいない人として尊敬するようになっていたんです」コーリャはまた、つっかえつっかえ、しどろもどろになってつぶやいた。「あなたは神秘主義者で、修道院にいたと聞きました。あなたが神秘主義者なのは知っています。でも……それでも僕はひるみませんでした。現実に触れれば、あなたは治りますよ……あなたのような気質の人は、そうなるに決まってるんです」

「神秘主義者って、どういう意味です？　何から治るっていうんです？」アリョーシャは少し驚いた。

「まあ、神さまとか、そういったものからです」

「えっ、あなたは神を信じていないんですか？」

「とんでもない、僕は神に何の文句もありませんよ。もちろん、神はただの仮説です……でも……神が必要なことは認めます。秩序のためにね……世界の秩序とか、そういったもののために……もし神がいなかったら、こしらえださなきゃならないでしょう」そう言い足すと、コーリャは赤くなりはじめた。ふいに、アリョーシャが今、自分は知識をひけらかして、どれだけ「大人」かを見せつけたがっている、と思うのではないかという気がしたのだ。〈僕はこの人の前で知識をひけらかしたいなんて、これっぽっちも思ってないのに〉とコーリャは憤然として考えた。そして急に、ひどくいまいましくなった。

「正直に言うと、僕はこういう言い争いには、いっさい首を突っこみたくないんです」彼はぴしゃりと言った。「神を信じなくても、人類を愛することはできますよね、どう思います？　ヴォルテールだって神を信じていなかったけど、人類を愛していたでしょう？」（〈まただ、またやっちまった！〉と彼は心の中で思った）

「ヴォルテールは神を信じていましたよ。でも、どうも少ししか信じていなかったようだし、人類のことも、どうも少ししか愛していなかったみたいです」アリョーシャは静かに、控えめに、ごく自然な調子で言った。まるで自分と同い年の相手と、いや、自分より年上の相手とでも話しているようだった。コーリャがはっとしたのは、まさにそこだった。アリョーシャはヴォルテールについての自分の意見に、どこか自信がなさそうだった。そして、まるでこの問いを、ほかならぬ小さなコーリャに判断してもらおうと委ねているように見えたのだ。

「ところで、ヴォルテールを読んだことがあるんですか？」とアリョーシャは話をしめくくった。

「いや、読んだというほどでは……もっとも、『カンディード』は読みましたよ。ロシア語訳でね……古くて、ひどい訳で、おかしな訳でしたけど……」（〈まただ、またやっちまった！〉）

「それで、わかりましたか？」

「ええ、もちろん、全部……つまり……どうして僕にはわからないと思うんです？　もちろん、あそこにはいやらしい話もいっぱい出てきます……もちろん僕には、あれが哲学小説で、ある思想を伝えるために書かれたものだってことくらい、ちゃんとわかります……」コーリャはもうすっかりしどろもどろになった。「僕は社会主義者です、カラマーゾフさん。僕は手のつけようのない社会主義者なんです」彼は急に、何の脈絡もなく話を打ち切った。

「社会主義者？」アリョーシャは笑いだした。「いつのまにそんなものになったんです？　だって、あなたはまだ十三歳でしょう？」

コーリャは身をよじった。

「第一に、十三じゃなくて十四です。あと二週間で十四です」彼はかっと燃えあがった。「第二に、ここで僕の年がなんの関係があるのか、まったくわかりませんね。問題は僕がどういう信念を持っているかで、何歳かじゃない、そうでしょう？」

「もっと年をとったら、信念にとって年齢がどんな意味を持つか、自分でわかりますよ。それに、あなたは自分の言葉で話しているんじゃないような気がしたんです」アリョーシャは控えめに、落ちついて答えた。だがコーリャは熱くなって彼の言葉をさえぎった。

「冗談じゃない、あなたは服従と神秘主義を求めているんだ。認めてくださいよ、たとえばキリスト教の信仰は、金持ちや身分の高い連中が、下の階級を奴隷のままにしておくのに役立っただけだって。そうでしょう？」

「ああ、どこでそんなものを読んだのか、わかりますよ。それに、きっと誰かに吹きこまれたんだ！」アリョーシャは叫んだ。

「冗談じゃない、どうして読んだと決めつけるんです？　誰にも吹きこまれてなんかいませんよ。僕は自分で……それに、なんならキリストに反対というわけでもないんです。キリストは完全に人道的な人物でした。もし今の時代に生きていたら、まっすぐ革命家たちの仲間に加わって、ひょっとしたら大きな役割を果たしていたでしょう……いや、絶対にそうですよ」

「まったく、どこで、どこでそんなものを仕入れてきたんです！　どこのばか者とつきあってるんです？」アリョーシャは叫んだ。

「冗談じゃない、真実は隠せませんよ。そりゃもちろん、あるわけがあって、僕はラキーチンさんとよく話をします。でも……これはベリンスキーじいさんも言っていたそうですよ」

「ベリンスキーが？　覚えがないな。どこにもそんなことは書いていませんよ」

「書いてなくても、言っていたそうです。僕はある人から聞いたんで……いや、まあ、どうでもいいや……」

「ベリンスキーを読んだことは？」

「それが……いや……全部は読んでないんですけど……タチヤーナが、どうしてオネーギンについていかなかったのかっていうところは読みました」

「オネーギンについていかなかったって？　じゃあ、あなたはもうそういうことが……わかるんですか？」

「冗談じゃない、あなたは僕をスムーロフ坊やとでも思ってるみたいですね」コーリャは苛立って歯をむいた。「でも、どうか、僕がそんなに革命家だなんて思わないでください。僕はラキーチンさんとは意見が合わないことがしょっちゅうなんです。タチヤーナの話をしたからって、僕は女性解放に賛成なんかじゃ全然ありません。女は従属的な存在で、言うことを聞くべきだと僕は認めています。ナポレオンが言ったとおり、レ・ファム・トリコット――女は編み物でもしていろ、ってね」コーリャはなぜかにやりと笑った。「少なくともこの点では、この偽りの偉人の信念に僕はまったく同感です。それから僕は、たとえば、祖国を捨ててアメリカへ逃げるのは卑劣なことだと思っています。いや、卑劣どころじゃない、ばかげたことです。こっちでも人類のために大いに役に立てるのに、なぜアメリカへ行くんです？　まさに今こそね。実りある活動が山ほどある。だから僕はそう答えたんです」

「答えたって？　誰に？　誰かがもう、あなたをアメリカに誘ったんですか？」

「正直に言うと、そそのかされたことはあります。でも、断りました。これはもちろん、カラマーゾフさん、ここだけの話ですよ。いいですね、誰にもひと言も言わないでください。あなただから言うんです。僕は秘密警察の第三部の手にかかって、鎖橋のたもとで勉強させられるなんて、まっぴらですからね」

鎖橋のたもとの
あの建物を忘れるな！


「覚えてるでしょう？　すばらしいですよね！　何を笑ってるんです？　まさか、僕が全部でたらめを言ったと思ってるんじゃないでしょうね？」（〈もしこの人に、僕の父さんの本棚には、外国で出ていた禁書の雑誌『鐘』がたった一冊あるきりで、その手のものはそれ以外何ひとつ読んでいないってことがばれたら？〉と、コーリャはちらりと、だがぞっとしながら考えた）

「いいえ、とんでもない、笑ってなんかいないし、あなたが嘘をついたなんて少しも思っていませんよ。そこなんです、そうは思っていないんです。だって、悲しいことに、それはみんな正真正銘の本当のことだから！　ところで、プーシキンは読みましたか、『オネーギン』は……さっきタチヤーナの話をしていましたよね？」

「いいえ、まだ読んでいません。でも読むつもりです。僕には偏見がないんです、カラマーゾフさん。どちらの側の言い分も聞いてみたいんですよ。どうしてそんなことを聞いたんです？」

「なんとなく」

「教えてください、カラマーゾフさん、あなたは僕をひどく軽蔑しているんですか？」コーリャはいきなりぴしゃりと言うと、アリョーシャの前で、身構えるように背筋をぴんと伸ばした。「お願いですから、遠まわしにしないで言ってください」

「僕があなたを軽蔑する？」アリョーシャは驚いて彼を見た。「いったい何のために？　僕はただ悲しいんです。あなたのようなすばらしい人が、まだ生きはじめてもいないのに、もうこういう粗っぽいたわごとにゆがめられているのが」

「僕の気質のことは心配しないでください」コーリャはいくらか得意そうにさえぎった。「でも、僕が疑り深いのは本当です。ばかみたいに疑り深くて、ひどく疑り深いんです。さっきあなたがにやりとしたとき、僕はなんだか、あなたが……と思ってしまって」

「ああ、僕が笑ったのはまるで別のことですよ。いいですか、何を笑ったかというとね。このあいだ、ロシアに住んでいたある外国のドイツ人が、今のロシアの学生について書いた評を読んだんです。『ロシアの生徒に、それまで何も知らなかった星図を見せてごらんなさい。すると、あくる日にはもう、その星図を訂正して返してよこすだろう』――そう書いているんです。知識は何もないのに、うぬぼれだけは底なし――ドイツ人がロシアの生徒について言いたかったのは、そういうことです」

「ああ、それはまったくそのとおりだ！」コーリャはいきなり大笑いした。「大正解、正解中の正解、そっくりそのままですよ！　ブラボー、ドイツ人！　でも、あのドイツ野郎は、いい面には気づかなかった。どう思います？　うぬぼれなんか、どうだっていいんです。若さのせいなんだから、直る必要があるなら直りますよ。そのかわり、ほとんど子どものころから独立心があるし、思想や信念に大胆さがある。あいつらの、権威の前でぺこぺこするソーセージ屋根性とはわけがちがうんです……でも、とにかくあのドイツ人はうまいことを言ったな！　ブラボー、ドイツ人！　それでもやっぱり、ドイツ人は絞め殺してやらなきゃならない。学問ではどれだけすぐれていようと、やっぱり絞め殺してやらなきゃならないんです……」

「どうして絞め殺すんです？」アリョーシャはほほえんだ。

「まあ、でたらめを言ったかもしれません。それは認めますよ。僕はときどき、ひどく子どもっぽくなるんです。何かうれしいことがあると、我慢できなくて、くだらないでたらめを言ってしまう。ねえ、それにしても僕らはここでつまらないおしゃべりをしてるけど、あの医者は向こうでずいぶん手間どってますね。もっとも、あそこで『ママ』や、あの足の悪いニーナも診てるのかもしれない。ねえ、僕、あのニーナが気に入りましたよ。僕が出てくるとき、急にささやいたんです。『どうしてもっと早く来てくれなかったの？』って。それも、責めるような声でね！　あの子はすごく優しくて、かわいそうな子だと思います」

「そう、そうなんです！　これからあなたも通ってくるようになったら、あの子がどんな人かわかりますよ。ああいう人を知るのは、あなたにとってとてもためになります。いろいろなものの値打ちがわかるようになるし、ほかにもたくさんのことを、まさにああいう人たちと知り合うことで知るはずです」アリョーシャは熱をこめて言った。「それが何よりも、あなたを生まれ変わらせてくれますよ」

「ああ、もっと早く来なかったことが、どんなに悔しいか。自分で自分をどんなに責めていることか！」コーリャは苦しげに叫んだ。

「ええ、本当に残念です。あのかわいそうな子が、どんなに喜んだか、あなたも自分の目で見たでしょう！　それに、あなたを待ちながら、あの子がどんなに悲しんでいたか！」

「言わないでください！　傷をえぐられるようです。でも、当然の報いですね。僕が来なかったのは、自尊心のせいなんです。自分勝手な自尊心と、卑しい威張りたがりのせいです。僕は一生それから抜けだせない。一生自分を叩き直そうとしてるのに。今ならわかります。僕はいろんな点で卑怯者なんですよ、カラマーゾフさん」

「いいえ、あなたはすばらしい人です。ゆがめられてはいるけど。それに僕には、あなたがどうしてあの気高くて、痛々しいほど感じやすい子にあれほどの影響を与えられたのか、よくわかりすぎるくらいわかります！」アリョーシャは熱っぽく答えた。

「それをあなたが、僕に言ってくれるなんて！」コーリャは叫んだ。「僕はね、いいですか、僕は思っていたんです――ここにいるあいだも何度も、あなたは僕を軽蔑してるって思っていたんです！　僕があなたの意見をどんなに大事にしているか、あなたにわかってもらえたら！」

「でも、本当にそんなに疑り深いんですか？　その年で！　じつはね、僕はさっき部屋の中で、あなたが話しているのを見ながら、ちょうど思っていたんですよ。この人はきっと、すごく疑り深いにちがいないって」

「もうそう思ってたんですか？　なんて目をしてるんだ、ほら、ほらね！　賭けてもいい、あれはガチョウの話をしていたところでしょう。僕はちょうどあそこで、あなたが僕のことを、いいところを見せようと躍起になってるって、心の底から軽蔑してるような気がしたんです。それで急にあなたが憎らしくなって、たわごとを並べはじめたんだ。それから、これはついさっき、ここでのことですけど、『もし神がいなかったら、こしらえださなきゃならない』と言ったところでも、自分の教養をひけらかそうと焦りすぎたような気がしました。おまけにあの言葉は本で読んだものですしね。でも誓って言いますけど、僕がひけらかそうと焦ったのは見栄からじゃないんです。ただなんとなく、なぜだかわからないけど、うれしかったからなんです。本当に、うれしかったからみたいなんです……誰にでも抱きつくなんて、うれしいからってそんなことをするのは、ひどく恥ずかしい性分ですけどね。わかってはいるんです。でもそのかわり、今は確信しています。あなたは僕を軽蔑なんかしていない。全部、僕が自分で勝手に思いこんだことなんだって。ああ、カラマーゾフさん、僕はひどく不幸なんです。ときどき、とんでもないことを想像するんです。みんなが僕を笑ってる、世界じゅうが笑ってるって。そういうとき僕は、もう世の中の秩序をまるごと叩きこわしてやりたくなるんです」

「そして、まわりの人を苦しめるんですね」アリョーシャはほほえんだ。

「そして、まわりの人を苦しめるんです。とくに母をね。カラマーゾフさん、教えてください、今の僕、すごくこっけいですか？」

「そんなことを考えちゃいけない、そんなことはまったく考えないでください！」アリョーシャは叫んだ。「それに、こっけいって何です？　人間がこっけいになったり、こっけいに見えたりすることなんて、いくらでもあるでしょう？　それに今は、才能のある人たちはほとんどみんな、こっけいに見えるのをひどく恐れていて、そのせいで不幸になっているんです。ただ僕が驚くのは、あなたがこんなに早くからそれを感じるようになったことです。もっとも、それにはずっと前から気づいていて、あなただけじゃないんですけどね。今では、ほとんど子どもみたいな人たちまで、そのことで苦しむようになっている。これはほとんど狂気です。この自尊心に悪魔が宿って、世代全体にもぐりこんだんです。そう、悪魔がね」アリョーシャは言い添えた。じっと見つめていたコーリャは、笑うだろうと思ったが、アリョーシャは少しも笑っていなかった。「あなたも、みんなと同じなんです」とアリョーシャはしめくくった。「つまり、とても多くの人と同じなんです。でも、みんなと同じようになってはいけない。大事なのはそこです」

「みんながそうだとしてもですか？」

「そう、みんながそうだとしても。あなた一人だけでも、そうならないでください。それに、あなたは実際、みんなと同じじゃありません。ほら、あなたは今、自分の悪いところも、こっけいなところさえも、恥ずかしがらずに打ち明けたじゃないですか。今どき誰がそんなことを認めます？　誰もしない。自分を責める必要があるとさえ、思わなくなってしまった。だから、みんなと同じにならないでください。たとえあなた一人きりになっても、それでもそうならないでください」

「すばらしい！　僕はあなたを見誤っていなかった。あなたは人を慰めることのできる人だ。ああ、どんなにあなたに会いたかったか、カラマーゾフさん。どんなに前から、あなたに会える機会を探していたか！　まさか、あなたも僕のことを考えてくれていたんですか？　さっき、あなたも僕のことを考えていたって言いましたよね？」

「ええ、あなたのことは聞いていたし、あなたのことを考えてもいましたよ……今それを聞いたのが、半分は自尊心のせいだったとしても、それはかまいません」

「ねえ、カラマーゾフさん、僕らのこの話しあいって、なんだか愛の告白みたいですね」コーリャは、なんとなく力の抜けた、恥ずかしそうな声で言った。「これって、こっけいじゃありませんか、こっけいじゃ？」

「全然こっけいじゃありません。たとえこっけいだったとしても、かまわない。だって、いいことなんだから」アリョーシャは明るくほほえんだ。

「でもね、カラマーゾフさん、認めてくださいよ。あなた自身も今、僕といて少し恥ずかしいでしょう……目を見ればわかります」コーリャは、なんだかずるそうに、それでいてほとんど幸せそうに、にやりと笑った。

「何が恥ずかしいんです？」

「じゃあ、どうして赤くなったんです？」

「あなたがそうさせたから、赤くなったんですよ！」アリョーシャは笑いだしたが、本当に真っ赤になっていた。「まあ、そうですね、少し恥ずかしい。なぜだかわからないけど、どうしてだか……」彼はほとんどどぎまぎしながら、もごもごと言った。

「ああ、今この瞬間、僕はあなたがどんなに好きで、どんなに尊敬していることか。まさに、あなたも僕といて何かを恥ずかしがっている、そのことのためにです！　だって、あなたも僕とまったく同じなんだから！」コーリャはすっかり有頂天になって叫んだ。頬は燃え、目は輝いていた。

「ねえ、コーリャ、ついでに言っておくと、あなたは人生で、とても不幸な人にもなるでしょうね」アリョーシャはなぜか急にそう言った。

「知ってます、知ってますよ。どうしてあなたは、何でも前もってわかるんだろう！」コーリャはすぐさまうなずいた。

「でも全体としては、それでもやっぱり、人生を祝福するようになりますよ」

「そのとおり！　万歳！　あなたは予言者だ！　ああ、僕らはきっと親友になれますよ、カラマーゾフさん。ねえ、僕が何よりうれしいのは、あなたが僕をまったく対等に扱ってくれることです。でも僕らは対等じゃない、そう、対等じゃないんです。あなたのほうが上です！　でも、僕らは親友になれる。じつはね、僕はこのひと月ずっと、自分に言い聞かせていたんです。『あの人とは、一気に永遠の親友になるか、それとも最初の一回で別れて、死ぬまでの敵になるかだ！』って」

「そう言いながら、もちろん、もう僕のことが好きだったんですね！」アリョーシャは楽しそうに笑った。

「好きでした、すごく好きでした。好きで、あなたのことを夢見ていたんです！　それにしても、どうしてあなたは何でも前もってわかるんです？　おっと、お医者さんだ。ああ、何て言うだろう。見てください、なんて顔をしてるんだ！」


七　イリューシャ

　

医者が家から出てきた。もう毛皮のコートにくるまり、帽子もかぶっている。その顔はほとんど不機嫌で、いかにも汚らしそうにしていた。まるで、どこかに触れて服を汚しはしないかと、ずっとびくびくしているかのようだった。医者は玄関の土間をちらりと見まわし、そのときアリョーシャとコーリャにも、じろりと厳しい目を向けた。アリョーシャが戸口から御者に手を振ると、医者を乗せてきた馬車が出口の前まで寄ってきた。

二等大尉のスネギリョフが、医者を追って飛び出してきた。腰をかがめ、ほとんど身をよじるようにして、最後のひとことを聞こうと医者を引きとめる。哀れな男の顔は打ちひしがれ、目はおびえていた。

「閣下、閣下……まさか、本当に……？」

彼はそう言いかけて、最後まで言えなかった。ただ絶望して両手を打ち合わせただけだった。それでもまだ、最後の望みをかけて医者を見つめている。まるで医者が今ここで口にするひとことで、かわいそうな少年への宣告が本当に変わるとでもいうように。

「しかたがありません！　わたしは神さまじゃないんでね」医者はぞんざいに、それでいて、いつもの癖でもったいぶった声で答えた。

「先生……閣下……それで、すぐなのでございますか、すぐに？」

「何、も、か、も、覚、悟、して、おきなさい」医者は一音ずつ区切って言いわたすと、目を伏せ、敷居をまたいで馬車へ向かおうとした。

「閣下、後生でございます！」二等大尉はおびえきって、もう一度医者を引きとめた。「閣下！……では、もう何も、本当に何も、まったく何ひとつ、あの子を救えないのでございますか？……」

「今となっては、わたししだいではありませんな」医者はいらいらと言った。「とはいえ、うむ……」と、彼はふと足をとめた。「もし、たとえばですな、あなたが患者を……すぐさま、一刻もぐずぐずせずに……」

この「すぐさま、一刻もぐずぐずせずに」を、医者は厳しいどころか、ほとんど怒ったように言ったので、二等大尉はびくりと身を震わせたほどだった。

「……シ、ラ、ク、サ、へ……転、地、させることができれば……新しい、好、ま、しい、気、候、の、条件のおかげで……ひょっとすると、何かが起こるかもしれません……」

「シラクサへ！」二等大尉は叫んだ。まだ何もわかっていないようだった。

「シラクサはシチリア島にあります」コーリャがいきなり大声で、説明のつもりできっぱり言った。医者は彼のほうを見た。

「シチリアへ！　閣下、旦那様」二等大尉はすっかりうろたえた。「でも、ご覧になったでしょう！」彼は両手でぐるりとあたりを示し、自分の暮らしぶりを指してみせた。「それに母親は、家族はどうなります？」

「い、いや、家族はシチリアではなく、コーカサスへやるのです。春の早いうちにね……娘さんはコーカサスへ。奥さんは、リウマチのことがありますから、やはりコーカ、サ、スで湯治をさせてから……そのあとすぐ、パリへ、精、神、科、医の、ル、ペル、ティエ先生の病院へ、や、る。紹介状なら書いてさしあげてもいい。そうすれば……ひょっとすると、何かが起こるかもしれません……」

「先生、先生！　でも、ご覧のとおりなんでございますよ！」二等大尉はまたいきなり両手を振りまわし、絶望して、土間のむき出しの丸太の壁を指さした。

「いや、それはもうわたしの知ったことじゃありません」医者はにやりとした。「わたしはただ、最後の手段は何かというあなたの質問に、医、学が答えられることを言ったまでです。あとのことは……残念ながら……」

「心配いりませんよ、医者。僕の犬は噛みつきませんから」コーリャが大声でぴしゃりと言った。医者が、敷居のところに立っているペレズヴォンを、いくらか不安そうに見ているのに気づいたのだ。コーリャの声には、怒りの響きがあった。「先生」と言わずに「医者」と呼び捨てにしたのは、わざとだった。あとで本人が言いふらしたところでは、「侮辱するために言った」のである。

「なん、だと？」医者は頭をぐいと上げ、あっけにとられてコーリャを見すえた。「これは、どういう子ですかな？」と、彼はいきなりアリョーシャのほうを向いた。まるで、責任者として説明しろとでもいうようだった。

「ペレズヴォンの飼い主ですよ、医者。僕の身元なんか気にしなくていいですから」コーリャはまた、一語一語はっきりと言った。

「ズヴォン？」医者はおうむ返しに言った。ペレズヴォンが何のことかわからなかったのだ。

「鐘の音は聞こえても、どこで鳴ってるかはわからない、ってやつですね。さよなら、医者。シラクサでお会いしましょう」

「な、なんだ、こいつは？　誰だ、誰なんだ？」医者は急に、ものすごい勢いでいきり立った。

「この町の中学生ですよ、先生。いたずら者なんです。気にしないでください」アリョーシャは顔をしかめ、早口で言った。「コーリャ、黙って！」と、彼はコーリャに向かって叫んだ。「気になさらないでください、先生」と、今度はいくらかいらいらしてくり返した。

「鞭だ、鞭でひっぱたいてやらにゃならん、鞭だ！」医者はどういうわけか、もうすっかり逆上して、足を踏み鳴らしはじめた。

「ねえ、医者、ペレズヴォンだって、ひょっとしたら噛みつくかもしれませんよ！」コーリャは青ざめ、目をぎらつかせながら、震える声で言った。「来い、ペレズヴォン！」

「コーリャ、もうひとことでも言ったら、きみとは永久に絶交です！」アリョーシャが、有無を言わせぬ調子で叫んだ。

「医者、この世でコーリャ・クラソートキンに命令できる人間は、たったひとりしかいません。この人です」コーリャはアリョーシャを指さした。「この人には従います。さよなら！」

コーリャはさっと身をひるがえし、ドアを開けて、すたすたと部屋に入っていった。ペレズヴォンもあとを追って駆けこんだ。医者はなおも五秒ばかり、棒立ちになったようにアリョーシャを見て立ちつくしていた。それからいきなり唾を吐き、足早に馬車へ向かった。そのあいだじゅう、大声でくり返していた。「なんだ、なんだ、なんだ、まったくなんなんだ、あれは！」

二等大尉は、医者を馬車に乗せようと飛んでいった。アリョーシャはコーリャのあとから部屋に入った。コーリャはもう、イリューシャの小さなベッドのそばに立っていた。イリューシャはその手を握り、パパを呼んでいた。一分ほどして、二等大尉も戻ってきた。

「パパ、パパ、こっちに来て……僕たち……」

イリューシャはひどく興奮して、そう言いかけた。だが、どうやらそれ以上は続けられなかったらしい。いきなりやせ細った両腕を前に投げ出し、力いっぱい、ふたりを――コーリャとパパを――いっぺんに抱きしめた。ふたりをひとつの抱擁でつなぎ、自分もそこに身を寄せた。二等大尉は急に、声を殺してむせび泣き、全身をがくがく震わせた。コーリャの唇とあごもわなないた。

「パパ、パパ！　パパがかわいそうでたまらないよ、パパ！」イリューシャは、つらそうにうめいた。

「イリューシェチカ……いい子だ……先生がおっしゃった……よくなるよ……みんなで幸せになるんだ……先生が……」二等大尉は言いかけた。

「ああ、パパ！　新しい先生が僕のことをパパに何て言ったか、僕、知ってるんだ……ちゃんと見てたもの！」イリューシャは叫んだ。そしてまた力のかぎりふたりを抱きしめ、パパの肩に顔をうずめた。

「パパ、泣かないで……僕が死んだら、いい子をもらってね。ほかの子を……みんなの中から自分で選んで、いい子を。その子をイリューシャって名づけて、僕のかわりにかわいがってね……」

「黙れ、じいさん、おまえはよくなるんだ！」コーリャがいきなり、まるで腹を立てたように怒鳴った。

「でもパパ、僕のことは、ぜったい忘れないでね」イリューシャは続けた。「僕のお墓に来てね……それとね、パパ、僕を、あの大きな石のそばに埋めてほしいんだ。パパとふたりで散歩に行った、あの石だよ。それで、コーリャと一緒に、夕方そこへ来てね……ペレズヴォンも……僕、待ってるから……パパ、パパ！」

イリューシャの声はとぎれた。三人は抱き合ったまま、もう黙っていた。肘掛け椅子では、ニーナも静かに泣いていた。それから急に、みんなが泣いているのを見て、母親もわっと泣きだした。

「イリューシェチカ！　イリューシェチカ！」と、彼女は叫んだ。コーリャがふいに、イリューシャの腕からするりと抜けだした。

「じゃあな、じいさん。母さんが昼ごはんで待ってるんだ」彼は早口で言った。「前もって言っとけばよかったな！　すごく心配してるだろうから……でも、昼ごはんを食べたらすぐ来るよ。一日じゅう、夜までいる。話したいことが山ほどあるんだ、山ほど！　ペレズヴォンも連れてくる。でも今は連れて帰るよ。僕がいないと遠吠えを始めて、おまえの邪魔になるからな。じゃあ、またな！」

そう言って、コーリャは土間へ駆けだした。泣きたくはなかった。けれども土間に出たとたん、やっぱり泣いてしまった。アリョーシャが見つけたとき、彼はそんなありさまだった。

「コーリャ、ぜったいに約束を守って、来てくださいね。でないと、あの子はひどく悲しみますから」アリョーシャは念を押した。

「ぜったい来ます！　ああ、もっと早く来なかった自分が、どれだけ呪わしいか」コーリャは泣きながらつぶやいた。もう泣いていることを恥ずかしがってもいなかった。

ちょうどそのとき、二等大尉がまるで飛び出すように部屋から出てきて、すぐに後ろ手にドアを閉めた。その顔は取り乱し、唇は震えていた。彼はふたりの若者の前に立ち、両手を高く振りあげた。

「いい子なんかいらない！　ほかの子なんかいらない！」彼は歯ぎしりしながら、狂ったようなささやき声で言った。「エルサレムよ、もしわたしがおまえを忘れるなら、わたしの舌は……」

彼は最後まで言えず、むせたように言葉をつまらせた。そして力なく、木のベンチの前にひざをついた。両の拳で頭を抱えこみ、すすり泣きはじめた。妙にこっけいな、甲高い泣き声がもれた。それでも家の中にその声が聞こえないよう、必死にこらえていた。コーリャは外へ飛び出した。

「さよなら、カラマーゾフさん！　あなたも来るんでしょう？」彼はアリョーシャに、とげとげしく、怒ったように叫んだ。

「夕方には、かならず来ます」

「あの人、エルサレムがどうとか言ってましたけど……あれはいったい何なんです？」

「聖書の言葉ですよ。『エルサレムよ、もしわたしがおまえを忘れるなら』。つまり、自分にとっていちばん大切なものを忘れたら、何かと引きかえに手放してしまったら、そのときは天罰が……」

「わかりました、もういいです！　あなたも来てくださいよ！　来い、ペレズヴォン！」コーリャは、すっかり荒々しい声で犬に怒鳴った。そして大またで、せかせかと家へ歩いていった。


第十一編　兄イワン



一　グルーシェニカのところで

　

アリョーシャは大聖堂前の広場へ向かった。商人の未亡人モロゾワの家に住む、グルーシェニカを訪ねるためである。けさ早く、グルーシェニカはフェーニャをよこして、ぜひ寄ってほしいと頼んできたのだ。フェーニャから聞き出したところでは、奥様は昨日から何かたいへんな、ただならぬ心配ごとを抱えているという。

ミーチャが逮捕されてからのこの二か月、アリョーシャはよくモロゾワの家に顔を出していた。自分から足を運ぶこともあれば、ミーチャに頼まれて行くこともあった。

ミーチャの逮捕から三日ほどして、グルーシェニカは重い病気にかかり、五週間近く寝こんだ。そのうち一週間は意識がなかった。顔つきはすっかり変わり、やせて黄ばんでしまった。もっとも、もう二週間ほど前から外へ出られるようにはなっていた。

ところがアリョーシャの目には、彼女の顔はかえって前より魅力を増したように見えた。部屋に入って彼女と目が合うのが、彼は好きだった。そのまなざしには、何か揺るぎない、分別のあるものが根を張ったようだった。心の中で何かが大きくひっくり返ったのが感じられた。変わることのない、つつましい、それでいて善い、もう後戻りのない決意のようなものが現れていた。眉と眉のあいだに、小さな縦じわが一本できていた。そのせいで愛らしい顔に、じっと自分の内にこもって考えこんでいるような趣が加わった。ぱっと見には、厳しいとさえ思えるほどだった。たとえば以前の浮ついた気まぐれは、もう影も形もなかった。

アリョーシャには、もうひとつ不思議なことがあった。このかわいそうな女性は、恐ろしい不幸にみまわれた。婚約者になったまさにその瞬間に、相手の男が恐ろしい罪で逮捕されたのだ。そのあとは病気にもなったし、この先には、ほとんど避けられない有罪判決が待ちかまえている。それなのにグルーシェニカは、以前の若々しい陽気さを失っていなかった。かつて高慢だったその目には、今では何か静かな光が宿っていた。

もっとも……もっとも、その目はときどき、また不吉な火でぎらりと燃えることがあった。ある古い心配ごとが頭をよぎるときだ。その心配は消えるどころか、彼女の心の中でかえってふくらんでいた。心配の種は相変わらず同じ、カテリーナである。グルーシェニカは病気で寝ていたとき、うわごとでまでカテリーナの名を口にしていた。

アリョーシャにはわかっていた。グルーシェニカは、囚われの身のミーチャをめぐって、カテリーナに猛烈に嫉妬しているのだ。カテリーナは、その気になればいつでも面会に行けるのに、一度もミーチャを訪ねていなかったにもかかわらず、である。こうしたことすべてが、アリョーシャにとってはなかなかの難題になっていた。グルーシェニカが心の内を打ち明けるのは彼ひとりで、ひっきりなしに相談をもちかけてくる。ところが彼のほうは、ときにはまったく何も言ってやれないのだった。

アリョーシャは気がかりな思いで、彼女の住まいに入った。グルーシェニカはもう帰っていた。ミーチャのところから戻って三十分ほどになる。彼女がテーブルの肘掛け椅子からぱっと跳ね起きて迎えに出てきた、その素早い動きだけで、ずいぶんじりじりして自分を待っていたのだとアリョーシャにはわかった。

テーブルにはトランプが置かれ、「ばか」というカード遊びの札が配られていた。テーブルの向こう側の革張りのソファには寝床がしつらえてあり、そこにマクシーモフが、部屋着に木綿の寝帽という格好で半分横になっていた。見るからに病気で弱っていたが、それでもにこにこと甘い笑みを浮かべていた。

この宿なしの老人は、二か月ほど前にグルーシェニカと一緒にモークロエ村から戻ってきて以来、そのまま彼女の家に居ついてしまった。それからは片時もそばを離れない。あのとき雨とぬかるみの中を一緒に着くと、彼はずぶぬれでおびえきってソファに腰かけ、黙って彼女を見つめていた。おずおずと、すがるような笑みを浮かべて。

グルーシェニカはひどい悲しみのさなかにあり、もう熱も出はじめていた。着いてから最初の三十分は、あれこれ忙しくて、彼のことをほとんど忘れていた。それがふと、彼をじっと見た。すると老人は彼女の目を見て、哀れっぽく、途方に暮れたようにくすくす笑った。彼女はフェーニャを呼び、何か食べさせてやるように言いつけた。その日いちにち、老人は自分の場所に座ったきり、ほとんど身じろぎもしなかった。日が暮れて雨戸が閉まると、フェーニャが奥様にたずねた。

「あのう、奥様、あの方はお泊まりになるんですか？」

「ええ、ソファに寝床をこしらえてあげて」とグルーシェニカは答えた。

もっとくわしく聞いてみると、たしかに老人には今、行くあてがまったくないことがわかった。「恩人のカルガーノフさまが、もうお宅には置けないと、はっきりおっしゃいましてね。五ルーブルくださいましたが」というのである。

「しかたないわね、いいわよ、ここにいなさいな」グルーシェニカは憂うつそうに、それでも気の毒そうにほほえんで決めた。老人は彼女のほほえみにぴくりと身を震わせ、ありがたさのあまり唇をわななかせて泣いた。

こうしてそれ以来、この流れ者の居候は彼女の家に住みついた。グルーシェニカが病気のあいだも、家を出ていかなかった。フェーニャと、グルーシェニカの料理番をしているその母親も、彼を追い出さず、食事を出し、ソファに寝床をしつらえてやりつづけた。

そのうちグルーシェニカも、すっかり彼に慣れてしまった。彼女は少し持ち直すとすぐ、まだろくに治りきってもいないのに、ミーチャのもとへ通いはじめた。そしてミーチャのところから帰ってくると、ふさいだ気持ちをまぎらすために腰を下ろし、「マクシーモフじいさん」と、ありとあらゆるくだらない話をした。自分の悲しみを考えずにすむように。この老人は、ときにはなかなか面白い話をすることもできた。それで、しまいにはグルーシェニカにとって、いなくては困る存在にさえなった。

アリョーシャのほかには、グルーシェニカはほとんど誰も迎えなかった。そのアリョーシャにしても、毎日来るわけではなく、来てもいつも長居はしなかった。

一方、彼女の老人、あの商人サムソーノフは、このころもうひどく重い病気で寝ていた。町では「もう長くない」と噂されていたが、実際、ミーチャの裁判からわずか一週間後に死んでしまう。死の三週間前、最期が近いと感じた彼は、とうとう息子たちをその妻子ごと二階の自分の部屋に呼び寄せ、もう自分のそばを離れるなと命じた。そしてそのときから、グルーシェニカは決して通さないよう、召使いたちに厳しく言いつけた。もし来たら、こう伝えるように、と。「旦那様は、いつまでも楽しく暮らすように、そして旦那様のことはすっかり忘れるようにとのことです」。それでもグルーシェニカは、ほとんど毎日、人をやって容体をたずねさせていた。

「やっと来てくれた！」グルーシェニカはトランプを放り出し、うれしそうにアリョーシャを迎えて叫んだ。「マクシーモフったら、もう来ないかもしれないなんて脅かすんだもの。ああ、あんたが必要なのよ！　テーブルに座って。何にする、コーヒー？」

「うん、もらおうかな」とアリョーシャは言って、テーブルについた。「とてもおなかがすいてるんだ」

「でしょう。フェーニャ、フェーニャ、コーヒーよ！」グルーシェニカは叫んだ。「とっくに沸かして、あんたを待ってたの。それからピロシキも持ってきて、熱いのをね。あ、待って、アリョーシャ。このピロシキのことで、今日は大騒ぎになったのよ。あの人のところへ、牢屋に持っていったの。そしたら、信じられる？　突き返してきて、とうとう食べなかったのよ。ひとつなんか床に投げつけて、踏みつぶしちゃった。だからあたし言ってやったの。『看守さんに預けとくわ。晩までに食べなかったら、あんたは意地の悪い毒気を食べて生きてるってことね！』って。それで帰ってきちゃった。また喧嘩したのよ、ほんとに。行くたびに喧嘩になるんだから」

グルーシェニカは興奮して、これだけのことを一気にまくしたてた。マクシーモフはたちまちおじけづき、目を伏せてにこにこしていた。

「今度は何で喧嘩したの？」とアリョーシャはたずねた。

「それが、まるで思いもよらないことなのよ！　ねえ、『昔の男』にやきもちを焼いたの。『なんでおまえはあいつを養ってるんだ。あいつの面倒を見はじめたってわけか？』だって。いつだってやきもち、いつだってあたしにやきもちを焼くのよ！　寝てもやきもち、食べてもやきもち。先週なんか、一度サムソーノフにまで妬いたんだから」

「でも、『昔の男』のことは、兄さんも知ってたんだよね？」

「そうなのよ。最初から今日まで、ずっと知ってたの。それが今日になって急に立ちあがって、ののしりはじめたのよ。何て言われたか、口にするのも恥ずかしいわ。ばかよ！　あたしが出ていくのと入れかわりに、ラキートカが来たの。ひょっとしたら、ラキートカがあの人をけしかけてるんじゃないかしら、ねえ？　どう思う？」と、彼女はうわの空のように付け加えた。

「兄さんは、きみを愛してるんだよ。そういうことさ。とても愛してる。それで今は、ちょうど気が立ってるんだ」

「そりゃ気も立つわよ、明日は裁判なんだもの。あたし、明日のことであの人にひとこと言っておきたくて行ったのよ。だってアリョーシャ、明日どうなるかと思うと、考えるだけでも怖いんだもの！　あんたはあの人が気が立ってるって言うけど、あたしのほうこそどれだけ気が立ってるか！　それなのにあの人ったら、ポーランド人の話なんか！　なんてばかなの！　マクシーモフには、どうせ妬かないくせに」

「わたくしも、家内にはずいぶん妬かれましたよ」と、マクシーモフが口をはさんだ。

「まあ、あんたがね」グルーシェニカはしかたなさそうに笑いだした。「あんたなんか、誰に妬かれるっていうのよ？」

「小間使いの娘たちにでございますよ」

「もう、黙ってなさい、マクシーモフ。今は笑ってる場合じゃないの、腹が立ってくるわ。ピロシキをじろじろ見たってだめよ、あげないから。体に悪いの。薬酒もあげないわよ。こっちはこっちで、この人の世話まで焼かなきゃならないんだから。ほんとに、うちはまるで養老院ね」と言って、彼女は笑った。

「わたくしは、あなた様のご恩にあずかる値打ちなどございません。取るに足らない者でございます」マクシーモフは涙ぐんだ声で言った。「そのご恩は、わたくしなんぞより、もっとそれを必要としている人たちにお施しになったほうがよろしいので」

「あら、誰だって必要なのよ、マクシーモフ。誰が誰より必要かなんて、どうしてわかるっていうの。いっそあのポーランド人がいなけりゃよかったのにね、アリョーシャ。あの人まで今日は病気になんかなっちゃって。あの人のところにも寄ってきたのよ。だから、わざとあの人にもピロシキを届けてやるわ。これまでは届けてなかったのに、ミーチャったら、届けてるだろうって責めるんだもの。だから今度こそ、わざと届けてやる、わざとね！　あら、フェーニャが手紙を持ってきた！　ほら、やっぱり。またポーランド人たちからよ、またお金の無心だわ！」

実際、ムシャローヴィチから手紙が来ていた。いつものとおり、おそろしく長ったらしく、もったいぶった手紙で、三ルーブル貸してほしいと書いてあった。手紙には借用書が添えてあり、三か月以内に返すと約束していた。借用書にはヴルブレフスキーも署名していた。

グルーシェニカは、「昔の男」から、こういう手紙を、いつも同じような借用書つきで、もう何通も受け取っていた。始まったのは、グルーシェニカの病気が治りかけた二週間ほど前からだ。もっとも彼女は、ふたりのポーランド人が病気のあいだも、容体をたずねに来ていたことを知っていた。

グルーシェニカが受け取った最初の手紙は長いものだった。大判の便箋に書かれ、大きな家紋入りの封蝋が押してあった。そしてひどくわかりにくく、もったいぶっていた。グルーシェニカは半分だけ読んで放り出した。まるで何もわからなかったのだ。それに、当時の彼女は手紙どころではなかった。

その最初の手紙に続いて、翌日には二通目が来た。こちらではムシャローヴィチは、ごく短いあいだでいいから二千ルーブル貸してほしいと頼んでいた。グルーシェニカはこの手紙にも返事を出さなかった。

それから、一日一通ずつ、手紙がずらずらと続いた。どれも相変わらずもったいぶってわかりにくいが、借りたいという額はだんだん下がっていった。百ルーブル、二十五ルーブル、十ルーブル。そしてとうとう、ふたりそろってたった一ルーブルを頼む手紙が届いた。ふたりとも署名した借用書つきである。

そのとき、グルーシェニカは急にかわいそうになった。そして夕暮れどき、自分でポーランド人のところへ駆けつけた。行ってみると、ふたりはひどい貧乏暮らしで、ほとんど乞食同然だった。食べるものもなく、薪もなく、巻きたばこもなく、おかみには借金をためていた。モークロエ村でミーチャから巻きあげた二百ルーブルは、いつのまにか消えてしまったらしい。

ところがグルーシェニカが驚いたことに、ふたりの紳士は、横柄にふんぞり返り、自分たちは誰の世話にもならないという顔で彼女を迎えた。このうえなく礼儀作法にこだわり、大げさな口上を並べたてた。グルーシェニカはただ笑って、「昔の男」に十ルーブルやった。そしてそのときすぐに、笑いながらその話をミーチャにしたのだが、ミーチャはまるで妬かなかった。

ところがそれ以来、ポーランド紳士たちはグルーシェニカにしがみついた。毎日のように、金を無心する手紙を浴びせかけてくる。そして彼女のほうも、そのたびに少しずつ送ってやっていた。それなのに今日になって、ミーチャはいきなり、ひどいやきもちを焼きはじめたのである。

「あたし、ばかだから、ミーチャのところへ行く途中に、あの人のところにもちょっと寄ったのよ。ほんの一分だけ。あの人、昔のあたしの男も病気になっちゃったから」グルーシェニカはまた、せわしなく急いで話しはじめた。「それでね、笑いながらミーチャに話したの。ねえ聞いて、あのポーランド人ったら、ギターで昔の歌をあたしに歌って聞かせようとしたのよ、あたしがほろりとして、一緒になってくれると思ってるの、って。そしたらミーチャったら、悪態をつきながら跳びあがって……だから、もういいの、ポーランド人たちにピロシキを届けてやるわ！　フェーニャ、あの人たち、使いにあの女の子をよこしたの？　はい、その子に三ルーブル渡して、ピロシキを十ばかり紙に包んで、持っていかせてちょうだい。それからアリョーシャ、あたしがあの人たちにピロシキを届けたって、ミーチャにちゃんと話してね」

「ぜったい話さないよ」とアリョーシャは笑って言った。

「あら、あんたはあの人が苦しんでると思ってるのね。でもあの人、わざとやきもちを焼いてみせてるのよ。本当はどうだっていいの」グルーシェニカは苦々しく言った。

「わざとって、どういうこと？」とアリョーシャはたずねた。

「あんたってばかね、アリョーシェンカ。そうよ、頭はいいくせに、こういうことはまるでわかってないんだから。あたしが腹を立ててるのは、こんなあたしにやきもちを焼いたからじゃないの。ちっとも妬いてくれなかったら、そのほうがよっぽど腹が立つわ。あたしはそういう女なの。妬かれたって怒りゃしない。あたしだって心がきついから、自分でもやきもちを焼くもの。

あたしが悔しいのはね、あの人がもうあたしをちっとも愛してなくて、今日のやきもちもわざとだってことなのよ。あたしが目が見えないとでも思ってるの？　わからないとでも？　あの人ったら今日、急にあの女の、カーチカの話を始めたのよ。あの人はああだ、こうだ、俺のために裁判にモスクワから医者を呼んでくれた、俺を救うために呼んでくれたんだ、いちばん偉い、いちばん学のある弁護士まで呼んでくれた、って。

つまり、あの女を愛してるのよ。でなきゃ、あたしの目の前で褒めたりするもんですか、恥知らずな目をして！　自分があたしに悪いことしてるもんだから、それであたしにからんできたのよ。先にあたしを悪者にして、何もかもあたしひとりのせいにしようっていうのよ。『おまえだって俺より先にポーランド人とできてたじゃないか。だから俺がカーチカとどうなろうと、文句は言えないはずだ』ってね。そういうことよ！　全部あたしひとりのせいにしたいの。わざとからんできたのよ、わざと。ほんとよ。でもあたしだって……」

グルーシェニカは、自分がどうするつもりなのかを最後まで言わなかった。ハンカチで目をおおい、ひどくしゃくりあげて泣きだした。

「兄さんはカテリーナさんを愛してなんかいないよ」アリョーシャはきっぱりと言った。

「さあ、愛してるか愛してないか、それはそのうち、あたしが自分で確かめるわ」グルーシェニカは目からハンカチを離し、すごみのある声で言った。その顔はゆがんでいた。アリョーシャは悲しい気持ちで見ていた。おだやかで、静かに明るかった彼女の顔が、みるみる暗く、意地悪くなっていくのを。

「こんなばかな話はもうたくさん！」と、彼女はいきなりぴしゃりと言った。「こんなことであんたを呼んだんじゃないのよ。アリョーシャ、ねえ、明日は、明日はどうなるの？　あたしを苦しめてるのは、そのことなのよ！　苦しんでるのは、あたしひとりだけ！　みんなを見てても、誰ひとりそのことを考えてないし、誰も気にかけてやしない。あんたは、せめてあんたは考えてくれてる？　明日は裁判なのよ！

ねえ、教えて。あの人、向こうでどんなふうに裁かれるの？　だって、殺したのは下男なのよ、下男が殺したの、あの下男よ！　ああ、神さま！　まさかあの人が、下男のかわりに有罪にされるの？　誰ひとりかばってくれないの？　だって、あの下男のことは、ちっとも調べてないじゃないの、ねえ？」

「あの男も、厳しく取り調べられたんだよ」アリョーシャは考えこみながら言った。「でも、みんな、あの男じゃないという結論になった。今はひどい病気で寝ているんだ。あのときの癲癇の発作から、ずっと具合が悪い。本当に病気なんだよ」と、アリョーシャは付け加えた。

「ああ、もう、あんたが自分でその弁護士のところへ行って、差し向かいで事情を話してくれればいいのに。ペテルブルクから三千ルーブルで呼んだんだってね」

「その三千ルーブルは、僕たち三人で出したんだ。僕と、イワン兄さんと、カテリーナさんでね。モスクワの医者は、二千ルーブルで、カテリーナさんがひとりで呼んだ。弁護士のフェチュコーヴィチなら、本当はもっと取るところなんだけど、この事件はロシアじゅうで評判になっていて、どこの新聞でも雑誌でも取りあげられている。あんまり有名な事件になったものだから、フェチュコーヴィチは、どちらかといえば名声のために来ることを引き受けたんだよ。昨日、会ってきた」

「それで？　話したの？」グルーシェニカは、せきこむように身を乗りだした。

「話を聞いてくれたけど、何も言わなかった。自分にはもう、はっきりした見方ができあがっている、と言っていた。でも、僕の言ったことは考えに入れておく、と約束してくれたよ」

「考えに入れておく、ですって！　ああ、ろくでなしどもね！　あの人を破滅させる気よ！　それで、医者は？　あの女、何のために医者なんか呼んだの？」

「専門家としてさ。兄さんは頭がおかしくなっていて、正気を失ったまま、わけもわからずに殺した、ということにしたいんだよ」アリョーシャは静かにほほえんだ。「でも、兄さんはそんなこと承知しないだろうね」

「あら、それなら本当よ、もしあの人が殺したんならね！」グルーシェニカは叫んだ。「あのとき、あの人はおかしくなってたもの、すっかりおかしくなってた。それも、あたしが、このろくでなしのあたしが悪いのよ！　でも、あの人は殺してない、殺してないのよ！　それなのに、町じゅうみんなして、あの人が殺したって言うんだから。フェーニャまで、あの人が殺したことになるような証言をしたのよ。それに店の人も、あの役人も、その前には居酒屋でも聞いた人がいて！　みんな、みんなあの人に不利なことばかり、わいわい騒ぎたててるわ」

「うん、証言はおそろしく増えてしまったね」アリョーシャは暗い顔で言った。

「それにグリゴーリーよ、グリゴーリーったら、ドアが開いてたって言いはって、自分は見たんだって一歩も引かないの。てこでも動かないのよ。あたし、あの人のところまで駆けていって、自分で話してみたんだから。おまけに悪態までつかれたわ！」

「うん、あれがたぶん、兄さんにいちばん不利な証言だろうね」とアリョーシャは言った。

「それから、ミーチャがおかしくなってたって話だけど、あの人、今でもやっぱりそうなのよ」グルーシェニカは急に、何か妙に気がかりそうな、秘密めかした様子で話しはじめた。「ねえ、アリョーシェンカ、ずっと前からあんたに話そうと思ってたの。毎日あの人のところへ行ってるけど、もう不思議でしかたがないのよ。ねえ、どう思う？　あの人、近ごろ何の話ばかりするようになったと思う？

話して、話して、話しつづけて、あたしにはちっともわからない。きっと何か頭のいい話なんだろう、あたしはばかだからわからないんだろう、って思ってたの。そしたら急に、ややこの話を始めたのよ。どこかの小さなややこのことよ。『どうしてややこは貧しいんだ？』『あのややこのために、俺は今シベリアへ行くんだ。俺は殺してない。でも、シベリアへ行かなきゃならないんだ！』って。

何のことなのか、どのややこのことなのか、あたし、これっぽっちもわからなかった。ただ、あの人が話してるあいだ、泣いちゃったの。だって、とってもいい話し方をするんだもの。あの人も泣いてるし、あたしも泣いちゃった。そしたらあの人、急にあたしにキスして、手で十字を切ってくれたのよ。ねえ、アリョーシャ、教えて。あれは何なの、その『ややこ』って？」

「ラキーチンがどういうわけか、しょっちゅう兄さんのところへ通うようになってね」アリョーシャはほほえんだ。「でも……それはラキーチンから来たものじゃないな。昨日は兄さんのところへ行かなかったけど、今日は行くよ」

「ちがうわ、ラキートカじゃない。あの人の兄さんの、イワンさんがあの人を惑わせてるのよ。イワンさんが会いに来てるの、そういうことよ……」グルーシェニカはそう言いかけて、急にはっとして口をつぐんだようだった。アリョーシャは、あっけにとられて彼女を見つめた。

「会いに来てるって？　イワン兄さんが、ミーチャ兄さんに会いに来てたっていうの？　ミーチャ兄さんは僕に、イワン兄さんは一度も来てないって言ってたのに！」

「あら……あら、あたしったら！　口をすべらせちゃった！」グルーシェニカはうろたえて叫び、急に顔じゅう真っ赤になった。「待って、アリョーシャ、黙ってて。しかたないわ、口をすべらせちゃったんだから、本当のことを全部話す。イワンさんは二度来たの。一度目は、こっちに着いてすぐ。あのとき、モスクワから飛んで帰ってきたでしょう。あたしがまだ寝こむ前だった。二度目は一週間前よ。ミーチャには、そのことをあんたに話すなって言ったの。絶対に言うなって。誰にも言うなって。こっそり来てたのよ」

アリョーシャは深く考えこんで座ったまま、何かを思いめぐらしていた。この知らせが、明らかに彼を驚かせたのだ。

「イワン兄さんは、ミーチャ兄さんの事件のことを僕と話さないんだ」と、彼はゆっくり言った。「それどころか、この二か月、僕とはほとんど口をきいていない。僕が訪ねていくと、いつも来たことを迷惑がるものだから、もう三週間、兄さんのところへは行ってないんだよ。うーん……もし一週間前に来たのなら……たしかにこの一週間で、ミーチャ兄さんには何か変化があった……」

「変化よ、変化！」グルーシェニカがすかさず飛びついた。「あのふたりには秘密があるのよ、秘密があったの！　ミーチャが自分で、秘密があるって言ったの。それがね、ミーチャがどうしても落ち着けないような秘密なのよ。前は陽気だったのに。いいえ、今だって陽気よ。でも、こうやって頭を振ったり、部屋の中を歩きまわったり、この右手の指で、ここ、こめかみの髪をいじりだしたりするとね、ああ、何か心に引っかかってることがあるんだな、ってわかるの……あたしにはわかるのよ！……前は陽気だったのに。今日だって陽気だったけど！」

「でも、さっきは気が立ってるって言ったよね？」

「そうよ、気は立ってるの。でも陽気なのよ。しょっちゅう気が立つけど、それもほんのいっときで、すぐまた陽気になって、それからまた急に苛々しだすの。ねえ、アリョーシャ、あたし、あの人には驚いてばかりよ。この先あんなに恐ろしいことが待ってるのに、ときどき、つまらないことで大笑いするんだもの。まるで自分が子どもみたいに」

「それで、イワン兄さんのことを僕に話すなって言ったのは本当なんだね？　はっきり、話すなって言ったの？」

「はっきり、話すなって言ったわ。あの人がいちばん怖がってるのは、あんたなのよ、ミーチャはね。だって、これは秘密なんだもの。自分で秘密だって言ったんだから……アリョーシャ、ねえ、行って探ってきてよ。あのふたりの秘密が何なのか。それで、あたしに教えに来て」グルーシェニカは急に身を乗りだして、すがるように頼んだ。「かわいそうなあたしに、とどめを刺してちょうだい。この呪われた身の上がどうなるのか、はっきり知りたいのよ！　そのためにあんたを呼んだの」

「それが、きみに関係のある秘密だと思ってるの？　でも、それなら兄さんは、きみの前で秘密のことなんか口にしなかったはずだよ」

「わからない。ひょっとしたら、あたしに言いたいのに、言う勇気がないのかも。前もって知らせてるのよ。秘密はあるんだぞ、って。でも、どんな秘密かは言わなかった」

「きみ自身は、どう思ってるの？」

「どう思うかって？　あたしはもうおしまいだって、そう思ってるわ。三人そろって、あたしをおしまいにする段取りをつけたのよ。だって、ここにはカーチカがいるんだもの。何もかもカーチカよ、あの女から出たことなの。『あの人はああだ、こうだ』っていうのは、つまり、あたしはそうじゃないってことでしょ。あの人は前もってそう言ってるのよ、あたしに前もって知らせてるの。あたしを捨てるつもりなのよ、それが秘密の正体よ！　三人で企んだのよ、ミーチカと、カーチカと、イワンさんとで。

アリョーシャ、ずっと前から聞きたかったの。一週間前、あの人が急にあたしに打ち明けたのよ。イワンさんはカーチカに惚れてる、しょっちゅうあの女のところへ通ってるからな、って。あれは本当なの、嘘なの？　正直に言って。ひと思いにばっさりやってちょうだい」

「きみに嘘はつかないよ。イワン兄さんはカテリーナさんに惚れてなんかいない。僕はそう思う」

「ほら、あたしもあのときそう思ったのよ！　あの人はあたしに嘘をついてるんだわ、恥知らず。そういうことよ！　今になってあたしにやきもちを焼いたのも、あとであたしのせいにするためなのよ。だって、あの人はばかだから、うまく隠しおおせることもできないの。根が正直すぎるのよ……でも、あたしだって黙っちゃいないわよ！　『おまえは俺が殺したと思ってるんだろう』なんて言うのよ。それをあたしに、このあたしに言ったのよ、あたしをそう責めたのよ！　勝手にすればいいわ！　まあ見てなさい、裁判ではあのカーチカに痛い目を見せてやるから！　あたし、あそこでひとこと言ってやるわ……何もかも、ぶちまけてやるんだから！」

そして彼女はまた、激しく泣きだした。

「これだけは、はっきり言っておくよ、グルーシェニカ」アリョーシャは席を立ちながら言った。「まず第一に、兄さんはきみを愛している。この世の誰よりも愛してる。それも、きみひとりだけを。これは信じてほしい。僕にはわかるんだ。本当にわかってる。

第二に、僕は兄さんから秘密を無理に聞き出すつもりはない。でも、もし今日、兄さんのほうから話してくれたら、きみに伝えると約束したって、はっきり兄さんに言うよ。そうしたら今日のうちにここへ来て、きみに話す。ただ……僕にはどうも……この件にカテリーナさんはまるで関係なくて、その秘密は何か別のことなんじゃないかと思うんだ。きっとそうだよ。カテリーナさんのこととは、とても思えない。僕にはそんな気がする。じゃあ、ひとまずさよなら！」

アリョーシャは彼女の手を握った。グルーシェニカはまだ泣いていた。自分の慰めの言葉を、彼女がほとんど信じていないのは見てとれた。それでも、悲しみを吐き出し、思いのたけを話せただけで、彼女にとってはよかったのだ。こんな様子の彼女を残していくのはかわいそうだったが、アリョーシャは急いでいた。まだ、しなければならないことがたくさんあったのだ。


二　痛む足

　

用事の一つ目は、ホフラコワ夫人の家だった。アリョーシャはそこへ急いだ。早く片づけて、ミーチャのところに遅れないようにしたかったのだ。

ホフラコワ夫人は、もう三週間ほど体調をくずしていた。どういうわけか片足が腫れてしまったのだ。寝こんでいるわけではないが、それでも昼間は、人目を引くけれども見苦しくはない部屋着姿で、自分の私室の寝椅子に半分横になっていた。アリョーシャは一度、内心で無邪気に笑いながら気づいたことがある。ホフラコワ夫人は病気だというのに、かえっておしゃれになったようなのだ。何やら髪飾りだの、リボンだの、ゆったりした上着だのが現れていた。そのわけも彼にはなんとなく察しがついていたが、そんなことは考えるだけ無駄だと、頭から追い払っていた。この二か月ほど、ホフラコワ夫人のところに来るほかの客にまじって、ペルホーチンという若者が通ってくるようになっていたのである。

アリョーシャがこの家に来るのは四日ぶりだった。家に入ると、まっすぐリーズのところへ行こうとした。用があるのはリーズのほうだったからだ。リーズは昨日、小間使いをよこして、「とても大事なこと」があるからすぐに来てほしいと、しつこく頼んできていた。それが、ある理由でアリョーシャには気になっていた。

ところが、小間使いがリーズに取り次ぎに行っているあいだに、ホフラコワ夫人はもう誰かから彼が来たことを聞きつけて、「ほんの一分だけ」来てほしいと、すぐさま人をよこした。アリョーシャは考えた。先に母親の頼みを片づけたほうがいい。でないと、自分がリーズのところにいるあいだ、母親はひっきりなしにリーズの部屋へ使いをよこすだろう。

ホフラコワ夫人は寝椅子に横たわっていた。なにやらとくべつ華やかに着飾り、見るからにひどく神経を高ぶらせていた。彼女はアリョーシャを、歓声をあげて迎えた。

「何年ぶり、何年ぶりかしら、もう何十年もお会いしていない気がしますわ！　まる一週間ですもの、あんまりですわ。あら、でもあなたがいらしたのは、ほんの四日前、水曜日でしたわね。リーズのところでしょう。わたしに聞こえないように、つま先立ちでまっすぐあの子のところへ行こうとなさったのね、きっとそうよ。ねえ、アリョーシャさん、あの子のことでわたしがどんなに気をもんでいるか、わかっていただけたら！　でも、それはあとで。それがいちばん大事なことなんですけど、でも、あとで。

アリョーシャさん、わたしはリーズをすっかりあなたにおまかせしますわ。ゾシマ長老が亡くなってから――どうか主よ、あの方の魂を安らかに！」と、彼女は十字を切った。「――あの方が亡くなってから、わたし、あなたのことを、いちばん厳しい修行をなさるお坊さまのように見ているんですのよ。新しいお洋服も、とてもすてきに着こなしていらっしゃいますけど。いったいどこで、この町でこんな仕立屋を見つけましたの？　いえ、いえ、それは大事なことじゃありませんわ、それはあとで。

ときどきあなたをアリョーシャなんて呼んでしまって、ごめんなさいね。わたしはおばあさんですもの、何を言っても許されるのよ」と、彼女は色っぽくほほえんだ。「でも、それもあとで。大事なのは、大事なことを忘れないことですわ。お願い、わたしがおしゃべりに夢中になったら、すぐに思い出させてくださいな。『それで、大事なことは？』って。ああ、でも、今いちばん大事なことが何なのか、わたしにどうしてわかるっていうの！

リーズがあなたとの約束を――あなたと結婚するという子どもっぽい約束を、アリョーシャさん――取り消してからというもの、あなたももちろん、おわかりになったでしょう。あれは長いこと車椅子に座りきりだった病気の女の子の、ただの子どもらしいふざけた空想だったんだって。おかげさまで、あの子も今では歩けるようになりましたのよ。

カーチャが、お気の毒なあなたのお兄さまのために、モスクワから呼んだ新しいお医者さま、ほら、明日は……まあ、明日のことなんて！　明日のことを思うだけで、わたし死んでしまいそう！　何より、好奇心で……とにかく、そのお医者さまが昨日うちにいらして、リーズを診てくださったの……一回の往診に五十ルーブルお払いしましたわ。でも、そんなことじゃないの、またちがう話……ほら、わたし、もうすっかりわけがわからなくなってしまって。わたし、急いでいるんですの。どうして急いでいるのかしら？　わからないわ。わたし近ごろ、ものごとがひどくわからなくなってきているんですの。何もかもごちゃまぜになって、ひとかたまりになってしまって。

あなたが退屈して、ぱっと逃げ出してしまって、それっきりになるんじゃないかと心配で。あら、まあ！　何をぼんやり座っているのかしら。まず第一に、コーヒーね。ユーリヤ、グラフィーラ、コーヒーを！」

アリョーシャはあわてて礼を言い、たった今コーヒーを飲んできたところだと告げた。

「どこで？」

「グルーシェニカのところで」

「それは……それは、あの女のところでですの！　ああ、あの人がみんなを破滅させたのよ。でも、よくは知りませんけど、聖女みたいになったっていう話ですわね、遅まきながら。そうならそうで、もっと前に、そうなるべきときになってくれればよかったのに。今さら、何の役に立つっていうの？

黙って、黙っていてくださいな、アリョーシャさん。言いたいことが山ほどあって、このままじゃ結局何ひとつ言えずに終わりそうなんですもの。あの恐ろしい裁判……わたし、ぜったい行きますわ。支度もしていますの。椅子ごと運びこんでもらうのよ。それに、座っていることはできますし、付き添いの者もおりますし。ご存じでしょう、わたし、証人なんですのよ。どんなふうに話そうかしら、どんなふうに！　何を話すことになるのか、自分でもわからないわ。宣誓をしなくちゃいけないんでしょう、そうでしょう、ねえ？」

「ええ。でも、あなたが出廷できるとは思えませんね」

「座っていられますわ。あら、あなたったら、わたしの話の腰を折るんだから！　あの裁判、あの野蛮なしわざ。それからみんなシベリアへ行って、ほかの人たちは結婚して、何もかもあっというまに、あっというまに変わっていって、とうとう最後は何も残らない。みんな年をとって、棺桶をのぞきこむのよ。まあ、それならそれでいいわ。わたし、疲れましたの。

あのカーチャ――あんなに魅力的なかた――が、わたしの望みをすっかり打ちくだいてしまったのよ。今度は、お兄さまのひとりについてシベリアへ行くんですって。そうしたら、もうひとりのお兄さまがあの人を追っていって、隣の町に住むの。そうして、みんなでお互いを苦しめあうのよ。わたし、気が変になりそうですわ。

何より、この騒ぎですわ。ペテルブルクでもモスクワでも、あらゆる新聞が百万回も書きたてて。ああ、そうそう、聞いてくださいな、わたしのことまで書かれたんですのよ。わたしがあなたのお兄さまの『いい人』だったって。いやらしい言葉は口にしたくありませんけど、考えてもみて、ねえ、考えてもみてくださいな！」

「そんなはずはありません！　どこに、どんなふうに書かれたんです？」

「今お見せしますわ。昨日届いて、昨日読んだの……ほら、ここ、ペテルブルクの『噂』っていう新聞。この『噂』は今年から出はじめたのよ。わたし、噂話が大好きなものだから、予約したの。そうしたら、これが自分の頭に降ってきたってわけ。噂って、こういうものだったのね。ほら、ここ、この箇所よ。読んでみて」

そう言って夫人は、枕の下に入れておいた新聞を一枚、アリョーシャに差しだした。

夫人は、取り乱しているというより、何もかもばらばらに砕けてしまったような様子だった。実際、頭の中は本当にひとかたまりにこんがらがっていたのかもしれない。新聞の記事は、なかなか特徴的なものだった。もちろん彼女にとっては、ずいぶんきまりの悪い話だったにちがいない。ところが彼女は、今のところ一つのことに気持ちを集中できなかった。それがかえって幸いしたのかもしれない。だから一分もすれば新聞のことさえ忘れて、まるで別の話に跳んでいけるのだった。

この恐ろしい裁判の評判がロシアじゅういたるところに広まっていることは、アリョーシャもずっと前から知っていた。この二か月、兄のことや、カラマーゾフ家全体のこと、それに自分自身のことについてさえ、正確な記事にまじって、なんととんでもない報道や通信をいくつ読まされたことか。ある新聞などは、アリョーシャが兄の犯罪にすっかりおびえて、厳しい修行の誓いを立て、僧房に閉じこもってしまったと書いていた。別の新聞はそれを打ち消して、逆にこう書いた。アリョーシャは長老のゾシマと一緒に修道院の金箱をこじあけ、「修道院からずらかった」というのである。

今度の『噂』紙の記事には、「スコトプリゴニエフスクより――カラマーゾフ事件について」という見出しがついていた。（そう、残念ながら、これがわたしたちの小さな町の名前なのだ。わたしは長いあいだ、この名を伏せていた。）短い記事で、ホフラコワ夫人のことは、はっきりとは何も書かれていなかった。それどころか、名前はすべて伏せてあった。

記事が伝えていたのは、ただこういうことだった。いま鳴り物入りで裁かれようとしている犯人は、退役した陸軍大尉で、ずうずうしい手合いであり、怠け者で、農奴制を懐かしむ男である。しょっちゅう色恋ざたにふけり、とりわけ「ひとり身を持てあました、ある種の婦人たち」に影響力をもっていた。そういう「退屈した未亡人」のひとりは、もう大きな娘がいるのに若作りをしている女だが、この男にすっかりのぼせあがった。そして犯行のわずか二時間前に、三千ルーブルを出すから、今すぐ一緒に金鉱へ逃げようともちかけた。ところがこの悪党は、退屈した婦人の四十女の色香と一緒にシベリアくんだりまでのこのこ出かけるよりは、父親を殺して、ちょうど同じ三千ルーブルを奪うほうを選んだ。罰をまぬがれられると見こんでのことである――。

このふざけた通信記事は、お決まりどおり、父親殺しの不道徳と、かつての農奴制とに対する高潔な憤りで締めくくられていた。アリョーシャは興味深く読み終えると、新聞をたたんでホフラコワ夫人に返した。

「ね、これがわたしじゃなくて誰だっていうの？」夫人はまたまくしたてはじめた。「だって、わたしなのよ。わたしが、ほとんど一時間前に、あの人に金鉱を勧めたんですもの。それがいきなり『四十女の色香』ですって！　わたしがそんなつもりで勧めたとでも？　わざとよ、わざと書いたのよ！　『四十女の色香』のこと、永遠の裁き主があの人を許してくださいますように。わたしも許してあげますけど。でも、これは……これを書いたのが誰だか、おわかり？　あなたのお友だちのラキーチンですわ」

「そうかもしれません」とアリョーシャは言った。「僕は何も聞いていませんけど」

「あの人よ、あの人に決まってるわ、『かもしれない』じゃなくて！　だってわたし、あの人を追い出したんですもの……この話、全部ご存じでしょう？」

「あなたが、もう訪ねてこないでほしいとラキーチンに言ったことは知っています。でも、いったいなぜなのかは……少なくとも、あなたからは聞いていません」

「ということは、あの人から聞いたのね！　で、どうなの、あの人、わたしの悪口を言ってる？　ひどく言ってる？」

「ええ、悪口は言っています。でも、あいつは誰の悪口だって言うんですよ。ただ、なぜ出入りを断られたのかは、あいつからも聞いていません。そもそも、あいつとはめったに会わないんです。僕たちは友だちじゃありませんから」

「じゃあ、すっかりお話ししますわ。しかたがないから、懺悔しちゃいましょう。だって、この件には、ひょっとするとわたし自身にも責任があるかもしれない点が、ひとつあるんですもの。ほんの小さな、小さな点、ごくごく小さな点よ。ひょっとしたら、そんなもの全然ないのかもしれないけれど。

いいこと、あなた」と、ホフラコワ夫人は急に何やらいたずらっぽい様子になった。唇には、かわいらしいけれども謎めいた、小さな笑みがちらちらと浮かんだ。「いいこと、わたし、こう思っていますの……許してくださいね、アリョーシャ、わたし、母親のような気持ちで話していますのよ……いえ、いえ、ちがうわ、反対ね、今は父親に話すような気持ちですわ……だって、ここで母親なんて、まるでそぐわないもの……そうね、ゾシマ長老に懺悔するのと同じ気持ちよ。それがいちばんぴったり、よく合っていますわ。さっきもあなたを修行僧と呼んだくらいですもの。

それでね、あのかわいそうな若い人、あなたのお友だちのラキーチンが――ああ、わたし、どうしてもあの人に本気で腹が立てられないの！　腹は立つし、頭にもきますけど、それほどでもないのよ――つまり、あの軽はずみな若い人が、なんと、どうやらわたしに恋をしようと思い立ったらしいんですの。

わたしがそれに気づいたのは、あとになって、ずっとあとになってから急に、なんですけど。でも初め、つまりひと月ほど前から、あの人はうちにしょっちゅう、ほとんど毎日来るようになったの。前から知り合いではありましたけどね。わたし、何も知らずにいて……そうしたら急に、ぱっと光が射したみたいに、驚いたことに、いろいろ気がつきはじめたの。

ご存じのとおり、わたし、二か月前から、あの控えめで、すてきで、立派な若い方を家にお迎えするようになりましたでしょう。この町でお勤めをしているペルホーチンさんよ。あなたも何度もお会いになっているわね。ね、立派で、まじめな方でしょう？　いらっしゃるのは三日に一度で、毎日じゃありませんけど――毎日だってかまいませんのに――いつもとてもきちんとした身なりで。だいたいわたし、若い人が好きなのよ、アリョーシャ。才能があって控えめな人、ちょうどあなたみたいな。あの方は、ほとんど政治家のような頭をお持ちで、とても感じよくお話しになるの。わたし、あの方のためにぜったい、ぜったい口をきいてさしあげるつもりよ。未来の外交官ですわ。あの恐ろしい日、夜中にうちへ来てくださって、わたしをほとんど死ぬところから救ってくださったのよ。

ところが、あなたのお友だちのラキーチンときたら、いつもあんな長靴で来て、それを絨毯の上にどたっと投げ出すのよ……とにかく、あの人、わたしに何かほのめかしまでしはじめたの。そうしたらある時、帰りぎわに、わたしの手をものすごく強く握ったのよ。手を握られたとたん、急に足が痛みだしましたの。

あの人は前から、うちでペルホーチンさんと顔を合わせていたんだけど、信じられます？　しょっちゅうあの方に当てこすりを言うの、しょっちゅうよ。何かというと、あの方に向かってうなるみたいに突っかかるの。わたし、ふたりが顔を合わせるのを見ているだけで、心の中で笑っていましたわ。

それで、ある日わたしがひとりで座っていると――いえ、ちがうわ、そのときはもう横になっていたの――わたしがひとりで寝ていると、ラキーチンがやってきて、なんと、自分の詩を持ってきたのよ。ごく短い詩で、わたしの痛む足のことを詠んだの。つまり、わたしの痛む足を詩にしたのね。待って、どんなのだったかしら。

この足が、この足が
ちょっぴり痛みだしたとさ――


だったかしら、どうだったかしら。どうしても詩が覚えられないのよ。ここにしまってあるの。あとでお見せしますわ。とにかくすてきなの、すてきなのよ。それにね、足のことだけじゃなくて、ためになることも書いてあって、すてきな思想がこもっているの。その思想は忘れちゃいましたけど。とにかく、そのままアルバムに貼りたいくらい。

もちろんわたし、お礼を言いましたわ。あの人も、見るからに得意そうでした。ところが、お礼を言い終わらないうちに、ペルホーチンさんが入っていらしたの。そうしたらラキーチンったら、急に夜みたいに暗い顔になって。ペルホーチンさんが何か邪魔をしたんだって、わたしにはすぐわかりました。だってラキーチンは、詩のあとですぐ何かを言うつもりだったのよ。わたし、ちゃんとそんな予感がしていたの。そこへペルホーチンさんが入ってきたのね。

わたし、ついペルホーチンさんにその詩を見せちゃったの。誰が作ったかは言わずにね。でも、きっと、きっとあの方はすぐ見当がついたのよ。今でも認めずに、わからなかったって言っていますけど、それはわざとですわ。ペルホーチンさんはすぐに大笑いして、けなしはじめたの。くだらないへぼ詩だ、どこかの神学生でも書いたんだろう、って。それがね、ものすごい勢いなのよ、ものすごい勢いで！

そうしたらあなたのお友だちは、笑い飛ばすどころか、急にかんかんに怒りだして……ああ、わたし、ふたりが取っ組み合いを始めるかと思いましたわ。『それは僕が書いたんですよ。冗談で書いたんです。詩なんか書くのは下劣なことだと思っていますからね……でも僕の詩はよくできてますよ。あなたがたのプーシキンなんか、女の足の詩を書いたっていうんで記念碑を建ててもらおうとしているが、僕の詩にはちゃんと主張があるんだ。あなたこそ農奴制の手先だ。あなたには人間らしさのかけらもない。今の時代の開けた感情なんか、ちっとも感じない。進歩とは無縁の人だ。あなたは役人で、賄賂を取ってるんだ！』

そこでわたし、叫びだして、ふたりに頼みこみましたの。ところがペルホーチンさんは、ご存じのとおり、ちっとも気おくれしない方でしょう。急に、このうえなく紳士的な口調になって。からかうような目でラキーチンを見ながら、話を聞いて、謝るの。『知らなかったんですよ。知っていたら、あんなことは言わなかった。褒めたでしょうね……詩人というのは、みんなとても怒りっぽいものですから……』って。とにかく、いちばん紳士的な口調を装った、そういう皮肉よ。全部皮肉だったって、あとであの方が自分で説明してくれたの。わたしは、本気で言っているのかと思っていましたわ。

それでね、わたしは寝ていて――ちょうど今あなたの前でこうしているみたいに――急に考えたの。ラキーチンを、わたしの家でわたしのお客さまに向かって見苦しくわめきたてたからって、今ここで追い出したら、それは高潔なふるまいになるかしら、ならないかしら、って。信じてくださる？　目をつぶって横になったまま、高潔か、高潔じゃないか、考えていたの。でも決められなくて、苦しんで、苦しんで、胸がどきどきして。叫ぼうかしら、叫ぶまいかしら。ひとつの声は『叫びなさい』と言うし、もうひとつの声は『いいえ、叫んじゃだめ！』と言うの。そのもうひとつの声がそう言ったとたん、わたし、急に叫んで、急に気を失ってしまったの。

それでもちろん、大騒ぎよ。わたし、急に起きあがって、ラキーチンに言ったの。『残念ですけど、申しあげなければなりません。あなたをもう、この家にお迎えするつもりはございません』。それで追い出したの。

ああ、アリョーシャさん！　ひどいことをしたって、自分でもわかっていますの。何もかも嘘だったのよ。わたし、ちっともあの人に腹なんか立てていなかったの。でも急に、なにより急に、そういう場面になったら、とてもすてきだろうなって思えたのよ……でも信じてくださる？　それでもあの場面は、やっぱり本物だったの。だってわたし、泣きだしてしまって、それから何日も泣いていたんですもの。そうしたら、ある日お昼ごはんのあとで、急に何もかも忘れてしまって。

それで、あの人がもう二週間も来なくなったものだから、わたし、思ったの。まさか、もう二度と来ないつもりかしら、って。それが昨日のことよ。そうしたら夕方になって、この『噂』が届いたの。読んで、あっと思いましたわ。いったい誰が書いたのかしら。あの人よ、あの人が書いたんだわ。あのときうちへ帰って、座って、書いて、送って、それが載ったのよ。だって、あれは二週間前のことですもの。

ああ、アリョーシャ、わたしったら、なんてことをしゃべっているのかしら。話さなきゃいけないことは、ちっとも話していないじゃないの。ああ、勝手に口から出てきちゃうのよ！」

「僕、今日はどうしても時間どおりに兄のところへ行かなくちゃならないんです」とアリョーシャは言いかけた。

「そう、そうよ！　おかげで全部思い出しましたわ！　ねえ、アフェクトって何ですの？」

「アフェクト？」アリョーシャはびっくりした。

「裁判のアフェクトよ。かっとなって我を忘れること。そうなったら何でも許されるっていう、あのアフェクト。何をしても、すぐに許してもらえるのよ」

「いったい何のお話ですか？」

「こういうことよ。あのカーチャが……ああ、あの人はかわいい、かわいい人よ。ただ、あの人がいったい誰に恋しているのか、わたしにはどうしてもわからないの。このあいだうちにいらしたんだけど、何ひとつ聞きだせなかったわ。だいたい近ごろは、あの人のほうからわたしにうわべだけの話しかしないのよ。つまり、わたしの体の具合のことばかりで、それ以上は何も。それに、あんな口調までとって。だからわたし、思いましたの。いいわよ、どうぞご勝手に、って……

あ、そうそう、それで、そのアフェクトよ。あのお医者さまがいらしたでしょう。お医者さまがいらしたこと、ご存じ？　まあ、ご存じないわけがないわね。頭のおかしい人を見分けるお医者さま。あなたが呼んだのよね、いえ、あなたじゃなくて、カーチャが。何もかもカーチャ！

それでね、いい？　ある人が、ぜんぜん頭なんかおかしくないのに座っていて、急にアフェクトにおちいるの。自分が誰かもわかっているし、何をしているかもわかっている。それでいて、アフェクトの状態にあるの。だから、ミーチャさんもきっとアフェクトだったのよ。新しい裁判所ができたとたんに、みんなアフェクトのことを知ったの。新しい裁判所のおかげね。

あのお医者さまがいらして、わたしにあの晩のことを、ほら、金鉱のことを根掘り葉掘りおたずねになったの。そのときあの人はどんな様子でしたか、って。アフェクトでなくて何だっていうの。やってきて、金だ、金だ、三千ルーブルだ、三千ルーブルよこせ、ってわめいて、それから出ていって、急に殺したのよ。殺したくない、殺したくないって言っていたのに、急に殺しちゃったの。まさにそのことで、あの人は許してもらえるのよ。逆らっていたのに、殺してしまったってことでね」

「でも、兄は殺していませんよ」アリョーシャはいくらかきつく、さえぎった。不安と苛立ちが、ますます彼を締めつけていた。

「わかってますわ。殺したのは、あのグリゴーリーじいさんでしょう……」

「グリゴーリーですって？」アリョーシャは叫んだ。

「そうよ、そう、グリゴーリーよ。ミーチャさんがグリゴーリーを殴ったとき、あの人は倒れていたの。それから起きあがって、見るとドアが開いている。それで入っていって、フョードルさんを殺したのよ」

「でも、なぜです、なぜ？」

「アフェクトにかかったのよ。ミーチャさんに頭を殴られて、気がついたら、アフェクトにかかっていたの。それで行って殺したのよ。本人が殺していないって言っているのは、ひょっとしたら覚えていないのかもしれないわ。

でもね、ほら、ミーチャさんが殺したことにしたほうが、ずっといいのよ。だって、本当はそうだったんですもの。わたし、グリゴーリーだなんて言いましたけど、きっとミーチャさんよ。そのほうがずっと、ずっといいわ！　あら、息子が父親を殺したからいいって言うんじゃありませんのよ。そんなこと褒めやしません。子どもは親を敬わなくちゃいけませんもの。でも、やっぱりあの人が殺したほうがいいの。だって、そうなら、あなたが嘆くことは何もないもの。我を忘れて殺したんですから。いいえ、こう言ったほうがいいわね。何もかも覚えているけれど、どうして自分がそんなことになったのかわからないまま殺したんですから。

ええ、みんなにはあの人を許してほしいわ。そのほうがずっと人道的ですもの。新しい裁判所のありがたみを、みんなに見てもらえるし。わたしは知らなかったけど、そういうのはもうずっと前からあるんですってね。昨日それを知って、あんまりびっくりしたものだから、すぐあなたを呼びにやろうと思ったの。

それでね、もしあの人が許されたら、裁判所からそのまま、うちへお昼をいただきに来てもらうの。知り合いを呼んで、みんなで新しい裁判所に乾杯しましょう。あの人が危ないとは思いませんわ。それに、お客さまをうんと大勢呼ぶから、何かあればいつでも外へ連れ出せるし。そのあとは、どこかよその町で治安判事か何かになればいいのよ。自分で不幸を味わった人こそ、いちばん上手に人を裁けるんですもの。

何より、今どきアフェクトにかかっていない人なんている？　あなたも、わたしも、みんなアフェクトよ。例だっていくらでもあるわ。ある人が座ってロマンスを歌っていたら、急に何か気に入らないことがあって、ピストルを取って、誰でもかまわず撃ち殺しちゃう。それで、みんなその人を許すのよ。このあいだ読んだばかりなの。お医者さまたちも、みんなそうだと認めたんですって。お医者さまって、今は何でも認めるのね、何でも。

だって、うちのリーズもアフェクトなのよ。わたし、昨日もあの子のことで泣いたし、おとといも泣いたの。それで今日、ああ、あの子はただアフェクトなんだって、やっと気がついたのよ。ああ、リーズにはほんとうに悲しい思いをさせられるわ！　あの子、すっかり頭がおかしくなってしまったんだと思うの。あの子、何のためにあなたを呼んだのかしら？　あの子が呼んだの、それともあなたが自分からいらしたの？」

「ええ、呼ばれたんです。今から行ってきます」アリョーシャは、きっぱりと立ちあがりかけた。

「ああ、アリョーシャさん、ひょっとしたら、そこがいちばん大事なところなのかもしれないわ」ホフラコワ夫人は急に泣きだして叫んだ。「神さまがご覧になっているとおり、わたし、心からあなたにリーズをおまかせしていますのよ。あの子が母親に隠れてあなたを呼んだって、かまいませんわ。でも、あなたのお兄さまのイワンさんには――ごめんなさいね――そんなに気軽に娘をおまかせするわけにはまいりませんの。今でも、このうえなく騎士道精神のある若い方だと思ってはいますけど。それがね、なんと、あの方、リーズのところへ来ていたのよ。わたし、ちっとも知らなかったの」

「えっ？　何ですって？　いつです？」アリョーシャはひどく驚いた。彼はもう座らずに、立ったまま聞いていた。

「お話ししますわ。あなたを呼んだのは、ひょっとしたらそのためなのかもしれません。だって、自分でももう何のためにあなたを呼んだのかわからないんですもの。

こういうことなの。イワンさんは、モスクワから戻ってから、うちには二度しかいらしていないの。一度目は、知人としてご挨拶に。二度目は、ついこのあいだ。カーチャがうちに来ていて、それを知って寄ってくださったの。もちろんわたしだって、あの方にしょっちゅう来てほしいなんて求めたりしませんでしたわ。それでなくても今はどれだけ大変か、わかっていますもの。だって、ねえ、あの事件に、お父さまの恐ろしい死でしょう。

ところが急に、あの方がまた来ていたって聞いたのよ。ただし、わたしのところじゃなくて、リーズのところへ。もう六日ほど前のことよ。来て、五分ほどいて、帰っていったんですって。わたしがそれを知ったのは、まる三日もたってから、グラフィーラに聞いてなの。だから、ぎょっとしましたわ。

すぐにリーズを呼んだら、あの子ったら笑って、『あの方は、お母さまが寝ていると思って、お母さまの具合を聞きにあたしのところへ寄ったのよ』って。もちろん、そのとおりだったんでしょう。でも、リーズが、リーズが、ああ、あの子にはなんて悲しい思いをさせられるのかしら！

考えてもみて。ある晩――四日前、あなたが最後にいらしてお帰りになったすぐあとよ――あの子が夜中に急に発作を起こしたの。叫んで、金切り声をあげて、ヒステリーよ！　どうしてわたしには一度もヒステリーが起きないのかしら？　次の日も発作、その次の日も発作、それに昨日も。そして昨日、あのアフェクトよ。

あの子ったら、急にわたしに叫ぶの。『あたし、イワンさんが大嫌い。あの人をうちに入れないで。出入りを断ってちょうだい！』って。わたし、あまりの思いがけなさに茫然として、言い返しましたの。どうしてあんな立派な若い方を、あれほど学がおありで、あんなに不幸な目にあっている方を、お断りしなきゃならないの、って。だって、ああいう事件はみんな、どう考えても不幸であって、幸福じゃないでしょう？　そうでしょう？

そうしたらあの子、わたしの言葉を聞いて、急に大笑いしたの。それがね、ひどく人を馬鹿にした笑い方で。まあ、それでもわたし、あの子を笑わせられてよかった、これで発作もおさまるだろう、と思ったのよ。それにわたし自身、わたしの許しもなく妙な訪問をしたことで、イワンさんの出入りを断って、説明を求めるつもりだったし。

ところが今朝、リーズは目を覚ますと、ユーリヤに腹を立てて、なんと、その顔を平手でぶったのよ。とんでもないことでしょう、わたし、うちの小間使いたちとも、ちゃんと丁寧な言葉で話しているのに。そうかと思うと一時間後には、ユーリヤに抱きついて、その足にキスしているの。わたしのところへは、もう来ない、これからだって二度と行きたくない、と言ってよこしたの。それでわたしのほうから足を引きずって行ってみたら、わたしに飛びついてキスして泣いて、キスしながら、ひとことも言わずにわたしを部屋から押し出してしまったのよ。だから、結局何もわからずじまい。

アリョーシャさん、今はもう、わたしの望みはあなただけなの。もちろん、わたしの一生の運命が、あなたの手にかかっているのよ。お願いですから、リーズのところへ行って、あなたにしかできないやり方で、あの子から何もかも聞きだして、わたしに、母親のわたしに話しに来てくださいな。だって、おわかりでしょう、こんなことが続いたら、わたし死んでしまうわ、本当に死んでしまう。それとも家出するわ。もう我慢できないの。わたしにも忍耐はありますけど、それをなくしてしまうかもしれない。そうしたら……そうしたら恐ろしいことになりますわよ。

まあ、やっとペルホーチンさん！」ホフラコワ夫人は、ペルホーチンが入ってくるのを見て、急に顔をぱっと輝かせて叫んだ。「遅いわ、遅いじゃありませんの！　さあ、お座りになって、お話しになって、運命を決めてくださいな。で、どうでしたの、あの弁護士は？　あら、どちらへ、アリョーシャさん？」

「リーズのところです」

「ああ、そうね！　じゃあ、忘れないでくださいね、お願いしたこと、忘れないでくださいね？　運命がかかっているのよ、運命が！」

「もちろん忘れません。できるかぎり……でも、すっかり遅くなってしまって」アリョーシャは、そそくさと退散しながらつぶやいた。

「いいえ、かならず、かならず寄ってくださいね。『できるかぎり』じゃなくて。でないと、わたし死んでしまいますから！」ホフラコワ夫人は背中に向かって叫んだ。だがアリョーシャは、もう部屋を出ていた。


三　小悪魔

　

アリョーシャがリーズの部屋に入ると、彼女は以前の車椅子に半分横になっていた。まだ歩けなかったころに、押してもらっていたあの椅子だ。リーズは迎えに立とうともしなかった。けれども、鋭く油断のない目が、彼にぐさりと突き刺さった。その目はいくらか熱っぽく、顔は青白く黄ばんでいた。たった三日で、なんと変わってしまったのだろう。アリョーシャは驚いた。やせてさえいた。リーズは手を差しださなかった。アリョーシャのほうから、服の上にじっと置かれた彼女の細く長い指に触れた。それから黙って、向かいに腰をおろした。

「急いで牢屋へ行くところなんでしょう」リーズはとげのある声で言った。「なのに、ママに二時間も引きとめられて。今、あたしとユーリヤのことを聞かされたのよね」

「どうして知ってるの？」とアリョーシャはたずねた。

「立ち聞きしてたの。何をじろじろ見てるのよ？　立ち聞きしたいから、立ち聞きするの。悪いことなんか何もないわ。謝るつもりもないから」

「何か気にさわることでもあったの？」

「ぜんぜん。それどころか、とってもうれしいの。たった今も、また考えてたところよ。これで三十回目。あなたをお断りして、あなたの奥さんにならずにすんで、本当によかったって。あなたは夫には向いてないわ。あたしがあなたと結婚して、ある日、あなたのあとで好きになった人に届けてって手紙を渡したとするでしょ。そうしたらあなた、受けとって、ぜったいに届けに行くわ。おまけに返事までもらってくるのよ。あなたが四十になっても、やっぱりあたしのそんな手紙を運びつづけるの」

リーズは急に笑いだした。

「きみには何か意地の悪いところがあるね。でも同時に、何か無邪気なところもある」アリョーシャは彼女にほほえみかけた。

「無邪気っていうのは、あたしがあなたの前で恥ずかしがらないってことね。恥ずかしくないどころか、恥ずかしがりたくもないの。ほかの誰でもない、あなたの前では、あなたにだけは。アリョーシャ、どうしてあたし、あなたを尊敬してないのかしら？　あなたのことはとても好き。でも、尊敬はしてないの。尊敬してたら、恥ずかしげもなくこんなこと言えないもの。そうでしょう？」

「そうだね」

「あたしがあなたの前で恥ずかしくないって、信じる？」

「いや、信じない」

リーズはまた、神経質に笑った。早口で、せかせかと話していた。

「あなたのお兄さんの、ミーチャさんに、牢屋へお菓子を届けてもらったの。アリョーシャ、あなたって、なんてかわいい顔をしてるのかしら！　こんなにあっさり、あたしにあなたを好きでいなくてもいいって許してくれたんだもの。そのお礼に、ものすごく好きになってあげる」

「今日は、どうして僕を呼んだの、リーズ？」

「あたしの望みを、ひとつ知らせておきたかったの。あたしね、誰かにずたずたに苦しめられたいの。誰かがあたしと結婚して、それからさんざん苦しめて、だまして、出ていって、どこかへ行ってしまうのよ。あたし、幸せになんかなりたくない！」

「めちゃくちゃなことが好きになったんだね？」

「ええ、めちゃくちゃにしたいの。あたし、ずっと家に火をつけたいと思ってるのよ。想像するの。あたしがそっと近づいて、こっそり火をつけるところを。どうしても、こっそりでなきゃだめ。みんなは消そうとするけど、家はどんどん燃えていく。あたしは知ってるのに、黙ってるの。ああ、ばかばかしい！　それに、なんて退屈なのかしら！」

彼女はうんざりしたように、小さな手を振った。

「豊かな暮らしをしてるからだよ」とアリョーシャは静かに言った。

「じゃあ、貧乏なほうがいいっていうの？」

「いいよ」

「それ、あなたの亡くなったお坊さまに吹きこまれたんでしょう。そんなの嘘よ。あたしがお金持ちで、ほかのみんなが貧乏だったら、あたしはお菓子を食べてクリームを飲むわ。誰にも分けてなんかあげない。ああ、言わないで、何も言わないで」と、リーズは小さな手を振った。アリョーシャは口を開いてもいなかったのだが。「そういうことは前にも全部聞かされたわ。すっかり暗記しちゃってる。退屈よ。もしあたしが貧乏だったら、誰かを殺すわ。お金持ちだって、ひょっとしたら殺すかもしれない。じっとしてたって、しかたないもの！

ねえ、あたし、刈り入れがしたいの。ライ麦を刈るのよ。あたし、あなたと結婚するわ。あなたは百姓になるの、本物の百姓に。うちには子馬が一頭いるのよ。どう？　あなた、カルガーノフを知ってる？」

「知ってるよ」

「あの人、いつもうろうろ歩きまわって、夢ばかり見てるの。本当に生きるなんて何のためだ、夢を見てるほうがいい、って言うのよ。夢ならいちばん楽しいことをいくらでも見られるけど、生きるのは退屈だ、って。そのくせ、もうすぐ結婚するのよ。あたしにまで愛を打ち明けたんだから。あなた、むち独楽って回せる？」

「回せるよ」

「あの人って、むち独楽みたいなものよ。くるくる回して、放して、むちで叩いて、叩いて、叩きまくるの。あの人と結婚したら、一生回しつづけてやるわ。あたしと一緒に座ってて、恥ずかしくない？」

「いや」

「あたしが神聖な話をしないから、ひどく怒ってるんでしょう。あたし、聖女になんかなりたくないの。あの世では、いちばん重い罪を犯したら、どうされるの？　あなたなら、ちゃんと知ってるはずよね」

「神さまに裁かれるよ」アリョーシャは、じっと彼女を見つめていた。

「そうなればいいのよ。あたしが行って、裁かれて、そうしたら急に、みんなの顔を見てげらげら笑ってやるの。あたし、ものすごく家に火をつけたいのよ、アリョーシャ。うちの家に。まだ信じてくれないの？」

「どうして信じないことがある？　十二歳くらいの子どもで、何かに火をつけたくてたまらなくなって、本当につけてしまう子だっているんだ。一種の病気みたいなものだよ」

「ちがう、ちがうわ。そういう子どもがいたって、あたしの言ってるのはそういうことじゃないの」

「きみは、悪いことをいいことと取りちがえてるんだ。それはいっときの危機なんだよ。前の病気のせいかもしれない」

「やっぱりあたしを軽蔑してるのね！　あたしはただ、いいことをしたくないの。悪いことがしたいの。病気なんか、ちっとも関係ないわ」

「どうして悪いことをするの？」

「どこにも何ひとつ残らないようにするためよ。ああ、何も残らなかったら、どんなにいいかしら！　ねえ、アリョーシャ、あたし、ときどき思うの。ものすごくたくさんの悪いこと、汚らわしいことを、どっさりやってやろうって。長いこと、こっそりやりつづけて、それがある日、急にみんなに知れるの。みんながあたしを取り囲んで、指さすのよ。あたしはそのみんなを見返してやるの。それって、とても気持ちがいいわ。どうしてこんなに気持ちがいいのかしら、アリョーシャ？」

「そういうものなんだよ。何かいいものを踏みにじりたくなる。それか、きみが言ったみたいに、火をつけたくなる。そういうこともあるんだ」

「あたし、口で言っただけじゃないのよ。本当にやるんだから」

「信じるよ」

「ああ、あなたが『信じるよ』って言ってくれるから、あたし、あなたが大好き。しかも、あなたはぜんぜん、これっぽっちも嘘をついてないのよね。それとも、あたしがあなたをからかうために、わざとこんなこと言ってると思ってる？」

「いや、思ってないよ……もっとも、少しはそういう気持ちもあるのかもしれないけど」

「少しはあるわ。あなたの前では、ぜったい嘘はつかない」リーズは、何か火がきらりと光ったような目をして言った。

アリョーシャが何より驚いたのは、彼女の真剣さだった。その顔には今、笑いやふざけの影がまるでなかった。以前の彼女なら、どんなに「真剣な」ときでも、陽気さとふざけた調子をなくすことはなかったのに。

「人間には、犯罪を好きになる瞬間があるんだ」とアリョーシャは考えこみながら言った。

「そう、そうよ！　あたしの考えをそのまま言ってくれたわ。好きなのよ。みんな好きなの。それも、いつだって好きなのよ。『瞬間』どころじゃないわ。ねえ、これについては、みんなが昔いつか、嘘をつこうって申し合わせたみたいなの。それ以来、みんな嘘をついてるのよ。みんな、悪いことは大嫌いだって言うけど、心の中じゃ、みんな好きなの」

「きみは相変わらず、よくない本を読んでるの？」

「読んでるわ。ママが読んでは枕の下に隠すから、あたしが盗むの」

「自分をだめにして、良心がとがめないの？」

「あたし、自分をだめにしたいの。この町に、ある男の子がいるのよ。線路のあいだに寝そべって、上を汽車が通っていくのをやりすごしたんですって。うらやましい子！

ねえ、今あなたのお兄さんが、父親を殺したっていうんで裁かれてるでしょう。それで、みんな、お兄さんが父親を殺したことが好きなのよ」

「父親を殺したことが好き？」

「好きなのよ、みんな好きなの！　みんな、恐ろしいことだって言うけど、心の中じゃ、ものすごく好きなの。あたしがいちばん好き」

「みんなについてのきみの言葉には、いくらか本当のところがあるね」とアリョーシャは静かに言った。

「まあ、なんて考え方をするのかしら！」リーズは大喜びで金切り声をあげた。「それもお坊さんが！　信じられないでしょうけど、あたし、あなたをどんなに尊敬してることか、アリョーシャ。あなたが決して嘘をつかないから。

ああ、あたしの見る、おかしな夢の話をしてあげる。あたし、ときどき夢で悪魔を見るの。夜で、あたしはろうそくを持って自分の部屋にいるの。そうしたら急に、そこらじゅうに悪魔がいるのよ。部屋の隅という隅にも、テーブルの下にも。ドアを開けると、ドアの向こうにも悪魔がうじゃうじゃいて、入ってきてあたしをつかまえたがってるの。もう近づいてくる、もうつかまえようとしてる。そこであたしが急に十字を切ると、みんな後ずさりするの。怖がってるのよ。でも、すっかりいなくなりはしないで、戸口や隅っこに立って、待ってるの。

そうしたら急に、声に出して神さまの悪口を言いたくてたまらなくなるのよ。それで悪口を言いはじめると、悪魔たちはまた急にどっと押し寄せてくるの。大喜びでね。もうあたしをつかまえようとしてる。そこでまた急に十字を切ると、みんな後ずさりするの。すごく楽しいのよ。息が止まりそうなくらい」

「僕も、それとまったく同じ夢を見たことがあるよ」と、アリョーシャがふいに言った。

「まさか？」リーズは驚いて叫んだ。「ねえ、アリョーシャ、笑わないで。これ、すごく大事なことなの。ちがう二人の人間が、まったく同じ夢を見るなんてこと、ありうるの？」

「きっと、ありうるよ」

「アリョーシャ、本当にすごく大事なことなのよ」リーズは、もう度を越したほどの驚きにとらわれて続けた。「大事なのは夢じゃないの。あたしとまったく同じ夢を、あなたも見られたってことなの。あなたは一度もあたしに嘘をついたことがないわ。今もつかないで。本当なの？　笑ってない？」

「本当だよ」

リーズは何かにひどく打たれたらしく、三十秒ほど黙りこんだ。

「アリョーシャ、あたしのところに来て。もっとしょっちゅう来て」彼女はふいに、すがるような声で言った。

「いつでも来るよ。一生、きみのところに来る」アリョーシャはきっぱりと答えた。

「あなたにだけ話してるのよ」リーズはまた話しはじめた。「自分ひとりにだけ話して、あとはあなたにだけ。世界じゅうで、あなたひとりだけ。自分に話すより、あなたに話すほうが気が楽なくらい。それに、あなたの前ではちっとも恥ずかしくないの。アリョーシャ、どうしてあなたの前だと、ちっとも、ちっとも恥ずかしくないのかしら？

アリョーシャ、ユダヤ人が復活祭に子どもをさらって殺すって、本当？」

「知らないよ」

「あたし、本を一冊持ってるの。どこかの裁判の話を読んだのよ。ユダヤ人が四歳の男の子の、両手の指をまず全部切り落として、それから壁に十字架みたいにはりつけにしたんですって。釘で打ちつけて、はりつけにしたの。それから裁判で、その子はすぐ死んだ、四時間でって言ったんですって。四時間ですって、すぐだなんて！　その子はうめいて、ずっとうめいてて、そのユダヤ人は立ったまま、それを眺めて楽しんでたって。いいわね、それ！」

「いい？」

「いいわ。あたし、ときどき思うの。はりつけにしたのはあたし自身なんだって。その子がぶらさがってうめいてて、あたしはその向かいに座って、パイナップルの砂糖煮を食べるの。あたし、パイナップルの砂糖煮が大好きなのよ。あなたは好き？」

アリョーシャは黙って彼女を見ていた。青白く黄ばんだ顔が、急にゆがみ、目がぎらぎら燃えだした。

「ねえ、あたし、そのユダヤ人の話を読んだら、ひと晩じゅう泣きながら震えてたの。小さな子が泣き叫んで、うめいてるところを想像して――四歳の男の子なら、もうわかるもの――それなのに、あの砂糖煮のことが、どうしても頭から離れないの。

朝になって、ある人に手紙を出したの。かならず来てほしいって。その人が来たから、あたし、いきなり男の子の話と砂糖煮の話をしたの。何もかも話したのよ、何もかも。それで、『それっていいことよね』って言ったの。そうしたらその人、急に笑って、それは本当にいいことだ、って言ったの。それから立ちあがって帰っていったわ。たった五分いただけ。

あの人、あたしを軽蔑してたのかしら、軽蔑してた？　言って、言ってよ、アリョーシャ、あの人はあたしを軽蔑してたの、してなかったの？」彼女は寝椅子の上で身を起こし、目をぎらぎらさせた。

「ねえ」アリョーシャは動揺して言った。「その人を、きみが自分で呼んだの？」

「自分で」

「手紙を出したの？」

「手紙を」

「まさにそのことを、子どものことを聞くために？」

「いいえ、ぜんぜんそんなことのためじゃないの、ぜんぜん。でも、その人が入ってきたとたん、あたし、すぐにそのことを聞いたの。その人は答えて、笑って、立ちあがって、帰っていったわ」

「その人は、きみに対して誠実にふるまったんだよ」とアリョーシャは静かに言った。

「でも、あたしを軽蔑してた？　笑ってた？」

「いや。だってその人自身、たぶん、パイナップルの砂糖煮を信じてるんだから。その人も今、とても病気が重いんだよ、リーズ」

「そうよ、信じてるのよ！」リーズは目を光らせた。

「その人は誰も軽蔑していない」アリョーシャは続けた。「ただ、誰のことも信じていないだけなんだ。でも、信じていないなら、もちろん軽蔑していることにもなるね」

「じゃあ、あたしのことも？　あたしのことも？」

「きみのこともね」

「それはいいわ」リーズは、何か歯ぎしりするような声で言った。「あの人が笑って出ていったとき、あたし、軽蔑されるっていいものだって感じたの。指を切り落とされた男の子もいいし、軽蔑されるのもいいのよ……」

そしてリーズは、なにやら意地悪く、熱に浮かされたように、アリョーシャの目を見て笑った。

「ねえ、アリョーシャ、ねえ、あたし、本当は……アリョーシャ、あたしを救って！」彼女はいきなり寝椅子から跳ね起き、彼に飛びついて、両腕できつく抱きしめた。「あたしを救って」と、彼女はほとんどうめくように言った。「あなたに話したことを、あたしがこの世の誰かに話すと思う？　でも、あたし、本当のことを、本当のことを、本当のことを言ったのよ！　あたし、自殺するわ。何もかも汚らわしいんだもの！　生きていたくない。何もかも汚らわしいの！　何もかも、何もかも汚らわしいのよ！　アリョーシャ、どうしてあなたは、あたしのことをちっとも、ちっとも愛してくれないの！」彼女は狂ったように言い終えた。

「いや、愛してるよ！」アリョーシャは熱をこめて答えた。

「じゃあ、あたしのために泣いてくれる？　泣いてくれる？」

「泣くよ」

「あたしがあなたの奥さんになりたがらなかったからじゃなくて、ただあたしのために泣いてくれる？　ただそれだけのために？」

「泣くよ」

「ありがとう！　あたしには、あなたの涙だけあればいいの。ほかのみんなは、あたしを死刑にして、足で踏みつぶせばいいのよ。みんな、みんな、誰ひとり例外なしに！　だって、あたしは誰も愛してないんだもの。聞こえる？　だ、れ、も！　それどころか、憎んでるわ！　行って、アリョーシャ、もうお兄さんのところへ行く時間よ！」彼女は急に、彼から身をもぎ離した。

「でも、きみはどうするの？」アリョーシャは、ほとんどおびえたように言った。

「お兄さんのところへ行って。牢屋が閉まっちゃうわ。行って。ほら、帽子よ！　ミーチャさんにキスしてあげて。行って、行ってよ！」

そう言って、リーズはほとんど力ずくでアリョーシャをドアの外へ押し出した。アリョーシャが悲しい戸惑いのまま彼女を見ていると、ふと右手に手紙があるのに気づいた。小さな手紙だった。かたく折りたたまれ、封がしてある。ちらりと見て、とっさに宛名を読みとった。イワン・カラマーゾフ様。彼はさっとリーズを見た。その顔は、ほとんど恐ろしいほどになっていた。

「渡して、かならず渡してよ！」彼女は狂ったように、全身を震わせながら命じた。「今日、今すぐ！　でないと、毒を飲むわ！　そのためにあなたを呼んだのよ！」

そして、ばたんとドアを閉めた。掛け金がかちりと鳴った。アリョーシャは手紙をポケットに入れ、ホフラコワ夫人のところへは寄らずに、まっすぐ階段へ向かった。夫人のことなど、すっかり忘れていた。

一方リーズは、アリョーシャが立ち去るとすぐに掛け金をはずした。そしてドアをほんの少しだけ開け、そのすきまに自分の指をはさむと、ドアを閉め、力いっぱい押しつぶした。十秒ほどして手を抜くと、彼女は静かに、ゆっくりと自分の椅子まで歩いていった。そして背筋をぴんと伸ばして腰かけ、どす黒くなった指と、爪の下からにじみ出た血を、じっと見つめはじめた。唇が震えていた。彼女は早口で、早口で、ひとりつぶやいていた。

「卑劣な女、卑劣な女、卑劣な女、卑劣な女！」


四　賛歌と秘密

　

アリョーシャが監獄の門の呼び鈴を鳴らしたのは、もうすっかり遅くなってからだった（十一月の昼など、たかが知れている）。あたりは暮れかけてさえいた。けれどもアリョーシャは、ミーチャのところへすんなり通してもらえることを知っていた。

こういうことは、わたしたちの小さな町でも、よそと同じである。はじめのうちは、もちろん、予審がすっかり終わったあとでも、身内やそのほかの何人かがミーチャに面会するには、それなりの必要な手続きがあった。ところがそのうち、手続きがゆるんだわけではないのだが、ミーチャを訪ねてくる一部の人たちにかぎっては、なんとなく自然に、いくつかの例外ができあがってしまった。ときには、面会用の部屋で、ほとんど差し向かいで囚人と会えるほどになったのである。

もっとも、そういう人はごくわずかだった。グルーシェニカと、アリョーシャと、ラキーチンの三人だけである。

グルーシェニカには、署長のマカーロフその人がたいそう目をかけていた。老人は、モークロエ村で彼女を怒鳴りつけたことが、ずっと胸につかえていたのだ。その後、事のしだいをすっかり知って、彼女についての考えをがらりと改めた。しかも妙なことに、ミーチャの犯行は固く信じていながら、彼が捕まってからというもの、ミーチャを見る目もなぜかしだいにやわらいでいった。「ひょっとすると、根はいい心の持ち主だったのかもしれんな。それが酒とだらしなさで、すっかり身を持ち崩してしまったんだ！」というわけである。かつての恐ろしさは、彼の心のなかで、一種の憐れみに変わっていた。

アリョーシャはというと、署長は彼がとても好きで、もう長いつきあいだった。ラキーチンのほうは、のちにしょっちゅう囚人を訪ねるようになるのだが、署長の娘たち――彼は「署長のお嬢さんがた」と呼んでいた――のごく親しい知り合いのひとりで、毎日のようにその家に入りびたっていた。それに監獄の所長の家でも、家庭教師をしていた。この所長は、気のいい老人だが、なかなかしっかりした役人だった。

アリョーシャはアリョーシャで、この所長ともまた特別な、古いなじみだった。所長は、たいてい「深遠な知恵」について彼と語りあうのが好きだったのだ。たとえばイワンのことは、所長は尊敬しているどころか、むしろ恐れていた。とりわけ彼の議論が怖かった。所長自身、大した哲学者ではあったのだが――もちろん「自分の頭でたどりついた」口である。ところがアリョーシャには、どうにも抑えようのない好意を抱いていた。

この一年、老人はちょうど外典の福音書――教会が正式には認めていない古い福音書だ――に読みふけっていて、そのたびごとに若い友人に感想を伝えていた。以前は修道院までアリョーシャを訪ねてきて、彼や修道司祭たちを相手に、何時間も論じあったものだ。要するに、アリョーシャなら、たとえ監獄に遅れて着いても、所長のところへ顔を出しさえすれば、いつでも話は片づいたのである。そのうえ監獄では、看守の最後のひとりにいたるまで、みなアリョーシャに慣れていた。見張りの兵隊はといえば、上の許しさえあれば、もちろん邪魔などしなかった。

ミーチャは呼ばれると、いつも自分の小部屋から、面会に決められた下の部屋へ降りてきた。

アリョーシャが部屋に入ると、ちょうどミーチャのところから帰ろうとしていたラキーチンと鉢合わせした。ふたりは大声で話していた。ミーチャは彼を見送りながら、何かにひどく笑っていて、ラキーチンのほうはぶつぶつ言っているようだった。

ラキーチンは、とくにこのところ、アリョーシャと顔を合わせるのを嫌っていた。ほとんど口もきかず、会釈さえ無理にしているようなありさまだった。いまも入ってきたアリョーシャを見ると、ことさらに眉をしかめ、目をそらした。まるで、毛皮の襟がついた大きな暖かい外套のボタンをはめるのに、すっかり気をとられているといったふうに。それからすぐに、自分の傘を探しはじめた。

「自分のものを忘れちゃいけないな」と彼はつぶやいた。ただ何か言うためだけに。

「他人のものを忘れずに持っていくなよ！」ミーチャがしゃれを飛ばし、すぐに自分で大笑いした。ラキーチンはたちまちかっとなった。

「そんなことは、おまえらカラマーゾフに言ってやれ。農奴を食いものにしてきた地主の血すじめ！　ラキーチンに言うことじゃない！」彼はいきなりそう叫び、怒りでぶるぶる震えだした。

「何だよ？　冗談じゃないか！」ミーチャが叫んだ。「ちえっ、まったく！　あいつらはみんなこうなんだ」と、足早に出ていくラキーチンのほうへあごをしゃくりながら、アリョーシャに言った。「さっきまで座って笑って、上機嫌だったのに、いきなり煮えくりかえる！　おまえには会釈もしなかったな。すっかり喧嘩でもしたのか？　どうしてこんなに遅いんだ？　待っていたなんてもんじゃない、朝からずっと、おまえに会いたくてたまらなかったんだ。まあいい！　取り返すさ」

「あの人、どうしてそんなにしょっちゅう来るの？　仲よくなったの？」とアリョーシャも、ラキーチンが消えたドアのほうへあごをしゃくりながら尋ねた。

「ラキーチンと仲よく？　いや、そういうわけじゃない。だいいち、あんな豚と！　俺のことを……卑劣漢だと思ってやがる。それに冗談がわからない――あいつらのいちばんの特徴はそれさ。冗談ってものが一生わからない。心のなかも干からびていて、のっぺりして乾いてるんだ。ちょうど俺がこの監獄に連れてこられて、監獄の塀を見上げたときみたいにな。だが頭はいい、頭はいいやつだ。それはそうと、アリョーシャ、もう俺の頭はおしまいだよ！」

彼はベンチに腰をおろし、アリョーシャも隣に座らせた。

「うん、明日は裁判だね。どうなの、兄さん、もうまるきり望みはないと思ってるの？」アリョーシャはおずおずと言った。

「何の話だ？」ミーチャはどこかぼんやりと彼を見た。「ああ、裁判のことか！　ちえっ！　俺たちはいままで、くだらないことばかり話してきたな。裁判のことばっかりで、いちばん大事なことはおまえに黙ってた。そう、明日は裁判だ。だが、頭がおしまいだって言ったのは、裁判のことじゃない。頭がなくなったんじゃなくて、頭のなかにあったものがなくなったんだ。なんだ、その批評家みたいな顔つきは？」

「何の話なの、ミーチャ兄さん？」

「イデーだよ、イデー。そういうことさ。エフィカ。エフィカってのは何だ？」

「エフィカ？」アリョーシャはびっくりした。

「そう、学問か何かか？」

「うん、そういう学問はあるよ……倫理学のことだね。ただ……正直言うと、どういう学問なのか、うまく説明できない」

「ラキーチンなら知ってる。いろんなことを知ってるんだ、ラキーチンは。くそっ！　あいつは坊主にはならない。ペテルブルクへ行くつもりなんだ。向こうで雑誌の批評欄をやる、ただし高潔な方向でな、と言ってる。まあいいさ、世の役に立って出世もできるかもしれない。ちえっ、出世となると、ああいう連中はお手のものだ！　エフィカなんぞ知るか！　俺はもうおしまいなんだ、アリョーシャ。この俺がだよ、なあ、神さまの子みたいなおまえ！　俺はおまえが誰より好きだ。おまえのことを思うと、心臓が震えるんだ、本当だよ。カール・ベルナールってのは、何者だ？」

「カール・ベルナール？」アリョーシャはまたびっくりした。

「いや、カールじゃない、待て、言いまちがえた。クロード・ベルナールだ。何なんだ、そいつは？　化学か何かか？」

「たぶん、ある学者だと思う」とアリョーシャは答えた。「でも正直言って、その人のことも大して話せない。学者だと聞いたことがあるだけで、どんな学者かは知らないよ」

「なら、くそくらえだ。俺も知らない」とミーチャは毒づいた。「たぶん、どこかの卑劣漢だろう。どいつもこいつも卑劣漢さ。だがラキーチンは、すり抜けていくぞ。ラキーチンは隙間をすり抜けていく。あいつもベルナールだ。ちえっ、ベルナールども！　うじゃうじゃ増えやがって！」

「いったいどうしたの？」アリョーシャはしつこく尋ねた。

「あいつは俺のことを、俺の事件のことを論文に書いて、それで文壇に打って出ようとしてるんだ。そのために通ってくる。自分でそう説明したよ。何か『傾向』のあるものを書きたいんだとさ。『彼は殺さずにはいられなかった。環境に食いつぶされたのだ』とか何とか、そう説明していた。社会主義の色合いをつけるんだそうだ。まあ、くそくらえ。色合いをつけたきゃつければいい、俺はどうでもいい。イワンのことは好きじゃない、憎んでる。おまえのことも、よくは思っていない。

それでも俺があいつを追い払わないのは、頭がいいからだ。ずいぶん思い上がってるがな。ついさっきも言ってやったんだ。『カラマーゾフ家の人間は卑劣漢じゃない、哲学者だ。本物のロシア人はみんな哲学者だからな。ところがおまえは、学問はしても哲学者じゃない、ただの下郎だ』ってな。そしたらあいつ、意地の悪い笑い方をしやがった。そこで俺は、『デ・ムイスリブス・ノン・エスト・ディスプタンドゥム』――考えのことは議論しても始まらない、と言ってやった。うまいしゃれだろう？　これで俺も、少しは古典の素養ってやつに仲間入りしたわけだ」ミーチャはいきなり大笑いした。

「どうしておしまいなの？　さっきそう言ったでしょう？」とアリョーシャはさえぎった。

「どうしておしまいか？　ふむ！　つまりだな……全部ひっくるめて言えば――神さまがかわいそうなんだよ、だからさ！」

「神さまがかわいそうって？」

「想像してみろ。神経にな、頭のなかの、つまり脳のなかのその神経に（ええい、くそ！）……こういう、しっぽみたいなものがあるんだ。神経にしっぽがついてる。で、そいつがぶるっと震えると……つまり、いいか、俺が何かを目で見るだろう、こんなふうに。するとそいつが震える、しっぽがな……震えると、像が現れる。すぐにじゃない、ほんの一瞬、一秒ばかりたってから、なんというか、ある瞬間が現れる。いや、瞬間じゃない――瞬間なんかくそくらえだ――像だ、つまり物とか出来事とかがな、ええいくそ――だから俺は眺めて、それから考えるんだ……しっぽがあるからであって、俺に魂があるからでも、俺が神の姿に似せて造られたからでもない。そんなのは全部たわごとなんだそうだ。

これはな、昨日ラキーチンが説明してくれたんだ。俺はまるで、焼きごてを当てられたみたいだったよ。すばらしいもんだな、アリョーシャ、この学問ってやつは！　新しい人間が現れるんだ、それはわかる……それでもやっぱり、神さまがかわいそうなんだ！」

「それなら、それでいいじゃない」とアリョーシャは言った。

「神さまがかわいそうなのが、か？　化学だよ、化学だ、兄弟！　しかたないさ、神父さま、ちょっと脇へ寄ってください、化学のお通りだ！　ラキーチンは神さまが嫌いなんだ。ああ、嫌いだとも！　連中はみんな、そこがいちばん痛いところなんだ！　だが隠してる。嘘をつく。ふりをしてる。

『で、そいつを批評欄で主張するのか？』と聞いてやった。『まあ、おおっぴらには書かせてもらえないさ』と言って笑ってる。『だけど、それじゃあ、人間はどうなる？　神さまもいなくて、あの世もなくて？　それなら今は、何もかも許される、何をしてもいいってことになるじゃないか』と聞いた。そしたら『知らなかったのか？』と言うんだ。笑ってやがる。『頭のいい人間には何でも許されるのさ。頭のいい人間は、うまく立ち回るすべを知ってる。ところがおまえは殺して、しくじって、監獄で腐ってる！』これを、この俺に言うんだぞ。生まれついての豚だ！

前なら、こんなやつは外へ放り出してやったところだが、いまは聞いている。けっこうまともなことも言うんだ。書くものも頭がいい。一週間ほど前、ある論文を読んで聞かせてくれてな。そのとき三行だけ、わざと書き写しておいたんだ。ほら、待て、ここにある」

ミーチャは急いでチョッキのポケットから紙きれを取り出し、読みあげた。

「『この問題を解決するためには、何よりもまず、おのれの人格をおのれの現実と切り結ばせることが必要である』。わかるか、わからないか？」

「いや、わからない」とアリョーシャは言った。

彼は好奇心をもってミーチャをじっと見つめ、話を聞いていた。

「俺にもわからない。ぼんやりしていて、はっきりしない。そのかわり、頭がよさそうだ。『いまはみんなこういうふうに書くんだ、そういう環境なんだから』と言ってたよ……環境が怖いのさ。詩も書くんだぞ、あの卑劣漢は。ホフラコワ夫人のおみ足をほめたたえる詩をな。はっはっは！」

「聞いたよ」とアリョーシャは言った。

「聞いた？　じゃあ、そのへぼ詩も聞いたか？」

「いや」

「俺が持ってる。ほら、読んでやる。おまえは知らないだろう、話してなかったからな。これには一部始終があるんだ。ろくでなしめ！　三週間前、あいつは俺をからかう気になってな。『おまえは三千ルーブルのために、ばかみたいにしくじった。ところが俺は十五万ルーブルをせしめてやる。ある未亡人と結婚して、ペテルブルクに石造りの家を買うのさ』と言うんだ。

それから、ホフラコワ夫人を口説いている最中だと話してくれた。あの夫人は若いころから利口じゃなかったが、四十にもなると、もうすっかり頭がいかれてしまった、とな。『それに、とにかく感じやすい女なんだ。そこを突いて落としてやる。結婚したらペテルブルクへ連れていって、向こうで新聞を出すのさ』。そう言うあいつの唇に、いやらしい、よだれみたいなものが浮かんでるんだ――ホフラコワ夫人によだれを垂らしてるんじゃない、その十五万ルーブルにさ。

それで俺も信じこまされた、すっかり信じこまされたよ。毎日のように俺のところに来ては、『なびいてきた』と言う。喜びで顔を輝かせてな。ところがそこへいきなり、追い出されたんだ。ペルホーチンが勝ったのさ、えらいやつだ！　いや、あいつを追っ払ってくれたというだけで、あのばか女にキスしてやりたいくらいだよ！

で、あいつが俺のところへ通ってきてたころに、このへぼ詩をこしらえたってわけだ。『はじめて手を汚すよ、詩を書くなんてな。誘惑のため、つまり有益な目的のためさ。あのばか女から資本を巻きあげたら、そのあとで社会のために役立てられるからな』。連中には、どんな汚いことにも『社会のため』という言いわけがあるんだ！

『それでも、おまえのプーシキンよりはうまく書けたぞ。こんなおふざけの詩にも、社会への憂いをちゃんと忍びこませてやったからな』とも言ってた。プーシキンのことを言ってるのは、俺にもわかる。本当に才能のある人間だったのに、足ばかり描いてたってことだろう！　それにしても、そのへぼ詩をなんと自慢してたことか！　自尊心だよ、あいつらの自尊心ときたら！　『わが想い人の病める足の快癒を祈りて』――こんな題までひねり出しやがった。陽気なやつだよ！」

なんとまあ　このおみ足、
ちょっぴり腫れた　このおみ足！
医者が通って　手当てして
包帯巻いては　いじくりまわす。
おみ足などに　焦がれはしない――
そんなものはプーシキンにうたわせておけ。
ぼくが焦がれる　そのおつむ、
思想をちっとも　わからぬおつむ。
少しはわかりかけてたのに
おみ足のやつが　じゃまをした！
だから治れよ　おみ足よ、
おつむがわかってくれるよう。


「豚だ、まったくの豚だ。だが、あの悪党、うまいこと茶目っ気を出しやがった！　それに本当に『社会への憂い』とやらを忍びこませてる。追い出されたときの怒りようときたら、なかったぞ。歯ぎしりしてたよ！」

「あの人は、もう仕返しをしたよ」とアリョーシャは言った。「ホフラコワ夫人のことで、新聞に通信記事を書いたんだ」

そしてアリョーシャは、新聞『噂』に載った通信記事のことを、手短に話してやった。

「あいつだ、あいつだよ！」ミーチャは顔をしかめて認めた。「あいつだ！　その通信記事ってやつは……俺は知ってるんだ……つまり、もうどれだけ卑劣なことが書かれてきたか。たとえばグルーシャのことだって！……あの人のこと、カーチャのことだって……ふむ！」

彼は心配そうに部屋を歩きまわった。

「兄さん、僕はあまり長くいられないんだ」アリョーシャはしばらく黙ってから言った。「明日は兄さんにとって、恐ろしい、大事な日だよ。兄さんが神さまの裁きを受ける日なんだ……それなのに、兄さんはうろうろ歩きまわって、肝心なことは話さずに、わけのわからないことばかり話している。僕はそれが不思議なんだ」

「いや、不思議に思うな」ミーチャはむきになってさえぎった。「あの臭い犬の話でもしろってのか？　あの人殺しの話を？　あいつのことは、おまえとさんざん話したじゃないか。あの臭いやつ、臭い女の息子のことは、もう話したくない！　あいつは神さまが殺すさ。いまにわかる。黙ってろ！」

彼は興奮してアリョーシャに歩み寄り、いきなり口づけした。その目が燃えあがった。

「ラキーチンにはこれがわからない」彼は、まるで有頂天になったように話しだした。「だがおまえなら、おまえなら全部わかる。だから、おまえに会いたくてたまらなかったんだ。いいか、俺はずっと前から、このはげちょろけの壁のなかで、おまえにいろんなことを打ち明けたかった。だが、いちばん大事なことは黙っていた。まだその時が来ていないような気がしてな。それが最後のぎりぎりの時まで待って、やっとおまえに心をぶちまけられるんだ。

兄弟、俺はこの二か月のあいだに、自分のなかに新しい人間を感じたんだ。新しい人間が、俺のなかでよみがえったんだよ！　そいつはずっと俺のなかに閉じこめられていた。だが、この雷が落ちなかったら、決して現れなかっただろう。恐ろしいことだ！

鉱山で二十年、ハンマーで鉱石を叩きつづけることになったって、それが何だ。そんなことはちっとも怖くない。いま怖いのは別のことだ。よみがえったその人間が、俺から離れていってしまうことが怖いんだ！

あそこでも、鉱山の地の底でも、すぐ隣にいる、同じ徒刑囚で人殺しの男のなかに、人間の心を見つけて、そいつと心を通わせることができる。あそこでだって、生きて、愛して、苦しむことはできるんだからな！　その徒刑囚の、凍りついた心をよみがえらせることができる。何年もそいつの面倒をみて、とうとう、その巣窟みたいな場所から、気高い魂を、苦しみを知った意識を、光のなかへ引っぱり出してやることができるんだ。天使をよみがえらせ、英雄を生き返らせることが！

そういう連中は大勢いる、何百人もいるんだ。そして俺たちはみんな、そいつらに対して罪がある！　どうして俺は、あんなときに『ややこ』の夢を見たんだろう？　『どうしてややこはかわいそうなの？』――あれは、あの瞬間、俺に与えられた予言だったんだ！　俺は『ややこ』のために行く。なぜって、みんながみんなに対して罪があるんだからな。すべての『ややこ』のために。小さな子どももいれば、大きな子どももいる。みんなが『ややこ』なんだ。俺はみんなのために行く。誰かがみんなのために行かなきゃならないんだから。

俺は親父を殺してない。だが、俺は行かなきゃならない。引き受けるよ！　これはみんな、ここで思いついたんだ……このはげちょろけの壁のなかで。

あそこには大勢いるんだぞ、何百人も、地の底の連中が、手にハンマーを持って。ああ、そうさ、俺たちは鎖につながれ、自由はなくなる。だがそのとき、俺たちの大きな悲しみのなかで、俺たちはもう一度よみがえって、喜びを知るんだ。喜びがなければ人間は生きていけないし、神さまは存在していられない。神さまは喜びを与えてくださる。それが神さまの特権なんだ、大いなる特権なんだよ……ああ神さま、人間よ、祈りのなかで溶けつくせ！

神さまなしで、地の底でどうやって生きていく？　ラキーチンは嘘をついてる。もし神さまが地上から追い出されたら、俺たちは地の底で神さまをお迎えするんだ！　徒刑囚は、神さまなしではいられない。徒刑囚じゃない人間よりも、もっといられないんだ！　そうしたら俺たち地の底の人間は、大地のはらわたから、喜びの神さまに悲劇の賛歌をうたうんだ！　神さまと、その喜びに栄えあれ！　俺は神さまを愛してる！」

ミーチャは、この荒々しい演説をしながら、ほとんど息を切らしていた。顔は青ざめ、唇はふるえ、目からは涙がこぼれていた。

「いや、生きることはこんなに豊かなんだ。地の底にだって命はあるんだ！」と彼はまた話しはじめた。「信じられないだろうな、アリョーシャ。いま俺がどれほど生きたいと思っているか。存在したい、自分がいると感じたいという渇きが、ほかでもない、このはげちょろけの壁のなかで、どれほど俺のなかに芽生えたか！　ラキーチンにはこれがわからない。あいつは家を建てて、下宿人を入れることしか頭にないんだ。だが俺は、おまえを待っていた。

それに、苦しみって何だ？　俺はそんなもの怖くない。たとえ数えきれないほどあったってな。いまは怖くないんだ。前は怖かったが。わかるか、俺はひょっとしたら、裁判で答えもしないかもしれない……そしていま、俺のなかにはそれだけの力があるような気がする。何もかもに打ち勝てる、どんな苦しみにもだ。ただ、一瞬ごとに自分に向かって『俺は在る！』と言えさえすればな。

千の責め苦のなかでも――俺は在る。拷問にのたうちまわっても――それでも在る。柱の上の苦行者みたいに閉じこめられていても、俺は存在する。太陽を見ている。太陽が見えなくても、それがあることは知っている。そして太陽があると知っていること――それだけで、もう命のすべてなんだ。

アリョーシャ、俺の天使、いろんな哲学が俺を殺そうとするんだ。ちくしょう！　イワンが……」

「イワン兄さんがどうしたの？」とアリョーシャはさえぎろうとしたが、ミーチャには聞こえなかった。

「いいか、前の俺は、こんな疑いはひとつも持っていなかった。だが、全部俺のなかに潜んでいたんだ。ひょっとしたら、得体の知れない考えが俺のなかで荒れ狂っていたからこそ、俺は飲んだくれて、喧嘩して、暴れまわっていたのかもしれない。それを鎮めるために、なだめて押しつぶすために、喧嘩していたんだ。

イワンはラキーチンとは違う。考えを胸に秘めている。イワンはスフィンクスで、黙っている。ずっと黙っている。だが俺は、神さまに苦しめられてるんだ。苦しいのはそれだけだ。もし神さまがいなかったら、どうなる？　ラキーチンの言うとおり、神さまってのは人類がこしらえた考えにすぎないとしたら？　そのときは、神さまがいないのなら、人間が地上の、この世界の親分ってことになる。すばらしい！

ただ、神さまなしで、人間はどうやって善人でいられる？　そこが問題だ！　俺はずっとそのことを考えてる。だって、そうなったら人間は誰を愛すればいい？　誰に感謝して、誰に賛歌をうたえばいいんだ？

ラキーチンは笑うんだ。神さまがいなくても人類を愛することはできる、とラキーチンは言う。そんなことを言えるのは、はなたれ小僧くらいのもんだ。俺には理解できない。ラキーチンは気楽に生きてるよ。今日も俺に言ったんだ。『おまえは、人間の市民権を広げることにでも骨を折ったほうがいい。でなけりゃせめて、牛肉の値段が上がらないようにするとかな。そのほうが哲学なんかより手っとり早く、身近なところで人類への愛を示せるぞ』。そこで俺は言い返してやった。『そういうおまえこそ、神さま抜きでいたら、手の届くところにあれば自分で牛肉の値をつり上げて、一コペイカで一ルーブルぼろもうけするだろうよ』。そしたら怒りやがった。

だって、善ってのは何なんだ？――答えてくれ、アリョーシャ。俺の善と、中国人の善とは違う。つまり、相対的なものだってことになる。それとも違うのか？　相対的じゃないのか？　意地の悪い問題だ！　笑わないでくれよ、俺はこのせいで二晩眠れなかったんだ。いま不思議でならないのは、世間の人たちがこんなことを何も考えずに、よく平気で生きていられるもんだってことだけだ。くだらないことにかまけて！

イワンには神さまがいない。あいつには思想がある。俺の手には負えない思想だ。だが、あいつは黙っている。たぶんフリーメイソンなんじゃないかと思う。聞いてみても黙ってる。あいつの泉から水を一口飲ませてもらいたかったんだが――黙ってる。たった一度だけ、ひとこと言ったきりだ」

「何て言ったの？」アリョーシャは急いで尋ねた。

「俺が言ったんだ。『そういうことなら、何もかも許されるってことか？』ってな。そしたらあいつは眉をしかめて、『うちの父さんのフョードルは豚みたいなやつだったが、考えることは正しかった』と言った。とんでもないことを言い出したもんだ。それっきりだ。ラキーチンよりもっとすごいよ」

「そうだね」アリョーシャは苦い思いで認めた。「イワン兄さんは、いつここに来たの？」

「それはあとだ。いまは別の話だ。俺はイワンのことを、これまでほとんど何も話さなかったろう。最後まで取っておいたんだ。ここでの俺のこの一件が片づいて、判決が出たら、そのとき少し話してやる。全部話す。恐ろしいことがひとつあるんだ……そのことでは、おまえに裁いてもらう。だが、いまはその話は始めるな。いまは口をつぐんでいてくれ。

おまえは明日のこと、裁判のことを言うが、信じられるか、俺は何もわかっちゃいないんだ」

「弁護士とは話したの？」

「弁護士なんか！　あいつには何もかも話したよ。物腰のやわらかい、都会のくわせ者さ。ベルナールだ！　ただ、俺のことを、これっぽっちも信じちゃいない。俺が殺したと思ってるんだ、考えてもみろ――ちゃんとわかる。『それなら、どうしてわざわざ私を弁護しに来たんです？』と聞いてやった。どうでもいいさ、あんな連中。

医者まで呼び寄せたんだぞ。俺を気違いに仕立てたいんだ。そんなことはさせない！　カテリーナは『自分の義務』を最後まで果たすつもりだ。無理をしてまでな！」ミーチャは苦く笑った。「猫みたいな女だ！　むごい心の持ち主だよ！　あいつは、俺がモークロエで、あいつのことを『大いなる怒り』の女だと言ったのを知ってるんだ！　誰かが伝えたのさ。そうとも、証言は浜の真砂のように増えちまった！

グリゴーリーは自分の言い分を曲げない。グリゴーリーは正直者だが、ばかだ。ばかだからこそ正直だって人間はたくさんいる。これはラキーチンの考えだがな。グリゴーリーは俺の敵だ。人によっては、友だちにするより敵にまわしておいたほうが得なこともある。これはカテリーナのことを言ってるんだ。

怖いんだ、ああ、怖いんだよ。あいつが裁判で、あの四千五百ルーブルのあとの、地面に額をつけたおじぎの話をするんじゃないかと！　最後までやり返す気だ。最後の一文までな。あいつの犠牲なんかほしくない！　裁判で俺に恥をかかせるつもりなんだ！　なんとか耐えるさ。アリョーシャ、あいつのところへ行って、裁判でそのことを言わないように頼んでくれないか。それとも無理か？　ええい、くそ、どうでもいい、耐えてみせる！　あいつのことはかわいそうだとも思わない。自分で望んでるんだからな。泥棒には罰が当たって当然さ。

アリョーシャ、俺は俺で演説をぶってやるよ」彼はまた苦く笑った。「ただ……ただ、グルーシャが、グルーシャが、ああ神さま！　あいつがなんで、こんな苦しみを背負わなきゃならないんだ！」彼はいきなり涙ながらに叫んだ。「グルーシャが俺を殺すんだ。あいつのことを考えると、俺は死にそうになる、死にそうになるんだ！　さっきもここへ来てたんだが……」

「僕に話してくれたよ。今日はずいぶん兄さんのことで悲しんでいた」

「わかってる。この性分がいまいましい。やきもちを焼いたんだ！　帰すときには後悔して、キスをした。でも、許してくれとは言わなかった」

「どうして言わなかったの？」とアリョーシャは叫んだ。

ミーチャはいきなり、ほとんど楽しそうに笑いだした。

「とんでもない、かわいいおまえが、いつか好きな女に、自分の落ち度を詫びて許しを乞うなんてことになったら大変だ！　好きな女にはとくに、とくにだめだ。たとえどんなに相手に悪いことをしたとしてもな！　なぜって女ってやつは、兄弟、何がなんだかわからない代物だからさ。少なくとも女のことにかけちゃ、俺はちょっとした目利きだ！

ためしに女の前で、自分の非を認めてみろ。『悪かった、許してくれ、ごめんよ』とか言ってな。とたんに、雨あられの小言が始まる！　まっすぐあっさりとは、決して許してくれない。こっちをぼろ雑巾みたいにおとしめて、ありもしなかったことまで並べたてて、何もかも持ち出して、ひとつも忘れずに、自分のことまで付け足して、そのあとでやっと許してくれるんだ。しかも、これはまだいちばんいい、いちばん上等な女の場合なんだぞ！　最後のひとかけらまでこそげ取って、全部こっちの頭の上に積みあげる。あいつらのなかには、そういう生き皮をはぐような残酷さがある。ひとり残らず、みんなにだ。そのくせ、この天使たちなしでは、俺たちは生きていけないときてる！

いいか、おまえ、俺は正直に、あっさり言うぞ。まともな男なら誰でも、どこかの女の尻に敷かれていなきゃいけない。それが俺の信念だ。いや、信念じゃない、感覚だな。男は寛大でなきゃいけない。それで男が汚れることはない。英雄だって汚れやしない。カエサルだって汚れやしないんだ！　だがな、それでもやっぱり、許しを乞うのはだめだ。いつだろうと、どんなことがあってもな。この心得を覚えておけ。女で身を滅ぼした兄貴のミーチャが教えてやったんだ。

いや、俺は許しなんか乞わずに、何か別のことでグルーシャに尽くしてみせる。俺はあいつを崇めてるんだ、アリョーシャ、崇めてるんだよ！　ただ、あいつにはそれが見えない。そう、いつだって愛が足りないと思ってる。そうやって俺を苦しめる。愛で苦しめるんだ。前とは大違いさ！　前の俺は、あいつの体の、地獄みたいな曲線に悩まされていただけだった。だがいまは、あいつの魂を丸ごと自分の魂に受け入れて、あいつのおかげで俺自身が人間になれたんだ！

俺たち、結婚させてもらえるだろうか？　でなけりゃ、俺は嫉妬で死んでしまう。毎日のように、何かしら夢に見るんだ……あいつ、俺のことを何て言ってた？」

アリョーシャは、さっきグルーシェニカが話したことを全部くり返してやった。ミーチャはこまかく聞きとり、あれこれ聞き返して、満足した。

「じゃあ、俺がやきもちを焼いても怒ってないんだな」と彼は叫んだ。「まさに女だよ！　『あたしだって、むごい心の持ち主なんだから』か。ああ、そういうむごい女が好きなんだ。もっとも、こっちがやきもちを焼かれるのは我慢ならない。我慢ならないんだ！　喧嘩になるだろうな。それでも愛する――あいつのことは、果てしなく愛するよ。俺たち、結婚させてもらえるだろうか？　徒刑囚でも結婚できるのか？　問題だ。だが、あいつなしじゃ、俺は生きていけない……」

ミーチャは顔をしかめて、部屋を歩きまわった。部屋のなかは、ほとんど真っ暗になりかけていた。彼はいきなり、ひどく思いつめた様子になった。

「秘密、だって、あいつはそう言ったのか？　秘密だって？　俺たちが三人がかりであいつに対して何かたくらんでいて、あの『カーチカ』まで一枚かんでるってわけか？　いや、グルーシェニカ、そうじゃないんだ。おまえはそこで見当ちがいをした。女らしい、かわいいおばかさんの見当ちがいをな。アリョーシャ、なあ、ええい、ままよ！　俺たちの秘密を打ち明けてやる！」

彼はあたりをぐるりと見まわすと、目の前に立っているアリョーシャにすばやくぴったりと寄り、いかにも秘密めいた様子でささやきはじめた。実際には誰にも聞かれる心配はなかったのだが。年寄りの看守は隅のベンチでうとうとしていたし、見張りの兵隊たちのところまでは、ひとことも届かなかった。

「おまえに俺たちの秘密を全部打ち明けてやる！」とミーチャは急いでささやいた。「あとで打ち明けるつもりだったんだ。だって、おまえ抜きで俺に何か決められるわけがないだろう？　おまえは俺のすべてだ。イワンは俺たちより上の人間だと俺は言ってるが、おまえは俺の天使なんだ。おまえが決めることだけが、決め手になる。ひょっとしたら、イワンじゃなく、おまえこそが上の人間なのかもしれない。

いいか、これは良心の問題なんだ。最高の良心の問題だ。あまりに大事な秘密だから、俺ひとりじゃどうにもならない。それで何もかも、おまえが来るまで延ばしてきたんだ。だが、それでもいま決めるのは早すぎる。判決を待たなきゃならないからな。判決が出たら、そのときおまえが運命を決めてくれ。いまは決めるな。これから話す。おまえは聞く。だが決めるな。立ったまま黙っていてくれ。

全部は話さない。考えだけを話す、細かいことは抜きでな。おまえは黙ってろ。質問もなし、身動きもなしだ。いいな？　とはいえ、ああ神さま、おまえのその目をどこへやればいいんだ？　おまえが黙っていても、目が答えを言っちまいそうで怖いんだ。ああ、怖い！

アリョーシャ、聞いてくれ。イワンが俺に、逃げろと言ってるんだ。細かいことは言わない。手はずは全部ついてる、うまくいく見込みはある。黙ってろ、決めるな。グルーシャと一緒にアメリカへ行けというんだ。だって俺は、グルーシャなしじゃ生きていけない！　向こうで、あいつが俺のところへ来させてもらえなかったらどうする？　徒刑囚でも結婚できるのか？　イワンはできないと言う。グルーシャがいないで、地の底でハンマーなんか持って、俺に何ができる？　そのハンマーで、自分の頭を叩き割るのが落ちだ！

だが一方で、良心はどうなる？　苦しみから逃げることになるんだぞ！　お告げがあったのに、それをはねつける。清められる道があったのに、くるりと回れ右をする。イワンは、アメリカに行けば『善い心がけがあれば』、地の底にいるより役に立てると言う。だが、それなら俺たちの地の底の賛歌は、どこでうたえばいいんだ？　アメリカが何だ。アメリカもやっぱりくだらない世間にすぎない！　それにアメリカってところも、ずいぶんいかさまが多いと思うんだ。俺は十字架から逃げることになる！

だから言ってるんだ、アリョーシャ。これをわかってくれるのはおまえだけだ、ほかには誰もいない。ほかの連中にとっては、こんなのはばかげたうわごとさ。俺がさっき賛歌のことで話したことは全部な。気が狂ったか、ばかだと言うだろう。だが、俺は気なんか狂ってないし、ばかでもない。イワンも賛歌のことはわかってる。ああ、わかってるとも。ただ、それには答えない。黙ってるんだ。賛歌を信じてないのさ。

言うな、言うな。おまえがどんな目で見ているか、俺にはわかるんだ。もう決めてしまったんだろう！　決めないでくれ、かんべんしてくれ。俺はグルーシャなしじゃ生きていけないんだ。裁判まで待ってくれ！」

ミーチャは取りつかれたように話し終えた。彼は両手でアリョーシャの肩をつかみ、渇ききった、熱に浮かされたような目で、相手の目にくい入るように見入った。

「徒刑囚でも結婚できるのか？」彼は三度目に、すがるような声でくり返した。

アリョーシャはひどく驚いて聞いていた。そして心の底から揺さぶられていた。

「ひとつだけ教えて」と彼は言った。「イワン兄さんはそんなに強く勧めているの？　それに、最初にこれを思いついたのは誰なの？」

「あいつだ、あいつが思いついて、あいつが勧めてるんだ！　ずっと俺のところへ来なかったのに、一週間前にいきなりやって来て、いきなりこの話を始めたんだ。ものすごく強く勧めてくる。頼むんじゃない、命令するんだ。俺が言うことを聞くと信じきってる。おまえにしたように、俺は心を全部さらけ出して、賛歌のことも話したのにな。どうやって段取りをつけるかも話してくれた。必要なことは全部調べてあるんだ。だが、それはあとで話す。ヒステリーを起こしそうなほど、そうさせたがってる。肝心なのは金だ。逃亡に一万、アメリカに二万だと言ってる。一万あれば、すばらしい逃亡をやってのけられる、とな」

「それで、僕には絶対に言うなと言ったの？」アリョーシャはもう一度聞き返した。

「絶対に、誰にもな。とくに、おまえにだけは。おまえにだけは何があってもだめだと！　きっと、おまえが良心みたいに俺の前に立ちはだかるのが怖いんだろう。俺がおまえに話したことは、あいつには言うなよ。ああ、言わないでくれ！」

「兄さんの言うとおりだ」とアリョーシャは心を決めた。「判決が出る前に決めることはできない。裁判のあとで、兄さん自身が決めればいい。そのとき、兄さんは自分のなかに新しい人間を見つける。その人が決めてくれるよ」

「新しい人間か、それともベルナールか。ベルナールなら、ベルナール流に決めるだろうさ！　どうやら俺自身が、見下げはてたベルナールらしいからな！」ミーチャは苦々しく歯をむき出して笑った。

「でも本当に、本当に、兄さん、無罪になる望みはまるきりないと思ってるの？」

ミーチャはひきつったように肩をすくめ、首を横に振った。

「アリョーシャ、おまえ、もう時間だ！」彼はいきなりせきたてはじめた。「所長が庭で大声を出した。すぐにここへ来るぞ。俺たちはもう遅すぎる、規則違反だ。早く抱きしめてくれ、キスしてくれ、十字を切ってくれ、なあ、明日の十字架のために十字を切ってくれ……」

ふたりは抱きあい、口づけをかわした。

「それにしても、イワンのやつ」とミーチャはふいに言った。「逃げろと勧めておきながら、あいつ自身は、俺が殺したと思ってるんだ！」

悲しげな笑いが、彼の唇にしぼり出された。

「イワン兄さんに聞いてみたの？　兄さんが殺したと思っているのかどうか」とアリョーシャは尋ねた。

「いや、聞いてない。聞こうと思ったが、できなかった。その力がなかったんだ。どっちにしろ同じことさ、目を見ればわかる。じゃあ、さよなら！」

ふたりはもう一度あわただしく口づけをかわした。アリョーシャが部屋を出かけたとき、ミーチャがいきなりまた呼びとめた。

「俺の前に立ってくれ、そう、そうだ」

そして彼はまた両手で、アリョーシャの肩をしっかりとつかんだ。その顔は急に真っ青になった。ほとんど暗がりのなかでも、それが恐ろしいほどはっきりとわかった。唇はゆがみ、目はアリョーシャにくい入っていた。

「アリョーシャ、本当のことを言ってくれ。神さまの前にいるつもりで、包み隠さず。おまえは、俺が殺したと思ってるのか、思ってないのか？　おまえは、おまえ自身はどう思ってるんだ？　本当のことを言え、嘘はつくな！」彼は取りつかれたように叫んだ。

アリョーシャは体じゅうがぐらりと揺れたような気がした。そして胸のなかを、何か鋭いものが通りぬけていくのを感じた。

「よしてよ、何を……」彼は途方にくれたようにつぶやきかけた。

「本当のことを全部だ、全部、嘘はつくな！」とミーチャはくり返した。

「兄さんが人殺しだなんて、一瞬だって思ったことはない」ふいに、アリョーシャの胸から、ふるえる声がほとばしった。そして彼は右手を上にかかげた。まるで、自分の言葉の証人として神さまを呼ぶかのように。

至福の光が、たちまちミーチャの顔じゅうを照らした。

「ありがとう！」彼は、気を失ったあとでやっと息をつく人のように、長く引いた声で言った。「おまえはいま、俺を生き返らせてくれた……信じられるか、いままで、おまえに聞くのが怖かったんだ。ほかでもない、おまえにだぞ、おまえに！　さあ行け、行ってくれ！　おまえのおかげで明日に向けて力がわいた。神さまの祝福がありますように！　さあ、行け、イワンを愛してやってくれ！」最後に、そんな言葉がミーチャの口からほとばしった。

アリョーシャは涙にくれて外へ出た。ミーチャがこれほど疑い深くなっていたこと、アリョーシャにまで、このアリョーシャにまで信じきれずにいたこと――それがいきなりアリョーシャの前に、不幸な兄の心にひそむ出口のない悲しみと絶望の深い淵を開いてみせた。そんな淵があろうとは、彼はこれまで思ってもいなかった。

深い、果てしない憐れみが、ふいに彼をつつみこみ、たちまち彼を苦しめた。刺し貫かれた心が、ひどく痛んだ。「イワンを愛してやってくれ！」――さっきのミーチャの言葉が、ふと思い出された。そう、彼はちょうどイワンのところへ向かうところだったのだ。朝のうちから、イワンにはどうしても会わなければならなかった。ミーチャに劣らず、イワンのことも彼を苦しめていた。そしていま、兄と会ったあとでは、これまでのどんなときよりもそうだった。


五　あなたじゃない、あなたじゃない！

　

イワンのところへ行く途中、アリョーシャはカテリーナが間借りしている家の前を通らなければならなかった。窓には明かりがついていた。彼はふと足を止め、寄っていくことにした。カテリーナとは、もう一週間以上会っていなかった。それに、いまイワンが彼女のところに来ているかもしれない、と思いついたのだ。とりわけ、明日のような日の前夜なのだから。

呼び鈴を鳴らして、中国風の提灯がぼんやり照らす階段を上がりかけると、上から男がひとり降りてきた。すれちがいざまに見ると、兄だった。つまりイワンは、もうカテリーナのところから帰るところだったのだ。

「ああ、おまえか」とイワンはそっけなく言った。「じゃあ、またな。あの人のところか？」

「うん」

「やめておけ。あの人は『動揺して』いる。おまえが行けば、よけいに取り乱させるだけだ」

「いいえ、いいえ！」とつぜん、上で勢いよく開いたドアから声が叫んだ。「アリョーシャさん、あの人のところからいらしたの？」

「ええ、会ってきました」

「わたしに何か伝言はありまして？　お入りになって、アリョーシャさん。それから、イワンさん、あなたもぜひ、ぜひ戻っていらして。よろしくて！」

カーチャの声には、あまりに有無を言わせない響きがあった。イワンは一瞬ためらったが、それでもアリョーシャと一緒にもう一度上がることにした。

「立ち聞きしていたな！」と彼はいらだたしげに小声でつぶやいた。だが、アリョーシャには聞こえた。

「外套は着たままで失礼しますよ」広間に入りながら、イワンは言った。「座りもしません。一分以上はいませんから」

「お掛けになって、アリョーシャさん」とカテリーナは言った。自分は立ったままだった。

このあいだに、彼女はほとんど変わっていなかった。だが、その黒い目は不吉な火に燃えていた。アリョーシャはあとになって、そのとき彼女がとびきり美しく見えたことを思い出した。

「それで、あの人は何と伝えてくれと？」

「ひとつだけです」とアリョーシャは、まっすぐ彼女の顔を見ながら言った。「ご自分を大事にしてほしい、そして裁判では、あのことを何も言わないでほしい、と……」彼は少し口ごもった。「あなたがたのあいだにあったこと……いちばん最初に知りあったころ……あの町でのことを……」

「ああ、あのお金のことで、地面に額をつけておじぎをした話ね！」彼女は苦く笑って、すぐに引き取った。「それで、あの人は自分のために怖がっているの、それともわたしのために？　ねえ？　大事にしろというのは、誰を？　あの人を、それともわたし自身を？　おっしゃって、アリョーシャさん」

アリョーシャは、彼女の気持ちを読み取ろうと、じっと見つめた。

「あなたご自身も、兄さんも、です」と彼は静かに言った。

「そうでしょうとも」と彼女はどこか意地悪く、一語一語区切るように言い、ふいに赤くなった。「あなたは、まだわたしという人間をご存じないのよ、アリョーシャさん」と彼女は脅すように言った。「それに、わたしだってまだ自分がわかっていない。明日の尋問のあとで、あなたはわたしを足で踏みにじりたくなるかもしれませんわ」

「あなたは正直に証言なさるでしょう」とアリョーシャは言った。「それだけでいいんです」

「女というのは、しばしば不正直なものよ」と彼女は歯ぎしりするように言った。「わたしはつい一時間前まで、あのけだものにさわるのも恐ろしいと思っていた……まるで、毒蛇にでもさわるみたいに……ところが、そうじゃないの。あの人は、わたしにとって、やっぱりまだ人間なのよ！　でも、本当にあの人が殺したの？　あの人が殺したの？」

彼女はとつぜんヒステリックに叫び、さっとイワンのほうへ向き直った。アリョーシャはすぐに悟った。彼女はこれと同じ問いを、彼が来るほんの一分前にもイワンに投げかけていたのだ。しかも一度や二度ではない、百回目くらいに。そして結局、ふたりは喧嘩別れになったのだ、と。

「わたし、スメルジャコフのところへ行ったのよ……あなたよ、あなたが、あの人が父親殺しだとわたしに信じこませたのよ。わたしは、あなたの言うことだけを信じたの！」と彼女はイワンに向かって、なおも言いつのった。

イワンは無理に笑ったようだった。アリョーシャは、彼女がイワンに、まるで身内のように打ち解けた口のきき方をしたのを聞いて、びくりとした。ふたりがそんな間柄だとは、思ってもみなかったのだ。

「まあ、もういいでしょう」とイワンは断ち切るように言った。「僕は帰ります。明日また来ます」そしてすぐにくるりと向きを変えて部屋を出ると、まっすぐ階段のほうへ行ってしまった。

カテリーナはいきなり、命令するような身ぶりで、アリョーシャの両手をつかんだ。

「あの人のあとを追って！　追いついて！　一分だってひとりにしておかないで」と彼女は早口でささやいた。「あの人は気が変になっているの。おかしくなっているって、ご存じないの？　熱があるのよ、神経の熱が！　お医者さまがそうおっしゃったの。行って、走って追いかけて……」

アリョーシャは飛びあがって、イワンのあとを追った。イワンはまだ五十歩も行っていなかった。

「何の用だ？」アリョーシャが追いかけてくるのに気づくと、イワンはいきなり振り返った。「俺のあとを走って追えと言われたんだろう、俺が気違いだからって。全部お見通しだよ」と彼はいらだたしげに付け加えた。

「あの人はもちろん思いちがいをしてる。でも、兄さんが病気だというのは本当だよ」とアリョーシャは言った。「さっき、あの人の部屋で兄さんの顔を見ていたんだ。ひどく病人みたいな顔をしてる。ほんとうにひどいよ、イワン兄さん！」

イワンは立ち止まらずに歩きつづけた。アリョーシャはそのあとについていった。

「なあ、アリョーシャ、人間がどうやって気が狂うものか、知ってるか？」イワンがふいにたずねた。まったく静かな、もういらだちのかけらもない声だった。そこには急に、このうえなく無邪気な好奇心がにじんでいた。

「いや、知らない。たぶん、いろんな種類の狂い方があるんだろうと思うけど」

「自分が狂いかけているのを、自分で観察することはできるものかな？」

「そういうときは、自分のことをはっきり見きわめるのは無理だと思う」とアリョーシャは驚いて答えた。

イワンは三十秒ほど黙りこんだ。

「俺と何か話したいなら、頼むから話題を変えてくれ」と彼はふいに言った。

「あ、そうだ、忘れないうちに。兄さんに手紙があるんだ」アリョーシャはおずおずと言うと、ポケットから取り出して、リーズの手紙を差し出した。ふたりはちょうど街灯の下まで来ていた。イワンはすぐに筆跡に気づいた。

「ああ、あの小悪魔からか！」と彼は意地悪く笑うと、封も切らずに、いきなり手紙をいくつかに引き裂いて、風のなかへ投げ捨てた。紙きれが散っていった。

「まだ十六にもなっていないはずなのに、もう自分を売りこんでくるとはな！」彼はさげすむように言って、また通りを歩きだした。

「売りこむって、どういうこと？」とアリョーシャは叫んだ。

「わかりきってるだろう。ふしだらな女が自分を売りこむのと同じさ」

「何を言うの、イワン兄さん、何を言うんだ！」アリョーシャは悲しげに、むきになってかばった。「あの子はまだ子どもなんだよ。兄さんは子どもを侮辱してるんだ！　あの子は病気なんだ、自分でもひどく苦しんでる。もしかしたら、あの子だって気が変になりかけてるのかもしれない……僕は、あの子の手紙を兄さんに渡さないわけにはいかなかった……それどころか、兄さんから何か聞かせてもらいたかったんだ……あの子を救うために」

「俺から聞くことなんか何もない。あいつが子どもだっていうなら、俺はあいつの子守りじゃない。黙れ、アリョーシャ。その話は続けるな。そんなこと、考えてもいないんだ」

また一分ばかり、ふたりは黙っていた。

「あの女はこれから一晩じゅう、聖母さまに祈るんだろうよ。明日の裁判でどうふるまえばいいか、教えてくださいってな」と、イワンはふいにまた、とげとげしく意地悪な調子で話しだした。

「それは……それはカテリーナさんのこと？」

「そうだ。ミーチェンカを救う女として現れるべきか、破滅させる女として現れるべきか？　心が照らされますようにと、そのことを祈るのさ。ご本人は、いいかね、まだわからない、心の準備ができていないんだとさ。あの女も俺を子守りだと思ってる。俺に寝かしつけてもらいたいんだ！」

「カテリーナさんは兄さんを愛してるんだよ」とアリョーシャは悲しい思いで言った。

「かもな。だが、俺はあの女にはご執心じゃない」

「あの人は苦しんでるんだ。それなのに、どうして兄さんは……ときどき……あの人に期待を持たせるようなことを言うの？」とアリョーシャは、おずおずと責めるように続けた。「兄さんがあの人に期待を持たせてきたのは知ってるんだよ。こんなこと言ってごめん」と彼は付け加えた。

「ここでは、すべきとおりにすることができないんだ。きっぱり手を切って、はっきり言ってやることができないのさ！」イワンはいらだたしげに言った。「人殺しに判決が出るまで待たなきゃならない。もし俺がいまあの女と手を切ったら、あの女は俺への仕返しに、明日の裁判であの悪党を破滅させるだろう。あいつを憎んでいるし、憎んでいることを自分でも知ってるんだからな。ここは何もかも嘘だ、嘘の上に嘘が重なってる！

だが、いまのうちは、俺が手を切っていないから、あの女はまだ期待している。俺があいつを窮地から引っぱり出したがっているのを知っているから、あのけだものを破滅させはしない。ああ、あのいまいましい判決は、いったいいつ出るんだ！」

「人殺し」と「けだもの」という言葉が、アリョーシャの胸に痛く響いた。

「でも、あの人がいったい何で、ミーチャ兄さんを破滅させられるの？」アリョーシャはイワンの言葉をよく考えながら尋ねた。「兄さんをまっすぐ破滅させるような、どんな証言ができるっていうの？」

「おまえはまだ知らないんだ。あの女の手もとには、ある書きつけがある。ミーチェンカが自分の手で書いたものだ。あいつが父さんを殺したことを、数学みたいにはっきり証明しているやつさ」

「そんなはずはない！」とアリョーシャは叫んだ。

「どうしてないんだ？　俺はこの目で読んだんだぞ」

「そんな書きつけがあるはずはない！」アリョーシャは熱をこめてくり返した。「あるはずがないんだ。だって、人殺しはミーチャ兄さんじゃないんだから。父さんを殺したのはミーチャ兄さんじゃない、あの人じゃないんだ！」

イワンはふいに立ち止まった。

「では、あなたのお考えでは、誰が人殺しなんです？」と彼はたずねた。見たところ、どこか冷ややかに。その問いの調子には、高みから見おろすような響きさえあった。

「誰なのか、兄さん自身が知ってるでしょう」とアリョーシャは静かに、心にしみいるように言った。

「誰だ？　あの気の狂った白痴の、てんかん持ちの話か？　スメルジャコフのことか？」

アリョーシャはふいに、自分の体じゅうが震えているのを感じた。

「誰なのか、兄さん自身が知ってるでしょう」力なく、その言葉が口からこぼれた。彼は息が詰まりそうだった。

「誰だ、いったい誰なんだ？」イワンはもう、ほとんど荒々しく叫んだ。自制心がいっぺんに消えてしまったのだ。

「僕にわかっているのは、ひとつだけだ」アリョーシャはあいかわらず、ほとんどささやくように言った。「父さんを殺したのは、あなたじゃない」

「『あなたじゃない』！　あなたじゃないとは、どういうことだ？」イワンは立ちすくんだ。

「父さんを殺したのは、あなたじゃない。あなたじゃないんだ！」アリョーシャはきっぱりとくり返した。

三十秒ほど沈黙が続いた。

「そんなことは、俺だってわかってる。うわごとでも言ってるのか？」イワンは青ざめた、ゆがんだ笑みを浮かべて言った。そして、くい入るようにアリョーシャを見つめた。ふたりはまた街灯の下に立っていた。

「ちがうよ、イワン兄さん。兄さんは自分に向かって何度も、人殺しは自分だと言ってきたんだ」

「いつ俺がそんなことを言った？……俺はモスクワにいたんだぞ……いつ俺がそんなことを言った？」イワンはすっかりうろたえて、口ごもった。

「兄さんは何度も自分にそう言ってきた。この恐ろしい二か月のあいだ、ひとりになったときに」アリョーシャはさっきと同じように、静かに、一語一語はっきりと続けた。だが彼はもう、我を忘れたように話していた。自分の意志ではなく、何か逆らいようのない命令に従っているかのように。

「兄さんは自分を責めて、人殺しはほかの誰でもない、自分なんだと、自分に向かって認めてきた。でも、殺したのは兄さんじゃない。兄さんは思いちがいをしてるんだ。人殺しはあなたじゃない。聞こえる？　あなたじゃないんだ！　神さまが僕をよこして、兄さんにこれを言わせたんだ」

ふたりとも黙りこんだ。まる一分、長い長い沈黙が続いた。ふたりは立ったまま、じっと互いの目を見つめていた。ふたりとも青ざめていた。

ふいにイワンが体じゅうを震わせて、アリョーシャの肩をぎゅっとつかんだ。

「おまえ、俺のところに来たな！」彼は歯ぎしりするようなささやき声で言った。「夜、あいつが来たとき、おまえも俺のところにいたんだな……白状しろ……おまえ、あいつを見たんだろう、見たんだろう？」

「誰のことを言ってるの……ミーチャ兄さんのこと？」アリョーシャはわけがわからずに尋ねた。

「あいつじゃない、あんなけだものはどうでもいい！」イワンは取り乱してわめいた。「あいつが俺のところに来ることを、おまえは知ってるのか？　どうして知った、言え！」

「あいつって誰？　誰のことを言ってるのか、僕にはわからないよ」アリョーシャはもうおびえて、口ごもった。

「いや、おまえは知ってる……でなけりゃ、どうしておまえが……知らないはずがない……」

だがイワンは、ふいに自分を抑えたようだった。彼は立ったまま、何か考えこんでいるようだった。奇妙な笑いが、その唇をゆがめていた。

「兄さん」アリョーシャはふるえる声で、また話しだした。「僕がこう言ったのは、兄さんが僕の言葉を信じてくれるからだ。それはわかってるんだ。僕はこの言葉を、一生かけて兄さんに言ったんだよ。あなたじゃない！　聞こえる？　一生かけてだよ。兄さんにこれを言えと、神さまが僕の心においてくださったんだ。たとえ兄さんが、いまこのときから、ずっと僕を憎むことになったとしても……」

だがイワンは、どうやらもうすっかり自分を取り戻したらしかった。

「アリョーシャさん」と彼は冷たい笑いを浮かべて言った。「僕は予言者だの、てんかん持ちだのには我慢がならないんです。とりわけ、神さまのお使いにはね。あなたもよくご存じのとおり。いまこの瞬間から、僕はあなたと縁を切ります。どうやら永久にね。いますぐ、この四つ角で、僕を放っておいてください。だいいち、あなたの下宿へはこの横丁を行くのが道でしょう。とくに今日は、僕のところへ来ないように気をつけてください！　いいですね？」

彼はくるりと向きを変え、しっかりした足どりで、振り返りもせずにまっすぐ歩いていった。

「兄さん」アリョーシャはその背中に向かって叫んだ。「もし今日、兄さんの身に何かあったら、何よりもまず僕のことを思い出して！……」

だがイワンは答えなかった。アリョーシャは、イワンの姿がすっかり闇のなかに消えてしまうまで、四つ角の街灯の下に立っていた。それから向きを変え、横丁をゆっくりと自分の下宿のほうへ歩きだした。

アリョーシャもイワンも、それぞれ別々の住まいに間借りしていた。ふたりとも、人のいなくなったフョードルの家に住む気にはなれなかったのだ。アリョーシャは、ある町人の一家で家具つきの部屋を借りていた。イワンのほうは、アリョーシャのところからかなり離れたところに住んでいた。暮らし向きのいい、役人の未亡人が持っている立派な屋敷の離れで、広くてなかなか居心地のいい部屋を借りていたのである。ただ、その離れ全体で彼の身のまわりの世話をしているのは、年寄りの婆さんひとりきりだった。ひどく年をとって、まるで耳が聞こえず、リューマチだらけで、夕方の六時には寝て、朝の六時に起きるという婆さんだった。

イワンはこの二か月のあいだに、妙なくらい何も求めなくなり、すっかりひとりきりでいるのをとても好むようになっていた。自分の使っている部屋は自分で片づけ、住まいのほかの部屋には、めったに入ることさえなかった。

家の門まで来て、呼び鈴の取っ手に手をかけたところで、イワンは立ち止まった。自分がまだ、怒りに体じゅうを震わせているのを感じた。

ふいに彼は呼び鈴から手を放し、ぺっと唾を吐くと、くるりと引き返した。そしてまた足早に、町のまるで反対側の端へ歩きだした。自分の住まいから二キロほども離れた、小さな、かしいだ丸太づくりの家である。そこにはマリヤが間借りしていた。かつてフョードルの家の隣に住んでいて、フョードルの台所へスープをもらいに来ていた娘だ。そしてあのころスメルジャコフが、歌をうたい、ギターを弾いてやっていた相手である。

彼女は前の家を売り払い、いまは母親と一緒に、ほとんど百姓小屋のような家で暮らしていた。そして病気の、ほとんど死にかけたスメルジャコフが、フョードルが死んだときからずっと、この家に住みついていたのである。イワンがいま向かっていたのは、ほかでもない、そのスメルジャコフのところだった。ふいにわいてきた、どうにも抑えようのない、ある考えに引き寄せられて。


六　スメルジャコフとの一度目の対面

　

イワンがモスクワから戻ってから、スメルジャコフと話しに行くのは、これでもう三度目だった。

あの惨事のあと、はじめて彼に会って話したのは、帰ってきたその日のうちだった。それから二週間後に、もう一度訪ねた。だが、その二度目のあとは、スメルジャコフに会うのをやめてしまった。だからいまでは、もうひと月あまり、彼の顔を見ておらず、その噂もほとんど耳にしていなかった。

イワンがモスクワから戻ったのは、父親が死んで五日目になってからだった。だから棺にも間に合わなかった。葬儀は、ちょうど彼が着く前の日に済んでいたのである。

イワンが遅れたのには、わけがあった。アリョーシャは兄のモスクワの住所を正確には知らなかったので、電報を打つのにカテリーナを頼った。ところがカテリーナも本当の住所を知らなかった。そこで、イワンはモスクワに着けばすぐに顔を出すだろうと見こんで、自分の姉と叔母に電報を打った。ところがイワンがふたりのところへ寄ったのは、モスクワに着いて四日目のことだった。電報を読むと、もちろん、彼はすぐさま、まっしぐらにこの町へ飛んで帰ってきた。

町で最初に会ったのはアリョーシャだった。ところが話してみて、彼はひどく驚いた。アリョーシャはミーチャを疑おうともせず、真っ向からスメルジャコフを人殺しだと名指ししたのだ。これは、この町のほかのあらゆる意見と正反対だった。

そのあと署長や検事に会い、起訴と逮捕のくわしい事情を知ると、イワンはなおさらアリョーシャに驚いた。そして、アリョーシャがそう考えるのは、兄弟としての情と、ミーチャへの同情が、極限まで高ぶっているせいにすぎないと考えた。アリョーシャがミーチャをとても愛していることは、イワンも知っていたからだ。

ついでに、イワンが兄のミーチャにどんな気持ちを抱いていたか、ここで一度だけ、ふたことで言っておこう。彼はミーチャを、はっきりと嫌っていた。せいぜいときどき同情を感じることがあるくらいで、それも、むかつきに近いほどの強い軽蔑がまじった同情だった。ミーチャという人間のすべてが、その姿かたちまでが、イワンにはたまらなく不愉快だった。カテリーナがミーチャを愛していることも、彼は憤りの目で見ていた。

それでもイワンは、帰ってきたその日に、被告のミーチャにも会っていた。その面会は、ミーチャが犯人だという彼の確信を弱めるどころか、かえって強めてしまった。

兄は落ちつきを失い、病的に高ぶっていた。口数は多いが、話はあちこちに飛んで散らかり、ひどく荒っぽい口のきき方をして、スメルジャコフを責め、恐ろしいほどしどろもどろになった。何よりもしゃべったのは、例の三千ルーブルのことだった。死んだ親父に「盗まれた」というあの金である。「あれは俺の金だ、俺のものだったんだ」とミーチャはくり返した。「たとえ俺が盗んだとしても、俺は正しかったんだ」。

自分に不利な証拠には、ほとんど反論しなかった。事実を自分に都合よく解釈してみせることがあっても、それがまた、ひどくまとまりのない、ばかげたものだった。だいたい、イワンに対しても誰に対しても、身の潔白を証明しようという気がまるでないかのようだった。それどころか腹を立て、起訴など誇らしげに鼻であしらい、ののしり、いきり立った。

開いていたドアについてのグリゴーリーの証言は、ただばかにして笑うばかりで、「あれは悪魔が開けたのさ」と言い張った。だが、この事実について筋の通った説明は、何ひとつできなかった。

この最初の面会で、ミーチャはイワンを侮辱することまでやってのけた。「何もかも許される」なんて主張している連中に、俺を疑ったり問いつめたりする資格はない、とずけずけ言ったのである。総じて、このときのミーチャは、イワンにひどく冷たかった。

ミーチャとのこの面会のすぐあとで、イワンはスメルジャコフのところへ向かったのだった。

モスクワから飛ぶように帰ってくる汽車のなかでも、イワンはずっとスメルジャコフのことを考えていた。出発の前の晩に彼と交わした、最後の会話のことを。多くのことが彼を落ちつかなくさせ、多くのことがあやしく思えた。それでもイワンは、予審判事に供述したとき、その会話のことはしばらく黙っておいた。何もかも、スメルジャコフに会うまで延ばしたのである。

スメルジャコフは、そのとき町の病院にいた。ヘルツェンシュトゥーベ医師と、病院でイワンが行きあったヴァルヴィンスキー医師は、イワンがしつこく尋ねると、スメルジャコフのてんかんはまちがいない、と断言した。そして、「あの惨事の日、仮病を使っていたのではないか？」という問いには、驚きさえした。

ふたりの医者はイワンに、こう伝えた。あの発作はむしろ並はずれたもので、何日も続き、くり返された。そのため患者の命は本当に危なかった。手当てをしたいまになってようやく、命は取りとめるとはっきり言えるようになったのだ、と。もっとも、とヘルツェンシュトゥーベ医師は付け加えた。頭のほうは、「一生とまではいかなくても、かなり長いあいだ」、いくらか乱れたままになることも大いにありうる、と。

「それじゃあ、あいつはいま、気が狂っているんですか？」とイワンがじれったそうに尋ねると、「完全な意味では、まだそうではない。ただ、いくつか異常なところが見られる」という返事だった。イワンは、その異常というのがどんなものか、自分で確かめようと決めた。

病院では、すぐに面会させてもらえた。スメルジャコフは個室にいて、ベッドに寝ていた。すぐ隣にもう一台ベッドがあって、町人の病人が寝ていた。水腫で全身がむくみ、見たところ明日か明後日には死にそうな男だった。話の邪魔になるはずもなかった。

スメルジャコフはイワンを見ると、疑わしげに歯をむいて笑った。そして最初の一瞬、怖じ気づいたようにさえ見えた。少なくとも、イワンにはそんな気がした。だが、それはほんの一瞬のことだった。それどころか、それからあとはずっと、スメルジャコフの落ちつきぶりに、イワンは驚かされっぱなしだった。

ひと目見たときから、イワンは、彼がまぎれもなく、ひどく重い病気だと確信した。スメルジャコフはすっかり弱っていて、ゆっくりと、舌を動かすのもやっとという様子で話した。ひどく痩せて、黄色くなっていた。二十分ほどの面会のあいだずっと、頭痛と、体じゅうの節々の痛みを訴えていた。

去勢者のような干からびた顔は、なんだかすっかり小さくなってしまったようだった。こめかみの髪はくしゃくしゃに乱れ、いつもの前髪のかわりに、細い髪がひと房だけ、ぴんと上に突っ立っていた。だが、細めた左の目――何かをほのめかしているような目だけが、以前のスメルジャコフそのままだった。「頭のいいお方とは、ちょっと話をするだけでも面白い」――イワンはすぐに、あの言葉を思い出した。

イワンはベッドの足もとの丸椅子に腰をおろした。スメルジャコフは苦しそうに、ベッドの上で体じゅうをもぞもぞと動かした。だが、自分からは口をきかなかった。黙っていた。それに、その目つきも、もうあまり興味がなさそうだった。

「話はできるか？」とイワンは尋ねた。「あまり疲れさせはしない」

「十分できますでございますよ」とスメルジャコフは弱々しい声でもぐもぐ言った。「ずいぶん前にお着きになりましたので？」と彼は付け加えた。まるで、どぎまぎしている見舞い客を、寛大に励ましてやるような調子だった。

「いや、今日着いたばかりだ……おまえたちがここでこしらえた、ごたごたの後始末をしにな」

スメルジャコフはため息をついた。

「何をため息なんかついてる。おまえは知っていたんだろう？」イワンはいきなり、ずばりと言った。

スメルジャコフはもったいぶって、しばらく黙っていた。

「知らないわけがございましょうか？　前もってはっきりしておりましたもので。ただ、まさかこんなことをなさるとは、どうしてわかりましょう？」

「こんなことをなさる、とは何だ？　ごまかすな！　おまえは、穴蔵に降りたらすぐにてんかんの発作が起きると、前もって言っていたじゃないか。はっきり穴蔵を名指ししてな」

「それはもう、取り調べで申し上げてしまわれたので？」とスメルジャコフは落ちついて、好奇心をのぞかせた。

イワンはいきなり腹が立った。

「いや、まだ言っていない。だが、必ず言う。おい、おまえにはいま、いろいろと説明してもらわなきゃならない。いいか、俺をもてあそぶようなまねは許さないからな！」

「わたくしが、どうしてそんなおもてあそびなどいたしましょう。わたくしの頼みは、ひとえにあなた様だけ、まるで神さまにおすがりするようなものでございますのに！」とスメルジャコフは言った。あいかわらず落ちつきはらって、ほんの一瞬、目を閉じただけだった。

「まず第一に」とイワンは切りだした。「てんかんは前もって予言できないことを、俺は知っている。調べたんだ。ごまかすなよ。日にちも時刻も予言はできない。それなのに、どうしておまえはあのとき、日にちも時刻も言いあてたんだ？　おまけに穴蔵のことまで。わざと仮病を使ったのでなかったら、発作を起こしてまさにあの穴蔵に落ちることが、どうして前もってわかったんだ？」

「穴蔵には、どっちみち行かなければならなかったんでございますよ。日に何度もでございます」とスメルジャコフは急がず、間のびした調子で言った。「ちょうど一年前にも、わたくしは屋根裏から落ちたことがございます。てんかんが日にちや時刻まで前もって予言できないのは、たしかにそのとおりでございます。ですが、予感ならいつだって持てるものでございます」

「だが、おまえは日にちも時刻も言いあてた！」

「わたくしのてんかんにつきましては、旦那様、この町のお医者さまにお尋ねになるのがいちばんでございますよ。本物だったか、本物でなかったか。わたくしからは、この件について、もう申し上げることはございません」

「では、穴蔵は？　穴蔵のことは、どうして前もってわかった？」

「よくよくその穴蔵にこだわられますね！　わたくしはあのとき、あの穴蔵に降りていきながら、怖くて、気が気でなかったのでございます。怖かったというのは、何よりも、あなた様がいなくなって、もう世界じゅうのどなたにも守っていただけないと思ったからでございます。

そうしてあのとき、あの穴蔵に降りていきながら、こう思ったのでございます。『いまに来るぞ、いまにがつんと来るぞ、落ちるだろうか、落ちないだろうか』。すると、まさにその気がかりのせいで、急に喉もとを、あの避けようのない痙攣にぐっとつかまれまして……それで、落ちたのでございます。

このことは全部、それから、あの日の前の晩に門のところであなた様と交わした話も全部――わたくしがあのとき、あなた様に自分の恐ろしさを打ち明けて、穴蔵のこともお話ししたことも――何もかも、ヘルツェンシュトゥーベ先生と、予審判事のネリュードフ様に、くわしく申し上げました。それをみなさん、調書にお書きになったのでございます。

それにこの町のお医者さまのヴァルヴィンスキー先生は、みなさんの前で、とくに力をこめておっしゃいました。まさしく思いつめたせいで、つまり、『倒れるだろうか、倒れないだろうか』という、その気の病みのせいで、こうなったのだと。そこへ発作がつけこんだのだと。ですから調書にも、そういうふうにお書きになりました。必ずやそうなるべくしてなったのだ、つまり、ひとえにわたくしの恐ろしさのせいだ、とでございます」

そう言い終えると、スメルジャコフは疲れ果てたように、深く息をついた。

「じゃあ、おまえはもう、そのことを供述していたのか？」イワンはいくぶん面くらって尋ねた。彼はまさに、あのときの会話のことをばらしてやると言って、スメルジャコフを脅かすつもりだったのだ。ところが、相手はとっくに自分から何もかも話してしまっていたのである。

「わたくしが何を恐れることがございましょう？　本当のことは、何もかも書いていただけばよいのでございます」とスメルジャコフはきっぱりと言った。

「門のところでのおまえと俺の話も、一言一句残らず話したのか？」

「いえ、一言一句残らず、というわけではございません」

「おまえが、てんかんのふりをするのがうまいと、あのとき俺に自慢していたことも話したのか？」

「いえ、それも申し上げておりません」

「じゃあ、いま言え。おまえはあのとき、何のために俺をチェルマシニャへ行かせようとしたんだ？」

「モスクワへお発ちになってしまうのが心配だったのでございます。チェルマシニャなら、それでもまだ近うございますから」

「嘘をつけ。おまえは自分から、俺に出ていけと勧めたじゃないか。『お発ちなさいませ、災いのもとから離れて』と言っていただろう！」

「あれはあのとき、ひとえにあなた様への親しみと、心からの忠義の気持ちから申し上げたのでございます。家で何か災いが起きそうな予感がいたしまして、あなた様がお気の毒で。ただ、あなた様より、わたくし自身のほうがもっと気の毒でございましたが。ですから、『災いのもとから離れなさいませ』と申し上げたのでございます。家で何かまずいことになりそうだと、あなた様に察していただいて、お父上をお守りするために残っていただきたかったのでございます」

「それなら、もっとはっきり言えばよかったじゃないか、ばか者！」とイワンはいきなりかっとなった。

「あのとき、どうしてもっとはっきり申し上げられましょう？　わたくしのなかで口をきいていたのは、ただ恐ろしさだけでございました。それに、あなた様がお怒りになるかもしれませんし。もちろん、ミーチャ様が何か騒ぎを起こして、あのお金を持っていっておしまいになるのではないかと、心配はしておりました。なにしろ、あのお金はご自分のものも同然と思っていらしたのですから。ですが、まさかこんな人殺しで終わるとは、誰にわかりましょう？　わたくしは、あの方がただ、旦那様の布団の下に、包みに入れてあった三千ルーブルを盗んでいかれるだけだと思っておりました。ところが、あの方は殺しておしまいになった。旦那様、あなた様にだって、とても見抜けるはずがございませんでしたでしょう？」

「自分で、見抜けるはずがなかったと言うんなら、どうして俺が察して残れたっていうんだ？　何をごちゃごちゃ言ってる？」とイワンは考えこみながら言った。

「わたくしがあなた様を、モスクワではなくチェルマシニャへ向けようとしたことで、お察しになれたはずなのでございます」

「そんなことで、どう察しろというんだ！」

スメルジャコフはひどく疲れたように見えた。そしてまた一分ほど黙っていた。

「まさにそのことで、お察しになれたはずでございます。わたくしがあなた様を、モスクワからそらしてチェルマシニャへ向けようとするのは、つまり、あなた様にすぐ近くにいていただきたいということでございます。モスクワは遠うございますが、あなた様が近くにいらっしゃると知っていれば、ミーチャ様もそれほど勢いづかれないでしょうから。それに、いざというときには、もっと早く駆けつけて、わたくしを守ってくださることもおできになる。わたくしはそのうえ、グリゴーリーさんが病気だということも、自分がてんかんを恐れていることも、あなた様にお伝えしておりましたし。

それに、亡くなった旦那様のところへ入るための、例のノックの合図のことをお話しして、それがわたくしを通じて、ミーチャ様にすっかり知られてしまったこともお伝えしました。ですから、これでもうあなた様ご自身が、あの方がきっと何かしでかすとお察しになって、チェルマシニャどころか、どこへもお発ちにならずに残ってくださるものと思ったのでございます」

「こいつ、ずいぶん筋の通った話し方をするじゃないか」とイワンは思った。「口ではもぐもぐ言っているが。ヘルツェンシュトゥーベが言っていた頭の乱れというのは、いったい何のことだ？」

「おまえ、俺をいいようにはぐらかしているな、ちくしょう！」彼はかっとなって叫んだ。

「正直に申しますと、わたくしはあのとき、あなた様がもうすっかりお察しになったものと思っておりました」とスメルジャコフは、このうえなく無邪気な顔つきで切り返した。

「察していたら、残っていたさ！」イワンはまたかっとなって叫んだ。

「さようでございますか。わたくしはまた、あなた様が何もかもお察しになったうえで、ただもう災いのもとから逃げようと、どこでもいいから逃げだして、恐ろしさから身を守ろうと、一刻も早くお発ちになるのだとばかり思っておりました」

「みんな、おまえみたいな臆病者だと思っていたのか？」

「申しわけございません。あなた様も、わたくしと同じだと思ったのでございます」

「もちろん、察するべきだったさ」とイワンは落ちつきを失っていた。「それに俺は、おまえが何か汚いことをたくらんでいるとは察していた……だが、おまえは嘘をついてる。また嘘をついてるんだ」と、彼はふいに思い出して叫んだ。「覚えているか。あのときおまえは俺の馬車のところに来て、『頭のいいお方とは、ちょっと話をするだけでも面白い』と言ったな。ほめたってことは、俺が発つのを喜んでいたってことだろう？」

スメルジャコフは、またしてもため息をついた。その顔に、いくらか赤みがさしたようだった。

「わたくしが喜んでいたとすれば」と彼は、いくらか息を切らしながら言った。「それはひとえに、あなた様がモスクワではなく、チェルマシニャへ行くことを承知してくださったからでございます。それでも、やはり近うございますから。ただ、あのときのあの言葉は、ほめて申し上げたのではございません。とがめて申し上げたのでございます。あなた様は、それがおわかりにならなかった」

「とがめたって、何を？」

「それはつまり、あんな災いを予感していながら、ご自分の実の父上を見捨てていかれる、わたくしどもを守ってくださるおつもりもない、ということでございます。なにしろわたくしは、あの三千ルーブルのことで、盗んだのはおまえだと、いつ引っぱられてもおかしくなかったのでございますから」

「ちくしょう！」とイワンはまた毒づいた。「待て。おまえは、例の合図のこと、ノックのことを、予審判事と検事に話したのか？」

「何もかも、ありのままに申し上げました」

イワンはまた、内心で驚いた。

「もし俺があのとき何か考えたとすれば」と彼はまた話しはじめた。「それは、おまえのほうの何か汚いたくらみのことだけだ。ミーチャは殺すかもしれない。だが、あいつが盗みをするとは、あのときの俺は思っていなかった……ところが、おまえのほうからは、どんな汚いことでもやりかねないと思っていた。おまえ自身が俺に、てんかんのふりをするのはお手のものだと言ったんだからな。何のために、あんなことを言ったんだ？」

「ひとえに、わたくしの単純さからでございます。それに、生まれてこのかた、わざとてんかんのふりをしたことなど一度もございません。ただ、あなた様の前でちょっと自慢したくて、申し上げただけでございます。ほんの愚かなことでございますよ。わたくしはあのころ、あなた様のことがとても好きになりまして、何の隠しだてもなく、あなた様とおつきあいしておりましたので」

「兄は、おまえが殺して、おまえが盗んだと、まっすぐおまえを責めているぞ」

「あの方には、ほかにどうしようもないでございましょう？」スメルジャコフは苦々しく歯をむいて笑った。「それに、あれだけの証拠がそろったあとで、誰があの方を信じますか？　グリゴーリーさんは、ドアが開いているのを見ているのでございますよ。そうなっては、もうどうにもなりません。まあ、どうでもよろしいでしょう、あの方のことは！　自分の身を守ろうとして、震えていらっしゃるんです……」

彼は静かにしばらく黙っていたが、ふいに何か思いついたように付け加えた。

「ほら、またその話でございますよ。あの方は、これはわたくしの仕業だと、わたくしに罪をなすりつけたいのでございます――それはもう耳にしております。ですが、たとえば、ほかでもないこのことでございます。わたくしがてんかんのふりの名人だということ。もしわたくしがあのとき、本当にお父上に対して何かたくらんでいたとしたら、ふりをするのがうまいなどと、前もってあなた様に申し上げるでしょうか？

そんな人殺しをたくらんでいたのなら、わざわざ自分に不利な証拠を前もってしゃべってしまうほど、ばかでいられるものでしょうか。しかも、旦那様の実の息子さんに向かって。とんでもございません！　本当らしく聞こえますか？　そんなことがありうるなんて、その反対に、まったく決してございません。

いまこうしてお話ししていることは、神さまのほかには誰も聞いておりません。ですが、もしあなた様が検事さんとネリュードフ様にこのことをお伝えくだされば、それだけで、わたくしをすっかり守ってくださることになるのでございます。だって、前もってそんなに無邪気だなんて、そんな悪党がどこにおりましょう？　そういうことは、あの方々なら十分に判断がおつきになりますから」

「いいか」イワンは席を立って、話をさえぎった。スメルジャコフのこの最後の理屈に、すっかり打たれていたのだ。「俺はおまえを疑ってなんかいない。おまえを責めるなんて、ばかげているとさえ思う……むしろ、おまえのおかげで安心できて、ありがたいくらいだ。もう行くが、また来る。それまで元気でな、早くよくなれ。何か必要なものはないか？」

「何から何まで、ありがたいことでございます。マルファさんがわたくしのことを忘れずにいてくださって、何か要るものがあれば、昔と変わらぬ親切で、何でも世話してくださいます。毎日のように、親切な方々が見舞いに来てくださいますし」

「じゃあ、また。ところで、おまえが仮病を使えるってことは、俺は言わないでおく……おまえも言わないほうがいいぞ」とイワンは、なぜかふいにそう言った。

「よくよく承知いたしました。あなた様がそれをおっしゃらないなら、わたくしも、あのとき門のところであなた様と交わしたお話は、何ひとつ申し上げないでおきましょう……」

こうしてイワンはすぐに部屋を出た。ところが、廊下を十歩ばかり歩いたところで、ふいに、スメルジャコフの最後の言葉に何か侮辱的な意味がこめられていたのを感じた。彼は引き返そうとしかけた。だが、それはちらりと頭をかすめただけだった。「ばかばかしい！」とつぶやいて、彼は急いで病院を出た。

何より、彼は本当に安心していたのだった。しかも、ほかでもない、罪があるのはスメルジャコフではなく、兄のミーチャだということで安心していた。本来なら、逆になるはずのところなのに。なぜそうなのか――彼はそのとき、それを突きつめて考えようとはしなかった。自分の気持ちをほじくり返すのに、嫌悪さえ感じた。とにかく早く、何かを忘れてしまいたかったのだ。

それから数日のうちに、ミーチャを追いつめている証拠のすべてをくわしく、じっくりと知るにつれて、イワンはミーチャが犯人だとすっかり確信した。まるで取るに足りない人たちの証言もあったが、それがほとんど打ちのめすような力を持っていた。たとえば、フェーニャとその母親の証言である。ペルホーチンのこと、料理屋のこと、プロトニコフの店のこと、モークロエ村の証人たちのことは、言うまでもない。何よりも、こまごまとした事実が重くのしかかっていた。秘密の「ノック」の話は、開いていたドアについてのグリゴーリーの証言とほとんど同じくらい、予審判事と検事を驚かせていた。

グリゴーリーの妻のマルファは、イワンが尋ねると、きっぱりと答えた。スメルジャコフは一晩じゅう、自分たちのところの仕切りの向こうに寝ていた。「わたしらの寝床から三歩と離れちゃいませんでした」。自分はぐっすり眠っていたけれども、何度も目が覚めて、そのたびに彼がそこでうめいているのを聞いた。「ずうっとうめいてました。ひっきりなしにうめいてましたよ」と。

イワンはヘルツェンシュトゥーベとも話して、スメルジャコフは気が変になっているようにはまるで見えない、ただ弱っているだけに見える、と自分の意見を伝えた。だが、老医師から引き出せたのは、細い、かすかな笑みだけだった。「ところで、あの男がいま何にとりわけ熱を入れているか、ご存じですかな？」と医師はイワンに尋ねた。「フランス語の単語を暗記しておるのですよ。枕の下に帳面がありましてな、フランス語の単語を、誰かがロシア文字で書きつけてやったのです。へっへっへ！」

イワンはついに、あらゆる疑いを捨てた。兄のミーチャのことは、もう嫌悪なしには考えることもできなかった。

それでもひとつだけ、妙なことがあった。アリョーシャが、殺したのはミーチャではない、「おそらく」スメルジャコフだと、頑として言い張りつづけていることだった。イワンはいつも、アリョーシャの意見を自分にとって重いものだと感じていた。だからこそ、いまはアリョーシャのことがまるで腑に落ちなかった。

もうひとつ妙なのは、アリョーシャがミーチャのことで、イワンと話をしようとしないことだった。自分から話を切りだすことは一度もなく、ただイワンに聞かれたことに答えるだけだった。これにも、イワンははっきり気づいていた。

もっとも、そのころのイワンは、まったく別のことにすっかり気をとられていた。モスクワから戻ってくるとすぐ、最初の数日のうちに、彼はカテリーナへの燃えるような狂おしい情熱に、身も心も、もう後戻りできないほど引きこまれてしまったのだ。

イワンのこの新しい情熱について、ここで語りはじめるわけにはいかない。それは彼のその後の一生に影を落とすことになるのだが、それだけで、もうひとつ別の物語、別の小説の筋書きになりうるような話だからだ。その小説に、わたしがいつか取りかかるかどうかは、わからない。

それでも、これだけは黙っているわけにいかない。わたしがさっき書いたように、イワンが夜、アリョーシャと連れだってカテリーナのところから帰るとき、「俺はあの女にはご執心じゃない」と言ったのは、そのときとんでもない嘘をついていたのである。彼はカテリーナを狂おしいほど愛していた。もっとも、ときには殺してしまいかねないほど憎んでいたのも、また本当なのだが。

これには、いろいろな理由が重なっていた。カテリーナは、ミーチャの事件にすっかり打ちのめされて、ふたたび自分のもとに戻ってきたイワンのところへ、まるで救いの主のもとへ駆け寄るように身を投げかけた。彼女は気持ちを傷つけられ、侮辱され、踏みにじられていた。そこへまた、あの男が現れたのだ。以前から彼女をあれほど愛していた男――ああ、そのことは彼女も知りすぎるほど知っていた――そして、その頭のよさと心を、彼女がいつも自分よりはるかに上に置いていた男が。

だが、このきびしい娘は、恋する男のカラマーゾフ的な歯止めのきかない欲望にもかかわらず、そして彼が自分に及ぼす魅力のすべてにもかかわらず、わが身をすっかり投げ出しはしなかった。と同時に、ミーチャを裏切ったという後悔に、たえず苦しめられていた。そして、イワンとの険悪な、喧嘩になるような場面で（そういう場面はたくさんあった）、そのことを彼にむき出しにぶつけた。

これこそ、イワンがアリョーシャと話したとき「嘘の上に嘘」と呼んだものだった。そこには、もちろん本当に多くの嘘があった。そしてそれが何よりも、イワンをいらだたせていたのだ……だが、それはみな、のちの話である。

要するに、イワンはしばらくのあいだ、スメルジャコフのことをほとんど忘れていた。それなのに、最初に彼を訪ねてから二週間たつと、前と同じ奇妙な考えが、またもや彼を苦しめはじめた。

こう言えば十分だろう。彼はひっきりなしに自分に問いかけるようになったのだ。あのとき、出発前の最後の晩、フョードルの家で、自分はなぜ泥棒のようにこっそり階段まで出ていって、父親が下で何をしているか耳をすませたのか？　なぜあとになって、そのことを嫌悪とともに思い出したのか？　なぜ翌朝、旅の途中で、いきなりあんなにふさぎこんでしまったのか？　そしてなぜ、モスクワに入るとき、自分に向かって「俺は卑劣漢だ！」と言ったのか？

そしてあるとき、ふと思った。こういう苦しい考えのためなら、自分はカテリーナのことさえ忘れてしまいかねない、と。それほど強く、それらの考えがまたしても、いきなり彼をとらえてしまったのだ！

ちょうどそう考えたとき、彼は通りでアリョーシャに出くわした。イワンはすぐに弟を呼びとめ、いきなりこう尋ねた。

「覚えているか。昼食のあと、ミーチャが家に飛びこんできて父さんを殴ったとき、俺はあとで庭でおまえに、『願う権利』は自分に取っておく、と言ったな。教えてくれ。おまえはあのとき、俺が父さんの死を願っていると思ったか、思わなかったか？」

「思ったよ」とアリョーシャは静かに答えた。

「まあ、そのとおりだったんだがな。そこは察するまでもなかった。だが、あのときおまえは、こうも思わなかったか？　俺がまさに『毒蛇が毒蛇を食い殺す』ことを願っている、つまり、まさにミーチャが父さんを殺すことを、それも一日も早く……そして俺自身も、それに手を貸すのはまんざらでもないと思っている、と」

アリョーシャはかすかに青ざめ、黙って兄の目を見つめた。

「言えよ！」とイワンは叫んだ。「おまえがあのとき何を思ったか、俺はどうしても知りたいんだ。知らなきゃならないんだ。本当のことを、本当のことを言え！」彼は重く息をついた。そして、もう前もって、何かしら憎しみのこもった目でアリョーシャを見ていた。

「ごめん。僕はあのとき、そのことも思った」とアリョーシャはささやいた。そして黙りこみ、罪を軽くするような事情は、ひとことも付け加えなかった。

「ありがとう！」とイワンは断ち切るように言うと、アリョーシャを置き去りにして、足早に自分の道を歩み去った。

それ以来アリョーシャは、イワンがなんだか急に自分から遠ざかりはじめ、まるで自分を嫌うようになったことに気づいた。そのため、あとではアリョーシャのほうも、もうイワンのところへ行かなくなった。

だがそのとき、アリョーシャと出くわしたすぐあとで、イワンは家にも寄らず、ふいにまたスメルジャコフのところへ向かったのだった。


七　スメルジャコフとの二度目の対面

　

スメルジャコフはそのころにはもう退院していた。イワンは彼の新しい住まいを知っていた。例の、傾きかけた小さな丸太造りの家である。玄関の土間をはさんで、部屋が二つに分かれている。一方にはマリヤが母親と住み、もう一方にスメルジャコフが住んでいた。どういういきさつで彼がそこに転がりこんだのかは、神のみぞ知るだ。ただで住んでいたのか、金を払っていたのか？　のちに人々は、彼はマリヤの婚約者という立場でそこに住みつき、今のところはただで暮らしているのだろう、と考えた。母も娘も彼をたいへん敬い、自分たちより格の上の人間として見ていた。

イワンは戸を叩いてやっと開けてもらい、土間に入った。マリヤに教えられて、左手の「白い部屋」へまっすぐ進む。スメルジャコフの使っている部屋だ。

部屋にはタイル張りのペチカがあり、ひどく暑くなるほど焚かれていた。壁には青い壁紙が貼られて見栄えはしたが、じつはどこもかしこも破れていた。その下の割れ目には、茶色い油虫がおそろしいほどうようよしていて、かさかさという音がやむことなく聞こえていた。家具はお粗末なもので、両側の壁ぎわに長椅子が二つ、テーブルのそばに椅子が二脚あるだけだった。テーブルはただの木の机だったが、それでもバラ色の模様の入ったテーブルクロスがかけてあった。小さな窓が二つあり、それぞれにゼラニウムの鉢がひとつずつ置いてある。隅には聖像をおさめた棚。テーブルの上には、ひどくへこんだ小ぶりの銅のサモワールと、茶碗が二つのったお盆があった。だが、スメルジャコフはもうお茶を飲みおえていて、サモワールの火は消えていた……

本人はテーブルについて長椅子に腰かけ、ノートをのぞきこみながら、ペンで何か書きつけていた。そばにはインク壺と、背の低い鋳物の燭台があった。燭台に立っているのは、これでもステアリンの上等なろうそくである。

イワンはスメルジャコフの顔を見て、すぐに、病気はすっかり治ったのだと見てとった。顔は血色がよく、前よりふっくらしている。前髪はふんわりと立て、こめかみの髪はなでつけてあった。着ているのは、まだら模様の綿入れの部屋着で、ずいぶん着古し、かなりすり切れていた。鼻には眼鏡をかけていた。それまでイワンが一度も見たことのないものだった。このまったくどうでもいいことが、なぜか急に、イワンの怒りをいっそうかき立てた。「こんなやつが、しかも眼鏡だと！」

スメルジャコフはゆっくりと顔を上げ、眼鏡ごしに、入ってきた相手をじっと見つめた。それから静かに眼鏡をはずし、長椅子から腰を浮かせた。だが、その立ち方は少しもうやうやしくなかった。むしろものうげで、ぎりぎりの礼儀――それを欠いてはさすがにまずいという最低限の礼儀――を守るためだけにやっている、という感じだった。

こうしたことすべてが一瞬のうちにイワンの目に映り、彼はそれを一度に見てとった。何より目についたのは、スメルジャコフのまなざしだった。はっきりと意地の悪い、無愛想な、それどころか見下すような目つきである。「何をうろうろしに来たんですか。あのとき、話はすっかりついたでしょう。なんでまた来たんです？」と言わんばかりだった。イワンはやっとのことで自分をおさえた。

「暑いな、ここは」まだ立ったまま、彼はそう言って外套のボタンをはずした。

「お脱ぎなさいまし」とスメルジャコフは許してやるように言った。

イワンは外套を脱いで長椅子に放り投げると、ふるえる手で椅子をつかみ、さっとテーブルに引き寄せて腰をおろした。スメルジャコフはそれより先に、自分の長椅子に座りこんでいた。

「まず、二人きりなんだろうな？」イワンはきびしく、たたみかけるようにたずねた。「向こうに聞こえないか？」

「誰にも何も聞こえやしません。ご覧になったでしょう、あいだに土間がございますから」

「いいか、おまえ。この前、俺が病院から帰ろうとしたとき、おまえは妙なことを口走ったな。おまえが発作の名人で、ふりをするのがうまいことを俺が黙っていれば、おまえのほうも、門のところで俺と交わした話を、予審判事に全部は言わずにおく――とかなんとか。その全部とは何だ？　何のつもりで言った？　俺を脅したのか？　俺がおまえと何か手を組んで、おまえを怖がってるとでもいうのか？」

イワンはまったく怒り狂って、これを言った。遠まわしな言い方や探り合いはいっさい軽蔑する、こっちは手の内をさらして勝負するんだ――そう、わざと見せつけているのが明らかだった。

スメルジャコフの目が意地悪く光った。左の目がぴくぴくまばたきを始めた。彼はいつものとおり、控えめに、一語一語区切るように、すぐさま返答した。「腹を割った話をお望みなら、はい、どうぞ、これがその腹を割った話でございます」というわけである。

「あのとき、わたくしが考えておりましたのは、こういうことでございます。あんなことを申しましたのも、そのためで。つまり、あなた様は、実のお父上がこれから殺されるのを前もってご存じでいながら、あのとき、お父上を見殺しになさった。それで、そのあと世間の人が、あなた様のお気持ちについて――いえ、ひょっとしたら、ほかの何やかやについても――悪く考えたりしないように、と。そういうことを、お役所には申し上げずにおくとお約束したわけでございます」

スメルジャコフの話しぶりは、あわてず、どうやら落ちつきはらってもいた。だがその声にはもう、何か固く、しつこく、意地悪く、ふてぶてしく挑みかかるような響きがあった。彼は無遠慮にイワンの顔をじっと見すえた。イワンのほうは、最初の一瞬、目の前がちらちらしたほどだった。

「なんだと？　何を言ってる？　おまえ、正気か？」

「まったくもって、正気でございます」

「この俺が、あのとき人殺しのことを知っていただと？」イワンはとうとう叫び、こぶしで力いっぱいテーブルを叩いた。「『ほかの何やかや』とは何のことだ？　言え、この卑怯者！」

スメルジャコフは黙ったまま、あいかわらずふてぶてしい目つきでイワンをながめまわしていた。

「言え、この臭いろくでなし、『ほかの何やかや』とは何だ！」イワンはわめいた。

「その『ほかの何やかや』と申しますのは、ほかでもございません。あなた様ご自身も、あのとき、お父上が死ねばいいと、たいそう望んでおいでだったのではないか、ということでございます」

イワンは跳びあがり、力まかせにこぶしでスメルジャコフの肩を殴りつけた。相手は壁のほうへよろけた。たちまちその顔じゅうが涙でぬれた。「お情けない、旦那様、弱い者をぶつなんて！」そう言うなり、彼は青い格子縞の、すっかり鼻水でよごれた木綿のハンカチで目をおおい、しくしくと静かに泣きだした。一分ほどがすぎた。

「もういい！　やめろ！」イワンは命令するように言い、また椅子に腰をおろした。「俺をこれ以上怒らせるな。我慢にも限りがある」

スメルジャコフは、そのぼろきれを目から離した。しわの寄った顔のすみずみまでが、いま受けたばかりの屈辱を語っていた。

「じゃあおまえは、卑怯者め、あのとき、俺がミーチャとぐるになって親父を殺そうとしていると思ったのか？」

「あのときのあなた様のお考えは、存じませんでした」スメルジャコフは恨めしそうに言った。「ですから、門をお入りになるところをお引きとめして、まさにその点を試してみたのでございます」

「何を試したって？　何をだ？」

「ですから、まさにそのことでございますよ。お父上が一刻も早く殺されるのを、あなた様が望んでおいでなのか、おいでじゃないのか」

イワンが何よりも腹立たしかったのは、このしつこい、ふてぶてしい口調だった。スメルジャコフは、頑としてそれを改めようとしないのだ。

「親父を殺したのはおまえだ！」イワンはいきなり叫んだ。

スメルジャコフは馬鹿にしたように薄笑いを浮かべた。

「わたくしが殺したのでないことは、あなた様ご自身がよくよくご存じのはず。賢いお方なら、そのことをこれ以上話すまでもない、と存じておりましたが」

「だが、なぜだ、なぜあのとき、おまえは俺にそんな疑いをかけたんだ？」

「もうご存じのとおり、ただもう怖かったからでございます。あのときのわたくしは、恐ろしさにふるえながら、誰も彼もを疑っておりました。それで、あなた様のことも試してみようと決めたのでございます。と申しますのも、もしあなた様までが兄上様と同じことを望んでおいでだとしたら、この一件はもうおしまいです。わたくしだって、ついでに蠅みたいにひねりつぶされてしまう、と思いまして」

「おい、二週間前、おまえはそうは言ってなかったぞ」

「病院でお話ししたときも、同じことを申し上げたつもりでございました。ただ、あなた様ほど賢いお方なら、よけいなことを言わなくてもおわかりになるだろう、ご自分でもあけすけな話はお望みじゃないだろう、と思っておりましたもので」

「よくも言うな！　だが答えろ、答えるんだ、俺は聞いてるんだぞ。いったい何がもとで、どんなことで、俺はおまえのその卑しい心に、あんな俺にとって卑劣な疑いを起こさせたっていうんだ？」

「殺すことなら、あなた様ご自身には、どうしたってできるはずがございません。それに、そんなことはお望みでもなかった。ですが、誰かほかの者が殺してくれれば、とお望みになることなら――それは望んでおいででした」

「なんて落ちつきはらって、平気な顔で言うんだ、こいつは！　だいたい、なんで俺がそんなことを望む？　望んだところで、何の得があるんだ？」

「何の得、でございますか？　遺産はどうなります？」スメルジャコフは毒を含んだ調子で、何か仕返しでもするようにすかさず言った。「お父上が亡くなれば、三人のご兄弟それぞれに、四万ルーブル近く、ひょっとしたらそれ以上もの分け前が入ったかもしれないじゃございませんか。ところが、もしあのとき旦那様が、あのご婦人――グルーシェニカさんと結婚なさっていたら、どうでございます？　あの人は、式をあげたとたん、財産をそっくり自分の名義に移してしまったでしょう。けっして馬鹿な人じゃございませんからね。そうなれば、お父上が亡くなっても、ご兄弟お三方には二ルーブルだって残らなかったはずです。しかも、式まではあとどれほどだったでしょう？　ほんの髪の毛一本ほどでございました。あのご婦人が旦那様の前で、こう、小指を一本ちょいと動かしさえすれば、旦那様は舌を出してあの人のあとを追い、すぐさま教会へ駆けていったはずでございますよ」

イワンは苦しみながら、自分をおさえた。

「よし」とうとう彼は言った。「見ろ、俺は跳びあがりもしなかったし、おまえを殴りもしなかったし、殺しもしなかった。続けろ。つまりおまえの考えでは、俺はミーチャをその役に当てていた、ミーチャを当てにしていたというのか？」

「当てになさらないわけがございませんでしょう。だってミーチャ様がお殺しになれば、貴族の身分も、位も、財産も、すべての権利を失って、流刑になります。そうなれば、お父上の遺産のミーチャ様の取り分は、あなた様と弟のアリョーシャ様に残ることになる。等分にね。つまり、四万じゃなくて六万ずつ、お一人お一人に入るわけでございますよ。あのとき、あなた様はミーチャ様を間違いなく当てにしておいででした！」

「まったく、おまえにはよくも我慢してやってるもんだ！　いいか、ろくでなし。もしあのとき俺が誰かを当てにしていたとしたら、それはもちろんミーチャじゃなく、おまえのほうだ。誓ってもいい、俺はおまえから、何か卑劣なことが出てきそうな予感さえしていた……あのとき……あのときの感じは覚えてる！」

「わたくしもあのとき、ほんの一瞬でございますが、思いましたよ。この方はわたくしのことも当てにしておいでなんだな、と」スメルジャコフはあざけるように歯を見せて笑った。「ですから、それでかえって、わたくしの前でご自分の本心をさらけ出してしまわれたわけでございます。だって、わたくしに予感がありながら、同時にお発ちになったとすれば、それはわたくしに向かって、こうおっしゃったも同然ですからね。『おまえなら親父を殺せるだろう。俺は邪魔はしない』と」

「卑怯者！　おまえ、そんなふうに受けとったのか！」

「それもこれも、あのチェルマシニャのせいでございますよ。考えてもごらんなさいまし！　モスクワへお発ちになるはずで、チェルマシニャへ行ってくれというお父上の頼みは、何度言われてもお断りになった！　それが、わたくしの愚かなひとことだけで、急に承知なさった！　いったいなぜ、あのときチェルマシニャ行きを承知なさる必要があったんです？　モスクワじゃなく、何のわけもなく、わたくしのひとことだけでチェルマシニャへいらしたとなれば、それはつまり、わたくしに何かを期待しておいでだった、ということじゃございませんか」

「違う、誓って違う！」イワンは歯ぎしりしてわめいた。

「違う、ですって？　とんでもない。あのときのわたくしの言い分を聞いたら、お父上の息子さんであるあなた様は、まずわたくしを警察へ突き出して、鞭でひっぱたかせるべきだったんです……せめて、その場で横っ面を張りとばすべきだった。ところが、まあどうでしょう、あなた様はちっともお怒りにならず、それどころか、わたくしのたいそう愚かなひとことのとおりに、きっちり、愛想よく、すぐさま従ってお発ちになった。まったく筋の通らない話でございますよ。だって、本当ならお残りになって、お父上の命を守らなきゃいけなかったんですから……これでどうして、わたくしにほかの結論が出せたでしょう？」

イワンは眉をひそめて座っていた。両方のこぶしを、ひきつったように膝に突っぱっていた。

「ああ、あのときおまえの横っ面を張りとばさなかったのは残念だ」彼は苦々しく笑った。「警察へ引っぱっていくわけにはいかなかった。誰が俺の言うことなんか信じる？　何を証拠に突き出せた？　だが、横っ面なら……ちくしょう、思いつかなかったのが残念だ。いくら殴るのが禁じられていても、おまえのその面をぐしゃぐしゃにしてやったのに」

スメルジャコフは、ほとんど楽しむように彼をながめていた。

「ふつうの世の中のことでしたら」スメルジャコフは言った。かつてフョードルの食卓のうしろに立ち、グリゴーリーと信仰について言い争ってはからかっていたころの、あの得意げな、学者ぶった口調だった。「ふつうの世の中のことでしたら、たしかに今どきは、横っ面を張るのは法律で禁じられておりまして、もう誰もぶたなくなりました。ですが、特別な場合となりますと、話は別でございます。わが国にかぎらず世界中どこだって、たとえ申し分のないフランス共和国だって、やっぱりみんな、アダムとイブの時代と同じようにぶちつづけております。この先も、けっしてやめはしないでしょう。ところがあなた様は、その特別な場合にも、あのときぶつ度胸がおありにならなかった」

「なんだ、フランス語の単語なんか覚えてるのか？」イワンは、テーブルの上のノートをあごで示した。

「覚えてどうしていけないんです？　これでも教養のたしにしようと思いましてね。わたくしだって、いつかヨーロッパのあの幸せな国々へ行くことがあるかもしれない、と思いまして」

「いいか、この人でなし」イワンは目をぎらつかせ、全身をふるわせた。「俺はおまえの言いがかりなど怖くない。俺のことは何でも好きなように証言しろ。いま俺がおまえをぶち殺さなかったのは、ただひとつ、この犯罪の犯人はおまえだと疑っているからだ。おまえを裁判に引きずり出してやる。いまに必ず、おまえの正体をあばいてやるぞ！」

「わたくしに言わせれば、黙っておいでになったほうがよろしいかと。わたくしはまったくの潔白でございますから、あなた様がわたくしについて何を申し立てられます？　それに、誰が信じます？　ただし、あなた様がお始めになるなら、わたくしも何もかも申し上げますよ。自分の身を守らないわけにはまいりませんからね」

「俺がいま、おまえを怖がってるとでも思うのか？」

「いまわたくしが申し上げたことを、裁判所が信じなくてもかまいません。そのかわり、世間は信じますよ。そうなったら、あなた様は恥をかくことになります」

「それもまたつまり、例の『賢い人とは口をきくだけでも面白い』ってやつか――え？」イワンは歯ぎしりした。

「まさに図星でございます。どうぞ賢くしていらしてくださいまし」

イワンは立ちあがった。憤りに全身がふるえていた。外套を着ると、それ以上スメルジャコフには何も答えず、目もくれずに、足早に部屋を出た。

ひんやりした夜の空気が、彼を生き返らせた。空には月が明るく輝いていた。彼の心の中では、恐ろしい悪夢のような考えと感情が煮えたぎっていた。

「これからすぐ、スメルジャコフのことを訴えに行くか？　だが、何を訴える？　あいつはやっぱり無実だ。それどころか、あいつのほうが俺を訴えるだろう。じっさい、なんで俺はあのときチェルマシニャへ行ったんだ？　なんのために、なんのために？」イワンは自分に問いかけた。「そうだ、もちろん俺は何かを期待していたんだ。あいつの言うとおりだ……」

そして彼はまた、もう百回目にもなるが、父の家で過ごした最後の夜のことを思い出した。階段から父の様子に聞き耳を立てていたことを。だが今度は、ひどく苦しい思いとともによみがえってきたので、彼は刺し貫かれたようにその場に立ちどまってしまった。

「そうだ、俺はあのとき、あれを待っていたんだ。本当だ！　俺は望んでいた、まさに人殺しを望んでいたんだ！　本当に望んでいたのか、望んでいたのか？……スメルジャコフを殺さなきゃならない！……いまスメルジャコフを殺す度胸もないなら、生きている値打ちもない！……」

イワンはそのとき、家にも寄らずに、まっすぐカテリーナのところへ行った。そして、その姿で彼女をおびえさせた。まるで正気を失った人のようだったのだ。彼はスメルジャコフとの話を、細かいところまで残らず彼女に話して聞かせた。彼女がいくらなだめても、彼は落ちつくことができなかった。部屋の中をひたすら歩きまわり、とぎれとぎれに、妙な話し方をした。やがてようやく腰をおろすと、テーブルに肘をつき、両手で頭をかかえて、奇妙な格言めいたことを口にした。

「もし殺したのがミーチャじゃなくスメルジャコフなら、もちろん僕もあいつの共犯だ。僕があいつをそそのかしたんだから。そそのかしたのかどうか――それはまだわからない。でも、もし殺したのがあいつで、ミーチャじゃないなら、もちろん僕も人殺しだ」

これを聞くと、カテリーナは黙って席を立ち、自分の書き物机のところへ行った。机の上の小箱の鍵を開け、何かの紙きれを取り出して、イワンの前に置いた。

この紙きれこそ、のちにイワンがアリョーシャに、兄ミーチャが父を殺したという「数学的な証拠」だと言った、例の文書だった。ミーチャが酔っぱらってカテリーナにあてて書いた手紙である。

書いたのは、あの晩――カテリーナの家でグルーシェニカが彼女を侮辱するという一幕があったあと、ミーチャが、修道院へ帰るアリョーシャと野原で出くわした、あの晩のことだ。アリョーシャと別れたあと、ミーチャはグルーシェニカのところへ駆けつけようとした。彼女に会えたのかどうかはわからない。だが夜になると、彼は料理屋「都」にいて、したたかに酔っぱらった。酔った勢いで彼はペンと紙を持ってこさせ、自分にとって重大な意味をもつ文書を書きなぐったのである。

それは熱に浮かされたような、言葉ばかり多くて、まとまりのない手紙、まさに「酔っぱらいの」手紙だった。酔っぱらいが家に帰ってくると、妻か家族の誰かに向かって、ものすごい勢いでしゃべりだすことがある。たったいま自分はひどい侮辱を受けた、侮辱したやつはなんという卑怯者だ、それにひきかえ自分はなんと立派な人間か、あの卑怯者にはきっと思い知らせてやる――そんなことを、長々と、とりとめもなく、興奮して、こぶしでテーブルを叩きながら、酔い泣きしながらしゃべるのだ。あれによく似ていた。

料理屋で出された便箋は、ふつうの書きもの用の紙の、薄汚れた切れはしだった。質も悪く、裏にはどこかの勘定書きが書いてあった。酔っぱらいの饒舌には、どうやら場所が足りなかったらしい。ミーチャは余白をすっかり埋めただけでなく、最後の何行かは、もう書いてある字の上に横向きに重ねて書いていた。手紙の中身は次のとおりである。

運命の女、カーチャ！　明日、金を手に入れて、おまえの三千ルーブルを返す。そしてさらばだ――大いなる怒りの女よ。だが、さらばだ、俺の愛も！　終わりにしよう！　明日、あらゆる人間から金をかき集める。人から借りられなかったら、誓って言う、親父のところへ行って、頭をかち割って、枕の下から金を奪ってやる。イワンさえ出かけてくれればいいんだ。懲役に行こうとも、三千ルーブルは返す。そしておまえとは、さらばだ。地面に額をつけておまえに頭を下げる。おまえの前では俺は卑怯者だからな。許してくれ。いや、許さないほうがいい。そのほうが俺もおまえも楽だ！　おまえの愛を受けるくらいなら、懲役のほうがましだ。俺はほかの女を愛しているんだから。その女のことは、今日おまえも思い知っただろう。どうして許せる？　俺の金を盗んだやつを殺してやる！　おまえたちみんなから離れて、東へ行く。誰とも知り合わずに生きるために。あの女からも離れる。俺を苦しめるのはおまえ一人じゃない、あの女もだ。さらばだ！
　
追伸　呪いの言葉を書きながら、おまえを崇めている！　胸の中で聞こえるんだ。弦が一本残っていて、それが鳴っている。いっそ心臓が真っ二つになればいい！　俺は自殺する。だがその前に、やっぱりあの犬めをやる。やつから三千をもぎとって、おまえに投げつけてやる。おまえの前では卑怯者でも、泥棒じゃない！　三千ルーブルを待っていろ。犬の布団の下にある、バラ色のリボンで結んだやつだ。泥棒は俺じゃない。俺は、俺の金を盗んだやつを殺すんだ。カーチャ、軽蔑した目で見ないでくれ。ミーチャは泥棒じゃない、人殺しだ！　親父を殺し、自分を破滅させた。おまえの誇りに耐えなくてもすむように、胸を張って立っていられるように。そして、おまえを愛さなくてすむように。
　
追伸の二　おまえの足に口づけする。さらばだ！
　
追伸の三　カーチャ、神に祈ってくれ、人が金を貸してくれるように。そうすれば俺は血にまみれずにすむ。だが貸してくれなければ――血にまみれる！　俺を殺してくれ！
　
奴隷にして敵
ミーチャ・カラマーゾフ


イワンはこの「文書」を読み終えると、確信をもって立ちあがった。つまり、殺したのは兄であって、スメルジャコフではない。スメルジャコフでないなら、自分、イワンでもないことになる。この手紙は急に、彼の目に数学のような確かさを帯びた。ミーチャが犯人であることに、もはや何の疑いもありえなかった。

ついでに言っておくと、ミーチャがスメルジャコフと組んで殺したかもしれない、という疑いは、イワンには一度も浮かんだことがなかった。それは事実とも合わなかった。

イワンはすっかり安心した。翌朝には、スメルジャコフのことも、その嘲りのことも、ただ軽蔑とともに思い出すだけだった。数日たつと、どうしてあいつの疑いにあれほど苦しいほど腹を立てたのか、不思議にさえ思った。彼はスメルジャコフを相手にせず、忘れることに決めた。

こうしてひと月がすぎた。スメルジャコフのことは、もう誰にもたずねなかった。だが、あいつはひどく具合が悪く、頭もおかしくなっている、という話を二度ほど小耳にはさんだ。「あれは最後は気が狂いますね」と、若いヴァルヴィンスキー医師が一度言ったことがあり、イワンはそれを覚えていた。

その月の最後の週になると、イワン自身がひどく体の具合が悪くなってきた。裁判の直前にカテリーナがモスクワから呼び寄せた医者にも、彼はもう相談に行っていたのだ！

ちょうど同じころ、カテリーナとの関係は極限までこじれていた。二人は、たがいに愛し合う二人の敵、とでもいうようなものだった。カテリーナはときどき、一瞬だが激しくミーチャのほうへ心が戻った。そのたびにイワンは、すっかり逆上した。

奇妙なことに、先に書いた、ミーチャのところからアリョーシャがやってきたカテリーナの家での最後の場面まで、イワンはこのひと月のあいだ一度も、ミーチャが本当に犯人なのかと彼女が疑うのを聞いたことがなかった。彼があれほど憎んでいた、ミーチャへの「心の戻り」が何度あったにもかかわらず、である。

もうひとつ注目すべきことがある。イワンは、日ごとにミーチャへの憎しみがつのっていくのを感じていた。そして同時に、その憎しみは、カーチャの心がミーチャへ「戻る」せいではないとわかっていた。そうではなく、まさにあいつが父を殺したからだ、と。彼はそれをはっきり感じ、自覚していた。

それにもかかわらず、裁判の十日ほど前、彼はミーチャのところへ行き、脱走の計画をもちかけた。どうやらずっと前から考えていた計画らしかった。

彼がそんな行動に出たのには、おもな理由のほかに、もうひとつ、心にいつまでも残るかすり傷のようなものも関係していた。スメルジャコフのひとことである。兄が有罪になればイワンは得をする、そうなれば父の遺産は、イワンとアリョーシャにとって四万から六万に増えるのだから――というあの言葉だ。イワンは、ミーチャの脱走をお膳立てするために、自分ひとりの分から三万ルーブルを差し出そうと決めた。

そのときミーチャのところから帰る道で、彼はひどく沈み、心が乱れていた。自分が脱走を望むのは、そのために三万ルーブルを出して、あのかすり傷を治すためだけではない。何か別の理由もあるのだ――ふとそんな気がしはじめたのである。「ひょっとすると、心の底では僕も同じ人殺しだからなのか？」と、彼は自分に問いかけかけた。何か遠い、けれども焼けつくようなものが、彼の心を刺していた。

何より、このひと月、彼の自尊心はひどく苦しめられていた。だが、その話はあとにしよう……

アリョーシャと話したあと、自分の下宿の呼び鈴に手をかけたところで、イワンは急にスメルジャコフのところへ行こうと決めた。それは、急に胸の中で煮えたぎってきた、ある特別な怒りに従ったのだった。

彼は急に思い出したのだ。ついさっき、アリョーシャのいる前で、カテリーナが自分に叫んだ言葉を。「あなたよ、あなた一人が、あの人（つまりミーチャ）が人殺しだとわたしに信じこませたのよ！」

それを思い出すと、イワンは呆然と立ちつくした。ミーチャが人殺しだなどと、彼女に信じこませたことは一度もない。それどころか、スメルジャコフのところから戻ったあのとき、彼女の前で自分自身を疑ってさえいたのだ。反対に、彼女のほうが、あのとき例の「文書」を出してきて、兄の有罪を証明してみせたのではないか！

ところがその彼女が、いまになって叫ぶのだ。「わたし、自分でスメルジャコフのところへ行ったのよ！」と。いつ行ったのか？　イワンはまるで知らなかった。つまり彼女は、ミーチャが犯人だとは、まるで確信していないのだ！　それに、スメルジャコフは彼女に何を言えたのか？　何を、いったい何を言ったのか？

恐ろしい怒りが、彼の胸に燃えあがった。三十分前、どうしてあの言葉を聞き流してしまったのか、どうしてその場で叫ばなかったのか、自分でもわからなかった。彼は呼び鈴から手を放し、スメルジャコフのところへ急いだ。「今度こそ、あいつを殺すかもしれない」と、彼は道々考えた。


八　スメルジャコフとの三度目の、最後の対面

　

まだ道の半ばにも来ないうちに、鋭く乾いた風が吹きだした。その日の朝早くに吹いていたのと同じ風だった。そして、細かい、乾いた雪がびっしりと降りはじめた。雪は地面に落ちても張りつかず、風がそれをくるくると舞いあげる。まもなく、すっかり吹雪になった。スメルジャコフの住んでいるあたりには、この町では街灯がほとんどない。イワンは闇の中を、吹雪にも気づかずに歩いていた。道は本能でたどっていた。頭が痛み、こめかみがずきずきと苦しく脈打っていた。両手の手首から先がひきつっているのが、自分でもわかった。

マリヤの家の少し手前で、イワンは急に、ひとりの酔っぱらいに出くわした。背の低い小柄な百姓で、つぎはぎだらけの粗末な外套を着ていた。男はジグザグに歩きながら、ぶつぶつ悪態をついていた。かと思うと、急に悪態をやめて、しわがれた酔っぱらい声で歌いだすのだった。

ああ、ワーニカはペテルブルクへ行っちまった、
あたしは待ってなんかやるもんか！


ところが男は、いつもこの二行目で歌をやめてしまい、また誰かをののしりはじめる。それからまた急に、同じ歌を歌いだすのだ。

イワンはさっきから、この男に恐ろしい憎しみを感じていた。まだこの男のことをまるで意識しないうちから、である。それが急に、はっきりと意識にのぼった。とたんに、上から拳骨でこの百姓を叩きのめしてやりたくて、どうにもたまらなくなった。

ちょうどそのとき、二人は並んだ。百姓は大きくよろめいたかと思うと、いきなり力いっぱいイワンにぶつかってきた。イワンは猛然と突き飛ばした。百姓はふっとび、凍った地面に丸太のようにどさりと倒れた。一度だけ、苦しそうに「おお！」とうめいたきり、黙ってしまった。

イワンは男に一歩近づいた。男はあおむけに倒れたまま、ぴくりとも動かず、気を失っていた。「凍え死ぬな！」とイワンは思った。そしてまた、スメルジャコフの家のほうへ歩きだした。

ろうそくを手に戸を開けに走り出てきたマリヤが、もう土間のところで彼にささやいた。パーヴェルさん――つまりスメルジャコフのことだ――は、ひどくお具合が悪いんです。寝こんでいるというんじゃありませんけど、ほとんど正気じゃないみたいで。お茶まで下げろとおっしゃって、飲もうとなさらないんですよ。

「なんだ、暴れてるのか？」イワンはぶっきらぼうにたずねた。

「とんでもない、それどころか、すっかりおとなしいんです。ただ、あまり長くはお話しにならないでくださいましね……」とマリヤは頼んだ。

イワンはドアを開け、部屋に足を踏み入れた。

部屋は前と同じように暑いほど焚かれていたが、いくらか様子が変わっていた。両脇の長椅子のひとつが運び出され、そのかわりに、マホガニーまがいの大きな古い革張りのソファが置かれていた。その上に寝床がしつらえてあり、わりあい清潔な白い枕がのっている。その寝床に、スメルジャコフがあいかわらず例の部屋着を着て座っていた。テーブルはソファの前に移されていたので、部屋はひどく狭くなっていた。テーブルの上には、黄色い表紙の分厚い本が一冊置いてあった。だがスメルジャコフはそれを読んではおらず、どうやらただ座って、何もしていなかったらしい。

彼は長い、黙ったままのまなざしでイワンを迎えた。そして、イワンが来たことに少しも驚いていないようだった。顔つきがすっかり変わっていた。ひどくやせて、黄色くなっている。目は落ちくぼみ、下まぶたは青黒くなっていた。

「おまえ、本当に病気なのか？」イワンは立ちどまった。「長くは引きとめない。外套も脱がずにおく。どこに座ればいい？」

彼はテーブルの反対側へまわり、椅子をテーブルに引き寄せて腰をおろした。

「なんで黙って見てるんだ？　俺はたったひとつ聞きに来ただけだ。誓って言うが、答えを聞くまでは帰らないぞ。カテリーナさんが、おまえのところへ来たのか？」

スメルジャコフは長いこと黙っていた。前と同じように、静かにイワンを見つめていた。だが急に、片手をひと振りすると、顔をそむけてしまった。

「どうしたんだ？」イワンは叫んだ。

「なんでもありません」

「なんでもないとは何だ？」

「ええ、来ましたよ。でも、それがどうしたっていうんです。ほっといてくださいまし」

「いや、ほっとくもんか！　言え、いつ来た？」

「そんなこと、もう覚えてもいやしません」スメルジャコフは馬鹿にしたように薄笑いした。それから急にまたイワンのほうへ顔を向け、何か狂ったような憎しみのこもった目で、彼をじっと見すえた。ひと月前のあの対面のときと同じ、あの目つきだった。

「どうやら、ご自分こそご病気のようですね。ほら、げっそりおやつれになって、顔色がまるでない」と彼はイワンに言った。

「俺の体のことはいい。聞かれたことに答えろ」

「それに、どうして目が黄色くなってるんです？　白目がすっかり黄色い。ずいぶんお苦しみなんですか？」

彼は馬鹿にしたように薄笑いし、それから急に、声をあげて笑いだした。

「いいか、答えを聞くまでは帰らないと言ったはずだ！」イワンはおそろしく苛立って叫んだ。

「なんだってわたくしにつきまとうんです？　なんだってわたくしを苦しめるんです？」スメルジャコフは苦しそうに言った。

「ええい、ちくしょう！　おまえのことなんかどうでもいい。質問に答えろ。そうすればすぐ帰る」

「あなた様にお答えすることなんか、何もありません！」スメルジャコフはまたうつむいた。

「いいか、どうしたって答えさせてやるからな！」

「なんだって、そう気をもんでばかりいらっしゃるんです？」スメルジャコフは急に彼をじっと見すえた。軽蔑というより、ほとんど嫌悪に近い目つきだった。「明日、裁判が始まるからですか？　それなら、あなた様には何も起こりやしません。いいかげん、それを信じてくださいよ！　お帰りなさいまし。安心してお休みなさいまし。何も心配はいりません」

「おまえの言うことがわからない……なんで僕が明日を怖がらなきゃならないんだ？」イワンは驚いて言った。すると急に、本当に何か恐怖のようなものが、冷たく彼の心に吹きつけてきた。スメルジャコフは目で彼を値ぶみするように見た。

「わ・か・ら・な・い、ですって？」彼はとがめるように言葉を引きのばした。「賢いお方が、よくもまあ、こんな茶番を演じる気になるもんだ！」

イワンは黙って彼を見つめていた。かつての召使いが、いまはこれまで聞いたこともないほど横柄な口調で話しかけてくる。この思いがけない口調だけでも、ただごとではなかった。前回でさえ、ここまでの口調ではなかったのだ。

「申し上げているでしょう、あなた様が怖がることなんか何もありません。わたくしは、あなた様に不利なことは何ひとつ証言しませんし、証拠もありません。ほら、手がふるえていらっしゃる。なんだって指がそんなに動くんです？　お帰りなさいまし。殺したのはあなた様じゃありません」

イワンはぎくりとした。アリョーシャのことを思い出したのだ。

「僕じゃないのは、わかってる……」彼はつぶやきかけた。

「わかって・らっしゃる？」スメルジャコフはまたすかさず言った。

イワンは跳びあがり、彼の肩をつかんだ。

「全部言え、このげす野郎！　全部言うんだ！」

スメルジャコフは少しもおびえなかった。ただ、狂ったような憎しみをこめて、イワンを食い入るように見つめるばかりだった。

「そういうことなら、殺したのはあなた様ですよ」彼は激しい調子で、イワンにささやいた。

イワンは、何か思い当たったかのように、椅子に腰を落とした。そして意地悪く笑った。

「また、あのときの話か？　この前と同じ話か？」

「この前だって、あなた様はわたくしの前に立って、何もかもわかっておいででした。いまもわかっておいでです」

「わかってるのは、おまえが狂ってるってことだけだ」

「よくもまあ、飽きないもんだ！　差し向かいで座ってるんですよ。おたがいにだましあったり、茶番を演じたりして、何になるっていうんです？　それとも、まだ全部わたくしひとりに押しつけるおつもりですか？　このわたくしの目の前で？　殺したのはあなた様です。あなた様こそ本当の人殺しなんです。わたくしはただの手先、昔話に出てくる忠義な家来のリチャルダみたいなものにすぎません。あなた様のお言葉どおりに、あのことをやってのけただけでございますよ」

「やってのけた？　じゃあ、おまえが殺したのか？」イワンはぞっとした。

頭の中で何かが揺さぶられたようだった。全身が、こまかい冷たいふるえにおそわれた。今度はスメルジャコフのほうが、驚いて彼を見た。たぶん、イワンのおびえようがあまりに本物なので、とうとう心を打たれたのだろう。

「まさか、本当に何もご存じなかったんですか？」彼は、信じられないというようにつぶやき、イワンの目をのぞきこんで、口をゆがめて笑った。

イワンはただ彼を見つめていた。舌がきかなくなってしまったかのようだった。

ああ、ワーニカはペテルブルクへ行っちまった、
あたしは待ってなんかやるもんか――


あの歌が、急に頭の中で鳴り響いた。

「なあ、どうだろう。僕はおまえが夢なんじゃないか、僕の前に座ってるのは幻なんじゃないか、と思えて怖いんだが」と彼はつぶやいた。

「幻なんか、どこにもおりません。わたくしたち二人のほかには。いえ、もうひとり、三人目がおりますがね。間違いなく、その三人目がいま、ここに、わたくしたち二人のあいだにいるんです」

「誰だ？　誰がいる？　三人目って誰だ？」イワンはおびえて言い、あたりを見まわした。部屋の隅々に、あわただしく誰かの姿を探した。

「その三人目というのは、神様です。神の摂理そのものです。いまここに、わたくしたちのそばにいらっしゃる。ただ、探してもむだですよ。見つかりやしません」

「おまえが殺したなんて嘘だ！」イワンは狂ったようにわめいた。「おまえは狂ってるか、この前みたいに僕をからかってるかのどっちかだ！」

スメルジャコフはさっきと同じように、少しもおびえずに、探るような目でじっと彼の様子をうかがっていた。彼はまだどうしても疑いを捨てきれなかった。イワンは「何もかも知っている」くせに、「このわたくしの目の前で、全部わたくしひとりに押しつける」ために、知らないふりをしているだけなのだ――まだそう思えてならなかったのだ。

「ちょっとお待ちなさいまし」彼はやっと弱々しい声で言った。そして急に、テーブルの下から左足を引き出し、ズボンの裾を上へまくりあげはじめた。足には長い白い靴下をはき、上靴をはいていた。スメルジャコフはあわてずに靴下どめをはずし、靴下の中へ指を深く差し入れた。イワンはそれを見ていたが、急に、ひきつったような恐怖にがたがたとふるえだした。

「狂ってる！」彼はわめくと、さっと席から跳びあがり、うしろへよろけた。背中が壁にぶつかり、そのまま糸のように身をこわばらせて、壁に張りついてしまったようになった。彼は狂ったような恐怖にとらわれて、スメルジャコフを見つめていた。

スメルジャコフのほうは、相手のおびえようにも少しもうろたえず、まだ靴下の中をさぐっていた。何かを指でつかんで引き出そうと、懸命になっているようだった。とうとうつかんで、引っぱりはじめた。イワンには、それが何かの紙か、紙の束のようなものだとわかった。スメルジャコフはそれを引き出し、テーブルの上に置いた。

「これです！」と彼は静かに言った。

「何だ？」イワンはふるえながら答えた。

「どうぞ、ご覧なさいまし」スメルジャコフはやはり静かに言った。

イワンはテーブルに歩み寄り、束を手にとって開こうとした。だが急に、何かいやらしい、恐ろしい毒虫にでも触れたかのように、さっと指を引っこめた。

「指がずっとふるえていらっしゃる。ひきつっていらっしゃいますね」スメルジャコフはそう言って、自分であわてずに紙を開いた。包みの中から出てきたのは、虹色の百ルーブル札の束が三つだった。

「全部ここにございます。三千ルーブル、そっくり。数えなくてもけっこうです。どうぞ、お受けとりくださいまし」彼は金をあごで示しながら、イワンにすすめた。イワンは椅子に腰を落とした。顔はハンカチのように真っ白だった。

「おまえ、驚かせるじゃないか……その靴下で……」彼はなにか妙ににやにやしながら言った。

「まさか、まさか、本当にいままでご存じなかったんですか？」スメルジャコフはもう一度たずねた。

「ああ、知らなかった。僕はずっとミーチャだと思っていた。兄さん！　兄さん！　ああ！」彼は急に両手で頭をかかえた。「おい、おまえひとりで殺したのか？　兄さん抜きでか、それとも兄さんと一緒にか？」

「あなた様と一緒に、ただそれだけでございます。あなた様と一緒に殺したんです。ミーチャ様は、まったく罪のないお方でございますよ」

「わかった、わかった……僕のことはあとだ。どうしてこんなにふるえが止まらないんだ……言葉も出てこない」

「あのころは、ずいぶん大胆でいらしたのに。『すべては許される』なんておっしゃって。それがいまは、こんなにおびえていらっしゃる！」スメルジャコフは不思議そうにつぶやいた。「レモネードはいかがです？　すぐに言いつけますよ。とてもさっぱりいたしますから。ただ、その前にこいつを隠しておかないと」

彼はまた札束をあごで示した。そして、戸口からマリヤを呼んで、レモネードをこしらえて持ってこさせようと、腰を浮かせかけた。だがその前に、彼女に見られないよう金を何かでおおわなければならない。彼はまずハンカチを取り出しかけたが、それはまたしてもすっかり鼻水でよごれていた。そこで彼は、テーブルの上にあった、イワンが入ってきたときに目にとめたあの分厚い黄色い本をとりあげ、それで金を押さえつけた。本の題は『わたしたちの聖なる師父、シリアのイサクの言葉』だった。イワンは、ほとんど無意識にその題を読みとった。

「レモネードはいらない」と彼は言った。「僕のことはあとだ。座って話せ。どうやってやったんだ？　全部話せ……」

「せめて外套をお脱ぎなさいまし。汗びっしょりになってしまいますよ」

イワンは、いまやっと気がついたというように、外套をむしりとるように脱ぎ、椅子に座ったまま長椅子のほうへ放り投げた。

「話してくれ、頼む、話してくれ！」

彼はいくらか静かになったようだった。スメルジャコフがいまこそ何もかも話すにちがいないと、彼は確信して待っていた。

「どうやってやったか、でございますか？」スメルジャコフはため息をついた。「いちばん自然なやり方でやったんでございますよ。あなた様の、あのお言葉どおりに……」

「僕の言葉のことはあとだ」イワンはまたさえぎった。だが、もうさっきのように叫んではいなかった。言葉をしっかりと口にし、すっかり自分を取りもどしたようだった。「どうやってやったのか、くわしく話してくれ。全部、順を追って。何も忘れるな。細かいところだ、とにかく細かいところが大事なんだ。頼む」

「あなた様がお発ちになって、わたくしはあのとき、穴蔵に落ちました……」

「発作でか、それともふりか？」

「もちろん、ふりでございます。何もかもふりでした。階段をいちばん下まで落ちついて下りて、落ちついて横になりました。横になってから、わめきだしたんです。運び出されるまで、のたうちまわっておりました」

「待て！　そのあいだずっと、それから病院でも、ずっとふりをしていたのか？」

「とんでもございません。翌日の朝、病院に移される前に、本物の発作がきたんです。それも、ここ何年もなかったほどひどいのが。二日のあいだ、まったく意識がございませんでした」

「わかった、わかった。先を続けろ」

「わたくしは例の寝台に寝かされました。仕切りの向こうに寝かされるだろうことは、わかっておりました。わたくしが病気になると、マルファさんはいつも、夜は自分たちの部屋の、あの仕切りの向こうに寝かせてくれていたからでございます。あの人は、わたくしが生まれたときから、いつもやさしくしてくれました。夜のあいだ、わたくしはうめいておりました。ただし、小さな声で。そして、ずっとミーチャ様を待っていたんです」

「待っていた？　おまえのところへか？」

「わたくしのところへ来るはずがありますか。お屋敷へ来るのを待っていたんですよ。あの晩にミーチャ様がやってくるのは、もう間違いないと思っておりました。わたくしという知らせ役をなくして、何の様子もわからないとなれば、いつものように塀を乗りこえて、ご自分でお屋敷にもぐりこむしかありません。そうなれば、何かしら事を起こすはずでございます」

「じゃあ、もし来なかったら？」

「そのときは、何も起こらなかったでしょう。ミーチャ様抜きでは、わたくしも踏みきれなかったはずです」

「わかった、わかった……もっとわかるように話せ。あわてるな。とにかく、何ひとつ飛ばすんじゃないぞ！」

「わたくしは、ミーチャ様が旦那様を殺すだろうと思っておりました……それは間違いない、と。わたくしがもう、そういうふうにお膳立てしておいたからでございます……最後の何日かのあいだに。何より、あの合図がミーチャ様に知られてしまっていました。ミーチャ様は疑り深いうえに、この何日かで怒りがたまりにたまっておいででしたから、きっと合図を使って、お屋敷の中まで入りこむはずでした。それは間違いございません。わたくしは、そう思って待っていたんです」

「待て」イワンはさえぎった。「もしミーチャが殺したなら、金を奪って持っていってしまうだろう。おまえだって、まさにそう考えたはずじゃないか？　それなら、ミーチャのあと、おまえの手には何が残る？　わけがわからない」

「ところが、ミーチャ様には、お金はけっして見つからなかったんでございますよ。お金が布団の下にあると教えたのは、このわたくしなんです。でも、それは本当じゃございませんでした。前は小箱にしまってあったんです、本当のところは。そのあと、わたくしは旦那様に――旦那様は世界じゅうでわたくしひとりだけを何でも信用しておいででしたから――お金の入ったあの封筒を、部屋の隅の聖像のうしろへ移すように教えたんです。あそこなら、誰も思いつきません。とくに、あわててやってきた人間にはね。それで、あの封筒は、旦那様の部屋の隅の、聖像のうしろにあったわけでございます。布団の下になんか置いておいたら、それこそお笑いぐさでございましょう。小箱なら、少なくとも鍵がかかります。それなのにここでは、いまじゃみんな、お金は布団の下にあったと思いこんでいる。馬鹿な考えでございますよ。

ですから、もしミーチャ様が人殺しをやってのけたとしても、何も見つからなければどうなります？　人殺しにはよくあることですが、ちょっとした物音にもびくついて、あわてて逃げ出すか、さもなきゃ捕まるかです。そうなれば、わたくしはいつでも、翌日か、なんならその晩のうちにでも、聖像のうしろへ手を伸ばして、あのお金を持っていけたんです。何もかもミーチャ様のせいになったでしょう。わたくしはいつでも、そう当てにできたわけでございます」

「じゃあ、もしミーチャが殺さずに、ただ殴っただけだったら？」

「殺さなかったら、もちろんわたくしもお金をとる度胸はなかったでしょうから、それっきりになっていたでしょう。でも、こういう見込みもございました。ミーチャ様が旦那様を、気を失うまで殴りつける。そのすきに、わたくしがお金をとる。あとで旦那様には、ミーチャ様のしわざにちがいありません、旦那様を殴りつけてお金を奪っていったんです、とご報告申しあげればいい、と」

「待て……こんがらがってきた。じゃあ、やっぱりミーチャが殺して、おまえは金をとっただけなのか？」

「いいえ、殺したのはミーチャ様じゃございません。そりゃあ、いまだって、犯人はミーチャ様だと申し上げることもできましょう……でも、もうあなた様の前で嘘はつきたくないんです。なぜって……なぜって、あなた様が本当に、わたくしの見たところ、いままで何ひとつわかっておいでにならなかったのだとしても――ご自分のはっきりした罪を、このわたくしの目の前でわたくしに押しつけようと、わたくしの前で芝居をしていらしたのじゃないとしても――それでもやっぱり、何もかもあなた様に罪があるんです。だってあなた様は、人殺しのことを知っていらした。わたくしに殺すことをおまかせになった。そして、何もかも知っていながら、ご自分はお発ちになったんですから。だからこそ今夜、あなた様の目の前で証明してさしあげたいんです。この件でいちばんの人殺しは、ただひとり、あなた様なんだと。わたくしは、手を下したのはわたくしでも、いちばんじゃない、ただの脇役なんです。あなた様こそ、正真正銘の人殺しなんですよ！」

「なぜだ、なぜ僕が人殺しなんだ？　ああ、神様！」イワンはとうとうこらえきれなくなった。自分のことは話の最後までとっておくはずだったのを、忘れてしまったのだ。「それもこれも、例のチェルマシニャのことか？　待て、言ってみろ。チェルマシニャを承知のしるしだと受けとったのなら、なんでおまえに僕の承知が必要だったんだ？　いまになって、それをどう説明する？」

「あなた様が承知してくださっているとわかっていれば、こう考えられたんです。なくなったあの三千ルーブルのことで、あなた様はお帰りになっても騒ぎ立てはなさらないだろう、と。何かのはずみで、お役所がミーチャ様のかわりにわたくしを疑ったとしても、あるいはミーチャ様の仲間だと疑ったとしても、です。それどころか、ほかの人たちからわたくしをかばってくださったでしょう……それに、遺産をお受けとりになれば、そのあとだって、この先一生、いつでもわたくしにご褒美をくださることができたはずです。だって、あなた様はやっぱり、わたくしのおかげであの遺産をお受けとりになったんですからね。そうでなければ、旦那様がグルーシェニカさんと結婚して、あなた様の手には何ひとつ入らなかったんでございますよ」

「ああ！　じゃあおまえは、そのあともずっと僕を苦しめるつもりだったんだな、一生！」イワンは歯ぎしりした。「じゃあ、もし僕があのとき出かけずに、おまえのことを訴えていたら？」

「あのとき、何を訴えることがおできになったでしょう？　わたくしがあなた様にチェルマシニャ行きをそそのかした、とでも？　そんなのは馬鹿げた話でございますよ。それに、あの話のあと、あなた様は出かけるか、残るか、どちらかだったはずです。お残りになっていたら、何も起こらなかったでしょう。わたくしには、ああ、この方はこういうことを望んでいないんだな、とわかって、何も手を出さなかったでしょうから。でも、お出かけになったからには、わたくしにこう請けあってくださったも同然です。わたくしを裁判所に訴える度胸はないし、三千ルーブルのことも許してくださる、と。

それに、あとになってわたくしを追及することなんか、そもそもおできにならなかった。そのときは、わたくしが裁判で何もかもしゃべってしまったでしょうからね。といっても、わたくしが盗んだとか殺したとか、そんなことは言いませんよ。そうじゃなくて、あなた様ご自身が盗みと人殺しをわたくしにそそのかしたけれど、わたくしは承知しなかった――そう言ったでしょう。だからこそ、あのときわたくしには、あなた様の承知が必要だったんです。あなた様がわたくしを何ひとつ追いつめられないように。だって、あなた様のほうにはそれを裏づける証拠なんかないじゃありませんか。ところがわたくしのほうは、いつでもあなた様を追いつめられたんです。あなた様がお父上の死をどんなに渇望していらしたか、それをあばいてね。誓って申し上げますが、世間はみんなそれを信じたでしょう。そうなれば、あなた様は一生恥をかいて生きることになったんですよ」

「じゃあ、僕はその渇望を持っていたんだな、持っていたんだな、持っていたっていうのか？」イワンはまた歯ぎしりした。

「間違いなく持っておいででした。そして、承知することで、あのとき黙ってこの仕事をわたくしにお許しになったんです」スメルジャコフはしっかりとイワンを見つめた。彼はひどく弱っていて、静かに、疲れた声で話していた。だが、何か内に秘めたものが彼をあおり立てていた。明らかに、何かもくろみがあるのだ。イワンはそれを感じとっていた。

「続けろ」とイワンは言った。「あの晩のことを続けてくれ」

「続きといっても、どうということはございません！　わたくしが寝ていると、旦那様が叫び声をあげたような気がしました。その前に、グリゴーリーさんが急に起きて出ていって、急にわめき声をあげたんです。それからはすっかり静かになって、真っ暗でした。わたくしは寝たまま待っていました。心臓がどきどきして、とても我慢できません。とうとう起きあがって、出ていきました。

見ると、左手の、旦那様の部屋の庭に面した窓が開いている。わたくしはさらに左のほうへ一歩進みました。旦那様が中で生きて座っているのかどうか、耳をすまそうと思いましてね。すると、旦那様が部屋の中をうろうろして、ああ、ああとうめいているのが聞こえる。つまり、生きていらっしゃるわけです。ちくしょう、と思いましたよ！

わたくしは窓に近寄って、旦那様に声をかけました。『わたくしでございます』とね。すると旦那様が、『来た、来た、逃げていった！』とおっしゃる。つまり、ミーチャ様が来たということです。『グリゴーリーを殺した！』『どこで？』とわたくしは小声でたずねました。『あそこだ、あの隅だ』と旦那様は指さして、やはり小声でおっしゃる。『お待ちくださいまし』とわたくしは言いました。

わたくしは隅のほうへ探しに行き、塀ぎわに倒れているグリゴーリーさんにつまずきました。血まみれで、気を失って倒れていました。やっぱりミーチャ様が来たのは本当だったんだ――すぐにそう頭にひらめきました。そして、その場で、すぐさまけりをつけてしまおうと決めたんです。グリゴーリーさんは、まだ生きていたとしても、気を失って倒れているあいだは何も見やしませんからね。危ないのはただひとつ、マルファさんが急に目をさますことだけでした。そのときも、それは感じておりました。でも、もうあの渇望にすっかりとりつかれてしまって、息がつまるほどだったんです。

わたくしはまた旦那様の窓の下へ行って、言いました。『あの方がいらっしゃいました。グルーシェニカさんがいらして、入れてくれとおっしゃってます』。すると旦那様は、赤ん坊みたいに全身をびくっとふるわせました。『どこだ？　どこにいる？』と、ああ、ああとうめくばかりで、まだ信じていないんです。『あそこに立っていらっしゃいます。開けてあげてくださいまし！』とわたくしは言いました。旦那様は窓からわたくしを見て、信じるような信じないような顔をしている。開けるのが怖いんです。ははあ、わたくしが怖いんだな、と思いましたよ。

おかしなもので、わたくしは急に、例の合図を窓枠で叩いてみようと思いつきました。グルーシェニカさんが来ましたよ、という合図をね。旦那様の目の前で叩いてやったんです。言葉のほうはどうも信じなかったようなのに、合図を叩いたとたん、すぐさまドアを開けに走っていきました。

ドアが開きました。わたくしは入ろうとしたんですが、旦那様が立ちはだかって、体でわたくしを通そうとしない。『あの女はどこだ、どこにいる？』と、わたくしを見ながら、わなわなふるえているんです。ははあ、こんなにわたくしを怖がっているようじゃ、まずいぞ、と思いました。わたくしも、恐ろしさで足の力が抜けてしまいましたよ。わたくしを部屋に入れてくれないんじゃないか、大声を出すんじゃないか、マルファさんが駆けつけてくるんじゃないか、何か起こるんじゃないか、と思いましてね。もうよく覚えていませんが、きっと真っ青になって旦那様の前に立っていたことでしょう。

わたくしは小声で言いました。『あそこです、あそこの窓の下にいらっしゃいますよ。どうしてご覧にならなかったんです？』『じゃあ連れてこい、連れてこい！』『それが怖がっていらっしゃるんです。さっきの叫び声におびえて、茂みに隠れておしまいになった。旦那様ご自身が書斎から呼んでさしあげてくださいまし』

旦那様は走っていって窓に近づき、ろうそくを窓に置きました。『グルーシェニカ、グルーシェニカ、そこにいるのか？』と叫ぶんです。叫びはするけれど、窓から身を乗り出そうとはしない。わたくしから離れようとしないんです。怖くてたまらないものだから。それだけわたくしを怖がって、そばを離れる度胸がないんですよ。

『ほら、あそこにいらっしゃいます』とわたくしは言いました。窓に近寄って、自分の身をすっかり乗り出してみせてね。『ほら、あの茂みのところで、旦那様に笑いかけていらっしゃる。見えますか？』旦那様は急に信じこんで、がたがたふるえだしました。なにしろ、あの人にすっかりのぼせあがっていらっしゃいましたからね。そして、窓からすっかり身を乗り出した。

そこでわたくしは、旦那様の机の上にあった、あの鋳物の文鎮をつかみました。覚えていらっしゃるでしょう、一キロあまりもあるやつです。それを振りかぶって、うしろから、脳天のど真ん中めがけて、角のところで殴りつけたんです。叫び声もあげませんでした。ただ急に下へくずれ落ちただけで。わたくしは二度、三度と殴りました。三度目で、割れた手ごたえがありました。旦那様は急にあおむけにどっと倒れました。顔を上に向けて、血まみれになって。

わたくしは自分の体を調べました。血はついていない、はねてもいない。文鎮をふいて、元に戻しました。聖像のうしろへ行って、封筒からお金を抜きとり、封筒は床に捨てました。あのバラ色のリボンもそのそばに。それから庭へおりました。全身ががたがたふるえておりました。

まっすぐ、うろのあるあのリンゴの木のところへ行きました。あのうろは、あなた様もご存じでしょう。わたくしはずっと前から目をつけておいたんです。中にはもう、ぼろきれと紙を入れておきました。ずっと前に用意しておいたんです。お金をそっくり紙で包み、それからぼろきれでくるんで、奥深くへ押しこみました。お金はそのまま、二週間以上もあそこにあったんですよ。病院から出てから取り出したんです。

わたくしは自分の寝台に戻って横になりました。そして、恐ろしさのなかで考えました。『もしグリゴーリーさんがすっかり死んでいたら、それこそ、えらくまずいことになるかもしれない。でも、死んでなくて、気がついたなら、こいつは上々だ。そうなれば、ミーチャ様が来たという証人になってくれるから、つまりミーチャ様が殺して、お金を持っていったことになる』

そこでわたくしは、気がかりで、じれったくて、うめき声をあげはじめました。早くマルファさんを起こそうと思いましてね。とうとうマルファさんが起きて、わたくしのほうへ駆け寄ろうとしました。ところが、グリゴーリーさんがいないのに急に気がついて、外へ駆け出していった。そして、庭でわめいているのが聞こえました。まあ、それからは例の騒ぎがひと晩じゅう続いたわけで、わたくしはもう、何もかも安心しておりました」

語り手は口をつぐんだ。イワンはそのあいだずっと、死んだように黙りこんで聞いていた。身じろぎもせず、相手から目を離さなかった。スメルジャコフのほうは、話しながら、ときどきイワンをちらりと見るだけで、たいていは横のほうへ目をそらしていた。話しおえると、彼はどうやら自分でも興奮したらしく、苦しそうに息をついていた。顔には汗がにじんでいた。だが、彼が後悔しているのか、それとも別の何かなのかは、見当がつかなかった。

「待て」イワンは考えをめぐらしながら、すかさず言った。「ドアはどうなる？　もし親父がおまえにだけドアを開けたのなら、どうしてグリゴーリーは、おまえより先に、ドアが開いているのを見られたんだ？　だってグリゴーリーは、おまえより先に見たんだろう？」

注目すべきことに、イワンはごく穏やかな声でたずねていた。まるで別人のような、まったく怒りのない口調だった。もしいま誰かが二人の部屋のドアを開けて、敷居ごしにのぞいたら、きっとこう思ったにちがいない。二人は座って、何かありふれた、しかし面白い話題について、仲よく話しているのだ、と。

「あのドアのこと、グリゴーリーさんがドアの開いているのを見たとかいう話ですがね、あれはあの人にそう思えただけなんですよ」スメルジャコフは口をゆがめて笑った。「申し上げておきますが、あれは人間じゃございません。強情な去勢馬みたいなもんです。見てもいないのに、見たような気がした。そうなったら、もう誰にも言い負かせやしません。あの人がああいうことを思いついてくれたのは、わたくしたちにとって運がよかったんですよ。あれでミーチャ様は、間違いなく、とどめを刺されるでしょうからね」

「おい」イワンは言った。また頭が混乱しはじめ、何かを懸命に考えようとしているようだった。「おい……おまえにはまだいろいろ聞きたいことがあったんだが、忘れてしまった……何もかも忘れて、こんがらがってしまう……そうだ！　せめてこれだけは教えてくれ。なんでおまえは封筒の封を切って、その場の床に置きっぱなしにしたんだ？　なんで封筒ごと持っていかなかった……さっきおまえが話したとき、その封筒のことは、ああしなきゃならなかったんだ、という言い方をしていたように聞こえた……だが、なぜそうしなきゃならないのか、わからない……」

「あれは、ある理由があってそうしたんでございます。いいですか、たとえばわたくしのように、事情をよく知っていて、勝手もわかっている人間がいたとします。前もってそのお金を自分の目で見ていて、ひょっとしたら自分で封筒に詰めてやり、封をして上書きするところまでこの目で見ていた、そういう人間です。そんな人間が、かりに人殺しをしたとして、なんだってそのあとで、わざわざ封筒の封を切ったりするでしょう？　しかも、あんなにあわただしいときに。中にお金が間違いなく入っていることは、とっくにちゃんと知っているんですからね。反対に、盗んだのがわたくしのような人間なら、封なんか切らずに、ただ封筒をポケットに突っこんで、さっさと逃げ出すはずでございます。

ところが、ミーチャ様は話がまるで違います。封筒のことは、話に聞いて知っているだけで、現物は見たことがない。ですから、たとえば布団の下から見つけ出したとしたら、本当にその中にお金が入っているのかどうか確かめるために、その場ですぐ封を切るでしょう。そして封筒は、その場に投げ捨ててしまう。それがあとで自分に不利な証拠になる、なんてことまで考えるひまはありません。ミーチャ様は泥棒に慣れていないからです。これまで、人の目にわかるような盗みなんて一度もしたことがない。なにしろ生まれついての貴族でございますからね。今度盗みをする気になったとしても、それは盗むというより、自分のものを取り返しに来ただけ、というつもりなんです。前もって町じゅうにそう触れまわって、みんなの前で、フョードルの旦那から自分の財産を取り返しに行くと、大声で自慢までしていたんですから。

この考えを、わたくしは取り調べのときに、検事さんにはっきりとは申しませんでした。そうじゃなくて、まるで自分では何もわかっていないふうに、遠まわしにほのめかすようにして、そっちへ持っていったんです。わたくしが入れ知恵したんじゃなくて、まるで検事さんが自分で思いついたみたいにね。すると検事さんは、そのほのめかしひとつで、よだれまで垂らさんばかりでしたよ……」

「じゃあ、まさか、まさかおまえは、それを全部、あのときその場で考えついたっていうのか？」イワンは驚きのあまりわれを忘れて叫んだ。彼はまた、おびえたようにスメルジャコフを見つめていた。

「とんでもない、あんなにあわただしいときに、そんなことを全部思いつけるもんですか。前もって、すっかり考えてあったんでございますよ」

「そうか……そうか、じゃあ、おまえには悪魔そのものがついていたんだ！」イワンはまた叫んだ。「いや、おまえは馬鹿じゃない。僕が思っていたより、ずっと利口だ……」

彼は立ちあがった。部屋の中を歩きまわるつもりなのは明らかだった。彼はひどくふさぎこんでいた。だが、テーブルが邪魔をしていて、テーブルと壁のあいだはほとんど体をねじこむようにしないと通れない。それで彼は、その場でくるりと向きを変えただけで、また座ってしまった。歩きまわれなかったことが、急に彼を苛立たせたのかもしれない。彼はほとんどさっきのような逆上ぶりで、いきなりわめきだした。

「いいか、このみじめな、卑しむべき人間め！　わからないのか。僕がいままでおまえを殺さずにいるのは、ただ、明日の裁判で証言させるために、おまえを取っておいてあるからなんだぞ。神様がご覧になっている」イワンは片手を上へかかげた。「ひょっとしたら、僕にも罪があったのかもしれない。ひょっとしたら、僕は本当に、心のひそかな願いを持っていたのかもしれない……親父が死ねばいい、という。だが、誓って言う。僕はおまえが思っているほど罪深くはなかった。それに、ひょっとしたら、おまえをそそのかしてなんかまるでいないのかもしれない。いや、違う、そそのかしてなんかいない！

だが、どっちにしても同じことだ。僕は自分で自分のことを申し立てる。明日、裁判で。そう決めたんだ！　何もかも話す、何もかもだ。だが、おまえも一緒に出頭するんだ！　おまえが裁判で僕について何を言おうと、どんな証言をしようと、僕は受けて立つ。おまえなんか怖くない。全部、僕自身が認めてやる！　だが、おまえも法廷で白状しなきゃならない！　しなきゃならないんだ、一緒に行くんだ！　必ずそうなる！」

イワンはこれを、おごそかに、力をこめて言った。そのぎらぎら光る目を見ただけでも、本当にそうなるのだとわかった。

「ご病気ですね、わたくしにはわかります。すっかりご病気だ。目がすっかり黄色くなっていらっしゃる」スメルジャコフは言った。だが、まるであざけってはいなかった。むしろ、気の毒がっているようでさえあった。

「一緒に行くんだ！」イワンはくり返した。「おまえが行かなくても、どっちみち僕はひとりで白状する」

スメルジャコフは、何か考えこむように黙っていた。

「そんなことは何ひとつ起こりやしません。あなた様はいらっしゃいませんよ」彼はとうとう、有無を言わせない調子で断じた。

「おまえには僕がわからないんだ！」イワンはとがめるように叫んだ。

「何もかもご自分のせいだと白状なさったら、あなた様はあまりに恥ずかしい思いをなさいます。それより何より、まったくむだでございますよ。だってわたくしは、はっきり申しますからね。わたくしはそんなことは一度だってあなた様に申し上げたことはございません、と。あなた様は何かのご病気なんでしょう（実際そのようにお見受けしますしね）、それとも兄上をお気の毒に思うあまり、ご自分を犠牲にして、わたくしに罪をなすりつけたんでしょう、と。なにしろ、あなた様は一生、わたくしを人間じゃなく、蠅か何かのように思っておいででしたからね。さあ、誰があなた様の言うことを信じます？　証拠がひとつでもありますか？」

「おい、おまえがいまこの金を見せたのは、もちろん、僕に信じさせるためなんだろう」

スメルジャコフは札束の上からシリアのイサクをどけて、脇へ置いた。

「このお金はお持ちになってください。持って帰ってくださいまし」スメルジャコフはため息をついた。

「もちろん持って帰る！　だが、そのために人を殺したっていうのに、なんで僕によこすんだ？」イワンはひどく驚いて彼を見た。

「そんなもの、もうまるでいらないんです」スメルジャコフはふるえる声で言い、片手を振った。「前は、こんな考えもございました。このお金で新しい暮らしを始めよう、モスクワで、いや、もっといいのは外国で、とね。そんな夢を見ておりました。何よりも、『すべては許される』からでございますよ。それを教えてくださったのは、本当にあなた様です。あのころ、あなた様はわたくしに、そういうことをたくさんお話しくださいました。もし永遠の神様がいないのなら、善行なんてものもありはしない、そんなものはまるで必要ない、と。あれは本当にあなた様のおっしゃるとおりでした。わたくしはそう考えたわけでございます」

「自分の頭で行きついたのか？」イワンは口をゆがめて笑った。

「あなた様のお導きで、でございます」

「じゃあ、いまは神を信じるようになったのか？　金を返すところを見ると」

「いいえ、信じるようになんかなっちゃいません」スメルジャコフはささやいた。

「じゃあ、なんで返すんだ？」

「もうたくさんです……どうでもいいことでございます！」スメルジャコフはまた片手を振った。「あのころ、あなた様ご自身が、すべては許されるとさんざんおっしゃっていた。それなのに、いまはどうしてそんなにうろたえていらっしゃるんです、ご自分は？　自分のことを申し立てに行こうとまでなさって……でも、そんなことは何ひとつ起こりやしません！　申し立てになんか、いらっしゃいませんよ！」スメルジャコフはまた、きっぱりと確信をこめて断じた。

「いまにわかる！」とイワンは言った。

「そんなことがあるはずはございません。あなた様はたいそう賢いお方です。お金がお好きです。わたくしにはわかっております。名誉もお好きです。たいそう誇り高いお方ですからね。女の魅力も、度を越してお好きだ。でも何よりお好きなのは、のんびりと満ち足りて暮らすこと、誰にも頭を下げずに生きることです。これが何よりなんでございますよ。法廷であんな恥をさらして、一生を台なしにする気になんか、おなりになりませんよ。あなた様は、フョードルの旦那様にそっくりです。お子様方のなかで、いちばん旦那様に似ていらっしゃる。魂まで旦那様と同じなんでございますよ」

「おまえは馬鹿じゃない」イワンは、何か打たれたように言った。顔にさっと血がのぼった。「前は、おまえは馬鹿だと思っていた。おまえは今、本気なんだな！」彼は、なぜか急に新しい目でスメルジャコフを見ながら言った。

「わたくしを馬鹿だとお思いになったのは、あなた様が誇り高いからでございます。さあ、お金をお受けとりください」

イワンは三つの札束をすべて取りあげ、何にも包まずにポケットに突っこんだ。

「明日、これを法廷で見せる」と彼は言った。

「誰も信じやしませんよ。ちょうどいまはあなた様も、ご自分のお金をたっぷりお持ちですからね。手文庫から出して持ってきたんだろう、と思われるだけです」

イワンは席から立ちあがった。

「もう一度言っておく。僕がおまえを殺さないのは、ただひとつ、明日おまえが必要だからだ。覚えておけ、忘れるな！」

「いいですよ、殺してください。いま殺してください」スメルジャコフは急に、妙なことを言った。妙な目つきでイワンを見つめていた。「それだって、おできになりやしません」と彼は苦々しく笑ってつけ加えた。「何ひとつ、おできになりやしませんよ。昔は大胆なお方だったのにね！」

「明日だ！」イワンは叫んで、出ていこうとした。

「お待ちなさいまし……もう一度、それを見せてくださいまし」

イワンは札を取り出して見せた。スメルジャコフは十秒ほどそれをながめていた。

「さあ、お行きなさいまし」彼は片手を振って言った。「イワン様！」彼は急に、その背中にまた呼びかけた。

「なんだ？」もう歩きだしていたイワンは振り返った。

「さようなら！」

「明日だ！」イワンはもう一度叫んで、部屋を出た。

吹雪はまだやんでいなかった。最初の何歩かは元気よく歩いたが、急に足もとがふらつきはじめたようだった。「これは何か、体のせいだな」と思って、彼は薄笑いした。何か喜びのようなものが、いま彼の心におりてきていた。彼は自分の中に、果てしない強さのようなものを感じていた。このところずっと、あれほど恐ろしく彼を苦しめてきた迷いに、ようやく終わりが来たのだ！　決心はついた。「そして、もう変わることはない」――そう思うと、彼は幸せな気持ちになった。

そのとき、彼は急に何かにつまずき、危うく倒れそうになった。立ちどまってみると、足もとに、さっき自分が突き倒したあの百姓が倒れているのがわかった。あいかわらず同じ場所に、気を失ったまま、身動きもせずに横たわっていた。吹雪が、もう顔をほとんど埋めつくしていた。イワンはいきなり男をつかみ、背負って引きずっていった。右手の小さな家に明かりが見えたので、そこへ近寄って鎧戸を叩いた。返事をしたのはその家の持ち主の町人だった。イワンは、この百姓を警察署まで運ぶのを手伝ってくれ、すぐに三ルーブル払うから、と頼んだ。町人は支度をして出てきた。

イワンがそれからどうやって目的を果たし、百姓を警察署に引きとってもらい、すぐに医者に診てもらえるように手配したか――そこでも彼はまた、「費用に」と気前よく金をはずんだのだが――そのくわしいいきさつまでは書かないでおこう。ただ、この一件にほとんどまる一時間かかった、とだけ言っておく。だが、イワンはひどく満足していた。考えが四方に広がり、勢いよくはたらいていた。

「もし明日のことを、こんなにしっかり決心していなかったら」彼はふと、うっとりするような気持ちで思った。「まる一時間も足をとめて、あの百姓の世話なんかしなかっただろう。そのまま通りすぎて、凍え死のうがかまうもんかと、つばを吐いただけだったろう……それにしても、僕はなんてよく自分を観察できるんだ」彼は同時に、いっそううっとりとしながら思った。「それなのに、あの連中ときたら、僕が気が狂いかけていると決めこんでいるんだからな！」

自分の家までたどりつくと、彼は急に立ちどまった。ふいに、ある問いが浮かんだのだ。「いま、すぐに検事のところへ行って、何もかも申し立てたほうがいいんじゃないか？」彼はまた家のほうへ向き直って、その問いに答えを出した。「明日、全部いっしょにだ！」と彼は心の中でつぶやいた。すると奇妙なことに、喜びも、自分への満足感も、ほとんどすべてが一瞬で消え失せてしまった。

自分の部屋に足を踏み入れたとき、何か氷のように冷たいものが、急に彼の心臓に触れた。何かの記憶、いや、むしろ何かを思い出させるもののようだった。何か苦しい、おぞましいものが、まさにこの部屋に、いま、この瞬間にある。それに、前にもあった――そういう感じだった。

彼は疲れきって、自分のソファに腰を落とした。老婆の女中がサモワールを持ってきた。彼はお茶をいれたが、手をつけなかった。老婆には、明日まで来なくていいと言って帰らせた。

彼はソファに座っていた。めまいがした。自分が病気で、力が抜けているのを感じていた。うとうとしかけたが、落ちつかなくなって立ちあがり、眠気を追い払おうと部屋の中を歩いた。ときどき、自分はうわごとを言っているんじゃないか、という気がした。

だが、彼の心を何よりも占めていたのは、病気のことではなかった。また腰をおろすと、彼はときどきあたりを見まわしはじめた。まるで何かを探しているようだった。そんなことが何度かあった。とうとう、彼の視線は一点にじっと向けられた。イワンは薄笑いを浮かべたが、その顔は怒りで赤く染まった。

彼は長いこと、その場に座っていた。両手でしっかりと頭を支えながら、それでもやはり、さっきの一点を横目でにらんでいた。向かいの壁ぎわに置いてあるソファである。どうやら、そこにある何かが彼を苛立たせているらしかった。何かの物が、彼を落ちつかなくさせ、苦しめていたのだ。


九　悪魔――イワンの悪夢

　

わたしは医者ではない。それでもここで、イワンの病気がどういうものだったのか、少しは読者に説明しておかなければならない時が来たように思う。

先回りして、ひとつだけ言っておこう。この晩のイワンは、重い譫妄状態――ひどいうわごとと幻覚にとらわれる病――の、まさに一歩手前にいた。彼の体はずっと前からがたが来ていて、それでも病気に頑固に抵抗していたのだが、とうとうこの晩、病気のほうがすっかり勝ちをおさめたのである。

医学のことは何も知らないが、思いきって推測を述べてみる。イワンは恐ろしいほどの意志の力で、病気をしばらく先送りにしていたのかもしれない。もちろん、本人はそのまま完全にねじ伏せるつもりでいたのだろう。自分が病気なのはわかっていた。だが今、病人になるのだけは心底いやだった。人生の運命を決める瞬間が迫っている。その場にしっかり立ち会い、自分の言葉を堂々と、きっぱりと口にし、「自分で自分に申し開きをする」必要があったからだ。

とはいえ一度だけ、彼はモスクワから来た新しい医者にかかっている。前にも触れたが、カテリーナがある思いつきから呼び寄せた医者である。医者は話を聞き、診察して、脳の働きにどうやら乱れのようなものがあると結論した。そしてイワンがいやいや打ち明けたある告白にも、少しも驚かなかった。

「今のあなたの状態なら、幻覚は大いにありえます」と医者は言った。「もっとも、きちんと確かめる必要はありますが……。とにかく一刻も早く、本格的な治療を始めなければいけません。さもないと、まずいことになりますよ」

だがイワンは医者の家を出ると、この分別ある忠告を無視した。床について治療するなど、ばかばかしかった。「まだ歩けるし、力もある。倒れたら話は別だ。そのときは誰でも好きな者に治してもらえばいい」――そう決めて、手を振ってしまったのである。

こうして今、彼は座っていた。自分がうわごとの中にいることを、ほとんど自覚しながら。そして、さっきも書いたとおり、向かいの壁ぎわのソファの上にある何かを、じっと見つめていた。

そこに、いつのまにか誰かが座っていた。どうやって入ってきたのかは神のみぞ知る。イワンがスメルジャコフのところから戻って部屋に入ったときには、まだ誰もいなかったのだから。

それは一人の紳士だった。いや、ある種のロシアのジェントルマン、と言ったほうがいい。もう若くはなく、フランス人の言い方を借りれば「五十に手が届こうかという」年ごろだ。黒っぽい髪はまだ豊かで、かなり長く、白いものはそれほど目立たない。あごひげは先のとがった形に刈りこんである。

着ているのは茶色の上着で、腕のいい仕立屋の作なのはひと目でわかる。だが、もうくたびれていた。おそらく三年ほど前に仕立てたもので、すっかり流行遅れになり、ちゃんとした暮らしの社交界の人間なら、この二年ほどは誰も着ていない型だった。

シャツも、スカーフのような長いネクタイも、粋を気取る紳士なら誰でも身につけているものだった。ただ、よく見るとシャツはうす汚れていて、幅の広いスカーフもだいぶすり切れている。チェックのズボンは体にぴったり合っていたが、これもまた色が明るすぎ、細すぎた。今ではもう誰もはかない型である。白いふわふわのフェルトの帽子も同じで、季節はずれもいいところなのに、客はそれを持ちこんでいた。

ひと言でいえば、体裁だけは保っているが、懐はひどくさびしい、という様子だった。

どうやらこのジェントルマンは、農奴制のころに羽振りをきかせていた、働いたことのない地主のなれの果てらしかった。世間を見てきた人間で、ちゃんとした社交界も知っている。かつては有力な知り合いもいて、ひょっとすると今もつながっているのかもしれない。けれども若いころ遊び暮らしたうえに、最近の農奴解放で、だんだん貧乏になった。そしてどうやら、品のいい居候のようなものに成り下がったのだ。古くからの親切な知り合いの家を渡り歩く。知り合いのほうも、人当たりがよく付き合いやすい性格だから迎えてやる。それに、なんといっても身なりのきちんとした人物だから、誰が来ていようと食卓に座らせられる。もちろん、末席にだが。

こういう居候、人当たりのいいジェントルマンというのは、話がうまく、カードの頭数もそろえてくれる。そのかわり、用事を押しつけられるのは大嫌いだ。たいていは独り身で、独身か、やもめである。子どもがいることもあるが、その子どもたちはいつも、どこか遠くの叔母さんのところかなにかで育てられている。ジェントルマンは、ちゃんとした席ではその親戚のことをほとんど口にしない。そういう縁続きを少し恥じているかのように。子どもとも、だんだんすっかり疎遠になっていく。ときどき、自分の名前の聖人の祝日やクリスマスに、子どもたちからお祝いの手紙が届き、たまには返事を書いてやることもある、という程度だ。

この思いがけない客の顔つきは、人がいいというのとは少し違った。やはり「人当たりがいい」顔で、その場の都合しだいでどんな愛想のいい表情でも浮かべられそうだった。時計は持っていなかったが、べっこう縁の柄つき眼鏡を黒いリボンで下げていた。右手の中指には、安物のオパールをはめた大きな金の指輪が光っている。

イワンは腹立たしげに黙りこみ、自分から口をきこうとはしなかった。客は待っていた。その座り方は、まさに居候そのものだった。あてがわれた二階の部屋から、主人のお茶の相手をしに下りてきたものの、主人が何やら難しい顔で考えごとをしているので、おとなしく黙っている。けれども主人が口を開きさえすれば、いつでも愛想よく話に応じる用意はできている――そういう座り方である。

と、客の顔に、急に何か気がかりなことでも思い出したような色が浮かんだ。

「なあ、きみ」と彼はイワンに話しかけた。「すまないね、念のために言っておくだけなんだが。きみはカテリーナさんのことを聞き出すつもりでスメルジャコフのところへ行ったんだろう。それなのに、何も聞かずに帰ってきた。きっと忘れたんだね……」

「ああ、そうだ！」思わず声がもれ、イワンの顔が心配で曇った。「そうだ、忘れていた……。もっとも、今となってはどうでもいい。何もかも明日だ」と彼はひとりつぶやいた。それから、いらいらと客のほうを向いた。「おまえ、それは俺が自分で今すぐ思い出すはずだったんだ。ちょうどそのことで胸がふさいでいたんだからな！　おまえがしゃしゃり出てきたからといって、俺が自分で思い出したんじゃなく、おまえが教えてくれたんだと信じるとでも思うのか？」

「なら、信じなければいい」とジェントルマンはやさしく笑った。「無理やり信じさせたって、そんなもの信仰と言えるかい？　そもそも信じるということに、証拠なんて何の役にも立たない。とくに目に見える物的な証拠はね。疑い深い使徒トマスが信じたのは、よみがえったキリストを見たからじゃない。その前から、信じたいと願っていたからさ。

たとえば、降霊術にこっている連中がいるだろう……わたしは彼らが大好きでね……。考えてもごらん、あの連中は、自分たちは信仰の役に立っていると思っているんだよ。あの世から悪魔たちが角をちらりと見せてくれるものだからね。『これこそ、いわば物的な証拠だ、あの世はあるのだ』というわけさ。あの世と物的証拠！　こりゃ傑作だ！　それにだね、悪魔の存在が証明されたからといって、神まで証明されたことになるかどうかは、まだわからないじゃないか。わたしはね、観念論者の会に入ろうと思っているんだ。そこで反対派をやってやる。『わたしは実在論者であって、唯物論者ではありませんぞ、へへ！』とね」

「いいか」イワンはいきなりテーブルから立ち上がった。「俺は今、うわごとを言っているようなものだ……いや、もちろん、うわごとの中にいるんだ……。好きなだけでたらめを並べろ、俺はかまわない！　この前みたいに逆上させられはしないぞ。ただ、なんだか恥ずかしくてたまらない……。部屋を歩きたい……。

おまえの姿が見えなくなったり、声さえ聞こえなくなったりすることもある。この前もそうだった。それでも、おまえのしゃべることはいつも見当がつく。なぜなら、しゃべっているのは俺だ、俺自身なんだ、おまえじゃない！　ただ、わからないのは、この前、俺が眠っていたのか、それとも目を覚ましたままおまえを見たのか、ということだ。そうだ、タオルを冷たい水でぬらして頭にのせよう。そうすれば、おまえも消えてなくなるかもしれない」

イワンは部屋の隅へ行ってタオルを取り、言ったとおりにした。そして、ぬれたタオルを頭にのせたまま、部屋を行ったり来たりしはじめた。

「うれしいね、きみとわたしが、いきなり遠慮のない口をきき合う仲になって」と客は言いかけた。

「ばかめ」とイワンは笑った。「おまえ相手に、かしこまった口をきいてどうする。俺は今、愉快なんだ。こめかみが痛いだけで……それと頭のてっぺんも……。ただ頼むから、この前みたいに哲学をぶつのはやめてくれ。消えてなくなれないのなら、何か愉快なでたらめでも言え。うわさ話でもしろ。おまえは居候なんだから、うわさ話をすればいい。まったく、とんでもない悪夢にとりつかれたものだ！　だが、俺はおまえなんか怖くない。おまえに打ち勝ってやる。気ちがい病院に送られてたまるか！」

「セ・シャルマン――こりゃいい、居候とはね。いや、まさにそのとおりの姿だよ。この世でわたしが居候でなくて何だというんだい？　ところで、きみの話を聞いていて、ちょっと驚いているんだがね。誓って言うが、きみはどうやら、わたしのことを少しずつ本物の何かだと思いはじめているようだ。この前は、ただの空想の産物だと言い張っていたのに……」

「一瞬たりとも、おまえを本物だなんて思っていない」イワンは激しい勢いで叫んだ。「おまえは嘘だ。俺の病気だ。幻だ。ただ、どうやっておまえを始末すればいいかがわからない。しばらくは苦しむしかないらしい。おまえは俺の幻覚だ。俺自身の化身なんだ。もっとも、俺のある一面だけのな……俺の考えや感情の、それもいちばん卑しくて、いちばんばかげた部分だけの。その意味では、おまえは俺にとって興味深い存在にもなりうるだろうさ。おまえにかまけている暇さえあればな……」

「おっと、ちょっと待った。きみの尻尾をつかまえたよ。さっき街灯のそばで、アリョーシャにかみついて、こう叫んだだろう。『おまえはあいつから聞いたんだな！　どうしてあいつが俺のところへ来ていると知っている？』ってね。あれは、わたしのことを思い浮かべていたんだよ。つまり、ほんの一瞬だけでも、きみは信じていたんだ。わたしが本当に存在すると」ジェントルマンはやわらかく笑った。

「ああ、あれは心の弱さだ……。だが、おまえを信じるわけにはいかなかった。この前、俺は眠っていたのか、起きて歩きまわっていたのか、わからないんだ。あのときは、ただ夢でおまえを見ただけかもしれない。現実じゃなくて……」

「それにしても、さっきはどうしてアリョーシャにあんなにつらく当たったんだい？　あれはいい子だよ。わたしはあの子には、ゾシマ長老の件で悪いことをしたと思っているんだ」

「アリョーシャのことは口にするな！　よくもそんなことが言えるな、この下男め！」イワンはまた笑った。

「罵りながら笑っている。いい兆しだ。もっとも今日のきみは、この前よりずっとわたしに愛想がいいね。理由はわかっているよ。あの大いなる決心のせいさ……」

「決心のことは口にするな！」イワンは荒々しく叫んだ。

「わかる、わかるよ。気高いね、すばらしいよ。きみは明日、兄さんを弁護しに行って、自分を犠牲にささげるんだ……まさに騎士道だね」

「黙れ、蹴とばすぞ！」

「それなら、ある意味ではうれしいね。わたしの目的は達せられるわけだから。蹴とばすということは、わたしが実在すると信じている証拠だ。幻を蹴とばす者はいないからね。冗談はさておき、わたしはどうだっていいんだ。罵りたければ罵ればいい。でも、たとえ相手がわたしでも、ほんの少しは礼儀正しいほうがいいんじゃないかな。ばかだの下男だの、なんて言葉だい！」

「おまえを罵るのは、自分を罵ることだ！」イワンはまた笑った。「おまえは俺だ、俺自身なんだ。ただ面がちがうだけでな。おまえは、俺がもう考えていることをそのまま口にしているにすぎない……俺に何ひとつ新しいことは言えないんだ！」

「考えがきみと一致するのなら、わたしにとっては名誉なことだね」とジェントルマンは、品よく、威厳をもって言った。

「ただし、おまえが拾うのは俺のいやらしい考えばかりだ。それも、何よりばかげた考えばかり。おまえはばかで、俗物だ。どうしようもないばかだ。だめだ、おまえには耐えられない！　どうすればいい、どうすればいいんだ！」イワンは歯ぎしりした。

「きみ、わたしはそれでもやっぱり紳士でいたいし、紳士として扱ってもらいたいんだよ」と客は言いだした。いかにも居候らしい、ささやかな見栄からである。もっとも、その見栄ははじめから譲る気満々の、人のいいものだった。「わたしは貧乏だ。でも……とびきり正直だとは言わないが、それでも……。世間ではふつう、わたしは堕落した天使だということになっている。それが自明の理らしい。だが誓って言うが、自分がかつて天使だったなんて、どうしても想像がつかないんだ。もし本当に天使だったことがあるとしても、ずいぶん昔のことだから、忘れたって罪にはならないだろう。今のわたしが大事にしているのは、まともな人間だという評判だけでね。ままよと気楽に暮らしながら、人に好かれるように努めている。

わたしは心から人間が好きなんだ。ああ、わたしはいろいろと濡れ衣を着せられてきたものだ！　ときどきこちらの世界に移り住むと、わたしの暮らしは何か本当に現実めいたものになる。それが何より気に入っているんだ。わたしだって、きみと同じように幻想的なものに苦しんでいる。だから、きみたちの地上の現実がたまらなく好きなのさ。こっちでは何もかも輪郭がはっきりしている。公式があり、幾何学がある。ところが、わたしたちのほうときたら、何もかもが答えの決まらない方程式みたいなものでね！

わたしはここで歩きまわっては、夢を見る。夢を見るのが好きなんだ。それに地上にいると、わたしは迷信深くなる。笑わないでくれよ。わたしはまさに、迷信深くなるところが気に入っているんだ。ここでは、きみたちの習慣を何でも取り入れている。銭湯にも好きで通うようになった。想像できるかい？　商人や坊さんたちと一緒に蒸し風呂に入るのが大好きなんだ。

わたしの夢はね、人間に生まれ変わることだ。それも、もう二度と元には戻れないほど決定的に、百キロもあるような太った商家のおかみさんにでもなってね。そして、そのおかみさんが信じていることを、何もかも信じるんだ。わたしの理想は、教会に入って、まじりけのない心でろうそくを一本立てることさ。誓って、本当だよ。そうなれば、わたしの苦しみもおしまいだ。

それから、こっちで病気を治してもらうのも好きになった。春に天然痘がはやったときには、孤児院へ行って種痘を受けてきたよ。その日、わたしがどんなに満ち足りた気分だったか、きみにわかればなあ。バルカンのスラヴの兄弟たちのために十ルーブル寄付までしたんだ！……おや、聞いていないね。今日のきみは、なんだかひどく具合が悪そうだ」ジェントルマンは少し黙った。「知っているよ、きみは昨日あの医者のところへ行っただろう……。で、体の具合はどうなんだい？　医者は何と言った？」

「ばかめ！」とイワンははねつけた。

「そのかわり、きみはたいした利口者だ。また罵るのかい？　わたしだって、べつに同情して聞いたわけじゃない。なんとなくさ。答えなくてもかまわないよ。このところ、またリューマチがはやりだしてね……」

「ばかめ」とイワンはくり返した。

「きみはそればっかりだね。わたしなんか去年、ひどいリューマチにかかって、いまだに思い出すほどなんだ」

「悪魔がリューマチだと？」

「どうしていけないんだい？　わたしはときどき人間の体をまとうんだから。体をまとえば、その結果も引き受けることになる。ラテン語で言えば、『われは悪魔なり、されど人間のことで、われに無縁なものはなし』というわけさ」

「なんだって？　『われは悪魔なり、されど人間のことで……』か。悪魔にしちゃ、気の利いたことを言うじゃないか！」

「やっとお気に召して、うれしいね」

「待てよ、それは俺から借りた言葉じゃないな」イワンは何かに打たれたように、ふと足を止めた。「こんなことは、一度も頭に浮かんだことがない。妙だ……」

「目新しいだろう？　今回は正直に、種明かしをしてあげよう。いいかい。夢というのは、とくに悪夢は――まあ、胃の具合が悪いとか何とかで見るあれだがね――ときどき、とんでもなく芸術的なものになるんだ。じつに複雑で、真に迫った現実を見せてくれる。いろいろな出来事、いや、出来事の一つの世界がまるごと、みごとな筋書きでつながっていて、思いもよらない細部までそろっている。きみたち人間のいちばん高尚な心の動きから、シャツの胸当てのボタン一つにいたるまでね。誓って言うが、レフ・トルストイだってあんなものは書けやしない。

ところが、そんな夢を見るのは、作家でも何でもない人間だったりする。ごく平凡な連中、役人や、新聞の雑文書きや、坊さんなんかがね……。これはひとつの大きな謎だよ。ある大臣なんか、自分のいちばんいい考えはみんな眠っているときに浮かぶと、わたしにじかに打ち明けたくらいだ。

で、今もそれと同じなのさ。わたしはきみの幻覚だが、悪夢の中と同じで、独創的なことを言う。今まできみの頭に浮かんだこともないようなことをね。だから、きみの考えをくり返しているわけでは全然ない。それでいて、わたしはきみの悪夢にすぎない。それ以上の何ものでもないんだよ」

「嘘をつけ。おまえの狙いは、自分は独立して存在していて、俺の悪夢なんかじゃないと思いこませることだろう。それなのに今、自分は夢だと、自分で認めているじゃないか」

「きみ、今日はわたしは特別な方法をとっているんだ。あとで説明してあげるよ。待てよ、どこまで話したっけ？　そうそう、わたしはそのとき風邪をひいたんだ。ただし、こっちでじゃなく、まだあっちにいるときにね……」

「あっちってどこだ？　言え、おまえはいつまで俺のところにいるつもりだ。出ていけないのか？」イワンはほとんど絶望して叫んだ。歩くのをやめてソファに腰をおろし、またテーブルに肘をついて、両手で頭をきつく抱えこんだ。ぬれたタオルをむしり取り、いまいましげに放り投げた。どうやら効き目はなかったらしい。

「きみは神経がまいっているんだよ」ジェントルマンは、なれなれしく無造作な、それでいてまったく親しげな様子で言った。「わたしが風邪をひけたということにまで腹を立てている。でも、それはしごく自然ないきさつで起きたことなんだ。

あのとき、わたしはペテルブルクのある上流の奥方が開く、外交官の集まる夜会へ急いでいた。その奥方は、夫を大臣にしようと狙っていてね。で、燕尾服に白ネクタイ、手袋という格好さ。ところが、わたしはまだどことも知れない遠いところにいて、地上のきみたちのところへ来るには、宇宙の空間を飛び越えなければならなかった……。もちろん、ほんの一瞬のことだよ。でも、太陽の光だって、ここまで届くのにまるまる八分かかるんだからね。しかも考えてもごらん、燕尾服に胸の開いたチョッキという姿だ。

霊は凍えたりしない。だが、いったん肉体をまとってしまうと……要するに、軽はずみにもそのまま飛び出してしまったんだ。ところが、その宇宙の空間、エーテルの中、聖書にいう『大空の上にある水』の中ときたら、それはもう、ひどい寒さなんだよ……。いや、寒さなんてものじゃない。寒さとさえ呼べない。想像してごらん、零下百五十度だ！

村の娘たちの悪ふざけを知っているだろう。零下三十度の寒さの中で、何も知らない新入りに斧をなめてみろとけしかける。舌がたちまちくっついて、まぬけは舌の皮をはがして血だらけになる。それだって零下三十度での話だ。零下百五十度なら、指一本斧に触れただけで、指はあっという間になくなってしまうだろうね。もっとも……そんなところに斧があればの話だが……」

「そんなところに斧がありうるのか？」イワンはぼんやりと、しかし嫌悪をこめて、いきなり口をはさんだ。彼は自分のうわごとを信じまい、完全に狂ってしまうまいと、必死に抵抗していたのである。

「斧だって？」客は驚いて聞き返した。

「そうだ、そこで斧はどうなる？」イワンは何か凶暴な、しつこい頑固さで、急に叫んだ。

「宇宙で斧がどうなるか、かい？　なんて思いつきだ！　どこか遠くまで飛んでいけば、きっと地球のまわりを回りはじめるだろうね。自分でも何のためかわからないまま、衛星としてね。天文学者たちが斧の出と入りの時刻を計算して、暦屋のガツークがそれを暦に載せる。それでおしまいさ」

「おまえはばかだ、どうしようもないばかだ！」イワンは強情に言った。「もっと気の利いた嘘をつけ。でないと聞いてやらないぞ。おまえは現実味で俺をねじ伏せようとしているんだろう。自分が存在すると俺に信じこませるためにな。だが、俺はおまえが存在するなんて信じたくない！　信じるものか！」

「嘘なんかついていないよ。全部本当のことだ。残念ながら、本当のことというのは、たいてい気が利いていないものでね。どうやらきみは、わたしから何か偉大なもの、ひょっとすると美しいものを、ぜひとも期待しているらしい。それはとても残念だ。わたしは、自分にできるものしか出せないんだから」

「哲学をぶつな、ろばめ！」

「哲学どころじゃないよ。右半身がすっかりしびれて、うめいたりうなったりしていたんだから。医者という医者にかかったよ。診断はじつにみごとなものでね。病気のことを、何から何まで指折り数えるように説明してくれる。ところが、治すことはできないんだ。

そこに一人、熱っぽい学生さんが居合わせてね。『たとえあなたが死んでも、そのかわり、自分が何の病気で死んだかは完全にわかりますよ』だとさ！

それから例の、専門医にまわすやり方だ。『われわれは診断するだけです。どこそこの専門医へ行ってごらんなさい、その人が治してくれますから』というわけさ。いいかい、どんな病気でも治してくれた昔ながらの医者は、すっかり、すっかり姿を消してしまった。今は専門医ばかりで、みんな新聞に広告を出している。

鼻を病めば、パリへ行けと言われる。ヨーロッパ一の鼻の専門医がいるからってね。パリへ行くと、その医者が鼻を診て、こう言う。『わたしが治せるのは右の鼻の穴だけです。左の鼻の穴は治しません、専門外ですから。わたしのあとでウィーンへお行きなさい。あそこに、左の鼻の穴を治す専門医がいますから』。どうしようもないだろう？

そこで民間療法に頼った。あるドイツ人の医者が、蒸し風呂の上の段で、はちみつと塩を体にすりこめと勧めてくれた。わたしは、銭湯にもう一度余計に行けるというだけの理由で行ってみた。体じゅうべとべとになっただけで、何の効き目もなかった。やけになって、ミラノのマッテイ伯爵――ほら、あの妙な薬で評判の――に手紙を書いた。本と水薬を送ってきたが、まあ、それはどうでもいい。

ところが、どうだい。ホフの麦芽エキスが効いたんだ！　たまたま買って、一瓶半飲んだら、踊りだしたくなるほどだった。きれいさっぱり治ってしまったんだよ。

わたしはぜひとも新聞に『感謝の言葉』を載せようと決めた。感謝の気持ちがむくむくわいてきたのでね。ところが、どうだい、そこから話がまたおかしくなった。どこの新聞社も受けつけてくれないんだ！　『それではあまりに時代遅れです。誰も信じやしませんよ。悪魔なんて存在しないんですから。匿名で載せたらどうです』と言う。匿名で『ありがとう』もないものだ。

わたしは事務員たちと一緒に笑ってやった。『神を信じるのなら、このご時世には時代遅れだろうさ。でも、わたしは悪魔なんだから、信じたってかまわないだろう』。すると『わかります、悪魔を信じない者がいるもんですか。でも、やっぱりだめです。うちの論調に傷がつきかねないので。冗談としてならどうでしょう？』とくる。冗談にしたんじゃ気が利かないだろうと思ってね。結局、載らずじまいさ。信じてくれるかい、これはいまだに胸にひっかかっているんだ。感謝の気持ちのような、わたしのいちばん美しい感情が、ただ社会的な身分のせいで、正式に禁じられているんだからね」

「また哲学に乗りこんできたな！」イワンは憎々しげに歯ぎしりした。

「とんでもない、でも、ときには愚痴の一つもこぼさずにいられないじゃないか。わたしは濡れ衣を着せられた男なんだ。きみは、ことあるごとにわたしをばかだと言う。いかにも若い人らしいね。きみ、頭のよさだけが問題じゃないんだよ！　わたしは生まれつき気立てがよくて、陽気なんだ。『わたしだって、ちょっとした芝居なんかも書くんですよ』ってね。きみはどうやら、わたしのことを白髪まじりのフレスタコフ――ほら、ゴーゴリの『検察官』の、あのほら吹きさ――だと決めこんでいるらしい。でも、わたしの運命はずっと深刻なんだ。

わたしは、時の始まる前に下されたらしい何かの定めで――わたし自身にはさっぱりわけがわからないんだが――『否定する』役目を負わされている。ところが、わたしは心底お人よしで、否定なんてまるで向いていない。それでも『行って否定しろ。否定がなければ批評がない。批評欄のない雑誌なんて、雑誌と言えるか？』と言われるんだ。批評がなければ、あるのは『ホサナ』――神をたたえる歌――ばかりになってしまう。だが生きていくには、『ホサナ』だけでは足りない。その『ホサナ』が、疑いのるつぼをくぐり抜けてこなければならない、とまあ、そういった具合さ。

もっとも、わたしはそういうことには一切かかわらない。わたしが創ったわけじゃないんだから、わたしに責任はない。で、身代わりのヤギに選ばれて、批評欄の担当にされた。そうして、この世の営みというものができあがったんだ。

わたしたちは、この喜劇の仕掛けをわかっている。わたしなんか、自分を消してくれと、あっさり、はっきり要求しているんだ。すると、『いや、生きろ。おまえがいなければ、何も起こらないから』と言われる。地上で何もかもが理にかなっていたら、何ひとつ起こりはしない。おまえがいなければ事件が起きない。ところが、事件は起きなくてはならないんだ、とね。それで、わたしはいやいや勤めているんだよ。事件が起きるように、命令されて理不尽なことをやっている。

人間は、この喜劇全体を何か大まじめなものだと思いこんでいる。あれほど疑いようもなく頭がいいくせにね。そこに人間の悲劇があるんだ。もちろん苦しみもする。でも……そのかわり、生きている。本当に、現実に生きている。幻のようにではなくね。苦しみこそが生なんだから。苦しみがなかったら、人生に何の楽しみがある？　何もかもが、果てしなく続く一つのお祈りになってしまう。それは尊いことだが、少々退屈だね。

で、わたしはどうか？　わたしは苦しんでいる。それなのに、生きてはいない。わたしは答えの決まらない方程式のエックスなんだ。始まりも終わりも見失ってしまった、生命の幽霊みたいなもので、とうとう自分を何と呼べばいいかさえ忘れてしまった。

笑っているね……いや、笑っていない、また怒っている。きみはいつも怒っている。きみが求めるのは頭のよさばかりだ。でも、もう一度言うよ。わたしはね、この星の彼方の暮らしも、位も勲章も、何もかも差し出したっていいんだ。百キロもある商家のおかみさんの魂に生まれ変わって、神さまにろうそくを立てられるのならね」

「なんだ、おまえも神を信じていないのか？」イワンは憎々しげに薄笑いを浮かべた。

「というと、何と言えばいいかな。きみがもし本気で聞いているのなら……」

「神はいるのか、いないのか？」イワンはまたしても、凶暴なしつこさで叫んだ。

「おや、本気なのかい？　きみ、誓って言うが、わからないんだよ。どうだい、大した名言だろう」

「わからない、だと？　神を見ているくせに？　いや、おまえは独立した存在なんかじゃない。おまえは俺だ。おまえは俺であって、それ以上の何ものでもない！　おまえはくずだ、俺の空想だ！」

「まあ、なんなら、わたしはきみと同じ哲学の持ち主だ、と言ってもいい。それなら正しいだろうね。『我思う、ゆえに我あり』――これだけは確かにわかっている。だがそれ以外のもの、わたしのまわりにあるもの全部、あの世界の数々も、神も、サタンその人でさえも、わたしにとっては証明されていない。それがそれ自体として存在するのか、それとも、時の始まる前からただ一人で存在しているわたしの自我から流れ出たもの、その自我が順々に展開したものにすぎないのか……。いや、さっさとやめておこう。きみがいまにも殴りかかってきそうだからね」

「それより、何か小話でもしたらどうだ！」イワンは苦しげに言った。

「小話ならあるよ。しかも、ちょうどわたしたちの話題にぴったりのがね。いや、小話というより、まあ、伝説だな。きみはわたしが信じないのを責める。『見ているくせに信じない』とね。でも、きみ、そうなのはわたし一人じゃない。今、あっちではみんな頭がこんがらがっているんだ。それもこれも、きみたちの科学のせいでね。

原子と、五感と、四大元素があったうちは、まだ何とかつじつまが合っていた。原子なら古代の世界にもあったからね。ところが、きみたちが『化学的分子』だの『原形質』だの、そのほか悪魔も知らないようなものを発見したと聞いたとたん、こっちの連中はすっかり尻尾を巻いてしまった。もう大混乱だよ。何よりも迷信と、うわさ話だ。うわさ話なら、こっちにもきみたちのところと同じくらい、いや、ほんのちょっと多いくらいある。それに、密告もね。こっちにもちゃんと、ある種の『情報』を受けつける部署があるんだ。

で、そのとんでもない伝説だが、これはわたしたちの中世――きみたちのじゃなく、わたしたちの中世――のものでね。こっちでさえ誰も信じちゃいない。信じているのは、百キロもある商家のおかみさんくらいのものだ。といっても、これまたきみたちのじゃなく、わたしたちのほうのおかみさんだよ。きみたちのところにあるものは、何でもわたしたちのところにもあるんだ。これは友だちのよしみで、わたしたちの秘密を一つ打ち明けているんだよ。本当は禁じられているんだがね。

その伝説というのは天国の話だ。昔、この地上に一人の思想家、哲学者がいた。『法も、良心も、信仰も、何もかも否定した』。とりわけ、死後の生をね。その男が死んだ。まっすぐ闇と死の中へ行くものと思っていた。ところが、目の前に死後の生があったんだ。男は仰天し、憤慨した。『これはわたしの信念に反する』とね。それで、その罰として宣告されたのが……いや、悪いね、わたしは聞いたとおりに伝えているだけだよ、ただの伝説なんだから……その罰として、暗闇の中を千兆キロ歩きとおせ、と言い渡されたんだ（こっちでも今はキロメートルを使っているんでね）。その千兆キロを歩き終えたら、天国の扉が開かれて、何もかも許してもらえる、というわけさ……」

「おまえたちのあの世には、千兆キロのほかにどんな責め苦があるんだ？」イワンは妙に生き生きとして、話をさえぎった。

「どんな責め苦か？　いや、聞かないでくれ。昔はあれやこれやいろいろあったが、近ごろは精神的なものばかりになってね。『良心の呵責』とか、そういうたわごとさ。これも、きみたちのところから伝わってきたんだ。きみたちの『風俗の穏やかになったこと』からね。で、得をしたのは誰か？　良心のない連中だけさ。良心なんかはじめからないんだから、良心の呵責なんて痛くもかゆくもない。そのかわり、良心と名誉がまだ残っている、ちゃんとした人たちが割を食った……。準備のできていない土地に改革を持ちこむと、こうなる。しかもよその制度を丸写ししたものときては、害にしかならない！　昔ながらの地獄の火のほうが、まだましだったね。

さて、その千兆キロを言い渡された男は、しばらく突っ立ってあたりを眺めていたが、やがて道に横向きに寝そべってしまった。『行きたくない。主義として行かない！』とね。ロシアの開明的な無神論者の魂を取ってきて、それに預言者ヨナの魂――大きな魚の腹の中で、三日三晩ふくれっつらをしていた、あのヨナだ――を混ぜ合わせてごらん。それが、道に寝そべったこの思想家の性格だよ」

「寝そべったって、何の上に？」

「まあ、そこには何か寝そべるものがあったんだろうさ。笑わないのかい？」

「えらいぞ！」イワンは、相変わらず妙に生き生きとした様子で叫んだ。今や彼は、思いがけない好奇心をもって聞き入っていた。「で、どうなった、今も寝そべっているのか？」

「それがね、寝そべっていないんだ。千年近く寝ころがっていたが、そのあと起き上がって歩きだしたのさ」

「なんてろばだ！」イワンは神経質に大笑いしながら叫んだ。それでいて、何かを懸命に考えあわせているようでもあった。「永遠に寝ころがっているのと、千兆キロ歩くのと、どっちだって同じことじゃないか。それだけ歩けば、一兆年はかかるだろう？」

「もっとずっとかかるよ。鉛筆と紙きれがあれば計算してあげられるんだがね。でも、その男はとっくに歩き着いたんだ。で、ここから小話が始まるのさ」

「歩き着いただって！　一兆年もの時間を、どこから手に入れたんだ？」

「きみは、今のこの地球のことばかり考えているんだね！　でも、今の地球そのものが、ひょっとしたら一兆回もくり返されてきたのかもしれないじゃないか。寿命が尽きて、凍りつき、ひび割れて、ばらばらになり、もとの元素に分解する。また『大空の上の水』になって、それからまた彗星になり、また太陽になり、その太陽からまた地球が生まれる……。この成り行きが、もしかするともう数かぎりなくくり返されているのかもしれない。それも毎回まったく同じ形で、線一本ちがわずにね。なんとも不作法なほど退屈な話さ……」

「いいから、歩き着いて、どうなった？」

「天国の扉が開かれて、男が中へ足を踏み入れた。すると、まだ二秒もたたないうちに――しかも時計で計って二秒だよ、時計で（もっとも、わたしに言わせれば、その男の時計は道中とっくにポケットの中で元素に分解していたはずだがね）――二秒もたたないうちに、男はこう叫んだんだ。この二秒のためなら、千兆キロどころか、千兆キロの千兆倍、いや、さらにそれを千兆乗したって歩いてみせる！　とね。

ひと言でいえば、『ホサナ』を歌ったわけさ。それも、やりすぎた。だから、あそこにいるもっと高潔な考えの持ち主たちのなかには、はじめのうち、その男と握手しようとさえしない者もいたくらいだ。いくらなんでも、保守派への宗旨替えが早すぎる、というわけでね。ロシア人の気質だよ。くり返すが、これは伝説だ。聞いたとおりに売り渡しているだけさ。まあ、そういうことについて、あっちではこんな考えも出回っているということだね」

「つかまえたぞ！」イワンはほとんど子どものようなうれしさで叫んだ。ついに何かをはっきり思い出したようだった。「その千兆年の小話は、俺が自分でこしらえたものだ！　俺は十七歳で、中学にいた……。そのとき、この小話を作って、仲間の一人に話して聞かせたんだ。コロフキンという名前のやつだった。モスクワでのことだ……。この小話はあまりに俺らしいから、どこかよそから持ってくるはずがない。すっかり忘れていたんだが……いま、知らず知らずのうちに思い出したんだ。俺が自分で思い出したんだ、おまえが話したんじゃない！　人は無数のことを、知らず知らずのうちに思い出すものだ。処刑場へ引かれていく途中でさえな……。俺は夢の中で思い出したんだ。つまり、おまえがその夢なんだ！　おまえは夢で、存在しないんだ！」

「きみがそんなにむきになってわたしを否定するところを見ると」とジェントルマンは笑った。「やっぱりきみは、わたしの存在を信じているんだと確信できるね」

「これっぽっちも！　百分の一だって信じていない！」

「でも、千分の一なら信じている。ごく薄いホメオパシーの薬のほうが、かえっていちばんよく効いたりするものだよ。白状したまえ、信じているんだろう。まあ、一万分の一くらいは……」

「一瞬たりとも！」イワンは猛然と叫んだ。それから、ふと妙なことを言い足した。「もっとも、おまえを信じられたらいいとは思うがな！」

「おやおや！　これはまた、たいした告白だ！　でも、わたしはお人よしだから、ここでも力を貸してあげよう。いいかい、つかまえたのはわたしのほうで、きみじゃないんだ！　わたしはわざと、きみがもう忘れていたきみ自身の小話を聞かせたんだよ。きみが、わたしのことをすっかり信じなくなるようにね」

「嘘をつけ！　おまえが現れた目的は、自分が存在すると俺に信じこませることだろう」

「そのとおり。でもね、迷い、不安、信と不信のせめぎあい――これは、きみのように良心の細やかな人間には、ときとして、首をくくったほうがましなほどの苦しみになるものなんだ。わたしは、きみがわたしをほんのひとしずくだけ信じているのを承知のうえで、あの小話をして、とどめの不信を吹きこんでやったのさ。わたしはきみを、信と不信のあいだで交互に引きまわしている。それには、わたしなりの目的があるんだ。新しい方法でございますよ。

きみがわたしをすっかり信じなくなったら、そのとたん、今度はきみのほうから、わたしは夢じゃない、本当に存在するんだと、わたしの面と向かって言い張りはじめるだろう。きみのことはもうわかっているんだ。そうなれば、わたしの目的は果たされる。しかも、わたしの目的は高潔なものだ。わたしはきみの中に、ほんのちっぽけな信仰の種を一粒まくだけだ。でも、そこから樫の大木が育つ。それも、きみがその樫の木の上に座って、『荒野の隠者や清らかな乙女たち』の仲間入りをしたくなるような大木がね。だって、きみは心の奥で、それをものすごく、ものすごく望んでいるんだから。そのうちイナゴを食べるようになって、魂を救うために荒野へとぼとぼ出かけていくさ！」

「すると、おまえ、ろくでなしめ、俺の魂を救うために骨を折っているというのか？」

「たまには善行の一つもしなくちゃね。それにしても、ずいぶん怒っているね、見たところ！」

「道化め！　じゃあ、おまえは誘惑したことがあるのか、ああいう連中を――イナゴを食って、十七年も何もない荒野で祈りつづけて、苔だらけになったような連中を？」

「きみ、わたしはそれしかやってこなかったようなものだよ。そういう一人にとりつくと、世界のことも、ほかの世界のことも、すっかり忘れてしまう。なにしろ、そのダイヤモンドはとびきり貴重なんだからね。そういう魂ひとつで、ときには星座ひとつ分の値打ちがある。わたしたちには、わたしたちなりの算数があるんだ。その勝利は貴重なんだよ！

それにね、誓って言うが、そういう連中のなかには、頭の鍛えられ方ではきみに引けをとらない者もいるんだ。きみは信じないだろうがね。彼らは、信仰の深淵と不信の深淵を、同じ一瞬にのぞきこむことができる。ほんとうに、あと髪の毛一本で、人間が『真っ逆さま』に落ちていきそうに思えることがあるくらいさ。俳優のゴルブノフがよく言うようにね」

「で、どうだった、鼻をあかされて引き下がったのか？」

「きみ」と客はもったいぶって言った。「鼻をあかされて引き下がるほうが、ときには鼻そのものをなくして引き下がるよりはまだましさ。ついこのあいだ、病気持ちのある侯爵が――きっと専門医に治療してもらったんだろうね――懺悔のとき、自分の聴罪司祭であるイエズス会の神父に、まさにそう言い放ったんだ。わたしはその場にいたが、じつにすばらしかったよ。

『わたしの鼻を返してください！』と侯爵は言って、胸をたたく。

『わが子よ』と神父は言い逃れる。『はかり知れない神の摂理によって、すべては埋め合わされるのです。目に見える災いが、ときに目には見えない、とてつもない得をもたらすこともある。厳しい運命があなたから鼻を奪ったのなら、あなたの得は、こういうことです。これから一生、誰ひとり、あなたが鼻をあかされたなどとは言えなくなるのですよ』

『神父さま、そんなの慰めになりません！』と絶望した男は叫ぶ。『わたしはむしろ、鼻さえちゃんとあるべき場所にあるのなら、一生毎日でも鼻をあかされて大喜びしますよ！』

『わが子よ』と神父はため息をつく。『あらゆる幸いをいっぺんに求めることはできません。それはもう、神の摂理への不平というものです。摂理はここでも、あなたのことを忘れてはいないのですよ。いまあなたが叫んだように、一生鼻をあかされたいと喜んで願うのなら、その願いはここでもう、間接的にかなえられています。なぜなら、鼻をなくしたことによって、あなたはすでに、いわば鼻をあかされたのですから……』」

「ふん、なんてばかばかしい！」とイワンは叫んだ。

「きみ、わたしはきみを笑わせたかっただけだよ。でも誓って言うが、これは本物のイエズス会流の屁理屈で、誓って、一字一句わたしが話したとおりに起きたことなんだ。ごく最近の出来事でね、わたしはずいぶん手を焼かされた。気の毒にその若者は、家に帰ると、その夜のうちにピストル自殺してしまったんだ。わたしは最後の瞬間まで、ずっとそばについていたよ……。

それにしても、イエズス会のあの懺悔用の小部屋ときたら、人生の悲しいときの、わたしのいちばんの楽しみでね。もう一つ話してあげよう。ほんの数日前のことだ。年寄りの神父のところへ、金髪の娘がやってきた。ノルマンディー生まれの、二十歳くらいの娘だ。美人で、肉づきがよくて、生気にあふれていて、よだれが出そうなくらいさ。娘は身をかがめて、仕切りの小窓ごしに、神父に自分の罪をささやく。

『なんということです、娘よ、まさかまた罪を犯したのですか？……』と神父は叫ぶ。『おお、聖母マリアさま、何ということを聞くのでしょう。しかも今度は、前とは別の相手と。いったい、いつまでこんなことを続けるのです。恥ずかしいとは思わないのですか！』

『ああ、神父さま』と罪深い娘は、悔い改めの涙にくれながら答える。『だって、あの人はあんなに喜んでくれるし、わたしにはちっとも苦労じゃないんですもの！』

どうだい、こんな答えがあるかい！　これにはわたしも手を引いたね。これは自然そのものの叫びだ。言ってみれば、無垢そのものよりもすばらしい！　わたしはその場で娘の罪を許してやって、帰ろうとした。ところが、すぐに引き返さなくてはならなかった。神父が小窓ごしに、娘に夕方会おうと約束しているのが聞こえたんだ。あの年寄りは石みたいに堅い男なのに、一瞬で転んでしまった！　自然が、自然の真実が勝ったのさ！

どうした、またそっぽを向くのかい、また怒っているのかい？　もう、どうやってきみの機嫌をとればいいのかわからないよ……」

「放っておいてくれ。おまえは、しつこい悪夢みたいに俺の頭の中でがんがん鳴っている」イワンは自分の幻を前にどうすることもできず、苦しげにうめいた。「おまえといると退屈だ。耐えられない、苦しくてたまらない！　おまえを追い払えるなら、どんなものでも差し出すのに！」

「くり返すが、要求を控えたまえ。わたしに『偉大で美しいもの』を求めるのはやめることだ。そうすれば、わたしたちがどんなに仲よくやっていけるか、わかるさ」とジェントルマンは、さとすように言った。

「ほんとうのところ、きみが腹を立てているのは、わたしが赤い光に包まれて、『雷鳴をとどろかせ、稲妻を光らせ』、焼けこげた翼をつけて現れなかったからだ。こんな地味な姿で現れたからなんだよ。きみは、まず美意識を傷つけられた。そして次に、プライドを傷つけられた。これほど偉大な人間のところに、どうしてこんな俗っぽい悪魔がやってこられるのか、とね。いや、きみにはやっぱり、あのロマン主義の気がちょっぴりある。批評家のベリンスキーが、とっくの昔にさんざん笑いものにしたやつだ。仕方がないね、お若いの。

じつはさっき、きみのところへ来る支度をしながら、冗談にこんな姿で現れようかと思ったんだ。コーカサスで勤め上げた退職の高級官僚で、燕尾服にペルシアの獅子と太陽勲章の星をつけた姿でね。でも、どうにも怖くなってやめた。きみはそれだけで、わたしを殴りつけただろうからね。よくも獅子と太陽なんかをぶら下げてきたな、せめて北極星かシリウスくらいつけてこい、とね。

それに、きみはわたしをばかだと言ってばかりだ。でも、とんでもない、わたしは頭のよさできみと肩を並べようなんて、これっぽっちも思っていないよ。メフィストフェレスはファウストのところに現れて、自分は悪を望みながら、善ばかりなしてしまう者だと名乗った。まあ、それは彼の勝手だ。わたしはまったくその逆でね。ひょっとすると、わたしは自然界全体で、真理を愛し、心から善を望んでいる、ただ一人の者かもしれない。

わたしはその場にいたんだ。十字架の上で死んだ『言葉』――キリストが、右側で十字架にかけられた盗賊の魂を胸に抱いて、天へ昇っていったときにね。わたしは聞いた。ケルビムたちが『ホサナ』と歌い、叫ぶ喜びの金切り声を。そして、天も宇宙全体も揺るがした、セラフィムたちの雷のような歓喜の叫びを。

そのとき、誓って言う、聖なるものすべてにかけて誓って言うが、わたしもその合唱に加わって、みんなと一緒に『ホサナ！』と叫びたかったんだ。もう口から出かかっていた。胸からほとばしり出ようとしていた……。きみも知ってのとおり、わたしはとても感じやすくて、芸術的な感受性が強いからね。ところが常識というやつが――ああ、わたしの性質のなかでいちばん不幸な性質だ――そのときもわたしを、しかるべき枠の中に引きとめてしまった。それで、その瞬間を逃してしまったんだ！

だって、とわたしはその瞬間に考えた。わたしが『ホサナ』を叫んだら、そのあとどうなる？　たちまち世の中の何もかもが消えてしまい、もう何ひとつ事件は起こらなくなるだろう。そういうわけで、ただ職務上の義務と社会的な身分のために、わたしはその美しい瞬間を自分の中で押しつぶし、汚いことのほうにとどまらざるをえなかったんだ。善の名誉は、誰かがそっくり自分のものにしてしまう。わたしに割り当てられるのは、汚いことばかりさ。

でも、わたしは人の金でただ乗りして生きる名誉なんか、うらやましくもない。名誉欲はないんだ。ただ、どうして世界じゅうのあらゆる存在のなかで、わたし一人だけが、まともな人たちみんなから呪われる運命なんだろう。ブーツで蹴とばされることまである。人間の体をまとえば、ときにはそういう結果も引き受けなくてはならないからね。

ここには何か秘密があるのは、わかっているんだ。でも、その秘密をどうしてもわたしに明かしてくれない。明かしたら、わたしはわけを悟って、『ホサナ』とどなってしまうかもしれないからね。そうなれば、必要なマイナスがたちまち消えて、世界じゅうが分別くさくなる。そしてもちろん、それで何もかもおしまいだ。新聞も雑誌もね。だって、そうなったら誰が購読するものか。

わかっているんだよ、最後にはわたしも和解する。わたしもわたしの千兆キロを歩き終えて、その秘密を知るんだ。でもそれまでは、ふくれっつらをしながら、いやいや自分の務めを果たしている。一人を救うために、何千人も滅ぼすという務めをね。たとえば、正しい人ヨブ一人を手に入れるために、どれだけの魂を滅ぼし、どれだけの正直者の評判を汚さなければならなかったことか。あのヨブの件では、昔、わたしはずいぶん意地悪くかつがれたものだ！

そう、秘密が明かされないうちは、わたしにとって真理は二つあるんだ。一つはあちらの、あの方たちの真理。こっちは今のところ、わたしにはまったくわからない。もう一つは、わたしの真理だ。どっちがより上等かは、まだわからない……。きみ、眠ったのかい？」

「眠れるものか」イワンは憎しみをこめてうめいた。「俺の性質のなかにあるばかげたものを、とっくに通り過ぎ、頭の中ですりつぶし、腐った死骸みたいに投げ捨てたものを、片っぱしからおまえは、何か新しいものみたいに俺に差し出しやがる！」

「ここでもお気に召さなかったか！　わたしは文学的な語り口で、きみの心をつかもうとまで思っていたんだがね。あの天上の『ホサナ』のくだりは、なかなかうまくできていただろう？　それから今の、ハイネばりの皮肉な調子だ。どうだい、そうじゃないか？」

「いや、俺は一度だって、そんな下男だったことはない！　どうして俺の魂が、おまえみたいな下男を生み出せたんだ？」

「きみ、わたしはロシアのとびきりかわいらしい、愛すべきお坊ちゃんを一人知っているんだ。若い思想家で、文学と美しいものが大好きでね。『大審問官』という題の、前途有望な叙事詩の作者さ……。わたしの頭にあったのは、その人のことだけだよ！」

「『大審問官』のことを口にするのは許さない！」イワンは恥ずかしさで真っ赤になって叫んだ。

「じゃあ、『地質学的な大変動』のほうはどうだい？　覚えているだろう？　あれこそ、ちょっとした叙事詩だったね！」

「黙れ、さもないと殺すぞ！」

「わたしを殺すって？　いや、悪いが、言わせてもらうよ。わたしはそのお楽しみを味わうために来たんだからね。ああ、わたしは大好きなんだ。熱っぽくて若くて、生きたい気持ちにうち震えている友人たちの夢がね！

『あっちには新しい人間たちがいる』と、きみは去年の春、こっちへ来る支度をしながら考えた。『やつらは何もかもぶち壊して、人食いから始めようと思っている。ばかどもめ、俺に相談もしないで！　俺に言わせれば、何も壊す必要なんかない。人類の中にある神という観念を壊しさえすればいいんだ。そこから手をつけなくちゃいけない！　そこから、そこから始めるべきなんだ――ああ、何もわかっていない盲どもめ！

人類がひとり残らず神を捨ててしまえば（そして俺は、地質学上の時代と同じように、そういう時代がやってくると信じている）、人食いなんかしなくても、ひとりでに古い世界観はすべて崩れ落ちる。何より、古い道徳がすべて崩れ落ちる。そして、何もかもが新しくなる。人間たちは、人生が与えてくれるものを残らず手に入れるために、力を合わせる。ただし、それはあくまでこの世だけでの幸福と喜びのためだ。

人間は神のような、巨人のような誇りの精神で偉大になり、人神――神になった人間――が現れる。人間は、もはや限りなく、自分の意志と科学で刻一刻と自然を征服していく。そうすることで、刻一刻とあまりに高い喜びを味わうようになる。その喜びが、天国の喜びに寄せていたかつての望みに、すっかり取って代わる。

誰もが、自分はまるごと死ぬものだ、復活などないと知る。そして神のように、誇り高く、落ち着いて死を受け入れる。人生がほんの一瞬だからといって不平を言う筋合いはないと、誇りから悟るのだ。そして、もはや何の報いも求めずに、兄弟を愛するようになる。愛は、人生の一瞬を満たすだけのものになる。だが、それが一瞬だと自覚すること自体が、愛の炎をいっそう燃え上がらせる。かつて死後の果てしない愛への望みに寄りかかって、ぼやけていた分だけ、強くなるのだ』……とまあ、そういった調子のことをあれこれとね。じつにすてきだ！」

イワンは両手で耳をふさぎ、床を見つめて座っていた。だが、全身が震えはじめていた。声は続いた。

「そこで問題は、とわたしの若い思想家は考えた。そんな時代がいつか本当に来るのか、来ないのか、ということだ。来るなら、何もかも解決する。人類はすっかり落ち着くところに落ち着く。ところが、人間というのは根っからばかだから、千年たっても落ち着かないかもしれない。だとすれば、すでに今その真理に気づいている者は誰でも、新しい原理にもとづいて、まったく好きなように身を処してかまわない。その意味で、彼には『すべてが許されている』。

それだけじゃない。たとえそんな時代が永遠に来なくても、神も不死もやっぱり存在しないのだから、新しい人間は人神になってかまわない。たとえ世界じゅうでたった一人でもね。そしてもちろん、その新しい位についたからには、必要とあれば、かつての奴隷だった人間の古い道徳の垣根など、どれでも軽い気持ちで飛び越えてかまわない。神には法などないのだから！　神が立つところ、そこがすなわち神の場所だ！　わたしが立つところ、そこがたちまち上座になる……『すべてが許されている』、それでおしまい！

すべて、じつにすてきだ。ただ、悪事を働きたいのなら、どうしてそのうえ真理のお墨付きまで必要なんだろうね？　でも、それがわがロシアの現代っ子というものさ。お墨付きがなければ、悪事一つ働く決心もつかない。それほど真理を愛してしまったんだね……」

客はしゃべりながら、どうやら自分の弁舌に酔っていった。だんだん声を張り上げ、あざけるような目つきで主人をちらちら見ていた。だが、話を最後まで言い終えることはできなかった。イワンがいきなりテーブルの上のコップをつかみ、思いきり弁士めがけて投げつけたのである。

「ああ、まったく、ばかげたことを！」客はソファから飛び上がり、指で体からお茶のしずくを払いながら叫んだ。「ルターのインク壺を思い出したんだな！　あのルターも、悪魔にインク壺を投げつけたというからね。自分でわたしを夢だと思っているくせに、夢にコップを投げつけるとはね！　まるで女のすることだ！　でも、やっぱりそうだと思っていたよ。きみは耳をふさいだふりをしていただけで、ちゃんと聞いていたんだ……」

そのとき、窓枠を外から、強く、しつこくたたく音がした。イワンはソファから飛び上がった。

「ほら、開けたほうがいい」と客は叫んだ。「きみの弟のアリョーシャだよ。思いもかけない、じつに興味深い知らせを持ってきたんだ。わたしが請け合うよ！」

「黙れ、ぺてん師め。おまえより先に、俺にはアリョーシャだとわかっていた。あいつが来るのを予感していたんだ。もちろん、わけもなく来るはずがない。もちろん『知らせ』を持ってだ！……」イワンは我を忘れて叫んだ。

「開けてやりたまえ、さあ、開けておやり。外は吹雪だ。しかも、きみの弟じゃないか。旦那、外がどんな天気かご存じですかね？　犬一匹外に出せないようなひどい天気ですよ……」

ノックは続いた。イワンは窓へ駆け寄ろうとした。ところが、何かが急に手足を縛りつけたようになった。縛めを引きちぎろうと、全身の力をふりしぼったが、どうにもならない。窓をたたく音は、ますます強く、大きくなっていく。

と、ついに縛めがぷつりと切れて、イワンはソファの上で跳ね起きた。彼はおびえたようにあたりを見まわした。二本のろうそくは、ほとんど燃えつきかけていた。さっき客に投げつけたはずのコップは、目の前のテーブルの上にちゃんと置いてある。そして、向かいのソファには誰もいなかった。窓枠をたたく音は、しつこく続いてはいたが、たった今夢の中で聞こえたような大きな音ではまるでなかった。それどころか、ずいぶん控えめな音だった。

「夢じゃない！　いや、誓って、あれは夢じゃなかった。たった今、全部ここで起きていたんだ！」イワンは叫んだ。そして窓に駆け寄り、通気用の小窓を開けた。

「アリョーシャ、来るなと言っておいたはずだぞ！」彼は荒々しく弟にどなった。「ひと言で言え。何の用だ？　ひと言でだ、いいな？」

「一時間前に、スメルジャコフが首をつったんだ」と、外からアリョーシャが答えた。

「玄関へまわれ、すぐ開けてやる」とイワンは言って、アリョーシャを入れに行った。


十　「あいつがそう言ったんだ！」

　

アリョーシャは部屋に入ると、イワンに話した。一時間あまり前にマリヤが彼の下宿に駆けこんできて、スメルジャコフが自ら命を絶ったと告げたのだ。「サモワールを片づけようと思って、あの人の部屋に入ったんです。そしたら、壁の釘にぶら下がっていて」と彼女は言った。

「しかるべきところに届けましたか？」とアリョーシャが尋ねると、誰にも届けていない、「まっさきにあなたのところへ飛んできて、道じゅうずっと走ってきたんです」という答えだった。彼女は気がふれたようで、木の葉のように震えていた、とアリョーシャは言った。

アリョーシャが彼女と一緒に二人の住む小屋へ駆けつけると、スメルジャコフはまだぶら下がったままだった。テーブルの上に書き置きがあった。「誰にも罪を着せないよう、自分の意志と望みで、わが命を断つ」。アリョーシャはその書き置きをテーブルの上に置いたままにして、まっすぐ警察署長のところへ行き、何もかも届け出た。

「それから、まっすぐ兄さんのところへ来たんだ」とアリョーシャは話を結び、イワンの顔をじっと見つめた。話すあいだずっと、兄の顔つきの何かにひどく驚かされたように、目を離さなかった。

「兄さん」とアリョーシャは急に叫んだ。「きっと、ひどく具合が悪いんだね！　僕のほうを見てはいるけど、僕の言うことがわかっていないみたいだ」

「来てくれてよかった」イワンは考えこむように言った。アリョーシャの叫びなど、耳に入らなかったようだった。「じつは俺は、あいつが首をつったことを知っていたんだ」

「誰から聞いたの？」

「誰からかは知らない。だが、知っていたんだ。知っていたのか？　そうだ、あいつが俺に言ったんだ。ついさっきまで、あいつが俺に話していたんだ……」

イワンは部屋の真ん中に立ち、相変わらず考えこむように床を見つめて話していた。

「あいつって、誰のこと？」アリョーシャは思わずあたりを見まわして尋ねた。

「あいつは、こっそり逃げ出したよ」

イワンは顔を上げ、静かにほほえんだ。

「あいつは、おまえを怖がったんだ。おまえという鳩をな。おまえは『清らかなケルビム』だ。ミーチャはおまえをケルビムと呼んでいる。ケルビム……。セラフィムたちの雷のような歓喜の叫び！　セラフィムって何だ？　もしかしたら、星座ひとつ分かもしれない。いや、もしかしたら、その星座全体だって、何かの化学的分子ひとつにすぎないのかもしれない……。獅子と太陽という星座があるのを、おまえ知らないか？」

「兄さん、座って！」アリョーシャはおびえて言った。「お願いだから、ソファに座って。うわごとを言ってるんだよ。枕に横になって、そう。頭にぬれたタオルをのせようか？　少しは楽になるかもしれない」

「タオルをくれ。ほら、そこの椅子の上だ。さっき、そこへ放ったんだ」

「ここにはないよ。心配しないで、どこにあるかはわかるから。ほら、ここに」アリョーシャはそう言って、部屋の反対側の隅、イワンの化粧台のそばで、たたまれたままの未使用のきれいなタオルを見つけた。イワンは妙な目つきでタオルを見た。記憶が一瞬でよみがえったかのようだった。

「待て」彼はソファから身を起こした。「俺はさっき、一時間前に、まさにこのタオルをそこから取って、水でぬらしたんだ。頭にのせて、それからここへ放り投げた……。それなのに、どうして乾いているんだ？　ほかにタオルはなかったのに」

「そのタオルを頭にのせていたの？」とアリョーシャは尋ねた。

「そうだ。そして部屋を歩きまわっていた。一時間前に……。どうしてろうそくがこんなに燃えてしまったんだ？　今、何時だ？」

「もうすぐ十二時だよ」

「いや、いや、いや！」イワンはいきなり叫んだ。「あれは夢じゃなかった！　あいつはいたんだ。ここに座っていた、ほら、あのソファに。おまえが窓をたたいたとき、俺はあいつにコップを投げつけたんだ……このコップを……。待てよ、俺はその前にも眠っていた。だが、この夢は夢じゃない。前にもあったんだ。アリョーシャ、俺はこのごろ夢を見るんだ……。だが、それは夢じゃない、現実なんだ。俺は歩き、話し、ものを見ている……それでいて眠っているんだ。でも、あいつはここに座っていた。いたんだ。ほら、このソファに……。あいつはひどいばかだ、アリョーシャ、ひどいばかなんだ」イワンは急に笑いだし、部屋を歩きまわりはじめた。

「誰がばかなの？　誰のことを言ってるの、兄さん？」アリョーシャはまた、せつなげに尋ねた。

「悪魔だよ！　あいつは俺のところへ来るのが癖になったんだ。もう二度来た。いや、三度近くになる。あいつは俺をからかった。自分が焼けこげた翼をつけ、雷鳴と稲妻の中に現れるサタンじゃなく、ただの悪魔だから、俺が腹を立てているんだろう、とな。だが、あいつはサタンなんかじゃない。それはあいつの嘘だ。あいつは偽者だ。ただの悪魔、くだらない、ちっぽけな悪魔なんだ。銭湯にも通っている。服をはいでみろ、きっと尻尾が見つかるぞ。グレートデンみたいに長くてつるつるした、七十センチもある茶色い尻尾がな……。

アリョーシャ、おまえ、凍えているじゃないか。雪の中を来たんだな。お茶を飲むか？　なに？　冷めている？　よければ、沸かすように言おうか？　犬一匹外に出せないような天気だからな」

アリョーシャは急いで洗面台でタオルをぬらし、イワンをなだめてもう一度座らせ、その頭をぬれたタオルで包んだ。そして自分も、そのそばに腰をおろした。

「さっき、リーズのことで何を言っていたっけ？」イワンがまた話しだした（彼はひどく口数が多くなっていた）。「俺はリーズが好きだ。あの子のことで、おまえに何かいやなことを言ったな。あれは嘘だ。俺はあの子が好きなんだ……。

明日のことでは、カーチャが心配だ。何より心配なんだ。これから先のことがな。あいつは明日、俺を捨てて、足で踏みにじるだろう。あいつは、俺が自分への嫉妬からミーチャを破滅させようとしていると思っている！　そうだ、そう思っているんだ！　ところが、そうじゃない！　明日は十字架だ。だが、絞首台じゃない。いや、俺は首なんかつらない。いいか、アリョーシャ、俺は決して自分の命を絶つことができないんだ！　卑劣だからか？　俺は臆病者じゃない。生きたくてたまらないからだ！

どうして俺は、スメルジャコフが首をつったことを知っていたんだろう？　そうだ、あいつが俺に言ったんだ……」

「誰かがここに座っていたと、本当に確信してるの？」とアリョーシャは尋ねた。

「ほら、あのソファの隅にな。おまえなら追い払えただろう。いや、現におまえが追い払ったんだ。おまえが現れたとたん、あいつは消えた。俺はおまえの顔が好きだ、アリョーシャ。俺がおまえの顔を好きだって、知っていたか？

だが、あいつは、俺なんだ、アリョーシャ。俺自身なんだ。俺の中の低俗なもの、卑劣で軽蔑すべきもの、その全部なんだ！　そうだ、俺は『ロマン主義者』だ。あいつはそれを見抜いた……もっとも、それは濡れ衣だがな。あいつはひどいばかだ。だが、それで勝ちをおさめるんだ。あいつはずる賢い。けもののようにずる賢い。何を言えば俺が逆上するか、ちゃんと知っていた。俺があいつを信じていると言っては、しょっちゅうからかった。そうやって、俺に話を聞かせたんだ。小僧っ子みたいに、俺をだましやがった。

もっとも、あいつは俺について、本当のことをたくさん言った。俺なら決して、自分にそんなことは言わなかっただろう。なあ、アリョーシャ、いいか」イワンはひどく真剣な、打ち明け話でもするような調子で言い足した。「俺はな、あいつが本当にあいつであって、俺じゃなければいいと、心から願っているんだ！」

「あいつのせいで、兄さんはへとへとになってしまったんだね」アリョーシャは同情のこもった目で兄を見つめて言った。

「俺をからかったんだ！　しかも、うまいんだよ、じつにうまい。『良心だって！　良心が何だ？　良心なんて、自分でこしらえるものさ。じゃあ、どうして俺は苦しんでいるのか？　習慣でだ。七千年続いてきた、人類全体の習慣でだ。だから、その習慣を捨てれば、俺たちは神になれる』。あいつがそう言ったんだ、あいつがそう言ったんだ！」

「兄さんじゃなく？　兄さんが言ったんじゃなく？」アリョーシャは澄んだ目で兄を見つめ、こらえきれずに叫んだ。「それなら、あいつのことなんか放っておけばいい。捨てて、忘れてしまうんだ！　兄さんが今呪っているものは全部、あいつに持っていかせればいい。そして二度と来させないことだよ！」

「ああ、だが、あいつは意地が悪い。俺をあざ笑った。ずうずうしいやつなんだ、アリョーシャ」イワンは屈辱に身を震わせて言った。「でも、あいつは俺を中傷した。いろんなことで中傷した。俺の目の前で、俺自身について、俺に嘘をついたんだ。『おお、きみは徳の高い偉業をなしとげに行くんだね。自分が父親を殺したと、下男が自分にそそのかされて父親を殺したんだと、名乗り出るんだね……』」

「兄さん」とアリョーシャはさえぎった。「しっかりして。殺したのは兄さんじゃない。そんなのは嘘だ！」

「あいつがそう言うんだ、あいつが。しかも、あいつにはわかっているんだ。『きみは徳の高い偉業をなしとげに行く。ところが、その徳とやらを信じていない。だから腹が立って、苦しいんだ。だから、そんなに執念深いんだよ』。あいつは俺について、俺にそう言ったんだ。しかも、あいつは自分の言うことをわかっている……」

「それは兄さんが言っているんだ、あいつじゃない！」アリョーシャは悲しげに叫んだ。「病気のせいで、うわごとで言っているんだよ。自分を苦しめながら！」

「いや、あいつは自分が何を言っているかわかっている。あいつはこう言うんだ。『きみはプライドから行くんだ。法廷に立って、こう言うのさ。〈殺したのはわたしだ。なぜあなたがたは恐ろしさに身をよじっているんです。あなたがたは嘘つきだ！　あなたがたの意見など軽蔑する。あなたがたの恐怖など軽蔑する〉とね』。あいつは俺についてそう言って、それからいきなり、こう言うんだ。『でもね、きみはみんなにほめてもらいたいんだよ。〈犯罪者だ、人殺しだ、それにしても何と寛大な心の持ち主だろう、兄を救おうとして自白したんだ！〉とね』。

これこそ大嘘だ、アリョーシャ！」イワンは目をぎらつかせて、いきなり叫んだ。「俺は、下賤な連中にほめてもらいたいなんて思っちゃいない！　あいつは嘘をついたんだ、アリョーシャ、嘘をついたんだ、誓って言う！　だから俺は、あいつにコップを投げつけてやった。コップはあいつの面に当たって、こなごなになった」

「兄さん、落ち着いて、もうやめて！」とアリョーシャは頼んだ。

「いや、あいつは苦しめ方を心得ている。残酷なやつなんだ」イワンは耳も貸さずに続けた。「あいつが何のために来るのか、俺にはいつも予感があった。あいつはこう言うんだ。『たしかに、きみはプライドから出かけていくんだろう。でも、それでも望みはあったわけだ。スメルジャコフの罪があばかれて、徒刑に送られる。ミーチャは無罪になる。そしてきみは、道徳的に非難されるだけですむ』（いいか、あいつはここで笑ったんだ！）『おまけに、ほめてくれる者だっているだろう。ところが、スメルジャコフは死んでしまった。首をつったんだ。さあ、こうなった今、法廷できみ一人の言うことを、誰が信じる？　それでも、きみは行く。行くんだよ。きみはどうしたって行く。行くと決めたんだからね。こうなったあとで、いったい何のために行くんだい？』

恐ろしいよ、アリョーシャ。俺はこういう問いには耐えられない。誰がこの俺に、こんな問いを突きつけようっていうんだ！」

「兄さん」とアリョーシャはさえぎった。恐ろしさに息も止まりそうだったが、まだイワンを正気に戻せると望みをかけているようだった。「僕が来る前に、どうしてそいつがスメルジャコフの死のことを兄さんに話せたの？　まだ誰も知らなかったんだよ。誰も知りようがないくらい、時間がなかったのに」

「あいつは話したんだ」イワンは、疑う余地などないというように、きっぱりと言った。「なんなら、あいつはそのことばかり話していたと言ってもいい。

『せめてきみが徳を信じているのなら、まだいいんだ』とあいつは言う。『〈信じてもらえなくてもかまわない、主義のために行くんだ〉と言えるからね。ところが、きみはフョードルと同じ豚の子だ。徳なんか、きみにとって何だっていうんだい？　自分の犠牲が何の役にも立たないのに、何のためにのこのこ出かけていくんだい？　それはね、何のために行くのか、自分でもわかっていないからさ！　ああ、何のために行くのか自分でわかるのなら、きみはどんなものでも差し出すだろうね！

それに、きみは本当に決心したのかい？　まだ決心していないじゃないか。きみはひと晩じゅう座りこんで、行くべきか、行かざるべきか、決めかねるんだ。でも、それでもきみは行く。行くと知っている。どんなに決めようとしたって、決めるのはもうきみ自身じゃないと、自分でわかっているんだ。きみは行く。行かずにいる勇気がないからさ。どうして勇気がないのかは、自分で当ててごらん。それがきみへの謎々だよ！』

そう言って、あいつは立ち上がって出ていった。おまえが来て、あいつは去った。あいつは俺を臆病者と呼んだんだ、アリョーシャ！　謎の答えは、俺が臆病者だということなんだ！　『おまえみたいなのは、地上から空高く舞い上がる鷲の柄じゃない！』――あいつはそう付け足した。あいつがそう付け足したんだ！　スメルジャコフも同じことを言っていた。

あいつは殺さなきゃならない！　カーチャは俺を軽蔑している。もうひと月も前から、それがわかっているんだ。リーズだって、そのうち軽蔑しはじめるだろう！　『ほめてもらうために行く』――そんなのは、けだものみたいな嘘だ！　おまえだって俺を軽蔑しているんだろう、アリョーシャ。今に俺は、またおまえを憎むようになる。あの人でなしも憎い、あの人でなしも憎いんだ！　人でなしなんか救いたくない、徒刑場で朽ち果てればいいんだ！　賛美歌なんか歌いだしやがって！　ああ、明日、俺は行く。やつらの前に立って、やつら全員の目につばを吐きかけてやる！」

彼は我を忘れて飛び上がり、タオルをかなぐり捨てて、また部屋を歩きまわりはじめた。アリョーシャは、さっきの兄の言葉を思い出した。「目を覚ましたまま眠っているみたいなんだ……。歩き、話し、ものを見ている。それでいて眠っているんだ」。まさに今、それが起きているかのようだった。

アリョーシャは兄のそばを離れなかった。医者を呼びに走ろうかという考えもちらりと浮かんだ。だが、兄を一人にしておくのが怖かった。あとを頼める人が誰もいなかったのだ。

とうとうイワンは、少しずつ意識を失いはじめた。休みなくしゃべりつづけてはいたが、話はもうまったく筋が通らなかった。言葉さえうまく言えなくなり、急にその場で大きくよろめいた。だが、アリョーシャがすかさず体を支えた。イワンはされるがままにベッドまで連れていかれ、アリョーシャはどうにか服を脱がせて寝かせた。

アリョーシャはそれから二時間ほど、兄の枕もとに座っていた。病人は身じろぎもせず、静かに規則正しく息をして、ぐっすり眠っていた。アリョーシャは枕を持ってきて、服を着たままソファに横になった。

眠りに落ちながら、彼はミーチャとイワンのために祈った。イワンの病気のわけが、だんだんわかってきた。「誇り高い決心の苦しみだ。深い良心なんだ！」。イワンが信じていない神と、その神の真理が、まだ屈服しようとしない兄の心を打ち負かしつつあるのだ。

「そうだ」と、もう枕にのせたアリョーシャの頭の中を、思いが駆けめぐった。「そうだ、スメルジャコフが死んだからには、イワン兄さんの証言を信じる者はもう誰もいない。でも、兄さんは行って、証言するだろう！」アリョーシャは静かにほほえんだ。「神が勝つんだ！」と彼は思った。「兄さんは真理の光の中によみがえるか、それとも……自分が信じてもいないもののために尽くしたことで、自分とみんなに復讐しながら、憎しみの中で滅びるかだ」。アリョーシャは苦い思いでそう付け加え、もう一度イワンのために祈った。


第十二編　誤審



一　運命の日

　

いま書いた出来事の翌日、午前十時に、この町の地方裁判所が開廷し、ミーチャ・カラマーゾフの裁判が始まった。

あらかじめ言っておく。しかも、はっきり念を押しておく。法廷で起きたことを、わたしはとても全部は伝えきれないと思っている。しかるべき詳しさで伝えるのはもちろん、しかるべき順序で伝えることさえおぼつかない。何もかも思い出し、何もかもきちんと説明しようとすれば、まるまる一冊の本、それもとびきり分厚い本が必要になる気がするのだ。

だから、わたしが個人的に心を打たれたこと、とくに記憶に残ったことだけを伝えても、どうか責めないでほしい。ひょっとすると、二の次のことをいちばん大事なことと取りちがえたり、いちばん目立つ、どうしても欠かせない特徴をすっかり見落としたりするかもしれない……。いや、言い訳はしないほうがよさそうだ。わたしはわたしにできるようにやる。読者も、わたしができるかぎりのことをしたのだと、わかってくださるだろう。

さて、法廷に入る前に、まずこの日わたしがとりわけ驚いたことを話しておこう。もっとも、驚いたのはわたしだけではなかった。あとでわかったことだが、みんな驚いていたのである。

みんな知ってはいた。この事件があまりにも多くの人の関心を集めていること。誰もが裁判の始まりを今か今かと待ちこがれていること。この町の社交界では、もうまる二か月、うわさをし、あれこれ推測し、声をあげ、夢想しつづけていたこと。この事件がロシアじゅうに知れわたっていることも、みんな承知していた。それでも、この事件がこれほど焼けつくような、これほど神経を逆なでするような激しさで、ひとり残らず人々をゆさぶっていたとは、誰も想像していなかった。しかも、それはこの町だけではなく、いたるところでだった。この日の法廷で、それがはっきりしたのである。

この日に合わせて、県庁のある町からはもちろん、ロシアのほかのいくつかの町から、さらにはモスクワやペテルブルクからまで、客が押し寄せてきた。法律家が来た。身分の高い人も何人か来たし、ご婦人方も来た。傍聴券はすべて奪い合いになった。

とりわけ名誉ある身分の高い男性客のためには、裁判官たちの座る机の後ろに、まったく異例の席まで設けられた。そこには、さまざまな名士の座る肘掛け椅子がずらりと並んだ。こんなことは、この町ではこれまで一度も許されたことがなかった。

ご婦人方は、とくに多かった。地元の人も、よそから来た人もいて、傍聴人全体の半分は下らなかったと思う。各地から集まった法律家だけでも、あまりに多すぎて、どこへ入れたらいいかわからないほどだった。傍聴券はとうに配りつくされ、頼みこまれ、拝み倒されて、なくなっていたのである。

わたしはこの目で見た。広間の奥、壇の後ろに、臨時に急ごしらえの囲いが設けられ、そこへ集まってきた法律家たちがみんな入れられたのだ。彼らは、そこで立っていられるだけでも幸せだと思っていた。場所を稼ぐため、囲いの中からは椅子がすっかり運び出されていたからである。詰めかけた一団は、肩と肩とをくっつけてぎっしり固まったまま、「事件」の審理のあいだじゅう立ちどおしだった。

ご婦人方のなかには、とくによそから来た人たちのなかには、広間の二階席にたいそう着飾って現れた人もいた。だが、たいていのご婦人は、衣装のことなど忘れてしまっていた。その顔には、ヒステリックな、むさぼるような、ほとんど病的な好奇心が浮かんでいた。

広間に集まったこの人々の、何よりの特徴として、ぜひ書きとめておかなければならないことがある。あとで多くの人が見たところでも確かめられたのだが、ご婦人方のほとんど全員が、少なくともその圧倒的大多数が、ミーチャの味方で、彼の無罪を望んでいたのだ。いちばんの理由は、おそらく、ミーチャが女心をとりこにする男だというイメージができあがっていたからだろう。

恋敵どうしの二人の女が出廷することも知られていた。その一人、つまりカテリーナは、とりわけみんなの関心の的だった。彼女については、じつにさまざまな、ふつうではない話が語られていた。罪を犯したにもかかわらずミーチャを想いつづけている、その情熱について、驚くような逸話がいくつも出回っていた。とくに話題になったのは、彼女のプライドの高さ（この町では、彼女はほとんど誰の家も訪問しなかった）と、「貴族とのつながり」だった。彼女は政府に願い出て、徒刑囚となるミーチャについてシベリアへ行き、どこか地下の鉱山で彼と結婚させてもらうつもりらしい、とまで言われていた。

カテリーナの恋敵として、グルーシェニカが法廷に姿を見せるのも、それに劣らず胸を躍らせて待たれていた。誇り高い貴族の令嬢と、「高級娼婦」。この二人の恋敵が法廷で顔を合わせるのを、人々は身もだえするような好奇心で待ちかまえていたのである。

もっとも、この町のご婦人方には、カテリーナよりもグルーシェニカのほうがよく知られていた。「フョードルとその不幸な息子を破滅させた女」を、ご婦人方は前にも見かけたことがあった。そしてほとんどひとり残らず、首をかしげていた。どうしてあんな「ごく平凡な、ちっともきれいでもない町人の女」に、父親と息子があれほど夢中になれたのだろう、と。

ひと言でいえば、うわさは山ほどあった。わたしの確かに知るところでは、この町では、ミーチャのことが原因で深刻な夫婦げんかが何件も起きたほどだ。多くのご婦人が、この恐ろしい事件についての見方のちがいから、夫と激しく言い争った。そうなれば当然、そうしたご婦人方の夫たちはみな、被告に好意をもつどころか、むしろ敵意を燃やして法廷に現れることになった。

総じて、ご婦人方とは反対に、男たちはこぞって被告に反感をもっていた、とはっきり言ってよい。厳しい、しかめっつらの顔が見えた。なかには、まったく憎々しげな顔もあり、それもたくさんあった。もっとも、ミーチャがこの町にいるあいだに、男たちの多くを個人的に侮辱していたのも事実である。

もちろん、傍聴人のなかには、ほとんど浮かれているような人もいたし、ミーチャの運命そのものにはまるで無関心な人もいた。それでも、審理されている事件そのものに無関心な人はいなかった。誰もが判決の行方に気をとられていた。そして男たちの大多数は、何がなんでも犯人に罰を下してほしいと望んでいた。例外があるとすれば、法律家たちくらいだろう。彼らにとって大事なのは、事件の道徳的な面ではなく、いわば今どきの法律上の面だけだったのだ。

みんなを興奮させていたのは、有名な弁護士のフェチュコーヴィチがやって来ることだった。その才能は、あまねく知れわたっていた。地方へ出向いて世間を騒がせた刑事事件の弁護をするのも、これが初めてではなかった。そして、彼が弁護すると、その事件はいつもロシアじゅうで有名になり、長く記憶に残るのだった。

この町の検事と裁判長についても、いくつか逸話が出回っていた。こんな話だった。うちの検事はフェチュコーヴィチと顔を合わせるのを恐れて震えている。二人はペテルブルク時代、二人とも駆け出しのころからの、古くからの敵どうしなのだ。プライドの高い検事のイッポリートは、ペテルブルク時代から、自分の才能が正当に評価されないと、いつも誰かに傷つけられた気分でいた。そのイッポリートが、カラマーゾフ事件で元気をとり戻し、この事件でしおれかけた経歴を立て直そうとまで夢見ている。ただ、フェチュコーヴィチだけが怖いのだ――と。

だが、フェチュコーヴィチを前に震えている、という見方は、あまり正しくなかった。うちの検事は、危険を前にして気落ちするような性格ではなかった。それどころか、危険が大きくなればなるほど、プライドがふくれあがり、勢いづくたちの人間だったのである。

全体として言っておかなければならないが、うちの検事はあまりにも熱くなりやすく、病的なほど感じやすかった。ある事件には魂のすべてを注ぎこんだ。その判決に、自分の運命と財産のすべてがかかっているかのように事件を進めた。法曹界では、この点が少しばかり笑いの種になっていた。検事はまさにこの性質によって、ある程度の評判さえ得ていたからだ。どこでも知られていたわけではないが、この町の裁判所でのつつましい地位から考えれば、思いもよらないほどの評判だった。とくに笑われたのは、彼の心理学好きである。

わたしに言わせれば、みんな思いちがいをしていた。うちの検事は、人間としても性格としても、多くの人が思っていたよりずっとまじめな人物だったと思う。ただ、この病的な男は、経歴の駆け出しのころの最初の一歩から、そしてその後の一生を通じて、どうにも自分をうまく見せることができなかったのである。

この町の裁判長についてはといえば、教養があり、人情に厚く、実務をよく心得た、最新の思想をもった人物だ、としか言いようがない。かなりプライドは高かったが、出世のことはあまり気にしていなかった。人生のいちばんの目標は、進歩的な人間であることだった。そのうえ、コネも財産もあった。

あとでわかったことだが、裁判長はカラマーゾフ事件をかなり熱心に見ていた。ただし、一般的な意味においてだけである。彼の関心をひいていたのは、この事件という現象そのもの、その分類、ロシア社会の土台が生んだものとして、ロシア的な要素を特徴づけるものとして見ること、等々、等々であった。事件の個人的な性格、その悲劇、それに被告をはじめとする当事者たちの人柄には、かなり無関心で、抽象的な態度をとっていた。もっとも、ひょっとすると、それが当然だったのかもしれない。

裁判官たちが現れるずっと前から、広間はもう超満員だった。この町の法廷の広間は、町でいちばん立派なホールである。広々として天井が高く、声がよく響く。

少し高くなった壇に裁判官たちが座る。その右手には、陪審員のためのテーブルと二列の肘掛け椅子が用意されていた。左手は被告と弁護人の席だ。広間の中央、裁判官席の近くには、「証拠品」を並べたテーブルが置かれていた。

その上には、こんなものがあった。フョードルの血まみれの白い絹のガウン。殺人に使われたとされる、あの運命の銅の杵。袖に血のついたミーチャのシャツ。彼のフロックコートは、ポケットのあたりの背中側一面に血のしみがついていた。あのとき、血でぐっしょりぬれたハンカチを突っこんだポケットである。そのハンカチそのものも、血でごわごわに固まり、今ではすっかり黄ばんでいた。ミーチャがペルホーチンのところで自殺用に弾をこめ、モークロエ村でトリフォンがこっそり取り上げたピストル。グルーシェニカのために三千ルーブルを入れて用意してあった、表書きのある封筒。それを縛っていた細いピンクのリボン。そのほか、わたしがもう覚えていない品々がたくさんあった。

そこから少し離れた広間の奥のほうから、傍聴席が始まっていた。ただ、手すりの手前には、肘掛け椅子がいくつか置かれていた。証言を終えたあとも法廷に残される証人のための席である。

十時に、裁判官たちが現れた。裁判長と陪席判事が一人、それに名誉治安判事が一人という顔ぶれだった。もちろん、検事もすぐに姿を見せた。

裁判長は、背は人並みより低いが、がっしりとした体つきの男だった。五十歳くらいで、顔色はどんよりと黄ばんでいた。白いもののまじった黒っぽい髪を短く刈りこみ、勲章の赤い飾り帯――何の勲章だったかはもう覚えていない――をかけていた。

検事のほうは、わたしの目には、いや、わたしだけでなく誰の目にも、ひどく青白く見えた。顔はほとんど緑色がかっていて、なぜか、ひょっとするとたったひと晩で、急にやつれてしまったかのようだった。わたしはつい一昨日、まだすっかりいつもどおりの彼を見かけたばかりだったのだ。

裁判長はまず廷吏に、陪審員は全員そろっているかと尋ねて……。いや、こんなふうに続けるのはもう無理だ。聞きとれなかったことも多いし、注意して見そこなったこともあれば、覚えておきそこなったこともある。何より、さっきも言ったように、言われたこと、起きたことを全部思い出そうとすれば、時間も紙数も文字どおり足りなくなってしまう。

わたしが知っているのは、どちらの側からも――つまり弁護人からも検事からも――忌避された陪審員候補は、それほど多くなかったということだけだ。十二人の陪審員の顔ぶれは覚えている。この町の役人が四人、商人が二人、農民と町人が六人だった。

まだ裁判のずっと前から、この町の社交界では、とくにご婦人方が、いくらか驚いてこう尋ね合っていたのを覚えている。「こんなに微妙で、込み入った、心理的な事件の運命を決める判決が、どこかの役人だの、しまいには百姓だのにゆだねられるなんて、本当なの？　そんな役人に、ましてや百姓なんかに、いったい何がわかるっていうの？」

実際、陪審員に選ばれた四人の役人は、みな小者で、位の低い白髪頭の人たちだった。いくらか若いのは一人だけだった。この町の社交界ではほとんど知られておらず、わずかな俸給でかつかつに暮らしていた。たぶん、どこへも連れて出られないような年とった妻と、ひと山の子どもを抱えていて、その子どもたちははだしで駆けまわっているかもしれない。暇つぶしといえば、せいぜいどこかでカードをいじるくらい。本など、もちろん一冊も読んだことがない、といった人たちだった。

二人の商人は、見たところ落ち着いた様子だったが、妙に押し黙って、身じろぎもしなかった。一人はひげをそり、ドイツ風の、つまり洋服を着ていた。もう一人は白いあごひげを生やし、首には赤いリボンで何かのメダルを下げていた。町人と農民については、言うまでもない。わがスコトプリゴニエフスクの町人は、農民とほとんど変わらず、畑さえ耕しているのだ。そのうち二人はやはり洋服を着ていたが、そのせいか、ほかの四人よりかえって薄汚れて、みすぼらしく見えた。

だから実際、こんな考えが浮かぶこともありえた。現にわたしも、彼らをひと目見たとたん、こう思ったのだ。「こんな連中に、こんな事件の何がわかるだろう？」。それでいて彼らの顔は、妙に重々しい、ほとんど威圧するような印象を与えた。厳しく、眉をひそめていたのである。

ついに裁判長が、退職官吏フョードル・カラマーゾフ殺害事件の審理を始めると宣言した。そのときどういう言い方をしたか、正確には覚えていない。廷吏に被告を連れてくるよう命じられ、そしてミーチャが現れた。広間はしんと静まりかえり、蠅の飛ぶ音さえ聞こえそうだった。

ほかの人たちはどうだったか知らないが、ミーチャの姿は、わたしにはひどく不愉快な印象を与えた。何より、彼はとんでもないめかしこみようで、おろしたてのフロックコートを着て現れたのだ。あとで知ったのだが、この日のためにわざわざモスクワの、なじみの仕立屋に注文したのだという。その仕立屋に、彼の寸法がとってあったのである。真新しい黒いキッドの手袋をはめ、しゃれたシャツを着ていた。彼はいつもの長い大股で歩いてきて、身じろぎもしないほどまっすぐ前を見つめたまま、少しも臆した様子を見せずに自分の席に座った。

すぐに弁護人の、あの有名なフェチュコーヴィチも現れた。すると、押し殺したようなどよめきが広間を走った。背の高い、やせた男で、長く細い脚をしていた。指はとびきり長く、青白く、細かった。顔はきれいにひげをそり、かなり短い髪をつつましくなでつけていた。薄い唇は、ときどき、あざけりとも笑みともつかない形にゆがんだ。年は四十くらいに見えた。

その顔は感じがいいと言えたかもしれない。目さえなければ。目そのものは小さくて表情に乏しかったが、めったにないほど左右が寄っていて、細長い鼻の細い骨一本で隔てられているだけだった。ひと言でいえば、その顔には、どこかひどく鳥めいたところがあって、人をはっとさせた。燕尾服に白ネクタイという姿だった。

裁判長が最初にミーチャに尋ねたこと、つまり名前や身分などの質問は覚えている。ミーチャはぶっきらぼうに、しかしなぜか思いがけないほど大きな声で答えた。それで裁判長は首を振り、ほとんど驚いたような目で彼を見たほどだった。

それから、法廷での審理に呼び出された人々、つまり証人と鑑定人の名簿が読み上げられた。長い名簿だった。証人のうち四人が出廷していなかった。ミウーソフは、今はもうパリにいた。ただし、予審のときの彼の供述は記録に残っていた。ホフラコワ夫人と地主のマクシーモフは病気のため。そしてスメルジャコフは急死のためで、警察からの証明書が提出された。

スメルジャコフの知らせに、広間は大きくざわめき、ささやき声が広がった。もちろん傍聴人のなかには、この突然の自殺の一件をまだまるで知らない人も多かったのだ。だが、何よりみんなを驚かせたのは、ミーチャの突然のふるまいだった。スメルジャコフのことが報告されるやいなや、彼はいきなり席から、広間じゅうに響く声で叫んだのである。

「犬には犬の死にざまがお似合いだ！」

弁護人が彼のもとに飛んでいったこと、そして裁判長が、今後またこのようなふるまいがあれば厳しい措置をとると警告したことを、わたしは覚えている。ミーチャはうなずきながら、とぎれとぎれに、それでいてまるで悪びれた様子もなく、弁護人に小声で何度もくり返した。

「もうしない、もうしません！　つい口がすべったんです！　もうしませんよ！」

もちろん、このちょっとした出来事は、陪審員と傍聴人の心証の上で、彼に有利には働かなかった。性格がおのずとあらわれ、自分で自分を紹介してみせたわけである。この印象のなかで、書記が起訴状を読み上げた。

起訴状はかなり短かったが、要点はきちんと押さえていた。述べられていたのは、これこれの者がなぜ訴追されたのか、なぜ裁判にかけられなければならないのか、といった、いちばん大事な理由だけだった。それでも、わたしは強い印象を受けた。書記ははっきりと、よく通る声で、明瞭に読み上げた。この悲劇全体が、くっきりと浮き彫りになり、一点に凝縮されて、運命の容赦ない光に照らされ、あらためてみんなの前に現れたかのようだった。

読み終わるとすぐ、裁判長が大きな声で、おごそかにミーチャに尋ねたのを覚えている。

「被告人、あなたは自分が有罪であると認めますか？」

ミーチャはいきなり席から立ち上がった。

「飲んだくれと放蕩については、有罪を認めます」彼はまたしても思いがけない、ほとんど我を忘れたような声で叫んだ。「怠けていたことと、乱暴を働いたことについても。運命に足をすくわれた、まさにその瞬間、俺は一生まっとうな人間になろうとしていたんです！　でも、あの年寄り、俺の敵であり父である男の死については――無実です！　あいつから金を奪ったことについても――いいえ、いいえ、無実です。そんなことで有罪になるはずがない。ミーチャ・カラマーゾフは卑劣漢だが、泥棒じゃない！」

そう叫ぶと、彼は席に座った。全身が震えているのがわかった。裁判長はあらためて、短いが、さとすような注意を与えた。質問にだけ答えるように、関係のないことや取り乱した叫びは控えるように、と。それから、法廷での審理に入るよう命じた。

証人たちが全員、宣誓のために連れてこられた。このとき、わたしは彼らをいっぺんに目にした。もっとも、被告の弟たちは、宣誓なしで証言することが認められていた。司祭と裁判長の訓戒がすんだあと、証人たちは連れ出され、できるだけ離ればなれに座らされた。それから一人ずつ呼ばれていった。


二　危ない証人たち

　

検察側の証人と弁護側の証人を、裁判長がなにかしらグループに分けていたのかどうか。どういう順番で呼び出すつもりだったのか。そのあたりのことは、わたしは知らない。おそらく、そういう段取りはすべてあったのだろう。わたしにわかっているのは、まず検察側の証人から呼ばれはじめた、ということだけだ。

くり返しておくが、わたしは証人尋問をひとつ残らず、一歩一歩追って書くつもりはない。それに、そんなことをしても半分は無駄になる。というのも、のちに論告と弁論に入ったとき、検事と弁護士の演説が、それまでに出された証言のすべての流れと意味を、いわば一点に集め、くっきりと特徴のある光を当ててみせたからだ。この二つのみごとな演説を、わたしは少なくとも部分的には一字一句書きとめておいたので、いずれしかるべきところでお伝えする。それと、弁論に入る前に突然起きた、まったく思いもよらない異常な出来事もある。これが、裁判の恐ろしい、取り返しのつかない結末に影響したことはまちがいない。それもいずれ話そう。

ここではひとつだけ言っておく。裁判が始まったその最初の数分から、この「事件」のある特徴が、誰の目にもはっきりと浮かびあがった。検察側の攻撃力が、弁護側の手持ちの武器にくらべて、けたはずれに強かったのである。

それは、この恐ろしい法廷で事実が一つにまとまりはじめ、あの恐怖とあの血がしだいに表に浮かびあがってきたとき、最初の一瞬で、誰にもわかった。ひょっとすると、ごく最初の段階から、みながこう悟っていたのかもしれない。これは争う余地のある事件などではまるでない。疑いの余地はない。本当のところ弁論などいらないくらいで、弁論はただの形式にすぎない。被告は有罪だ。明らかに有罪で、決定的に有罪なのだ、と。

それどころか、わたしはこう思っている。あの魅力的な被告の無罪をあれほど待ちこがれていたご婦人たちでさえ、ひとり残らず、同時に彼の有罪をすっかり確信していたのだと。いや、もっと言えば、彼の有罪がそこまではっきり証明されなかったら、ご婦人たちはかえってがっかりしたのではないだろうか。なぜなら、そうなると、罪人が無罪放免になるという結末の効果が薄れてしまうからだ。

ところが奇妙なことに、彼が無罪になるということについては、ご婦人たちはほとんど最後の最後まで、すっかり信じきっていた。「有罪よ。でも、人道のために、新しい思想のために、近ごろ広まってきた新しい感情のために、無罪になるのよ」というわけである。まさにそれを見たくて、彼女たちはあれほどいそいそと、ここへ押しかけてきたのだ。

いっぽう男たちがいちばん気にしていたのは、検事と、あの名高いフェチュコーヴィチとの対決だった。誰もが驚き、首をかしげていた。こんな負けの決まった事件、中身の食いつくされた卵の殻みたいな事件から、いくらフェチュコーヴィチほどの才能でも、いったい何を引き出せるというのか。だからこそ、みな息をつめて、彼の一挙一動を追っていたのである。

だがフェチュコーヴィチは、最後の最後まで、自分の弁論の番が来るまで、誰にとっても謎のままだった。経験を積んだ人たちは、彼には何か作戦があるのだと感じていた。もう何かが組みあがっていて、その先に狙いがあるのだと。けれども、それが何なのかは、ほとんど見当がつかなかった。とはいえ、彼の自信と強気は誰の目にもはっきりしていた。

そのうえ、みながすぐに気づいて感心したことがある。彼はこの町にほんのわずか、ひょっとするとたった三日ほどしかいなかったのに、驚くほど事件をよく調べあげ、「細かいところまで研究しつくして」いたのだ。たとえば、あとになってみなが楽しそうに話していたものだ。彼が検察側の証人をひとりひとり、絶妙のタイミングで「はめて」、できるかぎり証言をぐらつかせたこと。そして何より、証人の人柄の評判に泥を塗り、それによって当然、証言そのものにまで泥を塗ってみせたことを。

もっとも、それはせいぜい遊びのようなもの、いわば法律家としての腕の見せどころで、弁護士のお決まりの手口をひとつも忘れずに使ってみせただけだろう、と人々は考えていた。こんな「泥塗り」をいくら重ねても、何か大きな、決定的な得になるはずはない。それは本人がいちばんよくわかっているにちがいない。きっと何か独自の考えを用意しているのだ。まだ隠してある弁護の武器があって、時が来たら、いきなりそれを見せるのだろう――みなそう信じていた。ただ、今のところは自分の力を承知していて、まるで遊んでいるか、ふざけているかのようだった。

たとえば、フョードルの元の従僕グリゴーリーが尋問されたときのことだ。グリゴーリーは「庭に出るドアが開いていた」という、いちばん肝心な証言をした証人である。弁護士は、自分が質問する番になると、いきなり彼に食らいついた。

言っておかなければならないが、グリゴーリーは法廷に姿を見せたとき、裁判の物々しさにも、自分の話に聞き入る大勢の傍聴人にも、まったく動じていなかった。落ちついて、ほとんど堂々としているくらいだった。彼はまるで女房のマルファと二人きりで話しているかのように、自信たっぷりに証言した。ちがうのは、少しばかり言葉づかいがていねいなことくらいだった。この男をぐらつかせるのは無理だった。

はじめは検事が、カラマーゾフ家のあらゆる事情について、長いことあれこれたずねた。一家の姿が、くっきりと浮かびあがった。この証人が素朴で、どちらにも肩入れしない人間であることが、耳にも目にもはっきりわかった。

亡くなった主人の思い出を心の底から敬いながらも、彼はやはり、たとえばこう言った。旦那様はミーチャ様に対して公平ではなかった、と。「子どもの育て方がまちがっておりました。小さいころのあの方は、わしがいなかったら、しらみに食い殺されておったでしょう」と、ミーチャの子ども時代のことを語りながら、彼はつけ加えた。「それに、母方から受け継いだご領地のことで、父親が息子に損をさせるのもよくありません」

検事はたずねた。フョードルが清算のときに息子に損をさせたと言うが、何か根拠はあるのか、と。ところがグリゴーリーは、みなが驚いたことに、筋の通った根拠などひとつも出せなかった。それでも、あの清算は「まちがっていた」、ミーチャ様にはたしかに「あと何千ルーブルか払うべきだった」と言いはってゆずらなかった。

ついでに言っておくと、フョードルが本当にミーチャに払い残しがあったのかどうか――検事はこの質問を、のちにも、たずねられるかぎりの証人全員に、ことのほかしつこくぶつけている。アリョーシャにもイワンにもたずねた。けれども、どの証人からも、はっきりした答えはひとつも得られなかった。みな、そういう事実はあると言う。だが、ほんの少しでもはっきりした証拠を出せる者は、ひとりもいなかったのである。

それからグリゴーリーは、あの食卓の場面を語った。ミーチャが飛びこんできて父親を殴りつけ、もどってきて殺してやると脅したときのことだ。法廷には、重苦しい空気が流れた。老僕は余計な言葉をはさまず、彼独特の言いまわしで淡々と語ったのだが、それがかえって恐ろしいほど雄弁に響いたのである。

あのときミーチャに顔を殴られ、床に打ち倒されたことについては、腹を立ててはいない、とうに許している、と彼は言った。亡くなったスメルジャコフについては、十字を切ってから、こう言った。あいつは能力のある若者だったが、愚かで、病気にも苦しめられていた。何より神を信じない男で、その不信心は旦那様と上のご子息が教えこんだのだ、と。

だが、スメルジャコフが正直な男だったことは、ほとんどむきになって請けあった。そして、ついでにこんな話をした。昔スメルジャコフは、旦那様が落とした金を拾ったとき、自分のものにせず旦那様のところへ持っていった。旦那様はそのほうびに「金貨を一枚くださって」、それからは何でも任せるようになったのだ、と。

庭のドアが開いていたことは、がんとしてゆずらずに言いはった。もっとも、彼はじつにいろいろたずねられたので、わたしもそのすべては思い出せない。

とうとう質問の番が弁護士に回ってきた。弁護士はまず、例の封筒のことをたずねた。フョードルが「ある女性」のために、三千ルーブルを入れて隠しておいた「とされる」あの封筒である。「あなたはそれをご自分の目で見ましたか。何年も旦那様のおそばに仕えていた、あなたは？」

グリゴーリーは、見ていないと答えた。そんなお金のことは誰からも聞いたことがなかった、「いまになって、みなさんがそう言いだすまでは」と。

フェチュコーヴィチのほうも、この封筒についての質問を、たずねられるかぎりの証人全員にぶつけた。検事が領地の分け方についての質問をくり返したのと同じくらい、しつこくである。そして全員から、やはり同じ答えしか返ってこなかった。封筒を見た者は誰もいない。ただ、そのうわさは大勢が聞いていた、というのだ。弁護士がこの点にこだわっていることには、みな最初から気づいていた。

「では、もしよろしければ、ひとつおたずねしてもよろしいでしょうか」とフェチュコーヴィチは、だしぬけに、まったく思いがけないことをたずねた。「予審でわかっているとおり、あなたはあの晩、寝る前に痛む腰をさすって治そうとなさった。そのときお使いになった塗り薬、と言いますか、その薬用酒には、何が入っていたのでしょう？」

グリゴーリーはぼんやりと相手を見つめた。少し黙ってから、ぼそりと言った。

「セージが入っておりました」

「セージだけですか？　ほかに何か思い出せませんか？」

「オオバコも入っておりました」

「それに胡椒も、でしょうか？」とフェチュコーヴィチは興味しんしんでたずねた。

「胡椒も入っておりました」

「そのほか、いろいろと。それを全部、ウォッカに漬けたんですね？」

「アルコールにです」

法廷に、くすりと小さな笑いが流れた。

「ほら、アルコールにですって。背中をさすったあと、あなたは瓶に残った分を、奥さんだけがご存じの、ありがたいお祈りをとなえながら、お飲みになった。そうですね？」

「飲みました」

「だいたい、どのくらいお飲みになりました？　だいたいでいいんです。一杯か、二杯か？」

「コップに一杯ほどでしょう」

「コップに一杯も。ひょっとすると、一杯半くらいでは？」

グリゴーリーは黙りこんだ。何かに気づいたようだった。

「混じりけなしのアルコールをコップに一杯半――いや、こいつはなかなかのものですよ。そう思いませんか？　庭のドアどころか、『天国の門が開くの』だって見えるかもしれない」

グリゴーリーは黙ったままだった。法廷にまた笑いが走った。裁判長が身じろぎした。

「はっきりおわかりになりますか」フェチュコーヴィチは、ますます食いこんでいった。「庭のドアが開いているのを見たあの瞬間、あなたは眠っていたのか、いなかったのか？」

「足で立っておりました」

「それでは、眠っていなかった証拠にはなりませんね」（法廷では、またしても笑いが起きた）「たとえば、あのとき誰かに何かきかれたら、答えられましたか。そう、たとえば、いまは何年か、とか？」

「それはわかりません」

「では、いまは何年か、西暦で、キリスト生誕から数えて何年か、ご存じありませんか？」

グリゴーリーは打ちのめされた様子で、自分をいたぶる相手をじっと見すえていた。いまが何年なのか、彼が本当に知らないらしいのは、どうやら奇妙なことに思えた。

「でも、ご自分の手に指が何本あるかくらいは、おわかりですよね？」

「わしは人に使われる身でございます」とグリゴーリーは突然、大きな声で、一語一語区切って言った。「お偉いかたがわしをからかってお楽しみになりたいのなら、わしはがまんするしかございません」

フェチュコーヴィチは、少しばかり出鼻をくじかれたようだった。そこへ裁判長も口をはさみ、もっと適切な質問をするようにと、弁護士にさとすように注意した。フェチュコーヴィチはそれを聞くと、威厳をもって一礼し、質問を終えると告げた。

もちろん、傍聴人の心にも陪審員の心にも、小さな疑いの虫が残ったかもしれない。なにしろ、ある「治療」の最中で「天国の門」が見えてもおかしくない状態にあり、しかもいまがキリスト生誕から何年なのかも知らない男の証言なのである。つまり弁護士は、やはり狙いを果たしたのだ。

だが、グリゴーリーが下がる前に、もうひと幕あった。裁判長が被告のほうを向き、いまの証言について何か言いたいことはないか、とたずねたのである。

「ドアのこと以外は、全部本当のことを言いました」とミーチャは大声で叫んだ。「しらみを取ってくれたこと、感謝します。殴ったのを許してくれたこと、感謝します。この爺さんは一生正直者で、親父に忠実でした。むく犬七百匹ぶんくらいに」

「被告人、言葉をつつしみなさい」と裁判長はきびしく言った。

「わしはむく犬ではございません」とグリゴーリーもぶつぶつ言った。

「じゃあ、むく犬は俺だ、俺ですよ！」とミーチャは叫んだ。「気にさわったなら、俺がひっかぶります。そしてこの人には許しを請います。俺はけだものでした。この人にひどいことをしました！　イソップにもひどいことをしましたがね」

「イソップとは誰のことです？」と裁判長はまた、きびしく顔を上げた。

「ええと、ピエロのことで……親父のことです。フョードルのことです」

裁判長はまたしても、今度はいかめしく、このうえなくきびしい口調で、言葉にもっと気をつけるようにとミーチャに念を押した。

「そういうことを言うと、裁判官たちの心証で、あなた自身が損をするのですよ」

弁護士は、ラキーチンを証人として尋問したときも、同じように、じつにうまく立ちまわった。言っておくが、ラキーチンはいちばん重要な証人のひとりで、検事がとくに頼りにしていた証人だった。

聞いてみると、彼はなんでも知っていた。驚くほどよく知っていた。誰のところにも出入りしていて、なんでも見ていて、誰とでも話をしていた。フョードルやカラマーゾフ一家の来歴も、事細かに知っていた。たしかに、三千ルーブル入りの封筒のことは、やはりミーチャ本人から聞いただけだった。そのかわり、料理屋「都」でのミーチャの武勇伝を細かく描きだした。ミーチャに不利になる言葉やふるまいをすべて語り、スネギリョフ二等大尉の「へちま」の一件も伝えた。

ただし、例の特別な点、つまり領地の清算でフョードルがミーチャに何か払い残していたのかどうかについては、ラキーチンでさえ何ひとつ示せなかった。彼は人を見下すような決まり文句で、お茶をにごしただけだった。「カラマーゾフ流のめちゃくちゃさのなかで、誰が悪くて、誰が誰にいくら借りが残っているかなど、わかりっこないでしょう。あの家では、誰ひとり自分で自分のことがわかっていないし、何者なのかも決められないんですから」というのである。

彼は、裁かれているこの犯罪の悲劇をまるごと、農奴制の古い習わしの産物として描いてみせた。混乱にどっぷりつかり、それにふさわしい制度もないまま苦しんでいるロシアの産物だ、というのである。要するに、彼は言いたいことをいくらか言わせてもらえたわけだ。

この裁判で、ラキーチン氏ははじめて世間に名乗りをあげ、注目されるようになった。彼がこの事件についての論文を雑誌に書こうとしていることを、検事は知っていた。のちに検事は自分の論告のなかで（それはあとで見ることになる）、この論文の考えをいくつか引用している。つまり、もう目を通していたのである。

証人が描いてみせた構図は、暗く、宿命的なものになり、「起訴」をおおいに後押しした。それにラキーチンの話しぶりは、全体として、その考えの独立ぶりと、飛びぬけて気高い志で、傍聴人を魅了した。農奴制や、無秩序に苦しむロシアのくだりでは、思わず二つ三つ拍手がわき起こったほどである。

ところがラキーチンは、なにぶん若い男なので、小さなへまをやらかした。弁護士はそこをすかさず、みごとにつかんだ。グルーシェニカについてのある質問に答えたときのことだ。彼は、自分でももう感じていた成功と、舞いあがってしまった気高さの高みに酔って、グルーシェニカのことを、少しばかり見下した調子で「商人サムソーノフの囲い者」と言ってしまったのだ。あとになって彼は、どんな代償を払ってでもこのひとことを取り消したいと思ったことだろう。まさにこの言葉で、フェチュコーヴィチにたちまちしっぽをつかまれたからである。それもこれも、ラキーチンが、こんなに短いあいだに相手がそこまで内輪の細かい事情を調べあげているとは、夢にも思っていなかったせいだった。

「ひとつうかがってもよろしいでしょうか」と、弁護士は、自分が質問する番になると、このうえなく愛想のいい、うやうやしいとさえ言える笑顔で切りだした。「あなたはもちろん、あのラキーチンさんでいらっしゃいますね。教区の当局から出版された小冊子『神のみもとに眠りし故ゾシマ長老伝』をお書きになった。深い宗教的な思索に満ち、主教様へのすばらしく敬虔な献辞のついた、あの本です。わたしはついこのあいだ、たいへん楽しく拝読しました」

「あれは出版するつもりで書いたんじゃありません……あとから勝手に出版されたんです」とラキーチンは口ごもった。急に何かに不意をつかれたようで、恥じ入っているといってもいいくらいだった。

「いや、それはけっこうなことです！　あなたのような思想家なら、どんな社会現象にも幅広く向きあうことができますし、そうすべきでもあります。主教様のお引き立てで、あなたのたいへん有益なご本は広く出回り、それなりに世の役に立ちました……。ですが、わたしがいちばんお聞きしたいのは、こういうことなんです。あなたはいま、スヴェトロワさんとはごく親しい間柄だった、とおっしゃいましたね？」（念のために書いておくと、グルーシェニカの名字は「スヴェトロワ」だったのだ。わたしはこの日、裁判の途中ではじめてそれを知った）

「僕は自分の知り合いのことまで、全部責任はもてませんよ……僕はまだ若いんです……それに、出会った相手全員のことに責任をもてる人なんて、いるわけないでしょう」ラキーチンは、かっと全身を赤くした。

「わかります、よくわかりますとも！」とフェチュコーヴィチは声をあげた。まるで自分のほうがきまり悪くなって、あわてて謝ろうとしているかのようだった。「あなたも、ほかの誰とも同じように、若く美しい女性と知り合いになりたいと思ったって、おかしくはありません。この町の若者の花形を喜んで迎えていた女性ですからね。ですが……わたしはただ、こういうことをうかがいたかったんです。わかっているところでは、スヴェトロワさんは二か月ほど前、カラマーゾフ家のいちばん下の息子さん、アリョーシャさんとどうしても知り合いになりたがっていた。そして、あなたが彼を連れてきさえすれば、それも当時の修道院の服のままで連れてきさえすれば、二十五ルーブル渡すと約束した。ご存じのとおり、それが実現したのは、まさにこの事件のもとになった悲劇的な惨事で幕を閉じた、あの日の晩のことです。あなたはアリョーシャ・カラマーゾフをスヴェトロワさんのところへ連れていった。それで――そのとき、スヴェトロワさんからほうびの二十五ルーブルを受け取りましたか？　それをお聞きしたいのです」

「あれは冗談だったんです……どうしてそんなことに興味をおもちなのか、わかりませんね。冗談で受け取っただけです……あとで返すつもりで……」

「では、受け取ったわけだ。でも、今日まで返していませんね……それとも、返しましたか？」

「くだらないことです……」とラキーチンはつぶやいた。「そんな質問には答えられません……もちろん、返しますよ」

裁判長が割って入ったが、弁護士は、ラキーチン氏への質問は終わりましたと告げた。ラキーチン氏は、いくらか泥をかぶって退場した。あのこのうえなく気高い話の印象は、やはり台なしになった。フェチュコーヴィチは目で彼を見送りながら、傍聴人にこう指し示しているかのようだった。「ごらんなさい、これがあなたがたの気高い告発者たちの正体ですよ！」

覚えているが、このときもミーチャがひと騒ぎ起こさずにはすまなかった。ラキーチンがグルーシェニカのことを口にしたあの調子に腹を立て、彼はいきなり自分の席からどなったのだ。「ベルナールめ！」――これは、ラキーチンのような科学かぶれを罵るときの、ミーチャのお決まりの言葉だった。ラキーチンの尋問がすっかり終わって、裁判長が被告に、何か言いたいことはないかとたずねると、ミーチャは響きわたる声で叫んだ。

「こいつは俺から、被告の俺から、金を借りてったんですよ！　見下げはてたベルナールで、出世主義者で、神様なんか信じちゃいない。主教様までだましたんだ！」

ミーチャはもちろん、乱暴な言葉づかいをまたたしなめられた。だが、ラキーチン氏にはこれでとどめが刺された。

スネギリョフ二等大尉の証言も、うまくいかなかった。ただし、こちらはまったく別の理由からである。彼は全身ぼろぼろで、汚れた服に汚れた長靴という姿で現れた。そして、あらゆる用心をし、前もって「鑑定」までしておいたにもかかわらず、いきなり、すっかり酔っぱらっていることがわかったのだ。ミーチャに受けた侮辱について質問されると、彼はとたんに答えるのを拒んだ。

「どうでもいいんでございます。イリューシェチカがいけないと言ったんでございます。神様があちらで報いてくださいますんで」

「誰があなたに、話すなと言ったんです？　誰のことを言っているんですか？」

「イリューシェチカです、わたくしのせがれです。『パパ、パパ、あいつはパパにあんなひどいことをしたんだね！』って。あの石のところで言ったんでございます。いま、死にかけておりますんで……」

二等大尉は急にむせび泣き、勢いよく裁判長の足もとに身を投げだした。彼は傍聴人の笑い声のなか、急いで連れだされた。検事が用意していた効果は、まるきり出ずじまいだった。

いっぽう弁護士は、あらゆる手をつかいつづけた。そして、事件をこのうえなく細かいところまで知りつくしていることで、ますますみなを驚かせた。

たとえば、トリフォンの証言は、たいへん強い印象を与えかけた。もちろん、ミーチャにとってはこのうえなく不利な証言だった。トリフォンは、ほとんど指を折って数えるようにして、こう計算してみせたのだ。ミーチャは事件のほぼ一か月前、はじめてモークロエ村に来たとき、三千ルーブルを下らない金を使ったはずだ、いや「足りないとしても、ほんのわずかでございます」と。

「あのジプシー女たちだけに、どれだけばらまいたことか！　うちのしらみだらけの百姓どもにだって、『五十コペイカ玉を通りにばらまいた』どころじゃない。少なくとも二十五ルーブル札でくれてやって、それより少なくはお渡しにならなかった。それに、あのとき盗まれた分だって、どれだけあったか！　盗んだやつは、盗んだ証拠なんか置いていきやしません。ご自分でむやみにばらまいていらしたんですから、どうやって泥棒をつかまえるんです？　なにしろ、うちのあたりの連中はみんな盗っ人で、自分の魂も大事にしやしません。それに娘っこたち、村の娘っこたちに、どれだけいったことか！　うちの村は、あれ以来すっかり金持ちになりましたよ。本当でございます。前は貧乏だったんですがね」

要するに、彼はあらゆる出費を思い出し、すべてそろばんで正確にはじきだしてみせたのである。こうなると、使ったのはたった千五百ルーブルで、残りはお守り袋にしまっておいた、という見方は成り立たなくなる。「この目で見ましたとも。あの方の手に三千ルーブル、一コペイカの狂いもなく、この目でしかと拝みました。わたしらが勘定を知らないわけがございませんよ！」トリフォンは、なんとかして「お役人さまがた」に気に入られようと、声をはりあげた。

ところが質問の番が弁護士に回ると、彼はこの証言を反論しようとさえろくにしなかった。そのかわり、いきなりこんな話を持ちだしたのだ。逮捕の一か月前、モークロエ村での最初のどんちゃん騒ぎのとき、御者のチモフェイと、もうひとりの百姓アキームが、玄関の床で百ルーブルを拾った。ミーチャが酔って落としたものだ。二人はそれをトリフォンに渡し、トリフォンは二人にほうびとして一ルーブルずつやった、というのである。「さて、あなたはそのとき、その百ルーブルをカラマーゾフさんに返したんですか、返さなかったんですか？」

トリフォンはさんざん言い逃れをしたが、百姓たちが尋問されると、百ルーブルを拾ったことを認めた。ただ、そのときすぐミーチャ様に、神かけてきちんとお返しし、お渡ししました、と言いそえた。「誠心誠意、正直に。ただ、あの方ご自身はあのとき、すっかり酔っておいででしたから、とても覚えてはいらっしゃらないでしょうがね」というのである。

しかし、百姓たちを証人として呼ぶまでは、百ルーブルを拾ったことそのものを否定していたのだ。だから、酔ったミーチャにその金を返したという証言も、当然、ひどく疑わしいものになった。こうして、検察側が立てたいちばん危険な証人のひとりが、またしても疑いをかけられ、評判にたっぷり泥を塗られて引きさがったのである。

ポーランド人たちにも、同じことが起きた。彼らは誇り高く、堂々と現れた。そして大きな声で証言した。第一に、自分たちは二人とも「王冠にお仕えした」身である。そして「パン・ミーチャ」は自分たちの名誉を金で買おうとして、三千ルーブルを差しだした。自分たちは彼の手に大金があるのをこの目で見た、と。ムシャローヴィチは、話にやたらとポーランド語をはさんだ。それが裁判長や検事の目に自分を偉く見せているだけだと見てとると、すっかり気が大きくなり、とうとう全部ポーランド語でしゃべりはじめた。

けれどもフェチュコーヴィチは、彼らも網にかけた。もう一度呼ばれたトリフォンは、いくら言い逃れをしても、結局はこう認めざるをえなかった。自分の店のトランプは、ヴルブレフスキーが自分のものとすり替えていた。ムシャローヴィチは、親になってカードを配りながら、いかさまをやっていた、と。これは、そのあと証言に立ったカルガーノフも裏づけた。こうして二人のポーランド紳士は、傍聴人の笑い声まで浴びながら、いくらか恥をかいて引きさがったのである。

それからというもの、いちばん危険な証人たちのほとんど全員に、同じようなことが起きた。フェチュコーヴィチは、ひとりひとり、うまく人柄に泥を塗り、いくらか鼻をあかして帰したのだ。裁判好きの見物人や法律家たちは、ただ見とれるばかりだった。そして、またしても首をかしげた。これがいったい、何か大きな、決定的なことの役に立つのだろうか、と。くり返すが、みな、起訴がもう動かしようがなく、ますます悲劇的にふくらんでいくのを感じていたからだ。

それでも、この「大魔術師」の自信たっぷりな様子を見れば、彼が落ちついているのはわかった。だからみな、待っていた。ペテルブルクから「あれほどの人物」がわざわざやってきたのは、だてではない。手ぶらで帰っていくような人間ではないのだ、と。


三　医者たちの鑑定と、ひと袋のくるみ

　

医者たちの鑑定も、被告にとってたいして助けにはならなかった。のちにわかったことだが、フェチュコーヴィチ自身も、どうやらあまり当てにはしていなかったらしい。そもそもこの鑑定は、カテリーナがどうしてもと言ってきかなかったから行われたものだった。彼女はわざわざモスクワから有名な医者を呼びよせたのである。もちろん弁護側としては、これで損をすることは何もない。うまくいけば、何か得をするかもしれない、というわけだった。

ところが実際には、いくらか喜劇めいたことになった。医者たちの意見が、少しばかり食いちがったのである。

鑑定人として出てきたのは三人だった。まずモスクワから来た有名な医者。それから、この町のヘルツェンシュトゥーベ医師。最後に、若い医者のヴァルヴィンスキー医師である。あとの二人は、検事が呼んだふつうの証人としても出廷していた。

鑑定人として最初に尋問されたのは、ヘルツェンシュトゥーベ医師だった。七十歳の老人で、白髪頭のはげで、中背の、がっしりした体つきをしている。町では誰もが彼をたいへん重んじ、敬っていた。良心的な医者で、すばらしい人柄の、信心深い人だった。ヘルンフート派だか「モラヴィア兄弟団」だか、そういうドイツ系の敬虔な宗派の信者だったが、わたしもはっきりとは知らない。もうずいぶん昔からこの町に住んでいて、たいへん威厳のある態度をくずさなかった。

彼は親切で、人を思いやる人だった。貧しい病人や百姓をただで診てやり、自分から彼らのあばら家や百姓小屋に出かけていっては、薬代にと金を置いてきた。ところがそのいっぽうで、ラバのように頑固でもあった。いったん頭に何かの考えがこびりつくと、それをくつがえすのは無理だったのである。

ついでに言うと、町ではもうほとんど誰もが知っていた。モスクワから来た有名な医者が、町に来てわずか二、三日のうちに、ヘルツェンシュトゥーベ医師の腕前について、ひどく失礼な評判をあちこちで口にしていたことを。

こういうわけだ。モスクワの医者は往診一回につき二十五ルーブルを下らない金をとった。それでも、町の何人かは、彼が来たのをいい機会だと喜んで、金を惜しまず、われ先に診てもらいに駆けつけた。そういう病人たちは、もちろん、それまではみなヘルツェンシュトゥーベ医師が診ていた。そこで有名な医者は、行く先々で、彼の治療をこっぴどく批判したのである。しまいには、病人のところへ行くなり、いきなりこうたずねるしまつだった。「で、ここであなたをいじくりまわしたのは誰です？　ヘルツェンシュトゥーベですか？　へへっ！」ヘルツェンシュトゥーベ医師は、もちろん、そうしたことを全部知っていた。

こうして、三人の医者がひとりずつ尋問に出てきたのである。

ヘルツェンシュトゥーベ医師は、ずばりと言った。「被告の知能の異常は、おのずと見てとられます」それから自分の見立てを述べたが、それはここでは省く。そのあとで、彼はこうつけ加えた。この異常は、被告の過去の数多くのふるまいから見てとれるだけではない。何より、いま、この瞬間にも見てとれるのだ、と。

では、いま、この瞬間のどこに見てとれるのか、説明してほしいと言われると、老医師は、持ち前の素朴なまっすぐさで、こう指摘した。

「被告は法廷に入ってきたとき、この場にしては、まことに異様で奇妙な様子をしておりました。兵隊のように前へ前へと歩き、目をじっと前に向けて、意地を張っておりました。本当なら、左のほうを見たほうが正しかったのです。左の傍聴席には、ご婦人がたが座っておられますから。被告は女性が大好きな男ですから、いまご婦人がたが自分のことを何と言うかを、うんと気にしているはずなのです」老人は、彼独特の言いまわしでそう締めくくった。

つけ加えておくと、彼はロシア語をよく、好んで話したが、どういうわけか一言一言がドイツ語ふうになってしまうのだった。もっとも、本人はそんなことをまったく気にしていなかった。彼は生涯、自分のロシア語は模範的だ、「ロシア人のロシア語よりもすぐれている」と思いこむくせがあったのである。それに、ロシアのことわざを使うのが大好きで、そのたびに、ロシアのことわざは世界じゅうのことわざのなかでいちばんすぐれていて、いちばん表現力がある、と言いはった。

もうひとつ言っておくと、彼は話をしていると、ぼんやりしているせいなのか、ごくありふれた言葉をよく忘れた。よく知っている言葉なのに、なぜか急に頭から飛びだしてしまうのだ。もっとも、ドイツ語で話しているときも、同じことがあった。そういうとき彼は、なくした言葉をつかまえようとでもするように、いつも顔の前で手を振った。そして、消えた言葉が見つかるまでは、誰が何と言おうと、話の続きをしようとはしなかった。

被告は入ってきたときご婦人がたを見るべきだった、という彼の発言に、傍聴席ではふざけたようなささやきが起きた。町のご婦人たちは、みなこの老人が大好きだった。それに、生涯独身をとおした信心深く身持ちの固いこの人が、女性を気高い理想の存在として見ていることも、みな知っていた。だからこそ、この思いがけない発言は、誰にもひどく奇妙に聞こえたのである。

次に尋問されたモスクワの医者は、強い調子で、きっぱりと言いきった。被告の精神状態は異常だと考える、「それも極度に」と。彼は「激情」や「偏執」について、長々と、頭のよさそうな話をした。そして、こう結論づけた。集められたあらゆる材料からすると、被告は逮捕の何日も前から、まちがいなく病的な激情の状態にあった。もし犯罪をおかしたのだとしても、それを自覚してはいたものの、ほとんど自分の意思によらずにやったのだ。自分をとらえた病的な心の衝動に、あらがう力がまるでなかったのだ、と。

だが医者は、激情のほかに偏執も認めていた。それは彼に言わせると、この先まっすぐ本物の発狂へ向かうことを予告しているのだという。（念のために言うと、わたしは自分の言葉で伝えている。医者はひどく学問的な専門用語で説明していたのだ）

「彼のふるまいはすべて、常識や論理とさかさまです」と医者は続けた。「自分が見ていないこと、つまり犯罪そのものや、あの惨事のことはさておきましょう。ですが、おととい私と話していたときでさえ、彼はわけのわからない、すわった目をしていました。笑う必要のまるでないところで、だしぬけに笑う。わけのわからない苛立ちがずっと続いている。妙な言葉も口にします。『ベルナール』だの『エチカ』だの、そのほか、使わなくてもいい言葉を」

医者がとくにこの偏執を見てとったのは、次の点だった。被告は、自分がだましとられたと思いこんでいる三千ルーブルのことになると、何か尋常でない苛立ちを見せずには話すことさえできない。ところが、ほかの失敗や受けた侮辱については、わりあい気軽に話したり思い出したりする。さらに調べてみると、以前から彼は、この三千ルーブルの話になるたびに、ほとんど逆上したようになっていた。そのくせ、彼は欲がなく、金に執着しない男だという証言もあるのだ。

「さて、学識ある同僚のご意見についてですが」とモスクワの医者は、話を締めくくりながら皮肉っぽくつけ加えた。「被告は法廷に入るとき、まっすぐ前ではなくご婦人がたを見るべきだった、というお説ですね。これについては、こう申しあげるだけにしておきます。そうした結論は、ふざけているうえに、根本からまちがっています。たしかに、自分の運命が決まる法廷に入ってくるときに、被告があんなふうにじっと前を見つめるべきではなかった、という点には、私もまったく賛成です。それがそのときの異常な精神状態のしるしと見なされうる、ということにも。ですが同時に、私はこう主張します。彼は左のご婦人がたを見るべきだったのではなく、反対に、右を見るべきだったのです。目で自分の弁護人を探してしかるべきでした。その助けにこそ彼の望みのすべてがかかっていて、その弁護にいま彼の運命のすべてがかかっているのですから」

医者は自分の意見を、断固として、強く言い張った。

ところが、二人の学識ある鑑定人の食いちがいに、とびきりの喜劇らしさを加えたのは、最後に尋問されたヴァルヴィンスキー医師の、思いがけない結論だった。彼の見るところ、被告は以前もいまも、まったく正常な状態にある。たしかに逮捕の前には、神経が高ぶり、ひどく興奮した状態にあったにちがいない。だがそれは、ごくわかりきった、いろいろな原因から来ているのかもしれない。嫉妬、怒り、のべつ酔っぱらっていたこと、などなど。しかし、その神経の高ぶりに、いま話に出たような特別な「激情」など含まれているはずがない、というのである。

「被告が法廷に入るとき、左を見るべきだったか、右を見るべきだったか、ということですが」と彼は言った。「わたしのつつましい意見を申しあげれば、被告は入ってくるとき、まさにまっすぐ前を見るべきだったのです。実際、そうしていたとおりに。なぜなら、まっすぐ前には裁判長と判事のかたがたが座っておられて、いま彼の運命のすべてはそのかたがたにかかっているのですから。ですから、まっすぐ前を見ていたことで、彼はまさに、そのときの自分の頭がまったく正常だったことを証明したわけです」若い医者は、いくらか熱をこめて、その「つつましい」証言を締めくくった。

「ブラボー、先生！」とミーチャが自分の席から叫んだ。「そのとおりですよ！」

ミーチャはもちろん止められた。だが、若い医者の意見は、裁判官たちにも傍聴人にも、決定的な効き目があった。あとでわかったことだが、みな彼の意見に賛成したのである。

いっぽうヘルツェンシュトゥーベ医師は、今度は証人として尋問されたとき、まったく思いがけず、急にミーチャの役に立つことになった。昔からこの町に住み、ずっと前からカラマーゾフ家を知っている者として、彼は「起訴」にとってたいへん興味ぶかい証言をいくつかした。ところがそのあと、急に何かに思いあたったように、こうつけ加えたのである。

「それにしても、このかわいそうな若者は、くらべものにならないくらい、もっといい運命をつかむこともできたのです。子どものころも、子どもでなくなってからも、心の優しい人間でしたから。わたしは知っているのです。けれども、ロシアのことわざに言います。『知恵をひとつ持っている者がいれば、それはよいことだ。だが、そこへ知恵のある人がもうひとり訪ねてくれば、もっとよい。そうなれば知恵はふたつになって、ひとつだけではなくなるのだから……』」

「知恵はひとつでもよいが、ふたつならなおよい、ですね」と検事がじれったそうに口をはさんだ。検事は、この老人が、まわりにどう思われようと気にせず、人を待たせることも平気で、のろのろと間のびした話し方をするのを、ずっと前から知っていたのだ。それどころか老人は、自分のもったりとした、じゃがいものように重い、いつもうれしげに得意満面のドイツ流の機知を、たいそう自慢にしていた。老人は気のきいたことを言うのが大好きだったのである。

「おお、そ、そうです、わたしもそう言っているのです」と老人は頑固にあとを続けた。「知恵はひとつでもよいが、ふたつならずっとよい。ところが、彼のところには知恵のある人がもうひとり来てくれなかった。それで彼は、自分の知恵までも放してしまった……ええと、どこへ放したのでしたか？　その言葉です、彼が自分の知恵をどこへ放したのか、忘れてしまいました」彼は目の前で手をくるくる回しながら続けた。「ああ、そうだ、シュパツィーレン」

「散歩に、ですか？」

「そう、散歩に。わたしもそう言っているのです。それで彼の知恵は散歩に出かけて、あんまり深いところまで行ってしまったので、そこで自分を見失ってしまったのです。それでも、彼は恩を忘れない、感じやすい若者でした。ええ、わたしはよく覚えています。まだこんなに小さな子どもだったころ、父親の家の裏庭にほったらかしにされて、靴もはかずに地面を走りまわっていました。ちっちゃなズボンを、ボタンひとつで留めて」

正直な老人の声に、ふと、しみじみと心にしみるような響きがまじった。フェチュコーヴィチは、何かを予感したようにぴくりとし、すかさずそこへ食いついた。

「ええ、そうです、わたしもあのころはまだ若者でした……わたしは……そう、あのとき四十五歳で、この町に来たばかりでした。それで、あの子がかわいそうになって、自分にこうたずねたのです。どうしてわたしは、あの子にひと袋……ええと、何をひと袋でしたか？　何という名前か、忘れてしまいました……子どもが大好きな、あれをひと袋。あれは、ほら、何でしたか……」医者はまた手を振りまわした。「木になっていて、それを集めて、みんなに配るものです……」

「りんごですか？」

「いえ、ち、ちがいます！　ひと袋、ひと袋ですよ。りんごは十個いくらで数えるもので、ひと袋ではありません……そうじゃなくて、たくさんあって、みんな小さくて、口に入れると、カ、カリッと！……」

「くるみですか？」

「ええ、そう、くるみです。わたしもそう言っているのです」と医者は、まるで言葉を探してなどいなかったかのように、すまして請けあった。「それでわたしは、あの子にくるみをひと袋持っていってやりました。あの子には、まだ誰ひとり、くるみをひと袋持ってきてやった人がいなかったのです。わたしは指を一本立てて、こう言いました。『坊や！　ゴット・デア・ファーター』――ドイツ語で『父なる神』という意味です。するとあの子は笑って、『ゴット・デア・ファーター』と言いました。わたしが『ゴット・デア・ゾーン』、つまり『子なる神』と言うと、あの子はまた笑って、『ゴット・デア・ゾーン』と、まわらない舌で言いました。それからわたしが『ゴット・デア・ハイリゲ・ガイスト』、『聖霊なる神』と言うと、あの子はまた笑って、精いっぱい『ゴット・デア・ハイリゲ・ガイスト』と言いました。それで、わたしは帰りました。

三日目に通りかかると、あの子のほうから声をかけてきました。『おじさん、ゴット・デア・ファーター、ゴット・デア・ゾーン』。ただ『ゴット・デア・ハイリゲ・ガイスト』だけは忘れていたので、わたしが思い出させてやりました。そして、またあの子がとてもかわいそうになりました。ところが、あの子はよそへ連れていかれてしまって、それきり会うことはありませんでした。

そうして二十三年たちました。ある朝、わたしはもう白髪頭になって、書斎に座っていました。すると、ふいに、生き生きとした若者が入ってきたのです。わたしにはどうしても誰だかわかりません。ところが彼は指を一本立てて、笑いながら言いました。『ゴット・デア・ファーター、ゴット・デア・ゾーン・ウント・ゴット・デア・ハイリゲ・ガイスト！　いま町に着いたばかりで、くるみひと袋のお礼を言いにきました。あのころ、僕にくるみをひと袋買ってくれた人なんて、ひとりもいなかった。あなただけが、くるみをひと袋買ってくれたんです』

そのとき、わたしは自分の幸せな若いころと、靴もはかずに庭にいたかわいそうな男の子を思い出しました。胸がぐっと熱くなって、わたしは言いました。『きみは恩を忘れない若者だ。子どものころにわたしが持っていってやった、あのひと袋のくるみを、一生覚えていてくれたのだから』。そして彼を抱きしめて、祝福してやりました。わたしは泣きました。彼は笑っていましたが、泣いてもいました……ロシア人というのは、泣くべきところで笑うことが、じつによくあるのです。でも、彼は泣いてもいました。わたしは見たのです。それが今では、ああ！……」

「今だって泣いてるよ、ドイツの先生、今だって泣いてるんだ、あんたは神様みたいな人だ！」とミーチャが突然、自分の席から叫んだ。

ともあれ、このちょっとした思い出話は、傍聴人にいくらかいい印象を与えた。だが、ミーチャにとっていちばん有利な効果をあげたのは、カテリーナの証言だった。それについては、このあとすぐに話す。

だいたい、弁護側の証人、つまり弁護士が呼んだ証人の番になると、運命は急に、それも本気でミーチャにほほえみかけたかのようだった。何より驚いたことに、それは弁護側にとってさえ思いがけないことだったのである。だが、カテリーナよりも先に、アリョーシャが尋問された。アリョーシャは急に、ある事実を思い出した。それは、起訴のいちばん大事な論点のひとつをくつがえす、はっきりとした証拠のようにさえ見えるものだった。


四　ミーチャに運がほほえむ

　

それは、アリョーシャ自身にとってさえ、まったく思いがけないことだった。彼は宣誓なしで証人として呼ばれていた。わたしの記憶では、尋問の最初のひとことから、どちらの側も彼にはたいへん穏やかに、好意をもって接していた。いい評判が先に届いていたのがわかった。

アリョーシャは控えめに、つつしみぶかく証言した。それでも、その言葉からは、不幸な兄への熱い思いがはっきりとあふれ出ていた。ある質問に答えて、彼は兄の人柄をこう描いた。乱暴で、情熱に流されやすい人かもしれない。けれども気高く、誇り高く、心の広い人で、求められれば自分を犠牲にすることさえいとわない、と。

もっとも、兄がここ数日、グルーシェニカへの思いと父親との張りあいのせいで、耐えがたい立場に追いこまれていたことは認めた。だが、兄が金を奪うために殺したかもしれない、という考えは、憤然としてはねつけた。ただ、あの三千ルーブルがミーチャの頭のなかで、ほとんど偏執のようなものになっていたことは認めた。兄はあの金を、父親にだましとられて受け取れなかった遺産だと思いこんでいた。欲などまるでない人なのに、あの三千ルーブルの話になると、逆上して怒り狂わずには口もきけなかった、と。

検事の言う二人の「ご婦人」、つまりグルーシェニカとカーチャの張りあいについては、はぐらかすように答えた。一つ二つの質問には、まったく答えようとしなかった。

「では少なくとも、お兄さんは、父親を殺すつもりだとあなたに話したことがありますか？」と検事はたずねた。「必要と思われるなら、答えなくてもかまいませんよ」とつけ加えた。

「はっきりそうは言いませんでした」とアリョーシャは答えた。

「というと？　遠まわしには言ったということですか？」

「一度、父をどうしても憎んでしまうという話をしたことがあります。それで、もしかすると……ぎりぎりのところで……嫌悪にかられた瞬間に……殺してしまうかもしれない、それがこわい、と」

「それを聞いて、あなたは信じましたか？」

「信じた、と言うのはこわいです。でも僕はいつも、何かもっと高い気持ちが、いざというときには必ず兄を救ってくれると信じていました。実際、そのとおり兄は救われたんです。なぜなら、父を殺したのは兄ではないからです」アリョーシャは法廷じゅうに響く大きな声で、きっぱりと言いきった。検事は、ラッパの合図を聞きつけた軍馬のように、ぴくりと身をふるわせた。

「ご安心ください。あなたのその確信が、まったく心からのものだということを、わたしは完全に信じております。ご不幸なお兄さんへの愛情のせいだとか、それと混同しているなどとは、少しも考えておりません。ご一家で起きた今回の悲劇について、あなたが独特の見方をしておられることは、予審でもうわかっています。隠さずに申しあげますが、その見方はきわめて風変わりで、検察が得たほかのあらゆる証言と食いちがっています。ですから、あえて強くおたずねしなければなりません。いったいどんな材料に導かれて、あなたはお兄さんが無実であり、反対に、予審ではっきり名前を挙げた別の人物が犯人だ、とまで確信するにいたったのですか？」

「予審では、僕はたずねられたことに答えただけです」とアリョーシャは静かに、落ちついて言った。「自分からスメルジャコフを訴えにいったわけではありません」

「それでも、彼を名指しなさったのでは？」

「ミーチャ兄さんの言葉をもとに、名前を挙げたんです。僕は尋問の前に、兄が逮捕されたときに何があったか、兄がそのときスメルジャコフのことを言ったという話を、もう聞いていました。僕は兄が無実だと、すっかり信じています。そして、兄が殺したのでないなら……」

「スメルジャコフだと？　どうしてよりによってスメルジャコフなんです？　それに、どうしてあなたは、お兄さんの無実をそこまで確信なさったんですか？」

「兄を信じないではいられなかったんです。兄は僕にうそをつきません。兄の顔を見て、うそをついていないとわかりました」

「顔を見ただけで？　それがあなたの証拠のすべてですか？」

「ほかに証拠はありません」

「スメルジャコフが犯人だということについても、お兄さんの言葉と顔つきのほかには、どんなささいな証拠ももっていないのですね？」

「はい、ほかに証拠はありません」

そこで検事は質問をやめた。アリョーシャの答えは、傍聴人をひどくがっかりさせた。裁判の前から、町ではスメルジャコフのことがささやかれていた。誰かが何かを耳にした、誰かが何かをほのめかした、というぐあいだ。アリョーシャについても、兄に有利で、あの下男が犯人だという、何かとびきりの証拠を集めているらしい、とうわさされていた。それがどうだ――何もない。証拠など何ひとつなく、あるのは、実の弟としてはいかにも当然な、心の確信のようなものだけだったのである。

ところが、今度はフェチュコーヴィチがたずねはじめた。被告が父親への憎しみや、父親を殺すかもしれないということをアリョーシャに話したのは、いったいいつのことか。たとえば、惨事の前の最後の対面のときにも、そういう話を聞いたのか。そうたずねられて、答えようとしたアリョーシャは、急にはっとしたようだった。何かをたったいま思い出し、思いあたったかのように。

「いま、ある出来事を思い出しました。自分でもすっかり忘れていたことです。でも、あのときはまるでわけがわからなかったのに、いまになって……」

そしてアリョーシャは夢中になって、思い出したことを話しはじめた。見るからに、たったいま急にそこへ考えがたどりついたという様子だった。最後にミーチャと会ったのは、夕方、修道院へ向かう道の木のところだった。そのときミーチャは自分の胸を、「胸の上のほう」を叩きながら、何度もくり返した。自分には名誉を取りもどす手立てがある、その手立てはここにある、ほら、ここに、この胸に、と。

「僕はそのとき、兄が胸を叩いているのは、自分の心のことを言っているのだと思いました」とアリョーシャは続けた。「何か恐ろしい恥が兄を待ちかまえていて、兄はそれを僕にさえ打ち明けられずにいる。その恥から抜けだす力を、自分の心のなかに見つけられるかもしれない、という意味だと思ったんです。正直に言うと、僕はあのとき、兄は父のことを言っているのだと思いこんでいました。父のところへ行って何か乱暴なことをしでかすと考えただけで、恥ずかしさに身ぶるいしているのだと。ところが兄は、あのときまさに、胸の何かを指さしているようでした。それで、覚えていますが、ちょうどあのとき、ふとこんな考えが頭をよぎったんです。心臓は胸のそんなところにはない、もっと下だ。なのに兄は、ずっと上のほう、ほら、ここ、首のすぐ下を叩いて、何度もそこを指している、と。僕はそのとき、自分の考えをばかばかしいと思いました。でも兄は、ひょっとするとあのとき、千五百ルーブルを縫いこんだあのお守り袋を指していたんです！……」

「そうだ！」とミーチャが突然、席から叫んだ。「そのとおりだよ、アリョーシャ、そのとおりだ。俺はあのとき、あれを拳で叩いてたんだ！」

フェチュコーヴィチは大あわてで彼のほうへ駆けよって、落ちつくよう懇願した。そして次の瞬間には、もうアリョーシャに食らいついていた。アリョーシャ自身も思い出に夢中になっていて、自分の推測を熱っぽく述べた。その恥というのは、おそらくまさにこういうことだったのだ。兄は千五百ルーブルを身につけていた。カテリーナさんへの借りの半分として、それを返すことはできた。それなのに、やはりその半分を返さず、別のことに使おうと決めていた。つまり、グルーシェニカが承知すれば、彼女を連れて逃げるために……

「そうなんです、まさにそうなんです」とアリョーシャは急に興奮して声をあげた。「兄はあのとき、僕に叫んでいたんです。恥の半分、半分なら（兄は何度も半分だ！と口にしました）、いますぐにでも自分から取りのぞける。でも自分は性格が弱くて、どうしようもない人間だから、それをしないだろう……そうできないこと、その力がないことは、前からわかっているんだ、と！」

「では、お兄さんが叩いていたのはまさに胸のその場所だったと、しっかり、はっきり覚えていらっしゃるんですね？」とフェチュコーヴィチは、くらいつくようにたずねた。

「はっきり、しっかり覚えています。あのとき、どうして兄はあんなに上のほうを叩くんだろう、心臓はもっと下なのに、と思ったからです。それで、すぐに自分の考えがばかばかしく思えて……ばかばかしいと思ったのを覚えています……ふっと頭をよぎっただけでした。だからこそ、いま思い出したんです。どうして今の今まで忘れていられたんだろう！　兄はまさにあのお守り袋を指さして、手立てはあるけれど、この千五百ルーブルは返さないつもりだ、と言っていたんです！

それに、モークロエ村で逮捕されたとき、兄はまさにこう叫んでいたんです――僕は知っています、人から聞きました――自分の一生でいちばん恥ずべきことは、カテリーナさんへの借りの半分（まさに半分です！）を返す手立てがあって、それを返せば彼女の前で泥棒にならずにすんだのに、それでも返す決心がつかなかったことだ、と。金を手放すくらいなら、彼女の目に泥棒と映るほうを選んだのだ、と！　兄はあの借りのことで、どんなに苦しんでいたか、どんなに苦しんでいたことか！」アリョーシャは叫ぶように話をしめくくった。

もちろん、検事も口をはさんだ。彼はアリョーシャに、そのときの様子をもう一度説明してほしいと頼んだ。そして何度もしつこくたずねた。被告は胸を叩きながら、本当に何かを指さしているようだったのか。ただ拳で胸を叩いていただけではないのか、と。

「拳でなんか叩いていません！」とアリョーシャは声をあげた。「指で、まさに指さしていたんです。それも、ここを、ずっと上のほうを……。それにしても、どうして今の今まで、こんなにすっかり忘れていられたんだろう！」

裁判長はミーチャのほうを向いて、いまの証言について何か言うことはあるかとたずねた。ミーチャは、まったくそのとおりだったと請けあった。自分はまさに、胸の、首のすぐ下に下げていた千五百ルーブルを指さしていたのだ。もちろん、あれは恥だった。

「恥です。それは否定しません。俺の一生で、いちばん恥ずべきことです！」とミーチャは叫んだ。「返せたのに、返さなかった。彼女の目に泥棒と映るほうを選んで、返さなかった。何よりの恥は、返さないだろうと前からわかっていたことなんです！　アリョーシャの言うとおりだ！　ありがとう、アリョーシャ！」

これで、アリョーシャの尋問は終わった。大事なのは、そして象徴的だったのは、次の点である。たったひとつの事実、たったひとつの証拠が見つかったのだ。それは、ごくささいなもので、証拠というよりほとんどそのほのめかしにすぎなかったかもしれない。それでも、ほんのわずかながら、こういうことを裏づけていた。あのお守り袋は本当にあった。そのなかには千五百ルーブルが入っていた。そして被告は、モークロエ村での予審で、その千五百ルーブルは「俺の金だ」と言ったとき、うそをついていなかったのだ、と。

アリョーシャはうれしかった。顔じゅうを真っ赤にして、指示された席へ下がった。彼はそのあとも長いこと、心のなかでくり返していた。「どうして忘れていたんだろう！　どうして忘れていられたんだろう！　それに、どうしていまになって急に思い出したんだろう！」

次はカテリーナの尋問だった。彼女が姿を見せたとたん、法廷に何か尋常でないものが走った。ご婦人たちは柄つきの眼鏡やオペラグラスをつかみ、男たちはざわめき、なかにはよく見ようと席から立ちあがる者もいた。あとでみなが口々に言ったところでは、彼女が入ってきたとたん、ミーチャは急に「ハンカチのように」真っ青になったという。

彼女は全身黒ずくめで、つつましく、ほとんどおずおずと、指示された場所へ進みでた。その顔からは、彼女が動揺しているのかどうかは読みとれなかった。だが、その暗く沈んだまなざしには、決意がきらめいていた。言っておくと、あとになって、そのときの彼女は驚くほど美しかった、と言う人がじつに多かった。彼女は静かに、けれども法廷のすみずみまで届くはっきりした声で話しはじめた。話しぶりはとても落ちついていた。少なくとも、落ちついていようと懸命に努めていた。

裁判長は、慎重に、このうえなくうやうやしく質問を始めた。まるで「触れてはならない心の琴線」に触れるのを恐れ、大きな不幸を気づかっているかのようだった。ところがカテリーナは、最初のひとことから、ある質問に答えて、自分から堅い口調でこう言った。自分は被告と婚約していた、と。「あの人のほうからわたしを捨てるまでは……」と、彼女は静かにつけ加えた。

彼女の親類に郵便で送るようにとミーチャに預けた三千ルーブルのことをたずねられると、彼女はきっぱりと言った。「すぐに郵便で送るように、と渡したわけではありません。わたしはあのとき、あの人がどうしてもお金を必要としていると感じていたのです……あのときには。ですから、送るのはひと月のうちに、あの人の都合のいいときでいい、という条件で、あの三千ルーブルを渡しました。あの人がそのあと、あの借りのことであんなに自分を苦しめる必要はなかったのです……」

わたしは、すべての質問と、彼女のすべての答えをそのまま伝えているわけではない。証言の肝心な中身だけを伝えている。

「あの人なら、お父様からお金を受け取りさえすれば、いつでもあの三千ルーブルを送ってくれると、わたしはかたく信じていました」と彼女は、質問に答えながら続けた。「わたしはいつも、あの人が欲のない、正直な人だと信じていました……お金のことにかけては……とても正直な人だと。あの人は、お父様から三千ルーブルを受け取れると、かたく信じていて、わたしにも何度かそう話していました。あの人がお父様といさかいをしていることは知っていましたし、あの人がお父様にひどい目にあわされていると、いつも思っていましたし、いまもそう思っています。

お父様を脅すようなことを、あの人が言った覚えはありません。少なくとも、わたしの前では、何も、脅し文句ひとつ言いませんでした。もしあのとき、あの人がわたしのところへ来てくれていたら、わたしに借りているあの不幸な三千ルーブルのことで思いわずらうことはないと、すぐに安心させてあげたでしょう。でも、あの人はもうわたしのところへ来ませんでした……そしてわたしのほうも……わたしは、自分からあの人を呼べないような……そういう立場に置かれていたのです……

それに、わたしにはあの借りのことで、あの人に何かを求める権利など、まったくありませんでした」と彼女は急につけ加えた。その声には、何か決然としたものが響いていた。「わたし自身、かつてあの人から、三千ルーブルよりもっと大きなお金を貸してもらったことがあるのです。そしてわたしは、それを受け取りました。そのときには、いつか本当にそのお金を返せる日が来るかどうか、見当もつかなかったのに」

その声の調子には、何か挑むようなものが感じられた。ちょうどこのとき、質問の番がフェチュコーヴィチに移った。

「それは、まだこの町ではなく、お二人が知り合ったばかりのころのことですね？」とフェチュコーヴィチは、慎重に近づきながらすかさず引きとった。とっさに、何か有利なことが出てきそうだと感じとったのだ。

（ついでに言っておくと、彼は、ペテルブルクから呼ばれたのが半ばはカテリーナ自身の意向でもあったにもかかわらず、あの五千ルーブルの一件は何も知らなかったのである。ミーチャがまだ以前の町にいたころ彼女に渡した五千ルーブルのことも、「床に額をつけるお辞儀」のことも。彼女はそれを弁護士に話さず、隠していたのだ！　これは驚くべきことだった。おそらく彼女自身、最後の最後まで、法廷でこの話をするかどうか決めかねていたのだろう。そして何かのひらめきを待っていたのだと思って、まずまちがいない）

いや、あのときのことは、わたしは決して忘れられない！　彼女は話しはじめた。そして、すべてを話したのだ。ミーチャがアリョーシャに打ち明けたあの一件をまるごと。「床に額をつけるお辞儀」のことも、そのいきさつも、父親のことも、自分がミーチャのところへ行ったことも。ただ、ミーチャのほうから彼女の姉を通じて「カテリーナをよこせば金を渡す」と持ちかけたことだけは、ひとことも、ほのめかしさえしなかった。彼女はそれを、心広く伏せておいたのだ。そして、あのとき若い将校のもとへ駆けつけたのは自分だ、ほかでもない自分が、自分の衝動にかられて、何かを当てにして……お金を乞いに行ったのだ、ということを、恥じることなくさらけだしたのである。

それは胸をゆさぶる光景だった。わたしは聞きながら、ぞっとして震えていた。法廷は静まりかえり、ひとことも聞きもらすまいとしていた。それは前代未聞のことだった。彼女のように、わがままで、人を見下すほど誇り高い娘から、これほど何もかもさらけだした証言、これほどの犠牲、これほどの身を捨てた行いが出てくるとは、ほとんど誰も予想できなかった。いったい何のために、誰のために？　自分を裏切り、辱めた男を救うためだ。彼に有利な印象を与えて、ほんのわずかでも彼の救いの役に立つためだったのである！

実際、手もとの最後の五千ルーブル――この世で持っていたもののすべて――を差しだし、罪のない娘の前でうやうやしく頭を下げた将校の姿は、たいへん好ましく、魅力的に浮かびあがった。けれども……わたしの胸は痛いほど締めつけられた！　あとで中傷が起きるかもしれない、と感じたのだ（そして実際、起きた。起きたのだ！）。

あとになって町じゅうで、意地の悪い笑いまじりに言われたものだ。あの話は、ひょっとすると正確ではなかったのではないか。とくに、将校が娘を「ただうやうやしくお辞儀をしただけで」帰したというくだりは、と。そこには何かが「抜けている」とほのめかす者もいた。「たとえ何も抜けていなくて、全部本当のことだったとしても、ですよ」と、町のいちばん立派なご婦人たちまでが言った。「娘がそんなことをするのが、それほど気高いことかどうかは、わかりませんわね。たとえ父親を救うためだったとしても」

カテリーナほど頭がよく、病的なほど勘の鋭い女性が、こんなふうに言われることを前もって予感していなかったはずがあるだろうか？　まちがいなく予感していた。それでも、すべてを話そうと決心したのだ！

もちろん、話が本当かどうかという、こうした薄汚い疑いが出てきたのは、あとになってからのことだ。最初の瞬間には、何もかもが、そして誰もが、ゆさぶられていた。判事たちはといえば、カテリーナの話を、うやうやしい、いわば恥じらいさえ帯びた沈黙のうちに聞いた。検事は、この件についてそれ以上ひとことも質問しようとしなかった。フェチュコーヴィチは彼女に深々と頭を下げた。

おお、彼はほとんど勝ち誇っていた！　得たものは大きかった。気高い衝動にかられて最後の五千ルーブルを差しだす男と、その同じ男が、三千ルーブルを奪うために夜中に父親を殺すというのとでは、どこか話がつながらない。少なくとも強盗という点だけは、これでフェチュコーヴィチも取りのぞけるかもしれなかった。「事件」は急に、何か新しい光を浴びた。ミーチャに有利な、何か同情めいた空気が法廷を流れた。

当のミーチャはどうだったか。人の話では、カテリーナが証言しているあいだ、彼は一度か二度、席からはね起きかけては、またベンチに倒れこみ、両手で顔をおおったという。だが彼女が話し終えると、彼は急に彼女に両手を差しのべ、むせび泣く声で叫んだ。

「カーチャ、どうして俺を破滅させたんだ！」

そして法廷じゅうに聞こえるほど、声をあげて泣きだしそうになった。けれども、すぐに自分をおさえて、もう一度叫んだ。

「これで俺の有罪は決まりだ！」

それから彼は、歯を食いしばり、胸の上で両腕を十字に組んだまま、その場で凍りついたように動かなくなった。カテリーナは法廷に残り、指示された椅子に腰をおろした。顔は青ざめ、うつむいて座っていた。そばにいた人たちの話では、彼女は長いこと、熱病にかかったように全身を震わせていたという。

次に、グルーシェニカが尋問に呼ばれた。

わたしはいよいよ、あの破局に近づいている。不意に起きて、ひょっとすると本当にミーチャを破滅させてしまったかもしれない、あの出来事だ。わたしはそう確信しているし、みなもそうだった。あとで法律家たちもみな言っていたが、もしあの一件さえなければ、被告は少なくとも情状酌量ぐらいはしてもらえただろう。だが、それはすぐあとで話す。その前に、グルーシェニカのことをふたことだけ。

彼女も全身黒ずくめで法廷に現れた。肩には、あのきれいな黒いショールをかけていた。なめらかに、足音も立てずに、太った女の人がときどきそうするように、少し体をゆらしながら、彼女は柵のほうへ進みでた。裁判長をじっと見つめ、右にも左にも一度も目を向けなかった。わたしの見たところ、そのときの彼女はとても美しかった。あとでご婦人たちが言いふらしたように青ざめてなどいなかった。ご婦人たちは、彼女が何か思いつめた、意地の悪い顔をしていた、とも言っていた。

わたしが思うに、彼女はただ苛立っていたのだ。そして、騒ぎに飢えたこの町の傍聴人の、さげすむような好奇の視線を、重苦しく身に感じていたのだ。彼女は誇り高く、さげすまれることに耐えられない性分だった。誰かに見下されているとちょっとでも感じると、たちまち怒りに燃え、はねかえしてやりたくなる、そういう人間のひとりだったのである。そのうえ、もちろん気おくれもあった。気おくれしている自分を、心のなかで恥じてもいた。だから、彼女の話しぶりにむらがあったのも無理はない。怒っていたかと思うと、人を見下してわざと乱暴な口をきき、かと思うと急に、自分を責め、自分をとがめる、心からの響きがこもるのだった。ときには、どこか奈落の底へ飛びこんでいくような話し方もした。「どうなったってかまわない、あたしはそれでも言ってやる……」というように。

フョードルとの付き合いについては、ぶっきらぼうに言った。「くだらない話ですよ。あの人があたしにのぼせあがったからって、あたしのせいですか？」ところが一分もすると、こうつけ加えた。「あたしが何もかも悪いんです。あたしは二人ともからかったんです。あの年寄りのことも、この人のことも。それで二人をあそこまで追いこんでしまった。何もかも、あたしのせいで起きたんです」

話がなにかのはずみでサムソーノフのことに及ぶと、彼女はすぐさま、ふてぶてしく挑むようにかみついた。「誰に関係があるんです。あの人はあたしの恩人ですよ。あたしが身内から家を追いだされたとき、はだしだったあたしを拾ってくれたんです」裁判長は、もっとも、たいへんていねいにではあったが、余計なことまで立ち入らずに、質問にまっすぐ答えるようにと注意した。グルーシェニカは顔を赤らめ、目がぎらりと光った。

お金の入った封筒は見たことがない。ただ、フョードルのところに三千ルーブル入りの封筒があるという話を、「あの悪党」から聞いただけだ、と彼女は言った。「でも、そんなのは全部くだらないことで、あたしは笑っていました。あんなところへ、何があったって行くもんですか……」

「いま『悪党』とおっしゃったのは、誰のことですか？」と検事がたずねた。

「下男ですよ、スメルジャコフです。自分の旦那を殺して、きのう首をつった男です」

もちろん、すぐさま、そこまできっぱり決めつける根拠は何かとたずねられた。ところが、彼女にもやはり、根拠は何ひとつなかった。

「ミーチャがそう言ったんです。あの人の言うことを信じてください。あの人をだめにしたのは、あの泥棒猫ですよ。何もかもあの女ひとりのせいなんです」グルーシェニカは、憎しみで全身を震わせんばかりにつけ加えた。その声には、とげとげしい響きがあった。

誰のことをほのめかしているのか、とたずねられた。

「お嬢様ですよ、そこにいるカテリーナさんです。あのとき、あたしを自分の家に呼びつけて、ココアなんかふるまって、たぶらかそうとしたんです。本当の恥ってものを、ろくに知らない人なんですよ……」

ここで裁判長はきびしく彼女を止め、言葉をつつしむよう求めた。だが、嫉妬に燃える女の心は、もう燃えあがっていた。彼女は奈落の底へでも飛びこむつもりだった……

「モークロエ村での逮捕のとき」と検事が思い出しながらたずねた。「あなたが別の部屋から駆けだしてきて、『あたしが何もかも悪いの、いっしょに監獄へ行くわ！』と叫んだのを、みなが見聞きしています。ということは、あなたもあのときすでに、彼が父親殺しだと確信していたのですね？」

「あのときの自分の気持ちなんて、覚えていません」とグルーシェニカは答えた。「あのときは、みんながあの人が父親を殺したって叫んだんです。それで、あたしのせいだ、あたしのせいであの人が殺したんだって感じたんです。でも、あの人が自分は罪はないって言ったとき、あたしはすぐにそれを信じました。いまも信じていますし、これからもずっと信じます。あの人は、うそをつくような人じゃありません」

質問の番がフェチュコーヴィチに移った。覚えているかぎりでは、彼はとりわけ、ラキーチンのことと、「アリョーシャ・カラマーゾフさんをあなたのところへ連れてきたお礼」の二十五ルーブルのことをたずねた。

「あの人がお金を受け取ったからって、何が不思議なもんですか」とグルーシェニカは、さげすむように意地悪く笑った。「あの人は、しょっちゅうあたしのところへお金をせびりに来ていたんです。ひと月に三十ルーブルくらいは、持っていったものですよ。たいていは遊ぶためでした。食べたり飲んだりするお金なら、あたしの分がなくたって、ちゃんとあったんですから」

「どうしてまた、ラキーチン氏にそれほど気前がよかったんです？」とフェチュコーヴィチはすかさずたずねた。裁判長がしきりに身じろぎしていたのも、おかまいなしだった。

「だって、あの人はあたしのいとこなんですもの。あたしの母と、あの人の母親は、実の姉妹なんです。ただ、あの人はこの町で誰にもそれを言わないでくれって、いつもあたしに頼みこんでいました。あたしのことを、ずいぶん恥ずかしがっていたんですよ」

この新しい事実は、誰にとってもまったくの寝耳に水だった。これまで町じゅうの誰も、修道院の者でさえ、ミーチャでさえ、知らなかったのである。人の話では、ラキーチンは自分の椅子の上で、恥ずかしさに真っ赤になったという。グルーシェニカは法廷に入る前に、どこかで、ラキーチンがミーチャに不利な証言をしたことを聞きつけていた。それで腹を立てていたのだ。

さっきのラキーチン氏の演説も、その気高さも、農奴制やロシアの社会の乱れへの攻撃も――何もかもが、今度という今度は、世間の評価のうえで、すっかり帳消しにされ、ふいになってしまった。フェチュコーヴィチは満足だった。またしても棚からぼた餅が落ちてきたのである。

全体として、グルーシェニカの尋問はそれほど長くはかからなかった。もちろん、彼女にもとりたてて新しいことは話せなかった。彼女は傍聴人に、ひどく不愉快な印象を残した。証言を終えて、カテリーナからかなり離れた席に腰をおろした彼女に、何百というさげすみの視線がそそがれた。彼女が質問を受けているあいだずっと、ミーチャは石になったように黙りこみ、床に目を落としていた。

次に証人として現れたのは、イワンだった。


五　突然の破局

　

断っておくと、イワンは本当はアリョーシャより先に証言台に呼ばれていた。ところがそのとき廷吏が裁判長に、こう報告したのだ。証人は急に具合が悪くなったのか、何かの発作を起こしたらしく、今すぐには出られない。だが、持ち直ししだい、いつでも証言するつもりでいる――と。もっとも、このやりとりは誰の耳にもほとんど入らず、みなが知ったのはあとになってからだった。

だからイワンが姿を見せても、はじめはほとんど誰も気にとめなかった。おもだった証人、とりわけ二人の恋敵の女性の尋問はもうすんでいて、好奇心はひとまず満たされていたからだ。傍聴席には、むしろ疲れた空気さえ漂っていた。このあとまだ何人か証人の話を聞かなければならないが、ここまでに出た話を考えれば、たいした新事実が出てくるとは思えない。時間ばかりが過ぎていく。

イワンは、なんとも不思議なほどゆっくりと前へ進み出た。誰のほうも見ず、うつむいたまま、何かを眉をひそめて考えこんでいるようだった。身なりは一分の隙もなかった。だがその顔は、少なくともわたしには、病的な印象を与えた。土気色にくすんだような、死にかけた人間の顔を思わせるところがあったのだ。目はどんよりと濁っていた。彼はその目を上げ、ゆっくりと法廷を見まわした。

そのとき、アリョーシャがいきなり椅子から腰を浮かせて、「ああ！」とうめいた。わたしはそれを覚えている。だが、これに気づいた者もほとんどいなかった。

裁判長はまず型どおりに説明を始めた。あなたは宣誓をしない証人なので、証言してもいいし、黙っていてもかまわない。ただ、もちろん、口にすることはすべて良心に従ったものでなければならない――などなど。イワンはそれを聞きながら、濁った目で裁判長を見つめていた。ところが、ふいにその顔がゆっくりとほころびはじめ、笑みになった。裁判長はけげんそうに彼を見ていたが、話し終えたとたん、イワンは声をたてて笑いだした。

「で、ほかには？」と彼は大きな声できいた。

法廷はしんと静まりかえった。何かを感じとったかのようだった。裁判長はそわそわしはじめた。

「あなたは……もしかすると、まだお加減がよくないのでは？」と言いかけながら、裁判長は目で廷吏を探した。

「ご心配なく、裁判長。わたしはじゅうぶん元気ですし、ちょっと面白い話をお聞かせすることもできますよ」と、イワンは急にすっかり落ち着いた、礼儀正しい調子で答えた。

「何か特別に申し立てたいことがあるのですか？」と、裁判長はまだ疑わしげにたずねた。

イワンは目を伏せ、何秒か黙っていた。それから顔を上げ、口ごもるように答えた。

「いえ……ありません。特別なことは何もありません」

それから質問が始まった。イワンの答え方は、ひどく気が進まない様子で、わざと切り詰めたように短かった。そこには嫌悪のようなものさえあり、それがしだいにふくらんでいった。それでも、答えそのものは筋が通っていた。多くのことについては、知らないと言ってかわした。父とミーチャの金の貸し借りについては何も知らない。「そういうことには関わっていませんでしたから」と彼は言った。父を殺すと脅していたことは、被告本人から聞いた。封筒の金のことは、スメルジャコフから聞いた……。

「どれも同じことです」と、彼は急に疲れきった顔で話をさえぎった。「法廷に申し上げるような特別なことは、何もありません」

「お加減が悪いのはわかります。お気持ちもお察しします……」と裁判長は言いかけた。

そして検事と弁護人のほうを向き、必要なら質問をどうぞと促そうとした。そのときイワンが、精根尽きはてた声で頼んだ。

「帰らせてください、裁判長。ひどく気分が悪いのです」

そう言うと、許しも待たずにくるりと向きを変え、法廷を出ていこうとした。ところが四歩ほど行ったところで、何かをふと思いついたように足を止めた。そして静かに薄笑いを浮かべると、もとの場所へ戻ってきた。

「裁判長、わたしはね、あの百姓娘みたいなものなんですよ……ほら、こういうやつです。『跳びたきゃ跳ぶし、跳びたくなきゃ跳ばない』。嫁入りの晴れ着だか腰巻きだかを持って、娘のあとを追いかけまわすんです。そこへ跳びこんでもらって、帯を締めて、婚礼に連れていこうというわけです。ところが娘は『跳びたきゃ跳ぶし、跳びたくなきゃ跳ばない』と言う……。こういうのが、どこかわが国の民衆の気質にあるんですな……」

「何がおっしゃりたいのです？」と裁判長はきびしい調子できいた。

「これですよ」イワンはいきなり札束を取り出した。「これがその金です……ほら、あの封筒に入っていた、まさにその金です」彼は証拠品の並んだ机のほうをあごで示した。「父はこの金のために殺されたんです。どこに置きましょうか？　廷吏さん、渡してください」

廷吏は札束をそっくり受け取り、裁判長に渡した。

「どうしてこの金があなたの手に……もし本当にその金だとしたら？」と、裁判長は驚いて言った。

「スメルジャコフから受け取りました。人殺しからです。昨日のことです。あいつが首を吊る前に、会いに行っていたんです。父を殺したのはあいつで、兄じゃない。あいつが殺した。そして、殺すように仕向けたのは、このわたしです……。父親が死ねばいいと思わない人間なんて、いますか？」

「あなたは正気なのですか？」と、裁判長は思わず口走った。

「そこなんですよ、正気なんです……。それも卑しい正気です。あなたと同じ、ここにいる連中と同じ……このツラどもと同じね！」イワンはいきなり傍聴席を振り向いた。「父親が殺されたっていうのに、みんなびっくりしたふりをしている」と、彼は激しい軽蔑をこめて歯ぎしりしながら言った。「お互いに向かって芝居をしているんだ。嘘つきどもめ！　みんな父親が死ねばいいと思っている。毒蛇が毒蛇を食らうってやつだ……。父親殺しがなかったら、みんな腹を立てて、ぷりぷりしながら帰っていったでしょうよ……。見世物だ！　『パンと見世物を！』ってね。まあ、このわたしだってたいしたものですがね！　水はありませんか、飲ませてください、お願いだ！」そう言うなり、彼は両手で頭を抱えた。

廷吏がすぐさま彼に近づいた。アリョーシャがぱっと立ち上がり、「兄は病気なんです、信じないでください、譫妄状態なんです！」と叫んだ。カテリーナは勢いよく椅子から立ち上がり、恐怖に凍りついたまま、イワンを見つめていた。ミーチャも立ち上がり、何か狂ったように歪んだ笑みを浮かべて、むさぼるように弟を見つめ、その言葉に耳をすましていた。

「落ち着いてください。わたしは気がふれてなんかいません、ただの人殺しです！」とイワンがまた口を開いた。「人殺しに、うまい話しぶりを求めるわけにはいかないでしょう……」と、なぜかふと付け加え、顔を歪めて笑った。

検事は目に見えてうろたえ、裁判長のほうへ身をかがめた。陪席の判事たちは、せわしなくささやきあった。フェチュコーヴィチは全身を耳にして聞き入っていた。法廷は息をのんで待っていた。と、裁判長がわれに返ったように口を開いた。

「証人、あなたの話はわけがわからないし、この場でそのようなことは許されません。落ち着けるものなら落ち着いて、話してください……本当に言うべきことがあるのなら。そんな告白を、何で裏づけられるのですか……うわごとを言っているのでないとしたら？」

「そこなんです。証人がいないんですよ。あの犬のスメルジャコフが、あの世から証言を送ってくれるわけもない……封筒に入れてね。あなたがたは封筒、封筒とそればかりだ。ひとつでたくさんですよ。わたしには証人がいない……。まあ、ひとりだけいるといえばいますがね」と、彼は考えこむように薄笑いを浮かべた。

「あなたの証人とは誰です？」

「尻尾つきなんですよ、裁判長。規則に合わないでしょうな！　悪魔なんていやしません！　お気になさらずに。くだらない、ちっぽけな悪魔ですよ」と彼は付け加え、急に笑うのをやめて、打ち明け話でもするように声をひそめた。「きっと、このへんのどこかにいますよ。ほら、その証拠品の机の下あたりにね。あいつの居場所といったら、そこしかないでしょう？　いいですか、聞いてください。わたしはあいつに言ってやったんです、黙ってなんかいないぞって。そうしたらあいつは、地質学的な大変動がどうのこうのと……くだらない！　さあ、あの人でなしを釈放してやってください……。あいつは賛美歌を歌いだした。気が楽だからですよ！　酔っぱらいのろくでなしが『ワーニカはペテルブルクへ行っちまった』とがなりたてるのと同じことです。わたしなら、二秒の喜びのためにだって、千兆の千兆倍だって差し出しますよ。あなたがたはわたしを知らないんだ！　ああ、ここではなにもかも、なんて馬鹿げているんだ！　さあ、あいつの代わりにわたしを捕まえてください！　なんのために来たと思ってるんです……。どうして、どうして、ありとあらゆるものが、こうも馬鹿げているんだ！……」

そして彼はまた、ゆっくりと、考えこむように法廷を見まわしはじめた。だが、もう法廷じゅうが騒然としていた。アリョーシャが席から兄のほうへ駆け寄ろうとした。だがそれより先に、廷吏がイワンの腕をつかんでいた。

「なんだ、これは？」とイワンは叫び、廷吏の顔をまともにのぞきこんだ。そしていきなりその肩をつかむと、すさまじい勢いで床に叩きつけた。だが警備の者がもう駆けつけていて、彼は取り押さえられた。とたんに、彼は狂ったような叫び声をあげた。運び出されていくあいだじゅう、彼はわめきつづけ、何かわけのわからないことを叫んでいた。

大騒ぎになった。わたしは何がどの順番で起きたのか、全部は覚えていない。自分も興奮していて、とても追いきれなかったのだ。ただ、あとになって、すっかり騒ぎがおさまり、みなが事情をのみこんでから、廷吏がやはりお叱りを受けたことは知っている。もっとも廷吏は、上の人たちにきちんと筋道を立てて説明した。証人はずっと元気だった。一時間ほど前に軽いめまいを起こしたときには医者も診ている。だが法廷に入るまでは、ずっと筋の通った話しぶりだったので、こんなことは予想のしようがなかった。むしろ本人のほうが、ぜひとも証言したいと言い張っていたのだ――と。

ところが、人々がいくらかでも落ち着き、われに返るより先に、この場面のすぐあとにもうひとつの騒ぎが持ちあがった。カテリーナがヒステリーを起こしたのである。彼女は甲高い声をあげて泣きじゃくった。それでも退廷しようとはせず、身をよじって、連れ出さないでと懇願した。そしていきなり裁判長に向かって叫んだ。

「もうひとつ証言しなければならないことがあります、今すぐ……今すぐに！……これです、手紙です……受け取って、早く、早く読んでください！　これはあの人でなしの手紙です、この人の、この人の！」彼女はミーチャを指さしていた。「父親を殺したのはこの人です、今にわかります。どうやって父親を殺すか、この人はわたしに書いてよこしたんです！　あちらの人は病気なんです、病気で、譫妄状態なんです！　もう三日前から、うなされているのがわかっていました！」

彼女はわれを忘れて、そう叫びたてた。廷吏が、彼女の裁判長に差し出していた紙を受け取った。彼女は自分の椅子に倒れこみ、顔をおおって、声も立てずに引きつるように泣きはじめた。全身をふるわせ、ほんのかすかなうめき声さえ押し殺していた。法廷から出されてしまうのが怖かったのだ。

彼女が差し出した紙は、ミーチャが料理屋「都」から出した、あの手紙だった。イワンが「数学的」な重みのある証拠だと呼んでいたものである。ああ！　まさにこの手紙に、その数学的な確かさが認められてしまったのだ。もしこの手紙がなかったら、ミーチャは破滅しなかったかもしれない。少なくとも、あれほど無惨には破滅しなかっただろう！

くり返すが、細かいところまで追うのはむずかしかった。今でもわたしには、すべてがひどい混乱のなかにあったように思える。裁判長はおそらく、その場で新しい証拠を、判事たちや検事、弁護人、陪審員に示したのだろう。わたしが覚えているのは、証人の尋問が始まったことだけだ。もう落ち着かれましたか、と裁判長がやさしくたずねると、カテリーナは勢いこんで声をあげた。

「大丈夫です、大丈夫です！　ちゃんとお答えできます」と彼女は付け加えた。何かの理由で話を聞いてもらえなくなるのではないかと、まだひどく恐れているのが見てとれた。彼女はくわしく説明するよう求められた。それはどういう手紙なのか、どんな事情で受け取ったのか、と。

「受け取ったのは事件の前の日です。でも、この人が料理屋でこれを書いたのは、さらにその一日前、つまり犯行の二日前です――ご覧ください、何かの勘定書きの裏に書いてあるでしょう！」彼女は息を切らして叫んだ。「この人はあのころ、わたしを憎んでいました。自分が卑しいことをして、あの女のあとを追いかけていたからです……。それに、わたしにあの三千ルーブルを借りていたからです……。ああ、自分の卑しさのせいなのに、この人はあの三千ルーブルのことで傷ついていたんです！

あの三千ルーブルのいきさつはこうです――お願いです、どうか聞いてください。父親を殺す三週間前、この人は朝、わたしのところへやってきました。お金が要るのはわかっていましたし、何に使うのかもわかっていました――そう、まさにあの女をたぶらかして、一緒に連れて逃げるためです。この人がもうわたしを裏切っていて、わたしを捨てるつもりだということも、そのときにはわかっていました。それなのにわたしは、わたしのほうから、あのお金を差し出したんです。モスクワの姉に送ってほしいからという口実で、自分から申し出たんです。そして渡すとき、この人の顔をじっと見て言いました。送るのはいつでもいい、『なんならひと月先でもかまわない』と。

ねえ、どうして、どうしてこの人にわからなかったはずがあるでしょう。わたしは面と向かって、はっきりこう言っていたんです。『あなたは、わたしを裏切ってあの女と逃げるためにお金が要るんでしょう。だから、さあ、このお金をあげる。わたしのほうからあげるわ。受け取れるほど恥知らずなら、受け取りなさい！……』。わたしはこの人の正体を暴いてやりたかったんです。それでどうなったと思います？　この人は受け取りました。受け取って、持っていって、あの女と一緒に、あそこで、ひと晩で使ってしまったんです……。

でも、この人にはわかっていたんです。わたしが何もかも知っていることが、ちゃんとわかっていたんです。誓って言います。わたしがお金を渡しながら、ただこの人を試しているだけだということも、そのときこの人にはわかっていました。わたしからお金を受け取るほど恥知らずなのかどうか、試しているだけだということが。わたしはこの人の目を見ていました。この人もわたしの目を見ていました。そして何もかもわかっていた、何もかもわかっていたのに、受け取ったんです。受け取って、わたしのお金を持っていったんです！」

「そのとおりだ、カーチャ！」とミーチャがいきなりわめいた。「俺はおまえの目を見ていた。おまえが俺に恥をかかせているのもわかっていた。それでも、おまえの金を受け取ったんだ！　卑劣漢を軽蔑してください、みなさん、軽蔑してください。俺にはそれがお似合いだ！」

「被告人！」と裁判長が叫んだ。「もうひと言でもしゃべったら、退廷させます」

「あのお金がこの人を苦しめていたんです」と、カーチャは引きつったように急いで続けた。「この人はわたしにお金を返したがっていました。返したかったんです、それは本当です。でも、あの女のためにもお金が要った。だから父親を殺したんです。それなのに、わたしにはやっぱりお金を返さずに、あの女と一緒に、捕まったあの村へ行ってしまった。そしてそこで、自分が殺した父親から盗んだお金を、また遊びに使ってしまったんです。

父親を殺す前の日に、この人はこの手紙をわたしに書きました。酔っぱらって書いたんです。わたしにはすぐにわかりました。腹いせに書いたんです。わたしがこの手紙を誰にも見せないことを、たとえこの人が本当に殺したとしても見せないことを、ちゃんと知っていて書いたんです。そうでなければ書かなかったはずです。わたしが仕返しをしたり、この人を破滅させたりする気にはならないことを、この人は知っていたんです！

でも読んでください、読んでください、注意して、どうかよく注意して読んでください。そうすればわかります。この人は手紙のなかで、何もかも書いているんです。前もって、何もかも。どうやって父親を殺すか、父親のお金がどこにあるか。どうか見落とさないでください、ひとつこんな文があるでしょう。『イワンさえ出ていけば、殺してやる』。つまりこの人は、どうやって殺すか、前もってすっかり考えていたんです」

カテリーナは意地悪く、いやみたっぷりに、法廷にそう教えた。ああ、彼女がこの運命の手紙を細かいところまで読みこみ、その一画一画まで調べつくしていたことは明らかだった。

「酔っていなかったら、この人もわたしにこんなものは書かなかったでしょう。でも見てください、ここには何もかも前もって書いてあるんです。あとで殺したとおりに、何から何まで、そっくりそのまま。筋書きがまるごと書いてあるんです！」

彼女はわれを忘れてそう叫んでいた。自分がどうなるかなど、もちろん一切かまっていなかった。とはいえ、その結果はとうに、ひょっとするとひと月も前から、見通してはいたのだろう。そのころからもう、怒りに身をふるわせながら、「これを法廷で読みあげてやったらどうかしら？」と夢想していたのかもしれない。それが今、彼女はまるで山の斜面を転げ落ちていくようだった。

たしか、ちょうどこのとき、書記が手紙を声に出して読みあげた。それは衝撃的な印象を与えた。ミーチャに質問が向けられた。「この手紙を自分のものと認めるか？」

「俺のだ、俺のだ！」とミーチャは叫んだ。「酔っていなかったら書かなかった！……カーチャ、俺たちはいろんなことで憎みあってきた。だが誓う、誓って言う。俺はおまえを憎みながらも愛していた。だが、おまえのほうは俺を愛していなかった！」

彼は自分の席に崩れ落ち、絶望して両手をもみしだいた。検事と弁護人がこもごも質問を始めた。要は、こういう意味の質問だった。「さきほどはなぜ、これほどの書類を隠して、まるで違う調子と趣旨で証言されたのですか？」

「ええ、ええ、さきほどは嘘をつきました。何もかも嘘でした。名誉にも良心にも背いて。でも、さきほどはこの人を救いたかったんです。この人がわたしをあんなに憎んで、あんなに軽蔑していたからこそ」と、カーチャは気がふれたように叫んだ。「ああ、この人はわたしをひどく軽蔑していました。いつだって軽蔑していたんです。いいですか、いいですか――この人は、わたしがあのとき、あのお金のために足もとにひれ伏した、まさにその瞬間からわたしを軽蔑していたんです。わたしにはそれが見えました……。そのときすぐに感じたんです。でも長いあいだ、自分の感じたことが信じられませんでした。この人の目のなかに、何度こう読みとったことでしょう。『それでもやっぱり、あのときおまえのほうから俺のところへ来たんじゃないか』。

ああ、この人にはわからなかったんです。わたしがなぜあのとき駆けつけたのか、何ひとつわからなかった。この人には卑しいことしか思い浮かばないんです！　自分を物差しにして、誰もかれも自分と同じだと思っていたんです」と、カーチャは完全に逆上して、激しく歯ぎしりした。「それに、この人がわたしと結婚したがったのは、わたしが遺産を受け取ったから、ただそれだけです。そうです、そうなんです！　ずっとそうじゃないかと疑っていました！　ああ、けだものです！

この人は一生、思いこんでいたんです。わたしがあのとき訪ねていったことを恥じて、一生この人の前でびくびくしているだろうと。そのことでいつまでも、わたしを軽蔑していられる、だから上に立っていられる――だからこの人はわたしと結婚したがったんです！　そうです、何もかもそうなんです！

わたしは自分の愛でこの人を打ち負かそうとしました。果てしない愛で。この人の裏切りさえ耐えようとしました。でも、この人には何も、何ひとつわからなかった。だいたい、この人に何かがわかるはずがないんです！　人でなしなんです！　この手紙を受け取ったのは、翌日の晩になってからでした。料理屋から届けられたんです。その日の朝には、まだ朝のうちには、わたしはこの人を何もかも許してやろうと思っていたのに。何もかも、裏切りさえも！」

もちろん、裁判長も検事も、彼女をなだめはした。おそらくみな、こんなふうに彼女の逆上につけこみ、こんな告白を聞き出すことを、自分でも恥ずかしく思っていたにちがいない。わたしは覚えている。彼らが「どれほどお辛いかわかります。わたしたちにも人の心はあるのです」などと声をかけていたのを。それでいて、正気を失ってヒステリーを起こしている女から、しっかり証言は引き出したのである。

とうとう彼女は、おそろしくはっきりと語った。こういう張りつめた状態のときでさえ、そうした明晰さが一瞬ひらめくことは、じつによくあるのだ。彼女が語ったのは、イワンがこの二か月というもの、「人でなしの人殺し」である兄を救おうとして、ほとんど気がふれかけていたことだった。

「あの人は自分を責めさいなんでいました」と彼女は叫んだ。「兄の罪をなんとか軽くしようとして、わたしに打ち明けていたんです。自分も父を愛していなかった、ひょっとしたら自分も父の死を望んでいたのかもしれない、と。ああ、あの人の良心は深い、本当に深いんです！　あの人は良心に苦しめられて、すっかりまいってしまったんです！

あの人はわたしに何もかも打ち明けてくれました。何もかも。毎日わたしのところへ来ては、たったひとりの友だちとしてわたしと話していたんです。わたしは光栄にも、あの人のたったひとりの友だちなんです！」と、彼女はふいに、まるで挑むように目をきらめかせて叫んだ。

「あの人はスメルジャコフのところへ二度行きました。あるとき、わたしのところへ来て、こう言うんです。もし殺したのが兄ではなくスメルジャコフなら――というのも、ここではみんながスメルジャコフが殺したという作り話を言いふらしていましたから――ひょっとしたら自分にも罪があるのかもしれない。スメルジャコフは、自分が父を好いていないことを知っていた。だから自分が父の死を望んでいると思ったのかもしれない、と。そこでわたしは、この手紙を取り出してあの人に見せました。それであの人は、殺したのは兄だとすっかり確信したんです。そしてそのことに、すっかり打ちのめされてしまいました。血を分けた兄が父親殺しだということに、耐えられなかったんです！

もう一週間前から、あの人がそのせいで病気になっているのはわかっていました。この数日は、わたしのところに座っていても、うわごとを言っていました。頭がおかしくなりかけているのがわかりました。歩きながらうわごとを言っていて、通りでもそんな姿を見られています。おとといは、わたしが頼んで、よそから来ているお医者さまに診ていただきました。お医者さまは、熱病の一歩手前だとおっしゃいました――何もかもこの人のせいです、何もかもこの人でなしのせいです！　そして昨日、あの人はスメルジャコフが死んだことを知りました。それがあまりにも衝撃で、気がふれてしまったんです……。何もかもこの人でなしのせいです。何もかも、この人でなしを救おうとしたせいなんです！」

ああ、もちろん、こんなふうに話し、こんなふうに告白できるのは、一生に一度きりだろう。死を前にした瞬間、たとえば処刑台にのぼるときくらいのものだ。だがカーチャは、まさに自分の性分のままに、自分の瞬間のなかにいたのである。それは、あのとき父親を救うために若い放蕩者のもとへ飛んでいった、あの向こう見ずなカーチャと同じ人間だった。またさきほど、この大勢の傍聴人の前で、誇り高く清らかに、自分自身と乙女の恥じらいを犠牲にして「ミーチャの気高いふるまい」を語った、あのカーチャとも同じ人間だった。あのときは、ただミーチャを待ち受ける運命をいくらかでも和らげたい一心だった。

そして今、彼女はまったく同じように、またしても自分を犠牲にした。ただし今度は、別の人間のためにである。ひょっとすると、今になって、この瞬間になってはじめて、その人が自分にとってどれほど大切なのかを、身にしみて感じ、すっかりのみこんだのかもしれない！　彼女はその人の身を案じるあまり、自分を犠牲にしたのだ。あの人は今の証言で自分を破滅させてしまった、殺したのは兄ではなくあの人だということになってしまった――とっさにそう思いこんだのである。だから彼を救うために、彼の名誉と評判を救うために、自分を投げだしたのだ！

だが、そこに恐ろしいことがひとつ、ちらりと浮かんだ。ミーチャとのかつての関係を語るとき、彼女はミーチャについて嘘をついたのだろうか――それが問題なのだ。いや、いや、ミーチャが自分を軽蔑していたのは、あの床に額をつけるお辞儀のせいだと叫んだとき、彼女はわざと中傷していたのではない！　彼女は自分でそう信じていたのだ。ひょっとすると、あのお辞儀のときからずっと、深く思いこんでいたのだ。単純で、あのころもう自分に夢中になっていたミーチャが、自分をあざ笑い、軽蔑している、と。

そしてただ誇りから、傷ついた誇りから、彼女はあのとき自分のほうからミーチャを愛するようになった。ヒステリックで、無理をした、いびつな愛だった。それは愛というより、復讐に似ていた。ああ、ひょっとすると、この無理をした愛も、いつか本物の愛に育っていたかもしれない。そうかもしれないのだ。カーチャが望んでいたのは、まさにそれだけだった。ところがミーチャは裏切りによって、彼女の魂の底まで傷つけた。そして魂は許さなかった。

復讐の瞬間は、思いがけなく舞いおりてきた。傷ついた女の胸に、長いあいだ痛みとともに積もりに積もっていたものが、一気に、またしても思いがけなく、外へほとばしり出たのである。彼女はミーチャを裏切った。だが同時に、自分自身をも裏切ったのだ！　そしてもちろん、言うだけ言ってしまうと、張りつめていたものがぷつりと切れ、恥ずかしさが彼女を押しつぶした。またヒステリーが始まり、彼女は泣き叫びながら倒れた。彼女は運び出された。

彼女が運び出されていくちょうどそのとき、グルーシェニカが叫び声をあげて自分の席からミーチャのほうへ飛び出した。止める暇もなかった。

「ミーチャ！」と彼女はわめいた。「あんたは、あの蛇みたいな女に破滅させられたのよ！　ほら、あの女の正体がわかったでしょう！」と、彼女は怒りに身をふるわせながら、判事たちに向かって叫んだ。裁判長の合図で彼女は取り押さえられ、法廷の外へ連れ出されそうになった。彼女はおとなしくせず、もがいて、ミーチャのほうへ戻ろうとした。ミーチャもわめいて、彼女のほうへ飛び出そうとした。彼も取り押さえられた。

そう、傍聴していたご婦人がたは、さぞご満足だったことだろう。じつに盛りだくさんの見世物だったのだから。

それから、モスクワから来た医者が姿を見せたのを覚えている。裁判長はその前から廷吏をやって、イワンの手当てをするよう手配していたらしい。医者は法廷に報告した。患者はきわめて危険な熱病の発作を起こしている。すぐに連れて帰らせるべきだ、と。検事と弁護人の質問に答えて、医者はこう認めた。患者はおととい自分のところへ来た。そのときすでに、まもなく熱病になるだろうと告げたが、本人は治療を受けようとしなかった。「明らかに、正常な精神状態ではありませんでした。本人もわたしに打ち明けていましたが、起きているのに幻が見えるそうで、通りでもう死んだ人たちにいろいろ出会うし、毎晩、悪魔が訪ねてくるのだそうです」と医者は締めくくった。証言を終えると、この名医は退出した。

カテリーナが差し出した手紙は、証拠品に加えられた。協議のうえ、法廷は決定した。証拠調べは続ける。そして思いがけない二つの証言（カテリーナとイワンのもの）は調書に記録する、と。

だが、このあとの証拠調べについては、もう書かないことにする。残りの証人たちの証言も、それぞれに特徴はあったものの、どれもこれまでの証言をくり返し、裏づけるにすぎなかった。それに、くり返すが、すべては検事の論告のなかで一点にまとめられることになる。これから、その論告に移ろう。

みな興奮していた。最後の破局で、誰もが電気を浴びせられたようになっていた。そして、ただひたすら早く結末を、双方の弁論と判決を聞きたいと、焼けつくような思いで待っていた。フェチュコーヴィチは、カテリーナの証言に目に見えて動揺していた。そのかわり、検事は勝ち誇っていた。

証拠調べが終わると、休廷が告げられ、それがほぼ一時間続いた。とうとう裁判長が弁論の開始を宣言した。わたしたちの検事イッポリートが論告を始めたのは、たしかちょうど夜の八時だったと思う。


六　検事の論告――人物描写

　

検事のイッポリートは、全身を神経質にふるわせながら論告を始めた。額にもこめかみにも、冷たい病的な汗がにじんでいた。体じゅうが寒くなったり熱くなったりを交互にくり返していた。あとで本人がそう話していたのである。

彼はこの論告を自分の傑作、生涯をかけた傑作、白鳥の歌だと考えていた。白鳥は死ぬ前にいちばん美しい歌をうたう、というあれである。じっさい彼は、その九か月後にたちの悪い肺病で死んでしまった。だから、もし自分の最期を前もって予感していたなら、最後の歌をうたう白鳥に自分をなぞらえる権利は、本当にあったことになる。

この論告に、彼は心のありったけと、持てるかぎりの知恵を注ぎこんだ。そして思いがけないことに、自分のなかにも市民としての熱い思いや、いわゆる「呪われた問い」――人間と社会の根本にかかわる、答えの出ない問題――がひそんでいることを証明してみせた。もっとも、気の毒なイッポリートが抱えこめた範囲で、の話ではあるが。

彼の言葉が人の心をとらえたのは、何よりもそれが本気だったからだ。彼は本気で被告の有罪を信じていた。頼まれたから、職務だからというだけで告発していたのではない。「報い」を求めて呼びかけるとき、彼は本当に「社会を救いたい」という思いにふるえていたのである。この町のご婦人がたは、結局のところイッポリートに反感を抱いていたが、それでも並はずれた感銘を受けたことは認めていた。

彼はひび割れた、途切れがちな声で話しはじめた。だが、まもなく声は力強くなり、法廷じゅうに響きわたるようになった。そしてそのまま最後まで話しとおした。ただ、話し終えたとたん、危うく気を失いかけた。

「陪審員のみなさん」と検事は切りだした。「この事件は、ロシアじゅうに鳴り響きました。けれども、いったい何をそんなに驚くことがあるのでしょう。何がそれほど恐ろしいのでしょう。とりわけ、わたしたちにとって？　わたしたちは、こういうことにはすっかり慣れっこになっている人間ではありませんか！　わたしたちの本当の恐ろしさは、まさにそこにあるのです。こういう暗い事件が、もうほとんど恐ろしいと感じられなくなってしまったことに！　恐れるべきなのは、この慣れのほうです。誰かひとりの悪事ではありません。

わたしたちがこれほど無関心で、こういう事件に、時代のしるしにさえ、ぬるま湯のような態度しかとらないのはなぜでしょうか。こうしたしるしは、わたしたちの行く手にろくでもない未来が待っていると告げているのに。わたしたちがひねくれているからでしょうか。わたしたちの社会は、まだこんなに若いのに、もう年寄りのように老けこんでしまい、頭も想像力も早々と涸れてしまったからでしょうか。わたしたちの道徳の土台が、根こそぎぐらついているからでしょうか。それとも結局、そんな道徳の土台など、そもそもわたしたちには、まるでないからなのでしょうか。

わたしはこれらの問いに答えを出すつもりはありません。けれども、これは胸の痛む問いです。市民であれば誰もが、この問いに苦しむべきなのです。いえ、苦しまなければならないのです。

わが国の新聞は、まだ生まれたばかりで、おずおずとしたものです。それでも、社会にいくらかの貢献はしてきました。新聞がなかったら、わたしたちは、放埒きわまるふるまいや道徳の堕落がどれほど恐ろしいものか、少しもまともには知らずにいたでしょう。新聞は、そういう話を紙面で絶えず伝えています。今の御代にわたしたちに与えられた、新しい公開の法廷に通う人たちだけでなく、もう誰にでも伝えているのです。

それで、わたしたちがほとんど毎日のように読んでいるのは何でしょうか？　ああ、今回の事件さえ色あせて、ありふれたものに見えてしまうような話が、ひっきりなしに載っているのです。しかし何より大事なのは、わが国の、ロシアならではの数多くの刑事事件が、まさに何か全体的なもの、何か共通の災いを物語っているということです。それはわたしたちのなかにすっかり住みついてしまっていて、誰もが抱えた悪として、もはや闘うのもむずかしくなっているのです。

たとえばこちらでは、上流社会の若く華やかな将校が、人生も出世もまだ始まったばかりだというのに、ある下級役人を殺します。卑劣にも、こっそりと、良心の呵責などまるでなしに。相手はかつて自分の恩人でもあった男です。ついでにその家の女中まで殺します。自分の借用証書を奪い、ついでに役人の残りの金も奪うためです。『社交界での楽しみにも、この先の出世にも役立つだろう』というわけです。二人を殺すと、彼は死体の頭の下にそれぞれ枕をあてがってから立ち去るのです。

またあちらでは、勇敢さで勲章をいくつも胸に下げた若い英雄が、自分の上官であり恩人である人の母親を、街道で追いはぎのように殺します。仲間をそそのかすとき、彼はこう請けあいました。『あの人はおれを実の息子のようにかわいがっている。だから何でもおれの言うとおりにするし、用心なんかしないさ』。

こんな男は人でなしだ、と言うこともできるでしょう。けれどもわたしは、今のこの時代に、これがただひとりの例外的な人でなしだとは、もう言いきれないのです。別の人間なら、殺しまではしないかもしれません。けれども、まったく同じように考え、同じように感じる。心のなかでは、まったく同じように恥知らずなのです。ひとりきりで自分の良心と向きあう静かなときに、こう自問しているかもしれません。『名誉なんて何だ？　人の血を流してはいけないというのも、ただの迷信じゃないのか？』と。

わたしに向かって、こう叫ぶ人もいるでしょう。おまえは病的でヒステリックな人間だ、とんでもない中傷をしている、うわごとを言っている、大げさだ、と。結構です、結構です。そうであってくれたら、ああ、真っ先に喜ぶのはわたしです！　ええ、わたしを信じないでください。病人だと思ってください。それでも、わたしの言葉は覚えておいていただきたい。わたしの言うことのうち、十分の一でも、二十分の一でも本当だとしたら、それだけでも恐ろしいことではありませんか！

ごらんなさい、みなさん、わが国の若者たちがどんなふうにピストル自殺をしているかを。ああ、ハムレットのように『あの世では何が待っているのか』と悩むことなど、これっぽっちもありません。そんな問いの気配さえないのです。まるで、魂のことや、墓の向こうで待っているもののことなどは、とうの昔に彼らの心から消されてしまったかのようです。葬られ、砂までかぶせられてしまったかのようです。

それから、わたしたちの放蕩ぶりを、色好みの連中をごらんなさい。この裁判の不幸な犠牲者であるフョードルさんでさえ、そのなかのある連中にくらべれば、ほとんど罪のない赤ん坊のようなものです。しかも、わたしたちはみな、あの人を知っていたのです。『あの人は、わたしたちのあいだで暮らしていた』のですから……。

そう、ロシアの犯罪の心理学には、いつか、わが国のそしてヨーロッパの第一級の頭脳が取り組むことになるでしょう。それだけの値打ちのあるテーマです。けれども、その研究はいつか先の話、ゆっくり落ち着いてからのことです。今のこの時代の悲劇的なでたらめさが、もっと遠くへ退いて、わたしのような人間よりずっと賢く、ずっと公平に眺められるようになってからのことでしょう。

今のわたしたちはどうでしょう。ぞっとするか、ぞっとしたふりをするかです。けれども本当は、強烈で風変わりな刺激を好む者として、この見世物をむしろ味わっている。ひねくれた怠惰な暇つぶしを、くすぐってくれるものとしてね。さもなければ、小さな子どものように、恐ろしいお化けを両手で追い払い、怖い幻が過ぎるまで枕に頭を突っこんでいる。そして、過ぎてしまえばさっそく、遊びとおふざけのなかでけろりと忘れてしまうのです。

けれども、いつかはわたしたちも、しらふで、よく考えて生きはじめなければなりません。わたしたちも、自分たちを社会として見つめなければならない。わたしたちの社会のことを、少しでもいい、何かしら理解しなければならない。せめて、理解しようとしはじめなければならないのです。

前の時代のある偉大な作家は、その最大の作品の結びで、ロシア全体を、どこへとも知れぬ目的に向かって疾走する威勢のいいロシアの三頭立て馬車――トロイカ――にたとえて、こう叫んでいます。『ああ、トロイカ、鳥のようなトロイカよ、誰がおまえを考えだしたのか！』。そして誇らしい感激をこめて、まっしぐらに駆けていくトロイカの前では、あらゆる国の民がうやうやしく道をあける、と付け加えています。

なるほど、みなさん、それはそれでよろしい。道をあけてくれるならあけてもらいましょう、うやうやしくであろうとなかろうと。けれども、わたしのような罪深い者の見るところ、あの天才的な芸術家がそんなふうに結んだのは、子どものように無邪気な美しい空想にとらわれたからか、さもなければ、ただ当時の検閲が怖かったからでしょう。なぜなら、そのトロイカに、ほかならぬ彼自身の作品の主人公たち、ソバケーヴィチやノズドリョフやチチコフのような連中をつないだとしたら、誰を御者に据えようと、そんな馬ではろくなところへはたどり着けないからです！　しかも、それはまだ昔の馬にすぎません。今の馬にはとても及ばない。今の馬は、もっとたちが悪いのですから……」

ここで、イッポリートの論告は拍手でさえぎられた。ロシアのトロイカを描いてみせた、その自由主義ぶりが受けたのである。もっとも、ぱちぱちと鳴ったのは二つ三つの拍手にすぎなかった。だから裁判長は、傍聴人に「退廷させますよ」と脅す必要さえないと考え、拍手した者たちのほうをきびしい目でにらんだだけだった。それでもイッポリートは勇気づけられた。これまで一度だって拍手などされたことがなかったのだ！　何年ものあいだ誰にも耳を貸してもらえなかった男に、突然、ロシアじゅうに向かって思いのたけを語る機会がめぐってきたのである！

「じっさい」と彼は続けた。「このカラマーゾフ家とは、いったい何なのでしょう。突然、ロシアじゅうに悲しい評判をとることになったこの一家とは？　わたしは大げさに言いすぎているかもしれません。けれども、この一家の姿のなかには、今のわが国の知識層の社会の、いくつかの共通する基本的な要素がちらちらと見えているように思えるのです。ああ、すべての要素ではありません。それに、ほんの顕微鏡でのぞくような小ささで、『小さな水のしずくに映る太陽のように』ちらりと見えただけです。それでも、何かが映しだされ、何かが現れたのです。

この不幸な、身持ちの悪い、放蕩な老人を、この『一家の父』をごらんなさい。あれほど悲しい最期をとげた人です。由緒ある家柄の貴族でありながら、哀れな居候として世に出た。思いがけない、たまたまの結婚で、持参金としてちょっとした元手をつかんだ。はじめはけちな詐欺師で、へつらう道化だった。頭の働きの芽のようなものは持っていて、それもなかなか弱くはなかった。そして何よりも、高利貸しでした。

年をとるにつれて、つまり元手がふくらむにつれて、彼は大胆になっていきます。卑屈さやご機嫌とりは消え、あとに残ったのは、あざけり好きで意地の悪い、ひねくれた好色漢だけでした。心の面はすっかり消し去られ、生きることへの渇きだけが並はずれていた。とどのつまり、色の楽しみ以外には人生に何も見なくなり、子どもたちにもそう教えたのです。父親としての、心にかかわる務めのようなものは、何ひとつない。彼は子どもたちをあざ笑い、幼い子どもたちを裏庭で育て、よそへ引きとられていけば喜んだ。子どもたちのことなど、すっかり忘れてしまうことさえあったのです。

この老人の道徳はただひとつ、『あとは野となれ山となれ』でした。市民という考えとは正反対のもののすべて、社会からのまったくの、それも敵意をこめた孤立。『世界じゅうが火に焼かれようと、自分さえよければいい』。そして彼はいい気分で、すっかり満足し、こんなふうにあと二十年でも三十年でも生きたいと願っていた。

彼は実の息子をごまかし、その息子の金で――母親の遺産で、息子に渡そうとしない金で――ほかならぬその息子から愛人を横取りしようとした。いや、わたしは、被告の弁護をペテルブルクから来られた才能あふれる弁護人に譲るつもりはありません。わたしだって本当のことは言います。わたし自身にもわかるのです。被告が心のなかに積もらせた憤りがどれほどのものだったか。

けれども、この不幸な老人の話はもう十分です、十分です。彼は報いを受けたのです。とはいえ、思い出していただきたい。この人も父親であり、しかも現代の父親のひとりだということを。現代の多くの父親のひとりだと言ったら、社会を侮辱することになるでしょうか。ああ、現代の父親の実に多くは、ただ、この人ほどあからさまにひねくれた口をきかないというだけなのです。この人より育ちがよく、教育があるからです。けれども中身は、ほとんどこの人と同じ哲学なのです。

いえ、わたしを悲観論者と呼んでくださってかまいません。わたしを大目に見てくださることは、もうお約束ずみですからね。前もって取り決めておきましょう。わたしの言うことは信じないでください、信じないでください。わたしはしゃべりますが、みなさんは信じないでいい。それでも、言うだけは言わせてください。そして、わたしの言葉のいくらかは、それでも忘れないでいただきたいのです。

さて、この老人の、この一家の父の子どもたちです。ひとりは被告席に座ってわたしたちの前にいます。この人については、このあとたっぷり話します。ほかの子どもたちについては、ざっと触れるだけにしましょう。

そのうちの年上のほうは、現代の若者のひとりです。輝かしい教育を受け、頭もかなり切れる。けれども、もう何ひとつ信じていない。人生の多くのものを、あまりにも多くのものを否定し、消し去ってしまった。まさに父親とそっくり同じです。わたしたちはみな、この人の話を聞いたことがあります。この人は町の社交界でも好意的に迎えられていました。自分の意見を隠すこともなく、いや、まったく逆で、堂々と口にしていた。だからこそわたしも、今この人について、いくらか率直に話す勇気が持てるのです。もちろん一個人としてではなく、ただカラマーゾフ家の一員としてです。

昨日、町はずれで、ひとりの病的な白痴が自殺して死にました。この事件に深くかかわっていた男、フョードルさんの元召使いで、ひょっとすると隠し子でもあったスメルジャコフです。予審のとき、彼はヒステリックに涙を流しながら、わたしにこう語りました。この若いカラマーゾフ、つまりイワンさんが、心の歯止めのなさで自分をぞっとさせた、と。『あの方たちの考えでは、この世にあるものは何でも許されている、これから先も何ひとつ禁じられるべきではない――あの方はわたしにそればかり教えておいででした』というのです。

どうやらこの白痴は、教えこまれたこの命題のせいで、とうとうすっかり気がふれてしまったようです。もちろん、彼の頭がおかしくなったのには、てんかんの持病も、あの家に降りかかった恐ろしい破局全体も、影響したでしょう。けれども、この白痴は、きわめて、きわめて興味深いことをひとつ口にしています。彼よりずっと頭のいい観察者でも誇れるような指摘です。わたしがこの話を持ちだしたのも、だからこそなのです。『もし息子さんたちのなかで、性格がいちばんフョードル様に似ている方がいるとすれば、それはイワン様でございます！』。

この指摘のところで、わたしはこの人物描写を打ち切ることにします。これ以上続けるのは心ないことだと思うからです。ああ、わたしはこれ以上の結論を引きだしたくはありません。若い人の行く末に、カラスのように不吉な破滅ばかりを告げたくはないのです。わたしたちは今日、まさにこの法廷で見たではありませんか。真実のまっすぐな力が、まだ彼の若い心に生きていることを。家族を思う気持ちが、まだ不信心とひねくれた道徳観によって押しつぶされてはいないことを。しかもその不信心とひねくれは、本当に考えに考え苦しんだ末に得たものというより、むしろ親から受け継いだものなのです。

それから、もうひとりの息子です。ああ、これはまだ若者で、信心深く、つつましい。兄の暗い、人を腐らせる世界観とは正反対です。この人は、いわば『民衆の根』にしがみつこうとしている。わが国の考える知識人たちの、ある理論家の一派のあいだで、そんなややこしい言葉で呼ばれているものにです。この人は、ごらんのとおり、修道院にしがみつきました。危うく自分も修道士になるところだったのです。

この人のなかには、わたしの見るところ、無意識のうちに、しかもこんなに早くから、あのおずおずとした絶望が現れているように思えます。今日、わたしたちの哀れな社会では、実に多くの人が、社会のひねくれと堕落におびえ、そのすべての悪をヨーロッパの文明のせいだと思いちがえて、彼らの言う『ふるさとの大地』へと、いわば母なる大地のふところへと飛びこんでいきます。お化けにおびえた子どものように。弱りはてた母親のしなびた乳房にすがって、せめて安らかに眠りたい、いや、一生眠って過ごしてもいい、ただ、あの恐ろしいものを見ずにすむなら――そう願っているのです。

わたしとしては、この善良で才能ある若者に、心から幸せを願っています。彼の若々しい美しい心や、民衆の根を求める気持ちが、のちに――よくあることですが――道徳の面では暗い神秘主義に、市民としての面では頑迷な排外主義に変わってしまわないように願っています。この二つは、ひょっとすると、国民にとって、もっと大きな災いになりかねません。その兄が苦しんでいるような、ヨーロッパの文明を誤って理解し、苦労もせずに手に入れたことによる早すぎる堕落よりも、さらに大きな災いに」

排外主義と神秘主義のくだりでも、また二つ三つ拍手が起きかけた。そして言うまでもなく、イッポリートは調子に乗りすぎていた。だいたい、どれも今回の事件にはあまり関係がなかったし、そもそも話がかなりあいまいになってしまった。だが、肺病を病み、世をすねたこの男は、生涯に一度でいいから、思いのたけをぶちまけてみたくてたまらなかったのだ。

あとで町では、こんなふうに言われた。イワンの人物描写には、どうも品のない感情までまじっていた。というのも、イワンは一、二度、人前の議論でイッポリートをやりこめたことがあって、イッポリートはそれを覚えていて、今になって仕返しをしようとしたのだ――と。だが、そう決めつけてよいものかどうか、わたしにはわからない。いずれにせよ、ここまではすべて前置きにすぎなかった。このあと話はもっとまっすぐに、事件の核心へと近づいていった。

「さて、この現代の一家の父の、三人目の息子です」とイッポリートは続けた。「彼は被告席にいます。わたしたちの前にいるのです。彼の手柄も、その生活も行いも、わたしたちの前にあります。時が来て、何もかもが広げられ、何もかもが明るみに出たのです。兄弟たちの『ヨーロッパかぶれ』や『民衆の根』とは対照的に、この人はいわば、ありのままのロシアを体現しています――ああ、ロシアのすべてではありません、すべてではない。すべてだなどということになったら、とんでもないことです！　それでも、ここにはロシアが、わたしたちの懐かしいロシアがあるのです。その匂いがする、その声が聞こえる、母なるロシアの！

ああ、わたしたちはありのままです。わたしたちのなかでは、悪と善とが、なんとも不思議に混ざりあっている。わたしたちは文明もシラーも愛している。それでいて同時に、料理屋で暴れまわり、飲み仲間の酔っぱらいのあごひげを引きむしる。ああ、わたしたちだって、立派で美しいときはあります。ただしそれは、自分が気分よく、美しくいられるときにかぎるのです。

それどころか、わたしたちはこのうえなく気高い理想に取りつかれてさえいます――まさに取りつかれているのです。ただし、その理想がひとりでに実現し、空から食卓の上へ降ってくるならば、という条件つきです。そして何より、ただで、ただで、何ひとつ代価を払わずにすむならば、です。わたしたちは払うのがひどく嫌いです。そのかわり、もらうのは大好きです。何ごとにつけても、そうなのです。

ああ、くれ、くれ、ありとあらゆる人生のよきものをくれ――まさにありとあらゆるものを、それより安くでは手を打たないぞ――そして何より、わたしたちの気性の邪魔を何ひとつしないでくれ。そうすれば、わたしたちも立派で美しくなれることを証明してみせよう、というわけです。わたしたちはけちではありません、ええ、けちではない。けれども、金はよこしてもらいましょう。もっと、もっと、できるだけたくさんの金を。そうすれば、ごらんに入れましょう。わたしたちがどれほど気前よく、この卑しい金属をどれほど見下して、たったひと晩の底なしのどんちゃん騒ぎでばらまいてしまうかを。そして金をもらえなければ、どうしても欲しくなったときに、自分でどうやって手に入れてみせるかを、ごらんに入れましょう。けれども、その話はあとにしましょう。順を追って見ていくことにします。

まず、わたしたちの前にいるのは、『裏庭で長靴もはかずにいた』、哀れな見捨てられた男の子です。これは、さきほど、尊敬すべきわが町の名士が――ああ、外国の出の方ですが！――おっしゃった言葉です。もう一度くり返しますが、被告の弁護は誰にも譲りません！　わたしは告発する者であり、弁護する者でもあるのです。ええ、わたしたちだって人間です。人の子です。子ども時代の最初の印象や、生まれ育った家というものが、性格にどう影響しうるか、ちゃんと秤にかけることができます。

さて、その男の子が、もう若者になり、青年になり、将校になります。乱暴なふるまいや決闘の申し込みのために、わが恵み豊かなロシアの、遠く離れた国境の小さな町へ飛ばされます。そこで勤め、そこでどんちゃん騒ぎもする。もちろん、大きな船には大きな航路が要る、というわけです。わたしたちには金が要るのです、何よりもまず金がね。そこで、長いいさかいの末、父親とのあいだで、最後の六千ルーブルで話がつき、それが送られてきます。ご注意いただきたいのは、彼が証文を書いていることです。そして彼の手紙も残っていて、そのなかで彼は残りのほとんどをあきらめ、この六千ルーブルで遺産をめぐる父親との争いを打ち切っているのです。

そこで彼は、気高い性格の、教養豊かな若い娘と出会います。ああ、細かいことをくり返す気にはなれません。みなさんはついさっき、それを聞いたばかりです。そこには名誉があり、自己犠牲があった。わたしは口をつぐみます。軽はずみで身持ちは悪いけれども、本物の気高さの前に、より高い理想の前に頭を垂れた若者の姿は、わたしたちの目に、じつに好ましく映りました。

ところが、そのあと突然、この同じ法廷で、まったく思いがけず、メダルの裏側が現れたのです。ここでもまた、わたしはあれこれ推測を口にする気にはなれませんし、なぜそうなったのかを分析するのも控えます。けれども、そうなったのには、やはり理由があったのです。ほかならぬあの女性が、長く胸にしまいこんでいた憤りの涙にくれながら、こう告げたのです。あの人こそが、ほかならぬあの人こそが、真っ先にわたしを軽蔑したのだ、と。彼女の向こう見ずな、抑えのきかない、ひょっとすると軽率だったかもしれない、それでもやはり気高く、やはり寛大なふるまいを、です。この娘の婚約者である彼の顔にこそ、誰よりも先に、あのあざけるような笑みがちらりと浮かんだ。ほかの誰からでもない、彼からだけは、それに耐えられなかったのです。

彼がもう自分を裏切っていると知りながら――しかも彼は、彼女ならこの先、自分のすることは何でも、裏切りさえも耐えるはずだと思いこんで裏切っているのだと知りながら――彼女はわざと三千ルーブルを差し出します。そしてそのさい、はっきりと、はっきりすぎるほどはっきりと、これは自分を裏切るための金なのだとわからせるのです。『さあ、受け取るの、受け取らないの？　そこまで恥知らずになれるの？』と、彼女は裁き、試すまなざしで、無言のうちに彼に語りかける。彼は彼女を見て、その考えをすっかり理解します（彼自身、ここでみなさんの前で、何もかもわかっていたと認めましたね）。そして、その三千ルーブルを有無を言わさず自分のものにし、新しい恋人と二日で使いはたしてしまうのです！

さて、どちらを信じたらいいのでしょう。最初の美談、つまり、なけなしの生活費を差し出して美徳の前に頭を垂れた、気高い心の高まりでしょうか。それとも、これほどおぞましいメダルの裏側でしょうか？　ふつう、人生では、二つの正反対のものがあるときには、真実はその中間に探さなければならないものです。けれども今回は、文字どおり、そうではないのです。いちばんありそうなのは、最初のとき彼は本心から気高く、二度目のときは同じく本心から卑しかった、ということです。なぜか？　それはまさに、わたしたちが幅の広い、カラマーゾフ的な性質だからです。わたしが言いたいのは、まさにそこなのです。ありとあらゆる正反対のものを抱えこむことができ、二つの深淵を同時に見つめることができる性質。わたしたちの頭上の深淵、つまり最高の理想の深淵と、足もとの深淵、つまりこのうえなく低く、悪臭を放つ堕落の深淵とをです。

さきほど、カラマーゾフ家全体を近くから深く観察してきた若い観察者、ラキーチン君が述べた、見事な考えを思い出してください。『こういう放埒で歯止めのきかない性質の人間には、堕落の卑しさを味わうことが、最高の気高さを味わうことと同じくらい必要なのだ』。これは本当です。まさにこういう人たちには、この不自然な混ぜあわせが、いつもひっきりなしに必要なのです。二つの深淵、二つの深淵ですよ、みなさん、それも同じ瞬間に――そうでなければわたしたちは不幸で、満たされず、生きている気がしない。わたしたちは幅が広いのです。母なるロシア全体と同じように広い。わたしたちは何でも抱えこみ、何とでも折りあって暮らしていけるのです！

ところで、陪審員のみなさん、話が今この三千ルーブルに触れましたので、少し先回りさせていただきます。想像してみてください。この性格の男が、あのとき、この金を受け取った。しかも、あんなやり方で、あれほどの恥、あれほどの屈辱、最低の辱めを味わいながら受け取ったのです。その男が、その同じ日に、そのうちの半分を取りわけ、お守り袋に縫いこみ、それから丸ひと月、あらゆる誘惑にも、ぎりぎりの金の必要にも負けずに、それを首にかけて持ち歩くだけの意志の強さを持っていた――と想像してみてください！　料理屋で酔ってどんちゃん騒ぎをしているときにも、恋人を恋敵である父親の誘惑から連れ去るのにどうしても必要な金を、誰からとも知れず手に入れるために町から飛び出さなければならなかったときにも、彼はこのお守り袋に手をつける勇気がなかった、というのです。

けれども、まさにそのためにこそ、つまり、あれほど嫉妬していた老人の誘惑に恋人をさらしておかないためだけにでも、彼はお守り袋の封を切って、家にとどまり、恋人のそばを離れない見張り番になるべきだったでしょう。彼女がとうとう『あたしはあなたのものよ』と言ってくれる瞬間を待って、すぐさま彼女と一緒に、このいまわしい境遇から、どこか遠くへ飛んでいけばよかったのです。ところが、そうはしない。彼は自分のお守りに手を触れない。いったい、どんな口実で？

最初の口実は、さきほど申しましたように、まさにこうでした。『あたしはあなたのもの、どこへでも連れていって』と言われたときに、連れていく金があるように、と。ところがこの最初の口実は、被告自身の言葉によれば、二つめの口実の前にかすんでしまった。つまりこういうことです。この金を身につけているあいだは、『おれは卑劣漢だが、泥棒じゃない』。なぜなら、自分が侮辱した婚約者のところへいつでも行って、自分がだまし取った金額のこの半分を目の前に並べて、いつでもこう言えるからだ。『見てくれ、おれはおまえの金の半分を使ってしまった。それで、おれが弱くて身持ちの悪い人間で、なんなら卑劣漢だということを証明してしまった（わたしは被告自身の言葉づかいで話しています）。だが、卑劣漢ではあっても、泥棒じゃない。もし泥棒だったら、残ったこの半分の金をおまえのところへ持ってきたりはせず、最初の半分と同じように、これも自分のものにしていたはずだからだ』。

なんとも驚くべき事実の説明ではありませんか！　この同じ、狂ったように激しいけれども弱い人間、あれほどの恥を忍んででも三千ルーブルを受け取るという誘惑を断れなかった人間――その同じ人間が、急に自分のなかに、まるで禁欲の哲人のような意志の強さを感じて、何千ルーブルもの金を首にかけて持ち歩き、手を触れる勇気もなかったというのです！　これが、わたしたちが今見てきた性格と、少しでもつじつまが合うでしょうか？

合いません。そこで、本物のミーチャ・カラマーゾフなら、仮に本当に金をお守り袋に縫いこもうと決めたとしても、こういう場合にどうふるまったか、ひとつお話しさせていただきましょう。最初の誘惑があったとたん――そう、たとえば、すでにこの同じ金の最初の半分を一緒に使いはたした、あの新しい恋人を、また何かで楽しませてやるためにでも――彼はお守り袋の縫い目をほどき、そこから、まあ、とりあえず百ルーブルだけでも抜きとったでしょう。だって、何も半分の千五百ルーブルきっちりを返しに行かなくてもいいじゃないか、千四百ルーブルで十分だ、どのみち同じことになる――『卑劣漢ではあるが泥棒じゃない、なにしろ千四百ルーブルは返しに持ってきたんだからな。泥棒なら全部取って、何も持ってきやしない』というわけです。

それからしばらくして、またお守り袋の縫い目をほどき、また二枚めの百ルーブル札を抜きとる。それから三枚め、四枚め。そして月末を待たずに、とうとう最後から二枚めの百ルーブル札まで抜きとってしまう。百ルーブル一枚だけ持っていっても、やっぱり同じことになる――『卑劣漢ではあるが泥棒じゃない。二千九百ルーブルは使っちまったが、それでも百ルーブルは返したんだ。泥棒ならそれさえ返さなかったろう』。そしてとうとう、その最後から二枚めの百ルーブルも使ってしまうと、最後の一枚を眺めて、こうつぶやいたでしょう。『いや、たしかに、百ルーブルぽっち返しに行くのも馬鹿らしい――ええい、こいつも使っちまえ！』。

わたしたちの知っている本物のミーチャ・カラマーゾフなら、こうしたはずです！　お守り袋の伝説などというものは、これ以上は考えられないほど現実と食いちがっています。何でも想像できますが、これだけは想像できない。けれども、この点にはまたあとで戻りましょう」

イッポリートは、父と息子の財産をめぐる争いや家族関係について、証拠調べでわかったことをすべて順序だてて示した。そして、何度も何度も結論をくり返した。わかっている材料からは、遺産の分け方について、どちらがどちらをごまかしたのか、どちらがどちらに多く請求したのかを決めることは、まったくできない、と。それから、ミーチャの頭のなかに固定観念のように居座っていたこの三千ルーブルのことにからめて、医学の専門家の鑑定に触れた。


七　事件のいきさつ

　

「医師の鑑定は、被告が正気ではなく、偏執狂であることを、わたしたちに証明しようとしました。わたしは断言します。被告はまさしく正気です。そして、それこそがいちばん悪いのです。正気でなかったのなら、かえってずっと賢くふるまえたかもしれません。偏執狂だという点については、わたしも同意してもいい。ただし、ただ一点にかぎってです。鑑定がまさに指摘した一点、つまり、父親から払ってもらえなかったと被告が思いこんでいる、あの三千ルーブルについての被告の見方にかぎってです。

それでも、この金をめぐって被告がいつも見せていた逆上ぶりは、狂気に傾きやすい性質などよりも、くらべものにならないほど手近な見方で説明できるのではないでしょうか。わたしとしては、あの若い医師の意見にまったく賛成です。被告は今も、そして当時も、完全に正常な知力を持っていた。ただ、苛立ち、恨みをつのらせていただけだ、という意見です。まさにそこが肝心なのです。被告がいつも逆上して怒りを燃やしていたのは、三千ルーブルのせいでも、金額そのもののせいでもありません。そこには、彼の怒りをかきたてる特別な理由があったのです。その理由とは――嫉妬です！」

ここでイッポリートは、被告のグルーシェニカへの運命的な情熱を、その全体像にわたってくわしく語った。まず話しはじめたのは、被告が「若い女性」のところへ、本人の言葉を借りれば「ぶちのめしに」出かけていった、まさにその時点からだった。

「ところが、ぶちのめすどころか、その足もとにひざまずいてしまったのです。これがこの恋の始まりでした」とイッポリートは説明した。「ちょうど同じころ、被告の父親である老人も、同じ女性に目をつけます。驚くべき、運命的な偶然です。二人とも、以前からこの女性を知っていたし、会ってもいたのに、二人の心が突然、同時に火がついたのです。それも、このうえなく歯止めのきかない、このうえなくカラマーゾフ的な情熱に。

ここには、彼女自身の告白があります。『あたしは』と彼女は言うのです。『どっちのことも笑ってやったのよ』。そうです、彼女は突然、二人とも笑いものにしてやりたくなった。前はそんな気はなかったのに、そのときふとそんなつもりが頭に飛びこんできた。そしてとうとう、二人とも彼女の前に屈して倒れてしまったのです。

金を神のようにあがめていた老人は、彼女が自分の住まいを訪ねてくれさえすれば、それだけで三千ルーブルをくれてやろうと、すぐさま用意しました。けれどもまもなく、さらにそれ以上のところまで追いこまれます。正式な妻になることを承知してくれさえすれば、自分の名前も全財産も彼女の足もとに差しだすことを幸せと思うほどになったのです。これについては、確かな証言があります。

被告のほうはどうかといえば、彼の悲劇は明らかで、わたしたちの目の前にあります。けれども、これがあの若い女性の『遊び』だったのです。この誘惑者は、不幸な若者に希望さえ与えませんでした。希望、本物の希望が与えられたのは、ようやく最後の瞬間になってからです。それは、彼が自分を苦しめる女の前にひざまずき、もう父親であり恋敵である男の血に染まった両手を、彼女のほうへ差しのべていたときでした。まさにその姿のまま、彼は逮捕されたのです。『あたしを、あたしも一緒に懲役に送ってちょうだい。この人をこんなところまで追いこんだのはあたしよ、いちばん悪いのはあたしなの！』――逮捕のその瞬間、この女性自身が、今度は本心から悔いて、そう叫んだのです。

この事件について書こうと買って出た才能ある若者、さきほども触れたあのラキーチン君は、短い、特徴をよくつかんだいくつかの文で、このヒロインの性格をこう言いあらわしています。『早すぎる幻滅、早すぎる欺瞞と転落。彼女を捨てた誘惑者である婚約者の裏切り。それから貧乏、堅気の家族からの呪い。そして最後に、ある裕福な老人の庇護。もっとも、彼女はこの老人を今でも自分の恩人だと思っている。ひょっとすると多くのよいものを宿していたかもしれない若い心に、あまりにも早い時期から怒りがひそみついた。こうして、計算高く、金をため込む性格ができあがった。人をあざけり、世間に仕返しをしたがる性格ができあがったのだ』。

この人物描写を聞けば、彼女が二人を笑いものにしたのは、ただの遊びのため、意地の悪い遊びのためだったことも納得がいきます。そしてこのひと月、望みのない恋のなかで、道徳的な転落をくり返し、婚約者を裏切り、自分の名誉にかけて預かった他人の金を自分のものにしたあげく、被告はさらに、絶え間ない嫉妬のせいで、ほとんど逆上し、狂ったようになっていきます。しかもその嫉妬の相手は、ほかならぬ自分の父親だったのです！

何より、正気を失った老人は、被告の恋の相手を、まさにこの同じ三千ルーブルで誘い、たぶらかそうとしていた。息子が、先祖伝来の、母親の遺産である自分の金だと思い、そのことで父親を責めていた、まさにその金でです。ええ、わたしも認めます。これは耐えがたいことだったでしょう！　偏執狂が生まれたとしても不思議ではない。問題は金ではありません。ほかならぬその金で、あれほどおぞましく、ひねくれたやり方で、自分の幸せが打ち砕かれようとしていたことなのです！」

それからイッポリートは、被告の心に父親殺しの考えがしだいに芽ばえていったいきさつに移り、それを事実に沿ってたどっていった。

「はじめのうち、わたしたちはただ料理屋でわめいているだけです。このひと月というもの、ずっとわめいている。ああ、わたしたちは人前で暮らすのが好きで、どんなに地獄めいた危険な考えでも、すぐさま人に打ち明けたがるのです。わたしたちは人と分かちあうのが好きです。そして、なぜだかわかりませんが、その場ですぐに、相手が自分に心の底から共感してくれることを求めるのです。自分の悩みや心配ごとにすっかり入りこんでくれて、相づちを打ってくれて、こちらの気性の邪魔をしないでくれることをね。さもないと、わたしたちは腹を立てて、料理屋じゅうをめちゃくちゃにしてしまう」

（ここで、スネギリョフ二等大尉の一件が語られた）

「このひと月のあいだに被告を見たり、その話を聞いたりした人たちは、とうとう感じとりました。これはもう、ただ父親に向かってわめき、脅しているだけではすまないかもしれない。これほど逆上していれば、脅しはひょっとすると実行に移されるかもしれない、と」

（ここで検事は、修道院での一家の集まり、アリョーシャとの会話、そして被告が食事のあとで父親の家に押し入った、あのみっともない乱暴の場面を描いてみせた）

「わたしは、この場面より前に、被告がもうはっきりと考えたうえで、前もって、父親を殺して片をつけようと決めていたと、強く言いはるつもりはありません」とイッポリートは続けた。「それでも、この考えはもう何度か彼の前に立ち現れ、彼はそれをじっくりと見つめていたのです。それについては、事実もあり、証人もあり、被告自身の自白もあります。

正直に申しあげます、陪審員のみなさん」とイッポリートは付け加えた。「わたしは今日まで迷っていたのです。おのずと彼に迫ってきたこの犯罪について、被告に完全な、はっきり意識した計画性があったと決めつけてよいものかどうか。わたしは固く信じていました。彼の魂は、行く手にある運命の瞬間を、もう何度も見つめていた。けれども、ただ見つめていただけだ。ありうることとして思い描いていただけで、いつ実行するか、どんな状況でやるかは、まだ決めていなかったのだ、と。

けれども、わたしが迷っていたのは今日までのことです。今日、カテリーナさんが法廷に差しだした、あの運命の書類が出てくるまでのことです。みなさんは、あの方の叫びをご自分でお聞きになりました。『これは計画です、殺人の筋書きです！』。不幸な被告の、不幸な『酔っぱらいの』手紙を、あの方はそう言いあらわしたのです。そしてじっさい、この手紙には、計画であり前もっての企てであるという、まさにその意味があるのです。

これは犯行の二日前に書かれています。つまり、今ははっきりわかっているのです。恐ろしい企てを実行する二日前、被告は誓いを立てて言いきっていたのです。明日金が手に入らなかったら父親を殺す、そして父親の枕の下から金を取る、『赤いリボンのついた封筒に入った金を。イワンさえ出ていけば』と。お聞きになりましたか。『イワンさえ出ていけば』。つまり、もう何もかも考えぬかれ、状況も秤にかけられていたのです。それでどうなりました？　あとですべてが、書かれたとおりに実行されたではありませんか！

前もって考えぬいた計画性は疑う余地がありません。犯罪は強盗を目的として行われるはずだった。それははっきりと宣言され、書かれ、署名されているのです。被告は自分の署名を否定してはいません。酔って書いたものだ、と言う人もいるでしょう。けれども、それで何かが軽くなるわけではありません。むしろ、いっそう重大です。しらふのときに企んだことを、酔って書いたのです。しらふのときに企んでいなければ、酔っても書きはしなかったでしょう。

では、なぜ自分の企てを料理屋でわめきちらしたのか、と言う人もいるかもしれません。こういうことを前もって決めた者なら、黙って胸にしまっておくものだ、と。そのとおりです。けれども彼がわめいていたのは、まだ計画も前もっての企てもなく、ただ願望があるだけ、思いが熟しつつあるだけのころだったのです。そのあとでは、彼はもうあまりわめかなくなります。この手紙が書かれた晩、料理屋『都』で酔っぱらったとき、彼はいつもとちがって無口でした。ビリヤードもせず、隅のほうに座って、誰とも口をきかなかった。ただ、この町のある商店の手代をひとり、席から追いたてはしましたが、それはもうほとんど無意識で、喧嘩ぐせからしたことです。料理屋に入れば、喧嘩なしではすまなくなっていたのですから。

たしかに、最終的に心を決めるのと一緒に、被告の頭には、ある不安も浮かんだにちがいありません。前もって町じゅうでわめきちらしすぎた、企てを実行したら、それが自分の罪を暴き、告発する大きな材料になるかもしれない、と。けれども、もうどうしようもない。言いふらしてしまった事実は取り消せない。それに、これまでだってどうにかうまく切り抜けてきたのだから、今度もなんとかなるだろう。わたしたちは自分の星まわりをあてにしていたのです、みなさん！

それに、わたしは認めなければなりません。彼は運命の瞬間を避けるために、ずいぶん手を尽くしました。血まみれの結末を避けようと、たいへんな努力をしたのです。『明日、あらゆる人に三千ルーブルを頼んでみる』と、彼は独特の言いまわしで書いています。『人がくれなかったら、血が流れる』。ここでもまた、酔って書いたことが、しらふのときに、書かれたとおりに実行されたのです！」

ここでイッポリートは、ミーチャが犯罪を避けるために金を手に入れようとした、あらゆる努力をくわしく描きはじめた。サムソーノフのところでの出来事、「猟犬」を訪ねた旅――すべて書類に基づいてである。

「くたくたになり、笑いものにされ、腹をすかせ、この旅のために時計まで売り払って（そのくせ、千五百ルーブルを身につけていたというのです――そういうことになっている、ああ、そういうことに！）、町に残してきた恋の相手のことで嫉妬に苦しみ、自分の留守にフョードルさんのところへ行ってしまうのではないかと疑いながら、彼はとうとう町へ戻ってきます。ありがたいことに！　彼女はフョードルさんのところへは行っていなかった。彼は自分で彼女を、そのパトロンのサムソーノフのところへ送っていきさえします。（不思議なことに、わたしたちはサムソーノフには嫉妬しないのです。これはこの事件のなかで、じつに特徴的な心理の一面です！）

それから彼は、『裏手』の見張り場へと急ぎます。そしてそこで――そこで知るのです。スメルジャコフがてんかんの発作を起こして寝ていること、もうひとりの召使いも病気だということを。邪魔者はいない、しかも『合図』は自分の手のうちにある――なんという誘惑でしょう！

それでも彼は、まだ抵抗します。わたしたちみなが深く尊敬している、この町に一時お住まいのホフラコワ夫人のところへ出かけていくのです。前々から彼の身の上に同情していたこのご婦人は、このうえなく分別のある助言をします。こんなどんちゃん騒ぎも、このみっともない恋も、料理屋をぶらつくことも、若い力のむなしい浪費も、すべてやめにして、シベリアの金鉱へ行きなさい、と。『そこでなら、あなたのあり余る力も、冒険を求めるロマンチックなご性格も、はけ口が見つかりますわ』」

イッポリートは、この会話の結末を描いた。それから、被告が突然、グルーシェニカはサムソーノフのところになど少しも行っていなかったと知らされた瞬間を描いた。そして、神経をすり減らした不幸な嫉妬深い男が、彼女はまさに自分をだましたのだ、今あの父親のところにいるのだと思って、一瞬のうちに逆上したさまを描いた。それから、偶然というものの運命的な重みに注意を向けて、こう締めくくった。

「もしあのとき、女中が、彼の恋人は『昔の男』、『文句なしの男』と一緒にモークロエ村にいると告げる暇があったら、何も起きなかったでしょう。けれども女中は恐ろしさに呆然として、神かけて知らないと言いはった。被告がその場で彼女を殺さなかったのは、裏切った恋人を追って、まっしぐらに駆けだしたからにすぎません。

けれども、ご注意ください。それほどわれを忘れていたのに、彼はちゃんと銅の杵を持っていったのです。なぜ、よりによって杵なのか。なぜ、ほかの武器ではないのか。けれども、わたしたちがもう丸ひと月もこの光景を思い描き、それに向けて心の準備をしていたとしたら、何か武器らしいものがちらりと目に入っただけで、それを武器としてつかむのです。こういう種類のものが武器になりうることは、もう丸ひと月も思い描いてきたのですから。だからこそ、一瞬のうちに、迷いもなく、それを武器だと見てとったのです！　ですから、彼がこの運命の杵をつかんだのは、やはり無意識にではない、やはり思わずしたことではないのです。

そして彼は父親の庭にいます。邪魔者はいない、証人もいない。真夜中で、あたりは真っ暗で、胸には嫉妬がある。彼女はここにいる、あの男と、恋敵と一緒に、その腕に抱かれている、ひょっとすると今この瞬間も自分をあざ笑っている――そう疑って、息がつまりそうになる。いや、もう疑いなどではありません。今さら何の疑いがあるでしょう。裏切りは明らかで、目に見えている。彼女はここに、ほら、明かりのもれているあの部屋に、あの男のそばに、ついたての向こうにいる――。

それなのに、この不幸な男は窓にしのび寄り、うやうやしく中をのぞきこみ、おとなしく気を静め、分別よく立ち去ったというのです。何か危険で不道徳なことが起きないうちに、さっさと災いから離れようと――。そんなことを、わたしたちに信じさせようというのです。被告の性格を知り、彼がどんな心の状態にあったかを理解しているわたしたちに。それは事実によってわかっている状態です。しかも何より、彼は合図を知っていた。その合図を使えば、すぐにでも家の戸を開けさせ、中へ入れたのですよ！」

ここで、「合図」のことにからめて、イッポリートはしばらく告発の筋から離れた。そして、スメルジャコフについてくわしく論じる必要があると考えた。スメルジャコフが殺したのではないかという疑いをめぐるこの脇道の話を、完全に論じつくして、その考えにきっぱり片をつけておくためである。彼はそれをきわめて念入りにやってのけた。それでみな、彼がこの推測をどれほど軽蔑してみせても、やはりそれをきわめて重大なものと考えていることを悟ったのだった。


八　スメルジャコフ論

　

「まず第一に、そもそもこんな疑いはどこから出てきたのでしょうか？」検事のイッポリートは、この問いから話を始めた。「スメルジャコフが殺したと最初に叫んだのは、被告自身です。逮捕されたその瞬間にです。ところが被告は、最初にそう叫んでから今この法廷にいたるまで、その主張を裏づける事実をただのひとつも示していません。事実どころか、何かの事実をほのめかす、多少とも筋の通った手がかりさえ出していないのです」

「次に、この告発を支持しているのは、たった三人しかいません。被告の二人の弟と、グルーシェニカさんです。しかし、弟のうち上のイワン・カラマーゾフがその疑いを口にしたのは、今日になってからでした。それも病気で、明らかな錯乱と高熱の発作のさなかにです。それまでの二か月間、彼は兄が犯人だという考えに、すっかり同意していました。わたしたちはこのことをはっきり知っています。その考えに異を唱えようとさえしなかったのです。もっとも、この点はあとで、あらためてくわしく取りあげます」

「次に、下の弟のアリョーシャ・カラマーゾフは、さきほど自分から認めました。スメルジャコフが犯人だという考えを裏づける事実は、何ひとつ、これっぽっちも持っていない。ただ被告本人の言葉と『その顔つき』から、そう結論しているだけだ、と。そうです、この途方もない証拠を、彼はさきほど二度も口にしたのです。グルーシェニカさんにいたっては、もっと途方もないことを言ったかもしれません。『あの人の言うことを信じてください。嘘をつくような人じゃありません』。被告の運命にあまりにも深くかかわっているこの三人が、スメルジャコフに不利な事実として出してきた証拠は、これですべてです。それなのに、スメルジャコフ犯人説は町を飛びかい、根を張り、今なお生きのびている。こんなことが信じられるでしょうか、想像できるでしょうか？」

ここでイッポリートは、亡くなったスメルジャコフの人となりを、ざっと描いておく必要があると考えた。「病的な錯乱と狂気の発作のなかで、みずから命を絶った」男の人となりである。

検事の描いたスメルジャコフは、こういう人間だった。頭が弱く、ぼんやりした生かじりの教養はある。自分の頭では手に負えない哲学的な考えにふりまわされ、義務や責任をめぐる今どきのある種の教えにおびえていた。その教えを、彼は二つの方面からたっぷり仕込まれていた。実地のほうは、主人の――ひょっとすると父親でもあった――フョードルのでたらめな暮らしぶりから。理屈のほうは、主人の息子イワンとの、奇妙な哲学談義から。イワンはこの気晴らしを好んでやっていた。たぶん退屈しのぎか、ほかにましな使い道の見つからない嘲りたい気持ちのせいだろう。

「スメルジャコフは、主人の家で過ごした最後の日々の心の状態を、わたしに自分から話してくれました」とイッポリートは説明した。「ですが、同じことはほかの人たちも証言しています。被告自身も、その弟も、さらには召使いのグリゴーリーも。つまり、彼をごく身近に知っていたはずの人たちが、みなそう言っているのです」

「そのうえスメルジャコフは、てんかんの持病に打ちひしがれ、『にわとりのように臆病』でした。『あいつは俺の足もとにひれ伏して、俺の足に口づけしたんだ』――被告自身がわたしたちにそう話しました。そう話すのが自分に少々不利だとは、まだ気づいていなかったころのことです。『あれは、てんかん持ちのにわとりだ』と、被告はいかにも彼らしい言い方で評しました」

「そして被告は――これは本人も認めていることですが――ほかならぬこの男を自分の腹心に選び、さんざん脅しつけました。そのあげく、スメルジャコフはとうとう被告のスパイ役、告げ口役を引き受けることになったのです。こうして家の中の密偵となった彼は、主人を裏切りました。金の入った封筒があることも、主人の部屋に入るための合図も、被告に教えてしまったのです。教えずにいられたでしょうか！」

「『殺されます、本当に殺されると思ったんでございます』と、彼は取り調べで言いました。わたしたちの前でさえ、がたがた震えていました。自分を脅していたその男はもう逮捕されていて、罰しに来ることなどできなかったのにです。『いつだって疑われておりました。わたくしはびくびく震えながら、ただあの方の怒りをなだめたい一心で、どんな秘密でも急いでお知らせしたんでございます。そうすればわたくしに罪がないとおわかりいただけて、命だけは助けていただけると思いまして』。これが彼自身の言葉です。わたしは書き留めて、覚えています。『あの方にどなりつけられると、わたくしはそのまま、あの方の前にひざまずいてしまったものでございます』」

「スメルジャコフは生まれつき、たいへん正直な若者でした。主人が落とした金を拾って返したことがあり、主人はその正直さに目をとめて、彼を信頼するようになったのです。だとすれば、哀れなスメルジャコフは、恩人として慕っていた主人を裏切ったことで、ひどい後悔に苦しんだにちがいありません。すぐれた精神科医たちによれば、てんかんの重い人は、たえず自分を責めずにはいられないものだそうです。もちろん病的な自責です。何かについて、誰かに対して、自分が『悪い』のだと苦しみ、良心の呵責にさいなまれる。何の根拠もないのに、自分の罪をおおげさに考えたり、ありもしない罪や犯罪を自分ででっちあげたりさえするのです。ところが、まさにこういう人間が、恐怖と脅しのせいで、本当に罪を犯した者になってしまったわけです」

「そのうえ彼には、目の前で積み重なっていく出来事から、何かよくないことが起こりそうだという強い予感がありました。事件の直前、フョードルの息子イワンがモスクワへ発つとき、スメルジャコフは行かないでくれと頼みこみました。ただ、いつもの臆病さから、自分の不安をはっきりと口にすることはできませんでした。ほのめかすだけで満足してしまい、そのほのめかしは通じなかったのです」

「ここで言っておかなければなりませんが、スメルジャコフはイワンのことを、自分を守ってくれる人のように見ていました。あの人が家にいるかぎり災いは起きない、という保証のようにです。ミーチャ・カラマーゾフの『酔っぱらった』手紙の文句を思い出してください。『イワンさえ出ていけば、親父を殺してやる』。つまりイワンがいることは、誰の目にも、家の平穏と秩序の保証のように映っていたわけです」

「ところが、そのイワンが出ていってしまう。するとスメルジャコフは、若旦那が出発してほぼ一時間後に、てんかんの発作で倒れます。しかし、これはまったく理解できることです。恐怖と一種の絶望に打ちひしがれていたスメルジャコフは、ここ数日、発作が近づいている気配をとくに強く感じていた。このことはぜひ言っておかなければなりません。もともと彼の発作は、心が張りつめたり、ひどく動揺したりするときに起きていたのです。発作の日や時刻を当てることは、もちろんできません。けれども、てんかんの患者なら誰でも、発作が起きそうな気配を前もって感じとれるものです。医学はそう言っています」

「そこで、イワンが屋敷を出たとたん、スメルジャコフは、いわば身寄りをなくしたような、守ってくれる人のいない心細さを抱えたまま、家の用事で地下の穴蔵へ行きます。階段を下りながら、彼は考えます。『発作が来るだろうか、来ないだろうか。もし今来たらどうしよう？』。まさにこの気分、この疑心暗鬼、この自問のせいで、てんかんの前にかならず起きる喉の痙攣が彼を襲いました。そして彼は気を失い、まっさかさまに穴蔵の底へ落ちていった。ところが、このきわめて自然な偶然のなかに、なんとかして見つけ出そうとする人たちがいるのです。何かの疑いを、何かの証拠を、彼がわざと病気のふりをしたのだという、何かのほのめかしを！」

「けれども、もしわざとだとしたら、すぐにこういう疑問がわきます。何のために？　どんな計算で、どんな目的で？　医学のことは言いますまい。科学は嘘をつく、科学はまちがう、医者たちは本物と仮病を見分けられなかった――それでもかまいません、かまいませんとも。ですが、それならこの問いに答えてください。彼はいったい何のために、仮病を使う必要があったのか？　殺しを企んでいて、前もって発作を起こし、家じゅうの注意を一刻も早く自分に引きつけておくためでしょうか？」

「おわかりでしょうか、陪審員のみなさん。犯行の夜、フョードルの家にいた人、出入りした人は五人です。第一に、フョードル本人。しかし彼が自分で自分を殺したのでないことは、はっきりしています。第二に、召使いのグリゴーリー。しかし彼自身が殺されかけたのです。第三に、グリゴーリーの妻で女中のマルファ。しかし彼女が主人を殺したなどと考えるのは、恥ずかしいくらいです。そうなると、目に入るのは二人だけ。被告とスメルジャコフです。ところが被告は、自分が殺したのではないと言い張る。だとすれば、スメルジャコフが殺したにちがいない。ほかに道はない、ほかに誰も見つからない、ほかに犯人の候補がいないのだから――というわけです」

「これです、これこそが、昨日みずから命を絶ったあの気の毒な白痴に向けられた、『巧妙な』途方もない告発の出どころなのです！　ただただ、ほかに当てはまる人がいないから、というだけの理由です！　もしほかの誰か、たとえば六人目の誰かに、影ほどでも、疑いのかけらほどでも向けられるものがあったなら、被告本人でさえスメルジャコフを指すのは恥ずかしがって、その六人目を指したにちがいありません。わたしはそう確信しています。スメルジャコフをこの殺人で責めるなど、まったくばかげているからです」

「みなさん、心理学はやめにしましょう。医学もやめましょう。論理さえやめにして、事実だけ、ただ事実だけに目を向け、事実が何を語るかを見てみましょう。スメルジャコフが殺した。では、どうやって？　ひとりでか、それとも被告と組んでか？　まず一つ目、スメルジャコフがひとりで殺したという場合を考えてみます」

「殺したとすれば、もちろん何かのため、何かの得のためでしょう。ところがスメルジャコフには、被告にあったような殺す動機――憎しみや嫉妬など、などなど――は影も形もありません。だとすれば、彼が殺すとしたら金のため、それも、主人が封筒に詰めるのを自分の目で見たあの三千ルーブルを手に入れるため、としか考えられません」

「さて、殺しを企んだ彼は、前もって別の人間に――それもこの上なく利害の深い人間、ほかならぬ被告に――金と合図についての一部始終を教えてしまうのです。封筒がどこにあるか、表に何と書いてあるか、何で包んであるか。そして何より、何より肝心なのは、主人の部屋に入るための例の『合図』まで教えてしまったことです。わざわざ自分の正体をばらすために、そんなことをしたのでしょうか？　それとも、自分も押し入って封筒を手に入れたくなるかもしれない競争相手を、わざわざこしらえるためでしょうか？」

「いや、それは怖かったから教えたのだ、と言われるでしょう。しかし、そんなことがありますか？　あれほど大胆で残忍なことを眉ひとつ動かさずに企み、しかもやってのけた男が、ですよ。世界中で自分しか知らない、自分さえ黙っていれば世界中の誰ひとり思いもつかないような話を、人に教えてしまうというのです。いいえ、どれほど臆病な人間でも、そんなことを企んだからには、少なくとも封筒と合図のことだけは、決して誰にも言わなかったはずです。それを言えば、何よりも先に自分の正体をさらすことになるからです。どうしても何か話せと迫られたなら、わざと何かをでっちあげ、別の嘘をついたでしょう。これについてだけは、黙っていたはずです！」

「逆に、くり返しますが、もし彼が金のことだけでも黙っていて、そのあと殺して金を自分のものにしていたら、どうでしょう。世界中の誰ひとり、少なくとも強盗目的の殺人では、彼を責めることはできなかったはずです。その金を見た者は彼のほかにいないし、家にそんな金があることを誰も知らなかったのですから。かりに彼が疑われたとしても、きっと何か別の動機で殺したのだと思われたでしょう。ところが、そんな動機が彼にあるとは、誰も前もって気づいていませんでした。それどころか、みな知っていたのです。彼は主人にかわいがられ、主人の信頼を得ていたと」

「ですから当然、彼が疑われるのはいちばん最後だったでしょう。真っ先に疑われるのは、動機をもっていた人間、自分でそう叫んでいた人間、それを隠しもせず、みなの前でさらけ出していた人間――ひとことで言えば、殺された男の息子、ミーチャ・カラマーゾフだったはずです。スメルジャコフが殺して奪い、息子が罪を着せられる。人殺しのスメルジャコフにとって、それこそ好都合だったはずではありませんか？　ところが、そのスメルジャコフが、殺しを企んだうえで、ほかならぬその息子ミーチャに、金のことも、封筒のことも、合図のことも、前もって教えてしまう――なんと筋の通った、なんとわかりやすい話でしょう！」

「さて、スメルジャコフが企んだ殺しの当日がやってきます。彼はてんかんの発作のふりをして、ばったり倒れます。何のために？　もちろん第一には、召使いのグリゴーリーのためでしょう。グリゴーリーはその晩、治療をするつもりでいました。それが、家の見張り役がまったくいないのを見て、治療を後まわしにして見張りにつくかもしれない。第二には、主人自身のためでしょう。主人は息子が来るのをひどく怖がっていて、それを隠してもいませんでした。誰も自分を守っていないのを見れば、ますます疑い深く、用心深くなるはずです」

「そして最後に、何より大事なのは、発作で倒れた自分、スメルジャコフを、すぐに台所から運び出させるためです。台所は、彼がいつもひとりで寝ていて、専用の出入り口もある場所です。そこから離れの反対の端にある、グリゴーリー夫婦の小部屋へ運ばせる。夫婦のベッドからほんの三歩の、仕切りの向こうへです。昔から、彼がてんかんで倒れるたびに、主人と心やさしいマルファの言いつけで、いつもそうしていたのですから。そこで仕切りの向こうに寝かされた彼は、いかにも病人らしく見せるために、きっとうめき声をあげるでしょう。つまり、ひと晩じゅう夫婦を起こしつづけるのです（グリゴーリーとその妻の証言によれば、実際にそうでした）。そして、これもみな、これもみな、いきなり起きあがって主人を殺しに行くのに都合がいいように、というわけです！」

「しかし、こう言われるかもしれません。彼はまさに、病人だから疑われないように仮病を使ったのだ。そして被告に金と合図のことを教えたのは、被告をそそのかして、自分で来させ、殺させるためだった。被告が殺して金を持ち去る。そのとき、ひょっとすると騒ぎを起こし、物音を立てて、証人たちを起こしてしまう。そうしたら、いいですか、スメルジャコフも起きあがって出かけていく――で、何をしに行くのでしょう？　ほかでもない、もう一度主人を殺しに、もう持ち去られた金をもう一度持ち去りに行くのです」

「みなさん、お笑いになりますか？　わたし自身、こんな仮説を立てるのは恥ずかしい。ところが考えてもみてください。被告が主張しているのは、まさにこれなのです。俺が家を出たあと、グリゴーリーを倒して騒ぎを起こしたあとで、あいつが起きて、行って、殺して、奪ったのだ、と。スメルジャコフがどうやってこれを前もって全部計算し、手に取るように見通せたのか、という点はもう言いますまい。いきりたった、怒り狂った息子がやってきて、ただうやうやしく窓からのぞくだけで、合図を知っていながら引きさがり、獲物をそっくり彼、スメルジャコフに残していってくれる――そんなことを、どうして見通せたのか！　みなさん、わたしは真剣にお尋ねします。スメルジャコフが犯行におよんだ瞬間とは、いったいいつなのですか？　その瞬間を示してください。それがなければ、人を罪に問うことはできません」

「『いや、てんかんは本物だったのかもしれない。病人がふと正気づき、叫び声を聞いて、外へ出た』――それで、どうなるのです？　ちょっと見まわして、ひとりごとを言ったとでも？　『よし、旦那を殺しに行こう』と。それに、そこで何があったのか、何が起きていたのか、どうして彼にわかったのでしょう。それまでずっと気を失って寝ていたのですよ？　いや、みなさん、空想にも限度というものがあります」

「『なるほど』と、目ざとい人たちは言うでしょう。『では、ふたりがぐるだったとしたら？　ふたりで一緒に殺して、金を山分けしたとしたら、どうです？』」

「たしかに、これは重大な疑いです。まず何より、それを裏づける途方もない証拠がすぐに見つかります。一方が殺して、骨の折れる仕事を全部引き受ける。もう一方の共犯者は、てんかんのふりをしてごろりと横になっている。それも、前もってみなに疑いを抱かせ、主人を不安にさせ、グリゴーリーを不安にさせるためにです。いったいどんな動機があれば、ふたりの共犯者が、よりによってこんな正気とは思えない計画を思いつくのでしょうね？」

「しかし、ひょっとすると、スメルジャコフの側の加担は、まったく積極的なものではなかったのかもしれません。いわば受け身の、つらい思いをしながらの加担だったのかもしれない。脅されたスメルジャコフは、殺しに逆らわないことだけ承知した。主人を殺させたと自分が責められるのは目に見えている。だから、叫びもせず、逆らいもしないかわりに、そのあいだ、てんかんで寝ているふりをさせてもらう、とミーチャ・カラマーゾフに前もって約束させた。『あとはお好きなように殺してください、わたくしの知ったことじゃございません』というわけです。しかしそうだとしても、やはりそのてんかんは家じゅうを騒がせることになるのですから、それを見越せば、ミーチャ・カラマーゾフがそんな取り決めに同意するはずはありません」

「でも、ゆずりましょう。彼が同意したとしましょう。それでもやはり、ミーチャ・カラマーゾフが殺人犯、じかに手を下した殺人犯で首謀者、スメルジャコフは受け身の加担者にすぎない、ということになります。いや、加担者ですらなく、怖くて、心ならずも黙って見逃した者にすぎない。裁判なら、その違いをきっと見分けられたはずです。さて、それで何が起きたでしょう？　被告は逮捕されるやいなや、たちまち何もかもスメルジャコフひとりに押しつけ、彼ひとりを責めました。自分と組んでやったと責めるのではなく、彼ひとりをです。あいつがひとりでやった、あいつが殺して奪った、あいつの仕業だ、と！　すぐさま互いになすりつけあう共犯者など、聞いたことがありません。そんなことは決して起きないのです」

「それに、カラマーゾフにとってどれほど危ない橋だったか、考えてみてください。彼が主犯で、相手は主犯ではない。ただ見逃して、仕切りの向こうで寝ていただけです。その寝ていた男に、彼は罪をなすりつける。それなら寝ていた男のほうは腹を立てて、自分の身を守るためだけにでも、急いで本当のことをぶちまけたかもしれません。ふたりともかかわった、ただし自分は殺していない、怖くて許してしまい、見逃しただけだ、と。スメルジャコフにだって、裁判ならすぐに自分の罪の重さを見分けてくれる、とわかったはずです。だから、罰を受けるにしても、何もかも自分に押しつけようとしている主犯よりは、くらべものにならないほど軽くすむ、と計算もできたはずです。そうなれば、いやでも自白していたでしょう」

「ところが、そんなことは起きませんでした。スメルジャコフは共犯のことなど、ひとことも口にしなかった。殺人犯が断固として彼を責め、ずっと彼こそただひとりの犯人だと言い張っていたにもかかわらずです。それどころか、金の封筒と合図のことを被告に教えたのは自分だ、自分がいなければ被告は何も知らなかったはずだ、と取り調べで明かしたのも、ほかならぬスメルジャコフでした。もし本当に共犯で罪があるのなら、こんなことを――何もかも自分が被告に教えたのだと――こんなにあっさり取り調べで打ち明けたでしょうか？　逆に、しらを切り、きっと事実をゆがめ、小さく見せようとしたはずです。ところが彼は、ゆがめもせず、小さく見せもしなかった。そんなことができるのは、罪のない人間、共犯だと責められるのを恐れていない人間だけです」

「そしてその彼は、てんかんと、降りかかったこの惨事全体のせいで病的な憂鬱に落ちこみ、昨日、首をつりました。首をつって、独特の文体で書いた書き置きを残しました。『誰のせいにもしないため、自分の意志と望みで、自分を始末する』。だったら書き置きに、ひとこと書き足せばよかったではありませんか。殺したのは自分で、カラマーゾフではない、と。ところが、それは書き足さなかった。一方には良心が足りて、もう一方には足りなかったというのでしょうか？」

「それなのに、どうでしょう。さきほどこの法廷に、金が、三千ルーブルが持ちこまれました。『これは、まさにあの封筒、証拠品のテーブルにのっているあの封筒に入っていた金だ。昨日スメルジャコフから受け取った』というのです。しかし陪審員のみなさん、さきほどの痛ましい場面は、みなさんご自身が覚えておいででしょう。くわしいことはくり返しません。ただ、ごく些細なことのなかから二、三点だけ、考えを述べさせていただきます。些細なことだからこそ、誰もが思いつくわけではなく、忘れられてしまうからです」

「まず第一に、またしても、です。スメルジャコフは良心の呵責から、昨日金を返し、自分は首をつった（良心の呵責がなければ、金を返したりはしなかったはずですから）。そしてイワン・カラマーゾフ本人が述べたとおり、昨夜はじめて、イワンに自分の犯行を打ち明けた。そうでなければ、なぜ今まで黙っていたのでしょう？　では、彼は打ち明けた。それならなぜ――くり返しますが――死ぬ前の書き置きに、本当のことをすっかり書かなかったのでしょう。明日には罪のない被告に恐ろしい裁きが下ると知っていながら。金だけでは証拠になりません」

「たとえば、わたしと、この法廷にいるほかの二人は、一週間前に、まったく偶然ある事実を知りました。イワン・カラマーゾフが、五千ルーブルの五分利付き債券を二枚、つまり合わせて一万ルーブル分を、県庁のある町へ換金に出していたというのです。わたしが言いたいのはただ、金ならその時までに誰の手にも入りうるということ、そして三千ルーブルを持ってきたからといって、それがまさにあの金、まさにあの箱かあの封筒から出た金だとは証明できない、ということです」

「最後に、イワン・カラマーゾフは、昨日、真犯人からそんな重大なことを知らされながら、落ち着きはらっていました。なぜすぐに届け出なかったのでしょう？　なぜ何もかも朝まで先送りにしたのでしょう？　その理由を推しはかる権利は、わたしにもあると思います。彼はもう一週間も前から体を壊していて、自分でも医者や身近な人たちに、幻が見える、もう死んだ人たちに出会うのだ、と打ち明けていました。今日まさに彼を襲った、あの重い譫妄状態に陥る前夜のことです。その彼が、スメルジャコフが死んだと不意に知って、とっさにこんな理屈を組み立てたのです。『あの男は死んだ。あいつのせいにしてしまえる。そうすれば兄は救える。金なら俺にある。札束をひとつ持っていって、スメルジャコフが死ぬ前によこしたと言おう』」

「それは不誠実だ、とおっしゃるでしょう。相手が死人でも、嘘をつくのは不誠実だ、たとえ兄を救うためでも、と。そうです。しかし、もし彼が無意識に嘘をついたのだとしたら？　下男の突然の死の知らせで、すっかり正気を失って、本当にそうだったと自分で思いこんでしまったのだとしたら？　さきほどの場面を、みなさんもご覧になったでしょう。あの人がどんな状態だったかを。彼は立って、話していました。でも、その頭はどこにあったのでしょう？」

「熱にうかされた男のさきほどの証言につづいて、ひとつの書類が出てきました。被告がカテリーナさんに宛てた手紙です。犯行の二日前に書かれたもので、犯行の段取りが前もってくわしく書いてある。だとすれば、何をいまさら、段取りとその書き手を探す必要があるでしょう？　ことはこの段取りどおりに運んだのです。そして運んだのは、ほかでもない、それを書いた本人です。そうです、陪審員のみなさん、『書いたとおりに運んだ』のです！」

「父親の窓辺から、うやうやしく、おずおずと逃げ出した？　しかも、恋しい女がいま親父のところにいると固く信じていながら？　とんでもない、そんなことはまったく、まったくありません。ばかげていますし、ありそうもない話です。彼は中に入り――片をつけたのです」

「おそらく彼は、憎い恋敵の顔を見たとたん、かっとなって怒りに燃え、その勢いで殺したのでしょう。殺すのは、たぶん一撃、銅の杵をにぎった手のひと振りですんだはずです。それから念入りに探して、彼女はここにいないと確かめた。それでも、枕の下に手を突っこんで、金の入った封筒を取り出すことは忘れなかった。その破れた包み紙が、いま、ここの証拠品のテーブルにのっています」

「わたしがこう申しあげるのは、ある事情に注意していただきたいからです。わたしに言わせれば、じつに特徴的な事情です。もしこれが手慣れた殺人犯、それも強盗だけが目的の殺人犯だったら、どうでしょう。死体のそばで見つかったような形で、封筒の包み紙を床に残していったでしょうか？　たとえばこれが、強盗のために殺すスメルジャコフだったとしましょう。彼なら、わざわざ被害者の死体の上で封を切ったりせず、封筒ごとそっくり持っていったはずです。中に金があることは確実に知っていたのですから。なにしろ、金を入れて封をするのは、彼の目の前でやったのです。封筒ごと持ち去ってしまえば、強盗があったのかどうかさえ、わからなくなるではありませんか？　陪審員のみなさん、お尋ねします。スメルジャコフがこんなことをしたでしょうか？　封筒を床に残していったでしょうか？」

「いいえ。こういうことをするのは、まさに逆上した殺人犯、もうろくに頭の働かない殺人犯です。泥棒ではなく、それまで一度も何ひとつ盗んだことのない殺人犯です。今度だって、寝床の下から金を引っぱり出したのは、泥棒が盗むのとはわけが違う。泥棒に盗まれた自分の物を取り返すつもりで、持ち去ったのです。この三千ルーブルについてのミーチャ・カラマーゾフの考えは、まさにそういうもので、もう偏執狂の域に達していたのですから」

「こうして彼は、それまで一度も見たことのなかった封筒をつかむと、金が入っているか確かめるために包み紙を破り、金をポケットに突っこんで逃げ出した。破れた包み紙という形で、自分に不利な途方もない証拠を床に残していくことなど、考えてもみなかったのです。それもこれも、カラマーゾフだからです。スメルジャコフではないからです。考えもしない、頭がまわらない――彼にそんなことができるものですか！」

「彼は逃げる。追いかけてくる召使いの叫び声を聞く。召使いは彼をつかまえて引きとめ、銅の杵で打たれて倒れる。被告は、かわいそうに思って、そばへ飛び降りた――いいですか、被告は、あのとき飛び降りたのはかわいそうになったからだ、同情して、何か助けてやれないかと見るためだった、と言い張るのです。そんなときに、そんな同情を見せるものでしょうか？　いいえ、彼が飛び降りたのは、まさに、自分の悪事のたったひとりの目撃者が生きているかどうか確かめるためです。ほかのどんな気持ち、どんな動機も、不自然というものでしょう！」

「よく見てください。彼はグリゴーリーにかかりきりになり、ハンカチで頭をぬぐってやり、死んだと思いこむと、血まみれのまま、我を忘れて、またあの家、恋しい女の家へ駆けもどります。自分が血だらけで、すぐに正体がばれるとは、どうして考えなかったのでしょう？　ところが被告自身、血まみれなことにさえ気づかなかったと言うのです。それはありうることです。大いにありうる。こういうときの犯罪者には、いつでも起きることです。一方では悪魔のような計算が働き、もう一方では頭がまわらない。しかも彼はそのとき、彼女がどこにいるか、ということしか考えていませんでした。一刻も早く彼女の居場所を知らなければならない。そこで彼女の家に駆けこんでみると、思いもよらない、彼にとってこの上なく衝撃的な知らせが待っていました。彼女は『昔の』、『まぎれもない』男と一緒に、モークロエ村へ発ってしまったというのです！」


九　全速力の心理学――疾走するトロイカ――検事の論告の結び

　

論告がここまで来ると、イッポリートは「昔の男」「まぎれもない男」について、ことのほか長々と論じ、この話題について、それなりに面白い考えをいくつか述べた。彼はどうやら、出来事を順を追って語る、厳密に歴史的なやり方を選んでいたらしい。神経の細い弁士はみな、このやり方が大好きだ。自分のはやる気持ちを抑えるために、わざときっちりした枠をはめたがるのである。

「誰に対しても気が狂うほど嫉妬していたカラマーゾフが、『昔の』『まぎれもない』男の前では、とたんにがっくりと崩れ落ち、消え入ってしまったかのようになります。それまで彼は、思いがけない恋敵の姿をとって迫ってくるこの新しい危険に、ほとんど注意を払っていませんでした。だからこそ、いっそう奇妙なのです。もっとも彼は、それはまだずっと先の話だと思いこんでいました。カラマーゾフという男は、いつも今この瞬間しか生きていないのです。ひょっとすると、そんな恋敵は作り話だとさえ思っていたのかもしれません」

「ところが彼は、病んだ心で一瞬にして悟りました。あの女がこの新しい恋敵を隠していたのも、さきほど自分をだましたのも、まさにそのためだったのかもしれない。新たに舞いもどってきたこの恋敵は、彼女にとって空想でも作り話でもなく、すべてだったのだ。彼女の人生の希望のすべてだったのだ、と。それを一瞬で悟ると、彼はおとなしく身を引いたのです」

「さて、陪審員のみなさん。被告の心にふいに現れたこの一面を、わたしは黙って素通りするわけにはいきません。こんなものはとても見せそうにない男だと思えたのに、彼の中から突然、抑えようのない欲求が噴き出したのです。真実への欲求、女への敬意、女の心の権利を認めようとする欲求が。しかも、それはいつだったか――ほかならぬその女のために、彼が父親の血で手を染めた、その時だったのです！」

「もっとも、流された血もまた、この時すでに復讐を叫んでいた、というのも本当です。自分の魂も、この世での運命も、すっかり台なしにしてしまった彼は、その瞬間、いやおうなく感じ、自分に問わずにはいられなかったはずです。『自分はいったい何者なのか。自分の魂よりも愛しいあの人にとって、今の自分に何の値打ちがありうるのか。あの「昔の」「まぎれもない」男とくらべて。あの男は、かつて彼女を破滅させておきながら、悔い改めて彼女のもとへ帰ってきた。新しい愛と、誠実な申し出と、生まれ変わった、もう幸せの約束された暮らしの誓いを持って。それにひきかえ、この不幸な自分は、今彼女に何をやれるというのか。何を差し出せるというのか？』」

「カラマーゾフはそれをすっかり悟りました。自分の犯した罪のせいで、あらゆる道がふさがれてしまったことを。自分はもう生きていくべき人間ではなく、死刑を宣告された罪人にすぎないことを！　この考えに、彼は押しつぶされ、打ちのめされました。そして彼はとっさに、ひとつの狂おしい計画に飛びつきます。カラマーゾフの性格からすれば、それはこの恐ろしい立場から抜け出す、ただひとつの宿命的な出口に思えたにちがいありません。その出口とは――自殺です」

「彼は役人のペルホーチンに質に入れていたピストルを取りに走ります。走りながら、ポケットから有り金をそっくりつかみ出す。ついさっき、そのために父親の血を手に浴びたあの金です。ああ、今の彼には金が何より必要です。カラマーゾフが死ぬ、カラマーゾフがピストル自殺をする、それをみなの記憶に残してやるのだ！　わたしたちはだてに詩人ではありません。だてに自分の人生を、ろうそくを両端から燃やすように焼きつくしてきたわけではないのです。『あの人のところへ、あの人のところへ。そしてあそこで、ああ、あそこで、世界じゅうを招いての大宴会を開くのだ。今まで誰も見たこともないような、みながいつまでも覚えていて語り草にするような宴会を。荒々しい叫び声と、ジプシーの狂ったような歌と踊りのなかで、祝杯をあげ、愛してやまないあの女の新しい幸せを祝ってやろう。そしてそのあと――その場で、あの人の足もとで、目の前で自分の頭を撃ち砕き、自分の命を処刑するのだ！　いつかあの人はミーチャ・カラマーゾフを思い出すだろう。ミーチャがどれほど自分を愛していたかを知り、ミーチャを哀れんでくれるだろう！』」

「ここには芝居がかったところ、小説じみた熱狂、カラマーゾフらしい荒々しい歯止めのなさと感傷が、たっぷりあります。でも、それだけではありません、陪審員のみなさん。もうひとつ別のものがある。魂の中で叫び、頭の中でたえまなく打ち鳴らされ、彼の心を死ぬほど毒していく何かが。その何かとは――良心です、陪審員のみなさん。良心の裁き、良心の恐ろしい呵責なのです！　けれども、ピストルが何もかも片づけてくれる。ピストルこそただひとつの出口で、ほかに道はない。そしてその先は――あのときカラマーゾフが『その先に何があるか』を考えていたかどうか、わたしにはわかりません。そもそもカラマーゾフに、ハムレットのように、その先に何があるかを考えることなどできるでしょうか？　いいえ、陪審員のみなさん。よその国にはハムレットがいますが、わが国にはまだ今のところ、カラマーゾフしかいないのです！」

ここでイッポリートは、ミーチャが支度を整えていくさまを、ことこまかに描いてみせた。ペルホーチンのところでの場面、店での場面、御者たちとの場面。彼はたくさんの言葉や、言いまわしや、身ぶりを持ち出した。すべて証人によって裏づけられたものである。この描写は、聞く者の確信にすさまじい効果をおよぼした。何より効いたのは、事実の積み重ねだった。狂おしく右往左往し、もう自分の身を守ろうともしないこの男の罪は、反論しようのないものとして浮かびあがった。

「もう自分の身を守る必要など、彼にはなかったのです」とイッポリートは言った。「二度か三度、彼はあやうく何もかも白状しかけました。ほとんどほのめかして、ただ最後まで言わなかっただけです（ここで証人たちの証言が引かれた）。道中では御者にまで叫んでいます。『おまえ、人殺しを乗せてるってわかってるのか！』と。それでもやはり、最後まで言うわけにはいかなかった。まずモークロエ村にたどり着いて、そこで自分の叙事詩を締めくくらなければならなかったのです」

「ところが、この不幸な男を待っていたのは何だったでしょう？　じつは、モークロエ村に着いたほとんど最初の瞬間から、彼は目にし、やがてすっかり悟ってしまうのです。自分の『まぎれもない』恋敵は、ひょっとすると、もうそれほどまぎれもない存在ではない。新しい幸せへのお祝いも祝杯も、誰も彼から求めてはいないし、受け取ってもくれない、と。けれども陪審員のみなさん、そのいきさつは、法廷での審理で、もうご存じのとおりです。恋敵に対するカラマーゾフの勝利は、疑いようのないものになりました。そしてここで――ああ、ここで、彼の魂にはまったく新しい段階が始まったのです。それは、この魂がこれまで味わい、これから先味わうであろう、あらゆる段階のなかでも、いちばん恐ろしい段階でした！」

「陪審員のみなさん、はっきり言ってかまいません」とイッポリートは声を高めた。「踏みにじられた自然と罪を犯した心は、この世のどんな裁きよりも、徹底して自分で自分に復讐するのです！　それどころか、裁判やこの世の刑罰は、自然の下す罰を軽くしさえする。こういうとき、罪人の魂が絶望から救われるために、なくてはならないものでさえあるのです。と申しますのも、わたしには想像もつかないからです。彼女が自分を愛している、自分のために『昔の』『まぎれもない』男を捨てようとしている、自分を、この自分を、『ミーチャ』を、新しい人生へと呼んでいる、幸せを約束してくれている――それを知ったときのカラマーゾフの恐怖と心の苦しみが、どれほどのものだったか。しかも、それはいつだったのか？　彼にとって何もかもが終わり、もう何ひとつできなくなったときだったのです！」

「ついでに、ここでひとつ、ちょっと触れておきたいことがあります。当時の被告の立場の本当の中身を明らかにするうえで、わたしたちにとってはとても大事なことです。この女、彼のこの恋の相手は、この最後の瞬間まで、それこそ逮捕されるその刹那まで、彼にとって手の届かない存在でした。燃えるほど欲しいのに、どうしても手に入らない存在だったのです」

「では、なぜ、なぜ彼はそのときすぐに自殺しなかったのでしょう。なぜ決めていたことを捨て、自分のピストルがどこにあるかさえ忘れてしまったのでしょう？　彼を引きとめたのは、ほかでもない、この燃えるような愛への渇きと、それをいますぐ、この場で満たせるという望みでした。宴会の酔いのなかで、彼は恋しい女にぴったりと張りついていました。彼女もまた彼と一緒に騒ぎ、彼の目には、これまでのどんなときよりも愛らしく、魅惑的に映っていた。彼はそばを離れず、うっとりと見とれ、彼女の前で我を忘れていたのです。この燃えるような渇きは、ほんのひととき、逮捕への恐れだけでなく、良心の呵責さえ押しつぶしたかもしれません！　ひととき、ああ、ほんのひとときですが！」

「わたしは、そのときの罪人の心の状態を、こんなふうに思い描いています。その心は、三つのものに完全に押さえつけられ、言いなりの奴隷になっていた。第一に、酔い。酒の酔いと喧騒、踊りの足音、歌の金切り声。そして彼女、彼女です。酒に頬を染め、歌い、踊り、酔って、彼に笑いかけてくる彼女です！　第二に、破滅の結末はまだ遠い、少なくとも、すぐそこまでは来ていない、という心強い淡い夢。自分をつかまえに来るのは、せいぜい翌日、明日の朝になってからだろう。だとすれば、何時間かある。それは長い、恐ろしく長い時間です！　何時間もあれば、いろいろなことを考えつけますからね」

「わたしはこう想像するのです。彼の身に起きていたのは、死刑囚が処刑場へ、絞首台へと運ばれていくときのようなことだったのではないか、と。まだ長い長い通りを行かなければならない。それも、何千もの群衆のあいだを並み足でです。それから角を曲がって別の通りに入り、その別の通りの、さらにいちばん奥に、恐ろしい広場がある！　わたしにはどうも、行列が始まったばかりのころ、さらし者の荷車に乗せられた死刑囚は、自分の前にはまだ果てしない人生がある、と感じているにちがいないと思えるのです」

「けれども家並みはどんどん後ろへ過ぎていき、荷車は進みつづけます。――ああ、なんでもない、次の通りへ曲がる角までは、まだずいぶんある。そこで彼は、まだ元気に右を見たり左を見たりする。自分にじっと視線をそそぐ、何千という、他人事の好奇心にかられた人々を見まわす。そして自分も、まだこの人たちと同じ人間なのだという気がしている。ところが、もう次の通りへの曲がり角です。――ああ！　なんでもない、なんでもない、まだ通りがまるまるひとつ残っている。どれだけ家並みが過ぎていこうと、彼は考えつづけるでしょう。『まだ家はたくさん残っている』と。そうやって最後まで、広場に着くまでそう思っているのです」

「あのときのカラマーゾフも、そうだったのだと思います。『まだ向こうでは手がまわっていない』と彼は考える。『まだ何か手だてを見つけられる。ああ、弁明の計画を練るにも、言い返す手を考えるにも、まだ時間はあるだろう。でも今は、今は――今のあの人は、なんて愛らしいんだろう！』」

「彼の心は乱れ、恐怖に満ちています。それでも彼は、手持ちの金の半分をよけて、どこかに隠しておくだけのことはやってのけた。そうでなければ、ついさっき父親の枕の下から奪ったあの三千ルーブルのうち、まるまる半分がどこへ消えたのか、わたしには説明がつきません。彼がモークロエ村に来たのは、これが初めてではありません。前にもそこで二昼夜、飲み騒いだことがあるのです。あの古くて大きな木造の家のことは、納屋も回廊も、すっかり知っている。わたしはまさに、金の一部はそのとき、ほかならぬその家で、逮捕の少し前に隠されたのだと考えています。どこかのすき間、割れ目、床板の下、どこかの隅、屋根の下などに」

「何のために、ですか？　何のためにって、決まっているでしょう。破局はいつ来てもおかしくない。もちろん、それをどう迎えるかなど、わたしたちはまだ考えてもいない。そんな暇はないし、頭はがんがんしているし、それにあの人のほうへ心が引き寄せられてしまう。でも、金は？　金はどんな立場になっても欠かせません！　金のある人間は、どこへ行っても人間扱いされるのです」

「こんな瀬戸際にこんな抜け目のなさは、不自然だと思われるでしょうか？　でも被告自身、こう言い張っているではありませんか。その一か月前、やはりひどく不安で、自分にとって運命を分ける瞬間に、三千ルーブルの半分をよけて、お守り袋に縫いこんだ、と。もちろん、これは嘘です。それはこのあと証明してみせます。それでもとにかく、この考えはカラマーゾフにとってなじみのもの、頭の中で思い描いていたものだったわけです。それだけではありません。彼はのちに予審判事に、千五百ルーブルをお守り袋に分けておいたと言い張りました（そんな袋は一度も存在しなかったのですが）。ひょっとすると、彼はそのお守り袋を、その場でとっさに思いついたのかもしれません。というのも、まさにその二時間前に、ふと思いついて、念のために、朝まで、ただ身につけておかずにすむように、金の半分をよけてモークロエ村のどこかに隠していたからです。二つの深淵です、陪審員のみなさん。思い出してください、カラマーゾフは二つの深淵を、それも同時に見つめることができるのです！」

「その家は捜しましたが、見つかりませんでした。ひょっとすると、その金は今もそこにあるのかもしれない。あるいは翌日には消えて、今は被告の手もとにあるのかもしれません。いずれにしろ、彼が逮捕されたのは彼女のそばででした。彼女の前にひざまずいていたのです。彼女はベッドに横になり、彼はそちらへ両手を差しのべていました。そのとき彼は何もかも忘れはてていて、逮捕しに来た人たちが近づいてくる音さえ耳に入りませんでした。答えを頭の中で用意する暇など、まだまったくなかった。彼自身も、彼の頭も、不意を突かれたのです」

「こうして彼は、自分を裁く人たち、自分の運命を決める人たちの前に立たされました。陪審員のみなさん、わたしたちの仕事をしていると、ときに、人間を前にして自分のほうが怖くなる瞬間があります。人間のために怖くなる瞬間があるのです！　それは、獣のような恐怖を目の当たりにする瞬間です。罪人はもう、何もかもおしまいだとわかっている。それでもまだあがき、まだ目の前の相手と戦おうとしている。自分を守ろうとするあらゆる本能が、いっせいに立ちあがる瞬間です。彼は助かろうとして、刺すような目でこちらを見つめます。問いかけ、苦しんでいる目です。こちらをうかがい、こちらの顔を、こちらの考えを探り、どちらの側から打ってくるかを待ちかまえる。震えている頭の中で、一瞬のうちに何千もの計画を組み立てる。それでもやはり、口を開くのが怖い、うっかり口をすべらせるのが怖いのです！」

「人間の魂がこれほど卑しめられる瞬間、魂がこうして責め苦の関所をひとつずつめぐらされる瞬間、自分だけは助かりたいという獣のような渇き――それは恐ろしいものです。ときには取り調べる側の者でさえ、罪人に身震いし、同情を覚えるほどです！　あのとき、わたしたちが目にしたのは、まさにそういうものでした」

「はじめ彼は呆然としていて、恐怖のあまり、自分にひどく不利な言葉がいくつか口から飛び出しました。『血だ！　当然の報いだ！』。けれども、彼はすばやく自分を抑えました。何と言うか、どう答えるか――それはまだ何ひとつ用意できていない。用意できていたのはただひとつ、何の裏づけもない否認だけでした。『父の死には、罪はない！』。これが、さしあたっての、わたしたちの塀です。塀の向こうでは、ひょっとすると、まだ何かこしらえるかもしれない。何かのバリケードをね」

「最初に口走った不利な叫びについては、こちらが尋ねるより先に、急いで説明しようとします。自分が罪を感じているのは、召使いのグリゴーリーの死についてだけだ、と言うのです。『あの血については罪がある。でも、父を殺したのは誰なんです、みなさん、誰が殺したんです？　俺でないとしたら、誰が殺せたっていうんです？』。お聞きになりましたか。彼はわたしたちに、ほかならぬ、まさにその問いを持って彼のところへやってきたわたしたちに、問い返しているのです！　この、先まわりして出てきた『俺でないとしたら』というひとことが、聞こえますか？　この獣のずる賢さ、この無邪気さ、このカラマーゾフ流のせっかちさが？」

「俺は殺していない、俺だなんて思うことさえ許さん、というわけです。『殺したかった、みなさん、殺したかったんです』と、彼は大急ぎで認めます（急いでいる、ああ、ひどく急いでいるのです！）。『それでも俺に罪はない、殺したのは俺じゃない！』。殺したかったことは、こちらにゆずってみせる。ほら、俺がどんなに正直か、わかるでしょう、だったらなおさら、殺したのは俺じゃないと信じてくださいよ、というわけです。ああ、こういう場合、罪人はときに、信じられないほど軽はずみで、だまされやすくなるものです」

「そこで、まったく何気ないふうを装って、取り調べる側がふいに、ごく素朴な質問をぶつけました。『スメルジャコフが殺したのではありませんか？』。すると、こちらの予想どおりのことが起きました。彼はひどく腹を立てたのです。先手を取られ、不意を突かれたからです。いちばんもっともらしくスメルジャコフを持ち出せる瞬間を、まだ用意し、選び、つかみとっていなかったのに。彼は性分どおり、たちまち極端に走り、スメルジャコフに殺せたはずがない、あいつにはそんなことはできない、と自分から懸命にわたしたちに言いつのりはじめました」

「でも、信じてはいけません。これはただの彼の策略です。彼はスメルジャコフをあきらめたわけでは、まったく、まったくありません。それどころか、いずれまた持ち出すつもりなのです。彼以外に持ち出せる人間などいないのですから。ただ、それは別の機会にするつもりでした。今は、もう話がこじれてしまったからです。彼がスメルジャコフを持ち出すのは、ひょっとすると明日か、何日かたってからでしょう。頃合いを見はからって、自分から叫ぶのです。『ほら、スメルジャコフを否定していたのは、あなたたちより俺のほうでしょう。覚えているはずです。でも今は俺も確信した。殺したのはあいつだ、あいつ以外にありえない！』とね」

「さしあたり彼は、陰気でいらだった否認に逃げこみます。ところが、焦りと怒りにかられて、ひどく下手な、ありそうもない説明を口にしてしまう。父親の窓をのぞいて、うやうやしく窓から離れた、というあの話です。肝心なのは、彼がまだ状況を知らないこと、正気づいたグリゴーリーがどこまで証言しているかを知らないことです。わたしたちは身体検査と所持品の捜索に取りかかります。検査は彼を怒らせますが、同時に勇気づけもしました。三千ルーブルそっくりは見つからず、千五百ルーブルしか出てこなかったからです。そしてもちろん、怒って黙りこみ、否認していたこの瞬間に、生まれてはじめて、お守り袋という考えが彼の頭に飛びこんできたのです」

「この作り話がどれほどありそうもないものか、彼自身、感じていたにちがいありません。それで彼は、ひどく、ひどく苦しんでいました。どうすればもっともらしくなるか、どうこしらえれば、もっともらしい長編小説がまるごと一編できあがるか、と。こういう場合、取り調べで何より大事な仕事は、相手に準備をさせないことです。不意を突いて、罪人が胸の奥にしまっている考えを、すっかり馬脚をあらわすような無邪気さ、ありそうもなさ、矛盾もろとも口にさせることです」

「そして罪人にしゃべらせるには、何か新しい事実を、何か事件の事情を、いきなり、いかにもうっかりという調子で伝えてやるしかありません。その意味はとてつもなく大きいのに、相手がそれまで夢にも思わず、まったく見抜けなかったような事実をです。そういう事実を、わたしたちは用意していました。ああ、とっくに用意していたのです。それは、正気づいた召使いグリゴーリーの証言でした。開いていたドア、被告がそこから走り出てきたドアについての証言です。このドアのことを、彼はすっかり忘れていました。グリゴーリーがそれを見ていたかもしれないなどとは、思ってもいなかったのです」

「効果はてきめんでした。彼は飛びあがって、いきなりわたしたちに叫びました。『スメルジャコフが殺したんだ、スメルジャコフが！』。こうして彼は、胸の奥の、根っこにある考えを、それもいちばんありそうもない形でさらけ出してしまったのです。なぜなら、スメルジャコフが殺せたとすれば、それは被告がグリゴーリーを打ち倒して逃げたあとでしかありえないからです。そして、わたしたちが彼に、グリゴーリーは自分が倒れる前にドアが開いているのを見ていたし、寝室を出るときには、仕切りの向こうでスメルジャコフがうめいているのを聞いていた、と伝えると――カラマーゾフは、まさに打ちのめされました。わたしの同僚、わたしたちの尊敬する機知に富んだ予審判事のネリュードフは、あとで話してくれました。あの瞬間、かわいそうで涙が出そうになった、と」

「そして、まさにこの瞬間に、事態を立て直そうとして、彼は例の名高いお守り袋のことを、急いで打ち明けるのです。しかたがない、この物語を聞かせてやろう、というわけです！　陪審員のみなさん、一か月前に金をお守り袋に縫いこんでおいたというこの作り話全体を、わたしがなぜ、ばかげた話であるばかりか、この場合に考えつけるかぎりいちばんありそうもない作り話だと考えるのか、その理由はもう申しあげました。何がいちばんありそうもない話か、言いあてっこの賭けをしたとしても、これ以上ひどいものは考えつけないでしょう」

「こういうとき、勝ち誇った小説家をへこませ、こなごなに打ち砕くことができるのは、細かい点です。まさに、現実にはいつもたっぷりとある細かい点です。この気の毒な、心ならずも作家になってしまった人たちは、それをまったく取るに足りない、どうでもいいことのように見くびって、まるで頭に浮かべもしない。ああ、そのとき彼らには、そんなことにかまっている暇はないのです。彼らの頭は、壮大な全体をこしらえるので手いっぱいなのに、そこへこんな些細なことを持ち出すとは何ごとか、というわけです！　ところが、まさにそこで、彼らはしっぽをつかまれるのです！」

「被告に質問をします。『では、そのお守り袋の材料はどこで手に入れたんです。誰に縫ってもらいました？』――『自分で縫った』――『その布はどこで手に入れました？』。被告はもう気を悪くしています。こんな細かいことを聞かれるのは、ほとんど侮辱だと思っているのです。しかも、信じられますか、本気で、本気でそう思っているのです！　でも、彼らはみなそうなのです。『シャツを裂いたんだ』――『結構です。では明日、あなたの下着の中から、一切れ裂きとったそのシャツが見つかるわけですね』」

「考えてみてください、陪審員のみなさん。もし本当にそのシャツが見つかっていたら（そんなシャツが本当にあったのなら、彼のトランクかたんすの中から見つからないはずがありません）――それはもう事実です。彼の証言が正しいことを示す、手で触れられる事実になるのです！　ところが、彼にはそこまで頭がまわらない。『覚えていません。シャツからじゃなかったかもしれない。おかみさんの帽子に縫いこんだんです』――『どういう帽子です？』――『おかみさんのところからもらったんです。そのへんに転がっていた、キャラコの古いがらくたで』――『それは確かに覚えているんですね？』――『いや、確かには覚えていません……』」

「そして彼は腹を立てる、腹を立てるのです。でも考えてもみてください。そんなことを覚えていないなどということがあるでしょうか？　人間のいちばん恐ろしい瞬間、たとえば処刑場へ運ばれていくときでさえ、覚えているのは、まさにこういう細かいことなのです。何もかも忘れてしまっても、道すがらちらりと目に入った緑色の屋根とか、十字架にとまったコクマルガラスとか――そういうものは覚えているのです。しかも彼は、お守り袋を縫うとき、家の者たちから隠れてやっていた。針を手にしたまま、誰か入ってきて見つかりはしないかと、どんなに屈辱的な思いでびくびく苦しんだか、覚えていないはずがない。物音がするたびに、どんなふうに飛びあがって仕切りの陰へ駆けこんだか（彼の部屋には仕切りがあるのです）……」

「しかし陪審員のみなさん、わたしはなぜ、こんなことを、こんな細かい、些細なことをみなさんにお話ししているのでしょう！」イッポリートは急に声を張りあげた。「それはほかでもない、被告がこのばかげた話全体に、今この瞬間まで頑固にしがみついているからです！　あの運命の夜からこの二か月のあいだ、彼は何ひとつ説明していません。前に述べた空想じみた供述に、それを裏づける現実の事情をひとつも付け加えていないのです。そんなことはみな些細なことだ、名誉にかけて信じろ、というわけです！　ああ、わたしたちだって信じたい、信じたくてたまらないのです。たとえ名誉にかけてという言葉だけでも！　わたしたちは人の血に飢えた山犬だとでもいうのでしょうか？」

「被告に有利な事実を、ひとつでいいから出してください、示してください。そうすれば、わたしたちは喜びます。ただし、手で触れられる、現実の事実をです。実の弟が被告の顔つきから下した結論などではなく、胸をたたいたとき、それも暗闇の中で、きっとお守り袋を指していたにちがいない、などという指摘でもなく。新しい事実が出てくれば、わたしたちは喜びます。真っ先に告発を取りさげます。急いで取りさげますとも。けれども今は、正義が叫んでいるのです。わたしたちは主張を曲げません。何ひとつ取りさげることはできません」

ここでイッポリートは結びに移った。彼は熱にうかされたようになっていた。流された血のために、「強盗という卑しい目的で」息子に殺された父親の血のために、彼は声を張りあげた。悲劇的で、天に向かって叫ぶような事実の積み重ねを、彼は力強く指し示した。

「被告の弁護人は、その才能で名高いかたです」イッポリートはこらえきれずに言った。「そのかたから何を聞かされようと、みなさんの感じやすい心を打つような、雄弁で胸に迫る言葉がここでどれほど響こうと、どうか思い出してください。みなさんは今、わが国の裁きの聖域にいるのです。思い出してください。みなさんは、わが国の正義の守り手であり、聖なるロシアの、その礎の、その家族の、そのあらゆる聖なるものの守り手なのです！　そうです、みなさんは今この時、ここでロシアを代表しておいでです。みなさんの評決は、この法廷の中だけに響くのではありません。ロシアじゅうに響きわたるのです。ロシアじゅうが、みなさんを自分の守り手、自分の裁き手として耳を傾け、みなさんの評決によって励まされるか、打ちのめされるかするのです」

「どうか、ロシアとその期待を苦しめないでください。わたしたちの運命のトロイカは、まっしぐらに突っ走っています。ひょっとすると、破滅に向かって。もうずっと前から、ロシアじゅうで人々が両手を差しのべ、この狂った、恥知らずな疾走を止めてくれと叫んでいます。よその国の民が、今のところはまだ、無鉄砲に駆けていくトロイカに道をゆずっているとしても、それは詩人が願ったように、トロイカを敬っているからではまったくないのかもしれない。ただ恐ろしいからなのかもしれないのです――このことに気づいてください。恐ろしいから、ひょっとすると、おぞましいからかもしれない。それでも、道をゆずってくれるうちはまだいい。もしかすると、あるとき、道をゆずるのをやめてしまうかもしれません。突き進んでくる幻の前に、固い壁となって立ちはだかり、自分たちの身を、啓蒙と文明を守るために、わたしたちの放埒の狂った疾走を、自分たちの手で止めてしまうかもしれないのです！」

「ヨーロッパからのそうした不穏な声を、わたしたちはもう耳にしています。その声は、もう響きはじめているのです。どうか、彼らをけしかけないでください。実の息子による父親殺しを無罪とする評決で、ますますふくれあがっていく彼らの憎しみを、さらに積みあげないでください！……」

ひとことで言えば、イッポリートはずいぶん熱が入りすぎたものの、それでもともかく感動的に締めくくった。そして実際、彼の与えた印象は並はずれたものだった。演説を終えると、彼自身は急いで退出し、くり返しになるが、別室でほとんど気を失いかけた。場内から拍手は起きなかったが、まじめな人たちは満足していた。いくらか不満だったのは婦人たちだけである。それでも彼女たちも、その雄弁は気に入った。まして結果についてはまったく心配しておらず、何もかもフェチュコーヴィチに期待していたのだ。「いよいよあの人が話すわ。きっとみんなを打ち負かしてくれるわよ！」

誰もがミーチャのほうをうかがっていた。彼は検事の論告のあいだじゅう、手を握りしめ、歯を食いしばり、うつむいたまま、黙って座っていた。ときおり顔を上げて、耳をすますだけだった。とくに、グルーシェニカの話になったときである。検事がラキーチンの彼女評を紹介したときには、ミーチャの顔に、さげすむような、意地の悪い笑みが浮かんだ。そして、かなりはっきり聞こえる声でつぶやいた。「ベルナールどもめ！」

イッポリートが、モークロエ村でミーチャをどんなふうに取り調べ、追いつめたかを話しはじめると、ミーチャは顔を上げ、恐ろしいほどの好奇心で耳をすました。論告のある箇所では、飛びあがって何か叫ぼうとしたようにさえ見えた。だが、自分を抑えて、さげすむように肩をすくめただけだった。

この論告の結び、とくにモークロエ村での罪人の取り調べにおける検事の手柄話については、のちに町の人々のあいだで噂になり、イッポリートは陰で笑われた。「あの人、自分の腕前を自慢せずにはいられなかったんだな」というのである。

審理は休憩に入った。ただし、ごく短い休憩で、十五分、長くても二十分ほどだった。傍聴人のあいだでは、あちこちで話し声や叫び声があがった。そのいくつかを、わたしは覚えている。

「まじめな論告でしたな！」と、ある一団の中で、紳士が眉をひそめて言った。

「心理学をずいぶんこねまわしたもんだ」と、別の声がした。

「でも、全部本当のことですよ。反論しようのない真実だ！」

「ええ、あの人はその道の名人ですから」

「総決算をしてみせましたな」

「われわれにも、われわれにも総決算をしてみせましたよ」と三人目の声が加わった。「論告のはじめのほうで、覚えてますか、みんなフョードルと同じだって言ったでしょう？」

「終わりのほうでもね。でも、あれは嘘ですよ」

「それに、はっきりしないところもあった」

「ちょっと熱が入りすぎましたな」

「不公平ですよ、不公平でございますよ」

「いやいや、それでもうまいもんですよ。長いこと待っていたんだ、それがやっと言えたんですからな、へへっ！」

「弁護士は何を言いますかね？」

別の一団では、

「ペテルブルクの弁護士を、さっきはつつかないほうがよかったですな。『感じやすい心を打つ』とかなんとか、覚えてるでしょう？」

「ええ、あれはまずかった」

「勇み足でしたな」

「神経の細い人でございますからね」

「わたしらはこうして笑ってますが、被告はどんな気持ちでしょうね？」

「さようですな。ミーチェンカはどんな気持ちだか」

「さて、弁護士は何を言いますかね？」

三つ目の一団では、

「あの婦人は誰です。柄つきの眼鏡をかけて、太った、端のほうに座っている人？」

「どこかの将軍の奥さんですよ。離婚した人でね、知ってます」

「なるほど、柄つき眼鏡をね」

「くだらない女ですよ」

「いやいや、なかなかそそりますよ」

「あの人の二つ隣に、金髪の若い女が座ってるでしょう。あっちのほうがいい」

「それにしても、モークロエ村じゃ、うまくあいつを押さえたもんですな、え？」

「うまいことはうまい。またその話をしてましたな。あの人はここいらの家々で、もう何べんあの話をしたことか」

「今日もこらえきれなかったんですな。自尊心ですよ」

「ひがんでる人ですからね、へへっ！」

「それに、ひがみっぽい。おまけに美辞麗句だらけで、文が長い」

「それに、気がつきましたか、脅かしてばかりいる。トロイカの話を覚えてるでしょう？　『よその国にはハムレットがいるが、わが国にはまだカラマーゾフしかいない！』。あれはうまかった」

「あれは自由主義の連中に、おべっかを使ったんですよ。怖いんだ！」

「弁護士も怖いんですよ」

「そう、フェチュコーヴィチさんは何を言いますかね？」

「まあ、何を言おうと、うちの百姓たちには通じやしませんよ」

「そう思います？」

四つ目の一団では、

「でも、あのトロイカの話はよかったなあ。よその国の民のところですよ」

「それに本当のことだ。覚えてるだろう、よその国の民は待ってくれないだろうって言ったところ」

「それがどうした？」

「イギリスの議会でね、先週、ひとりの議員が立って、ニヒリストたちのことで政府に質問したんだ。そろそろあの野蛮な国に介入して、教育してやる頃合いじゃないかってね。イッポリートが言ってたのはこの男のことさ。そうに決まってる。あの人、先週その話をしてたんだから」

「とうてい手が届くまいよ。シギには遠すぎる」

「シギってなんだい？　なんで遠いんだ？」

「こっちはクロンシュタット港を封鎖して、やつらに小麦を売らなきゃいい。そうしたら、どこから手に入れる？」

「アメリカがあるさ。今じゃアメリカから買えるんだ」

「でたらめ言うな」

だが、鈴が鳴り、みないっせいに席へもどった。フェチュコーヴィチが演壇にのぼった。


十　弁護士の弁論――両端のある棒

　

名高い弁士の最初の言葉が響くと、場内はしんと静まりかえった。法廷じゅうの目が彼に吸いよせられた。

彼はきわめて率直に、飾らず、確信をこめて話しはじめた。だが、少しも偉ぶったところはなかった。雄弁をふるおうとか、悲壮な調子を出そうとか、感情たっぷりの響きのいい言葉を使おうとかいう気配は、まったくなかった。まるで、気心の知れた仲間うちで話しはじめた人のようだった。声はすばらしかった。よく通り、耳に心地よい。その声そのものに、もう何か誠実で飾りけのないものが聞きとれるような気がした。けれども誰もがすぐに感じとった。この弁士は、いつ急に本物の熱情の高みへと舞いあがり、『人の心を、知られざる力で打つ』かわからない、と。

話しぶりは、イッポリートより文法的には崩れていたかもしれない。だが長たらしい文はなく、むしろ正確でさえあった。婦人たちが少し気に入らなかったことがひとつある。彼はしょっちゅう、とくに弁論のはじめのほうで、背中をくねらせるのだ。お辞儀をするのではない。聴き手のほうへ身を乗り出し、飛んでいこうとでもするようなのである。しかも曲がるのは、長い背中のちょうど半分から上だった。その長くて細い背中のまんなかに、ちょうつがいでも仕込んであって、ほとんど直角に折れ曲がるかのようだった。

弁論のはじめのうち、彼の話はどこかとりとめがなく、筋道もなく、事実をばらばらにつまみあげているように見えた。ところが終わってみると、ひとつのまとまった全体ができあがっていた。彼の弁論は、二つに分けることができるだろう。前半は批判、つまり告発への反論で、ときに辛辣で皮肉たっぷりだった。ところが後半になると、急に調子も手法もがらりと変え、一気に熱情の高みへと昇った。すると場内は、まるでそれを待っていたかのように、感激で打ち震えたのである。

彼はいきなり本題に入った。まず、こう切り出した。自分の仕事の場はペテルブルクだが、被告の弁護のためにロシアの地方の町を訪れるのは、これが初めてではない。ただし引き受けるのは、無実を確信しているか、前もって無実を予感している被告の弁護だけだ、と。

「今回も同じことが起きたのです」と彼は説明した。「最初の新聞の通信記事を読んだだけで、もう何か、被告に有利な、ひどく心を打たれるものがちらりと見えました。ひとことで言えば、まずわたしの関心を引いたのは、ある法律上の事実でした。裁判の実務ではよくくり返される事実です。けれども、この事件ほど完全な形で、これほど特徴のはっきりした形で現れたことは、一度もなかったと思います」

「本当なら、この事実は弁論の結びで、わたしの話を締めくくるときに言葉にすべきなのでしょう。けれども、わたしは自分の考えを最初に申しあげてしまいます。わたしには、効果を隠しておいたり、印象を出し惜しみしたりせずに、いきなり本題に入ってしまう悪い癖があるのです。損な性分かもしれませんが、そのかわり正直です。わたしの考え、わたしの定式は、こうです。被告に不利な事実が、圧倒するほど積み重なっている。それなのに、一つひとつを単独で、それだけを取り出して検討してみると、批判に耐えられる事実はひとつもない！」

「その後も噂や新聞で事件を追ううちに、わたしはこの考えをますます強めていきました。そこへ突然、被告の身内のかたから、弁護を引き受けてほしいという依頼が届いたのです。わたしはすぐにこちらへ駆けつけ、ここでいよいよ確信しました。この恐ろしい事実の積み重ねを打ち砕き、告発する事実の一つひとつが、証明されておらず、空想にすぎないことを示すために――そのためにこそ、わたしはこの事件の弁護を引き受けたのです」

弁護士はこう始めて、ふいに声を高めた。

「陪審員のみなさん、わたしはこの町では新参者です。どんな印象も、先入観なしにわたしの中に入ってきました。被告は乱暴で、手のつけられない性格です。しかし、わたしは前もって彼に侮辱されたことはありません。この町の、たぶん百人もの人たちは、侮辱されたことがあるのでしょう。だから多くの人が、はじめから彼に偏見をもっているのです。もちろん、わたしも認めます。この町の人々の道徳的な感情が高ぶっているのは、もっともなことです。被告は乱暴で、抑えがきかない。それでも彼は、この町の社交界に迎え入れられていました。たいへん才能豊かな検事さんのお宅でさえ、かわいがられていたのです」

（ここで念のため書き添えておく。この言葉が出たとき、傍聴席で二つ三つ忍び笑いが起きた。すぐに押し殺されはしたが、誰もが気づいた。町の者はみな知っていたのだ。検事がミーチャを家に出入りさせていたのは、本意ではなかった。ただ検事の夫人が、なぜか彼を面白い男だと思っていたからにすぎない。夫人はこの上なく貞淑で立派な婦人だったが、空想好きで気まぐれで、場合によっては、とりわけ些細なことでは、夫に逆らうのを好んでいた。もっとも、ミーチャがその家を訪れることは、かなりまれだった。）

「それでもなお、あえて申しあげますが」と弁護士はつづけた。「わたしの論敵のように独立した頭脳と公正な人柄の持ち主にあってさえ、わたしの不幸な依頼人に対して、何かしら誤った偏見ができあがっていたかもしれません。ああ、それはごく自然なことです。この不幸な男は、偏見をもたれてもしかたがないことを、あまりにも多くしてきました。それに、傷つけられた道徳的な感情、いや、それにも増して美的な感情というものは、ときに容赦がないものです」

「もちろん、たいへん才能豊かな論告のなかで、わたしたちは聞きました。被告の性格と行動の厳密な分析を、事件への厳密で批判的な態度を。そして何より、事件の本質を説明するために、心理学の深みがあれほど示されました。被告という人間に、少しでも意図的に、悪意をもって偏見をいだいていたら、あれほど深みに分け入ることは、とうていできなかったでしょう。けれども、こういう場合には、悪意のこもった意図的な態度よりも、もっと悪い、もっと命取りになるものがあるのです」

「それはたとえば、わたしたちが、いわば芸術的な遊びのとりこになってしまう場合です。芸術的な創作への欲求、いわば小説をこしらえたいという欲求にとりつかれてしまう場合です。とりわけ、神さまがわたしたちの能力に、心理学の才能をたっぷり授けてくださっている場合にはね。わたしはペテルブルクにいたころから、まだこちらへ来る支度をしていたころから、忠告されていました。いや、忠告などされなくても自分で知っていました。ここでは、深く、きわめて鋭い心理学者を論敵として迎えることになる、と。その人はこの資質によって、まだ若いわが国の法曹界で、もうずっと前から、ひときわ名を知られているのだ、と」

「けれども、みなさん、心理学というものは、深いものではあっても、やはり両端のある棒に似ています（傍聴席で忍び笑い）。どちらの端からでもつかめるのです。ああ、ありふれたたとえで申しわけありません。わたしはあまり雄弁に話すのが得意ではないのです。ですが、それでも例を挙げてみましょう。検事さんの論告から、たまたま最初に目についたものを取りあげます」

「被告は夜、庭から逃げようとして塀を乗り越え、足にしがみついてきた下男を銅の杵で打ち倒します。それからすぐに庭へ飛び降りて、まる五分間、倒れた男にかかりきりになり、殺してしまったのかどうかを見きわめようとする。ところが検事さんは、グリゴーリー老人のそばへ飛び降りたのはかわいそうになったからだ、という被告の供述を、どうしても信じようとしません。『いや、そんなときに、そんな情けがあるものか。そんなことは不自然だ。飛び降りたのは、まさに、自分の悪事のたったひとりの目撃者が生きているか死んだかを確かめるためだ。つまり彼は、そうすることで、自分がその悪事を働いたと証明してしまったのだ。ほかのどんな理由、どんな衝動、どんな気持ちからも、庭へ飛び降りるはずがないのだから』というわけです」

「これが心理学です。では、この同じ心理学を、今度は反対の端からつかんで、事件に当てはめてみましょう。そうしても、少しも劣らずもっともらしい話ができあがります。殺人犯は用心のために飛び降りた。目撃者が生きているかどうか確かめるために。ところがその彼は、検事さん自身の言葉によれば、ついさっき、自分が殺した父親の書斎に、自分に不利な途方もない証拠を残してきたばかりなのです。破れた封筒です。三千ルーブル入りと書いてある封筒です。『その封筒を持ち去っていれば、封筒があったことも、そこに金が入っていたことも、したがって被告が金を奪ったことも、世界中の誰ひとり知らずにすんだはずだ』。これは検事さんご自身のお言葉です」

「つまり、一方ではまるで用心が足りなかった。我を失い、おびえて、証拠を床に残したまま逃げ出した。ところが、その二分ほどあとに、もうひとりの人間を打って殺してしまうと、とたんにこの上なく冷酷で計算高い用心深さが、すぐさま手を貸しに現れる、というわけです。でも、かまいません、そういうことだったとしましょう。こういう状況では、ある瞬間には血に飢えて、カフカスの鷲のように目ざとくなるかと思えば、次の瞬間には、ちっぽけなモグラのように目が見えず、臆病になる――そこにこそ心理学の妙がある、というわけでしょう」

「しかし、もしわたしがそれほど血に飢えていて、残酷なほど計算高く、人を殺したあとで飛び降りたのは、ただ自分に不利な目撃者が生きているかどうかを見るためだったのだとしたら、どうでしょう。新しい犠牲者のために、まる五分もかかりきりになる必要が、いったいどこにあるのでしょう。おまけに、新しい目撃者まで呼びこんでしまうかもしれないのに？　倒れた男の頭の血をぬぐうのに、なぜハンカチを濡らす必要があるのでしょう。そのハンカチが、あとで自分に不利な証拠になるというのに？」

「いいえ、わたしたちがそれほど計算高く冷酷なら、飛び降りたら、倒れている召使いの頭を、同じ杵でもう一度、もう一度と打ちのめしたほうがよかったのではないでしょうか。とどめを刺して目撃者を消し、胸の心配をきれいさっぱり取りのぞいたほうが？」

「そして最後に、わたしは自分に不利な目撃者が生きているか確かめるために飛び降りる。それなのに、すぐそこの小道に、もうひとつの証人を残していく。ほかでもない、あの杵です。二人の女のところからわたしがつかんできた杵です。二人とも、あとでいつでも、あれは自分たちの杵だ、あの男がうちから持っていったのだ、と証言できるのですよ。しかも、小道にうっかり置き忘れた、ぼんやりして、我を忘れて落としてしまった、というのではない。いいえ、わたしたちは自分の凶器を、わざわざ投げ捨てたのです。杵は、グリゴーリーが倒れていた場所から十メートルほど離れたところで見つかったのですから」

「では、なぜそんなことをしたのでしょう？　ほかでもない、人を、年老いた召使いを殺してしまったことがつらくなったからです。だから腹立ちまぎれに、のろいの言葉を吐きながら、人殺しの道具である杵を投げ捨てたのです。そうとしか考えられません。そうでなければ、なぜあれほど勢いよく投げ捨てる必要があったでしょう？」

「そして、人を殺してしまったと胸を痛め、哀れむことができたのだとしたら、それはもちろん、父親を殺していなかったからです。父親を殺していたら、倒れたもうひとりのそばへ、哀れんで飛び降りたりはしなかったでしょう。そのときはまるで違う気持ちになっていたはずです。哀れみどころではない、自分が助かることで頭がいっぱいだったはずです。これはもう確かなことです。逆に、くり返しますが、とどめを刺して頭を打ち砕いていたはずで、五分もかかりきりになったりはしなかったでしょう。哀れみやよい気持ちが入りこむ余地があったのは、ほかでもない、それまで良心にやましいところがなかったからなのです」

「ほら、これでもう、別の心理学ができあがりました。陪審員のみなさん、わたしは今、わざと自分で心理学を使ってみせたのです。そこからはどんな結論でも好きなように引き出せる、ということを目に見える形でお示しするためです。すべては、それが誰の手に握られているかにかかっているのです。心理学は、どんなにまじめな人でも小説へと誘いこみます。それも、まったく本人の知らないうちにです。わたしが言っているのは、行きすぎた心理学のことです、陪審員のみなさん。心理学をいくらか乱用することについてです」

ここでまた傍聴席から、賛同するような忍び笑いが聞こえた。どれも検事に向けられたものだった。

弁護士の弁論を、わたしはここに細大もらさず引くつもりはない。そのなかのいくつかの箇所、いくつかのいちばん大事な論点だけを取りあげることにしよう。


十一　金はなかった。強盗もなかった

　

弁護士の弁論には、聞いていた誰もがあっと驚いた点がひとつあった。あの運命の三千ルーブルが存在したこと自体を、きっぱり否定したのである。金がなかったのなら、それを奪うこともできなかったはずだ、というわけだ。

「陪審員のみなさん」と弁護士は切りだした。「この事件には、先入観をもたずに新鮮な目で見る人なら誰でも驚く、きわめて特徴的な点がひとつあります。強盗の罪で訴えておきながら、いったい何が奪われたのかを、事実として示すことがまったくできないのです。奪われたのは金だ、三千ルーブルだ、と言われます。しかし、その金が本当にあったのかどうか、誰も知らないのです。

考えてみてください。第一に、三千ルーブルがあったと、わたしたちはどうやって知ったのでしょう。誰がそれを見たのでしょう。その金を見て、上書きのある封筒に入れてあったと証言したのは、召使いのスメルジャコフただ一人です。彼は事件の前に、そのことを被告と、その弟のイワンさんに伝えていました。グルーシェニカさんにも知らされていた。けれども、この三人は誰ひとり、その金を自分の目で見てはいません。見たのはやはり、スメルジャコフだけなのです。

すると、おのずと疑問がわいてきます。金が本当にあって、スメルジャコフがそれを見たのだとしても、彼が最後に見たのはいつだったのか。もし主人がその金をベッドの下から取りだし、彼に黙って手文庫に戻していたとしたら？

注意していただきたいのですが、スメルジャコフの話では、金はベッドの下、敷布団の下にあったといいます。それなら被告は、敷布団の下から金を引っぱり出さなければならなかったはずです。ところがベッドは少しも乱れていなかった。そのことは調書にもきちんと書きとめられています。被告はどうやって、寝床をまったく乱さずにすんだのでしょう。しかも血まみれの手で、その晩わざわざ敷いたばかりの真新しい上等なシーツを、どうして汚さずにすんだのでしょう。

すると、こう言われるでしょう。『でも、床に封筒が落ちていたじゃないか』と。この封筒の話こそ、じっくり考えてみる価値があります。さきほど、わたしは少々驚きました。才能豊かな検事が、この封筒について話すなかで、ご自分から――いいですか、みなさん、ご自分から――こう述べられたのです。スメルジャコフが殺したという推測のばかばかしさを指摘した、あの箇所です。『もしこの封筒がなかったら、証拠として床に残っていなかったら、強盗が持ち去っていたら、封筒があったことも、その中に金があったことも、だから被告が金を奪ったことも、世界中の誰ひとり知らなかっただろう』

つまり、検事ご自身が認めているとおり、上書きのあるこの破れた紙きれ一枚だけが、被告を強盗で訴える根拠になったのです。『それがなければ、強盗があったことも、ひょっとすると金があったことさえ、誰にもわからなかった』というわけです。しかし、この紙きれが床に落ちていたというだけで、中に金が入っていたこと、その金が奪われたことの証明になるのでしょうか。

『いや、スメルジャコフが封筒の中の金を見ているじゃないか』と返されるでしょう。けれども、いつ、いつ彼はそれを最後に見たのか。わたしがお尋ねしたいのは、そこなのです。わたしはスメルジャコフと話しました。彼は、事件の二日前に見たと言いました。

それなら、たとえばこんな事情を想像してはいけないのでしょうか。フョードル老人は家に閉じこもり、恋しい女を待ちわびて、いらいらと取り乱していた。そして暇をもてあまして、ふと封筒を出して開けてみる気になった。『封筒のままじゃ、ひょっとすると信じないかもしれん。百ルーブル札三十枚の束を見せてやったほうが、よっぽど効くだろう。よだれを垂らすぞ』――そう考えて封を破り、金を取りだす。そして封筒のほうは、いかにも主人らしく無造作に床へ放り捨てる。もちろん、それが証拠になるなどとは少しも恐れずに。

陪審員のみなさん、これほどありそうな推測、これほどありそうな出来事が、ほかにあるでしょうか。なぜこれがありえないのでしょう。そして、もしこれに似たことが少しでも起こりえたのなら、強盗の告発はひとりでに崩れてしまいます。金がなかったのなら、強盗もなかったのです。封筒が床に落ちていたことが、中に金があった証拠だと言うのなら、わたしはその逆を主張してもいいはずです。封筒が床に落ちていたのは、まさに、中にもう金がなかったからだ――前もって主人自身が抜き取っていたからだ、と。

『なるほど。だが、もしフョードルが自分で封筒から金を出したのなら、その金はどこへ行った？　家を調べても見つからなかったじゃないか』と言われるでしょう。第一に、手文庫からは金の一部が見つかっています。第二に、彼はその朝、いや前の日にもう金を出していたかもしれません。別の使い道に回したのかもしれない。人に渡したのかもしれないし、どこかへ送ったのかもしれない。あるいは、考えや計画そのものを根本から変えたのかもしれない。しかもそれを、前もってスメルジャコフに知らせる必要など、まるで感じなかったかもしれないのです。

こうした推測がほんの少しでも成りたつ可能性があるのなら、どうして被告をこれほど執拗に、これほど断固として責められるのでしょう。殺人は強盗のためだった、強盗は実際にあった、などと。それではもう、小説の世界に足を踏み入れることになります。何かが奪われたと言うなら、その物を示すか、少なくともそれが存在したことを動かしようもなく証明しなければなりません。ところが、それを見た者さえいないのです。

最近ペテルブルクで、こんな事件がありました。十八歳の、まだほとんど少年のような若者がいました。屋台で物を売り歩く小商人です。彼は真っ昼間に斧を持って両替屋に押し入り、なんとも大胆不敵に――いかにも今どきの手口で――店の主人を殺し、千五百ルーブルを持ち去りました。五時間ほどで彼は逮捕されました。そして、すでに使ってしまった十五ルーブルを除いて、千五百ルーブルがそっくり身につけたまま見つかったのです。

そのうえ、殺人のあとで店に戻ってきた店員が、盗まれた金額だけでなく、その中身まで警察に伝えていました。つまり、虹色の百ルーブル札が何枚、青い五ルーブル札が何枚、赤い十ルーブル札が何枚、金貨はどの種類が何枚――というところまでです。そして逮捕された犯人の身から、まさにそのとおりの紙幣と金貨が見つかった。おまけに犯人は、自分が殺して、まさにその金を持ち去ったと、包み隠さずすっかり自白しました。

陪審員のみなさん、こういうものをこそ、わたしは証拠と呼ぶのです！　これなら、わたしはその金を知っているし、この目で見ているし、手でさわることもできる。金がないとか、なかったとか、言えるはずがありません。今度の事件はどうでしょう。そうなっているでしょうか。しかもこれは、生きるか死ぬか、一人の人間の運命がかかった問題なのです。

『そうは言っても、被告はその晩に豪遊して、金をばらまいていた。千五百ルーブル持っていたことがわかっている。あれはどこから手に入れたんだ？』と言われるでしょう。しかし、見つかったのが千五百ルーブルだけで、残りの半分はどうしても見つけられなかった。まさにそのことが、あの金はまったく別の金だったかもしれない、どんな封筒にも一度も入ったことのない金だったかもしれない、ということを証明しているのです。

時間を（それもきわめて厳密に）計算して、予審ではこう確かめられ、証明されています。被告は女中たちのところから役人のペルホーチンのところへ駆けつけたあと、家には寄らなかった。ほかのどこにも寄らなかった。そのあとはずっと人目のあるところにいた。したがって、三千ルーブルから半分を取りわけて、町のどこかに隠すことなどできなかったのです。まさにこの点から、検事は、金はモークロエ村のどこかの割れ目に隠してあるのだろう、と推測したわけです。

みなさん、いっそユードルフォ城の地下室にでも隠したとおっしゃってはどうでしょう？　あの怪奇小説に出てくる城の。まったく、空想的な、小説じみた推測ではありませんか。それに注意してください。モークロエに隠したというこのひとつの推測さえ崩れれば、強盗の告発はすべて吹き飛んでしまうのです。だって、そうなれば、あの千五百ルーブルはいったいどこへ消えたのでしょう。被告がどこにも寄らなかったと証明されているのに、どんな奇跡で消えうせたというのでしょう。こんな小説のために、わたしたちは人の命をつぶそうとしているのです！

『それでも被告は、身につけていた千五百ルーブルの出どころを説明できなかった。それに、その晩まで彼に金がなかったことは、みんなが知っていた』と言われるでしょう。では、誰が知っていたのですか。被告は、金をどこから手に入れたかについて、はっきりとした、ゆるぎない供述をしています。陪審員のみなさん、言わせていただけるなら、これほど本当らしい供述はかつてなかったし、これからもないでしょう。しかもそれは、被告の性格と心に、これ以上ないほどぴったり合っているのです。

検察側は、自分でこしらえた小説が気に入ってしまったのです。意志の弱い人間が、婚約者からあれほど屈辱的な形で差しだされた三千ルーブルを受け取る気になった。そんな人間に、半分を取りわけてお守り袋に縫いこむことなどできるはずがない。それどころか、もし縫いこんだとしても、二日おきに縫い目をほどいて百ルーブルずつつまみ出し、ひと月で使いはたしてしまったはずだ――というのです。思い出してください。これが、一切の反論を許さない口調で述べられたことを。

では、もし事実がまるで違っていたとしたら？　あなたがたが小説をこしらえ、その中にまったく別の人物を描いていたとしたら？　問題はまさにそこです。あなたがたは、別の人物をこしらえてしまったのです！

こう反論されるかもしれません。『被告は事件のひと月前、カテリーナさんから預かった三千ルーブルを、モークロエ村で一度に、まるで一コペイカみたいにぱっと使いはたした。そういう証人たちがいる。だから半分を取りわけておけたはずがない』と。しかし、その証人とは誰でしょう。その証人たちがどれほど信用できるかは、この法廷でもうはっきりしました。それに、他人の手にあるパンはいつも大きく見えるものです。そもそも証人たちの誰ひとり、自分でその金を数えたわけではない。ただ目分量で判断しただけです。現に証人のマクシーモフなど、被告の手には二万ルーブルあったと証言したではありませんか。

おわかりでしょう、陪審員のみなさん。心理学というのは、両端のある棒のようなもので、どちらの端からでも使えます。ですから、ここでもわたしに、もう一方の端を当てさせてください。それでどうなるか、見てみようではありませんか。

事件のひと月前、被告はカテリーナさんから、郵便で送るようにと三千ルーブルを託されました。けれども問題は、さきほど声高に言われたように、本当にあれほど恥ずかしい、あれほど屈辱的なやり方で託されたのか、ということです。同じことについて、カテリーナさんの最初の証言ではそうなっていなかった。まるで違っていました。ところが二度目の証言でわたしたちが聞いたのは、怒りと復讐の叫び、長いあいだ隠されていた憎しみの叫びばかりでした。証人が最初の証言で一度でも事実と違うことを述べた以上、二度目の証言も事実と違うかもしれない、と考える権利がわたしたちにはあります。

検事は、この恋物語には『触れたくないし、触れる勇気もない』（ご本人の言葉です）とおっしゃる。けっこうです、わたしも触れないことにしましょう。ただ、ひとことだけ言わせていただきます。カテリーナさんは、疑いもなく清らかで、道徳心の高い、深く尊敬すべき方です。そういう方が、法廷で突然、いっぺんに最初の証言をひるがえした。それも、はっきり被告を破滅させるために。そうであれば、その証言が公平でも冷静でもなかったことも、また明らかです。復讐に燃えた女性が多くのことを誇張したかもしれない――そう結論する権利まで、わたしたちから取りあげるおつもりでしょうか。そう、まさに、金を差しだしたときの恥や屈辱を誇張したかもしれないのです。実際には、金は十分に受け取れるようなやり方で差しだされたのです。とくに、わたしたちの被告のような軽はずみな人間にとっては。

大事なのは、そのとき被告が、精算で父親から受け取るはずの三千ルーブルがじきに手に入ると見込んでいたことです。軽はずみではあります。けれども、まさにその軽はずみのせいで、彼は固く信じこんでいた。父親は金を渡してくれる、自分はそれを受け取れる。だから、カテリーナさんに託された金はいつでも郵便で送れるし、借りは返せる、と。

ところが検事は、被告がその同じ日――告発されているその日に、受け取った金から半分を取りわけてお守り袋に縫いこめたなどとは、どうしても認めようとしない。『あれはそんな性格ではない、そんな気持ちを持てる男ではない』というわけです。しかし、カラマーゾフは幅の広い人間だと叫んだのは、あなたご自身ではありませんか。カラマーゾフは両極端の二つの深淵を見つめることができる、と叫んだのも、あなたご自身でした。カラマーゾフとは、まさにそういう二つの面、二つの深淵をもった人間です。どれほど抑えのきかない豪遊の欲求に駆られていても、反対側の何かに心を打たれれば、ぴたりと立ちどまれるのです。

そして、その反対側こそ愛なのです。ちょうどそのころ火薬のように燃えあがった、あの新しい恋です。その恋には金がいる。それも、ああ、その恋人と豪遊するよりも、ずっと、ずっと金がいるのです。もし彼女が『あたしはあなたのもの。フョードルなんかいやよ』と言ったら、彼は彼女をつかまえて、連れて逃げる――そのための元手さえあれば。これは豪遊よりずっと大事なことです。それがカラマーゾフにわからないはずがありません。彼はまさにそのことで、その心配で病んでいたのです。それなら、彼がその金を取りわけて、いざというときのために隠しておいたとしても、何の不思議があるでしょう。

ところが、時は過ぎていくのに、フョードルは三千ルーブルを被告に渡そうとしない。それどころか、まさにその金で被告の恋人を自分のほうへ誘いこもうとしている、という噂が聞こえてくる。『親父が金を渡さなかったら』と被告は考えます。『俺はカテリーナの前で泥棒になってしまう』。そこで彼の頭に、ある考えが生まれます。お守り袋に入れて今も身につけているこの千五百ルーブルを持っていって、カテリーナさんの前に置き、『俺は卑劣漢だが、泥棒じゃない』と言おう――という考えです。

こうして、この千五百ルーブルを目の玉のように大切に守る理由が、二重にできたわけです。お守り袋の縫い目をほどいて百ルーブルずつつまみ出すなど、とんでもない。あなたがたはなぜ、被告に名誉心がないと決めつけるのですか。いいえ、彼には名誉心があります。ゆがんだものかもしれないし、しょっちゅう的はずれなものかもしれない。それでも、ある。情熱的なまでにある。そして彼はそれを証明したのです。

けれども、事態はこみいってきます。嫉妬の苦しみは極限に達し、被告の熱に浮かされた頭のなかで、あの同じ二つの問いがますます苦しくふくれあがっていく。『カテリーナに返したら、何の金でグルーシェニカを連れて逃げればいい？』　この一か月、彼が狂ったようにふるまい、酔いつぶれ、居酒屋で暴れまわっていたのも、ひょっとするとまさに、自分でもつらくて耐えられなかったからでしょう。この二つの問いがとうとう極限まで張りつめて、彼を絶望に追いこみました。

彼は弟を父親のもとへやって、最後にもう一度、三千ルーブルを頼ませました。けれども返事を待ちきれず、自分で家に押し入り、あげくに人の見ている前で老人を殴りつけてしまった。こうなっては、もう誰からも金はもらえません。殴られた父親が出すはずはないのです。

その同じ日の晩、被告は自分の胸をたたいて――まさにお守り袋のある、胸の上のほうをたたいて――弟に誓います。自分には卑劣漢にならずにすむ手段がある。それでもやっぱり俺は卑劣漢のままだろう。その手段を使わないことが、自分でわかっているからだ。心の力も、意志の強さも足りないからだ――と。なぜ、なぜ検察側は、アリョーシャさんの証言を信じないのでしょう。あれほど清らかで、誠実で、前もって用意したものでもない、本当らしい証言を。なぜその反対に、どこかの割れ目に、ユードルフォ城の地下室にある金のほうを、わたしに信じさせようとするのでしょう。

その同じ晩、弟と話したあとで、被告はあの運命の手紙を書きます。そしてこの手紙こそが、被告が強盗をしたという、いちばん重要で、いちばんとてつもない証拠だというのです！　『みんなに頼んでまわる。それでも貸してもらえなかったら、親父を殺して、敷布団の下のピンクのリボンのついた封筒から金を取る。イワンさえ出ていってくれたら』――これは殺人の完全な計画書だ、犯人が彼でないわけがない、というのです。『書いたとおりに実行された！』と検察側は叫びます。

しかし第一に、あれは酔って、ひどくいらだって書いた手紙です。第二に、封筒のことを彼が書いたのは、またしてもスメルジャコフから聞いたからです。自分では封筒を見ていないのです。第三に、たしかに書いたことは書いた。けれども、書いたとおりに実行されたかどうか、それは何で証明するのでしょう。被告は枕の下から封筒を取りだしたのか。金を見つけたのか。そもそも、金はあったのか。

それに、被告が駆けだしたのは金のためだったでしょうか。思い出してください、よく思い出してください！　彼が無我夢中で駆けだしたのは、奪うためではありません。自分を打ちのめしたあの女がどこにいるのか、それを知るためだけだったのです。つまり計画どおりに、書いたとおりに駆けだしたのではない。前もって考えた強盗のためでもない。突然、思いがけず、嫉妬に狂って駆けだしたのです！

『そうだとしても、駆けつけて殺したついでに、金も奪ったんだろう』と言われるでしょう。しかし、そもそも彼は殺したのでしょうか、殺さなかったのでしょうか。強盗の告発を、わたしは憤りをもって退けます。何が奪われたのかを正確に示せないのなら、強盗で訴えることはできません。これは自明の理です！　では、彼は殺したのか。強盗ぬきで、殺しだけはしたのか。それは証明されているのでしょうか。それもまた、小説ではないのでしょうか」


十二　それに殺人もなかった

　

「陪審員のみなさん、ここでは人の命がかかっています。ですから、もっと慎重にならなければなりません。わたしたちは聞きました。検察側自身がこう認めたのを。最後の最後まで、今日まで、この裁判の日まで、被告が完全に計画的に殺人を犯したと訴えることをためらっていた。今日法廷に出された、あの運命の『酔っぱらいの』手紙が出てくるまで、ためらっていた――と。『書いたとおりに実行された！』というわけです。

けれども、くり返します。被告が駆けだしたのは、彼女のところへ、彼女を追って、ただ彼女がどこにいるかを知るためだけでした。これは動かしようのない事実です。もし彼女が家にいたら、彼はどこへも駆けださず、彼女のそばにとどまったでしょう。そして手紙で約束したことを、実行しなかったでしょう。彼は思いがけず、突然に駆けだしたのです。あの『酔っぱらいの』手紙のことなど、そのときはまるで覚えていなかったかもしれません。

『杵をつかんでいったじゃないか』と言われます。思い出してください。この杵ひとつから、ひとつの心理学がまるごと引きだされたのを。なぜ彼はこの杵を武器と思いこみ、武器としてつかまなければならなかったのか、云々、云々。ここで、わたしの頭にごくありふれた考えが浮かびます。もしこの杵が目につくところに、被告がつかんだあの棚の上になく、戸棚にしまいこまれていたらどうでしょう。被告の目にちらりと入ることもなく、彼は武器も持たずに、手ぶらで駆けだしていったでしょう。そうすれば、ひょっとすると誰も殺さなかったかもしれない。それなのに、どうしてわたしが、杵を、武装していた証拠、計画していた証拠だと結論できるでしょう。

『なるほど。でも彼は居酒屋をまわって、親父を殺すと叫んでいた。それに二日前、あの酔っぱらいの手紙を書いた晩には、おとなしくしていて、居酒屋でけんかしたのも商家の店員ひとりとだけだった。カラマーゾフがけんかしないではいられなかったからだ』と言われます。わたしはこう答えましょう。もしそんな殺人をたくらんでいたのなら、それも計画どおり、書いたとおりにやるつもりだったのなら、店員とのけんかもきっとしなかったでしょう。ひょっとすると居酒屋に寄りさえしなかったでしょう。そんなことをたくらむ心は、静けさを求め、目立たないことを求め、消えることを求めるものだからです。誰にも見られたくない、聞かれたくない。『できることなら、わたしのことなど忘れてください』というわけです。それも計算だけではなく、本能からそうするのです。

陪審員のみなさん、心理学というのは両端のある棒です。わたしたちにも、心理学を理解することぐらいはできます。この一か月、居酒屋で叫んでいたことについて言えば、子どもや酔っぱらいの遊び人が、酒場から出てきてけんかしながら『殺してやる』と叫ぶことなど、いくらでもあるではありませんか。それでも、殺しはしないのです。

それに、あの運命の手紙そのものも――あれもやはり、酔ったいらだちではないでしょうか。酒場から出てきた男の叫びではないでしょうか。殺してやる、おまえらみんな殺してやる、という。なぜそうではないのでしょう。なぜそうではありえないのでしょう。なぜあの手紙は運命の手紙で、こっけいな手紙ではないのでしょう。

それはまさに、殺された父親の死体が見つかったからです。証人が、武器を持って逃げていく被告を庭で見て、しかも自分が殴り倒されたからです。だから、書いたとおりに実行されたことになる。だから手紙はこっけいなものではなく、運命の手紙だということになるのです。

ありがたいことに、話はとうとう核心にたどりつきました。『庭にいたのなら、殺したのも彼だ』というわけです。この二つの言葉――『いたのなら』そして『だからきっと』――で、すべてが言いつくされてしまう。告発のすべてが、『いたのなら、だから』なのです。でも、もし、いたとしても『だから』にならないとしたら？

ええ、認めましょう。事実をひとまとめにすると、事実がいくつも重なりあうと、たしかにかなり雄弁です。けれども、ひとまとめにされた印象に引きずられずに、一つひとつの事実を別々に検討してみてください。たとえば、父親の窓の下から逃げた、という被告の供述を、なぜ検察側はどうしても本当だと認めようとしないのでしょう。思い出してください。人殺しが急に孝行心だの『信心深い』気持ちだのに打たれたとは、と検察側がここでさんざん皮肉を言ったことを。でも、もし本当にそれに似たことがあったとしたら？　孝行心ではないにしても、信心深い気持ちがあったとしたら？

『きっとあのとき、おふくろが俺のために祈ってくれたんでしょう』と被告は予審で供述しています。そして、グルーシェニカさんが父親の家にいないとわかるやいなや、彼は逃げだしたのです。『しかし、窓ごしにそれを確かめられたはずがない』と検察側は反論します。なぜ確かめられないのでしょう。被告が合図をしたら、窓は開いたのです。そのときフョードルが何かひとこと口にしたかもしれない。何かの叫び声がもれたかもしれない。そして被告は突然、グルーシェニカさんはここにいないと確信できたかもしれない。どうして、わたしたちが想像するとおりに、想像しようと決めたとおりに、ことが運んだと決めつけなければならないのでしょう。現実には、どんなに鋭い小説家の目からもこぼれ落ちるようなことが、千も一瞬のうちに起こりうるのです。

『そうだとしても、グリゴーリーは戸が開いているのを見た。だから被告はきっと家の中にいた。だから殺したのだ』と言われます。その戸のことですが、陪審員のみなさん……いいですか、戸が開いていたと証言しているのは、ただ一人です。しかもその人自身、そのときはひどい状態にあって……。

まあ、いいでしょう。戸は開いていたことにしましょう。被告は、あの立場ならいかにももっともな自己防衛の気持ちから、否認して嘘をついたことにしましょう。家に入りこんだ、家の中にいた、ということにしましょう。それでどうなるのです。なぜ、いたのなら必ず殺したことになるのでしょう。彼は飛びこんで部屋を駆けぬけたかもしれない。父親を突きとばしたかもしれない。殴りさえしたかもしれない。けれども、グルーシェニカさんがいないと確かめると、逃げだしたのです。彼女がいなかったことを喜び、父親を殺さずに逃げられたことを喜びながら。

だからこそ、ひょっとすると彼は、すぐあとで塀から飛びおりて、かっとなって自分が殴り倒したグリゴーリーのところへ駆けよったのかもしれません。清らかな気持ち、思いやりとあわれみの気持ちを感じることができたからです。父親を殺したいという誘惑から逃げきったからです。自分の中に清い心を感じ、父親を殺さなかったことを喜んでいたからです。

検事は、モークロエ村での被告のおそろしい心の状態を、ぞっとするほど雄弁に描いてみせました。愛がふたたび彼の前に開け、新しい人生へと呼んでいた。それなのに、もう愛することは許されなかった。後ろには血まみれの父親の死体があり、死体の向こうには刑罰が待っていたからだ――と。けれども検事は、それでも愛があったことは認め、それを自分流の心理学で説明しました。『酔っぱらった状態だった。罪人が処刑場へ運ばれていくとき、まだ先は長い』云々、云々。

検事さん、もう一度お尋ねします。あなたはまた、別の人物をこしらえたのではありませんか。もし本当に父親の血を浴びていたとしたら、それでもまだ、あの瞬間に愛のことなど考え、法廷でどうごまかすかなどと考えられるほど、被告は粗野で冷酷な人間でしょうか。いいえ、いいえ、断じてちがいます！　彼女が自分を愛している、一緒に来てと呼んでいる、新しい幸せを約束してくれている――それがわかったばかりのときです。ああ、誓って言いますが、もし後ろに父親の死体が転がっていたら、彼はそのとき、自殺しなければという気持ちを二倍にも三倍にも強く感じたはずです。そして必ず自殺していたはずです！　ええ、自分のピストルがどこにあるかを、忘れたりはしなかったでしょう！

わたしは被告を知っています。検察側が彼にかぶせた、野蛮で木のように鈍い冷酷さは、彼の性格とは相いれません。彼なら自殺したでしょう。それはまちがいありません。彼が自殺しなかったのは、まさに『おふくろが彼のために祈ってくれた』からであり、彼の心が父親の血に汚れていなかったからなのです。あの晩モークロエで、彼が苦しみ、嘆いていたのは、ただ殴り倒した老人グリゴーリーのことだけでした。彼は心の中で神に祈っていました。どうか老人が起きあがり、目を覚ましますように。あの一撃が命取りになりませんように。そのための刑罰を受けずにすみますように、と。

なぜ、こういうふうに出来事を解釈してはいけないのでしょう。被告が嘘をついているという、どんな確かな証拠がわたしたちにあるのでしょう。すると、すぐにまた言われます。『でも、父親の死体があるじゃないか。彼が逃げだして、殺さなかったのなら、いったい誰が老人を殺したんだ？』と。

くり返しますが、検察側の論理はこれにつきるのです。彼でなければ、いったい誰が殺したのか。代わりに置ける人間がいない、というわけです。陪審員のみなさん、本当にそうでしょうか。本当に、まったく、誰ひとり代わりに置ける人間がいないのでしょうか。わたしたちは聞きました。検察側が、その晩あの家にいた者、出入りした者を、指を折って全員数えあげたのを。五人いました。そのうち三人は、たしかに、まったく問題外です。殺された本人、グリゴーリー老人、それにその妻です。とすれば、残るのは被告とスメルジャコフです。

そこで検事は、熱をこめてこう叫びます。被告がスメルジャコフを指さすのは、ほかに指さす相手がいないからだ。もしここに六人目の誰かがいたら、いや、六人目の幽霊でもいたら、被告は恥じ入って、すぐにスメルジャコフを責めるのをやめ、その六人目のほうを指さしたはずだ――と。

けれども陪審員のみなさん、なぜわたしは、まったく逆の結論を出してはいけないのでしょう。ここに二人いる。被告とスメルジャコフです。それなら、わたしはこう言ってもいいはずです。あなたがたがわたしの依頼人を責めるのは、ただ、ほかに責める相手がいないからだ。そして相手がいないのは、ただ、あなたがたがまったくの先入観で、はじめからスメルジャコフをあらゆる疑いの外に置いてしまったからだ、と。

たしかに、スメルジャコフを名ざしているのは、被告自身と、その二人の兄弟と、グルーシェニカさんだけです。それだけです。しかし、ほかにも証言しているものがあるのです。それは、世間に広がっている、はっきりしないけれども何かの疑問、何かの疑いのざわめきです。何かぼんやりした噂が聞こえ、何かを待ちうけている空気が感じられる。

それにもうひとつ、いくつかの事実の並び方が証言しています。きわめて特徴的な並び方です。もっとも、正直に言って、はっきりしたものではありませんが。第一に、まさに事件の日に起きた、あのてんかんの発作です。なぜか検事は、この発作をむきになってかばい、本物だと言い張らなければなりませんでした。次に、裁判の前日に起きた、スメルジャコフの突然の自殺です。それから、それに劣らず突然の、被告の兄の今日の法廷での証言です。今まで弟の有罪を信じていた兄が、いきなり金を持ってきて、またしてもスメルジャコフこそ犯人だと、その名を告げたのです！

いや、わたしも法廷や検察と同じように、こう確信しています。イワン・カラマーゾフ氏は病気で、熱に浮かされている。あの証言は本当に、死んだ者に罪をかぶせて弟を救おうとする必死の試みだったのかもしれない。しかもうわごとのなかで思いついた試みだったのかもしれない。けれども、それでもやはり、スメルジャコフの名は口にされたのです。そこにはまたしても、何か謎めいたものが聞こえる気がします。陪審員のみなさん、ここには何かがまだ言いつくされておらず、片がついていない気がするのです。そして、ひょっとすると、いずれ言いつくされるときがくるかもしれません。

けれども、その話は今はおいておきましょう。それはまだ先のことです。さきほど法廷は審理を続けると決めました。ですが今のところ、待つあいだに、少し指摘しておきたいことがあります。たとえば、亡くなったスメルジャコフの人物像です。検事はそれを、じつに繊細に、じつに見事に描いてみせました。その才能には感服しますが、描かれた人物像の中身には、全面的に賛成するわけにはいきません。

わたしはスメルジャコフのところへ行き、会って話をしました。わたしが受けた印象は、まるで違うものでした。体が弱かったのは本当です。けれども性格は、心は――いいえ、検察側が決めつけたほど弱い人間では、まったくありませんでした。とくに、臆病さは見当たりませんでした。検事がいかにもそれらしく描いてみせた、あの臆病さです。お人よしなところも、まるでありませんでした。それどころか、無邪気さの陰に、おそろしいほどの疑り深さが隠れていました。そして、じつに多くのことを見とおせる頭がありました。ああ！　検察側はあまりにお人よしに、彼を頭の弱い男とみなしてしまったのです。

わたしが受けた印象は、きわめてはっきりしたものでした。わたしは確信をもって帰ってきました。これは断じて意地の悪い人間だ。おそろしく野心が強く、執念深く、焼けつくように嫉妬深い人間だ、と。わたしは少し調べてみました。彼は自分の生まれを憎み、恥じていました。『臭い女から生まれた』ことを、歯ぎしりしながら思い出していたのです。子どものころの恩人である召使いのグリゴーリーとその妻にも、敬意を払っていませんでした。ロシアを呪い、ロシアをあざ笑っていました。フランスへ行って、フランス人に生まれ変わりたいと夢見ていました。それなのにその元手が足りないと、以前からしきりに、くどくどとこぼしていたのです。

わたしには、彼は自分以外の誰も愛していなかったように思えます。そのくせ、自分のことはふしぎなほど高く買っていました。教養とは、いい服を着て、きれいなシャツの胸当てをつけ、靴をぴかぴかに磨くことだと思っていました。彼は自分のことを（それを裏づける事実もあります）フョードルの私生児だと考えていました。そうであれば、主人の正式な子どもたちと比べて、自分の立場を憎んでいたかもしれません。あいつらには何もかもある。俺には何もない。あいつらにはあらゆる権利がある、遺産もある。それなのに俺はただの料理番だ――というわけです。

彼はわたしに、自分もフョードルと一緒に金を封筒に詰めたと話しました。その金の使い道――自分の出世の元手になったかもしれない大金の使い道――は、もちろん彼にとって憎らしいものだったでしょう。しかも彼は、三千ルーブルを、真新しい虹色の百ルーブル札で見たのです（わたしはわざわざそのことを彼に尋ねました）。ああ、嫉妬深くて自尊心の強い人間には、大金をいっぺんに見せてはいけません。しかも彼は、それほどの大金をひとつの手の中に見たのは、はじめてだったのです。その虹色の札束の印象は、彼の想像の中に病的に焼きついたかもしれません。もっとも、さしあたりは何の結果も生まずに。

才能豊かな検事は、スメルジャコフを殺人犯として訴えうるかどうかについて、賛否両方の推測を、じつに細やかに描いてみせました。そしてとくに、こう問いました。何のために彼がてんかんのふりをする必要があったのか、と。たしかに。でも、彼はまったくふりなどしていなかったかもしれないのです。発作はまったく自然にやってきたかもしれない。けれども、まったく自然におさまることだってありえたはずです。そして病人は意識を取り戻したかもしれない。治りはしないまでも、いつかは正気に返り、意識を取り戻す。てんかんでは、よくあることです。

検察側は問います。スメルジャコフが殺人を犯したのはいつなのか、と。しかし、その瞬間を示すのは、じつにたやすいことです。彼は深い眠りから覚めて起きあがったのかもしれません（彼は眠っていただけなのです。てんかんの発作のあとには、いつも深い眠りがおそってきます）。まさにその瞬間、グリゴーリー老人は、逃げていく被告の足を塀の上でつかんで、あたり一帯に響きわたる声で『親殺し！』とわめいたのです。暗闇と静けさの中に響いた、このただならぬ叫び声が、スメルジャコフの目を覚まさせたのかもしれない。その時分には、彼の眠りもそれほど深くなかったかもしれません。一時間ほど前から、自然に目が覚めかけていたかもしれないのです。

ベッドから起きあがると、彼はほとんど無意識に、何のつもりもなく、何ごとかと叫び声のほうへ出ていく。頭の中には病気のもやがかかっていて、考える力はまだ眠っている。けれども、こうして庭に出て、明かりのついた窓に近づいたところで、主人からおそろしい知らせを聞く。主人のほうは、もちろん彼が来たことを喜んだでしょう。たちまち、彼の頭の中で考えがぱっと燃えあがる。おびえた主人から、彼は一部始終を聞きだす。

そしてしだいに、彼の乱れた病んだ頭の中に、ある考えができあがっていく。おそろしいけれども誘惑的で、逆らえないほど筋の通った考えです。殺して三千ルーブルを奪い、あとで何もかも若旦那のせいにしてしまえ。今となっては、若旦那のほかに誰が疑われる？　若旦那のほかに誰が責められる？　証拠は全部そろっている。若旦那はここにいたんだから――。金への、獲物へのおそろしい渇きが、罰を受けずにすむという計算とあいまって、彼の息をつまらせたのかもしれません。ああ、こうした突然の逆らえない衝動というのは、何かのはずみで、じつにしばしばおそってくるものです。それも、ついさっきまで、自分が殺したくなるなどとは思ってもいなかった人殺しに、突然おそってくるのです！

こうしてスメルジャコフは、主人のところへ入っていって、計画を実行したのかもしれません。何で、どんな凶器で？　庭で拾った最初の石で、です。でも、何のために、どんな目的で？　だって三千ルーブルですよ。出世の元手です。ああ！　わたしは矛盾したことを言っているのではありません。金はあったのかもしれない。存在していたのかもしれません。それどころか、ひょっとすると、それをどこで見つければいいか、主人がどこにしまっているかを知っていたのは、スメルジャコフただ一人だったのかもしれないのです。

『じゃあ、金の包みは？　床に落ちていた破れた封筒は？』と言われるでしょう。さきほど検事はこの封筒について、じつに鋭い考えを述べました。それを床に残していけるのは、まさに慣れない泥棒、まさにカラマーゾフのような人間であって、スメルジャコフでは断じてない。スメルジャコフなら、そんな証拠を自分に不利なように残していくはずがない――というのです。さきほど、陪審員のみなさん、それを聞いていて、わたしは突然、何かひどく聞きおぼえのあることを耳にしている気がしました。

驚かないでください。まさにこれと同じ考え、カラマーゾフなら封筒をどう扱っただろうというこの推測を、わたしはちょうどその二日前に、ほかならぬスメルジャコフ本人から聞いていたのです。それどころか、わたしはそのときそれで驚かされもしました。彼はわざとらしく無邪気をよそおって、先回りして、その考えをわたしに押しつけようとしている。わたしが自分でその考えにたどりついたと思うように、それとなくわたしに吹きこもうとしている――そう感じたのです。彼はこの考えを、予審のときにも吹きこんだのではないでしょうか。才能豊かな検事にも押しつけたのではないでしょうか。

『では、グリゴーリーの妻の老婆は？　彼女は、病人がそばで一晩じゅううめいているのを聞いていたじゃないか』と言われるでしょう。たしかに聞いていました。けれども、それはきわめてあやふやな根拠です。わたしは、ある婦人を知っていました。その人は、一晩じゅう庭で小犬に起こされて眠れなかったと、さんざんこぼしていました。ところが、あとでわかったことですが、そのかわいそうな小犬は、一晩のうちにたった二度か三度吠えただけだったのです。

それも当然のことです。人が眠っていて、ふとうめき声を聞く。起こされたことにむっとして目を覚ますが、すぐにまた眠ってしまう。二時間ほどたって、またうめき声がする。また目を覚まし、また眠る。そしてもう一度うめき声がする。それもまた二時間後です。一晩でぜんぶで三度ほどです。翌朝、眠っていた人は起きてきて、誰かが一晩じゅううめいて、ひっきりなしに起こされた、とこぼす。そう思えるのは当然なのです。二時間ずつの眠りのあいだのことは、眠っていたので覚えていない。目を覚ました瞬間だけを覚えている。だから、一晩じゅう起こされていたような気がするのです。

『しかし、なぜ、なぜスメルジャコフは遺書で白状しなかったのか』と検察側は叫びます。『一方のことには良心が足りたのに、もう一方のことには足りなかったというのか』と。でも、ちょっと待ってください。良心というのは、もう後悔です。ところが自殺した人間には、後悔などなかったのかもしれない。あったのは絶望だけだったかもしれないのです。絶望と後悔とは、まったく別のものです。絶望は、意地の悪い、執念深いものでありえます。自殺する人間は、自分に手をかけるその瞬間に、一生ねたんできた者たちを、二倍も憎んでいたかもしれないのです。

陪審員のみなさん、裁判の誤りを犯さないよう、気をつけてください！　わたしが今みなさんにお示しし、描いてみせたことの、いったいどこが本当らしくないというのでしょう。わたしの話の中に、誤りを、ありえないことを、ばかげたことを見つけてみてください。もしわたしの推測に、ほんの影ほどでも可能性が、ほんの影ほどでも本当らしさがあるのなら――有罪の判決はお控えください。いや、ここにあるのは、ただの影でしょうか。神聖なものすべてにかけて誓いますが、わたしは今みなさんにお示しした殺人の解釈を、心から信じています。

それに何より、何よりわたしの心をかき乱し、腹立たしくさせるのは、相も変わらず同じ考えです。検察側が被告に積みあげた山のような事実の中に、少しでも正確で、反論の余地のないものは、ただのひとつもない。それなのに、この不幸な男は、ただそれらの事実をひとまとめにしたせいで滅ぼされようとしているのです。

ええ、このひとまとめはおそろしい。この血、指から流れおちる血、血に染まった下着。『親殺し！』という叫びが響きわたる、この暗い夜。叫びながら、頭を割られて倒れる男。それに続く、山のような言葉、証言、身ぶり、叫び声――ああ、これは人の心を強く動かします。確信を買収してしまうことだってできる。けれども陪審員のみなさん、あなたがたの確信を、あなたがたの確信を、買収できるものでしょうか。思い出してください。あなたがたには、はかり知れない力が与えられています。縛る力と、解く力です。けれども力が大きければ大きいほど、それを使うことはおそろしいのです！

わたしは今申しあげたことから、一歩も引くつもりはありません。けれども、まあいいでしょう、ほんのしばらく、わたしも検察側に同意することにしましょう。わたしの不幸な依頼人が、父親の血で手を染めたのだと。くり返しますが、これはただの仮定です。わたしは彼の無実を一瞬たりとも疑っていません。それでも、まあいいでしょう、わたしの被告が父親殺しの罪を犯したと仮定しましょう。けれども、たとえそう仮定したとしても、わたしの話を聞いてください。わたしには、みなさんにどうしてもお話ししたいことが、まだあるのです。みなさんの心と頭の中で、大きな戦いが起きているのを感じるからです……。陪審員のみなさん、心と頭などと言ったことを、お許しください。けれども、わたしは最後まで正直で誠実でありたいのです。みんなで、誠実になろうではありませんか！……」

ここで、弁護士の話はかなり大きな拍手にさえぎられた。じっさい、彼はこの最後の言葉を、いかにも誠実に響く調子で語った。だから誰もが、ひょっとするとこの人には本当に言いたいことがあるのだ、これから言うことこそいちばん大事なことなのだ、と感じたのである。けれども裁判長は拍手を聞きつけると、もう一度『このようなこと』があれば法廷を『退去させる』と、大声でおどしつけた。場内はしんと静まりかえった。そしてフェチュコーヴィチは、それまでとはまったく違う、何か新しい、しみ入るような声で話しはじめた。


十三　思想の姦通者

　

「陪審員のみなさん」と彼は声を張りあげた。「わたしの依頼人を滅ぼそうとしているのは、事実をひとまとめにしたことだけではありません。いいえ、本当に彼を滅ぼそうとしているのは、たったひとつの事実です。それは、年老いた父親の死体です！

これがただの殺人だったら、どうでしょう。事実の一つひとつを、ひとまとめにせずに別々に見ていけば、どれもとるに足らず、証拠もなく、空想じみています。だからみなさんは、告発を退けたでしょう。少なくとも、彼に対する偏見ひとつで――ああ、その偏見を彼はたしかに招いてしまったのですが――一人の人間の運命を台なしにすることには、ためらったはずです！

ところが、これはただの殺人ではない。父親殺しなのです！　これが人を圧倒します。その圧倒ぶりはたいへんなもので、とるに足らない、証拠のない告発の事実さえ、もうそれほどとるに足らないものにも、それほど証拠のないものにも見えなくなってしまう。それも、いちばん先入観のない頭の中でさえ、そうなるのです。こんな被告を、どうして無罪にできるだろう。もし本当に殺していて、罰を受けずに出ていったらどうしよう――誰もが心の中で、ほとんど思わず、本能的に、そう感じるのです。

ええ、父親の血を流すのはおそろしいことです。自分を生み、自分を愛してくれた人の血。わたしのために命を惜しまず、わたしの幼いころから、わたしが病めば一緒に病み、一生わたしの幸せのために苦しみ、ただわたしの喜びと成功だけを生きがいにしてくれた人の血です！　ああ、そんな父親を殺すなど、考えることさえできません！

陪審員のみなさん、父親とは何でしょう。本当の父親とは。それはなんと偉大な言葉でしょう。この呼び名には、なんとおそろしいほど偉大な考えがこめられているのでしょう。本当の父親とはどういうものか、どうあるべきものか、わたしたちは今、少しだけ指摘しました。ところが、わたしたちがみな今こうしてかかわり、心を痛めているこの事件では、父親――亡くなったフョードル・カラマーゾフ氏――は、今わたしたちの胸に浮かんだ父親像には、まるで当てはまらなかったのです。それは不幸なことです。そう、たしかに、父親によっては不幸そのもののような人がいるのです。

では、この不幸をもう少しくわしく見てみましょう。陪審員のみなさん、これから下される判決の重さを思えば、何ひとつ恐れることはありません。才能豊かな検事がうまいことをおっしゃったとおり、子どもや臆病な女のように、ある種の考えを恐れて、いわば手で払いのけるようなことは、今こそとりわけしてはならないのです。

ところで、尊敬すべきわたしの論敵は（わたしがまだひとことも口をきかないうちから、もう論敵だったのですが）、その熱のこもった論告のなかで、何度もこう叫びました。『いや、被告を弁護するのは誰にもまかせない。ペテルブルクから来た弁護人に、彼の弁護をゆずるつもりはない。わたしが検事であり、わたしが弁護人でもあるのだ！』

彼は何度もそう叫びました。それなのに、言い忘れたことがあります。このおそろしい被告は、たったひと袋のくるみのことを、まる二十三年も感謝しつづけていました。父親の家で幼い彼をかわいがってくれた、ただひとりの人からもらったくるみです。それほどの人間なら、逆に、この二十三年のあいだ、忘れられるはずがなかったでしょう。父親のところで『裏庭を、靴もはかずに、ボタンひとつでとめたズボンで』走りまわっていたことを――人情深いヘルツェンシュトゥーベ医師の言葉を借りれば。

ああ、陪審員のみなさん、この『不幸』をくわしく見て、みんながもう知っていることをくり返す必要がどこにあるでしょう。わたしの依頼人は、父親のもとへやってきて、何に出会ったのでしょう。それに、なぜ、なぜわたしの依頼人を、心のない人間、自分勝手な人間、怪物のように描くのでしょう。彼は抑えがきかない。野蛮で乱暴だ。わたしたちは今、そのことで彼を裁いています。けれども、彼の運命は誰のせいなのでしょう。よい素質と、気高く感じやすい心をもちながら、あんなでたらめな育てられ方をしたのは、誰のせいなのでしょう。誰か彼に、ものの道理を教えた者がいたでしょうか。彼は学問を身につけたでしょうか。子どものころ、誰か少しでも彼を愛した者がいたでしょうか。わたしの依頼人は、神さまのお守りだけで育ちました。つまり、野の獣のように育ったのです。

彼はひょっとすると、長い別れのあとで、父親に会うのを待ちこがれていたのかもしれません。それまでに千回も、夢の中のように子どものころを思い出しては、幼いころに夢に見たいまわしい幻を追いはらっていたのかもしれない。そして父親を許し、抱きしめたいと、心の底から願っていたのかもしれないのです！　それで、どうなったでしょう。彼を迎えたのは、皮肉なあざけりと、疑いの目と、もめている金をめぐる小ずるい言い逃ればかりでした。毎日『コニャックを飲みながら』聞かされるのは、胸がむかつくような話や処世訓ばかり。そしてついには、父親が、息子である自分から、それも息子の金で、恋人を奪おうとしているのを目にするのです。ああ、陪審員のみなさん、これはいまわしく、むごいことです！

しかもその老人が、息子は親を敬わない、乱暴者だと、誰かれかまわずこぼしてまわる。世間で息子の評判を汚し、息子に害をなし、中傷し、息子を牢に入れるために借用証書を買い集める！　陪審員のみなさん、こういう魂、わたしの依頼人のように見たところ冷酷で、乱暴で、抑えのきかない人間というのは、じつはたいてい、とても心のやさしいものなのです。ただ、それを表に出さないだけです。笑わないでください、わたしの考えを笑わないでください！

さきほど才能ある検事は、わたしの依頼人を容赦なく笑いものにしました。シラーが好きだ、『美しく崇高なもの』が好きだ、と言って。わたしが検事の立場だったら、それを笑ったりはしなかったでしょう！　そうです、こういう心は――ああ、どうか弁護させてください、めったに理解されず、いつも不当に誤解されているこういう心を――こういう心は、やさしいもの、美しいもの、正しいものに、じつにしばしばあこがれるのです。まるで自分自身と、自分の乱暴さ、自分の冷酷さと対照をなすかのように。無意識のうちに、それでも本当に、あこがれるのです。

外側は情熱的で冷酷でも、彼らはたとえば一人の女性を、苦しいほどに愛することができる。それも必ず、精神的な、高い愛で。これもまた笑わないでください。こういう性質の人間には、まさにそういうことがいちばんよくあるのです！　ただ彼らは、自分の情熱を――ときにはとても粗野な情熱を――隠すことができない。それが人を驚かせ、それが人目につく。そして人の内側は見てもらえないのです。それどころか、彼らの情熱はどれもすぐに満たされてしまう。けれども、気高く美しい人のそばにいると、見たところ粗野で冷酷なこの人間は、生まれ変わることを求め、立ちなおる道を求めるのです。もっとよい人間に、崇高で誠実な人間に――『崇高で美しい』人間に、なりたいと願うのです。この言葉がどれほど笑いものにされたとしても！

さきほどわたしは、依頼人とカテリーナさんの恋物語には触れないと申しました。けれども、ほんのひとことぐらいは言ってもいいでしょう。わたしたちがさきほど聞いたのは、証言ではありません。正気を失った、復讐に燃える女性の叫びにすぎませんでした。彼女に、ああ、裏切ったと責める資格はないのです。彼女自身が裏切ったのですから！　もし少しでも考えなおす時間があったら、彼女はあんな証言はしなかったでしょう！　ああ、彼女の言うことを信じないでください。いいえ、わたしの依頼人は、彼女が呼んだような『人でなし』ではありません！

十字架にかけられた、人間を愛したあの人は、自分の十字架に向かおうとするとき、こう言いました。『わたしはよい羊飼いである。よい羊飼いは羊のために命を捨てる。一匹も滅びることのないように……』と。わたしたちも、人の魂を滅ぼすのはやめようではありませんか！

わたしはさきほど、父親とは何か、と問いました。そして、それは偉大な言葉、尊い呼び名だと叫びました。けれども陪審員のみなさん、言葉は誠実に扱わなければなりません。ですから、ものをそれにふさわしい言葉で、ふさわしい名前で呼ばせていただきます。殺されたカラマーゾフ老人のような父親は、父親と呼ぶことはできないし、そう呼ばれる資格もないのです。父親がそれにこたえていないのに、父親を愛せというのは、ばかげたことであり、できない相談です。無から愛をつくりだすことはできません。無から何かをつくりだせるのは、神さまだけです。

『父親たちよ、自分の子どもたちを悲しませてはいけない』と、愛に燃える心から使徒は書いています。わたしが今この聖なる言葉を引くのは、依頼人のためではありません。すべての父親たちのために、思い起こすのです。父親たちに教えをたれる権利を、誰がわたしに与えたのか。誰でもありません。けれども、一人の人間として、一人の市民として、わたしは呼びかけます――生きている人々に呼びかけます！

わたしたちがこの世にいるのは、ほんのしばらくのことです。わたしたちは悪いこともたくさんするし、悪い言葉もたくさん口にする。だからこそ、こうして顔を合わせるせっかくのひとときをとらえて、互いによい言葉もかけあおうではありませんか。わたしもそうです。この場に立っているあいだは、この時間を使わせていただきます。この演壇がお上のご意志によってわたしたちに与えられたのは、だてではありません。ここから語れば、ロシアじゅうが聞いてくれるのです。わたしはこの町の父親たちだけに語っているのではありません。すべての父親たちに向かって叫ぶのです。『父親たちよ、自分の子どもたちを悲しませてはいけない！』と。

まず、わたしたち自身がキリストの教えを守りましょう。そうしてはじめて、子どもたちにも求めることを、自分に許そうではありませんか。そうでなければ、わたしたちは子どもたちの父親ではなく、敵です。そして子どもたちも、わたしたちの子どもではなく、敵です。わたしたちが自分で、彼らを敵にしてしまったのです！　『あなたがたが人をはかるそのものさしで、あなたがた自身もはかられる』――これはもう、わたしが言っているのではありません。福音書がそう命じているのです。人にはかられるのと同じものさしで、はかれと。子どもたちがわたしたちのものさしで、わたしたちをはかったからといって、どうして彼らを責められるでしょう。

最近フィンランドで、ある娘が、女中ですが、ひそかに子どもを産んだのではないかと疑われました。人々が彼女を見張っていると、家の屋根裏の、れんがの陰の隅に、誰も知らなかった彼女のトランクが見つかった。それを開けてみると、彼女が殺した、生まれたばかりの赤ん坊の小さな死体が出てきたのです。同じトランクの中からは、さらに二体の骨も見つかりました。それより前に彼女が産み、生まれたとたんに殺した赤ん坊たちでした。彼女はそのことを白状しました。

陪審員のみなさん、この女が子どもたちの母親でしょうか。たしかに彼女は子どもたちを産みました。けれども、彼女は彼らの母親でしょうか。わたしたちの誰が、この女に母親という神聖な名前を与える気になるでしょう。

勇気を出しましょう、陪審員のみなさん。大胆にさえなりましょう。わたしたちは今この瞬間、そうでなければならないのです。芝居に出てくるモスクワの商家のおかみさんたちが、『金属』だの『硫黄の火』だのという耳慣れない言葉をこわがるように、ある種の言葉や考えをこわがっていてはいけません。いいえ、逆に、ここ数年の進歩がわたしたちの成長にも及んでいることを示し、はっきりこう言おうではありませんか。子どもを生ませた者が、それだけでもう父親なのではない。父親とは、子どもを生ませ、そのうえで父親たるにふさわしいことをした者のことだ、と。

ああ、もちろん、『父親』という言葉には、別の意味、別の解釈もあります。わたしの父親は、たとえ人でなしでも、子どもたちにとって悪党でも、それでもやはりわたしの父親だ。わたしを生ませた、ただそれだけの理由で――というものです。けれども、それはいわば神秘的な意味です。わたしには頭では理解できない。信仰によってしか受けいれられない。いや、もっと正確に言えば、うのみにするしかないものです。わたしには理解できないけれど、宗教が信じよと命じる、ほかの多くのことと同じように。

けれども、それならば、それは現実の生活の外に置いておけばいい。現実の生活には、それ自身の権利があるばかりでなく、それ自身が大きな義務を課してもきます。この現実の生活の中では、わたしたちが人間らしくありたいなら、そしてキリスト教徒でありたいなら、理性と経験によって裏づけられ、分析のるつぼをくぐりぬけた信念だけを、実行していかなければなりません。つまり、夢やうわごとの中のように正気を失ってではなく、理性的にふるまわなければならない。人を傷つけ、苦しめ、滅ぼすことのないように。そうしてはじめて、それは本当のキリスト教の行いになるのです。神秘的なだけでなく、理にかなった、そして本当に人間を愛する行いに……」

ここで、場内のあちこちから大きな拍手がわきおこりかけた。けれどもフェチュコーヴィチは、話をさえぎらないでくれ、最後まで言わせてくれ、と頼むように、両手を振ってさえみせた。場内はたちまち静まりかえった。弁士は続けた。

「陪審員のみなさん、こういう問いが、わたしたちの子どもたちを素通りしていくとお思いでしょうか。もう若者になり、ものを考えはじめた子どもたちを、です。いいえ、素通りなどしません。できもしない我慢を、彼らに求めるのはやめましょう。ふさわしくない父親の姿は、とりわけ同じ年ごろのほかの子どもたちの、ふさわしい父親たちと比べると、若者の心に、思わず苦しい問いを呼びおこすのです。

そうした問いに、型どおりの答えが返ってきます。『あの人がおまえを生ませたんだ。おまえはあの人の血を分けた子だ。だから、あの人を愛さなければならない』。若者は思わず考えこみます。そして、ますます不思議に思いながら、こう問うのです。『でも、ぼくを生ませたとき、あの人はぼくを愛していたのだろうか。ぼくのために、ぼくを生ませたのだろうか。あのとき、あの情欲の瞬間、ひょっとすると酒で熱くなっていたその瞬間に、あの人はぼくのことも、ぼくが男か女かさえも知らなかった。あの人がぼくにくれたものといえば、せいぜい酒飲みのたちぐらいのものだ――それがあの人の恩のすべてだ……。それなのに、なぜぼくはあの人を愛さなければならないんだ。ただぼくを生ませただけで、そのあと一生、ぼくを愛してくれなかったのに』

ああ、こうした問いは、みなさんには粗野で、むごいものに思えるかもしれません。けれども、若い頭に、できもしない我慢を求めないでください。『本性は戸口から追いだしても、窓から飛びこんでくる』のです。そして何より、何より、『金属』だの『硫黄の火』だのという言葉を恐れずに、神秘的な考えが命じるとおりにではなく、理性と人間愛が命じるとおりに、この問いを解決しようではありませんか。

では、どう解決すればいいのか。こうです。息子が父親の前に立って、父親その人に、よく考えたうえでこう尋ねればいいのです。『父さん、教えてください。ぼくはなぜ、あなたを愛さなければならないのですか。父さん、ぼくがあなたを愛さなければならないことを、証明してください』。もしこの父親に、それに答え、証明してみせる力と能力があるなら――それこそが本当の、まともな家族です。神秘的な偏見だけに支えられているのではなく、理にかなった、自分で納得のいく、厳密に人間的な土台の上に立つ家族です。逆に、もし父親が証明できなければ、その家族はそこでおしまいです。彼はもう息子にとって父親ではない。息子は自由になり、これから先、父親を他人とみなす権利、いや、敵とさえみなす権利を得るのです。陪審員のみなさん、わたしたちの演壇は、真理と健全な考えを学ぶ学校でなければなりません！」

ここで弁士は、抑えようのない、ほとんど熱狂的な拍手にさえぎられた。もちろん、場内の全員が拍手したわけではない。それでも半分ほどは拍手していた。拍手していたのは父親たちや母親たちだった。婦人たちが座っている上の階からは、金切り声や叫び声が聞こえ、ハンカチが振られた。裁判長は力いっぱい鈴を鳴らしはじめた。場内のふるまいに腹を立てているのは見るからに明らかだった。けれども、さっきおどしたように法廷を『退去させる』ことは、どうしてもできなかった。後ろの特別席に座っていたお偉方、燕尾服に勲章の星をつけた老人たちまでが、弁士に拍手を送り、ハンカチを振っていたのである。だから、騒ぎがおさまると、裁判長は、法廷を『退去させる』という前と同じきびしい予告をくり返すだけで満足した。そして、勝ちほこり、興奮したフェチュコーヴィチは、ふたたび弁論を続けた。

「陪審員のみなさん、覚えておいででしょう。今日もさんざん話に出た、あのおそろしい夜のことを。息子が塀を越えて父親の家に入りこみ、とうとう、自分を生ませた男、自分の敵であり、自分を傷つけてきた男と、顔をつきあわせたあの夜のことです。わたしは全力をこめて主張します。あの瞬間、彼は金のために駆けつけたのではありません。前にも述べたとおり、強盗の告発などばかげています。それに、殺すために押し入ったのでもない。いいえ、断じて。もし前もってそのつもりだったなら、少なくとも武器ぐらいは用意していたはずです。銅の杵は、何のためとも知らずに、本能的につかんだのです。

まあ、合図で父親をだましたことにしましょう。家に入りこんだことにしましょう。この作り話を、わたしはただの一分も信じていない、ともう申しましたが、それでも、まあいいでしょう、一分だけそう仮定してみましょう！　陪審員のみなさん、神聖なものすべてにかけて誓いますが、もしそれが父親ではなく、赤の他人の恋がたきだったら、彼は部屋を駆けぬけて、あの女がこの家にいないと確かめたとたん、まっしぐらに逃げだしていたでしょう。恋がたきに何の危害も加えずに。ひょっとすると殴るか突きとばすかはしたかもしれない。けれども、それだけです。それどころではなかったからです。そんな暇はなかった。彼女がどこにいるのかを知る必要があったのです。

けれども、父親は、父親は――ああ、すべては、父親の姿を見たせいなのです。子どものころから自分を憎んできた男、自分の敵、自分を傷つけてきた男、そして今は化けもののような恋がたき！　憎しみが思わず、抑えようもなく、彼をとらえた。考えている余裕などなかった。何もかもが一瞬のうちにわきあがったのです！　それは狂気と錯乱の激情の発作でした。けれども同時に、自然の発作でもあったのです。自然そのものが、その永遠の掟の仇を、抑えようもなく、無意識のうちに討とうとした。自然界のすべてがそうであるように。

けれども、そのときでさえ、人殺しは殺さなかった――わたしはそう断言します、声を大にしてそう叫びます――いいえ、彼はただ、むかつくほどの憤りにかられて、杵を振りまわしただけなのです。殺すつもりもなく、殺してしまうとも知らずに。もしあの運命の杵が手になかったら、彼はおそらく父親を殴りつけただけで、殺しはしなかったでしょう。逃げだしたとき、彼は自分が殴り倒した老人が死んだのかどうかも知りませんでした。こういう殺人は、殺人ではありません。こういう殺人は、父親殺しでもありません。いいえ、こんな父親を殺したことを、父親殺しと呼ぶことはできないのです。こういう殺人を父親殺しに数えるのは、ただの偏見ではないでしょうか。

けれども、そもそもその殺人は、本当に、本当にあったのでしょうか。わたしは心の底から、何度でもみなさんに呼びかけます！

陪審員のみなさん、もしわたしたちが彼に有罪を宣告したら、彼は自分にこう言うでしょう。『この人たちは、俺の運命のために、俺のしつけや教育のために、俺をもっとましな人間に、人間らしい人間にするために、何ひとつしてくれなかった。この人たちは、俺に食べさせてもくれず、飲ませてもくれず、裸で牢につながれていても訪ねてくれなかった。それなのに、今度は俺を徒刑に送るんだ。これで貸し借りなしだ。もう俺はこの人たちに何の借りもない。誰にも、永遠に何の借りもない。この人たちが意地悪なら、俺も意地悪になってやる。この人たちが冷酷なら、俺も冷酷になってやる』。陪審員のみなさん、彼はこう言うでしょう！

誓って言いますが、みなさんが有罪にすれば、彼の気持ちを軽くしてやるだけです。彼の良心を軽くしてやるだけなのです。彼は自分の流した血を呪いこそすれ、悔やみはしないでしょう。それと同時に、みなさんは、彼の中にまだ眠っているかもしれない人間を滅ぼしてしまうことになる。彼は一生、意地悪で、目の見えないままでいるでしょうから。

それとも、みなさんは彼を、おそろしく、きびしく、想像できるかぎりいちばんおそろしい罰で罰したいとお思いですか。ただしそれによって、彼の魂を永遠に救い、生まれ変わらせたいとお思いですか。もしそうなら、みなさんの慈悲で彼を押しつぶしてください！　ごらんになれるでしょう、お聞きになれるでしょう、彼の魂がどれほどふるえ、おののくかを。『俺にこの慈悲が耐えられるだろうか。俺にこれほどの愛が。俺にそんな値打ちがあるだろうか』――彼はきっとそう叫びます！

ああ、わたしは知っています、陪審員のみなさん。わたしはこの心を知っています。野蛮だけれども、気高いこの心を。この心は、みなさんの偉業の前にひれ伏すでしょう。この心は、大きな愛の行いに飢えているのです。それは燃えあがり、永遠によみがえるでしょう。世の中には、心の狭さから世界じゅうを責める魂があるものです。けれども、そういう魂を慈悲で押しつぶし、愛を示してやれば、その魂は自分のしたことを呪うでしょう。その魂の中には、よい芽がたくさんあるのですから。魂は大きく広がり、神がいかに慈悲深く、人々がいかに美しく正しいかを知るでしょう。彼は、後悔と、これから背負っていくはかりしれない借りに、おののき、押しつぶされるでしょう。

そのとき彼は『これで貸し借りなしだ』とは言いません。『俺はすべての人の前で罪がある。俺はすべての人の中でいちばん値打ちのない人間だ』と言うでしょう。後悔の涙と、焼けつくような、苦しみまじりの感動の中で、彼は叫ぶでしょう。『人間は俺よりずっと立派だ。俺を滅ぼそうとはせず、救おうとしてくれたのだから！』と。

ああ、みなさんにとって、この慈悲の行いはいとも簡単なことです。なぜなら、ほんの少しでも本当らしい証拠が何ひとつない以上、『はい、有罪です』と口にするのは、みなさんにとってあまりにもつらいことでしょうから。十人の罪ある者を逃がすほうが、一人の罪なき者を罰するよりもよい――聞こえますか、聞こえますか、わたしたちの輝かしい歴史の、前の世紀から響いてくるこの堂々たる声が。とるに足りないわたしなどが、みなさんに思い出させるまでもないでしょう。ロシアの裁判は罰するためだけのものではない。滅びかけた人間を救うためのものでもあるのです！　ほかの国の人々には、法の文字と刑罰があればいい。けれどもわたしたちには、精神と意味が、滅びかけた者たちの救いと再生があるのです。

そしてもしそうなら、もしロシアとロシアの裁判が本当にそういうものなら――進め、ロシアよ！　そして、どうか、どうかわたしたちを、あなたがたの狂ったトロイカでおどかさないでください。あらゆる国の人々がいまわしく思って道をよけていく、あのトロイカで！　目的地にたどりつくのは、狂ったトロイカではありません。ロシアの堂々たる晴れの馬車が、おごそかに、落ちついて、目的地に着くのです。わたしの依頼人の運命は、みなさんの手の中にあります。わたしたちのロシアの正義の運命もまた、みなさんの手の中にあるのです。みなさんはそれを救い、それを守りぬき、それを守る者がいること、正義がよい人々の手にゆだねられていることを、証明してくださるでしょう！」


十四　百姓たちは意地を通した

　

フェチュコーヴィチはこうして弁論を終えた。今度という今度は、聴衆の熱狂は嵐のように抑えがきかなかった。もはや静めることなど考えられなかった。女たちは泣いていた。男たちの多くも泣いていた。お偉方の二人までが涙を流した。裁判長もあきらめて、鈴を鳴らすのをしばらく待ったほどだった。あとでこの町の婦人たちが叫んでいたように、「こんなに盛りあがっているのに水を差すのは、神聖なものを汚すようなもの」だったのである。弁士自身も、心から感動していた。

そして、まさにこういう瞬間に、われらが検事のイッポリートが、もう一度「反論を交わす」ために立ちあがったのだ。人々は彼を憎々しげに見た。「なに？　どういうこと？　あの人、まだ反論する気なの？」と婦人たちはささやきあった。けれども、たとえ世界じゅうの婦人たちがささやきあい、その先頭にイッポリートの奥さんである検事夫人その人が立っていたとしても、この瞬間の彼を引きとめることはできなかっただろう。彼は青ざめ、興奮に身をふるわせていた。最初の言葉、最初のいくつかの文は、何を言っているのかわからないほどだった。息がつまり、言葉がもつれ、話の筋がこんがらかった。もっとも、すぐに立ちなおりはした。だが、この二度目の演説からは、いくつかの文だけを引いておくことにする。

「……わたしたちは小説をこしらえたと非難されています。では、弁護人の話は、小説の上に小説を重ねたものでなくて何でしょう。足りないのは詩ぐらいのものです。フョードルが恋人を待ちながら封筒を破り、床に捨てる。そのめずらしい場面で彼が口にした言葉まで、ご紹介くださった。これが叙事詩でなくて何でしょう。それに、彼が金を取りだしたという証拠がどこにあるのです。彼が何と言ったか、誰が聞いたのです。頭の弱いばか者のスメルジャコフが、自分の私生児という生まれの仇を社会に討つ、バイロンの詩に出てくるような英雄に姿を変えられている――これがバイロン好みの叙事詩でなくて何でしょう。

そして、父親の家に押し入って父を殺した、けれども同時に殺してはいない、という息子。これはもう小説でも叙事詩でもありません。謎をかけるスフィンクスです。もちろん、自分でもその謎は解けないでしょうが。殺したのなら殺したのです。殺したのに殺していない、などというのは、いったい誰に理解できるでしょう。

それから、わたしたちの演壇は真理と健全な考えの演壇だ、と高らかに告げられました。ところが、その『健全な考え』の演壇から、誓いまで立てて、こんな公理が響きわたるのです。父親を殺すことを父親殺しと呼ぶのは、ただの偏見にすぎない、と！　けれども、もし父親殺しが偏見なら、そしてどの子どもも父親を『父さん、なぜぼくはあなたを愛さなければならないの？』と問いつめるようになったら、わたしたちはどうなるのでしょう。社会の土台はどうなるのでしょう。家族はどこへ行ってしまうのでしょう。父親殺しは、おわかりでしょうが、モスクワの商家のおかみさんがこわがる『硫黄の火』にすぎないというわけです。

ロシアの裁判の使命と未来についての、いちばん尊い、いちばん神聖な教えが、ゆがめられ、軽々しく持ちだされています。ただ目的を果たすために、許されないものを許させるためにです。『ああ、慈悲で彼を押しつぶしてください』と弁護人は叫びます。けれども罪人には、まさにそれこそ願ったりかなったりなのです。そして明日にはもう、彼がどれほど押しつぶされたか、みんなが目にすることになるでしょう！

それに弁護人は、被告の無罪を求めるだけとは、少し控えめすぎるのではありませんか。いっそ、父親殺しの名を冠した奨学金でもつくって、その偉業を子孫と若い世代に永遠に伝えるよう求めてはどうでしょう。福音書と宗教まで手直しされています。あんなものはみんな神秘主義だ、本当のキリスト教は自分たちのところにしかない、理性と健全な考えで分析してたしかめた、本物のキリスト教が、というのです。こうしてわたしたちの前に、キリストのまがいものが打ちたてられるのです！

『あなたがたが人をはかるそのものさしで、あなたがた自身もはかられる』と弁護人は叫ぶ。そしてそのとたん、キリストは、人にはかられるのと同じものさしで人をはかれと命じた、という結論を引きだすのです。それも、真理と健全な考えの演壇からです！　わたしたちは演説の前の晩にだけ福音書をのぞくのです。なかなか独創的な作品だから、いちおう知っているところを見せびらかすために。必要に応じて、ちょっとした効果を出すのに役立つかもしれないから――何もかも必要に応じて、です！

ところがキリストは、まさにそうしてはいけない、そうしないよう気をつけなさい、と命じているのです。意地の悪いこの世がそうするからです。わたしたちは許さなければならない。頬を差しださなければならない。わたしたちを傷つけた者がわたしたちをはかったのと同じものさしで、はかり返してはいけないのです。わたしたちの神が教えてくださったのは、そういうことです。子どもに父親を殺すなと禁じるのは偏見だ、などということではありません。

それに、わたしたちは真理と健全な考えの講壇から、わたしたちの神の福音書を手直しするようなまねはしません。弁護人は、その神をただ『十字架にかけられた、人間を愛した人』としか呼んでくださらない。正教のロシアがこぞって『あなたこそわたしたちの神です！』と呼びかけている、その方を……」

ここで裁判長が割って入り、熱くなりすぎた検事をたしなめた。大げさにならないように、しかるべき範囲にとどまるように、云々、云々。こういう場合に裁判長がいつも言うことである。場内も落ちつかなかった。聴衆はざわめき、腹を立てて声をあげる者までいた。フェチュコーヴィチは、反論さえしなかった。彼はただ演壇にのぼって、胸に手を当て、傷ついたような声で、威厳に満ちた言葉をいくつか口にしただけだった。

彼は「小説」と「心理学」に、ほんの軽く、ばかにしたように、もう一度触れた。そしてある箇所で、ついでのようにこう差しはさんだ。「ユピテルよ、きみは怒っている。ということは、きみがまちがっているのだ」。これには聴衆のあいだから、いかにも同感だという笑いがあちこちで起こった。イッポリートは、ユピテルにはまるで似ても似つかなかったからである。

次に、若い世代に父親殺しを許しているという非難については、フェチュコーヴィチは深い威厳をこめて、反論するつもりもない、と言った。「キリストのまがいもの」の件、つまりキリストを神と呼ばず、ただ「十字架にかけられた、人間を愛した人」としか呼ばなかったのは「正教に反しており、真理と健全な考えの演壇から言ってよいことではない」という件については、フェチュコーヴィチは「あてこすり」だとほのめかした。そして、ここへ来るにあたって、少なくともこの町の演壇では「市民として、また忠実な臣民としてのわたしの身を危うくするような」非難は受けずにすむものと思っていたのですが……と言いかけた。けれども、この言葉で裁判長は彼のこともたしなめた。フェチュコーヴィチは一礼して答弁を終え、場内のいっせいに賛同するざわめきに送られた。一方イッポリートは、この町の婦人たちの意見では「永久にぺしゃんこにされた」のだった。

続いて、被告本人に発言が許された。ミーチャは立ちあがったが、多くは語らなかった。彼は体も心も、ひどく疲れきっていた。朝、法廷に入ってきたときの、あの自分は誰にも頼らないといった強気な様子は、ほとんど消えうせていた。まるでこの一日のうちに、一生分の何かをくぐりぬけたかのようだった。それが彼に、以前はわからなかった何かとても大事なことを教え、さとらせたようだった。声は弱くなり、さっきのように叫ぶこともなかった。その言葉には、何か新しい、へりくだった、打ちのめされた、うなだれたような響きがあった。

「陪審員のみなさん、何を言えばいいんでしょう！　俺の裁きの時が来た。神さまの右手が自分の上にあるのを感じます。ろくでなしの男も、これでおしまいだ！　でも、神さまに懺悔するつもりで、みなさんにも言います。『親父の血については――いいえ、俺は無実です！』　最後にもう一度くり返します。『殺したのは俺じゃない』。俺はろくでなしだった。でも、善いものを愛していた。いつだって立ちなおろうとしていたのに、野の獣みたいに生きてきた。検事さんには感謝します。俺の知らなかった俺のことを、たくさん話してくれた。でも、俺が親父を殺したというのは嘘です。検事さんはまちがっている！　弁護士さんにも感謝します。聞いていて泣きました。でも、俺が親父を殺したというのは嘘です。そんなこと、仮定するまでもなかったんだ！　それから、医者たちの言うことは信じないでください。俺は完全に正気です。ただ、心が重いだけなんです。もし許してくださるなら、放免してくださるなら、みなさんのために祈ります。もっとましな人間になります。約束します。神さまの前で約束します。でも、もし有罪にするなら、俺は自分の頭の上で剣を折ってみせます。そして折ったら、そのかけらに口づけします！　でも、許してください。俺から神さまを奪わないでください。自分のことはわかっています。きっと神さまに不平を言ってしまう！　心が重いんです、みなさん……許してください！」

彼はほとんど倒れこむように自分の席に戻った。声がとぎれ、最後の言葉はやっとのことで口にしたのだった。それから法廷は、陪審員に答えてもらう問いの作成に移り、双方に意見を求めはじめた。だが、そのこまかいことは書かずにおく。ようやく陪審員たちが立ちあがり、評議のために退廷することになった。裁判長はひどく疲れていたので、陪審員たちへの説示もきわめて弱々しいものだった。「公平であってください。弁護人の雄弁な言葉に惑わされないように。しかしまた、よく考えて、みなさんには大きな責任があることを思い出してください」云々、云々。

陪審員たちは退廷し、休廷となった。立ちあがって歩きまわったり、たまった感想を言いあったり、ビュッフェで軽く何かつまんだりすることができた。もうずいぶん遅く、夜中の一時近くになっていたが、誰ひとり帰ろうとはしなかった。みんなひどく張りつめ、気持ちが高ぶっていて、休むどころではなかったのだ。誰もが息をつめて待っていた。もっとも、全員が息をつめていたわけではない。婦人たちは、ただもうヒステリックにじれているだけで、心は落ちついていた。「無罪になるに決まっているわ」というわけだ。彼女たちはみな、全員が熱狂するであろう劇的な瞬間を待ちかまえていた。

白状すると、男性のほうにも、無罪は避けられないと確信している者がひじょうに多かった。喜んでいる者もいれば、顔をしかめている者もいた。すっかりしょげている者もいた。無罪になってほしくなかったのである。フェチュコーヴィチ自身は、成功を固く信じていた。彼は人々に取りかこまれ、祝いの言葉を受け、ご機嫌をとられていた。

「あるのですよ」と、彼はある一団の中で言った。これはあとで人づてに聞いた話である。「目に見えない糸というものがね。弁護人と陪審員を結びつける糸です。それは弁論のあいだにもう結ばれて、それと感じられるものなんです。わたしはそれを感じました。たしかにあります。この事件はもらったも同然です、ご安心ください」

「さあて、うちの百姓たちは何と言いますかね」と、顔をしかめた、太ったあばた面の紳士が言いながら、話しこんでいる紳士たちの一団に近づいてきた。町の近郊の地主である。

「百姓ばかりじゃありませんよ。役人も四人いますから」

「そう、役人がね」と、地方自治会の役員が近づいてきながら言った。

「ナザーリエフをご存じですか。プローホルさんですよ。あのメダルをつけた商人、陪審員の」

「それがどうしました？」

「たいした知恵者でね」

「でも、ずっと黙りこんでいますよ」

「黙っているのは黙っていますがね、そのほうがかえっていいんです。ペテルブルクのお方があの男に教えるどころか、あの男のほうがペテルブルクじゅうに教えてやれますよ。子どもが十二人ですからね、考えてもごらんなさい！」

「冗談じゃない、まさか無罪にならないなんてことがありますか？」と、別の一団で、この町の若い役人のひとりが叫んでいた。

「無罪になりますよ、きっと」と、きっぱりした声が聞こえた。

「無罪にしなかったら、恥ですよ、みっともないことです！」と役人は叫んだ。「たとえ殺したとしても、父親が父親ですからね！　それに、あれだけ逆上していたんだ……。本当に杵をひと振りしただけで、相手が倒れたのかもしれない。ただ、下男を引っぱりこんだのはまずかったな。あれはただのこっけいな余興ですよ。わたしが弁護人なら、ずばりこう言ってやったところです。殺した、だが罪はない、それでおしまい、くたばりやがれ！ってね」

「実際そうしたじゃありませんか。ただ『くたばりやがれ』とは言わなかっただけで」

「いやいや、ミハイルさん、ほとんど言ったも同然でしたよ」と、三人目の声が引きとった。

「とんでもない、みなさん、この町でも四旬節に、ある女優が無罪になったじゃありませんか。恋人の正式な奥さんののどを切り裂いた女優が」

「でも、切り裂ききれなかったでしょう」

「同じこと、同じことですよ。切りはじめたんだから！」

「それにしても、子どもの話はどうでした？　見事でしたな！」

「見事でした」

「じゃあ、神秘主義の話は、神秘主義の話はどうです、え？」

「神秘主義なんかもういいですよ」と、また別の誰かが叫んだ。「それより、イッポリートの身になって考えてごらんなさい。今日から先のあの人の運命を！　明日になったら奥さんに、ミーチェンカのことで目玉をひっかかれますよ」

「奥さんはここに来ているんですか？」

「来ているもんですか。来ていたら、ここでひっかいていますよ。家にいますよ、歯が痛いんだそうで。へっへっへ！」

「へっへっへ！」

三つ目の一団では。

「でも、ミーチェンカはひょっとすると無罪になるかもしれませんな」

「下手をすると、明日には『都』をまるごとぶちこわして、十日は飲みつづけますよ」

「いやはや、悪魔め！」

「悪魔は悪魔でも、悪魔ぬきではすみませんでしたな。悪魔がいるとしたら、ここ以外にどこにいるっていうんです」

「みなさん、雄弁はまあいいとしましょう。でも、父親の頭を秤の分銅でかち割っていいということにはなりませんよ。そうでなきゃ、世の中どうなってしまいます？」

「晴れの馬車、晴れの馬車の話、覚えていますか？」

「ええ、荷馬車を晴れの馬車に仕立てあげましたな」

「で、明日は晴れの馬車を荷馬車に戻すんでしょうよ。『必要に応じて、何もかも必要に応じて』ね」

「抜け目のない連中が出てきたもんです。ねえ、みなさん、このロシアに正義というものはあるんでしょうか、それとも、まるっきりないんでしょうか？」

だが、そのとき鈴が鳴った。陪審員たちの評議は、きっかり一時間だった。長くも短くもなかった。聴衆がふたたび席につくやいなや、深い沈黙が場内を支配した。陪審員たちが法廷に入ってきたときのことを、わたしは覚えている。とうとう来たのだ！　問いを項目ごとに書きならべるのはやめておく。それに、わたしはもう忘れてしまった。覚えているのは、裁判長の第一の、そしていちばん肝心な問いへの答えだけだ。つまり「強盗を目的として、計画的に殺したか」という問いである（正確な文言は覚えていない）。何もかもが静まりかえった。陪審員長――ほかでもない、いちばん若いあの役人――が、死んだように静かな場内で、大きな声ではっきりと告げた。

「はい、有罪です！」

そして、そのあとはどの項目についても同じだった。有罪、また有罪。それも、情状酌量はひとかけらもなかった！　これは誰ひとり予想していなかった。少なくとも情状酌量はつくものと、ほとんど全員が確信していたのだ。場内の死んだような静けさは破られなかった。文字どおり、誰もが石になってしまったかのようだった。有罪を望んでいた者も、無罪を望んでいた者も。けれども、それは最初の数分のことだった。それから、おそろしい大混乱が起こった。男性の聴衆の中には、ひどく満足している者が大勢いた。なかには喜びを隠そうともせず、もみ手をしている者さえいた。不満な者たちは打ちのめされたようになって、肩をすくめ、ひそひそささやきあっていたが、まだ事態がよくのみこめていないようだった。

だが、ああ、この町の婦人たちのありさまといったら！　暴動でも起こすのではないかと思ったほどだ。はじめ彼女たちは、自分の耳が信じられないようだった。そして突然、場内じゅうに叫び声が響いた。「なんなの、これは？　いったいどういうことなの？」　婦人たちは席から跳びあがった。きっと、今すぐにでもこれをまたひっくり返し、やりなおせると思ったのだろう。その瞬間、ミーチャが突然立ちあがり、両手を前に差しのべて、胸を引き裂くような声で叫んだ。

「神さまと神さまの最後の審判にかけて誓います。俺は親父の血については無実だ！　カーチャ、きみを許す！　兄弟たち、友だちのみんな、もうひとりの女を助けてやってくれ！」

彼は最後まで言いきれず、場内に響きわたる声で、おそろしいほどに泣きじゃくった。それは彼自身の声ではなかった。どこからともなく突然あらわれた、新しい、思いもよらない声だった。上の傍聴席の、いちばん奥の隅で、女のつんざくような叫び声があがった。グルーシェニカだった。彼女はさきほど誰かに頼みこんで、弁論が始まる前に、もう一度法廷に入れてもらっていたのだ。ミーチャは連れていかれた。判決の言い渡しは明日に延ばされた。場内じゅうが騒然として立ちあがったが、わたしはもう待ってもいなかったし、聞いてもいなかった。覚えているのは、外へ出るとき、玄関の階段で耳にしたいくつかの叫び声だけである。

「二十年は鉱山の空気を吸わされるな」

「それより短いことはないね」

「ええ、うちの百姓たちは意地を通しましたな」

「そして、われらがミーチェンカにとどめを刺したってわけだ！」

――第四部・最終部　終わり――


エピローグ



一　ミーチャを救う計画

　

ミーチャの裁判から五日目の朝、まだ九時前という早い時刻に、アリョーシャはカテリーナの家を訪ねた。二人にとって大事なある件について、最終的な打ち合わせをするためだった。そのうえ彼は、ある頼みごとを預かってもいた。

カテリーナは、かつてグルーシェニカを迎えたあの部屋で、アリョーシャと向かい合って話していた。隣の部屋には、イワンが高い熱を出して、意識もないまま横たわっていた。

法廷でのあの騒ぎのあと、カテリーナはすぐに、病気で気を失ったイワンを自分の家へ運びこませたのだ。いずれ世間がうるさく噂し、非難するのは目に見えていたが、そんなことは気にもかけなかった。一緒に暮らしていた親戚の女性二人のうち、ひとりは法廷の一件のあとすぐモスクワへ発ち、もうひとりは残った。だが、たとえ二人とも出ていったとしても、カテリーナは決心を変えなかっただろう。ひとりでも残って病人を看病し、昼も夜もそばについていたはずだ。

イワンを診ていたのは、ヴァルヴィンスキー医師とヘルツェンシュトゥーベ医師だった。モスクワから来た医者は、病気がこの先どうなるか見通しを口にするのを断って、モスクワへ帰ってしまった。残った二人の医者は、カテリーナとアリョーシャを励ましてはくれた。けれども、まだはっきりした希望を持たせられないでいるのは、見ていてわかった。

アリョーシャは日に二度、病気の兄を見舞いに来ていた。だが今日は、特別な、ひどく面倒な用件を抱えていた。それを切り出すのがどれほど難しいか、彼には前もってわかっていた。そのくせ、ひどく急いでもいた。この朝はもうひとつ、別の場所で急ぎの用があり、そちらへも急がなければならなかったのだ。

二人が話しはじめて、もう十五分ほどたっていた。カテリーナは青ざめ、ひどく疲れていた。それでいて、病的なほど気持ちが高ぶっていた。アリョーシャが今日ここへ来たのは、ほかでもないあの用件もあってのことだと、彼女は感づいていたのだ。

「あの人の決心のことなら、心配いりません」彼女は、きっぱりと押しつけるような調子でアリョーシャに言った。「どう転んでも、あの人は結局そこへ行き着くんです。逃げるしかないんですから！　あの不幸な人、名誉と良心のかたまりのような人――いいえ、ミーチャじゃありません。このドアの向こうに寝ていて、兄さんのために自分を犠牲にした人のことです」と、カーチャは目を光らせて言い足した。「あの人は、ずっと前に逃亡の計画をすっかりわたしに話してくれていました。もう手も打ちはじめていたんです……少しはもうお話ししましたわね……いいですか、たぶん、ここから三つ目の中継地で決行することになります。流刑囚の一行がシベリアへ送られていく途中でです。ああ、それはまだずっと先のこと。イワンさんは、もう三つ目の中継地の責任者に会いに行ってくれました。わからないのは、護送隊の隊長が誰になるかということだけ。それは今から知りようがありませんけど。明日にでも、計画の細かいところを全部お見せしてもいいわ。裁判の前の晩に、万一のときのためにと言って、イワンさんがわたしに預けていったものです……覚えていらっしゃる？　あの晩、あなたがいらしたら、わたしたちが言い争っていたでしょう。あの人はもう階段を下りかけていて、わたしはあなたの姿を見て、あの人を呼び戻した。覚えていらっしゃいます？　あのとき、わたしたちが何で喧嘩していたか、ご存じ？」

「いいえ、知りません」とアリョーシャは言った。

「もちろん、あの人はあなたに隠したんです。まさにその逃亡の計画のことで喧嘩していたんですもの。あの人はその三日前に、計画の肝心なところをすっかり打ち明けてくれました。それで喧嘩が始まって、その三日間ずっと喧嘩していたんです。

なぜ喧嘩になったかというと、有罪になった場合ミーチャはあの女と一緒に外国へ逃げる、とあの人に言われたとき、わたしが急にかっとなったからなんです。なぜかは言いません。自分でもわからないんです……ええ、もちろん、あの女のことで、あんな女のことでかっとなったんですわ。まさにあの女まで、ミーチャと一緒に外国へ逃げるっていうことに！」カテリーナは急に叫んだ。怒りで唇がふるえていた。

「イワンさんは、わたしがあの女のことでそんなにかっとなったのを見ると、すぐにこう思ったんです。わたしがミーチャのことであの女に嫉妬している、つまりわたしはまだミーチャを愛しているんだ、って。それが最初の喧嘩でした。わたしは説明する気になれなかったし、謝ることもできなかった。ああいう人に、わたしがまだあんな男を愛していると疑われたのがつらかったんです……それも、わたしのほうからずっと前に、ミーチャのことは愛していない、愛しているのはあなただけ、とはっきり言ってあったのに！　わたしは、あの女への腹立ちのせいで、あの人にまで腹を立ててしまったんです！

三日たって、ちょうどあなたが入っていらしたあの晩、あの人は封をした封筒を持ってきました。自分に何かあったら、すぐに開けてくれ、と言って。ああ、あの人は自分が病気になるのを見越していたんです！　封筒の中には逃亡の細かい段取りが書いてある、もし自分が死ぬか、重い病気になったら、きみひとりでミーチャを救ってほしい、と打ち明けてくれました。そのとき、お金も置いていきました。一万ルーブル近く。検事さんが、あの人がそれを両替に出したことをどこからか聞きつけて、論告で持ち出した、あのお金です。

わたし、急に胸を打たれてしまったんです。イワンさんは、まだわたしのことで嫉妬していて、わたしがミーチャを愛していると思いこんでいる。それなのに、兄さんを救うという考えを捨てていない。しかも、その救い出す仕事を、ほかでもないこのわたしに任せてくれる！　ああ、あれこそ犠牲でした！　いいえ、あなたには、ああいう自己犠牲の本当の重さはわからないでしょうね、アリョーシャさん！

わたしは、あの人の足もとにひれ伏したいくらいでした。でも、ふと思ったんです。そんなことをしたら、あの人はきっと、ミーチャが救われるのをわたしが喜んでいるだけだと受け取るだろう、って（あの人ならきっとそう思ったはずです！）。そんな不当なことを思われるかもしれないと考えただけで、わたしはひどく苛立ってしまって、またかっとなったんです。それで、あの人の足に口づけするどころか、またひと騒ぎ起こしてしまった！

ああ、わたしは不幸な女です！　わたしはこういう性格なんです。ひどい、不幸な性格なんです！　今に見ていてごらんなさい。わたしは、いずれあの人にも、もっと気楽に暮らせるほかの女のところへ行かれてしまうように仕向けるんです。ミーチャのときと同じように。でも、そのときは……いいえ、そのときはもう耐えられない。わたしは死にます！

それから、あの晩あなたが入っていらして、わたしがあなたを呼び、あの人には戻るように言いましたね。あの人があなたと一緒に入ってきたとき、ふいにわたしを見たその目つきが、憎々しくて、さげすむようで、わたしはもうかっとなってしまった。それで――覚えていらっしゃる？――わたし、いきなりあなたに叫んだでしょう。兄さんのミーチャが人殺しだとわたしに信じこませたのは、あの人、あの人ひとりだって！　あれは、あの人をもう一度傷つけてやりたくて、わざと言いがかりをつけたんです。あの人は一度だって、兄さんが人殺しだなんてわたしに言い聞かせたことはありません。逆です。そう言い張っていたのは、このわたしのほうなんです！

ああ、何もかも、何もかもわたしの逆上のせいなんです！　法廷でのあの呪わしい場面だって、わたしが、このわたしがお膳立てしたようなものです！　あの人は、自分がどれほど潔い人間か、わたしに示したかったんです。たとえわたしがあの人の兄さんを愛していようと、自分は復讐や嫉妬のために兄さんを破滅させたりはしない、って。それで、あの人は法廷に出ていって……何もかもわたしのせい、悪いのはわたしひとりなんです！」

カーチャがアリョーシャにこんな打ち明け話をしたことは、これまで一度もなかった。彼は感じた。彼女はいま、まさに耐えがたい苦しみの極みにいるのだ。どんなに誇り高い心でも、痛みのなかで自分の誇りを打ち砕き、悲しみに負けて崩れ落ちてしまう、そういう瀬戸際に。

ああ、アリョーシャには、今の彼女を苦しめているもうひとつの恐ろしい理由もわかっていた。ミーチャに有罪が言い渡されてからというもの、彼女はそれをずっと彼に隠してきたけれども。ただ、もし彼女が今ここで、自分からそのことまで口にするほどへりくだってしまったら、なぜか彼にはそれがあまりにつらいことに思えた。

彼女は、法廷での自分の「裏切り」に苦しんでいた。良心に突き動かされて、ほかならぬ自分、アリョーシャの前で罪を告白したくなっている。涙を流し、金切り声をあげ、ヒステリーを起こし、床に身を打ちつけて――アリョーシャにはそんな予感がした。だが彼は、その瞬間を恐れていたし、苦しんでいる彼女をいたわりたかった。そう思えば思うほど、預かってきた頼みごとは切り出しにくくなった。彼はまた、ミーチャの話を始めた。

「大丈夫、大丈夫、あの人のことは心配いりません！」カーチャは、また頑固に、とげとげしく話しだした。「あんなのは一時のことです。わたしはあの人を知っています。あの心は知りすぎるほど知っているんです。安心なさって。あの人は逃げることを承知しますわ。それに、肝心なのは、今すぐのことじゃないということ。決心する時間はまだあります。それまでにはイワンさんもよくなって、自分で全部取りしきってくれるでしょう。わたしは何もしなくてすみます。心配いりません、承知しますとも。いいえ、もう承知しているんです。あの人が、あの女を置いていけるはずがないでしょう？　あの女は流刑地には行かせてもらえない。だったら、逃げないわけにいかないじゃありませんか。

あの人がいちばん恐れているのは、あなたなんです。逃げるなんて道徳的にどうなのかと、あなたに認めてもらえないんじゃないかって。でも、あなたは寛大な心で、あの人に許してあげなくてはいけません。どうしてもあなたのお墨付きが要るというのでしたらね」と、カーチャは毒をこめて言い足した。それから少し黙り、薄く笑った。

「あの人は何だか言っているそうですね」彼女はまた話しはじめた。「讃美歌がどうとか、背負わなければならない十字架がどうとか、何かの義務がどうとか。覚えています、イワンさんがあのとき、ずいぶんいろいろ聞かせてくれましたから。あの人がどんなふうに話していたか、あなたにわかったら！」カーチャは急に、抑えきれない思いをこめて叫んだ。「わたしにその話をしてくれていたとき、あの人がどんなにあの不幸な兄さんを愛していたか、そして、ひょっとしたら同じその瞬間に、どんなに憎んでいたか、あなたにわかったら！　それなのにわたしは、ああ、わたしはあの人の話と涙を、高慢な薄笑いを浮かべて聞いていたんです！　ああ、ひどい女！　ひどい女なのはわたし、わたしのほうです！　あの人をあんな高熱に追いこんだのはわたしです！

それに引きかえ、あの有罪になった人は――苦しみを引き受ける覚悟なんて、本当にあるのかしら」と、カーチャは苛立たしげに締めくくった。「そもそも、ああいう人に苦しむなんてことができるの？　ああいう人は、決して苦しんだりしないものです！」

その言葉には、もう憎しみと、汚らわしいものをさげすむような気持ちさえ響いていた。それでいて、彼を裏切ったのは彼女自身なのだ。

「まあ、彼に対して自分が悪いと感じているからこそ、ときどき憎らしくなるのかもしれない」とアリョーシャは心の中で思った。それが「ときどき」だけであってほしい、と彼は願った。カーチャの最後の言葉に、彼は挑むような響きを聞き取った。だが、その挑発には乗らなかった。

「今日あなたに来ていただいたのは、ほかでもありません。あなたご自身があの人を説得すると、約束してほしいからです。それとも、あなたも、逃げるのは誠実じゃない、潔くない、何と言うのかしら……キリスト教徒らしくない、とでもお考え？」と、カーチャはいっそう挑むように付け加えた。

「いいえ、そんなことは。兄さんには全部話します……」アリョーシャはぼそりと言った。それから、ふいに切り出した。「兄さんが、今日あなたに来てほしいと言っています」

彼はまっすぐに彼女の目を見ていた。カテリーナは全身をびくりとふるわせ、ソファの上でかすかに彼から身を引いた。

「わたしに……そんなこと、できるはずがないでしょう？」彼女は青ざめて、たどたどしく言った。

「できますし、そうしなければいけないんです！」アリョーシャは急に生き生きとして、押しの強い調子で話しだした。「兄さんには、あなたがどうしても必要なんです。それも、まさに今。どうしても必要でなければ、こんな話を持ち出して、あなたを先回りして苦しめたりはしません。兄さんは病気なんです。気がふれたようになって、ずっとあなたのことを頼んでいます。仲直りしてほしいから来てくれと言うんじゃありません。ただ来て、戸口に姿を見せてくれるだけでいい、と。あの日から、兄さんの中では多くのことが起きたんです。自分があなたに対して、どれほど計り知れない罪を犯したか、兄さんにはわかっています。許してほしいわけじゃない。『俺は許されるはずがない』と、自分で言っているんです。ただ、あなたが戸口に姿を見せてくれさえすれば……」

「そんな、いきなり……」カーチャはたどたどしく言った。「この何日か、あなたがそのことで来るような気がしていました……あの人がわたしを呼ぶって、わかっていたんです！……無理です！」

「無理でも、そうしてください。思い出してください。兄さんは、自分があなたをどれほど侮辱したか、生まれて初めて思い知って打ちのめされているんです。生まれて初めてですよ。今までこれほどはっきりわかったことは一度もなかった！　兄さんはこう言っています。『もしあの人が来るのを断ったら、俺は〈これから一生、不幸なままだ〉』って。聞きましたか？　二十年の流刑を言い渡された人間が、まだ幸せになろうとしているんです。かわいそうだと思いませんか？

考えてみてください。あなたが会いに行くのは、無実の罪で身を滅ぼした人なんです」アリョーシャの口から、挑むような言葉がほとばしった。「兄さんの手はきれいです。血なんか、ついていません！　兄さんがこの先味わう、数えきれない苦しみのために、今、会いに行ってあげてください！　来て、暗闇の中へ送り出してやってください……戸口に立つだけでいいんです……あなたはそうしなければいけない、しなければいけないんです！」アリョーシャは「しなければいけない」という言葉に、ものすごい力をこめて言い終えた。

「しなければいけない。でも……できないんです」カーチャはうめくように言った。「あの人がわたしを見るんですもの……できません」

「あなたがたは、目を合わせなければいけないんです。今それができなかったら、この先ずっと、どうやって生きていくんですか？」

「一生苦しむほうがましです」

「あなたは来なければいけない。来なければいけないんです」アリョーシャは、また容赦なく念を押した。

「でも、どうして今日なの、どうして今すぐなの？……病人を置いてはいけません……」

「ほんの少しなら大丈夫です。ほんの一分のことですから。もしあなたが来なかったら、兄さんは夜までに熱を出してしまいます。嘘は言いません。かわいそうだと思ってください！」

「わたしのほうこそ、かわいそうだと思ってほしいわ」カーチャは苦々しくなじり、泣きだした。

「じゃあ、来てくださるんですね！」彼女の涙を見て、アリョーシャはきっぱりと言った。「兄さんに、あなたがすぐ来ると伝えに行きます」

「いいえ、絶対に言わないで！」カーチャはおびえたように叫んだ。「行きます。でも、前もってあの人には言わないで。行くことは行くけれど、ひょっとしたら中には入らないかもしれない……まだわからないんです……」

声がとぎれた。彼女は苦しそうに息をしていた。アリョーシャは帰ろうと立ちあがった。

「もし、誰かと鉢合わせしたら？」ふいに彼女は小声で言った。また顔じゅう真っ青になっていた。

「だからこそ、今すぐなんです。向こうで誰とも顔を合わせずにすむように。誰もいません。本当です。待っていますから」アリョーシャは念を押すように言い終えて、部屋を出ていった。


二　ほんのひととき、嘘がまことになった

　

アリョーシャは、ミーチャが今いる病院へ急いだ。

ミーチャは判決の二日後に神経性の熱を出し、この町の病院の囚人病棟へ移されていた。だが、ヴァルヴィンスキー医師が、アリョーシャをはじめ大勢の人（ホフラコワ夫人やリーズなど）に頼まれて、ミーチャをほかの囚人たちと一緒にはせず、別の部屋に入れてくれた。以前スメルジャコフが寝ていた、あの小部屋である。

たしかに廊下の端には見張りが立っていたし、窓には鉄格子がはまっていた。だから、あまり規則どおりとはいえないこの手心についても、ヴァルヴィンスキーは安心していられたわけだ。とはいえ、彼はもともと、親切で思いやりのある若者だった。ミーチャのような人間が、いきなり人殺しや詐欺師の仲間入りをするのがどれほどつらいか、まずは慣れる時間が要ることを、ちゃんとわかっていたのである。

家族や知り合いの面会は、医者も病院の管理人も、さらには郡の警察署長まで、表向きではなくこっそりと認めていた。だがこの数日、ミーチャを訪ねてきたのはアリョーシャとグルーシェニカだけだった。ラキーチンはもう二度も会いに来ようとしたが、ミーチャはヴァルヴィンスキーに、あいつだけは通さないでくれと強く頼んでいた。

アリョーシャが入っていくと、ミーチャは病院の部屋着を着て寝台に腰かけていた。少し熱があり、酢をまぜた水で湿らせたタオルを頭に巻いていた。彼はぼんやりした目で、入ってきたアリョーシャを見た。それでもその目には、一瞬、何かにおびえたような色がよぎった。

裁判からこのかた、ミーチャはおそろしく考えこむようになっていた。ときには三十分も黙りこみ、何かを苦しそうに、懸命に考えつめているようで、そばに人がいることも忘れてしまう。ふと我に返って口を開くときは、いつもなぜか唐突で、しかも決まって、本当に言わなければならないこととは別の話をした。ときどき、苦しそうな目で弟を見つめることもあった。グルーシェニカといるときのほうが、アリョーシャといるときより、いくらか気が楽そうだった。実際、彼女とはほとんど口をきかないのだが、彼女が入ってきただけで、顔じゅうがぱっと喜びに輝くのだ。

アリョーシャは黙って、寝台の上の兄の隣に腰をおろした。今日のミーチャは、アリョーシャが来るのを不安な思いで待っていた。だが、何ひとつ聞く勇気が出なかった。カーチャが来ることを承知するなど考えられない、と彼は思っていた。それでいて、もし彼女が来なかったら、何かもう本当にどうにもならないことになる、とも感じていた。アリョーシャには、兄のその気持ちがよくわかった。

「トリフォンのやつがな」ミーチャはせかせかと話しだした。「なんでも、自分の宿屋をすっかりぶっ壊しちまったそうだ。床板をはがして、壁板をむしって、『ガラリー』とかいう回廊まで、こっぱみじんにしたって話だ。宝探しさ。検事が、俺があそこに隠したと言った、例の千五百ルーブルを探してるんだよ。帰るなり、さっそく大暴れを始めたらしい。あの悪党め、いい気味だ！　ここの看守がきのう話してくれた。あいつ、あっちの出なんだ」

「ねえ、兄さん」とアリョーシャは言った。「あの人は来るよ。いつかはわからない。今日かもしれないし、二、三日うちかもしれない。そこはわからないけど、来る。来るよ、それは確かだ」

ミーチャはびくりとした。何か言いかけたが、黙ってしまった。その知らせは彼をひどく揺さぶった。話のなりゆきをくわしく知りたくてたまらないのに、今はまた聞くのが怖いのだ、ということが見てとれた。この瞬間にカーチャの口から何か冷酷な、さげすむような言葉が出ていたと聞かされたら、ナイフで刺されるようなものだったろう。

「ついでに、あの人はこう言ってたよ。逃亡のことで、兄さんの良心を僕がちゃんと落ち着かせてあげてくれって。そのときまでにイワン兄さんがよくならなかったら、自分で引き受けるって」

「それはもう聞いたよ」ミーチャは考えこむように言った。

「兄さんはもう、グルーシャに話したんだね」とアリョーシャは言った。

「ああ」とミーチャは認めた。「あいつは今朝は来ない」彼はおずおずと弟を見た。「来るのは夕方だけだ。きのう、カーチャが動いてるって言ったら、あいつは黙っちまった。口もとがゆがんでな。ただ、『勝手にさせとけばいいわ！』とつぶやいただけだ。大事なことだと、わかったんだな。俺はそれ以上問いつめる気になれなかった。あいつ、もうわかってるんじゃないか。あの女が愛してるのは俺じゃなくて、イワンだってことを」

「そうかな？」アリョーシャの口から、思わず言葉がこぼれた。

「まあ、そうじゃないかもしれん。とにかく、あいつは今朝は来ないんだ」ミーチャは急いでもう一度念を押した。「ちょっと用事を頼んだからな……なあ、イワンはみんなを追い越していくよ。生きるべきなのはあいつで、俺たちじゃない。あいつはよくなる」

「それがね、カーチャさんは、イワン兄さんのことを心配でふるえているくせに、よくなることはほとんど疑っていないんだ」とアリョーシャは言った。

「ってことは、死ぬと思いこんでるんだよ。怖いもんだから、よくなると信じこもうとしてるのさ」

「兄さんは体が丈夫だからね。僕も、きっとよくなると思ってる」アリョーシャは不安そうに言った。

「ああ、あいつはよくなる。でも、あの女は死ぬと思いこんでる。あの女も、つらいことがいっぱいあるんだ……」

沈黙が落ちた。ミーチャは、何かとても大事なことに苦しめられていた。

「アリョーシャ、俺はグルーシャを、ものすごく愛してるんだ」ミーチャはふいに、涙でいっぱいのふるえる声で言った。

「グルーシェニカは、あっちへは兄さんと一緒に行かせてもらえないよ」アリョーシャはすぐに引き取った。

「それから、もうひとつ言っておきたかったんだが」ミーチャは急に、張りつめて響くような声で続けた。「道中で、それともあっちで、もし殴られでもしたら、俺は黙っちゃいない。相手を殺して、銃殺されるだろう。しかも二十年だぞ！　ここでだって、もうおまえ呼ばわりが始まってる。看守どもが、俺をおまえと呼ぶんだ。俺は横になって、ゆうべひと晩じゅう自分を裁いてた。まだ覚悟ができてない！　受けとめる力がない！　『讃歌』を歌おうと思ってたのに、看守の『おまえ』ひとつに勝てないんだ！　グルーシャのためなら何だって耐えてみせる、何だって……もっとも、殴られるのだけは別だが……でも、あいつはあっちへは行かせてもらえない」

アリョーシャは静かにほほえんだ。

「ねえ、兄さん、これっきりにしよう」と彼は言った。「このことについての僕の考えを言うよ。僕が兄さんに嘘をつかないことは、知ってるよね。聞いて。兄さんには、まだ覚悟ができていない。そういう十字架は、兄さんのためのものじゃない。それだけじゃない。覚悟のできていない兄さんには、そんな殉教者のような十字架は必要ないんだ。

もし兄さんが父さんを殺していたのなら、自分の十字架を拒むのを残念に思っただろう。でも兄さんは無実だ。だから、そんな十字架は兄さんには重すぎる。兄さんは、苦しみをくぐって、自分の中に別の人間をよみがえらせたかったんだよね。僕に言わせれば、その別の人間のことを、一生、どこへ逃げていっても、いつも忘れずにいれば、それで十分なんだ。

大きな十字架の苦しみを受けなかったことで、兄さんは自分の中に、もっと大きな負い目を感じるようになる。そして、それをこの先ずっと絶え間なく感じつづけることが、兄さんの生まれ変わりを助けるんだ。ひょっとしたら、あっちへ行くよりもずっと。だって、あっちへ行ったら、兄さんは耐えきれなくて不平を言うようになるし、しまいには本当に『これで貸し借りなしだ』と言ってしまうかもしれない。その点では、弁護士の言ったことは正しかったんだよ。重荷は誰にでも担えるものじゃない。担えない人もいるんだ……これが僕の考えだよ。兄さんがどうしても聞きたいならね。

もし兄さんが逃げたせいで、ほかの人たち――将校や兵隊――が責任をとらされるのなら、僕は兄さんが逃げるのを『許さない』」アリョーシャはほほえんだ。「でも、うまくやれば大したおとがめはないだろうし、ほんのちょっとですむって、みんな請け合っているんだ（その中継地の責任者が、自分でイワン兄さんにそう言ったそうだよ）。もちろん、たとえそうでも、賄賂を使うのはよくない。でも、そこは僕には決して裁けない。だって、もし僕が、たとえばイワン兄さんとカーチャさんに、兄さんのためにこの件を取りしきってくれと頼まれたら、僕はきっと賄賂を渡しに行くと思うから。そのことは、正直に全部言っておかなくちゃいけない。だから僕は、兄さんがどうするかについて裁く立場にはない。でも、これだけは覚えておいて。僕は兄さんのことも、決して責めたりしない。だいいち、この件で僕が兄さんを裁くなんて、おかしいじゃないか。さあ、これで全部考えつくしたと思うよ」

「そのかわり、俺は自分を裁くぞ！」ミーチャは叫んだ。「俺は逃げる。それはおまえに言われなくたって決まってたことだ。ミーチカ・カラマーゾフが逃げないなんてことがあるか？　そのかわり、自分で自分を裁いて、あっちで一生、罪のつぐないの祈りを続けるんだ！　イエズス会の連中なら、こういう言い方をするんだろ、な？　今の俺たちみたいにさ、なあ？」

「そうだね」アリョーシャは静かにほほえんだ。

「おまえが好きなのは、いつも本当のことをまるごと言って、何ひとつごまかさないところだ！」ミーチャはうれしそうに笑って叫んだ。「つまり、俺はうちのアリョーシカがイエズス会士だって尻尾をつかんだってわけだ！　そいつは、おまえを体じゅうキスしてやらなきゃな、まったく！

さあ、今度は残りを聞いてくれ。俺の魂のもう半分も見せてやる。俺はこう考えて、こう決めたんだ。たとえ逃げるとしても――金もパスポートも手に入れて、アメリカまで行けたとしても――俺を励ましてくれる考えがある。それは、俺が逃げるのは喜びのためでも幸せのためでもなく、本当に、もうひとつの流刑地へ行くんだってことだ。ひょっとしたら、ここに負けないくらいひどい流刑地へな！　負けないくらいだぞ、アリョーシャ、本当にそう思う！

あのアメリカってやつが、ちくしょう、俺は今からもう憎らしいんだ。グルーシャは一緒に来てくれるだろう。でも、あいつを見てみろ。あれがアメリカ女に見えるか？　あいつはロシアの女だ、骨の髄までロシアの女だ。母なるふるさとが恋しくなるに決まってる。そうしたら俺は、あいつが俺のために恋しがってる、俺のためにこんな十字架を背負いこんだってことを、毎時間見せつけられるんだ。あいつに何の罪がある？

それに俺だって、向こうの下々の連中に我慢できるか？　ひょっとしたら、そいつらはひとり残らず俺よりましな人間かもしれないけどな。俺は今からもう、アメリカが憎らしい！　たとえ向こうの連中が、ひとり残らずとんでもなく腕のいい機械技師だかなんだかだろうと――知ったことか。あいつらは俺の仲間じゃない、俺の魂とは違う人間だ！　俺はロシアが好きなんだ、アリョーシャ。ロシアの神さまが好きなんだ。俺自身は卑劣な男だけどな！　あっちへ行ったら、俺はくたばっちまう！」彼はふいに目をぎらつかせて叫んだ。声が涙でふるえていた。

「だから、俺はこう決めたんだ、アリョーシャ。聞いてくれ！」彼は高ぶる気持ちを抑えて、また話しはじめた。「グルーシャと向こうに着いたら、すぐに畑を耕して働く。どこか遠く離れたところで、野生の熊にまじって、人里離れてな。向こうにだって、どこか遠く離れた場所くらいあるだろう！　あっちにはまだ赤い肌の先住民がいるっていうじゃないか。どこか地平線の果てあたりにな。だったら、その果てまで行くんだ。最後のモヒカン族のところまでな。

それで、すぐに文法の勉強を始める。俺とグルーシャでな。働いて、文法をやる。それを三年ばかり続ける。その三年で英語を覚えて、どこから見ても生粋のイギリス人みたいにしゃべれるようになる。覚えたとたんに――アメリカとはおさらばだ！　アメリカ市民として、ここへ、ロシアへ逃げ帰ってくる。心配するな、この町には顔を出さない。どこか遠くに隠れるんだ。北か、南にでもな。

そのころには俺も変わってるし、あいつも変わってる。向こうで医者に、いぼのひとつもこしらえてもらうさ。なにしろ向こうの連中は機械仕掛けが得意だからな。それがだめなら、片目をつぶして、七十センチもあるひげを伸ばす。白いひげだ（ロシアが恋しくて白髪になるからな）。そうすりゃ、たぶん見破られない。見破られたら、流刑にでも何でもするがいい。どっちにしろ、それが運命ってことだ！　こっちでも、どこか田舎で畑を耕して、俺は一生アメリカ人のふりをして暮らす。そのかわり、死ぬときはふるさとの土の上だ。これが俺の計画で、ゆめゆめ変更なしだ。賛成してくれるか？」

「賛成するよ」とアリョーシャは言った。兄に逆らいたくなかったのだ。

ミーチャは少しのあいだ黙り、それからふいに言った。

「それにしても、法廷じゃ、あいつらにまんまとはめられたな。見事にはめられたもんだ！」

「はめられなくても、どのみち兄さんは有罪にされていたよ」アリョーシャはため息をついて言った。

「そうさ、ここの連中は、俺にうんざりしてたんだ！　もうどうでもいい、でも、つらいなあ！」ミーチャは苦しそうにうめいた。

二人はまた、しばらく黙りこんだ。

「アリョーシャ、ひと思いに俺を殺してくれ！」ミーチャはふいに叫んだ。「あの人は今日来るのか、来ないのか、言ってくれ！　何て言ってた？　どんなふうに言ってた？」

「来るって言ってた。でも、今日かどうかはわからない。あの人だってつらいんだよ！」アリョーシャはおずおずと兄を見た。

「そりゃそうだ、つらくないはずがない！　アリョーシャ、俺はこのことで頭がおかしくなりそうだ。グルーシャがずっと俺を見てる。わかってるんだ。ああ、神さま、俺をおとなしくさせてください。俺は何を求めてる？　カーチャを求めてるんだ！　自分が何を求めてるか、わかってるのか？　カラマーゾフの、歯止めのきかない、罰当たりな性分だ！　だめだ、俺には苦しみなんか背負えない！　卑劣な男だ、それに尽きる！」

「来たよ！」アリョーシャが叫んだ。

その瞬間、戸口にふいにカーチャが現れたのだ。彼女はほんの一瞬立ちどまり、どこか途方に暮れたような目でミーチャを見つめた。ミーチャはぱっと立ちあがった。顔におびえが浮かび、青ざめた。だがすぐに、おずおずとした、すがるような笑みが唇にちらつき、彼はふいに、こらえきれずに両手をカーチャのほうへ差しのべた。それを見るなり、カテリーナは彼のもとへ飛んでいった。彼の両手をつかみ、ほとんど力ずくで寝台に座らせ、自分もそのそばに腰かけた。そして彼の手を放さずに、ぎゅっと、ひきつったように握りしめた。

二人は何度か何か言おうとしたが、そのたびに口をつぐんだ。そしてまた黙ったまま、じっと、目が釘づけになったように、奇妙な笑みを浮かべて見つめ合った。そうして二分ほどが過ぎた。

「許してくれたのか、それとも？」とうとうミーチャがたどたどしく言った。そして同時にアリョーシャのほうを振り向き、喜びでゆがんだ顔で叫んだ。

「聞いたか、俺が何を聞いてるか、聞いたか！」

「あなたが心の広い人だったから、わたしはあなたを愛したのよ！」カーチャの口から、ふいに言葉がほとばしった。「それに、あなたにはわたしの許しなんか要らないし、わたしもあなたの許しは要らない。許してくれようとくれまいと、同じこと。あなたは一生、わたしの心の傷として残るし、わたしもあなたの心の傷として残る――それでいいのよ……」彼女は息を継ぐために言葉を切った。

「わたしが何をしに来たと思う？」彼女はまた、我を忘れたように、せきこんで話しだした。「あなたの足を抱きしめて、手を握りしめるため。こうやって、痛いくらいに。覚えてる？　モスクワであなたの手をこうして握ったわね。もう一度言うためよ。あなたはわたしの神さま、わたしの喜びだって。気がふれるほどあなたを愛してるって」彼女は苦しみにうめくように言った。そしてふいに、むさぼるように彼の手に唇を押しあてた。その目から涙があふれ出た。

アリョーシャは何も言えず、うろたえて立ちつくしていた。目の前の光景は、まるで予想もしていなかったものだった。

「愛は過ぎてしまったわ、ミーチャ！」カーチャはまた話しはじめた。「でも、過ぎてしまったものが、胸が痛くなるほどいとおしいの。このことは、いつまでも覚えていて。でも今は、ほんのひとときだけ、そうなっていたかもしれないものを、本当にしましょう」彼女はゆがんだ笑みを浮かべてたどたどしく言い、またうれしそうに彼の目を見つめた。「あなたは今はほかの人を愛してる。わたしもほかの人を愛してる。それでもわたしは永遠にあなたを愛しつづける。あなたもわたしを。そのこと、わかってた？　いいこと、わたしを愛して。一生愛しつづけて！」彼女は、ほとんど脅すようなふるえ声で叫んだ。

「愛しつづけるとも……なあ、カーチャ」ミーチャも、ひとこと言うたびに息を継ぎながら話しだした。「なあ、俺は五日前の、あの晩、おまえを愛してたんだ……おまえが倒れて、運ばれていったとき……一生だ！　ずっとそうだ、永遠にそうだ……」

こうして二人は、ほとんど意味のない、我を忘れた言葉を互いにつぶやき合っていた。ひょっとしたら、本当ではない言葉だったかもしれない。けれども、この瞬間だけは、何もかもが本当だった。二人とも、自分の言葉をひたむきに信じていたのだ。

「カーチャ」ミーチャはふいに叫んだ。「おまえは、俺が殺したと信じてるのか？　今は信じてないのはわかってる。でも、あのとき……証言したとき……本当に、本当に信じてたのか！」

「あのときだって信じてなかった！　一度も信じたことなんかない！　あなたが憎くて、急に自分に信じこませたの。あの瞬間だけ……証言しているとき……信じこませて、信じてた……でも証言を終えたとたん、また信じられなくなった。これを全部わかっておいて。わたし、自分を罰しに来たのを忘れてた！」彼女は、ふいにまるで別人のような顔つきで言った。ついさっきまでの、愛をささやくような口ぶりとは、まるで似ていなかった。

「つらいだろうな、おまえも！」ミーチャの口から、まったく抑えのきかない言葉がふいにこぼれた。

「放して」彼女はささやいた。「また来るわ。今はつらいの！……」

彼女は立ちあがりかけたが、ふいに大きな叫び声をあげて、後ずさりした。部屋に突然、それでもまったく音もなく、グルーシェニカが入ってきたのだ。誰も彼女が来るとは思っていなかった。カーチャは急いで戸口へ足を踏み出した。だが、グルーシェニカと並んだところで、ふいに立ちどまった。顔は紙のように真っ白になっていた。そして静かに、ほとんどささやくように、うめくような声で言った。

「許してください！」

グルーシェニカは彼女をまともに見すえた。そして一瞬間をおいてから、毒のある、憎しみに染まった声で答えた。

「あたしたち、性悪なのよ、あんたもあたしも！　二人とも性悪よ！　あたしたちに、許すなんてできるもんですか、あんたにも、あたしにも。それより、この人を救ってちょうだい。そうしたら一生、あんたを拝んで暮らすわ」

「それなのに、許してやろうとはしないのか！」ミーチャはグルーシェニカに、気が狂ったようになじる声で叫んだ。

「安心して、この人はきっと救ってみせるから！」カーチャは早口にささやき、部屋から駆け出していった。

「あの人のほうから『許して』と言ったのに、おまえは許してやれなかったのか？」ミーチャはまた苦々しく叫んだ。

「ミーチャ兄さん、責めちゃいけない。兄さんにそんな資格はないよ！」アリョーシャは熱くなって兄をどなりつけた。

「あの人の口は高慢なことを言ってたけど、心は言ってなかったのよ」グルーシェニカは、何かいやなものを吐き出すように言った。「あの人があんたを助け出してくれたら、何もかも許すわ……」

彼女は口をつぐんだ。心の中の何かを押しつぶしたかのようだった。まだ気持ちが落ち着かないのだ。あとでわかったことだが、彼女がここへ来たのはまったくの偶然で、何も疑っておらず、まさかこんな場面に出くわすとは思ってもいなかったのである。

「アリョーシャ、あの人を追いかけてくれ！」ミーチャは勢いこんで弟に言った。「伝えてくれ……何をかはわからん……あんなふうに帰らせないでくれ！」

「夕方前に、また来るよ！」アリョーシャは叫び、カーチャを追って駆けだした。

彼が追いついたのは、もう病院の塀の外だった。カテリーナは早足で、急いで歩いていた。だが、アリョーシャが追いつくやいなや、早口で言った。

「だめ、あの女の前では、自分を罰することなんかできない！　わたしが『許してください』と言ったのは、とことん自分を罰したかったからなの。あの女は許さなかった……そういうところが好きよ、あの女の！」カーチャはゆがんだ声で言い足した。その目が、荒々しい憎しみにぎらりと光った。

「兄さんは、まったく思ってもいなかったんです」アリョーシャはもごもごと言いかけた。「あの人は来ないと思いこんでいて……」

「そうでしょうとも。その話はやめましょう」彼女はぴしゃりとさえぎった。「いいですか、わたしは今、あなたと一緒にお葬式には行けません。お棺に花を送っておきました。お金はまだあちらにあると思います。もし要るようでしたら、これから先もわたしは決してあの方たちを見捨てないと、伝えてください……さあ、もうわたしをひとりにして。お願いですから、ひとりにしてください。あなたはもう遅れていますよ。昼前の礼拝の鐘が鳴っています……お願いですから、ひとりにしてください！」


三　イリューシェチカの葬式。石のそばでの演説

　

カテリーナの言うとおり、アリョーシャは遅れてしまった。みんな彼を待っていたが、もう彼抜きで、花で飾った小ぎれいな棺を教会へ運び出そうと決めたところだった。かわいそうな少年、イリューシェチカの棺である。イリューシャは、ミーチャの判決から二日後に息を引きとったのだった。

アリョーシャがまだ家の門のところまで来たばかりのとき、イリューシャの仲間の少年たちが、声をあげて彼を迎えた。みんな、待ちきれない思いで彼を待っていて、やっと来てくれたのを喜んだ。集まった少年は十二人ほど。みな、通学用の背負いかばんや、肩かけかばんを持ってきていた。「パパが泣くから、パパのそばにいてあげて」――イリューシャは死にぎわにそう言い残していて、少年たちはそれを覚えていたのだ。その先頭に立っていたのが、コーリャだった。

「来てくれて、本当によかった、カラマーゾフさん！」コーリャはアリョーシャに手を差し出しながら叫んだ。「ここはひどいんです。正直言って、見ているのがつらい。スネギリョフさんは酔ってはいません。今日は一滴も飲んでいないって、僕らは確かに知っています。なのに、まるで酔っぱらってるみたいで……僕はいつだって動じない人間ですけど、これはひどい。カラマーゾフさん、お引きとめしてすみませんけど、中に入る前に、ひとつだけ質問していいですか？」

「何だい、コーリャ？」アリョーシャは足をとめた。

「お兄さんは無実ですか、それとも有罪ですか？　お父さんを殺したのはお兄さんですか、それとも召使いですか？　あなたの言うとおりに信じます。僕はこのことを考えて、四晩も眠れなかったんです」

「殺したのは召使いで、兄は無実だよ」とアリョーシャは答えた。

「僕もそう言ってたんだ！」スムーロフ少年が、いきなり叫んだ。

「じゃあ、お兄さんは真実のために、罪のない犠牲になって滅びるわけですね！」とコーリャは叫んだ。「滅びるとしても、お兄さんは幸せですよ！　僕はうらやましいくらいだ！」

「何を言うんだ、どうしてそんなことが言えるんだい？　どうして？」アリョーシャは驚いて叫んだ。

「ああ、僕もいつか、真実のために自分を犠牲にできたらなあ」コーリャは熱っぽく言った。

「でも、こんな事件で、こんな恥辱を受けて、こんな恐ろしい目にあって、なんていうのはだめだよ！」とアリョーシャは言った。

「もちろん……僕は全人類のために死にたいんです。恥辱なんて、どうでもいい。僕たちの名前なんか消えてしまえばいいんです。僕はお兄さんを尊敬します！」

「僕もです！」ふいに、まったく思いがけなく、群れの中からひとりの少年が叫んだ。いつか、トロイを建てたのが誰か知っていると言ったあの少年である。叫ぶと、あのときとそっくり同じように、耳まで牡丹の花のように真っ赤になった。

アリョーシャは部屋に入った。白いひだ飾りのついた水色の棺の中に、イリューシャが小さな両手を組み、目を閉じて横たわっていた。やせ細った顔だちは、ほとんど少しも変わっていなかった。ふしぎなことに、亡骸のにおいもほとんどしなかった。顔は真剣で、何か考えこんでいるような表情をしていた。胸の上で十字に組んだ両手がとりわけ美しく、まるで大理石を彫ってつくったようだった。

その手には花が持たされていた。棺も、外側も内側も、もう花でいっぱいに飾られていた。夜明けとともにリーズが届けてよこした花である。だが、カテリーナからも花が届いていた。アリョーシャがドアを開けたとき、二等大尉スネギリョフは、ふるえる手にその花束を持って、いとしい息子の上にもう一度ふりかけているところだった。

スネギリョフは、入ってきたアリョーシャにちらりと目をやっただけだった。誰のことも見ようとしなかった。泣いている、気のふれた妻――彼の「ママ」のことさえ見ようとしなかった。妻のほうは、悪い足でなんとか立ちあがろうとして、死んだ息子をもっと近くからのぞきこもうとしていた。ニーナは、子どもたちが椅子ごと持ちあげて、棺のすぐそばまで寄せてやっていた。彼女は棺に頭をもたせかけて座り、やはり静かに泣いているようだった。

スネギリョフの顔は生き生きとしていた。けれども、どこか途方に暮れていて、同時に、すさんだ険しさもあった。身ぶりにも、ときおり口からほとばしる言葉にも、どこか正気を失ったところがあった。「坊や、かわいい坊や！」――彼はイリューシャを見つめて、ひっきりなしにそう叫んでいた。イリューシャが生きていたころから、彼にはそうやって息子をかわいがって呼ぶ癖があったのだ。

「パパ、あたしにもお花をちょうだい。あの子の手から取って。その白いのをちょうだい！」気のふれた「ママ」が、しゃくりあげながらせがんだ。イリューシャの手にあった小さな白いばらがよほど気に入ったのか、それとも形見にあの子の手から花をもらいたくなったのか。彼女は花のほうへ両手を差しのべて、身もだえした。

「誰にもやらん、何ひとつやらん！」スネギリョフは無慈悲に叫んだ。「これはあの子の花だ、おまえのじゃない。何もかもあの子のもので、おまえのものなんか何ひとつない！」

「パパ、ママにお花をあげて！」ニーナが、涙にぬれた顔をふいに上げた。

「何ひとつやらん。こいつには、なおさらやらん！　こいつはあの子を愛してなかった。あのとき、あの子の大砲を取りあげたじゃないか。それなのにあの子は、それを、プ、レ、ゼ、ン、ト、してやったんだ」二等大尉は、イリューシャが自分の小さな大砲をママに譲ったときのことを思い出して、ふいに声をあげて泣きだした。かわいそうな気のふれた妻は、両手で顔をおおい、静かに泣き崩れてしまった。

少年たちは、父親が棺を放そうとしないのに、もう運び出さなければならない時刻になったのを見てとった。そして、ふいに棺のまわりにぎっしりと集まり、持ちあげはじめた。

「墓地の中には埋めたくない！」スネギリョフがふいにわめいた。「石のそばに埋めるんだ、うちの石のそばに！　イリューシャがそう言ったんだ。運ばせないぞ！」

彼はこの三日間ずっと、石のそばに埋めると言いつづけていた。だが、アリョーシャも、コーリャも、家主のおかみさんも、その妹も、少年たちもみんな、口をそろえて反対したのだった。

「まあ、何を思いつくやら。あんな汚らしい石のそばに埋めるなんて、首をくくった人じゃあるまいし」と、家主の老婆はきびしく言った。「墓地の中なら、十字架の立った土地ですよ。あそこなら、あの子のために祈ってもらえる。教会から歌が聞こえてくるし、輔祭さんはあんなにはっきり、ありがたく読んでくださるから、毎回ちゃんと届きますよ。まるであの子のお墓の上で読んでもらってるみたいにね」

二等大尉は、とうとう両手を振った。「勝手にしろ、どこへでも運べ！」というわけだ。子どもたちは棺を持ちあげた。だが、母親の前を通るとき、少しのあいだ立ちどまって棺をおろし、彼女がイリューシャとお別れができるようにしてやった。三日間、少し離れたところからしか見ていなかったいとしい顔を、ふいに間近に見たとたん、母親は全身をがたがたとふるわせはじめた。そして、ヒステリーを起こしたように、白髪の頭を棺の上で前へ後ろへと揺らしはじめた。

「ママ、十字を切ってあげて。祝福してあげて。キスしてあげて」ニーナが母に叫んだ。だが母親は、からくり人形のように頭を揺らしつづけるばかりだった。そして黙ったまま、焼けつくような悲しみに顔をゆがめて、ふいにこぶしで自分の胸をたたきはじめた。

棺はさらに運ばれていった。自分のそばを通るとき、ニーナは最後にもう一度、死んだ弟の唇に自分の唇を押しあてた。家を出るとき、アリョーシャは家主のおかみさんに、残った人たちのことをお願いしますと言いかけた。だが、おかみさんは最後まで言わせなかった。

「わかってますとも、ついててあげますよ。あたしらだってキリスト教徒ですからね」そう言いながら、老婆は泣いていた。

教会までは遠くなかった。せいぜい二百メートルほどである。よく晴れた、穏やかな日になっていた。冷えこんではいたが、それほどでもなかった。礼拝を告げる鐘が、まだ鳴りひびいていた。

スネギリョフは、古ぼけた丈の短い、夏物とほとんど変わらない薄いコートを着て、帽子もかぶらず、つばの広い古いソフト帽を手に持ったまま、せかせかと、うろたえたように棺のあとを駆けていた。何か、どうにも片づかない心配ごとにとらわれているようだった。ふいに手をのばして棺の頭のほうを支えようとしては、運ぶ子どもたちの邪魔になるばかりだったり、横へ回りこんで、せめてどこかに加われる場所はないかと探したりしていた。花がひとつ雪の上に落ちると、彼はあわてて拾いに飛んでいった。まるでその花ひとつをなくすかどうかに、とてつもないことがかかっているかのように。

「パンの耳を、パンの耳を忘れた！」ふいに彼は、ひどくおびえて叫んだ。だが少年たちがすぐに、パンの耳ならさっきもう持ってきて、ポケットに入っていますよと教えてやった。彼はさっとポケットから取り出し、確かにあるのを見ると、安心した。

「イリューシェチカが言ったんです、イリューシェチカが」彼はすぐにアリョーシャに説明した。「夜、あの子が寝ていて、わたくしがそばに座っておりましたら、急にこう言いつけたんです。『パパ、ぼくのお墓に土をかけたら、その上にパンの耳をちぎってまいてね。そうしたらスズメが飛んでくるから。スズメが来たのが聞こえたら、ぼく、ひとりぼっちで寝てるんじゃないってわかって、楽しいから』」

「それはとてもいいことですね」とアリョーシャは言った。「何度も持っていってあげなくちゃ」

「毎日、毎日持っていきますとも！」二等大尉は、急に元気が出たように、早口でまくしたてた。

一行はようやく教会に着き、棺を真ん中に置いた。少年たちはみんな棺をぐるりと囲み、礼拝のあいだじゅう、行儀よくそこに立っていた。古くて、かなり貧しい教会だった。聖像画の多くは、金属の飾り枠もなく、むき出しのまま立てかけてあった。だが、こういう教会のほうが、なぜかよく祈れるものだ。

礼拝のあいだ、スネギリョフは少しおとなしくなったようだった。それでも、ときおりあの無意識の、どうしていいかわからないような心配ぶりが顔を出した。棺の覆いや、額に巻いた紙の冠を直しに近づいたかと思えば、燭台からろうそくが一本倒れると、あわてて立てなおしに飛んでいき、おそろしく長いあいだそれにかかりきりになったりした。やがて落ち着いて、棺の頭のほうにおとなしく立った。ぼんやりと心配そうな、どこか腑に落ちないといった顔つきだった。

使徒の手紙の朗読が終わると、彼はふいに、そばに立っていたアリョーシャにささやいた。いまの朗読は読み方が違っていた、と。だが、どこがどう違うのかは説明しなかった。天使をたたえる聖歌が始まると、一緒に歌いだしかけたが、歌いきらないうちにひざまずき、教会の石の床に額を押しつけて、そのままかなり長いあいだ伏していた。

いよいよ死者を送る祈りが始まり、ろうそくが配られた。悲しみで正気を失った父親は、またそわそわしかけた。だが、胸にしみる、心をゆさぶる弔いの歌が、彼の魂を呼びさまし、ゆり動かした。彼はふいに全身をちぢこまらせ、短く、せわしなくすすり泣きはじめた。はじめは声を殺していたが、しまいには声をあげてしゃくりあげた。

人々が最後のお別れをして、棺にふたをしようとすると、彼は両腕で棺を抱きかかえた。イリューシェチカにふたをさせまいとするかのようだった。そして、何度も、むさぼるように、唇を離さずに、死んだ息子の口にキスしはじめた。ようやく言い聞かせられて、壇の段から下ろされかけたとき、彼はふいにすばやく手をのばし、棺の中から花をいくつかつかみ取った。そして、その花を見つめた。何か新しい考えがひらめいたかのようで、いちばん大事なことを少しのあいだ忘れてしまったようだった。彼はしだいに物思いに沈んでいき、棺が持ちあげられて墓へ運ばれていくときには、もう逆らわなかった。

墓は遠くなかった。墓地の中の、教会のすぐそばで、値の張る場所だった。代金はカテリーナが払ったのである。ひととおりの儀式がすむと、墓掘りたちが棺をおろした。スネギリョフは花を手にしたまま、開いた墓の上にあまりに身を乗り出したので、少年たちはびっくりして彼のコートにしがみつき、後ろへ引っぱった。だが彼は、もう何が行われているのか、よくわかっていないようだった。

墓に土がかけられはじめると、彼はふいに心配そうに、落ちていく土を指さし、何か言いはじめさえした。だが誰にも何ひとつ聞き取れなかったし、彼自身もすぐに黙ってしまった。そこで、パンの耳をまかなくちゃ、と教えてやると、彼はひどくそわそわして、パンの耳を取り出し、ちぎって墓の上にまきはじめた。「さあ、飛んでおいで、小鳥たち。さあ、飛んでおいで、スズメたち！」と、彼は心配そうにつぶやいていた。

少年のひとりが、花を持ったままではちぎりにくいから、しばらく誰かに預けたらどうですか、と言った。だが彼は渡さなかった。それどころか、花をすっかり取りあげられると思ったように、急に花のことが心配になった。そして墓を見て、もう全部すんだ、パンもまいた、と確かめたかのように、ふいに思いがけず、それもまったく落ち着きはらって向きを変え、とぼとぼと家のほうへ歩きだした。ところが、その足どりはだんだんせわしなく、速くなっていき、しまいにはほとんど駆けださんばかりに急いでいた。少年たちとアリョーシャは、遅れずについていった。

「ママにお花を、ママにお花を！　ママにつらい思いをさせちまった」彼はふいに叫びはじめた。誰かが、寒いから帽子をかぶってください、と声をかけた。すると彼は、腹立ちまぎれのように帽子を雪の上にたたきつけ、「帽子なんか要らん、帽子なんか要らん！」とくり返した。スムーロフ少年がそれを拾いあげて、あとから持っていった。

少年たちはひとり残らず泣いていた。いちばん泣いていたのはコーリャと、トロイを見つけた少年だった。スムーロフも、大尉の帽子を手に持って、ひどく泣いていた。それでもちゃっかり、ほとんど駆けながら、道の雪の上に赤くのぞいていたれんがのかけらを拾いあげ、さっと飛んでいくスズメの群れに投げつけた。もちろん当たりはせず、彼は泣きながら走りつづけた。

道の半ばで、スネギリョフは急に立ちどまった。何かに打たれたように三十秒ほど立ちつくしていたが、ふいに教会のほうへ向きを変えて、置いてきた墓のほうへ走りだした。だが少年たちがすぐに追いつき、四方から彼にしがみついた。すると彼は、力が抜けたように、打ちのめされたように雪の上に倒れこみ、身をもがき、わめき、むせび泣きながら叫びはじめた。「坊や、イリューシェチカ、かわいい坊や！」アリョーシャとコーリャは彼を抱き起こそうとして、なだめ、言い聞かせた。

「大尉、もうおやめください。男らしい人間は、耐えなくちゃいけないんです」コーリャはもごもごと言った。

「お花がだめになってしまいますよ」アリョーシャも言った。「それに、『ママ』が待っています。さっきあなたがイリューシェチカの花をあげなかったから、座って泣いているんですよ。家には、イリューシャのベッドもまだそのままになっていますし……」

「そうだ、そうだ、ママのところへ！」スネギリョフはまたふいに思い出した。「ベッドを片づけられちまう、片づけられちまう！」本当に片づけられてしまうとおびえたように言い足すと、彼は跳ね起きて、また家へ駆けだした。だが、もうすぐそこだったので、みんな一緒に駆けこんだ。スネギリョフは勢いよくドアを開け、さっきあんなに無慈悲に言い争った妻に向かって叫んだ。

「ママ、ほら、イリューシェチカがおまえに花をよこしたよ。おまえの悪い足のためにって！」彼は花束を差し出しながら叫んだ。さっき雪の上でもがいたときに凍えて、折れてしまった花だった。

ところがその瞬間、彼は見てしまった。イリューシャのベッドの前の、部屋の隅に、イリューシャの長靴が二つ並べて置いてあるのを。家主のおかみさんが、たったいま片づけたばかりだった。古ぼけて赤茶け、かちかちにこわばった、つぎはぎだらけの小さな長靴である。それを見ると、彼は両手を上げて飛んでいき、ひざまずいた。そして片方の長靴をつかみ、唇を押しつけて、むさぼるようにキスしはじめた。「坊や、イリューシェチカ、かわいい坊や、おまえの足はどこへ行っちまったんだ？」と叫びながら。

「あの子をどこへ連れていったの？　どこへ連れていったの？」気のふれた妻が、胸を引き裂くような声でわめいた。今度はニーナも泣きだした。コーリャが部屋から駆け出していき、少年たちもそのあとから出はじめた。最後に、アリョーシャも出ていった。

「思いきり泣かせてあげよう」と彼はコーリャに言った。「今はもう、慰めようがないからね。少し待って、それから戻ろう」

「ええ、どうしようもありません。ひどいですね」とコーリャもうなずいた。それから、誰にも聞こえないように、ふいに声を落とした。「あのね、カラマーゾフさん。僕、すごく悲しいんです。もしあの子を生き返らせることができるなら、僕は世界じゅうのものを全部差し出したっていい！」

「ああ、僕もだよ」とアリョーシャは言った。

「どう思います、カラマーゾフさん、今晩、僕たちはここへ来たほうがいいでしょうか？　だって、あの人、酔っぱらいますよ」

「酔うかもしれないね。来るのは君と僕の二人だけでいい。一時間ほど、お母さんとニーナのそばにいてあげれば、それで十分だよ。みんなで一度に押しかけたら、またいろいろ思い出させてしまうからね」とアリョーシャは助言した。

「今、向こうではおかみさんが食卓の支度をしてます。法事の食事みたいなものをやるんでしょう。神父さんも来るそうです。僕たち、今から戻ったほうがいいですか、カラマーゾフさん、それとも？」

「もちろん戻るよ」とアリョーシャは言った。

「なんだか変ですね、カラマーゾフさん。あんなに悲しいことがあったのに、急にブリヌイだなんて。うちの宗教じゃ、どうしてこう何もかも不自然なんだろう！」

「鮭も出るんだって」トロイを見つけた少年が、ふいに大きな声で言った。

「真面目にお願いしますけど、カルタショフ君、もうばかなことを言って口をはさむのはやめてくれたまえ。とくに、誰も君と話していないときや、君がこの世にいるかどうかさえ誰も知りたがっていないときはね」コーリャは苛立って、ぴしゃりと彼に言い放った。カルタショフ少年はかっと赤くなったが、言い返す勇気はなかった。

そうするうちに、みんなはそろそろと小道を歩いていた。すると、スムーロフがふいに叫んだ。

「あれがイリューシャの石だ。あの子をあの下に埋めるって言ってた石だよ！」

みんなは黙って、大きな石のそばに立ちどまった。アリョーシャはその石を見た。すると、いつかスネギリョフが話してくれたイリューシェチカの姿が、まるごと一度に記憶によみがえってきた。泣きながら父親に抱きついて、「パパ、パパ、あいつはパパにあんなひどいことをしたんだね！」と叫んでいたというイリューシャの姿である。アリョーシャの心の中で、何かがゆさぶられた。彼は真剣な、おごそかな面持ちで、イリューシャの仲間であるこの学校の子どもたちの、かわいらしく明るい顔をひとりひとり見まわした。そして、ふいに言った。

「みんな、ここで、まさにこの場所で、君たちにひとこと言っておきたいんだ」

少年たちは彼を囲み、すぐに、じっと何かを待つようなまなざしを彼に注いだ。

「みんな、僕たちはもうすぐ別れることになる。僕は今のところしばらく、二人の兄のそばにいる。ひとりは流刑地へ行くことになっていて、もうひとりは死にかけて寝ている。でも僕も、もうすぐこの町を出ていく。ひょっとしたら、とても長いあいだ。だから、僕たちは別れることになるんだ、みんな。

それで、ここで、イリューシャの石のそばで約束しよう。決して忘れないって。まず第一に、イリューシェチカのことを。そして第二に、お互いのことを。この先、僕たちの人生に何が起きようと、たとえこれから二十年会わないことがあろうと――それでも覚えていよう。かわいそうな男の子を、みんなで葬ったことを。前にはみんなで石を投げつけていた子だよ。覚えているよね、あの小さな橋のところで？　それが、あとになって、みんなあの子が大好きになったんだ。あの子はすばらしい子だった。やさしくて、勇気のある子だった。誇りというものを知っていて、お父さんが受けたひどい侮辱を、自分のことのように苦しく感じて、それに立ち向かったんだ。

だから、まず第一に、みんな、あの子のことを一生覚えていよう。たとえ僕たちがどんなに大事な仕事に追われていても、出世して偉くなっていても、それとも何か大きな不幸に見舞われていても――どっちにしても、決して忘れないでほしい。一度ここで、僕たちみんながこんなにいい気持ちでいたことを。みんなが一緒になって、こんなにすばらしい、やさしい気持ちで結ばれていたことを。その気持ちのおかげで、あのかわいそうな子を愛していたあいだ、僕たちは、ひょっとしたら本当の自分よりも、いい人間になれていたんだ。

僕のかわいい小鳩たち――そう呼ばせてほしい。小鳩たち、って。だって今、君たちのやさしい、かわいい顔を見ていると、みんな、あのかわいい灰色の鳩たちにそっくりなんだもの。僕のかわいい子どもたち、ひょっとしたら、僕がこれから言うことはわからないかもしれない。僕はよく、ひどくわかりにくい話し方をするからね。でも、それでも覚えておいてほしい。いつか、僕の言ったことに、なるほどと思ってくれる日が来るから。

いいかい、この先の人生にとって、何かいい思い出ほど尊くて、力強くて、健やかで、役に立つものはないんだ。とりわけ、子どものころに、自分の家から持って出た思い出ほどね。君たちは、教育についていろいろ聞かされているだろう。でも、子どものころから大事にしまっておいた、こういうすばらしい、清らかな思い出こそ、ひょっとしたらいちばんの教育なのかもしれない。そういう思い出をたくさん抱えて人生に出ていけば、その人は一生救われる。たとえ、いい思い出がたったひとつしか心に残っていなくても、それだけでいつか僕たちを救ってくれるかもしれないんだ。

ひょっとしたら、僕たちはこの先、悪い人間になってしまうかもしれない。悪いことをしようとするのを、こらえきれなくなるかもしれない。人の涙をあざ笑うようになるかもしれない。さっきコーリャが『僕はすべての人のために苦しみたい』と叫んだけど、そういうことを言う人たちを、意地悪くばかにするようになるかもしれない。でも、僕たちがどんなに悪い人間になっても――そんなことにならないよう祈るけど――イリューシャを葬ったこと、最後の何日か、あの子をどんなに愛したか、そして今、この石のそばで、こんなに仲よく、心をひとつにして話し合ったことを思い出したら、どうだろう。僕たちの中のいちばん冷酷な人間でも、いちばん皮肉屋の人間でも――もし僕たちがそんな人間になってしまったとしてもだよ――今この瞬間に自分がどんなにやさしく、いい人間だったかを、心の中であざ笑うことはできないはずだ！

それだけじゃない。ひょっとしたら、まさにその思い出ひとつが、その人を大きな悪から引きとめてくれるかもしれない。その人は思いなおして、こう言うんだ。『そうだ、僕はあのころ、やさしくて、勇気があって、正直だった』って。心の中でにやりとするかもしれない。それはかまわない。人間はよく、やさしいことや、いいことを笑うものだからね。そんなのは、ただ浅はかなだけだ。でも、約束するよ、みんな。にやりとしたとたんに、その人はすぐ心の中でこう言うはずなんだ。『いや、笑ったのはいけなかった。これは笑っちゃいけないことなんだ！』って」

「きっとそうなりますよ、カラマーゾフさん。僕にはわかります、カラマーゾフさん！」コーリャが目を輝かせて叫んだ。少年たちはざわめき、自分たちも何か叫びたそうだったが、こらえて、じっと、胸を打たれたように話し手を見つめていた。

「今のは、僕たちが悪い人間になってしまったらと心配して言ったんだ」とアリョーシャは続けた。「でも、どうして僕たちが悪い人間にならなくちゃいけないんだろう。ねえ、みんな、そうだろう？　まず何よりも、やさしくあろう。それから、正直であろう。それから――お互いのことを決して忘れないでいよう。このことは、もう一度くり返しておくよ。

僕は僕で、みんなに約束する。君たちの誰ひとり忘れない。いま、まさに今、僕を見ているひとりひとりの顔を、たとえ三十年たっても思い出すよ。さっきコーリャがカルタショフ君に、僕たちは君が『この世にいるかどうかさえ』知りたくない、みたいなことを言ったね。でも、カルタショフ君がこの世にいることを、僕が忘れられるはずがないじゃないか。ほら、彼はもう、トロイを見つけたときみたいに赤くなったりしないで、すてきな、やさしい、明るい目で僕を見ている。

みんな、僕の大事なみんな、みんなでイリューシェチカのように心が広くて勇気のある人間になろう。コーリャのように賢くて、勇気があって、心の広い人間に（コーリャは大きくなったら、もっとずっと賢くなるだろうけどね）。それから、カルタショフ君みたいに、恥ずかしがり屋だけど、賢くてかわいい人間になろう。いや、どうしてこの二人のことばかり言うんだろう！　みんな、これからは君たち全員が僕の大事な人だ。君たちみんなを、僕の心の中にしまっておく。だから君たちも、僕を君たちの心の中にしまっておいてほしい！

さあ、僕たちをこんなにやさしい、いい気持ちで結びつけてくれたのは誰だろう。これからいつも、一生思い出すことになる、思い出していこうと思っている、この気持ちで。イリューシェチカじゃなくて誰だろう。やさしい子、かわいい子、僕たちにとっていつまでもいとしい子だ！　あの子のことを、決して忘れずにいよう。あの子のよい思い出が、僕たちの心の中でいつまでも生きつづけますように。今から、いつまでも、永遠に！」

「そうだ、そうだ、永遠に、永遠に」少年たちはみな、胸を打たれた顔で、よく響く声で叫んだ。

「あの子の顔も、服も、かわいそうな小さな長靴も、小さな棺も、不幸で罪深いあの子のお父さんのことも覚えていよう。あの子が、お父さんのために、たったひとりでクラスじゅうを相手に勇敢に立ち向かったことも！」

「覚えてる、覚えてるよ！」少年たちはまた叫んだ。「あの子は勇敢だった。あの子はやさしかった！」

「ああ、僕はあの子が大好きだった！」とコーリャが叫んだ。

「ああ、子どもたち、ああ、大事な友だち、人生を怖がらないで！　何かいいこと、正しいことをしたとき、人生はなんてすばらしいんだろう！」

「うん、うん」少年たちは夢中になってくり返した。

「カラマーゾフさん、僕たち、あなたが大好きです！」こらえきれずに、ひとつの声が叫んだ。どうやらカルタショフのようだった。

「大好きです、大好きです」と、みんなも声をそろえた。多くの子の目に、涙がきらきら光っていた。

「カラマーゾフ万歳！」コーリャが、感きわまって叫んだ。

「そして、死んだあの子に、永遠の記憶を！」アリョーシャが、また心をこめて言い添えた。

「永遠の記憶を！」少年たちがまた声をそろえた。

「カラマーゾフさん！」コーリャが叫んだ。「宗教で言っていることは、本当なんですか？　僕たちはみんな死からよみがえって、生き返って、またお互いに会えるって。みんなにも、イリューシェチカにも？」

「きっとよみがえるよ。きっとまた会えて、あったことを全部、楽しく、うれしく話し合うんだ」アリョーシャは、なかば笑いながら、なかば感きわまって答えた。

「ああ、それはどんなにすてきだろう！」コーリャの口から、思わず言葉がこぼれた。

「さあ、話はこれでおしまいにして、あの子の法事の食事に行こう。ブリヌイを食べるからって、気にすることはないよ。あれは昔からずっと続いている、古いならわしなんだ。それには、いいところがあるんだよ」アリョーシャは笑った。「さあ、行こう！　ほら、僕たちはこうして、手をつないで歩いていくんだ」

「いつまでもこうして、一生、手をつないでいこう！　カラマーゾフ万歳！」コーリャがもう一度、感きわまって叫んだ。そして、少年たちもみんな、もう一度その叫びに声を合わせた。
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