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訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『カラマーゾフの兄弟』は、父親殺しの謎を追う推理小説であり、神はいるのかを真正面から問う思想の書でもあります。世界文学の頂点と呼ばれながら、途中で挫折した人がこれほど多い本もめずらしい。だからこの版では、最後のページまでたどり着けることを何より大切にしました。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




凡例


一、本書は、フョードル・ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』（一八七九〜八〇年）の全訳である。底本には、ナウカ社版十五巻本全集の第九・十巻を用いた。

一、中身は削っていない。出来事も、会話も、語り手の脱線も、すべて訳した。そのかわり文章は思い切り平易にし、長い文は切り、段落を分け、言い回しを今の言葉に置き換えた。

一、人名は、ふだんは一人ひとつの呼び名にそろえた。ただし、愛情や甘え、さげすみがこもる呼びかけ（アリョーシカ、ミーチェンカ、カーチャ、イリューシェチカなど）は原文どおりに残した。名前の揺れそのものが、人と人との距離や温度を語っているからである。おもな愛称は「おもな登場人物」の終わりにまとめた。

一、注はつけず、わかりにくい言葉は本文の中で言い換えた。

一、作中には、今日の目から見れば差別的と言わざるをえない言い回しも含まれる。人物の人柄と時代を伝えるため、和らげずに訳した。




おもな登場人物

　
カラマーゾフ家

フョードル　父。成り上がりの小地主で、好色で道化じみた老人。

ミーチャ　長男（二十七歳）。退役した将校。激しやすく、情に厚い。最初の妻の子。

イワン　次男（二十三歳）。頭の切れる知識人。二番目の妻の子。

アリョーシャ　三男（二十歳）。町の修道院で暮らす心やさしい青年。この物語の主人公。

スメルジャコフ　カラマーゾフ家の料理人。陰気で無口。

グリゴーリー　カラマーゾフ家の忠実な老僕。

マルファ　グリゴーリーの妻。

　
女性たち

グルーシェニカ　町で評判の美女。父フョードルと長男ミーチャの両方を夢中にさせている。

カテリーナ　ミーチャの婚約者。誇り高い令嬢。

ホフラコワ夫人　裕福な未亡人。おしゃべりで感激屋。

リーズ　ホフラコワ夫人の娘。足が不自由な、いたずら好きの少女。

　
修道院

ゾシマ長老　修道院の長老。人々の悩みを聞き、導く。アリョーシャの師。

パイーシー神父　学識ある修道司祭。ゾシマ長老に近い。

フェラポント神父　長老制度を嫌う、断食の苦行僧。

　
町の人びと

ラキーチン　神学生。アリョーシャの友人を名乗る皮肉屋。

ミウーソフ　ミーチャの母方の親戚。パリ帰りの自由主義者の紳士。

カルガーノフ　ミウーソフの遠縁の青年。

マクシーモフ　居候暮らしの小柄な老地主。

サムソーノフ　グルーシェニカの後ろ盾の老商人。

ペルホーチン　ミーチャと顔見知りの若い役人。

スネギリョフ　落ちぶれた退役二等大尉。

イリューシャ　スネギリョフの幼い息子。

コーリャ　早熟で生意気な中学生。

　
司法の人びと

マカーロフ　町の警察署長。

イッポリート　検事。

ネリュードフ　若い予審判事。

フェチュコーヴィチ　都会から来た有名な弁護士。

　
愛称の早見表

アリョーシカ　アリョーシャのくだけた呼び方。親しみ、ときに見下し。

アリョーシェンカ、アリョーシェチカ　アリョーシャのやさしい呼び方。

ミーチェンカ　ミーチャのやさしい呼び方。

ミーチカ　ミーチャのぞんざいな呼び方。

ワーニャ、ワーネチカ　イワンの愛称。

グルーシャ　グルーシェニカの親しい呼び方。

グルーシカ　グルーシェニカのぞんざいな呼び方。

カーチャ、カーチェンカ　カテリーナの親しい呼び方。

カーチカ　カテリーナのぞんざいな呼び方。

イリューシェチカ　イリューシャのいとおしい呼び方。

イリューシカ　イリューシャのくだけた呼び方。

ラキートカ　ラキーチンを小ばかにした呼び方。

ミーシャ　ラキーチンの名前の愛称。

ふだんは一人ひとつの呼び名にそろえ、感情のこもった呼びかけの場面だけ、原文の愛称を残しています。


第三部
　
第七編　アリョーシャ



一　腐臭

　

亡くなったゾシマ長老の遺体は、定められたしきたりどおりに埋葬の支度をされた。知ってのとおり、亡くなった修道士や、いちばん厳しい誓いを立てた修道士の体は、湯で洗い清めることはしない。大きな祈祷書には、こう書いてある。「修道士のうち誰かが主のもとへ去ったときは、そのために決められた修道士が、ぬるま湯で遺体をぬぐう。その前にまず、海綿で、亡くなった者の額、胸、両手、両足、両ひざに十字を描く。それ以上のことはしない」。

このすべてを、パイーシー神父が自分の手で行った。ぬぐい終えると、遺体に修道服を着せ、マントでくるんだ。しきたりにしたがって、十字の形に巻きつけられるよう、マントには少し切れ目を入れた。頭には、八つの端をもつ十字架のついた頭巾をかぶせた。頭巾は開けたままにしておき、顔は黒い布でおおった。両手には、救い主キリストのイコン（聖画）を持たせた。こうして朝までに、遺体は棺に移された（棺はずっと前から用意してあった）。

棺は一日じゅう、庵室に置いておくことになった。入ってすぐの大きな部屋、長老が生前、修道士たちや世間の人々を迎えていた、あの部屋である。亡くなった長老は修道司祭で、しかもいちばん厳しい誓いを立てた身だったので、そのそばでは修道司祭や修道輔祭が、詩編ではなく福音書を読むことになっていた。追悼の祈りがすむとすぐ、ヨシフ神父が読みはじめた。パイーシー神父は、そのあと一日じゅう、夜通しでも自分で読むつもりでいたが、いまはまだ庵の院長と一緒に、ひどく忙しく、気をもんでいた。

というのも、なにか尋常でないものが、急に目につきはじめたからだ。修道院の修道士たちのあいだにも、修道院の宿泊所や町から群れをなしてやってくる世間の人々のあいだにも、それは広がっていた。ついぞ見たことのない、「ふさわしくない」とさえ言える興奮と、待ちきれないような期待である。時がたつにつれ、それはますます強くなっていった。院長もパイーシー神父も、こうして浮き足立つ人々を、できるかぎりなだめようと力をつくした。

日がすっかり高くなると、町からは、病人、とくに病気の子どもを連れてくる人たちさえ現れはじめた。まるで、わざわざこの時を待っていたかのようだった。彼らの信じるところでは、癒しの力がすぐにも現れずにはいないはずで、それをあてにしているのは明らかだった。このとき初めて、はっきりしたのだ。この町の誰もが、亡くなった長老のことを、生きているうちからすでに、まちがいなく偉大な聖人だと考えるのに、どれほど慣れていたかが。しかも、やってくる人たちは、決して庶民ばかりではなかった。

信者たちのこの大きな期待は、あまりにせっかちに、あからさまに示された。待ちきれない様子で、ほとんど要求するかのようだった。パイーシー神父には、それが明らかに、人の心を惑わす誘惑だと思えた。こうなることは、ずっと前から予感していた。だが実際には、予想をはるかに上回っていた。浮き足立った修道士に出会うと、パイーシー神父はたしなめさえした。「そんなふうに、すぐにも何か大きなことが起きるのを待つのは、軽はずみというものだ。世間の人ならいざしらず、わたしたちにはふさわしくない」。

けれども、耳を貸す者はあまりいなかった。パイーシー神父は、それに気づいて不安になった。もっとも、正直にすべてを思い出すなら、神父自身も同じだったのだ。あまりにせっかちな期待に腹を立て、そこに軽はずみと浮ついた心を見てとりながら、心のずっと奥では、ひそかに、浮き足立った人たちとほとんど同じことを待っていた。それは自分でも認めないわけにはいかなかった。

それでも、なかにはとりわけ不快な顔ぶれもあった。なにか予感のようなものがあって、それが神父のなかに大きな疑いをかきたてたのだ。亡くなった長老の庵室にひしめく人ごみのなかに、神父はたとえば、ラキーチンの姿を見つけて、心の底からいやな気持ちになった（そして、すぐにそんな自分を責めた）。遠くから来た客、あのオブドルスクの修道士もいた。まだ修道院に泊まっていたのだ。パイーシー神父には、どういうわけか急に、このふたりがうさんくさく思えた。もっとも、同じような意味で目についたのは、このふたりだけではなかったのだが。

浮き足立った人々のなかでも、オブドルスクの修道士はとりわけせわしなく動きまわっていた。どこへ行っても彼の姿が目についた。あちこちで聞きまわり、聞き耳を立て、なにやら特別に秘密めかした様子でひそひそ話をしていた。その顔は、ひどく待ちきれない様子で、長いこと待っているものがいっこうに起きないことに、もういらいらしているようにさえ見えた。

ラキーチンのほうは、あとでわかったことだが、ホフラコワ夫人から特別に頼まれて、こんなに朝早くから庵に来ていたのだった。この善良だが意志の弱い夫人は、自分では庵に入ることを許されない。それで、目を覚まして長老が亡くなったと知るや、たちまち激しい好奇心にとりつかれ、すぐに自分のかわりにラキーチンを庵へ送りこんだのである。何もかも見張って、起きることはすべて、だいたい三十分おきに手紙ですぐ知らせるように、という言いつけつきで。夫人は、ラキーチンをこのうえなく信心深い、信仰あつい青年だと思いこんでいた。ラキーチンはそれほど、誰とでもうまくやり、相手の望みどおりの人間を演じてみせることができたのだ。ただし、そこに自分の得になることが少しでも見えれば、の話だが。

よく晴れた、明るい日だった。やってきた巡礼の多くは、庵の墓地のあたりに集まっていた。墓はとくに聖堂のまわりにかたまっていたが、庵のあちこちにも散らばっていた。庵をひとまわりしていたパイーシー神父は、ふとアリョーシャのことを思い出した。そういえば、もう長いこと、ほとんど夜中から姿を見ていない。そう思ったとたん、神父は、庵のいちばん奥の隅、垣根のそばに、アリョーシャがいるのを見つけた。昔亡くなった、修行の偉さで名高いある修道士の墓石に腰かけていた。

アリョーシャは庵に背を向け、垣根のほうを向いて、墓碑の陰に隠れるようにしていた。すぐそばまで行ってみると、アリョーシャは両手で顔をおおい、声も立てずに、けれども激しく泣いていた。体じゅうが、むせび泣きにふるえていた。パイーシー神父は、しばらくそのそばに立っていた。

「もういい、かわいい子よ、もういい」神父はとうとう、心をこめて言った。「どうしたのだね。泣くのではなく、喜びなさい。今日があの方にとって、いちばん偉大な日だということを知らないのかね。いま、この瞬間に、あの方がどこにおられるか、それだけを思ってごらん！」

アリョーシャは、小さな子どものように泣きはらした顔をあげて、神父を見ようとした。だが、すぐに何も言わずに顔をそむけ、ふたたび両手で顔をおおった。

「いや、そうかもしれん」パイーシー神父は考えこむように言った。「泣くのもよかろう。その涙は、キリストがおまえにくださったものだ」。そしてアリョーシャのそばを離れながら、心のなかで、いとおしむようにつけ加えた。「おまえの心のこもった涙は、魂を休ませ、おまえのやさしい心を喜ばせてくれるだけだろう」。もっとも神父は、急いでその場を離れた。アリョーシャを見ていると、自分まで泣きだしてしまいそうな気がしたからだ。

そのあいだにも時は流れ、修道院の勤行や、亡き長老のための追悼の祈りは、順序どおりに続いていった。パイーシー神父は、ふたたびヨシフ神父と交代して棺のそばに立ち、福音書の朗読を引きついだ。ところが、まだ午後三時にもならないうちに、ある出来事が起きた。前の編の終わりで、わたしが触れておいたことである。この町の誰ひとり予想もしなかった、みなの期待とまるで正反対の出来事だった。くり返すが、その出来事をめぐる、こまごまとした騒がしい話は、いまでもこの町とあたり一帯で、驚くほど生々しく思い出されている。

ここで、もう一度わたし個人の気持ちを言いそえておく。この騒がしく、人の心を惑わせた出来事――本当のところは、まったくつまらない、ごく自然な出来事――を思い出すのは、わたしにはほとんどいやでたまらない。もちろん、ひとこともふれずに、この話からすっかり省いてしまうところだった。もしそれが、わたしの物語の主人公、まだこれからの人ではあるが、主人公であるアリョーシャの魂と心に、とても強い、ある決定的な影響を与えなかったなら。この出来事は、アリョーシャの心のなかで、いわば転機となり、大きな転換となった。彼の頭をゆさぶりはしたが、同時に、それをもうすっかり、一生ゆるがぬものにし、ある目標へと向けて固めたのである。

では、話にもどろう。まだ夜が明けないうちに、埋葬の支度のできた長老の遺体を棺に納め、以前は客を迎える部屋だった最初の部屋へ運び出した。そのとき、棺のそばにいた人たちのあいだで、部屋の窓を開けるべきだろうか、という話が出かかった。けれども、誰かが通りがかりにちらりと口にしたこの問いは、答えもなく、ほとんど誰にも気にとめられずに終わった。気にとめた人がいたとしても、それは心のなかでだけで、しかもこんなふうに考えただけだった。こういう方の遺体から腐敗や腐臭を予想するなど、まったくばかげている。そんなことを言いだした者の信仰の薄さと軽はずみには、あきれる（いや、笑ってしまう）ほかない、と。みなが待っていたのは、まるで正反対のことだったからだ。

ところが、昼を少し過ぎたころから、あることが始まった。出入りする人たちは、はじめは黙って、心のなかでだけそれを受けとめていた。自分の頭に浮かびかけた考えを人に伝えるのを、誰もが恐れているのが見てとれた。だが午後三時には、それはもうあまりにはっきりと、否定しようもなくなっていた。その知らせはたちまち庵じゅうに、庵を訪れていた巡礼たちすべてに広まった。すぐに修道院にも伝わり、修道院の者たちをみな驚かせた。そしてほんのわずかのうちに、町にまで届き、信じる者も信じない者も、町じゅうの人をざわめかせた。信じない者たちは大喜びした。信じる者たちはといえば、なかには信じない者たち以上に喜んだ者さえいた。亡くなった長老自身、ある教えのなかで言っていたとおり、「人は、正しい人がつまずき、恥をかくのを好む」からである。

つまり、こういうことだった。棺から、少しずつ腐臭が漂いはじめたのだ。はじめはそれと気づかれないほどだったが、時がたつにつれて強くなり、午後三時にはもうあまりにもはっきりして、なおもしだいに強まっていった。そして、この出来事のすぐあと、修道士たち自身のあいだに、ある誘惑の騒ぎが起きた。これほど乱暴で、たがのはずれた騒ぎは、この修道院のこれまでの歴史を思い返しても、ついぞなかったし、思い出すことさえできない。ほかの場合だったら、そもそも起こりえないような騒ぎだった。何年もたってから、思慮深い修道士たちのなかには、あの日のことをこまかく思い返し、どうしてあのとき誘惑の騒ぎがあれほどまでになったのかと、驚き、ぞっとする者もあったほどだ。

なぜなら、これまでにも、たいへん正しい暮らしを送り、その正しさが誰の目にも明らかだった修道士、神を恐れる長老たちが亡くなったことはあった。そして、そのつつましい棺からも、ほかのあらゆる死者と同じく、自然に腐臭が漂ったことはあったのだ。けれども、それが人の心を惑わせたことも、ほんのわずかな騒ぎを起こしたこともなかった。

もちろん、この修道院にも、昔亡くなった人たちのなかには、いまも修道院で記憶がいきいきと残っている人たちがいた。言い伝えによれば、その遺骸は腐らなかったという。そのことは修道士たちの心を、ありがたく、神秘的に打った。そしてそれは、美しく奇跡的なこととして、また、神の御心によってその時が来れば、その墓からいっそう大きな栄光が現れるという約束として、修道士たちの記憶に残っていた。

なかでも、とくに記憶されていたのが、百五歳まで生きたイオフ長老だった。名高い苦行者で、きびしい断食と沈黙の行をつらぬいた人である。ずいぶん昔、今世紀の十年代に亡くなった。その墓は、初めて来た巡礼には誰にでも、とくべつ深い敬意をこめて案内された。そのとき、なにか大きな望みのことが、謎めいた調子でほのめかされるのだった（パイーシー神父が朝、アリョーシャが腰かけているのを見つけたのは、まさにこの墓である）。この昔の長老のほかに、比べればずっと最近亡くなった、偉大な修道司祭、ヴァルソノーフィー長老についても、同じような記憶がいきいきと残っていた。ゾシマ長老が長老の位を受けついだのは、この人からである。この人は生きているあいだ、修道院に来る巡礼たちから、はっきり言って聖なる愚者、神がかりと思われていた。

このふたりについては、こんな言い伝えがあった。ふたりとも棺のなかで、まるで生きているように横たわっていた。少しも腐らないまま葬られ、顔は棺のなかで、かえって明るく輝いたようだった。なかには、その遺体からははっきりとよい香りがしたと、言いはる者さえいた。

けれども、こうした印象深い思い出があったとしても、ゾシマ長老の棺のそばで、どうしてあれほど軽はずみで、ばかげた、意地の悪い騒ぎが起きたのか、そのじかの理由を説明するのはむずかしいだろう。わたし個人としては、そこには同時にほかの多くのことが、さまざまな理由が重なって、一緒に作用したのだと思う。たとえば、長老制を有害な新しがりとみなす根深い敵意が、修道院のなかで、まだ多くの修道士の頭に深くひそんでいた。それからもちろん、いちばん大きかったのは、亡くなった人の聖性へのねたみだった。その聖性は、長老が生きているうちにすっかり定まり、まるで反対することが禁じられているかのようだったのだ。

亡くなった長老は、大勢の人を引きつけた。それも奇跡によってというより、むしろ愛によってだった。そして自分のまわりに、彼を愛する人たちの世界のようなものを築きあげた。けれども、それにもかかわらず、いや、だからこそ、まさにそのことで、ねたむ者たちを生み、そのあとには、おおっぴらな敵、ひそかな敵、激しい敵をも生んだ。それも修道院の者たちのあいだだけでなく、世間の人たちのあいだにまで。長老は、たとえば誰にも害を与えたことはない。それなのに、「なぜあの人はあんなに聖人あつかいされるのだ」というわけだ。この問いひとつが、少しずつくり返されるうちに、ついには底なしの、飽くことを知らない憎しみの深い淵を生みだしたのである。

だからこそ、わたしは思うのだ。多くの者が、長老の遺体から腐臭がすると聞いて、しかもこんなに早く――亡くなってからまだ一日もたっていなかった――と聞いて、たとえようもなく喜んだのだと。その一方で、長老に心から従い、これまで敬ってきた人たちのなかには、この出来事を、まるで自分自身が侮辱され、傷つけられたかのように受けとった者も、すぐに現れた。事のなりゆきは、次のようだった。

腐敗が目につきはじめるとすぐ、亡くなった長老の庵室に入っていく修道士たちの様子を見るだけで、何のために来るのかがわかった。入ってきて、少しのあいだ立っていると、外で群れをなして待っているほかの者たちに、知らせは本当だと伝えようと、急いで出ていくのである。待っていた者のうち、ある者は悲しげに首を振った。けれども、もはや喜びを隠そうともしない者たちもいた。その喜びは、意地の悪い目のなかに、はっきりと輝いていた。

そして、もう誰も彼らをとがめなかった。誰ひとり、善い声をあげなかった。これは不思議なことでさえあった。修道院のなかでは、やはり亡き長老に心を寄せる者のほうが多かったからだ。だが、どうやら主ご自身が、このたびは少数のほうが一時的に勝つことをお許しになったらしかった。

まもなく、世間の人たちも、同じように様子をうかがいに庵室へやってくるようになった。それも、教養のある訪問客が多かった。庶民はあまり入ってこなかった。もっとも、庵の門の前には大勢つめかけていたのだが。まちがいないのは、ちょうど三時を過ぎてから、世間の人たちがどっと押しよせはじめたことだ。それはまさに、あの人の心を惑わす知らせのせいだった。もしかしたらこの日は来なかったかもしれない、来るつもりもなかった人たちまでが、いまはわざわざやってきた。そのなかには、かなり身分の高い人もいた。

もっとも、うわべの秩序はまだ乱れていなかった。パイーシー神父は、厳しい顔をして、しっかりと、一語一語区切りながら、声に出して福音書を読みつづけていた。まわりで起きていることには気づかないかのように。実際には、もうずいぶん前から、なにか尋常でないことに気づいていたのだが。

けれども、やがて神父の耳にも、人の声が届くようになってきた。はじめはごく小さな声だったが、だんだんとはっきり、大胆になっていった。「つまり、神さまの裁きは人間の裁きとはちがうということだな！」という声が、ふいにパイーシー神父の耳に入った。真っ先にそれを口にしたのは、世間の人のひとり、町の役人だった。もう年配で、聞くところではたいへん信心深い人だった。けれども、この人は声に出して言ったというだけで、修道士たちがずっと前から耳打ちしあっていたことを、くり返したにすぎない。修道士たちは、とっくにこの、望みを断ち切るような言葉を口にしていたのだ。いちばん悪いのは、この言葉とともに、ある勝ち誇った気分が、ほとんど一分ごとにあらわになり、ふくらんでいったことだった。

まもなく、うわべの秩序さえ乱れはじめた。まるで誰もが、それを乱す権利のようなものがあると感じたかのようだった。「どうしてこんなことが起きたんだろう」と修道士たちの何人かは、はじめはいかにも残念そうに言った。「体は小さくて、ひからびて、骨に皮がはりついているようだったのに。どこから臭いが出てくるんだ？」。「つまり、神さまがわざとお示しになりたかったのさ」と、ほかの者たちが急いでつけ加えた。そしてこの意見は、すぐに異論もなく受けいれられた。なぜなら、またしても、こう指摘されたからだ。罪深い死者なら誰でもそうであるように、自然に臭いが出るのだとしても、もっとあとになるはずだ。こんなにはっきり、せっかちにではなく、少なくとも一昼夜はたってからのはずだ。ところが「この方は自然より先回りした」。だとすれば、これはほかでもない神の、ことさらな指図なのだ。神はお示しになりたかったのだ、と。この理屈は、抗いようもなく人々の心を打った。

おとなしい修道司祭で図書係のヨシフ神父は、亡き長老にかわいがられていた人だったが、悪口を言う者たちの何人かに言い返そうとした。「いつでもどこでもそうだとはかぎりません。正しい人の遺体が腐らないはずだというのは、正教の教えで定められたことでも何でもなく、ただのひとつの考えにすぎないのですよ。いちばん正教らしい国、たとえばアトス山でも、腐臭にはそれほどうろたえません。あそこでは、救われた人が神に栄光を与えられたいちばんのしるしは、体が腐らないことではなく、骨の色なのです。遺体が何年も土のなかに横たわって、すっかり朽ちたあとの骨の色です」。そしてヨシフ神父はこう締めくくった。「骨が蝋のように黄色くなっていれば、それこそ主がその正しい死者に栄光をお与えになった、いちばんのしるしです。黄色ではなく黒くなっていれば、主はその人にそういう栄光をお与えにならなかった、ということになる。アトスでは、そうなのです。あの偉大な場所では、昔から正教が、少しもそこなわれずに、このうえなく清らかに守られてきたのですよ」。

けれども、このへりくだった神父の言葉は、誰の心にも響かずに過ぎていった。それどころか、あざけるような反発さえ招いた。「そんなのは学者ぶった新しがりだ。聞くまでもない」と、修道士たちは心のなかで決めつけた。「ここでは昔どおりにやる。近ごろは新しがりがいくらでも出てくるが、いちいち真似しろというのか」と、ほかの者たちもつけ加えた。「ここにだって、あちらに負けないくらい聖なる神父たちがいたんだ。あちらはトルコの支配の下にいて、何もかも忘れてしまったのさ。あちらの正教は、とうに濁ってしまった。だいいち、あちらには鐘もないじゃないか」と、いちばん口の悪い者たちが言いそえた。

ヨシフ神父は、悲しみながらその場を離れた。自分の意見を、あまりきっぱりと口にしたわけではなく、自分でもあまり信じていないかのような言い方になってしまったから、なおさらだった。そして神父は、うろたえながら見てとった。なにかひどく見苦しいことが始まろうとしている。不服従そのものが、頭をもたげてきているのだ、と。ヨシフ神父に続いて、分別のある声は、少しずつみな静まっていった。

そして、どういうわけか、こんなことになった。亡き長老を愛し、長老制というしくみを、心を打たれながら従順に受けいれていた人たちが、みな急に、なにかにひどくおびえはじめたのだ。顔を合わせても、おずおずと互いの顔をうかがうばかりだった。一方、長老制を新しがりとみなす敵たちは、誇らしげに頭をもたげた。「亡くなったヴァルソノーフィー長老からは、臭いがしなかったどころか、よい香りが漂っていた」と、彼らは意地悪く喜びながら持ちだした。「だがそれは、長老だったからではない。その人自身が正しい人だったからだ」。

それに続いて、亡くなったばかりの長老に、非難が、それどころか罪状をならべるような言葉までが、雨あられと浴びせられた。「教え方がまちがっていた。人生は大きな喜びだと教えて、涙ながらにへりくだれとは教えなかった」と、いちばん分別のない者たちのなかのある者が言った。「当世風の信仰だった。地獄の物質の火を認めていなかった」と、それに輪をかけて分別のない者たちが言いそえた。「断食にきびしくなかった。甘いものを自分に許していた。さくらんぼのジャムを紅茶と一緒に食べるのが大好きで、それも奥方連中が送ってよこしたものだ。いちばん厳しい誓いを立てた修道士が、紅茶なんか飲んでいていいものか」という声は、ねたんでいる者たちのあいだから聞こえた。

「思い上がってふんぞり返っていた」と、いちばん意地悪く喜んでいる者たちが、むごたらしく思い出した。「自分を聖人だと思っていた。人がひざまずいてひれ伏すのを、当然のことのように受けていた」。「告解という聖なるつとめを、勝手に悪用していた」と、長老制にいちばん激しく反対する者たちが、意地の悪いささやき声でつけ加えた。しかもそれは、いちばん年長で、祈りにきびしい修道士たちのなかからさえ出てきたのだ。本物の断食者であり、沈黙を守る人たちで、長老が生きているあいだは黙っていたのに、いま急に口を開いたのである。これはもう、おそろしいことだった。その言葉は、まだ心の定まらない若い修道士たちに、強い影響を与えたからだ。

オブドルスクから来た客、聖シリヴェストル修道院の小柄な修道士も、こうした話に熱心に耳をかたむけていた。深いため息をつき、首を振りながら、心のなかで考えた。「やはり、きのうのフェラポント神父のお裁きは正しかったのだ」。ちょうどそこへ、フェラポント神父が姿を現した。まるで、この動揺に追い打ちをかけるために出てきたかのようだった。

前にも書いたとおり、フェラポント神父は養蜂場の木造の小さな庵室から、めったに出てこなかった。教会にさえ、長いあいだ顔を見せないことがあった。それでも、神がかりの人だからということで、みなに共通の決まりで縛られることもなく、大目に見られていた。だが本当のことを言えば、それはある程度、そうするしかなかったからでもある。昼も夜も祈りつづけている（ひざまずいたまま眠ってしまうことさえある）ほどの、きびしい断食と沈黙の行をつらぬく人に、本人が従う気もないのに、みなと同じ決まりを無理に押しつけるのは、なんとなくみっともないことだったのだ。そんなことをすれば、修道士たちはこう言っただろう。「あの方は、わたしたちの誰よりも聖なる方で、決まりよりもずっとむずかしいことをなさっている。教会に来られないのは、いつ行けばよいか、ご自分でわかっておられるからだ。あの方には、あの方の決まりがあるのだ」。こういう不満や動揺が起きるのを避けるために、フェラポント神父はそっとしておかれたのだった。

ゾシマ長老のことを、フェラポント神父がひどく嫌っていたのは、もう誰もが知っていた。その神父の小さな庵室にも、急に知らせが届いた。「つまり、神さまの裁きは人間の裁きとはちがう。あの方は自然より先回りした」というのである。真っ先に知らせに駆けつけたのは、きっとオブドルスクの客だったのだろう。きのう神父をたずね、恐れおののいて帰ってきた、あの修道士である。

これも前に書いたことだが、棺のそばにしっかりと動かずに立って読みつづけていたパイーシー神父は、庵室の外で起きていることを見ることも聞くこともできなかった。それでも心のなかでは、肝心なことはすべて、まちがいなく見通していた。自分のまわりの人たちのことを、すみずみまで知りつくしていたからだ。神父はうろたえなかった。これから起こりうることを、何もかも、恐れずに待ちかまえていた。そして、この騒ぎがどう決着するか、心の目にはもう見えはじめていたその行方を、鋭いまなざしで追っていた。

そのときふいに、玄関のほうで、もうあからさまに秩序を乱す、ただならぬ物音がして、神父の耳を打った。戸がいっぱいに開かれ、敷居の上にフェラポント神父が姿を現した。そのうしろ、入口の小さな階段の下には、彼についてきた大勢の修道士が群がっていた。そのなかには世間の人もまじっていた。それは庵室のなかからも、はっきりと見てとれた。けれども、ついてきた者たちは、なかへは入らず、階段をのぼることもしなかった。立ちどまって、フェラポント神父がこれから何を言い、何をするかを待っていた。神父がただで来たのではないことを、彼らは予感していたのだ。あれほど大胆にふるまっていながら、いくらか怖くもあった。

敷居の上で立ちどまると、フェラポント神父は両手をさしあげた。その右腕の下から、オブドルスクの客の鋭い、好奇心いっぱいの小さな目がのぞいていた。ひとりこの男だけが、好奇心をこらえきれず、フェラポント神父のあとについて、階段を駆けあがってきたのである。ほかの者たちは反対に、戸が大きな音を立ててさっと開いたとたん、急に怖くなって、かえっていっそう後ろへ下がってしまった。両手を高くさしあげたまま、フェラポント神父はいきなりわめいた。

「追い出してやる、追い出してやるぞ！」そしてすぐに、東西南北の四方へかわるがわる向きなおりながら、壁と部屋の四隅に、手で十字を切りはじめた。フェラポント神父のこのふるまいの意味は、ついてきた者たちにはすぐにわかった。神父はどこへ入るときもいつもこうして、汚れた霊を追い払わないうちは、座りもせず、ひとことも口をきかないことを、彼らは知っていたからだ。

「サタンよ、出ていけ、サタンよ、出ていけ！」十字を切るたびに、神父はくり返した。「追い出してやる、追い出してやるぞ！」と、またわめいた。神父は粗末な修道服を着て、縄の帯をしめていた。麻のシャツの下から、白い毛におおわれた胸がむき出しにのぞいていた。足はまったくのはだしだった。神父が腕をふりまわしはじめると、修道服の下に着こんだ重い苦行の鎖が、がちゃがちゃと揺れて鳴った。パイーシー神父は朗読をやめ、前へ進み出て、神父の前に立ち、出かたを待った。

「何をしに来られた、神父どの。なぜ秩序を乱すのです。なぜおとなしい羊の群れを騒がせるのです」パイーシー神父はとうとう、厳しく相手を見すえて言った。

「何をしに来たか、だと？　何を求めるか、だと？　何を信じるか、だと？」フェラポント神父は、神がかりの道化ぶりで叫んだ。「わしは、ここにおる客どもを、けがらわしい悪魔どもを追い出しに駆けつけたのじゃ。わしのいないあいだに、どれほどためこんだか見てやろうと思ってな。白樺の箒で掃き出してやるわ」

「あなたは汚れた霊を追い出しておられる。だが、ひょっとすると、ご自分こそそれに仕えておられるのかもしれない」パイーシー神父は恐れずに続けた。「いったい誰が、自分のことを『わたしは聖なる者だ』と言えるでしょう。あなたは言えるのですか、神父どの」

「わしは汚れた者じゃ。聖なる者などではない。わしは肘掛け椅子にふんぞり返ったりはせん。偶像のように自分を拝ませようとも思わん！」フェラポント神父はとどろくような声で言った。「いまどきの連中は、聖なる信仰をだめにしておる。あの死人、おまえらの聖人さまはな」神父は人々のほうをふり向き、指で棺をさした。「悪魔を相手にせんかった。悪魔よけに下剤なんぞ飲ませておった。だから悪魔どもが、おまえらのところで、隅っこの蜘蛛のようにはびこったのじゃ。そして今日は、自分まで臭くなりおった。わしらはここに、主の大いなるお示しを見るのじゃ」

これは実際、ゾシマ長老が生きていたころに一度あったことだった。ある修道士が、汚れた霊の夢を見るようになり、しまいには目を覚ましているときにまで見るようになった。修道士はひどくおびえて、そのことを長老に打ち明けた。長老は、たえず祈り、断食をきびしくするようすすめた。それでもよくならなかったので、断食と祈りはやめずに、ある薬を飲むようにとすすめたのだった。当時、このことで心を惑わされた者は多かった。首を振りながら、ひそひそと噂しあった。誰よりも騒いだのはフェラポント神父だった。長老の悪口を言う者たちが、こういう特別な場合にしては「とんでもない」長老の指図のことを、すぐに神父のところへ注進に駆けつけたのである。

「お引きとりください、神父どの！」パイーシー神父は、命じるように言った。「裁くのは人間ではなく、神です。もしかするとわたしたちは、ここに、あなたにもわたしにも、ほかの誰にも理解できないような『お示し』を見ているのかもしれません。お引きとりください、神父どの。羊の群れを騒がせないでください！」と、神父は強くくり返した。

「あの男は、いちばん厳しい誓いを立てた身でありながら、決まりどおりの断食を守らんかった。だから、お示しが出たのじゃ。これははっきりしておる。それを隠すのは罪じゃ！」熱心のあまり分別をなくした、この狂信者はおさまらなかった。「菓子に目がなくて、奥方連中がポケットに入れて持ってきおった。紅茶で舌を楽しませ、腹に甘いものをつめこんで、ご奉仕しておったわ。頭のほうは、思い上がった考えでいっぱいにしてな……。だから恥をさらしたのじゃ……」

「あなたの言葉は軽はずみです、神父どの！」パイーシー神父も声を張りあげた。「あなたの断食と苦行には感服します。けれども、あなたの言葉は軽はずみです。まるで、世間にいる、移り気で分別の足りない若者の言うことのようだ。お引きとりください、神父どの。わたしはあなたに命じます」と、パイーシー神父はとどろくような声で締めくくった。

「ああ、出ていってやるとも！」フェラポント神父は、いくらかうろたえたようにも見えたが、怒りはおさめずに言った。「おまえらは学がおありじゃからな！　大きな知恵で、わしのような取るに足らん者を見下しておる。わしはろくに読み書きもできんでここへ来た。ここで、知っていたことまで忘れてしまったわ。主なる神ご自身が、おまえらの知恵から、このちっぽけなわしを守ってくださったのじゃ……」

パイーシー神父は、相手の前に立ちはだかり、ゆるがずに待っていた。フェラポント神父はしばらく黙っていた。それから急に悲しげな顔になり、右の手のひらを頬にあてて、亡き長老の棺を見つめながら、歌うような調子で言った。

「あの男の上では、あすの朝、『助け手にして守り手』という、それはそれはりっぱな聖歌を歌うのじゃろう。ところがわしがくたばったときには、せいぜい『この世のどんな楽しみが』という、ちっぽけな短い歌ひとつきりじゃ」神父は、涙ながらに、さもくやしそうに言った。「思い上がって、いばりくさりおって。こんな場所は、からっぽになるがいい！」急に気がふれたようにわめくと、神父は手をひと振りし、すばやく向きを変えて、すたすたと階段を下りていった。

下で待っていた人々は、ざわめいて揺れた。すぐに神父のあとについていく者もいたが、ためらう者もいた。庵室の戸はまだ開いたままで、パイーシー神父がフェラポント神父のあとから戸口の階段の上に出てきて、立ったまま様子を見ていたからだ。けれども、たかぶった老人の騒ぎは、まだ終わりではなかった。二十歩ほど行ったところで、神父はふいに、沈んでいく夕日のほうへ向きなおった。そして両手を頭の上にさしあげ、まるで誰かに足を払われたかのように、大きな叫び声をあげて、地面にどっと倒れたのである。

「わが主は勝たれた！　キリストは沈む日に打ち勝たれた！」神父は夕日に向かって両手をさしあげながら、狂ったように叫んだ。それから顔を地面に伏せ、小さな子どものように声をあげて泣きだした。涙で全身をふるわせ、両腕を地面に広げていた。そこで、みながいっせいに神父のもとへ駆けよった。叫び声があがり、それに応えるようにすすり泣く声も聞こえた……。なにか熱狂のようなものが、みなをとらえていた。

「この方こそ聖なる方だ！　この方こそ正しい方だ！」もう恐れることもなく、声があがった。「この方こそ長老になるべきだ」と、ほかの者たちが、今度は憎々しげにつけ加えた。

「この方は長老になどならない……。自分から断られるさ……。呪われた新しがりに仕えたりはしない……。あいつらのばかな真似をしたりはしない」と、すぐにほかの声がそれを引きとった。これがどこまで行ったかは、想像もつかない。ところがちょうどそのとき、勤行を知らせる鐘が鳴った。みな急に十字を切りはじめた。フェラポント神父も立ちあがり、十字を切って身を守りながら、ふり返りもせずに自分の庵室へ歩いていった。まだ何か叫びつづけていたが、もうまるで筋の通らないことばかりだった。数人の者があとについていきかけたが、大半は勤行に急いで散っていった。

パイーシー神父は朗読をヨシフ神父にゆずり、階段を下りていった。狂信者たちの熱にうかされた叫び声くらいで、神父の心がゆらぐはずはなかった。それなのに、神父の心は急に、なにかとくべつなことのために沈み、ふさいでいった。神父はそれを感じとった。立ちどまり、ふと自分に問いかけた。「どうしてわたしは、こんなに悲しいのだろう。気がめいるほどではないか」。そしてすぐに、驚きながら悟った。この急な悲しみは、どうやらごく小さな、とくべつな理由から来ているらしい。じつは、さきほど庵室の入口にひしめいていた人ごみのなかに、浮き足立った者たちにまじって、アリョーシャの姿を見かけたのだった。そして、その姿を見たとたん、心にずきりと痛みのようなものを感じたことを、神父は思い出したのだ。「まさか、あの若者が、いまのわたしの心のなかで、それほど大きな場所を占めているというのだろうか」と、神父はふいに驚いて自分に問うた。

ちょうどそのとき、アリョーシャが神父のそばを通りかかった。どこかへ急いでいるようだったが、聖堂のほうではなかった。ふたりの目が合った。アリョーシャはすばやく目をそらし、地面に伏せた。その様子を見ただけで、パイーシー神父には、いまこの若者のなかで、どれほど激しい変化が起きているかがわかった。

「それとも、おまえも惑わされたのか」パイーシー神父はふいに声をあげた。「まさか、おまえまで信仰の薄い者たちの仲間になったのではあるまいね！」と、悲しげにつけ加えた。

アリョーシャは立ちどまり、なんとなくぼんやりとパイーシー神父を見た。けれども、またすぐに目をそらし、ふたたび地面に伏せた。体は横向きのまま、問いかける神父のほうへ顔を向けようとはしなかった。パイーシー神父は、じっと見つめていた。

「どこへ急ぐのだね。勤行の鐘が鳴っているよ」神父はもう一度たずねた。だが、アリョーシャはまた答えなかった。

「それとも、庵を出ていくのかね。許しも得ず、祝福も受けずに？」

アリョーシャはふいに、口をゆがめて薄く笑った。そして、奇妙な、ひどく奇妙な目つきで、問いかける神父を見あげた。この神父こそ、かつての導き手であり、かつて彼の心と頭のあるじであった、愛する長老が、死に際に彼をゆだねた人だった。アリョーシャは、やはり何も答えないまま、もう礼儀さえかまわないというように、ふいに手をひと振りした。そして足早に、出口の門のほうへ、庵の外へと歩いていった。

「おまえはきっと戻ってくる！」パイーシー神父は、悲しみと驚きのまじった目でそのうしろ姿を見送りながら、ささやいた。


二　そんな一瞬

　

パイーシー神父が、「かわいい子」はきっと戻ってくると考えたのは、もちろん正しかった。それどころか、完全にとは言わないまでも、鋭い勘で、アリョーシャの心の状態の本当のところを見抜いていたのかもしれない。

とはいえ正直に打ち明けると、わたし自身、今になってこの奇妙で、とらえどころのない一瞬の意味を、はっきり正確に伝えるのはとてもむずかしい。なにしろ、わたしがこれほど愛している、まだこれほど若い主人公の人生の一瞬なのだから。

パイーシー神父はアリョーシャに向かって、悲しげに問いかけた。「おまえまで、信仰の薄い者たちの仲間なのか？」　これには、わたしがアリョーシャに代わって、きっぱり答えることができる。「いいえ、彼はその仲間ではありません」と。それどころか、まったく逆だった。彼がこれほど乱れてしまったのは、まさに、深く信じていたからなのだ。

それでも心の乱れはあった。たしかに起きてしまったのだ。しかもそれはひどく苦しいもので、ずっと後になっても、アリョーシャはこの悲しい一日を、自分の人生でもっともつらく、運命を分けた日のひとつだと考えていたほどである。

もし誰かが、ずばりこう尋ねたとしよう。「長老の遺体が、すぐに病気を治す奇跡を起こすどころか、逆に早々と腐りはじめた。たったそれだけのことで、彼はこんなにも悩み、うろたえたというのか？」　わたしはためらわずに答える。「ええ、本当にそうだったのです」と。

ただ、読者にお願いしたい。わたしの若者の清らかな心を、あまり急いで笑わないでほしい。わたし自身は、彼のために許しを請うつもりはない。その素朴な信仰を、たとえば若さのせいにしたり、それまでの勉強があまり進んでいなかったせいにしたりして、言い訳や弁護をするつもりもない。それどころか逆に、はっきり言っておこう。わたしは彼の心のあり方に、心からの敬意を感じているのだ。

もちろん、もっと用心深い若者もいる。心に受けた印象を慎重に扱い、熱く愛するのでなく、ほどほどに温かく愛することをもう心得ている若者だ。頭はたしかに正しいが、年のわりに分別がありすぎる――だから安っぽい――若者である。そういう若者なら、わたしの若者に起きたようなことは避けられただろう。

だが、場合によっては、たとえ理屈に合わなくても、大きな愛から生まれた熱中に身をまかせるほうが、まるで身をまかせないよりも、ずっと立派なことがあるのだ。若いうちはなおさらである。いつも分別くさい若者というのは、あまりあてにならないし、値打ちも安い――これがわたしの意見だ！

すると、分別のある人たちはこう叫ぶかもしれない。「しかし、若者がみなそんな迷信を信じるわけにはいかないでしょう。あなたの若者を、ほかの若者の手本にされても困ります」　これにも、わたしはやはりこう答える。そう、わたしの若者は信じていた。神聖に、ゆるぎなく信じていた。それでもわたしは、彼のために許しを請うつもりはない。

おわかりだろうか。さっきわたしは（たぶん少し急ぎすぎて）主人公のために説明も、言い訳も、弁護もしないと言った。けれど、この先の話をわかってもらうために、どうしても少しははっきりさせておかなければならないことがあるようだ。

こういうことだ。問題は奇跡そのものではなかった。待ちきれずに軽はずみに奇跡を待ち望んでいた、というのとは違う。アリョーシャが奇跡を必要としたのは、何かの信念を勝ち誇らせるためでもなかった（それはまったく違う）。前から持っていた何かの考えを、ほかの考えに一刻も早く勝たせたかったわけでもない。いや、まったく違うのだ。

このすべての中で、何よりもまず彼の前にあったのは、ひとりの人の顔だった。ただ、その顔だけだった。愛する長老の顔。崇めるほどに敬ってきた、あの正しい人の顔である。

じつはこういうことなのだ。若く清らかな彼の心には、「すべての人とすべてのもの」への愛がひそんでいた。その愛が、このころ、そしてその前の一年間ずっと、ときおりひとつの存在にばかり集まるようになっていた。少なくとも心がいちばん激しく動くときには、そうだった。そしてそれは、ひょっとすると正しくないことだったかもしれない。そのひとつの存在とは、愛する長老、いまは亡くなった長老である。

たしかに、長老はあまりにも長いあいだ、疑いようのない理想として彼の前に立っていた。だから若い彼の力も、その力の向かう先も、ひたすらこの理想に向かうしかなかった。ときには「すべての人とすべてのもの」を忘れてしまうほどに。（あとになって彼自身、思い出したことがある。このつらい一日、彼はミーチャ兄さんのことをすっかり忘れていた。前の日にはあれほど気にかけ、心配していたのに。イリューシェチカの父親に二百ルーブルを届けることも忘れていた。これも前の日に、あれほど熱心にやりとげようと思っていたことだった）

だが、くり返すが、彼に必要だったのは奇跡ではない。「より高い正義」だったのだ。彼の信じるところでは、その正義が踏みにじられた。それで彼の心は、これほど残酷に、突然傷つけられたのである。

アリョーシャが待ち望んでいたこの「正義」が、話の流れでおのずと奇跡の形をとってしまったとしても、何の不思議があるだろう。崇めていたかつての導き手の亡骸から、いますぐにも奇跡が起きるはずだ、という形である。しかし修道院では、誰もがそう考え、そう待ち望んでいた。アリョーシャが頭のよさに一目置いていた人たち、たとえばパイーシー神父でさえそうだった。だからアリョーシャも、何の疑いもいだかずに、自分の夢をみなと同じ形にくるんだのだ。それに、それはもうずっと前から、修道院で暮らした丸一年のあいだに、彼の心の中にできあがっていた。彼の心は、そういうふうに待つことにすっかり慣れていたのである。

それでも、彼が渇くように求めていたのは正義だった。正義であって、ただの奇跡ではなかったのだ！

ところがどうだろう。彼の望みでは、世界じゅうの誰よりも高く上げられるはずだった人が、ふさわしい栄光を受けるどころか、突然引きずりおろされ、辱められたのだ！　なぜだ？　誰が裁いたのだ？　誰がこんな判決を下せたのだ？――こうした問いが、たちまち彼の世慣れない、まっさらな心を責めさいなんだ。

正しい人の中でもいちばん正しい人が、あんなに軽薄で、自分よりはるかに下にいる群衆の、意地の悪いあざけりと嘲笑にさらされている。彼はそれを、屈辱を感じずに、心の底からの怒りさえ感じずに、耐えることはできなかった。

奇跡など、まったくなくてもいい。不思議なことが何ひとつ起こらず、すぐに起きるはずだと待っていたことがかなわなくても、それはかまわない。けれど、どうして不名誉なことが起きたのだ？　どうしてこんな恥がまかり通ったのだ？　どうしてこんなに早く腐りはじめたのだ？　意地の悪い修道士たちが言うように「自然の成り行きを追い越して」まで。

どうして、彼らがフェラポント神父といっしょに得意げに言いたてている、あの「お告げ」が現れたのだ？　どうして彼らは、そんなことを言いたてる権利まで手に入れたと思いこんでいるのだ？　神の摂理は、神の指は、どこにあるのか？　なぜ神の摂理は、「いちばん必要なときに」（とアリョーシャは思った）その指を隠してしまったのか？　まるで自分から進んで、目も見えず、口もきけず、情けもない自然の法則に、わが身をゆだねようとでもするかのように。

だからこそ、アリョーシャの心は血を流していたのだ。もちろん、さっきも言ったとおり、ここで何よりも先にあったのは、ひとりの人の顔だった。この世の何よりも愛してきたその顔が、「辱められ」、「名誉を奪われ」たのだ！

わたしの若者のこの嘆きは、軽はずみで、分別を欠いていたのかもしれない。それでも、またくり返すが――これで三度目だ。それに、これもまた軽はずみな言い方かもしれないことは先に認めておく――わたしは、わたしの若者がこんなときにそれほど分別くさくなかったことを、うれしく思っている。愚かでない人間には、分別などいずれちゃんとやってくる。だが、こんな特別なときにさえ若者の心に愛がないのなら、愛はいったいいつやってくるというのだ？

とはいえ、ここでひとつ、黙っておくわけにいかないことがある。アリョーシャにとって運命を分ける、混乱したこのひとときに、ほんの一瞬ではあったが、彼の頭にある奇妙なものが現れたのだ。

新たに現れ、ちらりとよぎったその何かとは、ある苦しい印象だった。アリョーシャはこのとき、前の日にイワン兄さんと交わした会話を、何度も何度も思い出していた。その思い出が、苦しい印象を呼びおこしていたのである。そう、まさにこのときに。

いや、彼の魂の中で、根本的な、いわば根っこの信仰がぐらついた、というわけではない。彼は自分の神を愛していたし、ゆるぎなく神を信じていた。たとえ一時は、突然神に向かって不平を言いかけたとしても。それでも、イワン兄さんとの昨日の会話を思い出すと、何かぼんやりとした、苦しくて嫌な印象が、また心の中でうごめきはじめた。そしてそれは、心の表面に浮かび上がろうとして、ますます強く頭をもたげてくるのだった。

すっかり日が暮れかけたころ、ラキーチンが松林を通って、庵のほうから修道院へ向かっていた。そこで彼はふと、アリョーシャに気づいた。アリョーシャは木の下で、地面に顔をつけて横たわっていた。身じろぎもせず、まるで眠っているように見えた。ラキーチンは近づいて、声をかけた。

「おまえ、こんなところにいたのか、アリョーシャ？　まさかおまえ……」驚いてそう言いかけたが、最後まで言わずに口をつぐんだ。「まさかおまえ、そこまで落ちたのか？」と言いたかったのだ。アリョーシャは彼のほうを見なかった。だがその身じろぎから、ラキーチンはすぐに、自分の言葉が聞こえていて、意味もわかっているのだと察した。

「いったいどうしたんだ？」ラキーチンはなおも驚いていた。けれど、その顔の驚きは、もう薄笑いに変わりはじめていた。その笑いは、だんだんあざけるような色を帯びていった。

「おい、俺はもう二時間以上もおまえを捜してたんだぜ。あそこから急にいなくなっちまって。こんなところで何してるんだ？　何をばかげたことをやってるんだよ？　せめてこっちを見ろよ……」

アリョーシャは頭を上げ、体を起こして座り、木の幹に背をもたせかけた。泣いてはいなかった。だがその顔には苦しみが浮かび、目には苛立ちが見えた。もっとも、見ているのはラキーチンではなく、どこかよその方向だった。

「なあ、おまえ、顔つきがすっかり変わっちまったな。例の評判のおとなしさが、きれいさっぱり消えてる。誰かに腹を立ててるのか？　誰かにひどいことでもされたのか？」

「ほっといてくれ！」アリョーシャは突然そう言った。あいかわらずラキーチンのほうを見ないまま、疲れたように片手を振った。

「おやおや、そう来たか！　そこらの人間と同じように、怒鳴るようになったじゃないか。天使さまだったおまえがねえ！　いや、アリョーシカ、驚いたよ。本気で言ってるんだぜ。俺はもう長いこと、ここで何かに驚いたことなんかなかったんだがな。これでもおまえのことは、教養のある人間だと思ってたんだぜ……」

アリョーシャはようやく彼のほうを見た。だがその目はどこかぼんやりしていて、まだ相手の言うことがよくわかっていないようだった。

「まさかおまえ、ただおまえの爺さんが臭くなったってだけで、こうなってるのか？　まさか本気で、あの爺さんが奇跡をやらかしはじめると信じてたのか？」ラキーチンは叫んだ。今度は心の底から驚いていた。

「信じてた。今も信じてる。信じたいし、これからも信じる。それ以上何が聞きたいんだ！」アリョーシャは苛立って叫んだ。

「いや、何も聞きたかないさ。ちぇっ、そんなもの、今どき十三の小学生だって信じやしないぜ。もっとも、まあいいや……。それでおまえは、今度は自分の神さまに腹を立てて、反乱を起こしたってわけか。昇進を見送られた、お祝いの日に勲章をもらえなかった、ってな！　まったく、おまえたちときたら！」

アリョーシャは目を細めるようにして、長いことラキーチンを見つめた。その目の中で、突然何かがきらりと光った……が、それはラキーチンへの怒りではなかった。

「僕は自分の神さまに反抗してるんじゃない。ただ、『神さまの世界を受け入れない』だけさ」アリョーシャは突然、口をゆがめて笑った。

「世界を受け入れないって、どういうことだ？」ラキーチンはその返事について、ほんのちょっと考えた。「なんだ、そのたわごとは？」

アリョーシャは答えなかった。

「まあ、つまらない話はもういい。それより肝心なことだ。おまえ、今日は何か食ったのか？」

「覚えてない……食べたと思う」

「その顔じゃ、何か腹に入れたほうがいいぞ。見てると気の毒になってくる。ゆうべも寝てないんだろ。そっちで会議みたいなのがあったって聞いたぜ。それからあの騒ぎ、あのごたごただもんな……。どうせ、お祈りのあとに配る聖なるパンのかけらを、ひと口かじったくらいだろう。じつはポケットにソーセージがあるんだ。さっきこっちへ来るとき、町から念のため持ってきたんだが、おまえはソーセージなんか食わないだろうし……」

「ソーセージをくれ」

「へえ！　そう来たか！　つまり、すっかり反乱ってわけだ。バリケードまで築いて！　よし、兄弟、こいつは見逃す手はないぞ。俺のところへ寄ろう……。俺も今、ウォッカを一杯ひっかけたいところなんだ。死ぬほどくたびれた。でも、ウォッカはさすがにやらないだろう……それとも、飲むか？」

「ウォッカもくれ」

「こりゃまた！　たまげたな、兄弟！」ラキーチンはぎょっとしたように彼を見た。「まあ、どっちにしろ、ウォッカでもソーセージでも、こいつは威勢のいい、けっこうな話だ。見逃すわけにはいかないぞ。行こう！」

アリョーシャは黙って地面から立ち上がり、ラキーチンのあとについていった。

「ワーネチカがこれを見たら、さぞ驚くだろうなあ！　ところで、おまえの兄貴のイワンは、今朝モスクワへ発っていったぜ。知ってるか？」

「知ってる」アリョーシャは気のない声で言った。そのとき突然、ミーチャ兄さんの姿が頭をよぎった。だが、よぎっただけだった。それは何かを思い出させはした。何か急ぎの用事、もう一分も先のばしにできない用事、何かの借り、恐ろしい務め……。けれどその記憶も、彼に何の印象も残さなかった。心にまで届かず、その瞬間に頭から抜け落ちて、忘れられてしまった。だがアリョーシャは、あとになって長いあいだ、このことを思い出すことになった。

「おまえの兄貴のワーネチカは、いつだったか俺のことを『才能のない自由主義者の袋』だとのたまったよ。おまえだって一度、我慢できずに、俺が『不誠実』だとほのめかしたっけな……。まあいいさ！　今度は、おまえたちのご立派な才能と誠実さとやらを、拝ませてもらおうじゃないか」（最後のところは、ラキーチンはもう心の中で、小声でつぶやいただけだった）

「ちぇっ、聞けよ！」彼はまた大きな声で話しだした。「修道院は素通りして、この小道をまっすぐ町へ行こう……。うむ。そういえば、ついでにホフラコワ夫人のところにも寄らなきゃならないんだ。考えてもみろよ。俺はあの人に、今度の出来事を残らず書き送ってやったんだ。そしたらどうだ、たちまち鉛筆書きの手紙で返事をよこしたよ（あの奥さんは、手紙を書くのがやたらと好きでね）。『ゾシマ長老のようなご立派なお方が、まさかあんなふるまいをなさるとは、思ってもみませんでした！』ってな。本当にそう書いてきたんだぜ、『ふるまい』ってな！　あの人まで腹を立ててるのさ。ちぇっ、おまえたちはみんなそうだ！　待て！」彼はまた急に叫んだ。そして突然立ちどまると、アリョーシャの肩をつかんで、彼のことも立ちどまらせた。

「なあ、アリョーシカ」ラキーチンは探るように、アリョーシャの目をのぞきこんだ。思いがけない新しい考えが、ぱっとひらめいて、すっかりそれに心を奪われていたのだ。顔では笑っていたが、その思いつきを声に出すのが、どうやら怖いらしかった。今アリョーシャが見せている気分は、彼にとってそれほど不思議で、まるで思いもよらないもので、まだどうしても信じられなかったのである。「アリョーシカ、なあ、これからどこへ行くのがいちばんいいと思う？」とうとう彼は、おずおずと、機嫌をうかがうように言った。

「どこでもいい……君の好きなところへ」

「グルーシェニカのところへ行こうじゃないか、な？　行くか？」とうとうラキーチンは口にした。おそるおそる返事を待ちながら、体じゅうが震えるほどだった。

「グルーシェニカのところへ行こう」アリョーシャは落ち着いて、すぐに答えた。この返事は、ラキーチンにはまったく思いがけないものだった。こんなにすぐ、こんなに落ち着いて承知するとは。彼はもう少しで、うしろへ飛びのくところだった。

「よ、よし！……そう来なくちゃ！」彼は驚いて叫びかけた。だが急に、アリョーシャの腕をしっかりとつかむと、小道に沿ってぐいぐい引っぱっていった。相手の決心がくずれてしまうのではないかと、まだひどく心配だったのだ。二人は黙って歩いた。ラキーチンは口をきくのさえ怖かった。

「いやあ、あいつ、どんなに喜ぶだろうな、どんなに……」彼はそうつぶやきかけたが、また黙ってしまった。

もっとも、彼がアリョーシャをグルーシェニカのところへ引っぱっていくのは、グルーシェニカを喜ばせるためなどではまったくなかった。ラキーチンは抜け目のない男で、自分の得にならないことは何ひとつしなかった。今の彼には、目的が二つあった。ひとつは仕返しだった。つまり、「正しい人が恥をかく」ところを、そしておそらくはアリョーシャが「聖人から罪人へ」と「堕ちる」ところを見てやろうというのである。彼はそれを思って、もう今から酔いしれていた。もうひとつは、何かお金がらみの、彼にとってたいへん得になる目的だったが、これについては後で話すことにする。

「つまり、そういう一瞬がやってきたってわけだ」彼は心の中で、楽しげに、意地悪く考えていた。「だったら、その一瞬の首根っこを、しっかりつかまえてやろうじゃないか。こいつは、こっちにとってじつに好都合な一瞬なんだからな」


三　一本の葱

　

グルーシェニカは、町でいちばんにぎやかな界隈、大聖堂広場の近くに住んでいた。商人の未亡人モロゾワの屋敷で、中庭にある小さな木造の離れを借りていたのである。

モロゾワの屋敷は大きな二階建ての石造りで、古くて、ひどく見ばえのしない建物だった。そこに女主人の老婆が、二人の姪といっしょにひっそり暮らしていた。姪たちもまた、かなり年のいった独り身の女である。モロゾワには、中庭の離れを人に貸す必要などなかった。それでも（もう四年ほど前のことだが）グルーシェニカを住まわせたのは、ひとえに親戚の商人サムソーノフの機嫌をとるためだった。サムソーノフはグルーシェニカのおおっぴらな後ろ盾で、そのことは誰もが知っていた。

噂では、嫉妬深いこの老人が自分の「お気に入り」をモロゾワのところに置いたのは、はじめは老婆の鋭い目で、新しい住人のふるまいを見張らせるつもりだったという。だが、鋭い目はすぐに必要なくなった。しまいにはモロゾワはグルーシェニカと顔を合わせることさえまれになり、見張りでうるさくつきまとうことも、まったくなくなった。

たしかに、あれからもう四年がたっていた。老人が県庁のある町から、十八歳の娘をこの家に連れてきたのは四年前のことだ。おどおどして、はにかみ屋で、ほっそりと痩せた、物思いがちで寂しそうな娘だった。それ以来、ずいぶん多くの水が流れた。

もっとも、この娘の身の上は、町ではあまり知られておらず、話も食いちがっていた。最近になっても、それ以上のことはわからなかった。四年のうちにグルーシェニカはたいへんな「美人」に変わり、ずいぶん多くの人が彼女に関心を持つようになったが、それでもわからなかったのだ。

噂はあるにはあった。まだ十七の娘だったころ、彼女は誰かに、どうやらある将校にだまされ、すぐに捨てられたという。将校はよそへ行って、どこかで結婚してしまった。グルーシェニカのほうは、恥と貧しさの中に取り残された。ただ、こんな話もあった。グルーシェニカが老人に貧乏のどん底から拾われたのは本当だが、家柄はまっとうで、どうやら聖職者の家の出らしい。どこかの定員外の輔祭（教会で司祭を手伝う役の聖職者）の娘か何か、そんなところだという。

ともかく四年のあいだに、傷つきやすく、ひどい目にあった哀れなみなし子は、ばら色の頬をした、ふっくらとしたロシア美人になった。大胆できっぱりした性格の女で、誇り高く、ずうずうしい。お金の勘定にくわしく、ため込むのが好きで、けちで用心深い。噂では、まっとうなやり方かどうかはともかく、もう自分の小金をこしらえていたという。

ひとつだけ、誰もが信じて疑わないことがあった。グルーシェニカにはなかなか近づけない、ということだ。後ろ盾の老人のほかには、この四年間、彼女に好かれたと自慢できる男は、ただのひとりもいなかった。これは確かな事実だった。というのも、彼女の気を引こうとする男は少なくなかったからである。とくにこの二年はそうだった。けれど、どの試みもむだに終わった。中には、この気の強い若い女にきっぱりと、あざ笑うようにはねつけられ、こっけいで恥ずかしい結末をむかえて、すごすごと引きさがるしかなかった者もいた。

それから、こんなことも知られていた。この若い女は、とりわけこの一年、いわゆる「商売」に手を出していた。しかもその方面では並はずれた才能を見せたので、しまいには多くの者が、彼女のことを「まるっきりのユダヤ女だ」と呼ぶようになった。高利貸しをしていたわけではない。だが、たとえばこんなことはよく知られていた。彼女はしばらくのあいだ、フョードルと組んで、他人の借用証文を二束三文で、一ルーブルあたり十コペイカで買い集めていた。そしてそのうちのいくつかで、十コペイカにつき一ルーブルずつをもうけたのである。

サムソーノフは病気で、この一年、むくんだ足が使えなくなっていた。妻に先立たれた男で、成人した息子たちには暴君としてふるまい、十万ルーブルもの財産を持つ大金持ちで、けちで情け容赦のない男だった。ところがその彼が、自分が面倒をみている娘に、すっかり強く影響されるようになった。はじめのうち彼は、グルーシェニカをきびしく締めつけ、ろくなものも与えずにこき使っていた。当時の口の悪い連中に言わせれば、「精進用の油だけで」飼っていたのである。ところがグルーシェニカは、まんまと自由を手に入れた。そのうえで老人には、自分が彼に忠実であることを、かぎりなく信じこませたのだ。

この老人は大した実業家で（今ではとうに死んでいる）、これまた並はずれた性格の持ち主だった。何よりけちで、火打ち石のように頑固だった。グルーシェニカにすっかり心を奪われ、彼女なしでは生きていけないほどになっていたにもかかわらず（たとえばこの二年は、本当にそうだった）、大きな財産、まとまった財産は、彼女にはとうとう分けてやらなかった。たとえ彼女が、もうあなたを捨てると脅したとしても、彼は折れなかったろう。

そのかわり、小さな財産は分けてやった。それが知れたときには、それだけでもみなが驚いたものだ。彼は八千ルーブルほどを分けてやりながら、こう言った。「おまえは抜け目のない女だ。これを自分で動かしてみろ。だが言っておく。これまでどおり、わしが死ぬまで毎年の手当は出す。だが、それ以上はわしから何ももらえんと思え。遺言でも、これ以上は何も分けてやらんぞ」

彼はその言葉をきっちり守った。死んで、すべてを息子たちに遺したのだ。息子たちは、その妻子もろとも、一生召使い同然に手もとに置いていた連中だった。グルーシェニカのことは、遺言状に一言も書かれていなかった。これはみな、あとになってわかったことである。それでも、「自分の財産」をどう動かせばいいかについては、彼はずいぶん助言してやり、うまい「仕事」を教えてやったのだった。

フョードルは、はじめはたまたまの「商売」がきっかけでグルーシェニカとつきあうようになった。ところが本人にもまったく思いがけないことに、しまいには彼女に夢中になり、どうやら正気まで失ってしまった。そのころもうすっかり死にかけていたサムソーノフ老人は、これをさんざん笑いものにした。

おもしろいことに、グルーシェニカは知り合ってからずっと、この老人にだけは何でも包み隠さず、心からと言ってもいいほど打ち明けていた。どうやら、そんな相手は世界でこの老人ただひとりだったらしい。

ごく最近になって、突然ミーチャまでが恋心をひっさげて現れると、老人は笑うのをやめた。それどころか、あるときまじめに、きびしい調子でグルーシェニカにこう忠告した。「どうしても親父か息子か、どっちかを選ぶというなら、年寄りのほうを選べ。ただし、あの年寄りの悪党が必ずおまえと結婚して、その前に、せめていくらかの財産をおまえの名義にしておく、という条件でだ。あの大尉とはつきあうな。ろくなことにならん」

以上が、色好みの老人がグルーシェニカに言った言葉そのままである。このとき彼はもう死期が近いことを感じていたらしく、実際、この忠告から五か月後に死んだ。

ついでに少しだけ言っておこう。当時町では、多くの人が、カラマーゾフ家の父と息子のばかげた醜い張り合いのことを知っていた。グルーシェニカをめぐる争いである。だが、彼女が父と息子の二人に本当はどう向き合っているのか、それをわかっている者はほとんどいなかった。グルーシェニカの二人の女中でさえ（例の惨事が起きたあとで、これについてはいずれ話す）、のちに法廷でこう証言した。お嬢様がミーチャ様を家に入れていたのは、ただ怖かったからです。「殺してやる」と脅されていたそうですから、と。

女中は二人いた。ひとりはグルーシェニカの実家のころからいる、ひどく年をとった料理女で、病気がちで、耳もほとんど聞こえなかった。もうひとりはその孫娘で、二十歳くらいの、はきはきした若い娘だった。これがグルーシェニカの小間使いである。

グルーシェニカはひどくつましく暮らしていて、家の中もまるで贅沢ではなかった。離れには部屋が三つしかなく、家具は家主から借りたもので、赤い木の古めかしい、一八二〇年代ふうのものだった。

ラキーチンとアリョーシャが入っていったとき、外はもうすっかり暗くなっていたが、部屋にはまだ明かりがついていなかった。グルーシェニカは客間で、大きな不格好なソファに横になっていた。背もたれが赤い木もどきの、固い革張りのソファで、革はとうにすり切れて穴があいていた。頭の下には、寝室から持ってきた白い羽根枕が二つあった。彼女は仰向けになり、両手を頭の後ろに組んで、身じろぎもせずに体をのばしていた。

まるで誰かを待っているかのように、おめかしをしていた。黒い絹のドレスを着て、頭には軽いレースの髪飾りをのせていた。それがとてもよく似合っていた。肩にはレースのショールをはおり、どっしりした金のブローチでとめていた。実際、彼女は誰かを待っていたのだ。少し青ざめた顔で、唇も目も熱っぽく、ふさぎこんで、じりじりしているように横たわっていた。右足のつま先で、もどかしげにソファのひじかけをとんとんたたいていた。

ラキーチンとアリョーシャが現れるやいなや、ちょっとした騒ぎが起きた。玄関の間まで、グルーシェニカがさっとソファから飛び起きる音が聞こえた。そして突然、おびえた声で叫んだ。「誰なの？」　だが客を出迎えたのは小間使いで、すぐに女主人に返事をした。

「いえ、あの方じゃございません。別の方たちです。この方たちなら大丈夫です」

「いったいどうしたんだ、あいつ？」ラキーチンはそうつぶやきながら、アリョーシャの手を引いて客間へ入っていった。グルーシェニカはソファのそばに立っていた。まだおびえているようだった。濃い亜麻色の編んだ髪がひとふさ、髪飾りの下から急にほつれて、右の肩に落ちた。だが彼女は気づかず、客をよく見てそれが誰だかわかるまで、直そうともしなかった。

「あら、あんたなの、ラキートカ？　すっかりびっくりしちゃったじゃない。誰と来たの？　いっしょにいるのは誰？　まあ、なんて人を連れてきたのよ！」アリョーシャの顔を見分けると、彼女は叫んだ。

「とにかく、ろうそくを持ってこさせろよ！」ラキーチンはなれなれしく言った。ごく親しい間柄で、この家で指図する権利まで持っているような顔つきだった。

「ろうそく……そうね、ろうそくよね……フェーニャ、この人にろうそくを持ってきてあげて……まったく、よりによってこんなときに、この人を連れてくるなんて！」彼女はまたそう叫び、アリョーシャのほうにあごをしゃくった。それから鏡のほうへ向きなおり、両手ですばやく編み髪を直しはじめた。どうも機嫌がよくないようだった。

「お気に召さなかったか？」ラキーチンはたちまち、ほとんど腹を立てかけて尋ねた。

「びっくりさせられたのよ、ラキートカ、それだけ」グルーシェニカはほほえみながら、アリョーシャのほうを振り返った。「あたしのことを怖がらないでね、アリョーシャ。あんたが来てくれて、すごくうれしいの。思いがけないお客さまだわ。でもラキートカ、あんたにはびっくりさせられた。ミーチャが押しかけてきたのかと思ったのよ。

じつはね、あたし、さっきミーチャをだまして、信じてねって約束までさせて、嘘をついたの。サムソーノフのところ、あたしのお爺さんのところへ行って、ひと晩じゅう、夜中までいっしょにお金の勘定をするって言ったのよ。あたし、毎週あの人のところへ行って、ひと晩かけて帳簿をつけてるの。二人で鍵をかけて閉じこもって、あの人はそろばんをはじいて、あたしは座って帳面に書きこむの。あの人、あたしのことしか信用してないのよ。

それでミーチャは、あたしがあっちにいると思いこんでる。でも本当は、こうして家に閉じこもって、ある知らせを待ってるの。フェーニャったら、どうしてあんたたちを入れちゃったのかしら！　フェーニャ、フェーニャ！　門まで走っていって、開けて、まわりを見てきてちょうだい。あの大尉がいないかどうか。どこかに隠れて、こっちをうかがってるかもしれないわ。死ぬほど怖いのよ！」

「誰もいませんよ、お嬢様。今、まわりを見てきたところです。わたしも怖くて震えながら、しょっちゅう隙間からのぞいてるんです」

「よろい戸は閉めてある、フェーニャ？　それからカーテンも下ろさなきゃ。そう、こうよ！」彼女は自分で重いカーテンを下ろした。「でないと、明かりを見つけて飛びこんでくるもの。今日はね、アリョーシャ、あんたのお兄さんのミーチャが怖いの」グルーシェニカは大きな声で話した。おびえてはいたが、どこか有頂天になっているようでもあった。

「どうして今日は、そんなにミーチェンカが怖いんだ？」ラキーチンが尋ねた。「おまえ、あいつのことは怖がってないと思ってたがな。おまえの笛に合わせて踊ってるじゃないか」

「言ったでしょ、知らせを待ってるのよ。ひとつの、金みたいに大事な知らせを。だから今はもう、ミーチェンカなんかいらないの。それに、あの人、あたしがサムソーノフのところへ行ったなんて信じてない。そんな気がするの。たぶん今ごろ、あっちに、フョードルさんの家の裏庭にすわりこんで、あたしを見張ってるわ。あっちに陣取ってるんなら、ここへは来ないってこと。そのほうがいいのよ！

でも、サムソーノフのところへは本当に行ったのよ。ミーチャが送ってくれたの。夜中まで向こうにいるから、夜中に必ず迎えに来て、家まで送ってちょうだいって言ったのよ。あの人が帰ったあと、あたしはお爺さんのところに十分ほどいて、またここへ戻ってきたの。ああ、怖かった。あの人に出くわさないように、走って帰ってきたのよ」

「で、どこへ行くつもりでそんなにめかしこんだんだ？　ほう、ずいぶん珍しい帽子をかぶってるじゃないか」

「あんたこそ、ずいぶん珍しがりやね、ラキーチン！　言ったでしょ、ある知らせを待ってるの。知らせが来たら、ぱっと飛び起きて飛んでいくわ。あんたたちとはそれっきり、おさらばよ。いつでも出られるように、こうしておめかししてるの」

「どこへ飛んでいくんだ？」

「知りすぎると、早く老けるわよ」

「へえ、そうかい。うれしくてたまらないって顔だな……。こんなおまえは見たことがないぜ。舞踏会みたいにめかしこんで」ラキーチンは彼女をじろじろ眺めた。

「あんたに舞踏会の何がわかるのよ」

「じゃあ、おまえにはわかるのか？」

「あたしは舞踏会を見たことがあるもの。おととし、サムソーノフが息子に嫁をもらったとき、上の桟敷から見てたの。でもね、ラキートカ、こんな王子さまがここに立ってるっていうのに、どうしてあんたなんかとしゃべってなきゃならないのよ。なんて素敵なお客さまでしょう！

アリョーシャ、あんたを見てても、まだ信じられないわ。まあ、どうしてあんたがうちに来てくれたのかしら！　本当のことを言うとね、思ってもみなかったの。それに前から、あんたが来てくれるなんて、一度も信じたことがなかった。今はちょうどいいときじゃないけど、それでもすごくうれしいわ！　ソファにすわって、ほら、ここに、そう、そうよ。あたしのお月さま。本当に、まだ頭がついていかないみたい……。もう、ラキートカ、きのうかおととい連れてきてくれたらよかったのに！……でも、いいわ、これでもうれしい。ひょっとしたら、おとといじゃなくて今、こんなときに来てくれたほうがよかったのかもしれない……」

彼女ははずむようにソファのアリョーシャの隣に腰をおろし、うっとりと見とれるように彼を見つめた。うれしいというのは本当で、嘘ではなかった。目はきらきら輝き、唇は笑っていた。それも人のいい、楽しそうな笑いだった。

アリョーシャは、彼女がこんなにやさしい表情をするとは思ってもいなかった……。きのうまで、彼はほとんど彼女に会ったことがなく、恐ろしい女だというイメージをいだいていた。しかもきのうは、カテリーナに対する彼女の意地悪で陰険なふるまいに、ひどく衝撃を受けたのだ。だから今、まるで別人のような、思いがけない彼女を目の前にして、たいへん驚いた。自分の悲しみにどれほど押しつぶされていても、彼の目は思わず、注意深く彼女に吸い寄せられた。

彼女の身ぶりも、きのうとはすっかり変わって、ずっとよくなっているようだった。きのうのような甘ったるい話し方は、ほとんど消えていた。あのなよなよした、気取った身のこなしもない……。何もかもが自然で、素直だった。動きはすばやく、まっすぐで、人を信じきっているようだった。ただ、ひどく興奮していた。

「まあ、今日はいろんなことが起きるのね、ほんとに」彼女はまた、早口でしゃべりだした。「どうしてあんたが来てくれて、こんなにうれしいのかしら、アリョーシャ。自分でもわからないの。聞かれても、わからないわ」

「何がうれしいのかわからない、だって？」ラキーチンがにやりとした。「前は何か目当てがあって、俺にしつこく頼んでたじゃないか。連れてきて、連れてきてって。何か目的があったんだろう」

「前は別の目的があったのよ。でも今はそれも終わった。今はそんなときじゃないの。そうだ、あんたたちにごちそうしなくちゃ。あたし今、やさしい気分なのよ、ラキートカ。あんたもすわりなさいよ、ラキートカ、何をつっ立ってるの？　あら、もうすわってた？　ラキーチンさんは自分のことは忘れないものね。

ほらアリョーシャ、あの人、向かいにすわって、すねてるわよ。どうして自分より先にあんたにすわってって言ったのかって。ああ、うちのラキートカったら、すぐすねるんだから、すぐすねるのよ！」グルーシェニカは笑った。「怒らないで、ラキートカ、今日のあたしはやさしいんだから。それよりアリョーシェチカ、どうしてそんなに悲しそうにすわってるの？　あたしが怖いの？」彼女は楽しげにからかいながら、彼の目をのぞきこんだ。

「こいつは悲しいことがあったんだよ。昇進させてもらえなかったのさ」ラキーチンが低い声で言った。

「昇進って何の？」

「こいつの長老が臭くなったんだ」

「臭くなったって、どういうこと？　また何かばかなことを言ってるんでしょ。何か汚らしいことを言おうとしてるのね。黙ってなさい、ばか。アリョーシャ、あんたのひざにすわらせてくれる？　ほら、こんなふうに！」そう言うなり、彼女はさっと腰を浮かせ、笑いながら彼のひざの上に飛び乗った。じゃれつく子猫のようだった。そして右手で、やさしく彼の首を抱いた。「あたしが元気にしてあげる、お祈りばかりしてるあたしの坊や！　ねえ、本当に、ひざにすわらせてくれるの？　怒らない？　降りろって言われたら、すぐ降りるわ」

アリョーシャは黙っていた。身動きするのも怖くて、じっとすわっていた。「降りろって言われたら、すぐ降りるわ」という言葉は聞こえていた。だが、凍りついたように答えなかった。

ところが彼の中で起きていたのは、たとえば自分の席から舌なめずりして見物していたラキーチンが、今の彼に期待したり想像したりしそうなこととは、まるで違っていた。魂の大きな悲しみが、心に芽生えそうなあらゆる感覚を飲みこんでいたのである。もしこのとき、自分の状態をすっかり見きわめることができたなら、彼自身にもわかっただろう。今の自分は、どんな誘惑にも負けない、このうえなく頑丈なよろいを着ているのだ、と。

それでも、心の状態はぼんやりとしてつかみどころがなく、悲しみに押しつぶされてもいたが、彼はひとつの新しい奇妙な感覚が心に生まれてくるのに、思わず驚いていた。この女、この「恐ろしい」女が、今は少しも怖くなかったのだ。前はそうではなかった。女のことを夢想することがあると、心の中で、いつもあの恐れが芽生えてきたものだった。ところが今、誰よりも恐れていたこの女が、ひざにすわって自分を抱いているのに、まるで違う、思いがけない、特別な気持ちが突然わいてきた。それは彼女への、なんとも並はずれた、とても大きな、まじりけのない好奇心だった。しかも少しもびくびくせず、以前の恐怖はかけらもない――これがいちばん大事なことで、彼は思わずそれに驚いていたのである。

「ばか話はもうたくさんだ」ラキーチンが叫んだ。「それよりシャンパンを出せよ。貸しがあるだろう、自分でわかってるはずだ！」

「ほんとに借りがあるのよ。ねえアリョーシャ、あんたを連れてきてくれたら、何よりもまずシャンパンをごちそうするって、この人に約束してたの。シャンパンを出しましょう、あたしも飲むわ！　フェーニャ、フェーニャ、シャンパンを持ってきて。ミーチャが置いていったあの瓶よ、早く走って。あたしはけちだけど、一本出してあげる。ラキートカ、あんたのためじゃないわよ、あんたはきのこだもの。この人は王子さまなの！　今はそんなことで胸がいっぱいなわけじゃないけど、まあいいわ、あたしもいっしょに飲む。はめをはずしたい気分なのよ！」

「それにしても、おまえの言う『そんなとき』ってのは何なんだ？　その『知らせ』ってのは何なんだ？　聞いてもいいか、それとも秘密か？」ラキーチンがまた、興味しんしんに口をはさんだ。ひっきりなしに飛んでくるあてこすりなど、まるで気にしていないふりを、懸命に装っていた。

「あら、秘密じゃないわ。あんただって知ってるでしょ」グルーシェニカは急に気がかりそうな顔になって、ラキーチンのほうへ顔を向けた。少しアリョーシャから身を離したが、まだ彼のひざにすわったまま、片手を彼の首にまわしていた。「将校が来るのよ、ラキーチン。あたしの将校が来るの！」

「来るって話は聞いてたが、もうそんなに近くまで来てるのか？」

「今はモークロエ村にいるの。そこから使いの者をよこすって。自分でそう書いてきたのよ。さっき手紙を受け取ったの。すわって使いを待ってるのよ」

「なんとまあ！　どうしてモークロエ村なんだ？」

「話せば長くなるわ。あんたにはこれで十分よ」

「そうなると、ミーチェンカは――ひゃあ、ひゃあ！　あいつは知ってるのか、知らないのか？」

「知ってるもんですか！　まるっきり知らないわ！　知ったら殺されちゃう。でも今はもう、そんなこと少しも怖くないの。あの人のナイフなんか怖くないわ。黙って、ラキートカ、ミーチャのことは言わないで。あの人には、心をめちゃめちゃにされたのよ。それに今は、そんなことは何ひとつ考えたくないの。アリョーシェチカのことなら考えられる。あたしはアリョーシェチカを見てるの……。

ねえ、あたしに笑いかけてよ、元気を出して。あたしのばかなところに、あたしのうれしさに、笑ってちょうだい……。あら、笑った、笑ったわ！　なんてやさしい目で見てくれるのかしら。ねえアリョーシャ、あたし、あんたがおとといのことで怒ってるんじゃないかって、ずっと思ってたの。あのお嬢さん、カテリーナさんのことでよ。あたし、犬みたいだった、本当に……。

でも、やっぱりあれでよかったのよ。悪いことでもあったし、よかったことでもあったの」グルーシェニカは急に考えこむようにほほえんだ。その笑みに、何か残酷な影がちらりとよぎった。「ミーチャが言ってたわ。あの人、『あの女は鞭でぶたなきゃだめよ！』って叫んだんですって。あのときは、ずいぶんひどく侮辱しちゃったのね。あの人ったら、あたしを呼びつけて、打ち負かしてやろうとしたのよ。ココアでたらしこもうとして……。いいえ、あれでよかったのよ」彼女はまたほほえんだ。「ただ、あんたが怒ってるんじゃないかって、それがずっと心配で……」

「いや、本当だ」ラキーチンが突然、まじめに驚いて口をはさんだ。「アリョーシャ、この女、本当におまえを怖がってるぞ。おまえみたいなひよっこを」

「ひよっこだなんて、それはあんたにとってよ、ラキートカ。あんたには良心がないからよ、そういうこと！　あたしはね、この人を心から愛してるの、そういうことよ！　ねえアリョーシャ、あたしが心の底からあんたを愛してるって、信じてくれる？」

「この恥知らずめ！　アリョーシャ、この女はおまえに愛の告白をしてるんだぜ！」

「それが何よ。愛してるもの」

「じゃあ将校は？　モークロエ村からの金みたいな知らせは？」

「それはそれ、これはこれよ」

「いかにも女の言いそうなことだな！」

「あたしを怒らせないで、ラキートカ」グルーシェニカはむきになって言い返した。「それはそれ、これはこれなの。あたしはアリョーシャを、別のふうに愛してるのよ。

たしかにね、アリョーシャ、前はあんたのことで、ずるいことを考えてたわ。だって、あたしは卑しい女だし、気性の荒い女なんだもの。でもね、アリョーシャ、ときどき、あんたのことを、自分の良心みたいに見ることもあったのよ。いつも思ってたの。『こんな人なら、汚らしいあたしのことを、さぞ軽蔑してるにちがいない』って。おとといも、あのお嬢さんのところからここへ走って帰りながら、そう思ってた。

もうずっと前から、あんたのことをそんなふうに見てたのよ、アリョーシャ。ミーチャも知ってるわ。あの人に話したもの。ミーチャはちゃんとわかってくれるの。信じてくれる？　アリョーシャ、ときどき本当に、あんたを見てると恥ずかしくなるの。自分のことが、何もかも恥ずかしくなるのよ……。どうしてあんたのことを考えるようになったのか、いつからなのか、自分でもわからないし、覚えてもいないわ……」

フェーニャが入ってきて、テーブルにお盆を置いた。お盆の上には栓を抜いた瓶と、なみなみとつがれたグラスが三つのっていた。

「シャンパンが来たぞ！」ラキーチンが叫んだ。「グルーシェニカさん、おまえは興奮して、我を忘れてるな。一杯飲んだら、踊りだすだろうよ。ちぇっ、これもまともにできないのか」彼はシャンパンをしげしげと見ながら言いそえた。「台所で婆さんがついだんだな。瓶は栓なしで持ってくるし、ぬるいし。まあいい、これでもかまわんさ」

彼はテーブルに歩み寄ってグラスを取ると、一息に飲みほし、自分でもう一杯ついだ。

「シャンパンなんて、めったにありつけないからな」彼は舌なめずりしながら言った。「さあアリョーシャ、グラスを取れよ。いいところを見せてみろ。何に乾杯する？　天国の扉にでもするか？　グルーシャ、おまえもグラスを取って、天国の扉に乾杯しろよ」

「天国の扉って、何のこと？」

彼女はグラスを取った。アリョーシャも自分のグラスを取り、ひと口すすると、グラスを元に戻した。

「いや、やっぱりやめておくよ！」彼は静かにほほえんだ。

「さっきは大口をたたいたくせに！」ラキーチンが叫んだ。

「じゃあ、それならあたしもやめる」グルーシェニカがすぐに言った。「それに飲みたくもないし。ラキートカ、あんたひとりで一本飲んじゃいなさいよ。アリョーシャが飲んだら、あたしも飲むわ」

「甘ったるい話になってきたな！」ラキーチンがからかった。「そのくせ自分は、こいつのひざにすわってるじゃないか！　こいつには、まあ、悲しいことがあったとしよう。だが、おまえには何があるんだ？　こいつは自分の神さまに反乱を起こして、ソーセージをがつがつ食おうとしてたんだぜ……」

「どうして？」

「こいつの長老が今日死んだんだよ。ゾシマ長老、聖人さまがな」

「ゾシマ長老が亡くなったの！」グルーシェニカは叫んだ。「まあ、ちっとも知らなかったわ！」彼女はうやうやしく十字を切った。「まあ、あたしったら、なんてことを。今この人のひざにすわってるなんて！」彼女は急に、おびえたようにはっとして、すぐにひざから飛びおりると、ソファに移ってすわりなおした。アリョーシャは驚いたように、長いこと彼女を見つめた。その顔に、何かが明るくともったようだった。

「ラキーチン」彼は突然、大きな、しっかりした声で言った。「僕が自分の神さまに反乱を起こしたなんて、からかわないでくれ。僕は君に悪意をいだきたくない。だから君も、もう少しやさしくしてくれないか。僕は、君が一度も持ったことのないような宝をなくしたんだ。だから今の君には、僕を裁くことはできない。

それより、この人を見てくれ。この人がどんなに僕をいたわってくれたか、見ただろう？　僕はここへ、意地の悪い魂を見つけに来たんだ。自分から、そういうものに引き寄せられていた。僕が卑しくて、意地が悪くなっていたからだ。ところが見つけたのは、真心のある姉さんだった。宝を見つけたんだ――愛のある魂を……。この人は今、僕をいたわってくれた……。グルーシェニカさん、あなたのことを言ってるんです。あなたは今、僕の魂を立ちなおらせてくれたんです」

アリョーシャの唇は震え、息がつまった。彼は口をつぐんだ。

「へえ、そいつがおまえを救ったってわけか！」ラキーチンは意地悪く笑った。「その女はおまえを丸飲みにしようとしてたんだぜ。知ってるのか？」

「お待ち、ラキートカ！」グルーシェニカが急に立ち上がった。「二人とも黙って。今から何もかも話すわ。アリョーシャ、あんたは黙ってて。あんたにそんなことを言われると、恥ずかしくてたまらないの。だってあたしは、やさしい女じゃなくて意地悪な女なんだもの。そういう女なのよ。ラキートカ、あんたが黙るのは、嘘をついてるからよ。たしかに、この人を丸飲みにしてやろうなんて、そんな卑しい考えを持ってたこともあった。でも今は、あんたの言ってることは嘘。今はまるっきり違うの……。もう二度と、あんたの声なんか聞きたくないわ、ラキートカ！」グルーシェニカはこれを、ただごとでない興奮の中で言った。

「やれやれ、二人とも荒れてるな！」ラキーチンは、驚いたように二人をじろじろ見ながら、吐きすてるように言った。「まるで気がふれたみたいだ。精神病院にでも迷いこんだ気分だぜ。二人そろってめそめそして、今にも泣きだしそうだ！」

「泣くわよ、泣いてやるわよ！」グルーシェニカはくり返した。「この人はあたしのことを、姉さんって呼んでくれたの。あたし、このことは一生忘れないわ！　でもね、ラキートカ、あたしは意地悪な女だけど、それでも一本の葱をあげたことがあるのよ」

「葱だと？　なんの葱だ？　ちぇっ、こいつら、本当に頭がどうかしちまったぞ！」

ラキーチンは、二人の感激ぶりにあきれ、ばかにされたような気がして腹を立てていた。だが少し考えれば、わかってもよさそうなものだった。この二人には、人生でそうそうないほど魂をゆさぶることが、ちょうど重なって起きていたのだ。ところがラキーチンは、自分にかかわることなら、何でもひどく敏感に感じとれるくせに、身近な人の気持ちや感覚を理解することにかけては、まったく鈍かった。ひとつには若くて経験が浅かったからであり、ひとつには、ひどく自分本位な男だったからである。

「あのね、アリョーシェチカ」グルーシェニカは急に、神経質に笑いだして、彼に話しかけた。「ラキートカには、葱をあげたって自慢してやったけど、あんたには自慢しないわ。あんたには、別の目的で話すの。これはただのお話よ。でも、いいお話なの。まだ子どものころに、うちのマトリョーナから聞いたのよ。今うちで料理女をしてる、あのマトリョーナからね。こういうお話なの。

昔々、あるところに、とてもとても意地の悪いお婆さんがいて、死んでしまいました。お婆さんは、よい行いをひとつも残しませんでした。悪魔たちがお婆さんをつかまえて、火の池に放りこみました。


お婆さんの守護天使は、そこに立って考えました。神さまに申し上げられるような、お婆さんのよい行いを、何か思い出せないものだろうか。やがて天使は思い出して、神さまに言いました。「このお婆さんは、畑から葱を一本抜いて、物乞いの女にやったことがあります」


すると神さまは答えました。「では、その葱を持って、池にいるお婆さんにさしのべてやりなさい。お婆さんがそれにつかまったら、引っぱりなさい。池から引き上げられたら、天国へ行かせてやろう。もし葱がちぎれたら、お婆さんは今いるところにいるしかない」


天使はお婆さんのところへ走っていって、葱をさしのべました。「さあ、お婆さん、これにつかまって。引っぱってあげるから」そして、そうっと引っぱりはじめました。もう少しで、すっかり引き上げられるところでした。


ところが、池にいたほかの罪人たちが、お婆さんが引き上げられていくのを見て、みんなでお婆さんにしがみつきはじめました。自分たちもいっしょに引き上げてもらおうとしたのです。けれどお婆さんは、とてもとても意地の悪い人だったので、その人たちを足でけとばしはじめました。「引っぱってもらってるのはあたしだよ、あんたたちじゃない。これはあたしの葱だ、あんたたちのじゃない」


お婆さんがそう言ったとたん、葱はぷつりとちぎれてしまいました。お婆さんは池に落ちて、今でも燃えつづけています。天使は泣いて、去っていきました。


これがそのお話よ、アリョーシャ。そらで覚えてるの。だって、あたしがそのとても意地の悪いお婆さんなんだもの。ラキートカには、葱をあげたって自慢したけど、あんたには違うふうに言うわ。あたしは一生のうちに、たった一本、葱か何かをあげたことがあるだけ。あたしのよい行いなんて、それっきりなのよ。だからこのあとで、あたしをほめたりしないで、アリョーシャ。あたしをやさしい女だなんて思わないで。あたしは意地悪な、とてもとても意地悪な女なの。ほめられたら、恥ずかしくていられなくなっちゃう。

ええ、もう何もかも白状しちゃうわ。聞いて、アリョーシャ。あたしはあんたをうちに連れてきたくてたまらなくて、ラキートカにしつこく頼んで、連れてきてくれたら二十五ルーブルあげるって約束したの。お待ち、ラキートカ、待ってなさい！」彼女は急ぎ足でテーブルに近づき、引き出しを開けて財布を取りだした。そしてそこから、二十五ルーブル札を一枚抜きだした。

「ばかばかしい！　ばかばかしいにもほどがある！」ラキーチンは、うろたえて叫んだ。

「借りを返すわよ、ラキートカ。まさか断らないでしょうね。自分から頼んだんだもの」そう言って、彼女は札を彼に投げつけた。

「断るわけがないさ」ラキーチンは低い声で言った。どう見ても、ばつが悪そうだった。だが、それを威勢よくごまかしていた。「こいつはおおいに助かる。ばかってのは、利口な人間がもうけるためにいるんだからな」

「さあ、もう黙ってて、ラキートカ。これからあたしが話すことは、どれもあんたの耳に入れるためじゃないの。そこの隅にすわって、黙ってなさい。あんたはあたしたちのことが好きじゃないんだから、黙ってて」

「どうして俺がおまえたちを好きにならなきゃならないんだ？」ラキーチンは、もう悪意を隠そうともせずに言い返した。二十五ルーブル札はポケットにねじこんだが、アリョーシャの前では、どうにも恥ずかしかった。報酬はあとで、アリョーシャに知られないように受け取るつもりだったのだ。それが今、恥ずかしさのあまり腹が立ってきた。それまでは、グルーシェニカにどれほどあてこすられても、あまり逆らわないのが得策だと思っていた。彼女が彼に対して、何かの力を持っているのは明らかだったからである。だが、とうとう彼も怒りだした。

「好きになるには、何かわけがいるだろう。おまえたち二人が、俺に何をしてくれた？」

「わけなんかなくても好きになりなさいよ。アリョーシャみたいに」

「こいつがどんなふうにおまえを好きだっていうんだ？　こいつがおまえに何を見せたっていうんだ、そんなに大騒ぎするほどの何を？」

グルーシェニカは部屋のまんなかに立って、熱をこめて話した。その声には、ヒステリーめいた調子がまじっていた。

「黙って、ラキートカ。あんたには、あたしたちのことは何ひとつわからないのよ！　それに、これからはあたしに向かって『おまえ』なんて言わないで。そんなこと、あんたには許さない。どこからそんなずうずうしさが出てくるのよ！　隅にすわって黙ってなさい、あたしの下男みたいに。

さあ、アリョーシャ、本当のことを何もかも、あんたひとりに話すわ。あたしがどんなにろくでもない女か、わかってもらうために！　ラキートカにじゃなくて、あんたに話すのよ。あたしはね、アリョーシャ、あんたを破滅させてやろうと思ってたの。これは本当のことよ。すっかり心に決めてたの。ラキートカをお金で買収して、あんたを連れてこさせようとしたくらいにね。

どうしてそんなことを思ったのかって？　あんたは何も知らなかったわね、アリョーシャ。あたしからは顔をそむけて、すれちがうときは目を伏せてた。でもあたしは、それまでに百回もあんたのことを見てたのよ。あんたのことを、誰かれかまわず聞いてまわるようになったの。あんたの顔が、あたしの心に残ってしまったのよ。『あの人はあたしを軽蔑してるんだわ。あたしを見ようとさえしないにちがいない』って思ったの。

そのうち、しまいにはこんな気持ちになって、自分でも驚いたわ。どうしてあたしは、あんな坊やを怖がってるんだろう。丸ごと飲みこんで、笑ってやればいいじゃない、って。すっかり意地悪になってたのよ。信じてくれる？　ここではね、グルーシェニカのところへあんないかがわしい用事で行こうなんて、誰ひとり口に出すことも、考えることもできないの。お爺さんだけは別よ。あたしはあの人に縛られて、売られた身なの。悪魔があたしたちに式を挙げさせたのよ。でも、ほかの男は誰ひとり寄せつけない。それなのに、あんたを見て決めたの。この人を飲みこんでやる、飲みこんで、笑ってやるって。ほらね、あんたが姉さんって呼んでくれたのは、こんな意地悪な犬なのよ！

それが今、あたしにひどい仕打ちをしたあの人がやって来たの。だから今、こうしてすわって知らせを待ってるのよ。あの人があたしにとって何だったか、わかる？　五年前、サムソーノフがあたしをここへ連れてきたころね、あたしは人目を避けて、誰にも見られないように、声も聞かれないように隠れて暮らしてたの。痩せっぽちで、おばかさんで、すわって泣いてばかりいた。毎晩、一睡もしないで考えてたの。『あたしにひどいことをしたあの人は、今どこにいるんだろう？　きっと別の女といっしょに、あたしのことを笑ってるんだわ。あの人に会えさえしたら、いつかめぐり会えさえしたら、きっと仕返ししてやる、きっと仕返ししてやる！』って。

夜、暗い中で枕に顔をうずめて泣きながら、そんなことばかり考えてた。わざと自分の心を引き裂いて、あの人への恨みで心をなぐさめてたの。『きっと、きっと仕返ししてやる！』って。暗い中で、そう叫んだこともあったわ。でもふと、あたしにはあの人に何ひとつできやしない、あの人は今ごろあたしを笑ってる、いいえ、ひょっとしたらすっかり忘れて覚えてもいないかもしれない、と思うと、ベッドから床に身を投げだして、どうにもならない涙にくれて、明け方までがたがた震えてたの。朝起きると、犬よりも意地悪になってて、世界じゅうを飲みこんでやりたいくらいだった。

それから、どうなったと思う？　あたしはお金をためはじめて、情け容赦のない女になって、太ったわ。賢くなったと思うでしょう？　ところが、そうじゃないの。この広い世界の誰も見てないし、知らないけど、夜の闇がおりてくると、五年前の小娘だったころと同じように、ときどき横になって歯ぎしりして、ひと晩じゅう泣くの。『きっと、きっと仕返ししてやる！』って思いながら。

全部聞いてくれた？　じゃあ、わかってもらえるかしら。ひと月前、突然、あの手紙が来たの。あの人がこっちへ来る、奥さんに死なれたから、あたしに会いたいって。そのとき、息が止まりそうになったわ。ああ、どうしよう。そして突然思ったの。あの人がやって来て、口笛を吹いてあたしを呼んだら、あたしはぶたれた犬みたいに、悪いことをした子みたいに、あの人のところへ這っていくんじゃないかって。そう考えても、自分で自分が信じられないの。『あたしは卑しい女なの、そうじゃないの？　あの人のところへ走っていくの、いかないの？』って。

それでこのひと月、自分自身にものすごく腹が立って、五年前よりもっとひどいくらいだった。わかったでしょ、アリョーシャ、あたしがどんなに荒っぽくて、どんなに激しい女か。本当のことを何もかも話したわ！　ミーチャをもてあそんでたのは、あの人のところへ走っていかないためだったの。黙って、ラキートカ、あんたにあたしを裁く資格はないわ。あんたに話したんじゃないもの。

あんたたちが来るまで、あたしはここに横になって、待って、考えて、自分の運命をすっかり決めようとしてたの。あたしの心の中に何があったか、あんたたちには絶対わからない。そうだ、アリョーシャ、あのお嬢さんに言っておいて。おとといのことで怒らないでって！……あたしが今どんな気持ちでいるか、世界じゅうの誰も知らないし、知りようもないのよ……。だって、あたしは今日、あっちへナイフを持っていくかもしれないもの。まだ決めてないけど……」

この「哀れな」言葉を口にすると、グルーシェニカは急にこらえきれなくなった。最後まで言いきらずに両手で顔をおおい、ソファのクッションに身を投げると、小さな子どものように泣きじゃくった。アリョーシャは席を立ち、ラキーチンのそばへ行った。

「ミーシャ」彼は言った。「怒らないでくれ。君はこの人にひどいことを言われた。でも怒らないでくれ。今のこの人の話を聞いたろう？　人の魂に、そんなにたくさんのことを求めちゃいけないんだ。もっと情け深くならなくちゃ……」

アリョーシャは、抑えきれない心の高ぶりにまかせてそう言った。誰かに思いを打ち明けずにはいられなかったので、ラキーチンに話しかけたのだ。もしラキーチンがいなかったら、ひとりで叫びだしていただろう。だがラキーチンがあざけるような目で見たので、アリョーシャは急に口をつぐんだ。

「さっき長老さまに弾をこめてもらって、今度はその長老さまを俺めがけてぶっぱなしたってわけか、アリョーシェンカ、神さまの坊や」ラキーチンは憎々しげにほほえんで言った。

「笑わないでくれ、ラキーチン。にやにやしないでくれ。亡くなった人のことを悪く言わないでくれ。あの方は、この地上にいた誰よりも高い方なんだ！」アリョーシャは涙声で叫んだ。「僕は君を裁くつもりで立ち上がったんじゃない。自分こそ、被告の中でいちばん下の被告として話してるんだ。この人の前で、僕なんか何だっていうんだ？　僕はここへ、破滅するつもりで来たんだ。『それでいい、それでいい！』って言いながら。それも、僕の心が弱かったせいだ。

ところがこの人は、五年も苦しんだのに、誰かがはじめてやって来て、心からの言葉をかけただけで、何もかも許して、何もかも忘れて、泣いているんだ！　ひどいことをした男が戻ってきて、この人を呼んでいる。この人はその男を何もかも許して、喜んで駆けつけようとしている。ナイフなんか持っていかない、持っていくもんか！　いや、僕はそんな人間じゃない。君がそういう人間かどうかは知らないけど、ミーシャ、僕は違う！

僕は今日、たった今、この教えを受けたんだ……。この人は愛にかけて、僕たちより上なんだ……。この人が今話したようなことを、前に聞いたことがあるかい？　ないだろう。もし聞いていたら、とっくに何もかもわかっていたはずだ……。それに、おととい侮辱されたもうひとりの人も、この人を許してやってほしい！　きっと許すよ、わかってくれれば……そして、きっとわかってくれる……。この魂は、まだ安らぎを得ていないんだ。いたわってあげなくちゃいけない……。この魂の中には、宝があるかもしれないんだ……」

アリョーシャは黙った。息が続かなくなったのだ。ラキーチンは腹を立ててはいたが、驚いて彼を見つめていた。おとなしいアリョーシャから、こんな長ぜりふを聞くとは思ってもいなかったのだ。

「いやはや、弁護士のお出ましだ！　おまえ、この女に惚れたのか？　グルーシェニカさん、うちの精進坊主は本当におまえに惚れちまったぞ。おまえの勝ちだ！」彼はずうずうしく笑いながら叫んだ。

グルーシェニカはクッションから顔を上げ、心を打たれたようなほほえみを浮かべてアリョーシャを見た。今泣いたばかりで、なんだか急に腫れぼったくなった顔に、そのほほえみが輝いていた。

「そんな人、ほっときなさいよ、アリョーシャ、あたしの天使さん。ほら、あの人ったらあんなふうなんだもの。話す相手をまちがえてるわ。ラキーチンさん」彼女はラキーチンのほうを向いた。「あんたを罵ったことを謝ろうかと思ってたけど、やっぱりやめたわ。アリョーシャ、こっちへ来て、ここにすわって」彼女はうれしそうにほほえみながら、手招きした。「そう、そうよ、ここにすわって。ねえ、教えて」（彼女は彼の手を取り、ほほえみながら彼の顔をのぞきこんだ）「教えてちょうだい。あたしは、あの人を愛してるの、愛してないの？　あたしにひどいことをしたあの人を、愛してるの、愛してないの？　あんたたちが来るまで、ここで暗い中に横になって、ずっと自分の心に問いただしてたの。あたしはあの人を愛してるの、愛してないの？　あんたが決めて、アリョーシャ。そのときが来たのよ。あんたが決めたとおりにするわ。あの人を許すべきなの、許さないべきなの？」

「だって、もう許してるじゃないですか」アリョーシャはほほえんで言った。

「ほんとね、もう許してる」グルーシェニカは考えこむように言った。「なんて卑しい心なのかしら！　あたしの卑しい心に乾杯！」彼女はいきなりテーブルからグラスをつかんで一気に飲みほすと、高く掲げて、思いきり床に投げつけた。グラスはがちゃんと音を立てて砕けた。その笑みに、何か残酷な影がちらりとよぎった。

「でも、もしかしたら、まだ許してないのかもしれない」彼女は目を床に落として、なにやら恐ろしげに言った。まるでひとりごとを言っているようだった。「心は許そうとしかけてるだけなのかもしれない。まだ心と闘ってみるわ。ねえアリョーシャ、あたしは、この五年間の涙が、すっかり好きになっちゃったのよ……。ひょっとしたら、あたしは自分の受けた恨みが好きなだけで、あの人のことなんか、ちっとも好きじゃないのかもしれない！」

「やれやれ、そいつの身にはなりたくないもんだな！」ラキーチンが吐きすてるように言った。

「なれないわよ、ラキートカ。あんたはあの人の身になんか、絶対なれない。あんたにはあたしの靴を縫ってもらうわ、ラキートカ。あんたの使い道はそれくらいね。あたしみたいな女は、あんたには一生拝めないわよ……。いいえ、あの人だって、拝めないかもしれないけど……」

「あいつも、だって？　じゃあ、何のためにめかしこんだんだ？」ラキーチンは意地悪くからかった。

「このおめかしのことで、あたしを責めないで、ラキートカ。あんたはまだ、あたしの心を何もわかってないのよ！　その気になったら、こんな服、引きちぎってやる。今すぐ、この場で引きちぎってやるわ」彼女はよく響く声で叫んだ。「このおめかしが何のためなのか、あんたにはわからないのよ、ラキートカ！

ひょっとしたら、あの人の前に出ていって、こう言うかもしれない。『こんなあたしを見たことある、まだない？』って。だってあの人は、十七の、痩せっぽちの、肺病やみみたいな泣き虫だったあたしを捨てていったんだもの。それで、あの人のそばにすわって、たぶらかして、燃え上がらせてやるの。そうしてこう言ってやるのよ。『今のあたしがどんな女か、ごらんになった？　じゃあ、それだけで我慢なさいな、旦那さま。見るだけ見て、指をくわえてらっしゃい！』――このおめかしは、そのためかもしれないのよ、ラキートカ」グルーシェニカは意地悪く笑って話を終えた。

「あたしは荒っぽい女なの、アリョーシャ、激しい女なのよ。こんな服は引きちぎって、自分の体をめちゃめちゃにして、この顔の美しさもだめにしてやる。顔を焼いて、ナイフで切り刻んで、物乞いをして歩くの。その気になったら、どこへも、誰のところへも行かないわ。その気になったら、明日にでもサムソーノフにもらったものを全部、あの人のお金も全部送り返して、一生日雇いの女中として働くわ！……あたしにはそんなことできない、そんな度胸はないと思ってるんでしょ、ラキートカ？　やるわよ、やるわ、今すぐにだってできる。ただ、あたしをかっかさせないで……。そしてあの人は追い返してやる。あっかんべえをしてやるわ。あたしの顔なんか拝ませてやるもんですか！」

最後の言葉を、彼女はヒステリックに叫んだ。だがまたこらえきれなくなり、両手で顔をおおうと、クッションに身を投げて、また泣きじゃくって体を震わせた。ラキーチンが席を立った。

「時間だ」彼は言った。「もう遅い。修道院に入れてもらえなくなるぞ」

グルーシェニカはぱっと飛び起きた。

「まさか、もう帰ろうっていうの、アリョーシャ！」彼女は悲しげに驚いて叫んだ。「ねえ、あたしをどうするつもりなの。あたしの心をすっかり呼び覚まして、さんざんかき乱しておいて。また今夜も、ひとりぼっちで残されるなんて！」

「まさか、こいつをここに泊めるわけにもいかないだろう？　まあ、こいつがそうしたいなら、それもいいさ！　俺はひとりで帰るよ！」ラキーチンは毒のある冗談を言った。

「黙りなさい、意地悪な人」グルーシェニカは激しく彼を怒鳴りつけた。「あんたはあたしに一度だって、この人が言いに来てくれたような言葉をかけてくれたことはなかったわ」

「こいつがおまえに何を言ったっていうんだ？」ラキーチンは苛立たしげにぶつぶつ言った。

「わからない。この人があたしに何を言ってくれたのか、わからないの。まるっきりわからない。でも、心に響いたの。この人はあたしの心をひっくり返したのよ……。あたしをかわいそうだと思ってくれたのは、この人がはじめてで、この人だけなの。そういうことよ！　どうしてもっと早く来てくれなかったの、あたしの天使さん」彼女は急に、我を忘れたように、彼の前にひざまずいた。「あたしはずっと一生、あんたみたいな人を待ってたの。誰かそういう人がやって来て、あたしを許してくれるってわかってたの。こんな汚らわしいあたしのことも、恥ずかしいことのためだけじゃなく、誰かが愛してくれるって信じてたのよ！……」

「僕があなたに何をしたっていうんです？」アリョーシャは心を打たれてほほえみながら答えた。そして彼女のほうへかがみこみ、やさしくその両手を取った。「僕はあなたに葱を一本あげただけです。いちばん小さな葱を一本、ただそれだけです、それだけですよ！……」

そう言うと、彼自身も泣きだした。ちょうどそのとき、玄関で急に物音がして、誰かが入ってきた。グルーシェニカは、ひどくおびえたように飛び上がった。部屋にフェーニャが、ばたばたと大声をあげながら駆けこんできた。

「お嬢様、お嬢様、使いの人が馬を飛ばしてきました！」彼女は息を切らしながら、うれしそうに叫んだ。「モークロエ村から、お嬢様をお迎えに旅の馬車が来たんです。御者のチモフェイが三頭立てで。今、新しい馬につけかえるところです……。手紙です、手紙ですよ、お嬢様、これが手紙です！」

フェーニャは手紙を手にしていて、叫んでいるあいだじゅう、それを宙で振りまわしていた。グルーシェニカはその手紙をひったくって、ろうそくに近づけた。それはほんの短い走り書きで、ほんの数行だった。彼女は一瞬で読みおえた。

「呼んだわ！」彼女は叫んだ。顔はすっかり青ざめ、痛々しい笑みにゆがんでいた。「口笛を吹いたのよ！　這っていきな、犬っころ！」

だが、迷うように立ちつくしていたのは、ほんの一瞬だった。突然、血が頭にのぼり、頬が火のように赤く染まった。

「行くわ！」彼女は急に叫んだ。「あたしの五年間！　さようなら！　さようなら、アリョーシャ、運命は決まったわ……。行って、行って、みんな出ていって。もうあんたたちの顔を見なくてすむように！……グルーシェニカは新しい生活へ飛んでいくのよ……。ラキートカ、あんたも、あたしのことを悪く思わないでね。ひょっとしたら、死にに行くのかもしれない！　ああ！　まるで酔っぱらったみたい！」

彼女はいきなり二人をほうりだして、寝室へ駆けこんでいった。

「さあ、もう俺たちどころじゃないな！」ラキーチンがぶつぶつ言った。「行こう。でないと、また女のわめき声が始まるかもしれん。涙まじりのわめき声には、もううんざりだ……」

アリョーシャは言われるままに、ぼんやりと連れだされていった。中庭には旅の馬車がとまっていて、馬がはずされていた。人々がカンテラを持って歩きまわり、せわしなく立ち働いていた。開けはなした門から、元気な馬が三頭引き入れられていた。

ところが、アリョーシャとラキーチンが玄関の階段をおりたとたん、グルーシェニカの寝室の窓が急に開いた。彼女はアリョーシャの背中に向かって、よく響く声で叫んだ。

「アリョーシェチカ、あんたのお兄さんのミーチェンカによろしく言ってね。それから、あの人を苦しめたこの悪い女のことを、悪く思わないでって伝えて。それと、あたしの言葉どおりに、こうも伝えてちょうだい。『グルーシェニカは卑劣な男のものになった。気高いあなたのものにはならなかった！』って。それからこうも言い添えて。グルーシェニカはあなたを、ほんのひとときだけ愛した。たったのひとときだけ愛したの。だからそのひとときを、これから一生忘れないでって。グルーシェニカが、一生かけてそう言いつけたって！……」

彼女は最後には、すすり泣きでいっぱいの声で言い終えた。窓がばたんと閉まった。

「ふむ、ふむ！」ラキーチンは笑いながら、うなるように言った。「ミーチェンカ兄さんをばっさり斬り捨てておいて、そのうえ一生忘れるなと言いつけるとはな。なんとまあ、肉食の女だ！」

アリョーシャは何も答えなかった。まるで聞こえなかったようだった。彼はラキーチンと並んで、ひどく急いでいるように早足で歩いていた。まるで夢うつつで、機械的に足を運んでいるようだった。

ラキーチンは急に、何かにちくりと刺されたような気がした。まだ新しい傷口に、指で触れられたような感じだった。さっきグルーシェニカとアリョーシャを引き合わせたとき、彼が期待していたのは、こんなことではまるでなかった。彼が心から望んでいたこととは、まったく別のことが起きてしまったのだ。

「あいつはポーランド人なんだよ、あの女の将校ってのは」彼は気持ちを抑えながら、また話しだした。「それに今じゃ、将校でもなんでもない。シベリアのどこか、中国との国境あたりで、税関の役人をやってたんだ。きっと、貧相なポーランド人の小男だろうよ。噂じゃ、職を失ったらしい。それでグルーシェニカに財産ができたと聞きつけて、舞い戻ってきたってわけだ。奇跡なんて、しょせんそんなものさ」

アリョーシャはまた、聞こえないようだった。ラキーチンはこらえきれなくなった。

「どうだい、罪深い女を改心させたってわけか？」彼はアリョーシャに向かって、意地悪く笑った。「身持ちの悪い女を、正しい道に立ち返らせたってわけか？　七つの悪霊を追いだしてやったんだろう、え？　ほら、ここで起きたじゃないか。さっきみんなが待ちこがれてた奇跡がよ！」

「やめてくれ、ラキーチン」アリョーシャは、心に苦しみをかかえて答えた。

「さっきの二十五ルーブルのことで、今になって俺を『軽蔑して』るのか？　本当の友だちを売った、ってわけだ。だが、おまえはキリストじゃないし、俺はユダじゃないぜ」

「ああ、ラキーチン、本当に、そんなことはすっかり忘れていたよ」アリョーシャは叫んだ。「君が今、自分で思い出させたんじゃないか……」

だがラキーチンは、もうすっかり腹を立ててしまった。

「ちくしょう、おまえらみんな、どいつもこいつも、くたばっちまえ！」彼は突然わめいた。「なんだって俺は、ちくしょう、おまえなんかと関わりあっちまったんだ！　もうこれっきり、おまえのことなんか知らないからな。ひとりで行けよ、おまえの道はあっちだ！」

そして彼はくるりと向きを変えて、別の通りへ曲がっていき、暗闇の中にアリョーシャをひとり残していった。アリョーシャは町を出て、野原を通り、修道院へ向かった。


四　ガリラヤのカナ

　

アリョーシャが庵室に戻ったのは、修道院の時間でいえば、もうずいぶん遅くなってからだった。門番が、特別な通り道から入れてくれた。もう九時を打っていた。誰にとっても心の休まらなかった一日のあとで、みなが休み、静かに過ごす時刻である。

アリョーシャはおずおずと扉を開け、長老の僧房に入った。そこには今、長老の棺が置かれていた。僧房には、ほとんど誰もいなかった。パイーシー神父がひとりで棺のそばにすわり、福音書を読んでいた。それから見習い修道士の若いポルフィーリーがいたが、ゆうべ夜通し続いた語らいと今日の騒ぎにくたびれて、隣の部屋の床の上で、若者らしくぐっすり眠っていた。パイーシー神父は、アリョーシャが入ってきたのに気づいていたが、そちらを見ようともしなかった。

アリョーシャは扉から右へ曲がって部屋の隅へ行き、ひざまずいて祈りはじめた。心はいっぱいだったが、どこかぼんやりしていた。どの感覚も、目立って浮かび上がってはこなかった。それどころか、ひとつの感覚が別の感覚を押しのけ、静かに、むらなく、ぐるぐるとめぐっていた。それでも心は甘やかだった。不思議なことに、アリョーシャはそのことに驚かなかった。

彼の前には、またあの棺があった。すっかりおおわれた、彼にとってかけがえのない亡骸があった。けれど彼の心には、今朝のような、泣き、うめき、身を苦しめるような悲しみは、もうなかった。部屋に入るなり、彼は聖なるものの前でするように、棺の前にひれ伏した。だが彼の頭と心には、喜びが、喜びが輝いていた。

僧房の窓がひとつ開いていて、空気はすがすがしく、少しひんやりしていた。「においが前よりきつくなったんだな。だから窓を開けることにしたんだ」とアリョーシャは思った。だが、ついさっきまではあれほど恐ろしく、恥ずかしいものに思えた腐臭のことを考えても、もうあのときの悲しみも、あのときの憤りも、わいてはこなかった。

彼は静かに祈りはじめた。だがまもなく、自分がほとんど機械的に祈っていることに気がついた。考えのきれはしが心の中をちらちらとよぎり、小さな星のように燃えあがっては、すぐに消えて、別の考えと入れかわった。そのかわり、心の中には何かまとまった、しっかりとした、満ち足りたものが広がっていた。彼自身、それを感じていた。

ときどき彼は、熱をこめて祈りはじめた。感謝したくて、愛したくてたまらなかったのだ……。けれど祈りはじめると、急に何か別のことに気がそれて、考えこみ、祈りのことも、何に気をとられて祈りをやめたのかも、忘れてしまうのだった。パイーシー神父が読んでいるものに耳を傾けようとしたが、ひどく疲れていたので、少しずつうとうとしはじめた……。

「三日目に、ガリラヤのカナで婚礼がありました」パイーシー神父は読んでいた。「イエスの母もそこにいました。イエスも、弟子たちといっしょに婚礼に招かれました」


「婚礼？　なんだろう……婚礼……」アリョーシャの頭の中を、つむじ風のように考えが駆けめぐった。「あの人にも幸せが……宴に出かけていった……。いや、あの人はナイフを持っていかなかった、ナイフを持っていかなかった……。あれはただの『哀れな』言葉だったんだ……。そう……哀れな言葉は許してあげなくちゃいけない、必ず。哀れな言葉は、心をなぐさめてくれる……。それがなかったら、人間の悲しみは重すぎるだろう。ラキーチンは横道へそれていった。ラキーチンは、自分の受けた恨みのことを考えているあいだは、いつも横道へそれていくだろう……。でも道は……道は大きくて、まっすぐで、明るくて、水晶みたいに透きとおっていて、その先には太陽がある……。え？……何を読んでいるんだろう？」

「……ぶどう酒が足りなくなったので、イエスの母はイエスに言いました。『ぶどう酒がなくなってしまいました』……」


アリョーシャの耳に、そう聞こえてきた。

「ああ、そうだ。ここを聞きのがしてしまった。聞きのがしたくなかったのに。僕はこの箇所が好きなんだ。ガリラヤのカナ、最初の奇跡だ……。ああ、この奇跡、ああ、なんていとおしい奇跡だろう！　キリストがはじめて奇跡を行ったとき、訪れたのは人の悲しみじゃなくて、人の喜びだった。人の喜びを助けたんだ……。『人を愛する者は、人の喜びも愛する……』。亡くなった長老は、いつもこうくり返していた。これは長老のいちばん大切な考えのひとつだった……。喜びなしでは生きていけない、とミーチャ兄さんは言う……。そう、ミーチャ兄さん……。真実で美しいものは、いつだって、何もかも許す心に満ちている――これもまた、長老の言葉だった……」

「……イエスは母に言いました。『女の方、それがわたしとあなたに何のかかわりがあるでしょう。わたしの時はまだ来ていません』。母は召使いたちに言いました。『この人が何か言いつけたら、そのとおりにしてください』」


「そのとおりにしてください……。喜びだ。どこかの貧しい、とても貧しい人たちの喜びだ……。もちろん貧しい人たちだ。婚礼のぶどう酒さえ足りなかったんだから……。歴史家たちも書いている。そのころゲネサレト湖のまわりや、あのあたり一帯には、想像できるかぎりいちばん貧しい人たちが住んでいたって……。

それに、そこにいたもうひとりの偉大な人、その母の偉大な心は、ちゃんと知っていたんだ。あの方がこの世に下ってきたのは、偉大で恐ろしい自分の務めのためだけじゃない。素朴で、何も知らない、無知で、ずる賢さのかけらもない人たちが、貧しい婚礼にあの方をやさしく招いてくれた。そういう人たちのたわいない、ささやかな楽しみにも、あの方の心は開かれているんだ、ということを。

『わたしの時はまだ来ていません』と、あの方は静かにほほえんで言う（きっとやさしくほほえんだにちがいない）……。本当に、あの方は貧しい婚礼でぶどう酒を増やすために、地上に下ってきたんだろうか？　それでも、母に頼まれて、ちゃんとそうしてあげたんだ……。ああ、また読んでいる」

「……イエスは召使いたちに言いました。『水がめに水をいっぱい入れなさい』。召使いたちは、かめの口までいっぱいに水を満たしました。


イエスは言いました。『さあ、それをくんで、宴会の世話役のところへ持っていきなさい』。召使いたちは持っていきました。


世話役は、ぶどう酒に変わった水を味見しました。それがどこから来たのか、世話役は知りませんでしたが、水をくんだ召使いたちは知っていました。世話役は花婿を呼んで、


こう言いました。『誰でも、はじめにいいぶどう酒を出して、みんなが酔ったころに、悪いのを出すものです。ところがあなたは、いいぶどう酒を今までとっておかれたのですね』」


「でも、これは何だろう、何だろう？　どうして部屋が広がっていくんだろう……。ああ、そうか……婚礼なんだ、結婚の祝いなんだ……そう、もちろんそうだ。ほら、お客たちがいる。ほら、花婿と花嫁がすわっている。楽しそうな人たちがいて……賢い世話役はどこだろう？　でも、あれは誰だ？　誰だろう？　また部屋が広がった……。大きなテーブルから立ち上がるのは誰だろう？　えっ……あの方もここに？　だって、あの方は棺の中にいるのに……。でも、あの方はここにもいる……。立ち上がって、僕を見つけて、こっちへやって来る……。ああ、神さま！……」

そう、その人は彼のほうへ、彼のほうへやって来た。顔に細かいしわのある、痩せた小柄な老人だった。うれしそうに、静かに笑っていた。棺はもうなかった。老人はきのう、客たちが集まってきたときに、みんなとすわっていたのと同じ服を着ていた。顔はすっかりあらわになっていて、目が輝いていた。どういうことだろう。この方も宴に出ていたのだ。この方も、ガリラヤのカナの婚礼に招かれていたのだ……。

「そうだよ、おまえ、わたしも招かれたのだよ。招かれて、呼び寄せられたのです」静かな声が、彼の頭の上で響いた。「どうしてこんなところに隠れているのです。姿が見えないじゃありませんか……。おまえも、わたしたちのところへおいでなさい」

あの方の声だ。ゾシマ長老の声だ……。それに、呼んでいるのだから、あの方でないはずがない。長老は手を添えてアリョーシャを立たせた。アリョーシャはひざまずいていたのをやめて、立ち上がった。

「みんなで楽しんでいるのです」痩せた小柄な老人は続けた。「新しいぶどう酒を飲んでいるのですよ。新しい、大きな喜びのぶどう酒をね。ほら、こんなにたくさんのお客がいるでしょう？　ほら、花婿と花嫁です。ほら、賢い世話役が、新しいぶどう酒を味見していますよ。どうしてわたしを見て驚いているのです？　わたしは葱を一本あげたのです。だから、ここにいるのですよ。ここにいる人たちの多くは、葱を一本あげただけなのです。小さな葱を、たった一本だけ……。わたしたちのすることなど、何ほどのことがあるでしょう？　おまえも、物静かなおまえも、やさしいわたしの坊やも、今日は飢えている女に、葱を一本あげることができたではありませんか。始めなさい、おまえ。始めなさい、やさしい子よ、おまえの務めを！……ところで、わたしたちの太陽が見えますか？　あの方が見えますか？」

「怖いんです……見る勇気がありません……」アリョーシャはささやいた。

「あの方を怖がることはありません。わたしたちから見れば、あの方は偉大で、恐ろしいほどです。高すぎて、身ぶるいするほどです。けれど、かぎりなく慈しみ深い方なのです。わたしたちを愛するあまり、わたしたちと同じ姿になって、わたしたちといっしょに楽しんでおられる。お客たちの喜びがとぎれないように、水をぶどう酒に変えておられる。新しいお客を待って、たえまなく新しいお客を呼んでおられる。それも、いつまでも、永遠に。ほら、新しいぶどう酒が運ばれてきますよ。ほら、かめを運んでくるでしょう……」

アリョーシャの心の中で、何かが燃えていた。何かが突然、痛いほどに心を満たした。歓喜の涙が、魂からほとばしり出ようとしていた……。彼は両手をさしのべて叫び、目を覚ました……。

またあの棺、開いた窓、そして静かで、おごそかで、一語一語区切るような福音書の朗読があった。だがアリョーシャは、もう読まれている言葉を聞いていなかった。不思議なことに、彼はひざまずいたまま眠りこんだはずなのに、今は立っていた。そして突然、はじかれたようにその場を離れると、しっかりした早足で三歩進み、棺のすぐそばまで行った。肩がパイーシー神父にぶつかったが、それにも気づかなかった。パイーシー神父は一瞬、本から目を上げて彼を見たが、すぐにまた目をそらした。この若者に、何か不思議なことが起きたのだとわかったのだ。

アリョーシャは三十秒ほど、棺を見つめていた。棺の中に横たえられ、おおいをかけられて、身じろぎもしない亡骸を見つめていた。胸の上にはイコン（聖像画）が置かれ、頭には、八つの端を持つ十字架をしるした修道士の頭巾がかぶせられていた。ついさっき、彼はこの人の声を聞いたばかりだった。その声は、まだ耳の中で響いていた。彼はまだ耳をすましていた。まだその声が聞こえてくるのを待っていた……。だが突然、くるりと向きを変えると、僧房から出ていった。

彼は玄関の階段でも立ちどまらず、急いで下までおりていった。歓喜に満ちた彼の魂は、自由を、広い場所を、果てしない広がりを求めていた。

彼の頭上には、静かに輝く星々でいっぱいの大空が、広々と、見わたすかぎりにかぶさっていた。天のてっぺんから地平線まで、まだぼんやりとした天の川が、二筋に分かれて流れていた。すがすがしく、動くものもないほど静かな夜が、大地をおおっていた。大聖堂の白い塔と金色の丸屋根が、サファイアのような空にきらめいていた。建物のまわりの花壇では、秋の豪華な花々が、朝まで眠りについていた。地上の静けさは、天の静けさとひとつに溶けあっているようだった。地上の神秘が、星々の神秘とふれあっていた……。アリョーシャは立ちつくして見つめていた。そして突然、足をなぎはらわれたように、大地に身を投げだした。

なぜ大地を抱きしめているのか、彼にはわからなかった。どうしてこんなに抑えきれないほど大地に口づけしたいのか、大地のすべてに口づけしたいのか、自分でも説明がつかなかった。けれど彼は泣きながら、すすり泣き、涙で大地をぬらしながら口づけし、我を忘れて誓った。大地を愛する、いつまでも永遠に愛する、と。

「喜びの涙で大地をぬらし、その涙を愛しなさい……」この言葉が、彼の魂の中で鳴りひびいた。彼は何のために泣いていたのか？　ああ、彼は歓喜のあまり、底知れない深みから彼に輝きかけてくる、あの星々のためにさえ泣いていたのだ。そして「この我を忘れた歓喜を、恥じなかった」。

まるで、神の造った数えきれない世界のすべてから糸がのびてきて、いっぺんに彼の魂の中で結びあわされたかのようだった。彼の魂は、「ほかの世界にふれて」すっかり震えていた。彼は、すべての人を、すべてのことについて許したかった。そして許しを請いたかった。ああ、自分のためではなく、すべての人のために、すべてのことについて、すべてのもののために。「わたしのためには、ほかの人たちが許しを請うてくれている」――また、その言葉が魂の中で鳴りひびいた。

だが、一瞬ごとに彼ははっきりと、手でさわれるほどに感じていた。何かしっかりとした、ゆるぎないものが、この大空のようなものが、彼の魂の中に下りてくるのを。何かある思いのようなものが、彼の頭の中を支配しはじめていた――それも一生涯、永遠にわたって。

大地に身を投げたとき、彼は弱い若者だった。だが立ち上がったときには、一生ゆるがない闘士になっていた。彼はそれを、この歓喜の瞬間に、突然自覚し、感じとったのだ。アリョーシャはその後の一生のあいだ、この瞬間を決して、決して忘れることができなかった。「あのとき、誰かが僕の魂を訪れてくれたのです」と、のちに彼は、自分の言葉をかたく信じて語ったものだった……。

三日後、彼は修道院を出た。それは、「俗世の中にとどまりなさい」と言いつけた、亡き長老の言葉にもかなうことだった。


第八編　ミーチャ



一　クジマ・サムソーノフ

　

さて、ミーチャである。グルーシェニカは新しい人生へ飛び立っていくとき、彼に最後のあいさつを伝えるよう「言いつけ」、自分の愛のひとときを一生忘れないでと言い残した。だがミーチャはそのころ、彼女の身に起きたことを何ひとつ知らずに、やはりひどく取り乱し、駆けずりまわっていた。ここ二日ほど、彼は想像もつかないような状態にあった。のちに本人が言ったとおり、本当に脳炎を起こしかねないほどだった。

前の日の朝、アリョーシャは彼を見つけられなかったし、同じ日、イワンも料理屋で会おうとして会えなかった。ミーチャが間借りしていた家の主人たちが、彼の言いつけで居場所を隠していたのだ。当の本人はこの二日間、文字どおり四方八方を駆けまわっていた。のちの彼自身の言い方を借りれば、「自分の運命と闘い、自分を救おうとして」いたのである。ある急ぎの用件で、数時間ほど町の外へ飛んでいったことさえあった。グルーシェニカをほんの一分でも見張らずにおくのが、恐ろしくてたまらなかったにもかかわらず、である。

こうしたことはすべて、あとになって、細かいところまで記録つきで明らかになった。だがここでは、彼の運命に突然ふりかかった恐ろしい破局の直前、その悲惨な二日間の出来事のうち、どうしても必要な事実だけをかいつまんでおこう。

グルーシェニカは、ほんのいっときにせよ、心から本気で彼を愛していた。それは本当だ。だが同時に、ときには本当に残酷に、容赦なく彼を苦しめもした。何より困ったのは、彼女が何をするつもりなのか、ミーチャにはまるで見当がつかないことだった。優しくして聞き出すことも、力ずくで吐かせることもできない。そんなことをすれば、彼女は決して口を割らず、怒って、すっかりそっぽを向いてしまうだけだ。それは当時の彼にもはっきりわかっていた。

彼はそのころ、かなり正確にこう察していた。彼女自身も何かと闘っている。ひどく迷っている。何かを決めようとして、どうしても決めきれずにいるのだ、と。だから、ときどき彼女は、彼とその情熱をただもう憎んでいるにちがいない――胸の凍る思いでそう推測したのも、根拠のないことではなかった。実際そうだったのかもしれない。だがグルーシェニカがいったい何に悩んでいるのか、それはやはりわからなかった。

彼にとって、身をさいなむ問題は結局ふたつにひとつに尽きた。「俺か、それとも親父か」。ここでついでに、ひとつはっきりした事実を書いておく必要がある。ミーチャは、父フョードルがグルーシェニカにきっと正式な結婚を申し込むだろう（いや、もう申し込んでいるかもしれない）と、すっかり信じこんでいた。あの年寄りの好色漢が三千ルーブルぽっちで片をつけられると思っているなどとは、一瞬たりとも信じなかった。グルーシェニカの気性をよく知っていたからこそ、そういう結論になったのだ。だからこそときどき、彼女の苦しみも迷いもすべて、ただ二人のどちらを選べばいいか、どちらが自分にとって得なのかわからないせいなのだ、と思えたりもした。

ところが「将校」――グルーシェニカの人生を狂わせたあの男、彼女があれほど胸を騒がせ、恐れながら到着を待っていたあの男――がまもなく帰ってくることについては、奇妙なことに、当時のミーチャは考えてみようとさえしなかった。たしかに、ここ数日、グルーシェニカはその件についてかたく口を閉ざしていた。とはいえミーチャは、ひと月前に彼女がかつての誘惑者から手紙を受け取ったことを、本人の口から聞いてよく知っていた。中身もある程度は知っていた。あるとき、虫の居所の悪かったグルーシェニカが、その手紙を見せたのだ。ところが彼女が驚いたことに、彼はその手紙をほとんど気にもとめなかった。

なぜなのか、説明するのはひどくむずかしい。たぶん、この女をめぐって実の父親と争うという、そのおぞましさと恐ろしさに押しつぶされていて、それ以上恐ろしく危険なことなど、少なくともそのときは想像もできなかったのだろう。五年も姿を消していたあげく、急にどこからか飛び出してきた花婿など、彼はてんから信じていなかった。その男がすぐにやって来るなどとは、なおさらだ。それに、ミーチェンカが見せられた「将校」の最初の手紙でも、この新しい恋敵の到着については、ごくあいまいにしか書かれていなかった。ひどくもやもやした、大げさな言葉ばかりの、感傷に満ちているだけの手紙だったのである。

ついでに言っておくと、グルーシェニカはそのとき、帰ってくることをいくらかはっきり書いた最後の数行を、彼に見せずに隠していた。それにミーチェンカはのちに思い出したのだが、そのとき彼は、シベリアから来たこの手紙に対して、グルーシェニカ自身の顔に思わず浮かんだ、誇り高い軽蔑のようなものを見てとった気がしたという。その後、グルーシェニカは、この新しい恋敵とのやりとりについてミーチェンカに何ひとつ話さなかった。こうして彼は、少しずつ将校のことをすっかり忘れてしまった。

彼が考えていたのは、ただひとつ。何が起ころうと、事態がどう転ぼうと、迫りくる親父との最後の衝突はもう目の前で、何よりも先にそれに決着がつくはずだ、ということだった。息をひそめるような思いで、彼は今か今かとグルーシェニカの決断を待っていた。そしてそれは、ひらめきのように突然やって来ると信じていた。ふいに彼女が「あたしを連れてって。一生あんたのものよ」と言う。それですべてが終わるのだ。彼は彼女をつかまえて、すぐさま世界の果てへ連れていく。ああ、すぐに、できるだけ遠くへ、遠くへ。世界の果てでなくとも、どこかロシアの果てへ。そこで彼女と結婚し、身分を隠して暮らす。ここでも、向こうでも、どこでも、誰ひとり二人のことを知らないように。そのとき、ああ、そのときこそ、まったく新しい人生がすぐに始まるのだ！

この別の人生、生まれ変わった、もう「品行方正な」人生（「ぜったいに、ぜったいに品行方正な」）を、彼はひっきりなしに、熱に浮かされたように夢見ていた。そんなよみがえり、生まれ変わりに飢えていた。自分から好きこのんではまりこんだ汚らわしい泥沼が、重くのしかかっていたのだ。そして、こういう場合の多くの人がそうであるように、彼は何より「場所を変えること」を信じていた。この連中さえいなければ、この状況さえなければ、この呪われた土地から飛び去りさえすれば――何もかもよみがえり、新しく始まるのだ！　彼はそう信じ、それに焦がれていた。

だがそれは、問題が一つ目の、幸せな決着を迎えた場合の話だ。もうひとつの決着、もうひとつの、こちらは恐ろしい結末も目の前に浮かんでいた。ふいに彼女がこう言ったら。「出ていって。あたし今、フョードルさんと話を決めたの。あの人と結婚するわ。あんたなんかいらない」――そうしたら……だが、そうしたら……。

もっともミーチャは、そのとき何が起こるのか、自分でもわかっていなかった。最後の最後まで、わかっていなかったのだ。この点は彼の名誉のために言っておかねばならない。はっきりした意図があったわけではないし、犯罪をたくらんでいたわけでもない。彼はただ見張り、探り、苦しんでいただけで、それでもやはり、運命の一つ目の、幸せな結末にそなえるばかりだった。ほかの考えはむしろ追い払っていた。ところが、ここでまったく別の苦しみが始まった。まったく新しい、話の筋からは外れた、けれどもやはり命運を左右する、どうにもならない事情がもちあがったのである。

つまり、こういうことだ。もし彼女が「あたしはあんたのものよ、連れてって」と言ったとして、どうやって連れていくのか？　そのための元手は、金はどこにある？　ちょうどこの時期になって、フョードルからの金――何年ものあいだ途切れることのなかった、いわば施しの金――がすっかり底をついていた。もちろん、グルーシェニカには金がある。ところがこの点について、ミーチャの中に急に恐ろしいほどのプライドが頭をもたげた。彼女を連れ出すのは自分の力でなければならない。新しい人生は、彼女の金ではなく自分の金で始めるのだ。彼女から金を受け取るなど想像もできず、そう考えただけで、身もだえするほどの嫌悪に苦しんだ。

この事実について、ここでくどくど述べたり分析したりはしない。ただ書きとめておくだけだ。そのとき彼の心は、そういうふうにできていたのである。もしかするとそれは、遠まわしに、ほとんど無意識のうちに、カテリーナの金を泥棒同然に使いこんでしまったことへの、ひそかな良心の痛みから来ていたのかもしれない。「片方の女の前で卑劣漢になったうえに、もう片方の前でもすぐまた卑劣漢になるのか」――のちに本人が打ち明けたところでは、彼はそのときそう考えたという――「それにグルーシェニカだって、それを知ったら、そんな卑劣漢はごめんだと言うだろう」。では、どこで元手を手に入れるのか。あの運命の金を、どこで？　そうでなければ、何もかもがだめになり、何ひとつ実現しない。「それもひとえに、金が足りなかったばっかりに。ああ、なんという恥だ！」

先回りして言っておこう。じつのところ、彼はひょっとすると、その金をどこで手に入れられるか知っていたのかもしれない。それがどこに置いてあるかさえ、知っていたのかもしれないのだ。今はこれ以上くわしくは言わない。いずれすべて明らかになるからだ。ただ、彼にとって何がいちばんの災いだったのか、はっきりとではないが、それだけは話しておこう。

どこかに置いてあるその金を手に入れるには、いや、手に入れる権利をもつには、その前にまず、カテリーナに三千ルーブルを返さなければならなかった。そうでなければ「俺はただのこそ泥、卑劣漢だ。卑劣漢のままで新しい人生を始めたくはない」――ミーチャはそう決めたのだ。だから、必要とあらば世界をひっくり返してでも、なんとしてもまずこの三千ルーブルを、何よりも先にカテリーナに返そうと決心した。

この決心が最終的に固まったのは、いわば彼の人生の最後の数時間、つまり二日前の晩、道ばたでアリョーシャと最後に会ってからのことだった。グルーシェニカがカテリーナを侮辱したあの日である。ミーチャはアリョーシャからその話を聞いて、自分は卑劣漢だと認めた。そして「それで少しでもあの人の気が楽になるなら」と、そう伝えてくれと弟に頼んだ。その夜、弟と別れたあと、彼は狂おしい思いの中で感じたのだ。いっそ「誰かを殺して金を奪ってでも、カーチャへの借りは返す」ほうがましだ、と。

「殺され、奪われたその相手の前で、いや世間じゅうの前で、人殺しの泥棒になって、シベリア送りになるほうがまだましだ。カーチャに、あなたはわたしを裏切ったうえに、わたしのお金まで盗んで、そのお金でグルーシェニカと駆け落ちして品行方正な暮らしを始めたのね、と言われる筋合いをつくるくらいなら！　それだけは耐えられない！」ミーチャは歯ぎしりしながらそう言い放った。そして、本当に自分は最後には脳炎を起こすのではないか、と思うこともあった。だが今のところは、まだ闘っていた……

妙な話である。こんな決心をしてしまえば、もう絶望しか残っていないように思える。こんな大金を、しかも彼のような素寒貧が、いきなりどこで手に入れるというのか。ところが彼は、最後までずっと、この三千ルーブルはなんとかなる、向こうから来てくれる、天からでも降ってくる、と期待していたのだ。だが、ミーチャのように、相続した金をただ使い、湯水のようにばらまくことしか知らず、金を稼ぐとはどういうことか何ひとつわかっていない人間には、まさにこういうことが起こるものだ。

おととい、アリョーシャと別れた直後から、彼の頭の中では、とんでもなく突拍子もない考えがつむじ風のように巻きおこり、考えという考えをもつれさせてしまった。そのため彼は、いちばん無茶な企てから始めることになった。もっとも、こういう立場に置かれたこういう人間には、いちばんありえない、とっぴな企てこそが、いちばん実現しやすそうに見えるものなのかもしれない。

彼は突然、商人のサムソーノフ――グルーシェニカの庇護者――のところへ行って、ある「計画」をもちかけ、その「計画」と引きかえに、必要な額をそっくり一度に借りようと思い立った。計画が商売として成り立つことは、まったく疑っていなかった。疑っていたのはただ、サムソーノフ本人が、商売以外の面からもこのふるまいを見ようとしたら、どう受けとるだろうかということだけだった。

ミーチャはこの商人を顔だけは知っていたが、知り合いではなく、口をきいたことさえ一度もなかった。ところがなぜか、もうずっと前から、彼にはこんな確信があった。この年老いた放蕩者は、今では棺桶に片足を突っこんでいるのだから、グルーシェニカがなんとかまっとうに身を落ち着け、「しっかりした人」と結婚するとなれば、今さら反対はしないのではないか。反対しないどころか、自分でもそれを望んでいて、機会さえあれば手を貸すだろう。何かの噂からか、グルーシェニカの言葉の端々からか、ミーチャはさらに、この老人はグルーシェニカの相手として、フョードルよりも自分のほうをよしとするかもしれない、とも考えていた。

この物語の読者の中には、こんな援助をあてにして、いわば自分の婚約者をその庇護者の手から受け取ろうなどという考えは、ミーチャにしてはあまりにも品がなく、恥知らずだと思う人も多いかもしれない。わたしに言えるのはただ、グルーシェニカの過去は、ミーチャにとってはもうすっかり過ぎ去ったものに思えていた、ということだけだ。彼はその過去を限りない同情をこめて見ていた。そして、燃えるような情熱のすべてをかけて、こう心に決めていた。グルーシェニカが「あなたを愛している、あなたと結婚する」と言ってくれさえすれば、その瞬間からまったく新しいグルーシェニカが始まる。それと一緒に、まったく新しいミーチャも始まる。もう悪徳などひとつもない、美徳だけのミーチャが。二人は互いを許しあい、すっかり新しく人生を始めるのだ、と。

サムソーノフについて言えば、ミーチャは彼を、グルーシェニカのあの破綻した過去の中で、彼女の人生を狂わせた男とみなしていた。とはいえ、彼女はこの男を一度も愛したことがない。そしてこれが肝心なのだが、この男もまた「過ぎ去った」のだ。もう終わった人間で、今ではまったくいないも同然なのである。そもそもミーチャには、今の彼を一人前の男として見ることさえできなかった。町の誰もが知っていたとおり、老人はもう病みおとろえた廃人で、グルーシェニカとの関係も、言ってみれば父親のようなものにすぎず、昔のような間柄ではまったくなくなっていた。それももうずいぶん前から、かれこれ一年近くもそうなのだった。

いずれにせよ、ここにはミーチャの人のよさがずいぶん出ている。いろいろ悪いところはあっても、彼はひどくお人よしな人間だったのだ。そのお人よしのせいで、彼はこんなことまで本気で信じこんでいた。サムソーノフ老人はあの世へ旅立つ支度をしながら、グルーシェニカとの過去を心から悔いている。そして今の彼女にとって、この人畜無害になった老人ほど献身的な庇護者であり友である者はいないのだ、と。

野原でアリョーシャと話したその翌日――その夜ミーチャはほとんど一睡もしなかった――彼は朝の十時ごろサムソーノフの家に現れ、取り次ぎを頼んだ。

古くて陰気な、ひどく広い二階建ての家で、離れや小屋がいくつも建っていた。一階には、所帯をもったサムソーノフの息子二人がそれぞれの家族と、年老いた妹、それに未婚の娘がひとり住んでいた。離れには番頭が二人住んでいて、そのうち一人もやはり子だくさんだった。子どもたちも番頭たちも、それぞれの住まいに窮屈に押しこめられていた。ところが二階は、老人がひとりで占領していた。世話をしてくれる娘さえ、一緒に住まわせなかったのだ。娘は決まった時間に、また思いがけず呼ばれるたびに、昔からの息切れをおして、下から階段を駆けあがらねばならなかった。

この「二階」には、大きな客間がいくつも並んでいた。調度は昔ながらの商家ふうで、マホガニーのぶかっこうな肘掛け椅子や椅子が壁ぞいに長々と退屈に並び、カバーをかけたクリスタルのシャンデリアが下がり、窓と窓のあいだの壁には陰気な鏡がかかっていた。どの部屋もまったく空っぽで、誰も使っていなかった。病気の老人は、奥まった小さな寝室ひとつに縮こまるようにこもっていたからだ。身のまわりの世話は、頭にスカーフをかぶった年寄りの女中と、控えの間の長持の上に陣取っている「若い衆」がしていた。老人は足がむくんでいるせいで、もうほとんど歩けなかった。ときたま革張りの肘掛け椅子から立ちあがると、女中が両脇をささえて、部屋の中を一、二度歩かせてやる。そんな女中に対してさえ、老人は厳しく、口数が少なかった。

「大尉」が来たと知らされると、老人はすぐに断れと命じた。だがミーチャは引き下がらず、もう一度取り次がせた。サムソーノフは若い衆にくわしく問いただした。どんな様子だ、酔ってはいないか、暴れてはいないか。返事は「しらふです。でも帰ろうとしません」というものだった。老人はまた断れと命じた。そこでミーチャは――こうなることを見越して、わざわざ紙と鉛筆を持ってきていたのだ――紙切れにくっきりと一行だけ書いた。「グルーシェニカさんに深くかかわる、きわめて重大な用件で」。そしてそれを老人のもとへ届けさせた。

老人はしばらく考えてから、客を広間に通すよう若い衆に命じた。そして女中を下へやり、末の息子にすぐ二階へ来るよう言いつけた。この末息子は身の丈二メートル近く、とてつもない力持ちの大男で、ひげを剃り、ドイツふうの洋服を着ていた（サムソーノフ自身は、昔ながらの長い上着を着て、ひげを生やしていた）。息子はすぐに、黙ってやって来た。家族はみな、この父親の前ではびくびくしていたのだ。

父親がこの若者を呼んだのは、大尉が怖かったからではない。彼はおよそ臆病とは縁のない性格だった。ただ念のため、何より証人を置いておきたかったのである。息子に腕をとられ、若い衆をしたがえて、老人はようやく広間へしずしずと現れた。かなり強い好奇心を覚えていたにちがいない。

ミーチャが待っていたその広間は、とてつもなく大きく陰気で、いるだけで気が滅入るような部屋だった。窓が上下二段に並ぶ吹き抜けで、上には回廊がめぐらされ、壁は「大理石まがい」に塗られ、カバーのかかった巨大なクリスタルのシャンデリアが三つ下がっていた。ミーチャは入口のドアのそばの小さな椅子に座り、いらいらしながら自分の運命を待っていた。向かい側の入口に老人が姿を見せると――ミーチャの椅子から二十メートルほども離れていた――彼はぱっと立ちあがり、軍人らしいしっかりした大股の足どりで、老人のほうへ歩いていった。

ミーチャはきちんとした身なりをしていた。フロックコートのボタンをとめ、山高帽を手に、黒い手袋をはめている。三日ほど前、修道院のゾシマ長老のもとで、父や弟たちと家族の顔合わせをしたときと、そっくり同じ格好だった。老人はもったいぶって、いかめしく、立ったまま彼を待ちうけていた。近づいていくあいだに、相手が自分をすみずみまで値踏みしたのを、ミーチャはすぐに感じとった。

それにミーチャは、このところひどくむくんだ老人の顔にも、ひどく驚かされた。もともと分厚い下唇が、今ではだらりと垂れさがった平たい餅のように見えた。老人は黙ってもったいぶったお辞儀をし、ソファのそばの肘掛け椅子を客に指し示した。そして自分は息子の腕にすがり、苦しそうにうめきながら、ゆっくりとミーチャの向かいのソファに腰をおろしはじめた。その痛々しい骨折りを見て、ミーチャはたちまち胸のうちで悔やんだ。こんなにも偉い人をわずらわせておいて、今の自分はなんとちっぽけなのか。そう思うと、いたたまれないほど恥ずかしかった。

「どういうご用件ですかな、旦那」ようやく腰をおろすと、老人はゆっくりと、一語一語区切るように、厳しいがていねいな口調で言った。

ミーチャはびくりとして、立ちあがりかけたが、また座った。それからすぐに、大声で、早口に、神経をとがらせ、身ぶりをまじえ、思いつめた勢いでしゃべりはじめた。どう見ても、ぎりぎりのところまで追いつめられた人間だった。破滅して、最後の出口を探している。それがうまくいかなければ、今すぐにでも川へ身を投げかねない。サムソーノフ老人は、おそらく一瞬でそれを全部見抜いたのだろう。もっとも、その顔は石像のように動かず、冷たいままだった。

「この上なく高潔なるサムソーノフさんは、たぶんもう何度もお聞きおよびでしょうが、私と、父フョードル・カラマーゾフとのいざこざのことで……父は、亡くなった母の遺産を私からかすめとったんです……なにしろ町じゅうがもうその話でもちきりですから……ここじゃみんな、余計なことばかりぺちゃくちゃしゃべりますからね……それに、グルーシェニカの口からお耳に入ったかもしれません……失礼、グルーシェニカさんから……私が深く尊敬し、敬愛申し上げるグルーシェニカさんから……」

ミーチャはこう切り出したが、最初の一言からもう話がつっかえた。だがここで彼の話を一字一句再現するのはやめて、要点だけを伝えることにしよう。

つまり、こういうことなのだそうだ。ミーチャは三か月前に、県庁のある町で、弁護士に「ことさらに」相談した（彼は「わざわざ」ではなく、まさに気取って「ことさらに」と言ったのだ）。「有名な弁護士でしてね、サムソーノフさん、コルネプロードフという。お聞きおよびでしょう？　広い額をした、ほとんど政治家並みの頭脳の男で……あなたのこともご存じでしたよ……それはもう、べた褒めで……」ミーチャはまたも話をつっかえた。だが、つっかえても彼は止まらなかった。すぐにそこを飛び越えて、どんどん先へ突き進んでいくのだった。

そのほかならぬコルネプロードフが、くわしく話を聞き、ミーチャが出せるかぎりの書類に目を通したうえで（書類についてミーチャはあいまいにしか言わず、この箇所はとりわけ早口で流した）、こう見立てたのだという。チェルマシニャの村は、本来なら母方の遺産としてミーチャのものになるはずだから、たしかに訴えを起こして、あの破廉恥な親父を面食らわせてやることはできるだろう……「すべての扉に鍵がかかっているわけじゃない。法律というのは、どこからもぐりこめばいいか心得ているものですから」。

要するに、フョードルから六千ルーブル、いや七千ルーブルも追加で取れる見込みさえあるのだそうだ。チェルマシニャはどう安く見ても二万五千ルーブル、いや、きっと二万八千はする。「三万、三万ですよ、サムソーノフさん。それなのに私は、ご想像ください、あの冷酷な男から一万七千ルーブルも受け取っていないんです！……」

そこで私は――とミーチャは言うのだ――そのときはこの件を放り出してしまいました。法律のことはどうも苦手でして。ところがこっちへ来てみると、逆に向こうから訴えられて、すっかり立ちすくんでしまった（ここでミーチャはまた話がもつれ、またも急に話を飛ばした）。そこでですね、この上なく高潔なるサムソーノフさん、あの人でなしに対する私の権利を、そっくりあなたが引き取ってくださって、代わりに私にたった三千ルーブルだけ出していただけないでしょうか……あなたが損をなさることは絶対にありません、名誉にかけて、名誉にかけて誓います。それどころか、三千のかわりに六、七千はもうけられるはずです……そして何より肝心なのは、これを「今日のうちにでも」片づけることなんです。

「公証人のところへでも、どこへでも参りますよ……要するに、私はなんでもします。お望みの書類は全部お渡しします。なんにでも署名します……その証文を今すぐ作ってしまえばいい。できることなら、もしできることなら、今日の午前中にでも……そしてあなたが私にその三千ルーブルを出してくださる……なにしろこのちっぽけな町で、あなたにかなう資産家なんていやしませんからね……そうすれば、あなたは私を救ってくださることになる……つまり、私のこのあわれな頭を救ってくださるんです。この上なく高潔な目的のために、いうなれば、この上なく崇高な目的のために……というのも、私はある人に、この上なく高潔な思いを寄せているからです。あなたがよくご存じの、そしてあなたが父親のように気にかけていらっしゃる、ある人に。父親のようにでなければ、そもそもここへは来ませんでした。

それに、なんならこう言ってもいい。ここでは三人の額がごつんとぶつかりあっているんです。運命ってやつは化け物ですからね、サムソーノフさん！　リアリズムですよ、サムソーノフさん、リアリズム！　ですが、あなたはもうとっくに勘定から外さなきゃならない。となると、残る額は二つです――うまい言い方じゃないかもしれませんが、私は物書きじゃありませんので。つまり、ひとつは私の額、もうひとつはあの人でなしの額です。さあ、お選びください。私か、人でなしか？　すべては今、あなたの手の中にあるんです。三つの運命と、二つのくじが……すみません、こんがらがってしまいました。でも、おわかりでしょう……あなたの尊いお目を見ればわかります、わかってくださったんですね……もしわかってくださらないなら、今日のうちに川へ飛びこむまでです。以上です！」

ミーチャはこの「以上です」で、ばかげた演説をぷつりと打ち切った。そして椅子から跳びあがり、自分の愚かな申し出への返事を待った。最後の一言を口にしたとたん、彼は急に、望みもなく悟った。何もかもおじゃんだ。何より、自分はとんでもないたわごとを並べたてたのだ。「妙だな。ここへ来る途中は何もかもうまくいきそうに思えたのに、今じゃこのとおり、たわごとだ！」――絶望した頭の中を、ふいにそんな思いがよぎった。

彼がしゃべっているあいだじゅう、老人は身じろぎもせずに座り、氷のような目つきで彼を見つめていた。そして一分ほど待たせてから、ようやく、きっぱりとした、とりつく島もない口調で言いわたした。

「あいにくですが、てまえどもはそういう話にはかかわりませんので」

ミーチャは、ふいに足から力が抜けていくのを感じた。

「それじゃ私はどうしたらいいんです、サムソーノフさん」彼は青ざめた笑みを浮かべてつぶやいた。「これでもう私はおしまいです。そうお思いになりませんか？」

「あいにくですが……」

ミーチャはなおも立ちつくし、身じろぎもせずに相手をじっと見すえていた。そのとき急に、老人の顔の中で何かが動いたのに気づいた。彼はびくりとした。

「どうもね、旦那、てまえどもには、そういう話は手に負えないんですよ」と老人はゆっくり言った。「裁判だの、弁護士だのってことになりますからな。とんだ災難ですよ！　ですが、なんでしたら、ひとりそういう男がおりますから、そっちへ当たってごらんなさい……」

「ああ、それは誰です！……あなたは私を生き返らせてくださいます、サムソーノフさん」ミーチャは急にしどろもどろになって言った。

「この土地の者じゃありませんし、今はこっちにもおりません。百姓の出で、材木を商っている男でしてね。あだ名を猟犬（リャガーヴイ）と申します。もう一年も前から、フョードルさんとのあいだで、チェルマシニャのあの、おたくの林を買う話をしてるんですがね、値段で折り合わない。お聞きおよびかもしれませんが。ちょうど今またこっちへ来ていて、イリインスコエ村の神父さんのところに泊まっております。ヴォローヴィヤ駅から、そう、十二キロばかりのところでしょうかな。その男が、ほかでもないこの件で、つまりその林のことで、わたしにも手紙をよこして、知恵を貸してくれと言ってきたんです。フョードルさんは自分でその男のところへ出向くおつもりだ。ですから、フョードルさんより先回りして、猟犬にさっきわたしにおっしゃったのと同じことをもちかけたら、ひょっとすると……」

「すばらしい思いつきだ！」ミーチャは有頂天になってさえぎった。「まさにその男だ、まさにうってつけだ！　林を買いたいのに高値をふっかけられている。そこへ、ほかでもない土地そのものの権利の証文が転がりこむってわけだ。はっはっは！」そしてミーチャは、短い、ぎこちない笑い声を急にあげた。あまりに出し抜けだったので、サムソーノフでさえ頭をぴくりと動かしたほどだった。

「なんとお礼を申し上げたらいいか、サムソーノフさん」ミーチャはわきたつように言った。

「なんの」サムソーノフは頭を下げた。

「いや、あなたはご存じないんです。あなたは私を救ってくださった。ああ、虫の知らせがあって、ここへ引き寄せられたんです……では、その坊さんのところへ！」

「礼にはおよびません」

「急いで飛んでいきます。ご病気のところをお邪魔しました。このご恩は一生忘れません。ロシア人がそう申し上げるんですよ、サムソーノフさん、ロ、ロシア人がです！」

「さようですか」

ミーチャは老人の手をつかんで握手しようとした。だがそのとき、相手の目に何か意地の悪いものがちらりと光った。ミーチャは手を引っこめたが、すぐに、疑い深すぎるぞと自分をとがめた。「疲れているんだろう……」と頭の中をよぎった。

「あの人のためです！　あの人のためなんですよ、サムソーノフさん！　おわかりでしょう、これはあの人のためなんです！」彼は急に広間じゅうに響く声でどなると、お辞儀をして、くるりと向きを変え、さっきと同じ大股の早足で、振り返りもせずに出口へ突き進んだ。うれしさに体が震えていた。

「もう何もかもだめになるところだったのに、守護天使が救ってくれた」――頭の中をそんな思いが駆けめぐった――「あんなやり手の、あの老人が（じつに高潔な老人だ、それにあの風格！）この道を教えてくれたんだから……もう、この勝負は勝ったも同然だ。今すぐ飛んでいこう。夜までに戻る。夜中になったっていい。とにかく、この件は勝った。まさか、あの老人が俺をからかったなんてことがあるだろうか？」

ミーチャは自分の下宿へ歩きながら、そう叫んでいた。もちろん、彼の頭にはこの二つのどちらかしか思い浮かびようがなかった。（あれほどの商売人から出た）事情をわきまえた助言か――あの猟犬（妙な名字だ！）のこともよく知ったうえでの――それとも、それとも老人が自分をからかったか。ああ！　じつは、その後者の考えこそが、ただひとつの正解だったのである。

ずっとあとになって、すでに破局がすっかり起こってしまってから、サムソーノフ老人は自分から笑いながら打ち明けた。あのとき「大尉」をからかってやったのだ、と。彼は意地の悪い、冷たい、人をあざけるのが好きな男で、そのうえ病的なほど人を毛嫌いする性分だった。

大尉の有頂天な様子のせいか。それとも、この「放蕩者の浪費家」が、自分のような男があんな「計画」などというばかげた話に乗ると思いこんでいた、その愚かさのせいか。それとも、「このろくでなし」がグルーシェニカの名を持ち出してばかげた話で金をせびりに来たことへの、嫉妬のせいか――そのとき老人を何がそうさせたのか、わたしにはわからない。だが、ミーチャが足から力が抜けるのを感じながら彼の前に立ち、自分はもうおしまいだとわけもなく叫んだあの瞬間、老人は限りない憎しみをこめて彼を見つめ、からかってやろうと思いついたのである。

ミーチャが出ていくと、サムソーノフは怒りで青ざめて息子のほうを向き、今後あのごろつきは影も形も寄せつけるな、庭にも入れるな、さもないと……と言いつけた。

何で脅すつもりだったのか、彼は最後まで言わなかった。だが、怒った父親を何度も見てきた息子でさえ、恐ろしさに震えあがった。まる一時間たっても、老人は怒りで全身をわなわなと震わせていた。そして晩には具合が悪くなり、「医者」を呼びにやらせた。


二　猟犬

　

こうして「すっ飛んで」いかねばならなくなった。ところが、馬を雇う金が一コペイカもない。いや、正確には二十コペイカ銀貨が二枚あった。それだけだ。長年の羽振りのよさのなれの果てが、これだったのである！　それでも家には、とうに止まってしまった古い銀時計があった。ミーチャはそれをひっつかみ、市場に小さな店を構えるユダヤ人の時計屋に持ちこんだ。時計屋は六ルーブル出した。「こいつは思ったより出たぞ！」　ミーチャは大喜びで叫んだ（彼はずっと有頂天のままだったのだ）。そして六ルーブルを握りしめ、家に駆け戻った。

家では、下宿の家主夫婦から三ルーブル借りて足しにした。なけなしの金だったのに、夫婦は喜んで貸してくれた。それほど彼はこの夫婦に好かれていたのである。ミーチャは浮かれた勢いで、自分の運命がいままさに決まるところなのだと打ち明けた。そして、もちろんひどく急ぎながらではあったが、さっきサムソーノフに持ちかけたばかりの「計画」をほとんど洗いざらい話し、サムソーノフの返事や、これからの望みなど、なにからなにまでしゃべってしまった。夫婦はそれ以前から彼の秘密をいろいろ打ち明けられていた。だから彼のことを、お高くとまった旦那ではなく、身内のように思っていたのだ。

こうして九ルーブルをかき集めると、ミーチャはヴォローヴィヤの宿駅まで行く駅馬車の馬を頼みにやった。だがそのおかげで、ひとつの事実が人の記憶に残り、はっきり形をとることになった。「ある事件の前日の昼、ミーチャは一コペイカも持っていなかった。金をつくるために時計を売り、家主から三ルーブル借りた。しかも、すべて証人の目の前で」という事実である。

この事実を、わたしはあらかじめ書きとめておく。なぜそうするのかは、あとでわかるだろう。

ヴォローヴィヤの宿駅へ馬を走らせながら、ミーチャは顔を輝かせていた。ついに「この厄介ごとすべて」にけりをつけ、片をつけられるという、うれしい予感があったからだ。それでいて、恐ろしさに震えてもいた。自分がいないあいだに、グルーシェニカはどうなるだろう？　よりによって今日、ついに父のところへ行く決心をしてしまったら？　だからこそ彼は、彼女に何も告げずに出てきたのだし、家主たちにも、誰かが訪ねてきても行き先は絶対に明かさないよう言い含めておいたのだ。

「必ず、必ず今日の夕方までには戻らなくちゃならない」と、荷馬車に揺られながら彼はくり返した。「なんなら、あの猟犬とやらをこっちへ引っぱってきてもいい……証文を交わすために……」

ミーチャは胸をどきどきさせながら、そんなふうに夢見ていた。だが悲しいかな、その夢は彼の「計画」どおりには、まるでかなわない運命だったのである。

まず第一に、彼は遅れた。ヴォローヴィヤの宿駅から村道に入ったのだが、その道のりが十二キロではなく、十八キロもあったのだ。第二に、イリインスコエ村の神父は留守で、隣村に出かけていた。ミーチャがへとへとの同じ馬で隣村まで行き、神父をさがし当てたころには、もうほとんど夜になっていた。

神父は、おどおどした、人のよさそうな小柄な男だった。彼はすぐに説明してくれた。猟犬は、はじめはたしかに自分のところに泊まっていたが、今はスーホイ村にいる。そこでも森を買いつけようとしていて、今夜は森番の小屋に泊まるのだという。

ミーチャは、今すぐ猟犬のところへ連れていってくれ、それで「いわば、俺を救ってください」と必死に頼みこんだ。神父ははじめためらったが、やがてスーホイ村まで案内することを承知した。どうやら好奇心がわいたらしい。ところが運の悪いことに、「歩いて」行きましょうと言いだした。ほんの一キロ「とちょっと」の道のりだから、というのである。

ミーチャはもちろん承知し、大股でずんずん歩きだした。気の毒な神父は、ほとんど小走りで後を追った。神父はまだ年寄りというほどではなく、ひどく用心深い小男だった。ミーチャはこの神父にもさっそく自分の計画を話しはじめた。熱っぽく、いらいらしながら、猟犬のことで知恵を貸してくれとせがみ、道中ずっとしゃべりどおしだった。神父は注意深く耳を傾けたが、助言らしいことはほとんど言わなかった。ミーチャに何か聞かれても、「さあ、どうでしょう、わたくしなんぞにわかるはずが……」などと、はぐらかすばかりだった。

ミーチャが遺産をめぐる父との争いのことを話しだすと、神父はおびえさえした。彼はフョードルに何かと頭の上がらない立場にあったからだ。

もっとも、ひとつだけ、神父は不思議そうにたずねた。どうしてこの材木商いの百姓ゴルストキンを「猟犬」などと呼ぶのか、と。そして親切にも教えてくれた。あの男はたしかに猟犬ではあるが、猟犬ではない。そう呼ばれるとひどく腹を立てるのだ。だから必ずゴルストキンと呼ばなければいけない。「さもないと、何ひとつまとまりませんよ。耳も貸してくれません」と神父は締めくくった。

ミーチャはほんの一瞬だけ少し驚いて、サムソーノフ本人がそう呼んでいたのだと説明した。それを聞くと、神父はすぐにこの話を打ち切ってしまった。このとき神父が、胸に浮かんだ推測をミーチャに打ち明けていたら、どんなによかっただろう。サムソーノフ本人がミーチャをあの百姓のところへ「猟犬」として差し向けたのなら、何かの理由でからかうつもりだったのではないか、どこかおかしなところがあるのではないか――という推測である。

だがミーチャには、「そんな細かいこと」で立ち止まっている暇はなかった。彼は急ぎ、ひたすら歩いた。そしてスーホイ村に着いてようやく、歩いた道のりが一キロどころか一キロ半でもなく、たっぷり三キロはあったことに気づいた。腹が立ったが、こらえた。

二人は小屋に入った。神父の顔なじみの森番は小屋の片側に住んでいて、土間をはさんだ反対側のきれいなほうの部屋に、ゴルストキンが陣取っていた。そのきれいな部屋に入り、獣脂ろうそくに火をともした。部屋はひどく暖められていた。松材のテーブルには火の消えたサモワールがあり、そばに茶碗をのせた盆、飲みほしたラム酒の瓶、少し残ったウォッカの大瓶、白パンの食べ残しが並んでいた。客人本人はベンチの上に長々と寝そべり、くしゃくしゃに丸めた上着を枕がわりに頭の下に敷いて、重たそうないびきをかいていた。

ミーチャは途方に暮れて立ちつくした。「もちろん起こさなきゃならん。俺の用はあまりにも大事なんだ。こんなに急いで来たんだし、今日じゅうに戻らなきゃならないんだ」と、ミーチャは気をもんだ。だが神父と森番は黙って立っているばかりで、何も言おうとしない。ミーチャは歩み寄り、自分で起こしにかかった。勢いこんで揺すったが、眠っている男は目を覚まさない。

「酔っぱらってるんだ」とミーチャは見てとった。「でも、どうすりゃいい、ああ神さま、どうすりゃいいんだ！」

そして急に、恐ろしくじれったくなって、眠っている男の腕や脚をぐいぐい引っぱり、頭をつかんで揺さぶり、抱き起こしてベンチに座らせた。ところが、ずいぶん長いあいだ骨を折った末に得られたものといえば、相手がわけのわからない唸り声をあげ、口調こそはっきりしないが、ひどい悪態をつきはじめたことだけだった。

「いや、これはもう少しお待ちになったほうがよろしいでしょう」と、神父がとうとう口を開いた。「見たところ、とても話のできる様子ではありませんから」

「一日じゅう飲んでたからね」と森番が言った。

「ああ！」とミーチャは叫んだ。「俺にとってどれほど大事なことか、俺がいまどれほど追いつめられてるか、あなたがたにわかってもらえたら！」

「いや、やはり朝までお待ちになったほうが」と神父はくり返した。

「朝まで？　勘弁してください、そんなの無理だ！」

そう言うと、彼は絶望のあまり、またもや酔っぱらいを起こしにかかろうとした。だがすぐに、いくらやっても無駄だとわかってやめた。神父は黙っていた。寝ぼけまなこの森番は、むっつりしていた。

「現実ってやつは、人間になんて恐ろしい悲劇を仕掛けるんだ！」と、ミーチャはすっかり絶望して言った。顔から汗が流れていた。

神父はその隙をとらえて、しごくもっともな意見を述べた。たとえ起こせたとしても、酔っているのだから話などとてもできはしない。「あなたのご用は大事なことなのですから、朝まで置いておくほうが確かでございましょう……」

ミーチャは両手を広げて、承知した。

「神父さん、俺はここに残って、ろうそくをつけたまま、その瞬間を待ち伏せします。目を覚ましたら、そのときに切り出すんです……ろうそく代は払うよ」と彼は森番のほうを向いた。「宿賃もな。ミーチャ・カラマーゾフのことを覚えておいてくれ。ただ神父さん、あなたはどうしましょう。どこでお休みになります？」

「いえ、わたくしは家へ帰りますです。この人の雌馬をお借りして帰りますので」と神父は森番を指さした。「それでは、これにて失礼いたします。どうぞ首尾よくまいりますように」

こうして話は決まった。神父は雌馬に乗って帰っていった。やっと厄介ばらいできたとほっとしながらも、どこか落ちつかない様子で首を振り、考えこんでいた。この奇妙な一件を、明日のうちに恩人のフョードルに知らせておいたほうがいいのではないか。「さもないと、ひょっとしたことで耳に入って、お怒りになり、ご援助を打ち切られるかもしれない」。

森番はぼりぼり体をかくと、黙って自分の小屋へ引きあげた。ミーチャはベンチに腰をおろし、本人の言い方によれば「瞬間を待ち伏せる」ことにした。

深いふさぎの気分が、重い霧のように彼の心を包んだ。深く、恐ろしいふさぎだった！　彼は座って考えた。だが、何ひとつ考えをまとめることができない。ろうそくの芯が燃えて黒く焦げ、コオロギが鳴きだした。暖めすぎた部屋は、耐えがたいほど息苦しくなってきた。

ふと、彼の目に浮かんだ。庭が、庭の裏の抜け道が。父の家のドアがひそかに開き、そのドアの中へグルーシェニカが駆けこんでいく……。彼はベンチから跳ね起きた。

「悲劇だ！」と彼は歯ぎしりしながら言った。そして我知らず眠っている男に近づき、その顔をじっと見つめた。

痩せぎすの、まだ年寄りとはいえない百姓で、ひどく面長だった。亜麻色の巻き毛で、細長い赤っぽい顎ひげを生やしている。更紗のシャツに黒いチョッキを着ていて、チョッキのポケットから銀時計の鎖がのぞいていた。ミーチャはこの顔を、すさまじい憎しみをこめて眺めた。なぜか、男が巻き毛なのがとりわけ憎らしかった。

何より悔しくてたまらないのは、こういうことだった。自分は、このミーチャは、のっぴきならない用事を抱えて、こんなに多くを犠牲にし、こんなに多くを投げうち、すっかりくたくたになってここに立っている。それなのに、このろくでなしは――「俺の運命がすっかりこいつにかかっているというのに、まるで別の惑星の住人みたいに、何ごともないような顔でいびきをかいている」。

「ああ、運命の皮肉！」とミーチャは叫んだ。そして急に、すっかり分別をなくして、またもや酔っぱらいの百姓を起こしにかかった。何かにとりつかれたように引っぱり、突きとばし、殴りさえした。だが五分ほどもみ合っても、やはり何にもならない。彼は力尽きて絶望し、自分のベンチに戻って腰をおろした。

「ばかげてる、ばかげてる！」とミーチャは叫んだ。「それに……なんて恥ずかしいことだ！」と、なぜか急に言い足した。

頭がひどく痛みだした。「いっそやめちまうか？　このまま帰っちまうか」と、ふと頭をよぎった。「いや、朝まではいる。わざとでも残ってやる、意地でもだ！　でなきゃ、何のために来たんだ？　それに帰ろうにも乗るものがない。こんなところからどうやって帰るんだ。ああ、ばかばかしい！」

だが頭痛はますますひどくなっていった。彼はじっと座っていたが、いつのまにかうとうとして、座ったまま眠りこんでしまった。どうやら二時間かそれ以上眠ったらしい。目が覚めたのは、耐えがたい頭痛のせいだった。叫びだしたくなるほどの痛みだった。こめかみがずきずきし、頭のてっぺんが痛む。目が覚めても、しばらくは正気に返れず、自分に何が起きたのかわからなかった。

やっと気づいた。暖めすぎた部屋に、ストーブの毒気がひどくこもっていたのだ。ひょっとすると死んでいたかもしれない。酔っぱらいの百姓は相変わらず寝そべって、いびきをかいている。ろうそくは溶けて流れ、今にも消えそうだった。

ミーチャは叫び声をあげ、よろめきながら土間を抜けて森番の小屋へ飛びこんだ。森番はすぐに目を覚ました。向こうの部屋に毒気がこもっていると聞くと、始末をしに出てきてはくれた。だが、この出来事を妙に平然と受けとめた。それがミーチャには腹立たしく、意外だった。

「でも、あの男が死んじまったら、死んじまったら、そのときは……そのときはどうなる？」と、ミーチャは森番の前で、半狂乱になって叫んだ。

ドアを開け放ち、窓を開け、煙突の蓋も開けた。ミーチャは土間から水の入ったバケツを引きずってきて、まず自分の頭を濡らした。それから何かのぼろ切れを見つけて水にひたし、猟犬の頭にあてがった。森番のほうは、この一件をなにやら見下したような態度で扱い、窓を開けると「これでよかろう」と不機嫌に言った。そして火をともした鉄のカンテラをミーチャに残して、また寝に戻ってしまった。

ミーチャは、毒気にあてられた酔っぱらいの世話に三十分ほどかかりきりになり、ずっと頭を濡らしてやっていた。今夜はもう一睡もしないつもりで、本気でそう決めていた。ところが疲れはてていたので、ひと息つこうとほんの一分だけ腰をおろしたとたん、たちまち目を閉じてしまった。そしてそのまま、知らぬまにベンチの上に長々と横になり、死んだように眠りこんでしまった。

目を覚ましたのは、ひどく遅い時間だった。もう朝の九時ごろになっていた。小屋の二つの小窓から、日の光がまぶしく射しこんでいる。ゆうべの巻き毛の百姓は、もう長上着を着こんでベンチに座っていた。前には新しいサモワールと、新しいウォッカの大瓶が置かれている。ゆうべの古い瓶はとうに飲みほされ、新しいほうも半分以上空になっていた。

ミーチャは跳ね起き、とっさに悟った。このいまいましい百姓はまた酔っている。それも、深く、取り返しのつかないほどに酔っている。彼は目をむいて、しばらく相手を見つめた。百姓のほうは黙って、ずるそうに彼を見返していた。なにやら人を小ばかにしたような落ちつきぶりで、ミーチャには、見下すような横柄さすら感じられた。ミーチャは百姓に詰め寄った。

「失礼ですが、あの……俺は……たぶん、向こうの小屋の森番からお聞きになったでしょう。俺は中尉のミーチャ・カラマーゾフです。あなたが林を買おうとしている、カラマーゾフのじいさんの息子ですよ……」

「嘘をつけ！」と、百姓がいきなり、きっぱりと落ちついた口調で言いきった。

「嘘ですって？　フョードル・カラマーゾフをご存じでしょう？」

「フョードルなんてやつは、ちっとも存じませんな」と、百姓はなんだか重たげに舌を動かしながら言った。

「林ですよ、林を、あの人から買おうとしてるでしょう。ほら、目を覚まして、しっかりしてください。イリインスコエ村のパーヴェル神父が、俺をここまで案内してくれたんです……あなたはサムソーノフに手紙を書いたでしょう、それでサムソーノフが俺をあなたのところへよこしたんです……」とミーチャは息を切らした。

「う、嘘をつけ！」と猟犬はまたきっぱり言いきった。

ミーチャは足の先が冷たくなった。

「勘弁してください、冗談ごとじゃないんですよ！　あなたは酔ってるのかもしれない。でも、話くらいはできるでしょう、わかるでしょう……でないと……でないと俺には何が何だかわからない！」

「おめえは染め物屋だ！」

「勘弁してください、俺はカラマーゾフです、ミーチャ・カラマーゾフです。あなたにお話があるんです……得になる話です……とても得になる話……まさにその林のことで」

百姓はもったいぶって顎ひげをなでていた。

「いいや、おめえは請負仕事を引き受けて、とんだ悪党だったじゃねえか。おめえは悪党だ！」

「だから、人違いですって！」とミーチャは絶望して両手をもみしぼった。百姓はなおもひげをなでていたが、急にずるそうに目を細めた。

「いいや、おめえ、こいつを示してみな。汚ねえまねをしてもいいって法律があるなら、示してみろってんだ、聞いてんのか！　おめえは悪党だ、わかってんのか？」

ミーチャは暗い顔で後ずさった。そのとき突然、本人がのちに言ったところでは、「何かで額をがつんとやられた」ような気がした。一瞬のうちに、頭の中がぱっと明るくなった。「明かりがともって、俺はすべてを悟った」のだ。

彼は呆然と立ちつくした。自分は、これでもまあ頭の働く人間のはずだ。それがどうしてこんなばかげた話に乗り、こんな騒ぎにのめりこみ、ほとんど丸一日もそれを続けてきたのか。この猟犬の世話を焼き、頭を濡らしてやったりまでして……。「要するに、こいつは酔っている。べろべろに酔っぱらって、この先まだ一週間は飲みつづけるだろう――それを待って何になる？　もしサムソーノフが、わざと俺をここへよこしたのだとしたら？　もし彼女が……ああ、なんてことをしちまったんだ！……」

百姓は座ったまま彼を眺めて、にやにや笑っていた。別のときなら、ミーチャは腹立ちまぎれにこの愚か者を殺していたかもしれない。だが今は、彼自身がまるで子どものように力が抜けてしまっていた。彼は静かにベンチに歩み寄り、自分のコートを取ると、黙ってそれを着て、小屋を出た。

森番の小屋をのぞいてみると、誰もいなかった。彼はポケットから小銭で五十コペイカを取りだし、一夜の宿と、ろうそくと、迷惑をかけた詫びのしるしにテーブルに置いた。

小屋を出てみると、あたりは森ばかりで、ほかには何もない。彼はあてずっぽうに歩きだした。小屋から右へ出たのか左へ出たのかさえ覚えていなかった。ゆうべ神父とここへ急いだとき、道など気にもとめなかったのだ。

誰かに仕返ししてやりたいという気持ちは、まるで湧いてこなかった。サムソーノフに対してさえも。彼は細い森の小道を、ぼんやりと、途方に暮れて、「考えを見失った」まま、どこへ向かっているのかもかまわずに歩いた。すれちがった子どもにさえ負かされそうなほど、心も体も急にすっかり力が抜けていた。

それでも、どうにか森から抜けだした。すると目の前に、刈り入れの済んだ裸の畑が、見わたすかぎり果てしなく広がった。「なんという絶望だ、なんという死があたりを覆っているんだ！」と、彼は前へ前へと歩きつづけながら、何度もくり返した。

彼を救ったのは、通りがかりの人たちだった。村道を、御者がどこかの年寄りの商人を乗せて走ってきたのだ。並んだところでミーチャが道をたずねると、彼らもヴォローヴィヤへ行くところだとわかった。話をつけて、ミーチャを相乗りさせてもらうことになった。三時間ほどで着いた。

ヴォローヴィヤの宿駅で、ミーチャはすぐさま町までの駅馬車を頼んだ。そこで急に、自分がどうしようもなく腹ぺこなのに気がついた。馬をつけているあいだに、目玉焼きをこしらえてもらった。彼はそれをたちまちたいらげ、大きなパンのひと切れもたいらげ、ありあわせのソーセージもたいらげ、ウォッカを三杯あおった。

腹ごしらえがすむと元気が出て、心がまた晴れてきた。彼は道を飛ぶように走らせ、御者をせきたてた。そして急に、新しい、今度こそ「確実な」計画を思いついた。今日の夕方までに「あのいまいましい金」をつくる計画である。

「それにしても、考えてもみろ、ちょっと考えてもみろ。たかが三千ルーブルぽっちのために、人ひとりの運命がだめになるなんて！」と彼は吐き捨てるように叫んだ。「今日のうちにけりをつけてやる！」

グルーシェニカのこと、彼女に何か起きていないかということが、絶えず頭を離れなかった。それさえなければ、彼はまたすっかり陽気になっていたかもしれない。だが彼女のことを思うたびに、その思いは鋭いナイフのように彼の心に突き刺さった。とうとう町に着くと、ミーチャはすぐさまグルーシェニカのもとへ駆けつけた。


三　金鉱

　

これが、グルーシェニカがあれほどおびえながらラキーチンに話していた、ミーチャの訪問だった。そのとき彼女は例の「知らせ」を待っていた。ミーチャがきのうも今日も来なかったのを、心底ありがたく思っていた。このまま出発まで来ないでくれますように、と願っていた。ところがそこへ、いきなり彼が押しかけてきたのだ。

その先は、もうわかっている。彼女は彼を厄介払いするため、とっさに頼みこんだ。サムソーノフのところへ「お金の勘定をしに」どうしても行かなければならないから、送っていってほしい、と。ミーチャはすぐに送っていった。サムソーノフの家の門の前で別れぎわに、彼女は約束させた。十一時すぎに迎えに来て、家まで送り返してちょうだい、と。

ミーチャはこの言いつけがうれしかった。「サムソーノフのところにいるなら、親父のところへは行かないってことだ……嘘をついていなければの話だが」と、すぐに付け加えはしたが。とはいえ、見たところ嘘ではなさそうだった。

彼はまさにそういう性質の焼きもち焼きだった。愛する女と離れているあいだは、彼女が今どうしているか、向こうでどんなふうに「裏切って」いるかと、ありとあらゆる恐ろしい想像をこしらえあげる。打ちのめされ、ぺしゃんこになり、もう取り返しがつかない、やっぱり裏切られたのだと思いこんで、彼女のもとへ駆けもどる。ところが、彼女の顔をひと目見たとたん――笑っている、楽しそうな、やさしいその顔を見たとたん、たちまち元気がよみがえるのだ。疑いはきれいに消え、うれしいような恥ずかしいような気持ちで、焼きもちを焼いた自分をののしるのである。

グルーシェニカを送りとどけると、彼は家へ駆けだした。ああ、今日のうちにやってしまわなければならないことが、まだ山ほどあるのだ！　それでも、少なくとも胸のつかえは下りていた。「ただ、スメルジャコフに早く聞いておかないと。ゆうべ向こうで何かなかったか。ひょっとして彼女が親父のところへ来たりしなかったか。うう！」そんな考えが頭をかすめた。そんなわけで、下宿に駆けこむ前からもう、落ち着きのない彼の心の中で、焼きもちがまたうごめきはじめていた。

焼きもち！　「オセローは嫉妬深いのではない。人を信じやすいのだ」とプーシキンは言った。この一言だけでも、わが国の大詩人の頭の良さがなみなみでないことがよくわかる。オセローは魂がこなごなに砕け、世界の見え方がすっかり濁ってしまった。それは自分の理想が死んだからだ。けれどもオセローは、隠れたり、探りを入れたり、のぞき見したりはしない。人を信じやすいからだ。それどころか、彼に浮気を気づかせるだけでも、周りがよほど苦労して、ほのめかし、けしかけ、火をつけてやらなければならなかった。

本物の焼きもち焼きは、そうではない。焼きもち焼きがどれほどの恥と堕落に、良心の痛みひとつ感じずに平気で甘んじられるものか、とても想像がつかないほどだ。しかも、それがみな卑しく汚れた心の持ち主だというわけではない。むしろ逆だ。高い心と、自分を投げ出すほどの清らかな愛をもちながら、同時にテーブルの下に隠れ、いちばん卑劣な連中を買収し、スパイと盗み聞きというこの上なく汚い仕事に甘んじることができるのである。

オセローは、どうしても浮気と折り合いをつけることはできなかっただろう。許せないというのではない。折り合いがつけられないのだ。彼の心は赤ん坊のように、悪意がなく無垢だったにもかかわらず、である。本物の焼きもち焼きは違う。焼きもち焼きというものが、何に甘んじ、何と折り合いをつけ、何を許してしまえるか、想像するのもむずかしい！　いちばんあっさり許してしまうのは、じつは焼きもち焼きなのだ。それは女ならみな知っている。

焼きもち焼きは、たとえばほとんど証明ずみの浮気でさえ、自分の目で見た抱擁や口づけでさえ、じつにすばやく許すことができる。もちろん、はじめにひどい修羅場があってのことだが。ただし、そのとき何らかの形で確信できればの話だ。これが「最後」で、恋敵はこの時かぎり消え、地の果てへ去っていくのだと。あるいは、自分が彼女を、あの恐ろしい恋敵がもう二度とやってこない場所へ連れていくのだと。もちろん仲直りは一時間しかもたない。たとえ恋敵が本当に消えたとしても、あすにはもう別の新しい恋敵をこしらえ、今度はその男に焼きもちを焼くからだ。

そう考えると、そんなに見張っていなければならない愛に何の値打ちがあるのか、と言いたくもなる。それほど必死に番をしなければならない愛に、どれほどの値打ちがあるのか、と。ところが本物の焼きもち焼きには、それがどうしてもわからない。そのくせ、そういう人たちの中には、本当に気高い心の持ち主さえいるのだ。

もうひとつ驚くことがある。そういう気高い心の持ち主が、どこかの物置部屋に立って盗み聞きをし、探りを入れている。自分から進んではまりこんだその恥ずかしさを、「その気高い心」ではっきりわかってはいるのだ。それでも、少なくともその物置部屋に立っているあいだは、良心の痛みをまるで感じないのである。

ミーチャの場合、グルーシェニカの顔を見ると焼きもちが消えた。一瞬、人を信じる気高い人間になり、悪い感情を抱いた自分を軽蔑しさえした。だがそれは、彼のこの女への愛の中に、本人が思っていたよりずっと高いものがひそんでいたということにすぎない。ただの情欲や、彼がアリョーシャに語って聞かせたあの「体の曲線」だけではなかったのだ。そのかわり、グルーシェニカが目の前から消えると、ミーチャはすぐにまた、彼女が裏切りのあらゆる卑劣なたくらみをしているのではないかと疑いはじめた。そして、そのことで良心の痛みはまるで感じなかった。

こうして、焼きもちがまた彼の中で煮えたぎりはじめた。いずれにせよ急がなければならなかった。まず何よりも、当座しのぎのお金をほんの少しでも手に入れなければならない。きのうの九ルーブルは、ほとんど全部が旅費で消えていた。お金がまったくなくては、言うまでもなく一歩も動けない。だが彼は、新しい計画を考えたとき、当座の金の工面も一緒に考えておいた。さっき荷馬車に揺られていたときのことだ。

彼は上等な決闘用のピストルを一組、弾丸つきで持っていた。今まで質に入れなかったのは、持ち物のなかでこれがいちばん好きだったからだ。料理屋の『都』で、彼はだいぶ前から、ある若い役人と少し顔見知りになっていた。その店で聞いたところでは、この独身でなかなか裕福な役人は、武器が大好きだという。ピストルや連発銃や短剣を買いこんでは、部屋の壁に掛けて飾り、知り合いに見せびらかして自慢する。連発銃のしくみや、弾のこめ方、撃ち方などを説明させたら名人だという。

ミーチャはあれこれ考えず、すぐにその男のところへ行き、ピストルを十ルーブルで質にとってくれないかと持ちかけた。役人は大喜びで、いっそ売ってくれと口説きにかかった。だがミーチャは承知しなかった。役人は十ルーブルを渡し、利子はぜったいにいらないと言った。二人は友だちのようにして別れた。

ミーチャは急いでいた。彼はフョードルの家の裏手、自分のあずまやへ飛んでいった。一刻も早くスメルジャコフを呼び出したかったのだ。だがこうして、ここでもまたひとつの事実ができあがった。のちにわたしが語ることになる、ある出来事のほんの三、四時間前、ミーチャは一コペイカも持っておらず、大事な品をたった十ルーブルで質に入れていた。ところがそれから三時間後、彼の手には突然、何千ルーブルもの金があったのだ……。だが、話を先回りしすぎた。

マリヤ（フョードルの隣人である）の家で、ミーチャはスメルジャコフが病気だという知らせを聞かされ、ひどく驚き、うろたえた。穴蔵に落ちた話、それから癲癇の発作、医者が来たこと、フョードルの心配ぶりを、彼は聞いた。イワンがけさモスクワへ発ってしまったことも、興味をもって知った。「きっと俺より先にヴォローヴィヤを通ったんだな」とミーチャは思った。だが、スメルジャコフのことがひどく気がかりだった。「さあ、どうする。誰が見張るんだ。誰が俺に知らせてくれるんだ？」

彼は、ゆうべ何か気づいたことはなかったかと、女たちを食いつくようにして問いただした。女たちには、彼が何を探っているのかがよくわかっていた。だから、すっかり安心させてやった。誰も来なかった。イワンが泊まっていた。「何もかもちゃんとしていた」というのだ。

ミーチャは考えこんだ。今夜も見張らなければならないのはまちがいない。だが、どこで？　ここか、それともサムソーノフの家の門の前か？　彼は、両方で、そのときの様子しだいで、と決めた。だがそれまでのあいだは、それまでは……。じつは今、彼の前には例の「計画」があったのだ。さっき荷馬車の上で思いついた、新しい、今度こそまちがいのない計画である。その実行は、もう先延ばしにできなかった。

ミーチャは、これに一時間をかけることにした。「一時間で全部片をつけて、全部はっきりさせる。そうしたら、そうしたら、まずサムソーノフの家へ行って、グルーシェニカがいるか確かめる。すぐにここへ引き返して、十一時までここにいる。それからまたサムソーノフの家へ迎えに行って、彼女を家まで送る」。彼はそう決めた。

彼は家へ飛んで帰ると、顔を洗い、髪をとかし、服にブラシをかけて着替え、ホフラコワ夫人のところへ出かけた。そう、彼の「計画」とはこれだったのだ。彼はこの婦人から三千ルーブルを借りようと決心したのである。肝心なのは、彼の中に突然、どういうわけか、彼女はきっと断らないという不思議な自信がわいてきたことだった。

不思議に思う人もいるかもしれない。そんな自信があったのなら、なぜ最初からこちらへ来なかったのか。いわば自分と同じ階級の人のところへ。なぜ、住む世界の違うサムソーノフのところへ行ったのか。どう口をきけばいいのかさえわからない相手だったのに。

じつは、ミーチャはこのひと月、ホフラコワ夫人とはほとんどつきあいが途絶えていた。もともと大した知り合いでもなかった。そのうえ、夫人のほうが自分をひどく嫌っていることも、よくわかっていた。この婦人は、はじめから彼を憎んでいた。理由は単純で、彼がカテリーナの婚約者だったからだ。夫人はなぜか急に、カテリーナがミーチャを捨てて、「すてきな、騎士のように教養のある、とてもお行儀のいいイワンさん」と結婚してほしいと思いはじめていた。ミーチャのお行儀のほうは、大嫌いだった。ミーチャはミーチャで夫人をばかにしていて、いつだったか、あの婦人は「教養がないのと同じくらい、元気で遠慮がない」と言ったことがある。

ところが今朝、荷馬車に揺られているとき、彼の頭に最高にまばゆい考えがひらめいたのだ。「待てよ。あの人が俺とカテリーナとの結婚をそんなに嫌がっているなら、しかもそれほどまでに嫌がっているなら（ほとんどヒステリーを起こすほどだと、彼は知っていた）、今この三千ルーブルを俺に貸すのを断る理由があるか？　その金があれば、俺はカーチャと別れて、永久にここからおさらばできるんだから。ああいう甘やかされた上流の奥様は、いったん気まぐれで何かがほしくなったら、自分の思いどおりにするためには何も惜しまない。おまけに、あの人はあんなに金持ちだ」。ミーチャはそう考えたのだった。

「計画」そのものについて言えば、中身はこれまでと変わらなかった。つまり、チェルマシニャに対する自分の権利を譲るという申し出だ。ただし、きのうサムソーノフにしたような商売の話としてではない。きのうサムソーノフを釣ろうとしたように、三千ルーブルのかわりに倍の六千か七千はもうけられますよ、と誘うのでもない。ただ借金の、紳士としての担保として差し出すのである。

この新しい考えをふくらませていくうちに、ミーチャはすっかり有頂天になった。だがそれは、彼が何かを始めるとき、何かを急に決めたときには、いつものことだった。新しい考えが浮かぶたびに、彼はそれに夢中で身をゆだねた。

それでも、ホフラコワ夫人の家の玄関の段に足をかけたとき、彼は突然、背筋がぞっと寒くなった。この瞬間になってはじめて、彼ははっきりと、もう数学のように明らかに悟ったのだ。ここが本当に最後の望みなのだと。もしここで切れたら、この世にはもう何も残っていない。「あとは、三千ルーブルのために誰かを殺して金を奪うくらいしか。それ以外には何も……」。彼が呼び鈴を鳴らしたのは、七時半ごろだった。

はじめ、事はうまく運びそうに見えた。名前を告げるとすぐ、驚くほどの早さで通されたのだ。「まるで俺を待っていたみたいだ」と、ミーチャの頭にちらりと浮かんだ。そして客間に通されるやいなや、女主人がほとんど駆けこむようにして入ってきて、いきなり、お待ちしていましたと言った……。

「お待ちしていたの、お待ちしていたのよ！　あなたがうちへいらっしゃるなんて、わたし考えることもできなかったはずでしょう。そうでしょう？　それなのに、お待ちしていたの。わたしの勘のよさに驚いてくださいな、カラマーゾフさん。わたし、朝からずっと、あなたが今日いらっしゃると信じていたんですのよ」

「それは本当に驚きですね、奥さん」ミーチャは、ぎこちなく腰をおろしながら言った。「ですが……僕はきわめて大事な用件で来たんです……大事な中でもいちばん大事な用件で。僕にとって、という意味ですがね、奥さん。僕ひとりにとってです。それで、急いでいて……」

「いちばん大事なご用だってことは知っていますわ、カラマーゾフさん。これは予感なんかじゃありませんのよ。奇跡を信じるなんていう時代遅れの気まぐれでもありません（ゾシマ長老のことはお聞きになって？）。これは、これは数学ですの。カテリーナさんとのあいだにあんなことがあったんですもの、あなたがいらっしゃらないはずがない。いらっしゃらないはずがないの。数学ですわ」

「実人生のリアリズム、ってやつですね、奥さん。そういうことです！　ですが、ちょっと説明させてもらえませんか……」

「まさにリアリズムですわ、カラマーゾフさん。わたし、今はもうすっかりリアリズムの味方ですの。奇跡にはもう、こりごりするほど懲りましたから。ゾシマ長老が亡くなったのはお聞きになって？」

「いいえ、奥さん、初めて聞きました」ミーチャは少し驚いた。頭の中に、アリョーシャの姿がちらりと浮かんだ。

「ゆうべ亡くなったんですの。それで、想像してごらんなさいな……」

「奥さん」ミーチャはさえぎった。「僕に想像できるのは、自分がこの上なく絶望的な立場にいるということだけです。あなたが助けてくださらなければ、何もかもがおじゃんになる。まっさきに僕がおじゃんになるんです。品のない言い方ですみません。でも僕は熱に浮かされているんです、熱があるんです……」

「わかっています、わかっていますとも、あなたが熱に浮かされていらっしゃることは。何もかもわかっていますわ。あなたがほかの心持ちでいられるはずがありませんもの。あなたが何をおっしゃっても、わたしには全部前もってわかっていますの。わたし、ずっと前からあなたの運命を気にかけてまいりましたのよ、カラマーゾフさん。見守って、研究してまいりましたの……。ええ、信じてくださいな、わたし、経験を積んだ心のお医者さまですのよ」

「奥さん、あなたが経験を積んだお医者さまなら、僕は経験を積んだ患者ですよ」ミーチャはむりやりお世辞を言った。「それに、あなたがそこまで僕の運命を見守ってくださっているなら、きっとその運命が破滅しかけているところを助けてくださるでしょう。そんな予感がします。でもそのためには、どうかそろそろ聞いてください。僕が思いきってこちらへうかがった、その計画を……。それと、あなたに何をお願いしたいのかを……。僕はですね、奥さん……」

「説明なんかいりませんわ、そんなことは二の次です。助けるということなら、あなたが最初じゃありませんのよ、カラマーゾフさん。わたしのいとこのベリメソワのことはたぶんお聞きでしょう。あの人の夫がやっぱりだめになりかけていたの。あなたのお言葉をお借りすれば、おじゃんになりかけていたんですのよ。それでどうなったと思います？　わたしが馬の牧場をすすめてやったら、今では大繁盛ですの。馬の牧場のことはご存じ、カラマーゾフさん？」

「ちっとも知りません、奥さん。ああ、奥さん、これっぽっちも知りません！」ミーチャはいらいらと我慢しきれずに叫び、思わず腰を浮かせかけた。「僕はただお願いしているんです、奥さん、聞いてください。ほんの二分だけ、口をはさまずに話させてください。まず、僕が持ってきた話を、計画を全部説明させてください。それに、時間がないんです。ひどく急いでいるんです！」夫人がまたしゃべりだしそうなのを感じて、ミーチャはその声をかき消そうと、ヒステリックにわめいた。「僕は絶望して来たんです……もうどうにもならないほど絶望して。三千ルーブル貸していただきたいんです。借りるんです。ただし、確かな、この上なく確かな担保をつけてです、奥さん、この上なく確かな保証をつけてですよ！　どうか説明だけでもさせてください」

「そんなことはみんなあとで、あとでいいの！」今度はホフラコワ夫人のほうが、彼に向かって手を振った。「それに、あなたが何をおっしゃろうと、わたしには全部前もってわかっていますの。さっきも申し上げたでしょう。あなたは何かのお金を頼みにいらした。三千ルーブル要るのね。でもわたし、もっとさしあげますわ。比べものにならないほどたくさん。あなたを救ってさしあげます、カラマーゾフさん。でもそのためには、わたしの言うことを聞いてくださらなくちゃ！」

ミーチャは、またはじかれたように席から飛びあがった。

「奥さん、本当にそんなに親切にしてくださるんですか！」彼はひどく感激して叫んだ。「ああ、あなたは僕を救ってくださった。奥さん、あなたは人間ひとりを、むごい死から、ピストルから救ってくださるんです……。このご恩は一生……」

「三千ルーブルなんかより、もっとずっと、ずっとたくさんさしあげます！」ホフラコワ夫人は、ミーチャの喜びようを晴れやかな笑顔でながめながら、声をはりあげた。

「ずっとたくさん？　でも、そんなには要りません。どうしても必要なのは、僕にとって運命を決めるその三千ルーブルだけなんです。そのかわり僕のほうも、その額をきちんと保証するつもりで来ました。限りない感謝とともに。それで計画をご提案したいんです、その計画というのは……」

「もうけっこう、カラマーゾフさん。言ったからには、やります」ホフラコワ夫人は、施しをする者の清らかな勝ち誇った様子で、ぴしゃりと言った。「あなたを救うと約束しましたから、救ってさしあげます。ベリメソワを救ったのと同じように、あなたを救ってさしあげます。金鉱のことは、どうお考えになって、カラマーゾフさん？」

「金鉱ですって、奥さん！　そんなこと、一度も考えたことがありません」

「そのかわり、わたしがあなたのかわりに考えましたの！　考えに考えましたわ！　わたし、もうひと月も前から、そのつもりであなたを見守っていたんですのよ。あなたが通りかかるのを百回も見て、そのたびに自分に言い聞かせましたの。ほら、あれこそ金鉱へ行くべき精力的な人だって。あなたの歩き方まで研究して、決めましたのよ。この人はたくさん金鉱を見つけるだろうって」

「歩き方で、ですか、奥さん？」ミーチャは苦笑した。

「そうよ、歩き方でもですわ。あら、まさか、歩き方で性格がわかるのを否定なさるんじゃないでしょうね、カラマーゾフさん。自然科学だってそう言っていますのよ。ええ、わたし、今ではリアリストですの、カラマーゾフさん。修道院でのあの一件で、わたしすっかり参ってしまって。今日から、わたしは完全なリアリストですの。実際の活動に飛びこみたいんですのよ。わたし、すっかり治りましたの。『もうたくさんだ！』――ツルゲーネフも言っているとおりですわ」

「でも、奥さん、あの三千ルーブルは。あんなに気前よく貸してくださると約束してくださった……」

「なくなりはしませんわ、カラマーゾフさん」ホフラコワ夫人はすぐさま話をさえぎった。「その三千ルーブルは、もうあなたのポケットに入っているも同然です。三千ルーブルどころか、三百万ルーブルですわ、それもほんの短いあいだにね！　あなたのお考えを言ってあげましょう。あなたは金鉱を見つけて、何百万ともうけて、帰ってきて、活動家になるんです。わたしたちのことも引っぱって、よいほうへ導いてくださるの。何もかもユダヤ人の手にまかせておいていいはずがありませんもの。あなたは建物を建てたり、いろいろな事業を起こしたりなさるの。貧しい人を助けて、その人たちから感謝されるの。今は鉄道の時代ですのよ、カラマーゾフさん。あなたは有名になって、大蔵省にもなくてはならない人になるんです。今の大蔵省はあんなに困っていますからね。うちの国のお札のルーブルが値下がりして、わたし、眠れないくらいですのよ、カラマーゾフさん。わたしのこういう面は、あまり知られていませんけれど……」

「奥さん、奥さん！」ミーチャは、何か落ち着かない予感にかられて、またさえぎった。「僕はたぶん、たぶん、本当にあなたの忠告に従うかもしれません。あなたの賢いご忠告にね、奥さん。そして、たぶんそちらへ……その金鉱へ出かけて……そのことでまたお話しにうかがいます……何度だってうかがいます……。でも今は、その三千ルーブルを。あんなに気前よく……。ああ、それがあれば僕は自由になれるんです。それで、もし今日のうちにいただけたら……。つまり、おわかりでしょうが、今の僕には一時間の余裕も、一時間の時間もないんです……」

「もうたくさん、カラマーゾフさん、もうたくさんです！」ホフラコワ夫人はがんとしてさえぎった。「質問です。あなたは金鉱へ行くんですか、行かないんですか。すっかり心を決めましたの？　数学的に答えてくださいな」

「行きます、奥さん、そのうち……。どこへだって行きますよ、奥さん。でも今は……」

「待っていらして！」ホフラコワ夫人は叫んで飛びあがった。そして、引き出しが数えきれないほどついた豪華な書きもの机へ駆け寄ると、何かを探して、ひどくあわてながら、引き出しを次から次へと開けはじめた。

「三千ルーブル！」ミーチャは息をつめて思った。「それも今すぐ、書類も証文もなしで……。ああ、これこそ紳士のやり方だ！　すばらしい女だよ。あれでもう少しおしゃべりでなければなあ……」

「ありました！」ホフラコワ夫人はうれしそうに叫び、ミーチャのところへ戻ってきた。「探していたのはこれですの！」

それは、ひもに通した小さな銀の聖像だった。ときどき肌身につける十字架と一緒に首にかけておく、あの種類のものだ。

「これはキエフのものですのよ、カラマーゾフさん」夫人はうやうやしく続けた。「殉教者の聖女ワルワーラのご遺骸のところからいただいてきたの。わたしの手で、あなたの首にかけさせてくださいな。そうして、あなたの新しい人生と、新しい手柄への門出を祝福させてくださいな」

そして本当に、彼の首に聖像をかけ、服の中に入れようとしはじめた。ミーチャはひどくまごつきながら、少し身をかがめて手を貸した。そしてとうとう、ネクタイとシャツの襟のあいだから、聖像を胸の上へおさめた。

「さあ、これでもう出発できますわ！」ホフラコワ夫人はおごそかに言って、また自分の席に腰をおろした。

「奥さん、僕はすっかり感激して……。そんなお気持ちに、どうお礼を言ったらいいのかもわかりません。でも……今の僕にとって時間がどれほど大事か、わかっていただけたら！……あなたの寛大なお心に、こんなに期待しているあのお金……。ああ奥さん、そこまで親切に、胸を打つほど寛大にしてくださるのなら」ミーチャは突然、ひらめいたように叫んだ。「打ち明けさせてください……。いや、あなたはとっくにご存じでしょうが……僕はこの町で、ある人を愛しているんです……。僕はカーチャを裏切りました……いえ、カテリーナさんを、と言うつもりでした。ああ、彼女に対して、僕は人でなしで、恥知らずでした。でも僕はここで、別の人を愛してしまったんです……。ある女性をね、奥さん。あなたは軽蔑していらっしゃるかもしれない。もう何もかもご存じなんですから。でも僕は、どうしてもその人を捨てられないんです、どうしても。だから今、その三千ルーブルが……」

「何もかもお捨てなさい、カラマーゾフさん！」ホフラコワ夫人は、きっぱりとした口調でさえぎった。「お捨てなさい、とりわけ女はね。あなたの目当ては金鉱です。女なんか連れていくことはありません。あとで、お金持ちになって有名になって帰っていらしたら、いちばん上流の社会で心の友を見つければいいんです。今どきの、教養があって偏見のないお嬢さんをね。そのころにはちょうど、今始まったばかりの女性問題も実を結んで、新しい女性が現れているはずですわ……」

「奥さん、そうじゃないんです、そうじゃない……」ミーチャは拝むように両手を合わせかけた。

「そうなんです、カラマーゾフさん。まさにそれが、あなたに必要なもの、あなたが自分でも知らずに求めているものなんです。わたし、今の女性問題にはちっとも反対じゃありませんのよ、カラマーゾフさん。女性が成長すること、それに、ごく近いうちに女性が政治の役割まで果たすこと――それがわたしの理想ですの。わたしにも娘がおりますでしょう、カラマーゾフさん。わたしのこういう面は、あまり知られていませんけれど。このことでは、作家のシチェドリンにお手紙を書いたこともありますの。あの作家は、女性の使命について本当にいろいろなことを教えてくれましたわ。それで去年、名前を伏せて、二行だけのお手紙を送りましたの。『わたしの作家さま、現代の女性のために、あなたを抱きしめて口づけします。どうか続けてください』。そして『母』と署名しましたの。『現代の母』と署名しようかと迷ったんですけれど、ただの『母』にしておきました。そのほうが心の美しさがありますでしょう、カラマーゾフさん。それに『現代の』なんて言葉を使ったら、あの方たちに雑誌の『現代人』を思い出させてしまいますもの。今の検閲のことを考えたら、あの方たちにはつらい思い出ですからね……。あら、まあ、どうなさったの？」

「奥さん」ミーチャはとうとう飛びあがり、どうにもならない気持ちで夫人の前に両手を合わせた。「僕を泣かせる気ですか、奥さん。あんなに気前よく約束してくださったものを、そうやって先延ばしにしてばかりいたら……」

「お泣きなさい、カラマーゾフさん、お泣きなさい！　それはすばらしい感情ですわ……。あなたの前にはあんな道が開けているんですもの！　涙で気持ちが軽くなります。そのうち帰ってきて、喜びにひたれますわ。わざわざシベリアから馬を飛ばしてわたしのところへ来て、一緒に喜んでくださいな……」

「でも、僕にも言わせてください！」ミーチャがいきなりわめいた。「これが最後のお願いです。教えてください。お約束のお金を、今日いただけるんですか？　だめなら、いつ受け取りにうかがえばいいんですか？」

「どのお金ですの、カラマーゾフさん？」

「約束してくださった三千ルーブルです……あんなに気前よく……」

「三千？　ルーブルで？　あら、いいえ、わたし、三千ルーブルなんて持っていませんわ」ホフラコワ夫人は、どこか落ち着きはらった驚き顔で言った。ミーチャは凍りついた……。

「どうして……さっき……おっしゃったじゃないですか……もうポケットに入っているも同然だとまで……」

「あら、いいえ、誤解ですわ、カラマーゾフさん。そういうことなら、あなたはわたしの言ったことをわかっていらっしゃらなかったのね。わたし、金鉱のことを話していたんですのよ……。たしかに、三千ルーブルよりもっと、ずっとたくさんさしあげると約束しましたわ。今、全部思い出しました。でもわたしが言ったのは、金鉱のことだけですの」

「じゃあ、お金は？　三千ルーブルは？」ミーチャはばかみたいに叫んだ。

「まあ、お金のおつもりでしたら、わたし持っていませんの。今はお金がまったくないんですのよ、カラマーゾフさん。ちょうど今、うちの管理人とけんかしている最中で、わたし自身、ついこのあいだミウーソフさんから五百ルーブルお借りしたくらいですの。いいえ、いいえ、お金はありません。それにね、カラマーゾフさん、たとえあったとしても、あなたにはお貸ししませんわ。第一に、わたし、誰にもお金は貸さないことにしていますの。お金を貸すのは、けんかをするのと同じですもの。でもあなたには、あなたにはとりわけ貸しませんわ。あなたが好きだから貸さないの。あなたを救うために貸さないの。だってあなたに必要なのはたったひとつ、金鉱、金鉱、金鉱なんですもの！……」

「ちくしょう、くそっ！……」ミーチャはいきなり吠え、力まかせにテーブルをこぶしで殴りつけた。

「きゃあっ！」ホフラコワ夫人はおびえて叫び、客間の反対の端まで飛びのいた。

ミーチャはつばを吐き、早足で部屋を出た。家を出て、通りへ、闇の中へ！　彼は気が狂ったように歩きながら、自分の胸をたたいた。それは二日前の晩、暗い道でアリョーシャに最後に会ったとき、その前でたたいてみせた、まさにあの胸の同じ場所だった。

あの場所を、ああしてたたくのは何を意味していたのか。それで何を示そうとしていたのか。それは今のところまだ、世界中の誰も知らない秘密だった。あのときアリョーシャにさえ打ち明けなかった秘密だ。だがその秘密は、彼にとって恥以上のものだった。そこには破滅と自殺がひそんでいた。あの三千ルーブルが手に入らなかったら――と、彼はもうそう決めていたのだ。三千ルーブルを手に入れてカテリーナに返し、それによって自分の胸から、「胸のあの場所から」恥を取りのぞく。胸に抱えこみ、良心をあれほど押しつぶしていたあの恥を。

これはいずれ、すっかり読者にわかるはずだ。だが今、最後の望みが消えてしまうと、体はあれほど頑丈なこの男が、ホフラコワ夫人の家から何歩か歩いたところで、急に小さな子どものように泣きだしてしまった。彼は歩きながら、われを忘れてこぶしで涙をぬぐった。

そうして広場に出たとき、ふいに体ごと何かにぶつかった。キーキーとかん高い悲鳴があがった。どこかのばあさんを、危うく突き倒すところだったのだ。

「ああ神様、殺されるとこだったよ！　どこ見て歩いてんだい、このろくでなし！」

「おや、あんたか？」暗がりの中でばあさんの顔を見分けて、ミーチャは叫んだ。それは、サムソーノフの身のまわりの世話をしている、あの年寄りの女中だった。きのう、ミーチャがいやというほど目にとめた女だ。

「そういうあんたは、どちらさんですかね、旦那？」ばあさんは、がらりと違う声で言った。「暗くって、どうもお見それしちまって」

「あんたはサムソーノフさんの家に住んで、あの人の世話をしているんだろう？」

「さようで、旦那。今ちょうど、プローホルイチのところへひとっ走りしてきたとこでして……。けど、なんだってあたしは、あんたさんのことがどうしても思い出せないんだろうね？」

「教えてくれ、おばさん、グルーシェニカは今そっちにいるのか？」ミーチャは待ちきれずに、われを忘れて言った。「さっき、俺が自分で送っていったんだ」

「いらっしゃいましたよ、旦那。来て、しばらく座ってらして、帰っていかれました」

「なんだって？　帰った？」ミーチャは叫んだ。「いつ帰ったんだ？」

「いつって、来てすぐ帰っちまいましたよ。ほんのちょっといただけでね。旦那様にお話をひとつ聞かせて笑わせて、それで駆けだしていっちまいました」

「嘘をつけ、このばばあ！」ミーチャはわめいた。

「きゃあっ！」ばあさんは叫んだ。だが、ミーチャの姿はもうなかった。彼は全速力で、モロゾワの家へ駆けていったのだ。それはちょうど、グルーシェニカがモークロエ村へ発った、まさにそのころだった。彼女が出発してから、まだ十五分とたっていなかった。フェーニャは、祖母である料理女のマトリョーナと台所に座っていた。そこへ突然、「大尉」が駆けこんできた。彼を見ると、フェーニャはありったけの声で悲鳴をあげた。

「叫ぶのか？」ミーチャはわめいた。「彼女はどこだ？」だが、恐ろしさのあまり凍りついているフェーニャが一言も答えないうちに、彼はいきなり彼女の足もとに身を投げ出した。

「フェーニャ、主イエス・キリストにかけて頼む。教えてくれ、彼女はどこにいる？」

「旦那様、何も知りません。ミーチャ様、お願いです、何も知らないんです。殺されたって、何も知りません」フェーニャは、神にかけて誓いを立てた。「旦那様ご自身が、さっきあの方と一緒にお出かけになったじゃありませんか……」

「あいつは戻ってきたんだ！」

「ミーチャ様、戻っていらっしゃいません。神様にかけて誓います、戻っていらっしゃいません！」

「嘘だ」ミーチャは叫んだ。「おまえがそんなにびくついているのを見れば、あいつがどこにいるかわかるさ！……」

彼は外へ飛び出していった。おびえきったフェーニャは、これくらいですんでよかったと胸をなでおろした。だが、あの人はただ暇がなかっただけなのだ、さもなければ自分はどんな目にあっていたかわからない――それも、よくわかっていた。

ところが彼は、駆け去りぎわに、フェーニャとマトリョーナばあさんをひどく驚かせる、まったく思いがけない真似をしていった。テーブルの上に銅の臼があって、その中に杵が入っていた。長さ二十センチもない、小さな銅の杵である。ミーチャは駆け出しながら、片手でもうドアを開けかけていたが、もう片方の手で、走りざまにいきなりその杵を臼からひっつかんだ。そして上着の脇ポケットに突っこみ、そのまま行ってしまった。

「ああ、どうしよう、あの人、誰かを殺す気だわ！」フェーニャは両手を打ち合わせた。


四　闇の中で

　

ミーチャはどこへ走ったのか？　決まっている。「あの女がいるとしたら、親父のところ以外にあるものか。サムソーノフの家からまっすぐ親父のところへ駆けつけたんだ。もうはっきりした。からくりも、だましも、すっかり見えた……」こんな考えが、つむじ風のように頭の中を飛びかっていた。

マリヤの家の庭には寄らなかった。「あそこはだめだ、絶対にだめだ……少しでも騒ぎを起こしちゃいけない……すぐに告げ口されて、裏切られる……マリヤはどう見てもぐるだ。スメルジャコフもそうだ、そうに決まってる。みんな買収されてるんだ！」

彼には別のもくろみがあった。路地を抜けて大きく回りこみ、フョードルの家をぐるりとよけた。ドミートロフスカヤ通りを走り抜け、小さな橋を渡ると、家々の裏手にある、ひと気のないさびしい路地にまっすぐ出た。路地の片側は隣の菜園の編み垣で、もう片側は、フョードルの庭をぐるりと囲む、高くて頑丈な塀だった。

ミーチャはそこで場所を選んだ。どうやら、言い伝えで彼も知っていた、あの臭いリザヴェータがむかし塀を乗り越えた、まさにその場所だったらしい。「あの女に越えられたんなら」と、なぜか頭にひらめいた。「俺に越えられないわけがあるか？」

じっさい、彼はひょいと跳びあがると、たちまち片手で塀のてっぺんをつかんだ。それから勢いよく体を引きあげ、ひと息によじのぼって、塀の上にまたがった。すぐそばの庭には小さな湯殿が建っていたが、塀の上からは、母屋の明かりのついた窓も見えた。

「思ったとおりだ。親父の寝室に明かりがついてる。あいつはあそこにいる！」そう思うと、彼は塀から庭へ飛びおりた。グリゴーリーは病気だし、ひょっとするとスメルジャコフも本当に病気で、自分の物音を聞きつける者は誰もいないと、わかってはいた。それでも本能的に身をひそめ、その場に凍りついて耳をすませた。だが、あたりは死んだように静まりかえっていた。まるでわざとのように風ひとつなく、すっかり凪いでいた。

「ただ静けさだけがささやく」――なぜかこんな詩の一行が頭をかすめた。「あとは、塀を越えたのを誰にも聞かれていなければいいが。大丈夫らしいな」

しばらく立ちどまってから、彼は草を踏んで、そっと庭を歩きだした。木や茂みをよけ、一歩ごとに足音を殺し、自分の足音にいちいち耳をすませながら、長いこと歩いた。明かりのついた窓にたどり着くまで、五分ほどかかった。

窓のすぐ下には、背の高いニワトコとガマズミの大きな茂みがいくつか、こんもりと生えているはずだった。それは覚えていた。母屋の正面の左側にある、庭へ出る戸には鍵がかかっていた。ここへ来る途中、わざわざ念入りに確かめておいたのだ。とうとう茂みまでたどり着き、その陰に身をひそめた。息もしなかった。「ここでしばらく待つんだ」と彼は考えた。「もし向こうが俺の足音を聞きつけて耳をすませているなら、気のせいだったと思わせなきゃならない……咳やくしゃみだけはしないように……」

二分ほど待った。だが心臓がおそろしく打って、ときどき息がつまりそうになった。「だめだ、動悸がおさまらない」と彼は思った。「これ以上は待てない」

彼は茂みの陰の、暗がりに立っていた。茂みの手前半分は、窓からの光に照らされていた。「ガマズミだ、実がなんて赤いんだ！」なぜだかわからないまま、彼はそうささやいた。

足音を立てないよう、一歩ずつ区切りながら、そっと窓に近づき、つま先立ちになった。フョードルの小さな寝室が、手のひらにのせたように丸見えになった。こぢんまりした部屋で、赤い小さな衝立が部屋を横切るように仕切っていた。フョードルが「シナ風」と呼んでいた衝立である。「シナ風か」とミーチャの頭をかすめた。「あの衝立の向こうに、グルーシェニカがいる」

彼はフョードルをじっと見た。父は真新しい縞柄の絹のガウンを着ていた。ミーチャがまだ一度も見たことのないもので、房のついた、やはり絹の紐で腰をしめていた。襟もとからは、清潔でしゃれた下着がのぞいていた。オランダ麻の薄いシャツに、金のカフスボタンまでつけている。頭には、アリョーシャが見たのと同じ赤い布が巻いてあった。「めかしこみやがって」とミーチャは思った。

フョードルは窓のそばに立ち、何か考えこんでいるようだった。と、ふいに顔をあげ、ちょっと耳をすませた。何も聞こえないとわかると、テーブルに近づき、ガラス瓶からコニャックを小さなグラスに半分ほどついで飲んだ。それから胸いっぱいに息をつき、また少し立っていた。やがてぼんやりと、窓と窓のあいだの壁にかかった鏡の前へ行った。右手で額の赤い布を少し持ちあげ、まだ治りきっていない青あざやかさぶたを眺めはじめた。

「ひとりだ」とミーチャは思った。「どう見てもひとりだ」

フョードルは鏡の前を離れると、急に窓のほうへ向き直り、外をのぞいた。ミーチャはさっと暗がりへ飛びのいた。

「ひょっとすると、あいつは衝立の向こうにいるのかもしれない。もう寝ているのかもしれない」――そう思うと胸がちくりと痛んだ。フョードルは窓から離れた。「いま窓からのぞいたのは、あいつを待っているからだ。つまり、ここにはいないんだ。でなきゃ、なんで暗がりなんかを見る？……待ちきれなくて、じりじりしてるんだ……」

ミーチャはすぐにまた窓に飛びつき、のぞきこんだ。老人はもう小さなテーブルの前に座り、見るからにしょんぼりしていた。しまいに肘をつき、右の手のひらを頬にあてた。ミーチャはむさぼるように見つめた。

「ひとりだ、ひとりだ！」と、また何度も自分に言い聞かせた。「もしあいつがここにいたら、親父はあんな顔をしているはずがない」

妙なことに、ミーチャの胸に、あの女がここにいないことへの、わけのわからない奇妙な腹立たしさが急にわきあがってきた。「いや、いないことに腹が立つんじゃない」と、ミーチャはすぐに自分で考え直し、自分に答えた。「いるのかいないのか、どうしてもはっきりわからないから腹が立つんだ」

あとになってミーチャ自身が思い出したところでは、このとき彼の頭はふしぎなほど冴えていた。何もかもを細かいところまで考え、どんな小さな点も見逃さなかった。だが胸の中では、わからないもどかしさと、決めかねる苦しさが、とんでもない速さでふくれあがっていった。「いったい、ここにいるのか、いないのか？」と、胸の中で怒りが煮えたぎった。

そして彼は、ふいに心を決めた。手をのばし、窓枠をそっと叩いた。フョードルとスメルジャコフが決めておいた合図である。はじめの二回はそっと、それから三回すばやく、トン、トン、トン。「グルーシェニカが来た」という意味の合図だった。

老人はびくりと身をふるわせ、顔をあげると、ぱっと立ちあがって窓に駆け寄った。ミーチャは暗がりへ飛びのいた。フョードルは窓をあけ、頭をすっかり外に突きだした。

「グルーシェニカ、おまえか？　おまえなのか？」と、彼は震えるような小声で言った。「どこだい、かわいい子や、わしの天使や、どこにいるんだい？」ひどく興奮して、息をはずませていた。

「ひとりだ！」とミーチャは見きわめた。

「どこにいるんだい？」と老人はまた声をあげ、さらに頭を突きだした。肩まで乗りだして、右へ左へとあたりを見まわした。「こっちへおいで。おみやげを用意しておいたんだよ。おいで、見せてあげるから！……」

「三千ルーブルの包みのことだな」とミーチャの頭にひらめいた。

「どこだい？……戸口のところかい？　いま開けてやるからな……」

老人は窓から転げ落ちそうなほど身を乗りだし、右手の、庭へ出る戸のあるほうをのぞきこんで、暗がりに目をこらした。あと一秒もすれば、グルーシェニカの返事も待たずに、きっと戸を開けに走っていっただろう。

ミーチャは横から見つめたまま、身じろぎもしなかった。彼にとってたまらなく忌まわしい老人の横顔が、そっくり照らしだされていた。たるんだのどぼとけも、鉤鼻も、甘い期待に笑みを浮かべた唇も、部屋の左手から斜めに差すランプの光に、くっきりと浮かびあがっていた。

おそろしい、狂おしい怒りが、ミーチャの胸に急に煮えたぎった。「こいつだ、こいつが恋敵だ。俺を苦しめる男、俺の人生を苦しめてきた男だ！」それは、まさにあの突然の、復讐に燃える狂おしい怒りの高まりだった。四日前、あずまやでアリョーシャと話したとき、まるでそれを予感していたかのように、彼が口にしていた怒りである。「どうして父さんを殺すなんて言えるんです？」とアリョーシャに聞かれて、ミーチャはこう答えたのだった。

「わからない、わからないんだ」と、彼はあのとき言った。「殺さないかもしれない。殺すかもしれない。心配なのは、まさにその瞬間に、あいつの顔が急にたまらなく憎くなることだ。俺はあいつののどぼとけが憎い。鼻が憎い。目が憎い。あの恥知らずなにやにや笑いが憎い。体の芯から虫酸が走るんだ。それが怖い。そうなったら、抑えがきかなくなる……」

その虫酸の走る嫌悪が、こらえきれないほどふくれあがった。ミーチャはもう我を忘れ、いきなりポケットから銅の杵を引き抜いた……

……………………………………

「あのとき神さまが」と、のちにミーチャ自身が言ったとおり、「俺を見張っていてくださったんだ」。ちょうどそのころ、病の床にいたグリゴーリーが目を覚ましたのである。

その日の夕方、グリゴーリーは例の療法を自分にほどこしていた。スメルジャコフがイワンに話していた、あれである。つまり、妻に手伝ってもらい、何やら秘密のごく強い薬草を漬けこんだウォッカで全身をこすり、残りを、妻が彼の上でささやいた「ある祈り」とともに飲みほして、床についたのだ。マルファもそのウォッカを少し口にした。ふだん酒を飲まない女だったので、夫のかたわらで死んだように眠りこんでしまった。

ところが、まったく思いがけず、グリゴーリーは夜中にふいに目を覚ました。少し考えると、腰にまたすぐ焼けるような痛みを感じたものの、ベッドの上に身を起こした。それからまた何か考え、起きあがって急いで服を着た。ひょっとすると、「こんな物騒なときに」家を見張る者もなく自分が眠っていることに、良心がとがめたのかもしれない。

てんかんの発作で倒れたスメルジャコフは、別の小部屋で身動きもせずに寝ていた。マルファもぴくりともしない。「ばあさん、弱っちまったな」と、グリゴーリーは妻を見やって思い、うめきながら表の小さな段々に出た。

もちろん、段々から様子を見るだけのつもりだった。歩きまわる力などなかったのだ。腰と右足の痛みは耐えがたかった。ところがちょうどそのとき、夕方に庭の木戸に鍵をかけ忘れたことを、ふいに思い出した。彼はこのうえなく几帳面できっちりした男で、いったん決めた手順と長年の習慣を守る人間だった。足を引きずり、痛みに身をよじりながら段々をおりて、庭のほうへ向かった。思ったとおり、木戸はすっかり開けっぱなしになっていた。

彼は何の気なしに庭へ足を踏み入れた。何かが目の端にちらついたのかもしれないし、物音が聞こえたのかもしれない。左手を見ると、主人の部屋の窓が開いていた。もう誰も顔を出していない、からっぽの窓だった。「なんで開いてるんだ、夏でもあるまいに！」とグリゴーリーは思った。

そのとたん、まさにその瞬間、目の前の庭で何か尋常でないものがちらついた。四十歩ほど先の暗がりを、人が走り抜けていくようだった。何かの影が、すごい速さで動いていた。「なんてこった！」とグリゴーリーは声をもらし、我を忘れ、腰の痛みも忘れて、走っていく男の行く手をさえぎろうと駆けだした。

グリゴーリーは近道をとった。庭のことは、どうやら逃げる男より彼のほうがよく知っていたのだ。男は湯殿のほうへ向かい、湯殿の裏へまわりこんで、塀に飛びついた……グリゴーリーは見失わないように男を追い、夢中で走った。そして、逃げる男がちょうど塀を乗り越えようとしているところへ、駆けつけた。グリゴーリーは我を忘れてわめき、飛びかかって、両手で男の足にしがみついた。

やはりそうだった。虫の知らせははずれていなかった。グリゴーリーには相手がわかった。あいつだ。「人でなしの親殺し」だ！

「親殺し！」老人はあたり一帯に響きわたる声で叫んだ。だが、叫べたのはそれだけだった。雷に打たれたように、彼はばったりと倒れた。

ミーチャはまた庭へ飛びおり、倒れた老人の上にかがみこんだ。ミーチャの手には銅の杵があったが、彼はそれを何の気なしに草むらへ放り投げた。杵はグリゴーリーから二歩ほどのところに落ちた。ただし草むらではなく小道の上の、いちばん目につく場所にだった。

ミーチャは数秒のあいだ、目の前に倒れている老人を見つめていた。老人の頭は血まみれだった。ミーチャは手をのばし、その頭をさわってみた。あとになって彼ははっきり思い出したのだが、そのとき彼は、老人の頭蓋骨を割ってしまったのか、それとも杵で脳天を「がつんとやった」だけなのか、どうしても「すっかり確かめたい」と思ったのだった。だが血は流れつづけ、おそろしいほどあふれて、震えるミーチャの指を、たちまち熱い流れでぬらした。

ポケットから、白い新しいハンカチを引っぱりだしたことも覚えていた。ホフラコワ夫人のところへ行くときに用意しておいたものだ。彼はそれを老人の頭に押しあて、額や顔の血をぬぐおうとした。何の意味もないことだった。ハンカチもあっというまに血でぐっしょりになった。

「くそっ、俺は何をしてるんだ」と、ミーチャはふいに我に返った。「もし頭を割ったんなら、どうやってそれを確かめるっていうんだ……それに、今となってはどうだっていいじゃないか！」と、彼は急に投げやりにつけくわえた。「殺したなら殺したまでだ……運が悪かったな、じいさん、そこで寝てろ！」そう声に出して言うと、彼はいきなり塀に飛びつき、路地へ飛びおりて駆けだした。

血を吸ったハンカチは、右手の中でくしゃくしゃに丸められていた。彼は走りながら、それをフロックコートの後ろのポケットに突っこんだ。彼はがむしゃらに走った。暗い町の通りで彼とすれちがった、まばらな通行人の何人かは、その夜、狂ったように走っていく男に出くわしたことを、あとになって思い出した。

彼はまたモロゾワの家へ飛んでいった。じつはさっき、ミーチャが出ていくとすぐ、フェーニャは庭番頭のナザールのところへ駆けつけ、「後生だから、今日も明日も、もうあの大尉さんを中に入れないでおくれ」と拝むように頼んでいた。ナザールは話を聞いて承知した。ところが運悪く、急に呼ばれて上の階の奥さまのところへ行かなければならなくなった。その途中で、二十歳ばかりの甥に出くわした。ついこのあいだ村から出てきたばかりの若者である。ナザールは甥に、しばらく庭番をしているように言いつけたが、大尉のことを言いつけるのを忘れてしまった。

ミーチャは門まで駆けつけると、戸を叩いた。若者はすぐに彼だと気がついた。ミーチャには何度も心づけをもらっていたのだ。若者はすぐにくぐり戸を開けて彼を入れ、愛想よくにこにこしながら、気をきかせて急いで知らせた。「あのう、グルーシェニカさんは、いまお留守でございますよ」

「じゃあ、どこにいるんだ、プローホル？」ミーチャはぴたりと足をとめた。

「さっき出かけなさいました。二時間ほど前に、チモフェイと一緒に、モークロエ村へ」

「何しに？」とミーチャは怒鳴った。

「そいつはあっしにはわかりません。なんでも、どこかの将校さんのところへだとか。向こうから誰かが呼びによこして、馬も迎えに来たんで……」

ミーチャは若者をほうりだし、気がふれたようにフェーニャのところへ駆けこんだ。


五　とつぜんの決心

　

フェーニャは台所で祖母と一緒に座っていた。二人とも、もう寝ようとしていたところだった。庭番頭のナザールをあてにして、二人は内側から鍵をかけていなかった。ミーチャは駆けこむなりフェーニャに飛びかかり、その喉をぐっとつかんだ。

「今すぐ言え、あいつはどこだ。モークロエ村で誰と一緒なんだ？」と、彼は逆上してわめいた。

二人の女は悲鳴をあげた。

「ああ、言います、言いますよ、ミーチャ様、今すぐ何もかも言います、何ひとつ隠しません」と、死ぬほどおびえたフェーニャは早口でまくしたてた。「奥さまはモークロエ村へ、将校さんのところへ行ったんです」

「どの将校だ？」とミーチャはわめいた。

「前の将校さんです。あの、昔の人ですよ。五年前に奥さまを捨てて行っちまった人です」と、フェーニャはやはり早口でまくしたてた。

ミーチャは、喉をしめていた手を離した。死人のように青ざめ、ひと言も口をきかずに、彼女の前に突っ立っていた。だが、その目を見れば、彼が何もかもいっぺんにわかったことは明らかだった。ほんのひと言で、細かいところまですっかり理解し、すべてを察したのだ。もちろん、そのときのかわいそうなフェーニャに、彼がわかったかどうかなど見てとる余裕はなかった。

彼が駆けこんできたとき、フェーニャは長持の上に座っていた。そのままの格好で、全身をふるわせ、身を守ろうとするように両手を前に突きだして、凍りついていた。恐怖で大きく見ひらいた目で、じっと彼を見すえていた。

おまけに、そのときのミーチャは両手が血で汚れていた。走ってくる途中、汗をぬぐおうとして額にさわったのだろう。額にも右の頬にも、なすりつけたような赤い血のしみがついていた。フェーニャは今にもひきつけを起こしそうだった。年寄りの料理女のほうは飛びあがり、気がふれたように彼を見つめ、ほとんど気を失いかけていた。ミーチャは一分ほど突っ立っていたが、やがて何の気なしにフェーニャのそばの椅子に腰をおろした。

彼は座ったまま、何かを考えているというより、おびえているような、まるで体がこわばってしまったような様子だった。だが、何もかも真昼のように明らかだった。あの将校――ミーチャはその男のことを知っていた。すっかり知っていたのだ。グルーシェニカ本人から聞いていたし、ひと月前に男が手紙をよこしたことも知っていた。

つまり、ひと月のあいだ、まるまるひと月ものあいだ、この話は彼にまったく秘密のまま進んでいたのだ。そしてとうとう、この新しい男がやって来た。それなのに、自分はその男のことを考えもしなかった！　だが、どうして、どうして考えずにいられたのか？　なぜあのとき、あの将校のことを、聞いたそばからすっかり忘れてしまったのか？

この問いが、何かの化け物のように彼の前に立ちはだかっていた。彼はその化け物を、まさにおびえて、恐怖に凍えながら見つめていた。

ところが彼は急に、おとなしくやさしい子どものように、静かに穏やかにフェーニャに話しかけた。さっき彼女をあんなにおびえさせ、乱暴に扱い、苦しめたことなど、すっかり忘れてしまったかのようだった。そして、この状況ではふしぎなほど正確に、細かく、フェーニャに問いただしはじめた。

フェーニャのほうも、血まみれの彼の手をこわごわ見てはいたが、これまたふしぎなほど進んで、どの問いにもてきぱきと答えた。まるで「本当のところをそっくり」急いで打ち明けてしまおうとするかのようだった。少しずつ、何やらうれしそうにさえして、事細かに話しはじめた。彼を苦しめようというのではまったくなく、心の底から精いっぱい彼の役に立とうとしているようだった。

彼女はその日の出来事を、細かいところまで残らず話した。ラキーチンとアリョーシャがやって来たこと。自分、フェーニャが見張りに立っていたこと。奥さまが出かけたこと。そして出がけに、窓からアリョーシャに向かって、ミーチェンカによろしくと叫んだこと。「あたしがほんのひととき、あの人を愛したことを、いつまでも覚えていてって」と。

その伝言を聞くと、ミーチャは急に笑みを浮かべた。青白い頬に、ぱっと赤みがさした。フェーニャはそのとたん、もう好奇心をこれっぽっちも怖がらずに言った。

「まあ、その手、ミーチャ様、血だらけじゃありませんか！」

「ああ」とミーチャは何の気なしに答え、ぼんやり自分の手を見たが、すぐにそのこともフェーニャの問いも忘れてしまった。彼はまた黙りこんだ。駆けこんできてから、もう二十分ほどたっていた。さっきの恐怖は消えていたが、どうやら何か新しい、ゆるぎない決意が、すっかり彼をとらえていたようだった。彼は急に立ちあがり、物思わしげに微笑んだ。

「旦那様、いったい何があったんです？」と、フェーニャはまた彼の手を指さして言った。いたわるような口ぶりだった。まるで、悲しみに沈む今の彼にいちばん近い人間ででもあるかのように。

ミーチャはもう一度自分の手を見た。

「これは血だよ、フェーニャ」と、彼は妙な顔つきで彼女を見ながら言った。「人間の血だ。ああ、なんでこんな血が流れたんだろう！　でもな……フェーニャ……ここに塀がひとつあるんだ」（彼は謎でもかけるように彼女を見つめていた）「高い塀で、見た目はおそろしい。でも……明日の夜明け、『太陽が舞いあがる』ころに、ミーチェンカはこの塀を飛び越えるんだ……どんな塀か、わからないだろうな、フェーニャ。いいさ……どうせ明日になれば耳に入って、何もかもわかる……じゃあ、さよならだ！　俺は邪魔はしない、身を引くよ。きれいに身を引いてみせる。幸せに暮らしてくれ、俺の喜び……ほんのひとときでも俺を愛してくれたんなら、ミーチェンカ・カラマーゾフのことを、いつまでも覚えていてくれ……あいつはいつも俺を『ミーチェンカ』って呼んでたんだ、覚えてるか？」

そう言うと、彼は急に台所を出ていった。フェーニャは、さっき彼が駆けこんできて飛びかかってきたとき以上に、この出ていきかたにおびえてしまった。

ちょうど十分後、ミーチャは、さっき拳銃を質に入れたあの若い役人、ペルホーチンの家にあがりこんでいた。もう八時半だった。ペルホーチンは家でお茶を飲み終え、玉突きをしに料理屋「都」へ出かけようと、ちょうどまたフロックコートを着こんだところだった。ミーチャは出がけの彼をつかまえた。ペルホーチンは、ミーチャの姿と血で汚れたその顔を見て、思わず声をあげた。

「なんてこった！　どうしたんです、いったい？」

「いや、なに」とミーチャは早口で言った。「拳銃を受け取りに来たんです。お金を持ってきましたよ。ありがとうございました。急いでるんです、ペルホーチンさん、どうか早くしてください」

ペルホーチンはますます驚いた。ミーチャの手に、ふいに札束の山が見えたのだ。何より奇妙なのは、その持ち方と、それを持ったまま入ってきたその様子だった。誰も金をそんなふうには持たないし、そんなふうに入ってきたりしない。ミーチャは紙幣をそっくり右手に握り、まるで見せびらかすように、腕をまっすぐ前に突きだしていたのだ。

玄関で彼を出迎えた、ペルホーチンの召使いの少年は、あとになって、彼は玄関に入ってきたときにもうそうして金を手に持っていた、と話した。ということは、通りを歩いてくるあいだも、ずっとそうやって右手で前に突きだしていたわけだ。紙幣はどれも百ルーブル札で、虹色のものだった。彼はそれを血まみれの指でつまんでいた。

あとで、興味をもった人たちにいくらあったのかとたずねられたとき、ペルホーチンはこう答えた。そのときは目で見ただけでは数えにくかった。二千ルーブルかもしれないし、三千かもしれない。とにかく大きな、「ぎっしりした」札束だった、と。ミーチャの様子については、これも後で証言したところでは、「本人もまるで正気ではないようでした。でも酔ってはいない。何かに夢中になっているみたいでした。ひどく上の空なのに、同時に何かに気を集めているようでもありました。何かを考えて、答えを出そうとしているのに出せない、そんな感じです。ひどく急いでいて、返事はぶっきらぼうで、とても妙でした。ときどき、悲しむどころか、むしろ楽しそうにさえ見えました」

「いや、あなたはどうしたんです、いったいどうしたんですよ？」と、ペルホーチンは客を見まわしながら、また叫んだ。「どうしてそんなに血まみれなんです、転びでもしたんですか、ほら、ごらんなさい！」

彼はミーチャの肘をつかんで、鏡の前に立たせた。ミーチャは血で汚れた自分の顔を見ると、びくりとして、腹立たしげに眉をしかめた。

「ちぇっ、くそっ！　こいつは余計だった」と、彼は忌々しそうにつぶやいた。札束をすばやく右手から左手に移し、ポケットからハンカチを乱暴に引っぱりだした。だが、そのハンカチも血だらけだった（グリゴーリーの頭と顔をぬぐった、まさにあのハンカチである）。白いところはほとんど残っていなかった。乾きかけているどころか、丸めたまま固まってしまって、広げようとしても広がらない。ミーチャは腹立ちまぎれに、それを床にたたきつけた。

「ちぇっ、くそっ！　何かぼろきれはありませんか……ふきたいんだが……」

「じゃあ、汚れただけで、けがはしてないんですね？　それなら洗ったほうがいい」とペルホーチンは答えた。「そこに洗面台があります。水を出してあげますよ」

「洗面台？　そいつはいい……でも、これはどこへ置いたらいいんです？」と、何やらまったく奇妙に途方に暮れて、ミーチャはペルホーチンに百ルーブル札の束を示した。そして、問いかけるように相手を見た。自分の金をどこへやればいいか、まるでペルホーチンが決めてくれるとでもいうように。

「ポケットに突っこむか、ここのテーブルに置いておけばいいでしょう。なくなりゃしませんよ」

「ポケットに？　ああ、ポケットにね。そいつはいい……いや、いいですか、こんなことはどうでもいいんだ！」と、彼はふいにぼんやりした状態から抜けだしたように叫んだ。「いいですか、まずはこっちの用をすませましょう、拳銃のほうを。拳銃を返してください、ほら、あなたのお金です……どうしても、どうしても要るんです……時間がない、もうちっとも時間がないんだ……」

そう言って彼は、束のいちばん上の百ルーブル札を一枚とって、役人に差しだした。

「でも、それじゃおつりがありませんよ」とペルホーチンは言った。「もっと細かいのはないんですか？」

「ない」とミーチャは言って、また札束を見た。自分の言葉に自信がないように、上の二、三枚を指でめくってみた。「ない、どれも同じです」とつけくわえると、また問いかけるようにペルホーチンを見た。

「いったい、どうしてそんなに金持ちになったんです？」とペルホーチンはたずねた。「待ってください、うちの小僧をプロトニコフの店まで走らせましょう。あそこは遅くまで開けているから、両替してくれるかもしれない。おい、ミーシャ！」と彼は玄関のほうへ呼びかけた。

「プロトニコフの店か、そいつはすばらしい！」と、ミーチャも何かを思いついたように叫んだ。「ミーシャ」と、彼は入ってきた少年のほうを向いた。「いいか、プロトニコフの店へ走っていって、こう言うんだ。ミーチャ・カラマーゾフがよろしくと言っていた、すぐに本人が来る、とな……それから、いいか、よく聞け。俺が行くまでにシャンパンを用意しておけってな。そうだな、三ダースばかり。それを、前に俺がモークロエ村へ行ったときと同じように荷造りしておけって……あのときは四ダース買ったんですよ」と、彼は急にペルホーチンのほうを向いた。「店のほうはもうわかってます。心配するな、ミーシャ」と、また少年のほうを向いた。「それから、いいか、チーズに、ストラスブールのパイに、燻製の白身魚に、ハムに、キャビア、まあとにかく、店にあるものはなんでもかんでもだ。前のときみたいに、百ルーブルか百二十ルーブル分ぐらい……それから、いいか、おみやげも忘れるなってな。お菓子に、梨に、すいかを二つか三つ、いや四つ――いや、だめだ、すいかはひとつで十分だ。それからチョコレートに、ドロップに、フルーツキャンディに、ヌガーに――まあ、あのときモークロエ村へ行くとき一緒に荷造りしたものを全部だ。シャンパンも入れて三百ルーブルぐらいになるように……そう、今度もそっくり同じにしろってな。おい、覚えておけよ、ミーシャ、おまえがミーシャならな……この子、ミーシャっていうんでしょう？」と、また彼はペルホーチンのほうを向いた。

「ちょっと待ってください」と、ペルホーチンは心配そうに彼の話を聞き、その様子を見ながらさえぎった。「ご自分で行って、そこで言ったほうがいいですよ。この子じゃ、きっと取りちがえます」

「取りちがえるな、たしかに取りちがえる！　ちぇっ、ミーシャ、使いの礼にキスしてやろうと思ってたのにな……取りちがえなかったら十ルーブルやるぞ、さっさと飛んでけ……シャンパン、何よりシャンパンだ、それを出させておけ。それにコニャックも、赤ワインも、白ワインも、そういうのを全部、あのときと同じにな……店はもうわかってる、あのときどうだったか」

「いいから聞いてください！」と、ペルホーチンはもう我慢しきれずにさえぎった。「この子には、両替に走らせて、店を閉めないように言わせるだけにしましょう。あとはあなたが行って、ご自分で言えばいい……さあ、お札をください。ミーシャ、行ってこい、大急ぎだ！」

ペルホーチンは、わざと急いでミーシャを追いだしたらしかった。少年は客の前に立ったきり、血まみれの顔と、震える指で札束をつかんだ血まみれの両手に目をむいていた。驚きと恐怖で口をあんぐり開けたまま突っ立っていて、ミーチャが言いつけたことは、たぶんほとんどわかっていなかっただろう。

「さあ、それじゃ洗いに行きましょう」とペルホーチンはきびしい調子で言った。「お金はテーブルに置くか、ポケットに入れるかしてください……そう、それでいい、行きましょう。それと、フロックコートを脱いで」

彼はミーチャがコートを脱ぐのを手伝いはじめたが、急にまた声をあげた。

「ほら、コートにも血がついてる！」

「これは……これはコートじゃない。袖のところにちょっとついてるだけで……それと、ここはハンカチを入れておいたところで、ポケットからしみ出したんです。フェーニャのところで、ハンカチの上に座っちゃったもんだから、血がしみ出しちまって」と、ミーチャは何やらふしぎなほど人を疑わない調子で、すぐに説明した。ペルホーチンは眉をしかめて聞いていた。

「まったく、とんだことになりましたね。どうせ誰かと喧嘩でもしたんでしょう」と、彼はつぶやいた。

二人は洗いはじめた。ペルホーチンが水差しを持って水をかけてやった。ミーチャは急いでいて、手にろくに石けんもつけなかった。（あとでペルホーチンが思い出したところでは、ミーチャの手は震えていた）。ペルホーチンはすぐに、もっと石けんをつけてもっとこすれ、と言いつけた。この瞬間、彼はミーチャに対して何か優位に立ったようなところがあり、それは時がたつにつれてますます強まっていった。ついでに言っておくと、この若者はおじけづくような性格ではなかった。

「ほら、爪の中が落ちてない。さあ、今度は顔をこすって。ここ、こめかみと、耳のところ……そのシャツのまま行くんですか？　どこへ行くんです？　見てごらんなさい、右の袖口がすっかり血だらけですよ」

「ああ、血だらけだ」と、ミーチャはシャツの袖口を眺めながら言った。

「じゃあ、下着を替えなさい」

「そんな暇はない。それより、ほら、見てください……」と、ミーチャは相変わらず人を疑わない調子で続けた。もうタオルで顔と手をふき、コートを着ようとしていた。「ここで袖の端を折り返しておけば、コートの下に隠れて見えやしない……ほらね！」

「さあ、もう言ってください、どこでこんなことになったんです？　誰かと喧嘩でもしたんですか？　また料理屋ですか、前みたいに？　また前みたいに、あの二等大尉を殴って引きずりまわしたんじゃないでしょうね？」と、ペルホーチンはとがめるように思い出させた。「今度は誰を殴ったんです……それとも、まさか殺したんじゃ？」

「ばかな！」とミーチャは言った。

「ばかなって、何がです？」

「いいんですよ」とミーチャは言って、急ににやりとした。「さっき広場で、ばあさんをひとり轢いちまったんです」

「轢いた？　ばあさんを？」

「じいさんだ！」とミーチャは叫んだ。ペルホーチンの顔をまっすぐに見すえ、笑いながら、まるで耳の遠い相手に言うように大声で。

「ええい、ばかばかしい、じいさんだのばあさんだの……誰かを殺したんですか？」

「仲直りしたんですよ。取っ組みあって――仲直りした。ある場所でね。仲よく別れました。ひとりのばか者が……あいつは俺を許してくれた。今ごろはきっと許してくれてるさ……もし起きあがったら、許しはしないだろうがね」と、ミーチャは急に目くばせした。「でも、いいですか、そんなやつはどうでもいい。聞いてますか、ペルホーチンさん、どうだっていいんだ、その話はよしましょう！　今は話したくない！」と、ミーチャはきっぱりと話を打ち切った。

「いや、わたしが言いたいのは、誰とでも見さかいなく揉めごとを起こすのはどうかってことですよ……前のときだって、つまらないことで、あの二等大尉と。喧嘩をして、今度はどんちゃん騒ぎにすっ飛んでいく――あなたらしいや。シャンパン三ダースだなんて、そんなにどうするんです？」

「ブラボー！　さあ、拳銃を返してください。本当に時間がないんだ。きみとはゆっくり話したいんだがな、時間がない。それに話す必要もまったくない。話すにはもう遅すぎる。あっ！　金はどこだ、どこへやった？」と彼は叫び、ポケットに手を突っこんでさがしはじめた。

「テーブルに置いたじゃないですか……ご自分で……ほら、そこにありますよ。忘れたんですか？　あなたにとっちゃ、本当に金なんてごみか水みたいなものなんですね。はい、拳銃です。変だなあ。さっき五時すぎに十ルーブルで質に入れたのに、今はほら、何千ルーブルもお持ちだ。二千か三千ってとこですか？」

「三千ってとこでしょうな」とミーチャは笑い、金をズボンの脇ポケットに突っこんだ。

「そんなふうにしてたら、なくしますよ。金鉱でも持ってるんですか？」

「金鉱？　金鉱だって！」とミーチャは力いっぱい叫んで、大笑いした。「ペルホーチンさん、金鉱へ行きたいですか？　ここに、行ってくれさえすれば、すぐに三千ルーブルぽんと出してくれるご婦人がいますよ。俺にも出してくれたんだ。とにかく金鉱が大好きな人でね！　ホフラコワ夫人をご存じですか？」

「お近づきではないけど、噂は聞いているし、見かけたこともあります。まさか、あの人があなたに三千ルーブルくれたんですか？　ぽんと？」と、ペルホーチンは疑わしそうに見た。

「じゃあ明日、太陽が舞いあがったら、あの永遠に若い太陽の神が、神をほめたたえながら舞いあがったら、あの人のところへ、ホフラコワ夫人のところへ行って、ご自分で聞いてごらんなさい。俺に三千ルーブル出してくれたかどうかってね。確かめてごらんなさいよ」

「あなたたちのご関係は知りませんがね……そこまできっぱりおっしゃるなら、出してくれたんでしょう……で、そのお金をつかんで、シベリアへ行くかわりに、三頭立ての馬車ですっ飛ばそうってわけですか……それにしても、本当のところ、今からどこへ行くんです？」

「モークロエ村へ」

「モークロエ村へ？　もう夜ですよ！」

「何でも持ってたマストリュークが、何ひとつ持たないマストリュークになっちまった！」と、ミーチャがいきなり言った。

「何ひとつ持たないって？　そんなに何千ルーブルも持っていて、何ひとつ持たないもないでしょう？」

「何千ルーブルのことじゃない。何千ルーブルなんかくそくらえだ！　女の気性のことを言ってるんです」

女の心は　信じやすく
移り気にして　身持ちも悪し


「俺はユリシーズに同感だね。これはユリシーズの言葉なんだ」

「さっぱりわかりませんね！」

「酔ってるんですか？」

「酔っちゃいない。それより悪い」

「俺は魂が酔ってるんですよ、ペルホーチンさん。魂が酔ってるんだ。もうたくさん、たくさんだ……」

「何をしてるんです、拳銃に弾をこめてるんですか？」

「拳銃に弾をこめてるんです」

じっさいミーチャは、拳銃の箱をあけると、火薬入れの角の栓をはずし、念入りに火薬を入れて突き固めていた。それから弾をひとつ手にとり、それを銃身にこめる前に、二本の指でつまんで、ろうそくの上にかざした。

「どうして弾なんか眺めてるんです？」と、ペルホーチンは心配そうな好奇の目で見守っていた。

「なに、ちょっと想像してみたんです。もしきみがこの弾を自分の頭にぶちこもうと思ったら、弾をこめるとき、それを眺めるかね、眺めないかね？」

「なんで眺めるんです？」

「自分の頭の中に入るんだから、どんな格好をしてるのか、ちょっと見てみたくなるじゃないか……いや、くだらない、一瞬のくだらない考えだ。さあ、すんだ」と、彼は弾をこめ、麻くずで押しこみながらつけくわえた。「ペルホーチンさん、きみ、くだらない、何もかもくだらないんだ。それがどれほどくだらないか、きみにわかったらなあ！　ちょっと紙をひと切れくれないか」

「はい、紙です」

「いや、すべすべした、きれいな、字を書く紙だ。そう、それでいい」

ミーチャはテーブルからペンをひっつかむと、その紙にすばやく二行書きつけ、四つにたたんでチョッキのポケットに突っこんだ。拳銃を箱におさめて小さな鍵をかけ、箱を手にとった。それからペルホーチンを見て、長いこと、何か考えるように微笑んだ。

「さあ、行こう」と彼は言った。

「どこへ行くんです？　いや、待ってください……あなた、ひょっとすると、その弾を自分の頭に撃ちこむつもりじゃ……」と、ペルホーチンは心配そうに言った。

「弾なんかくだらない！　俺は生きたいんだ、俺は人生を愛してるんだ！　それをわかってくれ。金色の髪の太陽の神を、その熱い光を、俺は愛してるんだ……なあ、ペルホーチンさん、きみは身を引くことができるかい？」

「身を引くって、どういうことです？」

「道をゆずるのさ。愛しいものにも、憎いものにも、道をゆずるんだ。それも、憎いものまで愛しく思えるように――そんなふうに道をゆずるんだ！　そして二人に言ってやる。どうぞお幸せに、行きなさい、通り過ぎていきなさい、そして俺は……」

「そしてあなたは？」

「もういい、行こう」

「本当に、誰かに言いますよ」と、ペルホーチンは彼を見つめた。「あなたをあそこへ行かせないようにね。今ごろモークロエ村へ行って、どうするんです？」

「女がいるんだ、女が。それ以上は聞かないでくれ、ペルホーチンさん、おしまいだ！」

「いいですか、あなたは乱暴な人だけど、わたしはなぜかいつもあなたが好きでした……だから心配なんですよ」

「ありがとう、兄弟。俺が乱暴だって、きみは言うんだな。野蛮人、野蛮人だ！　俺はそればっかり言ってるんだ。野蛮人だってね！　ああそうだ、ミーシャだ。あいつのことを忘れてた」

ミーシャがあわただしく、両替した金の束を持って入ってきた。そして、プロトニコフの店では「みんな大騒ぎで」瓶だの魚だのお茶だのを運びだしている、すぐに何もかも用意ができる、と報告した。ミーチャは十ルーブル札を一枚つかんでペルホーチンに差しだし、もう一枚の十ルーブル札をミーシャに放ってやった。

「やめてください！」とペルホーチンは叫んだ。「わたしの家ではそういうことは困ります。それに、たちの悪い甘やかしですよ。お金はしまってください、ほら、ここに入れて。なんでばらまくんです？　明日にはきっと要りますよ。どうせわたしのところに十ルーブル貸してくれって来るんでしょう。なんでそうやって脇ポケットにばかり突っこむんです？　ほら、なくしますよ！」

「なあ、きみ、一緒にモークロエ村へ行かないか？」

「わたしが行ってどうするんです？」

「なあ、なんなら今すぐ一本あけて、人生に乾杯しようじゃないか！　俺は飲みたいんだ、何よりきみと一緒に飲みたい。きみとは一度も飲んだことがなかったな、どうだい？」

「まあ、料理屋でならいいでしょう。行きましょう、わたしもちょうど今から行くところですから」

「料理屋なんかへ行ってる暇はない。プロトニコフの店の奥の部屋で飲もう。なんなら今、謎をひとつ出してやろうか」

「出してごらんなさい」

ミーチャはチョッキからさっきの紙を取りだし、広げて見せた。はっきりした大きな字で、こう書いてあった。

「わが生涯のすべてのために、われとわが身を罰する。わが全生涯を罰するのだ！」


「本当に、誰かに言いますよ。今すぐ行って言ってきます」と、紙を読んだペルホーチンは言った。

「間に合わないよ、きみ。さあ、行って飲もう、出発だ！」

プロトニコフの店は、ペルホーチンの家から一軒おいたほどの、通りの角にあった。この町でいちばん大きな食料品店で、金持ちの商人がやっている、それ自体なかなか悪くない店だった。都のどんな店にもひけをとらないほど、何でもそろっていた。あらゆる食料品に、「エリセーエフ兄弟商会の瓶詰め」のワイン、果物、葉巻、お茶、砂糖、コーヒー、そのほかいろいろ。いつも三人の店員が控え、二人の使い走りの少年が駆けまわっていた。

この地方はさびれてしまい、地主たちは去り、商売はふるわなくなった。それでも食料品の店だけは昔どおり繁盛していた。いや、年々ますます繁盛していくほどだった。こういう品物には、客の絶えることがないのである。

店ではミーチャを今か今かと待ちかまえていた。三、四週間前、彼がやはりこんなふうに、ありとあらゆる品物と酒を、現金で何百ルーブル分もいっぺんに買いこんでいったことを、店の者たちはよく覚えていた（つけでは、もちろん何ひとつ売ってもらえなかっただろう）。そのときも今と同じように、彼の手には虹色の札束がまるごと突きだしていた。彼はそれを値切りもせずにむやみにばらまいた。そんなにたくさんの品物や酒を何に使うのか、考えもしなかったし、考えようともしなかった。それも店の者たちは覚えていた。

あとで町じゅうで噂になったものだ。あのときミーチャはグルーシェニカとモークロエ村へ繰りだし、「ひと晩とその次の日とで、三千ルーブルをいっぺんに使い果たし、どんちゃん騒ぎから一文なしの、生まれたままの姿で帰ってきた」と。そのころ町のあたりに流れてきていたジプシーの一団をまるごと呼び集めた。ジプシーたちは二日のあいだに、酔っぱらった彼から数えきれないほどの金を抜きとり、数えきれないほどの高い酒を飲んだという話だった。人々はミーチャを笑いものにしながら、こんなことも話した。彼はモークロエ村で、野暮な百姓たちにシャンパンをたらふく飲ませ、村の娘やおかみさんたちにお菓子やストラスブールのパイをたっぷり食べさせたのだそうだ。

町では、とりわけ料理屋で、ミーチャ自身が当時あけすけに人前で打ち明けた話も笑いのたねになっていた（もちろん面と向かってではない。面と向かって笑うのは、いささか危なかったのだ）。その「大冒険」でグルーシェニカから得たものといえば、「あの女の足にキスさせてもらっただけで、それ以上は何ひとつ許してもらえなかった」というのである。

ミーチャとペルホーチンが店に着くと、入口にはもう三頭立ての馬車が用意されていた。じゅうたんをかけた荷馬車で、鈴やら小鈴やらがついている。御者のアンドレイがミーチャを待っていた。店の中では、品物を詰めた箱がひとつほとんど「できあがって」いて、ミーチャが来たら釘を打って荷馬車に積みこむばかりになっていた。ペルホーチンは驚いた。

「いったい、いつのまに三頭立てなんか用意したんだ？」と彼はミーチャにたずねた。

「きみのところへ走っていく途中で、こいつに、アンドレイに出くわしたんだ。それで、まっすぐこの店の前に馬車をつけろって言いつけておいた。ぐずぐずしてる暇はないからな！　前のときはチモフェイの馬車で行ったんだが、チモフェイは今ごろ、ひゅーっと、俺より先に、ある魔法使いの女を乗せて行っちまった。アンドレイ、ずいぶん遅れるか？」

「せいぜい一時間早く着くぐらいなもんですよ。いや、それもないでしょう、たった一時間先に着くだけでさ！」と、アンドレイは急いで答えた。「チモフェイの支度はあっしがしてやったんで、どんなふうに走るかはわかってます。あいつらの走りはあっしらの走りとは違いまさあ、旦那様、あいつらがあっしらにかなうもんですか。一時間も先には着けやしませんよ！」と、アンドレイは熱くなって口をはさんだ。まだ年のいかない、赤毛がかったやせた若者で、袖なしの上着を着て、左腕に百姓の外套をかけていた。

「一時間しか遅れなかったら、酒手に五十ルーブルやるぞ」

「一時間なら請けあいますよ、旦那様。いや、一時間どころか、三十分だって先に着かせやしません！」

ミーチャはせかせかと指図をしていたが、言うことも言いつけることも、どこか妙にばらばらで、順序だっていなかった。何か言いかけては、終わりを忘れてしまう。ペルホーチンは、自分が口を出して手伝わなければだめだと思った。

「四百ルーブル分だ、四百ルーブルより少なくちゃだめだ、あのときとそっくり同じにな」とミーチャは命じていた。「シャンパン四ダース、一本も欠けちゃいけない」

「なんでそんなに要るんだ、何に使うんだ？　待て！」とペルホーチンはわめいた。「この箱はなんだ？　何が入ってる？　まさかこれで四百ルーブル分なのか？」

せかせか立ち働いていた店員たちが、すぐに猫なで声で説明した。この最初の箱には、シャンパンがたった半ダースと、「さしあたって必要なもの」がひととおり入っているだけでございます。前菜に、お菓子に、フルーツキャンディやなにかです。でも、肝心の「お召しあがり物」は、前のときと同じように、すぐに別の荷馬車に積んで、やはり三頭立てで送りだします。ちゃんと間に合わせます。「ミーチャ様より、せいぜい一時間遅れて着くくらいでございますよ」

「一時間以上はだめだ、一時間以上遅れるなよ。それから、フルーツキャンディとヌガーはできるだけたくさん入れてくれ。向こうの娘っ子たちが好きなんだ」と、ミーチャは熱心に言いはった。

「ヌガーはいいとしよう。だけど、四ダースも何に使うんだ？　一ダースで十分だろう」と、ペルホーチンはもうほとんど腹を立てていた。彼は値切りはじめ、勘定書きを出させ、どうしても引きさがろうとしなかった。それでも、救えたのはたったの百ルーブルだった。品物は全部で三百ルーブル分を超えないように届ける、ということで話がついた。

「ええい、勝手にしやがれ！」と、ペルホーチンは急に我に返ったように叫んだ。「だいたい、わたしに何の関係があるんだ？　ただで手に入れた金なら、好きなだけばらまくがいいさ！」

「こっちだ、倹約家さん、こっちへ来いよ、怒るなって」と、ミーチャは彼を店の奥の部屋へ引っぱっていった。「ここで今すぐ一本出してもらって、ひと口やろう。なあ、ペルホーチンさん、一緒に行こうじゃないか。きみはいい人だ、俺はそういう人間が好きなんだ」

ミーチャは、ひどく汚れたナプキンのかかった、ちっぽけなテーブルの前の籐椅子に腰をおろした。ペルホーチンはその向かいにちょこんと座った。シャンパンはあっというまに出てきた。旦那がたは牡蠣はいかがでございますか、とすすめられた。「極上の牡蠣でございます、ついさっき入ったばかりのもので」

「牡蠣なんかくそくらえだ、わたしは食べない。何も要らないよ」と、ペルホーチンはほとんど意地悪くかみついた。

「牡蠣なんか食ってる暇はない」とミーチャは言った。「それに食欲もない。なあ、きみ」と、彼は急に気持ちをこめて言った。「俺はね、こういう無秩序ってやつが、これまで一度も好きだったことはないんだ」

「誰が好きなもんか！　百姓どもにシャンパン三ダースだなんて、冗談じゃない、誰だって頭にくるさ」

「そういうことじゃない。俺が言ってるのは、もっと高い秩序のことだ。俺の中には秩序がない、高い秩序がないんだ……でも……それももうおしまいだ、嘆いてもしかたがない。もう遅い、どうにでもなれだ！　俺の人生はまるごと無秩序だった。だから、そいつにけりをつけなきゃならない。始末をつけて、秩序をつけるってわけだ。しゃれてるだろう？」

「しゃれてるんじゃなくて、うわごとだよ」

世にある至高のものに栄光あれ、
わが内なる至高のものに栄光あれ！


「この詩は、いつだったか俺の魂からほとばしり出たんだ。詩というより涙だな……自分で作ったんだ……もっとも、あの二等大尉のひげをつかんで引きずりまわしたときに作ったわけじゃないがね……」

「なんで急にあの人のことを言いだすんだ？」

「なんで急にあいつのことを言いだすかって？　くだらない！　何もかも終わるんだ、何もかも帳尻が合うんだ。線を一本引いて――はい、合計」

「どうも、きみのあの拳銃が目にちらついてしかたがないよ」

「拳銃もくだらない！　飲めよ、妙な想像をするなって。俺は人生が好きなんだ。あんまり好きになりすぎて、いやらしいくらいなんだ。もうたくさんだ！　人生に、きみ、人生に乾杯しよう。人生のために乾杯を提案する！　なんで俺は自分に満足してるんだろう？　俺は卑劣な人間だ。なのに自分に満足してる。それでいて、卑劣なくせに自分に満足していることに苦しんでいるんだ。俺はこの世界を祝福する。今すぐにでも神さまと神さまの造ったこの世界を祝福する気でいる。でも……一匹の臭い虫けらを退治しなきゃならない。そいつがはいまわって、ほかの者の人生を台なしにしないようにな……人生に乾杯しよう、兄弟！　人生より尊いものがあるか！　ない、何もない！　人生に、そして女王の中の女王に乾杯！」

「人生に乾杯しよう。それに、まあ、きみの女王にもな」

二人はグラスを一杯ずつ飲みほした。ミーチャは浮かれていて、気前よく何でもばらまいていたが、どこか悲しげだった。まるで、どうにも払いのけられない重い心配ごとが、背後に控えているかのようだった。

「ミーシャ……入ってきたのはきみのところのミーシャか？　ミーシャ、なあ、ミーシャ、こっちへ来い、このグラスを俺のために飲んでくれ。金色の髪の太陽の神のために、明日の太陽のために……」

「なんでそんなものをあの子に飲ませるんだ！」と、ペルホーチンはいらだって叫んだ。

「いいじゃないか、まあ、俺がそうしたいんだ」

「やれやれ！」

ミーシャはグラスを飲みほし、お辞儀をして駆けだしていった。

「これで長く覚えてるだろうよ」とミーチャは言った。「俺は女が好きなんだ、女が！　女とは何か？　この地上の女王さ！　悲しいよ、悲しいんだ、ペルホーチンさん。ハムレットを覚えてるかい。『わたしはひどく悲しい、ひどく悲しいのだ、ホレイショー……ああ、かわいそうなヨリック！』ひょっとすると、俺こそそのヨリックなのかもしれない。今の俺はまさにヨリックで、されこうべになるのはそのあとさ」

ペルホーチンは黙って聞いていた。ミーチャもしばらく黙っていた。

「この犬はなんだい？」と、彼はふいに上の空で店員にたずねた。隅のほうに、黒い目をした、小さなかわいい狆がいるのに気づいたのだ。

「これはうちのおかみさんの、ヴァルヴァーラさんの狆でございます」と店員は答えた。「さっきご自分で連れてこられて、そのまま置いていっておしまいになったんで。あとでお返ししに行かないと」

「これとそっくりなのを見たことがある……連隊でね……」と、ミーチャは考えこむように言った。「ただ、そいつは後ろ足が一本折れてたけどな……ペルホーチンさん、ついでに聞きたいんだが、きみは生まれてこのかた、何か盗んだことがあるかい、ないかい？」

「なんだい、その質問は？」

「いや、ちょっと聞いてみただけさ。つまり、誰かのポケットから、他人のものをさ。お上の金のことを言ってるんじゃない。お上の金なら誰だってくすねてる。きみだって、もちろんそうだろうが……」

「とっとと消えうせろ」

「他人のもののことだよ。じかにポケットから、財布から、どうだい？」

「一度、母親から二十コペイカ銀貨を盗んだことがある。九つのときだ。テーブルの上からね。そっと取って、手の中に握りしめたんだ」

「で、どうなった？」

「どうもしないさ。三日しまっておいたけど、恥ずかしくなって、白状して返したよ」

「で、どうなった？」

「もちろん、むちでぶたれたさ。なんだい、きみのほうこそ、何か盗んだんじゃないのか？」

「盗んだよ」と、ミーチャはずるそうに目くばせした。

「何を盗んだ？」と、ペルホーチンは好奇心をそそられた。

「母親から二十コペイカ銀貨をね。九つのときだ。三日たって返したよ」そう言うと、ミーチャは急に立ちあがった。

「旦那様、そろそろ急いだほうがよくはありませんか？」と、店の戸口でアンドレイがふいに叫んだ。

「支度ができたか？　行こう！」とミーチャはあわてた。「あとひとつ、最後の語りぐさを……アンドレイに、今すぐ道中のウォッカを一杯やってくれ！　ウォッカのほかに、コニャックも一杯だ！　この箱は（拳銃の箱である）俺の座席の下に入れてくれ。さよなら、ペルホーチンさん、悪く思わないでくれよ」

「でも、明日には帰ってくるんだろう？」

「必ず」

「お勘定のほうを、今すませていただけますでしょうか？」と店員が飛んできた。

「ああ、そうだ、勘定か！　もちろんだ！」

彼はまたポケットから札束を引っぱりだすと、虹色の札を三枚抜いてカウンターに放りだし、急いで店を出た。みんながあとについて出てきて、お辞儀をしながら、挨拶やらお祝いの言葉やらで彼を見送った。アンドレイは、いま飲んだばかりのコニャックにうなり声をあげ、御者台に飛び乗った。

ところが、ミーチャが乗りこもうとしたちょうどそのとき、まったく思いがけず、目の前にフェーニャが現れた。すっかり息を切らして駆けつけてきたのだ。彼女は叫び声をあげて彼の前で両手を合わせると、どさりとその足もとにひれ伏した。

「旦那様、ミーチャ様、お願いです、奥さまを破滅させないでください！　あたしが何もかもお話ししちまったばっかりに！……あの人のことも破滅させないでください、あの人は昔の、奥さまの人なんです！　今度こそ奥さまをお嫁にもらうって、そのつもりでシベリアから帰ってきたんです……旦那様、ミーチャ様、人さまの人生をめちゃくちゃにしないでください！」

「ちぇっ、ちぇっ、そういうことか！　こいつは向こうでひと騒動やらかすぞ！」と、ペルホーチンはひとりごとをつぶやいた。「これで何もかもわかった。わからないはずがない。ミーチャ、今すぐ拳銃をわたしに渡すんだ、人間らしくありたいならな」と、彼はミーチャに大声で叫んだ。「聞こえるか、ミーチャ！」

「拳銃？　待ってくれよ、きみ。途中で水たまりにでも捨てるさ」とミーチャは答えた。「フェーニャ、立ちなさい、俺の前でひれ伏すのはやめてくれ。ミーチャは破滅させたりしない。このばかな男は、これから先、もう誰ひとり破滅させたりしないよ。それからな、フェーニャ」と、彼はもう座席に腰をおろしてから、彼女に叫んだ。「さっきはひどいことをしたな。許してくれ、勘弁してくれ、この卑劣な男を許してくれ……許してくれなくても、かまわない！　今となっては、もうどうでもいいんだからな！　出せ、アンドレイ、さっさと飛ばせ！」

アンドレイが馬を出した。鈴が鳴りだした。

「さよなら、ペルホーチンさん！　きみに最後の涙を！……」

「酔ってもいないくせに、なんてたわごとを並べるんだ！」と、ペルホーチンは後ろ姿を見送りながら思った。彼は、残りの食料や酒を積んだ荷馬車（これも三頭立てだった）の支度を見届けようと、残るつもりでいた。ミーチャがだまされて、勘定をごまかされるような気がしたのだ。ところが急に自分で自分に腹が立ってきて、ぺっとつばを吐き、玉突きをしに行きつけの料理屋へ出かけていった。

「ばか者だ、いい男ではあるけど……」と、彼は道々ひとりでぶつぶつ言った。「グルーシェニカの『昔の』将校とかいうやつの話は、聞いたことがある。まあ、そいつが来たっていうなら……ちぇっ、あの拳銃め！　ええい、くそっ、わたしはあいつのお守り役か？　放っておけばいい！　どうせ何も起こりやしない。わめき散らすだけで、それ以上のことは何もない。酔っぱらって喧嘩して、喧嘩して仲直りするだけさ。あれが実行する人間か？　『身を引く』だの『われとわが身を罰する』だの――何も起こりゃしない！　酔っぱらって料理屋で、ああいう調子のせりふを千回もわめいてたじゃないか。今は酔ってないがね。『魂が酔ってる』――卑劣なやつにかぎって、ああいう言い回しを好むんだ。わたしはあいつのお守り役か？　それにしても、喧嘩をしないではいられなかったんだな、顔じゅう血だらけだった。相手は誰だろう？　料理屋へ行けばわかるさ。ハンカチも血だらけだったし……ちぇっ、くそっ、あれはうちの床に置きっぱなしだ……かまうもんか！」

料理屋に着いたとき、彼はひどく機嫌が悪かったが、すぐにひと勝負始めた。勝負をすると気が晴れた。二番目の勝負をしているうちに、彼はふと相手のひとりに話しだした。ミーチャ・カラマーゾフがまた金を持っている、三千ルーブルほどだ、この目で見た、そしてまたグルーシェニカとモークロエ村へ騒ぎに出かけていった、と。聞いていた者たちは、思いがけないほど興味をそそられた。そしてみんな、笑うどころか、何やら妙にまじめな顔で話しはじめた。勝負まで中断してしまったほどだった。

「三千ルーブル？　あいつのどこに三千ルーブルなんかあるんだ？」

みんなはさらに問いただしはじめた。ホフラコワ夫人の話は、疑わしげに受けとめられた。

「親父さんから奪ったんじゃないのか、そういうことじゃないのか？」

「三千ルーブルだと！　どうも怪しいな」

「親父を殺してやるって、大声で言いふらしてたじゃないか。ここにいるみんなが聞いてる。まさに三千ルーブルのことを言ってたんだ……」

ペルホーチンは聞いていたが、急に、問われてもそっけなく、言葉少なに答えるようになった。ミーチャの顔や手についていた血のことは、ひと言も口にしなかった。ここへ来る途中では、話そうと思っていたのだが。

三番目の勝負が始まり、ミーチャの話は少しずつ下火になった。だが三番目の勝負を終えると、ペルホーチンはもう勝負をする気になれなかった。キューを置き、食べていくつもりだった夕食もとらずに、料理屋を出た。広場に出ると、彼は途方に暮れて立ちどまり、自分で自分にあきれさえした。今からフョードルの家へ行って、何か起きなかったか確かめようとしていたことに、ふと気づいたのだ。「くだらないことに決まっているのに、よその家の者を叩き起こして、騒ぎを起こすことになる。ちぇっ、くそっ、わたしはあの人たちのお守り役か？」

ひどく不機嫌なまま、彼はまっすぐ自分の家へ向かった。ところがふと、フェーニャのことを思い出した。「ちぇっ、さっきあの女に問いただしておけばよかった」と彼は腹立たしく思った。「そうすれば何もかもわかったのに」

すると、彼女と話して事情を聞きだしたいという、このうえなくじれったい、がんこな気持ちが急に燃えあがった。それで彼は途中でくるりと向きを変え、グルーシェニカが間借りしているモロゾワの家へ向かった。門の前まで来ると、戸を叩いた。夜の静けさの中に響いたその音で、彼はまた急に酔いがさめたように我に返り、腹が立ってきた。おまけに誰も返事をしない。家の者はみんな眠っていたのだ。「ここでもまた騒ぎを起こすことになる！」と、彼はもう苦しいような気持ちで思った。

ところが、それですっかり引きあげるどころか、彼はいきなりまた叩きはじめた。今度は力いっぱいにである。通りじゅうに響きわたる騒ぎになった。「いいや、どうしたって叩き起こしてやる、叩き起こしてやるぞ！」と、彼はぶつぶつ言った。一回叩くごとに自分に腹が立って、狂ったようになりながら、それでいて、門を叩く手はいっそう強くなっていった。


六　俺が行くんだ！

　

そのころミーチャは、街道をひた走っていた。モークロエ村までは二十キロあまり。だがアンドレイの三頭立ては、一時間と十五分で着けそうな勢いで駆けていた。速く走っていると、ミーチャは急に生き返ったような気がした。空気はすがすがしく、少しひんやりしていた。晴れわたった空に、大きな星がきらめいていた。

それは、アリョーシャが大地にひれ伏し、「大地を永遠に愛すると、夢中で誓った」のと同じ夜だった。ひょっとすると、同じ時刻だったかもしれない。

だがミーチャの心の中は、もやもやと、ひどくもやもやしていた。今の彼の心を苦しめているものはたくさんあった。それでもこの瞬間、彼のすべては、ただひたすら彼女のほうへ、彼の女王のほうへ、どうしようもなく向かっていた。最後にひと目会うために、彼は彼女のもとへ飛んでいくのだった。

ひとつだけ言っておこう。彼の心は、一瞬たりとも逆らわなかった。あれほど嫉妬深い男が、この新しい男、地面から飛びだしてきたような新しい恋敵、この「将校」に、これっぽっちも嫉妬を感じていなかった――と言ったら、信じてもらえないかもしれない。ほかの男がこんなふうに現れたのなら、すぐさま嫉妬して、ひょっとするとまた、あのおそろしい手を血でぬらしていたかもしれない。ところがこの男、「あの人の最初の男」に対しては、三頭立てで飛ばしている今、嫉妬まじりの憎しみどころか、敵意さえ感じていなかった。もっとも、まだ相手を見てはいなかったのだが。

「これは文句なしだ。これはあいつと、あの男の権利だ。あいつの初恋なんだ。五年たっても、あいつはそれを忘れなかった。つまりこの五年間、あいつはあの男だけを愛していたんだ。それなのに、俺は、俺はなんでそこにしゃしゃり出たんだ？　俺に何の関係がある？　身を引け、ミーチャ、道をゆずるんだ！　それに、今の俺は何なんだ？　もう、あの将校がいなくたって、何もかもおしまいなんだ。たとえあの男がまるで現れなかったとしても、どのみち何もかもおしまいだったんだ……」

もし彼に筋道を立てて考えることができたなら、自分の気持ちをおおよそこんな言葉で言い表していただろう。だが、そのときの彼には、もう考えることなどできなかった。今の彼の決意は、考えた末に生まれたのではなかった。一瞬のうちに生まれたのだ。さっきフェーニャのところで、彼女の最初のひと言を聞いたとたんに、それはいっぺんに感じとられ、その先どうなるかもひっくるめて、まるごと受け入れられたのである。

それなのに、すっかり心を決めたにもかかわらず、彼の心の中はもやもやしていた。苦しいほどもやもやしていた。決意も、心の安らぎはくれなかった。背後にあまりに多くのものが控えていて、彼を苦しめていたのだ。

ときどき、彼にはそれが奇妙に思えた。自分で自分への判決を、もうペンで紙に書いたではないか。「われとわが身を罰する」と。その紙は用意されて、ここに、ポケットの中にある。拳銃にも、もう弾がこめてある。明日、「金色の髪の太陽の神」の最初の熱い光をどう迎えるかも、もう決めてある。それなのに、過去のこと、背後に控えて彼を苦しめているすべてのことに、どうしてもけりがつけられない。彼はそれを苦しいほど感じていた。そしてその思いが、絶望となって心に食いこんでくるのだった。

途中で一度、急にアンドレイに馬車をとめさせ、飛びおりて、弾をこめた拳銃を取りだし、夜明けを待たずにすべてを終わらせてしまいたくなった瞬間があった。だがその瞬間は、火花のように飛び去った。それに三頭立ての馬車は「空間をむさぼるように」飛ぶように走っていた。目的地に近づくにつれて、また彼女のことが、彼女ひとりのことが、ますます強く彼の息をつまらせた。そして、ほかのおそろしい幻をすべて、心から追い払った。

ああ、彼はどんなに彼女を見たかったことか。ちらりとでもいい、遠くからでもいい！　「あいつは今、あの男と一緒にいる。それなら、あいつがあの男と、昔の恋人とどんなふうにしているか、見てやろう。俺に必要なのはそれだけだ」

この運命の女に対して、これほどの愛が胸からわきあがってきたことは、これまで一度もなかった。これほど新しい、一度も味わったことのない気持ちがわいてきたことも。それは彼自身にとっても思いがけない気持ちだった。祈りたくなるほど、彼女の前で消えてしまいたくなるほど、やさしい気持ちだった。「そして消えてやる！」と、彼はふいに、ヒステリーめいた有頂天の発作に襲われて口にした。

もう一時間近く走りつづけていた。ミーチャは黙っていた。アンドレイも、話好きな男だったのに、まだひと言も口をきいていなかった。話しかけるのを怖がっているかのようだった。彼はただ、自分の「やくざ馬」たちを、栗毛でやせてはいるが威勢のいい三頭を、勢いよく追いたてていた。と、いきなりミーチャが、ひどく不安げに声をあげた。

「アンドレイ！　もし、みんな寝ちまってたらどうする？」

ふいにそれが頭に浮かんだのだ。それまでは考えてもみなかった。

「もう寝ちまったと思わなきゃなりませんね、旦那様」

ミーチャは苦しげに顔をしかめた。じっさい、どうなるだろう。自分が飛んでいく……こんな気持ちで……ところが向こうは寝ている……あいつも寝ている、ひょっとするとあの男のすぐそばで……意地の悪い気持ちが、彼の胸に煮えたぎった。

「飛ばせ、アンドレイ、走らせろ、アンドレイ、急げ！」と彼は逆上して叫んだ。

「いや、まだ寝てないかもしれませんよ」と、アンドレイはしばらく黙ってから考え直した。「さっきチモフェイが言ってましたが、向こうには大勢集まってるそうで……」

「駅にか？」

「駅じゃありません、プラストゥーノフのとこの宿屋でさ。つまり、民営の宿場ってやつで」

「知ってる。それで、大勢ってどういうことだ？　どこに大勢いるんだ？　どんな連中だ？」と、ミーチャは思いがけない知らせに、ひどくうろたえて身を乗りだした。

「チモフェイの話じゃ、みんな旦那がただそうで。町から二人、どこの誰かは知りません。チモフェイが言うには、二人はこのあたりの旦那がたで、あとの二人はよそから来た人らしいって。ほかにもまだ誰かいるかもしれません。ちゃんと聞いときゃよかったんですがね。カードを始めたとか言ってましたよ」

「カードを？」

「だから、カードを始めたんなら、寝てないかもしれませんよ。今はまだ十一時前で、せいぜいそんなもんでしょうからね」

「飛ばせ、アンドレイ、飛ばせ！」と、ミーチャはまたいらいらと叫んだ。

「あの、ちょっとおうかがいしたいんですがね、旦那」と、アンドレイはしばらく黙ってから、また話しはじめた。「旦那を怒らせなきゃいいんですが、心配で」

「なんだ？」

「さっきフェーニャが旦那の足もとにひれ伏して、奥さまを破滅させないでくれって、それからもうひとりも、って頼んでたでしょう……だもんで、旦那、あっしがこうして旦那をあそこへお連れしてるってのが……すいません、旦那、ただ良心がとがめて、ばかなことを言っちまったかもしれません」

ミーチャはいきなり、後ろから彼の両肩をつかんだ。

「おまえは御者か？　御者なんだな？」と彼は逆上して言いだした。

「御者ですが……」

「御者なら、道をゆずらなきゃならないってことは知ってるな。御者だからって誰にも道をゆずらない、どけどけ、俺さまのお通りだ、ってわけにはいかないだろう！　いいや、御者よ、轢いちゃいけない！　人を轢いちゃいけない、人の人生を台なしにしちゃいけないんだ。もし人の人生を台なしにしたら――自分を罰しろ……もし台なしにしたなら、もし誰かの人生をめちゃくちゃにしたなら――自分を罰して、立ち去るんだ」

ミーチャは、まるきりヒステリーを起こしたように、こんな言葉を一気に吐きだした。アンドレイはこの旦那にあきれはしたが、話に乗ってきた。

「そのとおりでさ、旦那様、おっしゃるとおりです。人を轢いちゃいけないし、苦しめてもいけない。どんな生き物だって同じことです。どんな生き物だって、神さまがお造りになったもんですからね。たとえば馬だってそうです。ところが、むやみやたらに無茶をするやつがいる。あっしら御者の中にもね……そういうやつは歯止めがきかなくて、とにかくがむしゃらに突っこんでいく。まっすぐ、ひたすら突っこんでいくんでさ」

「地獄へか？」と、ミーチャがいきなりさえぎり、例の思いがけない短い笑い声を立てた。「アンドレイ、素朴な魂よ」と、彼はまた御者の肩を強くつかんだ。「言ってくれ。ミーチャ・カラマーゾフは地獄に落ちるか、落ちないか、おまえはどう思う？」

「わかりませんよ、旦那、旦那しだいです。だって旦那は、あっしらにとっちゃ……ねえ、旦那、神の子がはりつけになって死んだとき、十字架からまっすぐ地獄へおりていって、苦しんでた罪人を残らず解き放ってやったんです。そしたら地獄がうめきだした。これでもう、罪人はひとりも自分のところへ来なくなる、と思ったんですな。すると主は地獄にこうおっしゃった。『うめくな、地獄よ。これからおまえのところには、ありとあらゆるお偉方や、お役人や、裁判所のお偉いさんや、金持ちどもがやって来る。わたしがまた来るまで、おまえは昔からずっとそうだったように、すっかりいっぱいになるだろう』ってね。本当ですよ、そういうお言葉があったんでさ……」

「民間の言い伝えか、すばらしい！　左のやつにむちを入れろ、アンドレイ！」

「つまり、旦那、地獄ってのはそういう連中のためにあるんでさ」と、アンドレイは左の馬にむちを入れた。「ところが旦那は、あっしらから見りゃ、小さな子どもと同じで……あっしらはそう思ってますよ……たしかに旦那はかっとなりやすい、それはそうです。でも、そのまっすぐなお人柄に免じて、神さまは許してくださいますよ」

「で、おまえは、おまえは俺を許してくれるか、アンドレイ？」

「あっしが何を許すんです、旦那はあっしに何もしてないじゃありませんか」

「いや、みんなのかわりに、みんなのかわりにおまえひとりが、今、ここで、この道の上で、みんなにかわって俺を許してくれるか？　言ってくれ、民衆の魂よ！」

「おお、旦那！　なんだかお連れするのが怖くなってきましたよ。妙なことをおっしゃるから……」

だがミーチャには聞こえていなかった。彼は夢中で祈り、ひとりで狂ったようにつぶやいていた。

「神さま、こんなに罪深い俺を、まるごと受け入れてください。でも、裁かないでください。裁きをくださずに、俺を通り過ぎさせてください……裁かないでください、俺はもう自分で自分を裁いたんですから。裁かないでください、俺はあなたを愛しているんですから、神さま！　俺は下劣な人間です。でもあなたを愛しています。地獄へ送られたって、俺はそこでもあなたを愛します。そこから、あなたを永遠に愛していると叫びつづけます……でも、俺にも愛しきらせてください……この世で、今、愛しきらせてください。あなたの熱い光が差すまで、あとたったの五時間です……俺は、俺の魂の女王を愛しているんです。愛していて、愛さずにはいられないんです。あなたは俺のすべてをごらんになっているでしょう。俺は駆けつけて、あいつの前にひれ伏します。きみが俺のそばを通り過ぎていったのは正しかった、と……さようなら、そしてきみの犠牲者のことは忘れてくれ、二度と気にやまないでくれ！」

「モークロエ村だ！」と、アンドレイがむちで前方を指して叫んだ。

夜の淡い闇を透かして、黒々とした建物のかたまりが、だだっ広いところにぽつぽつと広がっているのが、ふいに見えてきた。モークロエ村は人口二千人ほどの村だったが、この時刻にはもうすっかり寝静まっていた。ただところどころ、闇の中に、まばらな明かりがちらちらしていた。

「飛ばせ、飛ばせ、アンドレイ、俺が行くんだ！」と、ミーチャは熱に浮かされたように叫んだ。

「寝てませんよ！」と、アンドレイがまた言って、むちで宿屋を指した。プラストゥーノフの宿屋は村の入口のすぐのところに建っていて、通りに面した六つの窓には、どれも明るく灯がともっていた。

「寝てない！」とミーチャはうれしそうに受けた。「鳴らせ、アンドレイ、全速力で飛ばせ、鈴を鳴らせ、派手な音を立てて乗りつけろ。誰が来たか、みんなにわかるようにな！　俺が行くんだ！　この俺が行くんだ！」と、ミーチャは逆上して叫びつづけた。

アンドレイは疲れきった三頭を全速力で走らせ、じっさい派手な音を立てて高い表段の前に乗りつけた。そして湯気を立て、息も絶え絶えの馬たちをぐいととめた。ミーチャは荷馬車から飛びおりた。ちょうど宿屋の主人が、もう寝に行くところだったが、こんなふうに乗りつけてきたのは誰だろうと、表段から好奇心にかられてのぞいたところだった。

「トリフォン、おまえか？」

主人はかがみこんで目をこらすと、まっしぐらに表段を駆けおり、へつらうように大喜びで客のもとへ飛んできた。

「これは旦那様、ミーチャ様！　またお目にかかれるとは！」

このトリフォンは、がっしりした頑丈な男で、背は中くらい、顔はいくらか太り気味だった。見たところいかめしく、容赦のない様子で、とりわけモークロエ村の百姓たちにはそうだった。ところが、もうけになると嗅ぎつけるが早いか、たちまち顔つきを、このうえなくへつらった表情に変える才能があった。

身なりはロシア風で、襟が斜めに開いたシャツに、袖なしの上着を着ていた。小金はかなりためこんでいたが、もっと上の身分になることを、しょっちゅう夢見ていた。村の百姓の半分以上が彼の手に握られていて、まわりじゅうの者がみな彼に借金をしていた。彼は地主たちから土地を借り、自分でも土地を買っていた。百姓たちは、その土地を借金のかたに耕していたが、借金からはいつまでたっても抜けだせなかった。

彼は男やもめで、大人になった娘が四人いた。ひとりはもう夫をなくしていて、彼にとっては孫娘にあたる小さい子二人と一緒に父の家に住み、日雇い女のように父のために働いていた。もうひとりの百姓娘は役人に嫁いでいた。なんとか出世した、しがない書記あがりの男である。宿屋の部屋のひとつの壁には、家族の写真が何枚か飾ってあって、その中に、ごく小さなサイズの、制服を着て役人の肩章をつけたこの小役人の写真も見ることができた。

下の二人の娘は、村の教会のお祭りや、どこかへよばれて出かけるときには、流行の仕立ての青や緑のドレスを着た。腰の後ろをきゅっとしぼり、七十センチもある長い裾をひいたドレスだった。ところが翌朝にはもう、ほかのどの日とも同じように夜明けとともに起きだし、白樺のほうきを手に部屋を掃き、汚れ水を運びだし、泊まり客のあとのごみを片づけるのだった。

トリフォンは、もう何千ルーブルもためこんでいたのに、どんちゃん騒ぎをする泊まり客からむしりとるのが大好きだった。まだひと月もたっていないが、ミーチャがグルーシェニカと騒いだとき、彼はたった一昼夜で、ミーチャから二百ルーブルあまり、ひょっとすると三百ルーブル近くもせしめたのだった。それを覚えていたから、今も彼はうれしそうに、まっしぐらにミーチャを出迎えた。ミーチャが表段に乗りつけてきたその様子だけで、またえものが来たと嗅ぎつけたのである。

「旦那様、ミーチャ様、またお目にかかれるなんて！」

「待て、トリフォン」とミーチャは言いだした。「まず何より肝心なことだ。あいつはどこだ？」

「グルーシェニカさんですか？」と、主人はミーチャの顔をじっと見すえながら、すぐに察した。「ええ、あの方もこちらにおいでですよ」

「誰と一緒だ、誰と？」

「旅のお客さんがたで……ひとりはお役人で、話しぶりからすると、ポーランドの人らしいです。その人がここから、あの方を迎えに馬をやったんでさ。もうひとりはその人の仲間か、連れか、そこのところはよくわかりません。二人とも背広を着てますよ……」

「それで、どうなんだ、騒いでるのか？　金持ちか？」

「騒ぐなんてとんでもない！　たいした人たちじゃありませんよ、ミーチャ様」

「たいしたことない？　で、ほかの連中は？」

「町から来たお二人で……チェルニからの帰りに、ここに泊まりなすったんです。ひとりは若い方で、たしかミウーソフさんのご親戚だとか、名前は忘れちまいましたが……もうひとりは、旦那もたぶんご存じでしょう。地主のマクシーモフさんです。巡礼に行くとかで、そちらの修道院にお寄りになったそうで、今はそのミウーソフさんのご親戚の若い方と一緒に旅をしていなさるんで……」

「それで全部か？」

「それで全部です」

「待て、黙れ、トリフォン。いよいよいちばん肝心なことを言え。あいつは、あいつはどんな様子だ？」

「さっきお着きになって、皆さんと一緒に座っていらっしゃいますよ」

「楽しそうか？　笑ってるか？」

「いえ、あんまり笑ってはおられないようで……なんだかすっかり沈んだ様子で座ってらして、若い方の髪をとかしてあげていましたよ」

「ポーランド人の、将校のか？」

「とんでもない、あの人のどこが若いもんですか。それに将校なんかじゃありませんよ。いえ、旦那、その人じゃなくて、ミウーソフさんの甥御さんの、その若い方の……名前は忘れちまいましたが」

「カルガーノフか？」

「そうそう、カルガーノフさんです」

「よし、自分で決める。カードはやってるのか？」

「やってましたが、やめちまいました。お茶を飲み終わって、お役人がリキュールを持ってこいと」

「待て、トリフォン、待ってくれ、自分で決めるから。さあ、いちばん肝心なことに答えろ。ジプシーはいないか？」

「ジプシーは近ごろさっぱり聞きませんね、ミーチャ様。お上に追っ払われちまいました。でも、ユダヤ人の楽師ならここにいますよ。ロジェストヴェンスカヤ村で、ツィンバロンやバイオリンを弾いてるんです。なんなら今からでも呼びにやれますよ。来ますとも」

「呼びにやれ、ぜひ呼びにやれ！」とミーチャは叫んだ。「それから、娘っ子たちも、あのときみたいに起こせるか？　とくにマリヤだ。それにステパニーダ、アリーナもだ。歌い手たちに二百ルーブル出すぞ！」

「そんな大金をいただけるなら、村じゅう叩き起こしてみせますよ。みんなもう寝ちまってますがね。だけど、旦那様、ミーチャ様、ここの百姓どもに、それほどのお情けをかける値打ちがありますかね？　娘っ子たちにしたってそうです。あんな下品で粗野な連中に、そんな大金を出すなんて！　うちの百姓なんぞに巻きたばこを吸わせるなんて、とんでもない話です。なのに旦那はやったでしょう。あいつらは臭いんですよ、あのごろつきどもは。娘っ子たちだって、どいつもこいつもしらみだらけです。うちの娘たちなら、そんな大金どころか、ただで叩き起こしてさしあげますよ。今ちょうど寝ちまったところですが、背中をけとばしてでも起こして、旦那のために歌わせてみせます。このあいだは百姓どもにシャンパンを飲ませなすって、ああ、もったいない！」

トリフォンがミーチャのためを思って惜しんだのは、とんだお門違いだった。あのとき彼自身、ミーチャのシャンパンを半ダースほどくすねていたし、テーブルの下から百ルーブル札を一枚拾って、握りしめていたのだ。その札は、そのまま彼の手の中に残った。

「トリフォン、俺はあのとき、ここで千ルーブルどころじゃない金をばらまいたな。覚えてるか？」

「ばらまきましたとも、旦那、忘れるもんですか。三千ルーブルは置いていきなすったでしょう」

「そうさ、今度もそのつもりで来たんだ、見ろ」

彼は札束を取りだすと、主人の鼻先に突きつけた。

「さあ、よく聞いて、のみこめよ。一時間したら酒が届く。前菜も、パイも、お菓子も、すぐに全部上の部屋へ運べ。アンドレイのところにあるこの箱も、今すぐ上へ運んで、開けて、すぐにシャンパンを出すんだ。それから何よりも――娘っ子たちだ、娘っ子たち、マリヤは必ず呼べよ」

彼は荷馬車のほうを向き、座席の下から拳銃の箱を引っぱりだした。

「勘定だ、アンドレイ、受け取れ！　三頭立ての代金が十五ルーブル、それから酒手に五十ルーブル……よく走ってくれた礼と、おまえの心意気の礼だ……カラマーゾフの旦那のことを覚えておいてくれよ！」

「怖いんですよ、旦那……」と、アンドレイはためらった。「心づけは五ルーブルだけいただきます。それ以上は受け取れません。トリフォンさんが証人です。ばかなことを言って、すいません……」

「何が怖いんだ」と、ミーチャは彼をじろりと見た。「ええい、それならおまえなんか知るもんか！」と叫んで、彼に五ルーブルを放った。「さあトリフォン、そっと案内してくれ。まず最初に、向こうに気づかれないように、連中をひと目のぞかせてくれ。どこにいるんだ、青い部屋か？」

トリフォンはおそるおそるミーチャを見たが、すぐに言われたとおりにした。用心深く彼を玄関の間へ案内した。そして自分は、客たちのいる部屋のとなりの、最初の大きな部屋に入って、そこからろうそくを持ちだした。それからそっとミーチャを中へ入れ、暗い隅に立たせた。そこからなら、向こうに見られずに、話している連中を思うぞんぶん眺めることができた。

だがミーチャは、長くは見ていなかった。というより、よく眺めることなどできなかった。彼女が目に入ったとたん、心臓が激しく打ちだし、目の前がかすんだのだ。

彼女はテーブルの横の肘かけ椅子に座っていた。そのとなりのソファには、顔だちのいい、まだごく若いカルガーノフがいた。彼女はカルガーノフの手を握って、笑っているようだった。カルガーノフのほうは彼女を見ずに、テーブルをはさんでグルーシェニカの向かいに座っているマクシーモフに、何やら腹立たしげに大声で話していた。マクシーモフは何かをひどくおかしがって笑っていた。

ソファにはあの男が座っていた。そしてソファのそばの、壁ぎわの椅子に、もうひとり見知らぬ男が座っていた。ソファにふんぞり返っているほうは、パイプをふかしていた。ミーチャの目には、太り気味で顔の幅の広い小男で、たぶん背は低く、何かに腹を立てているような様子に、ちらりと見えただけだった。その仲間のもうひとりの見知らぬ男は、ミーチャには、何やらとてつもなく背の高い男に見えた。だがそれ以上は、何も見分けられなかった。

息がつまった。一分と立っていられなかった。彼は箱をたんすの上に置くと、体が冷たくなり、心臓がとまりそうになりながら、まっすぐ青い部屋の連中のほうへ歩いていった。

「あっ！」と、彼にいち早く気づいたグルーシェニカが、おびえて悲鳴をあげた。


七　まぎれもない昔の男

　

ミーチャは持ち前の大股で、ずかずかとテーブルのすぐそばまで歩み寄った。

「みなさん」と彼は大声で、ほとんど叫ぶように切りだした。だが一語ごとにつっかえている。「俺は……俺は何もしやしません！　こわがらないでください」と彼は声を張りあげた。「本当に、何も、何もしやしないんだ」。そう言って、急にグルーシェニカのほうへ向き直った。彼女は肘掛け椅子の上でカルガーノフのほうへ身を寄せ、その腕にしっかりしがみついていたのだ。「俺も……俺も旅の途中なんです。朝までです。みなさん、通りがかりの旅の者を……朝まで、ご一緒させてもらえませんか？　朝までだけです。これが最後です。この同じ部屋で」

最後のところは、パイプをくわえてソファに座っている小太りの男に向けた言葉だった。男はもったいぶってパイプを口から離し、いかめしく言った。

「パーネ、我々はここで内々にやっております。部屋ならほかにもございます」

「おや、ミーチャさんじゃありませんか。どうしたんです？」と、ふいにカルガーノフが声をかけた。「さあ、こっちへ座ってください。こんばんは！」

「こんばんは、なつかしい人……かけがえのない人！　俺はいつだってあなたを尊敬していたんです……」。ミーチャはうれしそうに勢いこんで答え、すぐさまテーブル越しに手を差しのべた。

「いたた、なんて強く握るんです！　指が折れちゃいましたよ」とカルガーノフは笑った。

「この人、いつもこうなのよ、いつもこんなふうに握るの！」とグルーシェニカが陽気に口をはさんだ。まだおずおずとした笑みだったが、ミーチャの様子を見て、どうやら暴れるつもりはなさそうだと急に見てとったらしい。それでも彼女は、ひどく好奇心にかられながら、まだ不安げに彼を見つめていた。彼の中の何かが、彼女をひどく驚かせていたのだ。だいいち、こんなときに彼がこんなふうに入ってきて、こんなふうに口をきくとは、まるで思ってもいなかった。

「こんばんは、でございます」と、左のほうから地主のマクシーモフも甘ったるい声で挨拶した。ミーチャは彼にも飛びついた。

「こんばんは、あなたもここにいたんですね。あなたもいてくれて、本当にうれしい！　みなさん、みなさん、俺は……」。彼はまた、パイプのポーランド人のほうへ向き直った。どうやら、この男がここのいちばんの主だと思いこんでいるらしい。「俺は飛んできたんです……。最後の一日を、最後の一時間を、この部屋で過ごしたかった。この同じ部屋で……俺もかつて崇めたてまつった……俺の女王様を！……許してくれ、パーネ！」と、彼は我を忘れて叫んだ。「俺は飛んできて、誓いを立てたんだ……。ああ、こわがらないでくれ、これが俺の最後の夜なんだ！　仲直りの杯を交わそう、パーネ！　すぐに酒が来る……俺はこれを持ってきたんだ……」。彼はなぜか急に、札束を引っぱり出した。「どうか、パーネ！　俺は音楽がほしい。にぎやかな騒ぎがほしい。前にあったものを全部……。だが虫けらは、役立たずの虫けらは、地面を這っていって、消えてしまうんだ！　俺の喜びの日を、最後の夜にしのぶんだ！……」

彼はほとんど息が詰まりそうだった。言いたいことは山ほどあったのに、口から飛び出したのは妙な叫び声ばかりだった。ポーランド人はじっと動かず、彼を見つめ、その札束を見つめ、グルーシェニカを見つめた。明らかに面くらっていた。

「もし、わが女王――クルレヴァがお許しになるならば……」と、彼は言いかけた。

「なによ、クルレヴァって。女王さまのこと？」と、グルーシェニカが急にさえぎった。「あなたたちのしゃべり方、みんなおかしくって笑っちゃうわ。座りなさいよ、ミーチャ。いったい何を言ってるの？　おどかさないでちょうだい。おどかさないわね、ね？　おどかさないなら、来てくれてうれしいわ……」

「俺が、この俺がおどかすだって？」とミーチャはいきなり叫び、両手を高く振りあげた。「ああ、俺のことなんか放っておいて、通りすぎてくれ。邪魔はしないから！……」。そしてとつぜん、誰にとっても、もちろん自分自身にとってもまったく思いがけないことに、椅子にどさりと身を投げ、わっと泣きだした。顔を向かいの壁のほうへそむけ、両腕で椅子の背をぎゅっと抱えこんで、まるでそれを抱きしめているようだった。

「ほら、ほら、まったくあんたって人は！」とグルーシェニカはとがめるように声をあげた。「うちに来てたときも、ちょうどこんなだったのよ。急に何か言いだすんだけど、あたしにはさっぱりわからないの。前にも一度こんなふうに泣いたことがあって、今度で二度目――ほんとにみっともない！　何で泣くのよ？　泣くようなわけでもあるっていうの？」と、彼女は急に謎めいた口ぶりでつけ加えた。妙にいらだった様子で、その言葉にわざと力をこめていた。

「俺は……俺は泣いてなんかいない……。さあ、こんばんは！」。ミーチャは椅子の上で一瞬のうちに向き直り、急に笑いだした。ただし、いつものぶっきらぼうな木で鼻をくくったような笑いではない。声にならない長い笑い、神経が高ぶって体ごと震えるような笑いだった。

「ほら、またよ……。さあ、元気出して、元気出してったら！」とグルーシェニカはなだめた。「あんたが来てくれて、とってもうれしいのよ、ミーチャ。ねえ、聞いてる？　とってもうれしいの。あたしはこの人に、ここで一緒に座っていてほしいの」。彼女は命令するような口調で、まるでみんなに向かって言うように言った。もっとも、その言葉が明らかにソファの男に向けられていたのは、誰の目にもわかった。「そうしてほしいの、ほしいのよ！　この人が出ていくなら、あたしも出ていく。そういうことよ！」と、彼女は急に目をぎらりと光らせてつけ加えた。

「わが女王の望みは、すなわち法であります！」とポーランド人は言い、うやうやしくグルーシェニカの手に口づけした。「どうぞ、パーネ、我々の仲間にお入りください！」と、彼はミーチャに愛想よく呼びかけた。ミーチャはまた腰を浮かせかけた。またひとくさり演説をぶつつもりなのは明らかだったが、出てきたのは別の言葉だった。

「飲もう、パーネ！」と、彼は演説のかわりにいきなり言い放った。みんなが笑いだした。

「まあ、あきれた！　また演説を始めるのかと思ったわ」とグルーシェニカは、神経質な声をあげた。「いいこと、ミーチャ」と彼女は念を押すようにつけ加えた。「もう飛びあがるのはやめてね。シャンパンを持ってきてくれたのは上出来よ。あたしも飲むわ。果実酒なんて大嫌いなの。でも何よりうれしいのは、あんたが自分で乗りつけてきてくれたこと。退屈で死にそうだったんだから……。それとも、また馬鹿騒ぎしに来たの？　そのお金、ポケットにしまいなさいよ！　どこからそんなに持ってきたの？」

ミーチャの手には、くしゃくしゃの札束がまだ握られたままだった。みんなの目、とりわけポーランド人たちの目が、それに釘づけになっていた。彼はあわててきまり悪そうに、それをポケットに突っこんだ。顔が赤くなった。ちょうどそのとき、宿の主人が栓を抜いたシャンパンの瓶とグラスを盆にのせて運んできた。ミーチャは瓶をひっつかんだが、すっかり舞いあがっていて、それをどうすればいいのかも忘れてしまった。結局カルガーノフが瓶を受けとり、かわりについでやった。

「もっとだ、もう一本！」とミーチャは主人に向かって叫んだ。そして、あれほど厳かに仲直りの杯を誘ったポーランド人とグラスを合わせることも忘れ、誰も待たずに、自分のグラスを一人で一気に飲みほしてしまった。

とたんに、彼の顔つきががらりと変わった。入ってきたときの厳かで悲劇的な表情は消え、かわりに何か子どもっぽいものが浮かんだ。急に、すっかりおとなしく、小さくなってしまったようだった。彼はおずおずと、うれしそうにみんなを眺め、しきりに神経質なくすくす笑いをもらした。叱られたあとで、また撫でてもらい、家に入れてもらえた子犬のような、感謝にあふれた顔つきだった。何もかも忘れてしまったかのように、子どものような笑顔で、うっとりとみんなを見まわしている。グルーシェニカのことは笑いながら片時も目を離さずに見つめ、自分の椅子を彼女の肘掛け椅子のすぐ横まで寄せた。

ポーランド人ふたりのことも、彼は少しずつ眺めはじめた。といっても、まだほとんど何も考えてはいなかった。ソファの男には、その物腰とポーランド訛りと、何よりパイプに感心した。「なに、どうってことない。パイプを吸っているのもいいじゃないか」と、ミーチャはぼんやり眺めていた。男はもう四十近く、顔は少したるんでいた。ごく小さな鼻の下には、ひどく細くてとがった口ひげが二本。染めて固めた、ずうずうしい口ひげである。それを見ても、ミーチャの頭にはまだ何の疑問も浮かばなかった。男のかぶっている、シベリアでこしらえたらしいひどく安っぽいかつらも――こめかみの毛をまぬけな具合に前へとかしつけてある――ミーチャをとくに驚かせはしなかった。「かつらなんだから、そういうものなんだろう」と、彼は幸せな気分のまま眺めつづけた。

もう一人のポーランド人は壁ぎわに座っていた。ソファの男より若く、一座の者を横柄に、けんか腰で眺め、みんなの会話を黙ってさげすむように聞いていた。この男もやはり、ミーチャを驚かせたのは、ばかに背が高いことだけだった。ソファの男とはおそろしく釣り合いがとれていない。「立ちあがったら、一九〇センチはありそうだな」と、ミーチャの頭をちらりとかすめた。この背の高い男は、きっとソファの男の友人で取り巻き、いわば「用心棒」のようなもので、パイプの小男のほうがもちろん大男に指図しているのだろう――そんなこともちらりと頭をかすめた。だがそれさえも、ミーチャには、じつにけっこうな、文句のつけようのないことに思えた。子犬の中では、張り合う気持ちなどすっかり消えていたのだ。

グルーシェニカのことも、いくつかの言葉の謎めいた調子のことも、彼にはまだ何ひとつわかっていなかった。わかっていたのはただ、彼女が自分にやさしくしてくれること、自分を「許して」くれて、そばに座らせてくれたこと、それだけだった。それを思うと、胸じゅうが震えた。彼女がグラスから酒をひとくち飲むのを見ただけで、彼はうれしさで我を忘れた。

ところが、一座が黙りこんでいるのに、彼はふと気づいてはっとした。そして何かを待ちかまえるような目で、みんなを見まわしはじめた。「それにしても、なんでみんなじっと座ってるんです？　どうして何も始めないんです、みなさん？」――にやついた彼の目は、そう言っているようだった。

「この人がずっと嘘ばかりついてて、みんなで笑ってたところなんですよ」と、カルガーノフがまるでミーチャの考えを見抜いたように、マクシーモフを指さしながら急に言いだした。

ミーチャはさっとカルガーノフを見つめ、それからすぐにマクシーモフを見た。

「嘘を？」と、彼はいつもの短いぶっきらぼうな声で笑った。何かがたちまちうれしくなったらしい。「はっはっ！」

「ええ。聞いてくださいよ、この人ったら、二〇年代にはわが国の騎兵隊がそろいもそろってポーランド女と結婚した、なんて言い張るんです。とんでもないでたらめでしょう？」

「ポーランド女と？」とミーチャはまた飛びついた。もうすっかり有頂天だった。

カルガーノフは、ミーチャとグルーシェニカの関係をよく知っていた。ポーランド人のことも察しはついていた。だが彼には、そういうことはたいして気にならなかった。いや、ひょっとするとまるで気にならなかったのかもしれない。いちばん気になっていたのはマクシーモフだった。

彼がマクシーモフと一緒にここへ来たのはたまたまで、ポーランド人たちとはこの宿で生まれてはじめて会ったのだ。グルーシェニカのことは以前から知っていて、一度、誰かと連れだって彼女の家を訪ねたこともあった。そのときは彼女に気に入られなかった。ところがここでは、彼女はとてもやさしい目で彼を見ていた。ミーチャが来る前など、彼に甘えかかりさえしたのだが、彼のほうはなぜか何も感じないままだった。

彼はせいぜい二十歳の若者で、しゃれた身なりをしていた。色白のとてもかわいらしい顔に、豊かで美しい亜麻色の髪。そしてその白い顔には、明るい水色のすてきな目があった。その目は賢そうで、ときには年に似合わないほど深い表情をたたえていた。そのくせこの若者は、ときどきまるで子どものような口をきき、子どものような目つきをした。しかもそれを少しも恥ずかしがらず、自分でもそうと承知していた。

総じて、彼はひどく風変わりで、気まぐれでさえあった。ただし、人あたりはいつもやさしかった。ときどき、その顔に何か動かない、かたくなな表情がよぎることがあった。こちらを見て、話を聞いているのに、じつは自分だけの夢をかたくなに追っているような顔である。かと思うと、だらんとして無気力になり、そうかと思えばいきなり興奮しだす。それも、見たところ、ごくつまらないことがきっかけで。

「考えてもみてください。僕はもう四日も、この人を連れて歩いてるんです」と、彼は続けた。言葉を少しものうげに引きのばすような話し方だったが、気取りはまるでなく、ごく自然だった。「覚えてるでしょう、あなたの弟さんがあのとき、この人を馬車から突き落として、この人が転げ落ちた、あのとき以来ですよ。あれで僕はこの人にすっかり興味をもってしまって、田舎の家に連れていったんです。ところが今じゃ、この人は嘘ばかりつくもんだから、一緒にいると恥ずかしくって。だから連れて帰るところなんです……」

「この方はポーランドの貴婦人を見たこともないのに、ありえないことを言っておるのです」と、パイプのポーランド人がマクシーモフに言った。

パイプの男はロシア語がそこそこ話せた。少なくとも、そう見せているよりはずっとうまかった。ロシア語の単語を使うときも、ポーランド風にゆがめて発音した。

「いえ、わたくし自身、ポーランドのご婦人と結婚しておりましたもので、ございますよ」と、マクシーモフはくすくす笑いながら答えた。

「じゃあ、あなた騎兵隊にいたんですか？　騎兵隊の話をしてたじゃありませんか。それじゃあ、あなたは騎兵だったんですか？」と、カルガーノフがすかさず割りこんだ。

「そうだ、そうだよ、この人が騎兵だって？　はっはっ！」とミーチャが叫んだ。彼は夢中で耳を傾け、誰かが口を開くたびに、問いかけるような目をさっとその人に移していた。まるで誰からも、とんでもない話が聞けると期待しているようだった。

「いえ、それがですね」と、マクシーモフは彼のほうを向いた。「わたくしが申しあげたのは、あちらのお嬢さんがたが……かわいらしいお嬢さんがたが……わが国の槍騎兵とマズルカを踊り終えますとね……マズルカを踊り終えたとたんに、その槍騎兵のひざの上に、子猫みたいにぴょんと飛びのるんでございますよ……色の白い子猫みたいに……。それを父上も母上も見ていて、許しておく……許しておくんでございます……。すると槍騎兵は、あくる日には出かけていって結婚を申しこむ……。そういうわけでございまして……結婚を申しこむんでございますよ、ひっひっ！」と、マクシーモフは話し終えてくすくす笑った。

「この男はろくでなし――ライダクだ！」と、椅子の大男がいきなりうなるように言い、脚を組みかえた。ミーチャの目に飛びこんできたのは、分厚く泥だらけの底をした、その大きな脂びきの長靴だけだった。そもそもポーランド人はふたりとも、かなり脂じみた身なりをしていた。

「なによ、ろくでなしだなんて！　どうして悪口なんか言うの？」と、グルーシェニカが急に腹を立てた。

「パーニ・アグリッピーナ、この方がポーランドで見たのは百姓娘であって、貴族のご婦人ではないのです」と、パイプの男がグルーシェニカに言った。

「請け合ってもいい！」と、椅子の大男がさげすむように吐き捨てた。

「なによ、それ！　この人にしゃべらせてあげなさいよ！　人が話してるのに、どうして邪魔するの？　この人たちの話、おもしろいじゃない」と、グルーシェニカはかみついた。

「邪魔などしておりませんよ、パーニ」と、かつらの男は意味ありげにグルーシェニカをじっと見つめて言った。そしてもったいぶって黙りこみ、また自分のパイプを吸いはじめた。

「いや、いや、今のはこの人の言うとおりですよ」とカルガーノフがまたむきになった。まるで何かよほどの大事が議論されているかのようだった。「だってこの人はポーランドに行ったこともないのに、どうしてポーランドのことが言えるんです？　あなた、ポーランドで結婚したわけじゃないんでしょう、ねえ？」

「ええ、スモレンスク県でございます。ただ、それより前に、ある槍騎兵が彼女を連れだしてきていたんでございますよ。わたくしの家内、つまり未来の家内をですね。母親と、伯母と、それからもう一人、大きな息子のいる親戚の女と一緒に、ポーランドの本場から、それこそ本場から……。それをわたくしに譲ってくれたんでございます。わが軍の中尉で、とても気立てのいい若者でした。はじめは自分で結婚するつもりだったんですが、結局しなかったんです。彼女が足が悪いとわかったもので……」

「じゃあ、足の悪い人と結婚したんですか？」とカルガーノフが叫んだ。

「足の悪い人とでございます。あのときは、ふたりしてわたくしをちょっぴりだまして、隠していたんでございますよ。わたくしは、彼女はぴょんぴょん跳ねているんだと思っておりました……。いつもぴょんぴょん跳ねているもので、てっきり陽気だからそうしているのだと……」

「あなたのお嫁さんになれるのがうれしくて？」と、カルガーノフは子どもみたいによく通る声で叫んだ。

「さようで、うれしくてでございます。ところが、まるで別のわけだったんでございますよ。式を挙げて、その晩、彼女が打ち明けましてね。ひどく感じ入って謝るんです。若いころに水たまりを飛び越えたことがあって、それで足を痛めたんですって、ひっひっ！」

カルガーノフは、それこそ子どもそのものの笑い声をあげ、ソファに倒れこみそうになった。グルーシェニカも笑いだした。ミーチャはといえば、幸せの絶頂だった。

「ねえ、ねえ、今度のは本当ですよ。今度のは嘘じゃない！」とカルガーノフはミーチャに向かって叫んだ。「それにね、この人は二度結婚してるんです――今のは最初の奥さんの話です――で、二度目の奥さんは、なんと逃げちゃって、今も生きてるんですよ。知ってました？」

「まさか？」とミーチャはすばやくマクシーモフのほうを向き、ひどく驚いた顔をしてみせた。

「さようで、逃げられました。そういう不愉快な目にあいましたもので」と、マクシーモフはつつましく認めた。「あるフランス人のムッシューと一緒にでございます。しかもいちばんの問題は、それより先に、わたくしの小さな村をそっくり、自分一人の名義に書きかえていったことでして。『あなたは教養のある人なんだから、自分の食いぶちぐらい自分で見つけられるでしょう』と申しましてね。それでわたくしは置き去りでございます。あるとき、さる立派な主教さまに言われましたよ。『おまえの奥さんは、一人は足が悪く、もう一人は足が軽すぎたんだな』って、ひっひっ！」

「聞いてください、聞いてくださいよ！」とカルガーノフはわきたつように言った。「この人が嘘をつくとしても――実際しょっちゅうつくんですけど――それはただ、みんなを楽しませたいからなんです。これって卑しいことじゃないでしょう、ねえ、卑しくないですよね？　僕ね、ときどきこの人が好きになるんです。この人はひどく卑しい。でも、生まれつき自然に卑しいんですよ、ね？　どう思います？　ほかの人なら、何か得をするために卑しいまねをするでしょう。でもこの人はただそうなんです、生まれつき……。

たとえば、考えてもみてください。この人は、ゴーゴリの『死せる魂』のあの話は自分のことを書いたんだ、なんて言い張るんですよ（きのうは道中ずっとその言い合いでした）。覚えてるでしょう、あの中に、ノズドリョフに鞭で打たれて裁判にかけられたマクシーモフという地主が出てきますよね。『酒に酔って、地主マクシーモフに鞭打ちによる個人的侮辱を加えた件』で――ほら、覚えてるでしょう？　ところがどうです、この人は、それは自分のことで、打たれたのは自分だって言い張るんですよ！　そんなことがありえますか？　チチコフがあちこち旅してまわったのは、いくら遅くても二〇年代のはじめです。年代がまるで合わない。そのころこの人が打たれたはずがないんです。そうでしょう、ありえないでしょう？」

カルガーノフがなぜそんなにむきになるのかは見当もつかなかったが、とにかく彼は本気でむきになっていた。ミーチャは、そんな彼の関心事に、身も心もそっくり入りこんでいた。

「いや、でも、本当に打たれたんならさ！」と、彼は大笑いしながら叫んだ。

「打たれたというほどではございませんで、まあ、その」と、マクシーモフがふいに口をはさんだ。

「その、って何です？　打たれたのか、打たれなかったのか、どっちなんです？」

「何時ですかな、パーネ？」と、パイプの男がいかにも退屈そうに、椅子の大男にポーランド語で尋ねた。大男は肩をすくめて答えた。ふたりとも時計を持っていなかったのだ。

「おしゃべりして何が悪いのよ？　ほかの人にもしゃべらせなさいよ。自分が退屈だからって、ほかの人は口をきいちゃいけないっていうの？」と、グルーシェニカがまた食ってかかった。どうやら、わざと突っかかっているらしい。このときはじめて、ミーチャの頭に何かがちらりとよぎった。ポーランド人のほうも、今度ははっきりいらだった様子で答えた。

「パーニ、わたくしは何も逆らってはおりません。何も申しておりません」

「ふん、いいわよ。さあ、あんたは話を続けて」とグルーシェニカはマクシーモフに向かって叫んだ。「どうしてみんな黙っちゃったの？」

「いえ、お話しするようなことは何もございませんで。何もかも、ほんのたわごとでございますから」と、マクシーモフはすぐさま引きとった。見るからにうれしそうで、ちょっぴりしなをつくっている。「それにゴーゴリのほうも、あれはみんなたとえ話にすぎないんでございますよ。名前をみんなたとえ話ふうにつけてありますからね。ノズドリョフは本当はノズドリョフじゃなくてノーソフでしたし、クフシンニコフにいたっては似ても似つかない。本当はシクヴォルネフでしたから。ただ、フェナルディは本当にフェナルディでした。もっともイタリア人じゃなくてロシア人で、ペトロフという名でございましたがね。そのマドモワゼル・フェナルディは、かわいらしい娘でございましてね。タイツをはいた脚もかわいらしくて、スパンコールのついた短いスカートをはいて、くるくる回ってみせたんでございます。ただし四時間じゃなくて、ほんの四分間ですよ……。それでみんな、すっかり参ってしまいまして……」

「それで、何で打たれたんです？　何であなたは打たれたんですか？」とカルガーノフはわめいた。

「ピロンのせいでございます」とマクシーモフは答えた。

「どのピロンだって？」とミーチャが叫んだ。

「フランスの有名な作家の、ピロンでございますよ。そのとき、わたくしどもは大勢で酒を飲んでおりましてね。料理屋で、ちょうどあの市のときでございました。みなさんがわたくしを招いてくれたもので、わたくしはまず手はじめに、風刺の小詩をいくつか披露したんでございます。『ボワローよ、きみか？　なんとまあ、おかしななりだね』。するとボワローが答えるんです。仮装舞踏会に行くところだ、とね。つまり、お風呂のことなんでございますが、ひっひっ。ところがみなさん、それを自分たちへの当てこすりだと受けとってしまいましてね。そこでわたくしは急いでもう一つ、教養のある方ならどなたもご存じの、ぴりっと辛いのをやったんでございます。

きみはサッフォー、ぼくはファオン、そこに異論はないけれど、
　
悲しいかな、きみは知らない、
　
海へ行く道を。


みなさんはますます怒ってしまって、わたくしを下品にののしりはじめました。そこでわたくしは、運の悪いことに、場をとりなそうとして、ピロンについての、とても教養のある逸話を話してしまったんでございます。ピロンはフランス・アカデミーに入れてもらえなかったもので、その仕返しに、自分の墓石に刻む文句をこしらえた、というお話です。

ここに眠るはピロン。何者でもなかった男、
　
アカデミー会員ですら。


それでみなさん、わたくしをつかまえて、鞭で打ったんでございます」

「でも、何で、いったい何でです？」

「わたくしの教養のせいでございますよ。人が人を鞭で打つわけなんて、いくらでもあるものでして」と、マクシーモフはおとなしく、教えさとすように話をしめくくった。

「もう、たくさん。いやな話ばっかり。そんなの聞きたくないわ。おもしろい話かと思ったのに」と、グルーシェニカが急に話を断ち切った。ミーチャはぎょっとして、たちまち笑うのをやめた。背の高いポーランド人が席を立ち、場違いな連中のなかで退屈している人間の横柄な顔つきで、両手を後ろに組み、部屋の隅から隅へと歩きはじめた。

「あら、歩きだしたわ！」とグルーシェニカはさげすむように彼を見やった。ミーチャは落ち着かなくなった。おまけに、ソファの男がいらだった顔で、ちらちら自分を見ているのにも気づいた。

「パーネ」とミーチャは叫んだ。「飲もう、パーネ！　もう一人のパーネも一緒に。飲もう、旦那がた！」。彼はあっというまにグラスを三つ寄せ集め、シャンパンをついだ。

「ポーランドに、旦那がた。あなたがたのポーランドに乾杯だ、ポーランドの国に！」とミーチャは声をあげた。

「たいへんうれしく存じます、パーネ。飲みましょう」と、ソファの男はもったいぶって、鷹揚に言い、自分のグラスを手にとった。

「それから、もう一人の旦那、何て名だっけ、おい、閣下、グラスをとってくれ！」とミーチャはせわしなく言った。

「ヴルブレフスキー氏です」と、ソファの男が教えた。

ヴルブレフスキーは体を揺すりながらテーブルに近づき、立ったまま自分のグラスを受けとった。

「ポーランドに、旦那がた、万歳！」とミーチャはグラスを掲げて叫んだ。

三人は飲みほした。ミーチャは瓶をひっつかみ、すぐにまた三つのグラスについだ。

「今度はロシアに、旦那がた。兄弟の契りを結ぼう！」

「あたしたちにもついで」とグルーシェニカが言った。「あたしもロシアのために飲みたいわ」

「僕も」とカルガーノフが言った。

「わたくしも、ぜひ……。ロシアのおっかさん、なつかしいおばあちゃんのために」と、マクシーモフがくすくす笑った。

「みんなだ、みんなで！」とミーチャは叫んだ。「おやじ、もっと瓶を持ってこい！」

ミーチャが持ってきた瓶のうち、残りの三本がすべて運ばれてきた。ミーチャはそれをついだ。

「ロシアに、万歳！」と彼はふたたび高らかに叫んだ。ポーランド人以外はみな飲みほした。グルーシェニカは自分のグラスを一息にあけた。ところがポーランド人たちは、自分のグラスに手を触れようともしなかった。

「どうしたんです、旦那がた？」とミーチャは声をあげた。「そういうことなんですか？」

ヴルブレフスキーがグラスを手にとり、それを掲げ、よく響く声で言った。

「一七七二年以前の国境のロシアに！」

「これはまことにけっこう！」と、もう一人のポーランド人が叫び、ふたりはそろってグラスを飲みほした。つまり、ポーランドが分割されて奪われる前のロシアに、というわけである。

「あんたたちは馬鹿だ、旦那がた！」と、ミーチャの口から思わず飛び出した。

「パーネ！！」と、ポーランド人ふたりは脅すように叫び、闘鶏のようにミーチャに向かって身がまえた。とりわけヴルブレフスキーがかっとなった。

「自分の国を愛さずにいられますか？」と彼はわめいた。

「お黙り！　けんかはやめて！　けんかなんかさせないわよ！」とグルーシェニカが命令するように叫び、足で床をどんと踏み鳴らした。顔がかっと赤くなり、目がぎらぎら光っていた。いま飲みほしたグラスがきいてきたのだ。ミーチャはひどくおびえた。

「旦那がた、許してくれ！　俺が悪かった。もうしない。ヴルブレフスキー、ヴルブレフスキーさん、もうしないから！……」

「せめてあんたぐらい黙ってなさいよ。座って、まったく馬鹿なんだから！」と、グルーシェニカは腹立たしげに、とげとげしくかみついた。

みんな腰をおろし、みんな黙りこみ、みんなで顔を見合わせた。

「みなさん、何もかも俺のせいです！」と、ミーチャがまた切りだした。グルーシェニカの叫びの意味など、何ひとつわかっていなかった。「それにしても、なんでじっと座ってるんです？　何をしましょうか……楽しくなるように、また楽しくなるように？」

「ああ、ほんとに、ひどくつまらないですね」と、カルガーノフがものうげにぼそぼそ言った。

「ちょいとバンクでもやりませんか、さっきみたいに……」と、マクシーモフが急にくすくす笑った。

「バンク？　そいつはすばらしい！」とミーチャが飛びついた。「旦那がたさえよければ……」

「プーズノです、パーネ！」と、ソファの男が気のなさそうに答えた……

「そのとおり」と、ヴルブレフスキーも相づちを打った。

「プーズノ？　何よ、プーズノって？」とグルーシェニカが尋ねた。

「遅い、という意味です、パーニ。遅い、もう遅い時刻です」と、ソファの男が説明した。

「この人たちときたら、何でも遅い、何でもだめ、なんだから！」と、グルーシェニカはいまいましそうに、ほとんど金切り声をあげた。「自分たちが退屈してるもんだから、ほかの人まで退屈させたいのよ。ミーチャ、あんたが来る前も、この人たちはずっとこんなふうに黙りこくって、あたしにふんぞり返ってたのよ……」

「わが女神よ！」とソファの男が叫んだ。「あなたのおっしゃるとおりにいたしましょう。ご機嫌がよろしくないのを見て、わたくしは悲しいのです。用意はできております、パーネ」と、彼はミーチャに向かって言葉をしめくくった。

「始めよう、パーネ！」とミーチャは飛びつき、ポケットから札束を引っぱり出して、そこから百ルーブル札を二枚、テーブルに置いた。

「あんたに、たっぷり負けてやりたいんだ、パーネ。カードをとって、親をやってくれ！」

「カードは宿の主人から出してもらいましょう、パーネ」と、小柄なポーランド人がきっぱりと、まじめくさって言った。

「それがいちばんよい方法です」と、ヴルブレフスキーも相づちを打った。

「主人から？　よし、わかった、主人からにしよう。さすがだね、旦那がた！　カードだ！」とミーチャは主人に命じた。

主人は封を切っていないカードをひと組持ってきた。そしてミーチャに、娘たちがもう集まりかけていること、ツィンバロンを弾くユダヤ人の楽士たちもたぶんもうすぐ来ること、ただ食べ物や酒を積んだ三頭立ての馬車はまだ着いていないことを告げた。ミーチャはテーブルから飛びだし、すぐに指図しようと隣の部屋へ駆けていった。ところが娘たちはまだ三人しか来ておらず、マリヤもまだだった。それに、自分でもどう指図したらいいのか、何のために飛びだしてきたのか、わからなかった。とりあえず箱から土産の菓子、ドロップやキャラメルを出させ、娘たちに配るよう言いつけただけだった。「それからアンドレイにウォッカを、ウォッカをアンドレイに！」と彼はせかせかと命じた。「俺はアンドレイを怒らせちまったんだ！」。そのとき、あとを追って駆けてきたマクシーモフが、ふいに彼の肩に触れた。

「五ルーブル貸していただけませんか」と、彼はミーチャにささやいた。「わたくしもちょいと、バンクで運を試してみたいもので、ひっひっ！」

「けっこう、すばらしい！　十ルーブルどうぞ、ほら！」。ミーチャはまたポケットから札を全部引っぱり出して、十ルーブル札を探しだした。「負けたら、また来てください、また来て……」

「かしこまりました」とマクシーモフはうれしそうにささやき、広間へ駆けていった。ミーチャもすぐに戻ってきて、お待たせしましたとわびた。ポーランド人たちはもう席につき、カードの封を切っていた。その目つきは前よりずっと愛想がよく、ほとんどやさしいくらいだった。ソファの男は新しいパイプに火をつけ、カードを配る構えをとった。その顔には、何やら厳かな色さえ浮かんでいた。

「席につきましょう、旦那がた！」とヴルブレフスキーが高らかに言った。

「いや、僕はもうやりません」とカルガーノフが答えた。「さっきもう、この人たちに五十ルーブル負けたんです」

「さきほどは運がなかったが、今度はまた運が向くかもしれませんよ」と、ソファの男が彼のほうへ言った。

「親の場にはいくらある？　いくらでも受けるのか？」とミーチャは熱くなっていた。

「お望みしだいです、パーネ。百でも、二百でも、賭けるだけ受けましょう」

「百万！」とミーチャは大笑いした。

「大尉殿、ポドヴィソツキー氏の話をお聞きになったことは？」

「どこのポドヴィソツキーです？」

「ワルシャワでのことです。ある親が、いくら賭けられても受けると言って場を開いていた。そこへポドヴィソツキーがやって来て、千ズウォティ置いてあるのを見て、全部に賭けると言う。親が言うには、『ポドヴィソツキー殿、金を賭けるのか、それとも名誉にかけて賭けるのか？』。『名誉にかけてだ』とポドヴィソツキー。『それならなおけっこう』。親がカードを配ると、ポドヴィソツキーが勝って、千ズウォティを手に入れようとした。すると親は、『お待ちなさい』と言って箱を取り出し、百万を渡したのです。『さあ、受けとってください。これがあなたの取り分です』。じつはその場には百万あったのです。『そんなこととは知らなかった』とポドヴィソツキーが言うと、親はこう答えた。『ポドヴィソツキー殿、あなたは名誉にかけて賭けた。だから我々も名誉にかけて払うのです』。ポドヴィソツキーは百万を受けとりました」

「そんなの嘘です」とカルガーノフが言った。

「カルガーノフ殿、身分ある者の集まりで、そういう口をきくのは礼儀にかないませんぞ」

「ポーランドのばくち打ちが、そうやすやすと百万を払うもんか！」とミーチャは声をあげたが、すぐにはっとした。「いや、すまない、パーネ、俺が悪かった、また俺が悪かった。払う、払うとも、百万を、名誉にかけて、ポーランドの名誉にかけて！　どうだい、俺もポーランド語がしゃべれるだろう、はっはっ！　さあ、十ルーブル張るぞ。ジャックだ」

「わたくしは一ルーブル、クイーンに、ハートのクイーンに。かわいい子に、お嬢ちゃんに賭けますよ、ひっひっ！」と、マクシーモフはくすくす笑いながら自分のクイーンを差し出した。そして、みんなに見られないようにしたいとでもいうようにテーブルにぴったり身を寄せ、テーブルの下で急いで十字を切った。ミーチャが勝った。一ルーブルのほうも勝った。

「角を折る！」とミーチャは叫んだ。カードの角を折って、賭け金を倍にするしるしである。

「わたくしはまた一ルーブル。わたくしは素張りで、ちょびっと、ちょびっと素張りで」と、マクシーモフは一ルーブル勝ったのがうれしくてたまらず、幸せそうにつぶやいていた。

「負けか！」とミーチャが叫んだ。「七に〈ペ〉だ！」。さらに倍に張るという意味である。

〈ペ〉でも負けた。

「やめなさいよ」とカルガーノフが急に言った。

「〈ペ〉だ、〈ペ〉だ」とミーチャは賭け金を倍にしつづけた。だが〈ペ〉で張ると、何を張っても負けた。そのくせ、一ルーブルのほうは勝ちつづけた。

「〈ペ〉だ！」とミーチャはかっとなってどなった。

「二百負けましたな、パーネ。もう二百張りますか？」とソファの男が尋ねた。

「なに、もう二百も負けたって？　じゃあ、もう二百だ！　二百そっくり〈ペ〉で！」。ミーチャはポケットから金をつかみ出し、二百ルーブルをクイーンの上に投げ出そうとした。そのとたん、カルガーノフがそのカードを手でおおった。

「もうたくさんです！」と、彼はよく通る声で叫んだ。

「何をするんです？」とミーチャは彼をにらんだ。

「たくさんです、いやなんです！　もうやらせません」

「どうして？」

「どうしてもです。こんなのはぺっと唾でも吐いて、やめちゃいなさい。だからですよ。もうやらせませんからね！」

ミーチャはあっけにとられて彼を見つめた。

「やめなさい、ミーチャ。この人の言うとおりかもしれないわ。もうずいぶん負けたじゃないの」と、グルーシェニカも口をそろえた。その声には、何か妙な響きがあった。ポーランド人ふたりは、ひどく侮辱されたという顔で、急に立ちあがった。

「ご冗談ですかな、パーネ？」と、小柄な男がカルガーノフをいかめしくじろじろ見ながら言った。

「よくもそんなまねができるものだ！」と、ヴルブレフスキーもカルガーノフにどなった。

「やめて、どならないでよ！」とグルーシェニカが叫んだ。「まったく、七面鳥みたいに！」

ミーチャはみんなの顔をかわるがわる見ていた。だがそのとき、グルーシェニカの顔に浮かんだ何かが急に彼をはっとさせた。と同時に、彼の頭にも、まったく新しい何かがひらめいた――奇妙な、新しい考えが！

「パーニ・アグリッピーナ！」と、小柄なポーランド人が、いきり立って真っ赤になりながら言いかけた。そのとき、ミーチャが彼に近づき、肩をぽんとたたいた。

「閣下、ちょっと話がある」

「何のご用ですかな、パーネ？」

「あっちの部屋で、ちょっと話したいんだ。いい話だよ、とびきりいい話だ。きっと気に入る」

小柄なポーランド人は驚いて、用心深くミーチャを見た。だが、すぐに承知した。ただし、ヴルブレフスキーも一緒に行くという条件はゆずらなかった。

「用心棒かい？　いいとも、彼も一緒に。彼もいなくちゃ！　ぜひとも彼も一緒だ！」とミーチャは声をあげた。「さあ、行こう、旦那がた！」

「どこへ行くの？」とグルーシェニカが不安そうに尋ねた。

「すぐ戻るよ」とミーチャは答えた。その顔には、何か大胆な、思いがけない元気がみなぎっていた。一時間前にこの部屋に入ってきたときとは、まるで別の顔だった。

彼はポーランド人たちを右手の小部屋へ連れていった。娘たちの合唱隊が集まり、食卓の支度が進んでいる大きいほうの部屋ではない。寝室で、そこには長持や箱が置かれ、大きなベッドが二台あった。どちらのベッドにも、更紗の枕が山のように積んである。部屋の隅の、板でできた小さなテーブルの上で、ろうそくが一本燃えていた。ポーランド人とミーチャはこのテーブルをはさんで向かい合わせに座り、大男のヴルブレフスキーは両手を後ろに組んで、そのわきに立った。ポーランド人たちはいかめしい顔をしていたが、好奇心をそそられているのは明らかだった。

「どういうご用件ですかな、パーネ？」と、小柄な男がもごもご言った。

「じつはこういうことなんだ、パーネ。くどくど言うつもりはない。ほら、金だ」。ミーチャは札束を引っぱり出した。「三千ほしけりゃ、受けとって、どこへでも好きなところへ行ってくれ」

ポーランド人は探るような目で、目を大きく見開いて、ミーチャの顔にじっと食い入るように見入った。

「三千ですと、パーネ？」。彼はヴルブレフスキーと目を見交わした。

「三千だよ、旦那がた、三千だ！　いいかい、パーネ、あんたは物わかりのいい人のようだ。三千受けとって、とっとと消えうせてくれ。ヴルブレフスキーも一緒に連れていけ――わかったか？　ただし今すぐ、今この場でだ。それも永久にだぞ。わかるか、パーネ、永久にだ。このドアから出ていくんだ。あんたの外套は何だ、コートか、毛皮外套か？　俺が持ってきてやる。すぐさま三頭立てを用意させるから、それで――さよなら、パーネ！　どうだい？」

ミーチャは自信たっぷりに返事を待った。疑ってなどいなかった。ポーランド人の顔に、何かひどくきっぱりしたものがちらりと浮かんだ。

「で、ルーブルは、パーネ？」

「金はこうだ、パーネ。五百ルーブルは今すぐ、馬車代と手付けとして渡す。残りの二千五百は明日、町で渡す。名誉にかけて誓う、きっと用意する。地の底からだって掘り出してみせる！」とミーチャは叫んだ。

ポーランド人たちはまた目を見交わした。ポーランド人の顔つきが、だんだん悪いほうへ変わりはじめた。

「七百、五百じゃなくて七百だ。今すぐ、この場で手渡す！」とミーチャは値をつりあげた。何かよくない気配を感じたのだ。「どうしたんだ、パーネ？　信用できないのか？　三千いっぺんに渡すわけにはいかないじゃないか。渡したとたんに、あんたは明日にも彼女のところへ舞い戻ってくるかもしれない……。それに今、三千全部は持っていないんだ。町の家に置いてある」と、ミーチャはしどろもどろに言った。ひとこと言うたびに、怖じ気づき、気持ちがくじけていった。「本当だ、置いてあるんだ、隠してあるんだ……」

一瞬のうちに、小柄なポーランド人の顔に、並はずれた自尊心が輝きわたった。

「ほかにご注文はございませんかな？」と彼は皮肉たっぷりに尋ねた。「ぺっ、ぺっ、恥を知れ！」。そして唾を吐いた。ヴルブレフスキーも唾を吐いた。

「あんたが唾を吐くのは、パーネ」と、ミーチャはもうやけになって言った。すべてが終わったとわかったのだ。「グルーシェニカから、もっとがっぽりせしめられると思ってるからだ。あんたたちはふたりとも、去勢された鶏みたいな腰抜けだ、まったく！」

「わたくしは、骨の髄まで侮辱されました！」と小柄なポーランド人は、急にゆでたエビのように真っ赤になった。そして、もう何ひとつ聞きたくないというように、ひどく憤慨して、さっさと部屋を出ていった。そのあとからヴルブレフスキーが体を揺すりながら続き、さらにそのあとから、ミーチャがきまり悪そうに、途方にくれてついていった。彼はグルーシェニカがこわかった。ポーランド人がこれから大声でわめきたてるだろうと、予感していたのだ。そのとおりになった。ポーランド人は広間に入ると、芝居がかったしぐさでグルーシェニカの前に立った。

「パーニ・アグリッピーナ、わたくしは骨の髄まで侮辱されました！」と彼は叫びかけた。ところがグルーシェニカは、まるでいちばん痛いところに触れられたかのように、急に我慢の糸が切れたらしかった。

「ロシア語で、ロシア語で話しなさいよ。ポーランド語なんか一言も混ぜないで！」と彼女はどなりつけた。「昔はロシア語で話してたじゃないの。たった五年で忘れたっていうの！」。彼女は怒りで真っ赤になっていた。

「パーニ・アグリッピーナ……」

「あたしはアグラフェーナよ、グルーシェニカよ。ロシア語で話して。でなきゃ聞きたくないわ！」。ポーランド人はプライドを傷つけられてふうふう鼻を鳴らし、ロシア語をたどたどしく崩しながら、早口でもったいぶって言った。

「アグラフェーナ殿、わたくしは昔のことを忘れ、それを許すためにやって来たのです。今日より前にあったことを、忘れるために……」

「許すですって？　あたしを許しに来たっていうの？」とグルーシェニカはさえぎり、席から飛びあがった。

「まさしく、さようです。わたくしは心の狭い男ではない。寛大な男です。ですが、あなたの愛人たちを見て、驚きました。ミーチャ氏はあちらの部屋で、わたくしが立ち去るようにと三千をよこそうとしたのです。わたくしはミーチャ氏の面に唾を吐いてやりました」

「なんですって？　この人、あたしと引きかえにあんたにお金を渡そうとしたの？」とグルーシェニカはヒステリックに叫んだ。「本当なの、ミーチャ？　よくもそんなことができたわね！　あたしが売りものだとでもいうの？」

「パーネ、パーネ」とミーチャはわめいた。「この人は清らかで、光り輝いているんだ。俺は一度だってこの人の愛人だったことなんかない！　そいつは嘘だ……」

「よくもこの男の前で、あたしをかばったりできるわね」とグルーシェニカはわめいた。「あたしが身をきれいにしてたのは、べつに操が固いからじゃないわ。クジマ――サムソーノフが怖かったからでもない。この男の前で胸を張っていられるように、会ったときに『この卑劣漢』と言ってやれる資格をもっていたかったからよ。それにしても、この男、あんたからお金を受けとらなかったっていうの？」

「受けとろうとしたさ、受けとろうとしたんだ！」とミーチャは叫んだ。「ただ、三千全部をいっぺんにほしがったんだ。俺は手付けに七百しか出さなかったから」

「そりゃそうでしょうよ。あたしにお金があるって聞きつけたもんだから、結婚しにやって来たんだわ！」

「パーニ・アグリッピーナ」とポーランド人は叫んだ。「わたくしは騎士です。貴族です。ろくでなしではない！　わたくしはあなたを妻に迎えるために来た。ところが見れば、新しいご婦人がいる。昔のあなたではない。わがままで恥知らずな女だ」

「だったら、来たところへさっさと帰りなさいよ！　今すぐたたき出させてやる。たたき出してもらうわ！」とグルーシェニカは逆上して叫んだ。「馬鹿だった、あたしは馬鹿だったわ、五年も自分を苦しめてきたなんて！　それも、この男のために苦しんでたんじゃない。悔しくて、意地で自分を苦しめてたのよ！　だいいち、これはあの人じゃないわ！　あの人がこんなだった？　これじゃ、あの人の父親かなんかよ！　そのかつら、どこであつらえたのよ？　あの人は鷹だった。これはただのアヒルじゃないの。あの人は笑って、あたしに歌をうたってくれた……。それなのに、あたしは、あたしは五年も涙にくれてたなんて。ほんとに救いようのない馬鹿よ、あたしは。卑しくて、恥知らずで！」

彼女は肘掛け椅子に倒れこみ、両手で顔をおおった。ちょうどそのとき、左手の隣の部屋で、ようやく集まったモークロエ村の娘たちの合唱が始まった。威勢のいい踊りの歌だった。

「なんという乱痴気騒ぎだ！」とヴルブレフスキーが急にわめいた。「主人、この恥知らずどもを追い出せ！」

主人はさっきから好奇心まるだしでドアからのぞいていたが、大声を聞いて、客どうしがけんかを始めたなと察し、すぐさま部屋に入ってきた。

「何をわめいてるんだ、喉を裂くような声を出して？」と、彼はヴルブレフスキーに向かって言った。わけがわからないほど無礼な口ぶりだった。

「この畜生め！」とヴルブレフスキーはどなりかけた。

「畜生だと？　じゃあ、おまえさん、さっきはどのカードで遊んでたんだ？　俺はひと組わたしたのに、おまえさんは俺のカードを隠しちまったじゃないか！　おまえさんはいかさまカードでやってたんだ！　いかさまカードを使ったとなりゃ、俺はおまえさんをシベリア送りにだってできるんだぞ。わかってるのか。偽札を使ったのと同じことなんだからな……」。そう言うと主人はソファに近づき、背もたれとクッションのあいだに指を突っこんで、封を切っていないカードをひと組引っぱり出した。

「ほら、これが俺のカードだ。封も切ってない！」。彼はそれを掲げて、まわりのみんなに見せた。「俺はあっちから見てたんだ。こいつが俺のカードをすきまに突っこんで、自分のとすり替えるのをな。このいかさま師め、何が旦那だ！」

「僕も、あっちの人が二度カードをすり替えるのを見ましたよ」とカルガーノフが叫んだ。

「ああ、恥ずかしい、なんて恥ずかしい！」とグルーシェニカは手を打って叫び、本当に恥ずかしさで真っ赤になった。「ああ、なんてこと、なんて人間になっちゃったのよ！」

「俺もそうじゃないかと思ってたんだ」とミーチャが叫んだ。ところが、それを言い終わるか終わらないうちに、ヴルブレフスキーがきまり悪さと激しい怒りにかられて、グルーシェニカのほうを向き、げんこつを振りかざしてわめいた。

「この売女め！」。だが、彼がそう叫ぶか叫ばないうちに、ミーチャが彼に飛びかかった。両腕で抱えこんで宙に持ちあげ、あっというまに広間から運びだし、さっきふたりを連れていった右手の部屋へ放りこんだ。

「あいつは向こうの床に転がしてきた！」と、彼はすぐに戻ってきて、興奮で息を切らしながら告げた。「あの野郎、暴れやがる。だが、もうあそこからは出てこないだろう！……」。彼はドアの片方を閉め、もう片方を大きく開けたまま、小柄なポーランド人に向かって声をあげた。

「閣下も、あちらへいかがです？　プシェプラシャム――どうぞ、どうぞ！」

「旦那、ミーチャ様」とトリフォンが声をあげた。「この連中に負けた金を取りかえしなさいまし！　あれじゃ、旦那から盗んだも同然ですよ」

「僕は自分の五十ルーブルを取りかえすつもりはありません」と、カルガーノフがふいに言った。

「俺も自分の二百はいらない、いらないとも！」とミーチャが叫んだ。「絶対に取りかえすもんか。慰めに、くれてやるさ」

「いいわよ、ミーチャ！　えらいわ、ミーチャ！」とグルーシェニカは叫んだ。その叫びには、ひどく意地の悪い響きがこもっていた。小柄なポーランド人は、怒りで顔をどす黒く染めながらも、偉そうな態度は少しもくずさずに、ドアのほうへ歩きかけた。だがそこで立ちどまり、急にグルーシェニカに向かって言った。

「パーニ、わたくしについて来る気があるなら、行きましょう。ないなら――さようなら、お元気で！」

そしてふうふう息を荒くしながら、憤然と、気位も高く、もったいぶってドアを通っていった。なかなか芯の強い男だった。あれほどのことがあったあとでも、まだパーニが自分についてくると望みを捨てていなかったのだ――それほど自分を高く買っていたのである。ミーチャは、その背中でドアをばたんと閉めた。

「鍵をかけちゃいましょう」とカルガーノフが言った。だが、錠はむこう側でかちりと鳴った。ふたりが自分たちで鍵をかけたのだ。

「いい気味！」と、グルーシェニカはまた意地悪く、容赦なく叫んだ。「いい気味だわ！　そんなところがお似合いよ！」


八　熱に浮かされて

　

それから始まったのは、ほとんど乱痴気騒ぎ、村じゅうを巻きこんだ大宴会だった。真っ先に酒をくれと叫んだのはグルーシェニカだった。「飲みたいの。うんと酔っぱらいたいの。前みたいに。覚えてる、ミーチャ、覚えてる？　あたしたちがここで、はじめて親しくなったときのこと！」。ミーチャのほうは、まるでうわごとを言っているような状態で、「自分の幸せ」を予感していた。

もっともグルーシェニカは、ひっきりなしに彼を自分のそばから追い払った。「行って、楽しんでらっしゃい。みんなに踊るように言って。みんなで浮かれ騒ぐのよ。『家も踊れ、かまども踊れ』って、あのときみたいに、あのときみたいに！」と、彼女は叫びつづけた。ひどく興奮していた。そしてミーチャは、言われるままに指図をしに飛んでいった。

合唱隊は隣の部屋に集まった。それまで一同が座っていた部屋は、もともと狭いうえに、更紗のカーテンで二つに仕切られていた。カーテンの向こうには、やはり大きなベッドがあり、ふかふかの羽根布団の上に、同じ更紗の枕が山と積まれていた。そもそもこの家の四つの「上等な」部屋には、どこにもベッドが置いてあった。グルーシェニカはドアのすぐ内側に陣どり、ミーチャがそこへ肘掛け椅子を運んでやった。ふたりがここではじめて大騒ぎをした「あのとき」も、彼女はちょうどこんなふうに座って、合唱や踊りを眺めていたのだ。

娘たちは、あのときと同じ顔ぶれがそろった。ヴァイオリンやツィターを抱えたユダヤ人の楽士たちもやって来た。そしてようやく、待ちに待った三頭立ての荷馬車も、酒や食べ物を積んで到着した。ミーチャは忙しく立ち働いた。部屋には見物に、よその者まで入ってきた。もう寝ていた百姓の男や女たちが、目をさまし、一か月前と同じく、またとないふるまいにありつけそうだと嗅ぎつけてきたのだ。ミーチャは知った顔と挨拶を交わし、抱き合い、顔を思い出しては、瓶の栓を抜き、誰かれかまわずついでやった。シャンパンをほしがったのは娘たちだけで、男たちはラム酒やコニャック、とりわけ熱いポンチのほうを好んだ。ミーチャは、娘たち全員にココアをいれてやるよう言いつけた。それから、茶とポンチ用のサモワールを三つ、ひと晩じゅう絶やさず沸かしておくようにと命じた。来た者は誰でも、好きにふるまわれていいというわけだ。

ひとことで言えば、何やらでたらめでばかげたことが始まったのだが、ミーチャはまるで水を得た魚だった。何もかもがばかげてくればくるほど、彼はますます元気づいた。このとき百姓の誰かが金をねだったら、彼はすぐさま札束をそっくり引っぱり出して、数えもせずに右へ左へばらまいたにちがいない。

おそらくだからこそ、ミーチャを守るために、宿の主人のトリフォンがほとんど片時も離れずに彼のまわりをうろうろしていた。この夜は寝るのをすっかりあきらめたらしかったが、酒はほとんど飲まず（ポンチをたった一杯すすっただけだった）、彼なりのやり方で、ミーチャの利益に目を光らせていた。必要なときには、やさしく、へいこらしながら彼を押しとどめ、なだめた。「あのとき」のように百姓たちに「紙巻きたばこやライン産のワイン」を配ったり、ましてや、とんでもない、金を配ったりはさせなかった。娘たちがリキュールを飲み、菓子を食べているのにも、ひどく腹を立てていた。「シラミのたかった連中ですよ、ミーチャ様」と彼は言った。「あんなやつら、わしが片っぱしからひざで蹴とばしてやって、しかもそれをありがたく思えと言いつけてやりますよ。あいつらはそういう連中なんで！」

ミーチャはまたアンドレイのことを思い出し、ポンチを届けてやるよう言いつけた。「さっき、あいつを怒らせちまったんだ」と、彼は力の抜けた、しんみりした声でくり返した。

カルガーノフははじめ飲むつもりがなく、娘たちの合唱もまるで気に入らなかった。ところがシャンパンをさらに二杯ほど飲むと、ひどく陽気になった。部屋から部屋へと歩きまわり、笑い、何でもかんでも、歌も音楽もほめちぎった。幸せそうにほろ酔いのマクシーモフが、そのそばを離れなかった。グルーシェニカも酔いがまわりはじめていて、カルガーノフを指さしてはミーチャに言った。「なんてかわいいんでしょう、なんてすてきな坊やなの！」。するとミーチャは大喜びで駆けていって、カルガーノフやマクシーモフと抱き合って口づけした。

ああ、彼はいろいろなことを予感していた。彼女はまだ、それらしいことを何ひとつ口にしていなかった。それどころか、どうやらわざと言うのを引きのばしているらしく、ときおり、やさしく、それでいて熱い目でちらりと彼を見るだけだった。とうとう彼女は、いきなり彼の手をぎゅっとつかんで、力いっぱい自分のほうへ引き寄せた。彼女はそのとき、ドアのそばの肘掛け椅子に座っていた。

「さっきは、なんて入り方をしたのよ、ねえ？　なんて入り方！……あたし、すっかりこわくなっちゃった。それにあんた、あたしをあの男に譲るつもりだったんでしょう、ねえ？　本当に、そのつもりだったの？」

「きみの幸せをだいなしにしたくなかったんだ！」と、ミーチャは幸せにひたりながら、もつれる舌で言った。だが彼女には、べつに返事などいらなかったのだ。

「さあ、行って……楽しんでらっしゃい」と彼女はまた彼を追い払った。「泣いちゃだめよ。また呼んであげるから」

そこで彼は駆けていった。彼女はまた歌を聴き、踊りを眺めはじめたが、そのあいだも、彼がどこにいようと目で追っていた。そして十五分もすると、また彼を呼び寄せ、彼はまた駆けもどってくるのだった。

「さあ、今度はそばに座って、話して。きのう、あたしがここへ来たってこと、どうやって聞いたの？　最初に誰から聞いたの？」

そこでミーチャは何もかも話しはじめた。とりとめがなく、めちゃくちゃで、熱っぽい話しぶりだった。ところがその話し方はどうも妙で、ときどき急に眉をひそめては、話をぷつりと切ってしまうのだった。

「どうして顔をしかめるの？」と彼女は尋ねた。

「何でもない……向こうに病人を一人置いてきたんだ。その人が治ってくれたら、治るとわかったら、今すぐ俺の命を十年くれてやったっていい！」

「まあ、病人なら、それはそれでいいじゃないの。それより、あんた本当に明日ピストルで死ぬつもりだったの？　ほんとに馬鹿ね、なんのためによ？　でも、あんたみたいな向こう見ずな人、あたし好きよ」と、彼女は少しもつれてきた舌でささやいた。「じゃあ、あたしのためなら何だってするのね？　ねえ？　それにしても、このおばかさん、本当に明日死ぬつもりだったなんて！　だめよ、ちょっと待ってて。明日になったら、あんたにひとこと言ってあげるかもしれない……今日じゃなくて、明日よ。今日言ってほしい？　だめ、今日はいやなの……。さあ、行って、もう行って、楽しんでらっしゃい」

ところが一度だけ、彼女は何か腑に落ちないような、気がかりそうな様子で彼を呼んだ。

「どうして悲しそうなの？　悲しいんでしょう、わかるのよ……。いいえ、ちゃんとわかるわ」と、彼女は彼の目をじっとのぞきこみながら言い足した。「向こうで百姓たちと抱き合ったり、大声を出したりしてても、あたしには何か見えるの。だめよ、楽しまなくちゃ。あたしは楽しいんだから、あんたも楽しんで……。あたし、ここにいる誰かを愛してるの。誰だと思う？……あら、見て。あたしの坊や、眠っちゃったわ。酔っぱらっちゃったのね、かわいそうに」

彼女が言っているのはカルガーノフのことだった。彼は本当に酔いがまわって、ソファに座ったまま、ほんの一瞬眠りこんでいた。だが、眠ったのは酔いのせいばかりではなかった。どういうわけか急に悲しくなったのだ。彼の言い方を借りれば、「退屈」になったのである。おしまいのほうでは、娘たちの歌にもすっかり気がめいってしまった。酒盛りが進むにつれて、歌がだんだん、あまりにもみだらで、羽目をはずしたものになっていったからだ。踊りも同じだった。娘が二人、熊の扮装をし、ステパニーダという威勢のいい娘が棒を手に熊使いになって、熊たちに「芸をさせる」のだった。「もっと元気よく、マリヤ」と彼女は叫んだ。「でないと棒でぶつよ！」。とうとう熊たちは、どうにも下品なかっこうで床に転がった。数えきれないほど集まった百姓の男女の見物人たちが、どっと大笑いした。

「いいじゃないの、好きにさせてあげなさいよ」と、グルーシェニカは幸せそうな顔で、もっともらしく言った。「たまに楽しめる日がめぐってきたんだもの。人が喜んじゃいけないっていうの？」

ところがカルガーノフは、何かで体が汚れでもしたような顔をしていた。「下品ですよ、こんなのは全部。こういう民衆ふうのものは、みんなね」と、彼はその場を離れながら言った。「これは春のお祭りの遊びなんです。夏の夜じゅう、太陽を見張って過ごすときのね」。だが、とりわけ彼の気に入らなかったのは、威勢のいい踊りの節にのせた「新しい」小唄だった。ある旦那が通りかかって、娘たちに尋ねる、という歌である。

旦那が娘に尋ねたよ、
　
娘はわたしを好きかいな？


ところが娘たちは、旦那なんか好きになれない、と思ったのだ。

旦那はひどくぶつだろう、
　
だからあたしは好かないよ。


次にはジプシーがやってきた（歌の中では妙ななまりで「ツィーガン」と発音された）。ジプシーも同じことを尋ねた。

ジプシーが娘に尋ねたよ、
　
娘はわたしを好きかいな？


だが、ジプシーも好きになれない。

ジプシーは盗みをはたらくだろう、
　
あたしは泣きをみるだろう。


こんなふうに、大勢の男がやってきては娘たちに尋ねた。兵隊までやってきた。

兵隊さんが娘に尋ねたよ、
　
娘はわたしを好きかいな？


ところが兵隊は、さげすむようにはねつけられた。

兵隊さんは背嚢しょって、
　
あたしはそのあと……


ここで、とても活字にはできない文句が続いた。それがまったくあけすけに歌われ、聴いていた見物人たちは大喝采だった。そして最後に、話は商人で落ちがついた。

商人さんが娘に尋ねたよ、
　
娘はわたしを好きかいな？


すると、娘たちは大好きだということになった。なぜかといえば――

商人さんは商売にはげむ、
　
あたしは女王さまで暮らせるよ。


カルガーノフはすっかり腹を立ててしまった。

「こんなの、ごく近ごろの歌ですよ」と、彼は声に出して言った。「いったい誰がこんなのを作ってやるんだろう！　あとは鉄道屋とかユダヤ人とかが通りかかって、娘たちに尋ねればいい。そうすれば、そいつらが全員を負かしちまうでしょうよ」。そして、ほとんど気を悪くしたように、すぐさま「退屈だ」と言いだして、ソファに座ったかと思うと、急にうとうとしはじめたのである。かわいらしい顔は少し青ざめ、ソファのクッションにもたれかかっていた。

「見てよ、この子、なんてかわいいんでしょう」と、グルーシェニカはミーチャを彼のところへ連れていきながら言った。「さっき、この子の髪をとかしてあげたのよ。亜麻みたいな色で、ふさふさなの……」

そして彼の上にかがみこみ、うっとりしたように、その額に口づけした。カルガーノフはたちまち目をあけ、彼女を見て、身を起こした。そしてひどく気がかりそうな顔で、マクシーモフはどこかと尋ねた。

「この子が会いたいのは、あの人なのね」とグルーシェニカは笑った。「ねえ、ちょっとあたしと一緒に座っててよ。ミーチャ、この子のマクシーモフを呼んできて」

マクシーモフは、娘たちのそばからまったく離れようとしないことがわかった。ときどき駆けだしていっては、リキュールを一杯ついでくるだけで、ココアはもう二杯も飲んでいた。その顔は真っ赤に上気し、鼻は赤紫色になり、目はうるんで、とろんと甘ったるくなっていた。彼は駆けよってきて、これから「ある節にあわせて」サボティエールの踊りを踊ってみせる、と宣言した。

「わたくしは小さいころ、こういうお行儀のいい社交の踊りを、ひととおり仕込まれたんでございますよ……」

「さあ、行って、この人と一緒に行ってあげて、ミーチャ。あたしはここから、この人がどんなふうに踊るか見てるから」

「いや、僕も、僕も見に行きます」とカルガーノフが叫んだ。一緒に座っていてというグルーシェニカの申し出を、なんとも無邪気に断ったのだ。そこでみんなは見物に出かけた。マクシーモフは本当に自分の踊りを踊ってみせた。だが、ミーチャのほかには、ほとんど誰も特別に感心した者はいなかった。その踊りというのは、ただぴょんぴょん跳ねながら、足を左右にねじって靴の裏を上に向け、跳ぶたびにその靴の裏を手のひらでぴしゃりとたたく、というだけのものだった。カルガーノフはまるで気に入らなかったが、ミーチャは踊り手に抱きついて口づけまでした。

「いや、ありがとう。疲れたでしょう。何をきょろきょろしてるんです？　お菓子がほしいんですか、え？　それとも、たばこがほしいのかな？」

「紙巻きを、ひとつ」

「一杯やりませんか？」

「わたくしはここで、リキュールをいただいておりますので……。チョコレートのお菓子はございませんかね？」

「ほら、テーブルの上に山ほどあるじゃありませんか。どれでも好きなのをとってください、心のきれいな人だなあ、あなたは！」

「いえ、わたくしがほしいのは、こう、ヴァニラの入ったのでして……年寄り向きの……ひっひっ！」

「いや、あいにく、そんな特別なのはありませんね」

「ちょっと聞いてくださいまし！」と、老人は急にミーチャの耳もとに口を寄せた。「あそこの娘っ子、マリヤちゃんですがね、ひっひっ、もしできることなら、あの子とお近づきになれないものでしょうかね、あなたさまのご親切で……」

「何を言いだすかと思えば！　だめですよ、とんでもない」

「わたくしは誰にも悪いことなんかいたしませんのに」と、マクシーモフはしょんぼりとささやいた。

「まあ、いい、いいですよ。ここでは、歌って踊るだけなんですよ。でもまあ、ちくしょう！　待っててください……。とりあえず食べて、飲んで、楽しんでください。金はいりませんか？」

「まあ、あとでなら」と、マクシーモフはにっこりした。

「いいとも、いいとも……」

ミーチャは頭が燃えるようだった。彼は玄関の間へ出て、二階の木の回廊に出た。回廊は建物の一部を、中庭に面した内側からぐるりと囲んでいた。新鮮な空気にふれて、彼は生き返った心地がした。暗がりの隅に一人で立っていたが、急に両手で頭を抱えこんだ。ばらばらに散らばっていた考えが急にひとつにまとまり、感覚がひとつに溶けあって、すべてが光に照らしだされた。おそろしい、ぞっとするような光に！

「死ぬのなら、今でなくていつだというんだ？」と、彼の頭をよぎった。「ピストルを取ってきて、ここへ持ってきて、この汚い、暗い隅で、けりをつけるんだ」。ほとんど一分ほど、彼は決めかねて立ちつくしていた。

さっき、ここへ飛んでくるときには、背後に恥辱があった。もう犯してしまった、まぎれもない盗み。そしてあの血、あの血が！……。だが、あのときはもっと楽だった。ああ、もっと楽だった！　だって、あのときはもう何もかも終わっていたのだから。彼女を失い、彼女を譲り、彼女は自分にとって死んだも同然で、消えてしまった。ああ、あのときは、判決はまだ楽だった。少なくとも、避けられない、しかたのないものに思えた。だって、そうなったら、この世に残っている理由などあるだろうか？

ところが今は！　今は、あのときと同じだろうか？　今は少なくとも、ひとつの幽霊、ひとつの化け物とはけりがついた。彼女の「昔の男」、まぎれもない、運命の男は、跡形もなく消えてしまった。おそろしい幽霊が、急に、ちっぽけな、こっけいなものに変わってしまった。手で寝室へ運びこまれ、鍵をかけて閉じこめられたのだ。もう二度と戻ってはこない。彼女は恥じている。そして彼女の目を見れば、彼女が誰を愛しているのか、今ではもうはっきりとわかる。さあ、これからこそ生きていけるというのに……生きていけない。生きていけないのだ。ああ、呪わしい！

「神様、垣根のそばに倒れているあの人を、生き返らせてください！　このおそろしい杯を、どうか俺から遠ざけてください！　神様、あなたは俺のような罪人のためにだって、奇跡を起こしてくださったじゃありませんか！　もし、もしもあの老人が生きていたら？　ああ、そうしたら、残りの恥辱は俺が消してみせる。盗んだ金は取り返して、返すんだ。地の底からだって掘り出してみせる……。恥辱の跡は残らない。俺の心の中に、永久に残るほかは！　だが、だめだ、だめだ。ああ、かなうはずのない、意気地のない夢だ！　ああ、呪わしい！」

それでも、闇の中に、何か明るい希望の光のようなものがひらめいた。彼はその場から飛びだし、部屋のほうへ駆けだした――彼女のもとへ、もう一度彼女のもとへ、永遠の女王のもとへ！　「彼女の愛の一時間、いや一分間でさえ、残りの人生のすべてに値するんじゃないのか？　たとえ恥辱にさいなまれる人生だとしても」。このとんでもない問いが、彼の心をとらえた。「彼女のもとへ、彼女だけのもとへ。彼女を見て、彼女の声を聞いて、何も考えず、何もかも忘れるんだ。たとえ今夜ひと晩だけでも、一時間でも、一瞬でも！」

玄関の間に入るすぐ手前、まだ回廊にいるところで、彼は宿の主人トリフォンとばったり出くわした。主人はなんだか陰気で、気がかりそうな顔をしているように見えた。どうやら彼を探しに来たらしかった。

「どうした、トリフォン、俺を探してたのか？」

「いえ、旦那を探してたわけじゃございません」と、主人はなぜかうろたえたようだった。「なんで旦那を探さなきゃならないんで？　それより旦那は……どちらにいらしたんで？」

「なんでそんなにふさいでるんだ？　怒ってるのか？　まあ待ってくれ、もうすぐ寝られるよ……。何時だい？」

「もう三時になりますか。いや、たぶん四時に近いでしょう」

「おしまいにする、もうおしまいにするよ」

「とんでもない、かまいませんとも。いくらでもどうぞ……」

「どうしたんだ、こいつは？」と、ミーチャはちらりと思ったが、そのまま娘たちが踊っている部屋へ駆けこんだ。だが、彼女はそこにいなかった。青い部屋にもいなかった。カルガーノフが一人、ソファでうとうとしているだけだった。ミーチャはカーテンの向こうをのぞいた――彼女はそこにいた。部屋の隅で長持に腰かけ、そばのベッドに両腕と頭をもたせかけて、さめざめと泣いていた。聞かれないように、必死にこらえて声を押し殺していた。ミーチャを見ると、彼女は手招きした。そして彼が駆けよると、その手をぎゅっとつかんだ。

「ミーチャ、ミーチャ、あたし、あの人を愛してたのよ！」と、彼女はささやき声で話しはじめた。「本当に愛してたの。五年間ずっと、ずっと、そのあいだずっと！　あの人を愛してたのかしら、それとも自分の恨みを愛してただけ？　いいえ、あの人をよ！　ああ、あの人を！　恨みを愛してただけで、あの人を愛してたんじゃないなんて言ったのは、嘘よ！　ミーチャ、あたしはあのころ、まだ十七だったのよ。あの人はあたしにとってもやさしくて、とっても陽気で、歌をうたってくれた……。それとも、馬鹿な小娘だったあたしに、そう見えただけなのかしら……。

それが今は、ああ、なんてことなの、あれはあの人じゃない、まるで別人よ。顔だって、あの人じゃない、ぜんぜん違う。顔を見ても、あの人だとわからなかったわ。チモフェイの馬車でここへ来るあいだ、あたしはずっと考えてたの。道中ずっとよ。『あの人に会ったら、何て言おう。どんなふうに見つめ合うんだろう？……』って。胸がずっとどきどきしてたのに、あの人ったら、まるで桶から汚い水をぶっかけるみたいに、あたしを迎えたのよ。まるで学校の先生みたいな口をきくの。何もかも学がありそうで、もったいぶってて。あんまり偉そうに迎えるもんだから、あたし、どうしていいかわからなくなっちゃった。口をはさむすきもないの。

はじめは、あの人はあの背の高いポーランド人のことを恥ずかしがってるんだと思ったのよ。座って、ふたりを見ながら考えてたの。どうしてあたしは今、あの人とまるで話ができないんだろうって。ねえ、きっとあの人の奥さんがあの人をだめにしたのよ。あの人があのときあたしを捨てて結婚した、あの奥さんが……。向こうであの人を作りかえちゃったのよ。ミーチャ、なんて恥ずかしいの！　ああ、恥ずかしい、ミーチャ、恥ずかしいわ。あたしの一生が、まるごと恥ずかしい！　呪われればいい、この五年間なんて呪われればいいのよ、呪われれば！」。そして彼女はまたわっと泣きだした。それでもミーチャの手は放さず、しっかりとつかんでいた。

「ミーチャ、ねえ、待って。行かないで。あんたに、ひとこと言いたいことがあるの」と彼女はささやき、急に彼のほうへ顔をあげた。「ねえ、言ってみて。あたしは誰を愛してるの？　あたし、ここにいる一人の人を愛してるの。それはどの人？　さあ、それを言ってみて」。泣きはらした顔に笑みが輝き、薄暗がりの中で目がきらきらしていた。

「さっき、一羽の鷹が入ってきたとき、あたしの胸はどきんとしたの。『馬鹿ね、あんたが愛してるのは、この人じゃないの』って、心がすぐにささやいたのよ。あんたが入ってきて、何もかもが明るくなった。『この人、何をこわがってるのかしら？』ってあたし思ったわ。だってあんた、こわがってたじゃない。すっかりおびえて、ろくに口もきけなかった。あの人たちをこわがってるんじゃないわ、って思ったの――だいたい、あんたに誰かをこわがったりできるはずがないもの。この人はあたしをこわがってるんだ、あたしだけを、って思ったの。だって、フェーニャがあんたに話したでしょう、このおばかさん。あたしが窓からアリョーシャに叫んだこと。ミーチェンカのことはほんのひととき愛したけど、これから別の人を……愛しに行くんだって。ミーチャ、ミーチャ、あたしったら、なんて馬鹿だったんだろう。あんたのあとで、ほかの人を愛してるなんて思うなんて！　許してくれる、ミーチャ？　あたしを許してくれるの、くれないの？　愛してる？　愛してる？」

彼女は飛びあがり、両手で彼の肩をつかんだ。ミーチャはうれしさで口もきけず、彼女の目を、顔を、その笑顔を見つめていた。そして急に彼女をしっかり抱きしめ、口づけを浴びせはじめた。

「それで、あんたを苦しめたこと、許してくれる？　あたし、意地悪で、あんたたちみんなを苦しめたのよ。あのじいさんだって、わざと意地悪で、気が変になるほどのぼせあがらせたの……。覚えてる？　あんたがあるとき、うちで飲んでいて、グラスを割ったこと。あたし、あれを覚えてて、今日もグラスを割ったのよ。『あたしの卑しい心』のために飲んでね。ミーチャ、あたしの鷹、どうしてキスしてくれないの？　一度キスしたと思ったら、離れて、じっと見て、聞いてるんだから……。あたしの話なんか聞いてどうするのよ！　キスして、もっと強くキスして、そう、そうよ。愛するなら、とことん愛さなくちゃ！　これからはあんたの奴隷になるわ。一生、あんたの奴隷よ！　奴隷になるって、甘いものね！……キスして！　あたしをぶって、苦しめて、あたしに何でもして……。ああ、ほんとに、あたしは苦しめられなきゃいけないのよ……。待って！　ちょっと待って、あとで。こんなふうなのはいや……」と、彼女は急に彼を突きのけた。「あっちへ行って、ミーチカ。あたし、これからお酒を飲みに行くわ。酔っぱらいたいの。今すぐ酔っぱらって踊りに行くの。そうしたいの、そうしたいのよ！」

彼女は彼の腕をふりほどき、カーテンの陰から出ていった。ミーチャは酔っぱらいのように、そのあとを追って出た。「かまうもんか、かまうもんか。これから何が起ころうと――この一分のためなら、世界じゅうをくれてやる」と、彼の頭をよぎった。

グルーシェニカは本当に、シャンパンをもう一杯一気に飲みほし、急にすっかり酔いがまわった。彼女はもとの場所の肘掛け椅子に腰をおろし、幸せそうに笑みを浮かべた。頬は燃えるように赤く、唇は火照り、輝いていた目はとろんとして、熱っぽいまなざしが人を誘っていた。カルガーノフでさえ、何かに胸をちくりと刺されたようになって、彼女のそばへやって来た。

「ねえ、さっきあんたが眠ってたとき、あたしがキスしたの、気がついた？」と、彼女は彼に、もつれる舌で言った。「あたし、酔っぱらっちゃった。そうなのよ……。あんたは酔ってないの？　それにミーチャは、どうして飲まないの？　どうして飲まないのよ、ミーチャ。あたしは飲んだのに、あんたは飲まないなんて……」

「酔ってるさ！　もうとっくに酔ってる……きみに酔ってるんだ。でも今度は、酒にも酔いたい」。彼はもう一杯飲みほした。すると――自分でも奇妙に思えたのだが――この最後の一杯で、彼は急に酔いがまわった。それまではずっとしらふだった。それは自分でもよく覚えていた。この瞬間から、まわりのすべてが、まるで熱に浮かされたうわごとの中のように、ぐるぐる回りはじめた。彼は歩きまわり、笑い、誰かれかまわず話しかけたが、それもみな、もう我を忘れてのことだった。ただひとつ、動かない、焼けつくような感情だけが、刻一刻と胸の中で燃えていた。「まるで、心の中で熱い炭が燃えているみたいだった」と、彼はあとになって思い返した。彼は彼女に近づき、そばに座り、彼女を見つめ、彼女の言葉に耳を傾けた……。

彼女のほうは、ひどくおしゃべりになっていた。誰かれかまわずそばへ呼び寄せた。合唱隊の娘の誰かを急に手招きし、その娘が近づくと、口づけして帰したり、ときには手で十字を切ってやったりした。もう一分もすれば、泣きだしかねなかった。「じいちゃん」――彼女はマクシーモフをそう呼んでいた――も、彼女をおおいに楽しませた。彼はひっきりなしに駆けよってきては、彼女の手に、「指の一本一本に」口づけした。そしてしまいには、ある古い小唄にあわせて、もうひとつ踊りを踊ってみせた。歌も自分でうたった。とりわけ、くり返しのところでは、熱を入れて跳ねまわった。

子豚がブーブー、ブーブー、
　
子牛がモーモー、モーモー、
　
アヒルがグワッグワッ、グワッグワッ、
　
ガチョウがガーガー、ガーガー。
　
めんどりが土間をとことこ歩き、
　
トゥリュリュ、リュリュと鳴きました、
　
あいあい、鳴きました！


「何かあげてやって、ミーチャ」とグルーシェニカは言った。「何かあげてちょうだい。この人、貧乏なんだから。ああ、貧しい人たち、虐げられた人たち！……。ねえ、ミーチャ、あたし修道院に入るわ。いいえ、本気よ。いつかきっと入る。今日、アリョーシャがあたしに、一生忘れられないことを言ってくれたの……。そうよ……。でも、今日はとにかく踊りましょう。明日は修道院、今日は踊るの。あたし、羽目をはずしたいのよ、みなさん。それで何が悪いの、神様が許してくださるわ。もしあたしが神様だったら、人間をみんな許してあげる。『かわいい罪びとたち、今日からみんな許してあげますよ』って。そしてあたしは、許しを乞いに行くの。『みなさん、この馬鹿な女を許してください』って。あたしはけだものよ、そうなのよ。でも、お祈りがしたいの。あたし、葱を一本あげたのよ。あたしみたいな悪党でも、お祈りがしたくなるのね！

ミーチャ、みんなに踊らせてあげて、邪魔しちゃだめ。この世の人はみんないい人よ、一人残らず。この世はすばらしいわ。あたしたちはろくでもないけど、それでもこの世はすばらしいの。あたしたちはろくでもなくて、いい人で、ろくでもなくて、いい人で……。いいえ、言ってちょうだい。聞きたいことがあるの。みんな、こっちへ来て。聞きたいの。みんな、これを教えて。どうしてあたしは、こんなにいい人なの？　あたしはいい人よ、とってもいい人なの……。ねえ、それで、どうしてあたしは、こんなにいい人なのかしら？」

グルーシェニカは、ますます酔いがまわりながら、こんなふうにまくしたてていた。そしてとうとう、これから自分も踊りたいと言いだした。彼女は肘掛け椅子から立ちあがり、よろめいた。

「ミーチャ、もうお酒をくれないで。あたしが頼んでも、くれちゃだめよ。お酒を飲むと、落ち着かなくなるの。何もかもぐるぐる回ってる。ペチカも、何もかも回ってる。踊りたいの。あたしが踊るところを、みんなに見てほしいの……あたしがどんなに上手に、きれいに踊るか……」

本気だった。彼女はポケットから白い麻の小さなハンカチを取り出し、踊りながら振るために、その端を右手でつまんだ。ミーチャはいそいそと世話を焼き、娘たちは静まりかえって、合図ひとつで踊りの歌をいっせいに歌いだせるよう身がまえた。マクシーモフは、グルーシェニカが自分で踊りたがっていると知ると、うれしさのあまり金切り声をあげ、彼女の前でぴょんぴょん跳ねはじめ、歌いだした。

脚はほっそり、おなかはぽんぽん、
　
しっぽはくるりと巻いている。


だがグルーシェニカは、ハンカチを振って彼を追い払った。

「しーっ！　ミーチャ、どうしてみんな来ないの？　みんなに来てほしいの……見てほしいのよ。閉じこめた、あの人たちも呼んで……。どうしてあの人たちを閉じこめたの？　あたしが踊るって言ってやって。あの人たちにも、あたしが踊るところを見せてやるのよ……」

ミーチャは酔った勢いで、閉ざされたドアに近づき、げんこつでポーランド人たちの部屋をたたきはじめた。

「おい、そこの……ポドヴィソツキーども！　出てこいよ。彼女が踊りたいんだとさ。おまえたちを呼んでるぞ」

「ろくでなし！」と、ポーランド人のどちらかが叫び返した。

「おまえこそ、ろくでなしの下っ端だ！　ちっぽけな卑劣漢の子分め。おまえなんか、そんなもんだ」

「ポーランドのことを笑いものにするのは、やめたらどうです」と、カルガーノフがもっともらしく口をはさんだ。彼もまた、手に負えないほど酔っていた。

「黙ってろ、坊や！　俺があいつを卑劣漢と言ったからって、ポーランド全体を卑劣漢と言ったことにはならないさ。ろくでなしが一人いたって、それでポーランドになるわけじゃない。黙ってろ、かわいい坊や。お菓子でも食べてな」

「まったく、なんて人たちなの！　まるで人間じゃないみたい。どうして仲直りしようとしないのかしら？」とグルーシェニカは言い、踊りに出ていった。合唱隊が〈ああ、玄関よ、わが家の玄関〉を威勢よく歌いだした。グルーシェニカは頭をそらし、唇を半びらきにして、にっこり笑い、ハンカチをひと振りしかけた。ところが急に、その場で大きくよろめき、部屋のまんなかで、とまどったように立ちつくしてしまった。

「だめ……」と、彼女はなんだか疲れきった声で言った。「ごめんなさい、力が入らないの、踊れない……。ごめんなさい……」

彼女は合唱隊に頭をさげ、それから四方に向かって順々にお辞儀をしはじめた。

「ごめんなさい……。許してね……」

「お酒がまわったんだね、奥さま。ちょいと飲みすぎたんだ、きれいな奥さまが」と、あちこちから声があがった。

「この方は、酔っておいでなんですよ」と、マクシーモフがくすくす笑いながら娘たちに説明した。

「ミーチャ、連れていって……あたしを連れていって、ミーチャ」と、グルーシェニカは力なく言った。ミーチャは彼女に駆けよって抱きあげ、この大切な獲物を抱えてカーテンの向こうへ走っていった。「さて、僕はもう引きあげよう」とカルガーノフは思い、青い部屋を出て、ドアの両方の扉を閉めた。だが広間の宴会はどんちゃんと続き、ますます騒々しくなった。ミーチャはグルーシェニカをベッドに寝かせ、その唇にむさぼるように口づけした。

「さわらないで……」と、彼女は懇願するような声でささやいた。「さわらないで。まだあんたのものになってないんだから……。あんたのものになるって言ったけど、さわらないで……お願い……。あの人たちのいるところで、すぐそばでは、だめ。あの人がここにいるのよ。ここは汚らわしいわ……」

「言うとおりにするよ！　そんなこと考えもしない……きみを崇めてるんだ！……」とミーチャはつぶやいた。「そうだ、ここは汚らわしい。ああ、さもしい場所だ」。そして彼女を腕に抱いたまま、ベッドのわきの床にひざまずいた。

「わかってるの。あんたはけだものだけど、気高い人なのよ」と、グルーシェニカは重たげに言った。「ちゃんとしなくちゃいけないの……これからは、ちゃんとしたものになるのよ……。あたしたちもちゃんとした人間にならなくちゃ。いい人間に、けだものじゃなくて、いい人間に……。あたしを連れていって、遠くへ連れていって、ねえ……。ここはいや。遠くへ、うんと遠くへ……」

「ああ、そうだ、そうだ、きっとそうする！」と、ミーチャは彼女を抱きしめた。「きみを連れていく、ふたりで飛んでいくんだ……。ああ、あの血のことさえわかるなら、今すぐ残りの一生を、たった一年と引きかえにしたっていい！」

「血って、何の？」と、グルーシェニカはとまどったようにくり返した。

「何でもない！」とミーチャは歯ぎしりした。「グルーシャ、きみはちゃんとしたいと言う。だが俺は泥棒なんだ。カーチカから金を盗んだんだ……。恥さらしだ、恥さらしだ！」

「カーチカから？　あのお嬢さまから？　いいえ、あんたは盗んでなんかいない。返しておやりなさいよ。あたしのお金を使えばいいわ……。なんで大声を出すの？　これからは、あたしのものはみんな、あんたのものよ。お金なんてどうだっていいじゃない。そんなもの、どうせ使い果たしちゃうんだから……。あたしたちみたいな人間が、使い果たさないわけがないもの。それより、あんたと一緒に畑を耕しに行きましょうよ。あたし、この手で土をかきたいの。働かなくちゃいけないのよ、わかる？　アリョーシャがそう言ったの。あたし、あんたの情婦にはならない。あんたの貞淑な妻になる。あんたの奴隷になって、あんたのために働くわ。ふたりであのお嬢さまのところへ行って、ふたりでお辞儀をして、許してもらって、それから出ていきましょう。許してくれなくても、それでも出ていくの。あんたはお金を返しに行って、あたしを愛して……。あのひとは愛さないで。もうあのひとを愛しちゃだめ。愛したりしたら、あのひとを絞め殺してやる……。針で両目をえぐってやるわ……」

「きみを愛してる。きみ一人だけを。シベリアに行っても愛しつづける……」

「どうしてシベリアなの？　でも、いいわ、シベリアでも。あんたが望むなら、どこだって同じよ……。働きましょう……。シベリアには雪があるわね……。あたし、雪の中を馬車で行くのが好きなの……。鈴がついてるといいわね……。ほら、鈴が鳴ってる……。どこで鈴が鳴ってるのかしら？　誰かが来るみたい……。あら、鳴りやんだわ」

彼女は力なく目を閉じ、急にほんの一分ほど眠りこんだようだった。鈴は本当にどこか遠くで鳴っていて、急に鳴りやんだのだ。ミーチャは彼女の胸に頭をもたせかけた。鈴が鳴りやんだことに、彼は気づかなかった。だが、それだけではない。歌も急にやみ、歌と酔っぱらいの騒ぎにかわって、家じゅうがにわかに死んだように静まりかえったことにも、彼は気づかなかった。グルーシェニカが目をあけた。

「どうしたの、あたし眠ってた？　そう……鈴が……。眠って、夢を見てたの。雪の中を馬車で行く夢よ……。鈴が鳴っていて、あたしはうとうとしてるの。大好きな人と、あんたと一緒に乗ってるみたいなの。遠く、遠くへ行くのよ……。あんたを抱きしめて、キスして、あんたに寄りそってた。寒いような気がして、雪がきらきら光ってて……。ねえ、夜に雪がきらきら光って、お月さまが見おろしていると、まるでどこか、この世じゃないところにいるみたいでしょう……。目がさめたら、大好きな人がそばにいる。なんて幸せなの……」

「そばにいるよ」とミーチャはつぶやき、彼女の服に、胸に、手に口づけした。ところが急に、何か妙な感じがした。彼女はまっすぐ前を見ているのに、彼を、彼の顔を見ているのではない。彼の頭ごしに、じっと、妙に動かない目で見つめている――そんな気がしたのだ。彼女の顔に、急に驚きの色が浮かんだ。ほとんどおびえているようだった。

「ミーチャ、あそこからこっちをのぞいてるのは誰？」と、彼女は急にささやいた。ミーチャは振り返った。見ると、本当に誰かがカーテンを開けて、ふたりの様子をうかがっているようだった。それも、一人ではないらしい。彼は飛び起き、すばやくその人影のほうへ踏みだした。

「こちらへ。どうぞ、こちらへおいでください」と、誰かの声が言った。大きな声ではなかったが、きっぱりとして、有無を言わせない調子だった。

ミーチャはカーテンの陰から出て、そのまま立ちすくんだ。部屋じゅうが人でいっぱいだった。だが、さっきまでの顔ぶれではない。まったく新しい人たちだった。一瞬、背筋に寒けが走り、彼は身震いした。この人たちが誰なのか、彼はひと目で全員わかった。

あの背の高い、でっぷりした老人は、外套を着て、記章のついた制帽をかぶっている。あれは署長のマカーロフだ。あの「肺病やみ」の、こざっぱりしたしゃれ者、「いつもぴかぴかに磨いた長靴をはいている」男は、検事だ。「あの男は四百ルーブルもする懐中時計を持っている。見せてもらったことがある」。それから、あの若い、小柄な、眼鏡の男……。ミーチャはこの男の名前だけ忘れてしまったが、やはり知っている。見たことがある。あれは予審判事だ。「法律学校出」で、最近この町へ来たばかりの男だ。それから、こっちは郡の警部のマヴリーキー。これはもうよく知っている。顔なじみの男だ。だが、あの記章をつけた連中は何のために？　それにまだ二人、百姓らしい男がいる……。そして向こうの戸口には、カルガーノフとトリフォンが……。

「みなさん……どうしたんです、みなさん？」と、ミーチャは言いかけた。だが急に、我を忘れたように、まるで自分が言っているのではないかのように、ありったけの大声で叫んだ。

「わ・か・り・ま・し・た！」

眼鏡の若い男が急に前へ進み出て、ミーチャに近づき、話しはじめた。もったいぶった態度ではあったが、少しせきこむような調子だった。

「我々はあなたに……要するに、こちらへ、どうぞこちらの、ソファのほうへおいでいただきたいのです……。あなたにどうしても事情をうかがわねばならない、差し迫った必要があるのです」

「あの老人だ！」とミーチャは逆上して叫んだ。「あの老人と、あの血だ！……わ・か・り・ま・し・た！」

そして、足をすくわれたように、そばにあった椅子に、倒れこむように座りこんだ。

「わかっただと？　わかったのか！　父親殺しの人でなしめ。おまえの年老いた父親の血が、おまえを告発して叫んでいるのだぞ！」と、署長の老人がいきなりミーチャに詰めよって、わめきたてた。我を忘れ、顔を真っ赤にして、全身をぶるぶる震わせていた。

「それはいけません！」と、小柄な若い男が叫んだ。「マカーロフさん、マカーロフさん！　それは違います、違いますよ！……どうか、わたしひとりに話をさせてください……。あなたがこんなふるまいをなさるとは、まったく思いもよりませんでした……」

「だがこれは、悪夢ですよ、みなさん、悪夢だ！」と署長は叫んだ。「見てごらんなさい、こいつを。夜中に、酔っぱらって、ふしだらな女と一緒にいる。それも父親の血にまみれて……。悪夢だ！　悪夢ですよ！」

「お願いですから、マカーロフさん、今度ばかりはどうか、お気持ちを抑えてください」と、検事が早口で老人にささやきかけた。「さもないと、わたしとしても、しかるべき措置を……」

だが小柄な予審判事は、検事にしまいまで言わせなかった。彼はミーチャのほうを向き、きっぱりと、大きな声で、おごそかに言いわたした。

「退役中尉カラマーゾフ殿。あなたに申しあげねばなりません。あなたは、今夜起きたあなたの父親、フョードル・カラマーゾフ氏の殺害の件で、容疑をかけられています……」

彼はまだ何か言った。検事も何か口をはさんだようだった。だがミーチャは、耳では聞いていても、もう何も理解できなかった。彼は荒々しい目つきで、その人たちをひとりひとり見まわしていた……


第九編　予審



一　役人ペルホーチンの出世のはじまり

　

ペルホーチンのことは、商家の未亡人モロゾワの屋敷の、頑丈に閉ざされた門を力まかせに叩いているところで置いてきた。もちろん彼は、最後には家の者を叩き起こすことに成功した。

門を叩くすさまじい音に、フェーニャはまた震えあがり、ほとんどヒステリーを起こしかけた。二時間ほど前にあれほど怖い思いをして、まだ興奮と「考えごと」のせいで寝る気になれずにいたところだった。彼女は、またミーチャが叩いているのだと思いこんだ。彼が馬車で出ていくのを自分の目で見たにもかかわらず、である。こんなに「乱暴に」叩く人は、ミーチャのほかにいるはずがなかったからだ。フェーニャは、目を覚まして門へ向かいかけていた庭番のところへ飛んでいき、どうか中に入れないでくれと拝みはじめた。だが庭番は門の外の男に声をかけ、名前を聞いた。そして、フェーニャにたいへん大事な用があって会いたいのだと知ると、ようやく開けてやる気になった。

ペルホーチンは、さっきと同じ台所でフェーニャに会った。フェーニャは「念のために」庭番も一緒に入れてくれと頼み、ペルホーチンも承知した。彼が問いただしはじめると、たちまちいちばん肝心な点に行き当たった。ミーチャは、グルーシェニカを探しに飛び出すとき、臼から銅の杵をつかんでいった。そして戻ってきたときには、杵は持っておらず、両手が血まみれだったというのだ。

「血がまだ垂れてたんです、ぽたぽた、ぽたぽたって！」とフェーニャは叫んだ。どうやらこの恐ろしい光景は、取り乱した頭のなかで彼女が自分でこしらえあげたものらしかった。とはいえ、血まみれの手ならペルホーチン自身も見ている。しずくこそ垂れていなかったが、洗うのを手伝ったのは彼なのだ。それに問題は、手がいつ乾いたかではなかった。ミーチャが杵を持ってどこへ走っていったのか。本当に父親のところなのか。そして、なぜそう言い切れるのか――そこだった。

ペルホーチンはこの点をしつこく確かめた。結局、はっきりしたことは何もわからなかった。それでも彼は、確信に近いものを得た。ミーチャが走っていける先は父親の家しかなかった。だとすれば、そこで必ず何かが起きたにちがいない。

「それで、あの人が戻ってきたとき」とフェーニャは興奮して付け加えた。「あたしが何もかも白状してから、聞いてみたんです。『ミーチャ様、どうして両手とも血だらけなんですか』って」。するとミーチャは、これは人間の血だ、たった今人を殺してきたんだ、と答えたというのだ。「そうはっきり白状したんです。何もかもあたしに打ち明けて、それから急に、気がちがったみたいに飛び出していきました。あたしは座りこんで考えました。あの人、気がちがったみたいにどこへ行ったんだろう。モークロエ村へ行って、あっちで奥様を殺すんだわ、って。それで、奥様を殺さないでって頼みに、あの人の下宿まで飛んでいったんです。そしたらプロトニコフの店のところで、あの人がもう馬車で出ていくのが見えました。手にはもう血がついていませんでした」。フェーニャはそこにちゃんと気づいて、覚えていたのである。

フェーニャの祖母の老婆も、できるかぎり孫娘の話を裏づけた。ペルホーチンは、さらにいくつか尋ねてから家を出た。入ったときよりも、いっそう胸がざわつき、落ち着かなくなっていた。

いちばんまっすぐで手っとり早いのは、このままフョードルの家へ行くことだろう、と思われるかもしれない。何か起きていないか、起きたなら何なのかを確かめる。そして動かしようのない確証をつかんでから、はじめて警察署長のところへ行く。ペルホーチンも、そうしようとしっかり心に決めてはいた。

ところが夜は暗く、フョードルの家の門は頑丈で、また叩かなければならない。しかもフョードルとは、ほんの顔見知り程度の間柄だった。さんざん叩いて、ようやく開けてもらったとする。それでもし、何も起きていなかったら？　皮肉屋のフョードルは翌日、町じゅうに笑い話をふれまわるだろう。真夜中に、見ず知らずの役人ペルホーチンが押しかけてきて、誰かに殺されていませんかと聞いた、と。とんだ恥さらしだ！　そしてペルホーチンが世の中で何より恐れていたのが、この恥さらしだった。

それでも、彼を駆り立てる気持ちはあまりに強かった。彼は腹立たしげに地面を踏み鳴らし、また自分をののしると、すぐさま別の方向へ駆けだした。ただし行き先はフョードルの家ではなく、ホフラコワ夫人の家だった。夫人に聞いてみよう、と彼は考えた。今日これこれの時刻に、ミーチャに三千ルーブルを渡したのはあなたですか、と。もし答えが「いいえ」なら、フョードルの家には寄らずに、そのまま署長のところへ行く。もし「はい」なら、何もかも明日に回して家に帰る。

もちろん、すぐにこう思われるだろう。若い男が夜の、もう十一時近くに、まったく面識のない上流の奥方の家に押しかける。ひょっとしたら寝床から起こして、状況を考えれば仰天するしかない質問をぶつける。そのほうが、フョードルの家に行くよりも、恥さらしになる見込みはずっと大きいのではないか、と。だが、こういうことはときどきあるのだ。とくに今回のような場合には、どんなに几帳面で冷静な人間でも、そんな決断をしてしまう。それに、そのときのペルホーチンは、もうまったく冷静などではなかった！

彼はのちのちまで、生涯このときのことを思い出した。少しずつ取りついてきた抑えようのない不安が、ついには苦痛にまでふくれあがり、自分の意志に逆らってまで彼を引きずっていったのだ。もちろん、道すがらずっと、こんな奥方のところへ行こうとしている自分をののしってはいた。だが「やり遂げる、最後までやり遂げるぞ！」と、歯ぎしりしながら十回もくり返し、そのとおりに――やり遂げた。

ホフラコワ夫人の家に足を踏み入れたのは、ちょうど十一時だった。庭にはわりあいすぐ入れてもらえた。だが、奥様はもうお休みか、まだ起きておいでかと聞いても、庭番ははっきり答えられなかった。ふだんならこの時刻にはお休みになる、と言うだけだった。「上へ行って取り次いでもらいな。会うとおっしゃれば会ってくださるし、会わないとおっしゃれば、それまでさ」

ペルホーチンは二階へ上がったが、ここからが難しかった。従僕は取り次ぎたがらず、しまいに小間使いの娘を呼んだ。ペルホーチンは丁寧に、だがきっぱりと、奥様にこう取り次いでほしいと頼んだ。この町の役人でペルホーチンという者が、特別の用件でまいりました。これほど大事な用でなければ、とても伺う勇気はなかったのですが――。「いいですか、必ず、必ずこのとおりの言葉でお伝えください」と彼は娘に念を押した。娘は奥へ行き、彼は玄関の間に残って待った。

ホフラコワ夫人は、まだ眠ってはいなかったが、もう寝室に引きあげていた。さっきミーチャが訪ねてきてから、ずっと気分がすぐれなかったのだ。こういうときにはいつものことで、今夜は片頭痛を逃れられそうにないと、もう予感していた。小間使いの取り次ぎを聞いて驚きはしたものの、夫人は苛立たしげに、断るよう言いつけた。もっとも、見ず知らずの「この町の役人」がこんな時刻に突然やってきたことに、女らしい好奇心はひどくそそられていたのだが。

ところがペルホーチンは、今度ばかりはラバのように頑として動かなかった。断られても、ひどくしつこく、もう一度取り次いでくれと頼んだ。しかも「まさにこのとおりの言葉で」こう伝えてくれ、というのだ。「きわめて重大な用件でございます。いまお会いいただけなければ、あとで奥様ご自身が後悔なさるかもしれません」。「あのときは、まるで山から転げ落ちていくような気分でしたよ」と、のちに彼は自分で語っている。小間使いは驚いて彼をじろじろ眺めてから、もう一度取り次ぎにいった。

ホフラコワ夫人はびっくりした。少し考えてから、どんな様子の人かと尋ねた。そして「たいそうきちんとしたお身なりで、お若くて、とても礼儀正しい方でございます」と聞かされた。ついでにちょっと言っておくと、ペルホーチンはなかなかの美青年で、自分でもそれを承知していた。

ホフラコワ夫人は出ていくことに決めた。もう部屋着に着替えてスリッパをはいていたが、肩に黒いショールをはおった。「役人」は客間に通された。さっきミーチャが通された、あの客間である。女主人はいかめしく問いただすような顔で客の前に現れ、座るようにもすすめずに、いきなり切りだした。「どういうご用件ですの？」

「奥様、夜分にお騒がせして申しわけございません。じつは私どもの共通の知人、ミーチャ・カラマーゾフさんのことで……」とペルホーチンは言いかけた。ところが、その名を口にしたとたん、夫人の顔にすさまじい苛立ちが浮かんだ。夫人はほとんど金切り声をあげんばかりに、猛然と彼をさえぎった。

「いつまで、いつまであの恐ろしい人のことで、わたしを苦しめるおつもりなの？」と夫人は我を忘れて叫んだ。「よくもまあ、あなた、見ず知らずの婦人の家に、こんな時刻に押しかけて……あんな男の話をしにいらっしゃれたものね。あの人はね、ほんの三時間前に、ここに、まさにこの客間に、わたしを殺しにきたんですよ。足を踏み鳴らして、まともな家からは誰もしないような出ていき方をしたんです。いいこと、あなたのことは訴えますからね。ただではすませませんよ。今すぐお引き取りくださいな……わたしは母親なんです、わたしはすぐにでも……わたしは……わたしは……」

「殺す！　じゃあ、あの男はあなたまで殺そうとしたんですか？」

「まあ、じゃあ、あの人、もう誰かを殺したんですの？」とホフラコワ夫人はすかさず尋ねた。

「奥様、ほんの三十秒だけお聞きください。ふたことみことで、すべてご説明いたします」とペルホーチンはきっぱり答えた。「今日の午後五時、カラマーゾフさんは私から、友だちのよしみで十ルーブル借りていきました。お金を持っていなかったことは、はっきりわかっています。ところが同じ今日の九時、私のところへやってきたときには、百ルーブル札の束を、これ見よがしに手に持っていたんです。二千、いや三千ルーブルはあったでしょう。しかも両手も顔も血だらけで、本人は気がふれたようでした。どこでそんな大金を手に入れたのかと聞くと、たった今あなたからもらってきたのだ、と、はっきり答えました。金鉱へ行くための資金として、三千ルーブルを貸してくださったのだと……」

ホフラコワ夫人の顔に、突然、ただごとではない、痛々しいほどの動揺が浮かんだ。

「なんてこと！　あの人、年寄りの父親を殺したんだわ！」夫人は両手を打ちあわせて叫んだ。「お金なんか一銭もあげていません、一銭も！　ああ、走って、走ってちょうだい！……もう何もおっしゃらないで！　お年寄りを助けて、お父さんのところへ走って、早く！」

「お待ちください、奥様。では、お金はお渡しにならなかったのですね？　どんな額も渡していないと、はっきり覚えていらっしゃいますね？」

「渡していません、渡していませんとも！　お断りしたんです。あの人にはありがたみがわからないから。あの人はかんかんになって、足を踏み鳴らして出ていきました。わたしに飛びかかってきて、わたしは飛びのいて……それにもうひとつ申しあげますわ。あなたには、もう何も隠すつもりはありませんからね。あの人、わたしに唾まで吐きかけたんですよ、想像できます？　あら、でもどうして立ったままなの？　まあ、お座りになって……ごめんなさい、わたし……いえ、やっぱり走ってちょうだい、走って。走っていって、かわいそうなお年寄りを恐ろしい死から救わなくちゃ！」

「ですが、もう殺してしまっていたら？」

「まあ、どうしましょう、本当にそうだわ！　じゃあ、わたしたち、これからどうしたらいいの？　どうしたらいいと思います？」

そう言いながらも、夫人はペルホーチンを座らせ、自分もその向かいに腰をおろした。ペルホーチンは手短に、だがかなりわかりやすく、事の次第を話した。少なくとも、今日自分が目にした部分についてはすべて話した。ついさっきフェーニャのところへ寄ったことも話し、杵の件も伝えた。どの話も、もともと興奮していた夫人をこのうえなく震えあがらせた。夫人は叫び声をあげ、両手で目をおおった……

「ねえ、わたし、こうなることを全部予感していたんですのよ！　わたしにはそういう力があるの。わたしが思い描いたことは、なんでもそのとおりになるんです。あの恐ろしい人を見るたびに、何度も何度も思ったものですわ。この人はいつかきっと、わたしを殺すことになる、って。そして、ほら、そのとおりになった……いえ、つまり、あの人が殺したのがわたしじゃなくて、父親だけだったのは、きっと神様の御手がはっきりわたしを守ってくださったからですわ。それにね、あの人自身、わたしを殺すのは気がひけたのよ。だってわたし、ここで、まさにこの場所で、あの人の首に小さな聖像をかけてあげたんですもの。聖女ワルワーラ様の聖なる遺骨にふれた、ありがたいお守りを……

あのとき、わたしはどんなに死の近くにいたことでしょう。すぐそばまで、ぴったり寄っていったんですもの。あの人も首をぐっとこちらへ伸ばしてきて！　ねえ、ペルホーチンさん（ごめんなさい、たしかそういうお名前だとおっしゃいましたわね）……ねえ、わたし、奇跡なんて信じていないんです。でも、このお守りと、いまわたしに起きたこのはっきりした奇跡――これには本当に打ちのめされますわ。またなんでも信じたくなってきました。ゾシマ長老のことはお聞きになって？……あら、わたし、何を言っているのかしら……それにね、聞いてくださる、あの人ったら、お守りを首にかけたまま、わたしに唾を吐いたんですよ……もちろん唾を吐いただけで、殺しはしなかったけれど、それで……それで、あんなところへ馬車を飛ばしていったのね！　でも、わたしたちは、わたしたちはこれからどこへ行けばいいの、どう思います？」

ペルホーチンは立ちあがり、これからまっすぐ署長のところへ行って何もかも話す、あとは署長の判断にまかせる、と告げた。

「まあ、あの方はすばらしい、本当にすばらしい方よ。マカーロフさんなら存じあげていますわ。ぜひ、ぜひあの方のところへ。なんて機転がおききになるの、ペルホーチンさん。本当によく考えついたこと。わたしだったら、あなたの立場にいても、とてもそんなこと思いつきませんでしたわ！」

「それに、私自身、署長とは親しくしておりますので」とペルホーチンは言った。まだ立ったままで、どうやらこの勢いの止まらない奥方から、なんとか早く逃げ出したがっていた。夫人はいっこうに、彼に別れの挨拶をさせて送り出そうとはしなかったのだ。

「それでね、それでね」と夫人はまくしたてた。「向こうで何を見て、何がわかったか、知らせにきてくださいね……何が明るみに出たか……あの人がどう裁かれて、どんな刑になるのか。ねえ、この国には死刑はありませんわよね？　でも、きっと来てくださいね。夜中の三時でも、四時でも、四時半でもかまいませんから……わたしを起こさせて、起きなかったら揺り起こすように言ってちょうだい……ああ、どうしましょう、どうせ眠れやしないわ。ねえ、いっそわたしもご一緒しましょうか？……」

「い、いえ、それには及びません。それより、念のため、いまここで奥様の手で三行ばかり書いていただけないでしょうか。ミーチャ・カラマーゾフさんにお金は一切お渡しになっていない、と。そうしていただければ、ひょっとして役に立つかもしれません……念のためですが……」

「もちろんですわ！」ホフラコワ夫人は大喜びで書きもの机に飛んでいった。「本当に、あなたには驚かされますわ。その機転と、こういうことの手際のよさには、ただもう感服するばかり……こちらでお勤めなの？　まあ、こちらでお勤めだなんて、うれしいわ……」

そう言いながら、夫人はもう便箋の半切れに、大きな字で次の三行を書きなぐっていた。

わたくしは生まれてこのかた一度も、不幸なミーチャ・カラマーゾフ（いまやなんといっても、あの方は不幸な身ですから）に、今日三千ルーブルをお貸ししたことはございません。ほかのお金も、一度も、決してお貸ししたことはございません！　このことを、この世のあらゆる聖なるものにかけて誓います。
ホフラコワ


「はい、これがその書きつけよ！」夫人はさっとペルホーチンのほうを振り向いた。「さあ、行って、助けてあげて。あなたのなさることは、本当に立派な、偉いことですわ」

そして夫人は、彼に三度、十字を切ってやった。玄関の間まで、走って見送りにさえ出てきた。

「本当に感謝していますわ！　わたしのところへいちばんに来てくださって、どんなに感謝しているか、信じていただけないくらい。どうしていままでお会いしなかったのかしら。これからも、ぜひうちにいらしてくださいな。そうしていただけたら光栄ですわ。それにしても、こちらでお勤めだなんて、うれしいわ……あんなに正確で、あんなに機転がきいて……でも、みなさんはあなたを大事にしなくちゃ。いつかきっと、あなたの値打ちをわかってもらわなくちゃ。わたしにできることがあったら、なんでも、本当よ……ああ、わたし、若い人が大好きなの！　若い人たちにぞっこんなんです。若い人こそ、いま苦しんでいるこのロシアの土台で、ロシアの希望のすべてなんですもの……ああ、行って、さあ行って！……」

だがペルホーチンは、もう飛び出していた。そうでもしなければ、夫人はそんなに早く彼を放してはくれなかったろう。もっとも、ホフラコワ夫人は彼にかなり好ましい印象を残した。こんな厄介な事件に巻きこまれてしまったという不安が、いくらかやわらいだほどだった。好みというのは人それぞれ、まったく千差万別なものだ。「それに、ちっとも年寄りなんかじゃないな」と彼はいい気分で思った。「むしろ、娘のほうと間違えそうなくらいだ」

ホフラコワ夫人のほうはといえば、この青年にすっかり魅了されていた。「あんなに手際がよくて、あんなにきちんとしていて。しかも今どき、あんなに若い人が。そのうえ物腰も見た目もあんなにすてき。今の若い人は何もできないなんて言うけれど、ほら、ちゃんとお手本がいるじゃないの」――などなど、などなど。おかげで夫人は「恐ろしい事件」のことなど、すっかり忘れてしまった。寝床に入るとき、ふと「どんなに死の近くにいたか」を思い出して、「ああ、恐ろしい、恐ろしいこと！」とつぶやきはした。だが、すぐにこのうえなく深く、甘い眠りに落ちた。

もっとも、わたしだって、こんな取るに足らない、本筋からはずれた細かい話を長々とするつもりはなかった。ただ、いま書いた若い役人と、まだまるで年寄りではない未亡人との風変わりな出会いが、のちに、この几帳面で手堅い青年の生涯の出世の、そもそもの土台になったのである。わたしたちの小さな町では、いまでもそれを驚きとともに語り草にしている。この長いカラマーゾフ兄弟の物語を締めくくるときに、ひょっとしたら、そのことにも特にひとこと触れるかもしれない。


二　騒ぎ

　

この町の警察署長マカーロフは、退役した陸軍中佐で、文官に転じて七等官の位をもらっていた。妻に先立たれた、気のいい男である。この町に赴任してきてまだ三年ほどだが、もうみんなに好かれていた。いちばんの理由は、彼が「人を集めるのがうまい」ことだった。

彼の家には客が絶えなかった。客がいなければ、本人が生きていけないのではないかと思えるほどだった。毎日かならず誰かが昼食に来ていた。二人のこともあれば一人だけのこともあったが、客がいなければ食卓につかなかった。正式な招待の食事会もよく開かれ、口実は何でもよく、ときにはびっくりするようなこじつけさえあった。料理は凝ってはいないが、たっぷり出た。肉や魚を詰めたパイのクレビャーカは絶品だったし、ワインは質こそ自慢できなかったが、そのぶん量で勝負していた。

入ってすぐの部屋には、なかなか立派なしつらえのビリヤード台があった。壁には、イギリスの競走馬の絵が黒い額に入って何枚も掛かっている。ご存じのとおり、独り者のビリヤード室には欠かせない飾りである。毎晩、少なくともテーブル一つではカードの勝負が開かれていた。だが、町のいちばんの上流の人々が、母親や娘たちを連れて踊りに集まることも、ずいぶん多かった。

マカーロフは男やもめだったが、家庭的な暮らしをしていた。とうに夫を亡くした娘と一緒に住んでいて、その娘には年ごろの娘が二人いた。つまりマカーロフの孫娘たちである。二人とももう大人で、教育も終え、器量も悪くなく、陽気な性格だった。持参金など一銭も出ないことは誰もが知っていたが、それでも町の社交好きの若者たちを祖父の家に引き寄せていた。

マカーロフは、仕事の面ではあまり切れ者とはいえなかった。それでも職務は、ほかの多くの者に負けないくらいにはこなしていた。はっきり言えば、彼はかなり教養のない男で、自分の役人としての権限がどこまでなのかも、のんきなほどよくわかっていなかった。今の皇帝の時代に行われた改革のなかには、まるで理解できないとまではいわないが、ときにはかなり目立つ誤解をまじえて受け取っているものもあった。とくに能力が足りないからではない。ただ性格がのんきで、いつも詳しく調べる暇がなかったからだ。「諸君、わたしは文官というより軍人の魂の持ち主でしてな」と、彼は自分のことを言っていた。農奴解放の改革の正確な中身についてさえ、まだはっきりした確かな理解をもっていなかった。いわば一年また一年と、実地で、知らず知らずのうちに知識を増やしていたのである。そのくせ、彼自身が地主なのだった。

ペルホーチンは、今夜マカーロフの家へ行けば、きっと誰か客がいるだろうと、はっきり見当をつけていた。ただ、それが誰なのかはわからなかった。ちょうどそのとき、署長の家ではカードの勝負の最中だった。卓を囲んでいたのは、検事と、郡の医者のヴァルヴィンスキーである。ヴァルヴィンスキーはペテルブルクからやってきたばかりの若者で、ペテルブルクの医学アカデミーを優秀な成績で卒業した一人だった。

検事――正しくは検事補だが、町ではみんな検事と呼んでいた――のイッポリートは、ちょっと変わった男だった。まだ若く、三十五歳くらいだが、ひどく結核の気があった。たいそう太った、子どものない婦人を妻にしていた。自尊心が強く、怒りっぽい。そのいっぽうで、頭はなかなかしっかりしていて、根は善良でさえあった。どうやら彼の性格の不幸は、自分の本当の値打ちよりも少し高く自分を見積もっていたことに尽きるらしい。だから、いつも落ち着かない様子に見えたのだ。

おまけに彼には、ちょっと高尚な、芸術家めいた野心さえあった。たとえば心理分析の才能、人間の心をとくべつ深く知っていること、犯人とその犯罪を見抜くとくべつな才能――そういうものへの憧れである。その点で、自分は勤め先で少し不当に扱われ、出世を飛ばされていると思っていた。上のほうの連中は自分の真価をわかっていない、自分には敵がいる、といつも信じこんでいた。気分が沈んだときには、刑事事件の弁護士に鞍替えしてやる、と息巻くことさえあった。カラマーゾフ家の父親殺しという思いがけない事件は、彼を根こそぎ揺さぶり起こしたようなものだった。「これはロシアじゅうに知れわたってもおかしくない事件だ」というわけだ。だが、これは先回りした話である。

隣の部屋では、令嬢たちと一緒に、若い予審判事のネリュードフも座っていた。ほんの二か月前にペテルブルクから赴任してきたばかりである。のちに町では、こんな噂が立ち、みんなが首をかしげさえした。これらの人々は、「犯罪」の晩に、まるで示し合わせたように、そろって警察の長の家に集まっていたではないか、と。だが実際には、話はもっとずっと単純で、きわめて自然な成り行きだった。

検事イッポリートの奥方は、前の日から歯が痛んでいた。だから彼は、妻のうめき声からどこかへ逃げ出さずにはいられなかったのだ。医者のほうは、その性分からして、夜にカードの卓以外のどこかにいることなどありえなかった。そして予審判事のネリュードフは、もう三日も前から、この晩にマカーロフの家に、いわば「ふらりと」立ち寄る計画を立てていた。署長の上の孫娘オリガを、だしぬけに、いたずらっぽく驚かせてやろうというのである。きみの秘密は知っているよ、今日がきみの誕生日だろう、町の人たちを踊りに呼ばずにすむように、わざと隠していたんだね――というわけだ。年のことでからかって、さんざん笑わせるつもりだった。年がばれるのが怖いんだろう、秘密はもう握ったから、明日にもみんなに言いふらしてやる、などなど、などなど。

この愛すべき若者は、こういうことにかけては大のいたずら好きで、町の婦人たちからは「いたずら坊や」とあだ名されていた。本人もそれがまんざらでもなかったらしい。もっとも、彼はたいへん良い交際範囲の人間で、家柄もよく、育ちもよく、心がけもよかった。遊び好きではあったが、ごく無邪気なもので、いつも礼儀はわきまえていた。見た目は背が低く、華奢で、ひ弱な体つきだった。細くて青白い指には、いつもとびきり大きな指輪がいくつか光っていた。ところが職務につくと、彼はふだんとは打って変わって、ひどくもったいぶった。自分の役目と務めを、ほとんど神聖なものと心得ていたのだ。とりわけ、庶民の出の人殺しやそのほかの悪党を取り調べるとき、相手を面食らわせるのがうまかった。そして実際、尊敬まではされなくても、ちょっとした驚きを相手の心に呼び起こしてはいた。

ペルホーチンは署長の家に入るなり、すっかり面食らってしまった。そこではもう、みんなが何もかも知っていたのだ。実際、カードは放り出され、全員が立ったまま話し合っていた。ネリュードフまでが令嬢たちのところから駆けつけてきて、いかにも勇ましく、勢いこんだ顔つきをしていた。ペルホーチンを待っていたのは、度肝を抜く知らせだった。老人のフョードルは、本当に、まちがいなく、今夜自宅で殺されたというのだ。殺されて、金を奪われたのだという。それがわかったのは、ほんの少し前のことで、次のような次第だった。

塀のそばで打ち倒されたグリゴーリーの妻マルファは、寝床でぐっすり眠っていた。そのまま朝まで眠っていてもおかしくなかった。ところが、ふと目を覚ました。きっかけは、隣の小部屋で意識を失って寝ていたスメルジャコフの、すさまじいてんかんの叫び声だった。いつも発作の始まりに上がる、あの叫び声である。その声は、生涯ずっと、マルファをひどく怯えさせ、具合を悪くさせてきた。どうしても慣れることができなかったのだ。

寝ぼけたまま飛び起きたマルファは、ほとんど夢うつつで、スメルジャコフの小部屋へ駆けこんだ。だが中は暗く、病人がものすごい音でいびきをかきはじめ、のたうちまわっているのが聞こえるだけだった。マルファは自分も叫び声をあげ、夫を呼ぼうとした。そのとき、ふと気づいた。そういえば、自分が起きあがったとき、グリゴーリーは寝床にいなかったような気がする。寝床に駆け寄って手で探ってみたが、本当に空っぽだった。ということは、出ていったのだ。でも、どこへ？

マルファは表の階段まで出て、おずおずと夫を呼んだ。もちろん返事はなかった。そのかわり、夜の静けさのなかで、どこか遠く、庭のほうからうめき声のようなものが聞こえた。耳をすますと、またうめき声がした。たしかに庭から聞こえてくる。「ああ、神様、まるであのときの、臭いリザヴェータのときみたい！」という思いが、取り乱した頭をかすめた。マルファはおそるおそる階段を下り、庭へ通じる木戸が開いているのに気づいた。「きっと、うちの人があそこにいるんだ」と思って木戸に近づくと、不意にはっきりと、グリゴーリーが自分を呼ぶ声が聞こえた。「マルファ、マルファ！」と、弱々しい、うめくような、ぞっとする声で呼んでいる。

「神様、どうかわたしたちを災いからお守りください」とマルファはささやき、声のするほうへ駆けていった。こうして、グリゴーリーを見つけたのである。だが見つけたのは、塀のそば、彼が打ち倒された場所ではなかった。塀から二十歩ほど離れたところだった。あとでわかったことだが、彼は気がついてから這いだしたのだ。おそらく長いこと這いつづけ、何度も気を失っては、また意識をなくしていたのだろう。

マルファはすぐに、夫が血まみれなのに気づき、ありったけの声で叫んだ。グリゴーリーのほうは、小声で、とりとめもなくつぶやいていた。「殺した……親父様を殺した……何をわめいてるんだ、ばか……走れ、人を呼べ……」。それでもマルファは静まらず、叫びつづけた。そのとき、旦那様の部屋の窓が開いていて、明かりがついているのが目に入った。マルファはそこへ走っていき、フョードルを呼びはじめた。

だが窓をのぞいたとたん、恐ろしい光景が目に飛びこんできた。旦那様が床にあおむけに倒れ、ぴくりとも動かない。明るい色の部屋着と白いシャツの胸は、血でぐっしょり濡れていた。テーブルの上のろうそくが、その血と、動かなくなったフョードルの死に顔を、くっきりと照らしだしていた。

恐怖のどん底に突き落とされたマルファは、窓から飛びのき、庭から駆けだした。門のかんぬきをはずし、裏手のお隣、マリヤの家へ、無我夢中で走っていった。隣の母と娘は、もう床についていた。だがマルファが鎧戸を狂ったように叩きつづけ、叫びたてたので、目を覚まし、窓へ飛んできた。マルファは金切り声をあげ、わめきながら、とりとめもなく、それでも肝心なことだけは伝えて、助けを求めた。

ちょうどその晩、放浪者のフォマーが二人の家に泊まっていた。すぐに彼を叩き起こし、三人そろって事件の現場へ走った。走りながら、マリヤはふと思い出した。さっき、八時を過ぎたころ、庭のほうから、あたり一帯に響きわたるような、恐ろしい、甲高い叫び声が聞こえたのだ。もちろんそれは、グリゴーリーのあの叫び声だった。もう塀にまたがっていたミーチャの足に両手でしがみつき、「父親殺し！」と叫んだ、あの声である。「誰か一人が叫んで、急にぱったりやんだんです」と、マリヤは走りながら話した。

グリゴーリーが倒れている場所に着くと、二人の女はフォマーに手伝ってもらって、彼を離れの小屋へ運びこんだ。明かりをつけてみると、スメルジャコフはまだ発作がおさまらず、自分の小部屋でのたうちまわっていた。目は寄り目になり、口からは泡を吹いていた。グリゴーリーの頭を酢をまぜた水で洗ってやると、その冷たさで彼はすっかり正気に返り、すぐに尋ねた。「旦那様は殺されたのか、どうなんだ？」

そこで二人の女とフォマーは、旦那様のところへ行ってみた。庭に入ると、今度は窓ばかりか、母屋から庭へ出るドアまで開けっぱなしになっているのが見えた。旦那様はこの一週間というもの、毎晩、日が暮れると自分で厳重に鍵をかけ、グリゴーリーにさえ、どんなことがあってもドアを叩かせなかったのに、である。開いたドアを見ると、二人の女もフォマーも、たちまち怖くなって、旦那様のところへ入っていけなくなった。「あとで何か面倒なことになるといけないから」というわけだ。三人が戻ってくると、グリゴーリーは、すぐに署長のところへ走れと言いつけた。

こうしてマリヤが走っていき、署長の家の全員を大騒ぎさせたのである。ペルホーチンの到着より、ほんの五分早かっただけだった。だからペルホーチンは、自分の推測や結論だけを携えてきたのではなく、まぎれもない目撃者として現れたことになった。彼の話は、誰が犯人かというみんなの推測を、いっそう裏づけるものになった（もっとも、ペルホーチン自身は心の底で、この最後の瞬間まで、それを信じまいとしていたのだが）。

一同は、てきぱきと動くことに決めた。町の警察分署長補佐にすぐ命じて、立会人を四人ほど集めさせた。そして、いちいちここには書かないが、あらゆる規則どおりに、フョードルの家に入り、その場で取り調べを行った。郡の医者は、血の気が多い新顔で、署長と検事と予審判事について行かせてくれと、ほとんど自分から頼みこんだ。

ここでは手短に書いておく。フョードルは完全に死んでいた。頭が割られていたのだ。凶器は何か？　おそらく、あとでグリゴーリーを打ち倒したのと同じ凶器だろう。そして、その凶器もすぐに見つかった。グリゴーリーは、できるかぎりの手当てを受けたあと、弱々しく途切れがちの声ながら、かなり筋道立てて、自分がどう打ち倒されたかを話した。それを聞いて、ランプを手に塀のあたりを探してみると、庭の小道の上、まる見えのところに、銅の杵が投げ捨てられていた。

フョードルが倒れていた部屋には、とくに荒らされた様子はなかった。だが寝床のそばのついたての陰の床から、厚紙でできた大きな、役所で使うような大判の封筒が見つかった。表にはこう書いてあった。「わが天使グルーシェニカへ、三千ルーブルの贈りもの。来てくれる気になったなら」。そしてその下に、おそらくあとから、フョードル自身の手でこう書き添えてあった。「わたしのひよこちゃんへ」。封筒には赤い封蝋の大きな封印が三つ押してあった。だが封筒はもう破られていて、空っぽだった。金は持ち去られていたのだ。封筒を結んであった細いピンクのリボンも、床に落ちていた。

ペルホーチンの証言のなかで、とりわけ検事と予審判事に強い印象を与えたことが一つあった。ミーチャは夜明けまでにきっとピストル自殺するつもりだ、という推測である。本人がそう決めて、ペルホーチンにもそう話していたという。彼の目の前でピストルに弾をこめ、短い書きつけを書いてポケットに入れた、などなど、などなど。まだ本気にしていなかったペルホーチンが、誰かに知らせて自殺をやめさせてやるぞ、と脅すと、ミーチャはにやりと歯を見せて、こう答えたというのだ。「間に合わないさ」。ということは、急いで現場、つまりモークロエ村へ駆けつけなければならない。犯人が、本当にピストル自殺を思い立つ前に、取り押さえるのだ。

「わかりきっている、わかりきっていますよ！」と検事はひどく興奮してくり返した。「ああいう無鉄砲な連中は、まさにそうするんです。明日は自殺する、だから死ぬ前にどんちゃん騒ぎ、というわけです」。ミーチャが店で酒や品物をどっさり買いこんだ話は、検事をますます熱くさせただけだった。「みなさん、覚えておいででしょう、商人のオルスーフィエフを殺して、千五百ルーブル奪った若い男のことを。あいつはすぐさま床屋へ行って髪を巻かせ、それから金をろくに隠しもせずに、やはりほとんど手に持ったまま、女たちのところへ繰り出したんですよ」

ところが、一同は足止めを食った。取り調べ、フョードルの家の家宅捜索、書類の作成、などなど。どれも時間がかかる。そこで、自分たちより二時間ほど先に、郡の警察分署長マヴリーキーをモークロエ村へ送り出した。彼はちょうど前の日の朝、給料を受け取りに町に出てきていたのである。マヴリーキーには、こう指示が与えられた。モークロエ村に着いたら、騒ぎを起こさずに、しかるべき役人が到着するまで「犯人」から目を離さず見張っていること。それから、立会人や村の世話役などを用意しておくこと、などなど。

マヴリーキーは、そのとおりにした。身分を隠し、古い知り合いである宿屋の主人トリフォンだけに、事件の秘密をほんの少し打ち明けた。それがちょうど、ミーチャが暗い回廊で自分を探していた宿の主人に出くわし、トリフォンの顔つきや話しぶりが急に変わったことに気づいた、あのときと重なるのである。こうして、ミーチャも、ほかの誰も、自分たちが見張られていることに気づかなかった。ミーチャのピストルの箱は、とっくにトリフォンが持ち出して、人目につかないところに隠してあった。

そして朝の四時過ぎ、もうほとんど夜明けというころになって、ようやくお偉方の一行――署長、検事、予審判事――が、二台の馬車、二組の三頭立てで到着したのだった。医者のほうは、フョードルの家に残った。翌朝、殺された男の遺体を解剖するつもりだったのだ。だが何より、彼は病気の召使いスメルジャコフの容体に夢中になっていた。「こんなに激しくて長いてんかんの発作が、まる二日にわたって切れ目なくくり返されるなんて、めったにお目にかかれませんよ。これは学問の対象です」と、彼は出発するカード仲間たちに興奮して言った。仲間たちは笑いながら、とんだ掘り出しものだね、と彼を祝ってやった。そのとき医者がきっぱりとした口調で、スメルジャコフは朝までもたないだろう、と付け加えたのを、検事と予審判事はよく覚えていた。

さて、長くなったが、どうやら必要だったらしいこの説明を終えて、わたしたちは物語を、前の編で中断した、まさにその瞬間へ引き戻すことにしよう。


三　魂の試練

　

　
第一の試練
　

さて、ミーチャは座ったまま、何を言われているのかわからず、ぎらぎらした目で居合わせた人々を見まわしていた。と、急に立ちあがり、両手を高く振りあげて、大声で叫んだ。

「無実だ！　この血については無実だ！　親父の血については無実です……殺したいとは思った。でも、やっていない！　俺じゃない！」

そう叫び終わるか終わらないうちに、カーテンの陰からグルーシェニカが飛び出してきて、署長の足もとにどっと身を投げだした。

「あたしよ、あたしが、この罰当たりのあたしが悪いんです！」グルーシェニカは、胸の張り裂けるような声で叫んだ。涙にまみれ、みんなに向かって両手を差しのべていた。「あたしのせいで、この人は殺したんです！……あたしがこの人を苦しめて、そこまで追いつめたの！　あの死んだかわいそうなお年寄りも、あたしが意地悪で苦しめて、そこまで追いこんだの！　悪いのはあたし。あたしがいちばん先、あたしがいちばんの張本人、悪いのはあたしなんです！」

「そうだ、おまえが悪い！　おまえが主犯だ！　この手のつけられない、ふしだら女め。おまえがいちばん悪いんだ」と、署長が手を振りあげてわめいた。だが、すぐさまみんなに、きっぱりと止められた。検事などは、両腕で署長を抱きとめたほどだった。

「マカーロフさん、それではまるでめちゃくちゃになってしまいます」と検事は叫んだ。「あなたは取り調べの邪魔をなさっている……事件をぶちこわすおつもりですか……」。彼はほとんど息を切らしていた。

「手を打たないと、手を打たないと、手を打たないと！」とネリュードフまでが、ひどくいきり立った。「でないと、まったくどうにもならない！……」

「一緒に裁いてください！」グルーシェニカは、まだひざまずいたまま、我を忘れて叫びつづけた。「一緒に死刑にしてください。この人と一緒なら、死刑台にだって行きます！」

「グルーシャ、俺の命、俺の血、俺の宝！」ミーチャも彼女のそばにひざまずき、ぎゅっと抱きしめた。「この人の言うことを信じないでください」と彼は叫んだ。「この人は何も悪くない、血のことだって何だって、何ひとつ悪くないんだ！」

あとになって彼が覚えていたのは、何人もの男に力ずくで彼女から引きはがされたこと。彼女が急に連れていかれたこと。そして気がつくと、もうテーブルについて座っていたことだった。横にも後ろにも、胸に記章をつけた男たちが立っていた。テーブルをはさんで向かいのソファには、予審判事のネリュードフが座っていた。そして、テーブルの上のコップの水を少し飲むよう、しきりにすすめていた。「さっぱりしますよ、落ち着きますよ。怖がらないで、心配しないで」と、彼はひどく丁寧に付け加えた。

ところがミーチャは――これはよく覚えている――ふと、予審判事の大きな指輪がひどく気になりだした。一つは紫水晶、もう一つは何か明るい黄色の、透きとおった、じつに美しく輝く石だった。あとになっても彼は長いこと、不思議に思い返したものだ。あの恐ろしい取り調べの何時間ものあいだずっと、この指輪がどうしようもなく目を引きつけた。自分の立場にはまるでそぐわないものなのに、なぜか目を離すことも、忘れることもできなかったのだ。

ミーチャの左わきの、宵の口にマクシーモフが座っていた場所には、今は検事が陣取っていた。右手の、あのときグルーシェニカがいた場所には、頬の赤い若い男がひとり腰をおろしていた。何か狩猟服のような、ひどく着古した上着を着ていて、その前にはインク壺と紙が置かれていた。予審判事が連れてきた書記だとわかった。署長のほうは今、部屋の反対の端の窓ぎわに立っていた。そのそばには、同じ窓ぎわの椅子にカルガーノフが座っていた。

「水を飲んでください！」と予審判事は、十回目くらいに、やさしくくり返した。

「飲みましたよ、みなさん、飲みました……でも……さあ、みなさん、どうぞ、押しつぶすなり、処刑するなり、運命を決めてください！」ミーチャは、恐ろしくこわばった、飛び出しそうな目で予審判事を見つめながら叫んだ。

「では、あなたはお父上のフョードルさんの死について、自分は無実だと、はっきり言い張るのですね？」と予審判事は、やさしく、だが粘り強く尋ねた。

「無実です！　俺に罪があるのは別の血、別の老人の血です。親父の血じゃない。そのことは泣いて悔やんでいます！　殺した、あの年寄りを殺した、殴り倒して殺したんだ……でも、その血の償いを、別の血で、自分に覚えのない恐ろしい血でさせられるのは、つらすぎる……恐ろしい嫌疑ですよ、みなさん、まるで頭をがんと殴られたみたいだ！　でも、いったい誰が親父を殺したんです、誰が？　俺じゃなければ、誰が殺せたっていうんです？　奇跡だ、でたらめだ、ありえない！……」

「ええ、それなら誰が殺せたのか……」と予審判事は言いかけた。だが検事のイッポリートが（正しくは検事補だが、わたしたちも簡単に検事と呼んでおこう）、予審判事と目を見かわしてから、ミーチャに向かって言った。

「召使いの老人グリゴーリーのことなら、ご心配にはおよびません。あの男は生きています。意識も取り戻しました。彼自身の証言でも、いまのあなたの証言でも、あなたにひどく殴られたことになっていますが、それでもどうやら命は助かりそうです。少なくとも医者の話ではそうです」

「生きてる？　じゃあ、生きてるんですね！」ミーチャは両手を打ちあわせ、急に大声をあげた。顔じゅうがぱっと明るくなった。「神様、感謝します。罪人で悪党のこの俺のために、祈りを聞きとどけて、こんなすばらしい奇跡を起こしてくださって！……そうだ、そうだ、これは俺の祈りのおかげだ。俺は一晩じゅう祈っていたんだ！……」。そして三度、十字を切った。ほとんど息が詰まりそうになっていた。

「それで、まさにそのグリゴーリーから、あなたについてきわめて重要な証言が得られたのです。それによると……」と検事は続けかけた。だがミーチャはいきなり椅子から跳びあがった。

「ちょっとだけ、みなさん、お願いですから、ほんのちょっとだけ。あの人のところへ走っていってきます……」

「待ちなさい！　いまは絶対にだめです！」ネリュードフはほとんど金切り声をあげ、自分も立ちあがった。胸に記章をつけた男たちがミーチャを抱えこんだ。もっとも、彼は自分から椅子に腰をおろしたのだが……

「みなさん、残念だなあ！　ほんの一瞬でいいから、あの人のところへ行きたかったんです……あの人に知らせたかった。一晩じゅう俺の心臓を吸いつづけてきたあの血は、洗い流されて消えた。俺はもう人殺しじゃないんだ、って！　みなさん、あの人は俺の花嫁なんです！」と彼は急に、うっとりと、敬うような口ぶりで言い、一同を見まわした。「ああ、ありがとう、みなさん！　ああ、あなたたちは一瞬で俺を生き返らせてくれた、よみがえらせてくれた！……あの年寄りは――みなさん、あの年寄りは、俺を抱いて歩いてくれたんですよ。三つの子どもだった俺がみんなに見捨てられたとき、たらいで俺を洗ってくれたんです。本当の父親みたいなものだったんです！」

「では、あなたは……」と予審判事は言いかけた。

「待ってください、みなさん、もうちょっとだけ待ってください」ミーチャはさえぎった。両肘をテーブルにつき、両手のひらで顔をおおっていた。「ちょっとだけ考えをまとめさせてください、ひと息つかせてください、みなさん。何もかもひどくこたえるんです、ひどく。人間は太鼓の皮じゃないんですからね、みなさん！」

「またお水でも……」とネリュードフが口ごもった。

ミーチャは顔から手を離して、笑いだした。目つきは生き生きとしていた。一瞬で、まるで別人になったかのようだった。口調もがらりと変わった。そこに座っているのは、もうこの人たち、昔からの知り合いたちと対等な人間だった。ちょうど、まだ何も起きていなかった昨日、どこかの社交の場でみんなが顔を合わせたときのように。

ついでにことわっておくと、ミーチャはこの町に来たばかりのころ、署長の家で歓迎された。だがその後、とくにこのひと月は、ほとんど訪ねていかなかった。署長のほうも、たとえば通りで彼に出会うと、ひどく顔をしかめ、礼儀上しかたなく会釈を返すだけだった。ミーチャもそれにはちゃんと気づいていた。検事とは、もっと縁が薄かった。ただ、検事の奥方――神経質で夢見がちな婦人――のところへは、ときどき訪ねていった。訪問はこのうえなく礼儀正しいものだったが、本人もなぜ通っているのか、よくわかっていなかった。奥方のほうはいつも彼を愛想よく迎え、なぜかつい最近まで彼に関心を寄せていた。予審判事とは、まだ知り合う機会がなかった。それでも顔を合わせたことはあり、一、二度話したことさえあった。二度とも、女の話だった。

「ネリュードフさん、あなたはどうやら、たいへん腕ききの予審判事のようですね」ミーチャは急に陽気に笑いだした。「でも、今度は俺のほうから手を貸しますよ。ああ、みなさん、俺は生き返ったんです……こんなに気安く、まっすぐ話しかけるのを、悪く思わないでください。それに、俺は少し酔っています。これは正直に言っておきます。たしか、光栄にも……光栄にも、そして喜ばしいことに、ネリュードフさん、親戚のミウーソフのところでお会いしたことがありましたね……みなさん、みなさん、対等だなんて言うつもりはありません。いま自分がどういう者としてあなたたちの前に座っているか、ちゃんとわかっています。俺には……もしグリゴーリーが俺に不利な証言をしたのなら……俺には――ええ、もちろん、とっくに――恐ろしい嫌疑がかかっている！　恐ろしい、恐ろしい――それはちゃんとわかっています！　でも本題に入りましょう、みなさん。俺は覚悟ができています。こんなことは一瞬で片づけてしまいましょう。だって、いいですか、聞いてください、みなさん。俺が自分は無実だとわかっているんだから、もちろん一瞬で片がつくでしょう！　そうでしょう？　そうでしょう？」

ミーチャは早口で、たくさん、神経質に、思いのたけをぶちまけるように話した。まるで聞き手たちを、自分の大の親友だと頭から決めこんでいるかのようだった。

「では、ひとまず、あなたは自分にかけられた嫌疑を全面的に否認している、と記録しておきましょう」とネリュードフは重々しく言った。そして書記のほうを向き、記録すべきことを小声で口述した。

「記録するんですか？　それを記録したいんですか？　まあいいでしょう、記録してください。同意します、全面的に同意しますよ、みなさん……ただ、いいですか……待って、待って、こう書いてください。『乱暴を働いたことについては有罪。かわいそうな老人をひどく殴ったことについては有罪』。それから、自分のなかで、心の奥底でも有罪だ――でも、これは書かなくていい」彼は急に書記のほうを振り向いた。「これはもう俺の私生活ですからね、みなさん。あなたたちには関係ない。その、心の奥底のことはね……でも、年寄りの親父を殺したことについては――無実です！　そんなのは突拍子もない考えだ！　まるっきり突拍子もない考えですよ！……証明してみせます。すぐに納得してもらえますよ。みなさん、笑いだしますよ。自分たちの嫌疑を、自分で大笑いすることになりますよ！……」

「落ち着いてください、カラマーゾフさん」と予審判事は注意した。どうやら自分の落ち着きで、この逆上した男を抑えこもうとしているらしかった。「取り調べを続ける前に、もしお答えいただけるなら、ひとつの事実を確かめたいのです。あなたは亡くなったフョードルさんを嫌っていて、しょっちゅう、いさかいを起こしていたようですね……少なくともここで、十五分ほど前、あなたは殺したいとさえ思った、とおっしゃったようです。『殺してはいない、でも殺したいとは思った！』と、そう叫ばれましたね」

「俺がそう叫んだ？　ああ、そうかもしれません、みなさん！　ええ、不幸なことに、俺は親父を殺したいと思っていました。何度も思いました……不幸なことに、不幸なことに！」

「思っていた、と。では、お父上という人物をそこまで憎んだのは、そもそもどういう理由からなのか、説明していただけますか？」

「説明することなんかありませんよ、みなさん！」ミーチャはうつむいたまま、むっつりと肩をすくめた。「俺は自分の気持ちを隠したりしなかった。町じゅうが知っています――飲み屋の連中なら誰でも知っている。ついこのあいだも、修道院のゾシマ長老の庵室で言ってやったし……その日の晩には親父を殴って、もう少しで殺すところだった。また来て殺してやると、証人の前で誓いましたよ……ああ、証人なら千人もいる！　このひと月、ずっとわめいていたんだから、みんなが証人です！……事実は目の前にある。事実はものを言い、叫んでいる。でも、気持ちは――みなさん、気持ちは、また別のことです。

いいですか、みなさん」ミーチャは顔をしかめた。「気持ちのことを俺に聞く権利は、あなたたちにはないと思うんです。たしかにあなたたちには権限がある、それはわかっています。でも、これは俺のこと、俺の心のなかの、個人的なことなんです。でも……俺はこれまでも気持ちを隠さなかったし……たとえば飲み屋で、誰かれかまわずしゃべってきたんだから……だから……いまさら秘密にするつもりもありません。

いいですか、みなさん、俺だってわかっているんです。この場合、俺には恐ろしい証拠がそろっている。みんなに親父を殺してやると言っていた。そうしたら、急に親父が殺された。だったら、俺以外に誰がいる？　ははは！　許してあげますよ、みなさん、すっかり許してあげます。俺自身、皮膚のいちばん上の皮まで仰天しているんですから。だって、結局、俺じゃないとしたら、いったい誰が親父を殺したんです？　そうでしょう？　俺じゃないとしたら、誰が、いったい誰が？

みなさん」と彼は急に叫んだ。「俺は知りたい。いや、要求します、みなさん。親父はどこで殺されたんです？　どうやって殺されたんです、何で、どんなふうに？　教えてください」。彼は検事と予審判事をすばやく見まわして尋ねた。

「お父上は、ご自分の書斎の床に、あおむけに倒れていました。頭を割られて」と検事が言った。

「恐ろしいことだ、みなさん！」ミーチャは急に身震いし、テーブルに肘をついて、右手で顔をおおった。

「先を続けましょう」とネリュードフがさえぎった。「それで、あなたの憎しみの気持ちは、何によるものだったのですか？　嫉妬だと、人前で言っていたようですが？」

「ええ、まあ、嫉妬です。でも、嫉妬だけじゃない」

「お金をめぐる争いですか？」

「ええ、まあ、金のこともあります」

「たしか、遺産のうち三千ルーブルを渡してもらっていない、という争いだったようですね」

「三千どころか！　もっとです、もっと」とミーチャは色をなした。「六千以上、ひょっとしたら一万以上だ。みんなに言いましたよ、みんなにわめいてやった！　でも俺は、ええい、しかたない、三千で手を打とうと決めたんです。俺はどうしても、喉から手が出るほど、その三千ルーブルが必要だった……だから、親父の枕の下にあるとわかっていた、グルーシェニカのために用意してあったあの三千ルーブルの包みは、まるで俺から盗まれたものだと思っていました。そうなんです、みなさん、自分のもの、まるで俺自身の財産だと思っていたんです……」

検事は意味ありげに予審判事と目を見かわし、気づかれないようにすばやく目くばせした。

「その件には、あとでまた戻りましょう」と予審判事はすぐに言った。「ですが、いまはこの点だけ、書きとめて記録させていただきます。あなたは、あの封筒に入っていたお金を、自分の財産のように考えていた、と」

「書いてください、みなさん。それがまた俺に不利な証拠になることは、俺だってわかっています。でも、俺は証拠なんか怖くない。自分で自分に不利なことを言っているんです。いいですか、自分で！

いいですか、みなさん、あなたたちはどうも、俺を本当の俺とはまるで別の人間だと思っているようですね」彼は急に、暗く、悲しげに付け加えた。「あなたたちが話している相手は、気高い人間です。このうえなく気高い人物なんです。そして、ここがいちばん大事なところだから、見落とさないでください――数えきれないほどの卑劣なことをしでかしてきたけれど、いつだって、いまだって、このうえなく気高い存在なんです。存在として、心のなかで、奥底で、まあ、ひとことで言えば、うまく言えないんですが……

まさにそのことで、俺は一生苦しんできたんです。気高さに飢えて。いわば気高さのための受難者で、ランプを掲げて、ディオゲネスのランプを掲げて、気高さを探しまわってきた。そのくせ一生、汚いことばかりしてきた。俺たちみんなと同じように、みなさん……いや、俺ひとりが、みなさん、みんなじゃない、俺ひとりが、言いまちがえました、俺ひとりが、ひとりだけが！……

みなさん、頭が痛い」彼は苦しげに顔をゆがめた。「いいですか、みなさん、俺は親父の見てくれが嫌いだった。何か恥知らずなところ、ほら吹きで、どんな神聖なものでも踏みにじる、あざけりと不信心、いやらしい、いやらしい！　でも、親父が死んだ今は、違うふうに考えています」

「違うふうに、とは？」

「違うふうに、というわけじゃないんですが、あんなに憎んだことが悔やまれるんです」

「後悔しているのですか？」

「いや、後悔とまではいきません。それは書かないでください。俺自身がろくでもない人間なんです、みなさん、そういうことです。俺自身、たいして見られた顔じゃない。だから親父をいやらしいと思う資格なんかなかった、そういうことなんです！　これは書いてもいいかもしれません」

そう言うと、ミーチャは急にひどく沈みこんだ。じつはもうだいぶ前から、予審判事の質問に答えるうちに、少しずつ、いよいよ暗い顔になっていたのだ。そして、ちょうどこの瞬間、またしても思いがけない騒ぎが持ちあがった。

というのは、こうだ。グルーシェニカはさっき部屋から出されたものの、それほど遠くへ連れていかれたわけではなかった。いま取り調べが行われている青い部屋から、三つ目の部屋にいたのである。窓が一つしかない小部屋で、夜どおし踊ってどんちゃん騒ぎをした大広間のすぐ奥にあった。そこにグルーシェニカが座っていて、今のところ一緒にいるのはマクシーモフだけだった。マクシーモフはひどくうろたえ、すっかりおじけづいて、まるで彼女のそばに逃げ場を求めるように、ぴったりくっついていた。二人のいる部屋の戸口には、胸に記章をつけた百姓がひとり立っていた。

グルーシェニカは泣いていた。そして、ふいに悲しみが胸にこみあげてきて、こらえきれなくなった。彼女は跳びあがり、両手を打ちあわせると、「ああ、悲しい、悲しい！」と大声で叫び、部屋を飛び出して、彼のところへ、自分のミーチャのところへ駆けだした。あまりに突然だったので、誰も止める暇がなかった。ミーチャのほうも、彼女の叫び声を聞いたとたん、全身を震わせて跳びあがり、わめき声をあげて、我を忘れたように彼女を迎えに飛び出していった。だが二人は、もう互いの姿が見えるところまで来ていながら、またしても会わせてもらえなかった。ミーチャは両腕をしっかりつかまれた。彼はもがき、振りほどこうとし、押さえつけるのに三、四人がかりだった。彼女もつかまえられた。引きずられていきながら、叫び声をあげて自分のほうへ両手を差しのべる彼女の姿を、ミーチャは見た。騒ぎがおさまると、彼はまた元の場所、テーブルの、予審判事の向かいの席で我に返った。そして一同に向かって叫んでいた。

「あの人に何の用があるんです？　どうしてあの人を苦しめるんです？　あの人は無実だ、無実なんだ！……」

検事と予審判事が彼をなだめた。そうして、しばらく、十分ほどが過ぎた。とうとう、席をはずしていたマカーロフが、せかせかと部屋に戻ってきて、興奮した大声で検事に言った。

「あの女は別の部屋に移した。下の階にいる。みなさん、この気の毒な男に、ひとことだけ言わせてもらえませんか？　みなさんの前で、みなさんの前でですよ！」

「どうぞ、マカーロフさん」と予審判事が答えた。「この場合なら、私たちも異存はありません」

「ミーチャ、いいか、聞いてくれ、なあ」とマカーロフはミーチャに向かって話しはじめた。興奮したその顔じゅうに、気の毒な男への、ほとんど父親のような熱い同情があふれていた。「おまえのグルーシェニカは、わしが自分で下の階に連れていって、宿の娘たちに預けてきた。あのマクシーモフという年寄りも、ずっとそばについている。それでな、わしはあの女を説き伏せた。いいか？　説き伏せて、落ち着かせたんだ。おまえは身の潔白を明かさなきゃならんのだから、邪魔をしちゃいかん、おまえを悲しませちゃいかん、ってな。でないと、おまえがうろたえて、自分に不利なまちがったことを言ってしまうかもしれん。わかるか？　まあ、ひとことで言えば、そう話して聞かせたら、あの女もわかってくれた。なあ、おまえ、あれは賢い女だ、気立てのいい女だよ。この年寄りのわしの手に口づけしようとまでして、おまえのことを頼んでいった。おまえに、自分のことは心配しないでくれと伝えてくれって、わしをここへよこしたのも、あの女自身なんだ。それでな、わしはまた戻って、あの女に伝えてやらなきゃならん。おまえが落ち着いていて、あの女のことで安心している、ってな。だから落ち着いてくれ、そこをわかってくれ。わしはあの女に悪いことをした。あれはキリスト教徒らしい心の持ち主だ。そうですよ、みなさん、あれは心のやさしい、何の罪もない女です。それで、ミーチャ、あの女に何と伝えればいい？　おまえはおとなしく座っていられるのか、どうなんだ？」

この好人物は、余計なことまでずいぶんしゃべった。だがグルーシェニカの悲しみ、人間の悲しみが、その善良な心にしみとおって、目には涙さえ浮かんでいた。ミーチャは跳びあがり、彼に駆け寄った。

「すみません、みなさん、どうか、ああ、どうか！」と彼は叫んだ。「マカーロフさん、あなたは天使のような、天使のような心の人だ。あの人のことで、お礼を言います！　落ち着いています、落ち着いていますとも。陽気にしていますよ。限りなくやさしいあなたのお心で、どうかあの人に伝えてください。俺は陽気だ、陽気でいる、すぐにでも笑いだすくらいだって。あなたのような守護天使があの人についていてくれるとわかったんですから。すぐに全部片づけて、自由の身になったら、すぐにあの人のところへ行きます。きっと会えるから、待っていてくれって！

みなさん」と彼は急に検事と予審判事のほうを振り向いた。「今こそ、俺の心をすっかり打ち明けます。何もかもぶちまけます。こんなことは一瞬で片づけましょう、楽しく片づけましょう――最後にはみんなで笑うことになるんだ、そうでしょう？　でも、みなさん、あの女は、俺の心の女王なんです！　ああ、これだけは言わせてください、これだけは打ち明けさせてください……俺にはわかるんです、自分がこのうえなく気高い人たちと一緒にいるってことが。あの人は俺の光、俺の宝なんです。ああ、あなたたちにわかってもらえたら！　あの人の叫び声を聞いたでしょう、『あなたと一緒なら死刑台にだって！』って。でも、俺はあの人に何をしてやった？　俺みたいな乞食の、すっからかんの男に。どうしてこんなに愛してもらえるんです？　俺みたいな、ぶざまで恥ずかしい、恥ずかしい顔をした生きものが、こんなに愛されていいんですか？　俺と一緒に懲役にまで行こうとしてくれるなんて。さっきも俺のために、あなたたちの足もとに身を投げだしたんですよ。誇り高い、何の罪もないあの人が！　どうして崇めずにいられます？　どうしてわめかずに、今みたいにあの人のところへ駆けださずにいられます？　ああ、みなさん、許してください！　でも今は、今は慰められました！」

そして彼は椅子に倒れこみ、両手のひらで顔をおおって、声をあげて泣きだした。だが、それはもう幸せの涙だった。彼はすぐに我に返った。年配の署長はたいそう満足し、どうやら法律家たちも満足したようだった。取り調べがすぐにも新しい段階に入ると感じたのである。署長を見送ったあと、ミーチャはすっかり陽気になった。

「さあ、みなさん、これで俺はあなたたちのものです、すっかりあなたたちのものです。それに……こんな細かいことさえなければ、すぐにでも話はつくんですがね。また細かいことの話をしてしまった。俺はあなたたちのものです、みなさん。でも誓って言いますが、互いに信頼しあうことが必要です――あなたたちは俺を、俺はあなたたちを。でないと、いつまでたっても片がつきません。あなたたちのために言っているんですよ。さあ本題に、本題に入りましょう、みなさん。何より、俺の心のなかをそんなにほじくりかえさないでください。くだらないことで心を苦しめないでください。事件のことと事実だけを聞いてくだされば、すぐにでも満足のいくようにお答えします。細かいことなんか、くそくらえだ！」

ミーチャはそう叫んだ。取り調べがふたたび始まった。


四　第二の試練

　

「カラマーゾフさん、そうして進んで協力してくださると、私たちのほうもどれほど励まされることか、信じていただけないくらいですよ……」とネリュードフは、いきいきとした様子で話しだした。大きな、明るい灰色の、少し飛び出した目が、いかにもうれしそうに輝いていた。もっとも、その目はひどい近眼で、彼はついさっき眼鏡をはずしたところだった。「それに、いまおっしゃった、お互いの信頼のことは、まったくそのとおりです。こういう重大な事件では、信頼がなければ、どうにもならないことさえあります。もちろん、嫌疑をかけられた人が、本当に身の潔白を明かしたいと願い、そう望み、それができる場合の話ですが。私たちのほうでも、できるかぎりのことはいたします。私たちがこの事件をどう扱っているかは、今だってご覧になったとおりで……そうですね、イッポリートさん？」と彼は急に検事のほうを向いた。

「ええ、もちろん」と検事は同意した。ただ、ネリュードフの熱っぽさにくらべると、いくらかそっけなかった。

ここで、きっぱり言っておこう。この町に来たばかりのネリュードフは、勤めはじめた最初から、検事のイッポリートにひとかたならぬ尊敬を抱き、ほとんど心の友になっていた。「勤め先で冷遇されている」イッポリートの、並はずれた心理分析の才能と弁論の才能を、無条件に信じていたのは、ほとんど彼だけだった。イッポリートが冷遇されているということも、すっかり信じていた。彼の噂は、ペテルブルクにいたころから耳にしていたのだ。そのかわり、若いネリュードフのほうもまた、この「冷遇された」検事が心から好きになった、世界でただ一人の人間だった。ここへ来る道中、二人はこれからの取り調べについて、いくつか打ち合わせをし、段取りを決めておいた。だから今、テーブルについていても、ネリュードフの鋭い頭は、年上の同僚のどんな指図も、顔のどんな動きも、たちまちのみこんでいた。半分聞いただけで、目くばせひとつで、ちょっとまばたきしただけで、すべてを察するのだった。

「みなさん、とにかく俺に自分で話させてください。くだらないことで口をはさまないでくれれば、すぐに全部お話ししますから」とミーチャはいきり立った。

「けっこうです。ありがとうございます。ですが、お話をうかがう前に、もうひとつ、ちょっとした事実を確かめさせてください。私たちにはたいへん興味深いことでして。昨日の五時ごろ、ご友人のペルホーチンさんから、ピストルを質に入れて十ルーブル借りた件です」

「質に入れましたよ、みなさん、入れました。十ルーブルで。それがどうしたっていうんです？　それだけのことです。旅から町に戻ってくるなり、すぐ質に入れたんです」

「旅から戻ってきた？　町の外へ出かけていたのですか？」

「出かけましたよ、みなさん。四十キロも行ってきたんです。ご存じなかったんですか？」

検事とネリュードフは目を見かわした。

「それよりも、昨日一日のことを、朝から順を追ってきちんと話していただけませんか？　たとえば、何のために町を離れたのか、正確にはいつ出かけて、いつ戻ってきたのか……そういう事実をすべて……」

「だったら、最初からそう聞いてくれればよかったのに」とミーチャは大声で笑った。「それに、お望みなら、話は昨日からじゃなく、おとといの朝から始めなくちゃなりません。そうすれば、俺がどこへ、どうやって、なぜ歩いていき、馬車で出かけたのか、わかってもらえます。おとといの朝、みなさん、俺はこの町の商人のサムソーノフのところへ行きました。確実このうえない担保をつけて、三千ルーブル借りようと思ったんです。急にどうしても必要になったんですよ、みなさん、急にどうしても……」

「ちょっと失礼」と検事が丁寧にさえぎった。「なぜそんなに急に、それもちょうどその額、三千ルーブルが必要になったのですか？」

「ええい、みなさん、細かいことはよしましょうよ。どうやって、いつ、なぜ、どうしてちょうどその額でほかの額じゃないのか、なんて、そんなごちゃごちゃしたことは……そんなことを言っていたら、三巻本にしたって書ききれやしない。おまけにエピローグまで要りますよ！」

ミーチャはこれを、人のいい、だがせっかちな、なれなれしい調子で言った。本当のことを洗いざらい話したいと思っている、善意のかたまりのような人間の口ぶりだった。

「みなさん」と彼は急にはっとしたように言った。「俺がつっかかるのを悪く思わないでください。もう一度お願いします。もう一度信じてください。俺はあなたたちを心から尊敬していますし、いまの事の成り行きもちゃんとわかっています。酔っているとも思わないでください。もう酔いはさめました。それに酔っていたって、ちっとも差しつかえないんです。俺の場合は、こうですからね。

酔いがさめて利口になれば――ばかになる。
飲んで酔ってばかになれば――利口になる。


ははは！　いや、でも、みなさん、まだ話がついていないうちから、あなたたちの前で冗談を飛ばすのは、まだ不作法ですね。自分の体面も守らせてください。いまの立場の違いは、ちゃんとわかっているんです。なんといっても、俺はあなたたちの前に犯罪者として座っている。つまり、あなたたちとはとても対等じゃない。そしてあなたたちは、俺を見張る役目を負っている。グリゴーリーのことで、まさか頭をなでてはくれないでしょう。年寄りの頭をかち割って、ただですむはずがない。あの件で、俺を裁判にかけてぶちこむんでしょう。まあ半年か、一年か、矯正施設に。どういう判決になるのか知りませんがね。でも、権利を取りあげられはしないでしょう？　権利の剥奪まではないですよね、検事さん？

まあ、そういうわけで、みなさん、立場の違いはわかっているんです……でも、あなたたちのほうも認めてくださいよ。そんな質問をされたら、神様だって頭がこんがらがってしまう。どこに足を踏み出したか、どうやって踏み出したか、いつ踏み出したか、何を踏んだか？　そんなことをされたら俺は混乱しますよ。するとあなたたちは、すぐに何でもかんでも揚げ足をとって、記録してしまう。それで何になります？　何にもなりやしない！

それに、どうせ今でたらめを並べはじめたんだから、最後までしゃべらせてもらいます。みなさんは高い教育を受けた、このうえなく気高い方々だから、許してくださるでしょう。最後にひとつお願いして締めくくります。みなさん、その杓子定規なお役所流の取り調べのやり方は、もう忘れてください。つまり、こういうやり方です。まずはつまらない、どうでもいいことから始める。どうやって起きたか、何を食べたか、どんなふうに唾を吐いたか。そうやって『犯人の注意をそらして眠らせておいて』から、いきなり度肝を抜く質問をぶつけて取り押さえる。『誰を殺した？　誰から盗んだ？』ってね。ははは！　それがあなたたちのお役所流、あなたたちの決まりなんだ。あなたたちの悪知恵は、全部そこにかかっているんです！　でも、そんな手口で眠らせるのは百姓相手にしてください。俺には通じませんよ。俺だってわかっているんです。自分も勤めたことがあるんですからね、ははは！

怒らないでください、みなさん、無礼を許してもらえますか？」と彼は叫び、驚くほど人のいい顔で二人を見た。「なにしろミーチカ・カラマーゾフが言ったことですからね。許してもらえるでしょう。利口な人間なら許されないことでも、ミーチカなら許されるんです！　ははは！」

ネリュードフは聞きながら、やはり笑っていた。検事は笑いはしなかった。だが、鋭い目で、ミーチャから目を離さずにじっと観察していた。どんな小さなひとことも、どんな小さな身ぶりも、顔のどんな小さな線のどんな小さなふるえも、見逃すまいとしているかのようだった。

「ですが、最初はまさにそういうふうに始めたじゃありませんか」とネリュードフは、まだ笑いながら応じた。「朝どうやって起きて、何を召しあがったか、などという質問で惑わせたりはしませんでした。むしろ、あまりにも核心的なことから始めたくらいです」

「わかっています。わかったうえで、ありがたく思っています。それに、いまのあなたたちの俺へのやさしさは、なおさらありがたい。またとない、このうえなく気高い心にふさわしいやさしさです。ここには気高い人間が三人そろっているんです。だから、何もかもこのままでいきましょう。教養ある社交界の人間どうしの、貴族の身分と名誉で結ばれた者どうしの、互いの信頼のうえで。とにかく、俺の人生のこの瞬間、名誉が地に落ちたこの瞬間に、あなたたちを俺の最良の友だと思わせてください！　気を悪くなさいませんよね、みなさん、気を悪くはなさらないでしょう？」

「それどころか、カラマーゾフさん、じつに見事に言いあらわしてくださいました」とネリュードフは、もったいぶって、満足げにうなずいた。

「それから細かいこと、みなさん、ああいう小役人じみた細かいことは、全部やめにしましょう」とミーチャは大喜びで叫んだ。「でないと、わけのわからないことになってしまう。そうでしょう？」

「そのもっともなご忠告には、全面的に従いましょう」と検事が急に口をはさみ、ミーチャに向かって言った。「ですが、私の質問は引っこめません。なぜ、そんな額、つまりちょうど三千ルーブルが必要だったのか、どうしても知っておく必要があるのです」

「なぜ必要だったか？　まあ、あれのため、これのため……まあ、借金を返すためです」

「誰にですか？」

「それは、きっぱりお断りします、みなさん！　いいですか、言えないからじゃない、言う勇気がないからでも、何かを恐れているからでもない。そんなのはまったく取るに足らない、つまらないことなんですから。言わないのは、これが主義の問題だからです。これは俺の私生活で、俺の私生活に踏みこむことは許しません。それが俺の主義です。あなたの質問は事件とは関係がない。事件と関係のないことは、すべて俺の私生活なんです！　借金を返したかった。名誉にかかわる借金を返したかった。でも、誰にかは言いません」

「それを記録させていただきます」と検事が言った。

「どうぞご自由に。そのまま書いてください。言わない、絶対に言わない、と。みなさん、それを言うのは恥ずべきことだとさえ思っている、とも書いてください。まったく、よくもまあ記録なんかする暇があるもんだ！」

「あなた、念のため、もう一度ご注意申しあげておきます。もしご存じなかったならですが」と検事は、とくべつに、ひどく厳しい口調で言い聞かせた。「あなたには、いまお尋ねしている質問に答えない完全な権利があります。そして逆に私たちには、あなたが何かの理由で答えを避けているのに、無理に答えを引き出す権利はまったくありません。それはあなたご自身の判断の問題です。ですが私たちの務めは、やはり、今回のような場合に、あなたがあれこれの証言を拒むことで、自分自身にどれほどの害をもたらしているかを示し、説明することでもあるのです。では、どうぞ続けてください」

「みなさん、俺は別に怒っているわけじゃ……俺は……」とミーチャは、この説教に少しどぎまぎして、もぐもぐ言いかけた。「つまりですね、みなさん、そのサムソーノフ、俺があのとき訪ねていった……」

もちろん、すでに読者がご存じのことを、わたしたちがここで細かくくり返すことはしない。話し手のほうは、どんな小さなことも漏らさず全部話したいと焦っていたが、同時に、早く話し終えたくもあった。ところが証言は、話すそばから記録されていく。だからどうしても、話をさえぎらなければならなかった。ミーチャはそれを非難しつつも従い、腹を立てながらも、今のところはまだ人のいい調子を保っていた。ときどき「みなさん、これじゃ神様だってかんかんになりますよ」とか、「みなさん、俺をいたずらに苛立たせているだけだって、わかってますか？」とか叫びはした。それでも、そう叫びながら、まだ親しげにうちとけた気分を崩さなかった。

こうして彼は、おととい、サムソーノフにどんなふうに「かつがれた」かを話した（あのときかつがれたのだと、今ではすっかり見抜いていた）。旅の金をこしらえるために時計を六ルーブルで売った話は、予審判事にも検事にも初耳で、たちまち二人の注意を強く引いた。二人はこの事実を詳しく記録する必要があると判断した。前の日にも、彼がほとんど一文なしだったことを、あらためて裏づけるものだったからだ。ミーチャはこれに猛烈に腹を立てた。彼は少しずつ、むっつりしはじめた。

それから彼は、「猟犬」ことゴルストキンのところへの旅のこと、ストーブのガスが充満した小屋で過ごした夜のことなどを話し、町へ戻ってきたところまでたどりついた。そしてここで、とくに頼まれもしないのに、自分から、グルーシェニカをめぐる嫉妬の苦しみを細かく語りだした。二人は黙って、注意深く聞いていた。とりわけ、二人が深く関心を寄せたのは、次の点だった。ミーチャがだいぶ前から、フョードルの家の「裏手」にあるマリヤの家に、グルーシェニカを見張るための持ち場をこしらえていたこと。そして、スメルジャコフが彼に知らせを運んでいたこと。これは念入りに書きとめられ、記録された。

嫉妬について、彼は熱っぽく、長々と話した。自分のいちばん奥深い気持ちを、いわば「みんなの前でさらしもの」にしていることを、心のなかでは恥じていた。それでも、正直であろうとして、どうやらその恥ずかしさをねじ伏せていたようだった。だが、話しているあいだじゅう自分にじっと注がれている、予審判事の、とりわけ検事の、冷ややかで厳しいまなざしに、彼はとうとうかなりうろたえてしまった。「ほんの数日前に女の話なんかでばかなことをしゃべった、このネリュードフという坊やと、この病気の検事――こんな連中に、こんな話をしてやる値打ちはない」と、悲しい思いが頭をかすめた。「恥さらしだ！」。そして「耐えよ、へりくだれ、そして黙れ」と、詩の一節で物思いを締めくくった。だが、それでもまた気を取りなおして、先を続けた。

ホフラコワ夫人の話に移ると、彼はまた陽気になった。この奥方について、事件とは関係のない、最近のちょっとした笑い話まで披露しかけた。だが予審判事がそれを止め、「もっと大事なこと」に移るよう丁寧にうながした。やがて彼は、自分の絶望を語り、ホフラコワ夫人の家を出たときの、あの瞬間のことまで話した。「誰かを殺してでも、早く三千ルーブルを手に入れたい」とさえ思った、あの瞬間である。ここでまた話は止められ、「殺したいと思った」ことが記録された。ミーチャは黙って記録させた。

とうとう話は、グルーシェニカにだまされたと彼が急に知った、あのくだりまで来た。彼女は、真夜中まで老人のところにいると自分で言っていたのに、ミーチャがサムソーノフの家へ送っていったあと、すぐにそこを出てしまっていたのだ。「みなさん、あのとき俺があのフェーニャを殺さなかったのは、ただ暇がなかったからです」――話がここまで来たとき、急に彼の口からそんな言葉が飛び出した。これも念入りに記録された。ミーチャはむっつりと待ち、それから、どうやって父親の家の庭へ走っていったかを語りだそうとした。そのとき、予審判事が急に彼を止めた。そして、そばのソファに置いてあった大きな書類鞄を開き、中から銅の杵を取り出した。

「この品に見覚えがありますか？」と予審判事は、それをミーチャに見せた。

「ああ、それか！」ミーチャは暗い顔でにやりとした。「見覚えがないわけがない！　ちょっと見せてください……ええい、くそ、いいや！」

「これのことを言い忘れていましたね」と予審判事が言った。

「ええい、くそ！　隠すつもりなんかありませんでしたよ。どうせ、これ抜きじゃ話はすまなかったでしょう、そう思いませんか？　ただ、頭から抜け落ちていただけです」

「では、どのようにしてこれを手にしたのか、詳しくお話しください」

「承知しました、お話しいたしましょう、みなさん」

そしてミーチャは、どうやって杵をつかみ、走りだしたかを話した。

「ですが、そんな道具を手にして、どういう目的があったのですか？」

「目的？　目的なんかありません！　つかんで、走りだしたんです」

「目的がないなら、なぜつかんだのです？」

ミーチャのなかで苛立ちが煮えたぎっていた。彼は「坊や」をじっと見すえ、暗い、憎々しげな笑いを浮かべた。というのも、ついさっき、あんなに正直に、あんなに胸のうちをさらけ出して、「こんな連中」に自分の嫉妬の話をしてしまったことが、だんだん恥ずかしくてたまらなくなってきていたのだ。

「杵なんか、どうだっていい！」と、彼の口から急に飛び出した。

「ですが、それでも」

「まあ、犬よけにつかんだんですよ。まあ、暗かったし……まあ、念のためです」

「では以前にも、夜に家を出るときには、何か武器を持っていったのですか？　そんなに暗闇が怖いのなら」

「ええい、くそ、ちぇっ！　みなさん、あなたたちとは、まったく話にならない！」ミーチャは苛立ちの極みで叫んだ。そして書記のほうを振り向き、怒りで真っ赤になって、何か狂ったような響きのこもった声で、早口にまくしたてた。

「いま書け……いますぐ……『杵をつかんでいったのは、父を……フョードルを……殺しに走るためだった……頭を殴って！』とな。さあ、これで満足ですか、みなさん？　気がすみましたか？」彼は挑むように予審判事と検事をにらみつけた。

「そういう証言は、いま私たちに腹を立てて、質問に苛立って出たものだと、よくわかっていますよ」と検事はそっけなく答えた。「あなたは細かいことだと思っておられるが、その質問は、じつはきわめて重大なのです」

「いや、勘弁してくださいよ、みなさん！　まあ、杵をつかみましたよ……まあ、こういうとき、人はなぜ何かを手につかむんでしょう？　なぜかなんて知りませんよ。つかんで、走りだした。それだけです。恥ずかしいですよ、みなさん。もう次へいきましょう。でないと、誓って言いますが、もう話すのをやめますよ！」

彼はテーブルに肘をつき、片手で頭を支えた。二人に横顔を向けて座り、壁を見つめながら、胸のなかのいやな気持ちと闘っていた。じっさい、立ちあがって、もうひとことも話さないと宣言したくてたまらなかったのだ。「たとえ死刑台に連れていかれても」。

「いいですか、みなさん」と彼は急に、やっとの思いで自分を抑えながら言った。「いいですか。あなたたちの話を聞いていると、なんだか浮かんでくるんです……俺はね、ときどき夢を見るんです……ある夢を。よく見る夢で、何度も同じ夢を見るんです。誰かが俺を追いかけてくる。俺がひどく怖がっている誰かが、暗いなか、夜に、追いかけてきて、俺を探している。俺はどこか、ドアの陰か戸棚の陰に隠れる。みじめな格好で隠れるんです。いちばん肝心なのは、そいつは俺がどこに隠れたか、ちゃんと知っているってことです。なのに、わざと知らないふりをしているらしい。俺をもっと長く苦しめるために、俺の怖がるのを楽しむために……それと同じことを、いまあなたたちがしているんです！　そっくりですよ！」

「そういう夢をご覧になるのですか？」と検事が尋ねた。

「ええ、そういう夢を見ますよ……まさか、それも記録なさるおつもりじゃないでしょうね？」ミーチャは口をゆがめて笑った。

「いえ、記録はしません。ですが、それにしても興味深い夢をご覧になりますね」

「もう夢じゃありません！　現実ですよ、みなさん、生の現実です！　俺は狼で、あなたたちは狩人だ。さあ、狼を狩りたててください」

「そういうたとえは、ご見当ちがいですよ……」とネリュードフは、ひどくやさしく言いかけた。

「見当ちがいじゃない、みなさん、見当ちがいなんかじゃない！」ミーチャはまたかっとなった。だが、ふいにかんしゃくを爆発させて気が晴れたらしく、ひとことごとに、また人のよさを取り戻していった。「犯罪者や被告人なら、あなたたちに質問攻めで責めさいなまれている男なら、信じなくてもかまいません。でも、気高い人間を、みなさん、魂の気高い衝動を――これは堂々と叫んでやりますよ！――いや！　それを信じないわけにはいかないはずだ……そんな権利だってあなたたちにはない……だが――

黙れ、わが心よ、
耐えよ、へりくだれ、そして黙れ！


さあ、どうします、続けますか？」と、彼は暗い顔で話を打ち切った。

「ええ、もちろん、お願いします」とネリュードフが答えた。


五　第三の試練

　

ミーチャは口調こそ険しくなったが、見るからに、話すことを一つも忘れず、どんな細かい点も取りこぼすまいと、前よりいっそう気を配りはじめた。

彼は語った。塀を乗りこえて父の家の庭に入ったこと。窓のところまで歩いていったこと。そして最後に、窓の下で起きたことのすべてを。グルーシェニカは父のところにいるのか、いないのか――それを知りたくてたまらなかったあのとき、庭で自分を揺さぶっていた気持ちを、彼ははっきりと、正確に、一語一語刻みつけるように伝えた。

ところが妙なことに、検事も予審判事も、今度はなんだかひどく控えめに聞いているのだった。目つきはそっけなく、質問もずっと少なくなった。ミーチャには、二人の顔から何ひとつ読みとれなかった。「腹を立てて、へそを曲げたんだな」と彼は思った。「勝手にしやがれ！」

やがて彼は、とうとう心を決めて父に合図を送ったところを話した。グルーシェニカが来たから窓を開けろ、という合図だ。ところが検事も予審判事も、「合図」という言葉にはまるで注意を向けなかった。この言葉がここでどれほど大事な意味をもつのか、ちっともわかっていないようだった。それがあまりにはっきりしていたので、ミーチャのほうが気づいたほどである。

話はついに、窓から身を乗りだした父の姿を見て憎しみが煮えたぎり、ポケットから杵を引き抜いた瞬間にさしかかった。そこで彼は、まるでわざとのように、ふいに口をつぐんだ。そして腰かけたまま壁を見つめていた。二人の目が自分に食いいっているのは、わかっていた。

「それで」と予審判事が言った。「あなたは凶器を引き抜いた。そして……それから何が起きたのです？」

「それから？　それから殺したんですよ……脳天をがつんとやって、頭を叩き割った……そうでしょう、あなたがたに言わせれば、そうなんでしょう！」ミーチャの目が急にぎらりと光った。いったん消えかけていた怒りが、すさまじい勢いで胸の中にまた燃えあがったのだ。

「わたしたちに言わせれば、ですか」とネリュードフが言葉を返した。「では、あなたに言わせれば？」

ミーチャは目を伏せ、長いあいだ黙っていた。

「俺に言わせれば、みなさん、俺に言わせれば、こうだったんです」と彼は静かに話しはじめた。「誰かの涙のおかげか、それとも母が神さまに祈ってくれたのか、それとも光り輝く天使があの瞬間に口づけしてくれたのか――わかりません。でも、悪魔は負けたんです。俺は窓から飛びのいて、塀のほうへ駆けだした……親父はぎょっとして、そこではじめて俺の顔を見分けたんです。悲鳴をあげて、窓から飛びのいた――これはよく覚えています。俺は庭をつっきって塀へ……ちょうどそこで、もう塀にまたがっていたところを、グリゴーリーにつかまったんです……」

ここでようやく、彼は聞き手のほうへ目を上げた。二人は、まったく落ちつきはらった顔で、熱心に彼を見つめているようだった。ミーチャの胸を、怒りの引きつりのようなものが走った。

「あなたがたは今、俺のことを笑っているんでしょう！」彼はいきなり話を切った。

「どうしてそう思うのです？」とネリュードフが言った。

「ひとことも信じちゃいないからですよ！　わかってますとも、肝心かなめのところまで来たってことは。親父はあそこで頭を割られて倒れている。ところが俺ときたら、殺したかった、もう杵まで引き抜いた――と悲劇よろしく語っておいて、いきなり窓から逃げだすんですからね……まるで詩だ！　韻文だ！　若い衆の言うことだ、信じてやりましょう、ってわけだ！　はっはっは！　人をからかうのがお好きですね、みなさん！」

そう言って彼は、椅子がきしむほど勢いよく体ごと向きを変えた。

「では、お気づきになりませんでしたか」と、ふいに検事が口を開いた。ミーチャの興奮など、まるで目に入っていないかのようだった。「窓から逃げだすとき、離れの反対側の端にある庭への戸が、開いていたかどうか、お気づきになりませんでしたか？」

「いや、開いていませんでした」

「開いていなかった？」

「それどころか、閉まっていましたよ。誰が開けるっていうんです？　ちょっと待った、戸ですって！」彼は急にはっと我に返ったようで、びくりと身をふるわせかけた。「まさか、戸が開いていたっていうんですか？」

「開いていました」

「じゃあ、誰が開けたっていうんです？　あなたがたが自分で開けたんじゃないのなら」ミーチャはふいに、ひどく驚いた。

「戸は開いていました。そして、あなたのお父上を殺した犯人は、まちがいなくその戸から入り、殺したあと、同じ戸から出ていったのです」と検事は、一語一語刻むように、ゆっくりと区切って言った。「これは、わたしたちにはまったく明白です。殺人はあきらかに部屋の中で起きた。窓ごしではなく、です。これは検証の結果からも、遺体の位置からも、あらゆる点から見て、はっきりしています。この点に疑いの余地はまったくありません」

ミーチャは、すさまじい衝撃を受けた。

「そんな、ありえません！」彼はすっかり取り乱して叫んだ。「俺は……俺は入っちゃいない……はっきり言います、まちがいなく言いますが、戸は閉まっていたんです。俺が庭にいたあいだも、庭から逃げだしたときも、ずっと。俺は窓の下に立って、窓ごしに親父を見ていただけだ。それだけ、それだけなんです……最後の瞬間まで覚えています。いや、たとえ覚えていなくたって、わかるんです。だって合図を知っていたのは、俺とスメルジャコフと、死んだ親父だけなんだから。親父は合図なしには、この世の誰にだって戸を開けやしなかった！」

「合図？　合図とは、いったいどんな合図です？」検事は、むさぼるような、ほとんどヒステリックな好奇心をむき出しにして言った。抑えていた落ちつきは、一瞬で吹きとんでしまった。まるで、おずおずと這いよるような聞き方だった。自分がまだ知らない重大な事実のにおいを嗅ぎつけたのだ。そして同時に、ミーチャがそれを全部は明かしてくれないのではないかと、ひどく怖くなったのである。

「おや、ご存じなかったんですか！」ミーチャは、あざけるような意地の悪い笑みを浮かべて、検事に目くばせした。「じゃあ、俺が言わなかったらどうします？　誰から聞きだすんです？　合図のことを知っていたのは、死んだ親父と、俺と、スメルジャコフだけ。それっきりだ。あとは天が知っていただけだが、天はあなたがたに教えちゃくれませんよ。でも、ちょっと面白い事実でしょう。これを土台にすれば、どんなものだって組みあげられる。はっはっは！　ご安心なさい、みなさん、話しますよ。あなたがたの頭にあるのは、くだらないことばかりだ。自分が誰を相手にしているのか、わかっちゃいないんです！　あなたがたが相手にしているのは、自分で自分に不利なことを、自分の損になることを申し立てる被告なんですよ！　そうですとも。なぜなら俺は名誉を重んじる騎士で、あなたがたはそうじゃないからだ！」

検事はこの皮肉の丸薬を、ひとつ残らずのみこんだ。新しい事実を知りたくて、ただもうじりじりと身をふるわせていたのである。

ミーチャは、合図についてのすべてを、正確に、くわしく話して聞かせた。フョードルがスメルジャコフのために考えだした合図のこと。窓を叩く一つひとつの音が何を意味していたか。彼はその合図をテーブルの上で叩いてみせさえした。

ネリュードフがたずねた。つまり、あなたが老人の窓を叩いたときも、まさに「グルーシェニカが来た」という意味の合図を叩いたのですね？　ミーチャは正確に答えた。まさにそのとおりに叩いた、つまり「グルーシェニカが来た」と。

「さあ、どうぞ、これで塔でも何でも建ててください！」ミーチャはそう言い捨てると、軽蔑したようにまた二人から顔をそむけた。

「では、その合図を知っていたのは、亡くなったお父上と、あなたと、召使いのスメルジャコフだけなのですね？　ほかには誰も？」ネリュードフがもう一度念を押した。

「ええ、召使いのスメルジャコフと、それから天です。天のことも書いておいてください。書いておいて損はない。それに、あなたがた自身にも、いずれ神さまが必要になるでしょうからね」

もちろん、さっそく書きとめにかかった。ところが書いているあいだに、検事が、まるでまったく出しぬけに新しい考えにぶつかったかのように、こう言いだした。

「ところで、その合図をスメルジャコフも知っていたとなると、そしてあなたが、お父上の死について自分にかけられた嫌疑をきっぱり否定なさるとなると――ひょっとして、スメルジャコフこそが、決めてあった合図を叩いてお父上に戸を開けさせ、それから……罪を犯したのではありませんか？」

ミーチャは、深いあざけりと、同時にすさまじい憎しみのこもった目で、検事を見た。長いあいだ、黙って見つめていた。検事の目がしばたたきはじめるほどだった。

「またキツネをつかまえましたね！」とうとうミーチャは言った。「あの悪党キツネのしっぽを、ぎゅっとはさみこんだってわけだ。へっへっ！　あなたの腹の中はお見通しですよ、検事さん。あなたはきっとこう思ったんでしょう。俺がいまにもぱっと飛びあがって、あなたのほのめかしにしがみつき、声をかぎりに『ああ、スメルジャコフだ、あいつが犯人だ！』とわめきだすだろう、ってね。そう思ったと認めなさい。認めたら、続きを話しますよ」

だが検事は認めなかった。黙って待っていた。

「お生憎さま、スメルジャコフのことでわめいたりはしませんよ！」とミーチャは言った。

「つまり、まったく疑っていらっしゃらないのですか？」

「あなたがたは疑っているんですか？」

「彼のことも疑いました」

ミーチャは床に目を落とした。

「冗談はさておき」と彼は沈んだ声で言った。「聞いてください。いちばんはじめから、そう、さっきこのカーテンの陰からあなたがたのところへ飛びだしてきた、ほとんどそのときから、俺の頭にはこの考えがちらついていたんです。『スメルジャコフだ！』って。ここのテーブルについて、親父の血には潔白だと叫びながら、心の中ではずっと『スメルジャコフだ！』と考えていた。スメルジャコフが、どうしても頭から離れなかったんです。そしてついさっきも、同じことを考えました。『スメルジャコフだ』と。でも、それはほんの一秒のことで、すぐそのそばから『いや、スメルジャコフじゃない！』と思ったんです。あいつにできることじゃありませんよ、みなさん！」

「では、ほかに誰か、疑わしい人物がいるのですか？」ネリュードフが慎重にたずねかけた。

「誰なのか、どんな人間なのか、知りません。天の手か、悪魔か……でも、スメルジャコフじゃない！」ミーチャはきっぱりと言いきった。

「しかし、なぜそこまで強く、頑として、彼ではないと言いきるのです？」

「確信があるからです。そういう感じがするからです。スメルジャコフは、ものすごく卑しい性根の男で、臆病者だからです。いや、臆病者なんてもんじゃない。世界じゅうの臆病をひとつに寄せ集めて、二本足で歩かせているようなやつなんだ。あいつはメンドリから生まれたんですよ。俺と話すたびに、殺されやしないかとぶるぶる震えていた。俺は手を上げたことさえないのにですよ。俺の足もとに身を投げだして泣いて、この長靴に、文字どおりこの長靴に口づけして、どうか『おどかさないで』くださいと拝み倒したんです。いいですか、『おどかさないで』ですよ――なんて言いぐさです？　それどころか、俺はあいつに心づけまでやっていた。あいつは、てんかん持ちの病気のメンドリなんです。頭も弱くて、八つの子どもにだって叩きのめされるようなやつだ。そんなのが、人を殺す性根ですか？　スメルジャコフじゃありませんよ、みなさん。それに、あいつは金にも興味がない。俺がやろうとした心づけだって、てんで受けとらなかった……だいたい、あいつが親父を殺す理由がどこにあるんです？　あいつはたぶん親父の息子なんですよ、外にできた息子。ご存じでしたか？」

「その言い伝えは聞いています。しかし、あなただってお父上の息子ですよ。それなのに、お父上を殺したいと、自分でみんなに言いふらしていたじゃありませんか」

「当てこすりですね！　それも、卑しい、汚い当てこすりだ！　怖くなんかありませんよ！　ああ、みなさん、それを俺の面と向かって言うのは、あんまり卑劣じゃありませんか！　卑劣だというのは、俺が自分でそれをあなたがたに話したからです。殺したかったばかりか、殺すことだってできた。そのうえ、もう少しで殺すところだったと、自分から進んで打ちあけたんですよ！　でも、殺さなかった。守護天使が俺を救ってくれたんです――あなたがたは、まさにそこを勘定に入れていない……だから卑劣なんだ、卑劣なんですよ！　だって俺は殺さなかったんだから。殺さなかった、殺さなかったんだ！　聞こえますか、検事さん、俺は殺してない！」

彼は息がつまりそうになった。取り調べのあいだじゅう、ここまで激しく興奮したのは、これがはじめてだった。

「で、スメルジャコフは何と言ったんです、みなさん？」しばらく黙ってから、彼はふいにそう締めくくった。「それをおたずねしてもいいですか？」

「何でもおたずねになってかまいません」と検事は冷たく、厳しい顔で答えた。「事件の事実面にかかわることなら、何でも。わたしたちは、くり返しますが、どんな質問にもお答えする義務さえあるのです。あなたがおたずねの召使いスメルジャコフは、自分の寝床で意識を失って倒れていました。きわめて重い、てんかんの発作を起こしていたのです。おそらく、もう十回も立てつづけにくり返していたのでしょう。わたしたちに同行した医者が病人を診て、ひょっとしたら朝までもたないかもしれない、とまで言っていました」

「じゃあ、親父は悪魔が殺したんだ！」ミーチャの口から、ふいにそんな言葉が飛びだした。まるで、たった今のいままで、「スメルジャコフか、スメルジャコフじゃないか」と自分に問いつづけていたかのようだった。

「その点には、またあとで戻りましょう」とネリュードフが話をまとめた。「今は、供述の続きをお願いできますか」

ミーチャは少し休ませてほしいと頼んだ。二人はていねいにそれを許した。休んでから、彼は続きを話しはじめた。だが、見るからにつらそうだった。彼は疲れきり、侮辱され、心をひどく揺さぶられていた。

そのうえ検事は、今度はまるでわざとのように、何かにつけて「細かいこと」に食いさがっては、彼をいらだたせはじめた。ミーチャが、塀に馬乗りになったまま、左足にしがみついてきたグリゴーリーの頭を杵で殴りつけ、そのあとすぐ倒れた相手のそばへ飛びおりた――と話したとたん、検事が彼を止めた。そして、塀の上でどんなふうに座っていたのか、もっとくわしく話してほしいと言った。ミーチャはあっけにとられた。

「どうって、こう座っていたんですよ。馬乗りに。片足はあっち、片足はこっち……」

「杵は？」

「杵は手に持っていました」

「ポケットの中ではなく？　そんなにくわしく覚えていらっしゃるのですか？　で、腕を大きく振りかぶったのですか？」

「大きく振ったんでしょうね。でも、そんなことが何の役に立つんです？」

「あの晩、塀の上にいたときとそっくり同じように椅子にまたがって、どんなふうに、どこへ向かって腕を振ったのか、どちらの方向へ振ったのか、わかりやすいように実演していただけませんか？」

「まさか、俺をからかっているんじゃないでしょうね？」ミーチャは尊大に相手を見やってたずねた。だが検事は、まばたきひとつしなかった。ミーチャは引きつったように体の向きを変え、椅子に馬乗りになって、腕を振りおろした。

「こうやって殴ったんだ！　こうやって殺したんだ！　ほかに何がお望みです？」

「ありがとうございます。では今度は、説明していただけませんか。そもそも何のために下へ飛びおりたのです？　どういう目的で、何をするつもりで？」

「ええい、ちくしょう……倒れたやつのそばへ飛びおりたんですよ……何のためかなんて知りません！」

「そんなに興奮していたのに？　しかも逃げる途中で？」

「ええ、興奮していたし、逃げる途中でした」

「助けようとなさったのですか？」

「助けるもなにも……いや、助けようとしたのかもしれない。覚えていません」

「我を忘れていた？　つまり、いくらか意識がとんでいたということですか？」

「いや、とんでもない、意識はちゃんとありました。全部覚えています。何から何まで。飛びおりて様子を見て、ハンカチで血をふいてやったんです」

「あなたのハンカチは拝見しました。あなたが殴り倒した相手を、生き返らせようと思っていらしたのですか？」

「思っていたかどうかはわかりません。ただ、生きているのか死んでいるのか、確かめたかっただけです」

「ほう、確かめたかったのですね？　それで、どうでした？」

「俺は医者じゃありませんからね、判断できませんでした。殺してしまったと思って逃げたんです。ところが、あいつは息を吹きかえした」

「けっこうです」と検事は話を締めくくった。「ありがとうございました。わたしが知りたかったのは、それだけです。どうぞ先を続けてください」

ああ、ミーチャは、話そうなどとは思いつきもしなかったのだ。覚えてはいたのに。自分は哀れに思って飛びおりたのだということ。殴り倒した相手のそばに立って、哀れみの言葉までいくつか口にしたということ。「じいさん、ひどい目にあったな、しかたない、そこで寝てろ」と。

一方、検事が引きだした結論は、ただひとつだった。この男は「あんな瞬間に、あれほど興奮しながら」飛びおりた。それはただ、自分の犯行のただ一人の目撃者が生きているのか死んでいるのかを、確実に見きわめるためだった。とすれば、この男はあんな瞬間でさえ、どれほどの力と決断力と冷静さと計算高さをもっていたことか……などなど。検事は満足だった。「病的な男を『細かいこと』でいらだたせてやったら、口をすべらせたぞ」というわけである。

ミーチャは苦しみながら先を続けた。だが、すぐにまた、今度はネリュードフが彼を止めた。

「そんなに血まみれの手で――あとでわかったところでは、顔も血まみれだったそうですが――どうして女中のフェーニャのところへ駆けこむことができたのです？」

「いや、あのときは、自分が血だらけだなんて、まるで気づかなかったんですよ！」とミーチャは答えた。

「なるほど、それはもっともらしい。実際、そういうものです」と検事はネリュードフと目を見かわした。

「そう、まさに気づかなかったんです。うまいことをおっしゃる、検事さん」と、ミーチャのほうもふいに相づちを打った。

だが話はその先、ミーチャがとつぜん「身を引こう」、「幸せな二人を通してやろう」と決めたくだりにさしかかった。さっきのように、もう一度自分の心をさらけだし、「わが魂の女王」のことを語る気には、もうどうしてもなれなかった。「南京虫みたいに自分に食いついてくる」この冷たい連中の前では、それが嫌でたまらなかったのだ。だから、同じ質問をくり返されると、短く、ぶっきらぼうに言いはなった。

「それで、自殺しようと決めたんです。何のために生きていなきゃならない？　そういう問いが、ひとりでに飛びだしてきた。あの人の昔の男、文句なしの相手が現れたんですからね。あの人を辱めた男が、五年たって、愛をたずさえて駆けつけ、正式に結婚して、その辱めの埋め合わせをしようっていうんだ。それで、俺にとっては何もかもおしまいだとわかったんです……おまけに後ろには恥がある。それにこの血、グリゴーリーの血だ……何のために生きるんです？　それで、質に入れたピストルを請けだしに行ったんです。弾をこめて、夜明けまでに自分の頭に一発ぶちこむつもりでね……」

「で、夜は夜で、どんちゃん騒ぎですか？」

「夜はどんちゃん騒ぎです。ええい、ちくしょう、みなさん、早く終わりにしてくださいよ。俺はまちがいなく自殺するつもりだったんです。すぐそこ、村はずれの先でね。朝の五時ごろに片をつけるはずでした。ポケットには書きつけまで用意してあった。ペルホーチンのところで、ピストルに弾をこめたときに書いたんです。ほら、これがその書きつけです。読んでください。あなたがたのために話しているんじゃありませんよ！」彼はふいに軽蔑したように付けくわえた。

そしてチョッキのポケットから紙きれを取りだし、二人の前のテーブルに放りだした。取調官たちは興味しんしんでそれを読み、いつものとおり事件の記録に綴じこんだ。

「それなのに、ペルホーチンさんのお宅に入るときでさえ、手を洗おうとは思わなかったのですか？　つまり、疑われることを恐れてはいなかった？」

「疑われるって、何をです？　疑われようがどうしようが、同じことですよ。俺はここへ飛んできて、五時にはピストルで死んでいた。あなたがたには、何をする暇もなかったはずだ。だって、親父の一件さえなかったら、あなたがたは何も知らずに、ここへ来ることもなかったんですからね。ああ、これは悪魔のしわざだ。悪魔が親父を殺したんだ。悪魔のおかげで、あなたがたもこんなに早くかぎつけたんだ！　どうやってこんなに早くここへ駆けつけられたんです？　不思議だ、まるで夢みたいだ！」

「ペルホーチンさんの話では、あなたは彼のところへ入ってきたとき、手に……血まみれの手に……お金を握っていたそうですね……大金を……百ルーブル札の束を。それを、彼のところで使っている少年も見ていたそうです！」

「そうです、みなさん、たしかそうでした」

「さて、ここでちょっとした疑問が出てきます」とネリュードフが、ひどく穏やかに切りだした。「教えていただけませんか。いったいどこから、急にそんな大金を手に入れたのです？　記録によれば、時間の計算からしても、あなたは家に立ち寄っていないことになるのですが」

検事は、こうも露骨に核心をついた質問に少し顔をしかめたが、ネリュードフの話をさえぎりはしなかった。

「ええ、家には寄っていません」とミーチャは答えた。見たところひどく落ちついていたが、目は床に落としたままだった。

「では、もう一度おたずねしてもよろしいですか」とネリュードフは、なんだか這いよるような調子で続けた。「どうしてそれほどの額を一度に手に入れることができたのです？　ご自分でもお認めのとおり、その日の夕方五時にはまだ……」

「十ルーブルに困って、ペルホーチンのところでピストルを質に入れた。それからホフラコワ夫人のところへ三千ルーブルを借りに行ったが、貸してもらえなかった。などなど、そういうあれやこれやでしょう」ミーチャは鋭くさえぎった。「ええ、そうですとも、みなさん。金に困っていたのに、急に何千ルーブルも出てきた。どうです？　わかってますよ、みなさん、あなたがたは今ふたりとも、びくびくしているんだ。もしこいつが、どこから手に入れたか言わなかったらどうしよう、ってね。そのとおりです。言いませんよ、みなさん。ご名答だ。あなたがたには、わかりっこない」ミーチャはふいに、ありったけの決意をこめて、一語一語刻むように言いきった。

取調官たちは、ほんのしばらく黙った。

「わかってください、カラマーゾフさん。わたしたちにとって、これを知ることはどうしても必要なのです」とネリュードフが静かに、へりくだって言った。

「わかってます。それでも言いません」

検事も口をはさんだ。そしてまた念を押した。もちろん取り調べを受ける者は、そのほうが得だと思うなら質問に答えなくてもよい、云々。しかし、黙っていることで容疑者が自分にどれほどの損害を与えかねないかを考えれば、とりわけこれほど重大な質問となれば……

「などなど、などなど、ですよ、みなさん！　もうけっこう、その説教は前にも聞きました！」ミーチャはまたさえぎった。「どれほど重大なことか、ここがいちばん肝心な点だってことは、自分でもわかってますよ。それでも言いません」

「わたしたちはかまわないのですよ。これはわたしたちの問題じゃない、あなたの問題です。損をなさるのは、あなたご自身なんですから」とネリュードフが神経質に言った。

「いいですか、みなさん、冗談はさておき」ミーチャはさっと目を上げ、二人をしっかりと見すえた。「俺ははじめから、この点でぶつかりあうことになると感じていました。でも最初、さっき供述を始めたころは、何もかもまだ遠い霧の中で、ぼんやり漂っていた。だから俺も、お人よしにも『お互いを信頼しあおう』なんて持ちかけたりしたんです。今ならわかります。そんな信頼なんか、はじめからありえなかった。どのみち、このいまいましい塀に突きあたることになっていたんだから！　で、とうとう突きあたったわけだ！　だめなものはだめ、それでおしまいです！　もっとも、あなたがたを責めるつもりはありません。あなたがただって、俺の言葉をそのまま信じるわけにはいかない。それはわかってますよ！」

彼は沈んだ顔で黙りこんだ。

「では、いちばん大事な点については黙っているというあなたの決心を、少しも曲げずにすむ範囲で、ほんのわずかでもヒントをいただけないでしょうか。いま供述をしている、あなたにとってこれほど危険な局面で、黙っていようと思わせるほどの強い動機とは、いったいどんなものなのか」

ミーチャは寂しげに、なにやら考えこむように苦笑した。

「俺は、あなたがたが思っているよりずっとお人よしなんですよ、みなさん。理由を教えて、そのヒントとやらを差しあげましょう。あなたがたには、その値打ちもないけれどね。俺が黙っているのは、みなさん、それが俺にとって恥だからです。あの金をどこで手に入れたか――その質問の答えには、俺にとってひどい恥がふくまれている。たとえ俺が親父を殺して金を奪ったとしても、それでさえこの恥にはかなわないくらいの恥です。だから話せないんです。恥ずかしくて話せない。おや、みなさん、それを書きとめるおつもりですか？」

「ええ、書きとめておきます」とネリュードフが口ごもりながら言った。

「書くべきじゃありませんね、その『恥』のことは。俺はただの親切心から打ちあけたんです。言わなくたってよかった。いわば、あなたがたに贈り物をしたようなもんだ。それをあなたがたは、すぐさま揚げ足とりの材料にする。まあいい、書きなさい、何でも好きなように書けばいい」彼は軽蔑と嫌悪をこめて言いきった。「あなたがたなんか怖くない。それに……あなたがたの前では、俺は誇りを持っていますからね」

「では、その恥とはどういう種類のものか、教えていただけませんか？」ネリュードフがおずおずと言いかけた。

検事はひどく顔をしかめた。

「だめ、だめ、セ・フィニ――もうおしまいです。ご苦労なことはおやめなさい。それに、手を汚す値打ちもない。あなたがたのせいで、もうさんざん汚れちまった。あなたがたにはその値打ちがない。あなたがたにも、誰にもね……もうたくさんです、みなさん、ここで打ち切りだ」

あまりにきっぱりとした言い方だった。ネリュードフは食いさがるのをやめた。だがイッポリートの目つきから、彼がまだ望みを捨てていないことを、すぐさま見てとった。

「せめて、これだけは言っていただけませんか。ペルホーチンさんのところへ入っていったとき、あなたの手にあったお金はどれくらいの額だったのか。つまり、正確には何ルーブルだったのか？」

「それも言えません」

「ペルホーチンさんには、ホフラコワ夫人から受けとった三千ルーブルだ、と言っていたようですが？」

「言ったかもしれませんね。もうたくさんです、みなさん。いくらだったかは言いません」

「それでは、ここへどうやって来たか、そしてここに着いてから何をしたか、すべて話していただけますか？」

「ああ、そのことなら、ここの連中に誰でもいいから聞いてください。でもまあ、俺が話してもかまいませんよ」

彼は話した。だが、その話をここで紹介するのはやめておこう。彼はそっけなく、ざっと話しただけだった。恋の喜びについては、ひとことも口にしなかった。ただ、「新しい事実が出てきたので」自殺の決心が消えたことは話した。理由を説明することもなく、細かいことに立ち入ることもなかった。取調官たちも、今度はたいしてしつこく問いつめなかった。彼らにとっても今の肝心な点がそこにないことは、はっきりしていたからだ。

「こうしたことは全部確かめます。証人の尋問のときに、どれも改めて取りあげましょう。尋問は、もちろんあなたの立ち会いのもとで行います」とネリュードフは取り調べを締めくくった。「では今度は、お願いがあります。いま身につけていらっしゃる持ち物を全部、このテーブルの上に出していただけますか。とくに大事なのは、いまお持ちのお金を、残らず出していただくことです」

「金ですか、みなさん？　どうぞ。必要なことはわかってますよ。むしろ、なぜもっと早く見たがらなかったのか、不思議なくらいだ。まあ、俺はどこへも逃げやしない。こうしてみんなの目の前に座ってるんですからね。さあ、これが俺の金です。どうぞ数えて、持っていってください。たぶん、これで全部です」

彼はポケットから何もかも取りだした。小銭まで出し、チョッキの脇ポケットから二十コペイカ銀貨を二枚つまみだした。金を数えてみると、八百三十六ルーブル四十コペイカだった。

「これで全部ですか？」と予審判事がたずねた。

「全部です」

「さきほどの供述では、プロトニコフの店に三百ルーブル置いてきた、ペルホーチンに十ルーブル渡した、御者に二十ルーブル、ここで二百ルーブル負けて、それから……とおっしゃいましたね」

ネリュードフは全部を計算しなおした。ミーチャも進んで手を貸した。一コペイカにいたるまで思いだして、勘定に入れた。ネリュードフは手早く合計を出した。

「この八百ルーブルを合わせると、最初に持っていたのは全部で千五百ルーブルほど、ということになりますね？」

「そうなりますね」とミーチャはそっけなく言った。

「では、なぜみんな、もっとずっと多かったと言っているのでしょう？」

「言わせておけばいい」

「あなたご自身も、そう言っていましたよ」

「俺自身も言っていました」

「これについては、まだ尋問していないほかの人たちの証言で、改めて確かめます。お金のことはご心配なく。しかるべきところで保管して、すべてが……始まってしまったこのことがすっかり終わったら、お返しします。あなたにそれを受けとる文句なしの権利があると判明したら――あるいは、いわば証明されたら、ですが。さて、それでは……」

ネリュードフはふいに立ちあがり、ミーチャにきっぱりと告げた。「やむをえず、また義務として」、きわめてくわしく、厳密に調べなければならない、「あなたの衣服も、そのほかすべても……」と。

「どうぞ、みなさん、何ならポケットを全部ひっくり返しますよ」

そう言って、彼は本当にポケットを裏返しはじめた。

「服を脱いでいただく必要もあります」

「なんですって？　裸になれって？　ちぇっ、ちくしょう！　このまま調べればいいでしょう！　このままじゃだめなんですか？」

「絶対にだめです、カラマーゾフさん。服を脱いでいただかなければなりません」

「お好きなように」ミーチャは沈んだ顔で従った。「ただ、お願いですから、ここじゃなくて、カーテンの陰でやってください。誰が調べるんです？」

「もちろん、カーテンの陰で」と、ネリュードフは承知のしるしにうなずいた。その小さな顔には、なにやらとりわけもったいぶった表情が浮かんでいた。


六　検事、ミーチャのしっぽをつかむ

　

そこから始まったのは、ミーチャにとってまったく思いがけない、あきれるようなことだった。ほんの一分前まで、彼には想像もつかなかったのだ。誰かが自分を、このミーチャ・カラマーゾフを、こんなふうに扱うことができるなどとは！

何より、そこには屈辱的なものがあった。相手の側には「こちらを見くだし、さげすむような」ものがあった。フロックコートを脱ぐくらいなら、まだいい。ところが、その先まで脱げと言われたのだ。いや、言われたというより、実際には命じられたのである。それは彼にもよくわかった。彼は誇りと軽蔑から、ひとことも言わずに、すっかり言いなりになった。

カーテンの陰には、ネリュードフのほかに検事も入ってきた。百姓も何人か立ち会っていた。「もちろん、力ずくで押さえるためだ」とミーチャは思った。「いや、ひょっとすると、ほかにも何かあるのかもしれない」

「なんです、まさかシャツまで脱げっていうんですか？」彼は鋭くたずねかけた。だがネリュードフは答えなかった。彼は検事と一緒に、フロックコートやズボン、チョッキ、帽子を調べるのに夢中になっていた。二人とも、この検査にひどく興味をそそられているのが見てとれた。「まるで遠慮なしだ」とミーチャの頭をかすめた。「最低限の礼儀さえ守ろうとしない」

「二度目におたずねしますよ。シャツは脱がなきゃならないんですか、どうなんです？」彼はいっそう鋭く、いらだたしげに言った。

「ご心配なく、こちらからお知らせしますから」とネリュードフは答えた。なんだか上役が部下にものを言うような口ぶりでさえあった。少なくともミーチャにはそう思えた。

そのあいだ、予審判事と検事は小声で熱心に相談していた。フロックコートには、とくに左の裾の後ろに、大きな血のしみがいくつもついていた。乾いてごわごわに固まり、まだあまり揉まれてもいなかった。ズボンにも同じようなしみがあった。

そのうえネリュードフは、立会人たちの見ている前で、自分の手で、フロックコートとズボンの襟や袖口、縫い目という縫い目を指でなぞっていった。あきらかに何かを探していた――もちろん、金である。何より、ミーチャが金を服に縫いこんだかもしれない、そういうことをしかねない男だという疑いを、二人は彼に隠そうともしなかった。「これじゃ、まるで泥棒あつかいだ。将校に対する扱いじゃない」と、彼は心の中でぶつぶつ言った。

それに二人は、ミーチャのいる前で、自分たちの考えを妙なほどあけすけに伝えあっていた。たとえば、書記までカーテンの陰に入りこんで、ちょこまかと世話を焼いていたのだが、その書記がネリュードフに帽子のことを指摘した。帽子も、手でさわって調べられていたのだ。

「書記のグリデンコを覚えておいででしょう」と書記は言った。「夏に役所じゅうの給料を受けとりに出かけて、戻ってくると、酔っぱらってなくしたと言いだしたやつでございますよ。で、どこから出てきたと思います？　ちょうどこういう縁飾りのところからです。帽子の中に、百ルーブル札が細く丸めて、縁飾りに縫いこんであったんでございます」

グリデンコの一件は、予審判事も検事もよく覚えていた。そこで二人はミーチャの帽子をわきへ取りのけ、あとで全部、服も含めて本腰を入れて調べなおすことにした。

「失礼」ネリュードフがふいに叫んだ。ミーチャのシャツの右袖の袖口が、内側へ折りこまれているのに気づいたのだ。その袖口は、べっとりと血に染まっていた。「失礼ですが、これはどういうことです、血ですか？」

「血です」とミーチャはそっけなく言った。

「つまり、どういう血で……それに、なぜ袖の内側に折りこんであるのです？」

ミーチャは説明した。グリゴーリーをかまっているうちに袖口を汚してしまい、ペルホーチンのところで手を洗ったとき、内側へ折りこんだのだ、と。

「あなたのシャツもお預かりしなければなりません。これはたいへん重要なのです……証拠品としてね」

ミーチャは真っ赤になって、かっとなった。

「じゃあ、俺は裸でいろっていうんですか？」と彼はどなった。

「ご心配なく……なんとかいたしますから。それより、とりあえず靴下も脱いでいただけますか」

「冗談でしょう？　本当にそんなことまで必要なんですか？」ミーチャの目がぎらりと光った。

「冗談を言っている場合ではありません」とネリュードフは厳しく言い返した。

「まあ、必要だっていうなら……俺は……」ミーチャはもごもごと言いながら、寝台に腰をおろし、靴下を脱ぎはじめた。

たまらなくばつが悪かった。みんなは服を着ているのに、自分だけが裸なのだ。しかも妙なことに、裸になってみると、自分が本当に彼らに対して何か悪いことをしたような気がしてきた。何より、自分は急にこの連中の誰よりも低いところへ落ちてしまった、今ではこの連中には自分を軽蔑するれっきとした権利がある――と、自分でもなかば認めかけていたのだ。「みんなが裸なら恥ずかしくもない。でも、一人だけ裸で、それをみんなが見ているとなると――これは恥だ！」そんな考えが、何度も何度も頭をよぎった。「まるで夢みたいだ。夢の中で、ときどきこんなふうに恥をかく自分を見たことがある」

それにしても、靴下を脱ぐのはつらかった。苦痛でさえあった。靴下はひどく汚れていたし、下着も同じだった。それを今、みんなに見られてしまったのだ。何より、彼は自分の足が嫌いだった。なぜか生まれてこのかた、両足の親指が不格好だと思っていた。とくに右足の、ごつくて平べったい、なんだか下に巻きこんだような爪がいやだった。それを今、みんなに見られてしまう。耐えがたい恥ずかしさから、彼は急に、いっそう、今度はわざと乱暴になった。シャツは自分で引きはがすように脱いだ。

「どこかほかも探したいんじゃありませんか、恥ずかしくなければね？」

「いいえ、今のところは結構です」

「じゃあ、俺はこのまま裸でいるんですか？」と彼は荒々しく付けくわえた。

「ええ、しばらくはそうしていただかないと……とりあえずここにお掛けください。寝台の毛布をとって、くるまっていてかまいません。わたしは……わたしが全部うまく片づけますから」

持ち物はすべて立会人たちに示され、検査の調書が作られた。そしてようやくネリュードフが出ていき、服もそのあとから運びだされた。イッポリートも出ていった。ミーチャのそばに残ったのは百姓たちだけで、黙って立ったまま、彼から目を離さなかった。

ミーチャは毛布にくるまった。寒くなってきたのだ。むきだしの足が外へ突きでていて、どうにかして毛布をひっぱって隠そうとしても、どうしてもうまくいかなかった。

ネリュードフはなかなか戻ってこなかった。「拷問みたいに長い」と、ミーチャは歯ぎしりした。「俺を子犬あつかいしてやがる。あのろくでなしの検事も出ていった。きっと軽蔑したんだろう。裸の男なんか見るのも胸くそが悪くなったんだ」それでもミーチャは、自分の服はどこかで調べられたあと、また持ってきてもらえるものと思っていた。ところが、ネリュードフがまるで別の服をもって戻ってきたのだ。後ろから百姓がその服を運んでいた。このときのミーチャの憤慨ぶりといったら、なかった。

「さあ、服をお持ちしましたよ」とネリュードフはなれなれしく言った。どうやら自分の奔走がうまくいったので、すっかり満足しているらしかった。「カルガーノフさんが、この珍しい事態のためにと、提供してくださったのです。清潔なシャツもね。運よく、ちょうどカバンに入っていたんですよ。下着と靴下は、ご自分のをそのままお使いになってかまいません」

ミーチャはすさまじく煮えくりかえった。

「他人の服なんか着たくない！」と彼は恐ろしい声でどなった。「俺の服を返してください！」

「それはできません」

「俺のを返せ。カルガーノフなんかくそくらえだ。あいつの服も、あいつ自身も！」

みんなで長いことなだめた。それでも、どうにかこうにか落ちつかせることはできた。服は血で汚れているので「証拠品の一つとして加えなければならない」、それをこのまま着せておく「権利さえ、今のわたしたちにはない……事件がどう決着するかを考えれば」と、言いふくめたのである。ミーチャもやっとのことで、それを呑みこんだ。

彼は沈んだ顔で黙りこみ、急いで服を着はじめた。ただ、着ながら言った。この服は自分の古い服より上等だ、自分はこんなものを「使わせてもらう」のはごめんだ、と。それに、「屈辱的なくらい窮屈だ。俺にこれを着て道化を演じろっていうのか……あなたがたのお楽しみのために！」とも。

それもまた大げさだと、みんなは言いふくめた。カルガーノフさんは彼より背が高いが、ほんの少しだけだ、まあズボンが少々長すぎるくらいだろう、と。ところがフロックコートは、本当に肩が窮屈だった。

「ちくしょう、ボタンもろくにとまらない」とミーチャはまたぶつぶつ言った。「お手数ですが、いますぐカルガーノフさんに伝えていただきたい。服を貸してくれと頼んだのは俺じゃない、俺は無理やり道化の衣装を着せられたんだ、ってね」

「あの人もそれはよくわかっていて、残念がっています……いえ、自分の服のことを惜しんでいるのではなく、そもそもこの一件全体を残念がっているのですが……」とネリュードフはもごもご言いかけた。

「あいつが残念がろうが知ったことか！　で、今度はどこへ行けばいいんです？　それとも、ずっとここに座っているんですか？」

もう一度「あちらの部屋」へ出てきてほしい、と彼は頼まれた。ミーチャは怒りで顔を曇らせ、誰とも目を合わせないようにして出ていった。他人の服を着ていると、すっかり恥をさらしているような気がした。あの百姓たちの前でさえ、そうだった。トリフォンの前でもだ。トリフォンの顔が、なぜか戸口にちらりと現れ、すぐに消えた。「仮装した男をのぞきに来たんだ」とミーチャは思った。

彼はもとの椅子に腰をおろした。何か悪夢のような、ばかげたものが見えている気がした。自分は正気ではないような気がした。

「さあ、今度はどうするんです。鞭で打ちでもしますか。もうほかには何も残っちゃいないでしょう」と彼は歯ぎしりしながら、検事に向かって言った。ネリュードフのほうへは、もう振り向く気にもなれなかった。口をきいてやる値打ちもない、というかのようだった。「あいつは俺の靴下を、やけにじろじろ調べていやがった。そのうえ、あの卑劣漢め、裏返させたんだ。わざとだ。俺の下着がどんなに汚いか、みんなにさらしてやろうっていうんだ！」

「そうですね、今度は証人の尋問に移らなければなりません」とネリュードフが言った。ミーチャの問いに答えるような調子だった。

「さよう」と検事も、何かを考えこむように、思案ありげに言った。

「カラマーゾフさん、わたしたちは、あなた自身のためを思って、できるかぎりのことをしてきました」とネリュードフは続けた。「しかし、あなたがお持ちだったお金の出どころについて説明することを、そこまできっぱり拒まれたとなると、わたしたちとしては、今のところ……」

「その指輪は、何でできているんです？」ミーチャがふいに話をさえぎった。何かもの思いから覚めたような様子で、ネリュードフの右の小さな手を飾っている三つの大きな指輪のひとつを、指さしたのである。

「指輪ですか？」ネリュードフは驚いて聞き返した。

「ええ、その……その中指のやつです。筋の入ったやつ。何の石です？」ミーチャはなんだかいらいらと、だだをこねる子どものように食いさがった。

「これはスモーキー・トパーズですよ」とネリュードフはほほえんだ。「ご覧になりますか、はずしますよ……」

「いや、いや、はずさないでください！」ミーチャは荒々しく叫んだ。ふいに我に返って、自分自身に腹が立ったのだ。「はずさないで、いりません……ちくしょう……みなさん、あなたがたは俺の魂を汚したんだ！　本当に俺が親父を殺したんだとしたら、俺があなたがたに隠しだてをしたり、言いのがれをしたり、嘘をついたり、こそこそ逃げまわったりすると思いますか？　いいえ、ミーチャ・カラマーゾフはそんな男じゃない。そんなことには耐えられない。もし俺が罪を犯していたら、誓って言いますが、最初にそのつもりだったように、あなたがたがここへ来るのも、日が昇るのも待ってはいなかった。夜明けを待たずに、とっくに自分を始末していましたよ！　今、それが自分でわかるんです。このいまいましい一夜で知ったことは、二十年生きたって学べやしなかった！……

それに、もし本当に親父殺しだったら、俺はこの夜、今こうしてあなたがたと座っているこの瞬間に、こんなふうでいられたでしょうか？　こんなふうにしゃべって、こんなふうに身動きして、こんなふうにあなたがたを、世の中を見ていられたでしょうか？　グリゴーリーをはずみで殺してしまったと思っただけで、俺はひと晩じゅう心が休まらなかったっていうのに――怖かったからじゃない、ああ、あなたがたの罰が怖かったからだけじゃないんです！　恥なんですよ！

それなのにあなたがたは、俺がまた新しい卑劣なふるまいを、新しい恥を打ちあけて話すことを望んでいる。あなたがたみたいな、何も見えず何も信じない、目の見えないモグラみたいな、人を笑いものにする連中にですよ。たとえそれで、あなたがたの告発から逃れられるとしてもね。そんなことをするくらいなら、いっそ懲役のほうがましだ！

親父の部屋の戸を開けさせて、その戸から入っていったやつ、そいつが親父を殺して、金を盗んだんだ。それが誰なのか――俺は途方に暮れて、苦しんでいます。でも、それはミーチャ・カラマーゾフじゃない。それだけは覚えておいてください。俺があなたがたに言えるのは、これで全部です。もうたくさんだ、つきまとわないでください……流刑にでも、死刑にでもすればいい。でも、これ以上俺をいらだたせないでくれ。俺はもう黙ります。証人を呼んだらどうです！」

ミーチャは、この思いがけない長ぜりふを、これからは何があってもきっぱり黙りとおすと、すっかり心を決めたかのように言いきった。

検事はそのあいだじゅう、彼をじっと観察していた。そして彼が口をつぐんだとたん、ひどく冷ややかな、ひどく落ちつきはらった様子で、まるでごくありふれたことを言うように、ふいに口を開いた。

「ちょうど、今あなたがおっしゃった、その開いていた戸のことですが。まさにいい折なので、今ここでお伝えできます。あなたが傷を負わせた老人、グリゴーリーの証言で、きわめて興味深く、あなたにとってもわたしたちにとっても、この上なく重要なものがあるのです。

彼は意識を取りもどしてから、わたしたちの質問に、はっきりと、念を押すように、こう話してくれました。彼は玄関の階段に出て、庭のほうで何か物音がするのを聞きつけた。そこで、開いていた木戸から庭へ入ってみることにした。庭に入ると、闇の中を逃げていくあなたに気づくより前に――あなたがおっしゃるには、お父上の姿が見えたあの開いた窓のところから逃げていったわけですが――左のほうに目をやった。すると、たしかに開いている窓が目に入った。ところがそれと同時に、それよりずっと自分に近いところで、戸が大きく開け放たれているのにも気づいたというのです。あなたが、庭にいるあいだずっと閉まっていたとおっしゃった、あの戸がですよ。

隠さずに申しあげますが、グリゴーリー自身は、あなたはその戸から飛びだしてきたにちがいない、と固く信じて、そう証言しています。もちろん、あなたが戸から駆けだしてくるところを、自分の目で見たわけではありません。彼があなたに最初に気づいたときには、あなたはもう彼から少し離れたところ、庭の真ん中にいて、塀のほうへ逃げていくところでしたから……」

ミーチャは話のなかばで、もう椅子から跳びあがっていた。

「でたらめだ！」彼はふいに、我を忘れてわめいた。「ずうずうしい嘘だ！　開いた戸なんか見えたはずがない。あのときは閉まっていたんだから……あいつは嘘をついてるんだ！……」

「申しあげておくのが務めと思いますので、くり返しますが、彼の証言は確固としたものです。迷いがありません。その証言から一歩も引かないのです。わたしたちは何度も聞きなおしました」

「そうですとも、わたしも何度も聞きなおしたんですよ！」とネリュードフも熱をこめて請けあった。

「嘘だ、嘘だ！　それは俺への中傷か、でなきゃ気の狂った人間の幻覚だ」ミーチャはわめきつづけた。「ただもう、うわごとですよ。血を流して、傷のせいで、目が覚めたときに幻を見たんだ……だから、うわごとを言ってるんです」

「なるほど。しかし、開いている戸に気づいたのは、傷から意識を取りもどしたときではありません。それよりも前、離れから庭へ入っていったばかりのときなのですよ」

「嘘だ、嘘だ、そんなことはありえない！　あいつは俺を恨んで中傷してるんだ……見えたはずがない……俺は戸から出てなんかいない」ミーチャはあえいだ。

検事はネリュードフのほうを向き、もったいぶって言った。

「お見せしてください」

「これに見覚えはありますか？」ネリュードフがふいに、テーブルの上に大きな封筒を置いた。厚い紙でできた、役所の書類くらいの大きさの封筒で、封印がまだ三つ残っているのが見えた。封筒そのものは空っぽで、片側が破れていた。ミーチャは目をむいてそれを見つめた。

「これは……これは、つまり、親父の封筒だ」と彼はつぶやいた。「あの三千ルーブルが入っていた、まさにその封筒だ……それに、上書きがあれば――ちょっと待ってください――『ひよこちゃんへ』……ほら、三千ルーブルって」彼は叫んだ。「三千ルーブル、見えますか？」

「ええ、見えますとも。ですが、中にはもうお金はありませんでした。封筒は空っぽで、衝立の陰の、寝台のそばの床に落ちていたのです」

ミーチャは数秒のあいだ、茫然と立ちつくしていた。

「みなさん、スメルジャコフだ！」彼はふいに、ありったけの声で叫んだ。「あいつが殺したんだ、あいつが盗んだんだ！　親父が封筒をどこに隠していたか、知っていたのはあいつだけなんだ……あいつだ、これではっきりした！」

「しかし、あなたも封筒のことは知っていましたね。それが枕の下にあることも」

「知るもんですか。そんな封筒、一度も見たことがない。今はじめて見たんですよ。前にスメルジャコフから聞いていただけです……親父がどこに隠していたかを知っていたのは、あいつ一人だ。俺は知らなかった……」ミーチャはすっかり息を切らしていた。

「それでも、あなたご自身がさきほどわたしたちに供述なさったのですよ。封筒は亡くなったお父上の枕の下にあった、と。まさしく枕の下とおっしゃった。つまり、どこにあるのか知っていたことになります」

「わたしたちはそのとおりに書きとめました！」とネリュードフが請けあった。

「でたらめだ、ばかげてる！　枕の下だなんて、まるで知らなかった。それに、そもそも枕の下じゃなかったのかもしれない……当てずっぽうで枕の下だと言ったんだ……スメルジャコフは何と言ってるんです？　どこにあったか、あいつに聞いたんですか？　スメルジャコフは何と言ってるんです？　それが肝心なんだ……俺はわざと自分に不利な嘘をついたんです……枕の下にあったなんて、考えもなしに嘘をついた。それなのにあなたがたは……わかるでしょう、口がすべって、つい嘘をつくってことはあるんです。でも知っていたのはスメルジャコフだけ、スメルジャコフただ一人で、ほかには誰もいない！……あいつは俺にさえ、どこにあるか打ちあけなかったんだ！

でも、あいつだ、あいつなんだ。殺したのはまちがいなくあいつだ。今の俺には、それが火を見るよりあきらかなんです」ミーチャはますます我を忘れて叫びつづけた。とりとめもなく同じことをくり返し、熱くなり、たけり狂っていった。「わかってください、そして早くあいつをつかまえてください、早く……俺が逃げだして、グリゴーリーが気を失って倒れていたあいだに、あいつが殺したんだ。今ならはっきりわかる……あいつが合図をして、親父が戸を開けたんだ……合図を知っていたのはあいつ一人なんだから。合図なしじゃ、親父は誰にも戸を開けやしなかったんだから……」

「しかし、またしてもあなたは、ある事情をお忘れです」と検事は言った。あいかわらず抑えた口調だったが、もう勝ち誇ったような響きがあった。「戸がもう開いていたのなら、合図をする必要などなかったということを。あなたがまだそこに、庭にいたときに、戸はもう開いていたのですから……」

「戸、戸か……」ミーチャはつぶやき、言葉もなく検事を見つめた。そして力なく、また椅子にへたりこんだ。みんなが黙りこんだ。

「そうだ、戸だ！……こいつは幻だ！　神さまが俺に背を向けたんだ！」彼は叫んだ。もうまったく何も考えられずに、ぼんやりと目の前を見つめていた。

「おわかりでしょう」と検事はもったいぶって言った。「では、ご自分で判断してください、カラマーゾフさん。一方には、あなたが飛びだしてきた開いた戸についての、この証言がある。あなたにとっても、わたしたちにとっても、のしかかってくるような証言です。もう一方には、急にあなたの手に現れたお金の出どころについての、あなたの不可解で、頑固で、ほとんど意固地なまでの沈黙がある。その大金を手にするたった三時間前には、ご自分の供述によれば、わずか十ルーブルを手に入れるためにピストルを質に入れていたというのに！　こうしたことをすべて考えあわせて、ご自分で決めてください。わたしたちは何を信じ、どこに落ちつけばいいのか。それに、わたしたちのことを、あなたの魂の気高い衝動を信じることもできない『冷たい皮肉屋で、人を笑いものにする連中』だなどと、責めないでいただきたい……むしろ、わたしたちの立場にもなって考えてみてください……」

ミーチャは、言いようもないほど動揺していた。顔は青ざめていた。

「いいでしょう！」彼はふいに叫んだ。「秘密を明かしましょう。どこから金を手に入れたか、明かしますよ！……恥をさらしましょう。あとになって、あなたがたも自分も責めずにすむように……」

「信じてください、カラマーゾフさん」とネリュードフが、なんだか感激したような、うれしそうな小さな声で飛びついた。「今このときになさる、心からの、すべてを打ちあけたご自白は、どんなものであれ、のちのちあなたの運命を、はかりしれないほど軽くすることになりえます。それに、そればかりか……」

だが検事がテーブルの下で軽くつついたので、彼はうまく途中で口をつぐむことができた。もっとも、ミーチャは彼の言うことなど聞いてもいなかったのだが。


七　ミーチャの大きな秘密――そして笑いものに

　

「みなさん」と彼は、あいかわらず興奮したまま話しはじめた。「あの金は……すっかり白状します……あの金は俺の金だったんです」

検事と予審判事は、顔が長く伸びたかと思うほど、あっけにとられた。まるで予想もしていなかった答えだったのだ。

「どうしてあなたのお金なのです」とネリュードフが口ごもった。「その日の夕方五時には、ご自分でもお認めのとおり……」

「ええい、その日の五時だの、俺の自白だのはどうでもいい。今はそんなことが問題じゃないんだ！　あの金は俺のだった。俺の、といっても、盗んだ俺の金です……いや、つまり俺のじゃない。盗んだ金、俺が盗んだ金なんです。千五百ルーブルあった。それをずっと身につけていたんです。ずっと肌身離さず……」

「いったい、どこからそれを取りだしたのです？」

「首からですよ、みなさん。首から、この俺の首から取ったんです……ここに、首にかけていたんです。布きれに縫いこんで、首からぶらさげていた。もうずっと前から、もうひと月も、恥と屈辱を感じながら、首にかけて持ち歩いていたんです！」

「しかし、それを誰から……着服なさったのです？」

「『盗んだ』と言いたかったんでしょう？　もう、はっきりした言葉で言ってください。そう、俺は盗んだも同然だと思っています。お望みなら、たしかに『着服した』でもいい。でも俺に言わせれば、盗んだんです。そして昨日の晩には、もう完全に盗んでしまった」

「昨日の晩？　でも今、ひと月も前に……手に入れたとおっしゃいましたよ！」

「ええ、でも親父からじゃない。親父からじゃありません、ご心配なく。親父から盗んだんじゃなくて、あの人から盗んだんです。話させてください、さえぎらないで。これはつらいことなんですから。

いいですか。ひと月前、俺はカテリーナに呼ばれたんです。カテリーナ・ヴェルホフツェワ、俺の元の婚約者です……あの人をご存じですか？」

「ええ、もちろんですとも」

「ご存じなのはわかってます。この上なく気高い魂の持ち主です。気高い人たちの中でもいちばん気高い。でも、もうずっと前から俺を憎んでいた。ああ、ずっと前から、ずっと……それも、憎まれて当然だったんです、当然だった！」

「カテリーナさんが？」と予審判事は驚いて聞き返した。検事も、ひどく目をみはった。

「ああ、あの人の名をむやみに口にしないでください！　あの人を引っぱりだすなんて、俺は卑劣漢だ。そう、あの人に憎まれているのはわかっていました……前から……いちばん最初のときから。まだあそこの、俺の下宿でのあのときから……でも、もうたくさん、たくさんです。そんなことは、あなたがたには知る資格もない。まるで必要のないことです……

必要なのはこれだけです。ひと月前、あの人は俺を呼んで、三千ルーブルを渡した。モスクワにいる自分の姉と、もう一人の親戚に送ってほしいというんです（まるで自分では送れないみたいにね！）。ところが俺は……それはちょうど、俺の人生の運命の時だった。俺が……ひとことで言えば、別の女を好きになったばかりのときだったんです。あの人を、今のあの人を。ほら、今あなたがたのところで、下の部屋に座っている、グルーシェニカをね……

俺はあのとき、あの人をここ、モークロエ村へ引っぱってきて、二日のうちに、あのいまいましい三千ルーブルの半分、つまり千五百ルーブルを、ここで使いはたしてしまった。残りの半分は、手もとに取っておいたんです。その取っておいた千五百ルーブルを、お守り袋のかわりに首にかけて持ち歩いていた。それを昨日、封を切って使ってしまったんです。今あなたの手にある八百ルーブルの残りは、ネリュードフさん、その昨日の千五百ルーブルのつり銭なんですよ」

「お待ちください、それはどういうことです。あなたはひと月前、ここで千五百ではなく三千ルーブル使ったんでしょう。みんなそれを知っていますよ」

「誰が知ってるっていうんです？　誰が数えたんです？　俺が誰かに数えさせましたか？」

「とんでもない、あなたご自身が、あのとききっかり三千ルーブル使ったと、みんなに言っていたじゃありませんか」

「そのとおり、言いました。町じゅうに言いふらしたし、町じゅうがそう言っていた。みんなそう思いこんでいたし、ここモークロエ村でも、みんな三千ルーブルだと思いこんでいた。それでも、俺が使ったのは三千じゃなく千五百で、あとの千五百はお守り袋に縫いこんだんです。そういうことだったんですよ、みなさん。それが、昨日の金の出どころなんです……」

「これはまったく、奇跡みたいな話ですね……」とネリュードフが口ごもった。

「おたずねしますが」と、ようやく検事が口を開いた。「その事情を、以前に誰かに話したことはありませんか……つまり、その千五百ルーブルを、ひと月前に手もとに残しておいたということを？」

「誰にも話していません」

「それは妙ですね。本当に、まったく誰にも？」

「まったく誰にも。誰ひとり、誰にもです」

「しかし、なぜそれほど黙っていたのです？　何があなたに、それほどの秘密にさせたのですか？

もっと正確に申しましょう。あなたはついに、ご自分の言葉によればたいそう『恥ずべき』秘密を打ちあけてくださった。しかし実際には――もちろん、あくまで比較の問題としてですが――この行為、つまり他人の三千ルーブルの着服は、疑いなく一時的なものにすぎなかったでしょう。そういう行為は、少なくともわたしの見るところでは、きわめて軽はずみな行為ではあっても、それほど恥ずべきものではありません。そのうえ、あなたのご性格も考えあわせれば……まあ、きわめて不名誉な行為だということは認めますよ。でも、不名誉ではあっても、恥ずべきものではない……

つまり、わたしが言いたいのは、こういうことです。あなたがヴェルホフツェワさんから預かった三千ルーブルを使いこんだことは、このひと月のあいだ、あなたが白状しなくても、多くの人がうすうす感づいていました。わたし自身もその話を耳にしましたし……たとえば署長のマカーロフも聞いています。ですから、それはもうほとんど言い伝えではなく、町じゅうのうわさなのです。それに、あなたご自身も、わたしの思いちがいでなければ、誰かにそれを打ちあけた形跡がある。つまり、その金がヴェルホフツェワさんからのものだということをです……

ですから、わたしにはどうにも不思議でならないのです。あなたがこれまで、つまりこの瞬間まで、その取りわけておいたという千五百ルーブルを、なぜそんなとてつもない秘密にしていたのか。しかもその秘密に、何か恐怖のようなものまで結びつけていた……そんな秘密を打ちあけるのに、あれほど苦しまなければならないなんて、信じられません……だってあなたは、さっき、白状するくらいなら懲役のほうがましだとまで叫んでいたんですから……」

検事は口をつぐんだ。熱くなっていたのだ。腹立たしさを、ほとんど怒りを隠そうともせず、たまっていたものを残らず吐きだした。言いまわしの美しさなどかまいもせず、とりとめもなく、ほとんどしどろもどろだった。

「恥は千五百ルーブルにあるんじゃない。俺がその千五百ルーブルを、あの三千ルーブルから取りわけたことにあるんです」とミーチャはきっぱり言った。

「でも、いったい」と検事はいらいらと苦笑した。「それのどこが恥ずかしいのです。不名誉な――いえ、お望みなら恥ずべき、でもかまいませんが――そんなふうに手に入れた三千ルーブルのうち、半分を自分の考えで取りわけた、ということの？　大事なのは、三千ルーブルを着服したことのほうで、それをどう処分したかではありません。ところで、なぜそんなふうに処分なさったのです。つまり、なぜ半分を取りわけたのですか？　何のために、どういう目的でそうしたのか、説明していただけますか？」

「ああ、みなさん、その目的こそが肝心かなめなんですよ！」とミーチャは叫んだ。「俺は卑劣な気持ちから取りわけたんです。つまり、計算ずくで。この場合、計算ずくってことが、そのまま卑劣さなんですよ……その卑劣さが、まるまるひと月つづいたんです！」

「わかりませんね」

「あきれた人たちだ。でもまあ、もう少し説明しましょう。本当にわかりにくいのかもしれない。いいですか、ついてきてください。

俺は、自分の名誉を信じて預けられた三千ルーブルを着服する。それで飲みさわいで、全部使いはたす。翌朝、あの人のところへ行って、こう言う。『カーチャ、悪かった。きみの三千ルーブルを使いはたしてしまった』――どうです、立派ですか？　いや、立派じゃない。恥知らずで、意気地なしだ。けだものだ。けだものみたいに自分を抑えられない人間だ。そうでしょう、そうでしょう？　でも、それでもまだ泥棒じゃない？　まっとうな泥棒じゃない、そこまでじゃない、そうでしょう！　使いはたしはしたが、盗んだわけじゃない！

では二つ目の、もっと得なほうの場合です。ついてきてください、でないと、俺はまた話がこんがらがりそうだ――なんだか頭がくらくらするんです――さて、二つ目の場合。俺はここで、三千ルーブルのうち千五百ルーブル、つまり半分だけを使いはたす。翌日あの人のところへ行って、その半分を持っていく。『カーチャ、このろくでなしの、軽はずみな卑劣漢から、この半分を受けとってくれ。半分は使いはたしてしまった。だからこっちもきっと使っちまう。間違いを犯さないうちに、持っていってくれ！』とね。

さあ、この場合はどうです？　何と言われてもいい、けだものでも卑劣漢でもいい。でも、もう泥棒じゃない。絶対に泥棒じゃない。だって泥棒なら、きっと半分の残りを返しになんか来ないで、それも着服してしまうはずですからね。それにあの人のほうも、半分を返しに来たからには、残りの使いはたした分も、いずれ返しに来るだろうとわかる。一生かかって工面して、働いて、それでもかならず見つけて返すだろう、とね。こうして、卑劣漢ではあっても泥棒じゃない。泥棒じゃない。何と言われようと、泥棒じゃないんです！」

「まあ、多少のちがいはあるとしましょう」と検事は冷ややかに苦笑した。「それにしても、あなたがそこに、そこまで決定的なちがいを見ていらっしゃるのは妙ですね」

「ええ、見ていますとも、決定的なちがいを！　卑劣漢には誰でもなれる。それどころか、たぶん誰もが卑劣漢なんです。でも泥棒には、誰でもなれるわけじゃない。極めつきの卑劣漢だけがなれるんです。まあ、そういう細かい理屈は俺には苦手ですが……とにかく、泥棒は卑劣漢より卑劣だ。それが俺の信念です。

聞いてください。俺はその金を、まるまるひと月身につけていた。明日にでも、返そうと決心できたはずなんです。そうすれば、もう卑劣漢じゃない。ところが、その決心がつかない。そこなんですよ。毎日毎日決心しているのに、毎日毎日『決心しろ、決心しろ、この卑劣漢め』と自分の尻を叩いているのに、ひと月のあいだ、とうとう決心がつかなかった。そこなんです！　どうです、立派ですか、あなたがたから見て立派ですか？」

「まあ、あまり立派ではないでしょうね。それはよくわかりますし、そこに異論はありません」と検事は抑えた調子で答えた。「それに、そういう細かい理屈やちがいについての議論は、いっさい脇へ置きましょう。それより、どうか本題に戻っていただきたい。本題というのはまさに、おたずねしたのに、まだ説明していただいていないことです。そもそも何のために、その三千ルーブルをそんなふうに分けたのか。つまり、半分を使いはたし、もう半分を隠しておいたのか？　正確には、何のために隠しておいたのか。取りわけたその千五百ルーブルを、そもそも何に使うつもりだったのか？　この質問には、ぜひとも答えていただきたいのです、カラマーゾフさん」

「ああ、そうだ、本当にそうでした！」ミーチャは自分の額を叩いて叫んだ。「すみません、あなたがたを苦しめておきながら、いちばん肝心なことを説明していなかった。それを話せば、すぐにわかってもらえたはずなのに。だって、その目的にこそ、目的にこそ恥があるんですから！

いいですか、これはみんな、あの年寄りの、死んだ親父のせいなんです。親父はしょっちゅうグルーシェニカを誘惑していた。俺は嫉妬していた。あのころ俺は、あの人が俺と親父のあいだで迷っていると思っていたんです。それで、毎日こう考えていた。もし急にあの人が心を決めたらどうしよう。もし俺を苦しめるのに疲れて、いきなり『あたしが好きなのはあんたよ、あの人じゃない。あたしを世界の果てまで連れてって』と言いだしたら？　ところが俺の手もとには、二十コペイカ玉がふたつしかない。何で連れていけばいい？　そのときはどうすればいいんだ――そうなったら、おしまいだ。

俺はあのころ、あの人のことをわかっていなかった。理解していなかったんです。あの人には金が必要で、俺の貧乏を許してはくれないだろうと思っていた。そこで俺は、陰険にも、三千ルーブルから半分を数えて取りわけた。そして針で、冷静に縫いこんだんです。計算ずくで縫いこんだ。飲みさわぐ前に縫いこんで、それから、縫いおわってから、残りの半分を持って飲みさわぎに出かけたんです！　いいや、これは卑劣ですよ！　これでおわかりですか？」

検事は大声で笑いだした。予審判事も笑った。

「わたしに言わせれば、全部使いはたさずに我慢なさったのは、むしろ分別のある、道徳的なことですよ」とネリュードフがくすくす笑った。「だって、それのどこがいけないんです？」

「盗んだってことですよ、そこがいけないんだ！　ああ、あなたがたの物わかりの悪さには、ぞっとさせられる！　胸に縫いこんだ千五百ルーブルを持ち歩いていたあいだじゅう、俺は毎日、毎時間、自分に言いきかせていたんです。『おまえは泥棒だ、泥棒だ！』とね。このひと月、俺が荒れくるっていたのも、飲み屋でけんかをしたのも、親父を殴ったのも、そのせいなんです。自分を泥棒だと感じていたからだ！　弟のアリョーシャにさえ、この千五百ルーブルのことは、どうしても打ちあけられなかった。そうする勇気がなかった。それほど自分を卑劣漢で、こそ泥だと感じていたんです！

でも、いいですか、それを持ち歩いていたあいだ、俺は同時に、毎日毎時間、自分にこうも言っていた。『いや、ミーチャ、おまえはまだ泥棒じゃないかもしれないぞ』なぜか？　ほかでもない、明日にでも行って、この千五百ルーブルをカーチャに返すことができるからです。

ところが昨日、フェーニャのところからペルホーチンのところへ行く途中で、俺はとうとう、首からお守り袋をむしりとる決心をした。それまでは決心がつかなかった。そしてむしりとったとたん、その瞬間に、俺はもう決定的な、文句なしの泥棒になったんです。一生涯の泥棒で、恥知らずになった。なぜか？　お守り袋と一緒に、カーチャのところへ行って『俺は卑劣漢だが、泥棒じゃない』と言うという夢まで、引きちぎってしまったからです！　これでわかりましたか、わかりましたか！」

「なぜ、よりによって昨日の晩に、そう決心なさったのです？」とネリュードフが口をはさみかけた。

「なぜ？　ばかなことを聞くもんだ。自分に死刑を言いわたしたからですよ。朝の五時、ここで、夜明けにね。『どうせ死ぬんだ。卑劣漢として死のうが、気高い人間として死のうが同じことだ！』と思ったんです。ところが、そうじゃなかった。同じことじゃなかったんです！

信じてもらえますか、みなさん。この夜、俺を何より苦しめていたのは、年寄りの召使いを殺してしまったことでも、シベリア送りがちらついていたことでもなかった。しかも、それがいつのことか？――俺の恋がかなって、天がふたたび俺に開けたそのときにですよ！　ああ、それも苦しかった。でも、それほどじゃない。とにかく、あの呪わしい意識ほどじゃなかった。あの呪わしい金をとうとう胸からむしりとって、使ってしまった、だから今ではもう決定的な泥棒なんだ、という意識ほどには！

ああ、みなさん、心の血を流しながらくり返しますが、この夜、俺はたくさんのことを知りました！　卑劣漢として生きることができないばかりか、卑劣漢として死ぬこともできないと知ったんです……いいえ、みなさん、死ぬときは、潔く死ななきゃならないんです！……」

ミーチャは青ざめていた。極度に熱くなっていたにもかかわらず、その顔はやつれはて、疲れきって見えた。

「わかってきましたよ、カラマーゾフさん」と検事は、やわらかく、同情するような調子でさえ、ゆっくりと言った。「しかし、こう言っては何ですが、わたしに言わせれば、これはみな神経のせいにすぎません……あなたの病的な神経、そういうことですよ。

たとえばです。ほとんどまるひと月もの苦しみから自分を解放するために、その千五百ルーブルを、預けてくれた当のご婦人のところへ持っていって返せばよかったのではありませんか？　そして、その人と話をつけたうえで、あなたが描いてみせたような、当時のひどい境遇を考えれば、ごく自然に頭に浮かぶ手を試してみればよかったのでは？　つまり、自分のあやまちを気高く打ちあけたあとで、その同じ人に、入り用な額を頼んでみればよかったのではありませんか。あの方は寛大な心の持ち主ですし、あなたが困りきっているのを見れば、きっと断りはしなかったでしょう。とくに借用証書を入れるなり、せめて、商人のサムソーノフやホフラコワ夫人に申しでたのと同じ担保をつけるなりすればね。あなたは今でも、あの担保には値打ちがあると思っていらっしゃるのでしょう？」

ミーチャは急に顔を赤くした。

「まさか、あなたは俺を、そこまでの卑劣漢だと思っているんですか？　本気でおっしゃっているはずがない！……」彼は憤慨して言った。検事の目をのぞきこみ、自分の耳を疑うかのようだった。

「本気ですとも……どうして本気でないとお思いなのです？」今度は検事のほうが驚いた。

「ああ、そんなことをしたら、なんて卑劣なんだ！　みなさん、あなたがたは俺を苦しめているんですよ、わかってますか！　いいでしょう、全部話します。こうなったらしかたがない。俺の地獄じみた本性を洗いざらい白状しましょう。ただし、あなたがたを恥じいらせるためにね。人間の気持ちの組み合わせが、どこまで卑劣になれるものか、あなたがた自身が驚くでしょうよ。

いいですか、その組み合わせなら、俺自身がもう思いついていたんです。今あなたがおっしゃった、まさにそれをね、検事さん！　そうですとも、みなさん、俺もこのいまいましいひと月のあいだ、それを考えていた。もう少しでカーチャのところへ行く決心をしかけていたくらいだ。それほど卑劣だったんです！

でも、あの人のところへ行って、自分の裏切りを打ちあけて、その裏切りのために――その裏切りをやりとげるために、裏切りにかかる費用のために――当のあの人から、カーチャから、金を頼む（頼むんですよ、いいですか、頼むんです！）。そしてすぐさま、その金を持って、ほかの女と逃げる。あの人の恋がたきと、あの人を憎み、侮辱した女とですよ――冗談じゃない、あなたは気でも狂ったんですか、検事さん！」

「気が狂ったかどうかはともかく、たしかに、わたしもかっとなって考えが及ばなかったようです……その、女の嫉妬というやつについて……あなたのおっしゃるように、本当にそこに嫉妬がありえたとすればですが……まあ、たしかにそういうものもあるのかもしれませんね」と検事は苦笑した。

「でも、そんなことをしたら、それこそ反吐が出るような話だ」ミーチャは荒々しくこぶしでテーブルを叩いた。「ひどい悪臭がして、もう何と言えばいいかわからない！　わかりますか、あの人なら俺にその金をくれたかもしれないんです。いや、くれたでしょう。きっとくれたはずだ。俺への復讐として、復讐の快楽のために、俺を軽蔑するからこそ、くれたはずなんだ。あの人もやっぱり地獄じみた魂の持ち主で、激しい怒りを抱える女ですからね！　そして俺のほうは、その金を受けとったでしょう。ああ、受けとったとも、受けとったとも。そうなったら、一生……ああ、神さま！

すみません、みなさん、こんなに大声を出すのは、ついこのあいだまで、その考えが俺の頭にあったからなんです。ほんのおととい、夜中に猟犬のやつとかかずらっていたときにもね。それから昨日も、そう、昨日も、昨日一日じゅうです。よく覚えています。あの事件が起きるまで……」

「どの事件です？」とネリュードフが好奇心からすかさず口をはさみかけたが、ミーチャには聞こえなかった。

「俺は恐ろしい告白をしました」と彼は沈んだ顔で締めくくった。「その値打ちをわかってください、みなさん。いや、わかるだけじゃ足りない。値打ちをはかるんじゃなく、大事にしてください。もしそうしないなら、もしこれもあなたがたの魂をただ素通りしていくのなら、あなたがたは、はっきり言って、俺を尊重していないということです。そういうことですよ、みなさん。そうなったら、俺はあなたがたみたいな連中に告白したことを恥じて死んでしまう！　ああ、ピストルで死んでやる！　いや、もうわかる、わかりますよ。あなたがたは俺を信じちゃいない！　なんですって、それまで書きとめるつもりですか？」彼は今度はおびえて叫んだ。

「だって、今おっしゃったことですよ」とネリュードフは驚いて彼を見つめた。「つまり、あなたが最後の最後まで、ヴェルホフツェワさんのところへその金額を頼みに行くつもりでいらしたということは……断言しますが、それはわたしたちにとって、たいへん重要な証言なのです、カラマーゾフさん。つまり、この一件全体についてね……そして、とりわけあなたにとって、とりわけあなたにとって重要なのです」

「お願いです、みなさん」ミーチャは両手を打ちあわせた。「せめてそれだけは書かないでください、恥を知ってください！　俺は、いわば、あなたがたの前で自分の魂をまっぷたつに引き裂いたんですよ。それなのにあなたがたは、それにつけこんで、裂けたところを両側から指でほじくりかえしている……ああ、神さま！」

彼は絶望して、両手で顔をおおった。

「そんなにご心配なさらずに、カラマーゾフさん」と検事が話を締めくくった。「いま書きとめたものは、あとで全部ご自分で聞いていただきます。同意できないところがあれば、あなたのおっしゃるとおりに直します。ところで今は、ちょっとした質問を、三度目になりますが、もう一度くり返させてください。本当に誰も、まったく誰ひとり、お守り袋に縫いこんだそのお金のことを、あなたから聞いた人はいないのですか？　申しあげておきますが、そんなことはほとんど考えられないのです」

「誰も、誰もいません。そう言ったでしょう。でなきゃ、あなたがたは何もわかっちゃいないんだ！　放っておいてください」

「承知しました。この件はいずれはっきりさせなければなりませんし、それまでにはまだたくさん時間があります。ただ、とりあえず考えてみてください。わたしたちの手もとには、ひょっとすると何十もの証言があるのです。ほかならぬあなたご自身が、使ったのは三千ルーブル、千五百ではなく三千ルーブルだと、言いふらし、あちこちで叫んでさえいた、という証言がね。それに今回も、昨日のお金が出てきたときに、またしても三千ルーブル持ってきたと、もう大勢の人に吹聴していらした……」

「何十どころか、何百もの証言をお持ちですよ。二百の証言だ。二百人が聞いた。いや、千人が聞いたんだ！」とミーチャは叫んだ。

「ほら、ごらんなさい。みんなが、みんながそう証言している。みんなという言葉には、何かしら意味があるでしょう？」

「何の意味もありません。俺が嘘をついた。そうしたら、みんなもあとについて嘘をつきだしたんです」

「しかし、あなたの言い方を借りれば、なぜあなたはそんなに『嘘をつく』必要があったのです？」

「知るもんですか。見栄をはりたかったのかもしれない。こんなに大金を使いはたしたぞ、ってね……あるいは、縫いこんだ金のことを忘れたかったからかもしれない……そう、まさにそのせいだ……ちくしょう……その質問は何度目です？　とにかく嘘をついた、それでおしまいです。一度嘘をついたら、もう訂正する気にならなかった。人間は、ときに何のために嘘をつくと思います？」

「それを見きわめるのはとても難しいことですよ、カラマーゾフさん。人間が何のために嘘をつくのかはね」と検事は重々しく言った。「ところで、教えてください。そのお守り袋とやらは、首にかけていたものは、大きかったのですか？」

「いいえ、大きくはありません」

「たとえば、どれくらいの大きさです？」

「百ルーブル札を二つに折ったくらい――それが大きさです」

「その切れはしを見せていただいたほうがいいのですが。どこかに持っていらっしゃるのでしょう」

「ええい、ちくしょう……ばかばかしい……どこにあるかなんて知りませんよ」

「でも、ちょっと待ってください。どこで、いつ、それを首からはずしたのです？　ご自分の供述では、家には寄らなかったんでしょう？」

「フェーニャのところを出て、ペルホーチンのところへ行く途中、道ばたで首からむしりとって、金を取りだしたんです」

「暗闇で？」

「ろうそくなんか何に要るんです？　指でちょいと、一瞬でやったんですよ」

「はさみも使わずに、通りで？」

「広場だったと思います。はさみなんか何に要るんです？　ぼろぼろの布きれですからね、すぐに破れましたよ」

「それで、そのあとそれをどうしたのです？」

「その場で捨てました」

「どこにです？」

「だから広場ですよ、とにかく広場です！　広場のどこかなんて、知るもんですか。そんなことが何の役に立つんです？」

「これはきわめて重要なことなのですよ、カラマーゾフさん。あなたご自身にとって有利な物的証拠になるのです。どうしてそれをわかろうとなさらないのですか？　ひと月前、縫いこむのを誰が手伝ったのです？」

「誰も手伝っちゃいません。自分で縫ったんです」

「縫いものがおできになるのですか？」

「兵隊は縫いものくらいできなきゃいけない。それに、あんなもの、腕前なんか要りませんよ」

「では、材料はどこで手に入れたのです。つまり、縫いこむのに使った布きれは？」

「本当にからかっているんじゃないでしょうね？」

「とんでもない。わたしたちは笑うどころではありませんよ、カラマーゾフさん」

「どこで布きれを手に入れたかなんて、覚えていません。どこかで手に入れたんでしょう」

「そんなことくらい、覚えていそうなものですが」

「いや、本当に覚えてないんです。下着か何かを裂いたのかもしれない」

「それはとても興味深い。明日にもあなたの住まいで、その品物が見つかるかもしれませんね。たとえば、切れはしを引きちぎったシャツとか。その布きれは何でできていました。粗い麻ですか、上等の亜麻布ですか？」

「何でできていたかなんて知るもんですか。待ってください……どうも、何かから引きちぎったんじゃなかったようだ。キャラコでした……たしか、下宿のおかみさんの頭巾に縫いこんだんです」

「おかみさんの頭巾に？」

「ええ、おかみさんのところからくすねたんです」

「くすねた、とはどういうことです？」

「いいですか、たしかに覚えているんですが、いつだったか、ぼろきれにするつもりで、いや、ひょっとするとペンをふくためだったかもしれないが、頭巾をひとつくすねたんです。こっそり持ってきた。どうせ何の役にも立たないぼろきれですからね。そういう切れはしが、俺のところに転がっていたんです。そこへこの千五百ルーブルができたので、取って縫いこんだ……たしか、まさにそのぼろきれに縫いこんだんです。古いキャラコのがらくたですよ。千回も洗ったようなね」

「それは、もうはっきり覚えていらっしゃるのですね？」

「はっきりかどうかはわかりません。たぶん頭巾だったと思います。まあ、どうだっていいでしょう！」

「そういうことなら、おかみさんのほうも、少なくともその品物がなくなったことは思いだせるのではありませんか？」

「とんでもない。気づいてもいませんよ。古いぼろきれだって言ってるでしょう、古いぼろきれ、一文の値打ちもないんです」

「では、針と糸はどこで手に入れたのです？」

「もうやめます。これ以上はごめんだ。たくさんです！」ミーチャはとうとう怒りだした。

「それにしても、やはり妙ですね。広場のどこにその……お守り袋を捨てたのか、そこまですっかり忘れておしまいになるとは」

「明日、広場を掃除させればいいでしょう。見つかるかもしれませんよ」ミーチャはにやりとした。「もうたくさんです、みなさん、たくさんだ」と彼は疲れきった声で言いきった。「はっきりわかりました。あなたがたは俺を信じなかった！　何ひとつ、これっぽっちも。悪いのは俺です、あなたがたじゃない。口を出すんじゃなかった。なぜ、なぜ俺は、自分の秘密を白状して、自分を汚したりしたんだ！　あなたがたにとっては笑いぐさだ。目を見ればわかりますよ。検事さん、あなたが俺をここまで追いこんだんだ！　勝利の歌でも歌ったらどうです、歌えるものならね……呪われるがいい、この拷問係どもめ！」

彼はうなだれ、両手で顔をおおった。検事と予審判事は黙っていた。一分ほどして、彼は顔を上げ、なんだか何も考えていないような目で二人を見た。その顔には、もう取りかえしのつかない、すっかり決まってしまった絶望が浮かんでいた。そして彼はなんだか静かに黙りこみ、我を忘れたように座っていた。

だが、そろそろ片をつけなければならなかった。すぐにも証人の尋問に移らなければならない。もう朝の八時ごろだった。ろうそくはとっくに消してあった。署長のマカーロフとカルガーノフは、取り調べのあいだずっと部屋を出たり入ったりしていたが、このときは二人ともまた出ていっていた。検事と予審判事も、ひどく疲れた顔をしていた。

明けた朝は荒れもようだった。空いちめんが雲におおわれ、雨がバケツをひっくり返したように降っていた。ミーチャはぼんやりと窓を見ていた。

「窓の外を見てもいいですか？」と彼はふいにネリュードフにたずねた。

「ああ、どうぞ、いくらでも」とネリュードフは答えた。

ミーチャは立ちあがって、窓のそばへ行った。雨は、緑がかった小さな窓ガラスを激しく打ちつけていた。窓のすぐ下には、ぬかるんだ道が見えた。その先の、雨にけむる薄暗がりの中には、黒ずんだ、みすぼらしい、見ばえのしない百姓家が並んでいた。雨のせいで、ますます黒く、ますますみすぼらしくなったように見えた。

ミーチャは「金色の髪の太陽神フェーブス」のことを思いだした。その最初の光とともにピストルで死のうとしていたことを。「こんな朝のほうが、かえってよかったかもしれないな」と彼は苦笑した。そしてふいに、手を上から下へさっと振りおろすと、「拷問係ども」のほうを振り返った。

「みなさん！」と彼は叫んだ。「俺がもうおしまいだってことは、わかってます。でも、あの人は？　あの人のことを教えてください、お願いです。まさか、あの人まで俺と一緒に破滅するんじゃないでしょうね？　あの人には罪はないんです。昨日、『何もかもあたしが悪いの』と叫んでいたのは、正気じゃなかったからなんです。あの人には何の、何の罪もないんです！　あなたがたとここに座っていたあいだ、俺はひと晩じゅう心を痛めていたんです……教えてもらえませんか、教えてくれませんか。これからあの人をどうするつもりなんです？」

「その点については、まったくご安心ください、カラマーゾフさん」と、検事はすぐさま、見るからに急いで答えた。「あなたがそれほど気にかけていらっしゃる方を、何かで煩わせるような大した理由は、今のところわたしたちには何もありません。今後の事件の成りゆきでも、きっと同じだと思います……それどころか、そういう意味では、わたしたちの側でできることは何でもいたします。どうか、すっかり安心なさってください」

「みなさん、ありがとう。わかっていましたよ、あなたがたは何があろうと、やっぱり誠実で公正な人たちなんだって。肩の荷がおりました……さあ、これからどうするんです？　俺は覚悟ができています」

「ええ、急がなければなりません。すぐにも証人の尋問に移る必要があります。それはかならずあなたの立ち会いのもとで行わなければなりませんので……」

「その前に、お茶でも一杯いかがです？」とネリュードフが口をはさんだ。「もう、それくらいのことはしてもいいでしょう！」

こう決まった。下にお茶の用意ができているなら（署長のマカーロフがきっと「お茶を一杯」やりに出ていったはずなので）、一杯ずつ飲んで、それから「どんどん先を続ける」。ちゃんとしたお茶と「ちょっとしたつまみ」は、もっと手のあいたときまでおあずけにする。お茶は本当に下にあって、まもなく上へ運ばれてきた。

ミーチャははじめ、ネリュードフがていねいにすすめてくれたコップを断った。だがあとで自分から頼んで、がぶがぶと飲んだ。全体に彼は、なんだか驚くほど疲れきった様子だった。あの頑丈な体の力からすれば、ひと晩の大騒ぎなど、たとえどんなに激しい感情がともなっていたとしても、何ほどのことがあるだろうと思えるのだが。ところが彼自身、やっとのことで座っているのを感じていた。ときどき、まわりのものが歩きだしたり、ぐるぐる回りだしたりするように見えた。「もう少しで、うわごとを言いだすかもしれないな」と彼は心の中で思った。


八　証人たちの証言と「ややこ」

　

証人の尋問が始まった。だが、ここから先は、これまでのように細かく話を進めるのはやめておく。たとえば、予審判事のネリュードフが証人を呼ぶたびに、真実と良心にしたがって証言すること、のちにその証言を宣誓のうえでくり返さねばならないことを言い聞かせたこと。証人ひとりひとりに、自分の証言の調書へ署名させたこと。などなど、などなど。そういったことは省く。

ひとつだけ言っておこう。取り調べる側が全神経を注いでいた最大の焦点は、相変わらずあの三千ルーブルの問題だった。一度目、つまり一か月前にミーチャがここモークロエ村で最初の大騒ぎをしたとき、使った金は三千だったのか、千五百だったのか。そして昨日、二度目の大騒ぎのときに持っていたのは三千だったのか、千五百だったのか。悲しいことに、証言はどれもこれも、ひとつ残らずミーチャに不利だった。有利なものはひとつもなかった。それどころか、彼の供述をくつがえす、新しい、ほとんど耳を疑うような事実を持ち出す証言まであったのだ。

最初に呼ばれたのはトリフォンだった。彼は少しも怖がる様子を見せずに、取り調べの面々の前に立った。いや、むしろ被告に対して、厳しく重々しい憤りを抱いているといった顔つきだった。そのおかげで、いかにも正直で、自分を重んじる人間に見えたのはまちがいない。口数は少なく、控えめで、質問を待ってから、正確に、よく考えて答えた。

彼はきっぱりと、ためらいもなく証言した。一か月前に使われた金が三千ルーブルを下回るはずはない。このあたりの百姓たちはみな、「ミーチャの旦那」ご本人の口から三千ルーブルと聞いたと証言するだろう。「ジプシー娘たちだけに、どれだけばらまいたことか。あの連中の分だけで、きっと千ルーブルは超えてますよ」

「五百だって渡しちゃいないかもしれないぜ」と、ミーチャが暗い声で口をはさんだ。「ただ、あのときは数えなかった。酔っぱらってたからな。残念なことに」

ミーチャは今度は脇のほうに、カーテンを背にして座っていた。暗い顔で聞いていた。悲しげで疲れきったその様子は、「ええい、何とでも好きに言え、もうどうでもいい！」とでも言っているようだった。

「千ルーブルより上いってましたよ、ミーチャの旦那」とトリフォンはきっぱりと言い返した。「むやみにばらまいて、あの連中が拾ってたんです。なにしろあの手合いは泥棒でペテン師、馬泥棒ですからね。ここから追っぱらわれちまいましたが、そうでなけりゃ、旦那からどれだけせしめたか、自分たちで白状したかもしれません。あのとき、旦那が手に持ってたお金は、あたしもこの目で見ました。数えちゃいませんよ、旦那が数えさせてくださらなかった、それはそのとおりです。でも、ぱっと見で、千五百よりずっと多かったのを覚えてます……千五百なんてもんじゃない！　あたしらだってお金ぐらい見たことはあります、見ればわかりますよ……」

昨日の金額についても、トリフォンははっきりと証言した。ミーチャは馬車から降りるなり、自分から、三千ルーブル持ってきたと言ったというのである。

「よせよ、本当にそうだったか、トリフォン」とミーチャは反論しかけた。「本当に、三千持ってきたって、はっきりそう言ったのか？」

「おっしゃいましたよ、ミーチャの旦那。アンドレイのいる前でおっしゃいました。そのアンドレイなら、まだ帰らずにここにおります。呼んでみてください。それに、あちらの広間で歌い手たちにふるまっていたとき、大声でおっしゃいましたよ。これでここに置いていくのは六千目だ、って。つまり前の分と合わせて、ってことでしょう、そう受け取るのが筋です。ステパンとセミョーンが聞いてますし、カルガーノフさんもそのとき旦那のすぐそばに立っておいででした。あの方も覚えておいでかもしれません……」

この「六千目」という証言は、取り調べの面々にとてつもない印象を与えた。新しい言い方が、すっかり気に入ったのである。三と三で六。つまり、あのときの三千と今回の三千で、合わせてちょうど六千になる。話ははっきりした、というわけだ。

トリフォンが名前を挙げた者は、みな尋問された。百姓のステパンとセミョーン、御者のアンドレイ、それにカルガーノフである。百姓たちと御者は、迷うことなくトリフォンの証言を裏づけた。そのうえ、アンドレイの話から、道中でミーチャと交わした会話のことがとくに書きとめられた。「なあ、俺は天国へ行くのか、それとも地獄へ行くのか。あの世で許してもらえるのか、もらえないのか」というあの話である。「心理学者」のイッポリート検事は、こうしたことをすべて、うっすらとした笑みを浮かべて聞いていた。そしてしまいには、ミーチャがどこへ行くことになるかというこの証言まで、「記録に加えておく」よう勧めたのだった。

呼ばれたカルガーノフは、しぶしぶ入ってきた。むっつりと不機嫌で、検事や予審判事のネリュードフとは、まるで生まれてはじめて会う相手のような口のききかたをした。実際には、昔から毎日のように顔を合わせている知り合いだったのに。彼はまず、「そんなことは何も知らないし、知りたくもない」と言った。

けれども、「六千目」の話は彼も聞いていたことがわかった。そのときすぐそばに立っていたことも認めた。ミーチャの手にいくらあったかについては、「わかりません」とのことだった。ポーランド人たちがカードでいかさまをしたことは、そのとおりだと証言した。くり返し問いただされて、こうも説明した。ポーランド人たちが追い出されたあと、グルーシェニカとミーチャの仲はたしかに持ち直したし、彼女は自分から、ミーチャを愛していると言った、と。

グルーシェニカのことを話すとき、カルガーノフは控えめで、うやうやしかった。まるで彼女が最上流の貴婦人であるかのようで、一度も「グルーシェニカ」という愛称で呼ぼうとはしなかった。この青年が証言をいやがっているのは見るからに明らかだったが、イッポリート検事は長々と問いただした。そして、その夜のミーチャの、いわば「恋物語」のいきさつを、くわしく知ることができたのは彼からだけだった。ミーチャは一度もカルガーノフの話をさえぎらなかった。ようやく青年は解放され、憤りを隠そうともせずに出ていった。

ポーランド人たちも尋問された。二人は自分たちの小部屋で横になってはいたものの、一晩じゅう眠れなかった。お役人たちが来たと知ると、きっと呼ばれるとわかっていたので、急いで服を着て身なりを整えた。二人は堂々と現れた。とはいえ、多少おびえていないでもなかった。

親分格の小柄なほうは、十二等官という下っ端の官吏をつとめあげた退職者で、シベリアで獣医をしていたことがわかった。姓はムシャローヴィチといった。ヴルブレフスキーのほうは、開業の歯医者だった。

二人とも、部屋に入るなり、ネリュードフが質問しているのに、脇に立っていた署長のマカーロフに向かって答えはじめた。何も知らないものだから、彼をいちばん偉い役人、ここの責任者だと思いこんだのだ。そして一言ごとに「大佐どの」と呼びかけた。何度かそれをくり返し、マカーロフ本人に言われて、ようやく、答えはネリュードフにだけ向ければいいのだと気がついた。ロシア語は、いくつかの言葉の発音をのぞけば、じつに正確に話せることもわかった。

ムシャローヴィチは、グルーシェニカとの以前の関係、そして今の関係について、熱っぽく誇らしげにまくしたてはじめた。ミーチャはたちまち逆上し、「卑劣漢」に自分の前でそんな口はきかせない、とどなった。ムシャローヴィチはすぐさま「卑劣漢」という言葉に目をつけ、それを調書に書きこんでほしいと頼んだ。ミーチャは怒りで煮えくりかえった。

「卑劣漢だ、卑劣漢だとも！　書いておけ。調書があろうがなかろうが、それでも俺は卑劣漢だとどなっている、ってことも書いておけ！」と彼はわめいた。

ネリュードフは調書に書きこみはしたものの、この不愉快な場面で、じつに立派な手際と采配ぶりを見せた。ミーチャを厳しくたしなめると、事件の色恋にかかわる部分についての質問を、自分からすぐに打ち切った。そして急いで本題に移ったのである。

その本題のところで、ポーランド人たちはひとつの証言をした。それが取り調べる側の好奇心をおそろしくかきたてた。ミーチャがあの小部屋でムシャローヴィチを買収しようとした件である。彼は手切れ金として三千ルーブル出すと持ちかけた。七百ルーブルはすぐ手渡し、残りの二千三百は「明日の朝いちばんに町で」渡す。そのとき彼は名誉にかけて誓い、ここモークロエには今そんな金はないが、金は町にある、と言ったというのだ。

ミーチャはかっとなって、明日町で必ず渡すとまでは言っていない、と口をはさみかけた。だがヴルブレフスキーがその証言を裏づけた。ミーチャ自身も、少し考えてから、顔をしかめて認めた。たぶん二人の言うとおりだったのだろう、あのときは頭に血がのぼっていたから、本当にそう言ったかもしれない、と。

検事はこの証言に食らいついた。取り調べる側には、こう見えてきたのである（実際、のちにそういう結論が出された）。ミーチャの手に入った三千ルーブルのうち、半分か一部は、本当に町のどこかに隠してあるのかもしれない。いや、ひょっとすると、ここモークロエのどこかに隠してあるのかもしれない。そう考えれば、取り調べにとって厄介だったあの事情にも説明がつく。ミーチャの手もとから、たった八百ルーブルしか見つからなかったという事情だ。それはこれまで、たったひとつの、それもごくささやかなものではあったが、それでもミーチャに有利な証拠のひとつになっていた。それが今、この唯一の有利な証拠まで崩れ去ったのである。

検事は尋ねた。あなたは千五百しか持っていなかったと言い張っているのに、名誉にかけて約束したという。では、明日その男に渡すはずだった残りの二千三百は、どこから持ってくるつもりだったのか。ミーチャはきっぱりと答えた。あの「ポーランド野郎」には、明日、金ではなく、チェルマシニャの領地に対する自分の権利を譲る正式な証書を差し出すつもりだった。サムソーノフやホフラコワ夫人に持ちかけた、あの権利である。検事は、この「見えすいた言い逃れの無邪気さ」に、思わず苦笑した。

「それで、あなたは、彼が現金二千三百ルーブルのかわりに、その『権利』とやらを受け取ることに同意したと思うんですか？」

「必ず同意したはずですよ」とミーチャは熱くなって言い放った。「冗談じゃない、そいつで二千どころか、四千、いや六千だってせしめられたんだ！　あいつならすぐに、ポーランド人だのユダヤ人だのの三流弁護士をかき集めて、三千どころか、チェルマシニャをまるごと親父からぶんどってみせたでしょうよ」

もちろん、ムシャローヴィチの証言は、ことこまかに調書に書きこまれた。そこでポーランド人たちは解放された。カードのいかさまについては、ほとんど触れられもしなかった。ネリュードフは二人にもう十分すぎるほど感謝していたので、つまらないことでわずらわせたくなかったのだ。それに、あんなものは酒の席でのカードをめぐる、ただのくだらない口げんかにすぎない。あの夜は、どんちゃん騒ぎも乱痴気騒ぎも山ほどあったのだから……。というわけで、二百ルーブルの金は、そのままポーランド人たちのポケットに残った。

次に呼ばれたのはマクシーモフ老人だった。彼はおどおどと、小刻みな足どりで近づいてきた。髪は乱れ、ひどく悲しそうな顔をしていた。彼はそれまでずっと下の階でグルーシェニカのそばに身を寄せ、黙って一緒に座っていた。のちに署長のマカーロフが話したところでは、「ときどき彼女を見てはめそめそ泣きだし、青いチェックのハンカチで目をぬぐっていた」という。しまいには、グルーシェニカのほうが彼をなだめ、慰めてやるありさまだった。

老人はすぐに、涙ながらに白状した。自分はとんでもないことをした、ミーチャから「十ルーブルを、貧乏なもので、ございます」借りてしまった、お返しする覚悟はございます……。ネリュードフは単刀直入に尋ねた。金を借りたとき、あなたはミーチャの手にある金をいちばん近くで見られたはずだ、いったいいくらあったか気づかなかったか、と。マクシーモフは、これ以上ないほどきっぱりと答えた。「二万ルーブルでございます」

「あなたは、これまでにどこかで二万ルーブルを見たことがあるんですか？」とネリュードフは笑いながら尋ねた。

「ございますとも、見たことはございます。ただし二万ではなく、七千でございます。家内がわたくしの小さな村を抵当に入れましたときに。遠くからちょっと見せてくれただけで、わたくしの前で見せびらかしたのでございます。たいそう分厚い束でございました、みんな虹色の百ルーブル札で。ミーチャ様のも、みんな虹色の札でございましたよ……」

彼はすぐに帰された。

いよいよグルーシェニカの番になった。取り調べの面々は、彼女が現れることでミーチャがどうなるかを、明らかに心配していた。ネリュードフなどは、ミーチャにいくつか言い聞かせる言葉をもごもごとつぶやきさえした。だがミーチャは返事のかわりに、黙って頭を下げてみせた。「騒ぎは起こしません」という意味である。

グルーシェニカを連れてきたのは、署長のマカーロフ本人だった。彼女は厳しく沈んだ顔で入ってきた。見たところはほとんど落ち着いていて、ネリュードフの向かいに示された椅子に、静かに腰をおろした。顔はひどく青ざめ、寒そうに、美しい黒いショールにぴったりとくるまっていた。実際このとき、彼女には軽い熱っぽい寒気が始まっていたのである。それは、この夜から彼女がわずらうことになる長い病気の始まりだった。

厳しい顔つき、まっすぐで真剣なまなざし、落ち着いたふるまい。それが、その場の全員にたいへんよい印象を与えた。ネリュードフなどは、たちまち少々「のぼせて」しまった。のちにあちこちで話して自分から白状したところによると、彼はこのときはじめて、この女が「どんなに美人か」がわかったのだという。それまでも見かけたことはあったが、いつも「田舎の遊び女」くらいに思っていたのだ。「あの人の物腰は、最上流の社交界の婦人そのものですよ」と、彼はある婦人たちの集まりで、うっとりと口をすべらせたことがある。だが婦人たちはひどく憤慨して聞き、すぐさま彼を「いたずら坊や」と呼んだ。それで彼はすっかり満足したのだった。

部屋に入ったとき、グルーシェニカはミーチャのほうをちらりと見ただけのようだった。ミーチャのほうは不安そうに彼女を見つめていた。だが彼女の様子を見て、彼もすぐに落ち着いた。必要な最初の質問と注意がすむと、ネリュードフは少し口ごもりながらも、あくまで礼儀正しい態度を崩さずに尋ねた。「退役中尉カラマーゾフとは、どういうご関係でしたか？」グルーシェニカは静かに、しかしきっぱりと答えた。

「知り合いでした。この一か月、知り合いとしてお迎えしていました」

さらに好奇心まじりの質問が続くと、彼女はまっすぐ、包みかくさず答えた。あの人のことは「ときどき」好ましく思ったけれど、愛してはいなかった。気を引いたのは「あたしの意地の悪さ」からで、あの「おじいさん」に対しても同じだった。ミーチャがフョードルや誰かれなしに自分のことでひどく嫉妬しているのはわかっていたが、それを面白がっていただけだ。フョードルのところへ行く気など一度もなかった。ただからかっていただけだ。

「あのひと月は、あの二人どころじゃなかったんです。あたしは別の人を待っていましたから。あたしにひどいことをした人を……。でも」と彼女は締めくくった。「そんなことをあなたがたが詮索する必要はないし、あたしも答える必要はないと思います。これはあたしだけの問題ですから」

ネリュードフはさっそくそのとおりにした。「色恋」の点については、またしても深追いをやめた。そしてすぐに大事な話、つまり相変わらずのあの最大の問題、三千ルーブルの件に移った。グルーシェニカは認めた。一か月前、モークロエで、たしかに三千ルーブルが使われた。自分で数えたわけではないが、ミーチャ本人から三千ルーブルだと聞いた、と。

「それは、二人きりのときに聞いたんですか、それとも誰かのいる前で？　あるいは、あなたのいるところで、彼がほかの人と話しているのを聞いただけですか？」と、すかさず検事が尋ねた。

グルーシェニカは答えた。人のいる前でも聞いたし、ほかの人と話しているのも聞いたし、二人きりのときに本人の口からも聞いた、と。

「二人きりのときに聞いたのは、一度ですか、それとも何度もですか？」と検事はまた尋ね、何度も聞いたという答えを得た。

イッポリート検事はこの証言にたいへん満足した。さらに質問を重ねるうちに、グルーシェニカがその金の出どころを知っていたこともわかった。ミーチャはその金をカテリーナから受け取ったのだ、と。

「では、一か月前に使い果たした金は三千ではなく、もっと少なかった、ミーチャはそのうち丸々半分を自分のためにとっておいた――そんな話を、一度でも耳にしたことはありませんか？」

「いいえ、そんな話は一度も聞いたことがありません」とグルーシェニカは証言した。

それどころか、ミーチャはこのひと月のあいだ、むしろしょっちゅう、自分には一コペイカもないと言っていたこともわかった。「父親からもらえるのを、ずっと当てにしていました」とグルーシェニカは締めくくった。

「では、あなたの前で……ちらっとでも、あるいはかっとなったときにでも」と、ネリュードフがいきなり切りこんだ。「父親の命を狙うつもりだと、言ったことはありませんでしたか？」

「ああ、言いました！」とグルーシェニカはため息をついた。

「一度ですか、何度もですか？」

「何度か口にしました。いつも、かっとなったときに」

「それで、あなたは彼がそれを実行すると信じていましたか？」

「いいえ、一度も信じたことはありません！」と彼女はきっぱり答えた。「あの人の気高さを信じていましたから」

「みなさん、すみません」と、ミーチャがいきなり叫んだ。「みなさんの前で、グルーシェニカにひとことだけ言わせてください」

「どうぞ」とネリュードフは許した。

「グルーシェニカ」とミーチャは椅子から腰を浮かせた。「神さまと俺を信じてくれ。昨日殺された親父の血について、俺には罪はない！」

そう言うと、ミーチャはまた椅子に座った。グルーシェニカは立ちあがり、聖像に向かって敬虔に十字を切った。

「ああ、神さま、ありがとうございます！」と、彼女は熱のこもった、心にしみいるような声で言った。そしてまだ座らずに、ネリュードフのほうを向いてつけ加えた。「今あの人が言ったこと、それを信じてください！　あたしにはあの人がわかるんです。でまかせを口走ることはあります、冗談だったり、意地を張ったり。でも、良心にそむくことなら、あの人は絶対に嘘をつきません。まっすぐ本当のことを言います。それを信じてください！」

「ありがとう、グルーシェニカ、おかげで魂が救われた！」と、ミーチャは震える声で応えた。

昨日の金について尋ねられると、彼女は、いくらあったかは知らないと言った。ただ、昨日ミーチャが、三千持ってきたと、何度も人に言っているのは聞いた。金の出どころについては、彼女ひとりにだけ、カテリーナから「盗んだ」と打ち明けた。それで彼女は、あなたは盗んだんじゃない、そのお金は明日すぐに返さなきゃ、と答えたという。検事はしつこく尋ねた。カテリーナから盗んだと言ったのは、どの金のことか。昨日の金か、それとも一か月前にここで使われた三千のことか。グルーシェニカは、一か月前の金のことだった、自分はそう受け取った、と答えた。

ようやくグルーシェニカは帰された。そのときネリュードフは勢いこんで彼女に言った。今すぐにでも町へお帰りになってかまいません。もし何か、こちらでお役に立てることがあれば、たとえば馬のこととか、あるいは、お付きの者がご入り用でしたら、わたしのほうで……その……

「ありがとうございます」とグルーシェニカは彼にお辞儀をした。「あたしはあのおじいさんと、あの地主さんと一緒に帰ります。あの人を送っていきますので。それまで、よろしければ下で待たせていただきます。ここでミーチャのことがどう決まるか、それを見届けるまで」

彼女は出ていった。ミーチャは落ち着いていて、すっかり元気を取りもどしたような顔さえしていた。だが、それもほんのつかのまだった。何か奇妙な、体の力が抜けていく感じが、時がたつにつれてますます彼を圧倒していった。疲れのあまり、まぶたが閉じてくる。

証人の尋問は、ようやく終わった。調書の最終的な仕上げにとりかかった。ミーチャは立ちあがり、椅子を離れて部屋の隅のカーテンのほうへ行った。そこにある、絨毯をかけた宿の主人の大きな長持の上に横になると、たちまち眠りこんでしまった。

彼は奇妙な夢を見た。場違いで、時もわきまえない夢だった。

彼はどこかの草原を、馬車で走っている。ずっと前、まだ軍務についていたころにいたあたりだ。ぬかるみのなかを、百姓が二頭立ての荷馬車で彼を運んでいる。ミーチャは寒い。十一月のはじめで、大きな湿った雪がぼたぼたと降りしきり、地面に落ちるとすぐに溶けていく。百姓は威勢よく馬車を走らせ、景気よく鞭をふっている。亜麻色の、長い長いひげを生やしている。年寄りというほどではない、五十くらいだろうか。灰色の、百姓のぼろ外套を着ている。

ほどなく村が見えてくる。真っ黒な農家が並んでいるが、その半分は焼け落ちて、焦げた丸太だけが突っ立っている。村はずれの道ばたには、女たちがずらりと並んでいる。大勢の女たち、ひと並びの列だ。みなやせこけ、やつれて、顔はなぜか茶色っぽい。とりわけ、端にいるひとりが目につく。骨ばった、背の高い女だ。四十くらいに見えるが、ひょっとするとまだ二十かもしれない。顔は長く、やせている。その腕のなかで赤ん坊が泣いている。乳房もきっとすっかりしなびて、乳など一滴も出ないのだろう。赤ん坊は泣いて、泣いて、小さな手をのばしている。むき出しの、握りこぶしの小さな手は、寒さでなんだか青紫色になっている。

「なんで泣いてるんだ？　どうして泣いてるんだ？」と、勢いよくそばを駆け抜けながら、ミーチャが尋ねる。

「ややこですよ」と御者が答える。「ややこが泣いてるんで」。ミーチャは、御者が「赤ん坊」と言わずに、百姓らしく自分の言葉で「ややこ」と言ったことに打たれる。百姓が「ややこ」と言ったのが気に入る。そのほうが、哀れみがこもっているように思えるのだ。

「でも、どうして泣いてるんだ？」と、ミーチャはばかみたいにしつこく尋ねる。「どうして手がむき出しなんだ、どうしてくるんでやらないんだ？」

「ややこが凍えちまったんでさ。着てるもんが凍っちまって、温まらねえんです」

「でも、どうしてそんなことになるんだ？　どうしてなんだ？」と、ばかなミーチャはいつまでも食い下がる。

「貧乏なんでさ。焼け出されて、パンもねえ。焼けたあとを建てなおすのに、恵んでもらおうってんで」

「いや、ちがう、そうじゃない」と、ミーチャはまだわからないかのように言う。「言ってくれ。どうして焼け出された母親たちがあそこに立ってるんだ。どうして人は貧しいんだ。どうしてややこはかわいそうなんだ。どうして草原はこんなにむき出しなんだ。どうしてみんな抱き合わないんだ、口づけしないんだ。どうして喜びの歌をうたわないんだ。どうして黒い不幸で、あんなに真っ黒になっちまったんだ。どうしてややこに乳をやらないんだ？」

自分の問いがめちゃくちゃで、筋が通らないことは、彼にもわかっている。それでも、どうしてもこう尋ねたいのだ。まさにこう尋ねなければならないのだ、と感じている。さらに彼は、これまで一度も味わったことのない、胸がしめつけられるような思いが、心にこみあげてくるのを感じる。泣きたくなる。みんなのために何かをしてやりたい。もうややこが泣かないように、ややこの、黒くしなびた母親も泣かないように。この瞬間から、もう誰ひとり涙を流さなくてすむように。そしてそれを今すぐ、今すぐにやりたい。先のばしにせず、何があろうとかまわずに、カラマーゾフ家の人間らしい、歯止めのきかない勢いのすべてで。

「あたしも一緒に行く。もうあなたを離さない。一生、あなたと一緒に行くわ」――そばで、グルーシェニカのやさしい、心のこもった声がする。すると彼の心はすっかり燃えあがり、何かの光に向かってまっしぐらに駆けていく。生きたい、生きたい。どこかへ続く道を、呼んでいる新しい光のほうへ、歩いて、歩いていきたい。早く、早く、今すぐ、今この場で！

「何だ？　どこへ？」と叫んで、彼は目をあけ、長持の上に身を起こした。まるで気絶からさめたようだった。それでいて、晴れやかにほほえんでいた。そばにはネリュードフが立っていて、調書を聞いて署名してくれるようにと促していた。ミーチャは、自分が一時間か、それ以上眠っていたのだとわかった。だがネリュードフの話は耳に入らなかった。ふいに彼は、頭の下に枕があるのに気づいて、はっとしたのだ。力つきて長持に倒れこんだときには、枕などなかったのに。

「誰がこの枕を頭の下に持ってきてくれたんだ？　誰だ、そんな親切な人は！」と彼は叫んだ。うっとりとした感謝の気持ちがこみあげ、泣きそうな声になっていた。まるで、とてつもない恩恵でも施されたかのようだった。その親切な人が誰だったのかは、結局わからずじまいだった。立会人の誰かか、それともネリュードフの書記あたりが、かわいそうに思って枕をあてがってやったのだろう。だがミーチャの魂は、涙でゆさぶられたかのようだった。彼はテーブルに近づき、何にでも署名すると言った。

「いい夢を見たんですよ、みなさん」と彼はどこか不思議な調子で言った。その顔は、喜びに照らされたような、新しい顔になっていた。


九　ミーチャ、連れていかれる

　

調書への署名がすむと、予審判事のネリュードフはおごそかに被告に向きなおり、「決定書」を読みあげた。文面はこうだ。某年某月某日、某所において、某地方裁判所の予審判事は、某々の罪（罪状はすべて念入りに書き連ねてあった）の被告として某（つまりミーチャ）を尋問した。被告は、かけられている罪について自分の罪を認めず、しかも身の潔白を示すものを何ひとつ出さなかった。一方、証人（某々）と状況（かくかくしかじか）は、被告の罪を十分に裏づけている。よって「刑法典」の第何条および第何条などにもとづき、以下のとおり決定する。某（ミーチャ）が取り調べと裁判から逃れる手段を断つため、某監獄に拘置すること。その旨を被告に告げ、この決定書の写しを検事補に送付すること。などなど、などなど。

要するに、ミーチャは告げられたのだ。おまえはこの瞬間から囚人であり、これからすぐ町へ連れていかれて、ある非常に不愉快な場所に入れられる、と。ミーチャは注意深く聞き終えると、ただ肩をすくめただけだった。

「いいでしょう、みなさん。あなたがたを責めはしません。覚悟はできています……。あなたがたにはもう、ほかにどうしようもないのはわかっていますから」

ネリュードフはおだやかに説明した。これからすぐ、分署長のマヴリーキーがあなたを連れていく。ちょうど今、彼がここに来ているので……。

「待ってください」とミーチャはいきなりさえぎった。そして何か抑えきれない思いにかられて、部屋じゅうの者たちに向かって言った。「みなさん、俺たちはみんな残酷だ。みんな人でなしだ。みんな人を泣かせている。母親たちを、乳飲み子たちを。でも、そのなかで――もう今、そういうことに決めてしまおう――そのなかで、いちばん卑しい虫けらは、この俺だ！　それでいい！

俺は生きてきた毎日毎日、胸をたたいて、心を入れかえると誓った。そして毎日毎日、同じ汚らわしいことをくり返してきた。今わかりました。俺みたいな人間には、一撃が必要なんだ。運命の一撃が。投げ縄でとらえるみたいにつかまえて、外からの力でねじ伏せてやらなきゃならない。自分の力じゃ、絶対に、絶対に立ちあがれなかった！　でも、雷は落ちた。俺は罪を着せられる苦しみも、みんなの前でさらされる恥も、引き受けます。苦しみたいんです。苦しんで、清められたい！　ひょっとしたら、本当に清められるかもしれないでしょう、みなさん、ね？

でも、最後にもう一度だけ聞いてください。親父の血について、俺には罪はない！　俺が罰を受け入れるのは、親父を殺したからじゃない。殺そうと思ったからだ。もしかしたら、本当に殺していたかもしれないからだ……。それでも、俺はあなたがたと戦うつもりです。それはここではっきり言っておきます。最後の最後まで戦う。あとは神さまが決めてくださる！

さようなら、みなさん。尋問のあいだ、どなりつけたことは怒らないでください。ああ、あのときの俺は、まだほんとうにばかだった……。あと一分もすれば、俺は囚人だ。だから今、最後に、まだ自由の身のミーチャ・カラマーゾフが、あなたがたに手をさしのべます。あなたがたに別れを告げることで、俺は世間の人たちに別れを告げるんです！……」

声が震えていた。彼は本当に手をさしのべかけた。ところが、いちばん近くにいたネリュードフが、なぜかいきなり、ほとんど引きつったような手つきで、自分の両手を背中に隠してしまった。ミーチャはすぐにそれに気づいて、びくりとした。さしのべた手を、すぐにおろした。

「取り調べはまだ終わったわけではありません」と、ネリュードフは少しどぎまぎして、早口でまくしたてた。「町でさらに続けます。わたしとしても、もちろん、あなたがうまくいくように、無罪になるように願っていますよ……。わたし個人としては、ミーチャさん、あなたのことを、なんと言いますか、罪人というより不幸な人だと、いつも考えたいと思っているのです……。ここにいるわたしたちはみんな、もしみなを代表してこう言わせていただけるなら、みんな、あなたのことを、根は気高い青年だと認める気持ちでいるのです。ただ、ああ、残念なことに、いくつかの情熱に、少しばかり度を越して流されてしまった……」

話の終わりには、ネリュードフの小さな体は、これ以上ないほどの貫禄をただよわせていた。ミーチャの頭に、ふとこんな考えがよぎった。この「坊や」は今にも俺の腕をとって、別の隅に連れていき、ついさっきの「娘さんたち」の話の続きを始めるんじゃないか。だが、死刑台へ引かれていく罪人の頭にさえ、まるで関係のない、場違いな考えがよぎることはいくらでもあるものだ。

「みなさん、あなたがたは親切だ、人情がある。あの人に会って、最後の別れを言ってもいいですか？」とミーチャは尋ねた。

「もちろんですとも。ただ、いろいろと事情が……要するに、今となっては、立ち会いなしというわけには……」

「それでもいい、立ち会ってください！」

グルーシェニカが連れてこられた。だが別れは短く、言葉少なで、ネリュードフにとっては物足りないものだった。グルーシェニカはミーチャに深々と頭を下げた。

「言ったでしょう、あたしはあなたのものだって。これからもあなたのもの。どこへ行かされることになっても、一生ついていくわ。さようなら、罪もないのに自分をだめにしてしまった人！」

その唇が震え、目から涙が流れた。

「許してくれ、グルーシャ。俺が愛したことを。俺の愛で、おまえまでだめにしてしまったことを！」

ミーチャはまだ何か言おうとしたが、自分でふいに口をつぐみ、出ていった。たちまち彼のまわりを、彼から目を離さない男たちが取り囲んだ。下の玄関先には、もう荷馬車が二台用意されていた。昨日、アンドレイのトロイカで、あれほど派手な音をたてて乗りつけたあの玄関先だ。

分署長のマヴリーキーは、ずんぐりと太った男で、むくんだ顔をしていた。何か急に起きた手違いに苛立っていて、怒ってどなっていた。彼はやけに素っ気なく、ミーチャに荷馬車に乗るよう命じた。「前に居酒屋でこいつに酒をおごってやったときは、まるで別人みたいな顔をしてたのにな」と、ミーチャは乗りこみながら思った。

玄関先からトリフォンもおりてきた。門のところには人だかりができていた。百姓たち、女たち、御者たち。みながミーチャをじっと見つめていた。

「さようなら、みなさん、神さまのもとにいる人たち！」と、ミーチャはいきなり荷馬車の上から叫んだ。

「あっしらのことも許してくだせえ」と、二、三人の声がした。

「おまえもさようなら、トリフォン！」

だがトリフォンは振り向きもしなかった。よほど忙しかったのかもしれない。彼も何やらどなりながら、ばたばたしていた。二台目の荷馬車のほうが、まだ支度ができていなかったのである。その荷馬車には、マヴリーキーのお供として村の番人がふたり乗ることになっていた。二台目のトロイカを走らせるよう言いつけられた小柄な百姓は、ぼろ外套をはおりながら、行くのは自分じゃない、アキームの番だと言い張っていた。だがアキームはいなかった。誰かが呼びに走った。百姓は言い張りつづけ、待ってくれと頼んでいた。

「まったく、うちの村の連中ときたら、恥ってものを知らないんですよ、マヴリーキーさん！」とトリフォンはわめいた。「おまえ、おとといアキームから二十五コペイカもらったろうが。それを飲んじまって、今になってわめきやがって。こんな卑しい連中にまでおやさしいあなたさまには、ほんとに感心いたしますよ、マヴリーキーさん。言いたいのはそれだけです！」

「なんで二台もいるんだ？」とミーチャが口をはさみかけた。「一台で行こうよ、マヴリーキー。暴れたりしないし、あんたから逃げたりもしないさ。護衛なんか何になる？」

「おそれいりますがね、旦那、もし教わっていらっしゃらないなら、わたしに対する口のききかたぐらい覚えていただきたい。わたしはあなたに『おまえ』呼ばわりされる筋合いはありません。なれなれしい口はききなさるな。それから、ご忠告は次の機会までとっておいてもらいましょう……」と、マヴリーキーはいきなり、ミーチャに荒々しく言い放った。まるで、鬱憤を晴らす相手が見つかって喜んでいるかのようだった。

ミーチャは黙りこんだ。顔じゅう真っ赤になった。と思うと、次の瞬間、急にひどく寒くなった。雨はやんでいたが、どんよりした空はまだ一面雲におおわれ、刺すような風がまともに顔に吹きつけてきた。「寒気でもするのかな」と、ミーチャは肩をぶるっと震わせて思った。

ようやくマヴリーキーも荷馬車に乗りこんだ。重たげに、どっかりと幅をとって座り、気づかないふりをして、ミーチャをぐいと押しのけた。たしかに彼は機嫌が悪かった。押しつけられたこの役目が、ひどく気に入らなかったのだ。

「さようなら、トリフォン！」とミーチャはまた叫んだ。そして自分でも、今度は人のよさからではなく、腹立ちまぎれに、思わず叫んでしまったのだと感じた。だがトリフォンは、両手を後ろに組んで、誇らしげに立っていた。ミーチャをまっすぐ見すえ、厳しく怒った目でにらんだまま、何も答えなかった。

「さようなら、ミーチャさん、さようなら！」と、ふいにカルガーノフの声がした。どこからか急に飛び出してきたのだ。彼は荷馬車に駆け寄り、ミーチャに手をさしのべた。帽子もかぶっていなかった。ミーチャはその手をつかんで、握りしめることができた。

「さようなら、いい人だな、君は。君の心の広さは忘れないよ！」と彼は熱をこめて叫んだ。だが荷馬車が動きだし、二人の手は離れた。鈴が鳴った――ミーチャは連れていかれた。

カルガーノフは玄関の土間に駆けこむと、隅に座りこみ、うなだれて両手で顔をおおい、泣きだした。長いことそうして座ったまま泣いていた。もう二十歳の青年だというのに、まるで小さな男の子のように泣いた。ああ、彼はミーチャが犯人だと、ほとんど信じきってしまったのだ！　「人間って、いったい何なんだ。こんなことがあったあとで、人間なんて、いったい何だっていうんだ！」と、苦い落胆のなかで、ほとんど絶望して、彼は脈絡もなく叫んだ。その瞬間には、この世に生きていることさえいやになった。「生きる値打ちなんかあるのか、あるもんか！」と、悲しみに沈んだ青年は叫ぶのだった。



カラマーゾフの兄弟　第三巻

灯火古典文庫　〇〇三

著者　フョードル・ドストエフスキー
訳者　保科 隆明

底本　Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы（一八七九―八〇年）。ナウカ社版十五巻本全集 第九・十巻による。原作はパブリックドメインである。

本書は、生成ＡＩを用いてロシア語原文から新たに訳出したものである。

二〇二六年十月二十九日　初版

灯火古典文庫
https://tokabunko.com
お問い合わせ　info@tokabunko.com

本書の訳文は、クリエイティブ・コモンズ 表示－非営利－改変禁止 4.0 国際ライセンス（CC BY-NC-ND 4.0）のもとで公開している。訳者名と出典を示し、営利目的でなく、内容を改変しないかぎり、自由に共有・再配布できる。

本書は無料で配布している。最新版は上記のサイトから入手できる。



OEBPS/nav.xhtml

目次


		とびら

		訳者まえがき

		凡例

		おもな登場人物

		第三部		第七編　アリョーシャ		一　腐臭

		二　そんな一瞬

		三　一本の葱

		四　ガリラヤのカナ





		第八編　ミーチャ		一　クジマ・サムソーノフ

		二　猟犬

		三　金鉱

		四　闇の中で

		五　とつぜんの決心

		六　俺が行くんだ！

		七　まぎれもない昔の男

		八　熱に浮かされて





		第九編　予審		一　役人ペルホーチンの出世のはじまり

		二　騒ぎ

		三　魂の試練

		四　第二の試練

		五　第三の試練

		六　検事、ミーチャのしっぽをつかむ

		七　ミーチャの大きな秘密――そして笑いものに

		八　証人たちの証言と「ややこ」

		九　ミーチャ、連れていかれる









		奥付







OEBPS/cover.jpg
(@)@)

|1

o |1 3

— 4\

. >
.
R
}\
3L, :
7
).
£
o
i
R ﬁ%
e
i

L

O,
1T K W K

TOKA KOTEN BUNKO

& -

[ X ]
°* S e

LOCERAONE

o N4 R ER





