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訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『カラマーゾフの兄弟』は、父親殺しの謎を追う推理小説であり、神はいるのかを真正面から問う思想の書でもあります。世界文学の頂点と呼ばれながら、途中で挫折した人がこれほど多い本もめずらしい。だからこの版では、最後のページまでたどり着けることを何より大切にしました。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




凡例


一、本書は、フョードル・ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』（一八七九〜八〇年）の全訳である。底本には、ナウカ社版十五巻本全集の第九・十巻を用いた。

一、中身は削っていない。出来事も、会話も、語り手の脱線も、すべて訳した。そのかわり文章は思い切り平易にし、長い文は切り、段落を分け、言い回しを今の言葉に置き換えた。

一、人名は、ふだんは一人ひとつの呼び名にそろえた。ただし、愛情や甘え、さげすみがこもる呼びかけ（アリョーシカ、ミーチェンカ、カーチャ、イリューシェチカなど）は原文どおりに残した。名前の揺れそのものが、人と人との距離や温度を語っているからである。おもな愛称は「おもな登場人物」の終わりにまとめた。

一、注はつけず、わかりにくい言葉は本文の中で言い換えた。

一、作中には、今日の目から見れば差別的と言わざるをえない言い回しも含まれる。人物の人柄と時代を伝えるため、和らげずに訳した。




おもな登場人物

　
カラマーゾフ家

フョードル　父。成り上がりの小地主で、好色で道化じみた老人。

ミーチャ　長男（二十七歳）。退役した将校。激しやすく、情に厚い。最初の妻の子。

イワン　次男（二十三歳）。頭の切れる知識人。二番目の妻の子。

アリョーシャ　三男（二十歳）。町の修道院で暮らす心やさしい青年。この物語の主人公。

スメルジャコフ　カラマーゾフ家の料理人。陰気で無口。

グリゴーリー　カラマーゾフ家の忠実な老僕。

マルファ　グリゴーリーの妻。

　
女性たち

グルーシェニカ　町で評判の美女。父フョードルと長男ミーチャの両方を夢中にさせている。

カテリーナ　ミーチャの婚約者。誇り高い令嬢。

ホフラコワ夫人　裕福な未亡人。おしゃべりで感激屋。

リーズ　ホフラコワ夫人の娘。足が不自由な、いたずら好きの少女。

　
修道院

ゾシマ長老　修道院の長老。人々の悩みを聞き、導く。アリョーシャの師。

パイーシー神父　学識ある修道司祭。ゾシマ長老に近い。

フェラポント神父　長老制度を嫌う、断食の苦行僧。

　
町の人びと

ラキーチン　神学生。アリョーシャの友人を名乗る皮肉屋。

ミウーソフ　ミーチャの母方の親戚。パリ帰りの自由主義者の紳士。

カルガーノフ　ミウーソフの遠縁の青年。

マクシーモフ　居候暮らしの小柄な老地主。

サムソーノフ　グルーシェニカの後ろ盾の老商人。

ペルホーチン　ミーチャと顔見知りの若い役人。

スネギリョフ　落ちぶれた退役二等大尉。

イリューシャ　スネギリョフの幼い息子。

コーリャ　早熟で生意気な中学生。

　
司法の人びと

マカーロフ　町の警察署長。

イッポリート　検事。

ネリュードフ　若い予審判事。

フェチュコーヴィチ　都会から来た有名な弁護士。

　
愛称の早見表

アリョーシカ　アリョーシャのくだけた呼び方。親しみ、ときに見下し。

アリョーシェンカ、アリョーシェチカ　アリョーシャのやさしい呼び方。

ミーチェンカ　ミーチャのやさしい呼び方。

ミーチカ　ミーチャのぞんざいな呼び方。

ワーニャ、ワーネチカ　イワンの愛称。

グルーシャ　グルーシェニカの親しい呼び方。

グルーシカ　グルーシェニカのぞんざいな呼び方。

カーチャ、カーチェンカ　カテリーナの親しい呼び方。

カーチカ　カテリーナのぞんざいな呼び方。

イリューシェチカ　イリューシャのいとおしい呼び方。

イリューシカ　イリューシャのくだけた呼び方。

ラキートカ　ラキーチンを小ばかにした呼び方。

ミーシャ　ラキーチンの名前の愛称。

ふだんは一人ひとつの呼び名にそろえ、感情のこもった呼びかけの場面だけ、原文の愛称を残しています。


第二部
　
第四編　心のねじれ



一　フェラポント神父

　

朝早く、まだ夜が明けないうちに、アリョーシャは起こされた。ゾシマ長老が目をさまし、ひどく弱っていると感じたのだ。それでも長老は、ベッドから肘掛け椅子に移りたいと望んだ。意識ははっきりしていた。顔はたいそう疲れてはいたが、晴れやかで、ほとんどうれしそうでさえあった。まなざしは明るく、やさしく、人を招き寄せるようだった。

「今日という日を、わたしはもう越せないかもしれません」と長老はアリョーシャに言った。そして、すぐに告解をして聖体を受けたいと望んだ。長老の告解をいつも聞いてきたのは、パイーシー神父である。この二つの儀式がすむと、臨終の人に聖油を塗る塗油式が始まった。司祭の位をもつ修道士たちが集まり、庵室には庵の修道士たちが少しずつつめかけてきた。

そのうちに夜が明けた。修道院の本院のほうからも人がやって来るようになった。式が終わると、長老はみなに別れを告げたいと言い、一人ひとりに口づけをした。庵室は狭いので、先に来た者は外へ出て、あとの者に場所をゆずった。

アリョーシャは、また肘掛け椅子に移った長老のそばに立っていた。長老は力のおよぶかぎり話し、教えた。その声は弱々しくはあったが、まだかなりしっかりしていた。

「長年みなさんに教えてきたものですから、つまりそれだけ長いこと声に出して話してきたわけで、話すのがすっかり癖になってしまいました。話せばそれがみなさんへの教えになる。そんな具合で、いまでは黙っているほうが話すよりむずかしいくらいなのです。こんなに弱っているいまでさえね、親愛なる神父さま方、兄弟たち」と、長老はまわりに群がる人々を感慨深げに見わたしながら、冗談を言った。

アリョーシャはのちに、このとき長老が話したことのいくらかを思い出した。長老の話しぶりははっきりしていて、声も十分にしっかりしていた。それでも話そのものは、かなりとりとめがなかった。長老はいろいろなことを話した。死を前にして、生涯で言い残したことのすべてを、もう一度すっかり語りつくしたい――そう願っているように見えた。それもただ教えを説くためだけではない。自分の喜びと感激を、すべての人、すべてのものと分かち合い、生きているうちにもう一度、心のありったけを注ぎ出したいと渇望しているかのようだった……

「神父さま方、互いに愛し合いなさい」と長老は教えた（これはアリョーシャがあとで覚えていたかぎりのことである）。「神の民を愛しなさい。わたしたちは、ここへ来てこの壁の中にこもったからといって、世間の人々より聖なる者になったわけではありません。むしろ逆です。ここへ来た者はみな、来たというまさにそのことによって、自分が世間のどの人よりも、地上のあらゆる人、あらゆるものよりも劣っていると悟ったのです……。そして修道士は、この壁の中で長く暮らせば暮らすほど、そのことをいっそう身にしみて感じていなければなりません。そうでなければ、ここへ来る意味などなかったのですから。

自分が世間の誰よりも劣っているだけではない。すべての人の前で、すべての人とすべてのものについて罪がある。人間の罪、世界の罪、一人ひとりの罪、そのすべてについて罪がある。そう悟ったとき、はじめてわたしたちがこうして集まって暮らす目的が果たされるのです。なぜなら、いいですか、わたしたちの一人ひとりが、地上のすべての人とすべてのものについて、まちがいなく罪を負っているからです。世界全体が負っている罪として、というだけではありません。一人ひとりが自分ひとりで、すべての人について、この地上のあらゆる人間について、罪を負っているのです。

この自覚こそが、修道士の歩む道の頂点です。いえ、地上のあらゆる人間の道の頂点でもあります。修道士というのは、なにも特別な人間ではありません。地上のすべての人がそうあるべき姿に、ただなっているだけなのです。そうなってはじめて、わたしたちの心は、果てしない、世界じゅうを包む、決して満ち足りることのない愛に溶けていくでしょう。そうなれば、あなたがたの一人ひとりが、愛によって世界のすべてを手に入れ、自分の涙で世界の罪を洗い流せるようになるのです……。

めいめい自分の心のまわりを見張っていなさい。めいめい自分自身に向かって、たゆまず告白しなさい。自分の罪を恐れてはいけません。罪に気づいたときでさえ、悔い改めさえあれば恐れることはない。ただし、神さまと取引をしてはいけません。もう一度言います――おごってはいけません。小さな者の前でおごってはならないし、偉い者の前でもおごってはなりません。

あなたがたを退ける人、辱める人、ののしる人、陰口をたたく人をも、憎んではいけません。無神論者も、悪い教えを説く者も、唯物論者も、憎んではいけません。善い人たちばかりでなく、そのなかの悪い人たちでさえもです。彼らのなかにも善い人は大勢いるのですから。とりわけ、いまの時代には。

彼らのことは、祈りのなかでこう思い出してあげなさい。『主よ、祈ってくれる者が誰もいない人々を、すべてお救いください。あなたに祈ろうとしない人々をも、お救いください』。そしてすぐにこう付け加えなさい。『主よ、わたしがこれをお願いするのは、おごりからではありません。わたし自身、誰よりも、何よりも、けがれた者なのですから……』。

神の民を愛しなさい。よそから来た者に群れを奪われてはなりません。怠けて眠りこみ、えり好みするおごりにひたり、なによりも欲に目がくらんでいたら、四方八方から人がやって来て、あなたがたの群れを奪っていってしまうでしょう。民に福音をたゆまず説いて聞かせなさい……。不正な利をむさぼってはなりません……。銀も金も愛してはならず、ためこんでもなりません……。信じなさい、そして旗をしっかりと掲げていなさい。高く、高く掲げるのです……」

もっとも、長老の話は、ここに書いたものや、のちにアリョーシャが書きとめたものよりも、ずっととぎれとぎれだった。ときには話すのをすっかりやめてしまった。力をふりしぼろうとしているようで、息を切らしていた。それでいて、まるで感激に満たされているようでもあった。人々は胸を打たれて聞いていたが、多くの者は長老の言葉に驚き、そこにわかりにくいものを感じていた……。のちに、みながこの言葉の一つひとつを思い出すことになる。

アリョーシャがちょっとのあいだ庵室を離れたとき、庵室の中やまわりにつめかけた修道士たちが、そろって胸を騒がせ、何かを待ちかまえているのを見て、彼は驚いた。その期待は、ある者たちのあいだではほとんど不安に近く、またある者たちのあいだでは、おごそかなものだった。誰もが、長老が息を引き取ったとたんに、何か大きなことがすぐさま起こるものと待ちかまえていたのだ。この期待は、ある見方からすれば、いささか軽はずみなものとさえ言えた。だが、どんなにきびしい長老たちでさえ、この期待にとらわれていた。なかでもいちばんきびしい顔をしていたのは、司祭修道士のパイーシー神父だった。

アリョーシャが庵室を離れたのは、ひとりの修道士を通じて、こっそり呼び出されたからだった。呼び出したのは、町からやって来たラキーチンだった。ラキーチンは、ホフラコワ夫人からアリョーシャにあてた奇妙な手紙を持ってきたのだ。夫人はその手紙で、興味深い知らせを伝えてきた。それはじつに折よく舞いこんだ知らせだった。

こういうことだった。きのう、長老を拝みに来て祝福を受けた信心深い庶民の女たちのなかに、町に住むひとりの老婆がいた。プローホロヴナという、下士官の未亡人である。彼女は長老にこう尋ねた。息子のワーシャが勤めの都合ではるかシベリアのイルクーツクまで行ってしまい、もう一年も何の便りもない。そこで、教会で息子を死んだ者として供養してもらってもいいでしょうか、と。

長老はこれにきびしく答えた。そんな供養はしてはならない、それはまじないと同じだ、と言って禁じたのだ。けれども、知らずにしたことだからと彼女を許したうえで、長老は――ホフラコワ夫人の手紙の言い方によれば――「まるで未来の書物をのぞきこむようにして」、慰めの言葉をかけた。「息子のワーシャさんはまちがいなく生きています。近いうちに自分で帰ってくるか、手紙をよこすでしょう。家に帰って、それを待っていなさい」

「それで、どうなったと思います？」とホフラコワ夫人は感激して書いていた。「予言は文字どおり、いいえ、それ以上に実現したんですのよ」。老婆が家に帰り着いたとたん、待ちかまえていたようにシベリアからの手紙が手渡された。それだけではない。旅の途中のエカテリンブルクで書かれたその手紙で、ワーシャは母親に、自分はロシアへ帰る途中で、ある役人と一緒に戻ってくると知らせていた。そして、この手紙が届いてから三週間ほどのちには「母さんを抱きしめられると思う」と書いていたのだ。

ホフラコワ夫人は、またしても実現したこの「予言の奇跡」を、すぐに修道院長と修道士のみなさんに伝えてほしいと、アリョーシャに熱心に、しつこいほど頼みこんでいた。「このことは、みんなに、みんなに知らせなければいけませんわ！」と、手紙の結びで彼女は叫んでいた。手紙は大急ぎで書きなぐられていて、書き手の興奮が一行ごとに伝わってきた。

ところが、アリョーシャにはもう修道士たちに伝えることなど何もなかった。みながすでに何もかも知っていたのだ。ラキーチンは、アリョーシャを呼びにやった修道士に、もうひとつ用事を言いつけていた。「パイーシー神父さまに、うやうやしくお伝えください。わたくしラキーチン、神父さまにある用件がございます。たいへん重大な用件で、一刻もお知らせを先にのばすわけにはまいりません。厚かましいふるまいは、地にひれ伏してお詫び申し上げます」。若い修道士はこのラキーチンの頼みを、アリョーシャより先にパイーシー神父に伝えた。だからアリョーシャは、その場に来て手紙を読むと、ただの証拠書類としてすぐパイーシー神父に見せるほかはなかった。

すると、あのきびしく疑り深い人でさえ、眉をひそめて「奇跡」の知らせを読むうちに、心の奥にわいてくる何かをすっかり抑えきることはできなかった。その目がきらりと光った。口もとが急に、重々しく、しみじみとほほえんだ。

「まだ見ることになるのだろうか？」と、思わず口をついて出たように彼は言った。

「まだまだ見ることになりますとも、まだまだ！」とまわりの修道士たちがくり返した。だがパイーシー神父はまた眉をひそめ、せめて当分のあいだはこのことを誰にも口外しないようにと、みなに頼んだ。「もっとはっきり確かめられるまでは。世間の人は軽はずみなことが多いし、この件も自然の成り行きで起きたのかもしれないのだから」と、彼は慎重に付け加えた。良心の手前、いちおう言っておくという調子だった。だが本人でさえ、自分の但し書きをほとんど信じていなかった。聞いていた者たちにも、それはよくわかった。

もちろん、その時のうちに「奇跡」は修道院じゅうに知れわたり、礼拝に来ていた世間の人々の多くにまで伝わった。なかでもいちばん驚いたように見えたのは、きのう修道院にやって来た旅の修道士だった。はるか北の果て、オブドルスクにある小さな修道院、聖シリヴェストル修道院から来た男である。彼はきのう、ホフラコワ夫人のそばに立って長老に挨拶し、夫人の娘が「治った」のを指さしながら、しみじみとこう尋ねたのだった。「どうしてあなたは、あえてそのようなことをなさるのですか？」

じつはこの修道士は、いまではいささか頭が混乱して、何を信じればいいのかほとんどわからなくなっていた。きのうの夕方、彼は修道院のフェラポント神父を、養蜂場の裏にあるその人専用の庵室にたずねていた。そしてこの出会いにすっかり打ちのめされた。それほど強烈な、恐ろしい印象を受けたのだ。

このフェラポント神父という老人は、以前にもちょっと触れた、あのたいへん高齢の修道士である。きびしい断食と沈黙の行をつらぬく人で、ゾシマ長老の、いや、なによりも長老制そのものの敵だった。長老制というのは、すぐれた長老が弟子の魂をあずかって導くしくみだが、フェラポント神父はこれを有害で軽はずみな新しがりだと考えていたのだ。

この敵は、たいへん危険な相手だった。沈黙の行をしているので、誰ともほとんどひとことも口をきかないにもかかわらず、である。危険だったのは、なによりも、大勢の修道士たちが心から彼に共感していたからだ。また、修道院に来る世間の人々のなかにも、彼を偉大な義人、苦行者としてあがめる者がたいへん多かった。彼らはフェラポント神父が、まちがいなく「聖なる愚者」――わざと狂人のようにふるまって神に仕える行者――であることを見てとっていた。だが、その奇妙さこそが人々の心をとらえたのである。

フェラポント神父は、ゾシマ長老のところへは一度も行ったことがなかった。彼は庵に住んではいたが、庵の規則であまりうるさく縛られることはなかった。これもまた、彼がまさに聖なる愚者としてふるまっていたからである。年は七十五か、それ以上だった。

住まいは庵の養蜂場の裏、塀の隅にある、古い、ほとんど崩れかけた木造の庵室だった。この庵室はずっと昔、前の世紀に、ヨナ神父というやはりきわめて偉大な断食と沈黙の行者のために建てられたものだ。ヨナ神父は百五歳まで生き、その苦行については、修道院でもそのあたりでも、いまだにたいへん面白い話がたくさん語り伝えられている。フェラポント神父は七年ほど前、とうとう願いがかなって、このひっそりとした庵室に住まわせてもらうことになった。

庵室といっても、ただの百姓小屋である。だが見たところは礼拝堂によく似ていた。寄進された聖像がおびただしく並び、その前でやはり寄進された灯明が、いつ果てるともなくともされていたからだ。フェラポント神父は、まるでそれらの灯明の番をして火をともすために、そこに置かれているかのようだった。

人の話では（実際そのとおりだったが）、彼は三日に一キロ足らずのパンしか食べなかった。それ以上は口にしない。三日ごとにそのパンを運んでくるのは、すぐそばの養蜂場に住む養蜂係だった。だがフェラポント神父は、自分の世話をしてくれるその養蜂係とさえ、めったにひとことも口をきかなかった。一週間でパン二キロ足らず。それに、日曜の遅い礼拝のあとで修道院長がこの聖なる人にきちんと届けさせる、小さな聖餅がひとつ。それが彼の一週間の食べ物のすべてだった。マグの水だけは、毎日取り替えてもらっていた。

礼拝にはめったに姿を見せなかった。拝みに来た人々は、彼がときには丸一日、ひざまずいたまま立ちあがりもせず、あたりを見まわしもせずに祈りつづけているのを見た。たまに人と言葉を交わすことがあっても、話は短く、ぶっきらぼうで、奇妙で、たいていは乱暴だった。

それでもごくまれには、訪ねてきた人と話しこむこともあった。だが、たいていは何か奇妙なことをひとことだけ口にする。それが訪ねてきた人にとっては、いつも大きななぞになった。そしてそのあとは、どんなに頼まれても、説明のひとことも口にしないのだった。司祭の位はなく、ただの修道士にすぎなかった。ひどく奇妙なうわさもあった。もっとも、ごく無知な人たちのあいだでのことだが、フェラポント神父は天の霊たちと通じていて、話をするのはその霊たちとだけなのだ、だから人間とは口をきかないのだ、というのである。

オブドルスクの修道士は、養蜂係に教えられて養蜂場へもぐりこみ、フェラポント神父の庵室がある隅のほうへ歩いていった。この養蜂係も、ひどく無口で陰気な修道士だった。「よそから来た人だから口をきいてくれるかもしれんが、何ひとつ聞き出せんかもしれんよ」と、養蜂係は前もって注意しておいた。修道士は、あとで自分でも話していたとおり、すっかりおびえながら近づいていった。

もうだいぶ遅い時刻だった。フェラポント神父はこのとき、庵室の戸口の低い腰掛けに座っていた。頭の上では、大きなニレの老木がかすかにざわめいていた。夕方の冷気がしのび寄ってきていた。オブドルスクの修道士は、この聖なる人の前にひれ伏して、祝福を求めた。

「わしにも、おまえの前にひれ伏せと言うのか、修道士よ？」とフェラポント神父は言った。「立て！」

修道士は立ちあがった。

「祝福しておれば、おまえも祝福される。わきに座れ。どこから流れてきた？」

かわいそうな修道士がなによりも驚いたのは、フェラポント神父の見た目だった。まちがいなくきびしい断食をつづけていて、しかもこれほどの高齢なのに、まだたくましい老人に見えたのだ。背が高く、腰も曲がらず、背筋をしゃんと伸ばしていた。顔はやせてはいたが、つやつやとして健康そうだった。体にはまだかなりの力が残っているにちがいない。骨格は運動選手のようにがっしりしていた。

それほどの年なのに、髪もまだすっかり白くなってはいない。頭の毛もひげもまだたっぷりと濃く、昔は真っ黒だったらしい。目は灰色で大きく、光っていたが、ぎょっとするほど飛び出していた。「お」の音をひどく強く響かせてしゃべった。

着ているのは、赤茶けた長い百姓外套だった。昔の言い方でいう囚人用の粗いラシャ地で、太い縄を帯にしている。首も胸もはだけていた。極太の麻布でできた、ほとんど真っ黒になった肌着が、外套の下からのぞいていた。何か月も脱いだことのないものだ。外套の下には、十二キロもある鉄の鎖を、苦行のために体に巻きつけているといううわさだった。足には、ほとんどばらばらになりかけた古い短靴を素足ではいていた。

「オブドルスクの小さな修道院、聖シリヴェストル修道院から参りました」と、旅の修道士はへりくだって答えた。そのすばしこい、好奇心いっぱいの、それでいていくらかおびえた小さな目で、彼はこの隠者をじっと観察していた。

「おまえのシリヴェストルのところには行ったことがある。住んだこともある。シリヴェストルは達者か？」

修道士は口ごもった。

「わけのわからん連中じゃ！　断食はどうしておる？」

「わたしどもの食事は、昔からの庵のしきたりにのっとって、こう決められております。大斎、つまり復活祭前の四十日の精進のあいだ、月曜・水曜・金曜には食事は出ません。火曜と木曜には、修道士たちに白パン、蜂蜜入りの果物の煮汁、コケモモか、あるいは塩漬けキャベツ、それに水で溶いた麦こがし。土曜には白いキャベツスープ、エンドウ豆の麺、麻の実の汁で煮たかゆ、どれも油を入れます。日曜にはスープに干し魚とかゆがつきます。

受難週には、月曜から土曜の晩まで六日間、パンと水と、煮ていない野菜だけをいただきます。それも控えめにです。毎日は口にしないほうがよいくらいで、これは大斎の最初の週について言われているのと同じでございます。聖金曜日には何も食べません。聖土曜日も午後三時まではやはり断食をつづけ、そのときになってパンを少しと水をいただき、ぶどう酒を一杯ずつ飲みます。聖木曜日には、油を使わない煮物を食べ、ぶどう酒も飲み、ほかは火を通さないものをいただきます。ラオディキアの公会議が、聖木曜日についてこう定めているからです。『大斎の最後の週の木曜日に精進をゆるめ、大斎全体を汚してはならない』と。

わたしどものところではこのようになっております。ですが、偉大な神父さま、あなたさまと比べたら、こんなものは何でもございません」と、修道士は元気づいて付け加えた。「あなたさまは一年じゅう、聖なる復活祭のときでさえ、パンと水だけで暮らしておいでです。わたしどもの二日分のパンが、あなたさまには一週間もつのですから。まったく、そのような大きな節制には、ただただ驚くばかりでございます」

「では、キノコはどうじゃ？」とフェラポント神父がふいに尋ねた。キノコ（グルーズジ）の「グ」の音を、息まじりに、ほとんど「フ」のように発音した。

「キノコ、ですか？」と修道士は驚いて聞き返した。

「そうよ。わしは、あいつらのパンなどなくてもかまわん。少しも要らん。森にでも行って、キノコか木いちごで暮らしてみせる。だがあいつらは、ここで自分たちのパンから離れられん。つまりは悪魔に縛られておるのじゃ。いまどきのけがれた連中は、そんなに断食するには及ばんなどとぬかしておる。おごりたかぶった、けがれた理屈じゃ、そいつは」

「ああ、まったくでございます」と修道士はため息をついた。

「では、あいつらのところで悪魔を見たか？」とフェラポント神父は尋ねた。

「あいつらとは、どなたのところで？」と修道士はおずおずと尋ねた。

「わしは去年の聖霊降臨祭に修道院長のところへ上がっていった。それきり行っておらん。見たぞ。ある者には胸の上に悪魔が乗っておって、法衣の下に隠れて、角だけのぞかせておった。ある者には、ポケットから悪魔が顔を出しておった。目がすばしこくてな、わしのことを怖がっておった。ある者には腹の中に住みついておった。そのいちばん汚らわしい腹の中にじゃ。またある者には、首にしがみついてぶら下がっておった。そいつはそれを首にぶら下げたまま歩きまわっておるのに、自分では見えておらん」

「あなたさまには……見えるのですか？」と修道士は尋ねた。

「見えると言うておろうが。すっかり見通しじゃ。修道院長のところから出ようとしたら、一匹がわしから隠れて扉のかげにひそんでおる。それがまた図体のでかいやつでな、背丈は一メートルあまり、いや、もっとあったかもしれん。尻尾は太くて、茶色で、長い。その尻尾の先が扉のすき間にはさまりおった。わしもばかではない、扉をいきなりばたんと閉めて、尻尾をはさんでやった。そいつがキーキーわめいて、じたばたしはじめたから、十字を切って、三度切って、封じこめてやった。そうしたら、つぶれたクモみたいにくたばりおった。いまごろは隅っこで腐っておるにちがいない。臭うておるのに、あいつらには見えん、においもわからん。わしはもう一年行っておらん。おまえはよそ者じゃから、おまえにだけ打ち明けてやるのよ」

「恐ろしいお言葉でございます！　ところで、偉大な、聖なる神父さま」と修道士はだんだん大胆になってきた。「本当でございますか？　あなたさまについては、遠い国々にまで大評判が届いております。あなたさまは聖霊と絶えず交わっておられるとか」

「舞い降りてくる。ときどきな」

「舞い降りてくるとは？　どんな姿でですか？」

「鳥の姿でじゃ」

「聖霊が、鳩の姿で？」

「聖霊は聖霊、聖霊さまは聖霊さまじゃ。聖霊さまは別のものよ。ほかの鳥の姿で降りてくることもある。ツバメのこともあれば、ゴシキヒワのこともあり、シジュウカラのこともある」

「シジュウカラだとして、それが聖霊さまだと、どうやって見分けるのですか？」

「しゃべるのよ」

「しゃべるとは、何語で？」

「人間の言葉でじゃ」

「それで、何とおっしゃるのですか？」

「今日はこう告げおった。ばかがひとり訪ねてきて、ろくでもないことを聞くだろう、とな。おまえは、修道士よ、知りたがりすぎじゃ」

「恐ろしいお言葉でございます。聖なる、いとも聖なる神父さま」と修道士は首を振った。だがそのおびえた小さな目には、疑いの色もちらりと浮かんでいた。

「では、この木が見えるか？」と、しばらく黙ってからフェラポント神父は尋ねた。

「見えます、聖なる神父さま」

「おまえにはニレの木じゃろう。だがわしには、別の姿が見える」

「どんな姿で？」と修道士は尋ね、しばらく黙って待ったが、答えはなかった。

「夜になるとな。この二本の枝が見えるか？　夜になると、キリストがわしに向かって腕を差しのべ、その腕でわしを探しなさる。はっきりと見えて、わしは震える。恐ろしい、ああ、恐ろしい！」

「何が恐ろしいのです、キリストご自身なら？」

「つかまえて、天へ連れていかれる」

「生きたまま、ですか？」

「預言者エリヤの霊と栄光のうちにじゃ。聞いたことがないのか？　抱きかかえて、運び去ってしまわれる……」

この話のあと、オブドルスクの修道士は、修道士のひとりのもとにあてがわれた庵室に戻っていった。かなり頭が混乱してはいたが、それでも心はまちがいなく、ゾシマ長老よりもフェラポント神父のほうに傾いていた。オブドルスクの修道士は、なによりもまず断食を重んじる人だった。そしてフェラポント神父ほどの偉大な断食の行者なら、「ふしぎなものを見る」のも当然だと思えたのだ。

なるほど、その言葉はばかげているようにも聞こえた。だが、その言葉にどんな意味がこめられているかは、神さまだけがご存じだ。それに、キリストのために聖なる愚者となった人たちには、もっと奇妙な言葉やふるまいだってあるものだ。悪魔の尻尾が扉にはさまれたという話も、彼はたとえ話としてではなく、文字どおりの意味で、心から喜んで信じる気になっていた。

そのうえ彼は、修道院に来る前から、長老制にたいしてひどい偏見をもっていた。長老制のことはそれまで話に聞いて知っていただけだったが、ほかの多くの人たちにならって、断じて有害な新しがりだと考えていたのだ。修道院でまる一日過ごすあいだにも、長老制に反対する軽はずみな修道士たちが、ひそかに不平をもらしているのを、もう嗅ぎつけていた。おまけに彼は、生まれつきあちこち嗅ぎまわるすばしこい修道士で、何にでもひどく好奇心をもっていた。だからこそ、ゾシマ長老が新たな「奇跡」を起こしたという大ニュースに、彼はすっかり混乱してしまったのである。

アリョーシャはあとになって思い出した。長老のところや庵室のまわりにつめかけた修道士たちのあいだで、この好奇心の強いオブドルスクからの客の小さな姿が、何度も目の前をちらちらしていたのだ。あちこちの人の輪にもぐりこんでは、何にでも耳をすまし、誰にでも質問していた。だがそのときアリョーシャは、彼にあまり注意を払わなかった。すべてを思い出したのは、あとになってからだった……。

それに、アリョーシャはそれどころではなかった。ゾシマ長老はまた疲れを感じてベッドに横になっていたが、もう目を閉じかけたところで、ふいにアリョーシャのことを思い出し、呼んでくるように言ったのだ。アリョーシャはすぐさま駆けつけた。長老のそばにいたのは、パイーシー神父と、司祭修道士のヨシフ神父、それに見習い修道士のポルフィーリーだけだった。長老は疲れた目をひらいて、アリョーシャをじっと見つめると、ふいに尋ねた。

「おまえの家族が、おまえを待っているのではないかね、わが子よ？」

アリョーシャは口ごもった。

「おまえに用があるのではないかね？　きのう、今日会いに行くと誰かに約束しなかったかね？」

「約束しました……父と……兄たちと……ほかの人にも……」

「ほらごらん。必ず行きなさい。悲しむことはありません。いいですか、わたしは、この世での最後の言葉をおまえの前で言わずに死んだりはしません。その言葉はおまえに言いますよ、わが子よ。おまえにこそ遺していきます。いとしいわが子よ、おまえはわたしを愛してくれているのだから。さあ、いまは約束した人たちのところへ行きなさい」

アリョーシャはすぐに従った。立ち去るのはつらかった。けれども、長老がこの世で最後に語る言葉を聞かせてもらえる、しかもそれをアリョーシャに、彼自身に遺すと約束してもらえた――そのことが、彼の魂を歓喜で揺さぶった。町での用事を全部すませて早く戻ってこようと、彼は急いだ。

ちょうどそのとき、パイーシー神父も彼にはなむけの言葉をかけてくれた。その言葉は、アリョーシャに思いがけないほど強い印象を残した。それは、二人が長老の庵室から出たあとのことだった。

「若い人よ、たえず心にとどめておきなさい」と、パイーシー神父は前置きもなく、いきなり切り出した。「この世の学問は、大きな力となって結集し、とりわけこの百年のあいだに、聖なる書物がわたしたちに伝えてきた天上のものを、すっかりばらばらに分解してしまった。この世の学者たちが容赦なく分析したあとには、かつての聖なるものは何ひとつ残らなかった。

だが彼らは、部分ごとに分解しただけで、全体を見落とした。その見えなさかげんときたら、驚くほどだ。全体は、彼らの目の前に、昔と変わらず揺るぎなく立っているというのに。地獄の門もこれに打ち勝つことはできない。全体は十九世紀のあいだ生きてきたではないか。そしていまも、一人ひとりの魂の動きのなかに、民衆の大きなうねりのなかに、生きているではないか。

何もかも打ち壊したあの無神論者たち、その同じ人々の魂の動きのなかにさえ、全体は昔と変わらず揺るぎなく生きているのだ！　なぜなら、キリスト教を捨てた者も、キリスト教にそむいて反乱を起こす者も、その本質においては、やはり同じキリストの姿をしているからだ。いまもそのままなのだ。彼らの知恵も、彼らの心の熱も、人間とその尊厳について、昔キリストが示した姿より高い姿を、いまだにつくり出せずにいる。試みはいくつもあったが、できあがったのは醜いものばかりだった。

このことを特によく覚えておきなさい、若い人よ。おまえは、この世を去っていく長老によって、世の中へ送り出されることになっているのだから。もしかするとおまえは、この大いなる日を思い出すとき、心からのはなむけとしてかけたわたしの言葉も、忘れずにいてくれるかもしれない。おまえはまだ若い。そして世の中の誘惑は重く、おまえの力では耐えきれないほどだ。さあ、もう行きなさい、みなしごよ」

そう言って、パイーシー神父は彼を祝福した。修道院を出て、こうした思いがけない言葉の数々をあれこれ考えているうちに、アリョーシャはふいに気がついた。これまで自分にきびしく、そっけなかったこの修道士のなかに、自分はいま、思いがけない新しい友を、自分を熱く愛してくれる新しい導き手を見いだしているのだ――まるでゾシマ長老が、死を前にして、彼を自分に遺してくれたかのように。「もしかすると、二人のあいだで本当にそういうことがあったのかもしれない」と、アリョーシャはふと思った。

いま聞いたばかりの、思いがけない、学者ふうの話――それも、ほかの話ではなくまさにあの話をしてくれたこと――が物語っているのは、ただパイーシー神父の心の熱さだけだった。彼は、できるかぎり急いで、この若い頭脳に誘惑と闘うための武器を持たせようとしていたのだ。自分に託されたこの若い魂のまわりに、彼自身これ以上に頑丈なものは思いつけないほどの、しっかりした囲いをめぐらそうとしていたのである。


二　父の家で

　

アリョーシャはまず父のところへ行った。家に近づいたとき、彼は思い出した。きのう父が、イワン兄さんに知られないようにこっそり入ってこいと、やけにしつこく言っていたことを。「でも、どうしてだろう？」と、アリョーシャはいまになってふと思った。「父さんが僕ひとりに何かこっそり話したいのだとしても、なぜ僕までこっそり入らなきゃいけないんだ？　たぶんきのうは興奮していて、何か別のことを言いたかったのに、言いそびれたんだろう」。彼はそう結論した。

それでも、木戸を開けてくれたマルファに尋ねると――グリゴーリーは具合が悪くなって離れで寝こんでいるとのことだった――「イワン様は、もう二時間前にお出かけになりました」という返事だったので、アリョーシャはたいそうほっとした。

「父さんは？」

「起きて、コーヒーを召しあがっております」と、マルファはなんだかそっけなく答えた。

アリョーシャは中に入った。老人はスリッパに古ぼけた短い外套という格好で、ひとりテーブルに向かっていた。退屈しのぎに何かの帳簿をながめていたが、たいして身を入れてはいなかった。家にいるのは彼ひとりきりだった（スメルジャコフも昼食の買い出しに出かけていた）。だが、頭を占めていたのは帳簿ではなかった。

朝早く起きて元気を装ってはいたものの、やはり疲れて弱って見えた。ひと晩のうちに大きな赤黒いあざがいくつも広がった額には、赤いハンカチが巻いてあった。鼻もひと晩でひどく腫れあがり、そこにも小さいながらいくつか斑点のようなあざができていた。それが顔全体に、どうにも意地の悪い、いらだった感じを与えていた。老人は自分でもそれを承知していて、入ってきたアリョーシャを不愛想にじろりと見た。

「コーヒーは冷めとる」と彼はきつい声で言った。「おまえにはすすめんぞ。わしも今日は精進の魚スープだけで、誰も招いとらん。何しに来た？」

「お加減をうかがいに」とアリョーシャは言った。

「そうか。それに、きのうわしが自分で来いと言ったんだったな。ばかばかしい。わざわざご心配いただくには及ばんかったよ。もっとも、おまえがすぐさまのこのこやって来ることは、わかっとったがね……」

彼はひどくとげとげしい調子でそう言った。そうしながら席を立ち、心配そうに鏡をのぞいて自分の鼻をながめた（朝からもう四十回目くらいかもしれない）。それから額の赤いハンカチを、もっと見ばえよく巻きなおしはじめた。

「赤いほうがいい。白いのだと病院みたいだからな」と、彼はもっともらしく言った。「で、そっちはどうだ？　おまえの長老はどうした？」

「とても悪いんです。もしかしたら今日亡くなるかもしれません」とアリョーシャは答えた。だが父はろくに聞いてもおらず、自分の質問もすぐに忘れてしまった。

「イワンは出かけた」と彼はいきなり言った。「あいつはミーチカから、全力であいつの婚約者を横取りしようとしとるのさ。そのためにここに居すわっとるんだ」と、彼は意地悪く付け加え、口をゆがめてアリョーシャを見た。

「まさか、イワン兄さんが自分でそう言ったんですか？」とアリョーシャは尋ねた。

「ああ、もうだいぶ前に言ったよ。そうさな、三週間くらい前か。まさか、わしをこっそり殺すためにここへ来たわけじゃあるまい？　何かしら目当てがあって来たにちがいないんだ」

「何を言うんです！　どうしてそんなことを言うんですか？」とアリョーシャはひどくうろたえた。

「たしかに、あいつは金をよこせとは言わん。だがどのみち、わしからはびた一文もせしめられやせん。いいかね、いとしいアリョーシャさん、わしはこの世にできるだけ長く生きていくつもりなんでございますよ。どうかご承知おきを。だから一コペイカだって要るんだ。長く生きれば生きるほど、ますます要るようになる」

彼は、黄色い麻の夏物でできた、だぶだぶで脂じみた外套のポケットに両手を突っこみ、部屋の隅から隅へと歩きまわりながら話しつづけた。

「いまのところ、わしもまだ男のうちだ。たった五十五だからな。だが、あと二十年は男の現役でいたい。ところが年をとれば、汚らしくなる。そうなったら女どもは、自分からすすんでわしのところへなど来やせん。そのときこそ、お金さまが要るってわけだ。だからいまのうちに、自分ひとりのために、せっせとどんどん貯めこんどるんでございますよ、わがいとしの息子アリョーシャさん。どうかご承知おきを。わしは最後まで、汚らしさのなかで生きていきたいんでね。ご承知おきを。

汚らしさのなかのほうが、甘いのよ。みんな口ではけなしとるが、みんなそのなかで暮らしとる。ただし、みんなこっそりとだ。わしは堂々とやっとる。ほら、この正直さのせいで、汚らわしい連中がみんなしてわしに飛びかかってきたのさ。

それに、アリョーシャ、おまえの天国になんぞ、わしは行きたくない。それもご承知おき願おう。まともな人間には、おまえの天国なんぞ、たとえあったとしても、ふさわしくないくらいのもんだ。わしに言わせりゃ、眠って、もう目がさめない。それで何もなし、おしまいよ。供養したけりゃしてくれ。したくなけりゃ、勝手にしやがれだ。これがわしの哲学さ。

きのうイワンはここでいいことを言っとった。みんな酔っぱらってはいたがね。イワンはほら吹きだ。学なんぞ大してありゃせん……とくべつな教養だって何もない。黙って、黙ったままこっちを見てにやにやしとる――それだけで世渡りしとるのさ」

アリョーシャは黙って聞いていた。

「なんであいつはわしと口をきかんのだ？　きいたとしても、もったいぶりおって。ろくでなしだよ、おまえのイワンは！　グルーシカとなら、わしはその気になりさえすればすぐにでも結婚する。金さえあれば、その気になりさえすりゃ、アリョーシャさん、何だって手に入るんでございますよ。イワンが恐れとるのはまさにそれだ。わしが結婚せんように見張っとる。そのためにミーチカをけしかけて、グルーシカと結婚させようとしとるんだ。

そうやって、わしをグルーシカから守ろうってわけさ（わしがグルーシカと結婚しなけりゃ、あいつに金を遺してやるとでも思っとるんだ！）。おまけに、ミーチカがグルーシカと結婚すりゃ、イワンはミーチャの金持ちの婚約者を自分のものにできる。そういう計算なのさ！　ろくでなしだよ、おまえのイワンは！」

「ずいぶんいらいらしてるんですね。きのうのことがあったからですよ。横になって休んだらどうです」とアリョーシャは言った。

「ほら、おまえはそう言うが」と老人は、そのことにはじめて思いあたったかのように、ふいに言った。「おまえに言われても、わしは腹が立たん。だがイワンにそっくり同じことを言われたら、腹が立ったろう。わしがちょっぴりやさしい気持ちになれたのは、おまえといるときだけだった。なにしろ、わしは悪い人間だからな」

「悪い人じゃありませんよ。ねじ曲がってしまっただけです」とアリョーシャはほほえんだ。

「いいか、わしは今日、あの強盗のミーチカを牢屋にぶちこんでやろうと思っとった。いまでもまだ、どうするか決めかねとる。もちろん、いまどきの流行りの時代じゃ、父親だの母親だのは古くさい迷信あつかいされとるがね。それでも法律では、いまの時代だって、年寄りの父親の髪の毛をつかんで引きずりまわしたり、床に倒して顔を靴のかかとで蹴ったりするのは許されとらんはずだ。それも本人の家でだぞ。そのうえ、また来て息の根を止めてやると大口をたたく――全部、証人のいる前でございますよ。わしがその気になりゃ、あいつをとっちめて、きのうの件ですぐにでもぶちこめるんだ」

「じゃあ、訴えるつもりはないんですね？」

「イワンに止められた。イワンなんぞ知ったことか。だがわしは、自分でもひとつ心得とることがあってな……」

そう言うと、彼はアリョーシャのほうへ身をかがめ、内緒話をするようにささやき声で続けた。

「もしわしがあのろくでなしをぶちこんだら、あの女はわしがあいつをぶちこんだと聞いて、すぐさまあいつのところへすっ飛んでいく。ところが、あいつがか弱い年寄りのわしを半殺しにしたと今日聞いたら、ひょっとすると、あいつを捨てて、わしを見舞いに来てくれるかもしれん……。わしらはそういう性分に生まれついとるのさ――何でも、あべこべのことをしたがる。わしはあの女のことは、すっかりお見通しなんだ！

ところで、コニャックを一杯どうだ？　冷めたコーヒーでも飲め。そこへほんの四分の一杯ほどたらしてやる。うまくなるぞ、おまえ」

「いえ、けっこうです。ありがとう。そのパンをいただけるなら、持っていきます」とアリョーシャは言い、三コペイカのフランスパンを取って、修道服のポケットに入れた。「父さんも、コニャックはやめたほうがいいですよ」と、彼は老人の顔をのぞきこみながら、気づかわしげにすすめた。

「おまえの言うとおりだ。いらいらするばかりで、ちっとも落ち着かせてくれん。だが、ほんの一杯だけ……。戸棚から出すだけさ……」

彼は鍵で「戸棚」を開け、一杯ついで飲みほすと、戸棚に鍵をかけ、鍵をまたポケットにしまった。

「これで十分。一杯ぐらいでくたばりはせん」

「ほら、もうやさしくなりましたね」とアリョーシャはほほえんだ。

「ふん！　おまえのことは、コニャックなしでもかわいいさ。だが、ろくでなしが相手なら、わしだってろくでなしだ。イワンのやつは、チェルマシニャに行こうとせん。なぜだと思う？　スパイをしなきゃならんからさ。グルーシェニカが来たら、わしがいくらやるのか探ろうってわけだ。どいつもこいつもろくでなしだ！

わしはイワンなんぞ、まるで認めとらん。あんなやつ、どこから湧いて出たんだ？　まるでわしらとは違う魂だ。わしがあいつに何か遺してやるとでも思っとるのか？　遺言書だって書いてやるもんか。ご承知おきを。

ミーチカはゴキブリみたいにひねりつぶしてやる。わしは夜中に、黒いゴキブリをスリッパでつぶすんだ。踏んづけると、ぷちっと音がする。おまえのミーチカも、ぷちっといくのさ。おまえのミーチカだ、おまえはあいつが好きなんだからな。ほら、おまえはあいつが好きだが、わしはおまえがあいつを好きでも怖くない。だが、もしイワンがあいつを好きだったら、わしは自分の身が心配になるだろうよ、あいつがミーチャを好きだということがな。

だがイワンは誰も好きじゃない。イワンはわしらの仲間じゃない。イワンみたいな連中は、なあ、わしらの仲間じゃないんだ。あれは舞いあがったほこりみたいなもんさ……。風が吹けば、ほこりは消えていく……。

きのう、おまえに今日来いと言ったとき、わしはばかなことを思いついたんだ。おまえを通して、ミーチカの意向を探ろうと思った。もしわしがいま、千ルーブル、いや、二千ルーブルばかり数えて渡してやったら、あの乞食のごろつきは、ここからすっかり消えてくれるだろうか。五年ほど、いや、三十五年ならもっといい。グルーシカも連れずに、あの女のことはきれいさっぱりあきらめて、な？」

「僕……僕、兄さんに聞いてみます……」とアリョーシャはつぶやいた。「三千ルーブル全部なら、兄さんも、もしかしたら……」

「でたらめを言うな！　もう聞かんでいい、何もしなくていい！　気が変わった。あれはきのう、ばかなことがわしの頭にうっかり入りこんだだけだ。何もやらん、これっぽっちもやらん。わしの金はわし自身に要るんだ」と老人は手を振りまわした。「そんなことをしなくたって、あいつはゴキブリみたいにひねりつぶしてやる。あいつには何も言うなよ。でないと、また当てにするからな。おまえもわしのところにはもう用はない。さっさと行け。

ところで、あの婚約者、カテリーナとかいう、あいつがずっとわしからあんなに念入りに隠しとった女だが、あいつのところへ嫁に行くのか、行かんのか？　おまえ、きのう会いに行ったんだろう？」

「あの人は、どんなことがあっても兄さんと別れる気はありません」

「ほらな、ああいうおしとやかなお嬢さんがたが好きになるのは、決まってああいう道楽者やろくでなしなのさ！　くだらんよ、ああいう青白いお嬢さんがたは。それにひきかえ……。ふん！　わしにあいつほどの若さがあって、あのころのわしの顔があったら（なにしろ二十八のころのわしは、あいつよりいい男だったんだからな）、わしもあいつとそっくり同じように女を落としてみせたさ。悪党め！　だがグルーシェニカはどのみち手に入らんぞ、手に入りませんとも……。泥まみれにしてやる！」

最後の言葉を口にしたとたん、彼はまた怒り狂った。

「おまえも行け。今日はわしのところに用はない」と彼はぴしゃりと言い放った。

アリョーシャは別れの挨拶をしに近づき、父の肩に口づけした。

「なんだ、それは？」と老人は少し驚いた。「まだ会えるだろうが。それとも、もう会えんと思っとるのか？」

「いいえ、全然。ただなんとなく、思わず」

「いや、わしも別に、わしもただなんとなく……」と老人は彼を見つめた。「おい、聞いとるか、おい」と、彼は後ろから声をかけた。「そのうちまた来いよ、早いうちにな。魚スープを食いに来い。スープをこしらえてやる。今日みたいなのじゃない、とくべつなやつをな。必ず来いよ！　そうだ、明日だ、いいか、明日来い！」

そしてアリョーシャがドアの外に出たとたん、彼はまた戸棚に近づいて、もう半杯ぐいとあおった。

「もうやめだ！」と、彼はううっとうなってつぶやいた。また戸棚に鍵をかけ、また鍵をポケットにしまった。それから寝室へ行き、ぐったりとベッドに横になると、あっという間に眠りこんだ。


三　小学生たちとかかわる

　

「よかった、父さんがグルーシェニカのことを聞かなくて」と、アリョーシャは父の家を出て、ホフラコワ夫人の屋敷へ向かいながら思った。「聞かれていたら、きのうグルーシェニカに会ったことを話さなきゃならなかったかもしれない」

アリョーシャは胸が痛んだ。ひと晩のうちに、争う者たちはまた新しい力をたくわえ、夜が明けるとともに、その心はふたたび石のように固くなってしまったのだ。「父さんはいらだって、意地悪になっている。何か思いついて、それにしがみついている。ミーチャ兄さんはどうだろう？　兄さんもひと晩で心を固めて、やっぱりいらだって意地悪になっているにちがいない。そしてやっぱり、もちろん何か考えついているはずだ……。ああ、今日は何としても、兄さんを探し出さなくちゃ……」

けれどもアリョーシャは、長く考えていることはできなかった。途中で、ある出来事にぶつかったのだ。見たところたいしたことではなかったが、彼はひどく驚かされた。

彼は広場を抜けて、横町に折れた。ミハイロフスカヤ通りに出るためである。この通りは大通りと平行に走っていて、両者のあいだは小さな堀割ひとつで隔てられているだけだった（わたしたちの町は、どこもかしこも小さな堀割が縦横に走っているのだ）。横町に入ると、下のほうの小さな橋のたもとに、小学生たちがひとかたまりになっているのが見えた。みな幼い子どもで、九歳から十二歳くらい、それより上ではない。

子どもたちは授業を終えて家へ帰るところだった。背中にランドセルを背負っている子もいれば、革の小さなかばんを肩からたすきがけにしている子もいる。上着の子もいれば、短い外套の子もいた。なかには、すねのところにひだの寄った長靴をはいている子もいる。裕福な父親に甘やかされている小さな子どもたちが、特に得意になってはきたがるような長靴だ。子どもたちはみな、何かを熱心にしゃべり合っていた。どうやら相談しているらしかった。

アリョーシャは、子どもたちのそばを素知らぬ顔で通り過ぎることが、どうしてもできなかった。モスクワにいたころもそうだった。いちばん好きなのは三歳くらいの子どもだったが、十歳か十一歳くらいの小学生もとても好きだった。だから、いまはいろいろ気がかりなことがあったけれど、彼はふと、そちらへ寄って話しかけてみたくなった。

近づきながら、彼は子どもたちの血色のいい、生き生きとした顔をながめた。そして、ふと気がついた。少年たちはみな、手に石をひとつずつ持っていた。二つ持っている子もいた。

堀割の向こう側、子どもたちのかたまりから三十歩ほど離れたところに、塀を背にして、もうひとり少年が立っていた。やはり小学生で、やはり脇にかばんを下げている。背丈からすると十歳くらい、いや、それより下かもしれない。顔は青白く、病弱そうで、小さな黒い目がぎらぎら光っていた。少年は、六人の小学生のかたまりを、じっと探るように見ていた。どうやら同じ学校の仲間で、いまいっしょに学校を出てきたところらしい。だが、見たところ彼らとは敵どうしのようだった。

アリョーシャはそばまで行くと、黒い上着を着た、巻き毛で金髪の、ほおの赤いひとりの少年に目をとめ、話しかけた。

「僕がちょうどこういうかばんを持っていたころは、左側に下げることになっていたよ。右手ですぐ取り出せるようにね。きみはかばんを右側に下げてるけど、それじゃあ取り出しにくいだろう」

アリョーシャは何の下心もなく、いきなりこの実用的な指摘から話を始めた。だが、大人が子どもに、とりわけ子どもの集団にすぐさま信用してもらおうと思ったら、じつはこういう始め方しかないのだ。まじめに、実用的に、それもまったく対等な立場で話しはじめなければならない。アリョーシャはそれを本能でわかっていた。

「こいつ、左ききなんだよ」と、すぐにほかの少年が答えた。十一歳くらいの、元気で威勢のいい子だった。残りの五人の少年たちは、いっせいにアリョーシャをじっと見つめた。

「石を投げるのも左手なんだ」と三人目の少年が言った。

ちょうどそのとき、子どもたちのかたまりの中へ石がひとつ飛んできた。石は左ききの少年をかすめたが、そのままそれていった。上手に、力いっぱい投げられた石だった。投げたのは、堀割の向こうの少年だった。

「やっつけろ、ぶつけてやれ、スムーロフ！」とみんなが叫んだ。だが、言われるまでもなく、スムーロフ（左ききの子）はすぐにやり返した。堀割の向こうの少年めがけて石を投げたのだ。だが、うまくいかなかった。石は地面に当たった。

堀割の向こうの少年は、すぐまたかたまりに石を投げてきた。今度はまっすぐアリョーシャめがけて飛んできて、肩にかなり痛く当たった。堀割の向こうの少年は、ポケットいっぱいに石を用意していた。三十歩離れていても、短い外套のポケットがふくらんでいるのでそれがわかった。

「あいつ、あなたを狙ったんだ、あなたを。わざとあなたに当てたんだよ。だって、あなたカラマーゾフでしょ、カラマーゾフなんでしょ？」と少年たちは大笑いしながら叫んだ。「よし、みんないっせいにあいつに投げろ、撃て！」

六つの石がいっせいにかたまりから飛んでいった。ひとつが少年の頭に当たり、少年は倒れた。だが、すぐに跳ね起きて、猛然とかたまりに向かって石を投げ返しはじめた。こうして両側から、とぎれることのない撃ち合いが始まった。かたまりの中の多くの子も、ポケットに石を用意していたのだ。

「何をしてるんだ！　恥ずかしくないのか、きみたち！　六人がかりでひとりを相手に。殺してしまうじゃないか！」とアリョーシャは叫んだ。

彼は飛び出して、飛んでくる石の前に立ちはだかり、自分の体で堀割の向こうの少年をかばおうとした。三、四人が、ちょっとのあいだ手を止めた。

「あいつが先に始めたんだ！」と、赤いシャツの少年が、いらだった子どもの声で叫んだ。「あいつは卑怯者なんだ。さっき教室で、クラソートキンをペンナイフで刺したんだよ。血が出たんだ。クラソートキンは告げ口したくなかっただけさ。でも、あいつはぶちのめしてやらなきゃ……」

「でも、どうしてそんなことを？　きっと、きみたちのほうがからかったんだろう？」

「ほら、あいつ、またあなたの背中に石を投げてきた。あいつ、あなたのことを知ってるんだ」と子どもたちは叫んだ。「いまはあなたを狙ってるんだよ、僕らじゃなくて。よし、みんな、またあいつに投げろ。はずすなよ、スムーロフ！」

また撃ち合いが始まった。今度はひどく荒っぽかった。堀割の向こうの少年の胸に石が当たった。少年は悲鳴をあげて泣きだし、坂を上って、ミハイロフスカヤ通りのほうへ駆けだした。かたまりの中では、わいわいと声があがった。「やーい、怖くなって逃げたぞ、へちまめ！」

「あなたはまだ知らないんですよ、カラマーゾフさん、あいつがどんなに卑怯なやつか。殺したって足りないくらいなんだ」と、上着を着た少年がくり返した。小さな目を燃えあがらせている。どうやらこの子がいちばん年上らしかった。

「どんな子なんだい？」とアリョーシャは尋ねた。「告げ口屋かい？」

少年たちは、なんだかにやにやしながら顔を見合わせた。

「あなたもあっちへ行くんでしょう、ミハイロフスカヤ通りへ？」と同じ少年が続けた。「じゃあ、あいつに追いついてごらんなさいよ……。ほら、見えるでしょう、あいつ、また立ち止まって、待ってますよ。あなたのほうを見てる」

「あなたのほうを見てる、あなたのほうを見てる！」と少年たちが声をそろえた。

「だから聞いてやってくださいよ、ぼろぼろの風呂場のへちまは好きかって。いいですか、そう聞くんですよ」

どっと笑い声があがった。アリョーシャは子どもたちを見つめ、子どもたちも彼を見つめた。

「行っちゃだめだよ、ひどい目にあわされるよ」とスムーロフが心配して叫んだ。

「きみたち、僕はあの子にへちまのことなんか聞かないよ。きっと、きみたちはそれで何かあの子をからかっているんだろうからね。でも、どうしてきみたちがあの子をそんなに憎んでいるのか、あの子から聞き出してみるよ……」

「聞き出してごらんなさいよ、聞き出してごらんなさい」と少年たちは笑った。

アリョーシャは小さな橋を渡り、塀にそって坂を上り、のけ者にされた少年のほうへまっすぐ歩いていった。

「気をつけて」と、後ろから少年たちが注意の声をかけた。「あいつはあなたを怖がりなんかしませんよ。いきなり刺してくるんだ、こっそりね……クラソートキンにしたみたいに」

少年はその場から動かずに、彼を待っていた。すぐそばまで来て、アリョーシャは自分の前にいるのが九歳になるかならないかの子どもだと気づいた。ひ弱で小柄な子で、青白くやせた細長い顔に、大きな黒い目をしていた。その目が、意地悪くアリョーシャをにらんでいた。

着ているのは、かなりくたびれた古い短い外套で、体が大きくなってみっともないほど小さくなっていた。袖からは素手がにゅっと突き出ている。ズボンの右ひざには大きなつぎが当ててあった。右の長靴の、親指のあたるつま先には大きな穴があいていて、インクで黒々と塗りつぶしてあるのがわかった。外套のふくらんだ二つのポケットには、どちらも石がつめこまれていた。

アリョーシャは二歩ほど手前で立ち止まり、問いかけるように少年を見つめた。少年はアリョーシャの目を見て、この人は自分をぶつ気はないのだとすぐに察した。それで少年も、いくらか肩の力を抜き、自分から口をきいた。

「僕はひとりで、あいつらは六人だ……。僕ひとりで、あいつらをみんなやっつけてやる」と、少年はいきなり目をぎらりと光らせて言った。

「さっきの石のひとつは、ずいぶん痛かったろうね」とアリョーシャは言った。

「僕だってスムーロフの頭に当ててやったさ！」と少年は叫んだ。

「向こうの子たちが言ってたけど、きみは僕のことを知っていて、何かわけがあって僕に石を投げたんだって？」とアリョーシャは尋ねた。

少年は暗い目つきで彼を見た。

「僕はきみを知らない。きみは僕を知ってるのかい？」とアリョーシャは問いただした。

「うるさいな！」と少年はふいにいらだって叫んだ。それでもその場から動こうとはせず、まるで何かを待ちかまえているようで、また小さな目を意地悪くぎらつかせた。

「わかった、行くよ」とアリョーシャは言った。「ただ、僕はきみを知らないし、からかってもいない。向こうの子たちが、きみがどんなふうにからかわれているか教えてくれたけど、僕はきみをからかう気はないよ。じゃあね！」

「やーい、坊主、ぺらぺらズボンの坊主！」と少年は叫んだ。あいかわらず意地悪く挑むような目でアリョーシャを追いながら、ついでに身構えまでしてみせた。アリョーシャがきっといまにも自分に飛びかかってくると踏んでいたのだ。だがアリョーシャは振り返って、ちらりと少年を見ただけで、そのまま立ち去ろうとした。

ところが三歩も行かないうちに、背中に石が痛いほどぶつかった。少年がポケットに持っていたなかで、いちばん大きな石だった。

「後ろからかい？　じゃあ、あの子たちがきみのことを言っていたのは本当なんだね、こっそり襲いかかるっていうのは？」とアリョーシャはまた振り向いた。だが今度は、少年は猛然とまたアリョーシャに石を投げつけた。それも、まともに顔めがけて。アリョーシャはどうにか間にあって顔をかばい、石はひじに当たった。

「恥ずかしくないのかい！　僕がきみに何をしたっていうんだ？」と彼は叫んだ。

少年は黙って、挑むように、ただひとつのことを待っていた。今度こそアリョーシャはまちがいなく自分に飛びかかってくるだろう、と。ところが、それでもアリョーシャが飛びかかってこないのを見ると、少年は小さなけもののように、すっかり逆上してしまった。

少年はその場から飛び出し、自分のほうからアリョーシャに飛びかかってきた。アリョーシャが身動きするひまもなく、この意地悪な子どもは頭を低くして、アリョーシャの左手を両手でつかみ、その中指に思いきりかみついた。歯をくいこませたまま、十秒ほど放さなかった。アリョーシャは痛さに叫び声をあげ、力いっぱい指を引き抜こうとした。

少年はようやく指を放し、もとの距離まで飛びのいた。指はひどくかまれていた。爪のすぐそばを、骨に届くほど深く。血があふれ出た。アリョーシャはハンカチを取り出し、けがをした手にしっかりと巻きつけた。巻くのにほとんどまる一分かかった。そのあいだじゅう、少年はずっと立ったまま待っていた。ようやくアリョーシャは、少年に静かなまなざしを向けた。

「さあ、いいだろう」と彼は言った。「ほら、きみは僕をこんなにひどくかんだ。それでもう気がすんだろう、ね？　じゃあ教えてくれないか、僕がきみに何をしたのか」

少年は驚いたように彼を見た。

「僕はきみのことをまるで知らないし、会うのもはじめてだ」と、アリョーシャはあいかわらず落ち着いた調子で続けた。「でも、僕がきみに何もしていないなんてことは、ありえないよね。わけもなく、きみが僕をこんなに苦しめるはずはないもの。だから、僕は何をしたんだい？　きみに対して、僕のどこが悪かったのか、教えてくれないか」

答えるかわりに、少年はいきなり大声で、わあわあと泣きだした。そして、ふいにアリョーシャのもとから駆けだしていった。アリョーシャはそのあとを追うように、ゆっくりとミハイロフスカヤ通りへ歩いていった。少年が遠くを走っていくのが、長いあいだ見えていた。足もゆるめず、振り返りもせず、きっとあいかわらず声をあげて泣きながら走っているのだろう。

アリョーシャは心に決めた。時間ができたら必ずあの子を探し出して、このひどく心を揺さぶられたなぞを解き明かそう。だが、いまはそのひまがなかった。


四　ホフラコワ家で

　

ほどなく彼は、ホフラコワ夫人の屋敷に着いた。夫人の持ち家で、石造りの二階建ての美しい建物だった。わたしたちの町でも指折りの屋敷である。ホフラコワ夫人はふだん、たいていは領地のある別の県か、自分の屋敷のあるモスクワで暮らしていた。それでもこの町にも、父や祖父の代から受けついだ自分の家があったのだ。おまけに、この郡にある彼女の領地は、三つある領地のなかでいちばん大きかった。それなのに、彼女がこれまでこの県に来ることはめったになかった。夫人は玄関の間まで、アリョーシャを迎えに走り出てきた。

「受け取りました？　新しい奇跡のお手紙、受け取りました？」と、彼女は早口に、せかせかと話しだした。

「ええ、受け取りました」

「広めてくださった？　みなさんにお見せになった？　あの方は、母親に息子を返してくださったのよ！」

「長老は今日、亡くなります」とアリョーシャは言った。

「聞きました、存じてますわ。ああ、あなたとお話ししたくてたまらないの！　あなたと、いえ、誰とでもいいから、このことを何もかも。いいえ、あなたと、あなたとですわ！　それにしても、あの方にどうしてもお会いできないなんて、なんて残念なんでしょう！　町じゅうが沸き立って、みんな待ちかまえていますのよ。でも、いまは……ご存じ？　いま、うちにカテリーナさんがいらしてるの」

「ああ、それはよかった！」とアリョーシャは叫んだ。「それじゃ、こちらであの人に会えますね。あの人は、今日必ず来てほしいと、きのう僕に言っていたんです」

「何もかも知ってますわ、何もかも。きのうあの方のお宅で何があったか、細かいことまで全部聞きました……。それに、あの……あばずれとのひどい騒ぎのことも。セ・トラジック、悲劇ですわ。わたしがあの方の立場だったら――わたし、あの方の立場だったら、どうしていたかわかりません！　でも、あなたのお兄さまも、ミーチャさんもまあ、なんてことを――ああ、神さま！

アリョーシャさん、わたし、こんがらがってきたわ。だって考えてもみて。いまあちらに、あなたのお兄さまがいらしてるの。いえ、あの人じゃなくて、きのうの恐ろしいほうじゃなくて、もうひとりのほう、イワンさんが。座ってあの方とお話ししてらっしゃるの。それがまた、おごそかな話しぶりで……。いまあの二人のあいだで何が起きているか、信じていただけたらねえ――ほんとに恐ろしいことですのよ。あれは、そうね、心のねじれですわ。どうしたって信じられない、恐ろしいおとぎ話。二人とも、何のためだかわからないまま自分をだめにしていて、自分でもそれがわかっていて、しかもそれを楽しんでいるの。

あなたをお待ちしてたのよ！　あなたが来てくださるのを、待ちこがれていたの！　わたし、なにより、これが耐えられないんですの。すぐに何もかもお話ししますわ。でも、いまは別のこと、それもいちばん大事なことが――あら、それがいちばん大事なことだって、わたし忘れていたわ。ねえ、教えてくださいな、どうしてリーズがヒステリーを起こしたのかしら？　あなたがいらっしゃると聞いたとたんに、あの子、ヒステリーを起こしたんですのよ！」

「ママ、いまヒステリーを起こしてるのはママのほうよ、あたしじゃなくて」と、ふいに横の部屋から、ドアのすき間ごしにリーズの小さな声がさえずった。すき間はほんのわずかで、声は張りつめていた。ひどく笑いたいのを、必死にこらえているときの声そっくりだった。アリョーシャはすぐにそのすき間に気づいた。きっとリーズは肘掛け椅子からそこをのぞいて彼を見ているのだろう。だが、そこまでは彼にも見えなかった。

「無理もないわ、リーズ、無理もありません……。あなたのわがままのせいで、わたしまでヒステリーになりそうよ。それはともかく、あの子、ほんとに具合が悪いのよ、アリョーシャさん。ひと晩じゅう具合が悪くて、熱を出して、うなっていたんですの！　朝になってヘルツェンシュトゥーベ先生が来てくださるのを、やっとの思いで待ちましたわ。先生は、何もわからない、様子を見ましょうとおっしゃるの。あのヘルツェンシュトゥーベ先生ったら、いつも来ては、何もわからないとおっしゃるのよ。あなたがうちに近づいてくると、あの子は悲鳴をあげて発作を起こして、ここの、もとの自分の部屋へ椅子ごと運ばせたんですの……」

「ママ、あたし、この人が来るなんて全然知らなかったわ。この人のせいでこの部屋に移りたくなったんじゃないのよ」

「それは嘘よ、リーズ。ユーリヤがあなたのところへ駆けてきて、アリョーシャさんがいらっしゃるって知らせたじゃないの。あの子、あなたのために見張りに立っていたんだから」

「ねえ、ママ、それはずいぶん気のきかない言い方よ。言いなおして、何かとびきり気のきいたことをおっしゃりたいなら、ママ、いま入っていらした殿方のアリョーシャさまに、こう言ってさしあげて。きのうあんなことがあったのに、みんなに笑われているのに、今日よくもうちへ来る気になれましたわね、それだけでもう、気がきかない人だってことがよくわかりましたわ、って」

「リーズ、あなた、いくらなんでも勝手がすぎますよ。いいこと、ママもそのうちきびしい手段に訴えますからね。誰がこの方を笑っているっていうの。わたし、この方が来てくださってとてもうれしいのよ。わたしにはこの方が必要なの、どうしても必要なのよ。ああ、アリョーシャさん、わたし、なんて不幸なんでしょう！」

「いったいどうしたっていうの、ママ？」

「ああ、あなたのわがまま、リーズ、気まぐれ、あなたの病気、あの熱にうなされたひどい夜、あのひどい、いつまでたっても相変わらずのヘルツェンシュトゥーベ先生、なにより相変わらず、相変わらず、相変わらずなのよ！　それに、とにかく何もかも、何もかもが……。それに、あの奇跡までも！　ああ、あの奇跡にはどんなに驚かされたか、どんなに心を揺さぶられたか、アリョーシャさん！

それに、いま客間ではあの悲劇でしょう。わたし、あれには耐えられない、耐えられませんわ。前もってはっきり申し上げておきますけど、耐えられません。いえ、悲劇じゃなくて喜劇かもしれないわね。ねえ、ゾシマ長老は明日まではもちますかしら、もちますわよね？　ああ、神さま！　わたし、どうしちゃったのかしら。しょっちゅう目をつぶっては、何もかもばかげている、何もかもばかげている、って思ってしまうの」

「すみませんが」とアリョーシャはふいにさえぎった。「何かきれいな布切れをいただけませんか。指をしばりたいんです。ひどいけがをして、いま、ずきずき痛むんです」

アリョーシャはかまれた指をほどいて見せた。ハンカチは血でべっとりと汚れていた。ホフラコワ夫人は悲鳴をあげて目をつぶった。

「まあ、なんて傷、恐ろしい！」

ところがリーズは、すき間からアリョーシャの指を見たとたん、いきおいよくドアを開け放った。

「入って、こっちへ入ってきて」と、彼女はしつこく、命令するように叫んだ。「もうばかな真似はなしよ！　ああ、どうして、こんなに長いこと黙って立っていたの？　出血多量で死んでいたかもしれないのよ、ママ！　どこで、どうしてこんなことに？　まず水よ、水！　傷を洗わなくちゃ。冷たい水にただつけておけば痛みがひくから、そのままつけておくの、ずっとつけておくのよ……。早く、早く水を、ママ、すすぎ鉢に。早くったら」と彼女は神経質に言い終えた。リーズはすっかりおびえていた。アリョーシャの傷に、ひどく驚いていたのだ。

「ヘルツェンシュトゥーベ先生を呼びにやったほうがいいかしら？」とホフラコワ夫人は叫びかけた。

「ママ、あたしを殺す気？　ママのヘルツェンシュトゥーベ先生が来たって、わからないって言うだけじゃない！　水よ、水！　ママ、お願いだから自分で行って、ユーリヤをせかしてきて。あの子、どこかで油を売ってるのよ、いつだって急いで来られないんだから！　早くして、ママ、でないとあたし死んじゃう……」

「なんでもないんですよ、こんなの！」とアリョーシャは叫んだ。二人の驚きように、こちらが驚いてしまったのだ。

ユーリヤが水を持って駆けてきた。アリョーシャは指を水にひたした。

「ママ、お願い、ほぐし布を持ってきて。ほぐし布と、それから切り傷用の、あのしみる濁った水、ほら、何ていったかしら！　うちにあるわ、あるわ、あるのよ……。ママ、びんのある場所は知ってるでしょう、ママの寝室の右側の戸棚よ。そこに大きなびんとほぐし布があるの……」

「すぐ全部持ってくるわ、リーズ。だから大声を出さないで、心配しないで。ごらんなさい、アリョーシャさんはこんな災難にもしっかり耐えていらっしゃるわ。それにしても、どこでそんなひどいけがをなさったの、アリョーシャさん？」

ホフラコワ夫人は急いで出ていった。リーズは、それだけを待っていたのだ。

「まず質問に答えて」と、彼女は早口でアリョーシャに言った。「どこでそんなけがをなさったの？　そのあとで、あなたとまるっきり別のお話をするわ。さあ！」

アリョーシャは、母親が戻ってくるまでの時間が彼女にとって大切なのだと本能的に感じとった。そこで、急いで、だいぶはしょったり縮めたりしながらも、正確にはっきりと、小学生たちとのなぞめいた出会いのことを話して聞かせた。聞き終わると、リーズは両手を打ち合わせた。

「まあ、いいと思ってるの、あなたみたいな人が、それもそんな服を着て、男の子たちと関わり合うなんて！」と、彼女は怒って叫んだ。まるで彼に対して何かの権利でももっているかのようだった。「それじゃあ、あなた自身が男の子よ、考えられるかぎりいちばん小さな男の子だわ！　でも、その意地悪な男の子のことは、何とかして必ず探り出して、あたしに全部話してね。そこには何か秘密がありそうだから。

さて、今度は二つ目。でもその前に質問よ。アリョーシャさん、あなた、痛くてつらくても、まるっきりくだらないことを、でも筋道を立てて話せる？」

「十分できますよ。それに、もうそんなに痛くはありません」

「それは指を水につけているからよ。すぐに水を取り替えなくちゃ。すぐぬるくなるから。ユーリヤ、すぐに地下の氷室から氷をひとかけらと、新しいすすぎ鉢に水を入れて持ってきて。――さあ、あの子は行ったわ。用件に入るわね。いますぐ、アリョーシャさん、きのうあたしが送った手紙を返してちょうだい。いますぐよ。もうすぐママが来るかもしれないし、あたし、いやなの……」

「手紙は持ってきていません」

「嘘、持ってるわ。そう答えるだろうって、ちゃんとわかってたのよ。そのポケットに入ってるんでしょう。あたし、ひと晩じゅう、あのばかな冗談を後悔していたの。さあ、手紙を返して、いますぐ、返してちょうだい！」

「あっちに置いてきたんです」

「でも、あんなばかな冗談の手紙を書いたからって、あたしのことを小娘だなんて、ちっちゃなちっちゃな小娘だなんて思っちゃいやよ！　ばかな冗談のことはあやまるわ。でも、手紙は必ず持ってきて。本当にいま持っていないのなら、今日のうちに必ず持ってきて、必ず、必ずよ！」

「今日はどうしても無理です。修道院へ帰って、二日か、三日か、もしかすると四日は、こちらへ来られませんから。ゾシマ長老が……」

「四日ですって、ばかばかしい！　ねえ、あなた、あたしのことをずいぶん笑ったんでしょう？」

「これっぽっちも笑いませんでした」

「どうして？」

「すっかり本気にしたからです」

「あたしを侮辱する気？」

「とんでもない。読んですぐ、きっとそうなるだろうと思いました。ゾシマ長老が亡くなったら、僕はすぐに修道院を出なければならないんです。それから大学の勉強を続けて、試験に合格して、法律で決められた年になったら、僕たちは結婚しましょう。僕はあなたを愛します。まだよく考えるひまはなかったけれど、あなたよりいい奥さんは見つからないと思ったんです。それに長老も、僕に結婚しなさいと言っていますし……」

「だって、あたしは体が不自由なのよ、車椅子で運んでもらってるのよ！」と、リーズはほおを真っ赤に染めて笑った。

「僕が自分で車椅子を押してあげます。でも、そのころまでには、きっとあなたの体はよくなっていますよ」

「あなた、どうかしてるわ」とリーズは神経質に言った。「あんな冗談から、いきなりこんなばかげた話をこしらえるなんて！……あら、ママが来たわ。ちょうどいいところかもしれない。ママ、どうしていつもそんなに遅いの、こんなに長くかかるなんて！　ほら、ユーリヤがもう氷を持ってくるわ！」

「ああ、リーズ、大声を出さないで、なにより大声はやめてちょうだい。その声を聞くと、わたし……。だって仕方ないでしょう、あなたがほぐし布を別のところへ突っこんでおいたんだから……。探して、探して……。きっとわざとそうしたんでしょう」

「だって、この人が指をかまれて来るなんて、わかるはずないじゃない。わかってたら、本当にわざとそうしていたかもしれないけど。天使みたいなママ、ずいぶん気のきいたことをおっしゃるようになったわね」

「気がきいてたっていいでしょう。でも、アリョーシャさんの指のこととか、何もかもについて、わたし、どんなに胸を痛めているか、リーズ！　ああ、アリョーシャさん、わたしを参らせるのは、こまかいことじゃないの、ヘルツェンシュトゥーベ先生なんかじゃないの。全部がいっしょくたになった、全体そのものなのよ。それがわたしには耐えられないの」

「もういいわ、ママ、ヘルツェンシュトゥーベ先生の話はもうたくさん」とリーズは楽しそうに笑った。「早くほぐし布をちょうだい、ママ、それにお水も。これはただの鉛の湿布薬よ、アリョーシャさん。いま名前を思い出したわ。でも、よく効く湿布薬なのよ。

ママ、聞いて。この人ったら、来る途中、通りで男の子たちとけんかして、その男の子にかまれたんですって。ねえ、この人こそ子どもじゃない、子どもそのものじゃない？　こんなことをしておいて、結婚なんかしていいと思う、ママ？　だって、聞いて、この人、結婚したいんですって、ママ。この人が結婚してるところを想像してみて。おかしくない？　ぞっとしない？」

そう言いながら、リーズは神経質な小さな笑い声をたてつづけ、いたずらっぽい目でアリョーシャを見つめていた。

「結婚だなんて、リーズ、何をいきなり言いだすの。あなたにはまるで似つかわしくない話よ……。それより、その男の子は狂犬病かもしれないじゃないの」

「まあ、ママ！　狂犬病の男の子なんているの？」

「どうしていないことがあるの、リーズ。まるでわたしがばかなことを言ったみたいに。その男の子が狂犬病の犬にかまれて、狂犬病になって、今度は自分のそばにいる人をかむってこともあるでしょう。それにしても、あの子、ずいぶん上手に包帯をしてさしあげたのね、アリョーシャさん。わたしだったら、とてもこうはいかないわ。まだ痛みます？」

「いまはほんの少しだけです」

「水は怖くありません？　狂犬病になると水を怖がるっていうでしょう」とリーズは尋ねた。

「もういいわ、リーズ。たしかに、狂犬病の男の子のことは、わたし、あんまり早まって言いすぎたかもしれない。それをあなたったら、すぐに話をふくらませて。アリョーシャさん、カテリーナさんはあなたがいらしたと知ったとたん、わたしのところへ飛んできましたのよ。あなたに会いたくて、会いたくてたまらないの」

「ああ、ママ！　ママひとりで行って。この人はいますぐには行けないわ、痛くてつらすぎるもの」

「全然つらくなんかありません。十分行けますよ」とアリョーシャは言った。

「なんですって！　行ってしまうの？　それがあなたのやり方？　それがあなたのやり方なの？」

「どうしてです？　向こうの用事がすんだら、またここへ来ますよ。そうしたら、また好きなだけお話しできます。カテリーナさんにはできるだけ早く会いたいんです。どっちにしても、今日はできるだけ早く修道院へ戻りたいので」

「ママ、この人を連れていって。早く連れていって。アリョーシャさん、カテリーナさんのところのあとで、わざわざあたしのところへ寄ってくださらなくてけっこうよ。まっすぐ修道院へお帰りなさい、それがあなたにはお似合いよ！　あたし、眠りたいの。ひと晩じゅう眠れなかったんだから」

「まあ、リーズ、冗談ばっかり。でも、本当に眠れたらいいのにねえ！」とホフラコワ夫人は叫んだ。

「僕、何かしたでしょうか……。よかったら、あと三分ここにいます。なんなら五分でも」とアリョーシャはつぶやいた。

「五分でもですって！　早くこの人を連れていって、ママ。この人、怪物よ！」

「リーズ、あなた、どうかしてるわ。行きましょう、アリョーシャさん。この子、今日はひどくわがままなの。わたし、この子をいらだたせるのが怖くて。ああ、神経の細い女って困ったものですわね、アリョーシャさん！　でも、本当に、あなたがいらしたら眠くなったのかもしれないわ。どうやってこんなに早くこの子を眠くさせたの？　なんてありがたいことかしら！」

「まあ、ママ、なんてすてきなことをおっしゃるようになったの。そのごほうびにキスしてあげるわ、ママ」

「わたしもよ、リーズ。――ねえ、アリョーシャさん」と、ホフラコワ夫人はアリョーシャといっしょに部屋を出ながら、なぞめかした重々しい調子で、早口にささやいた。「わたし、あなたに何か吹きこむつもりはないし、この幕を引きあげるつもりもありませんの。でも、入ってごらんになれば、あちらで何が起きているか、ご自分ですっかりおわかりになりますわ。恐ろしいことよ、とてつもなくでたらめな喜劇ですわ。あの方は、あなたのお兄さまのイワンさんを愛しているのに、ミーチャさんを愛しているんだって、必死に自分に言い聞かせているの。恐ろしいことですわ！　わたしもいっしょに入って、追い出されなければ、最後まで見届けますわ」


五　客間の心のねじれ

　

ところが客間では、話はもう終わりかけていた。カテリーナはひどく興奮していたが、何かを決心した顔つきをしていた。アリョーシャとホフラコワ夫人が入っていったとき、ちょうどイワンが帰ろうとして立ち上がるところだった。イワンの顔はいくらか青ざめていて、アリョーシャは心配になって兄を見た。

というのも、ここでアリョーシャの疑いのひとつ、しばらく前から彼を苦しめていた落ち着かない謎が、いままさに解けようとしていたからだ。ひと月ほど前から、アリョーシャはあちこちから何度か吹きこまれていた。イワン兄さんはカテリーナを愛している。しかも本気で、ミーチャ兄さんから彼女を「横取り」するつもりでいる――と。ついこのあいだまで、アリョーシャにはそれがとんでもない話に思えた。とはいえ、ひどく気がかりではあった。彼は二人の兄をどちらも愛していて、兄どうしがそんなふうに張り合うのが怖かったのだ。

ところが当のミーチャが昨日、いきなりはっきりとこう言った。イワンが張り合ってくれるのはむしろうれしい、それは自分にとってもいろいろと助けになるのだ、と。何の助けになるというのか。グルーシェニカと結婚するためだろうか。だがアリョーシャは、それを破れかぶれの、最後の手段だと思っていた。

それだけではない。アリョーシャは昨日の晩まで、カテリーナのほうもミーチャを熱烈に、ひたむきに愛しているのだと信じて疑わなかった。ただし、信じていたのは昨日の晩までだ。そのうえ彼は、なぜかずっと思いこんでいた。彼女はイワンのような男は愛せない。愛しているのはミーチャで、それも、ありのままのミーチャを愛しているのだ。そんな愛がどれほどとんでもないものであろうと――。ところが昨日、グルーシェニカとのあの場面を見て、急に何か別のものが見えたような気がしたのだ。

ホフラコワ夫人がたったいま口にした「心のねじれ」という言葉に、アリョーシャはほとんどびくりとした。まさにゆうべ、明け方に半分目を覚ましたとき、たぶん夢に答えるようにして、彼は「ねじれだ、心のねじれだ！」と口走っていたからだ。夜どおし夢に見ていたのは、昨日のカテリーナの家での場面だった。

そこへいま、ホフラコワ夫人がきっぱりと言い切ったのだ。カテリーナが愛しているのはイワンだ。ただ自分でわざと、一種の芝居のように、「心のねじれ」から自分をだましている。恩返しか何かのつもりでミーチャへの愛を装い、その偽りの愛で自分を苦しめているのだ、と。これにアリョーシャは打たれた。「そうだ、本当にこの言葉にこそ、まるごとの真実があるのかもしれない！」

だが、もしそうなら、イワン兄さんの立場はどうなるのか。アリョーシャは本能のようなもので感じていた。カテリーナのような性格の女性は、人を支配せずにはいられない。そして彼女が支配できるのは、ミーチャのような男だけで、イワンのような男ではけっしてない。ミーチャなら、長い時間はかかるにしても、最後には彼女の前に頭を垂れることもありうる。それは「ミーチャ自身の幸せのためにも」なるだろう（アリョーシャはむしろ、そうなってほしいとさえ思っていた）。けれどイワンはちがう。イワンが彼女の前に頭を垂れることはできないし、そうしたところで幸せにはなれない。アリョーシャはなぜか知らず知らずのうちに、イワンという人間をそう見ていたのだ。

こうした迷いや考えのすべてが、客間に入るその一瞬のうちに、彼の頭をさっとよぎった。そしてもうひとつ、不意に、抑えようもなく、こんな考えも浮かんだ。「もし彼女が、誰も愛していなかったら？　どちらのことも」

断っておくが、アリョーシャはこういう考えをどこか恥じていた。この一か月、ときおりそんな考えが浮かぶたびに、自分を責めた。「恋だの女の人だののことで、僕に何がわかるっていうんだ。どうしてそんな決めつけができるんだ」。そういう考えや推測が頭に浮かぶたびに、彼はそう自分をとがめた。

とはいえ、考えずにはいられなかった。兄二人の運命にとって、いまやこの張り合いはあまりに重大な問題で、あまりに多くのことがそれにかかっている。彼は本能でそれを悟っていた。昨日イワンは、父とミーチャのことで苛立って「一匹の毒蛇が、もう一匹の毒蛇を食うだけさ」と言った。ということは、イワンの目にはミーチャは毒蛇なのだろうか。それも、もうずっと前から？　ひょっとして、イワンがカテリーナと知り合ったころからではないか。もちろん、あの言葉は昨日イワンの口から思わず飛び出したものだ。だが、思わず出たからこそ、なおさら重いのだ。

もしそうなら、どこに和解などあるだろう。それどころか、一家の憎しみと争いの種がまた新しく増えるだけではないか。そして何より、アリョーシャは誰に同情すればいいのか。二人それぞれに何を願えばいいのか。彼は二人とも愛している。けれど、こんなに恐ろしい矛盾のなかで、それぞれに何を願ってやれるだろう。

このもつれのなかでは、すっかり迷ってしまいかねなかった。しかもアリョーシャの心は、わからないままでいることに耐えられなかった。彼の愛は、いつも行動する愛だったからだ。ただじっと愛していることはできない。愛したら、すぐに手を貸しはじめる。そのためには目標を立てなければならない。二人それぞれにとって何がよく、何が必要なのかを、しっかり知らなければならない。目標が正しいと確信できてはじめて、それぞれを助けることもできる。

ところが、確かな目標どころか、何もかもがはっきりせず、もつれていた。いま「心のねじれ」という言葉が出た！　だが、その「心のねじれ」とやらのことでさえ、彼に何がわかるというのか。このもつれ全体のなかで、最初のひとことさえ、彼にはわからないのだ！

アリョーシャを見ると、カテリーナはうれしそうに、早口でイワンに言った。イワンはもう帰ろうと席を立っていた。

「ちょっとだけ！　あと一分だけいてください。この人の意見を聞きたいんです。わたしが心の底から信頼している、この人の。ホフラコワさん、あなたも行かないで」と、彼女はホフラコワ夫人のほうを向いてつけ加えた。そしてアリョーシャを自分の隣に座らせた。ホフラコワ夫人はその向かい、イワンと並んで腰をおろした。

「ここにいるのは、みんなわたしの友だちです。わたしにとってこの世でたったひとつの、大切な友だちです」と、彼女は熱っぽく話しはじめた。その声には、本物の、苦しみの涙が震えていた。アリョーシャの心は、またたちまち彼女のほうへ引き寄せられた。「アリョーシャさん、あなたは昨日、あの……ひどいことの場にいて、わたしがどんなふうだったかを見ましたね。イワンさん、あなたは見ていないけれど、この人は見たんです。昨日この人がわたしのことをどう思ったかは知りません。わかっているのはひとつだけ。もし今日、いまここで同じことが起きたら、わたしはやっぱり昨日と同じ気持ちを口にするでしょう――同じ気持ちを、同じ言葉で、同じしぐさで。わたしのしぐさを覚えているでしょう、アリョーシャさん。そのひとつを、あなたが止めてくれたのでしたね……」

そう言いながら彼女は顔を赤らめ、目をぎらりと光らせた。

「はっきり言います、アリョーシャさん。わたしは何ひとつ受け入れることができません。聞いてください、アリョーシャさん。わたし、いまでもあの人を愛しているのかどうか、自分でもわからないんです。あの人がかわいそうになってしまった。これは愛のしるしとしては、よくないものです。もしわたしがあの人を愛していたら、愛しつづけていたら、いまごろかわいそうだとは思わず、むしろ憎んでいたかもしれません……」

その声は震え、まつげに小さな涙が光った。アリョーシャは胸の奥でぎくりとした。「この人は正直で、まっすぐだ」と彼は思った。「それに……それに、この人はもうミーチャ兄さんを愛していない！」

「そうよ、そのとおり！」とホフラコワ夫人が声をあげかけた。

「待って、ホフラコワさん。まだ肝心なことを言っていないの。ゆうべ決めた、最終的な結論を。この決心は、ひょっとするとわたしにとって恐ろしいものかもしれない。でも、もう何があっても、一生、けっして変えないだろうという気がするんです。そうなるんです。わたしのやさしい、親切な、いつも変わらない寛大な相談相手で、人の心を深く見抜く人。この世でたったひとりの友だち。そのイワンさんは、何もかもわたしに賛成して、この決心をほめてくれています……。イワンさんは、もう知っているんです」

「ええ、賛成です」とイワンは、静かだがしっかりした声で言った。

「でも、アリョーシャにも（ああ、アリョーシャさん、ごめんなさい、ただアリョーシャなんて呼んでしまって）、アリョーシャさんにも、いま二人の友だちの前で言ってほしいの。わたしが正しいのか、まちがっているのか。わたし、なんとなくそんな予感がするんです。アリョーシャ、わたしの大事な弟――だってあなたはわたしの大事な弟ですもの」と、彼女はまた夢中になって言い、熱い手で彼の冷たい手をつかんだ。「あなたの判断が、あなたが賛成してくれることが、どんなに苦しくてもわたしを落ち着かせてくれる。そんな予感がするの。あなたの言葉を聞けば、わたしは静かになって、すべてを受け入れられる――そういう予感がするんです！」

「何をきかれるのか、僕にはわかりません」とアリョーシャは顔を赤くして言った。「わかっているのは、僕があなたを好きだということ、いまこの瞬間、自分よりもあなたの幸せを願っているということだけです！……でも、こういうことは僕には何もわからないんです……」と、彼はなぜかあわててつけ加えた。

「こういうことでいま肝心なのはね、アリョーシャさん、名誉と義務なの。それと、何と言ったらいいのか、もっと高いもの。ひょっとしたら義務よりもっと高いもの。わたしの心が、この抑えきれない気持ちのことを教えてくれるの。その気持ちが、抑えようもなくわたしを引っぱっていくの。でも、ひとことで言えば、もう決めたんです。たとえあの人があの……けだもののような女と結婚しても」と彼女はおごそかに切り出した。「わたしがけっして、けっして許せないあの女と結婚しても、それでもわたしはあの人を見捨てません！　これから先、けっして、けっしてあの人を見捨てない！」

彼女はそれを、無理に自分をかき立てたような、青白い、ねじれた有頂天の調子で言った。

「といっても、あの人につきまとって、しょっちゅう目の前に現れて苦しめる、というのではありません。とんでもない。わたしはよその町へ行きます、どこでもいいの。でも一生、一生をかけて、あの人を見守りつづけます。あの人があの女と一緒になって不幸になったら――それはきっと、すぐにそうなるわ――そのときはわたしのところへ来ればいい。そこには友だちがいる、妹がいる……。もちろん、ただの妹よ。それは永遠に変わらない。でもあの人も最後にはわかるはず。この妹が本当に自分の妹で、自分を愛し、一生を自分のために捧げてくれたのだと。わたしはきっとそうさせてみせる。あの人がわたしを理解して、恥ずかしがらずに何でも打ち明けてくれるようになるまで、あきらめません！」と、彼女はまるで我を忘れたように叫んだ。

「わたしはあの人の神様になる。あの人がお祈りをささげる神様に。わたしを裏切ったこと、昨日わたしがあの人のせいで耐えたこと、その償いとして、せめてそれくらいはしてもらわなくちゃ。あの人が裏切っても、わたしは一生、あの人と、一度あの人に誓った言葉に忠実でいる。それを、あの人に一生見せつけてやりたいの。わたしは……わたしは、あの人の幸せのための手段になるの（何て言えばいいのかしら）。幸せのための道具、機械になるの。それも一生、一生ずっと。そしてあの人には、それをこれから一生見ていてもらうの！　これがわたしの決心のすべてです。イワンさんは心から賛成してくれています」

彼女は息を切らしていた。本当は、もっと品よく、もっとうまく、もっと自然に自分の考えを伝えたかったのかもしれない。だが、あまりにせっかちで、あまりにむきだしになってしまった。若さゆえの抑えのなさがいっぱいにあふれ、昨日の苛立ちや、誇りを見せつけたい気持ちがそのまま響いていた。それは彼女自身にもわかった。その顔が急に曇り、目つきが険しくなった。アリョーシャはすぐにそれに気づき、胸に同情がわいた。そこへちょうど、イワンが追い打ちをかけた。

「僕は自分の考えを言っただけです」とイワンは言った。「ほかの女性なら、こんなことを言っても、無理をしたこしらえものになったでしょう。でもあなたはちがう。ほかの女性ならまちがっているが、あなたは正しい。どう理屈づければいいのかわかりませんが、あなたがこのうえなく本気だということはわかる。だからあなたは正しいんです……」

「でも、それはいまこの瞬間だけのことでしょう……。この瞬間って何なの？　昨日侮辱されたばかり、それだけのことよ、この瞬間というのは！」と、ホフラコワ夫人がとうとう黙っていられずに口をはさんだ。口出しするつもりはなかったらしいが、こらえきれず、思わずじつに的を射たことを言ってしまったのだ。

「そう、そうです」とイワンがさえぎった。話の腰を折られて腹を立てたらしく、急にむきになっていた。「そうです。でもほかの女性なら、この瞬間は昨日の印象にすぎず、ただの一瞬で終わる。ところがカテリーナさんのような性格だと、この一瞬が一生つづくんです。ほかの人にとってはただの約束でも、彼女にとっては永遠の、重い、ひょっとすると陰気な、けれど休むことのない義務になる。そして彼女は、その義務を果たしているという気持ちを糧にして生きていくんです！

カテリーナさん、あなたの人生はこれから、自分の気持ちと、自分の偉業と、自分の悲しみを、苦しみながら見つめることに費やされるでしょう。でもやがて、その苦しみはやわらぐ。そしてあなたの人生は、一度きっぱりと成し遂げた、かたく誇り高い計画を、甘い気持ちで眺めて暮らすものに変わっていく。たしかにそれはそれなりに誇り高い、いずれにしても破れかぶれの計画です。でもあなたはそれをやり遂げた。その自覚が最後には、このうえない満足をあなたに与え、ほかのすべてとあなたを和解させてくれるでしょう……」

彼はこれを、どこか意地の悪い調子で、きっぱりと言った。明らかにわざとだった。しかも、わざと皮肉で言っているのだという意図を、隠そうともしていないようだった。

「ああ、なんてこと、何もかもちがうわ！」とホフラコワ夫人がまた叫んだ。

「アリョーシャさん、あなたが言ってください！　あなたが何と言うか、どうしても知りたいの、苦しいくらいに！」とカテリーナは叫び、急に泣きくずれた。アリョーシャはソファから立ち上がった。

「なんでもないの、なんでもないの！」と彼女は泣きながら続けた。「気持ちが乱れているだけ、ゆうべのせいよ。でもあなたとお兄さんのような二人の友だちがそばにいてくれるから、わたしはまだしっかりしていられる……だってわかっているもの……お二人はけっしてわたしを見捨てないって……」

「あいにくですが、僕は明日にもモスクワへ発たなければならないかもしれません。長いあいだ、あなたのそばを離れることになります……。そして残念ながら、これは変えられないんです……」と、イワンが不意に言った。

「明日、モスクワへ！」カテリーナの顔全体が急にゆがんだ。「でも……でも、まあ、なんて好都合なんでしょう！」と、彼女は一瞬でがらりと変わった声で叫んだ。涙も一瞬で追い払い、跡形もなかった。まさに一瞬のうちに、彼女に驚くべき変化が起こり、アリョーシャはひどく驚いた。ついさっきまで、ねじれた感情のなかで泣いていた、侮辱された哀れな娘。その代わりに突然現れたのは、すっかり落ち着き払った女性だった。それどころか、何かにひどく満足している、何かを急に喜んでいるような女性だった。

「あら、あなたと別れるのが好都合だなんて意味じゃありません。もちろんちがいます」と、彼女は社交界ふうの愛らしい笑みを浮かべて、言い直すように言った。「あなたのようなお友だちが、そんなふうに考えるはずはありませんわね。それどころか、あなたを失うのは、わたしにはとてもつらいことです」

彼女はいきなりイワンに駆け寄り、その両手をとって、熱をこめて握りしめた。

「でも、好都合だというのはこういうことです。あなたがご自分で、直接、モスクワの叔母とアガーフィヤに、わたしの立場を、いまのこの恐ろしい状況を、すっかり伝えてくださるでしょう。アガーフィヤには包み隠さず、叔母にはやさしく気をつかって。あなたならうまくやってくださるわ。昨日も今朝も、わたしがどんなにみじめだったか、想像もつかないでしょう。あの恐ろしい手紙をどう書いたらいいのか、途方に暮れていたんです……。だって、こんなこと、手紙ではとても伝えられませんもの……。でも、これで書くのが楽になります。あなたがあちらで、じかに会って何もかも説明してくださるんですもの。ああ、うれしい！　でも、うれしいのはそのことだけ。これも信じてくださいね。あなたご自身は、もちろん、わたしにとってかけがえのない方です……。さっそく手紙を書きに行きます」

彼女は急に話を切り上げ、部屋を出ようと一歩踏み出しさえした。

「アリョーシャさんは？　あんなにどうしても聞きたがっていた、アリョーシャさんの意見はどうなったんですの？」とホフラコワ夫人が叫んだ。その言葉には、とげとげしい、腹立たしげな響きがあった。

「忘れていません」とカテリーナは急に立ち止まった。「どうしてこんなときに、そんなに意地悪をおっしゃるの、ホフラコワさん」と、彼女は苦く、熱をこめてとがめた。「わたしは言ったことは守ります。この人の意見がどうしても必要なんです。いいえ、それどころか、この人に決めてほしいの！　この人が言うとおりにします。それくらい、わたしはあなたの言葉を待ち望んでいるんですよ、アリョーシャさん……。でも、どうなさったの？」

「思ってもみなかった、そんなこと考えられない！」とアリョーシャは急に悲しげに叫んだ。

「何が、何がですの？」

「兄さんがモスクワへ行くと聞いて、あなたは『うれしい』と叫んだ――わざと叫んだんです！　それからすぐに、うれしいのはそのことじゃない、むしろ……友だちを失うのは残念だ、と説明しはじめた。でもそれも、わざと演じたんです……芝居の喜劇みたいに演じたんです！……」

「お芝居？　何ですって？……どういうこと？」とカテリーナはひどく驚いて叫んだ。顔をかっと赤くし、眉をひそめていた。

「だって、いくら兄さんに、友だちを失うのは残念だと言い聞かせても、やっぱりあなたは兄さんの目の前で言い張っているんです。兄さんがいなくなるのが好都合だって……」とアリョーシャは、もうすっかり息を詰まらせながら言った。彼はテーブルのところに立ったまま、座ろうとしなかった。

「何のことだか、わかりません……」

「僕だって自分でわかりません……。急に、ぱっと見えたような気がしたんです……。こんな言い方はよくないとわかっています。でも、やっぱり全部言います」とアリョーシャは、さっきと同じ震える、とぎれとぎれの声で続けた。「僕に見えたのは、あなたはミーチャ兄さんのことを、ひょっとするとまるで愛していないんじゃないか、ということです……最初から……。それにミーチャ兄さんも、ひょっとするとあなたをまるで愛していないのかもしれない……最初から……ただ敬っているだけで……。どうして僕がいまこんなことを言えるのか、自分でもわかりません。でも誰かが本当のことを言わなきゃいけない……。ここでは誰も、本当のことを言おうとしないから……」

「本当のことって何？」とカテリーナは叫んだ。その声には、何かヒステリックなものが響いていた。

「それはこうです」とアリョーシャは、まるで屋根から飛び降りるような思いで、たどたどしく言った。「いますぐミーチャ兄さんを呼んでください――僕が探してきます。兄さんにここへ来てもらって、あなたの手をとって、それからイワン兄さんの手をとって、二人の手を結びあわせてもらうんです。だってあなたはイワン兄さんを苦しめている。それはただ、イワン兄さんを愛しているからです……。そして苦しめるのは、ミーチャ兄さんのことを、心をねじ曲げて愛しているからです……本当じゃない愛し方で愛しているからです……自分でそう思いこんでしまったから……」

アリョーシャは言葉を切り、黙りこんだ。

「あなたは……あなたは……あなたは、ちっぽけな神がかりよ、そうよ！」と、カテリーナはもう真っ青になり、怒りで唇をゆがめて、ぴしゃりと言い放った。イワンは急に笑いだし、席を立った。手には帽子を持っていた。

「アリョーシャ、おまえはまちがっているよ」と彼は言った。その顔には、アリョーシャがこれまで一度も見たことのない表情が浮かんでいた。若々しい誠実さと、抑えきれないほどまっすぐな、強い感情の表情だった。「カテリーナさんは一度だって僕を愛したことはない！　僕が彼女を愛していることは、ずっと知っていた。僕は一度も、ひとことも、愛しているなんて言わなかったけれど――彼女は知っていた。知っていて、僕を愛してはいなかった。友だちだったことも一度もない。ただの一日もね。誇り高い女性に、僕の友情など必要なかったんです。

彼女が僕をそばに置いていたのは、休みなく仕返しをするためだった。この間ずっと、ミーチャからひっきりなしに受けてきた侮辱の仕返しを、僕に、僕を相手にしていたんです。最初に出会ったときからの侮辱の仕返しを……。そもそも二人の最初の出会いからして、彼女の心には侮辱として残っているんですからね。彼女の心とはそういうものなんですよ！　僕はずっと、彼女がミーチャをどんなに愛しているかを聞かされてばかりいた。

僕はもう行きます。でも、カテリーナさん、覚えておいてください。あなたが本当に愛しているのは、あの男だけです。それも、侮辱されればされるほど、ますます愛している。それがあなたの心のねじれなんです。あなたはありのままのあの男を、あなたを侮辱するあの男を愛している。もしあの男が心を入れかえたら、あなたはすぐに放り出して、きれいさっぱり愛さなくなるでしょう。あなたにあの男が必要なのは、自分の忠実さという偉業をいつまでも眺め、あの男の不実を責めつづけるためなんです。それもこれも、あなたのプライドのせいだ。ああ、そこには卑下も屈辱もたっぷりある。でも、それもすべてプライドから来ているんです……。

僕は若すぎたし、あなたを愛しすぎた。こんなことは言うべきではなかったとわかっています。黙って出ていくほうが、僕としても品がよかったでしょうし、あなたにとってもこれほどの侮辱にはならなかった。でも僕は遠くへ行って、もう二度と戻らない。これは永遠のお別れです……。心のねじれのそばに座っていたくはない……。まあ、もううまく話せません。言うことは全部言いました……。さようなら、カテリーナさん。僕に腹を立てることはできませんよ。僕はあなたの百倍も罰を受けているんだから。二度とあなたに会えない、それだけでもう罰を受けているんです。さようなら。握手はいりません。あなたはあまりにも、承知のうえで僕を苦しめた。だからいまは許せない。あとで許します。でもいまは、握手はいらない」

ご婦人よ、お礼などほしくはない――


と、彼はゆがんだ笑みを浮かべてつけ加えた。シラーの詩の一節を、ドイツ語で口にしたのだ。イワンがシラーを暗記するほど読みこんでいるとは、まったく思いがけないことだった。以前のアリョーシャなら信じなかっただろう。イワンは部屋を出ていった。この家の女主人であるホフラコワ夫人に挨拶さえしなかった。アリョーシャはおろおろと両手を振り上げた。

「イワン兄さん」と、彼は途方に暮れて、その背中に叫んだ。「戻ってきて、イワン兄さん！　いや、だめだ、兄さんはもう絶対に戻ってこない！」と、彼は悲しい悟りとともにまた叫んだ。「でも、僕が、僕が悪いんだ。僕が始めたんだ！　イワン兄さんは意地の悪い、よくない言い方をした。公平じゃなくて、意地悪だった……」アリョーシャはまるで正気を失ったように叫びつづけた。

カテリーナは急に隣の部屋へ出ていった。

「あなたは何も悪いことなんかしていませんわ。天使のように、すばらしくふるまったんですもの」と、ホフラコワ夫人が悲嘆にくれるアリョーシャに、早口でうっとりとささやいた。「イワンさんが行ってしまわないよう、わたし、あらゆる手を尽くしますわ……」

その顔は喜びに輝いていて、アリョーシャはひどく心を痛めた。だがそこへ、カテリーナが急に戻ってきた。手には虹色の百ルーブル札が二枚あった。

「アリョーシャさん、ひとつ大きなお願いがあるんです」と、彼女はまっすぐアリョーシャに向かって話しはじめた。見たところ落ち着いた平静な声で、まるで本当に何事もなかったかのようだった。「一週間前――ええ、たしか一週間前です――ミーチャさんが、かっとなって、ひどい、とても醜いことをしました。この町に、たちのよくない場所があるでしょう、ある居酒屋が。そこであの退役将校に会ったんです。あなたのお父様が何かの用事に使っていた、あの二等大尉に。ミーチャさんは何かでこの二等大尉に腹を立て、その顎ひげをつかんで、みんなの見ている前で、その屈辱的な格好のまま通りへ引きずり出し、通りでも長いあいだ引きずりまわしたそうです。それに、その二等大尉の息子で、この町の学校に通っている、まだほんの子どもの男の子がそれを見て、ずっとそばを走りながら声をあげて泣き、父親を許してくれと頼み、みんなに飛びついては助けてと頼んだのに、みんなは笑っていたというんです。

ごめんなさい、アリョーシャさん。あの人のこの恥ずかしい行いは、思い出すだけで腹が立ってしかたがないんです……。怒りと激情にかられたとき、ミーチャさんだけがやってのけられるような、そういう行いのひとつです……！　わたし、とても話せません、話す力がないの。言葉がもつれてしまう。この侮辱された人のことを調べてみたら、とても貧しい人だとわかりました。名前はスネギリョフ。勤めで何かしくじって、くびになったそうです。うまく説明できないけれど。それでいまは家族を抱えて、ひどい貧乏のどん底にいます。病気の子どもたちと、どうやら気がふれているらしい奥さんと、そういう不幸な家族を抱えて。この町にはもうずいぶん前から住んでいて、何か仕事をしているし、どこかで書記をしていたこともあるけれど、いまは急にお金がもらえなくなったとか。

それで、あなたに目をつけて……いえ、つまり考えたんです――わからない、なんだか混乱してしまって――つまり、お願いしたかったのは、アリョーシャさん、やさしいアリョーシャさん、その人のところへ行ってほしいんです。何か口実を見つけて、その家に、つまりその二等大尉のところに入って――ああ、どうしよう、話がめちゃくちゃ――そして、気をつかって、慎重に――あなたにしかできないようなやり方で（アリョーシャは急に顔を赤らめた）――このお見舞いを、ほら、この二百ルーブルを、うまく渡してほしいの。きっと受け取ってくれるわ……いえ、つまり受け取るように説得してほしいの……。いえ、ちがう、何て言えばいいのかしら。これは、訴えたりしないように仲直りのお金を払う、というのとはちがうんです（どうも訴えるつもりだったらしいの）。そうじゃなくて、ただの同情、助けたい気持ち。わたしから、わたしからなの。ミーチャさんの婚約者からであって、ミーチャさん本人からじゃない……。ひとことで言えば、あなたならうまくやれます……。わたしが自分で行ってもいいのだけれど、あなたのほうがずっとうまくやれるわ。その人はオーゼルナヤ通りの、町人のカルムイコワさんの家に住んでいます……。お願いです、アリョーシャさん、どうかこれを引き受けて。それから、いまは……いまはわたし、少し……疲れました。さようなら……」

彼女はさっと身をひるがえし、またカーテンの向こうに消えてしまった。あまりに素早かったので、アリョーシャはひとことも言えなかった。言いたいことはあったのだ。許しを請いたかった、自分を責めたかった――とにかく何か言いたかった。胸がいっぱいで、何も言わずにこの部屋を出ていくことなど、とてもできなかった。だがホフラコワ夫人が彼の手をつかみ、自分で外へ連れ出した。玄関の間で、夫人はさっきと同じように、また彼を引き止めた。

「誇り高くて、自分と闘っているけれど、心はやさしくて、すてきで、寛大な人なのよ！」とホフラコワ夫人は声をひそめて叫んだ。「ああ、わたし、あの人が大好き。ときどき、とくにね。それに、いまはもう何もかもが、また改めてうれしくてたまらないの！　アリョーシャさん、ご存じなかったでしょう。じゃあ教えてさしあげます。わたしたちみんな――わたしも、あの人の二人の叔母さまも――ええ、みんな、リーズまでもが、もうまるひと月、ただひたすらそれを願って祈っていたんです。あの人が、あなたのお気に入りのミーチャさんと別れますように。あの人のことなど知ろうともしないし、少しも愛していないミーチャさんと別れて、イワンさんと結婚しますように。教養のある、すばらしい青年で、この世の何よりもあの人を愛しているイワンさんとね。わたしたち、それこそひとつの陰謀をくわだてていたのよ。わたしがまだこの町を離れないのも、ひょっとしたらそのためだけかもしれないくらい……」

「でも、あの人は泣いていました。また傷ついて！」とアリョーシャは叫んだ。

「女の涙なんか信じちゃいけません、アリョーシャさん。こういうとき、わたしはいつでも女の敵、男の味方なんです」

「ママったら、その人を甘やかしてだめにしてるわ」と、ドアの向こうからリーズのか細い声が聞こえた。

「いいえ、何もかも僕のせいです。僕がひどく悪いんです！」と、アリョーシャはどうにも慰めようがない様子でくり返した。自分のふるまいが恥ずかしくてたまらず、両手で顔をおおいさえした。

「とんでもない、あなたは天使のようにふるまったの、天使のように。何千回、何万回だってくり返して言いますわ」

「ママ、どうしてその人が天使みたいにふるまったの？」と、またリーズの声がした。

「なぜだか急に、あれを全部見ているうちに、あの人がイワン兄さんを愛しているような気がしてしまったんです」と、アリョーシャはリーズの声など聞こえなかったかのように続けた。「それで、あんなばかなことを言ってしまった……。これからどうなるんだろう！」

「どうなるって、誰が、誰が？」とリーズが叫んだ。「ママ、ママはきっとあたしを殺す気なのね。きいてるのに、答えてくれないんだもの」

ちょうどそのとき、小間使いが駆けこんできた。

「カテリーナ様がたいへんなんです……。泣いていらして……ヒステリーで、身をよじっていらっしゃいます」

「何ですって？」とリーズは、もう不安そうな声で叫んだ。「ママ、ヒステリーを起こすのはあたしのほうよ、あの人じゃなくて！」

「リーズ、お願いだから叫ばないで。ママを殺さないでちょうだい。あなたはまだ、大人の知っていることを何でも知っていい年じゃないの。走って戻ったら、話してもいいことは全部話してあげる。ああ、どうしましょう！　行くわ、行くわ……。ヒステリーはいい兆しなのよ、アリョーシャさん。あの人がヒステリーを起こしたのは、とてもいいことなの。まさにそうでなくちゃ。こういうとき、わたしはいつも女の敵なの、ヒステリーだの女の涙だのには反対なのよ。ユーリヤ、走っていって、わたしがすぐ飛んでいくと伝えて。イワンさんがあんなふうに出ていったのは、あの人自身のせいよ。でも、イワンさんは発ったりしないわ。リーズ、お願いだから叫ばないで！　あら、そうね、叫んでいるのはあなたじゃなくてわたしね。ママを許してちょうだい。でもわたし、うれしくて、うれしくて、うれしくてたまらないの！

それにアリョーシャさん、お気づきになって？　イワンさんがさっき、なんて若々しく出ていったことか。あんなことを全部言って、出ていったんですもの！　わたし、あの方はとても学のある、学者先生みたいな人だと思っていたの。それが急にあんなに熱く、熱く、率直に、若々しく、世間知らずで若々しくて。何もかもすてき、すてきだわ。まるであなたみたい……。それにあのドイツ語の詩をひとくさり。まるっきりあなたそっくり！　でも、行くわ、行くわ。アリョーシャさん、急いでさっきのお使いに行って、早く戻ってきてくださいね。リーズ、何か用はない？　お願いだから、アリョーシャさんを一分だって引き止めないでね。すぐにあなたのところへ戻ってくるから……」

ホフラコワ夫人はやっと駆けていった。アリョーシャは出かける前に、リーズの部屋のドアを開けようとした。

「絶対だめ！」とリーズは叫んだ。「いまはもう絶対にだめ！　そのまま、ドア越しに話して。どうしてあなたが天使の仲間入りをしたの？　あたしが知りたいのはそれだけ」

「ひどくばかなことをしたからですよ、リーズ！　さようなら」

「そんなふうに帰っちゃだめ！」とリーズが叫びかけた。

「リーズ、僕は本当につらいことがあるんです！　すぐに戻ります。でも、とても、とてもつらいことがあるんです！」

そして彼は部屋を駆け出していった。


六　小屋の心のねじれ

　

アリョーシャは本当に困ったことになっていた。これまでめったに味わったことのない種類の苦しみだった。でしゃばって飛び出し、「へま」をやらかしたのだ――しかも、よりによって恋愛の問題で！

「僕にこういうことの何がわかるっていうんだ。こういう問題で何が判断できるっていうんだ」と、彼は顔を赤らめながら、心のなかで百回目の言葉をくり返した。「ああ、恥をかくのはかまわない。恥は僕にふさわしい罰にすぎない。困るのは、これで僕がまちがいなく新しい不幸のもとになってしまうことだ……。長老さまは僕を、仲直りさせ、結びつけるために送り出したのに。こんなふうに結びつけるものだろうか？」

そこで彼は、自分が「二人の手を結びあわせ」ようとしたことを、ふとまた思い出した。すると、またたまらなく恥ずかしくなった。「僕は全部、心からやったんだ。でも、これからはもっと賢くならなきゃいけない」。彼は急にそう結論を出したが、その結論に笑みさえ浮かべなかった。

カテリーナに頼まれた用事はオーゼルナヤ通りだった。ミーチャの住まいは、ちょうどその途中、オーゼルナヤ通りからほど遠くない路地にあった。アリョーシャは、とにかく二等大尉のところより先に兄のところへ寄ってみようと決めた。兄は留守だろうという予感はあった。ミーチャはいま、わざと自分から隠れようとしているのかもしれない、とも疑っていた。それでも、何としても兄を探し出さなければならなかった。しかも時間は過ぎていく。修道院を出たときから、死にかけている長老のことが、一分たりとも、一秒たりとも頭を離れなかった。

カテリーナの頼みのなかに、アリョーシャがひどく気になったことがひとつあった。カテリーナが、あの二等大尉の小さな息子――声をあげて泣きながら父親のそばを走っていた小学生――のことを口にしたとき、アリョーシャの頭には早くもひとつの考えがひらめいていた。その男の子は、きっとさっきの小学生だ。アリョーシャが「僕が何をしたっていうの」と問いただしたとき、彼の指にかみついた、あの子だ。いまではアリョーシャはほとんど確信していた。なぜなのかは、自分でもまだわからなかったが。

こうして関係のないことを考えているうちに、彼は気がまぎれた。そして、たったいま自分のしでかした「災難」のことは「考えない」ことにした。後悔で自分を苦しめるのはやめて、やるべきことをやろう、あとはなるようになる――そう決めた。そう考えると、すっかり元気が出てきた。ついでに言うと、ミーチャの住む路地に曲がったとき、彼は腹がすいていたので、父の家でもらってきた白パンをポケットから出し、歩きながら食べた。それで力がついた。

ミーチャは家にいなかった。その小さな家の主人たち――年寄りの指物師と、その息子と、指物師の妻の老婆――は、アリョーシャを疑わしげにさえ見た。「もう三晩も泊まっていませんよ。どこかへ行っちまったのかもしれませんな」と、アリョーシャがしつこく尋ねると老人は答えた。言いつけられたとおりに答えているのだと、アリョーシャにはわかった。「グルーシェニカさんのところじゃありませんか。それとも、またフォマーのところに隠れているんじゃ？」とアリョーシャが尋ねると（彼はわざとこういう打ち明けた話を持ち出したのだ）、家の者たちはみな、おびえたような目で彼を見さえした。「兄さんはここの人たちに好かれているんだな。だから兄さんの肩を持っているんだ」とアリョーシャは思った。「それはいいことだ」

ようやく彼は、オーゼルナヤ通りに町人のカルムイコワの家を見つけた。古びて傾いた小さな家で、通りに面した窓は三つしかなく、ぬかるんだ中庭のまんなかに牛が一頭、ぽつんと立っていた。入口は中庭から玄関の土間へ通じていて、土間の左手には年とった家主が、これまた年寄りの娘と住んでいた。どうやら二人とも耳が遠いらしい。二等大尉のことを何度かくり返して尋ねると、そのひとりがやっと、間借り人のことをきかれているのだと気づいた。そして土間の向こうを指さし、母屋のほうの、きれいなほうの部屋のドアを示した。二等大尉の住まいは、本当にただの百姓家の一部屋だった。

アリョーシャはドアを開けようと鉄の取っ手に手をかけた。そのとき、ドアの向こうがやけに静かなのに驚いた。カテリーナの話では、退役した二等大尉には家族がいるはずだった。「みんな寝ているのか、それとも僕が来た音を聞いて、開けるのを待っているのかもしれない。もう一度ノックしたほうがいいな」。そう思って、彼はノックした。返事は聞こえたが、すぐではなかった。十秒ほどもたってからだった。

「どちらさまだ？」と、誰かが大きな、ことさら怒ったような声で叫んだ。

そこでアリョーシャはドアを開け、敷居をまたいだ。入ったところはかなり広い部屋だったが、人とあらゆる家財道具とで、ひどく詰まっていた。左手には大きなロシア式の暖炉があった。暖炉から左の窓まで、部屋を横切って紐が張られ、いろいろなぼろ切れが干してあった。左右の壁ぎわにはベッドがひとつずつあり、どちらも編んだ毛布がかけてあった。左のベッドには、更紗の枕が四つ、上へいくほど小さくなるように積み上げられていた。右のベッドには、とても小さな枕がひとつあるだけだった。

その奥、聖像をかけた正面の隅には、ちょっとした場所があった。隅を斜めに横切って張った紐に、カーテンかシーツのようなものがかけられ、仕切られていた。そのカーテンの陰にも、ベンチと、それにくっつけた椅子でこしらえた寝床が、横からちらりと見えた。飾り気のない木の四角い百姓用のテーブルは、正面の隅から真ん中の窓のほうへ寄せてあった。三つの窓は、どれも小さな緑色のかびの生えたガラスが四枚ずつはまっていて、ひどく曇り、ぴったり閉めきられていた。そのせいで部屋はかなり息苦しく、それほど明るくもなかった。テーブルの上には、目玉焼きの残りがのったフライパンと、食べかけのパンがひと切れ。そのほか、この世のありがたい恵みをほんのわずか底に残しただけの、小ぶりな酒瓶があった。

左のベッドのそばの椅子には、更紗のドレスを着た、奥様ふうの女性が座っていた。顔はひどくやせて黄ばんでいる。ひどくこけた頬を見れば、ひと目で病気だとわかった。だがアリョーシャが何より驚いたのは、この哀れな婦人の目つきだった。ひどく問いかけるようでいて、同時におそろしく傲慢な目つきだったのだ。婦人が自分から口をきくまで、アリョーシャがこの家の主人と話しているあいだじゅう、彼女は大きな茶色の目を、話す者から話す者へと、同じように傲慢に、問いかけるように動かしていた。

この婦人のそばの左の窓辺には、若い娘がひとり立っていた。かなり不器量な顔で、薄い赤毛をしている。身なりは貧しいが、とても小ぎれいだった。娘は入ってきたアリョーシャを、いやそうにじろじろ見ていた。

右手の、やはりベッドのそばには、もうひとり女性が座っていた。とても哀れな人で、これもまだ若い、二十歳くらいの娘だった。だが背中が曲がっていて、足が立たない。あとでアリョーシャが聞いたところでは、足がなえてしまっているのだという。松葉杖が、ベッドと壁のあいだの隅に立てかけてあった。この気の毒な娘の、驚くほど美しくやさしい目が、何か静かなおとなしさをたたえてアリョーシャを見つめた。

テーブルについて目玉焼きを食べ終えようとしていたのは、四十五歳くらいの男だった。背が低く、やせて、ひ弱な体つきで、赤みがかった髪をしている。赤っぽいまばらな顎ひげは、ぼさぼさにほつれたへちまの垢すりにそっくりだった（この比喩、とりわけ「へちま」という言葉が、なぜかひと目見たとたんにアリョーシャの頭にひらめいた。あとになって、彼はそれを思い出すことになる）。ドアの向こうから「どちらさまだ」と叫んだのは、明らかにこの男だった。部屋にはほかに男はいなかったからだ。ところがアリョーシャが入ってくると、男はテーブルについていたベンチからはじかれたように立ち上がり、穴のあいたナプキンで急いで口をぬぐいながら、アリョーシャのところへ飛んできた。

「坊さんが修道院の寄付集めね。よくもまあ、うちなんかに来たものだわ！」と、そのあいだに左の隅に立っていた娘が大声で言った。だがアリョーシャのところへ駆け寄った男は、さっとかかとで向きを変えて娘のほうを向き、興奮した、上ずった声で答えた。

「いいえ、ヴァルヴァーラさん、そうではございません。はずれでございますよ！　では、こちらからもお尋ねいたしますが」と、男はまた急にアリョーシャのほうに向き直った。「いかなるわけで、あなた様は……このどん底へお越しになったのでございます？」

アリョーシャは男をじっと見た。この人に会うのは初めてだった。男には、どこか角ばった、せかせかした、怒りっぽいところがあった。いま酒を飲んだばかりなのは明らかだったが、酔ってはいなかった。その顔には、ひどく厚かましい表情と同時に――奇妙なことに――ありありとした臆病さが浮かんでいた。長いあいだ人の言いなりになり、さんざん耐えてきた人間が、急に跳ね起きて自分を主張したくなった、という様子だった。いや、もっとうまく言えば、相手をぶん殴りたくてたまらないのに、相手に殴られるのが怖くてたまらない、という人間に似ていた。

その話しぶりにも、かなり甲高い声の調子にも、どこか道化じみたユーモアが聞きとれた。意地悪になったかと思えばおどおどし、調子が続かずに上ずってしまう。「どん底」のことを尋ねたときなど、男はまるで全身を震わせ、目をむいて、アリョーシャにぴったり迫ってきたので、アリョーシャは思わず一歩さがった。男は黒っぽい、ひどくみすぼらしい木綿のコートを着ていた。つぎがあたり、しみだらけだった。ズボンはやけに明るい色の、もう誰もはかないような格子柄で、ずいぶん薄い生地でできていた。裾がしわくちゃで、そのせいで上へずり上がっている。まるで小さな男の子が背が伸びて、ズボンが短くなってしまったように見えた。

「僕は……アリョーシャ・カラマーゾフです……」とアリョーシャは答えかけた。

「よおく存じておりますとも」と男はすぐにさえぎった。言われなくてもこちらはちゃんと知っている、と言わんばかりだった。「わたくしのほうは二等大尉のスネギリョフでございます。それはそれとして、いったいいかなるわけで……」

「いえ、ちょっと寄っただけなんです。じつは僕のほうから、あなたにひとこと申し上げたいことがあって……。もし、お許しいただけるなら……」

「そういうことでしたら、ほれ、椅子でございます。どうぞお座りあそばせ。昔の喜劇では『どうぞお座りあそばせ』なんて申したものでございますな……」

二等大尉はすばやく空いた椅子をつかみ（ただの百姓の椅子で、全部木でできていて、何も張っていなかった）、部屋のほとんど真ん中に置いた。それから自分用に同じような椅子をもうひとつつかんで、アリョーシャの向かいに座った。さっきと同じように、ぴったりと詰め寄って、膝と膝がほとんど触れあうほどだった。

「ニコライ・スネギリョフでございます。ロシア歩兵の元二等大尉。おのれの悪徳で恥をさらしてはおりますが、それでもやはり二等大尉でございます。いや、スネギリョフではなく、『ございます大尉』とでも名乗るべきでございましょうな。人生の後半になってから、やたらと『ございます』をつけてしゃべるようになったものでして。『ございます』というのは、落ちぶれて卑屈になると身につくものでございますよ」

「たしかにそうですね」とアリョーシャは笑った。「でも、それは知らず知らずに身につくんですか、それともわざとですか？」

「神かけて、知らず知らずにでございます。ずっと言わなかった、一生『ございます』なんて言わなかったのに、急に転んで、起き上がったら『ございます』をしゃべっておりました。これは天のお力のなせるわざでございます。お見受けしたところ、あなた様は今どきの問題に関心がおありのようで。それにしても、このわたくしがどうしてそれほどの好奇心をそそったのやら。なにしろお客様をもてなすなど、とうてい無理な暮らしぶりでございますのに」

「僕が来たのは……例のことで……」

「例のこと、でございますか？」と二等大尉はもどかしげにさえぎった。

「あなたが僕の兄のミーチャと出会った、あの件で」とアリョーシャはぎこちなく、ずばりと言った。

「出会った、と申しますと、どの出会いでございます？　まさか、あの件でございますか？　つまり、へちまのことで？　風呂場のへちまのことで？」

男は急にぐっと身を乗り出し、今度ははっきりとアリョーシャに膝をぶつけた。唇がなんだか妙に、糸のように細く結ばれていた。

「へちまって何のことです？」とアリョーシャはつぶやいた。

「その人、僕のことで父さんに告げ口しに来たんだよ！」と、隅のカーテンの向こうから、聞き覚えのある、さっきの男の子の声が叫んだ。「さっき、僕がその人の指にかみついたんだ！」

カーテンが引かれ、アリョーシャはさっきの敵の姿を見た。男の子は隅の聖像の下で、ベンチと椅子をくっつけてこしらえた小さな寝床に寝ていた。自分の小さなコートと、古い綿入れの小さな毛布をかけている。具合が悪いのは明らかで、燃えるような目からすると、熱にうかされているようだった。男の子は、さっきとはちがって、恐れげもなくアリョーシャを見ていた。「家にいるんだから、もう手出しはできないだろ」と言わんばかりだった。

「指にかみついたって、何のことだ？」と、二等大尉は椅子から飛び上がりかけた。「この子があなた様の指にかみついたんでございますか？」

「ええ、僕の指に。さっき通りで、この子はほかの子たちと石を投げ合っていたんです。向こうは六人で投げていて、この子はひとりでした。僕がそばへ行ったら、僕にも石を投げてきて、もうひとつ頭にも投げつけられました。僕が何をしたのかときいたら、急に飛びかかってきて、指を思いきりかみました。どうしてなのかわかりませんが」

「いますぐ鞭でひっぱたいてやります！　いますぐ、この場でひっぱたいてやりますとも！」と、二等大尉はもうすっかり椅子から跳ね上がっていた。

「いえ、僕は告げ口しに来たんじゃありません。ただお話ししただけです。ひっぱたいてほしいなんて、まるで思っていません。それに、この子はいま病気みたいですし……」

「では、わたくしがひっぱたくとお思いになったので？　わたくしがイリューシェチカをつかまえて、いますぐあなた様の目の前で、あなた様にすっかりご満足いただけるよう、ひっぱたくとでも？　お急ぎでございますか？」

二等大尉はそう言いながら、いまにも飛びかかりそうな身ぶりで、急にアリョーシャのほうを向いた。

「あなた様の指はお気の毒に存じます。ですが、イリューシェチカをひっぱたく前に、いかがでございましょう、わたくしの指を四本、いますぐあなた様の目の前で、正当なご満足のために、ほれ、このナイフでちょん切ってさしあげましょうか。四本もあれば、復讐の渇きをいやすのにじゅうぶんでございましょう。五本目まではご所望なさらないでしょうな？……」

男は急に言葉を切り、息が詰まったようになった。顔の筋という筋がぴくぴく動き、ひきつっていた。それでいて、ひどく挑みかかるような目つきをしていた。まるで我を忘れているようだった。

「どうやら、いま全部わかりました」と、アリョーシャは座ったまま、静かに悲しげに答えた。「つまり、あなたの坊ちゃんはいい子なんですね。お父さんが好きで、僕を、あなたを侮辱した男の弟だと思って、飛びかかってきたんです……。それがいまわかりました」と、彼は考えこむようにくり返した。「でも、兄のミーチャは自分のしたことを後悔しています。僕は知っています。兄さんがあなたのところへ来られるなら、いえ、何よりいいのは、あのときと同じ場所でもう一度あなたに会えるなら、兄さんはみんなの前であなたに許しを請うでしょう……あなたが望むなら」

「つまり、ひげを引っこ抜いておいて、それから謝る、と……。それで全部すんで、けりがついた、というわけでございますか？」

「いいえ、とんでもない。その反対です。兄さんは、何でもあなたの望むとおりに、望むやり方でするでしょう！」

「では、もしわたくしがあのお殿様に、あの居酒屋で――『都』という名の店でございますがね――いや、広場ででも、わたくしの前にひざまずいてくれと頼んだら、ひざまずくとおっしゃるので？」

「ええ、ひざまずきもします」

「胸を突かれました。泣かされて、胸を突かれましたよ。わたくしは感じやすいたちでございまして。では、すっかり自己紹介をさせていただきましょう。これがわたくしの家族、わたくしの二人の娘と息子――わたくしの一腹の仔らでございます。わたくしが死んだら、誰がこの子らを愛してくれましょう？　わたくしが生きているうちは、この子らのほかに、誰がこのろくでなしのわたくしを愛してくれましょう？　わたくしのような人間ひとりひとりのために、神さまはたいしたことをしてくださったものでございます。わたくしのような人間でも、せめて誰かひとりには愛してもらえないといけませんからな……」

「ああ、それはまったくそのとおりです！」とアリョーシャは叫んだ。

「いいかげんにしてよ、その道化芝居は！　どこかのばかがやって来るたびに、恥をさらすんだから！」と、窓辺の娘が、いやそうな、さげすんだ顔で父親に向かって不意に叫んだ。

「ちょっとお待ちを、ヴァルヴァーラさん。この調子で通させてくださいまし」と、父親は娘に叫んだ。命令するような口ぶりだったが、娘を見る目はいかにも満足げだった。「これがうちの者の気性なのでございます」と、彼はまたアリョーシャのほうを向いた。

そして自然のなかの何ひとつ
彼は祝福しようとしなかった


「いや、女のことですから、『彼女は祝福しようとしなかった』と言うべきでございましたな。それはさておき、わたくしの妻にもご紹介させてください。ほれ、これがアリーナでございます。足のきかない女でございましてね、年は四十三。足は動くには動くんでございますが、ほんのちょっぴりで。身分の低い出でございます。アリーナ、そのしかめっ面をのばしなさい。こちらはアリョーシャ・カラマーゾフさんだ。お立ちください、アリョーシャさん」

二等大尉はアリョーシャの手をとり、思いもよらないほどの力で、ぐいと立ち上がらせた。

「ご婦人にご紹介されるんですから、立たなくてはいけません。母さん、あのカラマーゾフじゃないんだよ、あの……えへん、とかなんとかいう人じゃない。その弟さんで、つつましい美徳に輝いておられる方だ。失礼して、アリーナ、失礼して、母さん、まずはおまえの手にキスさせておくれ」

そして彼はうやうやしく、やさしくさえ、妻の手にキスをした。窓辺の娘は憤然として、この光景に背を向けた。傲慢に問いかけるようだった妻の顔に、急に驚くほどやさしい表情が浮かんだ。

「こんにちは、おかけなさい、チェルノマーゾフさん」と彼女は言った。

「カラマーゾフさんだよ、母さん、カラマーゾフさん（わたくしども、身分の低い出でございまして）」と、彼はまた小声でささやいた。

「まあ、カラマーゾフでもなんでも、あたしにはいつだってチェルノマーゾフさ……。さあ、おかけなさいよ。なんだってこの人、あなたを立たせたりしたんだろうね。足のきかない女だなんて言ってさ。足はあるのよ、ただ桶みたいにむくんじまって、そのかわりあたし自身はひからびちまったの。昔はそりゃあ太ってたのに、いまじゃ針でも飲みこんだみたいにやせちまって……」

「身分の低い出でございまして、身分の低い出で」と、二等大尉はもう一度口をそえた。

「父さん、ああ、父さん！」と、それまで椅子で黙っていた背中の曲がった娘が急に言い、ハンカチで目をおおった。

「道化！」と、窓辺の娘が吐き捨てるように言った。

「ほらね、うちじゃこういうことばかり」と、母親は両手を広げて娘たちを指さした。「まるで雲が流れていくみたいなもんでね、雲が流れていったら、またいつもの音楽が始まるの。昔、うちが軍人の家だったころは、こういうお客さんがたくさん来たものですよ。いえ、だからどうだっていうんじゃありませんよ、あなた。誰が誰を好きだろうと、好きにすりゃいいの。

あのころ、輔祭の奥さんがやって来てね、こう言うのよ。『アレクサンドルさんはこのうえなく立派な心のお方だけど、ナスターシャさんときたら、地獄の申し子だわ』。そこで言ってやったの、『そりゃあ誰が誰をお慕いするかしだいでしょうよ。あんたなんか、ちっちゃいくせに、においだけは一人前じゃないの』。そしたら『あんたはきつく抑えつけておかなくちゃいけない』だって。『まあ、この黒い刀みたいな女、誰に説教しに来たのさ』って言ってやったわ。そしたら『あたしはきれいな空気を入れてるけど、あんたは汚い空気を入れてる』だって。『そんなら将校さんたちみんなに聞いてごらんよ、あたしの空気が汚いか、そうじゃないか』って言い返してやったの。

それがあのときからずっと胸にひっかかっててね。こないだ、いまみたいにここに座ってたら、復活祭のときにここへ来た、あの将軍さんが入ってきたのが見えたの。それで言ってやったのよ、『閣下、身分ある婦人が自由な空気を入れてもよろしいんでしょうか？』って。そしたら『ああ、お宅は窓かドアを開けたほうがいいね。空気がよどんでいるから』って。いつもこうなのよ！　あたしの空気が、あの人たちにいったい何だっていうの？　死人のほうがよっぽど臭いじゃないの。『あたしはあなたがたの空気を汚したりしません。靴を注文して、出ていきますよ』って言ってやったわ。

ねえ、みなさん、ねえ、あんたたち、実の母親を責めないでおくれ！　ねえ、あんた、ニコライ、あたしがあんたの気に入らないことでもしたかい？　あたしにはもう、イリューシェチカが学校から帰ってきて、かわいがってくれることくらいしかないんだよ。昨日はりんごを持ってきてくれた。許しておくれ、みなさん、許しておくれ、あんたたち、実の母親を。この、ひとりぼっちのあたしを許しておくれ。なんだってみんな、あたしの空気をそんなにいやがるようになったのさ！」

そして哀れな女は急にわっと泣きだし、涙が滝のようにあふれた。二等大尉はあわてて妻のそばへ飛んでいった。

「母さん、母さん、おまえ、もういい、もういいんだよ！　ひとりぼっちなんかじゃない。みんなおまえが好きなんだ、みんなおまえを大事に思っているんだよ！」

彼はまた妻の両手にキスしはじめ、手のひらでそっと顔をなでた。それからナプキンをつかんで、急に妻の顔の涙をふきはじめた。アリョーシャには、二等大尉自身の目にも涙が光ったように見えた。

「さあ、ご覧になりましたか？　お聞きになりましたか？」と、彼は急に激しい勢いでアリョーシャのほうを振り向き、哀れな、頭の弱った妻を手で指し示した。

「見ましたし、聞きました」とアリョーシャはつぶやいた。

「父さん、父さん！　まさか、そいつと……。そんなやつ、ほっときなよ、父さん！」と、男の子が急に寝床から身を起こし、燃えるような目で父親を見て叫んだ。

「いいかげんにしてよ、その道化芝居は。ばかみたいなふざけた真似ばっかりして、何の役にも立ちゃしないんだから！」と、ヴァルヴァーラがもうすっかり腹を立てて、相変わらずあの隅から叫び、足を踏み鳴らしさえした。

「今度ばかりは、お怒りになるのもまったくごもっともでございます、ヴァルヴァーラさん。すぐにご満足いただけるようにいたしますよ。アリョーシャさん、帽子をおかぶりください。わたくしもこの帽子をとりまして――さあ、まいりましょう。あなた様にひとつ、まじめなお話を申し上げねばなりません。ただし、この壁の外でございます。この座っている娘は――これもわたくしの娘でございます。ニーナと申します。ご紹介し忘れておりました――肉の体をまとった神さまの天使でございます……人間のところへ舞い降りてきた……と申し上げて、おわかりいただけますかどうか……」

「ほら、全身がたがた震えて、まるでひきつけを起こしてるみたい」と、ヴァルヴァーラは憤然として続けた。

「それから、こっちの、いまわたくしに足を踏み鳴らして、さっき道化だとわたくしをなじった娘――これも肉の体をまとった神さまの天使でございまして、わたくしをそう呼んだのももっともなことでございます。さあ、まいりましょう、アリョーシャさん。けりをつけなくてはなりません……」

そして彼はアリョーシャの手をつかみ、部屋から、まっすぐ通りへと連れ出した。


七　そして、きれいな空気の中でも

　

「空気がきれいでございますな。わたくしの御殿のなかときたら、たしかに空気がよどんでおります。あらゆる意味で、でございますがね。旦那、ゆっくり歩きましょう。わたくし、あなた様にぜひとも興味を持っていただきたいことがございまして」

「僕のほうも、あなたにとても大事な用があるんです」とアリョーシャは言った。「ただ、どう切り出したらいいのかわからなくて」

「あなた様がわたくしに用がおありなことくらい、わからないはずがございません。用もないのに、わたくしのところへなど、のぞきにいらっしゃるはずがない。それとも、本当に子どものことで告げ口にいらしただけでございますか？　まさか、そんなことはございますまい。ところで子どものことと言えば、あそこではすっかりご説明できませんでしたが、ここでいま、あの場面をお話ししましょう。

いいですか、へちまはもっと濃かったんでございますよ。ほんの一週間前まではね――わたくしのこの貧相なひげのことを申しております。このひげを、へちまとあだ名したんでございます。とくに学校の子どもたちがね。さて、そのときあなた様の兄上のミーチャさんが、わたくしのひげをつかんで引っぱり、居酒屋から広場へ引きずり出したところへ、ちょうど学校から子どもたちが出てきたんでございます。そのなかにイリューシャもおりました。

わたくしがそんな格好でいるのを見るなり、あの子はわたくしに飛びついてきました。『父さん、父さん！』と叫びましてね。わたくしにしがみつき、抱きついて、わたくしをもぎ離そうとする。わたくしをいじめている相手に向かって『放して、放して、これは僕の父さんなんだ、父さん、許してあげて』と叫ぶんでございます。本当にそう叫んだんですよ、『許してあげて』とね。それから小さな手であの方の手をつかんで、その手に、まさにその手にキスをするんでございます……。あのときのあの子の顔は覚えております。忘れはしませんでしたし、これからも忘れはいたしません！」

「誓います」とアリョーシャは叫んだ。「兄はあなたに、心の底から、すっかり後悔していると伝えるはずです。たとえあの広場でひざまずいてでも……。僕がそうさせます。そうでなければ、あんな人は兄じゃない！」

「ははあ、それではまだ計画の段階というわけでございますな。兄上ご本人から出た話ではなく、あなた様の熱い、気高いお心から出た話にすぎない、と。最初からそうおっしゃればよろしいのに。いや、そういうことなら、兄上のこのうえなく騎士らしい、将校らしい気高さについても、最後までお話しさせていただきましょう。あのとき、あの方はそれを示してくださいましたからな。

わたくしをへちまで引きずるのを終えると、あの方はわたくしを放してくださいました。そしてこうおっしゃった。『おまえも将校、おれも将校だ。介添人になってくれるまっとうな人間が見つかるなら、よこすがいい――決闘で決着をつけてやる。おまえがいくら卑劣漢でもな！』。そうおっしゃったんでございますよ。まことに騎士の心意気でございます！　それでわたくしとイリューシャはその場を立ち去りましたが、あの一家の系図の絵のような場面は、イリューシャの心に永遠に焼きついてしまいました。

いや、わたくしどもに貴族のままでいられるはずがございません。それに、ご自分で考えてもごらんください。あなた様はいましがた、わたくしの御殿にいらっしゃいました。何をご覧になりました？　ご婦人が三人座っております。ひとりは足がきかず、頭も弱っている。ひとりは足がきかず、背中が曲がっている。三人目は足はありますが、頭がよすぎる。女子の高等講座に通っていた学生でしてね、またペテルブルクへ戻りたがっている。あちらのネヴァ川のほとりで、ロシア女性の権利を探し出したいんだそうで。イリューシャのことは申しますまい。まだたったの九つで、ひとりぼっちでございます。わたくしが死んだら、このどん底の連中はみんなどうなるのか――お尋ねしたいのは、それだけでございます。

そうなりますと、もしわたくしがあの方に決闘を申しこんで、あの方がわたくしをあっさり殺してしまったら、どうなります？　そのとき、あの連中はみんなどうなるんでございます？　もっと悪いのは、殺されずに、ただ体をめちゃくちゃにされた場合でございます。働けなくなっても、口だけは残っている。そうしたら誰がわたくしの口を食わせてくれるんでございます。それに誰があの連中みんなを食わせるんでございます？　それとも、イリューシャを学校の代わりに、毎日物乞いにでも出しますか？　というわけで、わたくしにとってあの方に決闘を申しこむというのは、そういうことでございます。ばかげた言葉でございますよ、それ以上のものじゃない」

「兄はあなたに許しを請います。広場の真ん中で、あなたの足もとにひれ伏します」と、アリョーシャは目を輝かせて、また叫んだ。

「あの方を裁判に訴えようかとも思いました」と二等大尉は続けた。「でも、わが国の法律の本を開いてごらんなさい。わたくし個人が受けた侮辱に対して、相手からどれほどの償いがとれるもんでございますか？　そこへ急にグルーシェニカさんがわたくしを呼びつけて、こうどなりつけたんでございます。『そんなこと、考えるんじゃないよ！　あの人を訴えたりしたら、あんたをはめてやるからね。あの人があんたを殴ったのは、あんた自身のいかさまのせいだって、世間じゅうに知れわたるようにしてやる。そうしたら、あんたが裁判にかけられることになるよ』。

ですが、そのいかさまが誰から出たものか、わたくしのような下っぱが誰の言いつけで動いていたのかは、神さまだけがご存じでございます――あの女自身と、フョードルさんの指図じゃございませんかね？　『おまけに』とあの女はつけ加えました。『あんたは永久に追い出してやる。もうあたしのところでは一文も稼げないよ。あたしの商人さんにも言いつけてやる』――あの女は、あの年寄りのことを本当にそう呼んでいるんでございますよ、『あたしの商人さん』と――『そうしたら、あの人もあんたを追い出すからね』。

それで考えたんでございます。もし商人さんにまで追い出されたら、どうなる。誰のところで稼げばいい？　わたくしに残っているのは、もうあの二人だけでございますからね。なにしろあなた様の父上のフョードルさんは、ある別の事情で、わたくしを信用しなくなったばかりか、わたくしの借用証文を手に入れて、わたくしを裁判に引っぱり出そうとしておいでです。そういうわけで、わたくしはおとなしく引っこんでしまいました。そしてあなた様はあのどん底をご覧になった、と。

ところで、ひとつお尋ねしますが、さっきイリューシャはあなた様の指をひどくかんだんでございますか？　御殿のなかでは、あの子の前でそのくわしい話をする気になれなかったものでして」

「ええ、とても痛かったです。あの子はひどく苛立っていました。僕がカラマーゾフだから、あなたの仕返しを僕にしたんです。いまではそれがはっきりわかります。でも、あの子が学校の友だちと石を投げ合っているところを、あなたに見せたかった。あれはとても危ないです。殺されかねません。子どもはばかですから、石が飛んできて、頭を割られるかもしれない」

「もう当たったんでございますよ。頭じゃなくて胸でございますが、心臓のちょっと上にね。今日、石が当たってあざになりまして。帰ってきて泣くやら、うめくやら。それで、ほれ、病気になってしまったんでございます」

「それに、いいですか、あそこではあの子のほうから先にみんなに襲いかかっているんです。あなたのことで腹を立てているんです。子どもたちの話では、さっきあの子はクラソートキンという男の子のわき腹を、ペンナイフで突いたそうです……」

「それも聞いております。危ないことでございます。クラソートキンの家は、この町の役人でございますからね。まだ面倒なことになるかもしれません……」

「僕からの忠告ですが」とアリョーシャは熱心に続けた。「しばらくのあいだ、あの子を学校へまったく行かせないほうがいいと思います。あの子が落ち着くまで……あの子の怒りがおさまるまで……」

「怒り、でございますか！」と二等大尉は言葉をとらえた。「まさに怒りでございます。ちっぽけな体に、大きな怒りがある。あなた様はこういうことを何もご存じない。この話を、とくにくわしくご説明させてください。

じつは、あの事件のあと、学校の子どもたちがみんなで、あの子を『へちま』とからかいはじめたんでございます。学校の子どもというのは、情け容赦のない連中でしてね。ひとりひとりなら神さまの天使なのに、集まると、とくに学校では、じつにしばしば情け容赦がなくなる。あの子がからかわれはじめると、イリューシャのなかに気高い心が奮い立ちました。ふつうの子どもなら、気の弱い息子なら、おとなしく引きさがって、父親を恥じたことでしょう。ところがあの子は、たったひとりでみんなに立ち向かったんでございます。父親のために。父親のため、真実のため、正義のためにね。

あの子があのとき、兄上の手にキスをして、『父さんを許してあげて、父さんを許してあげて』と叫んだとき、どんな思いを味わったか――それを知っているのは神さまと、わたくしだけでございます。こうしてうちの子どもらは――つまりあなた様がたの子どもではなく、わたくしどもの子ども、さげすまれてはいるが気高い貧乏人の子どもらは――九つにしてもう、この世の真実を知るんでございます。金持ちにそんなことができますか。あの連中は一生かかったって、こんな深みまで降りてはこない。ところがうちのイリューシカは、あの広場で兄上の手にキスをしていた、まさにあの瞬間に、真実をすっかり味わいつくしたんでございます。その真実があの子のなかに入りこんで、あの子を永久に打ちのめしてしまったんでございます」

二等大尉はまた我を忘れたように、熱っぽくそう言った。そして右手のこぶしで左の手のひらをたたいた。イリューシャが「真実」にどう打ちのめされたかを、目に見えるように示したかったのだろう。

「その日のうちに、あの子は熱を出しましてね。ひと晩じゅう、うわごとを言っておりました。その日一日、わたくしとはほとんど口をききませんでした。すっかり黙りこんでいたほどでございます。ただ、気づいたんでございますよ。隅のほうから、わたくしをじっと、じっと見ている。それでいて、たいていは窓のところへへばりついて、宿題をしているふりをしている。でも、頭にあるのは宿題なんかじゃないことは、わたくしにはわかっておりました。

次の日、わたくしは酒を飲みまして、多くは覚えておりません。罪深い人間でございます、悲しみのあまりにね。母さんも泣きだしまして――わたくしは母さんがとても好きなんでございますよ――それで悲しみのあまり、なけなしの金で一杯ひっかけたんでございます。旦那、わたくしを軽蔑しないでくださいまし。ロシアでは、酔っぱらいこそいちばんお人よしでございます。いちばんお人よしの人間が、いちばんの酔っぱらいなんでございますよ。

それでわたくしが寝ころがっていたものですから、その日のイリューシャのことはあまり覚えておりません。ところがまさにその日、子どもたちが朝から学校であの子を笑いものにしたんでございます。『へちま！　おまえの親父はへちまをつかまれて居酒屋から引きずり出されたんだぞ。おまえはそばを走って、許してくれって頼んでたじゃないか』とね。三日目に、あの子がまた学校から帰ってきました。見ると、顔色がない、真っ青なんでございます。『どうしたんだ』ときいても黙っている。

まあ、御殿のなかで話をするわけにはいきませんでした。すぐに母さんや娘たちが口をはさんできますからね。それに娘たちは、もう何もかも知っておりました。最初の日からね。ヴァルヴァーラさんなどはもう、ぶつぶつ言いはじめておりました。『道化、ピエロ、あんたたちにまともなことなんてできるの？』。『まったくおっしゃるとおりでございます、ヴァルヴァーラさん、わたくしどもにまともなことなんてできましょうか』と申しまして、そのときはそれで切り抜けました。

それで夕方、あの子を散歩に連れ出したんでございます。じつはあの子とわたくしは、それより前から毎晩、散歩に出ておりましてね。ちょうどいまあなた様と歩いているこの道でございます。うちの木戸から、ほら、あそこの大きな石のところまで。あそこの道ばたに、垣根のそばにぽつんと、みなしごみたいに転がっている石でございます。そこから町の放牧地が始まる。人けがなくて、きれいなところでございますよ。

イリューシャとわたくしは歩いておりました。いつものように、あの子の手をわたくしの手に握ってね。あの子の手は小さくて、指は細くて、冷たいんでございます――あの子は胸が弱いもので。『父さん』とあの子が言う。『父さん！』。『なんだい』と言うと、あの子の目がきらきら光っているのが見えました。『父さん、あのときあいつ、父さんをあんなふうに、父さん！』。『しかたがないんだよ、イリューシャ』とわたくし。『あいつと仲直りしちゃだめだよ、父さん、仲直りしちゃだめだ。学校のみんなが、あいつがそのことで父さんに十ルーブル払ったって言ってる』。『いいや、イリューシャ』とわたくしは申しました。『あいつからは、いまさら何があってもお金はもらわないよ』。

すると、あの子は全身を震わせて、わたくしの手を両手でつかんで、またキスするんでございます。『父さん、父さん、あいつに決闘を申しこんでよ。学校でからかわれるんだ。父さんは臆病者だから、決闘なんか申しこまないで、十ルーブルもらうんだろうって』。『イリューシャ、父さんはあいつに決闘を申しこむわけにはいかないんだよ』と答えて、さっきあなた様にご説明したことを、かいつまんで話してやりました。あの子はじっと聞いておりました。

『父さん、父さん、それでも仲直りしちゃだめだよ。僕が大きくなったら、僕があいつに決闘を申しこんで、殺してやる！』。小さな目がきらきら燃えておりました。まあ、それでもわたくしは父親でございますから、本当のことをひとこと言ってやらなくてはなりません。『人を殺すのは罪だよ。たとえ決闘でもね』と申しました。『父さん、父さん、じゃあ、大きくなったらあいつを倒すんだ。僕の剣であいつの剣をはじき飛ばして、飛びかかって、倒して、剣を振りあげて言ってやるんだ。いまおまえを殺すこともできるけど、許してやる、ほら、これでどうだ！』。

おわかりでございますか、旦那、おわかりでしょう。この二日のあいだに、あの子の小さな頭のなかで、どんなことが起きていたのか。あの子は昼も夜も、剣で仕返しをすることばかり考えていたんでございますよ。夜も、きっとそのことでうなされていたんでございましょう。ただ、あの子はひどく殴られて学校から帰ってくるようになりました。おととい、それをすっかり知ったんでございます。あなた様のおっしゃるとおりで、もうあの学校へはやりません。あの子がクラス全体を相手にたったひとりで立ち向かい、自分からみんなに挑みかかっている、すっかりかっとなって、胸に火がついている――それを知ったとき、わたくしはあの子のことが怖くなりました。

また散歩に出ました。『父さん』とあの子がききます。『父さん、お金持ちって世界でいちばん強いんだよね？』。『そうだよ、イリューシャ、この世にお金持ちより強いものはないよ』。『父さん、僕、お金持ちになる。将校になって、みんなをやっつけるんだ。皇帝さまにごほうびをもらって、帰ってくる。そうしたら、もう誰も……』。それから少し黙って、こう言うんでございます――小さな唇は、さっきと同じようにずっと震えておりました。『父さん、僕たちの町って、なんていやな町なんだろう、父さん！』。『そうだね、イリューシェチカ、たしかにあまりいい町じゃないね』。『父さん、よその町へ引っ越そうよ。いい町へ。僕たちのことを誰も知らない町へ』。『引っ越そう、引っ越そうね、イリューシャ。お金がたまったらね』。

暗い考えからあの子の気をそらすいい機会だと思って、わたくしはうれしくなりました。それで二人で夢を語りはじめたんでございます。よその町へ引っ越して、自分たちの馬と荷馬車を買おう。母さんと姉さんたちを乗せて、幌をかけてやって、わたくしたちはそばを歩いていこう。ときどきおまえを乗せてやって、父さんはそばを歩くよ。自分たちの馬は大事にしなきゃいけないから、みんなが乗るわけにはいかない。そうやって出発しよう――とね。あの子はそれにすっかり夢中になりました。何より、自分たちの馬が持てて、自分でそれに乗っていけるというのがね。なにしろロシアの男の子というのは、馬といっしょに生まれてくるようなものでございますから。

わたくしたちは長いこと話しこみました。ありがたい、あの子の気をまぎらせて、慰めてやれた、と思いました。それがおとといの晩のことでございます。ところが昨日の晩には、もう様子がちがっておりました。あの子はまた朝からあの学校へ行って、沈んだ顔で帰ってきたんでございます。ひどく沈んでおりました。夕方、手を引いて散歩に連れ出しましたが、黙りこんで、ひとことも口をききません。そのうち風が出てきて、日がかげって、秋の気配がして、もう暗くなりかけておりました。歩きながら、二人とも悲しい気持ちでございました。

『さあ、坊や、どうやって旅の支度をしようか』と申しました。前の日の話のほうへもっていこうと思いましてね。あの子は黙っております。ただ、わたくしの手のなかで、あの子の指がぴくりと震えたのがわかりました。『ああ、これはまずい、何か新しいことがあったんだな』と思いました。

いまと同じように、あの石のところまで来ました。わたくしはその石に腰をおろしました。空にはいくつも凧があがっておりまして、うなったり、ぱたぱた鳴ったりしている。三十ばかりも見えましたかな。いまは凧の季節でございますからね。『ほら、イリューシャ、わたしたちも去年の凧をあげる時分だね。直してやろう。あれはどこにしまってあるんだい？』。わたくしの坊やは黙って、そっぽを向いて、わたくしに横を向けて立っております。

そこへ急に風がうなりだして、砂が舞いあがりました……。するとあの子が急に、全身でわたくしに飛びついてきて、小さな両手でわたくしの首に抱きついて、ぎゅっとしがみついたんでございます。ご存じでしょうか。無口で誇り高い子どもが、長いあいだ涙をこらえていて、大きな悲しみに見舞われて急にそれがあふれ出すと、涙が流れるどころじゃない。小川みたいにほとばしるんでございますよ。その温かいしぶきで、あの子はわたくしの顔をすっかりぬらしてしまいました。ひきつけを起こしたように泣きじゃくって、全身を震わせて、わたくしにしがみつく。わたくしは石に座ったままでございます。

『父さん』とあの子は叫ぶんでございます。『父さん、大好きな父さん、あいつ、父さんをあんなにひどい目にあわせて！』。そこでわたくしも泣きだしまして、二人で抱きあって、体を震わせて座っておりました。『父さん、父さん！』とあの子が言う。『イリューシャ、イリューシェチカ！』とわたくしが言う。あのとき、わたくしたちを見ていた者は誰もおりません。見ていたのは神さまだけ。神さまがわたくしの勤務記録に書きこんでくださるかもしれませんな。

兄上にお礼を言っておいてください、アリョーシャさん。いいえ、わたくしはあなた様にご満足いただくために、わが子をひっぱたいたりはいたしませんでしたよ！」

彼は話を終えると、またさっきと同じ、意地の悪い、道化じみたひねりをきかせた。だがアリョーシャは、この男がもう自分を信頼しているのを感じた。もし自分の代わりにほかの誰かが来ていたら、この男はその相手とこんなふうに「話しこんだ」りはしなかっただろうし、いま話してくれたことも打ち明けはしなかっただろう。それがアリョーシャを勇気づけた。彼の心は涙で震えていた。

「ああ、あなたの坊ちゃんと仲直りできたら、どんなにいいだろう！」と彼は叫んだ。「あなたがそうさせてくれたら」

「おっしゃるとおりでございます」と二等大尉はつぶやいた。

「でもいまは、その話じゃないんです、まったくその話じゃない。聞いてください」とアリョーシャは叫ぶように続けた。「聞いてください。僕はあなたに頼まれごとをしてきたんです。その僕の兄、ミーチャが、自分の婚約者も侮辱したんです。このうえなく気高いお嬢さんで、あなたもきっと聞いたことがあるでしょう。僕にはあなたに、彼女の受けた侮辱のことを打ち明ける権利があります。いえ、打ち明けなければいけないんです。彼女はあなたの受けた屈辱のことを知り、あなたの不幸な境遇をすっかり知って、僕にいま……さっき……このお見舞いを届けるよう頼んだんです。彼女からのです。ただし彼女ひとりからであって、彼女まで捨てたミーチャからではけっしてありません。弟の僕からでもないし、ほかの誰からでもない。彼女から、彼女ひとりからなんです！

彼女はどうか助けを受けてほしいと、あなたにお願いしているんです……。あなたがたは二人とも、同じひとりの人間に侮辱されたんです……。彼女があなたのことを思い出したのも、あなたがミーチャから受けたのと同じくらいの侮辱を、自分もミーチャから受けたときなんです！　つまり、妹が兄のところへ助けに行くということです……。彼女は僕に、この二百ルーブルを、妹からのものとして受け取ってくれるよう、あなたを説得してほしいと頼んだんです。このことは誰にも知られません。根も葉もない噂が立つこともありえません。ほら、この二百ルーブルです。誓って言いますが、あなたはこれを受け取らなくちゃいけない。そうでなければ……そうでなければ、この世の人間はみんな、お互いに敵どうしでなくちゃならないことになる！　でも、この世には兄弟だってちゃんといるんです。あなたは気高い心の持ち主です。わかってくださるはずです、わかってくださらなくちゃいけません！」

そしてアリョーシャは、虹色の新しい百ルーブル札を二枚、二等大尉に差し出した。二人はちょうどそのとき、垣根のそばのあの大きな石のところに立っていて、まわりには誰もいなかった。札は二等大尉に、ものすごい衝撃を与えたようだった。彼はびくりとした。だが最初は、ただ驚いただけのようだった。こんなことは夢にも思わなかったし、こんな成りゆきになるとはまるで予想していなかったのだ。誰かから助けてもらえるなど、それもこれほどの大金を、夢のなかでさえ思い描いたことはなかった。彼は札を受け取り、一分ほどは返事もできなかった。その顔に、何かまったく新しいものがさっとよぎった。

「これをわたくしに、わたくしに？　こんな大金を、二百ルーブルも！　なんとまあ！　こんなお金はもう四年も見たことがございません、ああ、神さま！　それに、妹からだとおっしゃる……。本当でございますか、本当に？」

「誓って、僕が言ったことは全部本当です！」とアリョーシャは叫んだ。二等大尉は顔を赤らめた。

「聞いてくださいまし、あなた、聞いてくださいまし。もしわたくしが受け取っても、わたくしは卑劣漢にはなりませんね？　あなた様の目から見て、アリョーシャさん、わたくしは卑劣漢にはならない、なりませんね？　いいえ、アリョーシャさん、聞いてください、聞いてくださいまし」と、彼はせきこんで言い、ひっきりなしに両手でアリョーシャの体に触れた。「あなた様は『妹』が送ってくれたのだからと、わたくしに受け取るよう説きつけておられる。でも腹のなかでは、心の奥では――わたくしが受け取ったら、わたくしを軽蔑なさるんじゃございませんか、ねえ？」

「いいえ、とんでもない！　僕の魂の救いにかけて誓います、そんなことはありません！　それに誰にも知られることはありません。知っているのは僕たちだけです。僕と、あなたと、彼女と、それからもうひとり、彼女の親しい友人のご婦人と……」

「ご婦人なんかどうでもいい！　聞いてください、アリョーシャさん、聞いてくださいまし。いまはもう、聞いていただかなくてはならない時がきたんでございます。この二百ルーブルがいまわたくしにとってどんな意味を持つか、あなた様には想像もつかないでしょうからね」

哀れな男は、しだいに何かとりとめのない、ほとんど狂ったような有頂天になっていった。まるで頭が混乱してしまったようで、ひどくせかせかと、急いでしゃべった。全部言わせてもらえないのではないかと恐れているようだった。

「これはまっとうな手段で手に入れたお金で、それもあれほど立派な、聖女のような『妹』からいただいたものだ、というだけじゃございません。これで母さんとニーナ――わたくしの背中の曲がった天使、娘のニーナを、治療してやれるんでございますよ、おわかりですか？　ヘルツェンシュトゥーベ先生が、心やさしくも往診に来てくださいましてね、二人をまる一時間診てくださいました。『さっぱりわからん』とおっしゃった。それでも、この町の薬屋にある鉱泉水を（先生が処方してくださったんでございます）飲めば、母さんにはまちがいなく効くだろうと。それに薬を入れた足湯も処方してくださいました。鉱泉水は三十コペイカで、それを四十びんも飲まなきゃいけないかもしれない。それでわたくしは処方箋を、聖像の下の棚に置きまして、そのままになっております。

ニーナには、何かの薬液を溶かした熱い風呂に、毎日朝晩入れるようにと処方されました。でも、そんな治療をどうやってこしらえろというんでございます。うちの御殿で、召使いもいない、手伝いもいない、たらいも水もないところで。ニーナはリューマチで体じゅうが痛むんでございます。まだ申し上げていませんでしたが、夜になると右半身がずっとうずいて、苦しんでいる。それなのに、信じられますか、神さまの天使は、わたくしどもに心配をかけまいとこらえて、わたくしどもを起こさないよう、うめき声ひとつたてないんでございますよ。

わたくしどもは、手に入るものを何でも食べております。するとあの子は、犬にでも投げてやるような、いちばんまずいひと切れをとるんでございます。『あたしはこのひと切れにも値しない、あたしはみんなの分を取りあげている、みんなのお荷物になっている』――あの子の天使のような目は、そう言いたがっているんでございます。わたくしどもが世話をしてやると、あの子にはそれがつらい。『あたしはそんなことをしてもらう値打ちがない、ない、何の役にも立たない、ろくでもない体の不自由な女なのに』とね。値打ちがないどころじゃございません。あの子はその天使のようなおとなしさで、わたくしども一家のために神さまに祈ってくれているんでございます。あの子がいなかったら、あの子の静かな言葉がなかったら、うちは地獄でございますよ。ヴァルヴァーラでさえ、あの子が和らげてくれたんでございます。

いや、ヴァルヴァーラのことも責めないでやってくださいまし。あれも天使なんでございます。あれも傷ついているんでございます。あれは夏にうちへ帰ってきましたが、そのとき十六ルーブル持っておりました。家庭教師をして稼いで、帰りの旅費にとっておいたんでございます。九月に、つまりちょうどいまごろ、それでペテルブルクへ戻るつもりでね。ところがわたくしどもがそのお金をとりあげて、使ってしまった。それであれはいま、帰る旅費がないんでございます。そういうわけでして。それに、帰ろうにも帰れない。うちのために、まるで懲役囚みたいに働いているんでございますから。わたくしどもはあれを、やせ馬みたいに車につないで鞍を置いて、こき使っております。みんなの世話をして、つくろいものをして、洗濯をして、床を掃いて、母さんを寝かしつける。母さんはわがままで、母さんは泣き虫で、母さんは気がふれておりますからね！……

でも、これで、この二百ルーブルで、女中が雇えるんでございますよ、おわかりですか、アリョーシャさん。かわいいあの者たちの治療が始められる。学生の娘をペテルブルクへ送り出してやれる。牛肉を買って、新しい食事を始められる。ああ、神さま、これはまるで夢でございます！」

アリョーシャは、これほどの幸せを届けられたこと、そしてこの哀れな男が幸せになることを承知してくれたことが、たまらなくうれしかった。

「待ってください、アリョーシャさん、待ってください」と、二等大尉は、急に頭に浮かんだ新しい夢にまた飛びつき、またしても夢中の早口でまくしたてた。「ご存じですか、わたくしとイリューシカは、ひょっとすると今度こそ本当にあの夢をかなえられるかもしれません。馬と幌馬車を買うんでございます。馬は黒いのにしましょう。あの子が、ぜひとも黒い馬にしてくれと頼んでおりましたから。そして、おととい二人で思い描いたとおりに出発するんでございます。Ｋ県に、知り合いの弁護士がおりましてね。子どものころからの友だちでございます。信用できる人を通じて言ってよこしたんですが、わたくしが行けば、自分の事務所で書記の職をくれるそうなんで。まあ、どうだかわかりませんが、ひょっとしたら本当にくれるかもしれない。そうしたら、母さんを乗せて、ニーナを乗せて、イリューシェチカには手綱をとらせて、わたくしはてくてく歩いて、みんなを連れていくんでございます。ああ、神さま、ここで貸し倒れになっている借金をひとつでも取り立てられたら、ひょっとすると、その旅費まで足りるかもしれません！」

「足ります、足りますよ！」とアリョーシャは叫んだ。「カテリーナさんがもっと送ってくれます。いくらでも。それに、いいですか、僕もお金を持っています。必要なだけ持っていってください。兄弟からのお金だと思って、友だちからのお金だと思って。あとで返してくれればいいんです……（あなたはお金持ちになりますよ、きっとなります！）。それに、いいですか、よその県へ引っ越すなんて、これ以上いい考えはまず思いつけませんよ！　それがあなたの救いになる。何よりあなたの坊ちゃんの救いになります。それも、できるだけ早く、冬になる前に、寒くなる前に。そしてあちらから手紙をください。僕たちはずっと兄弟でいましょう。いいえ、これは夢なんかじゃありません！」

アリョーシャは、あまりにうれしくて、相手を抱きしめようとしかけた。だが相手の顔を見て、急に立ち止まった。二等大尉は首を伸ばし、唇を突き出して立っていた。顔は狂ったように青ざめていて、何か言いたげに唇を動かして、何かささやいていた。声は出ていなかったが、ずっと唇を動かしてささやきつづけている。なんとも奇妙な様子だった。

「どうしたんです？」と、アリョーシャはなぜか急にぞっとした。

「アリョーシャさん……わたくし……あなた様……」と、二等大尉はつぶやき、言葉をとぎらせた。まるで山から飛び降りる決心をした人のような顔で、奇妙な、すさまじい目つきでアリョーシャをじっと見すえ、同時に唇では笑っているようでもあった。「わたくしは……あなた様は……。いかがでございます、いまひとつ、ちょっとした手品をお目にかけましょうか！」と、彼は急に早口の、しっかりしたささやき声で言った。もう言葉はとぎれなかった。

「手品って何です？」

「手品でございますよ、ちちんぷいぷいってやつで」と二等大尉はささやきつづけた。口が左へゆがみ、左目が細められていた。彼は目を離さず、まるで釘づけになったように、アリョーシャを見つめつづけていた。

「いったいどうしたんです、何の手品です？」と、アリョーシャはもうすっかりおびえて叫んだ。

「こういうやつでございますよ、ご覧なさい！」と、二等大尉が急に金切り声をあげた。

彼は話のあいだずっと、虹色の札を二枚重ねて、右手の親指と人さし指で端をつまんで持っていた。その二枚をアリョーシャに見せると、急に何か狂ったような勢いでつかみ、くしゃくしゃに丸めて、右手のこぶしのなかにかたく握りしめた。

「ご覧になりましたか、ご覧になりましたか！」と、彼は真っ青な、狂ったような顔でアリョーシャに金切り声をあげた。そして急にこぶしを高くあげると、力まかせに、丸めた二枚の札を砂の上へたたきつけた。「ご覧になりましたか？」と、彼はまた金切り声をあげ、指でそれを指した。「では、こうしてやりますよ！……」

そして急に右足をあげると、すさまじい憎しみをこめて、かかとで札を踏みつけはじめた。ひと踏みごとに叫び、息をあえがせた。

「これがあなたがたのお金だ！　これがあなたがたのお金だ！　これがあなたがたのお金だ！　これがあなたがたのお金だ！」

彼は急にうしろへ飛びのき、アリョーシャの前で背すじをのばした。その姿全体が、言いようのない誇りをあらわしていた。

「あなたをよこした人たちに伝えてください。へちまは自分の名誉を売りはしない、とね！」と彼は叫び、片手を宙に突き出した。それからさっと向きを変えて、駆けだした。だが五歩も走らないうちに、くるりと振り返って、アリョーシャにひらひらと手を振ってみせた。ところが、また五歩も走らないうちに、彼はもう一度、これが最後と振り返った。今度はその顔に、さっきのゆがんだ笑いはなかった。それどころか、顔じゅうが涙でふるえていた。泣きながら、とぎれとぎれに、むせびながら、彼は早口に叫んだ。

「あなたからわたくしどもの恥と引きかえにお金を受け取ったりしたら、わたくしは坊やに何と言えばいいんです？」

そう言い終えると、彼は駆けだした。今度はもう振り返らなかった。アリョーシャは、言いようのない悲しみをこめて、そのうしろ姿を見送った。ああ、彼にはわかっていた。あの男は最後の瞬間まで、自分が札を丸めて投げ捨てることになるなどとは、自分でも知らなかったのだ。走っていく男は一度も振り返らなかった。振り返らないことは、アリョーシャにもわかっていた。追いかけて呼び止めようとは思わなかった。なぜそうしないのか、彼にはわかっていた。

男の姿が見えなくなると、アリョーシャは二枚の札を拾いあげた。ひどくしわくちゃになり、押しつぶされて砂にめりこんでいたが、まったく無傷だった。アリョーシャが広げてしわをのばすと、新しい札らしく、ぱりぱりと音を立てさえした。しわをのばすと、彼はそれをたたんでポケットにしまい、頼まれた用事の首尾を報告しに、カテリーナのところへ向かった。


第五編　肯定と否定



一　婚約

　

ホフラコワ夫人は、またしても真っ先にアリョーシャを出迎えた。ひどくあわてていた。大変なことが起きたのだという。カテリーナのヒステリーの発作は、とうとう気絶で終わった。そのあと「ひどい、恐ろしいほどの衰弱が来て、あの人は横になって白目をむいて、うわごとを言いはじめましたの。今は熱が出ています。ヘルツェンシュトゥーベ先生を呼びにやって、叔母さまたちも呼びにやりました。叔母さまたちはもういらしてるのに、ヘルツェンシュトゥーベ先生はまだ。みんなあの人の部屋に座って待っているんです。何かが起きそう、なのにあの人は意識がなくて。もし脳炎にでもなったら！」

そう叫ぶ夫人は、本気でおびえた顔をしていた。「これはもう本当に大変、本当に大変なんですのよ！」と、ひと言ごとに付け加える。まるで、これまで自分の身に起きたことはどれも大変ではなかったと言わんばかりだ。アリョーシャは悲しい気持ちでそれを聞いた。そして自分の身に起きたことも話そうとしたが、夫人は最初のひと言でさえぎった。暇がないのだという。リーズのところで、リーズと一緒に待っていてほしい、と頼まれた。

「リーズったらね、アリョーシャさん」夫人は彼の耳もとでささやいた。「さっきあの子には、妙な具合に驚かされましたの。でも胸を打たれもしたので、何もかも許してしまいますわ。考えてもみてください、あなたが出ていかれたとたん、あの子、昨日も今日もあなたをからかったと、急に心から後悔しはじめたんですのよ。からかったんじゃなくて、ふざけただけなのに。それが本気で、ほとんど涙まで浮かべて後悔するものだから、わたし驚いてしまって。わたしをからかったときなんか、本気で後悔したことは一度もありませんでしたもの。いつも冗談まじりで。ご存じでしょう、あの子はしょっちゅうわたしをからかうんです。それが今度は本気。今度は何もかも本気になってしまったんです。あの子はあなたのご意見をとても大事にしていますのよ、アリョーシャさん。ですから、できれば腹を立てないで、あの子を悪く思わないでやってくださいな。

わたし自身、あの子をかばってばかりいるんです。だってあの子、とっても賢いんですもの――信じてくださる？　さっきもあの子、あなたは子どものころのお友だちだったって言うんですよ。『子どものころのいちばん真剣なお友だち』ですって。考えてもごらんなさい、いちばん真剣な、ですよ。じゃあ、わたしは？　あの子はそのことでは、とても真剣な気持ちを、思い出までも持っているんです。何より、ああいう言いまわしや言葉づかい。思いもよらない言葉が、ひょいと飛び出してくるんです。

たとえばこのあいだの松の木の話。あの子がうんと小さいころ、うちの庭に松が一本立っていましてね。今も立っているかもしれないから、過去形で言うことはないんですけど。松は人間とはちがって、なかなか変わりませんものね、アリョーシャさん。あの子が言うんです。『ママ、あたし、あの松の木を夢の中で待っていたみたいに覚えてる』――つまり『松』と『待つ』でね――いえ、何か別の言い方だったかしら、こんがらがってしまって。『松』なんて間の抜けた言葉ですもの。でもとにかく、あの子はそれについて何かとても独創的なことを言ったんです。わたしにはとてもお伝えできませんわ。それに全部忘れてしまいましたし。

では、ごきげんよう。わたし、すっかり動揺していて、きっと頭がおかしくなりかけているんだわ。ああ、アリョーシャさん、わたし、これまでに二度、頭がおかしくなって治療を受けたことがありますのよ。リーズのところへいらしてください。あの子を元気づけてやってくださいな。あなたはいつも、それはすてきにやってくださるから。リーズ」夫人は娘の部屋の戸口へ近づきながら呼びかけた。「あんたがあんなにひどい目にあわせたアリョーシャさんを連れてきたわよ。ちっとも怒ってらっしゃらないわ、本当よ。それどころか、どうしてあんたがそんなふうに思えたのかって、びっくりしてらっしゃるの！」

「メルシー、ママ。どうぞ、アリョーシャさん」

アリョーシャは部屋に入った。リーズはなんだかばつの悪そうな顔をしていたが、急に真っ赤になった。何かを恥ずかしがっているのは明らかだった。そういうときにはいつもそうなるように、彼女はまるで関係のない話を早口でしゃべりだした。今この瞬間、その関係のない話にしか興味がない、とでもいうように。

「ママがさっき、急に話してくれたのよ、アリョーシャさん。あの二百ルーブルのことと、あなたが頼まれた用事のこと……あの気の毒な将校さんのところへ……。その人がどんなひどい侮辱を受けたかっていう、恐ろしい話も全部。ママの話はほんとに要領を得ないのよ……すぐ話が飛ぶし……でも、あたし、聞きながら泣いちゃった。それで、どうなったの？　お金は渡したの？　その気の毒な人は、今どうしてるの？……」

「それがね、渡せなかったんです。そこにはいろいろあって」アリョーシャは答えた。彼のほうも、何より金を渡せなかったことが気がかりだ、という顔をしていた。だがリーズはちゃんと気づいていた。彼もまた目をそらし、明らかに関係のない話をしようとしているのを。

アリョーシャはテーブルについて話しはじめた。ところが話しだすとすぐ、気まずさはすっかり消えてしまい、今度は彼のほうがリーズを話に引きこんだ。強い感情と、ついさっきの並はずれた印象に突き動かされて話していたので、話はうまく、細かいところまで伝わった。

彼は以前、まだモスクワにいたころ、リーズがまだ子どもだったころから、彼女のところへ来て話をするのが好きだった。今しがた自分に起きたことを話したり、読んだ本の話をしたり、自分の子ども時代を思い出して話したりした。ときには二人で空想をふくらませ、物語をまるごと一緒にこしらえることさえあった。たいていは楽しくて、おかしな話だった。今、二人は急に、二年ほど前のあのモスクワ時代に戻ったような気がした。

リーズは彼の話にひどく心を動かされた。アリョーシャは熱をこめて、「イリューシェチカ」の姿を彼女の目の前に描きだしてみせた。そして、あの不幸な男が金を踏みにじった場面を細かく語り終えると、リーズはこらえきれずに両手を打ち合わせて叫んだ。

「じゃあ、お金は渡さなかったのね。そのまま逃がしちゃったのね！　ああ、もう、せめて自分で追いかけて、つかまえればよかったのに……」

「いいえ、リーズ、追いかけなかったほうがよかったんです」アリョーシャはそう言って椅子から立ちあがり、考えこみながら部屋の中を歩きまわった。

「よかったって、どうして？　何がいいの？　あの人たち、今にパンもなくて死んじゃうわ！」

「死にはしません。あの二百ルーブルは、結局あの人たちの手に渡るんですから。あの人は明日には受け取りますよ。明日ならきっと受け取ります」アリョーシャは考えながら歩きまわり、そう言った。「いいですか、リーズ」彼は急に彼女の前で立ち止まって続けた。「僕はあそこでひとつ失敗をしたんです。でも、その失敗さえ、かえっていいほうに転んだんです」

「どんな失敗？　どうしていいほうに転んだの？」

「こういうことです。あの人は気が弱くて、意志の弱い人です。すっかり疲れきっていて、とても善良な人なんです。僕は今ずっと考えているんです。あの人はどうしてあんなに急に気を悪くして、お金を踏みつけたのか。だって本当に、あの人は最後の瞬間まで、自分がお金を踏みにじるなんて思ってもいなかったんですから。

それで、あの人はいろんなことで傷ついたんだと思うんです……あの立場なら、そうならないはずがない……。まず、僕の前でお金をもらって喜びすぎた、それを僕に隠さなかった、それで傷ついたんです。もし喜んでも、ほどほどにして、それを顔に出さなかったら……ほかの人がお金をもらうときみたいに、もったいぶったり気取ったりしていたら、まだ我慢して受け取れたかもしれません。でも、あの人はあまりにも正直に喜んでしまった。それがつらかったんです。

ああ、リーズ、あの人は正直で善良な人です。こういう場合には、まさにそこが困るんですよ！　あのとき話しているあいだじゅう、あの人の声はか細くて、弱々しくて、ひどい早口でした。妙な笑い声でずっとくすくす笑っていたかと思うと、もう泣いている……本当に、泣いていたんです。それくらい有頂天になっていた……。娘さんたちのことも話していました……よその町で勤め口をもらえるという話も……。

ところが心の中を全部ぶちまけたとたん、急に恥ずかしくなったんです。僕に魂をまるごと見せてしまったことが。それで、たちまち僕を憎んだんです。あの人は、ひどく恥ずかしがりな貧乏人なんですよ。

何よりこたえたのは、あんまり早く僕を仲間だと思いこんで、あっさり心を許してしまったことです。さっきまで僕に食ってかかって脅していたのに、お金を見たとたん、僕に抱きついてきたんですから。本当に抱きついて、しきりに手でさわってきたんです。そういう状態のときにこそ、あの人は屈辱をまるごと感じるはずだったんです。

そこへちょうど、僕がその失敗をしてしまったんです。とても大きな失敗を。もし引っ越しのお金が足りなければ、もっと出してもらえる、なんなら僕が自分のお金からいくらでも出す、と言ってしまったんです。それがあの人にはこたえた。どうしてこいつまで飛び出してきて助けようとするんだ、というわけです。

いいですか、リーズ、傷ついた人にとって、みんなが自分の恩人みたいな顔で見てくるのは、ものすごくつらいことなんです……。僕はそう聞きました。長老さまがそう言っていたんです。うまく言えないけど、僕自身もそういうのをよく見てきました。それに僕だって、まったく同じように感じますから。

そして肝心なのは、あの人は最後の瞬間まで、お札を踏みつけるなんて知らなかったけれど、それでもどこかでそうなる気がしていたということです。これはまちがいありません。だからこそ、あんなにひどく有頂天になっていたんです。予感があったから……。こうして何もかもまずいことになりましたけど、それでも、いいほうに転んだんです。いや、これ以上ないくらい、いちばんいい結果になったとさえ思うんです……」

「どうして、どうしてこれ以上ないくらいなの？」リーズは心底おどろいてアリョーシャを見つめ、声をあげた。

「それはね、リーズ、もしあの人がお金を踏みつけずに受け取っていたら、家に帰って一時間もすれば、自分がみじめで泣きだしたはずだからです。きっとそうなっていました。泣いて、たぶん明日の朝早く僕のところへ来て、お札を僕に投げつけて、さっきみたいに踏みにじったかもしれません。

ところが今、あの人はひどく誇らしげに、勝ち誇って帰っていきました。『自分で自分をだめにした』とわかってはいても、です。だとすれば、今ほど簡単なことはないんです。明日にでも、あの同じ二百ルーブルを受け取らせることが。だってあの人は、もう自分の名誉を証明したんですから。お金を投げつけて、踏みにじって……。踏みにじっているときには、まさか明日僕がまたそのお金を持ってくるなんて、知るはずもありません。

それなのに、あの人にはあのお金がどうしても必要なんです。今は誇らしくても、今日のうちにもう、どれほどの助けをふいにしたかを考えるはずです。夜になればもっと考えるし、夢にまで見るでしょう。明日の朝には、僕のところへ駆けつけて許してもらいたい、という気にさえなっているかもしれません。そこへ僕が現れるんです。『あなたは誇り高い人です、それを証明なさいました。さあ、もうお受け取りください、僕たちを許してください』って。そうすれば、あの人は受け取りますよ！」

アリョーシャはうっとりしたように「そうすれば、あの人は受け取りますよ！」と言った。リーズはぱちぱちと手をたたいた。

「ああ、ほんとだわ、ああ、あたし、急にものすごくよくわかった！　ああ、アリョーシャ、どうしてそんなことが全部わかるの？　こんなに若いのに、もう人の心の中がわかるなんて……。あたしなら、絶対に思いつかなかった……」

「何より、今あの人に納得してもらわなきゃいけないのは、僕たちからお金を受け取っても、自分は僕たちみんなと対等なんだ、ということです」アリョーシャはうっとりしたまま続けた。「対等どころか、もっと上の立場なんだと……」

「『もっと上の立場』――すてき、アリョーシャさん。でも、話して、もっと話して！」

「いや、言い方がまずかった……もっと上の立場、なんて……。でも、かまいません。だって……」

「ああ、かまわない、かまわない、もちろんかまわないわ！　ごめんなさい、アリョーシャ、ねえ……。あのね、あたし今まで、あなたのことをあんまり尊敬してなかったの。つまり、尊敬はしてたけど、対等にね。でもこれからは、もっと上の立場で尊敬するわ……。ねえ、あたしが『しゃれ』を言ったからって怒らないでね」彼女はすぐさま、強い感情をこめて言い足した。「あたしはばかで子どもだけど、あなたは、あなたは……。ねえ、アリョーシャさん、あたしたちのこの理屈に――つまりあなたの理屈に……いいえ、やっぱりあたしたちの理屈に――あの不幸な人への軽蔑がまじってない？　あの人の心を、こんなふうに上から見下ろすみたいに分析して。あの人は必ずお金を受け取るって、もう決めつけてしまって。ねえ、どう？」

「いいえ、リーズ、軽蔑なんかありません」アリョーシャはきっぱり答えた。まるでその質問をあらかじめ覚悟していたかのようだった。「ここへ来る途中、僕もそれを考えていたんです。考えてみてください。僕たち自身があの人と同じなのに、みんながあの人と同じなのに、どこに軽蔑なんかありますか。僕たちだって同じで、少しもましじゃないんです。たとえましだったとしても、あの人の立場に置かれたら、やっぱり同じになるはずです……。

あなたはどうか知りませんが、リーズ、僕は自分のことを、いろんな点で心の小さい人間だと思っています。でも、あの人の心は小さくなんかない。逆に、とても繊細なんです……。そう、リーズ、あの人への軽蔑なんて少しもありません！　ねえ、リーズ、長老さまがいつか言っていました。人間というものは、みんな子どもの世話をするように見守ってやらなければいけない。なかには、病院の病人の世話をするように見てやらなければならない人もいる、って……」

「ああ、アリョーシャさん、ああ、すてき。人間を病人みたいに看てあげましょうよ！」

「そうしましょう、リーズ。僕はその気です。ただ、僕自身がまだ十分にはできていないんです。ときにはひどくせっかちになるし、まるで目が利かないときもある。そこへいくと、あなたは違います」

「まあ、うそ！　アリョーシャさん、あたし、なんて幸せなのかしら！」

「そう言ってくれて、とてもうれしいです、リーズ」

「アリョーシャさん、あなたはびっくりするくらいすてきよ。でもときどき、なんだか堅物の先生みたい……。でも、と思って見ると、ちっともそんなことないの。ねえ、ドアのところへ行って、そっと開けて、ママが立ち聞きしてないか見てきて」リーズは急に、神経質な、せかせかしたささやき声で言った。

アリョーシャは行ってドアを少し開け、誰も立ち聞きしていないと告げた。

「こっちへ来て、アリョーシャさん」リーズはますます赤くなりながら続けた。「手を貸して。そう、そうやって。聞いて、あなたに大事な告白をしなくちゃいけないの。昨日の手紙は、冗談で書いたんじゃないの。本気だったの……」

そう言って彼女は片手で目をおおった。この告白がひどく恥ずかしいのは、見ていてよくわかった。と、いきなり彼の手をつかむと、すばやく三度、その手に口づけした。

「ああ、リーズ、それはよかった」アリョーシャはうれしそうに叫んだ。「僕は、あなたが本気で書いたんだって、すっかり信じていましたよ」

「信じてた、ですって、まあ！」彼女は急に彼の手を押しやった。けれども自分の手からは放さない。ひどく真っ赤になり、小さな、幸せそうな笑い声をあげた。「あたしが手にキスしたのに、この人ったら『それはよかった』だって」

だが、それは言いがかりだった。アリョーシャのほうも、すっかりどぎまぎしていたのだ。

「僕はいつもあなたに気に入られていたいんです、リーズ。でも、どうすればいいのかわからない」彼はやっとのことでつぶやいた。彼も赤くなっていた。

「アリョーシャ、あなたって冷たくて、ずうずうしいのね。よろしゅうございますか。この方はあたしを妻にお選びになって、それですっかり安心していらっしゃるのよ！　あたしが本気で書いたって、もう信じこんでいらしたんですって、まあ！　これはずうずうしいってものよ、そうでしょ！」

「でも、信じていたら、いけなかったんですか？」アリョーシャは急に笑いだした。

「ああ、アリョーシャ、その反対よ。ものすごくすてき」リーズは幸せそうに、やさしく彼を見つめた。

アリョーシャは、まだ彼女の手に自分の手をあずけたまま立っていた。と、急に身をかがめ、彼女の唇のまんなかに口づけした。

「なにするの？　どうしたの？」リーズは叫んだ。アリョーシャはすっかりうろたえてしまった。

「いや、ごめんなさい、まずかったなら……。僕はひどくばかなことをしたのかも……。あなたが僕のことを冷たいって言うから、それで、キスしたんです……。でも、ばかなことになったみたいですね……」

リーズは笑いだし、両手で顔をおおった。

「しかも、その服で！」笑いのあいだから、ふとそんな言葉がもれた。だが彼女は急に笑うのをやめ、すっかりまじめな、ほとんど厳しい顔になった。

「ねえ、アリョーシャ、キスはもう少し待ちましょう。あたしたち、二人ともまだ上手にできないし、それに待つ時間はまだうんとあるんだもの」彼女は急にそう締めくくった。「それより教えて。どうしてあたしなんかをもらってくれるの？　こんなばかで、病気持ちのおばかさんを。あなたはこんなに賢くて、物事を深く考えて、何でもよく見ているのに。ああ、アリョーシャ、あたし、ものすごく幸せ。だって、あたしなんか、あなたにちっともふさわしくないんだもの！」

「ふさわしいですよ、リーズ。僕は近いうちに、修道院をすっかり出ます。世の中に出たら、結婚しなくちゃいけない。それはわかっています。長老さまもそうしなさいとおっしゃいました。あなたよりいい人なんて、ほかにいますか……。それに、あなた以外に誰が僕をもらってくれます？　もうそのことは考えたんです。

まず、あなたは子どものころから僕を知っている。それに、あなたには、僕にはまるでない才能がたくさんある。あなたの心は僕より明るい。何より、あなたは僕より無垢です。僕はもう、いろんなことに、本当にいろんなことに触れてしまった……。ああ、あなたは知らないんです、僕だってカラマーゾフなんですよ！　あなたが笑ったりふざけたりするのは、ちっともかまいません。僕のことを笑ってもいい。むしろ笑ってください、僕はそれがうれしいんです……。でもあなたは、小さな女の子みたいに笑いながら、心の中では殉教者みたいに考えている……」

「殉教者みたいに？　どういうこと？」

「そうです、リーズ。さっきのあなたの質問です。あの不幸な人の心をこんなふうに解剖して、僕たちの中に軽蔑がないか――あれは殉教者の問いです……。ほら、僕にはどうしてもうまく言えない。でも、そういう問いが浮かぶ人は、自分でも苦しむことができる人なんです。車椅子に座ったまま、あなたはもう今だって、たくさんのことを考えてきたはずです……」

「アリョーシャ、手をちょうだい。どうして引っこめるの」リーズは、幸せのあまり弱々しくなった、消え入りそうな小さな声で言った。「ねえ、アリョーシャ、修道院を出たら、どんな服を着るの？　どんな格好をするの？　笑わないで、怒らないでね。これ、あたしにはとってもとっても大事なことなの」

「服のことはまだ考えていませんでした、リーズ。でも、あなたが着てほしいものを着ますよ」

「あたし、あなたに濃紺のビロードの上着と、白いピケのチョッキと、灰色のやわらかいフェルト帽をかぶってほしいの……。ねえ、さっき、あたしが昨日の手紙を取り消したとき、あたしがあなたを好きじゃないって、そのまま信じたの？」

「いいえ、信じませんでした」

「まあ、なんて憎らしい人、どうしようもない人！」

「だって、あなたが僕のことを……たぶん好きなんだって、わかっていましたから。でも、好きじゃないというあなたの言葉を信じたふりをしたんです。そのほうがあなたにとって……都合がいいだろうと思って……」

「なおさら悪いわ！　いちばん悪くて、いちばんすてき。アリョーシャ、あたし、あなたがものすごく好き。さっき、あなたが来る前に、あたし占ったの。昨日の手紙を返してって言ってみよう。もしあの人が落ち着きはらって手紙を取り出して返したら（あの人ならいかにもやりそうなことだもの）、あの人はあたしのことなんかちっとも好きじゃない、何も感じてない、ただのばかで、つまらない男の子なんだ。そうしたらあたしはおしまい、って。

でもあなたは手紙を僧房に置いてきた。それであたし、元気が出たの。ねえ、そうでしょう、あなたが僧房に置いてきたのは、あたしが手紙を返せって言うのを予感していて、それで返さないためだったんでしょう？　そうでしょ？　ね、そうよね？」

「いやあ、リーズ、全然ちがいます。だって手紙は、今もさっきも、ちゃんと持っていたんですから。このポケットに。ほら、これです」

アリョーシャは笑いながら手紙を取り出し、少し離れたところから彼女に見せた。

「でも、渡しませんよ。僕の手から見てください」

「なんですって？　じゃあ、さっきはうそをついたの？　修道士なのに、うそをついたの？」

「うそをついたんでしょうね」アリョーシャも笑っていた。「手紙を渡したくなかったから、うそをついたんです。これは僕にはとても大切なものなんです」彼は急に強い感情をこめて、また赤くなりながら付け加えた。「これはもう一生のものです。誰にも、絶対に渡しません！」

リーズはうっとりと彼を見つめていた。

「アリョーシャ」彼女はまた舌足らずに言った。「ドアのところを見てきて。ママが立ち聞きしてない？」

「いいですよ、リーズ、見てきます。でも、見ないほうがよくありませんか？　どうしてお母さんを、そんな卑しいことをすると疑うんです？」

「卑しいって、どうして？　何が卑しいの？　母親が娘の話を立ち聞きするのは、母親の権利よ。卑しいことなんかじゃないわ」リーズはかっとなった。「いいこと、アリョーシャさん、あたしが母親になって、あたしみたいな娘ができたら、あたし、絶対にその子の話を立ち聞きするわ」

「本当ですか、リーズ？　それはよくないですよ」

「まあ、なんてこと、何が卑しいのよ？　ありふれた社交の会話か何かを立ち聞きするなら、そりゃ卑しいわよ。でも、実の娘が若い男の人と部屋に閉じこもってるのよ……。いいこと、アリョーシャ、あたしもあなたのことを見張るからね。結婚したらすぐに。それから、あなたの手紙は全部開封して、全部読むから……。前もってお知らせしておくわ」

「ええ、まあ、そういうことなら……」アリョーシャはもごもご言った。「でも、よくないことですよ……」

「まあ、なんて軽蔑した言い方！　アリョーシャ、ねえ、最初からけんかするのはやめましょう。それより、本当のことを全部言うわ。立ち聞きなんて、もちろんとてもいけないことよ。もちろん、あたしがまちがっていて、あなたが正しいの。でも、それでもあたし、立ち聞きはするわ」

「どうぞ。僕のことを見張ったって、何も出てきやしませんよ」アリョーシャは笑った。

「アリョーシャ、それで、あなたはあたしの言うことを聞いてくれる？　これも前もって決めておかなきゃ」

「喜んで聞きますよ、リーズ。必ず。ただ、いちばん大事なことだけは別です。いちばん大事なことで、もしあなたが反対しても、僕はやっぱり自分の務めが命じるとおりにします」

「それでいいの。じゃあ言っておくわね。あたしのほうは反対に、いちばん大事なことでも従うつもりよ。何もかも、あなたに譲るわ。今すぐ誓う――何もかも、一生ね」リーズは熱っぽく叫んだ。「しかも幸せな気持ちで、幸せな気持ちでよ！　それだけじゃない、誓うわ。あなたのことを立ち聞きなんか絶対にしない、一度だって、一生しない。あなたの手紙も一通だって読まない。だってあなたが正しくて、あたしがまちがってるんだもの。立ち聞きしたくてたまらなくなるのはわかってる。でも、それでもしない。だってあなたは、それを卑しいことだと思ってるんだから。今のあなたは、あたしにとって神さまの導きみたいなものよ……。

ねえ、アリョーシャさん、どうしてここのところ、そんなに悲しそうなの？　昨日も今日も。いろいろ面倒なことや、ひどいことがあるのは知ってる。でもそのほかにも、何か特別な悲しみがあるみたい。もしかして、秘密の悲しみ？　ねえ、そうでしょう？」

「ええ、リーズ、秘密の悲しみもあります」アリョーシャは悲しげに言った。「それを見抜いたんだから、やっぱり僕のことが好きなんですね」

「どんな悲しみ？　何のこと？　話してもらえる？」リーズはおずおずと、すがるように言った。

「あとで話します、リーズ……あとで……」アリョーシャはどぎまぎした。「今話しても、たぶんわかってもらえない。それに僕自身、たぶんうまく言えないと思います」

「ほかにも、お兄さんたちやお父さまのことで苦しんでいるんでしょう？」

「ええ、兄さんたちのことも」アリョーシャは考えこむように言った。

「あたし、あなたのお兄さんのイワンさんは好きじゃないわ、アリョーシャ」リーズが急に言った。

アリョーシャはその言葉に少し驚いて、心にとめた。だが、取りあげはしなかった。

「兄さんたちは自分で自分をだめにしているんです」彼は続けた。「父もそうです。しかも、まわりの人まで一緒に巻きこんでだめにしている。そこにあるのは、パイーシー神父がこのあいだ言った『カラマーゾフの、土くさい力』です。土くさくて、荒々しくて、粗削りな力です……。その力の上に、神さまの霊がちゃんと漂っているのかどうか――それさえ僕にはわかりません。わかっているのは、僕自身もカラマーゾフだということだけです……。僕が修道士？　修道士ですか？　僕は修道士なんでしょうか、リーズ？　さっきあなたは、僕のことを修道士って言いましたよね？」

「ええ、言ったわ」

「でも僕は、ひょっとしたら神さまを信じていないのかもしれない」

「信じていない？　どうしたの？」リーズは静かに、そっと言った。だがアリョーシャはそれには答えなかった。あまりにも唐突なその言葉には、あまりにも謎めいた、あまりにも彼自身だけの何かがあった。たぶん本人にもはっきりしていない、けれどもすでにまちがいなく彼を苦しめている何かが。

「それに今、何よりも、僕の友だちが去っていこうとしているんです。この世でいちばんの人が、この世を去っていくんです。もしあなたが知っていたら、知っていたらなあ、リーズ。僕がどんなにあの人と結びついているか、どんなに心がひとつに溶け合っているか！　これから僕はひとりぼっちになる……。あなたのところへ来ます、リーズ……。これからは、一緒にいましょう……」

「ええ、一緒に、一緒に！　これからは、一生ずっと一緒よ。ねえ、キスして。許してあげる」

アリョーシャは彼女に口づけした。

「さあ、もう行って。キリストさまがあなたとともにありますように！」（そう言って彼女は彼に十字を切った）「早くあの方のところへ行って、まだ生きていらっしゃるうちに。ひどく引きとめてしまったわね。今日はあの方とあなたのためにお祈りするわ。アリョーシャ、あたしたち、幸せになるわね！　幸せになれるわよね、ね？」

「きっとなれますよ、リーズ」

リーズの部屋を出ると、アリョーシャはホフラコワ夫人のところへは寄らないことにした。挨拶もせずに、そのまま家を出ようとした。ところがドアを開けて階段に出たとたん、どこから現れたのか、目の前にホフラコワ夫人その人が立っていた。最初のひと言で、アリョーシャは、夫人がわざとここで待ち伏せしていたのだと察した。

「アリョーシャさん、これはとんでもないことですわ。子どもじみたたわごと、ばかばかしいことばかり。まさか本気で夢見たりなさらないでしょうね……。ばかげてる、ばかげてる、ばかげてますわ！」夫人は彼に食ってかかった。

「ただ、それをあの人には言わないでください」アリョーシャは言った。「動揺しますから。今のあの人には体に障ります」

「分別のある若い方の、分別のあるお言葉ですこと。ということは、あなたがあの子に調子を合わせていたのは、ただ病気のあの子がかわいそうで、反対して怒らせたくなかったからだ、と受けとってよろしいのかしら？」

「いいえ、全然ちがいます。僕はまったく本気であの人と話していたんです」アリョーシャはきっぱりと言った。

「本気なんて、ありえませんわ、考えられません。まず第一に、もうあなたを家には一度だってお通ししません。第二に、わたし、あの子を連れてよそへ行きますから。おわかりになって？」

「でも、どうしてです」アリョーシャは言った。「まだ先の話ですよ。たぶん、あと一年半は待たなければならないでしょう」

「ああ、アリョーシャさん、それはもちろんそうですわ。一年半もあれば、あの子とは千回もけんかして、別れてしまうでしょうよ。でも、わたし、なんて不幸なんでしょう、なんて不幸なんでしょう！　たとえこれがみんなくだらないことでも、わたしは打ちのめされてしまいましたわ。

今のわたしは、グリボエードフの喜劇『知恵の悲しみ』の幕切れのファームソフですわ。あなたがチャツキーで、あの子がソフィヤ。しかも考えてもみてください、わたし、あなたを迎え撃とうと、わざとこの階段へ駆けてきたんですのよ。あのお芝居でも、運命の場面はみんな階段で起きるんですもの。わたし、全部聞いてしまいましたの。立っているのがやっとでしたわ。これで、ゆうべのあの恐ろしい騒ぎも、さっきのヒステリーも、全部説明がつきますわ！　娘には恋、母親には死。さあ、棺に横たわりなさい、というわけですわ。

さて、次は二つ目の、いちばん大事なことです。あの子があなたに書いた手紙って、いったい何ですの？　見せてください、今すぐ、今すぐ！」

「いいえ、それはやめておきます。それより、カテリーナさんのお加減はどうですか？　どうしても知りたいんです」

「あいかわらず、うわごとを言って寝ています。まだ意識が戻らないの。叔母さまたちが来ていますけど、ため息ばかりついて、わたしにはお高くとまっていらっしゃるわ。ヘルツェンシュトゥーベ先生はいらしたけど、すっかりおびえてしまって。どうしてあげたらいいのか、どうやって助けたらいいのかわからなくて、お医者さんを呼びにやろうかと思ったくらいですわ。先生はわたしの馬車でお送りしました。そこへ極めつけに、あなたが急にこの手紙ですもの。そりゃ、これもみんな一年半も先の話ですけど。

偉大で神聖なものすべてにかけて、死にかけているあなたの長老さまにかけて、その手紙を見せてください、アリョーシャさん。母親の、このわたしに！　なんなら指でつまんでいてくださってもいいわ。わたし、あなたの手から読みますから」

「いいえ、見せません、奥さん。たとえあの人が許しても、見せません。明日また来ます。よろしければ、そのときいろいろお話ししましょう。今はこれで――さようなら！」

そしてアリョーシャは階段を駆けおり、通りへ飛び出していった。


二　ギターを持ったスメルジャコフ

　

それに、アリョーシャには暇もなかった。リーズに別れを告げているときから、ある考えがひらめいていたのだ。ミーチャ兄さんは、どうやら僕を避けて隠れている。どうすれば、いちばんうまく兄さんをつかまえられるだろうか？

もう早い時間ではなかった。午後三時ごろだった。アリョーシャは全身全霊で、修道院の、死にかけている「偉大な」人のもとへ急ぎたかった。けれども、ミーチャに会わなければという思いが、何よりもまさっていた。何か恐ろしい破局が避けられない、今にも起ころうとしている――その確信が、一時間ごとに彼の頭の中でふくらんでいたのだ。その破局とは具体的に何なのか、今この瞬間に兄に何を言いたいのか。それは、たぶん彼自身にもはっきりとは言えなかっただろう。

「僕の恩人が、僕のいないところで亡くなってもかまわない。少なくとも、一生自分を責めずにすむ。何かを救えたかもしれないのに救わなかった、素通りして、自分の家へ急いでしまった、と。こうすることこそ、あの方の偉大な言葉に従うことになるんだ……」

彼の計画は、ミーチャを不意打ちでつかまえることだった。つまり、昨日と同じようにあの垣根を乗り越えて庭に入り、あの東屋に陣取るのだ。「もし兄さんがいなかったら」とアリョーシャは考えた。「フォマーにもこの家の人たちにも知らせずに、東屋に隠れて待っていよう。夕方までかかってもかまわない。兄さんが今もグルーシェニカが来るのを見張っているなら、東屋にやって来る見込みは大いにある……」

もっとも、アリョーシャは計画の細かいところまではあまり考えなかった。ただ、たとえ今日は修道院へ戻れなくなっても、これはやり遂げようと決めていた……。

すべては何の邪魔もなく運んだ。彼は昨日とほとんど同じ場所で垣根を越え、こっそり東屋へ忍びこんだ。人に見つかりたくなかったのだ。この家のおかみさんも、フォマーも（もしいれば）、兄の味方をして、兄の言いつけに従っているかもしれない。そうなれば、アリョーシャを庭に入れてくれないか、兄が捜されていることを先回りして知らせてしまうかもしれなかった。

東屋には誰もいなかった。アリョーシャは昨日と同じ場所に腰をおろし、待ちはじめた。あたりを見まわすと、東屋はなぜか昨日よりずっと古ぼけて見えた。今日はひどくみすぼらしく感じられた。天気は昨日と同じくよく晴れていたのだが。緑色のテーブルには、丸い跡がついていた。たぶん昨日、コニャックのグラスからこぼれたのだろう。

退屈な待ち時間にはいつものことだが、どうでもいい、役にも立たない考えが頭に浮かんできた。たとえば、どうして自分はここへ入ってきて、昨日座っていたのとまったく同じ場所に座ったのか。なぜ別の場所ではなかったのか、といったことだ。そのうち、彼はひどく悲しくなってきた。どうなるかわからない、落ち着かない不安のせいだった。

ところが、十五分も座っていないうちに、すぐ近くのどこかで、急にギターの和音が響いた。誰かが、二十歩ほど、いやそれより遠くはない茂みのあたりに座っている。あるいは、今しがた座ったところだ。アリョーシャはふと思い出した。昨日、東屋から兄と別れて出ていくとき、左手の塀ぎわの茂みのあいだに、低くて古い緑色の庭のベンチを見かけた。見かけたような気がした。つまり、今そのベンチに客が座ったのだ。いったい誰が？

男の声がひとり、ギターで伴奏をつけながら、甘ったるい裏声で歌いはじめた。

どうにもならない力で
いとしいあの子に首ったけ
神さま、お慈ぃ悲を
あの子とおいらに！
あの子とおいらに！
あの子とおいらに！


声がやんだ。召使い風のテノールで、歌いまわしのくせまで召使い風だった。今度は女の声がした。甘えるような、おずおずしたような、それでいてひどくしなをつくった声だった。

「どうして長いことうちに来てくださらなかったの、スメルジャコフさん。どうしていつも、あたしたちのことを見下すの？」

「別に何でもございません」男の声が答えた。丁寧ではあったが、何より、頑として揺るがない威厳をこめた声だった。どうやら男のほうが優位に立っていて、女のほうが気を引こうとしているらしい。

「男のほうは、どうやらスメルジャコフらしい」とアリョーシャは思った。「少なくとも声はそうだ。女の人はきっと、この家のおかみさんの娘だろう。モスクワから帰ってきて、裾を長く引きずるドレスを着て、マルファのところへスープをもらいに来るという、あの……」

「あたし、詩ってみんな大好きなの。調子がよければね」女の声が続けた。「どうして続けてくださらないの？」

男はまた歌いだした。

王さまの冠なんかより
いとしいあの子が元気でいれば
神さま、お慈ぃ悲を
あの子とおいらに！
あの子とおいらに！
あの子とおいらに！


「この前のほうが、もっとすてきだったわ」女の声が言った。「冠のところ、『かわいいあの子が元気でいれば』って歌ってくださったのよ。そのほうがやさしい感じがしたわ。今日はきっと、忘れちゃったのね」

「詩なんぞ、くだらないものでございますよ」スメルジャコフはぴしゃりと言った。

「あら、ちがうわ。あたし、詩が大好き」

「詩というものはですね、根っからくだらないものでございます。考えてもごらんなさい、世の中で誰が韻を踏んでしゃべりますか？　もしわたくしどもがみんな韻を踏んでしゃべりはじめたら、たとえお上のご命令だったとしても、たいしたことは言えやしませんよ。詩なんぞ、まともな仕事じゃございません、マリヤさん」

「どうしてあなたは何でもそんなにお利口なの？　どうやって何でもわかるようになったの？」女の声は、ますます甘ったるくなった。

「わたくしだって、こんなものじゃございません。もっといろんなことを知っていたはずなんです。ほんの子どものころからの、わたくしの運命さえなければね。わたくしを、父なし子で臭い女から生まれた卑しい奴だ、などと言う者がいたら、決闘でピストルで撃ち殺してやったでしょう。モスクワでも、面と向かってそう言われたんでございます。グリゴーリーさんのおかげで、この町からあちらまで、話が這っていったんですよ。

グリゴーリーさんは、わたくしが自分の生まれに逆らっている、と責めるんです。『おまえは、あの女の胎を引き裂いて出てきたんだ』とね。胎だろうが何だろうがかまいませんが、わたくしは、いっそ母親の腹の中で殺されたってよかったんです。この世にまるきり生まれてこずにすむのならね。

市場でもうわさになっていましたし、あなたのお母さんも、たいへん無神経なお人でございますから、わたくしに話して聞かせはじめたんです。あの女は頭の髪がもじゃもじゃにもつれていて、背丈はたった一メートル四十と、ちょびーっとしかなかった、って。どうしてちょびーっとなんて言うんです？　みんなが言うように、ただ『ちょっと』と言えばいいじゃありませんか。涙を誘うように言いたかったんでしょうが、それはいわゆる百姓の涙、百姓そのものの感傷でございますよ。ロシアの百姓に、教養のある人間に並ぶような感情なんてものがありますか？　教養がないんだから、どんな感情も持ちようがないんです。わたくしはほんの子どものころから、『ちょびーっと』と聞くたびに、壁にでも頭をぶつけたい気分になったものです。わたくしはロシアがまるごと憎いんでございますよ、マリヤさん」

「もしあなたが士官候補生か、若い軽騎兵さんだったら、そんなことはおっしゃらないわ。サーベルを抜いて、ロシアをまるごと守ろうとなさるはずよ」

「わたくしは、軽騎兵になんぞなりたくないどころか、マリヤさん、反対に、兵隊なんかひとり残らずなくなってしまえばいいと思っているんでございますよ」

「でも、敵が攻めてきたら、誰があたしたちを守ってくれるの？」

「そんなもの、まるでいりませんよ。一八一二年に、ロシアはフランスの皇帝ナポレオン一世――今の皇帝の親父さんですが――の大侵攻を受けました。あのとき、そのフランス人どもに征服されていたら、よかったんでございます。賢い国民が、ひどく愚かな国民を征服して、自分のものにしてくれたでしょうからね。そうすれば、何もかもまるでちがう仕組みになっていたはずですよ」

「あら、あちらの人たちが、そんなにこっちの人よりいいものかしら？　あたしなら、こっちのちょっとした伊達男ひとりを、若いイギリス人三人とだって取りかえないわ」マリヤはやさしく言った。きっとその瞬間、思いきりうるんだ目つきをしてみせていたのだろう。

「それは、人それぞれの好みでございますよ」

「でも、あなた自身がまるで外国の方みたい。いちばん上品な外国の方みたいよ。恥ずかしいのをこらえて言ってるのよ」

「お知りになりたいなら申しますが、ふしだらなことにかけちゃ、あちらの連中もこっちの連中もみんな同じでございます。どいつもこいつもろくでなしです。ただ、あちらのろくでなしはエナメルの長靴をはいて歩いている。こっちの卑しい奴は貧乏の中で臭いにおいをさせていて、それを少しも悪いと思っていない。ちがいはそれだけです。ロシアの民衆は鞭でひっぱたいてやらなきゃいけないんです。昨日、旦那様がおっしゃったとおりにね。もっとも、あの方は息子さんたちともども、みんな頭がおかしいんでございますが」

「でも、イワン様のことは、とても尊敬してるって、ご自分でおっしゃってたじゃない」

「ところがあの方は、わたくしのことを、臭い下男だとおっしゃったんですよ。わたくしが反乱でも起こしかねないと思っていらっしゃる。それは、あの方の思いちがいでございます。もしわたくしのポケットにそれだけのお金があったら、とっくにこんなところにはいやしませんよ。

ミーチャ様なんて、ふるまいも、頭も、貧乏ぶりも、どんな下男より下でございます。何ひとつできやしない。それなのに、みんなから一目置かれている。そりゃわたくしは、ただのスープ係かもしれません。でも運さえよければ、モスクワのペトロフカ通りにカフェ・レストランを開くことだってできるんです。わたくしの料理は特別ですからね。モスクワじゃ、外国人を別にすれば、特別な料理を出せる者なんてひとりもいやしません。

ミーチャ様は文なしのすかんぴんでございます。それなのに、あの方がどこかのいちばん偉い伯爵様の息子に決闘を申しこめば、相手はちゃんと受けて立つ。あの方のどこがわたくしよりましなんです？　だって、わたくしより比べものにならないくらい頭が悪いんですよ。どれだけのお金を、何の役にも立てずにばらまいてしまったことか」

「決闘って、とってもすてきだと思うわ」マリヤが急に言った。

「どこがでございます？」

「怖くて、勇ましくて。とくに若い将校さんたちが、ピストルを手に、どこかの女の子をめぐって撃ち合うところなんか。まるで絵みたい。ああ、娘も見物させてもらえたら、あたし、ものすごく見たいのに」

「自分が狙いをつけているあいだはいいんですよ。ところが、自分の面にまともに狙いをつけられたら、それこそいちばんばかばかしい気分になるもんです。あなただって逃げ出しますよ、マリヤさん」

「まさか、あなたなら逃げるの？」

だがスメルジャコフは答えてやろうともしなかった。しばらく黙っていたが、また和音が響き、裏声が最後の一節を歌いあげた。

どんなにがんばっても
おいらはここを出ていくよ
人生をたのしみぃ、たのしみ
都で暮らすのさ！
嘆きはしない
ちっとも嘆きはしない
嘆くつもりなんか、これっぽっちもないさ！


そこへ思いがけないことが起きた。アリョーシャが急にくしゃみをしたのだ。ベンチの二人は、たちまち静まりかえった。アリョーシャは立ちあがって、そちらへ歩いていった。

それはやはりスメルジャコフだった。めかしこんで、髪にポマードをつけ、どうやらこてで巻いてさえいるようで、エナメルの短靴をはいていた。ギターはベンチの上に置いてあった。女のほうは、おかみさんの娘のマリヤだった。淡い水色のドレスを着ていて、その裾は一メートル半ほども後ろに引きずっていた。まだ若い娘で、器量もそう悪くはなかったが、顔がいかにも丸すぎるうえに、ひどいそばかすだった。

「ミーチャ兄さんは、すぐ帰ってきますか？」アリョーシャはできるだけ落ち着いて言った。

スメルジャコフはゆっくりとベンチから腰をあげた。マリヤも立ちあがった。

「どうしてわたくしが、ミーチャ様のことを存じあげているはずがございましょう。あの方の番人でもしているなら、話は別ですが」スメルジャコフは静かに、一語一語区切りながら、見下したように答えた。

「いや、ただ、知らないかと思って聞いただけです」アリョーシャは説明した。

「あの方の居場所など、何も存じません。知りたくもございません」

「でも兄さんは、はっきり言っていましたよ。家で起きていることは何でもあなたが知らせてくれる、グルーシェニカさんが来たら知らせると約束した、って」

スメルジャコフはゆっくりと、平然とした顔で彼に目を上げた。

「それで、今日はどうやってお入りになったんでございます？　ここの木戸は、もう一時間も前から掛け金がかかっておりますが」彼はアリョーシャをじっと見つめながら尋ねた。

「路地から塀を越えて、まっすぐ東屋に来ました。勝手に入って、すみません」アリョーシャはマリヤのほうを向いて言った。「どうしても早く兄さんをつかまえたかったんです」

「まあ、あなたに腹を立てるなんて、とんでもない」アリョーシャに謝られて気をよくしたマリヤは、間のびした声で言った。「ミーチャ様だって、よくそうやって東屋にいらっしゃるんですもの。あたしたちが知らないうちに、もう東屋に座っていらっしゃるの」

「僕は今、兄さんをとても捜しているんです。どうしても会いたいし、今どこにいるのか、あなたたちから聞けたらと思って。本当に、兄さん自身にとってとても大事な用事なんです」

「あの方は、あたしたちにはおっしゃらないんです」マリヤはか細い声で言った。

「わたくしは、ただのご近所づきあいでここへ来ているだけなんですがね」スメルジャコフがまた口を開いた。「ところがあの方は、ここでもわたくしを、むごいくらい責めたてるんでございます。旦那様のことを、のべつまくなしに聞いてくる。あっちはどうなってる、誰が来た、誰が帰った、ほかに何か知らせることはないか、とね。二度も殺してやると脅されました」

「殺すって、どういうことです？」アリョーシャは驚いた。

「あの方にとっちゃ、そんなことは何でもないんですよ。あのご気性ですからね。昨日、ご自分の目でごらんになったでしょう。グルーシェニカさんを通して、あの人が泊まっていったりしたら、おまえの命はないと思え、とおっしゃるんです。わたくしは、あの方が怖くてたまりません。もっと怖いことさえなければ、町のお役所に訴え出なければならないところですよ。あの方は、どんなことをしでかすか知れたものじゃありません」

「このあいだも、『臼に入れて、杵でつき砕いてやる』っておっしゃってたわ」マリヤが付け加えた。

「臼でつき砕く、なんていうのは、たぶんただの口ぐせですよ……」アリョーシャは言った。「もし今すぐ兄さんに会えたら、そのことも話してみるんですが……」

「ひとつだけ、お知らせできることがございます」スメルジャコフは急に思いついたように言った。「わたくしがここへ来るのは、いつものご近所づきあいでして、来ないわけにはまいりません。それとは別に、今朝早く、イワン様がわたくしを、ミーチャ様の下宿のあるオーゼルナヤ通りへ使いに出されました。手紙はなしで、口上だけです。ミーチャ様に、広場の料理屋へ必ず来てくれ、一緒に食事をしよう、とのことでした。

わたくしは行きました。ところが、もう八時だったのに、ミーチャ様は下宿にいらっしゃらなかった。『いたにはいたが、もう出ていった』――下宿の主人たちは、まさにそのとおりの言葉で言いました。まるで、示し合わせでもしているみたいでございますよ。お互いにね。

ですから、もしかすると今この瞬間、あの方はその料理屋で、兄上のイワン様とご一緒に座っていらっしゃるかもしれません。イワン様はお昼を食べに家へお戻りになりませんでしたし、旦那様は一時間前におひとりでお昼を召しあがって、今はお休みになっています。ただし、くれぐれもお願いいたしますが、わたくしのことも、わたくしがお知らせしたことも、ミーチャ様には何もおっしゃらないでください。そうでないと、まちがいなく殺されますから」

「イワン兄さんが、今日、ミーチャ兄さんを料理屋に呼んだんですね？」アリョーシャはすばやく聞き返した。

「さようでございます」

「広場の、料理屋『都』ですか？」

「まさにそこでございます」

「それは大いにありうる！」アリョーシャはひどく興奮して叫んだ。「ありがとう、スメルジャコフ。大事な知らせです。すぐにそこへ行きます」

「わたくしのことは、ばらさないでくださいよ」スメルジャコフが彼の背中に言った。

「ええ、大丈夫、料理屋へは偶然のふりをして行きますから。安心してください」

「あら、どちらへ？　木戸を開けてさしあげますわ」マリヤが叫びかけた。

「いいえ、こっちのほうが近いんです。また垣根を越えていきます」

この知らせに、アリョーシャはひどく心を揺さぶられた。彼は料理屋へ急いだ。修道服のままで料理屋に入るのはふさわしくない。だが、階段のところで尋ねて、兄たちを呼び出してもらうことならできる。ところが料理屋に近づいたとたん、窓がひとつ開いて、イワン兄さんその人が上から声をかけてきた。

「アリョーシャ、今すぐここへ上がってこられるか？　そうしてくれると、すごく助かるんだが」

「行けますよ。ただ、この服でどうしたものか」

「ちょうど個室にいるんだ。玄関へまわれ、迎えに降りていくから……」

一分後、アリョーシャは兄と並んで座っていた。イワンはひとりで食事をしていた。


三　兄弟、知り合う

　

もっとも、イワンがいたのは個室ではなかった。窓ぎわの席を衝立で仕切っただけの場所だった。それでも、衝立の向こうに座っている者は、よその客からは見えなかった。そこは入り口からすぐの最初の部屋で、横の壁ぎわに酒や料理を出すカウンターがあった。給仕たちがひっきりなしに行き来している。客は、退役軍人らしい老人がひとり、隅でお茶を飲んでいるだけだった。

そのかわり、料理屋のほかの部屋では、こういう店にはつきものの騒がしさが渦巻いていた。給仕を呼ぶ声、ビールの栓を抜く音、ビリヤードの玉のぶつかる音が聞こえ、手回しオルガンが鳴っていた。アリョーシャは知っていた。イワンはこの料理屋にはほとんど来ないし、そもそも料理屋が好きではない。とすれば、ここにいるのは、ミーチャと会う約束をしたからにほかならない、と彼は思った。ところが、ミーチャの姿はなかった。

「魚のスープか何か頼んでやろう。まさかお茶だけで生きてるわけじゃないだろう」イワンが大きな声で言った。アリョーシャをつかまえられたのが、よほどうれしいらしい。彼自身はもう食事をすませて、お茶を飲んでいた。

「魚のスープをお願い。それからお茶も。おなかがすいちゃった」アリョーシャは明るく言った。

「さくらんぼのジャムはどうだ？　ここにはあるぞ。おぼえてるか、小さいころ、ポレノフさんの家で、おまえはさくらんぼのジャムが大好きだったろう」

「兄さん、そんなこと覚えてるの？　ジャムもお願い。今でも好きなんだ」

イワンはベルを鳴らして給仕を呼び、魚のスープとお茶とジャムを頼んだ。

「僕は何でも覚えてるよ、アリョーシャ。おまえが十一になるまでのことは覚えてる。僕はそのころ十四だった。十五と十一ってのは、兄弟がその年ごろには決して仲間になれないくらいの差だ。おまえのことを好きだったかどうかさえ、わからない。モスクワへ出ていってから、はじめの何年かは、おまえのことを思い出しもしなかった。その後おまえもモスクワへ来たけど、たしか一度どこかで会ったきりだったな。それで、ここへ来てもう四か月目になるのに、今まで僕たちはろくに口もきいていない。明日、僕は発つ。それで今ここに座りながら、どうにかしてあいつに会って別れを言えないものかと考えていた。そうしたら、おまえがちょうど通りかかったってわけだ」

「僕にそんなに会いたかったの？」

「すごく会いたかった。一度でいいから、ちゃんとおまえと知り合いたい。それから、おまえに僕を知ってもらいたい。そのうえで別れたいんだ。僕に言わせれば、知り合うのは別れる前がいちばんいい。

この三か月、おまえが僕をどんな目で見ていたか、知ってるよ。その目には、何かをずっと待っているような色があった。僕はそういうのががまんならないんだ。だから近づかなかった。でも、しまいにはおまえを尊敬するようになった。こいつはちっぽけなくせに、しっかり立っているな、ってね。いいか、今は笑いながら言ってるけど、本気だぞ。おまえはしっかり立ってる、そうだろう？　僕はそういうしっかりした人間が好きなんだ。何の上に立っていようと、たとえおまえみたいなちびっ子だろうとね。おまえのその待っているような目つきも、しまいにはちっともいやじゃなくなった。それどころか、とうとう好きになったよ。おまえはどういうわけか、僕のことが好きらしいな、アリョーシャ？」

「好きだよ、イワン兄さん。ミーチャ兄さんは兄さんのことを『イワンは墓だ』って言う。僕は『イワンは謎だ』って言うんだ。今でも兄さんは僕にとって謎だけど、それでも何かひとつ、わかったことがあるんだ。それも、ほんの今朝からだけど！」

「何がわかったんだ？」イワンは笑った。

「怒らない？」アリョーシャも笑った。

「なんだよ」

「兄さんは、ほかの二十三歳の若い人たちとまったく同じ、ただの若者だってことさ。同じように若くて、うんと若くて、みずみずしくて、すてきな男の子。つまり、くちばしの黄色い子どもなんだよ！　どう、そんなに気を悪くした？」

「それどころか、ぴたり一致していて驚いたよ！」イワンは明るく、熱っぽく叫んだ。「信じるかい、さっきあの人の家で会ってから、僕はひとりでずっとそのことばかり考えていたんだ。この二十三歳のくちばしの黄色さのことをね。そうしたら今、おまえがまるで見抜いたみたいに、まさにそこから話を始めるじゃないか。

僕はここに座って、何て自分に言い聞かせていたと思う？　たとえ人生を信じられなくなっても、大切な女に裏切られても、世の中の秩序を信じられなくなっても、いや、それどころか、すべては無秩序で、呪われた、たぶん悪魔の仕業みたいな混沌なんだと思い知らされても、人間が幻滅するときのありとあらゆる恐ろしさに打ちのめされても――それでも僕は生きたいと思うだろう。いったんこの杯に口をつけたら、飲みほすまでは決して離さない、とね。

もっとも、三十くらいになったら、きっと杯を放り出すだろうな。飲みきらないうちに、どこかへ行ってしまう……どこへかは知らない。でも三十までは、これだけははっきりわかっている。僕の若さが、何もかもに打ち勝つ。どんな幻滅にも、生きることへのどんな嫌悪にもね。

何度も自分に聞いてみたよ。この世に、僕の中のこの狂ったような、たぶんみっともないくらいの生への渇きに打ち勝つほどの絶望があるだろうか、って。それで、どうやらそんなものはない、と結論した。つまり、これもやっぱり三十までの話だけどね。その先は、自分でも生きたくなくなるだろう、そんな気がする。

この生への渇きを、肺病やみの鼻たれ道徳家どもは、よく卑しいなんて言う。とくに詩人どもがね。たしかにこれは、ある意味でカラマーゾフ家の特徴だ。何があろうと生きたいというこの渇きはね。おまえの中にも、きっと潜んでいる。でも、どうしてそれが卑しいんだ？　この地球には、まだまだものすごく強い、ものを引きつける力が働いているんだよ、アリョーシャ。生きたい、だから僕は生きる。たとえ理屈に反していてもね。

世の中の秩序なんか信じなくたっていい。それでも僕には、春に芽吹く、べたべたした若葉がいとおしい。青い空がいとおしい。ある人間がいとおしい。信じるかい、ときにはどうして好きなのかもわからずに好きになってしまう人がいるんだ。人間のある偉業もいとおしい。そんなものはもうとっくに信じていないかもしれないのに、昔のなごりで、それでも心のなかで敬っているんだ。

ほら、スープが来たぞ。たっぷりお食べ。ここのスープはうまいんだ、料理の腕がいい。

僕はヨーロッパへ行ってみたいんだ、アリョーシャ。ここから行くつもりだ。行ったところで墓場へ行くだけだってことは、わかってる。でも、いちばん、いちばん大切な墓場なんだ、そうなんだよ！　あそこには大切な死者たちが眠っている。その上の墓石のひとつひとつが語っているんだ。どんなに熱い人生がそこにあったか。自分の偉業、自分の真理、自分の闘い、自分の学問を、どれほど情熱的に信じていたか。僕にはもう前からわかっている。僕は地面にひれ伏して、その石に口づけし、泣くだろう。そのくせ心の底では、それがみんなとっくにただの墓場で、それ以上の何ものでもないと確信しているんだ。

絶望して泣くんじゃない。ただ、流した自分の涙に幸せを感じるから泣くんだ。自分の感動に酔いしれるのさ。春のべたべたした若葉、青い空――僕はそれが好きなんだ、そういうことさ！　そこには頭も理屈もない。腹の底で、はらわたで好きになるんだ。自分のいちばん最初の若い力を好きになるのさ……。僕のこのたわごとが、少しでもわかるか、アリョーシカ、どうだ？」イワンは急に笑いだした。

「わかりすぎるくらいだよ、イワン兄さん。腹の底で、はらわたで好きになりたい――すばらしい言い方だ。兄さんがそんなに生きたいと思ってるのが、僕はすごくうれしい」アリョーシャは叫んだ。「人はみんな、何よりもまず人生を好きにならなきゃいけないと思うんだ」

「人生の意味よりも、人生そのものを好きになれって？」

「絶対そうだよ。兄さんの言うとおり、理屈より先に好きになる。絶対に理屈より先に。そうなってはじめて、意味もわかるんだ。僕はずっと前から、そんな気がしてならないんだ。兄さんは、もう半分はできてるよ、イワン兄さん。半分はもう手に入れてる。生きるのが好きなんだから。あとはもう半分のほうをがんばればいい。そうすれば兄さんは救われる」

「もう救いにかかってるのか。僕は滅びかけてなんかいないかもしれないのに！　で、その、もう半分ってのは何なんだ？」

「兄さんの死者たちをよみがえらせることだよ。もしかしたら、一度も死んでなんかいない死者たちをね。さあ、お茶をちょうだい。僕たちがこうして話していられて、うれしいよ、イワン兄さん」

「何か霊感でも受けてるみたいだな。こういう信仰告白ってやつが、僕は大好きなんだよ。とくにおまえみたいな……見習い修道士から聞くのがね。おまえはしっかりした人間だよ、アリョーシャ。修道院を出るつもりだって、本当か？」

「本当だよ。長老さまが、僕を世の中へ送り出してくださるんだ」

「じゃあ、また世の中で会えるな。三十になる前に、僕が杯から口を離しはじめるころにさ。親父なんか、七十になるまで杯から離れるつもりはない。八十までだって夢見てる。自分でそう言ってたよ。あの人にとってはえらく真剣なことなんだ、道化のくせにね。好色という岩の上に、しっかり立っているつもりなのさ……。もっとも、三十を過ぎたら、たしかにその上くらいしか立つところはないのかもしれないが……。でも七十までってのは卑しいな。三十までがいい。自分をだましながらでも、『気高さの面影』くらいは保っていられるからね。今日はミーチャに会わなかったか？」

「会わなかった。でも、スメルジャコフには会ったよ」そう言ってアリョーシャは、スメルジャコフと会ったことを、手短に、でも細かく兄に話した。イワンは急にひどく気がかりそうに聞きはじめ、ところどころ聞き返しさえした。

「ただ、スメルジャコフは、自分がミーチャ兄さんのことを話したって、兄さんには言わないでくれって頼んでいたよ」アリョーシャは付け加えた。

イワンは眉をひそめ、考えこんだ。

「スメルジャコフのことで眉をひそめたの？」アリョーシャが尋ねた。

「ああ、あいつのせいだ。あんな奴、どうでもいい。ミーチャには、たしかに会うつもりだったが、もういい……」イワンはしぶしぶ言った。

「本当に、そんなにすぐ発っちゃうの、兄さん？」

「ああ」

「それじゃ、ミーチャ兄さんと父さんはどうなるの？　あの二人は、どういうふうに決着がつくんだろう？」アリョーシャは不安そうに言った。

「またおまえのお決まりの話か！　そこで僕に何の関係がある？　僕はミーチャの番人か？」イワンはいらいらと突っぱねかけたが、急に、なぜか苦い笑みを浮かべた。「弟を殺したカインが、神さまに答えた言葉だな、どうだ？　おまえは今、そう思ってるんじゃないか？　でも、ちくしょう、僕だって本当に、ここに残ってあの連中の番人をしているわけにはいかないだろう？　用はすんだから、発つんだよ。まさか僕がミーチャに嫉妬してるなんて思ってないだろうな。この三か月、あいつの美人のカテリーナさんを横取りしようとしてたなんてさ。ええい、くそ、僕には僕の用があったんだ。用がすんだから、発つ。用はさっき片づいた。おまえが証人だ」

「さっき、カテリーナさんのところで？」

「ああ、あの人のところで。一挙に片がついた。それがどうした？　ミーチャに何の関係がある？　ミーチャはこの件には関係ない。僕はただ、カテリーナさんとのあいだに自分の用があっただけさ。それどころか、知ってるだろう、ミーチャはまるで僕とぐるになってるみたいにふるまってたじゃないか。僕は何ひとつ頼んじゃいない。なのにあいつのほうから、もったいぶってあの人を僕に譲って、祝福までしてくれた。まったくお笑いぐさだよ。

いや、アリョーシャ、いや、今の僕がどんなに身軽な気分か、おまえにわかればなあ！　さっきここで食事をしながら、信じるかい、シャンパンでも頼もうかと思ったくらいさ。自由になって最初の一時間を祝うためにね。ふう、半年近くも――それが急に、一挙に、何もかも振り払えたんだ。昨日までは思いもしなかったよ。その気になりさえすれば、片をつけるなんてわけもないことだったなんて！」

「兄さんの恋のことを言ってるの、イワン兄さん？」

「恋と言いたけりゃ、そうだよ。僕はお嬢さんに、女学校出のお嬢さんに惚れたのさ。あの人のことで苦しんだし、あの人も僕を苦しめた。あの人につきっきりだった……。それが急に、何もかも吹き飛んだ。さっきはえらく熱っぽくしゃべったけど、外へ出たとたん、大笑いしたよ――信じるかい。いや、言葉どおりの意味でね」

「今だって、ずいぶん楽しそうに話すんだね」アリョーシャは、本当に急に晴れやかになった兄の顔をじっと見ながら言った。

「だって、自分があの人をまるで愛していなかったなんて、どうしてわかる！　へへ！　ところが、愛してなかったとわかったわけさ。それにしても、あの人には本当にひかれていたんだ！　さっき演説をぶっていたときだって、どんなにひかれていたことか。それに実を言うと、今だってものすごくひかれている。それなのに、あの人から離れていくのがこんなに気楽なんだ。僕がほらを吹いてると思うか？」

「ううん。ただ、それはたぶん、恋じゃなかったんだよ」

「アリョーシカ」イワンは笑った。「恋について理屈をこねるのはよせ！　おまえには似合わない。さっきは、さっきは、おまえ、飛び出してきたよな、まったく！　あのお礼にキスしてやるのを忘れてたよ……。それにしても、あの人がどんなに僕を苦しめたか！　まったく、自分で自分を引き裂くような意地の張り合いにつきあわされていたんだ。ああ、あの人は僕が愛していることを知っていたんだよ！　あの人が愛していたのは僕で、ミーチャじゃない」イワンは明るい調子で言い張った。「ミーチャは、ただの意地の張りどころさ。さっき僕があの人に言ったことは、まったくの本当だ。

でも肝心なのは、いちばん肝心なのはね、あの人がそれに気づくには、たぶん十五年か二十年かかるってことだ。自分はミーチャのことなんかまるで愛していない、自分が苦しめている僕だけを愛しているんだ、ってね。いや、もしかしたら一生気づかないかもしれない。今日の教訓があってもね。まあ、そのほうがいい。立ちあがって、永久に立ち去った。それだけさ。ところで、あの人は今どうしてる？　僕が出ていったあと、どうなった？」

アリョーシャは、カテリーナがヒステリーを起こしたこと、今はどうやら意識がなく、うわごとを言っているらしいことを話した。

「ホフラコワがでたらめを言ってるんじゃないか？」

「そうじゃないと思う」

「確かめてみなきゃな。もっとも、ヒステリーで死んだ人間なんて、これまでひとりもいやしない。それに、ヒステリーならそれでいいさ。神さまは女を愛しているからこそ、ヒステリーをお授けになったんだ。僕はあそこへは絶対に行かない。何のためにまた首を突っこむんだ」

「でも兄さんはさっき、あの人に、『あなたは一度だって僕を愛したことはない』って言ったじゃないか」

「あれはわざとさ。アリョーシカ、シャンパンを頼もうか。僕の自由に乾杯しよう。いや、僕がどんなにうれしいか、おまえにわかればなあ！」

「ううん、兄さん、飲むのはやめておこうよ」アリョーシャが急に言った。「それに、僕はなんだか悲しいんだ」

「ああ、おまえはずっと前から悲しそうだ。前から気づいてたよ」

「それで、明日の朝、本当に発つの？」

「朝？　朝だなんて言ってないぞ……。でもまあ、朝かもしれないな。信じるかい、今日ここで食事をしたのも、ただ親父と一緒に食べたくなかったからなんだ。それくらい、あの人がいやになってしまった。あの人のことだけでも、とっくに出ていっていたさ。

でも、どうしておまえは、僕が発つことをそんなに気にするんだ。僕たちには、発つまでにまだどれだけ時間があるか知れないじゃないか。永遠の時間だよ、不死だよ！」

「明日発つのに、どこが永遠なの？」

「それが僕たちに何の関係がある？」イワンは笑った。「自分たちのことは、ちゃんと話し合えるさ。そのためにここへ来たんだろう？　何をびっくりした顔で見てるんだ。答えてみろ。僕たちは何のためにここで落ち合った？　カテリーナさんへの恋の話をするためか？　親父とミーチャの話か？　外国の話か？　ロシアの宿命的な情勢の話か？　ナポレオン皇帝の話か？　そうか、そのためか？」

「ううん、そのためじゃない」

「じゃあ、何のためか自分でわかってるんだな。ほかの連中にはほかの話がある。でも僕たち、くちばしの黄色い者には別の話がある。僕たちには何よりもまず、永遠の問いを解決しなきゃならない。それが僕たちの心配ごとさ。今、若いロシアはそろって、永遠の問いのことばかり論じている。ちょうど年寄りたちが急に、そろって実際的な問題に取り組みはじめた今になってね。

この三か月、おまえは何のために、何かを待つような目で僕を見ていた？　『おまえは何を信じているのか、それとも何も信じていないのか？』――教会の問答みたいに、そう問いただすためだろう。この三か月のおまえの視線は、結局そこへ行きつくんだ。そうでしょう、アリョーシャさん、ちがいますか？」

「そうかもしれないね」アリョーシャはほほえんだ。「兄さん、今、僕のことを笑ってるんじゃないよね？」

「僕が笑ってるって？　三か月もあんなに何かを待つような目で僕を見ていた、かわいい弟を悲しませたりするもんか。アリョーシャ、まっすぐ見てごらん。僕だって、おまえとまったく同じ、小さな男の子なんだよ。見習い修道士じゃないってだけさ。

ロシアの男の子たちが、今どういうふうにやってるか知ってるか？　一部の連中のことだけどね。たとえば、ここのこの臭い料理屋。ここで落ち合って、隅に陣取る。それまで一生、互いを知らなかった。料理屋を出たら、また四十年は互いを知らずに過ごす。それで、その料理屋でつかまえたわずかな時間に、何を論じると思う？　世界の問題さ、ほかでもない。神はいるのか、不死はあるのか？

神を信じていない連中は、社会主義だの無政府主義だの、全人類を新しい仕組みでつくり変えるだのという話を始める。でもそれだって、結局は同じことなんだ。同じ問いを、反対の端から論じているだけさ。じつにたくさんの、とびきり独特なロシアの男の子たちが、今どき、永遠の問いのことばかり語っている。そうじゃないか？」

「そうだよ。本物のロシア人にとっては、神はいるのか、不死はあるのか、あるいは兄さんの言う反対の端からの問い――そういう問いが、もちろん真っ先の、何より大事な問いなんだ。それでいいんだよ」アリョーシャは、あいかわらず静かな、探るような笑みを浮かべて兄を見つめながら言った。

「いいか、アリョーシャ、ロシア人であることは、ときにはちっとも利口なことじゃない。でも、今ロシアの男の子たちがやっていることほどばかげたことは、ちょっと想像もつかない。ただ、そんなロシアの男の子のひとり、アリョーシカって奴のことは、僕はものすごく好きなんだ」

「うまく話をもってきたね」アリョーシャは急に笑いだした。

「さあ、言えよ。何から始める？　おまえが決めろ。神からか？　神は存在するか、ってところからか？」

「どこからでも、兄さんの好きなところから始めてよ。『反対の端』からだっていい。だって兄さんは昨日、父さんのところで、神はいないって言い放ったじゃないか」アリョーシャは探るように兄を見た。

「昨日、親父のところで食事をしたとき、僕はわざとそう言っておまえをからかったんだ。おまえの目がぱっと燃えあがるのを見たよ。でも今は、おまえと話し合うのはまったくやぶさかじゃない。これは本気で言ってるんだ。僕はおまえと仲よくなりたいんだよ、アリョーシャ。僕には友だちがいないからね。試してみたいんだ。さあ、どうだい、ひょっとしたら僕だって神を認めているのかもしれないぞ」イワンは笑った。「意外だろう、え？」

「うん、もちろん。もし兄さんが今も冗談を言ってるんじゃなければね」

「『冗談』か。昨日、長老のところでも、僕は冗談を言っているって言われたな。いいかい、十八世紀に、ある年寄りの罪人がいてね。そいつがこう言ってのけた。もし神がいなかったら、つくり出さなければならないだろう、ってね。そして実際、人間は神をつくり出した。

不思議なのは、神が本当に存在するかどうかじゃない。それなら驚くにはあたらない。驚くべきなのは、そういう考え――神は必要だという考え――が、人間みたいな野蛮で意地の悪い動物の頭にもぐりこめたってことさ。それほどその考えは神聖で、それほど胸を打ち、それほど知恵に満ちていて、それほど人間の名誉になる考えなんだ。

僕自身はどうかと言えば、もうずいぶん前から、人間が神をつくったのか、神が人間をつくったのか、そんなことは考えないことに決めている。もちろん、このことについての今どきのロシアの男の子たちの公理を、いちいち並べたてるつもりはない。どれもこれも、ヨーロッパの仮説から引き出したものだからね。向こうで仮説にすぎないものが、ロシアの男の子のところへ来ると、たちまち公理になる。男の子たちばかりじゃない。たぶん、そいつらの教授たちのところでもね。今どき、ロシアの教授たちだって、たいていは同じロシアの男の子なんだから。だから仮説はみんな素通りする。

だって、僕たちの今の課題は何だ？　僕が自分の芯のところを、できるだけ早くおまえに説明することだろう。僕がどんな人間で、何を信じ、何を望んでいるのか、ってことをさ。そうだろう、ちがうか？　だから宣言するよ。僕は神を、まっすぐ、あっさり認める。

ただし、ひとつ言っておかなきゃならない。もし神がいて、本当にこの地上をつくったのなら、僕たちがよく知っているとおり、神はそれをユークリッド幾何学に従ってつくった。そして人間の頭は、空間には三つの次元しかないという考えしか持たないようにつくった。ところが、幾何学者や哲学者のなかには、それも飛びきりすぐれた人たちのなかにさえ、昔も今も疑っている者がいるんだ。宇宙全体が、いや、もっと広く、存在するものすべてが、ユークリッド幾何学だけに従ってつくられたのだろうか、ってね。それどころか、大胆にもこんなことを夢見る者までいる。ユークリッドによれば地上では決して交わらない二本の平行線も、ひょっとしたらどこか無限のかなたでは交わるかもしれない、と。

僕はこう決めたんだ。そんなことさえ理解できないのなら、神のことなんて僕にわかるはずがない、ってね。素直に白状するよ。僕にはそういう問題を解く能力なんて、まるでない。僕の頭はユークリッド的な、この地上の頭だ。この世のものでないことを、僕なんかがどうして決められる？　おまえにも勧めるよ、アリョーシャ。そんなことは決して考えるな。何より神のことはね。神はいるのか、いないのか？　そんなのはみんな、三次元の考えしか持たないようにつくられた頭には、まるで向いていない問いなんだ。

だから、僕は神を認める。それも喜んで認める。それだけじゃない。僕たちにはまるでわからない神の知恵も、神の目的も認める。秩序を信じ、人生の意味を信じる。いつかみんながひとつに溶け合うという、永遠の調和を信じる。宇宙がそこへ向かっている『言葉』――聖書に『はじめに言葉があった。言葉は神とともにあった。言葉は神であった』とある、あの言葉を信じる。まあ、その他もろもろ、無限に続くわけさ。この点については、言葉ならいくらでもこしらえられてきたからね。どうだい、僕はもういい線をいってるだろう、え？

ところが、考えてもごらん。最終的な結論として、僕はこの神の世界を――認めないんだ。それが存在することは知っていても、まるで受け入れない。わかるかい、僕が認めないのは神じゃない。神がつくった世界、神の世界のほうを、僕は認めないし、認めることに同意できないんだ。

ことわっておくよ。僕は赤ん坊みたいに信じている。苦しみはいつか癒え、消えていくだろう。人間の矛盾がつくりだす、あの腹の立つ喜劇も、みじめな蜃気楼のように消えていくだろう。ちっぽけで非力な、原子みたいな人間のユークリッド的な頭がこしらえた、いやらしい作り話としてね。そしてついに、世界のフィナーレで、永遠の調和が訪れるその瞬間に、何かとてつもなく尊いものが起こり、現れるだろう。それはすべての人の心に行きわたり、あらゆる怒りをしずめ、人間たちのあらゆる悪事と、人間たちが流したすべての血をあがなうのに十分なものだろう。人間に起きたことを、ただ許すだけでなく、すべて正しかったと認めることさえできるほどのものだろう。

いいさ、そういうことが全部起こって、現れたっていい。でも僕は、それを認めないし、認めたくないんだ！　たとえ平行線が交わって、僕がそれをこの目で見たとしてもだ。見て、たしかに交わったと言うだろう。それでもやっぱり、認めない。

これが僕の芯なんだよ、アリョーシャ。これが僕の主張だ。これはもう本気で言ったんだぞ。僕はわざと、おまえとのこの話を、これ以上ないくらいばかげたやり方で始めた。でも、最後は僕の告白にまで行きついた。おまえに必要なのは、それだけだからね。おまえに必要だったのは、神の話じゃない。おまえの好きなこの兄が、何を頼りに生きているのかを知ることだった。だから、話したのさ」

イワンはこの長い熱弁を、何か特別な、思いがけない感情をこめて、ふいに締めくくった。

「どうして、『これ以上ないくらいばかげたやり方』で始めたの？」アリョーシャは考えこむように兄を見つめて尋ねた。

「そうだな、第一に、ロシア流にやるためさ。こういう話題についてのロシア人の会話は、どれもこれ以上ないくらいばかげたやり方で進むからね。第二に、これもやっぱり、ばかげているほど本題に近いんだ。ばかげているほど、はっきりする。ばかさ加減は短くて、ずるくない。ところが知恵は、うねうねと身をかわして隠れる。知恵は卑怯者で、ばかさ加減はまっすぐで正直なんだ。僕は話を自分の絶望にまでもっていった。それをばかげたふうに見せれば見せるほど、僕には都合がいいのさ」

「どうして『世界を認めない』のか、説明してくれる？」アリョーシャは言った。

「もちろん説明するさ。秘密じゃない。そのつもりで話をもってきたんだからね。かわいい弟よ、僕はおまえを堕落させたいわけでも、おまえの足もとを揺るがしたいわけでもない。ひょっとしたら、僕はおまえの力で自分を治したいのかもしれないんだ」イワンは急にほほえんだ。まるで小さな、おとなしい男の子のような笑顔だった。アリョーシャは、兄のこんな笑顔をこれまで一度も見たことがなかった。


四　反逆

　

「おまえにひとつ白状しておかなきゃならない」とイワンは切りだした。「僕は昔から、どうして身近な人間を愛せるのか、さっぱりわからなかった。僕に言わせれば、ほかでもない身近な人間こそ愛せないんだ。愛せるとしたら、せいぜい遠くの人間だけさ。いつだったか、どこかで『情け深いヨハネ』という聖人の話を読んだことがある。飢えて凍えた旅人がやってきて、温めてくれと頼んだ。すると聖人は、その男と一緒に寝床に入って抱きしめ、何かおそろしい病気で膿みただれ、ひどい臭いのするその口に、自分の息を吹きこんでやったというんだ。僕は確信しているよ。聖人がそうしたのは、無理に自分を追いこんだ嘘からだ。義務で命じられた愛のため、自分で自分に背負わせた苦行のためなんだ。人を愛するには、相手が隠れていなくちゃいけない。顔をちらりとでも見せたら、もう愛はおしまいさ」

「それはゾシマ長老も何度か言っていたよ」とアリョーシャが言った。「人の顔というのは、愛することにまだ慣れていない多くの人にとって、愛する妨げになることが多いって。でも、人類のなかには愛だってたくさんあるんだ。キリストの愛にほとんど近いような愛も。僕はそれを自分で知ってるんだよ、兄さん……」

「さあ、僕はまだそれを知らないし、わかりもしない。僕と同じような人間は数えきれないほどいる。問題は、それが人間の悪い性質から来るのか、それとも人間の本性がもともとそういうものなのか、ということだ。僕に言わせれば、人間に対するキリストの愛は、この地上ではありえない一種の奇跡なんだよ。たしかに、キリストは神だった。でも僕らは神じゃない。

たとえば、僕がひどく苦しんでいるとしよう。でも他人には、僕がどれほど苦しんでいるか、決してわからない。他人は他人であって、僕じゃないからね。おまけに人間は、他人を苦しんでいる者だとなかなか認めたがらない。まるでそれが何かの位でもあるみたいにね。なぜ認めたがらないと思う？　たとえば、僕が臭いからだ。僕の顔がまぬけだからだ。いつだったか、僕がそいつの足を踏んづけたことがあるからだ。

それに、苦しみにもいろいろある。僕をみじめにするような屈辱的な苦しみ、たとえば飢えなら、恩人もまだ大目に見てくれる。ところが、それより少し高級な苦しみ、たとえば思想のための苦しみとなると、そうはいかない。まあ、めったに認めちゃくれないね。恩人が僕を見て、ふと気づくからさ。こいつの顔は、これこれの思想のために苦しむ人間ならこうあるべきだと自分が思い描いていた顔とは、まるで違うじゃないか、と。それで恩人はたちまち、僕への施しをやめてしまう。それも、べつに意地悪な心からじゃないんだ。

乞食は、とくに上品な乞食は、決して人前に姿を見せちゃいけない。新聞を通して施しを乞うべきなんだ。頭の中でなら、隣人を愛することもまだできる。ときには遠くからでもね。でも近くでは、まず無理だ。もし何もかもが舞台の上の、バレエみたいだったら話は別だよ。バレエの乞食は、絹のぼろをまとい、破れたレースを身につけて登場し、優雅に踊りながら施しを乞う。それならまだ見とれることもできる。見とれることはね。でも、やっぱり愛することはできない。

まあ、この話はもういい。僕はただ、おまえに僕の立場に立ってもらいたかっただけなんだ。人類の苦しみ全体について話そうと思っていたけど、子どもたちの苦しみだけにしぼったほうがいいだろう。そうすれば、僕の論の幅は十分の一くらいに縮んでしまう。それでも、子どもだけにしておくほうがいい。もちろん、それだけ僕には分が悪くなるわけだけどね。

でも、第一に、子どもなら近くにいても愛せる。汚れていても、顔がみっともなくても愛せる。もっとも僕には、子どもの顔がみっともないなんてことは決してないように思えるけどね。第二に、大人の話をしないのには、もうひとつ理由がある。大人はいやらしくて、愛するに値しない。それだけじゃなく、大人には報いがあるからさ。大人はりんごを食べて、善と悪を知り、『神々のように』なった。そして今も食べつづけている。ところが子どもたちは、何も食べていない。まだ何の罪もないんだ。

アリョーシャ、おまえは子どもが好きかい？　好きなのは知っている。だから、僕がなぜ今、子どもの話だけをしたいのか、おまえにはわかるはずだ。もし子どもたちまでこの地上でひどく苦しむのだとしたら、それはもちろん父親たちのせいだろう。りんごを食べた父親たちのかわりに罰を受けているんだろう。でもそれは別の世界の理屈で、この地上の人間の心には理解できない。罪のない者が他人のかわりに苦しむなんて、あっちゃいけないんだ。しかも、あんなに罪のない者が！

意外だろうけど、アリョーシャ、僕もひどく子どもが好きなんだ。それに、覚えておくといい。残酷で、情熱的で、肉の欲にまみれた人間――カラマーゾフ的な人間ってやつは、ときにとても子どもが好きなんだ。子どもは、子どものうちは、たとえば七つくらいまでは、大人からおそろしくかけ離れている。まるで別の生き物、別の性質をもった存在みたいにね。

監獄にいた、ある強盗の話を知っている。そいつは稼業のあいだに、夜な夜な盗みに忍びこんだ家で一家を皆殺しにして、ついでに子どもを何人か切り殺したこともあった。ところが監獄に入ってからは、子どもを妙なほどかわいがったんだ。監獄の窓から、中庭で遊ぶ子どもたちをずっと眺めてばかりいた。小さな男の子をひとり手なずけて、窓の下に来させるようにした。その子もすっかりなついていた……なんで僕がこんな話をしているか、わからないだろう、アリョーシャ？　なんだか頭が痛くて、気分がふさぐんだ」

「兄さん、なんだか変な顔つきで話すんだね」アリョーシャが心配そうに言った。「まるで正気をなくしているみたいだ」

「ついでに言うと、このあいだモスクワで、あるブルガリア人が話してくれたんだ」イワンは弟の言葉など耳に入らないかのように続けた。「ブルガリアでは、トルコ人やチェルケス人が、スラヴ人がいっせいに蜂起するのを恐れて、いたるところで悪事を働いているというんだ。焼く、切り殺す、女や子どもを犯す。捕まえた者の耳を塀に釘で打ちつけて、朝までそのままにしておき、朝になったら首を吊るす――とても想像しきれないくらいさ。

よく人間の『けだもののような』残酷さ、なんて言い方をするだろう。でもそれは、けだものにとってひどく不公平で、失礼な話だ。けだものは決して人間ほど残酷にはなれない。あんなに芸術的に、あんなに技巧をこらして残酷にはね。虎はただ噛んで、引き裂く。それしか知らない。たとえできたとしても、人間の耳を一晩じゅう釘で打ちつけておこうなんて、虎の頭には浮かびもしないだろう。

ところで、そのトルコ人たちは、子どもも楽しみながら痛めつけた。母親の腹から短刀で赤ん坊を切りだすのに始まって、乳飲み子を宙に放りあげ、母親たちの目の前で銃剣で受けとめてみせることまでね。母親の目の前で、というところが、何よりの楽しみだったんだ。

でも、ひとつ、僕がとても興味をそそられた場面がある。想像してごらん。震えている母親の腕に、乳飲み子が抱かれている。まわりを、押し入ってきたトルコ人たちが取りかこんでいる。彼らは楽しい遊びを思いつく。赤ん坊をあやし、笑わせようとして自分たちも笑ってみせる。うまくいって、赤ん坊が笑いだす。その瞬間、トルコ人のひとりが、赤ん坊の顔から二十センチもないところで拳銃を向ける。坊やはうれしそうにきゃっきゃっと笑い、拳銃をつかもうと小さな手を伸ばす。と、その芸術家は、赤ん坊の顔めがけてまともに引き金を引き、小さな頭を粉々にしてしまう。芸術的じゃないか、ねえ？　ついでに言うと、トルコ人は甘いものが大好きなんだそうだ」

「兄さん、なんのためにそんな話を？」とアリョーシャがたずねた。

「僕はこう思うんだ。もし悪魔が存在しないのなら、つまり人間がつくりだしたものなら、人間は悪魔を自分の姿に似せてつくったんだろうってね」

「それなら、神だって同じだよ」

「おまえは、言葉をひっくり返すのが驚くほどうまいな。『ハムレット』のポローニアスの言いぐさじゃないけど」とイワンは笑った。「揚げ足をとられたな。いいさ、うれしいよ。それにしても、人間が自分の姿に似せてつくったのだとしたら、おまえの神さまもたいしたものだね。

おまえはさっき、なんのためにこんな話を、と聞いたね。じつは僕は、ある種のちょっとした事実の愛好家で、収集家なんだ。信じるかい？　新聞からでも人の話からでも、手当たりしだいに、その手の小話を書きとめて集めている。もうかなりのコレクションさ。トルコ人ももちろん入っているけど、あれはみんな外国人だ。うちの国の品もあって、しかもトルコのより上物なんだよ。

いいかい、うちの国ではむしろ、叩くほうが多い。小枝のむちや革の鞭でね。これは国民性なんだ。耳を釘で打ちつけるなんてのは、うちではありえない。なんといっても、僕らはヨーロッパ人だからね。でも小枝のむちや鞭は、これはもうわが国のもので、誰にも取りあげられやしない。

外国では、今はもうまるで叩かないらしい。風俗が清らかになったのか、それとも、人が人を鞭打つなんてとてもできないような法律ができたのか。そのかわり、あちらはあちらで、別のもので埋め合わせをした。それもうちと同じく純粋に国民的なもので、あまりに国民的なので、うちではちょっとありえないくらいのものだ。もっとも、うちでも根づきはじめているらしいけどね。とくに上流社会で宗教熱がはやりだしてからは。

フランス語から訳された、すてきな小冊子が手もとにある。ジュネーヴで、ごく最近、ほんの五年ほど前に、リシャールという悪党の人殺しが処刑された話だ。たしか二十三歳の若者で、断頭台にのぼる直前に悔い改めて、キリスト教に入信したんだ。

このリシャールは誰かの私生児で、六つくらいの小さな子どものときに、親がスイスの山の羊飼いたちにくれてやった。羊飼いたちは、働かせるために彼を育てた。彼は羊飼いたちのところで、野生の獣の子みたいに育った。羊飼いたちは何ひとつ教えなかった。それどころか、七つのころにはもう、雨の中でも寒さの中でも、ろくに服も着せず、ろくに食べさせもせずに、家畜の番に出していた。もちろん誰ひとり、そうしながら考えこんだり、悔やんだりはしなかった。逆に、自分たちには当然の権利があると思っていた。リシャールは品物のようにもらったものなのだから、食べさせる必要さえないと考えていたんだ。

リシャール自身の証言によれば、そのころの彼は、福音書に出てくる放蕩息子のように、売るために太らせている豚の餌でもいいから食べたくてたまらなかった。でも、それさえもらえなかった。豚の餌を盗むと殴られた。そうやって子ども時代も若いころもすごし、大きくなって力がつくと、自分から盗みに出かけるようになった。

この野生児はジュネーヴで日雇い仕事をして金を稼ぎ、稼いだ金は飲んでしまい、人でなしのような暮らしを送った。そしてとうとう、どこかの老人を殺して金を奪った。捕まって、裁判にかけられ、死刑を言いわたされた。あちらでは、感傷になんかひたらないからね。

さて、牢獄に入るとすぐに、牧師だの、いろんなキリスト教の団体の会員だの、慈善好きのご婦人だのが、彼を取りかこむ。彼らは獄中で彼に読み書きを教え、福音書を説いて聞かせ、良心に訴え、説きふせ、押しまくり、責めたて、のしかかった。そしてついに彼は、自分の罪をおごそかに告白する。改心したんだ。自分は人でなしだったが、とうとう主の光に照らされ、恵みをいただくことができた、と自分で裁判所に書き送った。

ジュネーヴじゅうが沸きたった。慈善好きで信心深いジュネーヴがこぞってね。上流の、育ちのいい人たちがみな、牢獄に押しかけた。誰もがリシャールに口づけし、抱きしめる。『きみは私たちの兄弟だ、きみに神の恵みがくだったのだ！』リシャールのほうは、感激して泣くばかりだ。『そうです、ぼくにも恵みがくだりました！　子どものころも若いころも、豚の餌さえありがたがっていたぼくに、今は恵みがくだったのです。ぼくは主のみもとで死にます！』

『そうだ、そうだ、リシャール、主のみもとで死になさい。きみは血を流したのだから、主のみもとで死ななければならない。豚の餌をうらやんだときも、その餌を盗んで殴られたときも、きみは主をまったく知らなかった。それはきみのせいではないかもしれない。もっとも、盗みは許されないことだから、あれはとても悪いことだったがね。それでも、きみは血を流したのだから、死ななければならないのだ』

そしていよいよ最後の日がくる。すっかり弱ったリシャールは泣きながら、ひっきりなしにくり返す。『今日はぼくの生涯でいちばんいい日です。ぼくは主のもとへ行くのです！』『そうだとも』と牧師も裁判官も慈善のご婦人がたも叫ぶ。『今日はきみのいちばん幸せな日だ。主のもとへ行くのだから！』

リシャールを乗せたさらし者の荷車のあとから、一同は馬車で、あるいは歩いて、断頭台へと向かう。いよいよ断頭台に着く。『死になさい、兄弟よ』と彼らはリシャールに叫ぶ。『主のみもとで死になさい。きみにも恵みがくだったのだから！』こうして、兄弟たちの口づけにまみれた兄弟リシャールは、断頭台に引きずりあげられ、ギロチンにのせられ、兄弟愛をこめて首をすっぱりはねられたんだ。彼にも恵みがくだったから、というわけでね。

いや、これは典型的な話だよ。この小冊子は、ルター派かぶれの上流社会のロシア人慈善家たちがロシア語に訳して、ロシアの民衆を啓蒙するために、新聞やほかの出版物のおまけとして、ただで配ったんだ。リシャールの一件がいいのは、国民的なところだ。うちの国では、兄弟になったから、恵みがくだったからといって、その兄弟の首をはねるなんてばかげている。でも、くり返すけど、うちにはうちのものがあって、それがほとんど負けず劣らずなんだ。

うちでは、叩いて苦しめること自体を楽しむ。それは歴史のある、じかの、いちばん手近な楽しみなんだ。ネクラーソフに、百姓が馬の目を、『おとなしい目を』鞭で打つ詩がある。こんな光景、見たことのない者がいるかい？　これこそロシアそのものさ。

詩人はこう描いている。荷を積みすぎた非力な痩せ馬が、荷車ごとぬかるみにはまって抜け出せない。百姓は馬を打つ。狂ったように打つ。しまいには自分が何をしているのかもわからなくなり、打つことに酔って、痛く、数えきれないほど鞭をふるう。『力が出なくても引け、死んでも引け！』痩せ馬はもがく。すると百姓は、身を守るすべもない馬の、泣いている目を、『おとなしい目を』打ちはじめる。馬は我を忘れてぐいと引き、荷車を引きだして歩きだす。全身を震わせ、息もせず、なんだか横向きに、跳ねるような足どりで、不自然に、みっともない姿で――ネクラーソフのこの場面はおそろしい。

でも、これはたかが馬だ。馬なんてものは、鞭で打つためにと、神さまがお与えくださったものだからね。タタール人がそう教えてくれて、記念に鞭まで置いていってくれたわけさ。でも、人間を打つことだってできる。

というわけで、教養ある知識人の紳士とその奥方が、自分の娘、七つの子どもを小枝のむちで打つ。これについては、くわしく書きとめてある。パパは、小枝に節がついているのを喜ぶ。『このほうがよくしみるぞ』と言って、実の娘を『しみさせ』はじめる。

僕はたしかに知っているんだが、打つたびに興奮が高まっていく連中がいる。ひと打ちごとに、文字どおりの快楽にまで高まっていく。打つほどに、どんどん、どんどんね。一分打つ。五分打つ。十分打つ。もっと、もっと、もっと速く、もっとしみるように。子どもは泣き叫ぶ。とうとう叫ぶこともできなくなり、息をつまらせる。『パパ、パパ、パパぁ、パパぁ！』

この件が、なにか悪魔のしわざみたいな、ろくでもない偶然で、裁判沙汰になる。弁護士が雇われる。うちの民衆は昔から、弁護士のことを『アブラカート』となまって呼び、『雇われ良心』と言ってきた。弁護士は依頼人をかばって叫ぶ。『これはまったく単純な、家庭内の、ありふれた出来事であります。父親が娘をむちで打った、それだけのことが、嘆かわしいことに、今の世では裁判沙汰になるのです！』すっかり納得した陪審員たちは別室にさがり、無罪の評決を出す。傍聴席は、拷問した男が無罪になったのを喜んで歓声をあげる。ああ、僕がその場にいなかったのが残念だ。その拷問者の名を記念して奨学金を設けよう、と大声で提案してやったのに！

すてきな絵だろう。でも子どもについては、もっといいのがあるんだ。ロシアの子どもについては、ずいぶん、ずいぶんたくさん集めてあるんだよ、アリョーシャ。

ある五つの小さな女の子が、父親と母親に憎まれた。『とても立派な官吏の夫婦で、教養も育ちもいい人たち』にね。いいかい、もう一度はっきり言うけど、人類の多くの人間には特別な性質がある。子どもを痛めつけるのが好きだという性質だ。それも、子どもだけをね。ほかの人間に対しては、この同じ拷問者たちが、教養ある人道的なヨーロッパ人らしく、むしろ親切でおだやかなんだ。ところが子どもをいじめるのは大好きで、そういう意味で、子どもそのものが好きでさえある。

まさにこの生き物たちに身を守るすべがないことが、拷問者をそそるんだ。どこへも逃げようがなく、誰も頼る相手がいない子どもの、天使のような信じやすさ――それこそが、拷問者のいやらしい血をかきたてる。もちろん、どんな人間の中にも獣がひそんでいる。かっとなりやすい獣、いじめられる者の悲鳴に燃えあがって快楽をむさぼる獣、鎖を解かれて歯止めのきかなくなった獣、放蕩で手に入れた病気――痛風だの肝臓病だの――をかかえた獣がね。

この教養ある両親は、このかわいそうな五つの女の子に、ありとあらゆる責め苦を加えた。自分でもなぜだかわからずに殴り、むちで打ち、蹴りつけ、体じゅうをあざだらけにした。そしてついに、最高に洗練されたやり方にまで行きついた。凍えるような寒さのなか、ひと晩じゅう便所に閉じこめたんだ。夜中に、便所に行きたいと言わなかったから、という理由でね。天使のようにぐっすり眠っている五つの子が、そんな年でもう、ちゃんとそう言えるようになるみたいにさ。そのために、娘の顔じゅうに大便を塗りたくり、その大便を食べさせた。母親が、母親がそうさせたんだ！　そしてその母親は、汚らわしい場所に閉じこめられたかわいそうな子のうめき声が夜中に聞こえてきても、眠っていられたんだ！

わかるかい。自分の身に何が起きているのかさえ、まだわからない小さな子が、暗くて寒い汚らわしい場所で、ちっちゃなこぶしで、張り裂けそうな胸を叩くんだ。血のにじむような、恨みを知らない、おとなしい涙を流して、『かみさま』に守ってくださいと祈るんだ。わかるかい、このばかばかしさが。わが友よ、わが弟よ、神さまのつつましい見習い修道士くん、わかるかい、なんのためにこんなばかばかしいことが必要で、つくりだされたのか！　これがなければ、人間はこの地上でやっていけないんだそうだ。善と悪を知ることができないから、というわけさ。

でも、こんなに高くつくなら、なんのためにそんな、いまいましい善と悪を知る必要がある？　それなら、認識の世界をそっくりひっくるめても、この子が『かみさま』に流した涙には値しない。僕は大人の苦しみの話はしていない。あいつらはりんごを食べたんだ。勝手にするがいい。みんな悪魔にでもさらわれればいい。でも、この子たちは、この子たちは！

おまえを苦しめているね、アリョーシカ。なんだか、おまえ、様子がおかしいよ。よかったら、やめにしよう」

「いいんだ。僕も苦しみたいんだ」とアリョーシャはつぶやいた。

「あとひとつ、ほんとうにあとひとつだけ。それも、ただの好奇心からだ。あまりに典型的なのでね。それに何より、ついさっき、昔の記録を集めた雑誌で読んだばかりなんだ。『アルヒーフ』だったか『スタリーナ』だったか、調べないとわからない。どこで読んだかも忘れてしまった。

農奴制のいちばん暗い時代、今世紀のはじめのことだ。農奴を解放してくださったお方、万歳！　さて、今世紀のはじめに、ある将軍がいた。大きなコネをもつ、大金持ちの地主の将軍だ。ただし、こういう連中のひとりだった――もっとも当時でも、もうごく少なかったようだけど――軍務を退いて隠居すると、自分は手柄によって領民の生き死にを決める権利を手に入れたのだと、ほとんど信じこんでいるような連中だ。当時はそういうのがいたんだ。

さて、将軍は農奴二千人を抱える領地で暮らし、ふんぞり返って、小さな地主の隣人たちを、自分の居候か道化みたいに扱っている。犬小屋には何百頭もの犬がいて、犬番も百人近くいる。みな制服を着て、みな馬に乗っている。

ある日、屋敷の召使いの子で、まだたった八つの小さな男の子が、遊んでいて石を投げ、将軍のお気に入りの猟犬の脚にけがをさせてしまった。『なぜわしのかわいい犬が脚を引きずっておる？』と将軍。この子が石を投げて脚にけがをさせたのです、と報告がある。『ほう、おまえか』と将軍はその子をじろりと見る。『ひっ捕らえろ！』

男の子は捕らえられた。母親の手から引き離され、ひと晩じゅう牢屋に入れられた。翌朝、夜が明けるとすぐ、将軍はいかめしく正装して狩りに出かける。馬にまたがり、まわりには居候たち、犬たち、犬番たち、勢子たちが、みな馬に乗って控えている。屋敷の召使いたちが見せしめのために集められ、その先頭には、罪を犯した男の子の母親がいる。

男の子が牢屋から引きだされてくる。どんよりと冷たい、霧の深い秋の日で、狩りには申し分のない日和だ。将軍は男の子を裸にしろと命じる。小さな子は、すっかり素っ裸にされる。震えている。恐ろしさで気が変になりそうで、声ひとつ立てられない……『追いたてろ！』と将軍が命じる。『走れ、走れ！』と犬番たちが叫び、男の子は走る……『かかれ！』と将軍がわめき、ボルゾイ犬の群れをそっくり男の子にけしかける。母親の目の前で狩りたて、犬どもはその子をずたずたに引き裂いてしまった！……

将軍はたしか、財産の管理を取りあげられたんだったと思う。さて……この男をどうする？　銃殺か？　道徳的な気持ちを満足させるために、銃殺にするか？　言ってみろ、アリョーシカ！」

「銃殺だ！」アリョーシャは、青ざめた顔に、なんだかゆがんだ笑みを浮かべ、兄を見あげながら小声で言った。

「ブラボー！」イワンはなにか有頂天になったようにわめいた。「おまえがそう言うからには、つまり……いやはや、たいした修行僧だよ！　アリョーシカ・カラマーゾフ、おまえの心の中には、そんな小悪魔が住んでいたのか！」

「ばかなことを言った。でも……」

「そこなんだよ、その『でも』なんだ……」とイワンは叫んだ。「いいか、見習い修道士くん。ばかげたことは、この地上にはありすぎるくらい必要なんだ。世界はばかげたことの上に成り立っている。それがなかったら、世界ではたぶん何ひとつ起こらなかっただろう。僕らは、わかっていることはわかっているんだ！」

「何がわかっているの？」

「僕には何もわからない」イワンはうわごとのように続けた。「今はもう、何もわかりたくない。僕は事実のそばにとどまっていたい。ずっと前に、わかろうとしないと決めたんだ。何かをわかろうとしたら、そのとたんに事実を裏切ることになる。だから僕は、事実のそばにとどまることにしたんだ……」

「なんのために僕を試すの？」アリョーシャは、こらえきれずに悲痛な声をあげた。「いいかげん、言ってくれないか？」

「もちろん言うさ。言うためにここまで話を運んできたんだ。おまえは僕にとって大事なんだ。おまえを手放したくない。おまえのゾシマ長老に渡すつもりはないよ」

イワンはしばらく黙っていた。その顔が、急にひどく悲しげになった。

「聞いてくれ。僕が子どもたちだけを取りあげたのは、話をはっきりさせるためだ。地球の表面から中心まで、この大地にしみこんでいるそのほかの人間の涙については、もうひとことも言わない。僕はわざとテーマをしぼったんだ。

僕は南京虫みたいなちっぽけなものだから、すっかりへりくだって認めるよ。なぜ世の中がこんなふうにできているのか、僕には何ひとつわからない。だとすれば、人間が自分で悪いんだろう。人間には楽園が与えられていた。なのに自由をほしがって、天から火を盗んだ。そうすれば不幸になると、自分でわかっていながらね。だから、人間を気の毒がることなんかない。

ああ、僕のこのみじめな、地上のユークリッド的な頭――目に見えるこの世の理屈しか受けつけない頭でわかるのは、ただこれだけだ。苦しみはある。罪のある者はいない。何もかもが、まっすぐ単純に、ひとつのことから次のことが生まれてくる。すべては流れて、つり合いがとれていく――。でも、そんなのはユークリッド流のたわごとにすぎない。僕にだってそれはわかっている。そんなものに従って生きるなんて、承知できるわけがないじゃないか！

罪のある者はいない、それを僕は知っている。でも、それが僕にとって何になる？　僕には報いが必要なんだ。そうでなければ、僕は自分を滅ぼしてしまう。それも、どこか無限のかなたの、いつとも知れない報いじゃない。ここで、この地上で、僕がこの目で見られる報いだ。僕は信じてきた。だから、自分で見たいんだ。もしその時に僕がもう死んでいたら、生きかえらせてもらいたい。僕のいないところで何もかもが片づいてしまったら、あまりに悔しいからね。

僕が苦しんできたのは、まさか自分自身や、自分の悪行や苦しみを肥やしにして、誰かのために未来の調和を育てるためじゃないだろう。僕は自分の目で見たいんだ。鹿がライオンのそばに寝そべり、殺された者が起きあがって、自分を殺した者と抱きあうのを。何もかもがなんのためにこうだったのか、みんながいっせいにわかるその時に、僕はその場にいたいんだ。この地上のすべての宗教は、この望みの上に立っている。そして僕は信じている。

でも、それなら子どもたちは？　その時、子どもたちをどうしたらいい？　これが、僕には解けない問題なんだ。百ぺんでもくり返すが、問題は山ほどある。でも僕が子どもだけを取りあげたのは、ここなら言いたいことが、否応なくはっきりするからだ。

いいかい。もしみんなが苦しんで、その苦しみで永遠の調和を買いとらなければならないのだとしたら、そこに子どもがなんの関係がある？　頼むから教えてくれ。なんのために子どもたちまで苦しまなければならなかったのか、なんのために子どもたちまで苦しみで調和を買わなければならないのか、まるでわからない。なんのために子どもたちまで材料にされて、誰かの未来の調和の肥やしにされなきゃならなかったんだ？

人間どうしが罪において連帯している、というのはわかる。報いにおいて連帯している、というのもわかる。でも、子どもまで罪の連帯に入れるなんて。子どもも父親たちのあらゆる悪行について、父親と連帯している――それがほんとうに真理なのだとしたら、その真理はもちろんこの世のものじゃない。僕にはわからない。

冗談好きな人間なら、どうせその子も大きくなればたっぷり罪を犯すさ、と言うかもしれない。でも、その子は大きくならなかった。八つで、犬に狩り殺されたんだ。

ああ、アリョーシャ、僕は神を冒涜しているんじゃない！　僕にだってわかるんだ。天にあるもの、地の下にあるものすべてが、ひとつの賛美の声に溶けあい、生きているもの、かつて生きたものすべてが『主よ、あなたは正しい。あなたの道がいま明らかになったのだから！』と叫ぶとき、宇宙がどれほど揺さぶられるか。母親が、息子を犬に引き裂かせた拷問者と抱きあい、三人そろって涙ながらに『主よ、あなたは正しい』と声をあげるとき、そのときこそ、もちろん認識の頂点がやってきて、すべてが説明されるだろう。

ところが、まさにそこでつまずくんだ。それを僕は受けいれられない。だから地上にいるうちに、急いで手を打っておくのさ。

いいかい、アリョーシャ。ひょっとすると、本当にそうなるかもしれない。僕自身がその瞬間まで生きのびるか、それを見るために生きかえるかして、わが子を苦しめた者と抱きあう母親を見ながら、僕自身もみんなと一緒に『主よ、あなたは正しい！』と叫ぶかもしれない。でも僕は、その時に叫びたくはないんだ。まだ時間のあるうちに、急いで身を守っておきたい。だから僕は、最高の調和なんて、きっぱりお断りする。

そんな調和は、あの苦しめられた子どもひとりの涙にも値しない。くさい小屋の中で、ちっちゃなこぶしで胸を叩き、つぐなわれることのない涙を流して『かみさま』に祈った、あの子ひとりの涙にさえ！　値しないのは、あの子の涙がつぐなわれないままだからだ。涙はつぐなわれなければならない。そうでなければ、調和などありえない。

でも、何で、いったい何でつぐなう？　そんなことができるのか？　復讐することでか？　でも、僕にとって復讐が何になる？　拷問者たちのための地獄が何になる？　子どもたちがもう苦しめ殺されてしまったあとで、地獄が何を正せるというんだ？　それに、地獄があるなら、どこが調和だ？　僕は許したいんだ。抱きしめたいんだ。これ以上、誰にも苦しんでほしくないんだ。

もし子どもたちの苦しみが、真理を買いとるのに必要な苦しみの総額を埋めるために使われたのだとしたら、僕は前もって断言する。真理なんてものは、そっくりまるごとでも、そんな値打ちはない。

それに結局のところ、僕は母親が、息子を犬に引き裂かせた拷問者と抱きあうなんて、いやなんだ！　母親には、そいつを許す資格はない！　許したいなら、自分のぶんだけ許せばいい。母親としての、はかりしれない自分の苦しみなら許してもいい。でも、引き裂かれたわが子の苦しみを許す権利は、母親にはない。たとえ子ども自身が許したとしても、母親が拷問者を許すことは許されないんだ！

だとすれば、誰も許すことが許されないのだとしたら、調和はどこにある？　この世界じゅうに、許すことのできる、許す権利をもった存在がいるだろうか？

僕は調和なんかほしくない。人類を愛しているからこそ、ほしくない。むしろ、報われない苦しみと一緒にいたい。報われない苦しみと、おさまらない怒りを抱えたままでいたい。たとえ僕がまちがっているとしてもだ。

それに、調和にはあまりに高い値段がつけられている。入場料にそんなに払うなんて、僕らの懐ではとても無理だ。だから僕は、入場券を急いでお返しする。まともな人間なら、できるだけ早く返さなきゃいけない。僕はそうしているだけさ。神を受けいれないんじゃないよ、アリョーシャ。僕はただ、入場券をつつしんでお返しするだけなんだ」

「それは反逆だよ」アリョーシャはうつむいて、小声で言った。

「反逆？　おまえの口からそんな言葉は聞きたくなかったな」イワンはしみじみと言った。「反逆で生きていけるものか。僕は生きたいんだ。まっすぐ答えてくれ。いいか、聞くぞ、答えてくれ。想像してごらん。おまえが自分で、人間の運命という建物を建てているとする。最後には人々を幸せにし、ついに平和と安らぎを与えることが目的だ。ところがそのためには、どうしても、避けようもなく、ちっぽけな生き物をたったひとつだけ苦しめ殺さなければならない。ほら、あの、ちっちゃなこぶしで胸を叩いていた子どもをね。そしてその子の報われない涙の上に、その建物を築かなければならない。おまえは、そういう条件で建築家になることを承知するか？　言ってくれ、嘘はつくなよ！」

「いや、承知しない」アリョーシャは小声で言った。

「それじゃあ、こんなことが考えられるか？　おまえがそのために建物を建ててやる人たちが、苦しめ殺された小さな子の、つぐないようのない血の上に、自分たちの幸福を受けとることを承知する。そして受けとったうえで、永遠に幸福でいられる――そんなことが」

「いや、考えられない。兄さん」アリョーシャは急に目を輝かせて言った。「兄さんはさっき、この世界じゅうに、許すことのできる、許す権利をもった存在がいるだろうか、と言ったね。でも、その存在はいるんだ。その方は、すべてを許すことができる。すべての人を、何もかもを、あらゆることについて許せるんだ。だって、その方自身が、すべての人のため、あらゆることのために、罪のない自分の血を流したんだから。兄さんはその方のことを忘れている。でも建物は、まさにその方の上に築かれるんだ。そして、その方に向かってこそ、みんなは叫ぶんだよ。『主よ、あなたは正しい。あなたの道がいま明らかになったのだから』って」

「ああ、『ただひとりの罪なきお方』と、その血のことか！　いや、忘れちゃいないさ。むしろさっきからずっと、おまえがなかなかその方を持ちださないのを不思議に思っていたんだ。ふつう議論になると、おまえの仲間はまっ先にその方を持ちだすからね。なあアリョーシャ、笑わないでくれよ。僕は昔、一年ほど前に、叙事詩をひとつ作ったことがあるんだ。もしあと十分ほど僕につきあってくれるなら、話して聞かせたいんだが、どうだい？」

「兄さんが詩を書いたの？」

「いや、書いちゃいないよ」イワンは笑った。「生まれてこのかた、二行の詩さえ作ったことはない。でもこの叙事詩は、頭の中で考えだして、覚えているんだ。夢中になって考えた。おまえが最初の読者――いや、聴き手になる。作者たるもの、たったひとりの聴き手だって逃す手はないからね」イワンはにやりとした。「話そうか、どうする？」

「しっかり聞いてるよ」とアリョーシャは言った。

「僕の叙事詩は『大審問官』というんだ。ばかげた代物だけど、おまえに聞かせたいんだよ」


五　大審問官

　

「ところが、これにもやっぱり前置きがいるんだ。つまり、文学的な前置きってやつがね。ちぇっ！」とイワンは笑った。「僕なんかが作家だなんて、とんでもない話なんだけど。いいかい、僕の話の舞台は十六世紀だ。その時代には――おまえも学校で習ったはずだけど――天上の力を地上に引きおろして、詩や芝居に登場させるのがごく普通のことだった。ダンテのことは、いまさら言うまでもない。フランスでは裁判所の書記たちや、修道院の修道士たちが、まるまる一本の芝居を上演した。舞台には聖母マリアや天使や聖人たちが、キリストが、それどころか神さまご自身までが登場したんだ。当時は、そういうことがじつに素朴に行われていた」

「ヴィクトル・ユゴーの『ノートルダム・ド・パリ』にも出てくる。ルイ十一世の時代のパリで、王太子が生まれたお祝いに、市庁舎の大広間で、民衆のためにありがたい芝居がただで上演される。題は『いとも聖く慈悲深き聖母マリアのよきお裁き』。そこでは聖母ご本人が登場して、そのよきお裁きを下すんだ」

「ロシアでも、ピョートル大帝より前の古いモスクワで、ほとんど同じような芝居が、とくに旧約聖書から題をとって、ときどき上演されていた。芝居だけじゃない。当時は世界じゅうに、物語や宗教的な詩がたくさん出回っていた。その中では、話の都合しだいで、聖人や天使や天の軍勢がそろって活躍する。ロシアの修道院でも、そういう詩を翻訳したり、書き写したり、自分たちで作ったりしていた。しかもそれが、タタールに支配されていた時代のことなんだ」

「たとえば、修道院で生まれた小さな詩がある――もちろんギリシャ語からの翻訳だけどね。『聖母の地獄めぐり』という題で、描写の鮮やかさも大胆さも、ダンテにひけをとらない。聖母が地獄を訪れ、大天使ミカエルが責め苦の中を案内する。聖母は罪人たちと、その苦しみを見てまわる。その中に、ひとつ、とても面白い種類の罪人たちがいるんだ。燃える湖に投げこまれた連中でね、その湖に沈んで二度と浮かび上がれなくなった者は『もはや神にも忘れられる』という。じつに深くて、力のある言葉だよ」

「衝撃を受けた聖母は、泣きながら神の玉座の前にひれ伏す。そして地獄にいるすべての者に――そこで見た者すべてに、分けへだてなく――赦しを与えてほしいと願う。この聖母と神との対話が、とてつもなく面白い。聖母は懇願し、一歩も引かない。神が、釘を打たれた息子の手と足を指さして、『わたしが、息子を苦しめた者たちをどうして赦せようか』とたずねる。すると聖母は、すべての聖人と殉教者と、天使と大天使に命じて、自分と一緒にひれ伏させ、誰かれの区別なく、すべての者のために赦しを乞わせるんだ。最後に聖母は、毎年、キリストが十字架にかけられた金曜日から、その五十日あまりあとの祭日まで、地獄の責め苦を止めてもらう約束を神から取りつける。すると地獄の罪人たちは、すぐさま神に感謝して叫ぶ。『主よ、あなたのお裁きは正しい』とね」

「まあ、僕の詩も、もしその時代に生まれていたら、そんな種類のものになっていただろう。僕の舞台には彼が現れる。もっとも、詩の中で彼はひとことも口をきかない。ただ現れて、通り過ぎていくだけだ」

「彼が、自分の王国をたずさえてまた来ると約束してから、もう十五世紀がたっている。彼の預言者が『わたしはすぐに来る』と書きしるしてから十五世紀だ。彼自身も、まだ地上にいたころに言っている。『その日、その時は、子さえも知らない。ただ天の父だけが知っておられる』と。それでも人類は、昔と変わらない信仰と、昔と変わらない感激をもって彼を待っている。いや、昔以上の信仰をもってだ。天から人間に証しが与えられなくなって、もう十五世紀もたつんだからね。詩人も言っている」

心が告げることを信じよ
天からの証しは、もはやない


「頼れるのは、心が告げることを信じる、その信仰だけなんだ！　たしかに、当時は奇跡もたくさんあった。奇跡のように病を治す聖人たちがいたし、伝記によれば、天の女王である聖母みずからが降りてきて会ったという聖者もいた。だが悪魔は眠らない。人類のあいだには、こうした奇跡が本当なのかという疑いが、もう芽生えはじめていた」

「ちょうどそのころ、北のドイツに、恐ろしい新しい異端が現れた。黙示録にあるように、『ともしびのような』――ともしびとは、つまり教会のことだ――巨大な星が『水の源の上に落ち、水は苦くなった』わけさ。その異端は、神を冒涜して奇跡を否定しはじめた。だが、そのぶん信仰を守る者たちは、いっそう熱く信じた。人類の涙は、昔と同じように彼のもとへ立ちのぼる。人々は彼を待ち、彼を愛し、彼に望みをかけ、昔と同じように、彼のために苦しみ、死ぬことを渇望している」

「こうして何百年ものあいだ、人類は信仰と情熱をこめて『主よ、われらの前に現れたまえ』と祈りつづけ、彼に呼びかけつづけた。それで彼は、はかり知れない憐れみから、祈る者たちのもとへ降りていこうと思い立ったんだ。じつはそれまでにも彼は、まだ地上で生きている聖者や殉教者や、聖なる隠者たちのもとを訪れたことがあった。彼らの『聖人伝』にそう書かれている。ロシアでも、チュッチェフが――自分の言葉の真実を深く信じていた詩人だ――こううたっている」

十字架の重みにうちひしがれ
天の王は奴隷の姿で
わが祖国よ、おまえの隅々までを
祝福しながら歩きまわった


「それが本当にそうだったことは、僕が請けあうよ。さて、彼は、ほんの一瞬でもいいから、民衆の前に姿を現したいと思った。苦しみ、もがき、汚らわしい罪にまみれていながら、子どものように彼を愛している民衆の前にね。僕の話の舞台はスペインのセビリアだ。異端審問のいちばん恐ろしい時代――異端者を裁いて火あぶりにする宗教裁判が荒れくるっていた時代で、神の栄光のためと称して、国じゅうで毎日のように火刑の火が燃えていた。詩にもあるとおりさ」

華やかな火刑の儀式で
悪しき異端者を焼き殺した


「ああ、もちろんこれは、彼が約束どおり、世の終わりに天の栄光に包まれて現れる、あの再臨じゃない。そのときの再臨は突然で、『東から西へひらめく稲妻のように』起こるはずだからね。そうじゃなくて、彼はほんの一瞬でもいいから、自分の子らを訪ねたいと思ったんだ。それも、まさに異端者を焼く火がぱちぱちと燃えさかっている、その場所を」

「限りない慈悲の心から、彼はもう一度、人々のあいだを歩く。十五世紀前、三年のあいだ人々のあいだを歩いた、あの人間の姿のままでね。彼が降り立つのは、南国の町の『灼けつく広場』だ。その町ではちょうど前の日に、『華やかな火刑の儀式』が行われたばかりだった。国王も、宮廷の人々も、騎士も、枢機卿も、いちばん美しい宮廷の貴婦人たちも、セビリアじゅうの大勢の住民も見守るなかで、異端審問の長である枢機卿――大審問官が、『神のより大いなる栄光のために』、百人近い異端者をいっぺんに焼き殺したんだ」

「彼は、静かに、目立たないように現れた。ところが――不思議なことに――みんなが彼に気づく。なぜ気づくのか、そこは詩の中でもいちばんの読みどころになったかもしれない。民衆は抗いがたい力に引かれて彼のもとへ押し寄せ、彼を取りかこみ、その輪はみるみるふくれあがり、あとからついていく。彼は、限りない憐れみをたたえた静かなほほえみを浮かべ、黙って人々のあいだを歩いていく。その胸には愛の太陽が燃え、その目からは光と悟りと力の輝きが流れ出て、人々に降りそそぎ、こたえる愛で人々の心をふるわせる。彼は人々に手をさしのべ、祝福を与える。彼に触れると、いや、その服に触れただけでも、病を治す力が流れ出る」

「人ごみの中から、子どものころから目の見えない老人が叫ぶ。『主よ、わたしを治してください。わたしもあなたを見られるように』。すると、うろこのようなものが老人の目から落ち、見えなかった目に彼の姿が映る。民衆は泣き、彼が歩いていく地面に口づけする。子どもたちは彼の前に花を投げ、歌い、『ホサナ！』と叫ぶ。『あの方だ、あの方ご本人だ』と、みんなが口々に言う。『あの方にちがいない。あの方のほかに誰がいる』」

「彼はセビリアの大聖堂の正面の石段で足を止める。ちょうどそのとき、泣き声とともに、ふたの開いた小さな白い棺が聖堂に運びこまれるところだった。中には七歳の女の子が眠っている。ある身分の高い市民のひとり娘だ。死んだ子は全身を花に埋もれさせて横たわっている。『あの方が、あなたの子を生き返らせてくださいますよ』と、人ごみの中から、泣いている母親に呼びかける声があがる。棺を迎えに出てきた大聖堂の神父は、わけがわからず眉をひそめている」

「そのとき、死んだ子の母親が泣き叫ぶ。母親は彼の足もとに身を投げ出し、両手をさしのべて叫ぶ。『あなたがあの方なら、わたしの子を生き返らせてください！』。行列は止まり、小さな棺が石段の上、彼の足もとに降ろされる。彼は憐れみのまなざしで見つめ、その唇が静かに、もう一度、あの言葉を口にする。『タリタ・クム』――少女よ、起きなさい。すると、少女は起きあがった。女の子は棺の中で身を起こしてすわり、驚いて大きく見ひらいた目で、にこにこしながらあたりを見まわす。その手には、棺に寝かされていたときに持たされた白いばらの花束がある」

「民衆はどよめき、叫び、むせび泣く。まさにそのとき、大聖堂のわきの広場を、枢機卿である大審問官その人が通りかかる。九十歳近い老人で、背が高く、背筋はまっすぐ。顔はひからび、目は落ちくぼんでいるが、その目の奥にはまだ火花のような光がともっている。ああ、彼は、きのう民衆の前でローマの信仰の敵を焼いたときにまとっていた、きらびやかな枢機卿の衣装を着てはいない。そうじゃない、このときの彼は、古ぼけた粗末な修道服を着ているだけだ。少し離れて、陰気な助手たちや下僕たち、それに『聖なる』護衛兵があとに従っている」

「老人は人ごみの前で立ちどまり、遠くからじっと見ている。彼はすべてを見ていた。棺が彼の足もとに置かれたのも、少女が生き返ったのも見ていた。そして、その顔が暗くなった。白く濃い眉をしかめ、その目は不吉な炎にぎらりと光る。老人は指をさしのべ、護衛兵たちに、あの男を捕らえよと命じる」

「すると――老人の力はそれほど大きく、民衆はそれほど彼に慣らされ、従わされ、ふるえながら服従するようになっていたんだ――人ごみはすぐさま護衛兵たちに道をあける。不意に墓場のような静けさが落ちたなかで、兵たちは彼に手をかけ、引き立てていく。群衆はたちまち、まるでひとりの人間のように、いっせいに地面まで頭をさげて、審問官の老人にひれ伏す。老人は黙って民衆を祝福し、通り過ぎていく」

「護衛兵たちは捕らわれ人を、宗教裁判所の古い建物の中にある、狭く暗い、丸天井の牢屋に連れていき、閉じこめる。一日が過ぎ、暗く、暑く、『息も絶えだえの』セビリアの夜が来る。空気には『月桂樹とレモンが香る』。深い闇の中で、とつぜん牢屋の鉄の扉が開き、大審問官の老人が、ともしびを手に、ゆっくりと牢に入ってくる。ひとりきりだ。扉はすぐに背後で閉ざされる」

「老人は入口で立ちどまり、長いあいだ――一分か二分――彼の顔をじっと見つめる。それから静かに近づくと、ともしびをテーブルに置いて、彼に言う」

「『おまえか？　おまえなのか？』。だが答えがないので、老人はすぐにつけ加える。『答えるな、黙っていろ。それに、おまえに何が言えるというのだ？　おまえが何を言うかなど、わたしにはわかりすぎるほどわかっている。だいいち、おまえには、かつて自分で言ったことに何かをつけ加える権利などない。なぜ、われわれの邪魔をしに来た？　おまえは邪魔をしに来たのだ。それは自分でもわかっていよう。だが、明日どうなるかはわかっているか？　おまえが誰なのか、わたしは知らないし、知りたくもない。おまえが本当に彼なのか、彼に似ているだけの者なのか。だが明日には、わたしはおまえを裁き、異端者の中でもいちばん悪質な者として、火あぶりにする。そして、きょうおまえの足に口づけしていたあの民衆が、明日には、わたしがちょっと手を振っただけで、おまえを焼く火に炭をかき寄せようと駆けつけるのだ。それがわかっているか？　そう、おまえなら、わかっているのかもしれないな』。老人は、捕らわれ人からひとときも目を離さず、深くもの思いに沈みながら、そうつけ加えた」

「よくわからないな、兄さん。それはいったいどういうこと？」と、それまでずっと黙って聞いていたアリョーシャがほほえんだ。「ただの果てしない空想なの？　それとも、老人が何か思い違いをした――ありえないような人違いをしたってこと？」

「まあ、あとのほうだと思ってくれてもいいさ」とイワンは笑いだした。「おまえが今どきのリアリズムにすっかり甘やかされて、空想的なものにはまるで我慢できないっていうのならね。人違いがいいなら、そういうことにしておこう。じっさい、そうなんだ」と彼はまた笑った。「老人は九十歳だ。とうの昔に、自分の思想にとりつかれて気が狂っていたっておかしくない。捕らわれ人の見かけに、ただ打たれただけかもしれない。あるいは、死を前にした九十歳の老人の、ただのうわごと、幻だったのかもしれない。それも、きのう百人の異端者を焼いた火刑の興奮がまだ冷めていない老人のね。でも、人違いだろうが果てしない空想だろうが、僕とおまえにとっては同じことじゃないか。大事なのはただ一点、老人はどうしても胸の内を吐き出さなければならない、ということなんだ。九十年たって、とうとう彼は思いのたけを口にする。九十年のあいだずっと黙ってきたことを、声に出して語るんだよ」

「じゃあ、捕らわれ人のほうも黙っているの？　老人を見つめるだけで、ひとことも言わないの？」

「そうさ。どんな場合だって、そうでなくちゃならない」とイワンはまた笑った。「老人自身が、おまえには前に言ったことに何かをつけ加える権利はない、と言いわたしているからね。なんなら、そこにこそローマ・カトリックのいちばんの根っこがある、と言ってもいい。少なくとも僕の考えではね。『何もかも、おまえは法王にゆだねたのだろう。だから、いまは何もかも法王の手にある。おまえはもう来なくていい。少なくとも、時が来るまでは邪魔をしないでくれ』というわけさ。連中は、そういう意味のことを口で言うだけじゃなく、書いてもいる。少なくともイエズス会士たちはね。僕は自分で、彼らの神学者の本でそれを読んだんだ」

「『おまえは、自分がやって来たあの世界の秘密を、たったひとつでも、われわれに告げる権利があるのか？』と、僕の老人は彼にたずね、彼にかわって自分で答える。『いや、ない。かつて言ったことに何かをつけ加えてはならないし、おまえが地上にいたころあれほど大事にした人間の自由を、人々から奪ってもならないからだ。おまえが新しく何かを告げれば、それはすべて、人々が自由に信じる、その自由を踏みにじることになる。それは奇跡として現れることになるからだ。そして人々が自由に信じることこそ、千五百年前のあのときから、おまえにとって何より大切なものだったはずだ。おまえは、人々を自由にしてやりたいと、あのころよく言っていたではないか。だが、いまおまえは、その〈自由な〉人間たちを見たわけだ』と、老人は急に、もの思わしげな薄笑いを浮かべてつけ加える」

「『そうだ、この仕事は、われわれには高くついた』と、老人は彼をきびしく見すえながらつづける。『だが、われわれはついに、おまえの名において、この仕事をやり遂げた。十五世紀のあいだ、われわれはこの自由に苦しめられてきた。だが、いまやそれも終わった。しっかりと終わったのだ。しっかり終わったとは信じないのか？　おまえはわたしを穏やかに見つめるだけで、腹を立てる値打ちさえないというのか？　だが、知っておけ。いまこそ、まさに今日こそ、人々はかつてないほど、自分たちは完全に自由だと信じこんでいる。それでいて、その自由を自分の手でわれわれのもとへ運んできて、おとなしくわれわれの足もとに差し出したのだ。それをなし遂げたのは、われわれだ。だが、おまえが望んだのは、こういうことだったのか？　こんな自由だったのか？』」

「やっぱりわからないよ」とアリョーシャがさえぎった。「その老人は皮肉を言っているの？　あざ笑っているの？」

「とんでもない。老人は大まじめに、自分と仲間たちの手柄として誇っているんだ。ついに自由を打ち負かしたことをね。そして、それは人々を幸せにするためにやったんだ、と。『なぜなら今になってはじめて』――もちろん、異端審問のことを言っているんだよ――『人々の幸せというものを考えられるようになったからだ。人間は、もともと反逆者としてつくられた。反逆者が幸せになれるものか。おまえは警告を受けていた』と老人は言う。『警告にも助言にも、不足はなかったはずだ。それなのに、おまえは警告に耳を貸さなかった。人々を幸せにできるただひとつの道を、はねつけたのだ。だが幸いなことに、おまえは去りぎわに、この仕事をわれわれにゆだねていった。おまえは約束し、自分の言葉でそれを確かなものにした。われわれに、人の罪を縛ることも解くこともできる権利を与えたのだ。いまさらその権利を取りあげようなどとは、もちろん、考えることさえできまい。それなのに、なぜわれわれの邪魔をしに来た？』」

「その、『警告にも助言にも不足はなかった』っていうのは、どういう意味？」とアリョーシャはたずねた。

「そこなんだよ、老人がどうしても言っておかなければならない、いちばん肝心なことは」

「恐ろしくも賢い霊、自己破滅と虚無の霊が」と老人はつづける。「偉大な霊が、荒野でおまえと語りあった。書物によれば、その霊はおまえを『試みた』ことになっている。本当にそうだろうか？　あの霊が三つの問いでおまえに告げたこと――おまえがはねつけ、書物で『誘惑』と呼ばれているあの問い――よりも真実なことを、誰かひとりでも言えただろうか？　それに、もしこの地上で、かつて本物の、雷鳴のとどろくような奇跡が起きたことがあるとすれば、それはあの日、三つの誘惑の日のことだ。あの三つの問いが現れたことそのものが、奇跡だったのだ」

「ためしに、たとえばの話として考えてみるがいい。あの恐ろしい霊の三つの問いが、書物からあとかたもなく消えてしまったとする。それをもう一度書物に書き入れるために、あらためて考え出し、作りなおさなければならないとする。そのために地上の賢者をのこらず――支配者も、大祭司も、学者も、哲学者も、詩人も――呼び集め、こう課題を出すのだ。『三つの問いを考え出しなさい。ただし、あの出来事の大きさにふさわしいだけでなく、たった三つの言葉で、たった三つの人間の言葉で、世界と人類のこれからの歴史をまるごと言い表すような問いを』。どうだ、地上の知恵をすべて寄せ集めたところで、あのとき荒野で、力強く賢い霊が実際におまえに出した三つの問いに、力と深さで少しでも並ぶものを考え出せると思うか？」

「あの問いを見ただけで、それが現れたという奇跡を見ただけで、わかるはずだ。ここで相手にしているのは、移ろいやすい人間の知恵ではない。永遠の、絶対の知恵なのだと。なぜなら、あの三つの問いには、その後の人類の歴史がまるごとひとつにまとめられ、予言されているからだ。そこには三つの形が示されている。地上の人間の本性がかかえる、解きようのない歴史の矛盾が、すべてそこへ流れこんでいく三つの形だ。当時はまだ、それがはっきりとは見えなかった。未来は誰にもわからなかったからだ。だが十五世紀が過ぎたいま、われわれにはわかる。あの三つの問いでは、何もかもが見抜かれ、予言され、そしてそのとおりになった。もはや何ひとつ、足すことも引くこともできないほどに」

「では、おまえ自身が判断してみるがいい。正しかったのはどちらか。おまえか、それとも、あのときおまえに問いかけた者か。最初の問いを思い出せ。言葉どおりではないが、意味はこうだった」

「『おまえは世の中へ出ていこうとしている。それも、自由の約束とやらだけを手にして、素手で出ていこうとしている。だが人間は単純で、生まれつきだらしないから、そんな約束の意味などわかりはしない。それどころか、恐れおののくばかりだ。人間にとって、そして人間の社会にとって、自由ほど耐えがたいものは、いまだかつてなかったのだから！　ほら、この裸の、灼けつく荒野に転がる石が見えるか？　この石をパンに変えてみろ。そうすれば人類は、羊の群れのようにおまえのあとを追ってくる。感謝し、おとなしく従ってくる。もっとも、おまえが手を引っこめてパンがもらえなくなるのではないかと、いつまでもびくびくしながらだがな』」

「だが、おまえは人間から自由を奪いたくなかった。それで、この申し出をはねつけた。服従がパンで買われたものなら、それが何の自由か、とおまえは考えたのだ。おまえは、人はパンだけで生きるものではない、と答えた。だが、知っているか。まさにこの地上のパンの名において、地の霊はおまえに歯向かって立ちあがり、おまえと戦い、おまえを打ち負かす。そして皆がその霊に従い、こう叫ぶのだ。『この獣に並ぶものがあろうか。この獣は、天から火をもたらしてくれた！』と」

「知っているか。何百年かたてば、人類は自分たちの知恵と学問の口を借りて、こう宣言する。犯罪などない、したがって罪もない、あるのはただ飢えた者だけだ、と。『まず食べさせよ。徳を求めるのはそれからだ！』――これが、おまえに歯向かって掲げられる旗に書かれる言葉だ。その旗のもとで、おまえの神殿は打ちこわされる。神殿の跡には新しい建物がそびえる。ふたたび、恐ろしいバベルの塔が建てられるのだ。もっとも、この塔も、昔の塔と同じく完成はしないのだが」

「それでも、おまえはこの新しい塔を防ぐことができたはずだ。人々の苦しみを千年も短くしてやれたはずだ。なぜなら、彼らは自分たちの塔をかかえて千年も苦しんだあげく、結局はわれわれのところへやって来るのだから！　そのとき、われわれはまた地下に、地下墓地に隠れているだろう。われわれはまた追われ、苦しめられることになるからだ。彼らはそこまでわれわれを探しにきて、見つけだし、泣き叫ぶ。『食べさせてください。天の火を約束した者たちは、それをくれなかったのです』と」

「そのとき、われわれが彼らの塔を完成させてやる。塔を完成させるのは食べさせる者であり、食べさせるのは、われわれだけだからだ。おまえの名においてな。いや、おまえの名においてと嘘をついて、だ。ああ、われわれがいなければ、彼らはいつまでたっても、決して自分で自分を食べさせることはできまい！　彼らが自由でいるかぎり、どんな学問も彼らにパンを与えはしない。最後には、彼らは自分の自由をわれわれの足もとに差し出して、こう言うのだ。『いっそ、わたしたちを奴隷にしてください。そのかわり、食べさせてください』と」

「彼らもついには、自分で悟る。自由と、誰もが満ち足りるだけの地上のパンとは、両立しえないと。彼らは決して、決して、仲よく分けあうことなどできないのだから！　そして、自分たちは決して自由にはなれないということも思い知る。彼らは非力で、罪深く、取るに足らない反逆者だからだ」

「おまえは天のパンを約束した。だが、くり返して言う。弱く、いつまでも罪深く、いつまでも卑しい人間という種族の目に、天のパンが地上のパンと比べものになるだろうか？　天のパンのために、何千、何万の者がおまえについていったとしよう。では、天のパンのために地上のパンを捨てる力のない、何百万、何百億の者たちはどうなる？　それとも、おまえにとって大切なのは、偉大で強い何万人かだけなのか。残りの、浜の砂のように数多い、弱くとも、おまえを愛している何百万の者たちは、偉大で強い者たちのための材料にすぎないというのか？」

「いや、われわれには弱い者も大切なのだ。彼らは罪深く、反逆者だが、最後には、ほかならぬ彼らこそが従順になる。彼らはわれわれに驚嘆し、われわれを神のようにあがめるだろう。われわれが彼らの上に立ち、自由を背負い、彼らを支配することを引き受けてやったからだ。最後には、自由でいることが、彼らにはそれほど恐ろしくなるのだ！　だが、われわれは言う。自分たちはおまえに従っている、おまえの名において支配しているのだ、と。われわれはまた彼らを欺く。おまえをもう二度と、われわれのもとへ近づけはしないからだ。この欺きのうちにこそ、われわれの苦しみがある。われわれは嘘をつかねばならないのだから」

「これが、荒野での最初の問いの意味だった。そしてこれを、おまえは、何より上に置いた自由の名においてはねつけたのだ。だが、この問いには、この世の大いなる秘密が隠されていた。もし『パン』を受け入れていれば、おまえは、人間ひとりひとりの、そして人類全体の、永遠の悩みに答えることができたはずだ。その悩みとは、『誰の前にひれ伏せばいいのか？』ということだ」

「自由の身になった人間にとって、ひれ伏す相手を一刻も早く見つけることほど、絶え間なく、苦しい気がかりはない。だが人間がひれ伏したがるのは、もう誰も文句のつけようのないものの前だ。すべての人がいっせいに、そろってひれ伏すことに同意するほど、疑いようのないものの前なのだ。このあわれな生き物たちの気がかりは、自分なり誰かなりがひれ伏す相手を見つけることだけではない。皆が信じ、皆がひれ伏すようなものを見つけること、それも、どうしても皆がいっしょにそうすることなのだ」

「この、皆でそろってひれ伏したいという欲求こそが、世の初めから、ひとりひとりの人間の、そして人類全体の、いちばんの苦しみなのだ。皆でそろってひれ伏すために、彼らは剣で殺しあってきた。彼らは神々をつくり、互いに呼びかけあった。『おまえたちの神を捨てて、われわれの神を拝みに来い。さもなくば、おまえたちも、おまえたちの神も皆殺しだ！』と。世の終わりまで、そうなのだ。この世から神々が消えてしまったときでさえ、同じことだ。どのみち人は、偶像の前にひれ伏すのだから」

「おまえは、人間の本性のこの根本の秘密を知っていた。知らなかったはずがない。それなのに、おまえは差し出されたただひとつの絶対の旗を、はねつけた。すべての者を疑いなくおまえの前にひれ伏させることのできる旗――地上のパンという旗を。それも、自由と天のパンの名において。さあ、おまえがそのあと何をしたかを見るがいい。それもまた、すべて自由の名においてだ！」

「言っておくが、人間にとって、自由という贈り物を一刻も早く誰かに引き渡してしまうことほど、苦しい気がかりはない。このあわれな生き物は、その贈り物を背負って生まれてくるのだ。だが、人々の自由を手中にできるのは、人々の良心を安らがせてやれる者だけだ。パンとともに、おまえには疑いようのない旗が与えられていた。パンを与えれば、人はひれ伏す。パンほど疑いようのないものはないからだ」

「だが同時に、もし誰かがおまえを出し抜いて人の良心をとらえたら――ああ、そのとき人は、おまえのパンさえ投げ捨てて、自分の良心をたぶらかしてくれる者についていくだろう。その点では、おまえは正しかった。人間が生きることの秘密は、ただ生きることにではなく、何のために生きるかにあるからだ。何のために生きるのかがはっきりしなければ、人は生きることを承知しない。まわりがパンであふれていても、地上に生きのこるより、むしろ自分を滅ぼすほうを選ぶだろう」

「そのとおりだ。だが、その結果はどうだ。おまえは人々の自由をとらえるどころか、かえってそれを、いっそう大きくしてしまった！　それとも、忘れたのか。人間にとっては、善と悪を知るうえで自由に選ぶことよりも、安らぎのほうが、いや死のほうがまだ大切なのだということを。良心の自由ほど人を魅了するものはない。だが、それほど人を苦しめるものもないのだ」

「それなのに、おまえは何をしたか。人間の良心をきっぱりと安らがせる、しっかりした土台を与えるかわりに、奇妙なもの、謎めいたもの、つかみどころのないものばかりを持ち出した。人間の力に余るものばかりを持ち出したのだ。それではまるで、人々をまったく愛していないかのようではないか。しかも、それをしたのは誰だ。人々のために命を捨てに来た、その当人だ！」

「おまえは人間の自由をとらえるどころか、それを増やしてしまった。そして人間の心の王国に、永久に苦しみの重荷を背負わせたのだ。おまえは人間に、自由な愛を求めた。人間がおまえに魅せられ、とりこになって、自分から自由についてくることを望んだ。昔からのしっかりした掟はもうない。これからは人間が、自由な心で、何が善で何が悪かを自分で決めなければならない。手がかりといえば、目の前にあるおまえの姿だけだ」

「だが、考えてもみなかったのか。自由に選ぶという、これほど恐ろしい重荷で押しつぶされれば、人間はついには、おまえの姿もおまえの真理も、はねつけ、疑ってかかるようになるということを。彼らはしまいには、真理はおまえの中にはない、と叫ぶだろう。おまえは彼らに、あれほど多くの気がかりと、解けない問題を残していった。人々をこれ以上の混乱と苦しみの中に置き去りにすることなど、できなかったほどに。こうして、おまえは自分の手で、自分の王国が崩れる土台を据えたのだ。もう誰も責めてはならない」

「それにしても、おまえに差し出されていたのは、そんなものだったか？　この地上には三つの力がある。この非力な反逆者たちの良心を、彼ら自身の幸せのために、永遠に打ち負かし、とりこにできる力は、ただ三つしかない。その力とは、奇跡と、神秘と、権威だ。おまえはそのどれも、ひとつ残らずはねつけた。そして自分から、その手本を示してみせたのだ」

「あの恐ろしく賢い霊は、おまえを神殿の屋根のてっぺんに立たせて言った。『自分が神の子かどうか知りたければ、下へ飛びおりてみよ。神の子は天使たちが受けとめて運んでくれるから、落ちても怪我ひとつしないと書いてある。そうすれば、自分が神の子かどうかわかるし、父への信仰がどれほどのものかも証明できるだろう』。だが、おまえは聞いたうえで、その申し出をはねつけた。誘いには乗らず、飛びおりなかった」

「ああ、もちろん、おまえはそこで、神らしく、誇り高く見事にふるまった。だが人間は――この弱い、反逆ばかりする種族は――神なのか？　ああ、おまえはあのとき悟っていたのだ。一歩でも踏み出せば、いや、飛びおりようと身を動かしただけで、おまえは神を試したことになり、神への信仰をすっかり失ってしまう。そして救いに来たはずの大地に叩きつけられて砕け、おまえを誘った賢い霊が大喜びすることになる、と」

「だが、くり返すが、おまえのような者がどれだけいる？　人間にもこんな誘惑に耐える力があるなどと、おまえは本当に、一瞬でも思えたのか？　人間の本性は、奇跡をはねつけられるようにできているだろうか。人生の恐ろしい瞬間に、魂のいちばん恐ろしく、根本的で、苦しい問いに直面したときに、ただ自分の心の自由な決断だけを頼りにしていられるように、できているだろうか？」

「ああ、おまえは、自分の行いが書物に残され、時の果てまで、地の果てまで伝わることを知っていた。そして、人間もおまえにならい、奇跡など必要とせずに神とともにとどまるだろうと期待したのだ。だが、おまえは知らなかった。人間は奇跡をはねつけたとたん、神までもはねつけてしまう。人間が求めているのは、神というより、むしろ奇跡なのだから。そして人間は奇跡なしではいられないから、新しい奇跡を、自分なりの奇跡をこしらえる。そして、まじない師の奇跡や、女たちの魔法の前にひれ伏すことになる。たとえ百ぺん反逆者であり、異端者であり、神を信じない者であってもだ」

「人々があざけり、からかって、『十字架から降りてみろ。そうしたら、おまえが神の子だと信じてやる』と叫んだとき、おまえは十字架から降りなかった。降りなかったのは、またしても、奇跡で人間を奴隷にしたくなかったからだ。おまえが渇望したのは自由な信仰であって、奇跡による信仰ではなかった。自由な愛を渇望したのであって、一度で心底おびえさせられた力の前で、奴隷がうっとりとひれ伏すことを望んだのではなかった」

「だが、ここでもおまえは、人間を買いかぶりすぎていた。たしかに人間は反逆者としてつくられてはいるが、やはり奴隷なのだ。まわりを見て、判断するがいい。十五世紀たったのだ。行って、彼らを見てくるがいい。おまえは、いったい誰を自分のところまで引きあげてやれた？　誓って言うが、人間はおまえが思っていたよりも、ずっと弱く、卑しくつくられている！　おまえと同じことが、人間にできるだろうか。本当にできるだろうか？」

「おまえは人間をあれほど敬ったために、かえって人間を憐れむのをやめたかのようなふるまいをした。人間にあまりにも多くを求めたからだ。しかも、それをしたのは誰だ。自分自身よりも人間を愛した、その当人だ！　もっと人間を軽く見ていれば、求めるものも少なくてすんだ。そのほうがまだ愛に近かったろう。人間の荷が軽くなったのだから」

「人間は弱く、卑しい。いま人間がいたるところでわれわれの権力に逆らい、逆らっていることを誇っているとしても、それが何だ。それは子どもの、学校の生徒の誇りにすぎない。教室で暴れて先生を追い出した、小さな子どもたちなのだ。だが子どもたちの有頂天も、いずれ終わる。そしてそれは、彼らに高くつくだろう。彼らは神殿を打ちこわし、大地を血の海にする。だが、愚かな子どもたちも、しまいには気づくのだ。自分たちは反逆者ではあるが、自分の反逆にさえ耐えられない、非力な反逆者にすぎないのだと」

「愚かな涙にくれながら、彼らはついに認める。自分たちを反逆者につくった者は、きっと自分たちをからかうつもりだったにちがいない、と。彼らは絶望のあまりそう言うだろう。そしてその言葉は神への冒涜となり、彼らをいっそう不幸にする。人間の本性は冒涜に耐えられず、最後にはかならず自分で自分に仕返しをするからだ。こうして、不安と、混乱と、不幸――おまえが人間の自由のためにあれほど苦しんだあとで、いまの人間に残された運命は、それなのだ！」

「おまえの偉大な預言者は、幻とたとえ話の中で、こう言っている。最初の復活にあずかる者たちをすべて見たが、それはそれぞれの部族から一万二千人ずつだった、と。だが、それだけの数がいたとしても、彼らはもはや人間ではなく、神のような者たちだった。彼らはおまえの十字架に耐え、何十年も、飢えと裸の荒野に耐えた。いなごと木の根を食べて生きながら。もちろん、おまえはこの自由の子らを誇らしく指さすことができよう。自由な愛の子らを、おまえの名において自由に、見事に自分を捧げた子らをな」

「だが思い出してみるがいい。彼らはせいぜい数千人、それも神のような者たちだけだった。では、残りの者は？　強い者たちが耐えられたことに耐えられなかったからといって、残りの弱い人間たちに何の罪がある？　これほど恐ろしい贈り物を受けとめきれないからといって、弱い魂に何の罪がある？　まさか本当に、おまえは選ばれた者たちのところへ、選ばれた者たちのためだけに来たというのか？」

「もしそうなら、そこには神秘があって、われわれには理解できないということだ。そして神秘であるなら、われわれにも神秘を説く権利があった。大切なのは、心の自由な決断でもなく、愛でもなく、神秘なのだ。人は自分の良心にそむいてでも、その神秘にやみくもに従わねばならない――そう教える権利がな。われわれは、そのとおりにした。われわれは、おまえの行いを正したのだ。そしてそれを、奇跡と神秘と権威の上に築きなおした。すると人々は喜んだ。ふたたび羊の群れのように導いてもらえることを。そして、あれほどの苦しみをもたらした恐ろしい贈り物が、ついに心から取りのぞかれたことを」

「どうだ、そう教え、そう行ったわれわれは、正しかっただろうか？　言ってみろ。われわれは人類の無力さをこれほど謙虚に認め、愛をもってその荷を軽くしてやった。その非力な本性に、罪でさえ――われわれの許しのもとでなら――許してやった。そのわれわれが、人類を愛していなかったというのか？　なぜ、いまになって邪魔をしに来た？　なぜ黙って、その穏やかな目で、わたしの心の底まで見通すように見つめている？　怒るがいい。おまえの愛など、わたしはいらない。わたしのほうも、おまえを愛してはいないのだから」

「おまえに何を隠すことがある？　わたしが誰と話しているのか、知らないとでも思うのか？　わたしが言おうとしていることは、すべて、おまえにはもうわかっている。おまえの目に、そう書いてある。このわたしが、われわれの秘密をおまえに隠したりするものか。ひょっとすると、おまえはそれを、わたしの口から聞きたいのかもしれないな。では聞くがいい。われわれは、おまえとではなく、彼と手を組んでいる。それが、われわれの秘密だ！」

「われわれはとうの昔から、おまえとではなく、彼とともにいる。もう八世紀になる。ちょうど八世紀前、われわれは彼から、おまえが憤然とはねつけたものを受け取った。彼が地上のあらゆる王国を見せて差し出した、あの最後の贈り物をな。われわれは彼から、ローマと皇帝の剣を受け取り、自分たちだけが地上の王、ただひとつの王だと宣言したのだ。もっとも、いまだにこの仕事を完全には仕上げられずにいるが。だが、それは誰のせいだ？　ああ、この仕事はまだ始まったばかりだ。だが、始まってはいるのだ」

「仕上がるまでには、まだ長く待たねばならない。地上はまだ多くの苦しみをなめるだろう。だが、われわれはやり遂げる。われわれは皇帝となり、そのときこそ、全世界の人々の幸せを考えるのだ。それにしても、おまえはあのとき、皇帝の剣を手にすることもできたのだ。なぜ、この最後の贈り物をはねつけた？　力強い霊のこの三つめの勧めを受け入れていれば、おまえは、人間が地上で求めるものを、すべて満たしてやれたはずだ」

「すなわち――誰の前にひれ伏せばいいのか。誰に良心をゆだねればいいのか。そして、どうすれば皆がついにひとつに結ばれ、誰も文句をつけない、皆がそろって仲よく暮らす蟻塚になれるのか。世界じゅうがひとつに結ばれたいという欲求こそ、人間の三つめの、そして最後の苦しみなのだから。人類は全体として、いつでもかならず、世界規模でまとまろうとしてきた」

「偉大な歴史をもつ偉大な民族は、数多くあった。だがそういう民族は、偉大であればあるほど不幸だった。人間が世界規模で結ばれる必要を、ほかの民族より強く感じていたからだ。ティムールやチンギス・ハンのような偉大な征服者たちは、全世界を征服しようとして、つむじ風のように地上を駆けぬけた。だが彼らもまた、自分では気づかないまま、全世界がひとつに結ばれたいという、人類の同じ偉大な欲求を表していたのだ」

「この世界と皇帝の緋の衣を受け取っていれば、おまえは世界帝国を打ち立て、全世界に安らぎを与えられたはずだ。人々の良心を握り、人々のパンを手にしている者のほかに、誰が人々を支配できるだろう。だから、われわれは皇帝の剣を取った。そして剣を取ったからには、もちろん、おまえを捨てて彼についたのだ」

「ああ、まだ何百年も、自由な知恵と、彼らの学問と、人が人を食らう狂乱がつづくだろう。われわれ抜きでバベルの塔を建てはじめた彼らは、最後には人食いに行き着くのだから。だが、そのときこそ、獣がわれわれのところへ這ってきて、われわれの足をなめ、その目から流す血の涙で足をぬらすだろう。そしてわれわれは獣にまたがり、杯を高くかかげる。その杯には『神秘』と書かれているだろう。だが、そのときになってはじめて、そのときにこそ、人々に安らぎと幸せの王国が訪れるのだ」

「おまえは自分の選んだ者たちを誇っている。だが、おまえには選ばれた者しかいない。われわれは、すべての者を安らがせてやる。それに、本当にそうだろうか。選ばれた者たちのうち、選ばれた者になれたかもしれない強い者たちのうち、どれほど多くの者が、おまえを待ちくたびれて、精神の力と心の熱を別の畑へ持っていってしまったことか。これからも持っていくことか。そしてしまいには、ほかならぬおまえに向かって、自分たちの自由の旗をかかげるのだ。だが、その旗をかかげたのは、おまえ自身なのだ」

「われわれのもとでは、誰もが幸せになり、もう反逆することも、殺しあうこともなくなる。おまえの自由のもとでは、いたるところでそうしていたが。ああ、われわれは彼らに言い聞かせる。自分の自由を捨ててわれわれにゆだね、われわれに従ったときにはじめて、おまえたちは自由になれるのだ、と。さて、それでわれわれは正しいことを言うのか、それとも嘘をつくのか？　彼らは自分で、それが正しいと納得するだろう。おまえの自由が、どれほど恐ろしい隷属と混乱に自分たちを追いこんだかを、思い出すからだ」

「自由と、自由な知恵と、学問は、彼らをとんでもない密林に迷いこませ、とんでもない不思議や解けない謎の前に立たせる。そのために、従おうとしない荒々しい者たちは自分で自分を滅ぼす。従おうとしないが非力な者たちは、殺しあう。そして残りの、力の弱い不幸な者たちは、われわれの足もとに這ってきて叫ぶのだ。『そうです、あなたがたが正しかった。あなたがただけが、あの方の秘密を握っていたのです。わたしたちはあなたがたのもとへ戻ります。わたしたちを、わたしたち自身から救ってください』と」

「われわれからパンを受け取るとき、もちろん彼らにははっきりわかるだろう。われわれは、彼らが自分の手で手に入れたパンを彼らから取りあげ、それを彼らに配っているだけだ。何の奇跡もありはしない。われわれは石をパンに変えたわけではない、と。だが、まったくのところ、彼らはパンそのものよりも、それをわれわれの手から受け取れることのほうを喜ぶのだ！　なぜなら、彼らはよく覚えているからだ。かつて、われわれがいなかったころは、自分たちで手に入れたパンさえ、手の中でただの石に変わってしまった。ところがわれわれのもとへ戻ってくると、石でさえ、手の中でパンに変わったのだ、と」

「一度ですっかり服従してしまうことがどういう意味をもつか、彼らは身にしみてありがたく思うだろう！　そして人々がそれをわかるまでは、彼らは不幸なままだ。この無理解をいちばん後押ししたのは誰だ、言ってみろ。群れをばらばらにし、知らない道へ散らせてしまったのは誰だ？　だが群れはふたたび集まり、ふたたび従う。今度こそ、きっぱりと永遠に」

「そのときわれわれは、彼らに静かで、つつましい幸せを与える。もともとそうつくられている、非力な生き物にふさわしい幸せをな。ああ、われわれは最後には、思いあがるなと彼らに言い聞かせる。おまえが彼らを高く持ちあげたせいで、彼らは思いあがることを覚えてしまったのだから。われわれは彼らに証明してやる。おまえたちは非力で、あわれな子どもにすぎない。だが子どもの幸せは、どんな幸せよりも甘いのだ、と」

「彼らは臆病になり、われわれを見あげ、ひよこが親鳥にすがるように、おびえてわれわれに身を寄せてくるだろう。彼らはわれわれに驚き、おそれ、そして誇りに思うだろう。これほど荒れくるう何十億という群れを手なずけられるほど、われわれが強く賢いことを。彼らはわれわれの怒りに力なくふるえ、心はおじけづき、目は子どもや女のように涙もろくなる。だが同じくらいたやすく、われわれが合図ひとつすれば、楽しさや笑いに、明るい喜びや、幸せな子どもの歌に移っていくのだ」

「そうだ、われわれは彼らを働かせる。だが仕事のない時間には、彼らの暮らしを子どもの遊びのようにしてやる。子どもの歌や、合唱や、罪のない踊りでいっぱいの暮らしにな。ああ、われわれは彼らに罪さえ許してやる。彼らは弱く、無力だ。だから、罪を犯すのを許してもらえたことで、彼らは子どものようにわれわれを愛するだろう。われわれは彼らに言う。どんな罪も、われわれの許しを得て犯したものなら、あがなわれる。われわれがおまえたちに罪を許すのは、おまえたちを愛しているからだ。その罪の罰は、しかたがない、われわれが引き受けてやろう、と」

「そして本当に引き受けるのだ。すると彼らは、神の前で自分たちの罪を背負ってくれた恩人として、われわれを崇めるだろう。彼らはわれわれに、何ひとつ隠しごとをしなくなる。妻や愛人と暮らすことを許すのも禁じるのも、子をもつことを許すのも許さないのも、すべて彼らの従順さしだいで、われわれが決める。そして彼らは、喜んで、楽しげにわれわれに従う。良心のいちばん苦しい秘密まで、何もかも、何もかも、彼らはわれわれのもとへ持ってくる。われわれはそのすべてに答えを出してやり、彼らは喜んでわれわれの答えを信じる。その答えが、自分ひとりで自由に決めなければならないという大きな気がかりと、いまの恐ろしい苦しみから、彼らを救ってくれるからだ」

「こうして、すべての者が幸せになる。何百万という者すべてが。ただ、彼らを治める十万人をのぞいてはな。なぜなら、われわれだけが、秘密を守るわれわれだけが、不幸になるのだから。何十億という幸せな赤ん坊たちと、善悪を知るという呪いをわが身に引き受けた、十万人の苦しむ者たち。苦しむ者たちは静かに死に、おまえの名において静かに消えていく。そして墓の向こうに見いだすのは、死だけだ。だが、われわれは秘密を守る。そして彼ら自身の幸せのために、天上の永遠の報いをちらつかせて、彼らを導いていく。たとえあの世に何かがあったとしても、もちろん、それは彼らのような者たちのためのものではないのだから」

「人々は言う。予言する。おまえがふたたび来て、また勝利をおさめる。選ばれた者たちを、誇り高く強い者たちを引き連れて来る、と。だが、われわれは言う。彼らは自分たちだけを救ったが、われわれはすべての者を救ったのだ、と。人々は言う。獣にまたがり、手に神秘を握っている淫婦は辱められる。非力な者たちがふたたび反逆し、その緋の衣を引き裂いて、その『おぞましい』体をさらけ出すだろう、と。だが、そのときわたしは立ちあがり、罪を知らない何十億という幸せな赤ん坊たちを、おまえに指し示す。そして、彼らの幸せのために彼らの罪を引き受けたわれわれは、おまえの前に立って言うのだ。『裁けるものなら裁くがいい。その勇気があるのなら』と」

「知っておけ。わたしはおまえを恐れてはいない。知っておけ。わたしもまた荒野にいた。わたしもまた、いなごと木の根を食べて生きた。わたしもまた、おまえが人々に祝福として与えた自由を、ほめたたえた。わたしもまた、おまえに選ばれた者たち、強く力ある者たちの仲間に加わろうとしていた。『その数を満たそう』と、渇くように願いながら。だが、わたしは目を覚まし、狂気に仕えることを望まなかった。わたしは引き返し、おまえの行いを正した者たちの群れに加わった。誇り高い者たちのもとを去り、つつましい者たちのもとへ戻ってきたのだ。そのつつましい者たちの幸せのために」

「わたしがおまえに言っていることは、かならず実現する。われわれの王国は、かならず打ち立てられる。もう一度言っておこう。明日にもおまえは、あの従順な群れを見ることになる。わたしが合図ひとつすれば、おまえを焼く火に熱い炭をかき寄せようと駆けつける、あの群れをな。わたしはおまえを焼く。われわれの邪魔をしに来たからだ。われわれの火刑にふさわしい者がいるとすれば、それは誰よりもおまえなのだから。明日、おまえを焼く。わたしは言うべきことを言った」

イワンは口をつぐんだ。話しているうちに熱がこもり、夢中になってしゃべっていたのだ。だが語り終えると、ふいににっこりした。

アリョーシャはずっと黙って聞いていた。それでも終わりのほうでは、ひどく気持ちが高ぶって、何度も兄の話をさえぎろうとしては、どうにかこらえている様子だった。その彼が、はじかれたように急にしゃべりだした。

「でも……そんなのおかしいよ！」と彼は顔を赤らめて叫んだ。「兄さんの詩は、イエスをたたえているじゃないか。けなしてなんかいない……兄さんはけなすつもりだったんだろうけど。それに、自由についてのそんな話、誰が信じるものか。自由って、そんなふうに、そんなふうに理解するものなのかい！　正教の考え方は、そんなのじゃ……それはローマだよ。いや、ローマ全体でもない。そんなのは嘘だ。それはカトリックのいちばん悪い連中、異端審問官や、イエズス会士たちのことだよ！……そもそも、兄さんの審問官みたいな空想じみた人間なんて、いるわけがない。人間の罪をわが身に引き受けるだって？　人々の幸せのために何かの呪いを背負った、秘密の守り手だって？　そんな人たち、いつ、どこにいたっていうの？」

「僕たちはイエズス会士のことを知っている。あの人たちは悪く言われているけど、兄さんの話に出てくるような人たちかい？　全然ちがう、まるでちがうよ……あの人たちは、未来の地上の世界帝国をつくるための、ただのローマの軍隊なんだ。ローマ法王を皇帝としていただく帝国のね……それがあの人たちの理想さ。でも、秘密も、気高い悲しみも、何もありはしない……ただ権力がほしい、地上の汚らわしい富がほしい、人を支配したい、それだけだよ……未来の農奴制みたいなもので、自分たちがその地主になろうっていうだけなんだ……それがあの人たちのすべてさ。もしかしたら、神さまだって信じていないのかもしれない。兄さんの、苦しんでいる審問官なんて、ただの空想だよ……」

「まあ待て、待てよ」とイワンは笑っていた。「ずいぶん熱くなったじゃないか。空想だっていうんだね、それでいいさ！　もちろん空想だよ。でも、ちょっと待ってくれ。おまえは本気で思っているのかい？　ここ数百年のカトリックの動きがみんな、本当にただの権力欲で、汚らわしい富だけが目当てだって。まさか、パイーシー神父にそう教わったんじゃないだろうね？」

「ちがう、ちがうよ。むしろ逆で、パイーシー神父は一度、兄さんの話に似たようなことまで言っていたんだ……でも、もちろんそうじゃない、まるでちがうんだ」とアリョーシャは急にあわてて言いなおした。

「それにしても、貴重な情報だね。おまえの『まるでちがう』にもかかわらずさ。僕が聞きたいのは、まさにそこなんだ。どうしておまえのイエズス会士や異端審問官たちは、そろいもそろって、汚らわしい物質的な富だけのために手を組んだことになるんだ？　どうして彼らの中に、大きな悲しみにさいなまれ、人類を愛している、苦しむ人間がひとりもいてはいけないんだ？」

「いいかい、考えてみてくれ。物質的な、汚らわしい富だけを求めている連中の中に、たったひとりでいい、僕の審問官の老人のような人間がいたとしたら。荒野で木の根を食べ、自分を自由で完全な人間にしようと、肉の欲を抑えこむために狂ったように修行した男だ。それでいて、生涯ずっと人類を愛してきた男だ。その男が、ふいに目が開けて悟ったとする。自分の意志を完全なものにしたところで、たいした心の幸せではない、と。なぜなら同時に、ほかの何百万という神の造った生き物たちが、ただのお笑いぐさとしてつくられたままだと、思い知らされるからだ」

「彼らは決して、自分の自由をもてあまさずにはいられない。あわれな反逆者たちからは、塔を仕上げる巨人など決して生まれない。偉大な理想家が夢見た調和は、こんな鵞鳥どものためのものじゃなかった――そう悟ったとしたらどうだ。それをすべて理解して、男は引き返し、加わったんだ……賢い連中の仲間にね。そういうことが起こりえないと言えるかい？」

「誰に加わったっていうの、どんな賢い連中に？」アリョーシャはほとんどむきになって叫んだ。「あの人たちには、そんな知恵なんかありはしない。秘密も、隠しごとも、何もないよ……あるとしたら、神を信じないことくらいさ。それがあの人たちの秘密のすべてだ。兄さんの審問官は神を信じていない。それが、あの老人の秘密のすべてなんだ！」

「そうだとしても、かまわないさ！　やっと気がついたね。じっさい、そうなんだ。秘密は本当にそれだけなんだよ。でも、それは苦しみじゃないかい？　少なくとも、あの老人のような人間にとってはね。荒野の修行に一生をささげ、それでも人類への愛から抜け出せなかった人間にとってはさ。人生の黄昏になって、老人ははっきりと確信する。非力な反逆者たち――『お笑いぐさにつくられた、出来そこないの試作品』――を、多少なりともまともな秩序におさめられるのは、偉大で恐ろしい霊の勧めだけだ、と」

「そう確信すると、老人は悟る。あの賢い霊、死と破壊の恐ろしい霊の指し示すとおりに進まなければならない。そのためには嘘と欺きを受け入れ、人々を、今度はわかっていながら、死と破壊へ導いていかなければならない。しかも、どこへ連れていかれるのか人々がうっかり気づかないように、道中ずっと欺きつづけなければならない。せめて道中だけでも、このあわれな盲人たちが、自分は幸せだと思っていられるようにね。しかも、いいかい、その欺きは、老人が生涯あれほど熱烈にその理想を信じてきた、あの方の名においてなされるんだ！　これが不幸でなくて何だい？」

「そして、『汚らわしい富だけのために権力を渇望する』その軍隊のてっぺんに、こういう男がたったひとりでもいたとしたら、悲劇が生まれるにはそれで十分じゃないか。いや、それどころじゃない。てっぺんにこういう男がひとりいるだけで、ローマのすべての事業を――その軍隊もイエズス会士もひっくるめて――導く本当の理念が、この事業のいちばん高い理念が生まれるには十分なんだ」

「はっきり言うけど、僕は固く信じているんだ。運動のてっぺんに立つ者たちのあいだから、こういうただひとりの人間がいなくなったことは、一度もないとね。ひょっとしたら、ローマ法王の中にも、そういうただひとりの人間がいたかもしれない。ひょっとしたら、あれほどかたくなに、あれほど自己流に人類を愛しているこの呪われた老人は、いまも存在しているのかもしれない。そういうただひとりの老人たちが大勢集まった、ひとつの群れという形でね。それもまったくの偶然じゃなく、ひとつの申し合わせとして、秘密の同盟として存在しているんだ。秘密を守るために――つまり、不幸で非力な人々を幸せにするために、彼らからその秘密を隠しておくために――ずっと昔から組織されている同盟としてね。きっと、そういうものはある。いや、なくちゃならないんだ」

「フリーメイソンにも、その根っこには何かこれと似た秘密があるような気がする。だからカトリックはフリーメイソンをあんなに憎むんだ。彼らを商売がたきとみなして、ひとつにまとまった理念を割るものと見ているんだよ。群れはひとつ、羊飼いはひとりでなくちゃならないのに、というわけさ……もっとも、こうやって自分の考えを弁護していると、おまえの批評に耐えられなくなった作家みたいだね。この話はもうたくさんだ」

「もしかしたら、兄さん自身がフリーメイソンなんじゃないの！」と、思わずアリョーシャの口から飛び出した。「兄さんは神を信じていないんだ」と彼はつけ加えたが、今度はひどく悲しげな声だった。そのうえ、兄があざけるように自分を見ている気がした。「それで、兄さんの詩はどう終わるの？」と彼は地面に目を落としたまま、ふいにたずねた。「それとも、もう終わりなの？」

「こんなふうに終わらせるつもりだった。審問官は口をつぐむと、しばらくのあいだ、捕らわれ人が何か答えるのを待つ。老人には、相手の沈黙が重苦しい。捕らわれ人はずっと、静かに心をこめて耳を傾け、まっすぐ老人の目を見つめていた。どうやら、何も言い返すつもりはないらしい。老人は、相手が何か言ってくれればいいと思う。たとえ苦い、恐ろしい言葉でもいいから」

「ところが彼は、ふいに黙って老人に近づき、九十歳の血の気のない唇に、静かに口づけする。それが答えのすべてだ。老人はびくりとする。唇の端で、何かがかすかに動いた。老人は扉のほうへ行き、扉を開けて、彼に言う。『出ていけ。そして二度と来るな……もう来るな……決して、決して！』。そして彼を、『町の暗い広場』へ放してやる。捕らわれ人は去っていく」

「それで、老人は？」

「口づけは老人の胸に燃えている。でも老人は、これまでの考えを捨てない」

「兄さんも、その老人と同じなの？　兄さんも？」とアリョーシャは悲しげに叫んだ。イワンは笑いだした。

「ばかだな、アリョーシャ、これはただのたわごとだよ。詩なんて二行も書いたことのない、まぬけな学生の、まぬけな詩にすぎない。どうしてそんなに真に受けるんだ？　まさか、僕がこれからまっすぐイエズス会の連中のところへ出かけていって、彼の行いを正す人たちの群れに加わるとでも思っているのかい？　まったく、僕に何の関係がある！　言っただろう、僕は三十まで持ちこたえられればいいんだ。そうしたら――杯を床に叩きつけるだけさ！」

「じゃあ、ねばねばした春の若葉は？　大切なお墓は？　青い空は？　愛する女の人は？　いったいどうやって生きていくの、何をよりどころにそれを愛していくのさ？」とアリョーシャは悲しげに叫びつづけた。「胸の中にも頭の中にも、そんな地獄をかかえて、それができるの？　いや、兄さんはやっぱり、あの人たちの仲間になりに行くんだ……そうでなければ、自分で命を絶ってしまう。耐えられっこないよ！」

「どんなことにも耐えられる力があるさ！」とイワンは、もう冷ややかな薄笑いを浮かべて言った。

「どんな力？」

「カラマーゾフの力……カラマーゾフの卑しさの力だよ」

「それは放蕩におぼれて、堕落の中で魂を押しつぶすってこと？　そうなんだね？」

「まあ、それもあるかな……ただ、三十までは、ひょっとしたら逃げきれるかもしれない。でも、そのあとは……」

「どうやって逃げきるの？　何で逃げきるのさ？　兄さんの考え方じゃ、そんなこと無理だよ」

「それもやっぱり、カラマーゾフ流にさ」

「それって、『すべては許される』ってこと？　すべては許される、そうなんだね、そうなんだね？」

イワンは顔をしかめ、ふいに妙に青ざめた。

「ああ、おまえは、きのうのあの言葉を拾ったんだな。ミウーソフがあんなに腹を立てた……そしてミーチャが、あんなに無邪気に飛び出してきて言いなおした、あの言葉を？」と彼はゆがんだ笑みを浮かべた。「そうだね、そうかもしれない。『すべては許される』。いったん口にした以上はね。取り消しはしないよ。それに、ミーチェンカの言いまわしも悪くない」

アリョーシャは黙って兄を見つめていた。

「なあ、僕はここを発つにあたって、この世界にせめておまえだけはいると思っていたんだ」と、イワンは思いがけず感情をこめて、ふいに言った。「でもいまわかった。おまえの心の中にも、僕の居場所はないんだね、僕のかわいい隠者さん。『すべては許される』という公式を、僕は取り消さない。それで、どうなんだ。そのせいでおまえは僕を見捨てるのかい、そうなのかい？」

アリョーシャは立ちあがり、兄に歩みよると、黙って静かに、その唇に口づけした。

「文学上の盗作だぞ！」とイワンは叫び、急に何か有頂天のようになった。「僕の詩から盗んだな！　でも、ありがとう。さあ立て、アリョーシャ、出よう。僕もおまえも、もう行く時間だ」

二人は外へ出たが、料理屋の入口の階段のところで立ちどまった。

「いいかい、アリョーシャ」とイワンはしっかりした声で言った。「もし本当に、ねばねばした若葉を愛する力が僕に残っていたら、そのときは、おまえを思い出しながら愛することにするよ。おまえがこの世界のどこかにいる、それだけで僕には十分だ。それで、生きる気もなくさずにいられる。これで満足かい？　なんなら、愛の告白だと思ってくれてもいい。さあ、おまえは右へ、僕は左へ。もうたくさんだ、いいね、もうたくさんだ」

「つまり、もし僕が明日発たなかったとしても――まあ、たぶん発つと思うけど――そしてまたどこかで顔を合わせることがあっても、こういう話はもう、ひとこともしないでくれ。くれぐれも頼む。それからミーチャのことも、とくに頼む、二度と僕に話をもちかけないでくれ」と彼はふいに苛立たしげにつけ加えた。「もう話は尽きた。言うべきことは全部言った。そうだろう？」

「そのかわり、僕のほうからもひとつ約束しよう。三十くらいになって『杯を床に叩きつけ』たくなったら、そのときは、おまえがどこにいようと、もう一度おまえと話しにやって来る……たとえアメリカからでもね。覚えておいてくれ。わざわざ来るよ。そのころおまえがどんなふうになっているか、見るのもきっと面白いだろう。どうだい、なかなかおごそかな約束だろう。じっさい、僕たちはこれで、七年か十年、別れることになるかもしれないんだ。さあ、もうおまえの『天使のような神父さま』――パーテル・セラフィクスのところへ行けよ。死にかけているんだろう。おまえのいないあいだに亡くなったら、引きとめたって僕に腹を立てるかもしれないからね。じゃあな。もう一度キスしてくれ、そう、それでいい。さあ、行け……」

イワンはくるりと向きを変えると、もう振り返らずに自分の道を歩きだした。きのう、ミーチャ兄さんがアリョーシャのもとを去っていったときに似ていた。もっとも、きのうのはまるで別の調子だったのだが。この奇妙なちょっとした思いつきが、矢のように、アリョーシャの悲しい頭をかすめた。このとき彼の心は、悲しく、痛ましくふさいでいたのだ。

彼は少し待って、兄の後ろ姿を見送った。なぜかふと、イワンの歩き方がどこか体を揺らすようで、後ろから見ると右肩が左肩より下がっているように見えることに気づいた。これまで一度も気づかなかったことだった。だが、彼もふいに向きを変えると、修道院のほうへほとんど駆けだした。

もうすっかり暗くなりかけていて、彼はほとんど怖いくらいだった。自分の中で、何か新しいものがふくらんでいく。それが何なのか、自分でも答えられなかった。きのうと同じように、また風が出てきた。僧庵のまわりの林に入ると、樹齢何百年という松の木々が、彼を取りかこんで陰気にざわめいた。彼はほとんど走っていた。

「『パーテル・セラフィクス』――兄さんはこの呼び名を、どこかから持ってきたんだ。どこからだろう？」アリョーシャの頭にちらりと浮かんだ。「イワン、かわいそうなイワン。今度はいつ会えるんだろう……ああ、僧庵だ、神さま！　そうだ、そうだ、あの方こそパーテル・セラフィクスだ。あの方が僕を救ってくださる……あれから、永遠に！」

のちにアリョーシャは、生涯に何度か、ひどく不思議に思いながら思い返した。イワンと別れたあと、どうしてあんなふうに、ミーチャ兄さんのことをすっかり忘れてしまえたのだろう、と。その日の朝、ほんの数時間前には、ミーチャ兄さんをかならず探しだそう、見つけるまでは帰らない、たとえその夜は修道院に戻れなくなってもかまわない、と心に決めていたのに。


六　いまはまだ、ひどくあいまいな章

　

いっぽうイワンは、アリョーシャと別れると、父フョードルの家へ帰っていった。ところが妙なことに、急にたまらなく気がふさいできた。しかもその気分は、家に近づくにつれて一歩ごとにふくらんでいく。妙なのは、気がふさいだこと自体ではない。それが何から来るのか、イワンにはどうしても突きとめられなかったことだ。

ふさぎの虫にとりつかれることなら、これまでにもよくあった。それに、いまそんな気分になったとしても不思議はない。明日にも彼は、この町へ自分を引き寄せたいっさいと急に縁を切り、またも大きく舵を切って、まったく未知の新しい道へ踏み出そうとしていたのだから。それも以前と同じく、たったひとりで。多くを望みながら、何を望んでいるのかはわからない。人生にあまりにも多くを期待しながら、その期待の中身も、それどころか自分の願いさえも、自分ではまるで言いあらわせない――そんな旅立ちだった。

とはいえ、新しいもの、知らないものへの不安はたしかに胸にあったけれど、いま彼を苦しめていたのは、まったく別のものだった。

「親父の家がいやでたまらないのか？」と彼は心の中で考えた。「そうかもしれない。それほどうんざりしているからな。この汚らしい敷居をまたぐのも今日が最後だというのに、それでもむかむかする……」

いや、そうではない。それも違う。では、アリョーシャとの別れと、さっきの会話のせいだろうか。「何年も世間じゅうに口を閉ざして、まともに口をきいてやる気にもならなかったのに、いきなりあんなたわごとを並べたてるとは」。実際、それはありうることだった。若い未熟さと若い虚栄心からくる、若者らしい腹立ち。うまく自分を語りきれなかったことへの腹立ちだ。しかも相手はアリョーシャだった。心の底で、たしかに大きな当てにしていた相手である。もちろん、そういう腹立ちもあった。いや、なかったはずがない。だが、それも違う。何もかも違う。

「吐き気がするほど気がふさぐのに、自分が何を求めているのか言えない。いっそ考えないことにするか……」

イワンは「考えない」ようにしてみたが、それでもどうにもならなかった。このふさいだ気分が何よりしゃくにさわり、いらだたしいのは、それがどこか偶然の、まったく外から来たもののように感じられることだった。それははっきり感じとれた。

どこかに何かの生き物か物が、ぽつんと突っ立っているのだ。よくあるだろう。何かが目の前に突き出ているのに、仕事中や話に熱中しているあいだは長いこと気づかない。それでいて、明らかにいらいらし、ほとんど苦しいほどになる。そしてやっと気がついて、その邪魔なものをどける。たいていはごくつまらない、ばかばかしいものだ。置き場所を間違えて忘れていた物、床に落ちたハンカチ、本棚にしまい忘れた本、などなど。

とうとうイワンは、ひどく不機嫌でいらだったまま父の家にたどり着いた。そして木戸の十五歩ほど手前で、ふと門のほうに目をやった瞬間、自分をこれほど苦しめ、落ち着かなくさせていたものの正体が一気にわかった。

門のわきのベンチに、下男のスメルジャコフが座って、夕方の涼しい風にあたっていたのだ。ひと目見たとたん、イワンは悟った。自分の心の中にも、この下男スメルジャコフが居座っていた。そして自分の心がどうにも我慢できないのは、まさにこの男なのだ、と。

すべてがぱっと照らし出され、はっきりした。さっきアリョーシャから、スメルジャコフと出くわした話を聞いたときから、何か暗くいやなものが急に胸に突き刺さり、すぐさまそれに応じるように怒りがわいていた。そのあと話に夢中になって、スメルジャコフのことはしばらく忘れていた。だが、胸の中には残っていた。そして、アリョーシャと別れてひとりで家へ歩きだしたとたん、忘れていたその感覚が、またたちまち表に浮かび上がってきたのだ。

「まさか、あんなつまらないろくでなしに、これほど心をかき乱されるとは！」そう思うと、こらえきれない怒りがこみあげた。

じつのところイワンは、このところ、とくにここ数日、この男がひどく嫌いになっていた。日ましにつのる、ほとんど憎しみに近いその感情に、自分でも気づきはじめていたほどだ。

憎しみがこれほど激しくなったのは、もしかすると、はじめがまるで逆だったからかもしれない。イワンがこの町に来たばかりのころ、彼はスメルジャコフに急に妙な関心を寄せ、なかなか独特な男だとさえ思った。自分から慣らして、話し相手にしたのである。ただ、そのたびに、この男の頭がどこかちぐはぐなこと――いや、どこか落ち着きなく騒いでいることに首をかしげた。この「瞑想する男」の頭を、これほど絶えずしつこく騒がせているものが何なのか、イワンにはわからなかった。

ふたりは哲学めいた問題も話しあった。たとえば、聖書では太陽と月と星がつくられたのは天地創造の四日目なのに、一日目にもう光が輝いていたのはなぜか、これをどう考えればいいのか、といったことまで。しかしイワンはまもなく見抜いた。問題は太陽や月や星などではまるでない。それはそれで面白い話題ではあるが、スメルジャコフにとってはまったくの二の次、三の次で、彼が求めているのは何かまるで別のものなのだ。

いずれにせよ、とてつもない自尊心が顔をのぞかせ、あらわになってきた。それも、傷つけられた自尊心だった。イワンにはそれがひどく気に入らなかった。嫌悪はそこから始まった。

その後、家の中がごたごたしはじめた。グルーシェニカが現れ、兄ミーチャとの騒動が始まり、面倒が続いた。ふたりはそのことも話した。スメルジャコフはいつもひどく興奮してその話をするのだが、それでも、彼自身がそこで何を望んでいるのかは、やはりさっぱりつかめなかった。ときどき思わず顔を出す彼の望みは、どれもいつも同じようにぼんやりしていて、その筋の通らなさ、まとまりのなさには、あきれるほどだった。スメルジャコフはやたらと探りを入れ、遠回しの、明らかにひねり出したような質問をする。だが何のためなのかは言わない。そしてたいてい、自分で問いつめているいちばん肝心なところで、急に黙りこむか、まるで別の話に移ってしまうのだった。

だが何よりも、最後にイワンをすっかりいらだたせ、これほどの嫌悪を植えつけたのは、スメルジャコフが彼に見せるようになった、いやらしく独特ななれなれしさだった。それは日を追うごとにひどくなった。無礼な口をきくわけではない。それどころか、話しぶりはいつもこのうえなく丁寧だった。それでいて、どういうわけか、スメルジャコフはいつのまにか、何かの点でイワンと自分は手を組んでいるつもりになったらしい。口ぶりはいつも、ふたりのあいだではもう何かが取り決めてあるかのようだった。何か秘密めいたこと、いつかお互いに口にした、ふたりだけが知っていること、まわりでうごめいている凡人どもには理解すらできないこと――そんなものがあるかのような調子なのである。

もっともイワンは、つのっていく嫌悪のこの本当の原因にも長いこと気づかず、ようやくごく最近になって、どういうことなのか見当がついたのだった。

いまも彼は、むかむかし、いらいらした気分で、スメルジャコフを見もせず、黙って木戸を通り抜けようとした。ところがスメルジャコフはベンチから立ち上がった。そのしぐさひとつで、イワンはとっさに悟った。この男は自分と何か特別な話をしたがっている。イワンは彼を見て、立ち止まった。ついさっきまで素通りしたいと思っていたのに、こうして急に立ち止まってしまった――そのことに、体が震えるほど腹が立った。

怒りと嫌悪をこめて、彼はスメルジャコフの顔をにらんだ。去勢された男のような、生気の抜けたやつれた顔。こめかみの髪は櫛でなでつけられ、てっぺんには小さな前髪がふわりと立てられている。少し細めた左の小さな目が、まばたきしながら笑っていた。まるでこう言っているようだった。「なんで行くんです、素通りなんかできませんよ。おわかりでしょう、わたしたち賢い者どうし、話しあうことがあるんですから」

イワンは体を震わせた。

「どけ、ろくでなし。俺がおまえの仲間だとでも思っているのか、このばかが！」――そんな言葉が口から飛び出しかけた。ところが、自分でもひどく驚いたことに、口から出たのはまるで別の言葉だった。

「親父はどうしてる、寝ているのか、起きたのか？」

彼は自分でも思いがけず、静かに、へりくだったように言った。そして、これまた思いがけず、急にベンチに腰をおろしてしまった。一瞬、ほとんど恐ろしいような気がした――あとになって、彼はそれを思い出した。スメルジャコフは両手を背中に回して彼の正面に立ち、自信ありげに、ほとんど厳しいくらいの目つきで見ていた。

「まだお休みでございます」スメルジャコフはゆっくりと言った。（そちらが先に口をきいたんですよ、わたくしじゃなく、とでもいうように）「あなた様には驚きますね、旦那」と、しばらく黙ってから、彼はつけ加えた。妙にしなをつくって目を伏せ、右足を前に出し、エナメル靴のつま先をもてあそんでいる。

「何に驚くんだ」イワンはぶっきらぼうに、厳しく言った。必死に自分を抑えていた。そして突然、嫌悪とともに気づいた。自分は激しい好奇心にかられている。それを満たさないうちは、どうしてもここを立ち去れないだろう。

「なぜチェルマシニャへいらっしゃらないんです、旦那？」スメルジャコフはふいに目を上げ、なれなれしくにやりとした。「なぜ笑ったのか、賢いお方ならご自分でおわかりのはずでしょう」――細めた左目がそう言っているようだった。

「なんで俺がチェルマシニャへ行かなきゃならない？」イワンは驚いた。

スメルジャコフはまた黙った。

「旦那様ご自身が、あれほどお頼みになっていたじゃございませんか」と、彼はようやく言った。急ぐでもなく、自分でもその答えを大して重んじていないような調子だった。三番目くらいの理由でお茶をにごしておくだけですよ、何か言っておかなくちゃなりませんからね、とでもいうように。

「ええい、くそ、はっきり言え。何が望みだ？」とうとうイワンは腹立たしげに叫んだ。へりくだった調子から、乱暴な口調に変わっていた。

スメルジャコフは右足を左足にそろえ、背筋をのばした。だが、相変わらず落ち着きはらって、同じ薄笑いを浮かべて見ている。

「大したことではございません……ただ、お話のついでに……」

またしても沈黙が続いた。ほとんど一分近く、ふたりとも黙っていた。イワンにはわかっていた。いますぐ立ち上がって、怒るべきなのだ。ところがスメルジャコフは目の前に立って、待っているかのようだった。「さあて、怒るか怒らないか、見せてもらいましょうか」。少なくともイワンにはそう思えた。とうとう彼は、立ち上がろうと体を揺すった。スメルジャコフはまるでその瞬間をとらえたようだった。

「わたくし、ひどい立場におりましてね、イワン様。どうしたら身を守れるのか、見当もつかないんでございます」彼は急に、きっぱりと、一語一語区切って言い、最後のひとことでため息をついた。イワンはすぐにまた腰をおろした。

「おふたりとも、すっかりどうかしておしまいで。まるで小さな子どもみたいになっておしまいなんです」スメルジャコフは続けた。「お父上と、兄上のミーチャ様のことでございます。いまに旦那様がお目覚めになったら、さっそく、ひっきりなしにわたくしにからんでこられますよ。『なぜ来ないんだ？　どうして来ないんだ？』――そうやって夜中まで、いえ、夜中を過ぎてもでございます。そしてグルーシェニカさんがおいでにならなければ（あの方は、ひょっとしたらそもそも来るおつもりなんぞ、まるでないのかもしれませんがね）、明日の朝また、わたくしに食ってかかられる。『どうして来なかった？　なぜ来ない、いつ来るんだ？』――まるでわたくしが何か悪いことでもしたみたいに。

いっぽうでは、こういうこともございます。日が暮れるやいなや、いえ、暮れる前から、兄上が武器を手に、すぐそこへお見えになる。『いいか、このごろつきのスープ屋め、あの女を見逃して、来たことを俺に知らせなかったら、まっさきにおまえを殺してやる』。夜が明けると、今度はあの方も旦那様と同じように、わたくしをさんざん責めさいなみはじめる。『どうして来なかった、もうじき姿を見せるのか』。まるで、あの方の想い人が現れなかったのも、わたくしのせいだとでもいうように。おふたりとも日ごと、刻ごとに、ますますかっかとなさるもので、わたくし、ときには怖さのあまり、自分で命を絶とうかと思うくらいでございます。わたくしはね、旦那、あのおふたりを当てにしてはおりません」

「それなら、なぜ首をつっこんだ？　なぜミーチャに告げ口しはじめた？」イワンはいらだって言った。

「首をつっこまずにいられましょうか？　いえ、正確に申しあげれば、わたくしは首をつっこんでなどおりません。はじめからずっと黙っておりました。逆らう度胸もございませんで。ところがあの方が勝手に、わたくしを昔話に出てくる忠義な家来のリチャルダよろしく、お付きの召し使いにお決めになった。それからというもの、口にするのはひとことだけ。『見逃したら殺すぞ、ごろつきめ！』。きっと明日、わたくしには長い発作が起こりますよ、旦那」

「長い発作とはなんだ？」

「てんかんの、長い発作でございますよ。とんでもなく長いやつで。何時間か、いや、ひょっとすると一日、二日と続くんです。一度などは三日続いたことがございます。あのときは屋根裏から落ちましてね。発作がおさまったかと思うと、またぶり返す。三日のあいだ、わたくしは正気に戻れませんでした。旦那様が、この町のお医者のヘルツェンシュトゥーベ先生を呼んでくださいまして、先生は頭のてっぺんに氷を当てて、それからもうひとつ別の手当てもなさって……死んでいたかもしれないんでございます」

「だが、てんかんの発作は、何時に起きるなどと前もってわかるものじゃないそうじゃないか。どうして明日来るなんて言えるんだ？」イワンは妙にいらいらした好奇心にかられて尋ねた。

「たしかに、前もってはわかりません」

「それに、あのときは屋根裏から落ちたんだろう」

「屋根裏へは毎日上っておりますから、明日だって屋根裏から落ちるかもしれません。屋根裏でなければ、穴蔵へ落ちるかもしれません。穴蔵にも毎日、用があって下りておりますので」

イワンは長いこと彼を見つめた。

「何か企んでいるな。どうもおまえの言うことがわからない」彼は静かに、だがどこか凄みのある声で言った。「明日から三日、てんかんのふりをしようっていうのか？　ええ？」

スメルジャコフは地面を見つめ、また右足のつま先をもてあそんでいたが、その右足をもとに戻し、かわりに左足を前に出した。そして顔を上げ、にやりとして言った。

「仮にわたくしにその芸当ができたとしても――つまり、ふりをすることでございますが、慣れた者なら、なんの造作もないことでございますからね――それでもわたくしには、命を守るためにその手を使う権利が十分ございます。わたくしが病気で寝ていれば、たとえグルーシェニカさんがお父上のところへいらしても、ミーチャ様は病人をつかまえて『なぜ知らせなかった？』とは責められませんでしょう。ご自分で恥ずかしくなりますからね」

「ええい、くそ！」イワンは怒りに顔をゆがめて、急に身を起こした。「おまえは自分の命のことばかりびくびくしているな！　ミーチャの脅しなんて、どれもかっとなって口走っただけで、それ以上のものじゃない。あいつはおまえを殺しはしない。殺すとしても、おまえじゃない！」

「蠅みたいに殺されますよ、まっさきにわたくしが。でも、それより何より、もうひとつ怖いことがございます。あの方がお父上に何かとんでもないことをしでかしたとき、わたくしまで仲間だと思われやしないかと」

「なんでおまえが仲間だと思われるんだ？」

「仲間だと思われますとも。あの合図を、ごく内密に、あの方にお教えしてしまったんですから」

「何の合図だ？　誰に教えた？　くそ、もっとはっきり言え！」

「すっかり白状しなければなりませんが」スメルジャコフは学者ぶったような落ち着きで、だらだらと続けた。「じつはわたくしと旦那様とのあいだには、ひとつ秘密がございます。ご存じのとおり（もっとも、ご存じならばの話ですが）、旦那様はここ何日か、夜になると、いえ、夕方になるともう、すぐ内側から鍵をかけておしまいになる。イワン様はこのところ、いつも早めに二階のお部屋へお戻りになりますし、昨日などはどこへもお出かけにならなかった。ですから、旦那様が近ごろどれほど念入りに戸締まりをなさるようになったか、ご存じないかもしれません。たとえグリゴーリーさんご本人がいらしても、声を聞いて確かめてからでなければ、開けてはおやりにならないでしょう。

ところがグリゴーリーさんはお見えになりません。いまお部屋で旦那様のお世話をしているのは、わたくしひとりなんです。グルーシェニカさんとのあの一件を始められたときから、旦那様がそうお決めになりました。夜はわたくしも、旦那様のお言いつけで離れへ下がって寝ることになっております。ただし、夜中までは眠らずに見張っていろ、ときどき起きて庭を見回って、グルーシェニカさんがいらっしゃるのを待っていろ、というお達しでして。旦那様はもう何日も、まるで気がふれたみたいに、あの方を待っておいでなんです。

旦那様のお考えはこうでございます。『あの女はミーチカを怖がっている』――旦那様はミーチャ様のことを、そんなふうに『ミーチカ』呼ばわりなさいます――『だから夜更けに、裏手からこっそりわしのところへ来るはずだ。おまえは夜中まで、いや、もっと遅くまで見張っていろ。あの女が来たら、戸口へ走ってきて、わしの部屋の戸か、庭から窓を、手で叩け。はじめの二回はそっと、こんなふうに、とん、とん。それからすぐ三回、もっと速く、とんとんとん。そうすれば、あの女が来たのだとすぐにわかるから、そっと戸を開けてやる』とのことでございます。

もうひとつの合図も教えていただきました。何か急な事が起きたときのためのものです。まず二回すばやく、とんとん。それから少し間をおいて、もう一回、ずっと強く。そうすれば旦那様は、何か思いがけないことが起きて、わたくしがどうしても旦那様にお目にかかりたいのだとおわかりになって、やはり開けてくださる。わたくしは中に入ってご報告する、という段取りです。

これも、グルーシェニカさんがご自分では来ないで、何か言づてをよこすかもしれないからでして。そのうえ、ミーチャ様もやって来るかもしれない。そのときは、あの方が近くにいるとお知らせしなければならない。旦那様はミーチャ様をひどく恐れておいでですから、たとえグルーシェニカさんがもう来ていて、おふたりで閉じこもっていても、そのあいだにミーチャ様がどこか近くに姿を見せたら、わたくしは必ずすぐ三回叩いて、そのことをお知らせしなければならないんです。つまり、最初の五回叩く合図は『グルーシェニカさんがいらした』、二つ目の三回の合図は『どうしてもお話が』という意味でございます。旦那様ご自身が何度も、実際にやってみせて、教えこんでくださいました。

この合図を知っているのは、世界じゅうでわたくしと旦那様だけでございますから、旦那様はまったく疑いもせず、声もかけずに（大きな声で呼びかけるのは、ひどく怖がっておいでなので）開けてくださるわけで。その合図が、いまではミーチャ様に知られてしまったんでございます」

「なぜ知られた？　おまえが教えたのか？　よくもそんなまねができたな？」

「その怖さからでございますよ。それに、あの方の前で黙っているなんて、わたくしにできるはずがございません。ミーチャ様は毎日のようにつめ寄られるんです。『おまえ、俺をだましているな、何か隠しているな？　両足をへし折ってやるぞ！』。それで、この秘密の合図をお教えしたんでございます。せめてわたくしの平身低頭ぶりを見ていただいて、だましてなどいない、何でもお知らせしていると、得心していただくために」

「あいつがその合図を使って入りこもうとすると思うなら、入れなければいい」

「わたくし自身が発作で倒れていたら、どうやってお止めできます？　仮に止める度胸があったとしても、あれほど向こう見ずな方だと知っていて」

「ええい、くそ！　なぜ発作が来ると決めてかかってるんだ、まったく？　俺をからかっているのか、どうなんだ？」

「とんでもない、からかうなんて。こんなに怖いのに、笑っていられるものですか。発作が来そうな予感がするんです。そういう虫の知らせがございましてね。怖さだけで、来てしまうんですよ」

「くそ！　おまえが寝こんでいるなら、グリゴーリーが見張ればいい。前もってグリゴーリーに言っておけ。あいつなら、まずミーチャを入れはしない」

「合図のことは、旦那様のお許しがなければ、グリゴーリーさんにはとても申しあげられません。それに、グリゴーリーさんが聞きつけてミーチャ様を入れないだろう、というお話ですが、あいにくグリゴーリーさんは、昨日のことがあってから、ちょうど今日、寝こんでおいででして。明日はマルファさんが治療をなさるおつもりです。さっきそう相談がまとまりました。

その治療というのが、なかなか面白いものでございましてね。マルファさんは、何かの薬草でこしらえた強い薬酒をご存じで、いつも手もとに置いておられる。秘伝の品なんです。この秘伝の薬で、マルファさんはグリゴーリーさんを年に三度ほど治療なさる。グリゴーリーさんの腰がすっかり利かなくなって、まるで体がしびれたみたいになったときでございます。年に三度ほど。

そうなると、マルファさんはタオルをこの薬酒に浸して、グリゴーリーさんの背中じゅうを半時間もこするんです。乾ききるまで、肌が真っ赤に腫れあがるまで。それから瓶に残った分を、何やらお祈りを唱えながらグリゴーリーさんに飲ませる。ただし全部ではありません。このめったにない機会に、ほんの少しはご自分用にとっておいて、マルファさんも飲んでしまわれる。おふたりとも、いいですか、ふだん酒を飲まない方ですから、そのままばったり倒れて、長いことぐっすり眠りこむんです。グリゴーリーさんは目を覚ますと、たいていそれで治っております。マルファさんのほうは、目を覚ますと、いつも頭が痛いそうで。

ですから、明日マルファさんがそのつもりどおりになさったら、おふたりとも何も聞こえないでしょうし、ミーチャ様を止めることもできないでしょう。眠っておいででしょうから」

「なんてたわごとだ！　何もかも、まるでわざとのようにぴたりとそろうんだな。おまえはてんかん、あのふたりは前後不覚！」イワンは叫んだ。「まさか、おまえ自身がそうなるように仕組もうっていうんじゃないだろうな？」――思わず口から飛び出した。彼はすごみをきかせて眉をひそめた。

「どうしてわたくしにそんな仕組みができましょう……それに、何のために仕組むんです。何もかもミーチャ様ひとりにかかっているのに。あの方のお考えしだいなんでございますよ……何かしでかすおつもりなら、しでかすでしょう。そうでなければ、わたくしがわざわざお連れして、お父上のところへ押しこむわけもございません」

「だいたい、なんでミーチャが親父のところへ忍びこむ必要がある？　しかも、こっそりと。グルーシェニカは来やしないと、おまえ自身が言ってるじゃないか」イワンは怒りで青ざめながら続けた。「おまえだってそう言っているし、俺もここで暮らしているあいだずっと、あれは親父の妄想にすぎない、あんな女は来やしないと思ってきた。あの女が来ないのに、なぜミーチャが親父のところへ押し入るんだ？　言え！　おまえの考えを聞きたいんだ」

「なぜいらっしゃるかは、ご自分でおわかりでございましょう。わたくしの考えなんぞ、関係ございませんよ。ただもう腹立ちまぎれにいらっしゃるかもしれない。疑りぶかい方ですから、たとえばわたくしが病気で寝ていれば、疑いだして、待ちきれずに部屋の中を探しに来るかもしれない。昨日みたいにね。あの女が自分の目を盗んで、こっそり入りこんでいやしないか、とね。

それに、あの方はよくご存じなんです。旦那様が大きな封筒を用意していらして、その中に三千ルーブルが封をして入っていることを。封印が三つ押してあって、リボンで結んであって、旦那様ご自身の手で『わが天使グルーシェニカへ、もし来てくれるなら』と書いてある。そして三日ほどあとに、さらに『それから、ひよこちゃんへ』と書き足された。そこが、どうも危ないところでございまして」

「ばかな！」イワンはほとんど逆上して叫んだ。「ミーチャは金を盗みに行ったりしない。ましてそのついでに親父を殺したりはしない。昨日なら、グルーシェニカのことで、逆上した性悪の愚か者らしく親父を殺したかもしれない。だが、盗みには行かない！」

「いまあの方は、ひどくお金にお困りなんですよ。もうせっぱつまっていらっしゃる、イワン様。どれほどお困りか、あなた様はご存じないくらいで」スメルジャコフは、ひどく落ち着いて、驚くほどはっきりと説明した。「しかもあの三千ルーブルを、あの方はいわば自分のものだと思っておいでなんです。わたくしにも、ご自分でこう説明なさいました。『親父はまだ俺に、きっかり三千ルーブル借りがあるんだ』

それに加えて、イワン様、ひとつ掛け値なしの真実も考えてみてください。これはまず間違いないことなんですが、グルーシェニカさんは、その気にさえなれば、きっと旦那様ご本人を自分と結婚させてしまいますよ。その気にさえなればね。それに、ひょっとするとその気になるかもしれません。わたくしは、あの方は来ないだろうと言っているだけで、ひょっとすると、もっと大きなことを望んでいるかもしれない。つまり、いっそ奥様におさまってしまおうと。あの方の後ろ盾の商人サムソーノフが、そうするのはなかなか悪くない話だと、ご本人にざっくばらんに言って、笑っていたことも、わたくしは知っております。それに、あの方ご自身、頭はまったく悪くない。ミーチャ様みたいな文無しのところへ嫁ぐはずがございません。

さて、そこを考えあわせてごらんください、イワン様。そうなったら、ミーチャ様にも、いえ、あなた様にも弟のアリョーシャ様にも、お父上が亡くなったあと、本当に何ひとつ、一ルーブルだって残らないんでございますよ。グルーシェニカさんは、何もかも自分の名義に書き換えて、財産という財産を自分のほうへ移すために、旦那様と結婚なさるんですから。ところが、いま、まだ何も起きていないうちにお父上が亡くなれば、皆さんそれぞれ、すぐに四万ルーブルずつ確実に手に入る。あれほど旦那様に憎まれているミーチャ様にだってです。なにしろ、遺言状はつくっていらっしゃいませんからね……。このことは、ミーチャ様は百も承知でございます……」

イワンの顔の中で、何かがゆがみ、ぴくりと震えたようだった。彼は急に赤くなった。

「じゃあ、なぜおまえは」イワンはいきなりスメルジャコフをさえぎった。「そんなことがあるというのに、俺にチェルマシニャへ行けと勧めるんだ？　何が言いたい？　俺が出かけたら、ここでそういうことが起こる、と」イワンは苦しそうに息をついた。

「まったくそのとおりで」スメルジャコフは静かに、もっともらしく言った。だが、その目はじっとイワンを追っていた。

「何がまったくそのとおりなんだ？」イワンは必死に自分を抑えながら、目をすごみたっぷりにぎらつかせて聞き返した。

「お気の毒に思って申しあげたんです。わたくしがあなた様の立場なら、何もかもすぐ放り出しますよ……こんな事の起きそうなところに居座っているくらいなら……」スメルジャコフは、ぎらつくイワンの目を、いかにも明けっぴろげな顔で見返しながら答えた。ふたりはしばらく黙った。

「おまえは、どうやら大ばか者で、それに、もちろん……とんでもない卑劣漢だな！」イワンは急にベンチから立ち上がった。そしてすぐ木戸へ入ろうとしたが、ふと立ち止まり、スメルジャコフのほうへ向き直った。

奇妙なことが起きた。イワンは突然、ひきつけでも起こしたように唇をかみ、拳を握りしめた。あと一瞬あれば、きっとスメルジャコフにつかみかかっていただろう。少なくともスメルジャコフはそれをとっさに察し、びくりとして、全身でうしろへ身を引いた。だが、その一瞬はスメルジャコフにとって無事に過ぎた。イワンは黙ったまま、それでもどこか途方に暮れたような様子で、木戸のほうへ向きを変えた。

「俺は明日モスクワへ発つ。知りたければ言ってやる――明日の朝早くだ――それだけだ！」彼は急に、怒りをこめて、一語一語はっきりと、大きな声で言った。あとになって、なぜあのときそんなことをスメルジャコフに言う必要があったのか、自分でも不思議に思った。

「それがいちばんでございます」スメルジャコフは、まるでそれを待っていたかのように引き取った。「ただ、何かそういうことでもあれば、モスクワにいらしても、ここから電報でお騒がせすることになるかもしれませんが」

イワンはまた立ち止まり、またすばやくスメルジャコフのほうへ向き直った。ところが、スメルジャコフのほうにも何かが起きたようだった。なれなれしさも、ぞんざいさも、一瞬で消え失せた。その顔全体に、異様なほどの注意と期待が浮かんでいた。ただしそれは、もうおどおどした、卑屈な期待だった。「まだ何かおっしゃいませんか、何かつけ加えることは」――イワンに食い入るように注がれた、じっと動かない目に、そう書いてあった。

「チェルマシニャからだって、呼び戻されはしないのか……何かそういうことでもあれば？」イワンは突然わめいた。なぜか、ひどく声を張りあげていた。

「チェルマシニャからでも……お騒がせすることに……」スメルジャコフは、ほとんどささやくようにつぶやいた。うろたえたようだったが、それでもじっと、じっと、イワンの目をまっすぐ見つめつづけていた。

「ただ、モスクワは遠くて、チェルマシニャは近い。だからおまえがチェルマシニャにしろと言い張るのは、馬車代が惜しいからか？　それとも、俺がひどい遠回りをするのが気の毒だからか？」

「まったくそのとおりで……」スメルジャコフは、もうとぎれとぎれの声でつぶやいた。いやらしく笑いながら、いざとなればうしろへ飛びのけるよう、またひきつったように身構えていた。

ところがイワンは、スメルジャコフが驚いたことに、急に笑いだし、笑いながら足早に木戸を通っていった。その顔を見た人がいたら、きっと、楽しくて笑ったのではまるでないと思っただろう。それに彼自身、あのとき自分に何が起きていたのか、どうしても説明できなかったにちがいない。彼は、ひきつけでも起こしたような足どりで歩いていった。


七　賢いお方とは、口をきくだけでも面白い

　

口のききかたも、同じようにひきつっていた。家に入ったとたん、広間でフョードルと出くわすと、彼はいきなり両手を振りまわして叫んだ。「僕は二階の自分の部屋へ行くんです、あなたのところじゃない。じゃあ」。そして父のほうを見ないようにさえしながら、そのわきを通り過ぎた。このとき老人が、たまらなく憎らしかったのかもしれない。それにしても、これほどあけすけに敵意をむき出しにされるとは、さすがのフョードルにも思いがけなかった。じつは老人は、何か急いで息子に知らせたいことがあったらしく、わざわざ広間まで迎えに出てきたのだった。ところが、こんな愛想のいい挨拶を聞かされたので、黙って立ち止まり、皮肉な顔つきで、息子が中二階への階段をのぼって見えなくなるまで目で追った。

「あいつ、どうしたんだ？」彼は、イワンのあとから入ってきたスメルジャコフにすばやく尋ねた。

「何かにお腹立ちのようで。あの方のことは、誰にもわかりゃしません」スメルジャコフは言葉をにごしてつぶやいた。

「ええい、勝手にしやがれ！　怒りたきゃ怒らせておけ！　サモワールを持ってこい。それから、おまえはさっさと引っこめ、ほら早く。何か新しいことはないか？」

ここから、まさにスメルジャコフがさっきイワンにこぼしていたとおりの問いつめが始まった。つまり、待ちかねている女客のことばかりである。こうした問答は、ここでは省かせていただく。半時間後、家には鍵がかけられた。頭のおかしくなった老いぼれは、ひとりで部屋から部屋へと歩きまわっていた。いまにも約束の五回のノックが聞こえるのではないかと、胸を震わせて待ちながら。ときどき暗い窓をのぞいてみるのだが、そこには夜のほかに何も見えなかった。

もうずいぶん遅かったが、イワンはまだ眠らずに考えごとをしていた。その夜、彼が床についたのは遅く、二時ごろだった。だが、彼の考えの流れをすっかりここに書き写すつもりはない。いまはまだ、この魂の中へ踏みこむ時ではないのだ。この魂には、いずれその番が来る。それに、たとえ何か伝えようとしても、それはひどく難しかっただろう。そこにあったのは考えではなく、何かひどくとらえどころのない、そして何よりも、あまりに高ぶったものだったからだ。彼自身、自分がすっかり糸口を見失ってしまったのを感じていた。

いろいろな奇妙な、ほとんどまったく思いがけない欲求にも苦しめられた。たとえば、夜中を過ぎたころ、彼は急に、どうにもこらえきれないほど強く、下へ降りていきたくなった。戸を開けて離れへ行き、スメルジャコフをぶちのめしたくなったのだ。だが、なぜかと聞かれたら、彼自身、はっきりした理由をひとつも挙げられなかっただろう。あるとすればただ、あの下男が、この世で見つけうるかぎりいちばんひどく自分を侮辱した相手のように、憎らしくなったということくらいである。

かと思うと、その夜は何度も、わけのわからない屈辱的な臆病さに心をつかまれた。そうなると、体の力まで急に抜けていくような気がした――彼はそれを感じていた。頭が痛み、くらくらした。まるで誰かに復讐しようとしているかのように、何か憎々しいものが胸をしめつけた。さっきの会話を思い出して、アリョーシャまで憎んだ。ときには自分自身も、ひどく憎んだ。

カテリーナのことは、ほとんど考えることさえ忘れていた。あとになって、彼はそれをひどく不思議に思った。それというのも、彼ははっきり覚えていたのだ。つい昨日の朝、カテリーナの家で、明日モスクワへ発つと大見得を切ったとき、その場で心の中でこうささやいていたことを。「だが、ばかばかしい。おまえは行きやしない。いまえらそうに吹いているほど、簡単に離れられるものか」

ずっとのちになってこの夜を思い返すとき、イワンがとりわけ嫌悪をこめて思い出すことがあった。彼はときどき急にソファから立ち上がり、まるで誰かにのぞかれるのをひどく恐れるように、そっと戸を開けて階段に出た。そして下の部屋で、フョードルが動きまわり、歩きまわっている音に耳をすましたのだ。長いこと、一度に五分ほども、妙な好奇心にかられて、息を殺し、胸をどきどきさせながら聞いていた。何のためにそんなことをしたのか、何のために聞いていたのか――もちろん、自分でもわからなかった。

この「ふるまい」を、彼はのちに生涯「卑劣なこと」と呼んだ。そして生涯、心の奥深く、魂の隠れたところで、これを自分の人生でもっとも下劣なふるまいだと考えていた。

そのときフョードル本人には、憎しみさえ感じていなかった。ただなぜか、むやみに知りたかったのだ。父が下でどう歩いているのか、いま部屋で何をしているのか。父はきっと下で暗い窓をのぞきこみ、急に部屋の真ん中で立ち止まって、待っているのだろう。じっと待っているのだろう――誰かがノックしないか、と。彼はそれを推しはかり、思い描いた。イワンはそのために、二度ほど階段へ出た。

すべてが静まり返り、フョードルも寝てしまった二時ごろ、イワンも床についた。ひどく疲れきっていたので、とにかく早く眠ってしまいたかった。実際、彼は急にぐっすり眠りこみ、夢も見ずに眠った。だが目を覚ましたのは早く、七時ごろで、もう明るくなっていた。

目を開けると、驚いたことに、何か異常な力が体にみなぎってくるのを感じた。彼はすばやく跳ね起き、すばやく服を着た。それからトランクを引っぱり出し、ぐずぐずせずに、せかせかと荷造りを始めた。下着類は、ちょうど昨日の朝、洗濯屋からすっかり戻ってきていた。何もかもうまく重なって、急な出発を引きとめるものが何もない――そう思うと、イワンは思わず苦笑した。

実際、それは急な出発だった。たしかにイワンは昨日（カテリーナにも、アリョーシャにも、そのあとスメルジャコフにも）、明日発つと言った。だが、昨夜床についたとき、出発のことなど考えてもいなかったのを、彼ははっきり覚えていた。少なくとも、朝起きていちばんに、トランクに荷物を詰めに飛びつくことになるとは、まったく思ってもいなかった。

やがてトランクも手提げ鞄もできあがった。九時近くなって、マルファが毎朝の決まり文句をききに上がってきた。「お茶はどちらで召し上がります、お部屋で？　それとも下へおいでになりますか？」

イワンは下へ降りた。ほとんど陽気といっていい様子だったが、言葉にもしぐさにも、どこか浮わついた、せかせかしたところがあった。父には愛想よく挨拶し、とくに体の具合まで尋ねた。ところが父の返事が終わるのも待たずに、いきなり、一時間後にモスクワへ発つ、もう戻らない、と告げ、馬の手配を頼んだ。老人はその知らせを、少しも驚かずに聞いた。息子の出発を悲しんでみせることさえ、ひどく不作法にも忘れていた。それどころか、ちょうどいいところで自分の差し迫った用件を思い出して、急にせかせかと騒ぎはじめた。

「おや、おまえ！　なんてやつだ！　昨日言ってくれればよかったのに……まあいい、いまからでも片づくさ。頼む、一生のお願いだ、なあ、おまえさん。チェルマシニャへ寄ってくれ。ヴォローヴィヤの宿場から左へ曲がるだけじゃないか。たったの十二キロかそこらで、すぐチェルマシニャだ」

「とんでもない、無理ですよ。鉄道の駅まで八十キロあるんです。モスクワ行きの汽車は夜七時に出る。それにぎりぎり間に合うかどうかなんですから」

「明日でも、あさってでも間に合うさ。今日はチェルマシニャへ寄ってくれ。親を安心させるくらい、なんでもないだろうが！　ここで用さえなけりゃ、わしがとっくに飛んでいってるんだ。向こうの話は急ぎの、たいへんな話なんだからな。ところがこっちも、いまはそれどころじゃなくて……

いいか、あそこにはわしの林がある。ベギチェヴォとディヤチキノの荒れ地に、二か所な。マスロフっていう商人の親子、じいさんと息子が、伐り出し料にたった八千しか出さんと言う。ところが去年は、一万二千出すという買い手がいたんだ。ただし、よその土地の人間だった。そこがみそなのさ。というのも、地元の連中には、いま売りようがないんだ。マスロフ親子が牛耳ってるからな。十万ルーブルは持っている親子で、やつらが値をつけたら、それで手を打つしかない。地元の者は誰ひとり、やつらに張りあおうとはしない。

ところが先週の木曜、イリインスコエ村の神父さんから急に手紙が来た。ゴルストキンが来ているというんだ。こいつも小商人で、わしも知っている男だが、ありがたいことに地元の者じゃない。ポグレボヴォの者だ。だからマスロフ親子を怖がらない。よそ者だからな。林に一万一千出すと言っているそうだ、いいか？　ところが神父さんの手紙によると、そいつがここにいるのは、あと一週間だけだという。だから、おまえが行って、そいつと話をまとめてくれたらなあ……」

「なら、神父さんに手紙を書けばいい。神父さんが話をまとめてくれますよ」

「それができないんだ、そこが問題なのさ。あの神父さんには目がない。人間は金みたいにいい人だ。いまここで二万ルーブル、受け取りなしで預けたっていい。ところが人を見る目がまるでない。人間じゃないみたいに、カラスにだってだまされる。それでいて学のある人なんだ、考えてもみろ。

このゴルストキンってやつは、見たところは百姓で、青い長上着を着ている。ところが性根はとんでもないろくでなしで、そこがわしらみんなの悩みのたねなんだ。嘘をつくんだよ、それが厄介なところさ。ときどき、なんでそんな嘘をつくのかと、ただあきれるような嘘をつく。おととしは、女房が死んで、もう別の女と再婚したなんて嘘をついた。ところが、そんなことは何ひとつなかったんだ、考えてもみろ。女房は死んじゃいない、いまでもぴんぴんしていて、三日に一度はやつを殴っている。だから今度も、確かめなきゃならん。やつが嘘をついているのか、それとも本当に買って一万一千出す気なのか」

「だったら僕が行ったって、どうにもなりませんよ。僕にも目はないんですから」

「待て、まあ待て。おまえでも役に立つ。ゴルストキンの見分け方を全部教えてやるからな。やつとは長いつきあいなんだ。いいか、やつはあごひげを見なきゃいかん。赤っぽい、貧相な、薄いあごひげでな。そのひげがぷるぷる震えて、本人がしゃべりながら怒っているようなら、しめたもの、本当のことを言っている、商売をする気がある。ところが、左手でひげをなでながら、にやにやしているようなら、こっちをだまそうとしている、ずるいことを企んでいる。目は絶対に見るな。目からは何もわからん。底の知れない食わせ者だ。ひげを見ろ。

やつに渡す手紙を書いてやるから、見せればいい。名前はゴルストキンだが、じつはゴルストキンじゃなくて『猟犬（リャガーヴイ）』なんだ。だからといって、やつに猟犬なんて言うんじゃないぞ、怒るからな。話がまとまって、これは大丈夫だと思ったら、すぐこっちに手紙をよこせ。『嘘はついていない』とだけ書けばいい。一万一千で粘れ。千ルーブルまでなら負けてもいいが、それ以上は負けるな。考えてもみろ、八千と一万一千じゃ、三千の差だ。この三千は、まるで拾ったようなもんだ。そう簡単に買い手は見つからんし、金は喉から手が出るほど要る。本気だと知らせてくれれば、わしが自分でここから飛んでいって片をつける。なんとか暇をつくってな。だが、もし全部が神父さんの思いこみだったら、なんでいま、わしがわざわざ駆けつける必要がある？　さあ、行くのか、行かないのか？」

「いや、暇がないんです。勘弁してください」

「なあ、父親に恩を売ってくれ、忘れないから！　おまえたちはみんな情がない、そういうことだ！　一日や二日、どうってことないだろうが。これからどこへ行くんだ、ヴェネツィアか？　おまえのヴェネツィアは、二日やそこらで崩れやしないさ。アリョーシカをやってもいいんだが、ああいう商売の話にアリョーシカが何の役に立つ？　わしはただ、おまえが頭のいい男だから頼んでるんだ。わしにはそれがちゃんとわかっている。材木の商売はしていなくても、目はある。ただ、相手が本気でしゃべっているかどうか、見ればいいだけなんだ。言っただろう、ひげを見ろって。ひげがぷるぷるしていたら、本気だ」

「あなたご自身が、僕をそのいまいましいチェルマシニャへ押しやるんですね、ええ？」イワンは憎々しげに笑って叫んだ。

フョードルは、その憎しみに気づかなかったのか、気づきたくなかったのか、笑いのほうだけを拾いあげた。

「じゃあ、行くんだな、行くんだな？　いますぐ手紙を書いてやる」

「行くかどうかわかりません。わからない。途中で決めます」

「途中でなんて言わずに、いま決めろ。なあ、頼む、決めてくれ！　話がまとまったら、わしに二行ばかり書いて神父さんに渡せ。そうすりゃ神父さんが、そのおまえの書きつけをすぐこっちへ送ってくれる。それから先は引きとめやしない、ヴェネツィアへ行けばいい。ヴォローヴィヤの宿場までは、神父さんが自分の馬で送り返してくれるさ……」

老人はすっかり有頂天になって、手紙を書き、馬を呼びにやらせ、つまみとコニャックを出させた。うれしいとき、老人はいつも何かと感情をあふれさせはじめるのだが、今度ばかりはどこか自分を抑えているようだった。たとえばミーチャのことは、ひとことも口にしなかった。別れにもまるで心を動かされていなかった。何を話せばいいのか、話題さえ見つからないようだった。イワンはそれにはっきり気づいて、心の中で思った。「よっぽど僕にうんざりしていたんだな」

息子を玄関先まで送って出たときになって、ようやく老人は少しそわそわしだし、抱きついて接吻しようとした。だがイワンは急いで、握手のための手を差し出した。接吻を避けたのは明らかだった。老人はすぐに察して、たちまち身を引いた。

「じゃあ、気をつけてな、気をつけて！」彼は玄関先からくり返した。「生きているうちに、また来てくれることはあるんだろう？　まあ、来いよ、いつでも歓迎だ。さあ、神さまのお守りがありますように！」

イワンは旅行馬車に乗りこんだ。

「じゃあな、イワン。あんまり悪く言わんでくれよ！」父は最後に叫んだ。

家の者はみな見送りに出てきた。スメルジャコフも、マルファも、グリゴーリーも。イワンはみんなに十ルーブルずつ渡した。彼がもう馬車に座ってしまうと、スメルジャコフが駆けよって、ひざ掛けを直した。

「いいか……チェルマシニャへ行くからな……」なぜか急に、イワンの口からそんな言葉が飛び出した。昨日と同じように、ひとりでに口からこぼれたのだ。しかも、何か神経質な笑いまでついていた。このことを、彼はあとになって長いこと思い出した。

「やはり、世間の言うとおりでございますね。賢いお方とは、口をきくだけでも面白い、と」スメルジャコフはきっぱりと答え、イワンを見通すような目でちらりと見た。

馬車は動きだし、駆けだした。旅人の心はもやもやしていた。それでも彼は、あたりの野原や丘や木々を、晴れた空の高みを渡っていく雁の群れを、むさぼるように眺めた。すると急に、とてもいい気分になった。御者に話しかけてみると、相手の百姓の返事の何かにひどく興味をひかれた。ところが一分もすると、それがすっかり耳を素通りしていて、実のところ百姓が何と答えたのか、まるでわかっていなかったことに気づいた。彼は黙った。それでも十分いい気分だった。空気は澄んで、さわやかで、ひんやりしている。空は晴れわたっている。

アリョーシャとカテリーナの面影が、ちらりと頭をよぎった。だが彼は静かにほほえみ、懐かしいその幻を、そっと吹き払った。幻は飛び去った。「あのふたりの番は、またいずれ来る」と彼は思った。

最初の宿場までは、あっというまに着いた。馬を替えて、ヴォローヴィヤの宿場へと走った。「賢い人とは口をきくだけでも面白い、だって？　あいつは何が言いたかったんだ？」急に、息がつまるほどそのことにとらえられた。「それに僕は、なんであいつに、チェルマシニャへ行くなんてわざわざ言ったんだ？」

ヴォローヴィヤの宿場に着いた。イワンが馬車から降りると、御者たちが取り囲んだ。チェルマシニャまで、田舎道を十二キロ、雇い馬で行く値段の交渉になった。彼は馬をつけるよう命じた。宿場の建物に入りかけて、あたりを見まわし、宿場のおかみさんをちらりと見たが、急にまた玄関先へ出てきた。

「チェルマシニャへは行かなくていい。なあ、みんな、七時の汽車に間に合うかな？」

「ちょうど間に合いますよ。馬をつけますか？」

「すぐつけてくれ。明日、誰か町へ行く者はいないか？」

「いますとも。このミトリーが行きますよ」

「ミトリー、ひとつ頼まれてくれないか？　僕の父のフョードル・カラマーゾフのところへ寄って、僕はチェルマシニャへは行かなかった、と伝えてほしいんだ。頼めるかい？」

「寄るくらい、なんでもありません。お寄りしますよ。フョードルの旦那なら、ずっと昔から存じあげてます」

「じゃあ、これは酒手だ。親父はたぶん、くれやしないだろうからな……」イワンは楽しそうに笑った。

「ほんとに、くださらないでしょうねえ」ミトリーも笑った。「ありがとうございます、旦那。きっとお伝えします……」

夜七時、イワンは汽車に乗りこみ、モスクワへと飛ぶように走りだした。「これまでのものは、すべて捨てる。古い世界とは永久におさらばだ。そこからは便りも、こだまも、届かなくていい。新しい世界へ、新しい土地へ、振り返らずに！」ところが、歓喜のかわりに、急にひどい闇が心に降りてきた。そして胸の中では、これまでの人生で一度も感じたことのないほどの深い悲しみがうずきだした。彼は夜どおし考えつづけた。汽車は飛ぶように走った。そして明け方、もうモスクワに入ろうというときになって、彼はふと我に返ったようになった。

「僕は卑劣漢だ！」彼はひとりでつぶやいた。

いっぽうフョードルは、息子を見送って、すっかり満足していた。まる二時間というもの、ほとんど幸せな気分で、コニャックをちびちびやっていた。ところが、そこへ家の中で、みんなにとってひどく腹立たしく不愉快な出来事が起き、フョードルはたちまち大あわてにあわてた。スメルジャコフが何かの用で穴蔵へ行き、いちばん上の段から下へ落ちたのである。

さいわい、ちょうどそのときマルファが庭にいて、すぐに聞きつけた。落ちるところは見ていなかったが、そのかわり叫び声を聞いた。特別な、奇妙な、しかし彼女にはもうずっと前からおなじみの叫び声――発作を起こして倒れる、てんかん持ちの叫び声だった。

階段を降りているときに発作が起きて、そのまま気を失って落ちたのか。それとも逆に、落ちた衝撃で、名うてのてんかん持ちのスメルジャコフに発作が起きたのか――それは見分けようがなかった。とにかく見つかったとき、彼はもう穴蔵の底で、身をよじり、ひきつけを起こして、口から泡を吹いてのたうちまわっていた。

はじめは、きっと腕か脚か、どこかの骨を折って大けがをしたのだろうと思われた。ところが、マルファの言い方を借りれば「神さまのおかげで」、そういうことは何もなかった。ただ、彼を穴蔵から引き上げて、明るいところへ運び出すのがひと苦労だった。それでも隣の人たちに手伝ってもらって、どうにかやりおおせた。フョードルもこの騒ぎにずっと立ち会い、自分も手を貸した。見るからにおびえきって、うろたえている様子だった。

病人は、しかし、正気に戻らなかった。発作はときどきおさまっても、またぶり返す。みんなは、去年と同じことになるだろうと考えた。あのときも、うっかり屋根裏から落ちたのだった。そのとき頭のてっぺんに氷を当てたことも思い出された。穴蔵にまだ氷が少し残っていたので、マルファがその手当てをした。夕方近く、フョードルはヘルツェンシュトゥーベ医師を呼びにやり、医師はすぐにやって来た。

医師は病人を念入りに診察した（県じゅうでいちばん念入りで注意ぶかい医者で、年配の、たいへん尊敬されている小柄な老人だった）。そして、これは並はずれた発作で、「危険なことになるかもしれない」と診立てた。いまのところ、自分にもまだすべてはわからないが、明朝になっても今の手当てが効かなければ、別の手を打つことにしよう、というのだった。病人は離れの、グリゴーリーとマルファの住まいの隣の小部屋に寝かされた。

それからというもの、フョードルはその日いちにち、不運に次ぐ不運に見舞われた。食事はマルファがこしらえたのだが、スープはスメルジャコフの作ったのと比べると「まるで残飯」で、鶏はかちかちに焼けすぎていて、とても噛めたものではなかった。主人の手きびしい、だがもっともな文句に、マルファは言い返した。鶏はもともとひどい老いぼれ鶏だったし、自分は料理人の修業などしたことはない、と。

夕方になると、もうひとつ心配ごとがもちあがった。おとといから具合を悪くしていたグリゴーリーが、とうとうほとんど寝たきりになってしまった、腰が利かなくなった、と知らされたのである。

フョードルはできるだけ早くお茶をすませ、ひとりで家に閉じこもった。彼は恐ろしいほど落ち着かず、待ちこがれていた。というのも、ちょうどこの晩、グルーシェニカが来るのはほぼ確実だと思っていたからだ。少なくとも、今朝早く、スメルジャコフから、ほとんど請けあうように聞かされていた。「あの方は、きっと来ると約束なさいましたよ」と。

じっとしていられない老人の心臓は、不安に高鳴っていた。彼はがらんとした部屋を歩きまわり、耳をすました。油断はできない。ミーチャがどこかで彼女を見張っているかもしれないのだ。彼女が窓を叩いたら（スメルジャコフはおととい、どこをどう叩けばいいか、彼女に伝えておいたとフョードルに請けあっていた）、できるだけ早く戸を開けてやらなければならない。玄関の土間で一秒たりとも無駄に待たせてはいけない。万一にも、何かにおびえて逃げられでもしたら大変だ。フョードルは気が気でなかった。だが、彼の心がこれほど甘い希望にひたったことは、いまだかつてなかった。なにしろ、今度こそ、まずまちがいなく、彼女は必ず来ると言ってよかったのだから！……


第六編　ロシアの修道僧



一　ゾシマ長老とその客たち

　

アリョーシャは不安と胸の痛みを抱えて長老の庵室に入った。そして、ほとんど驚いて立ちつくした。死にかけた病人、もしかするともう意識もない病人を見ることになるのではないかと恐れていたのに、長老は肘かけ椅子に座っていたのだ。衰弱してやつれてはいたが、元気で明るい顔をして、客たちに囲まれ、静かな、晴れやかな話をしていた。

もっとも、長老が床から起き上がったのは、アリョーシャが来るほんの十五分前のことだった。客たちはそれより前に庵室に集まって、長老が目を覚ますのを待っていた。パイーシー神父が、こう固く請けあったからである。「先生はかならず起きられます。心から愛する者たちと、もう一度語りあうために。ご自身でそうおっしゃり、今朝お約束なさったのですから」

パイーシー神父は、この約束を、いや、死にゆく長老の言葉なら何でも、固く信じていた。たとえ長老がすっかり意識を失い、息さえしていないのを目にしたとしても、もう一度起き上がって別れを告げるという約束があるかぎり、死そのものさえ信じなかったかもしれない。死にかけた人が目を覚まし、約束を果たすのを、ずっと待ちつづけたことだろう。今朝、ゾシマ長老は眠りにつく前、彼にはっきりこう言ったのだ。「愛するあなたがたと、もう一度心ゆくまで語りあい、あなたがたの懐かしい顔を眺め、もう一度わたしの心をすっかり打ち明けるまでは、わたしは死にません」

おそらくはこれが最後になる長老の語らいに集まったのは、昔からの、もっとも忠実な友人たちだった。四人いた。修道司祭のヨシフ神父とパイーシー神父。それに、同じく修道司祭のミハイル神父。この人は庵の長で、まだそれほどの年ではなく、学もずっと劣り、生まれも庶民だった。だが心はしっかりしていて、揺るぎなく素朴に神を信じていた。見た目はいかめしいが、胸の奥には深い感動を秘めていた。ただ、その感動を、何か恥じるかのように隠しているのがはた目にもわかった。

四人目の客は、もうすっかり年老いた、ごく素朴な修道士のアンフィムだった。いちばん貧しい農民の出で、読み書きもおぼつかないほどだった。無口でおとなしく、人と口をきくことさえめったにない。へりくだった人々の中でもいちばんへりくだった人で、まるで自分の頭では抱えきれない、何か偉大で恐ろしいものに、永遠におびえているような顔つきをしていた。

いつも震えているようなこの人を、ゾシマ長老はたいへん愛し、生涯なみなみならぬ敬意をもって接してきた。そのくせ、生涯を通じて、この人とほど言葉を交わさなかった相手もいないかもしれない。かつて何年ものあいだ、ふたりきりで聖なるロシアじゅうを旅して回ったことがあるというのに。それはもうずっと昔、四十年ほども前のことだ。ゾシマ長老がコストロマの貧しい、名も知られていない修道院で、修道の道を歩みはじめたばかりのころである。それからまもなく、彼はアンフィムの旅に付き従うことになった。そのコストロマの小さな貧しい修道院のために、寄付を集めて歩く旅だった。

主人も客もみな、長老の二つ目の部屋、寝台の置いてある部屋に陣どった。前にも書いたとおり、ひどく狭い部屋だったので、四人は（見習い修道士のポルフィーリーは立っていた）、最初の部屋から運んできた椅子に座って、長老の肘かけ椅子のまわりにやっと収まった。あたりはもう暗くなりかけていた。部屋は、聖像の前の灯明とろうそくに照らされていた。アリョーシャが入ってきて、どぎまぎして戸口で立ちどまると、長老はうれしそうにほほえみかけ、手をさしのべた。

「よく来たね、静かな子よ。よく来た、かわいい子よ。やっぱり来てくれた。来るとわかっていましたよ」

アリョーシャは長老に歩みより、額が地につくほど深く頭を下げて、泣きだした。何かが胸から飛び出そうとしていた。心が震え、声をあげて泣きたかった。

「どうしたんです。泣くのはまだ早いですよ」長老はほほえんで、右手をアリョーシャの頭にのせた。「ほら、こうして座って、話をしているでしょう。あと二十年生きるかもしれない。昨日、ヴィシェゴーリエから来た、あの気のいい、かわいらしい女の人が、そう祈ってくれましたからね。リザヴェータという女の子を抱いていた人です。主よ、あの母親と、小さなリザヴェータを、どうかお心にかけてください！」（彼は十字を切った）「ポルフィーリー、あの人の贈り物は、わたしの言ったところへ届けてくれましたか？」

これは、昨日あの陽気な巡礼の女が寄付した六十コペイカのことだった。「わたしより貧しい人に」あげてほしい、と置いていったのである。こうした寄付は、何かの理由で自分から進んで課す償いのようなもので、かならず自分で働いて得たお金からするものなのだ。長老はゆうべのうちに、ポルフィーリーを、この町に住むある後家のところへ使いにやっていた。少し前に焼け出され、子どもを抱えて、火事のあと物乞いをするようになった女である。ポルフィーリーは急いで、もう用はすませた、言いつけどおり「名を明かさないある慈善家の女性から」と言って渡した、と報告した。

「お立ちなさい」長老はアリョーシャに続けた。「顔を見せておくれ。家の人たちのところへは行きましたか？　兄さんには会えましたか？」

アリョーシャには、長老が兄弟のうちのひとりのことだけを、こうはっきりと、正確に尋ねるのが奇妙に思えた。だが、どちらの兄のことだろう。きっとその兄のために、昨日も今日も、自分をそばから送り出したのだ。

「兄のひとりには会いました」とアリョーシャは答えた。

「わたしが言っているのは、昨日の、いちばん上の兄さんのことです。わたしが地にひれ伏して礼をした、あの人のことですよ」

「その兄には昨日会ったきりで、今日はどうしても見つけられませんでした」とアリョーシャは言った。

「急いでお探しなさい。明日もまた行きなさい。急ぐのですよ。何もかも放り出して、急ぎなさい。もしかしたら、まだ何か恐ろしいことを食いとめられるかもしれない。わたしは昨日、あの人がこれから背負う大きな苦しみに、頭を下げたのです」

長老はふいに口をつぐみ、考えこんだようだった。奇妙な言葉だった。昨日、長老が地にひれ伏して礼をしたのを目にしていたヨシフ神父は、パイーシー神父と顔を見あわせた。アリョーシャはこらえきれなかった。

「長老さま」彼はひどく動揺して言った。「おっしゃることが、あまりにもわかりません……。兄には、どんな苦しみが待っているのですか？」

「知りたがるのはおよしなさい。昨日、何か恐ろしいものが見えたような気がしたのです……。あの人の運命のすべてが、昨日のあのまなざしに表れていたかのようでした。あの人は一度、ある目つきをしたのです……。それで、あの人が自分のために用意しているものに、わたしは一瞬、心の底からぞっとしました。生涯に一度か二度、何人かの人の顔に、同じような表情を見たことがあります……。その人たちの運命のすべてを映し出しているような表情です。そして、ああ、その人たちの運命はそのとおりになりました。

わたしがおまえをあの人のところへやったのはね、アリョーシャ、弟であるおまえの顔が、あの人の助けになるだろうと思ったからなのです。でも、何もかも、わたしたちの運命も、すべて主の御手にあります。『よくよく言っておく。一粒の麦は、地に落ちて死ななければ、一粒のままだ。けれど、もし死ねば、たくさんの実を結ぶ』。このことを覚えておきなさい。

それからね、アリョーシャ、わたしはこれまでの生涯で何度も、おまえの顔のことで、心の中でおまえを祝福してきました。それを知っておいてください」長老は静かにほほえんで言った。「おまえのことを、わたしはこう考えています。おまえはこの修道院の壁の外へ出ていく。そして世の中にあっても、修道僧のように生きるでしょう。敵はたくさんできるけれど、その敵でさえ、おまえを愛するでしょう。人生はおまえにたくさんの不幸をもたらすけれど、まさにその不幸によって、おまえは幸せになる。そして人生を祝福し、ほかの人たちにも人生を祝福させる――これが何より大事なことです。そう、おまえはそういう人なのです。

神父の皆さん、わたしの師である皆さん」彼は胸を打たれたようにほほえんで、客たちのほうを向いた。「今日まで一度も話したことはありませんでした。この子本人にさえも。なぜこの若者の顔が、これほどわたしの心にいとしかったのかを。いまこそお話ししましょう。この子の顔は、わたしにとって、何かを思い出させるものであり、予言のようなものだったのです。

わたしの人生の夜明けに、まだほんの小さな子どもだったころ、わたしには兄がひとりいました。兄は若くして、わたしの目の前で死にました。まだ十七でした。それからわたしは生きていくうちに、だんだん確信するようになったのです。あの兄は、わたしの運命の中で、天から示された道しるべであり、定めのようなものだったのだ、と。もし兄がわたしの人生に現れなかったら、もし兄がいなかったら、わたしはおそらく――そう思うのですが――修道僧になることもなく、このかけがえのない道に入ることもなかったでしょう。

その最初の現れは、わたしの子ども時代のことでした。そしていま、人生の道も終わりに近づいたころ、まるでそれがくり返されるように、目の前にふたたび現れたのです。不思議なことですよ、皆さん。アリョーシャは、顔はそれほど兄に似ていない。ほんの少し似ているだけです。それなのに心の点では、あまりにもよく似ているように思えて、わたしは何度も、この子をあの若者そのもの、わたしの兄だと思いこみかけました。兄が人生の道の終わりに、何かを思い出させ、悟らせるために、ひそかにわたしのもとへやって来たのだ、と。そんな奇妙な夢想を抱く自分に、驚いたほどです。

聞いていますか、ポルフィーリー」長老は、そばに仕えている見習い修道士に声をかけた。「わたしがおまえよりアリョーシャを愛していることで、おまえが心を痛めているような顔を、わたしは何度も見ました。これで、なぜそうだったのか、わかったでしょう。でも、おまえのことも愛しているのですよ。それを知っておいてください。おまえが心を痛めているのを見て、何度も悲しく思ったものです。

さて、親しいお客の皆さん。わたしはこの若者のこと、わたしの兄のことをお話ししたいと思います。わたしの人生で、これほどかけがえのない、これほど予言めいた、心を打つ出来事はなかったのですから。いま、わたしの心はやわらいで、自分の生涯をまるごと見渡しています。まるでもう一度、それを生き直しているかのように……」

ここで断っておかなければならない。長老の生涯最後の日に、長老と、長老を訪ねた客たちとのあいだで交わされたこの最後の語らいは、その一部が書きとめられて残っている。書いたのはアリョーシャで、長老が亡くなってしばらくしてから、記憶をたよりに書いたのである。

ただ、それがすっかりあの晩の語らいそのままなのか、それとも、それ以前に師と交わした話からもつけ加えて書いたのか、わたしにはもう判断がつかない。それに、この記録では、長老の話がまるで途切れずに続いている。長老が友人たちに向かって、自分の生涯を一篇の物語のように語っているのだ。ところが、あとで人々が語ったところでは、実際はまちがいなく、いくらか違っていた。その晩の語らいはみんなで交わしたもので、客たちはあまり主人の話をさえぎらなかったにしても、やはり自分からも話に加わった。もしかすると、自分の身の上を何か語ったりもしたかもしれない。それに、話があれほど途切れずに続くはずもなかった。長老はときどき息が苦しくなり、声が出なくなって、寝台に横になって休むことさえあったからだ。眠りこみはしなかったが。そのあいだ客たちは、席を立たずにいた。一度か二度、語らいは福音書の朗読で中断された。読んだのはパイーシー神父である。

もうひとつ注目すべきことがある。それでも誰ひとり、長老がまさにその夜のうちに亡くなるとは思っていなかった。それというのも、生涯最後のこの晩、長老は昼間ぐっすり眠ったあと、急に新しい力を得たようになっていたのだ。その力が、友人たちとの長い語らいのあいだずっと、彼を支えていた。それは、最後の感動のようなものだった。その感動が、信じられないほどの元気を彼の中に保たせていた。だが、それもほんのわずかのあいだだけで、彼の命は突然とぎれてしまったのだ……。だが、そのことはあとで話す。

いまは、ひとつお知らせしておきたい。わたしは語らいの細かいところをすべて書くのはやめて、アリョーシャの書き残したものにしたがって、長老の話だけを伝えることにした。そのほうが短いし、それほど退屈でもないだろう。もっとも、くり返すが、アリョーシャがそれ以前の語らいからも多くを取ってきて、ひとつにまとめているのは確かなのだが。


二　ゾシマ長老の生涯――本人の話をアリョーシャが書き留めたもの

　

　
長老の生い立ち
　

　
（一）ゾシマ長老の若くして死んだ兄のこと
　

愛する神父の皆さん、先生方。わたしは遠い北の県の、Ｖという町に生まれました。父は貴族でしたが、名家でもなければ、とくに位の高い役人でもありませんでした。父はわたしがまだ二つのときに亡くなったので、まったく覚えていません。母には小さな木造の家と、いくらかの財産が残されました。大金ではありませんが、子どもを育てながら暮らしに困らないだけはあったのです。

母の子どもは二人きりでした。わたし、ジノーヴィーと、兄のマルケルです。兄はわたしより八つほど年上でした。かっとなりやすく、怒りっぽい性格でしたが、根はやさしく、人をからかうようなことはしませんでした。そして不思議なほど無口でした。とくに家では、わたしにも、母にも、召使いたちにも、あまり口をききませんでした。中学校では成績もよかったのですが、友だちとはなじみませんでした。といって喧嘩をするわけでもない――少なくとも、母は兄のことをそう覚えていました。

亡くなる半年前、兄はもう十七になっていましたが、町でひとりひっそり暮らしているある人のところへ通うようになりました。自由な考えを口にしたためにモスクワから追われてきた、政治流刑者のような人です。この流刑者はなかなかの学者で、大学では名の知れた哲学者でした。なぜか彼はマルケルを気に入り、家に迎え入れてくれました。兄はそこで毎晩のように夜を過ごし、それがひと冬じゅう続きました。やがて流刑者は、本人の願いがかなって、ペテルブルクの役所に呼び戻されていきました。有力な後ろ盾があったのです。

やがて、復活祭の前に肉や乳を断って身を慎む、大斎の季節が来ました。ところがマルケルは精進をしようとしません。悪態をつき、あざ笑ってこう言うのです。「そんなものは全部たわごとさ。神なんてどこにもいやしない」。これには母も召使いたちも震えあがりました。小さなわたしもそうです。まだ九つでしたが、この言葉を聞いて、わたしもひどくこわくなりました。

うちの召使いはみな農奴で、四人いました。知り合いの地主の名義で買った者たちです。いまでも覚えていますが、母はこの四人のうち、足の悪い年配の料理女アフィーミヤを紙幣で六十ルーブルで売り、かわりに自由な身分の女を雇いました。

さて、大斎の六週目に入ったころ、兄の具合が急に悪くなりました。もともと体が丈夫でなく、胸を病みがちで、肺病になりやすいたちだったのです。背は高いほうでしたが、やせてひ弱でした。顔立ちはとても整っていました。風邪をひいたのか何なのか、医者が来て、まもなく母にそっと耳打ちしました。急性の肺病で、春まではもたないだろう、と。

母は泣きはじめました。そして、兄をおびえさせないよう気をつかいながら、精進をして聖体を受けるようにと頼みました。兄はそのころまだ起きて歩けたのです。兄はそれを聞くと腹を立て、神の教会をののしりました。それでも、考えこんではいました。自分の病気が重いこと、だからこそ母が、力の残っているうちに精進して聖体を受けさせようとしているのだと、すぐに察したのです。

もっとも兄自身、だいぶ前から体が悪いのはわかっていました。その一年前にも、食卓でわたしと母に向かって、平然とこう言ったことがあります。「僕はあなたたちと一緒に長くは生きられないよ。一年ももたないかもしれない」。まるでそれを予言していたかのようでした。

三日ほどして、受難週がやってきました。すると兄は火曜日の朝から、精進のために教会へ通いはじめたのです。「母さん、これはただ、母さんを喜ばせて安心させたくてやるんだよ」と兄は言いました。母はうれし泣きをしました。けれど悲しみの涙でもありました。「急にこんなに変わるなんて、もう最期が近いのだろう」と思ったのです。

けれど兄が教会に通えたのは、ほんの短いあいだでした。床についてしまい、懺悔も聖体拝領も家で受けることになりました。そのころは明るく晴れわたった、花の香りのする日々が続いていました。その年の復活祭は遅かったのです。兄は夜どおし咳をして、よく眠れませんでした。それでも朝になると、いつも服を着て、やわらかい肘掛け椅子に座ろうとしました。

わたしはそのときの兄の姿を、ずっと忘れないでしょう。静かに、おだやかに座って、ほほえんでいるのです。体は病んでいるのに、顔は明るく、喜びに満ちていました。心がすっかり変わってしまったのです――それほど驚くような変化が、急に兄の中で始まったのでした。

年とった乳母が部屋に入ってきて、「坊ちゃん、ここのイコンの前にも灯明をともさせてくださいな」と言います。兄は以前はそれを許さず、吹き消してしまうことさえありました。ところが今は、こう言うのです。「ともしておくれ、ばあや、ともしておくれ。前にいやがっていた僕はひどい人でなしだったよ。ばあやは灯明をともしながら神さまに祈る。僕はばあやを見てうれしくなりながら祈る。だから、同じひとりの神さまに祈っているんだね」

わたしたちには、ずいぶん不思議な言葉に聞こえました。母は自分の部屋に行っては泣いてばかりいて、兄の部屋に入るときだけ涙をぬぐい、明るい顔をつくりました。

「母さん、泣かないで」と兄はよく言いました。「僕はまだまだ生きて、母さんたちと楽しく過ごすんだから。人生って、ほんとうに楽しくて、うれしいものなんだよ！」

「まあ、おまえ、何が楽しいものかね。夜じゅう熱にうなされて、胸が裂けそうなほど咳きこんでいるのに」

「母さん」と兄は答えます。「泣かないで。人生は天国なんだよ。僕たちはみんな天国にいるのに、それを知ろうとしないだけなんだ。もしみんなが知ろうと思えば、明日にもこの世じゅうが天国になるんだよ」

兄があまりに不思議なことを、しかもきっぱりと言うので、みな驚きました。そして胸を打たれて泣きました。知り合いが訪ねてくると、兄はこう言いました。「みなさん、ありがとう。僕なんかのどこがよくて、こんなに好いてくれるんですか。どうして今まで、それに気づかず、ありがたいとも思わなかったんだろう」

部屋に入ってくる召使いたちにも、しょっちゅうこう言いました。「みんな、どうして僕なんかに仕えてくれるんだい。僕に、仕えてもらう値打ちなんてあるのかな。もし神さまがお許しになって生かしてくださったら、今度は僕がみんなに仕えるよ。人はみんな、たがいに仕えあうべきなんだから」

母は聞きながら首を振りました。「おまえ、病気のせいでそんなことを言うんだよ」

「母さん、僕の大事な母さん」と兄は言います。「主人と召使いがいなくなるわけにはいかない。それはわかってる。でも、それなら僕も、召使いたちの召使いになったっていいじゃないか。みんなが僕に仕えてくれるのと同じようにね。それから、もうひとつ言わせて。僕たちはひとりひとりが、すべての人に対して、すべてのことで罪がある。そして僕は、誰よりも罪深いんだ」

母はこれには思わず笑ってしまいました。泣きながら笑うのです。「まあ、おまえがどうして、誰よりもいちばん罪深いの。世の中には人殺しや強盗だっているのに、おまえがいったい何をしたというの。誰よりも自分を責めるなんて」

「母さん、僕の大切な母さん」と兄は言いました（そのころ兄は、こんなふうに思いがけない、やさしい言葉を口にするようになっていたのです）。「僕の大事な、うれしい母さん。わかってほしいんだ。ほんとうに、ひとりひとりが、すべての人の前で、すべての人のために、すべてのことで罪を負っているんだよ。どう説明したらいいかわからない。でも、それがほんとうだと、苦しいほど感じるんだ。僕たちはどうして今まで、腹を立てながら暮らして、何も知らずにいられたんだろう」

こうして兄は毎朝目を覚ますたびに、日に日に心をやわらげ、喜びにあふれ、全身で愛に震えるようになっていきました。

医者が来ることもありました。年寄りのドイツ人で、アイゼンシュミットという人です。兄はよくこう冗談を言いました。「どうです、先生。僕はもう一日くらい、この世にいられますかね」

「一日どころか、まだ何日も生きられますよ」と医者は答えるのでした。「何か月も、何年だって」

「何年だの何か月だの！」と兄は声をあげます。「日にちなんか数えてどうするんです。人がすべての幸せを知るには、一日あれば足りるんですよ。みんな、どうして僕たちは喧嘩したり、たがいに自慢しあったり、恨みをいつまでも覚えていたりするんだろう。さあ、すぐに庭へ出て、散歩して、はしゃいで、たがいに愛しあい、ほめあい、キスしあって、この人生を祝福しようよ」

「息子さんは長くはありません」と医者は、玄関まで見送りに出た母に言いました。「病気のせいで、正気を失いかけているのです」

兄の部屋の窓は庭に面していました。うちの庭は古い木が茂っていて、木陰の多い庭でした。木々には春の芽がふくらみ、早くも小鳥たちがやってきて、窓の外でにぎやかにさえずっていました。兄はそれを眺めて見とれているうちに、急に小鳥たちにまで許しを請いはじめたのです。「神さまの小鳥たち、うれしそうな小鳥たち。君たちも僕を許しておくれ。僕は君たちにも罪を犯してきたんだから」

これはもう、当時うちの誰にも理解できませんでした。ところが兄はうれしくて泣いているのです。「そうなんだ。僕のまわりには、神さまの栄光がこんなにあふれていた。小鳥も、木も、野原も、空も。それなのに僕ひとりが恥ずかしい生き方をして、僕ひとりが何もかもを汚して、その美しさも栄光も、まるで目に入らなかったんだ」

「おまえはずいぶんたくさんの罪をしょいこむんだねえ」と母は泣きました。

「母さん、僕の喜び。僕は悲しくて泣いているんじゃない、うれしくて泣いているんだよ。僕は自分から、みんなに対して罪ある者でいたいんだ。うまく説明できないけれど。だって、どうやってみんなを愛したらいいのかも、まだわからないんだから。僕がすべての人に罪があるなら、そのかわり、みんなも僕を許してくれる。それが天国なんだ。ねえ、僕はいま、天国にいるんじゃないかな」

ほかにもいろいろなことがありましたが、思い出しきれないし、書ききれもしません。

ひとつ覚えているのは、あるとき、わたしがひとりで兄の部屋に入ったときのことです。ほかには誰もいませんでした。晴れた夕方で、日が沈みかけ、部屋じゅうに斜めの光が差しこんでいました。兄はわたしを見ると手招きしました。わたしがそばへ行くと、兄は両手でわたしの肩をつかみ、やさしく、愛おしそうにわたしの顔を見つめました。何も言わず、一分ほどそうして見つめてから、こう言いました。「さあ、もう行って遊んでおいで。僕のぶんまで生きるんだよ！」

わたしは部屋を出て、遊びに行きました。けれどその後の人生で、兄が「僕のぶんまで生きるんだよ」と言ったことを、何度も涙とともに思い出しました。兄はほかにも、こうした不思議で美しい言葉をたくさん口にしました。当時のわたしたちには、わからない言葉でしたけれど。

兄は復活祭から三週目に亡くなりました。意識ははっきりしていました。もう口はきけなくなっていましたが、最期のときまで少しも変わりませんでした。うれしそうに目を輝かせて、まなざしでわたしたちを探し、ほほえみかけ、呼びかけるのです。兄の死は、町でもずいぶん噂になりました。

わたしはそのとき、この出来事に心を揺さぶられはしました。けれど、それほど深くではありませんでした。葬式ではずいぶん泣きましたが。わたしはまだ幼い子どもだったのです。それでも心には、すべてが消えずに残り、ひとつの思いとして奥深くにしまわれました。そしてやがて時が来れば、それがよみがえり、こたえるはずでした。じっさい、そのとおりになったのです。

　
（二）ゾシマ長老の人生と聖書
　

こうしてわたしと母は、二人きりになりました。まもなく親しい知人たちが母に勧めてくれました。「息子さんはもうおひとりだけになったのだし、お宅は貧しいわけでもない、財産もおありだ。よその家と同じように、息子さんをペテルブルクへやってはどうです。このままここに置いておいたら、立派な出世の道をふさいでしまうかもしれませんよ」。そうして母は、わたしをペテルブルクの幼年学校に入れ、ゆくゆくは近衛連隊に進ませるよう、知恵をつけられたのです。

母は長いあいだ迷いました。たったひとり残った息子と、どうして別れられるでしょう。それでも、わたしの幸せのためになると思い、ずいぶん涙を流しながらも心を決めました。母はわたしをペテルブルクへ連れていき、学校に入れました。それきり、わたしは母に一度も会っていません。三年後に母は亡くなったのです。その三年のあいだずっと、母はわたしたち二人の息子のことを思って悲しみ、気をもんでいました。

わたしが生まれた家から持ち出したのは、大切な思い出だけでした。人にとって、幼いころに生まれた家で過ごした思い出ほど大切なものはありません。家族のあいだにほんの少しでも愛と結びつきがあれば、ほとんどいつもそうなのです。いいえ、どんなにひどい家庭からでも、大切な思い出は残せるものです。あなた自身の心が、大切なものを探そうとさえすれば。

家の思い出のなかには、聖書の物語の思い出も入っています。わたしは子どもながら、家にいたころ、聖書の物語をとても知りたがったのです。そのころわたしは、きれいな挿絵のついた聖書物語の本を持っていました。『旧約・新約聖書の百四の物語』という本で、わたしはそれで字を覚えました。その本はいまも、ここの棚に置いてあります。大切な形見としてとってあるのです。

けれど字を覚えるより前、まだ八つのときに、初めて心に何か霊的なものが差しこんできたことを覚えています。母はわたしひとりを連れて（兄がそのときどこにいたかは覚えていません）、受難週の月曜日の朝の礼拝に、教会へ行きました。よく晴れた日でした。いま思い返すと、まるでもう一度目の前に見えるようです。香炉から香の煙が立ちのぼり、静かに上へ上へとのぼっていきます。上の丸屋根の細い小窓からは、神さまの光が教会の中のわたしたちに降りそそいでいて、香の煙は波のようにその光へとのぼりながら、光の中に溶けていくように見えました。

わたしはうっとりと見つめていました。そしてそのとき生まれて初めて、神の言葉の最初の種を、意味のわかるものとして心に受けとったのです。ひとりの少年が大きな本を抱えて、教会のまんなかへ進み出てきました。あまりに大きな本なので、運ぶのもやっとのように見えました。少年はそれを書見台に置いて開き、読みはじめました。するとわたしはそのとき初めて、何かがわかったのです。生まれて初めて、神の教会で何が読まれているのかがわかったのです。

ウツという地に、正しく信仰の厚い男がいた。男にはたくさんの財産があった。らくだも羊もろばも、たくさん持っていた。子どもたちは楽しく暮らしていて、男は彼らをとても愛していた。そして子どもたちのために神に祈っていた。楽しく騒いでいるうちに、罪を犯したかもしれないから、と。

さて、悪魔が神の子らにまじって神のもとへのぼってきて、主に言った。地の上も地の下も、くまなく歩きまわってきました、と。「では、わたしのしもべヨブを見たか」と神はたずねる。神は、偉大で聖なる自分のしもべを指さして、悪魔に自慢したのだ。悪魔は神の言葉をせせら笑った。「あの男をわたしの手にゆだねてごらんなさい。あなたのしもべは不平を言い、あなたの名を呪うでしょうよ」

そこで神は、あれほど愛していた正しい人を、悪魔の手にゆだねた。悪魔はヨブの子どもたちを打ち、家畜を打ち、財産をまき散らした。まるで神の雷が落ちたように、何もかもいっぺんにだ。ヨブは自分の服を引き裂き、地面に身を投げて叫んだ。「わたしは裸で母の胎から出てきた。裸で土に帰ろう。主が与え、主が取りあげたのだ。主の名は、いまからとこしえまで、たたえられますように！」

神父の皆さん、先生方、いまわたしが流している涙をお許しください。幼いころのことが、すっかりよみがえってくるのです。わたしはいま、あのとき八つの子どもの小さな胸で息をしていたのと同じように息をして、あのときと同じ驚きと、胸の騒ぎと、喜びを感じています。

あのとき、どんなにわたしの心を奪ったことでしょう。らくだのことも。神とあんなふうに話をするサタンのことも。自分のしもべを破滅にゆだねた神のことも。「わたしを罰しても、あなたの名はたたえられますように」と叫ぶ、そのしもべのことも。それから、教会に静かに甘く流れた聖歌、「わたしの祈りが、香のようにみ前に立ちのぼりますように」。そしてまた司祭の香炉の煙と、ひざまずいての祈り！　それからというもの――つい昨日も手にとったのですが――わたしはこの聖なる物語を、涙なしに読むことができません。

そしてここには、なんと多くの、偉大で、秘められた、思いもよらないものがあることでしょう。わたしはのちに、あざける人や冒涜する人の、傲慢な言葉を耳にしました。主はどうして、聖なる人のなかでもいちばん愛していた者を、悪魔のなぐさみものにさせたりできたのか。子どもを奪い、本人を病気とできもので打ち、瀬戸物のかけらで傷の膿をこそげ落とさねばならないほどにしたのか。それも何のためか。ただサタンに向かって「どうだ、わたしの聖なる者は、わたしのためにこれだけ耐えられるのだ」と自慢するためではないか――と。

けれど、偉大なのはまさにそこなのです。そこには神秘がある。過ぎゆくこの世の姿と、永遠の真理とが、そこで触れあっているのです。この地上の真実を前にして、永遠の真実のわざがなされているのです。天地を造った方は、創造の初めの日々に、一日の終わりごとに「わたしの造ったものはよい」とたたえたのと同じように、ヨブを見て、ふたたび自分の造ったものを誇っておられるのです。そしてヨブは主をたたえることで、主に仕えるだけでなく、主の造ったものすべてに、代々にわたって、永遠に仕えることになる。そのために彼は定められていたのですから。

主よ、なんという書物、なんという教えでしょう！　聖書とは、なんという書物でしょう。それとともに人間に与えられたのは、なんという奇跡、なんという力でしょう！　まるで世界と人間と、人間のさまざまな性格を刻んだ彫像のようです。すべてに名がつけられ、すべてが永遠に示されている。そして、なんと多くの謎が解かれ、明かされていることでしょう。

神はヨブをもとどおりにし、ふたたび富を与えます。また長い年月が過ぎ、ヨブにはもう新しい子どもたちがいる。前とは別の子どもたちです。そしてヨブはその子たちを愛するのです。主よ、とわたしは思います。「前の子どもたちがもういないのに、あの子たちを失ったのに、どうして新しい子たちを愛せるのだろう。あの子たちを思い出しながら、前と同じようにすっかり幸せになれるものだろうか。新しい子たちがどんなにかわいくても」

けれど、なれるのです、なれるのです。人間の人生の大きな神秘によって、古い悲しみは少しずつ、静かな、心やわらぐ喜びに変わっていくのです。若い沸きたつ血のかわりに、おだやかで澄んだ老いがやってきます。わたしは毎日の日の出を祝福し、わたしの心はいまも昔と同じように朝日に歌いかけます。でも今では、それよりも夕日のほうが好きになりました。長く斜めに差す夕日の光と、それとともによみがえる、静かで、やさしい、心やわらぐ思い出が。長く恵まれた生涯のあちこちから浮かぶ、なつかしい面影が。そして、それらすべての上に、神の真実がある。心をやわらげ、和解させ、すべてを許す神の真実が！

わたしの命は終わろうとしています。それははっきりわかりますし、感じます。けれど残された一日一日に、わたしは感じるのです。この地上の命が、もう新しい命に触れていることを。果てしなく、まだ知らない、けれどすぐそこまで来ている命に。その予感に、わたしの魂は喜びに震え、頭は澄みわたり、心はうれし泣きをしています……

友よ、先生方。わたしは何度も耳にしてきましたし、このごろはなおさらよく聞くようになりました。わが国の神の司祭たち、とりわけ村の司祭たちが、あちこちで涙ながらに嘆いているのです。暮らしの手当てが少なすぎる、ひどく見下げられている、と。そしてはっきりと、印刷物でまで――わたしも自分で読みました――こう言っているのです。手当てが少ないから、もう民衆に聖書を説いて聞かせることなどできない。ルター派やら異端やらがやってきて羊の群れを奪っていくなら、奪わせておけばいい。なにしろ、手当てが少ないのだから、と。

主よ、とわたしは思います。どうか、彼らにとってこんなにも大事な手当てを、もっと増やしてあげてください（彼らの嘆きにも、もっともなところはあるのですから）。けれど、ほんとうのことを言いましょう。もしそれで誰かに罪があるのなら、その半分はわたしたち自身にあるのです。

たしかに時間はないかもしれません。司祭が、仕事や儀式の務めにいつも追われていると言うのも、もっともでしょう。けれど、四六時中というわけではないはずです。一週間のうちに一時間くらいは、神さまのことを思う時間があるはずです。それに、一年じゅう仕事があるわけでもありません。

週に一度、夕方に、まずは子どもたちだけでもいいから、自分のところに集めてごらんなさい。それを聞きつけて、親たちもやってくるようになります。そのために立派な建物を建てる必要はありません。ただ自分の小屋に迎え入れればいいのです。心配はいりません。小屋を汚されたりはしませんよ。たった一時間集まるだけなのですから。

そしてこの書物を開いて、読んで聞かせてあげなさい。難しい言葉を使わず、もったいぶらず、上から教えるのではなく。心をこめて、やさしく読むのです。自分が読んで聞かせていること、みんなが耳を傾けてわかってくれていることを、自分でも喜びながら。自分自身がその言葉を愛しながら。ときどき止まって、ふつうの人にはわかりにくい言葉を説明するだけでいい。心配いりません、みんなわかってくれます。正教徒の心なら、何もかもわかってくれるのです！

アブラハムとサラの話を、イサクとリベカの話を読んであげなさい。ヤコブがラバンのところへ行ったこと、夢の中で主と組み打ちをして「ここはなんと恐ろしい場所だろう」と言ったことを。それだけで、ふつうの人の信心深い心は打たれるでしょう。

とりわけ子どもたちには、こんな話を読んであげなさい。兄弟たちが、自分の実の弟、かわいい少年ヨセフを奴隷に売ってしまった話です。ヨセフは夢を見る子で、偉大な預言者でした。兄弟たちは父親に、血まみれのヨセフの服を見せて、獣に食い殺されたと言ったのです。

それから、兄弟たちがのちに穀物を買いにエジプトへやってくる話を。ヨセフはもう王に仕える偉い人になっていて、兄弟たちは彼だとは気づきません。ヨセフは彼らを苦しめ、罪を着せ、末の弟ベニヤミンを引きとめます。それもみな、愛しているからなのです。「わたしはあなたがたを愛している。愛しているから、苦しめるのだ」。というのもヨセフは、生涯ずっと忘れられなかったのです。どこか暑い草原の井戸のそばで、商人に売られたときのことを。手をもみしぼって泣き、自分をよその国へ奴隷として売らないでくれと兄弟たちに頼んだときのことを。そして何年もたって彼らに再会したとき、ヨセフはまた彼らをかぎりなく愛するようになった。けれど、愛しながらも、彼らをじらし、苦しめたのです。

とうとうヨセフは、胸の苦しさに耐えきれなくなって、彼らのもとを離れます。寝床に身を投げて泣くのです。それから顔をぬぐい、晴れやかに輝く顔で出てきて、彼らに告げるのです。「兄さんたち、わたしはヨセフです。あなたたちの弟です！」

その先も読んであげなさい。年老いたヤコブが、かわいい息子がまだ生きていると知ってどんなに喜んだか。ふるさとさえ捨ててエジプトへ向かい、そして異国の地で死んでいった話を。ヤコブは死ぬときに遺言として、とこしえに残る、いちばん偉大な言葉を口にしました。それは生涯、彼のつつましく、おずおずとした心の中に、ひそかにしまわれてきた言葉でした。自分の家系から、ユダから、世界の大きな望みが現れる。世界を和解させ、救う方が現れるのだ、と！

神父の皆さん、先生方、お許しください。腹を立てないでください。小さな子どものように、皆さんがとうに知っていること、むしろわたしのほうが皆さんから百倍も上手に、美しく教わるはずのことを、くどくど話してしまって。ただうれしくて、話さずにいられないのです。わたしの涙もお許しください。わたしはこの書物が好きでたまらないのです！

神の司祭も、どうか一緒に泣いてほしい。そうすれば、聞いている人たちの心が、それにこたえて揺さぶられるのがわかるでしょう。必要なのは、ほんの小さな種だけです。それをふつうの人の心に投げ入れれば、種は死にません。その人の心の中で一生生きつづけます。暗闇の中に、罪のいやなにおいの中にひそみながら、明るい一点として、大きな気づきのしるしとして生きつづけるのです。たくさん説明したり教えたりする必要はないのです、ほんとうに。その人は、すべてを素直にわかってくれます。

ふつうの人にはわからないとお思いですか。ためしに、続けて読んでみてください。美しいエステルと高慢なワシュティの、心にしみる、胸を打つ物語を。あるいは、大きな魚の腹の中にいた預言者ヨナの、不思議な話を。主のたとえ話も忘れないでください。とくにルカの福音書のものがいいでしょう（わたしはそうしていました）。それから使徒言行録から、サウロの回心の話を（これはぜひ、ぜひとも！）。そして最後に、聖人伝集の中から、せめて『神の人アレクセイの生涯』と、偉大な中の偉大な女性、喜びに満ちて苦しみを耐え、神を見、キリストを宿した、エジプトのマリアの生涯を。

こうした素朴な物語で、あなたはその人の心を射抜くでしょう。それも、週にたった一時間です。手当てが少なくても、たった一時間でいいのです。そうすれば司祭自身にもわかるはずです。わが国の民衆は情け深く、恩を忘れません。百倍にして返してくれます。司祭が骨を折ってくれたこと、心のこもった言葉を語ってくれたことを覚えていて、すすんで畑仕事を手伝ってくれるでしょう。家のことも手伝ってくれるでしょう。そして前よりもずっと敬ってくれるでしょう。ほら、それでもう手当ては増えるのです。

あまりに素朴な話なので、口に出すのをためらってしまうこともあります。笑われてしまいますからね。けれど、これはなんと確かなことでしょう！　神を信じない者は、神の民も信じません。けれど神の民を信じるようになった者は、民の大切にしている聖なるものも見えるようになります。たとえそれまで、それをまったく信じていなかったとしても。ふるさとの大地から切り離された、わが国の無神論者たちを立ち返らせることができるのは、ただ民衆と、これから現れる民衆の霊の力だけなのです。

それに、手本のないキリストの言葉に、何の意味があるでしょう。神の言葉がなければ、民衆は滅びます。民衆の魂は、言葉に、そしてあらゆる美しいものに飢えているのですから。

若いころ、もうずいぶん昔、四十年近くも前のことです。わたしはアンフィム神父と一緒に、修道院のための寄付を集めてロシアじゅうを歩いてまわっていました。あるとき、船の行き来する大きな川の岸で、漁師たちと一緒に夜を明かしたことがあります。そこにひとりの、顔立ちのいい若者が来て、わたしたちと並んで腰をおろしました。農民で、見たところ十八くらい。翌日、商人の荷船を綱で引く仕事に間に合うよう、持ち場へ急いでいるところでした。

見ると、若者はうっとりと、澄んだ目で前を見つめています。明るく、静かで、暖かい七月の夜でした。川幅は広く、川面からは霧が立ちのぼって、わたしたちをひんやりさせてくれます。ときおり魚が小さくはねる音がしました。小鳥たちは鳴きやんで、すべてが静かで、美しく、すべてが神に祈っていました。

眠っていないのは、わたしとその若者の二人だけでした。わたしたちは、神の造ったこの世界の美しさと、その大きな神秘について語りあいました。草の一本一本も、虫の一匹一匹も、蟻も、金色の蜜蜂も、みんな驚くほど自分の道をわかっている。知恵があるわけでもないのに、神の神秘をあかしし、休みなくそれを自分で行っている。見ると、若者の胸は熱く燃えあがっていました。

若者は、森が好きだ、森の小鳥が好きだと話してくれました。鳥を捕る仕事をしていて、鳥の鳴き声はひとつひとつ聞き分けられるし、どの鳥でもおびき寄せることができるそうです。「森の中ほどいいところは、おれは知らないんです。いや、何もかもいいんですけどね」と彼は言いました。

「そのとおりだよ」とわたしは答えました。「何もかもがよくて、すばらしい。何もかもが真理だからだよ。ごらん、馬を。人間のそばにいる大きな動物だ。あるいは牛を。人間を養い、人間のために働いてくれる。うつむいて、もの思わしげな牛の顔を見てごらん。なんておとなしいんだろう。しょっちゅう容赦なくぶったたく人間に、なんてなついているんだろう。なんて恨みを知らず、人を信じきっていて、なんて美しい顔をしているんだろう。この動物たちには何の罪もない、と知るだけでも胸を打たれるね。すべては完全で、人間のほかはすべて罪がないんだ。そしてキリストは、わたしたちより先に、この動物たちと一緒におられるんだよ」

「ほんとうですか」と若者はたずねました。「あいつらにも、キリストさまがいるんですか」

「そうでないはずがあるだろうか」とわたしは言いました。「神の言葉は、すべてのもののためにあるんだ。造られたものすべて、生きものすべて、木の葉の一枚一枚までが、神の言葉へと向かい、神の栄光を歌い、キリストを慕って泣いている。自分では知らないけれど、罪のない生き方そのものの神秘によって、それをやっているんだよ。ほら」とわたしは言いました。「森には恐ろしい熊がうろついている。こわくて、たけだけしい。でも熊には、何の罪もないんだ」

そしてわたしは、こんな話をしてやりました。森の小さな庵で修行していた偉大な聖人のところに、あるとき熊がやってきた。聖人は熊をあわれに思い、こわがりもせずに出ていって、パンをひとかけら差し出した。「さあ、お行き。キリストがおまえとともにいますように」。すると、たけだけしい獣はおとなしく素直に去っていき、何の害も加えなかった――。

若者は、熊が何も悪さをせずに去っていったこと、熊にもキリストがともにいることに、胸を打たれました。「ああ、なんていいんだろう。神さまのものは、何もかもなんていいんだろう、すばらしいんだろう！」と彼は言いました。それから座ったまま、静かに、心地よさそうに考えこんでいました。わかってくれたのだな、とわたしは思いました。

そして若者は、わたしのそばで、軽やかな、罪のない眠りにつきました。主よ、若さを祝福してください！　わたしも眠りにつく前に、自分で彼のために祈りました。主よ、あなたの人々に平和と光をお送りください！

　
（三）俗世にいたころの少年時代と青年時代の思い出――決闘のこと
　

ペテルブルクの幼年学校には長くいました。八年近くです。新しい教育を受けるうちに、子どものころの印象の多くは押し殺されてしまいました。忘れたわけではないのですが。そのかわり、新しい習慣や、ものの考え方まで、たくさん身につけてしまいました。そうしてわたしは、ほとんど野蛮で、残酷で、ばかげた生きものに変わってしまったのです。

礼儀正しさや社交界のふるまいの上っ面は、フランス語と一緒に身につけました。けれど、学校でわたしたちの世話をしてくれる兵隊たちのことは、みな完全な畜生だと思っていました。わたしもそうです。いえ、もしかするとわたしがいちばんひどかったかもしれません。仲間のなかで、何にでもいちばん染まりやすかったのですから。

将校になって学校を出ると、わたしたちは、連隊の名誉が傷つけられたとなれば血を流す覚悟でいました。けれど、ほんとうの名誉とは何なのか、わたしたちのほとんど誰も知りませんでした。もし知ったとしても、真っ先に自分で笑いものにしたことでしょう。大酒を飲むこと、乱暴を働くこと、向こう見ずにふるまうことを、ほとんど自慢にしていたのです。悪い人間だったとは言いません。若者たちはみな根はいい人たちでした。ただ、ふるまいが悪かったのです。そしてわたしがいちばんひどかった。

なにより、わたしには自分の財産がありました。それでわたしは、若者らしい勢いのまま、遠慮もなく好き勝手に暮らしはじめました。帆をいっぱいに張って走りだしたのです。

けれど不思議なことに、わたしはそのころ本も読んでいました。それもずいぶん楽しんで。聖書だけは、そのころほとんど開くことがありませんでした。それでも手放したことは一度もなく、どこへ行くにも持ち歩いていました。まったく、自分でも知らないうちに、この本を「その日、その時、その月、その年のために」大事にとっておいたのです。

そんなふうに四年ほど勤めたあと、わたしは当時わたしたちの連隊が駐屯していたＫという町に落ち着きました。町の社交界は、いろいろな人がいて、にぎやかで楽しく、客好きで裕福でした。わたしはどこへ行っても歓迎されました。生まれつき陽気なたちでしたし、そのうえ、貧乏ではないと思われていたからです。社交界では、これはけっして小さなことではありません。

そこで、すべての始まりとなる出来事が起きたのです。わたしは、ある若く美しい娘に心ひかれるようになりました。賢く、立派で、明るく気高い性格の娘で、両親も尊敬されている人たちでした。財産も、影響力も、力もある、なかなかの家でしたが、わたしをやさしく、温かく迎えてくれました。そのうち、娘のほうもわたしを憎からず思っているような気がしてきたのです。そんな夢を見て、わたしの心は燃えあがりました。

あとになって自分でもよくわかったのですが、わたしはたぶん、それほど強く彼女を愛していたわけではなかったのです。ただ、彼女の賢さと気高い性格を尊敬していただけでした。それは尊敬しないわけにいかなかったのですが。ところがそのときは、わがままな気持ちが邪魔をして、結婚を申しこめませんでした。こんなに若いうちに、しかもお金まであるのに、気ままで放埒な独身生活の楽しみと縁を切るのは、つらく、こわく思えたのです。それでも、それとなくほのめかしはしました。いずれにしても、はっきりした行動は少しのあいだ先延ばしにしたのです。

そこへ急に、ほかの郡へ二か月の出張が入りました。二か月たって戻ってくると、なんと娘はもう結婚していたのです。相手は、町の近くに住む金持ちの地主でした。わたしより年上でしたが、まだ若く、都にも上流社会にもつながりがありました。わたしにはないものです。たいへん感じがよく、そのうえ教養もありました。教養など、わたしにはまるでありませんでした。

この思いがけない出来事に、わたしはあまりに打ちのめされて、頭がおかしくなりそうでした。何よりこたえたのは、そのときになって知ったことです。この若い地主は、ずっと前から彼女の婚約者だったのです。わたし自身、彼女の家で何度も彼に会っていたのに、何ひとつ気づきませんでした。自分の取り柄に目がくらんでいたのです。

まさにそこが、わたしにはいちばん悔しかった。どういうことだ、ほとんどみんな知っていたのに、わたしだけが知らなかったのか。わたしは急に、我慢できないほどの怒りを感じました。何度も、ほとんど愛を打ち明けかけたことを思い出して、顔が赤くなりました。彼女はそれを止めもせず、前もって教えてもくれなかった。それならわたしは笑いものにされていたのだ、とわたしは結論したのです。

もちろん、あとになって思い出してみれば、彼女は少しも笑ってなどいませんでした。それどころか、そういう話になると、冗談めかして話をさえぎり、別の話に変えていたのです。けれどそのときのわたしには、それがわかりませんでした。そして復讐の思いに燃えあがったのです。

不思議なことに、いま思い出してみると、この復讐の気持ちも怒りも、わたし自身にとってひどく重苦しく、いやなものでした。わたしは気楽な性格で、誰かに長く腹を立てていることができなかったのです。だから、まるでわざと自分をあおりたてるようにして、とうとう醜く、ばかげた人間になってしまいました。

わたしは機会をうかがっていました。そしてあるとき、大勢の集まる席で、わたしの「恋敵」を侮辱することができたのです。まるで関係のない理由をこじつけて。それは、当時の大きな出来事についての彼の意見を、あざ笑ったのでした――一八二六年のことです。人々の話では、そのあざけりは気がきいていて、うまかったそうです。それからわたしは彼に、説明を求めるよう仕向けました。そしてその場で、あまりに無礼な態度をとったので、彼はわたしの決闘の申しこみを受けたのです。わたしたちの身分の差は大きかったのに。わたしは彼より若く、取るに足らない、位も低い人間でしたから。

あとになってはっきり知ったのですが、彼が決闘を受けたのは、彼のほうでもわたしに嫉妬していたからでもありました。まだ婚約者だったころから、彼は今の妻のことで、少しわたしに嫉妬していたのです。いま、もし妻が、彼がわたしから侮辱を受けておきながら決闘を申しこむ勇気がなかったと知ったら、心ならずも彼を軽蔑し、愛がぐらついてしまうのではないか――彼はそう考えたのでした。

介添人はすぐに見つかりました。同じ連隊の中尉で、仲間のひとりです。当時、決闘は厳しく取り締まられていました。それでも軍人のあいだでは、むしろ流行のようになっていたのです。偏見というものは、ときにそれほど野蛮に育ち、根を張るものなのです。

六月の終わりでした。決闘は翌朝七時、町の外でということになりました。そしてそのとき、ほんとうに、運命のような出来事がわたしに起きたのです。

前の晩、わたしは荒れた、醜い気分で家に帰りました。そして従卒のアファナーシーに腹を立て、力いっぱい二度、顔を殴りつけたのです。顔が血まみれになるほどに。アファナーシーはまだうちに来て間もなく、それまでにも殴ったことはありました。けれど、これほど獣のように残酷に殴ったことはありませんでした。信じていただけるでしょうか、皆さん。あれから四十年たちますが、いまでもそのことを思い出すと、恥ずかしさと苦しさでいっぱいになるのです。

わたしは床について、三時間ほど眠りました。目を覚ますと、もう夜が明けはじめていました。わたしは急に起きあがりました。もう眠る気になれなかったのです。窓に近づいて開けました――窓は庭に向かって開くようになっていたのです。見ると、お日さまがのぼってくるところでした。暖かく、美しく、小鳥たちがさえずりはじめていました。

どうしたのだろう、とわたしは思いました。心の中に、何か恥ずべき、卑しいものがあるような気がする。血を流しに行くからだろうか。いや、どうもそうではないようだ。死ぬのがこわいのだろうか。殺されるのがこわいのか。いや、まるで違う、まるっきり違う……。

そして急に、すぐにわかったのです。ゆうべアファナーシーを殴ったからだ！　何もかもが、まるでもう一度くり返されるように、目の前に浮かびました。アファナーシーがわたしの前に立っている。わたしは腕を振りあげて、まともに顔を殴りつける。彼は気をつけの姿勢で両手をズボンの縫い目にあて、頭をまっすぐに起こし、整列のときのように目を見開いている。殴られるたびにびくっと震えるけれど、身を守るために手をあげることさえできない――。人間がそこまで追いつめられている。そして、人間が人間を殴っている！　なんという罪だろう！

鋭い針が、わたしの魂をまっすぐに貫いたようでした。わたしは呆然と立ちつくしていました。お日さまは照っている。木の葉は喜んできらめいている。そして小鳥たちが、小鳥たちが神をたたえている……。わたしは両手で顔をおおい、ベッドに倒れこんで、声をあげて泣きました。

そのとき、兄のマルケルのことを思い出したのです。死ぬ前に召使いたちに言った言葉を。「みんな、どうして僕なんかに仕えてくれるんだい。どうして僕を愛してくれるんだい。僕に、仕えてもらう値打ちなんてあるのかな」。そうだ、値打ちなんてあるのか、と急に頭にひらめきました。ほんとうに、わたしのどこにそんな値打ちがあるのだろう。わたしと同じ人間が、わたしと同じ神の姿に似せて造られた人間が、わたしに仕えるなんて。生まれて初めて、この問いがわたしの頭に突き刺さったのです。

「母さん、僕の大切な母さん。ほんとうに、ひとりひとりが、すべての人の前で、すべての人のために罪がある。みんなそれを知らないだけなんだ。もし知ったら、すぐにでも天国になるのに！」

「主よ、まさかこれも、ほんとうではないというのでしょうか」とわたしは泣きながら考えました。「ほんとうに、わたしはすべての人のために、もしかすると誰よりも罪深いのかもしれない。この世の誰よりも、わたしは悪い人間なのかもしれない！」

すると急に、真実がすっかり、くっきりと目の前に現れました。わたしはこれから何をしに行こうとしているのか。善良で、賢く、気高い人を、わたしに何ひとつ悪いことをしていない人を、殺しに行こうとしているのだ。そうして彼の妻から永遠に幸せを奪い、苦しめ、殺してしまうのだ。

わたしはそうしてベッドにうつぶせになり、枕に顔をうずめていました。時間がたつのにもまったく気づきませんでした。

ふいに、仲間の中尉が、ピストルを持ってわたしを迎えに入ってきました。「おお、もう起きていたか、それはいい。時間だ、行こう」。わたしはおろおろして、すっかりうろたえてしまいました。それでも、とにかく外へ出て、馬車に乗ろうとしました。「ちょっとここで待っていてくれ」とわたしは彼に言いました。「すぐ戻る。財布を忘れたんだ」

わたしはひとりで部屋に駆けもどり、まっすぐアファナーシーの小部屋に入りました。「アファナーシー、わたしはゆうべ、おまえの顔を二度殴った。どうか許しておくれ」。彼はびくりとして、おびえたようにわたしを見ました。それを見て、わたしはこれでは足りない、足りないと思いました。そして急に、肩章のついた軍服のまま、ばったりと彼の足もとに、額が床につくほどひれ伏したのです。「許しておくれ！」

これには彼もすっかり肝をつぶしました。「旦那様、ご主人様、なんだってそんな……わたしなんかに、そんな……」。そして彼も急に泣きだしました。さっきのわたしとそっくりです。両手で顔をおおい、窓のほうを向いて、涙で全身を震わせていました。わたしは仲間のところへ駆けもどり、馬車に飛び乗って、「出してくれ」と叫びました。

「見たか」とわたしは彼に叫びました。「勝者だぞ――ほら、ここにいる！」

わたしはうれしくてたまらず、笑って、道中ずっとしゃべりつづけました。何を話したかも覚えていません。中尉はわたしを見て言いました。「いやあ、おまえは大したやつだ。これなら軍服の名に恥じないな」

こうしてわたしたちは決闘の場所に着きました。相手の人たちはもう来て、待っていました。わたしたちは十二歩はなれて立たされました。最初に撃つのは相手です。わたしは晴れやかな気持ちで、まっすぐ彼と向きあって立っていました。まばたきひとつせず、愛情をこめて彼を見つめていました。自分がこれから何をするか、わかっていたのです。

彼が撃ちました。弾は頬をほんの少しかすめ、耳にあたっただけでした。「ありがたい、人を殺さずにすんだ！」とわたしは叫びました。そして自分のピストルをつかむと、くるりと後ろを向いて、森の中へ高く放り投げてしまいました。「そっちへ行っちまえ！」

わたしは相手のほうへ向きなおりました。「どうかお許しください。愚かな若者のわたしが、わたしのせいであなたを怒らせ、いまはわたしを撃たせてしまったことを。わたしはあなたより十倍も、いや、たぶんそれ以上に悪い人間です。どうかこのことを、あなたがこの世の誰よりも大切に思っているあの方に、お伝えください」

わたしがそう言い終えたとたん、三人がいっせいに叫びだしました。「なんということだ」と相手は、腹を立ててさえいました。「戦う気がないのなら、どうしてわざわざ人を騒がせたのです」

「きのうはまだばかだったんです。でも、きょうは利口になりました」とわたしは、晴れ晴れと答えました。

「きのうのことは信じましょう。しかし、きょうのことは、あなたの考えからはなんとも判断しかねますな」

「ブラボー！」とわたしは叫んで、手をたたきました。「それにも賛成です。言われて当然です！」

「撃つのですか、撃たないのですか」

「撃ちません」とわたしは言いました。「あなたがお望みなら、もう一度撃ってください。でも、撃たないほうがいいと思いますよ」

介添人たちも、とりわけわたしの介添人が、わめきだしました。「なんてことだ、決闘の線に立って許しを請うなんて、連隊の恥さらしだ。こうとわかっていたら！」

わたしはそこで、みんなの前に立ちました。もう笑ってはいませんでした。「皆さん、いまの時代には、自分の愚かさを悔い改めて、自分の罪を人前でわびる人間に出会うのが、そんなに驚くべきことなのでしょうか」

「だからって、決闘の場でやることはないだろう」と、わたしの介添人がまた叫びました。

「まさにそこなんです」とわたしは答えました。「そこが驚くべきところなんです。ほんとうなら、ここに着いてすぐ、この方が撃つより前にわびるべきでした。この方を、人を殺すという大きな罪に引きこまないために。けれど、わたしたちは世の中を、自分たちでこんなにもぶざまにこしらえてしまった。だから、そうすることはほとんどできなかったのです。十二歩の距離から撃たれるのを耐えたあとだからこそ、わたしの言葉はいま、この方たちにとって少しは意味を持てるのです。もし撃たれる前に、着いたとたんに言っていたら、みんなはただこう言ったでしょう。臆病者め、ピストルがこわくなったんだ、こんなやつの言うことなど聞くことはない、と。

皆さん」とわたしは、心の底から急に叫びました。「まわりを見てください。神さまからの贈りものを。晴れた空、澄んだ空気、やわらかな草、小鳥たち。自然は美しく、罪がない。それなのにわたしたちだけが、わたしたちだけが神を忘れ、愚かで、人生が天国だということがわからないのです。わかろうとしさえすれば、天国はすぐにでも、そのすっかり美しい姿でやってくるのに。そうしたらわたしたちは抱きあって、泣くでしょう……」

もっと続けたかったのですが、できませんでした。息がつまってしまったのです。甘く、若々しい気持ちで。そして心は、生まれてから一度も感じたことのないほどの幸せでいっぱいでした。

「どれも分別のある、信心深いお話です」と相手は言いました。「それにしても、あなたは変わった方ですな」

「笑ってください」とわたしも笑いかえしました。「あとで、きっとほめてくださいますよ」

「いや、いまでもほめる気はありますよ。どうぞ、握手しましょう。あなたはどうやら、ほんとうに誠実な方らしい」

「いいえ」とわたしは言いました。「いまはやめておきましょう。あとで、わたしがもっとましな人間になって、あなたに尊敬してもらえるようになったら、そのときに手を差しのべてください。それがいいと思います」

わたしたちは家に帰りました。介添人は道中ずっと文句を言いどおしで、わたしはその彼にキスばかりしていました。

仲間たちはすぐに話を聞きつけ、その日のうちに集まって、わたしを裁くことにしました。「軍服を汚したんだ。退役させるべきだ」。かばってくれる者も現れました。「それでも、あいつは撃たれるのに耐えたじゃないか」

「ああ、だが二発目がこわくなって、決闘の場で許しを請うたんだ」

「二発目がこわかったのなら」とかばう者たちは言いかえします。「許しを請う前に、まず自分のピストルを撃っていたはずだ。ところがあいつは、弾がこめてあるのを森に放り投げたんだぞ。いや、これは何か別の、変わったことが起きたんだよ」

わたしは楽しい気分でみんなを眺めながら聞いていました。「みんな、友だちよ、仲間たちよ」とわたしは言いました。「わたしが退役するかどうかなんて、心配はいらないよ。もう退役願は出したんだ。きょう、朝のうちに、役所に出してきた。退役が認められたら、すぐに修道院に入るつもりだ。そのために退役するんだよ」

わたしがそう言ったとたん、みんな一人残らず大笑いしました。「それなら最初から言ってくれればいいのに。これで全部わかったよ。修道士を裁くわけにはいかないものな」。笑いはなかなかおさまりませんでした。それも少しもばかにした笑いではなく、やさしく、楽しそうな笑いなのです。みんな急にわたしを好きになってくれました。いちばん激しく責めていた者たちまでもです。それから退役が決まるまでのひと月ほど、みんなはまるでわたしを手のひらに乗せて大事に運ぶように扱ってくれました。「やあ、修道士どの」と言って。

誰もがやさしい言葉をかけてくれました。思いとどまらせようとしたり、気の毒がったりさえしました。「自分を何てことにするつもりだ」。「いや、あいつは勇敢なんだ。撃たれるのに耐えたし、自分のピストルだって撃てた。前の晩に、修道士になれっていう夢でも見たんだろう。だからさ」

町の社交界でも、ほとんど同じことが起きました。以前はわたしのことなどとくに目もとめず、ただ愛想よく迎えてくれていただけでした。それが今では、急にみんなが競うようにわたしを知りたがり、家に招いてくれるようになりました。わたしのことを笑いながら、それでもわたしを好いてくれるのです。

ここで言っておきますと、わたしたちの決闘のことは、当時みんなが大っぴらに話していましたが、上のほうはこの件をもみ消してしまいました。相手がわたしたちの将軍の近い親戚だったのです。それに、血も流れず、まるで冗談のように終わったことですし、わたしも結局退役願を出したのですから、ほんとうに冗談ということにしてしまったのです。

そこでわたしは、みんなに笑われても、遠慮なく大きな声で話すようになりました。笑いといっても、意地の悪いものではなく、やさしい笑いでしたから。こうした話は、たいてい夜、ご婦人がたの集まりで交わされました。そのころは女の人たちのほうが、わたしの話を聞くのを好んでくれて、男たちにも聞かせたのです。

「でも、どうしてわたしがすべての人のために罪があるなんてことになるんです」と、誰もが面と向かってわたしを笑いました。「たとえば、わたしがあなたのために罪があるなんてこと、ありますか」

「わかるはずがありませんよ」とわたしは答えました。「世の中全体が、とうに別の道を歩きだしてしまったんですから。わたしたちはまったくの嘘をほんとうのことだと思いこんで、ほかの人にも同じ嘘を求めているんです。現にわたしが生まれて一度、正直にふるまってみたら、どうです。わたしはみなさんにとって、まるで神がかりの変わり者みたいになってしまった。好いてはくださるけれど、それでもやっぱり笑っていらっしゃる」

「あなたみたいな方を、好きにならずにいられますか」と、その家の奥さまが大きな声で笑いました。その晩は大勢の人が集まっていました。

ふと見ると、ご婦人がたのなかから、ひとりの人が立ちあがりました。あの若い女性です。わたしがあのとき、そのために決闘を申しこんだ人、ついこのあいだまで自分の花嫁にと思っていた人です。わたしは彼女がその晩来ていたことに気づいていませんでした。彼女は立ちあがってわたしのところへ来ると、手を差しだしました。「申しあげさせてください。わたしはあなたを笑ったりいたしません。まっさきにそう申しあげます。それどころか、あのときのあなたのなさったことに、涙ながらにお礼を申しあげ、敬意を表したいのです」

そこへ彼女の夫もやってきて、それから急に、みんながわたしのまわりに集まってきました。いまにもキスされそうなほどでした。わたしはとてもうれしくなりました。けれど、そのとき誰よりも目をひいたのは、ひとりの紳士でした。もう年配の人で、やはりわたしのほうへ近づいてきていました。名前だけは前から知っていましたが、知りあいではなく、その晩まで一言も口をきいたことのない人でした。

　
（四）謎の訪問者
　

その人はもうずいぶん前からこの町で勤めていて、目立つ地位についていました。誰からも尊敬され、裕福で、慈善家として知られていました。養老院と孤児院に大金を寄付していましたし、そのほかにも人に知られないよう、こっそり多くの善行をしていました。それはみな、彼が死んだあとでわかったことです。年は五十くらい。どこかいかめしい顔つきで、口数の少ない人でした。結婚してまだ十年にもならず、奥さんはまだ若く、小さな子どもが三人いました。

さて、その翌晩のことです。わたしが家にいると、急にドアが開いて、ほかでもないその紳士が入ってきたのです。

ここで言っておかなければなりませんが、わたしはそのころ、もう前の住まいにはいませんでした。退役願を出すとすぐに引っ越して、役人の未亡人である年寄りの女性から、その家の召使いつきで部屋を借りていたのです。この部屋に移ったのも、じつはこういうわけでした。決闘から戻ったその日のうちに、わたしはアファナーシーを中隊に帰してしまったのです。前の晩にあんなことをしたあとで、彼の顔をまともに見るのが恥ずかしかったのです。世の中のことしか知らない、心の準備のできていない人間というのは、それほどまでに、自分のいちばん正しい行いさえ恥ずかしく思ってしまうものなのです。

「ここ何日か」と入ってきた紳士は言いました。「あちこちのお宅で、たいへん興味深くあなたのお話を聞いておりました。それでとうとう、直接お近づきになって、もっとくわしくお話ししたいと思ったのです。そんな大きなお願いを、聞いていただけますかな」

「ええ、喜んで。たいへん光栄です」とわたしは答えました。けれど内心では、ほとんどおびえていたのです。それほど、最初からこの人には圧倒されてしまいました。わたしの話を聞きたがる人はいましたが、これほどまじめな、心の内にいかめしいものを秘めたような様子で近づいてきた人は、ひとりもいなかったのです。しかもこの人は、わざわざわたしの部屋まで訪ねてきたのですから。

彼は腰をおろしました。「あなたには」と彼は続けます。「大きな意志の力がおありだ。自分の真実のために、世間じゅうから軽蔑される危険をおかしてまで、真理に仕えることを恐れなかったのですから」

「ほめすぎではありませんか」とわたしは言いました。

「いいえ、ほめすぎではありません」と彼は答えました。「ああいうことをするのは、あなたが思っているよりずっと難しいのですよ。じつを言うと」と彼は続けます。「わたしが心を打たれたのは、まさにそのことなのです。そのためにうかがったのです。こんな無作法な好奇心がおいやでなければ、教えていただけませんか。決闘の場で許しを請おうと決めたその瞬間、あなたはいったい何を感じていたのか。もし覚えていらっしゃればですが。この質問を、軽い気持ちでしているとは思わないでください。それどころか、こんなことをおたずねするのには、わたしなりの秘めた目的があるのです。神のおぼしめしで、わたしたちがもっと親しくなれたなら、たぶん、いずれお話しすることになるでしょう」

彼がそう話しているあいだ、わたしはずっと彼の顔をまっすぐ見つめていました。すると急に、この人を心から信頼できるという気持ちがわいてきました。それと同時に、わたしのほうでも、ふつうでない好奇心を感じたのです。この人の魂の中には、何か特別な秘密があるのだ、と感じたからです。

「あの瞬間、相手に許しを請うたとき何を感じていたか、とおたずねですね」とわたしは答えました。「でも、それよりも最初から、まだ誰にも話していないことをお話ししましょう」。そしてわたしは、アファナーシーとのあいだに起きたことを、彼に額が床につくほどひれ伏したことを、すっかり話しました。「これでおわかりでしょう」とわたしは話を結びました。「決闘のときには、もう楽になっていたんです。家にいるうちに始めていたんですから。一度その道に足を踏みだしてしまえば、そこから先は難しいどころか、むしろうれしくて、楽しいくらいでした」

彼は聞き終えると、とてもいい目でわたしを見ました。「どれも、じつに興味深い。またうかがいます、何度でも」。そしてそれ以来、ほとんど毎晩のように、わたしのところへ来るようになったのです。

彼が自分のことも話してくれていたら、わたしたちはとても親しい友人になったでしょう。けれど彼は、自分のことはほとんど一言も話さず、わたしのことばかりたずねるのでした。それでもわたしは彼がとても好きになり、自分の気持ちをすっかり打ち明けて信頼するようになりました。こう思ったからです。この人の秘密なんか知らなくてもいい。それがなくても、正しい人だということはわかる。それに、こんなにまじめで、年もずっと上の人が、若造のわたしのところに通ってきて、いやな顔ひとつしないのだから。わたしは彼から、役に立つことをたくさん学びました。たいへん頭のいい人だったのです。

「人生は天国だということ」と彼はある日、急に言いました。「そのことは、わたしもずっと前から考えているのです」。そして急に付け加えました。「そればかり考えているのです」。そう言ってわたしを見て、ほほえみました。「わたしはあなた以上に、そう確信しているのですよ。どうしてかは、いずれわかります」

それを聞いて、わたしは心の中で思いました。「この人はきっと、わたしに何か打ち明けたいのだ」

「天国は、わたしたちひとりひとりの中に隠れているのです」と彼は言いました。「いまわたしの中にも、こうして隠れている。その気になりさえすれば、明日にもほんとうにやってくるのです。それも、わたしの一生のあいだずっと」

見ると、彼は胸を打たれたように語りながら、謎めいた目でわたしを見ていました。まるでわたしに何かを問いかけているかのようでした。

「それから」と彼は続けました。「人はみな、自分の罪とは別に、すべての人のために、すべてのことで罪がある――このことについて、あなたの考えはまったく正しい。それにしても驚きました。あなたは急に、どうやってこの考えをこれほどまるごとつかむことができたのでしょう。ほんとうに、人々がこの考えを理解したとき、天の国は夢ではなく、ほんとうにやってくるのです」

「でも、それはいつ実現するのでしょう」とわたしはそこで、悲しい気持ちで叫びました。「いつか、ほんとうに実現するのでしょうか。ただの夢ではないのでしょうか」

「おや、あなたは信じていないのですね」と彼は言いました。「説いてまわっているのに、自分では信じていない。いいですか、あなたの言う夢は、まちがいなく実現します。それは信じてください。でも、いまではありません。どんなことにも、それなりの法則があるのですから。これは心の問題、心理の問題です。世界を新しく作りなおすには、人々自身の心が、別の道へ向きを変えなければなりません。ほんとうに誰もがすべての人の兄弟にならないかぎり、兄弟の絆はやってきません。どんな学問を使っても、どんな損得の計算をしても、人々が財産や権利を、誰も傷つかないように分けあうことなど、けっしてできはしません。誰にとっても何もかもが足りなくて、みんなが不平を言い、うらやみ、殺しあうでしょう。

いつ実現するのか、とおたずねでしたね。実現はします。けれどその前に、人間の孤立の時代が終わらなければならないのです」

「孤立とは、どんな孤立ですか」とわたしはたずねました。

「いま、どこへ行っても幅をきかせている孤立ですよ。とくにこの時代にはね。けれど、それはまだすっかり終わってはいないし、終わる時も来ていません。いまは誰もが、自分という人間をできるだけほかから切り離そうとして、自分ひとりの中で人生の充実を味わおうとしています。ところが、どんなに努力しても、そこから出てくるのは人生の充実ではなく、完全な自殺だけなのです。自分という存在を充実させるかわりに、まったくの孤立に落ちこんでしまうからです。

この時代には、誰もがばらばらの一個一個に分かれてしまっています。誰もが自分の穴にこもり、ほかの人から遠ざかり、身を隠し、持っているものを隠します。そしてしまいには、自分から人々を遠ざけ、人々を自分から遠ざけてしまうのです。ひとりきりで富をため込んでは、こう考えます。わたしは今、なんと強いのだろう、なんと安泰なのだろう、と。愚かな人は知らないのです。ため込めばため込むほど、自分を殺すような無力さに沈んでいくのだということを。

自分ひとりを頼りにすることに慣れて、全体から切り離された一個になってしまったのです。人の助けを、人間を、人類を信じないように、自分の魂をしつけてしまったのです。そして、お金や、手に入れた権利がなくなりはしないかと、そればかりびくびくしています。いまではどこでも、人間の知恵は、それをせせら笑って理解しようとしなくなっています。ほんとうに人を守ってくれるのは、ひとりきりの努力ではなく、人と人とがひとつに結びついていることなのだ、ということを。

けれど必ず、この恐ろしい孤立にも終わりの時が来ます。そしてみんなが一度に、自分たちがどんなに不自然に、ばらばらに離れていたかを悟るのです。それが時代の流れになるでしょう。そして人々は、こんなにも長く闇の中に座りこんで、光を見ずにいたことに驚くでしょう。そのとき、天に人の子のしるしが現れるのです……。

けれどそれまでは、やはり旗を守っていかなければなりません。ときどき、たったひとりでもいいから、誰かが急に手本を示して、魂を孤立から引きだし、兄弟を愛する交わりという偉業へと導かなければならないのです。たとえ神がかりの変わり者と思われてでも。この偉大な考えを、死なせないために……」

こんなふうに、熱のこもった、心の躍るような語らいのうちに、わたしたちの夜はひと晩、またひと晩と過ぎていきました。わたしは社交界からも離れて、人の家にお呼ばれすることもずっと少なくなりました。それに、わたしの評判の流行も、そろそろ下火になりはじめていたのです。悪く言うつもりはありません。みんなは相変わらずわたしを好いてくれて、楽しく付きあってくれましたから。けれど、流行というものがほんとうに社交界のなかなか強い女王であることは、やはり認めないわけにはいきません。

わたしはしだいに、謎の訪問者を感嘆の目で見るようになっていきました。彼の知性を楽しむだけではありません。この人は何かの計画を胸に抱いていて、もしかすると何か大きな偉業に向けて心の準備をしているのではないか、と予感しはじめたのです。わたしが表向き、彼の秘密を知りたがらず、まっすぐにも遠まわしにもたずねなかったことも、彼には好ましかったのかもしれません。

けれど、やがてわたしは気づきました。彼のほうでも、何かをわたしに打ち明けたいという思いに苦しみはじめているようなのです。少なくとも、通ってくるようになってひと月ほどたったころには、それがはっきり見てとれるようになりました。

「ご存じですか」と彼はあるとき、わたしにたずねました。「町ではわたしたち二人のことをずいぶん詮索していて、わたしがこんなにしょっちゅうあなたのところへ通うのを不思議がっているのですよ。でも、放っておきましょう。もうすぐ、何もかも明らかになりますから」

ときどき、彼は急にひどく興奮することがありました。そういうとき、彼はほとんどいつも立ちあがって帰ってしまうのでした。またあるときは、長いあいだ、射抜くようにわたしを見つめます。わたしは「さあ、いまにも何か言うぞ」と思います。ところが彼は急に話をそらして、よく知られたありふれた話を始めてしまうのです。頭が痛いとこぼすことも多くなりました。

そしてある日のことです。まったく思いがけないことでした。長いあいだ熱をこめて話していた彼が、急に青ざめるのが見えました。顔はすっかりゆがみ、わたしをじっと、真正面から見すえていたのです。

「どうなさいました」とわたしは言いました。「ご気分でも悪いのですか」

彼は、ちょうど頭痛を訴えていたところだったのです。

「わたしは……いいですか……わたしは……人を殺したのです」

そう言って、彼はほほえんでいるのです。顔はチョークのように真っ白なのに。「どうしてこの人は笑っているのだろう」――何かを考えるより先に、その思いがわたしの胸を突き刺しました。わたし自身も青ざめていました。

「何をおっしゃるんです」とわたしは叫びました。

「おわかりでしょう」と彼は、相変わらず青白い笑いを浮かべて答えました。「最初のひとことを言うのが、どんなにたいへんだったか。いま言いました。これでどうやら、道に踏みだせたようです。進んでいきますよ」

わたしは長いあいだ、彼の言うことを信じませんでした。一度で信じたわけではありません。彼が三日続けて通ってきて、何もかもくわしく話してくれてから、ようやく信じたのです。最初は気がふれたのだと思っていました。けれどしまいには、ひどく悲しく、驚きながらも、はっきりと納得するしかありませんでした。

彼は十四年前、大きな恐ろしい罪を犯していたのです。相手は、若く美しい、裕福な婦人でした。夫を亡くした地主で、町に来たときのために自分の屋敷を持っていました。彼はこの婦人を深く愛するようになり、思いを打ち明けて、結婚してくれるよう口説きはじめました。けれど彼女はもう、ほかの人に心をささげていました。名門の出の、位の高い軍人で、そのころは遠征に出ていたのですが、まもなく帰ってくるのを彼女は待っていたのです。彼女は彼の申しこみを断り、もう家に来ないでほしいと頼みました。

彼は通うのをやめました。けれど彼は屋敷の間取りを知っていたので、ある夜、庭から屋根づたいに彼女のところへ忍びこんだのです。見つかる危険もかえりみない、ひどく大胆なやり方でした。けれど、よくあることですが、並はずれて大胆に行われた犯罪ほど、かえってうまくいってしまうものなのです。

彼は明かりとりの窓から屋根裏に入り、屋根裏からの小さな階段をおりて、下の住まいの部屋へ向かいました。階段のつきあたりのドアは、召使いたちがだらしないせいで、いつも鍵がかかっているとはかぎらない。彼はそれを知っていたのです。今度もその手抜かりをあてにしていたら、案の定、開いていました。

住まいの部屋に入りこむと、彼は暗闇の中を、彼女の寝室へと進みました。寝室には灯明がともっていました。そして、まるでわざとのように、二人の小間使いの娘は、許しも得ずにこっそり出かけていました。同じ通りで近所の家の名の日の祝いがあって、そこへ行っていたのです。ほかの召使いたちは、下の階の使用人部屋と台所で眠っていました。

眠っている彼女を見ると、彼の中で情欲が燃えあがりました。そして次に、嫉妬にかられた復讐の怒りが彼の心をわしづかみにしたのです。彼は酔ったように我を忘れて近づき、彼女の心臓にまっすぐナイフを突き立てました。彼女は声をあげることさえありませんでした。

それから彼は、悪魔のような、このうえなく罪深い計算を働かせて、召使いが疑われるように細工をしました。ためらいもせずに彼女の財布をとり、枕の下から鍵を出して箪笥を開け、中からいくつかの品を持ち出しました。それも、ものを知らない召使いがやりそうなとおりに。つまり、有価証券は残して現金だけをとり、大きめの金の品をいくつか持ち出しました。小さくても十倍も値打ちのある品は、見向きもしなかったのです。ほかにも、自分の記念にとっておくものを少し持ち出しました。でもそれについては、あとでお話しします。

この恐ろしいことをやってのけると、彼は来たときと同じ道を通って出ていきました。翌日、騒ぎになったときも、それからずっと、その生涯のあいだ、ほんとうの犯人を疑う者は、ひとりもいなかったのです！　彼女への恋心も、誰ひとり知りませんでした。彼はもともと無口で、人に打ち明け話をしない性格で、心を明かせる友人もいなかったのです。殺された婦人のただの知りあい、それもそれほど親しくはない知りあいだと思われていました。最後の二週間は、訪ねてもいなかったのですから。

疑いはすぐに、彼女の農奴の召使い、ピョートルにかかりました。しかも、その疑いを裏づけるような事情が、うまい具合にそろっていたのです。婦人は、自分の農民たちから兵隊を出す割り当ての分として、ピョートルを兵隊にやるつもりでいました。彼は身寄りがなく、そのうえ素行も悪かったからです。本人もそれを知っていましたし、婦人自身も隠していませんでした。ピョートルが酒場で酔っぱらって、腹立ちまぎれに主人を殺してやるとわめいているのを聞いた者もいました。そして彼は、婦人が死ぬ二日前に逃げ出して、町のどこかに身をひそめていたのです。

殺人のあった翌日、ピョートルは町はずれの道で、ぐでんぐでんに酔っぱらっているところを見つかりました。ポケットにはナイフを持ち、しかもなぜか右の手のひらが血で汚れていました。鼻血が出たのだと言いはりましたが、信じてもらえませんでした。小間使いたちのほうは、祝いの席に行っていたこと、自分たちが戻るまで表の玄関のドアに鍵がかかっていなかったことを白状しました。ほかにも、これと似たような手がかりがたくさん出てきて、罪のない召使いは捕らえられてしまったのです。

彼は逮捕され、裁判が始まりました。ところがちょうど一週間後、彼は熱病にかかり、意識のないまま病院で死んでしまいました。事件はそれで終わり、あとは神のおぼしめしにまかされました。裁判官も、役所の人たちも、世間の人たちもみな、犯人は死んだ召使い以外にありえないと信じこんだのです。

そしてそこから、罰が始まりました。

謎の客――いまではもう友人になっていたその人は、こう打ち明けてくれました。はじめのうちは、良心の呵責などまったく感じなかったというのです。長いあいだ苦しんではいました。けれどそれは罪の意識からではなく、ただ悔やんでいたのです。愛する女を殺してしまったこと、彼女がもうこの世にいないこと。彼女を殺したことで、自分の愛まで殺してしまったのに、情欲の火はまだ血の中に燃えていること。罪のない血を流したこと、人を殺したことについては、そのころほとんど考えもしませんでした。彼女がほかの男の妻になるかもしれないなどとは、とうてい許せないことに思えたのです。だから長いあいだ、自分はああするほかなかったのだと、良心にかけて信じこんでいました。

召使いが逮捕されたことには、はじめ少し悩まされました。けれど、その男がすぐに病気になり、やがて死んでしまったので、気持ちは落ち着きました。どう見ても――とそのころ彼は考えたのです――あの男が死んだのは、逮捕されたからでもおびえたからでもない。逃げまわっていたあいだに、ぐでんぐでんに酔って湿った地面にひと晩じゅう転がっていたせいで、風邪をこじらせたからだ、と。

盗んだ品物やお金のことも、あまり気になりませんでした。なぜなら――と彼はやはり同じように考えました――盗みは欲のためではなく、疑いをよそへそらすためにやったのだから、と。それに盗んだ額はわずかなものでした。彼はまもなく、その額をそっくり、いえ、それよりずっと多くのお金を、町にできた養老院に寄付しました。盗みのことで良心をなだめるために、わざとそうしたのです。そして驚いたことに、しばらくのあいだ、それもかなり長いあいだ、ほんとうに気持ちが落ち着いたのです。彼自身がそう話してくれました。

それから彼は、仕事に大いに打ちこみました。自分から願い出て、骨の折れる難しい任務を引き受け、二年ほどそれにかかりきりになりました。意志の強い人でしたから、あの出来事はほとんど忘れかけていました。思い出しても、まったく考えないようにしていたのです。慈善にも乗りだしました。この町でいろいろな施設をつくり、たくさん寄付をしました。都でも名を知られるようになり、モスクワやペテルブルクの慈善協会の会員にも選ばれました。

それでもとうとう、彼は苦しみながら考えこむようになりました。とても自分の力では背負いきれないほどに。そのころ、美しく分別のある娘が気に入り、まもなく彼女と結婚しました。結婚すれば、ひとりきりの憂鬱を追いはらえるだろう。新しい道に踏みだし、妻と子に対する務めを熱心に果たしていけば、古い記憶からすっかり離れられるだろう――そう夢見たのです。

ところが、まさにその期待とは反対のことが起きました。結婚してまだひと月目から、ひとつの考えが絶えず彼を悩ませるようになったのです。「妻はわたしを愛してくれている。でも、もし妻が知ったら？」。妻が最初の子を身ごもったと告げたとき、彼は急に心を乱されました。「わたしは命を授けようとしている。だがこのわたしは、命を奪ったのだ」。子どもたちが次々に生まれました。「どうしてわたしに、この子たちを愛し、教え、育てる資格があるだろう。どうして徳について話して聞かせられるだろう。わたしは血を流したのに」。子どもたちはすくすく美しく育ち、かわいがってやりたくなります。「でもわたしは、この子たちの罪のない澄んだ顔を見ることができない。わたしにはそんな値打ちはないのだ」

ついには、殺した女の血が、恐ろしく、苦々しく目の前にちらつくようになりました。奪われた彼女の若い命が、復讐を叫ぶ血が。彼は恐ろしい夢を見るようになりました。けれど心の強い人でしたから、長いあいだその苦しみに耐えていました。「この秘めた苦しみで、すべてをつぐなおう」。けれど、その望みもむなしいものでした。時がたつほど、苦しみはひどくなっていったのです。

世間では、慈善活動のおかげで彼は尊敬されるようになりました。いかめしく暗い性格をみんな恐れてはいましたが。けれど尊敬されればされるほど、彼にはますます耐えがたくなっていきました。自殺しようと思ったこともある、と彼はわたしに打ち明けました。

けれど、そのかわりに、別の夢が目の前に浮かぶようになったのです。はじめのうちは、ありえない、正気の沙汰ではないと思っていた夢でした。ところがそれはしまいに、引きはがせないほどしっかりと、彼の心に吸いついてしまいました。その夢とは、こうです。立ちあがって、人々の前に出ていき、自分が人を殺したと、みんなに告白すること。

三年ほど、彼はこの夢を抱えて暮らしました。夢はいつも、いろいろな形をとって目の前に浮かびました。そしてとうとう、心の底から信じるようになったのです。罪を告白すれば、まちがいなく魂は癒やされ、きっぱりと安らぎを得られるだろう、と。けれどそう信じたとたん、心の中に恐怖がわきあがりました。いったい、どうやって実行すればいいのか。

そこへ急に、わたしの決闘の一件が起きたのです。「あなたを見ていて、わたしはいま、心を決めたのです」。わたしは彼を見つめました。

「まさか」とわたしは両手を打ちあわせて叫びました。「あんな小さな出来事が、あなたにそれほどの決心をさせたというのですか」

「わたしの決心は、三年かけて生まれてきたのです」と彼は答えました。「あなたの一件は、そのきっかけをくれただけです。あなたを見て、わたしは自分を責め、あなたをうらやましく思いました」。彼はそれを、厳しいとさえ言える口調で言いました。

「でも、誰も信じてくれませんよ」とわたしは言いました。「十四年もたっているのですから」

「証拠があります。動かぬ証拠が。それを出すつもりです」

わたしはそのとき泣きだし、彼を抱きしめてキスしました。

「ひとつだけ、決めてください。ひとつだけ！」と彼は言いました（まるで、何もかもがわたしにかかっているかのように）。「妻と子どもたちです！　妻は悲しみのあまり死んでしまうかもしれない。子どもたちは、貴族の身分や財産こそ失わないにしても、懲役囚の子になってしまう。それも一生です。そして、わたしはあの子たちの心に、なんという思い出を残すことになるのか！」

わたしは黙っていました。

「それに、あの子たちと別れるのです。永遠に別れるのです。永遠に、ですよ！」

わたしは黙って座ったまま、心の中で祈りをつぶやいていました。とうとうわたしは立ちあがりました。恐ろしくなったのです。

「どうなんです」と彼はわたしを見ました。

「行ってください」とわたしは言いました。「人々に告白してください。何もかも過ぎ去って、真実だけが残ります。子どもたちも大きくなれば、あなたの大きな決心にどれほどの気高さがあったか、わかってくれるでしょう」

そのとき彼は、ほんとうに心を決めたかのように帰っていきました。けれどそれからも、二週間以上、毎晩欠かさずわたしのところへ通ってきたのです。ずっと準備をしているのに、どうしても決心がつかない。彼はわたしの心をすっかりすり減らしてしまいました。あるときは、しっかりした様子でやってきて、胸を打たれたようにこう言います。

「わかっています。わたしにも天国がやってくる。告白したら、すぐにやってくるのです。十四年間、わたしは地獄にいました。わたしは苦しみを受けたい。苦しみを引き受けて、そこから生きはじめるのです。嘘で世の中を渡っていくことはできても、もう引き返せはしない。わたしはいまでは、隣人どころか、自分の子どもさえ愛する勇気がない。主よ、子どもたちはきっと、わたしの苦しみがどれほどのものだったかわかって、わたしを責めはしないでしょう。神は力の中にではなく、真実の中におられるのです」

「みんな、あなたのなさることを理解してくれますよ」とわたしは言いました。「いまではなくても、あとできっとわかってくれます。あなたは真実に、より高い、この世のものではない真実に仕えたのですから……」

すると彼は、慰められたかのように帰っていきます。ところが翌日、急にまた、意地の悪い、青ざめた顔でやってきて、皮肉な調子でこう言うのです。

「わたしが入ってくるたびに、あなたはいかにも知りたそうな目で見ますね。『また告白しなかったのか』と言わんばかりに。待ってください。あまり軽蔑しないでください。これは、あなたが思っているほど簡単なことじゃないんですよ。もしかしたら、わたしはやっぱり、やらないかもしれない。そうなったら、まさかあなたがわたしを訴えに行ったりはしないでしょうね、え？」

けれどわたしは、愚かな好奇心で彼を見るどころか、彼の顔を見ることさえこわかったのです。わたしは病気になるほど疲れきって、心は涙でいっぱいでした。夜も眠れなくなっていました。

「いま、妻のところから来たのです」と彼は続けます。「妻というものが何なのか、あなたにわかりますか。出がけに、子どもたちがわたしに叫んだのです。『行ってらっしゃい、パパ。早く帰ってきて、一緒に〈こどもの本〉を読もうね』。いや、あなたにはわからない！　他人の不幸では、知恵はつかないものですよ」

そう言う彼の目はぎらぎらと光り、唇は震えていました。そして急に、こぶしでテーブルをどんとたたいたのです。テーブルの上のものが跳ねあがるほどに。あんなにもの静かな人が、そんなことをしたのは初めてでした。

「ほんとうに必要なのか」と彼は叫びました。「ほんとうにそうしなければならないのか。誰も有罪にはならなかった。わたしのせいで懲役に送られた者は、ひとりもいない。召使いは病気で死んだのだ。流した血のつぐないなら、わたしはもう苦しみで罰を受けてきた。それに、どうせ誰も信じはしない。どんな証拠を出したって信じはしない。告白しなければならないのか、ほんとうに？　流した血のためなら、わたしは一生でも苦しみつづける覚悟がある。ただ、妻と子どもたちを打ちのめしたくないのだ。わたしと一緒にあの人たちまで破滅させるのが、正しいことだろうか。わたしたちはまちがっているのではないか。どこに真実があるのだろう。それに、人々はその真実をわかってくれるだろうか。その値打ちを認め、敬ってくれるだろうか」

「主よ」とわたしは心の中で思いました。「こんなときに、人に敬われるかどうかを考えているなんて！」。それでも、そのときのわたしは、彼がかわいそうでたまりませんでした。彼の苦しみを軽くできるなら、自分がその運命を分けあってもいいと思うほどでした。見ると、彼はまるで正気を失いかけているようでした。わたしはぞっとしました。そういう決心にどれほどの代価がいるのか、頭だけでなく、生きた魂でわかったのです。

「さあ、運命を決めてください！」と彼はまた叫びました。

「行って、告白してください」とわたしは彼にささやきました。声が出なかったのですが、それでもきっぱりとささやいたのです。そしてテーブルから、ロシア語訳の福音書をとり、ヨハネによる福音書の十二章二十四節を開いて見せました。

「よくよく言っておく。一粒の麦は、地に落ちて死ななければ、一粒のままだ。けれど、もし死ねば、たくさんの実を結ぶ」。わたしはちょうど、彼が来る前にこの一節を読んでいたところだったのです。

彼はそれを読みました。

「ほんとうだ」と彼は言いました。けれど、苦々しく笑ったのです。「まったく、こういう本には」と、少し黙ってから言いました。「とんでもないことが書いてあるものですね。人の鼻先に突きつけるのは簡単だ。いったい誰がこんなものを書いたんです。まさか人間ですか」

「聖霊が書いたのです」とわたしは言いました。

「口で言うのは簡単ですよ」と彼はまた笑いました。けれどそれは、もうほとんど憎しみのこもった笑いでした。わたしはもう一度本をとり、別のところを開いて、「ヘブライ人への手紙」の十章三十一節を見せました。彼は読みました。「生きている神の手に落ちるのは、恐ろしいことだ」

彼は読むなり、本を放りだしてしまいました。全身が震えてさえいました。

「恐ろしい一節だ」と彼は言いました。「いやはや、よく選んでくれましたよ」。そして椅子から立ちあがりました。「では、さようなら。もう来ないかもしれません……天国で会いましょう。つまり、わたしはもう十四年も『生きている神の手に落ちて』いたわけだ――この十四年は、そう呼ぶべきものだったのですね。明日、その手にお願いして、放してもらうことにしますよ……」

わたしは彼を抱きしめてキスしたかったのですが、できませんでした。彼の顔はそれほどゆがんでいて、重苦しい目つきをしていたのです。彼は出ていきました。「主よ」とわたしは思いました。「あの人はどこへ行こうとしているのでしょう！」。わたしはイコンの前にひざまずき、すぐに助けてくださる、とりなし手である聖母に、彼のために泣いて祈りました。

涙ながらに祈りつづけて、三十分ほどたったころでしょうか。もう夜もふけて、十二時近くになっていました。ふと見ると、ドアが開いて、彼がまた入ってきたのです。わたしは驚きました。

「どこへ行っていたのです」とわたしはたずねました。

「わたしは」と彼は言いました。「わたしは、何か忘れものをしたようで……ハンカチだったかな……いや、何も忘れてはいないのですが、ちょっと座らせてください……」

彼は椅子に腰をおろしました。わたしはそのそばに立っていました。「あなたも座ってください」と彼は言いました。わたしは座りました。二分ほどそうして座っていたでしょうか。彼はわたしをじっと見つめていましたが、急ににっこりと笑いました。わたしはそれをよく覚えています。それから立ちあがると、わたしを強く抱きしめてキスしました……。

「覚えておいてくれ」と彼は言いました。「わたしが二度目におまえのところに来たことを。いいかい、覚えておいてくれ！」

彼がわたしを「おまえ」と呼んだのは、それが初めてでした。そして彼は帰っていきました。「明日だな」とわたしは思いました。

そして、そのとおりになったのです。その晩のわたしは知りませんでしたが、翌日はちょうど彼の誕生日でした。わたしはここ何日か、どこへも出かけていなかったので、誰からも聞きようがなかったのです。その日、彼の家では毎年、盛大な集まりが開かれ、町じゅうの人が集まってきました。この年もそうでした。

さて、昼の食事がすむと、彼はみんなのまんなかに進み出ました。手には一枚の書類を持っていました。上役にあてた、正式な届け出の文書です。上役もちょうどその場にいたので、彼はその場で、集まった人たち全員に向けて、それを声に出して読みあげました。そこには、罪の一部始終が、細かいところまですっかり書かれていました。

「わたしは人でなしとして、自分を人々の中から追放します。神がわたしのもとを訪れてくださったのです」と彼は文書を結びました。「わたしは苦しみを受けたいのです！」

そして彼はその場で、自分の罪の証拠になると考え、十四年間しまっておいたものを、すべて持ち出してテーブルに並べました。疑いをそらそうとして盗んだ、殺された婦人の金の品々。彼女の首から外したロケットと十字架――ロケットの中には婚約者の肖像が入っていました。手帳。そして最後に、二通の手紙です。一通は婚約者から彼女にあてたもので、まもなく帰ると知らせる手紙でした。もう一通は、それに対する彼女の返事です。書きかけのまま、翌日郵便に出そうとテーブルに置いてあったものでした。彼はこの二通の手紙を持ち出していたのです。何のために？　そしてなぜ、証拠として処分してしまわずに、十四年もとっておいたのでしょう。

そして、どうなったか。みんなは驚き、震えあがりました。けれど、誰も信じようとしなかったのです。みんなひどく興味深そうに聞いてはいましたが、病人の話を聞くように聞いていたのです。そして数日もすると、どの家でもすっかり意見が固まって、あの気の毒な人は気がふれたのだ、という結論になってしまいました。

役所も裁判所も、事件として取りあげないわけにはいきませんでした。けれど、そこでも手が止まってしまいました。差し出された品物や手紙には考えさせられるものがあったものの、結局こう判断されたのです。たとえこれらの書類がほんものだとわかったとしても、これだけを根拠に最終的に有罪とすることはできない。それに品物はみな、知りあいとして、信頼されて、彼女自身から受けとったものかもしれない、と。もっとも、わたしの聞いたところでは、その品々はあとで、殺された婦人の知人や親族の多くが確かめて、本物であることに疑いはなかったそうです。けれど、この件はまたしても、決着を見ることにはならなかったのです。

五日ほどして、みんなは、あの苦しむ人が病気になり、命も危ないと知りました。どんな病気だったのか、わたしには説明できません。心臓の鼓動が乱れる病気だと言われていました。けれど、奥さんの強い求めで医者たちが集まって、彼の心の状態も調べ、もう気がふれているという結論を出したことが知れわたりました。

わたしは何ひとつ漏らしませんでした。みんながわたしのところへ押しかけてきて、根掘り葉掘りたずねたのですけれど。けれど、彼を見舞いたいと申し出ると、長いあいだ許してもらえませんでした。とりわけ奥さんが反対したのです。「あなたが、あの人をおかしくしたのです」と奥さんはわたしに言いました。「あの人は前から陰気でしたけれど、この一年は、みんなが、ただならない興奮や妙なふるまいに気づいていました。そこへちょうどあなたが現れて、あの人を破滅させたんです。あなたが本を読んで聞かせすぎたんです。あの人は、まるひと月、あなたのところに入りびたりだったんですから」

そして、どうでしょう。奥さんばかりか、町じゅうの人がわたしに食ってかかり、わたしを責めたのです。「何もかも、あなたのせいだ」と。わたしは黙っていました。それでも心の中では喜んでいたのです。自分に向かって立ちあがり、自分を罰した人に、神がまちがいなくお恵みを与えてくださったのを見たのですから。彼が気がふれたなどとは、わたしにはとても信じられませんでした。

やっとわたしも彼に会わせてもらえることになりました。わたしに別れを告げたいと、本人がどうしてもと言いはったのです。部屋に入ったとたん、わたしにはわかりました。彼に残されているのは、もう何日どころか、何時間しかないのだと。彼は弱りきって、顔は黄色くなり、手は震え、息も苦しそうでした。けれど、心やわらいだ、うれしそうな目でわたしを見ていたのです。

「なしとげたよ！」と彼はわたしに言いました。「ずっとおまえに会いたかった。どうして来てくれなかったんだ」

わたしは、会わせてもらえなかったことは言いませんでした。

「神がわたしをあわれんで、おそばに呼んでくださるのだ。自分が死ぬのはわかっている。でも、わたしは喜びと安らぎを感じている。これだけの年月がたって、初めてだよ。しなければならないことをやりとげたとたん、魂の中に天国を感じたんだ。いまはもう、子どもたちを愛して、キスしてやる勇気がある。誰もわたしを信じない。誰ひとり信じてくれなかった。妻も、裁判官たちも。子どもたちだって、けっして信じはしないだろう。わたしはそこに、子どもたちへの神のお恵みを見るのだよ。わたしが死んでも、あの子たちにとって、わたしの名は汚れないままだ。いま、わたしは神を身近に感じている。心は天国にいるように喜んでいる……務めを果たしたんだ……」

彼はもう話すこともできず、息をあえがせていました。わたしの手を熱く握りしめ、燃えるような目でわたしを見つめていました。けれど、わたしたちが話していられたのは、ほんのわずかなあいだでした。奥さんがひっきりなしに様子をのぞきに来たのです。それでも彼は、わたしにこうささやくことができました。

「覚えているかい、わたしがあのとき、二度目に、真夜中におまえのところへ戻ったことを。覚えておいてくれと言っただろう。何のために戻ったか、わかるかい。わたしはね、おまえを殺しに行ったんだよ！」

わたしは思わずびくりとしました。

「あのとき、おまえのところを出て、わたしは暗闇の中に出ていった。通りをさまよいながら、自分と闘っていたんだ。すると急に、おまえが憎くてたまらなくなった。心臓が耐えきれないほどに。『いまでは、あいつだけがわたしを縛っている。あいつがわたしの裁き手だ。あいつが何もかも知っているから、わたしはもう明日の処刑から逃げられない』と思ったんだ。おまえに訴えられるのがこわかったわけではない（そんなことは考えもしなかった）。そうではなくて、こう思ったんだ。『もし自分で名のり出なかったら、どんな顔をしてあいつに会えばいいのか』。たとえおまえが地の果てにいたとしても、生きているかぎり同じことだ。おまえが生きていて、何もかも知っていて、わたしを裁いている――そう思うだけで耐えられなかった。わたしはおまえを憎んだ。まるで、おまえが何もかもの原因で、何もかもおまえのせいだというように。

わたしはあのとき、おまえのところへ戻った。覚えているよ、おまえのテーブルの上に短剣が置いてあった。わたしは座って、おまえにも座ってくれと頼み、まる一分のあいだ考えていた。もしおまえを殺していたら、前の罪を告白しなくても、どのみちその殺しで破滅していただろう。でもあのときは、そんなことはまるで考えなかったし、考えたくもなかった。わたしはただおまえを憎んで、何もかもの仕返しを、ありったけの力でしてやりたかった。けれど、わたしの主が、わたしの心の中の悪魔を打ち負かしてくださったのだ。でも、知っておいてくれ。おまえがあれほど死に近づいたことは、一度もなかったんだよ」

一週間後、彼は亡くなりました。町じゅうの人が、彼の棺を墓まで見送りました。司祭長は心のこもった弔辞を述べました。人々は、彼の命を奪った恐ろしい病気を嘆き悲しみました。ところが、彼が葬られると、町じゅうがわたしに反感を向けて、家に招いてくれることさえなくなりました。

たしかに、何人かの人は――はじめはほんの少しでしたが、やがてだんだん増えていきました――彼の告白が真実だと信じるようになりました。そして盛んにわたしを訪ねてきては、ひどく興味深そうに、うれしそうに、あれこれたずねるようになりました。人というものは、正しい人が転び、恥をさらすのを見るのが好きなのですから。けれどわたしは口をつぐみ、まもなく町を出ていきました。そして五か月後、主なる神のお恵みによって、わたしはゆるぎない、美しい道に入ることを許されたのです。この道をあれほどはっきりと指し示してくれた、見えない指を祝福しながら。そして、多くの苦しみを受けた神のしもべミハイルのことを、わたしは今日まで毎日、祈りの中で思い起こしているのです。


三　ゾシマ長老の談話と教えから

　

　
（五）ロシアの修道士について、またその果たしうる役割について
　

神父がた、師であるみなさん。修道士とは何でしょうか。いまの開けた世の中では、この言葉を口にするとき、あざけりをこめる人がいます。罵り言葉のように使う人さえいます。しかも、その傾向は年々強まるばかりです。たしかに、ああ、本当にそのとおりなのですが、修道士のなかにも、ただ飯食いや、肉の欲にふける者、快楽好き、図々しい流れ者が大勢います。教養ある世間の人たちは、そこを突いてこう言います。「あなたがたは怠け者で、世の中の役に立たない。他人の働きで食べている、恥知らずの物乞いだ」。

けれども修道士のなかには、へりくだった、おとなしい人たちも、どれほど多いことでしょう。ひとりになることを、静けさのなかで燃えるように祈ることを、心から求めている人たちです。こういう人たちのことは、あまり言われません。まったく黙って素通りされることさえあります。もしわたしが、こういうおとなしい人たち、ひとりで祈ることを渇望している人たちのなかから、ひょっとすると、もう一度ロシアの地を救う者が出てくるかもしれない、と言ったら、みなさんはどれほど驚くことでしょう！　この人たちは本当に、静けさのなかで準備されているのです。聖書にあるとおり「その日、その時、その月、その年のために」。

彼らはいまはまだ、ひとりきりの暮らしのなかで、キリストの姿を守っています。もっとも古い教父たち、使徒たち、殉教者たちから受けついだまま、神の真理の清らかさのなかに、美しく、ゆがめずに。そして、そのときが来れば、ぐらついてしまった世の中の真理に向かって、その姿を示すことでしょう。これは大きな考えです。この星は、東から輝きのぼるでしょう。

わたしは修道士について、こう考えています。これはまちがいでしょうか。思い上がりでしょうか。世俗の人々を、神の民の上にいばりかえっている世の中全体を、よく見てごらんなさい。そこでは神の顔と神の真理が、ゆがめられてしまってはいないでしょうか。彼らには学問があります。けれども学問が扱うのは、感覚でとらえられるものだけです。心の世界、人間という存在の、より高いほうの半分は、まるごと退けられてしまいました。ある種の勝ち誇った気分で、憎しみさえこめて、追い出されてしまったのです。

世の中は自由を宣言しました。ことに近ごろはそうです。では、その彼らの自由のなかに、わたしたちは何を見るでしょう。ただ奴隷の身と、自殺だけです！　世の中はこう言うからです。「おまえには欲求がある。だから満たせ。おまえには、どんなに身分の高い人、どんなに金持ちの人とも同じ権利があるのだから。満たすことを恐れるな。それどころか、もっと増やせ」。これがいまの世の中の教えです。そして、これこそが自由だと思われているのです。

では、欲求を増やす権利から、いったい何が生まれるでしょう。金持ちには孤立と心の自殺が、貧しい者にはねたみと人殺しが生まれます。権利だけは与えたものの、欲求を満たす手だてはまだ示していないのですから。世の中はますますひとつにまとまり、兄弟のような交わりができあがりつつある、と人は請けあいます。距離が縮まり、考えが空を伝って送られるようになったから、というのです。ああ、そんな人間どうしのまとまりを信じてはいけません。

自由とは欲求を増やし、それをすぐに満たすことだと考えれば、人は自分の本性をゆがめてしまいます。自分のなかに、意味のない愚かな望みや習慣や、とんでもなくばかげた思いつきを、たくさん生みだしてしまうからです。そういう人たちは、互いにねたみあうため、肉の欲を満たすため、見栄を張るためだけに生きています。ごちそうを食べ、遠出をし、馬車を持ち、位を得て、召使いを奴隷のように使う。それがもう、なくてはならないものと思われています。そのためなら、命も名誉も人への思いやりも投げだしてしまう。満たせないとなれば、自殺さえするのです。

それほど金持ちでない人たちにも、同じことが見られます。そして貧しい人たちのあいだでは、満たされない欲求やねたみは、いまのところ酒でまぎらわされています。けれども、やがて酒のかわりに血に酔うようになるでしょう。彼らはそこへ導かれているのです。

みなさんにうかがいます。こういう人間は自由でしょうか。わたしはある「思想の闘士」を知っていました。その人が自分で話してくれたのですが、牢屋でたばこを取りあげられたとき、それがつらくてつらくて、たばこさえもらえるならと、もう少しで自分の「思想」を売り渡すところだったそうです。そんな人が「人類のために戦いに行く」と言うのです。こんな人がどこへ行けるでしょう。何ができるでしょう。とっさの行動ならできるかもしれません。でも、長くは耐えられないでしょう。

ですから、自由のかわりに奴隷の身に落ちたのも、ふしぎではありません。兄弟愛と人間どうしのまとまりに仕えるかわりに、反対に、ばらばらの孤立に落ちこんでしまったのも、ふしぎではないのです。若いころ、あの謎の客、わたしの師がそう言っていたとおりです。だから世の中では、人類に仕えるという考え、人間が兄弟としてひとつにまとまるという考えが、ますます消えかかっています。本当に、この考えはあざけりをもって迎えられるようにさえなりました。

自分で考えだした数えきれない欲求を満たすことに、あれほど慣れてしまったこの奴隷が、どうして自分の習慣から離れられるでしょう。どこへ行けるでしょう。彼は孤立していて、全体のことなど知ったことではないのです。こうして、ものは前よりたくさんたまったのに、喜びは前より少なくなってしまいました。

修道士の道は、それとはまったくちがいます。従順、断食、祈り――こういうものは笑いものにさえされています。けれども、本当の、まことの自由への道は、これらのなかにしかないのです。わたしは、よけいな、いらない欲求を自分から切り落とします。自分かわいさで思い上がったわたしの意志を、従順によってへりくだらせ、むち打ちます。そうして神の助けによって、心の自由にたどりつきます。そしてそれと一緒に、心の喜びにもたどりつくのです！

大きな考えをかかげ、それに仕えに行けるのは、どちらでしょう。孤立した金持ちでしょうか。それとも、ものと習慣の横暴から解き放たれたこの人でしょうか。修道士は、ひとりで引きこもっていることを責められます。「おまえは修道院の壁のなかで自分だけ救われようと引きこもり、兄弟として人類に仕えることを忘れてしまった」。けれども、兄弟愛のためにより熱心に働くのはどちらか、まあ見ていようではありませんか。孤立しているのはわたしたちではなく、彼らのほうなのです。ただ、彼らにはそれが見えていません。

昔から、民衆のために働く人たちは、わたしたちのなかから出てきました。いまもそういう人が出ないはずがあるでしょうか。あの、へりくだったおとなしい、断食し、沈黙を守る人たちが立ちあがり、大きな仕事へと向かうでしょう。ロシアの救いは民衆から来ます。そしてロシアの修道院は、昔から民衆とともにありました。民衆が孤立しているなら、わたしたちも孤立しています。

民衆はわたしたちと同じように信じています。信仰をもたずに働く者は、このロシアでは何ひとつなしとげられません。たとえ心がまっすぐで、頭が天才的であってもです。このことを覚えておきなさい。民衆は無神論者に出会えば、これを打ち負かすでしょう。そしてロシアは、正教でひとつにまとまるでしょう。ですから民衆をたいせつにし、その心を守ってあげなさい。静けさのなかで民衆を育てなさい。それが修道士としてのあなたがたのつとめです。この民衆は、神をその身に宿している民なのですから。

　
（六）主人と召使いについて――主人と召使いは心の上で兄弟になれるか
　

もちろん、民衆のなかにも罪はあります。そればかりか、堕落の炎は目に見えて、刻一刻と広がっています。それは上から下りてくるのです。民衆のなかにも孤立がやってきています。高利貸しや、村の仲間を食いものにする成り上がりが現れはじめました。商人はますます名誉を欲しがり、教養などまるでないくせに、教養人に見せようとやっきになっています。そのために、昔からのしきたりをいやらしく見下し、父祖の信仰さえ恥じるのです。公爵家に出入りしていても、中身はただの、すれた百姓にすぎません。

民衆は酒で腐り、もうそこから抜けだせません。家族に、妻に、子どもにまで、どれほどむごいことをしていることか。みな酒のせいです。わたしは工場で、わずか十歳の子どもたちさえ見ました。ひよわで、やつれ、腰が曲がり、もうすれてしまっていました。息のつまる部屋、がたがた鳴る機械、朝から晩までの仕事、いやらしい言葉、そして酒、酒。そんなものが、こんなに小さな子どもの魂に必要でしょうか。その子に必要なのは、お日さまと、子どもらしい遊びと、どこを見ても明るいお手本と、せめてひとしずくの愛です。修道士のみなさん、こんなことがあってはなりません。子どもを痛めつけることがあってはなりません。立ちあがって、そう説いてください。早く、一刻も早く。

それでも神は、ロシアを救ってくださいます。庶民は堕落して、いやらしい罪をやめられなくなってはいても、自分のいやらしい罪が神に呪われていること、罪を犯すのは悪いことだということは、ちゃんとわかっているからです。ですから、わたしたちの民衆は、いまもたゆまず真理を信じ、神を認め、心を打たれて涙を流します。

上の階級の人たちは、そうではありません。彼らは学問のあとを追い、自分の頭だけで、正しい世の中をつくろうとしています。それも、昔とはちがって、もうキリスト抜きで。そして、もう犯罪などない、罪などない、と言いきってしまいました。彼らの考えからすれば、それも当然です。神がいないのなら、何が犯罪だというのでしょう。ヨーロッパでは、民衆がもう力ずくで金持ちに立ち向かっています。民衆の指導者たちはいたるところで彼らを血へと導き、おまえたちの怒りは正しいと教えています。けれども聖書にあるとおり、「呪われよ、彼らの怒り。それはむごいものだから」。

ロシアは主が救ってくださいます。これまで何度も救ってくださったように。救いは民衆から、その信仰とへりくだりから出てくるでしょう。神父がた、師であるみなさん、民衆の信仰をたいせつにしてください。これは夢物語ではありません。わたしは生涯、わたしたちの偉大な民衆のもつ、美しく本物の品位に心を打たれてきました。この目で見ましたし、この身で証言できます。見て、驚いてきたのです。わたしたちの民衆の罪のいやな臭いや、みすぼらしい身なりにもかかわらず、それは見えました。

民衆は卑屈ではありません。二百年も農奴の身であったというのに、です。見た目もふるまいものびのびとしていますが、少しも人を傷つけません。仕返しを考えることも、ねたむこともありません。「あなたは身分が高い。金持ちで、頭がよく、才能もある。けっこうなことです。神のお恵みがありますように。わたしはあなたを敬います。でも、わたしも人間だということは知っています。ねたまずにあなたを敬う、まさにそのことで、わたしはあなたの前で人間としての品位を示しているのです」。

本当です。民衆はこれを口に出しては言いません（まだ言い表すすべを知らないのです）。けれども、そのようにふるまうのです。わたしは自分で見ましたし、自分で味わいもしました。信じてもらえるでしょうか。わたしたちロシアの人間は、貧しく身分が低いほど、この美しい真理がはっきり見えるのです。民衆のなかから出た金持ち、高利貸しや成り上がりは、もうその多くが堕落してしまっているからです。それには、わたしたちの怠慢、目配りのなさが、ずいぶん、ずいぶん関わっています！　でも、神はご自分の民を救ってくださいます。ロシアは、そのへりくだりによって偉大なのですから。

わたしは、わたしたちの未来を夢に見ます。いや、もうはっきり見えているような気がします。いつか、こうなるでしょう。わたしたちの国のいちばん堕落した金持ちでさえ、ついには貧しい人の前で、自分の富を恥じるようになる。そして貧しい人は、そのへりくだりを見て、わかってくれる。喜んで譲り、その美しい恥じらいにやさしさで応えるでしょう。最後はきっとこうなります。信じてください。世の中はそちらへ向かっているのです。

平等は、ただ人間の心の品位のなかにだけあります。そしてそれがわかるのは、わたしたちの国だけでしょう。兄弟がいれば、兄弟のつながりも生まれます。けれども兄弟のつながりができる前に、ものを正しく分けあえることなど決してありません。わたしたちはキリストの姿を守っています。それはいつか、尊いダイヤモンドのように、全世界に輝きわたるでしょう……。そうなりますように、どうか、そうなりますように！

神父がた、師であるみなさん、あるとき、わたしの身に心温まる出来事がありました。旅をしていたとき、K県の県庁のある町で、昔わたしの従卒だったアファナーシーにばったり会ったのです。彼と別れてから、もう八年がたっていました。市場で思いがけずわたしを見かけた彼は、すぐにわたしだとわかって駆けよってきました。ああ、なんと喜んだことでしょう。とびつくようにして、「旦那様、旦那様じゃありませんか。本当に旦那様にお会いできるなんて！」。

そうして、わたしを家へ連れていってくれました。彼はもう兵役を終え、結婚して、小さな子どもがふたりいました。おかみさんと一緒に、市場で屋台を出して細々と商いをして暮らしていました。部屋は貧しいけれども、こぎれいで、明るい感じがしました。彼はわたしを座らせ、サモワール（湯沸かし）を用意し、おかみさんを呼びにやりました。わたしがやってきたのが、まるでお祭りでも開いてやったかのような喜びようでした。

子どもたちをわたしのそばへ連れてきて、「祝福してやってください、神父様」と言います。わたしは答えました。「わたしなどが祝福してよいものかね。わたしはただの、ちっぽけな修道士だよ。この子たちのためには神様にお祈りしよう。それにアファナーシー、おまえのためには、あの日からずっと、毎日欠かさず祈っているのだよ。なにしろ、すべてはおまえから始まったのだから」。そして、そのわけを、できるだけ説明してやりました。

ところが、どうでしょう。彼はわたしを見つめても、昔の主人で将校だったわたしが、こんな姿、こんな身なりで目の前にいることが、どうしても飲みこめないのです。とうとう泣きだしてしまいました。「どうして泣くんだね」とわたしは言いました。「忘れられない人よ。それよりも、わたしのために心から喜んでおくれ。わたしの歩いている道は、喜びに満ちた明るい道なのだから」。彼はあまり口をきかず、ただため息をつきながら、しみじみとわたしに向かって首を振るばかりでした。「旦那様の財産は、どうなさったんです」と彼はききます。「修道院に寄進したよ。わたしたちは共同生活をしているのだ」とわたしは答えました。

お茶のあと、わたしが別れを告げようとすると、彼はふいに五十コペイカ銀貨を持ってきました。修道院への寄進だというのです。そして見ると、もう一枚の五十コペイカを、わたしの手に押しこもうとしています。せかせかと、「こちらはあなたご自身に。旅をなさるお方ですから、何かのお役に立つかもしれません、神父様」と言うのです。わたしはその五十コペイカを受けとり、彼とおかみさんにお辞儀をして、うれしい気持ちで家を出ました。

帰り道、こう考えました。「いまごろ、わたしたちはふたりとも――あの人は家で、わたしは道を歩きながら――きっとため息をつき、心の底から楽しくほほえんでいることだろう。首を振り振り、神様がわたしたちを会わせてくださったことを思い出しながら」。それきり、わたしは二度と彼に会っていません。

わたしは彼の主人で、彼はわたしの召使いでした。けれどもいま、愛情をこめて口づけを交わし、心から感動しあったとき、わたしたちのあいだには、人間どうしの大きな結びつきが生まれたのです。このことをずいぶん考えましたが、いまはこう思っています。この大きな、素朴な結びつきが、いつかそのときが来れば、わたしたちロシアの人々のあいだにどこででも生まれる。そんなことが、それほど考えられないことでしょうか。わたしは、きっとそうなると信じています。そして、その時は近いのです。

召使いについては、もうひとつ言いそえておきます。若いころのわたしは、召使いにずいぶん腹を立てたものです。「料理女が熱すぎるものを出した」「従卒が服にブラシをかけていない」といった具合に。けれどもそのころ、ふいに、愛する兄の言葉が心にひらめきました。子どものころに兄から聞いた言葉です。「僕は、ほかの人に仕えてもらうほどの人間だろうか。その人が貧しくて、ものを知らないからといって、こき使ってよいほどの人間だろうか」。そしてわたしはそのとき、驚いたのです。こんなに単純で、目に見えるほどはっきりした考えが、わたしたちの頭に浮かぶのは、なんと遅いことだろう、と。

世の中で暮らすかぎり、召使いなしではやっていけません。けれども、あなたの召使いが、召使いでなかったときよりも、心の上でもっと自由でいられるようにしてあげなさい。どうしてわたしが、自分の召使いの召使いになってはいけないのでしょう。それも、相手にもそれがわかるように。わたしのほうには少しの思い上がりもなく、相手のほうにも少しの疑いもないように。どうして召使いを、肉親のように思ってはいけないのでしょう。そうして、ついには家族に迎えいれ、それを喜んではいけないのでしょう。

これは、いまでもじゅうぶんできることです。そしてそれが、未来の、すばらしい人間の結びつきの土台になるでしょう。そのときには人は、いまのように自分に仕える者を探したり、自分と同じ人間を召使いに変えようとしたりはしなくなります。反対に、福音書にあるとおり、自分がすべての人の召使いになりたいと、力のかぎり願うようになるのです。

最後には人が、人を教え導くことと、あわれみの行いのなかにだけ喜びを見いだすようになる。いまのような、むごたらしい喜び――大食いや、みだらな遊びや、見栄や、自慢や、人をねたんで出しぬくこと――のなかにではなく。それが本当に夢物語でしょうか。わたしは、決してそうではないと固く信じています。そして、その時は近いのです。

人は笑って、こうたずねます。その時はいつ来るのか、本当に来そうに見えるのか、と。けれどもわたしは、わたしたちはキリストとともに、この大きな仕事をなしとげるだろうと思っています。人類の歴史のなかで、地上にはどれほどたくさんの考えが現れてきたことでしょう。十年前にはとても考えられなかったのに、その謎めいた時が来ると、ふいに現れて、地上の隅々にまで広まっていった考えが。わたしたちのところでも、そうなるでしょう。わたしたちの民衆は世界に輝きわたり、すべての人がこう言うでしょう。「家を建てる者たちが捨てた石が、いちばん大事な隅の土台石になった」と。

むしろ、あざ笑う人たちのほうに聞いてみたいものです。わたしたちのが夢物語だというのなら、あなたがたはいったいいつ、自分たちの建物を建てるのですか。キリスト抜きで、自分の頭だけで、いつ正しい世の中をつくるのですか、と。彼らは、自分たちこそ人間の結びつきに向かっているのだ、と言いはります。けれども、本気でそれを信じているのは、彼らのなかでもいちばんお人よしの人たちだけです。その人のよさには、驚かされるほどです。本当に、空想にふけっているのは、わたしたちよりも彼らのほうなのです。

彼らは正しい世の中をつくるつもりでいます。けれどもキリストを退けたからには、最後には世界を血であふれさせることになるでしょう。血は血を呼び、剣を抜く者は剣で滅びるからです。もしキリストの約束がなければ、人間は最後のふたりになるまで殺しあうでしょう。そしてその最後のふたりも、思い上がりのせいで互いを抑えることができず、最後のひとりがもうひとりを殺し、それから自分も殺してしまうでしょう。キリストの約束がなければ、きっとそうなっていたはずです。けれども、おとなしい人たち、へりくだった人たちのために、その日々は短くされる、と約束されているのです。

さて、まだ将校の軍服を着ていたころ、あの決闘のあとで、わたしは人の集まりで召使いのことを話しはじめました。覚えていますが、みんなはわたしに驚いて、こう言いました。「それじゃあ何ですか、召使いをソファに座らせて、お茶でも出してやれとおっしゃるんですか」。わたしはそのとき、こう答えました。「いけないことがありますか。ときどきでもいいから」。みんなは笑いました。彼らの質問は軽はずみなもので、わたしの答えもはっきりしないものでした。けれどもその答えには、いくらかの真実があったと思うのです。

　
（七）祈りについて、愛について、ほかの世界とのふれあいについて
　

若い人よ、祈りを忘れてはいけません。祈りが心からのものであれば、祈るたびに、新しい気持ちがふっと生まれます。その気持ちのなかには、あなたがこれまで知らなかった新しい考えも生まれていて、それがまたあなたを励ましてくれるでしょう。そうして、祈りとは心を育てることなのだとわかるはずです。

それから、これも覚えておきなさい。毎日、できるときにはいつでも、心のなかでくり返すのです。「主よ、今日みもとに召されたすべての人をあわれんでください」と。一時間ごとに、一瞬ごとに、何千という人がこの地上での命を終え、その魂が主の前に立っているからです。そのなかには、どれほど多くの人が、誰にも知られず、ひとりぼっちで、悲しみと寂しさのなかでこの世を去ったことでしょう。誰も自分を惜しんではくれない、自分が生きていたのかどうかさえ、誰も知らない――そんな思いのなかで。

そういう人の安らぎのために、ひょっとすると地球の反対側から、あなたの祈りが主のもとへのぼっていくかもしれません。あなたがその人をまったく知らず、その人もあなたを知らなくてもです。恐れおののきながら主の前に立ったその人の魂にとって、その瞬間、自分のためにも祈ってくれる人がいる、地上に自分を愛してくれる人間がまだ残っている、と感じるのは、どれほど心にしみることでしょう。神もまた、あなたがたふたりを、いっそうあわれみ深く見てくださるでしょう。あなたでさえその人をそれほどあわれんだのなら、あなたよりかぎりなくあわれみ深く、愛に満ちた神は、なおさらその人をあわれんでくださるはずです。そして、あなたに免じて、その人を赦してくださるでしょう。

兄弟たちよ、人の罪を恐れてはいけません。罪のなかにいる人をも愛しなさい。それはもう神の愛に似たもので、地上での愛のいちばん高いところなのです。神がつくられたものを、すべて愛しなさい。その全体も、砂のひと粒ひと粒も。木の葉の一枚一枚を、神の光の一筋一筋を愛しなさい。動物を愛しなさい。植物を愛しなさい。あらゆるものを愛しなさい。あらゆるものを愛すれば、ものごとのなかにある神の神秘がわかってきます。一度わかれば、あとは日ごとに、休むことなく、ますます深くそれを知っていくようになるでしょう。そしてついには、全世界を、ひとつ残らず抱きしめる愛で愛するようになるのです。

動物を愛しなさい。神は動物に、考えのはじまりと、穏やかな喜びをお与えになりました。その喜びをかき乱してはいけません。動物を苦しめてはいけません。その喜びを奪ってはいけません。神のお考えに逆らってはいけません。人間よ、動物の上にいばってはいけません。動物には罪がありません。ところがおまえは、その偉そうな顔をしてこの地上に現れ、地上を腐らせ、腐った足跡を後に残していくのです――ああ、わたしたちのほとんど誰もがそうなのです！

子どもたちは、とくに愛しなさい。子どもたちにもまた罪がなく、天使のようです。子どもたちはわたしたちの心をなごませ、清めるために、そしてわたしたちに何かを指し示すために生きているのです。幼い子を傷つける者は不幸です。わたしに子どもを愛することを教えてくれたのは、アンフィム神父でした。旅のあいだもいつも黙っていた、あのやさしい人は、施しでもらった小銭で、子どもたちに糖蜜菓子や飴を買って、配ってやったものでした。子どものそばを通るたびに、心をゆさぶられずにはいられなかったのです。そういう人でした。

ある考えを前にして、どうしてよいかわからなくなることがあるでしょう。とくに、人の罪を目にしたときにはそうです。そして、自分にこう問うでしょう。「力ずくでいくべきか、それともへりくだった愛でいくべきか」。いつでも、こう決めなさい。「へりくだった愛でいこう」。一度きっぱりそう決めてしまえば、全世界さえ従わせることができるでしょう。愛のこもったへりくだりは、おそろしい力です。どんな力よりも強く、これに並ぶものは何もありません。

毎日、毎時間、一分ごとに、自分のまわりを歩いて自分を見張り、自分の姿が美しくあるように気をつけなさい。たとえば、あなたが小さな子どものそばを通りすぎたとします。むしゃくしゃして、汚い言葉を吐き、怒りに満ちた心で。あなたはその子に気づきもしなかったかもしれません。でも、その子はあなたを見ていました。あなたの醜い、神を恐れぬ姿が、その子の無防備な小さな心に残ったかもしれません。あなたはそれを知りません。けれども、ひょっとするとあなたは、それだけでその子の心に悪い種をまいてしまったのかもしれません。その種は育つかもしれません。それもみな、あなたが子どもの前で自分に気をつけなかったから、注意深く、行動する愛を、自分のなかに育てていなかったからなのです。

兄弟たちよ、愛は先生です。けれども、愛を身につけるすべを知らなくてはなりません。愛はなかなか手に入らず、高くつくものだからです。長い時間をかけ、長いあいだ働いて、ようやく手に入るのです。たまたまの一瞬だけ愛するのではなく、いつまでも愛さなくてはならないのですから。たまたま愛するだけなら、誰にでもできます。悪人にだってできます。

わたしの若い兄は、小鳥たちに赦しを請いました。ばかげているようですが、それは正しいのです。すべては大海のようなもので、流れ、ふれあっています。ある場所にふれれば、世界の反対の端にまで響くのです。小鳥たちに赦しを請うのは、ばかげたことかもしれません。けれども、あなたがいまより少しでも――たったひとしずくでも――美しい人間になれば、小鳥たちも、子どもも、まわりのどんな動物も、少しは楽になるはずです。くり返しますが、すべては大海のようなものなのです。そうなればあなたは、すべてをつつむ愛に苦しめられ、恍惚とした思いのなかで、小鳥たちにさえ祈るようになるでしょう。小鳥たちにも、自分の罪を赦してくれと願うようになるでしょう。その恍惚をたいせつにしなさい。人の目にはどれほどばかげて見えようとも。

友よ、神に喜びを求めなさい。子どものように、空の小鳥のように、楽しくありなさい。あなたがたが善いことをしようとするとき、人の罪にまどわされてはいけません。人の罪がその仕事を押しつぶし、なしとげさせないのではないかと恐れてはいけません。こんなふうに言ってはいけません。「罪は強い。不信心は強い。汚れたまわりの世の中は強い。それにひきかえ、わたしたちはひとりぼっちで無力だ。汚れた世の中に押しつぶされて、善い行いはなしとげられないだろう」。子どもたちよ、こんな落ちこみからは逃げなさい！

そこから自分を救う道は、ひとつしかありません。自分をつかまえて、人間の罪すべての責任を、自分に負わせるのです。友よ、これは本当にそのとおりなのですよ。心から、自分がすべてのこと、すべての人の責任を負う者になってみれば、すぐにわかるはずです。それが本当にそのとおりで、あなたこそが、すべての人とすべてのことについて罪があるのだと。反対に、自分の怠けや無力さを人のせいにしていると、しまいには悪魔の思い上がりに染まり、神に不平を言うようになってしまいます。

悪魔の思い上がりについては、わたしはこう考えています。地上にいるわたしたちには、それを見抜くのはむずかしい。だからこそ、まちがいに陥り、それに染まってしまうのは、たやすいことなのです。しかも、自分は何か大きなすばらしいことをしているのだ、と思いこみながら。それに、わたしたちの本性のなかのいちばん強い感情や衝動の多くも、地上にいるあいだは見抜くことができません。けれども、それにまどわされてはいけません。それが何かの言いわけになるなどと考えてはいけません。永遠の裁き主があなたに問うのは、あなたにわかったはずのことであって、わかりえなかったことではないからです。そのときには、あなた自身が納得するでしょう。すべてを正しく見ることになるので、もう言い返しはしないでしょう。

地上でわたしたちは、本当に、さまよっているようなものです。もしキリストの尊い姿が目の前になかったら、わたしたちは滅び、すっかり道に迷ってしまったでしょう。大洪水の前の人類のように。地上では、多くのことがわたしたちから隠されています。けれどもそのかわりに、わたしたちには、ひそかな、奥深い感覚が与えられています。ほかの世界と、天上の、より高い世界と、生きたつながりをもっているという感覚です。わたしたちの考えや感情の根っこも、ここではなく、ほかの世界にあるのです。だからこそ哲学者たちは、ものごとの本質は地上ではわからない、と言うのです。

神はほかの世界から種をとってきて、この地上にまき、ご自分の庭を育てられました。そして、芽を出せるものはすべて芽を出しました。けれども育ったものが生きていられるのは、ただ、ほかの謎めいた世界にふれているという感覚があるからなのです。その感覚があなたのなかで弱まったり、消えてしまったりすれば、あなたのなかで育ったものも死んでしまいます。そうなれば、あなたは生きることに無関心になり、生きることを憎むようにさえなるでしょう。わたしはそう考えています。

　
（八）人は同じ人間を裁けるか――最後まで信じることについて
　

何よりも覚えておきなさい。あなたは誰の裁き手にもなれないのです。地上では、誰も罪人の裁き手にはなれません。裁く者がまず、自分も目の前に立っている者とまったく同じ罪人であること、いや、目の前の者の罪について、ひょっとすると自分こそ誰よりも先に責めを負っているのだと悟らないかぎりは。それを悟ったとき、はじめて裁き手になることもできるのです。ばかげて聞こえるかもしれませんが、これは本当です。もしわたし自身が正しい人間であったなら、目の前に立っているこの罪人も、いなかったかもしれないからです。

目の前に立ち、あなたの心が裁いているその罪人の罪を、自分の身に引き受けられるのなら、すぐにそうしなさい。その人のかわりに自分が苦しみ、その人は責めずに帰してやりなさい。たとえ法律そのものがあなたをその人の裁き手に定めたとしても、できるかぎり、この心でふるまいなさい。その人は去っていって、あなたが裁くよりもっと厳しく、自分で自分を裁くでしょうから。

もしその人が、あなたの口づけを受けても何も感じず、あなたをあざ笑いながら去っていったとしても、それにまどわされてはいけません。その人の時がまだ来ていないということです。いずれ時が来れば、わかるでしょう。もし来なくても、かまいません。その人でなくとも、ほかの誰かがかわりに悟り、苦しみ、自分を裁き、自分を責めるでしょう。そうして正しさは満たされるのです。このことを信じなさい。疑わずに信じなさい。聖者たちの望みも信仰も、すべてはまさにここにあるのですから。

休まずに行いなさい。夜、眠りにつこうとして、「すべきことをしなかった」と思い出したら、すぐに起きて、それをしなさい。まわりの人たちが意地悪で心がなく、あなたの言うことを聞こうとしないなら、その人たちの前にひれ伏して、赦しを請いなさい。あなたの言うことを聞いてもらえないのは、本当に、あなたにも罪があるのですから。腹を立てている人たちと、もう話すこともできないなら、黙って、へりくだって、その人たちに仕えなさい。決して希望を失わずに。

もし、みんながあなたを見捨て、力ずくで追いだしたとしても、ひとりになったら地面にひれ伏して、大地に口づけしなさい。あなたの涙で大地をぬらしなさい。たとえひとりきりのあなたを誰も見ず、誰も聞いていなくても、大地はあなたの涙から実を結ぶでしょう。最後まで信じなさい。たとえ地上の誰もが道をはずれ、あなたひとりだけが忠実に残るようなことがあってもです。そのときも、ささげものをして神をたたえなさい。ただひとり残ったあなたが。もし、そういう人がふたり出会ったなら、それでもう全世界です。生きた愛の世界です。心をこめて抱きあい、主をたたえなさい。たとえふたりきりでも、あなたがたのなかで、主の正しさは満たされたのですから。

もしあなた自身が罪を犯し、自分の罪のために、あるいはふと犯してしまった罪のために、死ぬほど悲しんでいるなら、ほかの人のために喜びなさい。正しい人のために喜びなさい。あなたは罪を犯したけれども、そのかわり、あの人は正しく、罪を犯さなかった。そのことを喜びなさい。

もし人の悪事に、どうにもおさえられない怒りと悲しみがこみあげ、悪人に仕返しをしたいとまで思うようになったら、何よりもその気持ちを恐れなさい。すぐに行って、自分から苦しみを求めなさい。まるで、人のその悪事に自分も罪があるかのように。その苦しみを受けとめて耐えなさい。そうすれば、あなたの心はしずまり、自分にも罪があるのだとわかるでしょう。あなたは、たったひとりの罪のない者として、悪人たちを照らすこともできたのに、照らさなかったのですから。もし照らしていたなら、あなたの光はほかの人の道をも照らしたでしょう。そして悪事を働いたその人も、あなたの光のもとでなら、それをしなかったかもしれないのです。

たとえ照らしていたとしても、あなたの光があってさえ人が救われないのを見たなら、それでも、しっかりと立っていなさい。天の光の力を疑ってはいけません。いま救われなくても、あとで救われるのだと信じなさい。あとになっても救われなければ、その子どもたちが救われるでしょう。たとえあなたが死んでも、あなたの光は死なないからです。正しい人は去っていきますが、その光は残ります。人が救われるのは、いつも、救う人が死んだあとなのです。人類は自分たちの預言者を受けいれず、打ち殺してしまいます。けれども人は殉教者を愛し、自分たちが苦しめて殺した人を敬うのです。

あなたは全体のために働いているのです。来たるべきもののために行っているのです。決して見返りを求めてはいけません。見返りなら、それでなくともこの地上で、もうたっぷりもらっているのですから。正しい人だけが手にする、心の喜びという見返りを。身分の高い人も、力のある人も恐れてはいけません。けれども、賢くありなさい。いつも美しくありなさい。ほどを知り、時を知りなさい。それを学びなさい。

ひとりでいるときは、祈りなさい。地にひれ伏し、大地に口づけするのを好きになりなさい。大地に口づけし、たゆまず、飽くことなく愛しなさい。すべての人を愛し、すべてのものを愛しなさい。その喜び、その恍惚を求めなさい。喜びの涙で大地をぬらし、その涙を愛しなさい。その恍惚を恥じてはいけません。たいせつにしなさい。それは神の贈り物、大きな贈り物で、誰にでも与えられるものではなく、選ばれた人にだけ与えられるのですから。

　
（九）地獄と地獄の火について――神秘的な考察
　

神父がた、師であるみなさん、わたしは考えます。「地獄とは何だろう」。そして、こう思うのです。「もう愛することができない、という苦しみだ」と。

時間でも空間でも測れない、果てしない存在のなかで、あるひとつの霊が、地上に生まれることによって、一度だけ、自分にこう言える力を与えられました。「わたしはいる。そして、わたしは愛している」。一度、たった一度だけ、行動する愛、生きた愛の瞬間が与えられたのです。そのために地上の命が与えられ、それとともに時と期限が与えられました。ところが、どうでしょう。この幸せな存在は、そのかけがえのない贈り物を退けてしまいました。その値打ちがわからず、愛さず、あざけるように眺めて、何も感じないままでいたのです。

そういう者は、地上を去ったあと、アブラハムのふところを見、アブラハムと話もします。金持ちとラザロのたとえ話に示されているとおりです。天国を眺めもし、主のもとへのぼっていくこともできます。けれども、まさにそのことに苦しむのです。愛さなかった自分が主のもとへのぼり、愛した人たちにふれるのです。その人たちの愛をないがしろにした自分が。

その者は、はっきりと見えるようになって、自分でこう言うのです。「いまはもう、わかっている。愛したいと渇きもしている。けれどもわたしの愛には、もう骨折りも犠牲もない。地上の命は終わってしまった。アブラハムが、ひとしずくの生きた水を――つまり、もう一度、前のような行動できる地上の命という贈り物を――もってきて、心の愛への渇きの炎を冷ましてくれることもない。地上で愛をないがしろにしたいま、わたしはその炎に焼かれているのだ。もう命はない。時ももうないのだ！　ほかの人のために命をささげたいと思っても、もうできない。愛のための犠牲としてささげられたあの命は、もう過ぎ去ってしまった。いまでは、あの命とこの存在とのあいだに、深い淵が横たわっているのだ」。

地獄の火、物質としての炎について語る人もいます。わたしはこの神秘を詮索はしません。おそろしいからです。けれども、こう思うのです。もし本当に物質の炎があったとしたら、彼らはむしろそれを喜ぶだろう、と。わたしの想像では、体の苦しみのなかでなら、それよりずっとおそろしい心の苦しみを、ほんの一瞬でも忘れられるでしょうから。それに、この心の苦しみを彼らから取りのぞくことはできません。この苦しみは外からのものではなく、彼らの内側にあるのですから。

もし取りのぞくことができたとしても、そのせいで彼らはもっと不幸になるだろう、とわたしは思います。天国にいる正しい人たちが、彼らの苦しみを見て赦し、かぎりない愛で自分たちのもとへ呼びよせたとしても、それはかえって彼らの苦しみを増やすだけでしょう。それに応えて行動し、感謝をこめて愛したいという渇きの炎を、いっそう強くかきたてるだけだからです。そんな愛は、もうできないというのに。

それでも、おずおずとした心で、わたしはこうも思うのです。この「もうできない」と自覚すること自体が、最後には彼らの苦しみをやわらげるのではないか、と。正しい人たちの愛を、それに報いることはできないと知りつつ受けいれる。その従順のなかで、そのへりくだりの働きのなかで、彼らはついに、地上でないがしろにしたあの行動する愛の、面影のようなものを見いだすのではないか。それに似た、何かの行いのようなものを……。兄弟たち、友よ、これをはっきり言い表せないのが残念です。

けれども、地上で自分で自分を滅ぼした人、自殺した人は、本当に不幸です！　これほど不幸な人は、ほかにいないと思います。こういう人のために神に祈るのは罪だ、と言われますし、教会もうわべでは彼らを退けているかのようです。けれども、わたしは心ひそかに、こういう人のためにも祈ってよいのではないかと思っています。愛ゆえにしたことで、キリストがお怒りになるはずはありませんから。わたしは生涯、こういう人のために心のなかで祈ってきました。神父がた、師であるみなさん、そのことをいま打ち明けます。そしていまも、毎日祈っているのです。

ああ、けれども地獄にいても、思い上がって荒れ狂ったままの者たちもいます。疑いようのない知識を得て、逆らいようのない真理を目の当たりにしたというのに。悪魔とその思い上がった心に、すっかり染まってしまった、おそろしい者たちです。その者たちにとって地獄は、もう自分から選んだもので、いくら苦しんでも満ち足りることがありません。彼らは自分から進んで苦しむ者なのです。神と命を呪って、自分自身を呪ってしまったのですから。

彼らは自分の悪意に満ちた思い上がりを食べて生きています。砂漠で飢えた者が、自分の体から自分の血を吸いはじめたようなものです。けれども、いつまでたっても満たされることはありません。赦しを退け、自分たちを呼んでくださる神を呪います。生きている神を、憎しみなしに眺めることができず、命の神などいなくなれ、神が自分自身とご自分のつくったものすべてを滅ぼしてしまえ、と求めるのです。そして彼らは、自分の怒りの炎のなかで永遠に燃えつづけ、死と無を渇き求めるでしょう。けれども、死は与えられないのです。

アリョーシャの手記は、ここで終わっている。くり返すが、この手記は完全なものではなく、とぎれとぎれだ。たとえば長老の生い立ちについては、ごく若いころのことしか書かれていない。また長老の教えや意見については、明らかに別々の時に、別々のきっかけで語られたものが、ひとつにまとめられている。長老が人生最後のこの数時間に実際に語ったことは、正確にはわからない。手記のなかの以前の教えと照らしあわせれば、この最後の談話の精神と性格がつかめる、という程度である。

長老の死は、本当にまったく思いがけなくやってきた。あの最後の晩に集まった人たちは、みな、死が近いことはよくわかっていた。それでも、これほど急に訪れるとは想像もできなかったのだ。それどころか、前にも書いたように、長老の友人たちは、その夜の長老がとても元気で口数も多いように見えたので、たとえ一時的にせよ、体の具合がはっきりよくなったのだと信じこんでいたほどだった。あとになって、みなが驚きながら話したことだが、亡くなる五分前になっても、何ひとつ予想できなかったという。

長老はふいに、胸にひどい痛みを覚えたようだった。顔が青ざめ、両手を胸にぎゅっと押しあてた。みな、いっせいに席を立ち、長老のもとへ駆けよった。けれども長老は、苦しみながらも、まだほほえみを浮かべて一同を見つめていた。そして静かに肘掛け椅子から床へすべりおりて、ひざまずいた。それから顔を地面に伏せ、両腕を広げた。そして、まるで喜びにあふれるように大地に口づけし、祈りながら（自分でそう教えていたとおりに）、静かに、喜ばしげに、魂を神にゆだねたのである。

その知らせはたちまち庵じゅうに広がり、修道院にも届いた。亡くなったばかりの長老にいちばん近かった人たちと、決まりでその務めにあたる人たちが、古くからのしきたりどおりに遺体を清めはじめた。修道士たちはみな大聖堂に集まった。そして、あとで噂に聞いたところでは、夜が明ける前に、知らせは町にまで届いていた。朝には町じゅうと言っていいほどの人がこの出来事を話題にし、大勢の市民が修道院へ押しよせた。

だが、それについては次の編で話そう。ここではただ、先に言っておくにとどめる。まだ一日もたたないうちに、ある出来事が起きたのだ。それは誰にとってもまったく思いがけないことだった。そして修道院のなかでも町でも、ひどく奇妙で、不安で、わけのわからない印象を与えた。そのため、これほど年月がたった今でも、この町には、多くの人の心をかき乱したあの一日の記憶が、ありありと残っているのである……
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