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カラマーゾフの兄弟

第一巻

　

フョードル・ドストエフスキー

保科 隆明　訳

　

　

よくよく言っておく。一粒の麦は、地に落ちて死ななければ、一粒のままだ。けれど、もし死ねば、たくさんの実を結ぶ。

――ヨハネによる福音書　第十二章二十四節

　

妻アンナ・グリゴーリエヴナ・ドストエフスカヤに捧げる

　

　

灯火古典文庫　〇〇三




訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『カラマーゾフの兄弟』は、父親殺しの謎を追う推理小説であり、神はいるのかを真正面から問う思想の書でもあります。世界文学の頂点と呼ばれながら、途中で挫折した人がこれほど多い本もめずらしい。だからこの版では、最後のページまでたどり着けることを何より大切にしました。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




凡例


一、本書は、フョードル・ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』（一八七九〜八〇年）の全訳である。底本には、ナウカ社版十五巻本全集の第九・十巻を用いた。

一、中身は削っていない。出来事も、会話も、語り手の脱線も、すべて訳した。そのかわり文章は思い切り平易にし、長い文は切り、段落を分け、言い回しを今の言葉に置き換えた。

一、人名は、ふだんは一人ひとつの呼び名にそろえた。ただし、愛情や甘え、さげすみがこもる呼びかけ（アリョーシカ、ミーチェンカ、カーチャ、イリューシェチカなど）は原文どおりに残した。名前の揺れそのものが、人と人との距離や温度を語っているからである。おもな愛称は「おもな登場人物」の終わりにまとめた。

一、注はつけず、わかりにくい言葉は本文の中で言い換えた。

一、作中には、今日の目から見れば差別的と言わざるをえない言い回しも含まれる。人物の人柄と時代を伝えるため、和らげずに訳した。




おもな登場人物

　
カラマーゾフ家

フョードル　父。成り上がりの小地主で、好色で道化じみた老人。

ミーチャ　長男（二十七歳）。退役した将校。激しやすく、情に厚い。最初の妻の子。

イワン　次男（二十三歳）。頭の切れる知識人。二番目の妻の子。

アリョーシャ　三男（二十歳）。町の修道院で暮らす心やさしい青年。この物語の主人公。

スメルジャコフ　カラマーゾフ家の料理人。陰気で無口。

グリゴーリー　カラマーゾフ家の忠実な老僕。

マルファ　グリゴーリーの妻。

　
女性たち

グルーシェニカ　町で評判の美女。父フョードルと長男ミーチャの両方を夢中にさせている。

カテリーナ　ミーチャの婚約者。誇り高い令嬢。

ホフラコワ夫人　裕福な未亡人。おしゃべりで感激屋。

リーズ　ホフラコワ夫人の娘。足が不自由な、いたずら好きの少女。

　
修道院

ゾシマ長老　修道院の長老。人々の悩みを聞き、導く。アリョーシャの師。

パイーシー神父　学識ある修道司祭。ゾシマ長老に近い。

フェラポント神父　長老制度を嫌う、断食の苦行僧。

　
町の人びと

ラキーチン　神学生。アリョーシャの友人を名乗る皮肉屋。

ミウーソフ　ミーチャの母方の親戚。パリ帰りの自由主義者の紳士。

カルガーノフ　ミウーソフの遠縁の青年。

マクシーモフ　居候暮らしの小柄な老地主。

サムソーノフ　グルーシェニカの後ろ盾の老商人。

ペルホーチン　ミーチャと顔見知りの若い役人。

スネギリョフ　落ちぶれた退役二等大尉。

イリューシャ　スネギリョフの幼い息子。

コーリャ　早熟で生意気な中学生。

　
司法の人びと

マカーロフ　町の警察署長。

イッポリート　検事。

ネリュードフ　若い予審判事。

フェチュコーヴィチ　都会から来た有名な弁護士。

　
愛称の早見表

アリョーシカ　アリョーシャのくだけた呼び方。親しみ、ときに見下し。

アリョーシェンカ、アリョーシェチカ　アリョーシャのやさしい呼び方。

ミーチェンカ　ミーチャのやさしい呼び方。

ミーチカ　ミーチャのぞんざいな呼び方。

ワーニャ、ワーネチカ　イワンの愛称。

グルーシャ　グルーシェニカの親しい呼び方。

グルーシカ　グルーシェニカのぞんざいな呼び方。

カーチャ、カーチェンカ　カテリーナの親しい呼び方。

カーチカ　カテリーナのぞんざいな呼び方。

イリューシェチカ　イリューシャのいとおしい呼び方。

イリューシカ　イリューシャのくだけた呼び方。

ラキートカ　ラキーチンを小ばかにした呼び方。

ミーシャ　ラキーチンの名前の愛称。

ふだんは一人ひとつの呼び名にそろえ、感情のこもった呼びかけの場面だけ、原文の愛称を残しています。


著者より

　

わたしはこれから、主人公アリョーシャ・カラマーゾフの伝記を書こうとしている。だが、書きはじめる前から少し困っている。

アリョーシャを「わたしの主人公」と呼んではみたものの、彼が偉大な人物でないことは、わたし自身よく承知しているからだ。だから当然、こんな質問が飛んでくるだろう。そのアリョーシャとやらのどこがすごくて、主人公に選んだのか。何をした人なのか。誰に、何で知られているのか。どうして読者のわたしが、その人生をわざわざ追いかけなければならないのか――。

いちばん痛いのは最後の質問だ。これには「小説を読めば、たぶんわかります」としか答えようがない。では、読んでもわからなかったら？　アリョーシャのどこが面白いのか、と首をかしげられたら？　残念ながら、そうなる気がしてならないのだ。わたしにとって彼は注目すべき人物だが、それを読者に納得してもらえるかどうか、まるで自信がない。

というのも、彼は行動する人ではあるかもしれないが、まだ何者ともつかない、輪郭のはっきりしない人間だからだ。もっとも、今のような時代に人に「はっきりしろ」と求めるほうがおかしいのかもしれない。ひとつだけ確かなのは、彼が変わった人間、もっと言えば変人だということだ。ところが変わり者というのは、注目されるどころか、かえって敬遠されがちである。とりわけ今は、誰もがばらばらなものをまとめ上げ、このとりとめのない世の中に何かしら共通の意味を見つけようと躍起になっている。そこへいくと変人は、たいていの場合、例外であり、はぐれ者にすぎない。そうではないだろうか？

もしあなたが「いや、そうとはかぎらない」と答えてくれるなら、わたしも少しは元気が出る。変人は、必ずしもはぐれ者とはかぎらない。むしろ、ときには変人こそが時代の芯を抱えていて、同時代のほかの人々のほうが、何かの風に吹き流されて一時的にそこから離れてしまっているだけ――ということだってあるのだ……

本当なら、こんな退屈でもやもやした言い訳はやめて、前置きなしにさっさと始めたかった。気に入れば読んでもらえるのだから。ところが困ったことに、伝記はひとつなのに、小説はふたつあるのだ。

本当に大事なのは二つ目の小説で、こちらは主人公の現在の、まさに今この時の活動を描く。一つ目の小説は十三年前の出来事で、小説というより、主人公のごく若いころのひとこまにすぎない。それでも、この一つ目を省くわけにはいかない。省けば、二つ目の小説の多くがわからなくなってしまうからだ。

しかしそうなると、最初の悩みはますます深くなる。伝記を書くわたし自身でさえ、こんな地味で輪郭のはっきりしない主人公には、小説ひとつでも多すぎるかもしれないと思っているのだ。それを二つも引っさげて現れるとは、いったいどういう了見なのか。

この問いにはうまく答えられないので、答えずに素通りすることにする。もちろん、勘のいい読者はとっくに、わたしが最初からそこへ話をもっていこうとしていたことを見抜いていて、なんでまた役にも立たない言葉で貴重な時間をつぶすのか、と苛立っていたにちがいない。

これにははっきり答えよう。わたしが無駄な言葉で貴重な時間を費やしたのは、第一に礼儀から、第二に計算からだ。とにかく、あらかじめお断りはしておきましたよ、というわけである。

もっとも、わたしの小説が「全体としては本質的にひとつでありながら」自然と二つの物語に分かれたのは、むしろありがたいとさえ思っている。最初の物語を読めば、二つ目に進む価値があるかどうか、読者が自分で決められるからだ。もちろん誰も何にも縛られてはいない。最初の物語の二ページ目で本を放り出し、二度と開かなくたってかまわない。

けれども世の中には律儀な読者もいて、公平な判断を誤らないよう、どうしても最後まで読み通そうとする。たとえばロシアの批評家たちは、みなそうだ。そういう人たちのことを思うと、少し気が楽になる。どれほど几帳面で誠実な人たちでも、最初のエピソードで読むのをやめる、まったく正当な口実を差し上げられるのだから。

さて、前置きはこれでおしまいだ。こんなものは余計だと、わたしも心から思う。だが、書いてしまったものは仕方がない。このまま残しておこう。では、本題に入るとしよう。


第一部
　
第一編　ある家族の歴史



一　フョードル・カラマーゾフ

　

アリョーシャ・カラマーゾフは、この郡の地主フョードル・カラマーゾフの三男だった。

父フョードルの名は、当時このあたりでずいぶん知られていた。今でもときどき人の口にのぼる。ちょうど十三年前、悲惨で謎めいた死に方をしたからだ。その件については、いずれしかるべきところで話す。

ここではこの「地主」について――町ではそう呼ばれていたが、本人は生涯、自分の領地にはほとんど住まなかった――ひとつだけ言っておく。彼は奇妙な、しかし案外よく見かけるタイプの人間だった。ろくでなしで女にだらしないばかりか、まるで筋の通らない男。それでいて、自分の財産のことだけは抜け目なく立ちまわれる。そういう種類の男である。いや、うまくやれるのは、どうやらそれだけだったらしい。

たとえばフョードルは、ほとんど無一文から出発した。地主といってもごく小さな地主で、よその家の食卓にもぐりこんではただ飯にありつき、居候になれる先をうかがっているような男だった。ところが死んだときには、現金だけで十万ルーブルも残していたのだ。それでいて生涯、この郡でいちばん筋の通らない変わり者でありつづけた。

くり返すが、これは愚かさとは違う。こういう変わり者は、たいていかなり頭がよく、ずる賢い。そうではなく、筋が通らないのだ。それも、どこかロシア人特有の、独特の筋の通らなさなのである。

フョードルは二度結婚し、三人の息子がいた。長男のミーチャは最初の妻の子で、イワンとアリョーシャは二番目の妻の子である。

最初の妻は、やはりこの郡の地主で、かなり裕福な名門のミウーソフ家の出だった。持参金つきの美しい娘で、そのうえ気の強い才女でもあった。こういう娘は今どき珍しくないが、昔からいるにはいたのだ。そんな娘が、なぜみなに「しなびた小男」と呼ばれていたような取るに足らない男と結婚したのか。くわしく説明するつもりはない。

かわりに、ひとつ例を挙げよう。わたしは、ふた世代前の「ロマン主義」の時代に、ある娘を知っていた。彼女はある紳士を何年も謎めいた恋心で慕っていた。結婚しようと思えば、いつでも何の問題もなくできた相手である。ところが彼女は、乗り越えられない障害を自分で勝手にこしらえあげた。そして嵐の夜、崖のような高い岸から、深く流れの速い川に身を投げて死んでしまった。理由はただひとつ、自分の気まぐれ。シェイクスピアのオフィーリアに似たかったのだ。もし、長年目をつけて気に入っていたその崖がそれほど絵になる場所でなく、ただの平凡で平らな岸だったら、自殺など起きなかったかもしれない。

これは本当にあった話だ。ここ二、三世代のロシアでは、これと同じような出来事が少なからず起きてきたはずである。ミウーソフ家の娘アデライーダの行動も、まちがいなく、外から吹きこんだ流行の思想の反響であり、借りものの考えにあおられた苛立ちだった。

彼女はたぶん、女の自立を宣言したかったのだろう。世間のしきたりに、親族や家族の横暴に逆らいたかったのだ。そして都合のいい空想が、彼女に――ほんの一瞬にせよ――信じこませた。フョードルは居候の身分ではあっても、何もかもがよい方へ移り変わろうとしていたあの過渡期の、もっとも大胆で皮肉のきいた男のひとりなのだ、と。実際には、彼は意地の悪い道化にすぎなかったのだが。

さらに彼女の心をくすぐったのは、この結婚が駆け落ちという形をとったことだった。

フョードルのほうも、当時の境遇からいって、こういう話にはうってつけの立場にいた。なんでもいいから出世の道を開きたいと熱望していたからだ。いい家柄に食いこんで持参金を手に入れるのは、じつに魅力的だった。

互いの愛情はというと、どうやらまるでなかったらしい。花嫁の側にも、フョードルの側にも。アデライーダは美しかったにもかかわらず、である。フョードルは生涯、女とあれば見境なく、手招きさえされればどんなスカートにもたちまち飛びつく男だった。その彼が、この女にだけは色恋の面でとくに心を動かされなかった。彼の人生で、これはおそらく唯一の例外だろう。

アデライーダは駆け落ちした直後にもう、自分は夫を軽蔑しているだけだと見抜いてしまった。こうして結婚の結果は、たちまちあらわになった。実家のほうは意外に早くこの一件を受け入れ、家出娘に持参金を分けてやった。それでも夫婦のあいだでは、めちゃくちゃな暮らしと果てしない修羅場が始まった。

聞くところでは、若い妻はこのとき、フョードルよりはるかに気高く立派にふるまったという。今ではよく知られているが、フョードルは、妻が持参金を受け取るやいなや、その現金二万五千ルーブルをそっくり一度にくすねてしまった。以来その大金は、彼女にとって水に沈んだも同然になった。

持参金には小さな村と、町のなかなかいい屋敷も含まれていた。フョードルは長いあいだ、それも自分の名義に移そうと、適当な書類をこしらえて必死に画策した。おそらく、うまくいっていただろう。彼が恥知らずにせびり、拝み倒すたびに、妻は彼を軽蔑し、嫌悪した。その嫌悪と心の疲れから、もう縁を切りたい一心で、言いなりになりかけていたからだ。ところが幸い、アデライーダの実家が割って入り、この強欲な男を押さえこんだ。

夫婦のあいだでしょっちゅう取っ組み合いがあったのは確かである。ただし言い伝えによれば、殴っていたのはフョードルではなく、アデライーダのほうだった。彼女は気性が激しく大胆で、浅黒い肌をしたせっかちな女で、並はずれて腕っぷしが強かったのだ。

とうとう彼女は家を捨て、食うにも困っていた神学校出の貧乏教師と一緒に逃げてしまった。フョードルの手には、三歳のミーチャが残された。

フョードルはさっそく家にハーレムをつくり、手のつけられない酒びたりの生活を始めた。その合間には県じゅうを駆けまわり、出ていったアデライーダのことを誰かれかまわず涙ながらに訴えた。そのとき、夫が自分の結婚生活について口にするには恥ずかしすぎるような細かいことまで、べらべらしゃべった。肝心なのは、捨てられた夫というこっけいな役を人前で演じ、自分の受けた仕打ちを尾ひれをつけて描いてみせるのが、どうやら彼には楽しく、むしろ得意でさえあったことだ。

「フョードルさん、まるで勲章でももらったようなお顔ですな。さぞお辛いでしょうに、ご満悦のようで」と、口の悪い連中はからかった。新しい道化の役で人前に出られるのがうれしいのだ、と言う者も多かった。笑いをとるために、わざと自分のこっけいな立場に気づかないふりをしている、というのである。とはいえ、ひょっとすると本人は無邪気にそうしていたのかもしれない。

ついに彼は、逃げた妻の足どりをつかんだ。気の毒に、彼女はペテルブルクにいた。神学校出の男と一緒にそこへ移り、なりふりかまわず「女性解放」に身を投じていたのである。

フョードルはさっそくばたばたと、ペテルブルク行きの支度を始めた。何のために？　もちろん本人にもわかっていなかった。本当に出かけていたかもしれない。ところが、そう決めたとたん、旅の前に景気をつけるのは当然の権利だとばかりに、またもや底なしの大酒を始めてしまった。

ちょうどそのころ、妻の実家に、彼女がペテルブルクで死んだという知らせが届いた。どこかの屋根裏部屋で急に亡くなったのだという。チフスだったという話もあれば、飢え死にしたという話もある。

フョードルが妻の死を知ったのは、酔っぱらっているときだった。一説では、通りに駆けだし、喜んで両手を天に突きあげて「主よ、いまこそ、しもべを安らかに去らせたまえ」と叫んだという。別の説では、小さな子どものように声をあげて泣きじゃくり、いくら嫌われ者でも、見ていて気の毒になるほどだったという。

たぶん、その両方だったのだろう。自由の身になったのを喜びながら、自分を自由にしてくれた女のために泣いてもいた――全部いっしょに。たいていの人間は、たとえ悪党でも、わたしたちがふつう考えるよりずっと素朴で、お人よしなものだ。もちろん、わたしたち自身もそうなのだが。


二　長男を厄介払い

　

こんな男が、どんな育て親、どんな父親になれたかは、想像がつくだろう。父親としての彼には、起こるべきことがそのまま起こった。アデライーダとのあいだにできた子を、すっかり、きれいさっぱり放り出してしまったのだ。子どもが憎かったわけでも、妻に裏切られた夫として恨んでいたわけでもない。ただ単に、子どものことを完全に忘れていたのである。

フョードルが涙と愚痴でみなをうんざりさせ、自分の家をいかがわしい遊び場に変えているあいだ、三歳のミーチャの面倒をみたのは、この家の忠実な召使いグリゴーリーだった。もしあのとき彼が世話をしなかったら、子どものシャツを替えてやる者さえいなかったかもしれない。

おまけに母方の親戚も、はじめのうちは、この子のことをなんとなく忘れていた。祖父、つまりアデライーダの父親であるミウーソフ氏は、もうこの世にいなかった。未亡人になった祖母はモスクワへ移ったが、ひどく体をこわしていた。アデライーダの姉妹たちは、それぞれ嫁いでしまっていた。そんなわけでミーチャは、ほぼまる一年、召使いグリゴーリーのもとで、屋敷内の使用人小屋に寝起きすることになった。

もっとも、かりに父親がミーチャのことを思い出したとしても（本当に子どもがいることを知らなかったはずはない）、やはり小屋へ追い返しただろう。どんちゃん騒ぎに子どもは邪魔だからだ。

ところがそこへ、亡くなったアデライーダのいとこ、ミウーソフがパリから帰ってきた。のちに何年も続けて外国暮らしをすることになる男で、当時はまだごく若かった。ミウーソフ一族のなかでは変わり種で、教養があり、都会風で、外国仕込み。しかも生涯ヨーロッパ人を気取り、晩年には一八四〇年代から五〇年代にかけての自由主義者になった人物である。

彼はその経歴のなかで、ロシアでも外国でも、当時もっとも自由主義的な人々の多くと付き合いがあった。プルードンやバクーニンとも直接の知り合いだった。そして晩年、放浪の旅も終わりに近づいたころには、一八四八年のパリの二月革命の三日間を思い出して語るのが大好きだった。自分もバリケードで戦ったようなものだ、とほのめかしながら。それが彼の青春の、いちばん楽しい思い出のひとつだったのだ。

ミウーソフは自分の財産で暮らせる身分で、昔の数え方でいえば農奴およそ千人分の領地をもっていた。そのみごとな領地はこの町を出てすぐのところにあり、町の有名な修道院の土地と境を接していた。彼はまだごく若いうちに遺産を受け継ぐと、すぐさま修道院を相手どって、果てしない裁判を始めた。川で魚をとる権利だったか、森の木を伐る権利だったか、くわしくは知らない。とにかく「坊主ども」と裁判で争うことを、教養ある市民の務めだとさえ考えていたのである。

ミウーソフはアデライーダのことを、もちろん覚えていた。昔、ちょっと気にとめたことさえあった。彼女の一部始終を聞き、ミーチャが残されていると知ると、若者らしい憤りとフョードルへの軽蔑はあったものの、この一件に首をつっこんだ。フョードルと初めて顔を合わせたのは、このときである。

ミウーソフは、子どもの養育を自分が引き受けたい、とまっすぐに申し出た。のちに彼は、フョードルの人柄をよく表す話として、長いあいだこんなことを語っていた。自分がミーチャの話を切り出すと、フョードルはしばらく、いったいどこの子どもの話をしているのかまるでわからないという顔をしていた。それどころか、家のどこかに小さな息子がいると聞いて、驚いたようにさえ見えた――というのだ。

ミウーソフの話には大げさなところもあったかもしれない。それでも、何かしら本当に近いことはあったはずだ。実際フョードルは生涯、芝居をするのが好きだった。人の前でいきなり思いもよらない役を演じてみせるのである。しかも、ときにはまったく何の必要もないのに、それどころか自分の損になるのに、だ。今回がまさにそうだった。もっとも、こういう癖のある人はじつに多い。フョードルどころか、たいへん頭のいい人にさえ見られるものだ。

ミウーソフは熱心に事を進め、フョードルと並んで、子どもの後見人にまで任命された。なにしろ母親の遺したささやかな財産――家と領地――があったからだ。

ミーチャは実際に、このいとこおじのもとへ移った。ところがミウーソフには自分の家族がなかった。しかも彼は、領地からの収入の手はずを整えるが早いか、すぐまた長期の予定でパリへ急いだ。そこで子どもを、自分のおばのひとりである、モスクワのある奥様に預けた。

やがてパリの暮らしになじむと、ミウーソフもまた子どものことを忘れてしまった。とくにあの二月革命が起きてからはそうだった。革命は彼の想像力をすっかりとりこにし、彼は生涯それを忘れられなかったのだ。

そのうちモスクワの奥様が亡くなり、ミーチャはその嫁いだ娘のひとりのもとへ移った。そのあとも、もう一度、つまり四度目の巣替えをしたらしい。だが、それについては今はくわしく語らない。この長男については、まだまだ話すことがたくさんあるからだ。ここでは、これだけは言っておかないと小説を始められない、という最低限のことだけにとどめておく。

まず第一に、ミーチャは三人の息子のなかでただひとり、自分にはそれなりの財産があり、成人すれば独り立ちできるのだと信じて育った。

少年時代から青年時代にかけて、彼の暮らしはでたらめだった。中学校は中退し、そのあと陸軍の学校に入り、やがてカフカスへ行った。そこで手柄を立てて昇進したかと思えば、決闘騒ぎで兵卒に降格され、また昇進した。派手に遊びまわり、比較的大きな金を使い果たした。父親から金を受け取るようになったのは成人してからで、それまでは借金をこしらえていた。

父フョードルの顔を初めて見たのも、成人してからだった。財産の話をつけるために、わざわざこの土地へやって来たのである。どうやらそのときも、父親が気に入らなかったらしい。長居はせず、さっさと引きあげた。ある程度の金を受け取り、領地の収入を今後どう受け取るかについて、ちょっとした取り決めを結んだだけだった。注目すべきことに、領地がどれほどの収入を生むのか、どれほどの値打ちがあるのか、そのときミーチャは父親から聞き出せずじまいだった。

フョードルはこのとき、ひと目で見抜いた（これは覚えておいてほしい）。ミーチャは自分の財産について、大げさで、まちがった考えを抱いている、と。フョードルはこれにひどく満足した。彼には彼なりの計算があったからだ。

彼の見立てでは、この若者は軽はずみで、乱暴で、情熱的で、せっかちな遊び人だった。とりあえず何か一時しのぎの金をつかませてやれば、もちろんほんのしばらくだが、すぐおとなしくなる男だ、と。

フョードルはこれにつけこみはじめた。つまり、わずかな小遣いや、そのときどきの仕送りでお茶をにごしたのである。そしてとうとう、四年ほどたってから、ミーチャがしびれを切らし、今度こそ父親と決着をつけようと、ふたたびこの町に現れたときのことだ。驚いたことに、ミーチャにはもう何ひとつ残っていないことがわかった。勘定することさえ難しいありさまだった。彼は自分の財産の値打ち分をすでにそっくり金で受け取ってしまっており、ひょっとすると逆に父親に借りがあるかもしれない。いついつ自分から望んで結んだこれこれの取り決めによって、もう何ひとつ要求する権利はない――などなど、というのである。

若者は愕然とした。嘘だ、だまされたと疑い、ほとんど我を忘れ、まるで正気を失ったようになった。

まさにこのいきさつが、ある破局を招くことになる。その破局を語ることが、わたしの一つ目の、前置きにあたる小説の中身――いや、正確に言えば、その外側の筋になる。だが、その小説に入る前に、フョードルのほかの二人の息子、ミーチャの弟たちのことも話しておかなければならない。彼らがどこから現れたのかも、説明しておく必要があるのだ。


三　二度目の結婚と、二度目の子どもたち

　

四歳のミーチャを厄介払いすると、フョードルはそれからまもなく二度目の結婚をした。この結婚生活は八年ほど続いた。

二番目の妻ソフィヤも、まだごく若い娘だった。フョードルはちょっとした請負仕事で、どこかのユダヤ人と組んでよその県へ出かけたことがあり、そこで彼女を見つけたのである。フョードルは遊び、飲み、騒ぎまわってはいたが、自分の資本を運用することだけは決してやめなかった。そしてその小さな商売は、いつもうまくいった。もちろん、ほとんどいつも、少々汚いやり方ではあったが。

ソフィヤは、いわゆる「みなしご」で、幼いころから身寄りがなかった。どこかの名もない輔祭（教会で司祭の手伝いをする役の聖職者）の娘で、ある裕福な家で育てられた。育ての親は、恩人であり、教育係であり、同時に彼女をいじめ抜く人でもあった。ヴォローホフ将軍の未亡人で、身分の高い老婦人である。

くわしいことは知らない。ただ、こんな話を聞いたことがある。おとなしく、気立てがよく、何を言われても口ごたえしないこの娘が、あるとき物置の釘にかけた輪に首を吊ろうとしていて、そこから下ろされたというのだ。それほど、老婦人のわがままと、いつ果てるとも知れない小言に耐えるのがつらかったのである。この老婦人は、見たところ意地悪な人ではなかった。ただ暇をもてあまして、どうにも我慢のならない気まぐれ屋になっていただけだった。

フョードルは結婚を申しこんだ。ところが身元を調べられ、追い払われてしまった。そこで彼は、最初の結婚のときと同じように、またもや駆け落ちを持ちかけたのである。

もしソフィヤが、そのときフョードルのことをもっとくわしく知っていたら、何があっても彼のもとへは行かなかったかもしれない。いや、その可能性は大いにある。だが、なにしろよその県の話だった。それに、十六歳の娘に何がわかっただろう。恩人の家にいるくらいなら川へ飛びこんだほうがまし――それくらいしか、わからなかったはずだ。こうしてかわいそうに、彼女は恩人の女を、恩人の男に取りかえたのである。

今度はフョードルは、びた一文受け取らなかった。将軍夫人は腹を立てて何もよこさず、そのうえ二人を呪ったからだ。もっとも、彼も今回は金をあてにしていたわけではなかった。ただ、この無垢な娘のたぐいまれな美しさに、とりわけその無垢な様子に心を奪われたのである。それまで女の粗野な色っぽさしか好まなかった、根っからの好色漢の彼が、すっかり参ってしまったのだ。

「あの無邪気なおめめにはなあ、あのとき剃刀で魂をすっぱり切られたようなもんでしたよ」と、彼はのちによく言っていた。いつものように、いやらしくひひひと笑いながら。もっとも、放蕩者のことだから、それもただの色欲だったのかもしれない。

何の見返りも得られなかったとなると、フョードルは妻に遠慮などしなかった。妻はいわば自分に「借りがある」、自分は彼女を「首吊りの輪から下ろしてやった」ようなものだ――彼はそれにつけこんだ。そのうえ妻が並はずれておとなしく、何をされても言い返さないのをいいことに、夫婦としてごく当たり前の礼儀さえ踏みにじった。妻のいるその家に、いかがわしい女たちが押しかけ、乱痴気騒ぎが開かれたのである。

ひとつ、特徴的な話をしておこう。召使いのグリゴーリーは、陰気で、頭が鈍く、強情な理屈屋だった。前の奥様アデライーダのことは憎んでいたのに、今度は新しい奥様の味方についた。彼女をかばい、召使いとしてはほとんど許されないような調子で、彼女のためにフョードルと言い争った。一度などは乱痴気騒ぎに踏みこみ、集まっていたふしだらな女たちを力ずくで追い散らしたことさえある。

やがて、子どものころからおびえて暮らしてきたこの不幸な若い女に、ある種の神経の病が現れた。女に多い病気で、いちばんよく見られるのは村の農婦たちのあいだである。この病にかかった女は「クリクーシャ」――叫び女――と呼ばれる。恐ろしいヒステリーの発作を起こし、ときには正気さえ失ってしまうのだ。

それでも彼女は、フョードルとのあいだに二人の息子を産んだ。イワンとアリョーシャである。イワンは結婚して一年目に、アリョーシャはその三年後に生まれた。

彼女が亡くなったとき、アリョーシャは四つになる年だった。奇妙な話だが、わたしは知っている。彼はその後一生、母親のことを覚えていたのだ。もちろん、夢を通して見るようにおぼろげにではあったが。

母親が死ぬと、二人の男の子には、長男ミーチャのときとほとんどそっくり同じことが起こった。父親にすっかり忘れられ、放っておかれ、またしてもグリゴーリーのもとへ、その使用人小屋へと流れついたのである。

その小屋で二人を見つけたのが、あのわがままな老将軍夫人だった。母親の恩人であり、育ての親だった人である。彼女はまだ生きていて、この八年間ずっと、自分の受けた侮辱を忘れられずにいた。八年のあいだ、「うちのソフィヤ」の暮らしぶりについて、彼女はこっそりと、じつに正確な情報を手に入れていた。ソフィヤが病気であること、まわりでひどい乱行がくり広げられていることを耳にすると、彼女は二度か三度、取り巻きの居候の女たちに向かって、声に出してこう言った。

「いい気味だよ。恩知らずだから、神様が罰を当てなすったのさ」

ソフィヤが亡くなって、ちょうど三か月後のことだ。将軍夫人がいきなりじきじきにこの町に現れ、まっすぐフョードルの住まいへ乗りこんできた。町にいたのはせいぜい三十分ほどだったが、そのあいだに多くのことをやってのけた。

時刻は夕方だった。八年間顔を合わせていなかったフョードルが、ほろ酔いで出迎えた。伝えられるところによると、彼女はフョードルを見るなり、何の説明もなしに、いきなり派手で威勢のいい平手打ちを二発くらわせた。それから彼の前髪をつかんで、上から下へ三度ぐいぐい引っぱった。そして一言も言い足さず、二人の男の子のいる小屋へまっすぐ向かった。

ひと目見て、子どもたちが体も洗われず、汚れた下着のままでいるのに気づいた。すると彼女はすぐさま、グリゴーリー本人にも平手打ちをくれてやった。そして、二人の子は自分が連れて帰る、と言い渡した。それから子どもたちを着の身着のままで連れ出し、膝掛けにくるんで馬車に乗せ、自分の町へ連れ去ってしまった。

グリゴーリーはその平手打ちを、忠実な奴隷のように黙って受けた。乱暴な言葉はひとつも返さなかった。老奥様を馬車まで見送ると、腰を深く折って頭を下げ、重々しくこう言った。

「みなしごのことは、神様がきっと報いてくださいます」

「それにしたって、おまえは大ばか者だよ！」と、将軍夫人は走り去りながら叫んだ。

フョードルは事のなりゆきをよくよく考えた末、これは結構な話だと思った。そして、子どもたちを将軍夫人のもとで育てることについて、のちに正式に同意を求められたときも、どの点ひとつとして拒まなかった。平手打ちをくらった話のほうは、自分から町じゅうを触れまわった。

ところが、将軍夫人もそれからまもなく亡くなった。ただし遺言で、二人の幼い子にそれぞれ千ルーブルずつを遺していった。遺言には、たしかこんなふうに書かれていたという。

「この金は二人の教育のためのもの。必ず全額を二人のために使うこと。ただし成人するまで足りるようにすること。こんな子どもたちには、この程度の施しでも十分すぎるくらいだ。もっと出したい人がいるなら、自分の財布をはたけばよろしい」

などなど。わたしは遺言そのものを読んだわけではないが、何かそんなふうな、妙な、ずいぶん風変わりな言い方のものだったと聞いている。

もっとも、老婦人の主な相続人になったのは、正直な人物だった。その県の貴族団長（県の貴族たちのまとめ役）をつとめるポレノフである。彼はフョードルと手紙をやりとりしてみて、すぐに見抜いた。この男からは、自分の子どもの養育費さえ引き出せそうにない、と。フョードルは正面から断ったことは一度もない。ただ、こういう場合はいつも、のらりくらりと引きのばすのだ。ときには感傷的な言葉を並べ立てさえした。

そこでポレノフは、自分でこの二人のみなしごの面倒をみることにした。とりわけ下の子のアリョーシャをかわいがり、アリョーシャはかなり長いあいだ、ポレノフの家族のなかで育ったほどだった。このことは、最初からよく覚えておいていただきたい。

もしこの二人の若者が、生涯にわたって養育と教育の恩を誰かに負っているとすれば、それはまさにこのポレノフだった。めったに出会えないような、このうえなく気高く、情け深い人物である。彼は将軍夫人が遺した千ルーブルずつに手をつけず、そのまま取っておいた。おかげでその金は、二人が成人するころには利子がついて、それぞれ二千ルーブルにふくらんでいた。二人の養育は自分の金でまかない、もちろん一人あたり千ルーブルなどよりはるかに多くを費やした。

二人の少年時代や青年時代のくわしい話には、ここでもまだ立ち入らない。いちばん大事な事情だけを書きとめておこう。

上のイワンについては、これだけ言っておく。彼は、なんとなく陰気で、自分の殻に閉じこもった少年に育った。臆病というのではまるでない。ただ、十歳のころにはもう悟ってしまっていたようなのだ。自分たちはやはり他人の家で、他人の情けにすがって育っているのだということ。そして自分たちの父親が、口にするのも恥ずかしいような人間だということ、などなどを。

この少年は、ごく早いうちから――少なくとも人の話では、ほとんど赤ん坊のころから――勉強に、並はずれたすばらしい才能を見せはじめた。

くわしい事情は知らないが、イワンは十三歳になるかならないかで、ポレノフの家を離れることになった。モスクワの中学校に入り、当時有名だった経験豊かな教育者の家に下宿したのだ。この教育者は、ポレノフの幼なじみだった。イワン自身はのちに、何もかもポレノフの「善行への熱意」から起きたことだと語っていた。天才的な才能の少年は、天才的な教育者のもとで育てられるべきだ――ポレノフはそんな考えに夢中になっていたというのである。

もっとも、イワンが中学校を終えて大学に入るころには、ポレノフも、その天才的な教育者も、もうこの世にいなかった。

ポレノフは手続きの段取りがまずかった。しかも、わが国ではどうしても避けられないさまざまな形式や手間どりのせいで、わがまま将軍夫人が遺した子どもたちの金――利子で千ルーブルから二千ルーブルに増えていた――を受け取るのが遅れた。そのため若いイワンは、大学の最初の二年間、ずいぶん苦労した。そのあいだずっと、自分で食いぶちを稼ぎ、暮らしを立てながら、勉強しなければならなかったからだ。

言っておかなければならないが、このとき彼は、父親に手紙を書いてみようとさえしなかった。プライドからかもしれないし、父親を軽蔑していたからかもしれない。あるいは、冷静に考えて、親父からはまともな援助などちっとも得られないとわかっていたからかもしれない。

いずれにせよ、この若者は少しもうろたえなかった。ちゃんと仕事を見つけたのである。はじめは一回二十コペイカの家庭教師。それから新聞社の編集部をまわって、町の出来事を十行ほどにまとめた記事を「目撃者」という署名で売りこんだ。

この記事は、いつも面白く、ぴりっと気がきいていたそうで、すぐに売れるようになった。この一点だけでも、イワンは実務の面でも頭の面でも、ある種の若者たちより優れていることを示した。わが国の学生には、男女を問わず、いつもお金に困っている不幸な人たちが大勢いる。彼らは首都で、朝から晩まで新聞社や雑誌社の門をたたいてまわる。ところが、もっといい手を思いつけず、フランス語の翻訳か、書類の清書の仕事をくださいと、同じお願いをくり返すことしかできないのだ。イワンは、そういう若者たちとはまるで違っていた。

編集部とつながりができると、イワンはその後もずっと縁を切らなかった。大学の最後の数年間には、さまざまな専門分野の本について、なかなか才気のある書評を載せるようになった。おかげで文学の仲間うちでは、名を知られるまでになった。

とはいえ、ずっと広い読者の目をいきなり引きつけたのは、つい最近になってからのことだ。それも偶然だった。このとき彼は一度に多くの人の目にとまり、記憶されることになった。なかなか面白い出来事だった。

もう大学を出て、例の二千ルーブルで外国へ行く準備をしていたころのことだ。イワンはある大新聞に、一本の奇妙な論文を発表した。それは専門家でない人々の注意まで引いた。しかも驚いたことに、どうやら彼がまるで知らないはずの分野の話だった。彼は大学で自然科学を学んでいたからである。

論文のテーマは、当時あちこちで持ちあがっていた「教会裁判」の問題だった。教会が裁判の権限をどこまでもつべきか、という問題である。イワンは、この問題についてすでに出されていたいくつかの意見を検討し、そのうえで自分自身の見方を述べた。肝心なのは、その書きぶりと、結論が驚くほど意外だったことだ。

教会側の人々の多くは、きっぱりと、この筆者は自分たちの味方だと思った。ところがそこへいきなり、世俗の立場の人々どころか、無神論者たちまでが、こちらはこちらで拍手を送りはじめた。結局、勘のいい何人かの人が、この論文はまるごと、大胆な茶番であり、からかいにすぎないのだ、と結論を出した。

わたしがこの件をとくに持ち出すのは、この論文が、ちょうどいい時期に、町はずれにある有名な修道院にも届いたからだ。修道院では、持ちあがった教会裁判の問題に、もともと関心が高かった。論文はそこへ届き、すっかり人々を当惑させた。筆者の名前がわかると、修道院の人々はさらに興味をもった。筆者がこの町の生まれで、しかも「あのフョードルの」息子だというのである。そしてちょうどそのころ、ほかでもないその筆者本人が、ひょっこりこの町に姿を現したのだ。

イワンはあのとき、何をしにこの町へ来たのか。わたしは当時でさえ、なにか胸騒ぎのようなものを覚えながら、そう自問していたのを覚えている。じつに運命的なこの帰郷は、のちに多くの出来事のきっかけになった。それでいてわたしには、その後も長いあいだ、ほとんどずっと、よくわからないことのままだった。

ふつうに考えれば、奇妙な話だった。あれほど学問があり、見たところあれほど誇り高く用心深い若者が、いきなりあんなひどい家に、あんな父親のもとにやって来たのだ。父親は生涯彼のことを無視してきた。彼を知りもせず、思い出しもしなかった。もちろん、息子に金をせがまれたところで、何があろうと、どんな場合でも、出しはしなかっただろう。それでいて生涯、息子たち、イワンとアリョーシャも、いつかやって来て金をせびるのではないかと、びくびくしていたのである。

ところがその若者が、そんな父親の家に住みつき、ひと月、ふた月と一緒に暮らした。しかも二人は、これ以上ないほどうまくやっていたのだ。わたしだけでなく、ほかの多くの人も、これにはとりわけ驚いた。

前にも話したミウーソフ――フョードルの最初の妻を通じての遠い親戚――が、ちょうどそのころ、また町はずれの自分の領地に来ていた。もうすっかりパリに住みついていたのだが、そこからはるばるやって来たのだ。いちばん驚いていたのは、ほかでもないこの彼だったのを覚えている。彼はこの若者とあらためて知り合い、ひどく興味をそそられていた。そしてときどき、ひそかに胸を痛めながら、知識の張り合いを挑んだりしていた。

「あの男はプライドが高い」と、ミウーソフは当時、わたしたちにイワンのことをこう語っていた。「自分の小銭くらい、いつだって稼いでくる。今だって外国へ行く金をもっている。それなのに、ここで何の用があるんだ？　金目当てで父親のところへ来たんじゃないのは誰の目にも明らかだ。どうせ父親は出しやしないんだから。酒も女遊びも好きじゃない。それなのに、あの老人ときたら、もう彼なしではいられないありさまだ。それほどうまくやっているんだよ！」

そのとおりだった。若者は、老人に目に見えて影響を与えてさえいた。フョードルはひどく気まぐれで、ときには意地悪なほどわがままな男だったのに、ときどきまるで息子の言うことを聞くようになりかけていた。ときには、前より行儀よくふるまうことさえあったのだ……

あとになってわかったことだが、イワンがやって来たのは、ひとつには兄ミーチャの頼みで、ミーチャの用事のためでもあった。イワンがミーチャを初めて知り、顔を合わせたのも、ほぼ同じころ、この帰郷のときだった。ただ、ある重要な件――どちらかといえばミーチャにかかわる件――のために、モスクワを発つ前からもう、二人は手紙をやりとりしていたのである。それがどういう件だったのかは、いずれそのときが来れば、読者もくわしく知ることになる。とはいえ、この特別な事情を知ってからでさえ、わたしにはイワンがやはり謎めいて見えたし、彼の帰郷もやはり説明のつかないことに思えた。

もうひとつ付け加えておこう。このころイワンは、父親と兄ミーチャのあいだに立つ、仲介役、仲直りの橋渡し役のようにも見えた。ミーチャはそのころ、父親と大げんかを始めていて、正式に訴えを起こそうとさえしていたのである。

くり返すが、この一家はこのとき生まれて初めて全員がそろった。なかには、生まれて初めて互いの顔を見る者もいたのだ。

ただ末の息子アリョーシャだけは、その一年ほど前から、もうこの町で暮らしていた。つまり兄たちの誰よりも先に、この町に来ていたのである。

このアリョーシャについて語るのが、こうして前置きとして話している今、わたしにはいちばん難しい。小説の舞台に彼を登場させる前に、話しておかなければならないからだ。だが、彼についても前置きを書かないわけにはいかない。少なくとも、あらかじめ、ひとつのとても奇妙な点だけは説明しておく必要がある。

というのは、わたしは未来の主人公を、小説の最初の場面から、見習い修道士の短い僧衣を着た姿で、読者に紹介しなければならないのだ。そう、彼はそのころもう一年ほど、町の修道院で暮らしていた。そして、どうやら一生そこにこもるつもりで、その準備をしているように見えたのである。


四　三男アリョーシャ

　

アリョーシャはそのころ、まだ二十歳だった（すぐ上の兄イワンは二十四歳になる年で、長兄ミーチャは二十八歳になる年だった）。

まずはっきり言っておきたい。この青年アリョーシャは、狂信者などではまったくなかった。少なくともわたしの考えでは、神秘家ですらなかった。先回りして、わたしの考えを全部言ってしまおう。彼はただ、人より早く人間を愛することを知った若者だったのだ。彼が修道院の道に飛びこんだのは、ただ、そのときその道だけが彼の心を打ったからにすぎない。世の中の悪意という闇から、愛の光へと抜け出そうともがいていた彼の魂に、その道が、いわば理想の出口を示してくれたのである。

しかも、その道が彼の心を打ったのは、そこでひとりの人物に出会ったからにほかならない。彼の目には並はずれた存在と映った人、この町の修道院の名高い長老、ゾシマ長老である。長老とは、修道院で人々の心の導き手として慕われている、徳の高い老修道士のことだ。アリョーシャは、満たされることを知らない心の、熱い初恋のようなありったけの愛情で、この長老を慕うようになったのだった。

もっとも、彼がそのころからもう、かなり変わった人間だったことは否定しない。それも揺りかごのころからである。

ついでに言えば、前にも触れたとおり、アリョーシャは母親と死に別れたとき、まだ四つになる年だった。それなのに、その後一生、母親のことを覚えていた。母の顔も、母の愛撫も、「まるで生きて目の前に立っているかのように」覚えていたのだ。

こういう記憶は、誰でも知っているとおり、もっと幼いころ、二歳くらいからでも残ることがある。ただしそれは、一生のあいだ、闇のなかに浮かぶ明るい点のように現れるだけだ。巨大な絵がすっかり色あせて消えてしまい、引きちぎられたその片隅だけが残っている――そんなふうに。

アリョーシャの場合も、まさにそうだった。彼が覚えていたのは、ある夏の静かな夕方のことだ。開け放たれた窓。沈んでいく夕日の、斜めにさしこむ光（その斜めの光が、何よりもよく記憶に残っていた）。部屋の隅には聖像画（イコン）が掛かり、その前に灯明がともっている。そしてその聖像の前に、母親がひざまずいていた。ヒステリーを起こしたように、金切り声をあげ、叫びながら泣きじゃくっている。母は彼を両手でつかみ、痛いほど強く抱きしめ、彼のために聖母マリアに祈っていた。抱いていた彼を両手でぐっと聖像のほうへ差し出し、まるで聖母の守りの衣の下にゆだねようとするかのように……。するとそこへいきなり乳母が駆けこんできて、おびえた様子で彼を母の手からもぎとった。

なんという光景だろう！　アリョーシャはそのとき、母親の顔も覚えた。思い出せるかぎりでは、それは我を忘れていたが、美しい顔だった、と彼は言っていた。

だが彼は、この思い出を人に打ち明けることはめったになかった。子どものころも若いころも、彼はあまり感情を外に出さず、口数さえ少なかった。人を信じていなかったからでも、おどおどしていたからでも、陰気な人嫌いだったからでもない。まったくその逆だ。そうではなく、何か別のもの、いわば心の内の気がかりのようなもののせいだった。それは純粋に彼自身のことで、ほかの人にはかかわりがない。けれども彼にとってはとても大事なことで、そのせいで、まわりの人のことを忘れてしまうように見えたのである。

それでも彼は人が好きだった。生涯、人をまったく信じきって生きてきたように見えた。それでいて、彼をお人よしだとか、世間知らずだとか思う人は、ついぞいなかった。彼のなかには、何かがあった。自分は人を裁く者にはなりたくない、人を責める役は引き受けたくない、何があっても人を責めたりしない――そう語りかけ、相手にもそう感じさせる何かが（それはその後もずっとそうだった）。彼は何もかもを受け入れ、少しも責めなかったようにさえ見えた。ただし、しばしばとても悲しそうにしてはいたが。

それどころか、この点では、彼は誰にも驚かされず、怯えさせられもしないほどになっていた。それも、ごく若いころからである。

二十歳になる年、彼は父親のもとへやって来た。そこはまぎれもなく、汚らわしい放蕩の巣窟だった。けれども清らかで汚れを知らないこの青年は、見ているのが耐えられなくなると、ただ黙ってその場を離れた。誰に対しても、軽蔑したり責めたりする素振りは少しも見せなかった。

父親のフョードルは、かつて居候だった男だけに、人の態度に敏感で、すぐ侮辱されたと感じるたちだった。はじめのうちは、うさんくさそうに、むっつりと息子を迎えた。「やけに黙りこくって、腹のなかで何やらあれこれ考えておる」というわけだ。ところが、ほんの二週間ほどたつと、やたらに息子を抱きしめ、キスするようになった。たしかに酔っぱらいの涙を流しながら、酒の勢いで感傷的になってのことではあった。それでもどうやら、心から深く息子を愛するようになったらしい。こういう男には、もちろん誰かをそんなふうに愛せたためしなど一度もなかったはずなのに……

実際、アリョーシャはどこに行っても、みなに好かれた。それもほんの子どものころからである。

恩人で育ての親であるポレノフの家に引き取られると、彼はその家族の誰からもすっかり慕われ、まるで実の子のように思われるようになった。ところが、彼がその家に入ったのは、まだごく幼いころだった。そんな年の子どもに、計算ずくのずるさや、要領よく取り入る技、人に好かれるよう仕向ける手管などがあるとは、とても考えられない。つまり、特別に愛されるという才能は、いわば生まれつき彼に備わっていた。何の作為もなく、そのまま自然に、である。

学校でも同じだった。とはいえ、本来なら彼は、仲間から不信の目で見られたり、ときにはからかわれたり、ひょっとすると憎まれたりさえするタイプの子どもだったはずだ。たとえば、よく物思いにふけっては、ひとり離れているように見えた。小さいころから、隅っこへ行って本を読むのが好きだった。それなのに仲間たちからもたいそう好かれ、在学中ずっと、まぎれもなくみんなの人気者だったと言っていい。

彼ははしゃぐことはめったになく、陽気になることさえあまりなかった。けれども、みな彼をひと目見れば、それが決して陰気さのせいではなく、むしろ彼がいつも落ち着いていて、晴れやかなのだとすぐにわかった。

同い年の仲間のあいだで、彼は決して目立とうとしなかった。たぶんそのせいもあって、誰のことも怖がらなかった。それでいて少年たちはすぐに気づいた。彼は自分が怖いもの知らずなのを少しも自慢していない。それどころか、自分が勇敢で物怖じしないことに、まるで気づいていないようだ、と。

彼は侮辱されても、決して根にもたなかった。侮辱されて一時間もすると、相手に返事をしたり、自分から話しかけたりした。それも、二人のあいだに何もなかったかのような、人を信じきった晴れやかな顔で。たまたま忘れたとか、わざと許したとかいう様子でもない。ただ、それを侮辱と思っていなかったのだ。これには子どもたちもすっかり心を奪われ、参ってしまった。

ただひとつだけ、彼には、中学校のいちばん下の学年から最上級まで、どの学年でも仲間たちが決まってからかいたくなる性質があった。意地悪でからかうのではない。それが彼らにとって愉快だったからだ。その性質とは、異様なほど激しい、羞恥心と純潔さだった。彼は、ある種の言葉や、女についてのある種の話を、聞いていられなかったのである。

この「ある種の」言葉や話は、困ったことに、学校から根絶やしにすることができない。心も魂もまだ清らかな、ほとんど子どもといっていい少年たちが、教室で仲間うちで、ときには大声で、そういうことを話したがる。兵隊でさえいつも口にするとはかぎらないような事柄や、場面や、イメージについて、である。それどころか、わが国の知識層や上流社会の、まだこんなに幼い子どもたちがこの方面でとっくに知っていることを、兵隊たちのほうはろくに知らず、わかってもいなかったりするのだ。

そこには、おそらくまだ道徳的な堕落はない。本物の、心の底からの、ふしだらなシニシズムもない。あるのは見せかけのシニシズムだけだ。ところが少年たちのあいだでは、それがしばしば、何か上品で、洗練された、男らしい、見習うべきものとさえ思われているのである。

「カラマーゾフのアリョーシカ」が、「あの話」になると、さっと指で耳をふさぐ。それを見た少年たちは、ときどきわざと彼のまわりに群がり、耳から手を力ずくで引きはがして、両方の耳にいやらしい言葉をわめきたてた。アリョーシャはもがき、床にずり落ち、横になって身を丸め、顔を覆った。それも、ひとことも言い返さず、ののしりもせず、黙ってその侮辱に耐えたのである。

だがしまいには、みな彼をそっとしておくようになり、「女の子みたいなやつ」とからかうのもやめた。それどころか、この点ではむしろ気の毒そうに彼を見るようになった。

ちなみに彼は、成績ではいつも上位にいたが、一番になったことは一度もなかった。

ポレノフが亡くなったあとも、アリョーシャはさらに二年間、県の中学校に通った。ポレノフの悲しみに沈んだ未亡人は、夫が死ぬとほとんどすぐに、家族そろって長いことイタリアへ旅立ってしまった。家族はみな女性ばかりだった。そこでアリョーシャは、それまで会ったこともない二人の婦人の家に移ることになった。ポレノフの遠い親戚だという女たちである。ただ、どういう条件でそうなったのかは、彼自身も知らなかった。

これもまた彼の、それもたいへん特徴的な性質なのだが、彼は、自分が誰の金で暮らしているのかを、まったく気にしなかった。この点で彼は、兄のイワンとは正反対だった。イワンは大学の最初の二年間、自分の働きで食いつなぎながら困窮した。そして子どものころから、自分は恩人の家で他人のパンを食べて生きているのだと、身にしみて感じていた。

けれどもアリョーシャのこの奇妙な性質を、あまり厳しく責めることはできなかったようだ。彼のことを少しでも知った人なら、このことが話題になると、すぐに確信したからである。アリョーシャはまちがいなく、どこか聖なる愚者（ユロージヴイ）めいた若者だ、と。仮にいきなり大金が転がりこんできても、頼まれればすぐ、ためらいもせず手放してしまうだろう。いいことに使ってくれと寄付するかもしれないし、ひょっとすると、うまく口説いてきたずる賢い詐欺師にさえ、くれてやるかもしれない。

そもそも彼は、お金の値打ちというものをまるで知らないようだった。もちろん、文字どおりの意味ではないが。小遣いをもらうと――自分から求めたことは一度もなかった――、何週間もそれをどうしていいかわからずにいるか、あるいはひどく無造作に扱って、あっというまになくしてしまうかだった。

ミウーソフは、お金のことや、ブルジョワ的な律儀さにはひどく口うるさい男だった。その彼が、のちにアリョーシャをよく観察したうえで、あるときこんな警句を口にした。

「この世でただひとり、こういう人間がいるとすれば、たぶん彼でしょうな。人口百万の見知らぬ都会の広場に、一文なしでいきなり置き去りにしても、決して野垂れ死にしたり、飢えや寒さで死んだりしない人間です。たちまち誰かが食べさせてくれ、たちまち誰かが住むところを世話してくれる。もし世話してもらえなくても、自分ですぐにどこかへ落ち着くでしょう。しかも本人は何の苦労もなく、何の屈辱も感じない。世話をした側も少しも重荷に思わない。いや、ひょっとすると、かえって喜ぶかもしれない」

アリョーシャは中学校を最後まで終えなかった。卒業まであとまる一年を残していたとき、いきなり例の婦人たちに、ある用事で父親のところへ行く、と言い出したのだ。ふと思いついた用事だった。

婦人たちは彼をとてもかわいそうに思い、はじめは行かせまいとした。旅費はたいしてかからなかった。彼は時計を質に入れようとしたが――それは恩人の一家が外国へ発つ前に贈ってくれたものだった――、婦人たちはそれを許さず、たっぷりと路銀を持たせてやった。新しい服や下着まで用意してくれた。ところが彼は、そのお金の半分を返してしまった。どうしても三等車に乗りたいから、というのである。

この町に着くと、父親がまずたずねた。

「なんでまた、学校も終えないうちに、ここへおいでなすった？」

アリョーシャはこれに、はっきりとは何も答えなかった。ただ、人の話では、いつになく考えこんでいたという。

まもなく、彼が母親の墓を探していることがわかった。そのとき彼は、自分はそのためだけに来たのだ、と認めさえした。だが、それで彼の来た理由がすべて言い尽くされていたとは思えない。いちばんありそうなのは、彼自身も当時わかっておらず、どうしても説明できなかった、ということだ。何かが不意に魂の底から湧きあがるようにして、彼を、新しい、未知の、けれどももう避けることのできない道へと、抗いようもなく引き寄せていた。それが何なのか、彼にもわからなかったのである。

フョードルには、二番目の妻をどこに葬ったのか、教えてやることができなかった。棺に土をかぶせてからというもの、一度も墓参りをしたことがなかったからだ。年月もたっていたので、あのときどこに葬ったのか、すっかり忘れてしまっていた……

フョードルのことが出たついでに話しておこう。彼はそれまで長いあいだ、この町を離れて暮らしていた。二番目の妻が死んで三、四年たつと、南ロシアへ出かけ、最後はオデッサにたどり着いて、そこに何年も続けて住んだ。

本人の言葉によれば、彼はそこではじめ「ユダヤ野郎だの、ユダヤの小僧だの、ユダヤのチビ助だの、ユダヤのガキだのと、山ほど知り合いになった」。ところが最後には、そういう連中どころか、「ユダヤの紳士方のお宅にまで出入りを許される」ようになったという。たぶんこの時期に、金をかき集め、しぼり取る、あの特別な腕に磨きがかかったのだろう。

彼がすっかりこの町に戻ってきたのは、アリョーシャが来るほんの三年ほど前のことだった。昔の知り合いたちは、彼がおそろしく老けこんだと思った。実際には、まだそれほどの年寄りではなかったのだが。

身のこなしは、上品になったというより、むしろ前よりずうずうしくなっていた。たとえば、かつての道化が、今度はほかの人間を道化に仕立てたいという、厚かましい欲求を見せるようになった。女遊びも昔と同じどころか、いっそう胸の悪くなるような具合になった。

まもなく彼は、郡内にいくつもの新しい居酒屋を開いた。どうやら財産は十万ルーブルほど、あるいはそれより少し少ないくらいはあるらしかった。町や郡の住人の多くが、さっそく彼から金を借りた。もちろん、確実このうえない担保と引き換えにである。

ところがごく最近になって、彼はなんだかぶよぶよにたるんできた。落ち着きや、自分を顧みる力を失いはじめ、妙に軽はずみにさえなった。何かを始めては別のことで終わり、あちこちに手を広げては投げ出し、ますます頻繁に酔いつぶれるようになった。もし、あの召使いのグリゴーリーがいなかったら――彼もそのころにはかなり年をとり、ときにはほとんど家庭教師のように主人を見張っていたのだが――、フョードルはとてもまともには暮らしていけなかったかもしれない。

アリョーシャがやって来たことは、どうやら彼の心のありようにまで影響を与えたらしい。年より早く老けこんだこの男のなかで、魂の奥でとうに枯れていた何かが、目を覚ましたかのようだった。

「おまえ、わかるか」と、彼はアリョーシャをしげしげと見つめながら、よく言うようになった。「おまえは、あいつに似とるんだよ、あの叫び女にな」

彼は亡くなった妻、アリョーシャの母親を、そう呼んでいたのである。

「叫び女」の墓を最後にアリョーシャに教えたのは、召使いのグリゴーリーだった。彼はアリョーシャを町の墓地へ連れていき、奥の片隅にある鋳鉄の墓碑を見せた。高価なものではないが、こぎれいな墓碑だった。そこには名前や身分、年齢や没年まで刻まれていた。下のほうには、庶民の墓によく使われる、昔ながらの墓碑の詩のような四行の文句まで彫られていた。

驚いたことに、この墓碑はグリゴーリーがこしらえたものだった。彼はフョードルに、この墓のことを何度も何度も言ってうるさがられていた。それでもフョードルはとうとう、墓どころか、あらゆる思い出にまで見切りをつけてオデッサへ行ってしまった。そのあとでグリゴーリーが、自分の金で、かわいそうな「叫び女」の墓の上にこの碑を建てたのである。

アリョーシャは、母親の墓の前で、とりたてて感情をあらわにはしなかった。グリゴーリーが墓碑を建てたいきさつを、もったいぶって理屈っぽく語るのをただ聞き、しばらくうなだれて立っていた。そして、ひとことも言わずに立ち去った。それからおそらく一年ずっと、墓地へは足を運ばなかった。

ところが、このちょっとした出来事は、フョードルにもそれなりの影響を与えた。それもかなり風変わりな影響である。彼はいきなり千ルーブルを持って修道院へ行き、妻の魂の供養をしてくれと寄進したのだ。ただしそれは二番目の妻、アリョーシャの母、あの「叫び女」のためではなかった。一番目の妻、自分をぶん殴っていたアデライーダのための供養だったのである。

その日の夕方、彼は酔っぱらって、アリョーシャを相手に修道士たちの悪口を並べた。彼自身は信心深い人間とはほど遠かった。聖像の前に五コペイカのろうそく一本、立てたことがあるかどうかさえ怪しい男だ。こういう連中には、突然の感情や、突然の思いつきの、奇妙な衝動がわき起こるものなのである。

前に言ったとおり、フョードルはすっかりたるんでいた。そのころの彼の顔つきは、彼がこれまで送ってきた人生がどんなものだったのか、その本質をはっきりと物語っていた。

小さな目は、いつもずうずうしく、疑り深く、人を小ばかにしたような目だった。その下には、長く肉づきのいい袋がぶらさがっていた。小さいが脂ぎった顔には、深いしわがいくつも刻まれていた。そのうえ、とがった顎の下には、財布のように細長く肉厚の、大きな喉仏がぶらさがっていて、それが彼の顔に、なんともいやらしい好色な感じを与えていた。

さらに、肉食獣のような長い口と、ぽってりした唇を思い浮かべてほしい。その唇のあいだからは、ほとんど腐りかけた黒い歯のかけらがのぞいていた。しゃべりだすたびに、つばを飛ばした。

もっとも、本人も自分の顔をネタに冗談を言うのが好きだった。そのくせ、どうやらまんざらでもなかったらしい。とくに自慢したのが鼻である。それほど大きくはないが、ひどく細く、こぶがぐっと突き出ていた。

「こいつは正真正銘のローマ鼻ですぞ」と彼は言った。「この喉仏と合わせりゃ、まさに没落期の古代ローマ貴族の顔ってもんだ」

どうやら彼は、これを誇りにしていたらしい。

さて、母親の墓が見つかってから、かなりまもなくのことだ。アリョーシャはいきなり父親に、修道院に入りたい、修道士たちは自分を見習い修道士として受け入れてくれるつもりでいる、と打ち明けた。そして、これは自分のたっての願いなので、父親として正式に許しをいただきたい、と説明した。

老人はもう知っていた。修道院の庵（スキート）――修道院の敷地のはずれにある、修行の厳しい小さな僧房の集まり――にこもって修行しているゾシマ長老が、自分の「おとなしい坊や」に特別な感銘を与えていることを。

「あの長老はもちろん、あそこじゃいちばん正直な坊さんだろうよ」と、フョードルは黙ってじっくりとアリョーシャの話を聞いたあとで言った。だが、息子の頼みにはほとんど驚いていなかった。「ふむ、それじゃおまえは、そっちへ行きたいってわけか、わしのおとなしい坊や！」

彼は半分酔っていて、ふいににやりと笑った。酔っぱらいの間延びした笑いだったが、そこには、ずる賢さと酔っぱらいの抜け目なさがないわけではなかった。

「ふむ、わしはなあ、おまえがいずれ、こんなことで落ち着くんじゃないかと前から感づいておったのさ。信じられるか？　おまえはまさにそっちを目ざしとったんだよ。まあいいさ、おまえには自分の二千ルーブルぽっちがあるじゃないか。そいつが持参金だ。それにな、わしの天使よ、わしは決しておまえを見捨てやせん。今だって、何か納めるもんがあるなら、言われればおまえの分は払ってやるとも。まあ、言われなきゃ、こっちから押しつけることもあるまい、そうだろう？　おまえはお金の使い方がまるでカナリアだからなあ。一週間に二粒ずつってとこだ……

ふむ。知っとるか、ある修道院の近くにはな、町はずれに小さな村があってな、そこには『修道院の女房たち』しか住んどらんと、みんな知っとる。そう呼ばれとるんだよ。女房が三十人ばかり、いるんじゃないかね……。わしも行ったことがあるが、なあ、面白いもんだよ。もちろん、それなりに、だがね。いろいろ取りそろえてあるって意味でな。ただ困ったことに、ひどくロシア臭くてな。フランス女なんぞは、まだ一人もおらん。いてもいいはずなんだがなあ。なにしろ金はたっぷりあるんだから。噂を聞きつけりゃ、やって来るさ。

まあ、ここはそんなことはない。ここには修道院の女房なんぞおらんで、坊さんが二百人ばかりいるだけだ。まっとうなもんさ。断食をする連中だ。そいつは認めるよ……。ふむ。じゃあ、おまえは坊さんたちのところへ行きたいってわけか？　だがなあ、わしはおまえがかわいそうでならんのだよ、アリョーシャ。本当だ、信じてくれるか、わしはおまえが好きになっちまったんだ……

もっとも、ちょうどいい機会でもあるな。わしら罪人のために祈ってくれ。わしらはここに座りこんで、あんまり罪を重ねすぎたからな。わしはずっと考えとったんだ。いつか、わしのために祈ってくれるやつがいるだろうか？　この世にそんな人間がいるだろうか？　とな。かわいい坊や、わしはこのことにかけちゃ、おそろしく馬鹿なんだよ、信じないかね？　おそろしくな。

いいか、わしは馬鹿だが、このことはずっと考えとるんだ、ずっとな。もちろん、たまにだぞ、四六時中じゃない。だってなあ、わしが死んだら、悪魔どもが鉤（かぎ）でわしを引っかけて、自分らのところへ引きずっていくのを忘れるなんてこと、あるはずがない――そう思うわけだ。で、考える。鉤だと？　そいつはどこから手に入れるんだ？　何でできとる？　鉄か？　どこで鍛えるんだ？　あっちには工場でもあるのか？

修道院の坊さんたちは、きっと、地獄にはたとえば天井があると思っとるんだろう。わしはな、地獄を信じてやってもいいが、天井がないならの話だ。そのほうがなんとなく上品で、開けとる気がする。ルター派ふうってことさ。だが、本当のところは、天井があろうがなかろうが、同じことじゃないか？　まさにそこが、いまいましい問題なんだよ！

さて、天井がないとすると、鉤もないことになる。で、鉤がないとなると、何もかもおしまいだ。となると、またもや信じられん話になる。そしたら誰がわしを鉤で引きずっていくんだ？　だって、わしが引きずっていかれないとしたら、いったいどうなる？　この世の正義はどこにある？　そんな鉤は、なけりゃ発明しなきゃならん。わざわざわしのために、わしひとりのためにな。なにしろ、アリョーシャ、おまえは知らんだろうが、わしときたら、どれほど恥知らずな男か！……」

「ええ、あそこには鉤はありませんよ」と、アリョーシャは父親をじっと見つめながら、静かに、まじめに言った。

「そうか、そうか、あるのは鉤の影だけってわけだな。わかっとる、わかっとる。あるフランス人が、地獄をこんなふうに書いとったっけ。『わたしは御者の影を見た。御者の影が、ブラシの影で、馬車の影をこすっていた』。だがな、おまえ、どうして鉤がないとわかる？　坊さんたちのところでしばらく暮らしてみな、違う歌を歌いだすぞ。

まあ、いい、行っておいで。あそこで真実にたどり着いたら、戻ってきて話してくれ。あの世で何が待っとるか、ちゃんとわかってりゃ、あの世へ行くのもいくらか気楽ってもんだ。それに、坊さんたちのところにいるほうが、おまえにはふさわしいだろう。わしのところで、酔っぱらいのじじいや娘っ子たちと一緒にいるよりはな……。もっとも、おまえには、天使みたいに、何ひとつ汚れはつかんだろうが。まあ、あそこでもたぶん、何ひとつつかんだろう。わしがおまえを行かせてやるのも、そこに望みをかけとるからなんだよ。

おまえの頭は、悪魔に食われちゃおらん。燃えるだけ燃えて、燃えつきたら、病気も治って戻ってくるさ。わしは待っとるよ。なにしろ、わしにはわかるんだ。この世でわしを責めなかったのは、おまえひとりだけだってな。かわいい坊や、わしにはそれがわかるんだよ。わからないはずがないじゃないか！」

そして彼は、めそめそ泣きだしさえした。彼は感傷的だったのだ。意地が悪く、そして感傷的だったのである。


五　長老たち

　

読者のなかには、こう思う人もいるかもしれない。わたしの若い主人公は、病的で、すぐ恍惚となる、ひよわな育ちの人間ではないか。青白い夢想家で、やせ細ってやつれた小男ではないか、と。

ところが反対に、アリョーシャはそのころ、すらりとした体つきで、頬は赤く、澄んだ目をした、健康ではちきれそうな十九歳の若者だった。それどころか、なかなかの美青年でもあった。ほっそりとして背は中くらいより少し高め、髪は濃い亜麻色だった。顔は整った、ただし少し面長の卵形で、濃い灰色の目は輝き、左右の間がひろく離れていた。ひどく物思わしげで、見たところとても落ち着いていた。

赤い頬だからといって、狂信者や神秘家になれないわけではない、と言われるかもしれない。だがわたしには、アリョーシャはむしろ誰よりも現実主義者だったように思える。

いや、もちろん、修道院にいた彼は奇跡を固く信じていた。けれども、わたしの考えでは、奇跡は現実主義者を決してまごつかせはしない。現実主義者を信仰に向かわせるのは、奇跡ではないのだ。

本物の現実主義者は、信仰をもっていないなら、奇跡でさえ信じない力と能力を、いつでも自分のなかに見つけ出す。奇跡が動かしようのない事実として目の前に現れたとしても、その事実を認めるより、自分の感覚を疑うほうを選ぶだろう。もし認めるにしても、それは自然な事実として、ただ今まで自分が知らなかっただけの事実として認めるのである。

現実主義者の場合、信仰は奇跡から生まれるのではない。奇跡のほうが信仰から生まれるのだ。現実主義者はひとたび信じたなら、まさにその現実主義のゆえに、奇跡も必ず認めることになる。

使徒トマスは、この目で見るまでは信じない、と言い切った。そして見たとたんに、「わたしの主、わたしの神よ！」と言った。奇跡が彼を信じさせたのだろうか？　たぶん違う。彼が信じたのは、ただひとつ、信じたいと望んでいたからだ。ひょっとすると、「見るまでは信じない」と口にしていたそのときでさえ、心の奥底では、もうすっかり信じていたのかもしれない。

アリョーシャは鈍くて、ものを知らず、学校も終えていない、などと言われるかもしれない。学校を終えていないのは本当だ。だが、彼が鈍いとか愚かだとか言うのは、ひどく不当だろう。

前に言ったことを、そのままくり返しておこう。彼がこの道に踏みこんだのは、ただ、そのときその道だけが彼の心を打ったからだった。闇から光へと抜け出そうともがいていた彼の魂に、その道が、理想の出口をまるごと一度に示してくれたのである。

付け加えれば、彼はある程度まで、もう今どきの若者でもあった。つまり、生まれつき正直で、真実を求め、探し、それを信じる。そして信じたとなると、すぐさま魂のありったけの力でその真実に加わりたいと願う。すぐにでも偉業をなしとげたいと望み、そのためならすべてを、命さえも犠牲にしたいと思う――そういう若者である。

ところが不幸なことに、こういう若者たちにはわからないのだ。こうした場合の多くで、命を捧げるのは、たぶんあらゆる犠牲のなかでいちばん易しいものだということが。たとえば、たぎるような青春の人生から五、六年を割いて、骨の折れるつらい勉強に、学問に打ちこむ。それも、自分が愛し、自分でなしとげようと心に決めた、その同じ真実、その同じ偉業に仕える力を、十倍にするためだけにでも、である。そういう犠牲のほうが、彼らの多くにはほとんどまったく手に負えない、ということがざらにあるのだ。

アリョーシャはただ、ほかの誰とも反対の道を選んだにすぎない。すぐにでも偉業をなしとげたいという渇きは、同じだった。

真剣に考えこんだ末に、不死と神は存在するという確信に打たれると、彼はすぐさま、ごく自然にこう自分に言い聞かせた。

「僕は不死のために生きたい。中途半端な妥協は受け入れない」

もし彼が、不死も神も存在しないと結論していたなら、まったく同じように、すぐさま無神論者になり、社会主義者になっていただろう。なぜなら社会主義とは、労働者の問題、いわゆる第四階級の問題であるだけではないからだ。それは何よりも無神論の問題、今の時代に無神論がとっている姿の問題なのである。バベルの塔の問題、と言ってもいい。それもまさに神ぬきで建てられる塔だ。地上から天に届くためではなく、天を地上に引きおろすための塔である。

アリョーシャには、これまでどおりに生きることが、奇妙で、ありえないことにさえ思えた。聖書には「完全になりたいのなら、すべてを人に与えて、わたしについて来なさい」とある。アリョーシャは自分にこう言った。

「『すべて』のかわりに二ルーブル差し出して、『わたしについて来なさい』のかわりに日曜の礼拝に通うだけだなんて、僕にはできない」

幼いころの記憶のなかに、町はずれの修道院のことが、何かしら残っていたのかもしれない。母親が、礼拝のために彼を連れていったことがあったのかもしれない。あの聖像に向かって、叫び女の母が彼を差し出したときの、沈む夕日の斜めの光も、影響していたのかもしれない。

物思いにふけりながら、彼はこの町へやって来た。ひょっとすると、ただ確かめるためだけに。ここには「すべて」があるのか、それともここにも二ルーブルしかないのか、と。そして――修道院で、あの長老に出会ったのである……

この長老とは、前にも説明したとおり、ゾシマ長老のことだった。だがここで、わが国の修道院の「長老」というものが、そもそもどういうものなのか、少し話しておかなければならない。残念ながら、この方面については、自分があまりくわしくもなく、確かでもないと感じている。それでも、手短に、うわべだけでも、説明を試みてみよう。

まず、専門家でくわしい人たちによれば、長老と、長老を中心とする修行のしきたり――長老制――が、ロシアの修道院に現れたのは、ごく最近のことにすぎない。まだ百年にもならないという。ところが正教の東方全体、とくにシナイ山やアトス山では、もうゆうに千年以上も続いているのだ。

ロシアでも、ごく古い時代には長老制があった、あるいはあったにちがいない、とも言われている。ところが、ロシアを襲ったさまざまな災難――タタールの支配や、動乱の時代――、それにコンスタンティノープルが陥落して東方との昔のつながりが途絶えたことで、このしきたりはわが国では忘れられ、長老は途絶えてしまったのだという。

それを前世紀の終わりからふたたびよみがえらせたのが、偉大な修行者のひとり（と、そう呼ばれている）パイーシー・ヴェリチコフスキーと、その弟子たちだった。だが、それからほぼ百年たった今になっても、長老制のある修道院はまだごくわずかだ。ロシアでは前代未聞の新しいやり方だとして、ほとんど迫害に近い扱いを受けたことさえある。

長老制がとりわけ栄えたのは、ロシアの名高い修道院のひとつ、コゼリスクのオプチナ修道院だった。この町はずれの修道院に、いつ、誰が長老制をもちこんだのかは、わたしには言えない。ただ、ここではもう三代目の長老の時代を迎えていて、ゾシマ長老がその最後の人だった。ところがその長老も、衰弱と病気で、もうほとんど死にかけていた。しかも、誰が後を継げばいいのか、見当さえついていなかったのである。

これは、この修道院にとっては大きな問題だった。というのも、この修道院は、それまでとりたてて何かで有名だったわけではないからだ。聖人の遺骸があるわけでも、奇跡を起こす聖像が現れたわけでもない。わが国の歴史にからむ名高い言い伝えもなければ、祖国のための歴史的な手柄や功績があるわけでもない。

この修道院が栄え、ロシアじゅうに名を知られるようになったのは、まさに長老たちのおかげだった。長老に会い、話を聞こうと、何千キロも離れたロシアの各地から、巡礼の人々が群れをなしてやって来たのである。

では、長老とはいったい何なのか？

長老とは、あなたの魂を、あなたの意志を、自分の魂と自分の意志のなかに引き取ってくれる人のことだ。ひとりの長老を選んだら、あなたは自分の意志を捨て、それを長老に差し出す。何から何まで長老に従い、自分というものをすっかり手放すのである。

この試練、この恐ろしい人生の学校を、身をゆだねる者は自分から進んで受け入れる。長い試練のあとで自分に打ち勝ち、自分を完全に支配できるようになりたいと願うからだ。一生をかけて従いつづけることによって、ついには完全な自由に、つまり自分自身からの自由に、たどり着きたい。一生を生きながら、ついに自分のなかに本当の自分を見つけられなかった人々――そんな人々の運命を逃れたい、というのである。

この長老制という発明は、頭で考え出されたものではない。東方で、実際の修行のなかから生み出されたものだ。今ではもう千年の歴史がある。

長老に対する務めは、ロシアの修道院にも昔からあったふつうの「服従」とは違う。長老制では、修行する者はみな、たえず長老に心のうちを打ち明けつづける。そして、結びつけた者と結びつけられた者とのあいだには、決して解けることのない絆が生まれるのだ。

たとえば、こんな話が伝わっている。キリスト教のごく初期のころ、ある見習いの修道士が、長老に命じられたある務めを果たさずに、長老のもとを去って修道院を出た。そしてシリアからエジプトへと、よその土地へ移った。そこで長く、大きな修行を積んだ末、ついには信仰のために拷問を受け、殉教するという誉れにあずかった。

教会は、彼をすでに聖人としてあがめながら、その遺体を葬ろうとした。ところが、輔祭が「洗礼を受けていない者は出ていきなさい！」と唱えた瞬間、殉教者の遺体を納めた棺がいきなり動きだし、聖堂の外へ放り出されたのである。しかも、それが三度もくり返された。

やがて、ようやくわかった。この聖なる殉教者は、服従の誓いを破り、長老のもとを去ったのだった。だから、どれほど大きな修行を積んでいても、長老の許しなしには赦されることができなかったのである。呼ばれてきた長老が、彼を服従の務めから解いてやった。そうしてはじめて、葬儀を終えることができたのだという。

もちろん、これはただの古い伝説にすぎない。だが、ごく最近の本当にあった話もある。

現代のある修道士が、アトス山で修行していた。彼はアトスを聖地として、静かな安らぎの場所として、心の底から愛していた。ところが、彼の長老がいきなり、アトスを去るように命じたのだ。まずエルサレムへ行って聖地を巡礼し、それからロシアへ、北へ、シベリアへ戻れ、というのである。

「おまえのいるべき場所は、ここではなく、あそこだ」

修道士は打ちのめされ、悲しみに沈んで、コンスタンティノープルの総主教（正教会のいちばん上に立つ聖職者）のもとへ行き、この服従の務めを解いてくれるよう願い出た。すると総主教はこう答えた。総主教である自分でさえ、それを解くことはできない。それどころか、いったん長老が課した服従を解ける力は、この地上のどこにもないし、ありえない。それを解けるのは、その務めを課した長老自身の力だけだ――と。

こういうわけで、長老には、場合によっては、限りのない、人の理解を超えた力が与えられている。だからこそ、わが国の多くの修道院では、長老制ははじめ、ほとんど迫害に近い扱いを受けたのだ。

ところがその一方で、民衆はたちまち長老たちを深く敬うようになった。たとえばこの修道院の長老たちのもとにも、庶民からこのうえなく身分の高い人々まで、みな押し寄せてきた。長老の前にひれ伏して、自分の疑いや罪や苦しみを打ち明け、助言や導きを求めるためである。

これを見た長老制の反対派は、ほかにもいろいろ言いがかりをつけたうえで、こう叫びたてた。ここでは告解の秘跡（司祭に罪を告白して赦しを受ける、教会の大事な儀式）が、勝手に、軽々しく、おとしめられている、と。だが実際には、見習い修道士や世俗の人が長老にたえず心を打ち明けるのは、まったく秘跡として行われているわけではないのだ。

しかし結局、長老制は生き残り、少しずつロシアの修道院に根をおろしつつある。

ただ、たしかにこういうことも言えるかもしれない。人を奴隷の状態から自由へ、そして道徳的な完成へと生まれ変わらせるための、千年にわたって試されてきたこの道具は、両刃の剣にもなりうる。人によっては、謙遜と完全な自己の支配に導かれるどころか、反対に、まるで悪魔のような傲慢に、つまり自由ではなく鎖に、導かれてしまうかもしれないのである。

ゾシマ長老は六十五歳ほどで、地主の家の出だった。ごく若いころには軍人で、尉官としてカフカスで勤務していたこともある。まちがいなく、何か特別な魂の性質で、アリョーシャの心を打ったのだろう。

アリョーシャは長老の僧房に一緒に住んでいた。長老は彼をたいへんかわいがり、そばにいることを許していたのだ。言っておかなければならないが、修道院で暮らしていたとはいえ、アリョーシャはまだ何の誓いにも縛られていなかった。行きたいところへ、まる一日でも出かけることができた。見習いの僧衣を着ていたのも自分から進んでのことで、修道院の誰とも違って見えないようにするためだった。もっとも、もちろん彼自身もそれが気に入っていたのだが。

アリョーシャの若い想像力に強く作用したのは、ひょっとすると、長老をたえず取り巻いていた、あの力と名声だったのかもしれない。

ゾシマ長老について、多くの人がこんなことを言っていた。長老は長年にわたって、心のうちを打ち明けに来る人、助言や癒やしの言葉を求めて来る人を、誰でも受け入れてきた。そのため、あまりに多くの告白や、悔恨や、懺悔を、自分の魂に受けとめてきた。そしてとうとう、たいへん鋭い洞察力を身につけるに至った。初めて訪ねてきた見知らぬ人の顔をひと目見ただけで、その人が何を抱えてやって来たのか、何を必要としているのか、さらには、どんな種類の苦しみが良心をさいなんでいるのかまで、言い当てることができたのだ。相手がひとことも口をきかないうちに、その秘密を知っていることを示して、ときには相手を驚かせ、うろたえさせ、ほとんど怯えさせさえしたという。

ところがアリョーシャは、いつもと言っていいほど、こんなことに気づいていた。初めて長老と二人きりで話をしに入っていく人の多くは――ほとんど全員が――、おそるおそる、不安そうに入っていく。ところが出てくるときには、ほとんどいつも、晴れ晴れとうれしそうな顔になっている。どんなに陰気な顔も、幸せそうな顔に変わっているのだ。

アリョーシャが並はずれて心を打たれたのは、長老が少しも厳しくないことだった。それどころか、人と接するときは、ほとんどいつも陽気だった。修道士たちは長老について、こんなふうに言っていた。長老は、罪深い者にこそ心を寄せる。いちばん罪深い者を、いちばん深く愛するのだ、と。

修道士のなかには、長老の晩年になっても、長老を憎んだり妬んだりする者がいた。だがそういう者はもう少なくなっていて、口をつぐんでいた。もっとも、そのなかには修道院でたいへん名の知れた重要な人物も何人かいた。たとえば、いちばんの古参修道士のひとりで、長い沈黙の行をつづけ、並はずれた断食をする人などである。

それでも、圧倒的な多数は、もうまちがいなくゾシマ長老の側についていた。そのなかの多くは、心の底から、熱く、真剣に長老を愛してさえいた。ほとんど狂信的なほど長老を慕う者もいた。そういう人たちは、はっきりと――もっとも、あまり大きな声ではなかったが――言っていた。長老は聖人だ、それはもう疑いようがない、と。そして長老の死が近いことを見越して、亡くなったらすぐにも奇跡が起こり、ごく近いうちに修道院に大きな栄光がもたらされるだろう、と期待していた。

アリョーシャも、長老の奇跡の力を疑うことなく信じていた。教会から飛び出していった棺の話を、疑うことなく信じていたのとまったく同じように、である。

彼は見てきたのだ。病気の子どもや大人の身内を連れてきて、長老にその頭に手を置き、祈りを唱えてほしいと願った人々。その多くが、しばらくすると――なかには翌日にはもう――戻ってきて、涙ながらに長老の前にひれ伏し、病人を治してくれたことに感謝するのを。本当に奇跡で治ったのか、それとも病気が自然によくなっただけなのか。アリョーシャにとって、そんな疑問はそもそも存在しなかった。彼はもう師の霊的な力を完全に信じきっていて、長老の名声は、まるで自分自身の勝利のように感じられたのである。

とりわけ彼の胸が高鳴り、全身が輝くように見えたのは、長老が、庵の門のところで待っている巡礼の人々の前に出ていくときだった。素朴な民衆が、長老を見て祝福を受けるために、わざわざロシアじゅうから集まってきていたのだ。

人々は長老の前にひれ伏し、泣き、長老の足に口づけし、長老の立っている地面に口づけし、声をあげて叫んだ。女たちは自分の子どもを長老のほうへ差し出し、病気の叫び女たちを連れてきた。長老は彼らに話しかけ、短い祈りを唱えて、祝福を与え、帰してやった。最近では病気の発作のせいで、ときには僧房から出てくるのもやっとというほど弱ってしまうことがあった。そんなとき巡礼たちは、長老が出てくるのを、修道院で何日も待ちつづけることもあった。

人々がなぜ長老をこれほど愛するのか。なぜその前にひれ伏し、顔を見ただけで感きわまって泣くのか。アリョーシャにとって、それは少しも疑問ではなかった。

いや、彼にはよくわかっていたのだ。ロシアの庶民のつつましい魂は、労働と悲しみに、そして何よりも、いつも変わらない不正と、いつも変わらない罪――自分の罪と、この世の罪――にさいなまれている。そんな魂にとって、聖なるものや聖人を見つけ出し、その前にひれ伏して拝むこと以上に、強い欲求も、慰めもないのである。

「わたしたちのところには、罪も、不正も、誘惑もある。それでもかまわない。この地上のどこか、あそこには、聖なる、尊い人がいるのだから。そのかわりに、あの人のところには真実がある。あの人は真実を知っている。だから真実は、この地上で死に絶えはしない。ということは、いつかわたしたちのところにもやって来て、約束されたとおり、地上のすべてを治めるようになるのだ」

アリョーシャは、民衆がまさにそう感じ、そう考えてさえいることを知っていた。それがよくわかっていた。そして長老こそがまさにその聖人、民衆の目に映る神の真実の守り手なのだということを、彼は少しも疑っていなかった。長老に子どもを差し出して泣いている百姓たちや、その病気の女房たちと、まったく同じようにである。

長老が亡くなれば、修道院に並はずれた栄光をもたらすだろう――アリョーシャの心のなかでは、その確信が、ひょっとすると修道院の誰よりも強く支配していた。

そもそもこの最近、彼の心のなかでは、何か深い、燃えるような、内からの喜びが、ますます強く燃えあがっていた。目の前にいるのが、結局は長老というひとりの人間にすぎないことも、彼を少しもまごつかせはしなかった。

「どうだっていいんだ。あの方は聖なる人だ。あの方の心には、すべての人を新しくする秘密がある。とうとうこの地上に真実を打ち立てる力がある。そうなれば、みんなが聖なる人になり、互いに愛し合うようになる。金持ちも貧しい人もいなくなり、偉ぶる人も、さげすまれる人もいなくなる。みんなが神の子どものようになり、本当のキリストの王国がやって来るんだ」

アリョーシャの心が夢見ていたのは、そういうことだった。

アリョーシャにいちばん強い印象を与えたのは、どうやら、それまでまるで知らなかった二人の兄がやって来たことだったらしい。

ミーチャ兄さんとは、あとから来たにもかかわらず、もうひとりの兄、同じ母から生まれたイワン兄さんよりも早く、より親しくなった。イワンのことは、知りたくてたまらなかった。ところがイワンがやって来て、もう二か月になるのに、二人はかなりしばしば顔を合わせながら、どうしても打ち解けられずにいた。

アリョーシャ自身も口数が少なく、何かを待っているような、何かを恥じているような様子だった。イワンのほうはといえば、はじめのうちこそ、アリョーシャは兄がじっと長く、もの珍しそうに自分を見つめているのに気づいていた。ところがまもなく、イワンはどうやら弟のことなど考えもしなくなったらしい。

アリョーシャは、それに気づいて少しまごついた。兄が無関心なのは、年の差や、とくに教養の差のせいだろうと考えた。だがアリョーシャは、別のことも考えた。イワンが自分にこれほど好奇心も関心も示さないのは、アリョーシャのまったく知らない何かのせいなのかもしれない、と。

なぜか彼には、ずっとこう思えていた。イワンは何かに心を奪われている。何か内面の、大事なことに。何かの目的を、それもたぶんとても難しい目的を目ざしているので、自分どころではないのだ。イワンがアリョーシャをぼんやりとしか見ないのは、きっとそれが唯一の理由なのだ、と。

アリョーシャは、こんなことも考えた。学問のある無神論者が、ばかな見習い修道士の自分を、軽蔑しているのではないだろうか。兄が無神論者であることは、彼もよく知っていた。たとえ軽蔑されていたとしても、それで傷つくことはありえなかった。それでも、自分にもよくわからない、落ち着かない戸惑いを抱えながら、兄が自分に近づいてきてくれるのを待っていた。

ミーチャ兄さんは、イワン兄さんのことを、このうえなく深い敬意をこめて語った。何か特別な思いのこもった口ぶりで話すのだ。アリョーシャは、最近二人の兄を目立って固く結びつけることになった、あの重大な件のくわしい事情も、ミーチャから聞いた。

ミーチャがイワンを熱っぽくほめたたえるのは、アリョーシャの目にはいっそう印象的に映った。ミーチャはイワンにくらべれば、ほとんど教育を受けていない人間だったからだ。二人を並べてみると、人柄も性格もあまりに鮮やかに対照的で、これほど似ていない二人の人間は、ちょっと考え出せないのではないかとさえ思えた。

ちょうどそのころのことだ。このまとまりのない一家の全員が、長老の僧房で顔を合わせることになった。会見、というより家族の寄り合いである。それはアリョーシャに、並はずれて大きな影響を与えることになった。

この寄り合いの口実は、本当のところは、いつわりのものだった。そのころ、遺産と財産の勘定をめぐるミーチャと父フョードルの争いは、どうやらもう、どうにもならないところまで来ていたらしい。関係はとげとげしくなり、耐えがたいものになっていた。

みんなでゾシマ長老の僧房に集まろう、と最初に言い出したのは、どうやらフョードルで、それもどうやら冗談半分だったらしい。長老に正面から仲裁を頼むわけではないにしても、とにかく少しはましな形で話をつけられるだろう。長老の位と人柄には、何かしら人を諭し、仲直りさせる力があるかもしれない、というのである。

ミーチャは長老のところへ行ったことも、会ったことさえもなかった。だから当然、長老を使って自分を脅しつけるつもりだろう、と考えた。けれども彼自身、最近父親と言い争ったときの、とりわけひどいふるまいの数々を、ひそかに悔やんでいた。そこでこの挑戦を受けて立つことにした。ついでに言っておくと、ミーチャはイワンと違って父親の家には住まず、町の反対側で別に暮らしていた。

ところがそこへ、ちょうどこの町に来ていたミウーソフが、フョードルのこの思いつきにひどく飛びついた。一八四〇年代、五〇年代の自由主義者で、自由思想家で、無神論者の彼は、退屈しのぎか、それとも軽い気晴らしのつもりか、この一件にえらく熱心に乗り出したのである。急に、修道院と「聖人」を見てみたくなったのだ。

彼と修道院との古くからの争いはまだ続いていた。領地の境界をめぐる訴訟、森で木を伐る権利だの、川で魚をとる権利だのといった訴訟が、まだ長引いていた。そこで彼はさっそくこの機会を利用することにした。自分も修道院長と話し合ってみたい、なんとか円満に争いを片づけられないものか――という口実である。

これほど立派な心がけの訪問者なら、ただの物見高い客よりも、修道院でていねいに、気をつかって迎えられるのは当然だろう。こうしたもろもろの事情から、修道院の内部で、病気の長老にそれとなく働きかける動きが生まれたのかもしれない。長老は最近、ほとんど僧房から出ることもなく、病気のためにふつうの訪問客さえ断っていたのだが。

結局、長老は承知し、日取りが決まった。

「誰がわたしを、あの人たちの分け前を裁く者に立てたのだろうね？」

長老は、ただ微笑みながらアリョーシャにそう言っただけだった。

会見のことを知ると、アリョーシャはひどく心を乱した。訴えあい、言い争っているこの人たちのなかで、この集まりをまじめに受けとめられるのは、まちがいなくミーチャ兄さんひとりだけだ。ほかの者はみな、軽はずみな目的でやって来る。それも、ひょっとすると長老を侮辱するような目的で――アリョーシャにはそれがわかっていた。

イワン兄さんとミウーソフは、好奇心から来るだろう。それもたぶん、いちばん下品な好奇心から。父さんはたぶん、何か道化じみた、芝居がかった一幕を演じるために来る。そう、アリョーシャは黙ってはいたが、もう父親のことはかなり深く知っていたのだ。くり返すが、この若者は、みなが思っていたほどお人よしでは決してなかった。

彼は重い気持ちで、決められた日を待った。もちろん心のなかでは、家族のいさかいがなんとか片づいてほしいと、ひそかに強く願っていた。とはいえ、いちばんの気がかりは長老のことだった。長老のために、長老の名声のために、彼は身を震わせていた。長老が侮辱されることを恐れていた。とりわけ、ミウーソフの品のいい、さりげない嘲りと、学問のあるイワンの、上から見下ろすような思わせぶりな物言いを恐れていた。少なくとも、彼にはそう思えたのである。

アリョーシャは思いきって、長老に前もって知らせておこうかとさえ考えた。やって来るかもしれない人たちについて、何か言っておこうかと。だが考えなおして、黙っていた。

ただ、約束の日の前日に、ある知り合いに頼んで、ミーチャ兄さんに言づてをした。兄さんのことがとても好きです、約束したことを守ってくれるのを待っています、と。

ミーチャは考えこんだ。何を約束したのか、まるで思い出せなかったからだ。そこで手紙でだけ返事をよこした。「卑劣なふるまい」を前にしても、全力で自分を抑える。長老もイワンも深く尊敬している。だが、これはきっと何か俺をはめる罠か、さもなければ下劣な茶番にちがいない、と。

「それでも、おまえがあれほど敬っている聖なるお方に対して礼を欠くくらいなら、俺はむしろ自分の舌を飲みこむよ」

ミーチャはその短い手紙を、そう結んでいた。アリョーシャは、この手紙にもあまり勇気づけられなかった。


第二編　場違いな集まり



一　修道院に着く

　

よく晴れた、暖かい、すばらしい日だった。八月も終わりのころである。長老との面会は、昼前の礼拝がすんだらすぐ、だいたい十一時半ごろと決まっていた。ところが一行は礼拝には顔を出さず、ちょうど終わって人が帰りはじめたところへ到着した。

馬車は二台だった。先頭は、高価な馬を二頭つないだしゃれた幌馬車で、乗っていたのはミウーソフと、その遠縁にあたるカルガーノフという、まだ二十歳ほどのごく若い青年である。この青年は大学に入る準備をしていた。なぜか今はミウーソフの家に寄宿していて、ミウーソフのほうは、いっしょに外国へ行こう、チューリヒかイエナの大学に入って卒業すればいい、としきりに誘っていた。青年はまだ決めかねていた。

カルガーノフは考えこみがちで、どこかぼんやりした若者だった。感じのいい顔立ちで、体つきはがっしりし、背もかなり高い。目つきには、ときどき妙に動かなくなるところがあった。ひどくぼんやりした人間によくあるように、相手をじっと、長いあいだ見つめているのに、そのじつ相手のことなどまるで見ていないのだ。ふだんは無口で、少しぎこちない。ところが、ときおり――といっても、誰かと二人きりのときに限られるのだが――急におそろしくおしゃべりになり、せっかちになり、笑い上戸になって、何がおかしいのか自分でもわからないことで笑いだす。しかしその元気は、急にぱっと生まれたのと同じくらい、急にぱっと消えてしまうのだった。服装はいつもきちんとしていて、凝っているほどだった。すでにいくらか自分の財産をもっていて、ゆくゆくはもっとずっと多くを受け継ぐ見込みだった。アリョーシャとは仲のいい友達だった。

ミウーソフの馬車からずいぶん遅れて、もう一台がやってきた。ひどくおんぼろでがたがた鳴る、ただし広さだけはある辻馬車で、白っぽい桃色まじりの老いぼれ馬が二頭で引いている。乗っていたのはフョードルと、息子のイワンだった。ミーチャにも前の日のうちに日時を知らせてあったのだが、彼は遅れていた。

一行は馬車を塀のそばの宿泊所に置き、歩いて修道院の門をくぐった。フョードルを別にすれば、ほかの三人はどうやら修道院というものを一度も見たことがないらしかった。ミウーソフなどは、もう三十年ほど教会にさえ足を運んでいなかったかもしれない。彼はいくらか物珍しそうにあたりを見まわしていたが、その態度にはわざとらしい気安さもまじっていた。だが、観察眼の鋭い彼の目にも、修道院の中には、聖堂や雑用の建物――どれもごくありきたりのもの――のほかに、これといって見るべきものはなかった。

教会から最後の人々が帽子をとり、十字を切りながら出てくるところだった。庶民にまじって、もう少し上流の、よそから来た人の姿もあった。婦人が二、三人と、ひどく年をとった将軍がひとり。みな宿泊所に泊まっている人たちだった。

乞食たちがすぐに一行を取り囲んだが、誰も何もやらなかった。カルガーノフだけが財布から十コペイカ銀貨を出した。そして、なぜだか急にあわて、どぎまぎしながら、ひとりの女にそそくさと押しつけ、早口で「みんなで分けてください」と言った。連れの誰ひとり、それについて何も言わなかったのだから、恥ずかしがることはなかったのだ。ところが、誰も何も言わなかったことに気づくと、彼はますます赤くなった。

それにしても妙だった。本来なら一行は、出迎えを受けて当然のはずだった。いや、それなりの敬意をもって迎えられてもおかしくなかった。ひとりはつい最近、千ルーブルも寄付したばかりだったし、もうひとりは大金持ちの地主で、いわば大変な教養人である。しかも修道院の人々は、裁判の成り行きしだいで川の漁業権がどうなるかという件で、いくらかこの人に頭が上がらない立場にあった。それなのに、修道院の役付きの人は誰ひとり迎えに出てこないのだ。

ミウーソフは、聖堂のそばの墓石をぼんやり眺めていた。こんな「聖なる」場所に葬る権利を買うのに、遺族はさぞ高い金を払ったのだろう――そう皮肉を言いかけたが、口をつぐんだ。自由主義者らしいただの皮肉が、彼の中ではもうほとんど怒りに変わりかけていたのだ。

「ちくしょう、このごたごたの中で、いったい誰に聞けばいいんだ……早く決めないと、時間がなくなる」と、彼は急に、ひとりごとのようにつぶやいた。

そのとき、ひとりの年配の紳士が近づいてきた。頭は少しはげかかり、ゆったりした夏外套を着て、甘ったるい目つきをしている。帽子を少し持ち上げ、蜜のように甘い舌足らずなしゃべり方で、誰にともなく、トゥーラ県の地主でマクシーモフと申します、と名乗った。そしてたちまち、一行の困りごとに首を突っこんできた。

「ゾシマ長老は庵にお住まいです。修道院から四百歩ほど離れた、庵の奥にこもっておいでで。林を抜けて、林を抜けて……」

「林を抜けるのは、わしだって知っておりますよ」とフョードルが答えた。「ただ、道をよく覚えておりませんでな。しばらく来ておらんもので」

「ほら、この門から入って、まっすぐ林を……林を通って。まいりましょう。よろしければ……わたくしが自分で……わたくしが……こちらです、こちら……」

一行は門を出て、林のほうへ向かった。マクシーモフは六十くらいの男だったが、歩くというより、ほとんど小走りで一行の脇についてきた。そして、引きつったような、ほとんどありえないほどの好奇心で、みなをじろじろ見ていた。その目は、どこか出目金のようだった。

「いいですか、私たちは自分たちの用件で長老のところへ行くのです」とミウーソフはきびしい口調で言った。「いわば、『かのお方』にお目通りを許されたわけでしてね。ですから、道案内には感謝しますが、ごいっしょに入っていただくわけにはいきません」

「行きました、行きました、わたくしはもうお会いしました……あれこそ完璧な騎士（シュヴァリエ）！」そう言って、地主は空中で指をぱちんと鳴らした。

「その騎士というのは誰です？」とミウーソフが聞いた。

「長老ですよ、すばらしい長老、長老……修道院の誉れです。ゾシマ様。あれは、たいへんな長老で……」

そのとりとめのないおしゃべりを、あとから追いついてきた若い修道僧がさえぎった。頭巾をかぶった小柄な修道僧で、ひどく青白く、やつれた顔をしていた。フョードルとミウーソフは立ち止まった。修道僧は、腰のあたりまで深々と頭を下げる、おそろしく丁寧なお辞儀をして言った。

「修道院長さまが、皆さまが庵をお訪ねになったあと、ぜひ皆さまおそろいで食事にお越しいただきたいと申しております。一時に、それより遅くならぬように、とのことです。あなたさまもどうぞ」と、彼はマクシーモフのほうにも向き直った。

「それはもう、かならずうかがいますとも！」フョードルはこの招待にすっかり大喜びして叫んだ。「かならず。それにですな、わしらはみな、ここでは行儀よくすると約束してまいったんですよ……ミウーソフさん、あなたもいらっしゃいますな？」

「行かないわけがないでしょう？　ここの流儀をひととおり見るために来たんですからね。ただひとつだけ困っているのは、今こうしてあなたといっしょにいることなんですよ、フョードルさん……」

「ええ、ミーチャはまだ影も形もありませんな」

「来ないでくれたら、それこそ大助かりですよ。あなたがたのこのごたごたが、私にとって楽しいとでも思っているんですか？　しかもあなたまでおまけについてくるんですからね。では、食事にはうかがいます。修道院長さまによろしくお伝えください」と、ミウーソフは修道僧に言った。

「いえ、わたくしは皆さまを長老さまのところまでご案内する役目でございますので」と修道僧は答えた。

「それなら、わたくしは修道院長さまのところへ。そのあいだに、まっすぐ修道院長さまのところへまいりましょう」と、地主のマクシーモフはさえずるように言った。

「修道院長さまはただいまお忙しいのですが、お望みでしたら……」と修道僧はためらいがちに言った。

「ひどくしつこいじじいだな」と、マクシーモフが修道院のほうへ駆けもどっていくと、ミウーソフは聞こえよがしに言った。

「フォン・ゾーンに似とりますな」と、フョードルが出し抜けに言った。

「あなたはそればっかりだ……どこがフォン・ゾーンに似てるんです？　だいたい、あなたはフォン・ゾーンを見たことがあるんですか？」

「写真なら見ましたよ。顔の造作がどうというんじゃありません。なんとも言えない何かが似とるんです。フォン・ゾーンの生き写し、まったくの二号ですな。わしはいつも、人相だけでそういうのがわかるんですよ」

「まあ、そうかもしれませんね。その道にかけては、あなたは目利きですから。ただ、いいですか、フョードルさん、あなたはついさっき、行儀よくすると約束したとおっしゃった。覚えていますね。言っておきますが、自重してください。もし道化を始めたら、私はここであなたと同類扱いされるつもりはありませんからね……ごらんのとおり、こういう人なんですよ」と、彼は修道僧に向かって言った。「こんな人といっしょに、ちゃんとした人たちのところへ入っていくのが、私はこわいんです」

修道僧の血の気のない青白い唇に、黙ったままの薄い笑みが浮かんだ。それなりにずる賢さのまじった笑みだった。だが彼は何も答えなかった。黙っているのは自分の品位を守るためだということが、あまりにもはっきり見てとれた。ミウーソフはますます顔をしかめた。

（ええい、どいつもこいつもくそくらえだ。何百年もかけてこしらえあげた見かけだけで、中身はいかさまとたわごとじゃないか！）という思いが、彼の頭をよぎった。

「ほら、庵ですぞ、着きました！」とフョードルが叫んだ。「塀があって、門が閉まっとる」

そして彼は、門の上と脇に描かれた聖人たちの絵に向かって、大きく十字を切りはじめた。

「よその修道院に、自分の決まりを持ちこむなと言いますからな」と彼は言った。「この庵では全部で二十五人の聖人さまが修行しておいでで、お互いに顔を見合わせては、キャベツばかり食べていらっしゃる。そして女はひとりとして、この門をくぐれない。そこがとくに見上げたところですな。これは本当にそうなんですから。ただ、それにしては、長老さまはご婦人方にもお会いになるとうかがいましたがね？」と、彼は急に修道僧のほうを向いた。

「庶民の女の人たちなら、今もそこに、ほら、あそこの回廊のそばで横になって待っております。身分の高いご婦人方のためには、この回廊に、ただし塀の外側に、小部屋が二つ設けてございます。ほら、あの窓のところです。長老さまはお加減のよいときには、内側の通路を通ってそちらへお出になります。つまり、それでも塀の外へ出られるわけです。今もちょうど、ハリコフ県の地主の奥さまで、ホフラコワ夫人という方が、体の弱いお嬢さまといっしょにお待ちになっています。たぶん、お会いになると約束なさったのでしょう。もっとも、近ごろはすっかりお弱りになって、庶民の前にさえめったにお出になれないのですが」

「つまり、なんだかんだ言っても、庵からご婦人方のほうへ抜け道が通じておるわけですな。いえ、神父さま、わしは別に何も、ただちょっと言ってみただけで。ご存じですかな、アトス山では――これはお聞きおよびでしょうが――女の訪問が許されんどころか、女というものがそもそもいっさい許されておらんのです。女のつくものなら生き物でもだめで、めんどりも、七面鳥のめすも、めすの子牛も……」

「フョードルさん、私は引き返しますよ。あなたをここにひとり置いていきます。そうしたらあなたは、私抜きで、ここから両腕をつかまれて追い出されるでしょうね。これは予言しておきますよ」

「わしがあなたに何のご迷惑をかけましたかな、ミウーソフさん。ほら、ごらんなさい」と、彼は庵の塀の内側へ一歩踏みこむなり、急に叫んだ。「ごらんなさい、この方たちはまるでバラの谷間に住んでいらっしゃる！」

たしかに、今はバラこそなかったが、植えられる場所にはどこにも、珍しく美しい秋の花がたくさん咲いていた。慣れた手が丹精こめて育てているのがひと目でわかった。花壇は教会の囲いの中にも、墓と墓のあいだにもつくってあった。長老の僧房がある小さな家は、木造の平屋で、入口の前に回廊がついていたが、そのまわりにも花が植えられていた。

「前の長老の、ヴァルソノーフィー長老のころにも、こうだったんですかな？　あの方は、こういう優雅なものはお嫌いで、ご婦人方にまで飛びかかっていって杖でぶったという話ですが」と、フョードルは入口の小さな階段をのぼりながら言った。

「ヴァルソノーフィー長老は、たしかにときどき、神がかりの聖愚者のように見えることもありました。ですが、くだらない作り話もたくさん出回っております。杖で人をぶったことなど、一度もありません」と修道僧は答えた。「では皆さま、少々お待ちください。お見えになったことを伝えてまいります」

「フョードルさん、これが最後の約束ですよ、いいですね。行儀よくしてください。さもないと、ただではすみませんからね」と、ミウーソフはもう一度だけ、すばやくつぶやいた。

「なんでまた、そんなにひどくそわそわしていらっしゃるのか、さっぱりわかりませんな」とフョードルはあざ笑うように言った。「それとも、ご自分の罪がこわいんですか？　なにしろ長老さまは、来た人の目を見ただけで、何を抱えてきたかおわかりになるそうですからな。それにしても、あなたのようなパリ仕込みの進歩的な紳士が、ここの人たちの考えをそんなに重んじていらっしゃるとはね。いや、驚きましたよ、まったく！」

だがミウーソフがこの皮肉に言い返す間もなく、一行は中へ招き入れられた。彼はいくらか苛立ったまま入っていった……

（さあ、もう先が見えている。私は苛立っている。きっと議論を始めてしまう……かっとなって、自分も自分の思想も安っぽくしてしまうんだ）という思いが、彼の頭にちらりと浮かんだ。


二　老いぼれ道化

　

一行が部屋に入ったのと、長老が奥の小さな寝室から姿を見せたのとは、ほとんど同時だった。僧房には、一行より先に、庵の修道司祭が二人、長老が出てくるのを待っていた。ひとりは図書係の神父で、もうひとりはパイーシー神父である。パイーシー神父は病身で、まだ年寄りというほどではないが、たいへんな学者だという評判だった。

ほかにもうひとり、隅に立って待っている若者がいた（彼はそのあともずっと立ったままだった）。見たところ二十二歳くらいで、ふつうの背広を着ている。神学校の生徒で、いずれ神学者になる身だが、なぜか修道院や修道士たちに目をかけられていた。かなり背が高く、血色のいい顔に頬骨が張り、細い茶色の目は利口そうで、よく気がまわりそうだった。顔にはこのうえない敬意が浮かんでいたが、それは節度のあるもので、見え透いたへつらいはなかった。入ってきた客たちにお辞儀さえしなかったのは、自分は彼らと対等な人間ではなく、むしろ修道院に養われ、従う立場の者だと心得ていたからだった。

ゾシマ長老は、見習い修道士とアリョーシャに付き添われて出てきた。修道司祭たちは立ち上がり、指先が床につくほど深々とお辞儀をして迎えた。それから祝福を受け、長老の手に口づけした。長老も二人を祝福すると、ひとりひとりに同じように指先が床につくほど深いお辞儀を返し、今度は自分のほうから、二人それぞれに祝福を求めた。この儀式は、毎日のありふれた決まりごととしてではなく、ひどくまじめに、ほとんど心をこめて行われた。

ところがミウーソフには、すべてがわざと見せつけるためにやっているように思えた。彼は、連れのみなの先頭に立っていた。前の晩から考えていたことがある。自分の思想はどうあれ、ここではそういう習わしなのだから、ただ礼儀として、長老に近づいて祝福を受けるべきだろう。手に口づけまではしなくても、せめて祝福くらいは。ところが今、修道司祭たちのあのお辞儀や口づけを目の当たりにすると、彼は一瞬で気が変わった。そして、もったいぶったまじめな顔で、社交界ふうのかなり深いお辞儀をすると、椅子のほうへ下がってしまった。

フョードルもまったく同じことをした。今度ばかりは、猿のようにミウーソフをそっくり真似てみせたのだ。イワンは、ひどくもったいぶって礼儀正しくお辞儀をしたが、やはり両手はズボンの縫い目に沿わせたままだった。カルガーノフにいたっては、どぎまぎしすぎて、お辞儀すらしなかった。長老は、祝福しようと上げかけた手を下ろし、もう一度みなにお辞儀をして、どうぞおかけください、と言った。

アリョーシャの頬に、かっと血がのぼった。恥ずかしかったのだ。いやな予感が当たりはじめていた。

長老は、ひどく古い型の、マホガニーに革を張った小さなソファに腰を下ろした。客たちのほうは、二人の修道司祭を別にして、向かいの壁ぎわに四人並んで座らされた。マホガニーの椅子が四脚あって、黒い革張りはすっかりすり切れていた。修道司祭たちは脇に座った。ひとりは戸口のそばに、もうひとりは窓のそばに。神学生とアリョーシャと見習い修道士は立ったままだった。

僧房はとても狭く、どことなくしおれたような感じがした。道具も家具も粗末で貧しく、最低限のものしかない。窓辺には鉢植えの花が二つ。隅にはたくさんの聖像画がかかっていた。そのひとつは聖母の巨大な像で、おそらく、教会が古い信仰を守る人々と分裂するよりずっと前に描かれたものだろう。その前には小さな灯明がともっていた。そばには、きらきら光る金具の覆いをつけた聖像画がほかに二枚。さらにそのまわりには、作りものの小さな天使像や、陶器の卵、悲しみの聖母がすがりついている象牙のカトリックの十字架、それに、昔のイタリアの大画家たちの作品を写した外国の版画が何枚か飾ってあった。

こうした優美で高価な版画のすぐ隣には、ロシアのごく庶民的な石版画が何枚も幅をきかせていた。聖人や殉教者や高僧などを描いた、どこの市でも数コペイカで売っているような代物である。ほかの壁には、今の時代や昔のロシアの主教たちの肖像を刷った石版画がいくつかかかっていた。

ミウーソフは、こうした「お決まりの品々」をざっと見渡すと、長老にじっと目を据えた。彼は自分の眼力に自信をもっていた。それは彼の弱点だったが、まあ許してもいいだろう。なにしろ彼はもう五十歳だった。頭がよく、世慣れていて、暮らしに困らない男というのは、この年になるとかならず、ときには心ならずも、自分を重んじるようになるものなのだ。

長老は、最初の瞬間から気に入らなかった。たしかに長老の顔には、ミウーソフでなくても多くの人が気に入らないような何かがあった。小柄で背の曲がった、足のひどく弱い男だった。まだ六十五歳なのに、病気のせいで、少なくとも十歳は老けて見えた。とても痩せた顔じゅうに細かい皺が刻まれていて、とくに目のまわりに多い。目は小さく、色が薄く、すばしこくて、きらきら光る二つの点のようだった。白くなった髪はこめかみにしか残っておらず、くさび形のあごひげはちょぼちょぼとまばらで、よく笑みを浮かべる唇は、二本の細い紐のように薄い。鼻は長いというほどではないが、小鳥のくちばしのようにとがっていた。

（どう見ても、意地の悪い、ちっぽけな高慢ちきだな）という思いが、ミウーソフの頭をかすめた。だいたい彼は、自分にひどく腹を立てていた。

時計が鳴って、話のきっかけになった。おもりのついた安物の小さな掛け時計が、せかせかと、ちょうど十二時を打ったのだ。

「ぴったり約束の時刻ですな」とフョードルが叫んだ。「なのに、息子のミーチャはまだ来ておらん。あれに代わってお詫び申し上げます、聖なる長老さま！」（この「聖なる長老さま」に、アリョーシャはびくっと身を震わせた）「わし自身はいつだって几帳面で、一分の狂いもないんですよ。正確さは王の礼儀、と申しますからな……」

「でも、少なくともあなたは王様じゃないでしょう」と、ミウーソフがこらえきれずにすかさずつぶやいた。

「ええ、そうですとも、王様じゃありません。それがですな、ミウーソフさん、そんなことは、わしにもちゃんとわかっておったんですよ、本当に！　なのに、いつもこうして場違いなことを口にしてしまう！　長老さま！」と、彼は急に芝居がかった調子になって叫んだ。「あなたの目の前にいるのは道化です、正真正銘の道化です！　そう自己紹介させていただきます。昔からの癖でして、ああ、情けない！　ときどき場違いな嘘をつくのも、じつはわざとなんです。人を笑わせて、好かれようと思ってね。人に好かれなきゃならんでしょう、ちがいますか？

七年ばかり前に、ある小さな町へ行ったことがありましてな。ちょっとした用事があって、そこの商人たちと、ちょっとした組合をこしらえかけていたんです。それで郡の警察署長のところへ出かけた。少し頼みごともあったし、食事にも招きたかったもんで。出てきた署長は、背が高くて太った金髪の、むっつりした男でした。こういう場合、いちばん危ないのがこの手の連中でしてな。肝臓が悪いんですよ、肝臓が。わしはいきなり、社交界の人間らしい気さくさでこう言った。『署長さん――ロシア語でイスプラーヴニクですな――どうか、わしらの、いわばナプラーヴニクになってくださいませんか！』すると向こうは『ナプラーヴニクとは何です？』と来た。わしは最初の〇・五秒で、こりゃしくじったとわかりました。まじめくさって突っ立って、頑として動かんのです。

『いえ、ちょっと冗談を申し上げたかっただけでして、場を和ませようと。ナプラーヴニク氏といえば、ロシアの有名な指揮者ですからな。わしらの事業がうまく調和するには、ちょうど指揮者のような方が必要なもので……』とね。理屈は通っているし、うまいたとえでしょう、ちがいますか？　ところが向こうは『失礼ですが、私は署長です。職務上の肩書きで駄洒落を言われるのは許しません』と言って、くるりと背を向けて行ってしまった。わしはあとを追って、『はい、はい、あなたはイスプラーヴニクで、ナプラーヴニクじゃありません！』と叫んだ。すると『いや、そう言われたからには、わしはナプラーヴニクだ』ときた。それで、どうです、わしらの商売はご破算ですよ！

いつもこうなんです、いつだってこうなんです。かならず自分の愛想のよさで、自分の首を絞めてしまう！　もう何年も前のことですが、ある、かなり有力なお方に、こう申し上げたことがありました。『奥さまはくすぐったがりなご婦人でございますな』――つまり、名誉のことでは、まあ道徳の面では傷つきやすい方だ、という意味でね。するとそのお方が『じゃあ、あんたは家内をくすぐったことがあるのかね？』と来た。わしはつい我慢できずに、ここはひとつ愛想よくいこう、と思って、『ええ、くすぐりましたとも』と答えた――そうしたら、今度はその方がわしをくすぐってくださいましたよ、たっぷりとね……まあ、ずいぶん昔のことですから、もう話しても恥ずかしくはありません。いつもこうやって自分で自分の首を絞めるんですよ！」

「今もそうしていますよ」と、ミウーソフは嫌悪をこめてつぶやいた。

長老は黙って、二人を代わる代わる眺めていた。

「そうですかな！　それがですな、ミウーソフさん、それもわしにはわかっておったんですよ。しゃべりはじめたとたん、自分が何をしているか、ちゃんと感じておった。それに、あなたがまっ先にそれを指摘なさるだろうということもね。長老さま、冗談がうまくいかないとわかったとたん、わしは両方の頬が下の歯ぐきにくっつきはじめて、ほとんど引きつったようになるんです。若いころ、貴族の家に居候して、居候暮らしで食いつないでいたころからの癖でして。

わしは根っからの道化、生まれつきの道化なんですよ、長老さま。神がかりの聖愚者みたいなもんです。ひょっとすると、わしの中には悪霊も住みついておるかもしれん。それは否定しません。もっとも、小物の悪霊でしょうがね。もっと大物なら、ほかの住まいを選ぶでしょう。ただし、ミウーソフさん、あなたのところじゃありませんよ。あなたも大した住まいじゃありませんからな。

でも、そのかわり、わしは信じております。神を信じております。最近になって少し疑いだしただけでして。そのかわり、今こうして座って、ありがたいお言葉を待っております。長老さま、わしは哲学者のディドロみたいなもんなんです。いと聖なる神父さま、ご存じですかな、エカテリーナ女帝の時代に、哲学者のディドロが府主教のプラトンのところへやって来た話を。ディドロは入ってくるなり、いきなり『神はいない』と言った。すると偉大な高僧は指を一本立ててこう答えた。『愚か者は心の中で、神はいないと言う！』ディドロはその場でひれ伏して、『信じます、洗礼を受けます』と叫んだ。それでその場で洗礼を受けさせられた。代母はダーシコワ公爵夫人、代父はポチョムキンで……」

「フョードルさん、もうがまんできません！　自分で嘘をついているのも、そのばかげた小話がでたらめなのも、ご承知でしょう。なんだってそんなふうにふざけるんです？」と、ミウーソフはもう完全に自分を抑えられず、声をふるわせて言った。

「でたらめだってことは、一生かけて感じておりましたとも！」とフョードルは夢中になって叫んだ。「そのかわり皆さん、本当のことを全部申し上げましょう。偉大な長老さま！　お許しください。最後のところ、ディドロの洗礼の話は、たった今、ほんのこの一瞬、しゃべりながら自分でこしらえたんです。それまでは頭に浮かんだこともありませんでした。ぴりっと味をつけようと思って、つけ足したんですよ。ミウーソフさん、わしがふざけるのは、かわいげを出すためなんです。もっとも、ときどき、自分でも何のためだかわからなくなりますがね。

ディドロの話なら、あの『愚か者は』というくだりは、若いころ、この土地の地主たちの家に居候していたときに、二十回ばかり聞かされましたよ。ミウーソフさん、あなたの叔母さまのマヴラさんからも、ついでに聞きましたな。あの人たちはみんな、今でも、無神論者のディドロが府主教のプラトンのところへ神のことで議論しに来たと信じこんでおるんです……」

ミウーソフは立ち上がった。堪忍袋の緒が切れただけでなく、我を忘れたようなありさまだった。彼は怒り狂っていた。そして、そのせいで自分がこっけいに見えていることにも気づいていた。

じっさい、僧房ではまったくありえないことが起きていた。まさにこの僧房には、前の長老たちの時代から、おそらくもう四、五十年にわたって訪問者が集まってきた。だが、いつだって深い畏敬の念をもってやってきたのであって、それ以外はありえなかった。入るのを許されたほとんどの人は、僧房に入るとき、これは大変なご恩をいただいているのだと心得ていた。多くの人がひざまずき、面会のあいだじゅう立ち上がらなかった。

「上流」の人々や大学者たち、それどころか自由思想家たちまで、好奇心から、あるいはほかの理由でやってきた。そういう人々も、みなといっしょに入るときであれ、ひとりで面会を許されるときであれ、ひとり残らず、面会のあいだじゅう深い敬意と気づかいを守ることを、何よりの務めと心得ていた。なにしろここでは金はいっさい取られない。あるのは、一方では愛といつくしみ、もう一方では悔い改めと、魂の難しい問いや、自分の心が人生の難しい局面で抱えた悩みを解きたいという切実な思いだけだったのだから。

そこへ急に、フョードルがやってみせたような、場所柄をまるでわきまえない道化芝居である。居合わせた人たちは、少なくともそのうちの何人かは、あっけにとられ、驚いていた。修道司祭たちは表情ひとつ変えず、長老が何と言うか、真剣に注意して見守っていた。だが、どうやらミウーソフと同じように、今にも立ち上がろうとしているらしかった。

アリョーシャは今にも泣きだしそうになって、うなだれて立っていた。何より不思議だったのは、兄のイワンのことだった。アリョーシャがただひとりあてにしていた兄、父親を止められるほどの影響力をもつ、ただひとりの人間である。そのイワンが、椅子に座ったままじっと動かず、目を伏せていた。そして、まるで自分はまったくの部外者だとでもいうように、どうやら好奇心さえ抱いて、これがどう終わるかを待っているらしかった。

神学生のラキーチンのほうは、アリョーシャはまともに見ることもできなかった。ラキーチンのこともよく知っていて、ほとんど親しいといってもいい間柄だった。アリョーシャには、彼が何を考えているかがわかっていたのだ（もっとも、修道院じゅうでそれを知っていたのはアリョーシャひとりだったが）。

「お許しください……」と、ミウーソフは長老に向かって切り出した。「私まで、この見苦しい悪ふざけの片棒をかついでいるように見えるかもしれません。私がまちがっていたのは、フョードルさんのような人でも、これほど尊いお方をお訪ねするときには、自分の務めをわきまえようとするだろうと信じたことです……まさか、この人といっしょに入ってきたことそのものを、お詫びしなければならなくなるとは、思いもしませんでした……」

ミウーソフは最後まで言いきらずに、すっかりうろたえて、部屋を出ていこうとした。

「どうか、ご心配なく」と、長老は急に弱い足で立ち上がり、ミウーソフの両手をとって、もう一度肘かけ椅子に座らせた。「どうか、お気を楽になさってください。とくにあなたには、ぜひわたしのお客さまでいていただきたいのです」そう言って一礼すると、向き直って、また小さなソファに腰を下ろした。

「偉大な長老さま、おっしゃってください。わしの元気のよさは、あなたのお気にさわっておりますかな、どうです？」とフョードルが急に叫んだ。両手で椅子の肘かけをつかみ、返事しだいでは今にも飛び出しそうな構えである。

「あなたにも、どうか気をつかわず、遠慮なさらないようお願いしますよ」と、長老は言い聞かせるように言った。「遠慮はいりません。すっかりご自分の家にいるつもりでいてください。そして何より、そんなにご自分を恥ずかしがらないことです。何もかも、そこから出てくるのですから」

「すっかり自分の家にいるつもりで？　つまり、ありのままの姿で、ということですかな？　いやあ、それは身にあまる、あまりすぎる、でも――ありがたくお受けします！　ですがね、尊い神父さま、わしにありのままの姿を出させようなんて、およしなさい。危ない橋はお渡りにならんほうがいい……わしだって、自分でありのままの姿まで行き着く気はありませんよ。これはあなたをお守りするために、前もって申し上げておくんです。まあ、それ以外のことはまだ闇に包まれております。わしのことをあれこれ書き立てたい人もおるでしょうがね。これはミウーソフさん、あなたのことを言っておるんですよ。

そして、いと聖なるお方、あなたにはこう申し上げましょう。わしは感激でいっぱいです！」彼は立ち上がり、両手を上に挙げて言った。「『あなたを宿した胎、あなたが吸った乳房は幸いです』――とくに乳房がね！

あなたは今、『そんなにご自分を恥ずかしがらないことです。何もかも、そこから出てくるのですから』とおっしゃった。そのひとことで、わしをずぶりと突き刺して、中まで見通してしまわれた。まさにそうなんです。わしは人の中に入っていくといつも、自分は誰よりも卑しい人間で、みんなに道化だと思われている、という気がしてならない。だから、『よし、それなら本当に道化を演じてやろう、おまえたちにどう思われようとこわくない、なにしろおまえたちはひとり残らず、わしより卑しいんだからな！』となるわけです。

だから、わしは道化なんです。恥ずかしさから道化をやっとるんですよ、偉大な長老さま、恥ずかしさからね。疑り深いばかりに、暴れてしまうんです。入っていったとたん、みんながわしを、このうえなく感じのいい、頭のいい人間だと受け入れてくれるとわかっていさえすれば――ああ、神さま！　わしはどんなに善い人間になれることか！

先生！」彼は急にひざまずいた。「永遠の命を受け継ぐには、わしは何をすればいいのでしょう？」

このときもまだ、彼がふざけているのか、それとも本当に感激しているのか、見分けるのは難しかった。

長老は彼のほうに目を上げ、ほほえんで言った。

「何をすればいいかは、あなたがとっくにご存じです。あなたには十分な知恵がおありだ。酒に溺れないこと。口をつつしむこと。色欲に溺れないこと。そして、とりわけ金を崇めないこと。それから、あなたの居酒屋を閉めなさい。全部が無理なら、せめて二つか三つでも。そして何より、いちばん大事なのは――嘘をつかないことです」

「つまり、ディドロの話のことですかな？」

「いいえ、ディドロの話のことではありません。何より大事なのは、自分に嘘をつかないことです。自分に嘘をつき、その嘘に自分で聞きほれている人は、しまいには、自分の中にもまわりにも、本当のことが何ひとつ見分けられなくなってしまいます。そうなると、自分も他人も敬わなくなる。誰も敬わなくなると、愛することをやめてしまう。そして、愛がないまま気をまぎらわし、暇をつぶそうとして、欲望や下品な快楽に身をまかせ、悪徳にふけって、すっかり獣のようになってしまうのです。それもこれも、人に対しても自分に対しても、たえず嘘をついているせいなのですよ。

自分に嘘をつく人は、誰よりも先に腹を立てることもできます。腹を立てるのは、ときにとても気持ちのいいものでしょう？　誰にも侮辱などされていないことは、本人にもわかっている。自分で侮辱をでっちあげ、見栄えをよくするために嘘をつき、絵になるように大げさにし、ひとことにしがみついて、豆粒を山にしてしまったのだ、と。それを本人も承知している。それでもやはり、まっ先に腹を立てる。腹を立てるのが快くなるまで、大きな満足を感じるほどまで。そうして、とうとう本物の憎しみにまで行き着いてしまうのです……さあ、お立ちなさい、どうかお座りください。それもみな、嘘の身ぶりなのですから……」

「なんとありがたいお方だ！　お手に口づけさせてください」フョードルはぴょんと跳ね起きて、長老の痩せた手にすばやくチュッと口づけした。「まさにそう、まさにそうです、腹を立てるのは気持ちがいい。じつにうまいことをおっしゃる、こんな話は聞いたことがありません。まさにそう、わしは一生、気持ちよくなるために腹を立ててきたんです。美しさのために腹を立ててきた。腹を立てるのは気持ちがいいだけじゃない、ときには美しくさえあるんですからな――ほら、偉大な長老さま、あなたはそこをお忘れだ。美しいんですよ！　これは手帳に書きとめておきましょう！

そして嘘も、わしは嘘をついてきました。まったくのところ、生まれてこのかた、毎日毎時間、嘘をついてきたんです。まことに、わしは嘘そのもの、嘘の父であります！　いや、嘘の父じゃなかったかな、どうも聖書の文句がごっちゃになって。じゃあ、せめて嘘の息子ということで。それで十分でしょう。ただ……わしの天使さま……ディドロの話くらいなら、ときにはかまわんでしょう！　ディドロは害になりません。害になるのは、ほかのある言葉でしてね。

そうそう偉大な長老さま、忘れるところでしたが、じつは一昨年から、ここへ来たらぜひうかがおう、ここに寄ってしつこく問いただしてやろうと、心に決めていたことがあるんです。ただ、ミウーソフさんに口をはさまないよう、言ってやってくださいよ。おうかがいしたいのはこういうことです。偉大な神父さま、聖人伝集のどこかに、こんな話が書いてあるというのは本当ですかな。ある奇跡を行う聖人が、信仰のために拷問され、最後に首をはねられた。すると聖人は立ち上がって自分の首を拾い、『いとおしげにそれに口づけし』、長いことその首を両手に抱えて歩きながら、『いとおしげにそれに口づけした』。本当ですかな、どうです、神父さまがた？」

「いいえ、本当ではありません」と長老は言った。

「聖人伝集のどこにも、そんな話はありません。どの聖人のことが、そう書いてあるとおっしゃるのです？」と、修道司祭の図書係の神父がたずねた。

「どの聖人かは、わしにもわかりません。まったく存じません。だまされたんですよ。聞いた話でしてな。誰から聞いたと思います？　ほかでもない、このミウーソフさんですよ。さっきディドロの話で腹を立てた、この人が話してくれたんです」

「そんな話をあなたにしたことは一度もありません。だいたい私は、あなたとはまるで口をきかないんですから」

「そうですとも、わしに話したわけじゃない。でも、わしも居合わせた集まりで話していらしたでしょう。三年前のことですよ。わしがこの話を持ち出したのは、ミウーソフさん、あなたのそのおもしろおかしい話で、わしの信仰がぐらついたからなんです。あなたはご存じなかった、気づいてもいらっしゃらなかった。でもわしは、信仰をぐらつかせて家に帰り、それ以来ますますぐらぐらしておるんです。そうですとも、ミウーソフさん、あなたはわしの大いなる堕落の原因になったんですよ！　これはもう、ディドロどころじゃありませんぞ！」

フョードルは芝居がかって熱くなっていた。また演技をしていることは、もうみなの目に明らかだった。それでもミウーソフは、ひどく痛いところを突かれていた。

「なんてばかばかしい、何もかもでたらめだ」と彼はつぶやいた。「たしかに、いつか話したことはあったかもしれません……でも、あなたにじゃない。私も人から聞いたんです。パリで、あるフランス人から聞いたんですよ。ロシアでは礼拝のときに、聖人伝集のそういう話を読むらしい、と……ロシアの統計を専門に研究している、とても学のある人でして……ロシアにも長く住んでいたし……私自身は聖人伝集なんて読んだことはありません……読むつもりもない……食事の席では、どんな話だって出るでしょう？……あのとき私たちは食事をしていて……」

「そう、あなたがたはそのとき食事をしていらした。そしてわしは信仰を失ったんですよ！」とフョードルはからかった。

「あなたの信仰なんか、私の知ったことか！」とミウーソフは叫びかけたが、急に自分を抑え、軽蔑をこめて言った。「あなたは、手を触れるものを文字どおり何もかも汚してしまうんだ」

長老が急に席から立ち上がった。

「皆さん、失礼して、ほんの数分だけ席をはずさせていただきます」と、彼は客たちみなに向かって言った。「皆さんより前にお見えになった方々が、わたしを待っておられるので」そして、明るい顔でフョードルのほうを向いて、つけ加えた。「それでも、やはり嘘はおつきにならないことですよ」

長老が僧房を出ていくと、アリョーシャと見習い修道士は、階段を下りる長老を支えようと駆け寄った。アリョーシャは息が詰まりそうだった。ここを出られるのはうれしかった。だが、長老が気を悪くせず、楽しそうにしているのもうれしかった。長老は、待っている人々を祝福しに回廊のほうへ向かった。ところがフョードルは、それでも僧房の戸口で長老を引きとめた。

「なんとありがたいお方だ！」と彼は感きわまって叫んだ。「もう一度、お手に口づけさせてください！　いや、あなたとならまだ話ができる、いっしょに暮らしていける！　わしがいつもあんなふうに嘘をついて、道化を演じていると思っておいでですかな？　じつはね、あれはずっとわざとやっていたんです。あなたを試すために、あんな芝居をしておったんですよ。あなたといっしょに暮らしていけるかどうか、ずっと探りを入れていたんです。あなたの誇り高さのそばに、わしのへりくだりの入る余地があるかどうか、とね。合格証を差し上げますよ。あなたとなら暮らしていける！　さて、それでは黙ります。ずっと黙っております。肘かけ椅子に座って、黙っています。今度はミウーソフさん、あなたがお話しなさる番だ。今ではあなたがいちばん偉いお方ですからな……十分間だけね」


三　信心深い女たち

　

庵の塀の外壁にとりつけた木造の小さな回廊の下には、このときは女ばかり、二十人ほどの農婦が群がっていた。長老がいよいよお出ましになると知らされて、集まって待っていたのである。

ホフラコワ家の母娘も回廊に出てきた。二人もまた長老を待っていたのだが、こちらは身分のある婦人のために用意された部屋で待っていた。母親のホフラコワ夫人は裕福な婦人で、いつも趣味のいい服を着ていた。まだかなり若く、とても愛らしい顔立ちで、少し青白く、ほとんど真っ黒な目がたいそう生き生きしている。年は三十三を越えておらず、未亡人になってもう五年ほどたっていた。

十四歳になる娘は、両脚が麻痺していた。かわいそうに、もう半年ほど歩くことができず、ゆったりした長い車椅子に乗せられて移動していた。病気のせいで少し痩せてはいるが、明るい、とてもかわいらしい顔をしていた。まつげの長い大きな黒い目には、どこかいたずらっぽい光が宿っていた。母親は春から娘を外国へ連れていくつもりだったのだが、夏のあいだ領地の用事にかまけて、行きそびれてしまったのだ。

二人がこの町に来て、もう一週間ほどになる。巡礼というより、むしろ用事のためだった。三日前に一度、長老を訪ねてもいた。長老がもうほとんど誰にも会えない状態だと知っていながら、二人は急にまたやってきた。そして、どうかもう一度「偉大な癒やし手にお目にかかる幸せ」をと、しつこく頼みこんだのだった。

長老が出てくるのを待つあいだ、母親は娘の車椅子のそばの椅子に腰かけていた。その二歩ほど先には、年老いた修道僧がひとり立っていた。この修道院の者ではなく、北のほうの遠い、あまり知られていない修道院から来た人で、やはり長老の祝福を受けたいと願っていた。

ところが回廊に姿を見せた長老は、まず真っ先に庶民たちのほうへ向かった。群衆は、低い回廊と野原をつなぐ三段の小さな階段のほうへ押し寄せた。長老はいちばん上の段に立ち、首からかける細長い祭服をつけて、まわりにひしめく女たちを祝福しはじめた。

ひとりのわめき女が、両腕をつかまれて長老の前へ引っぱってこられた。この女は長老の姿を見るなり、急にばかげた金切り声をあげながらしゃっくりを始め、ひきつけを起こしたように全身をがたがた震わせた。長老はその頭に祭服をかぶせ、短い祈りを唱えた。すると女はたちまち静かになり、落ち着いた。

今はどうか知らないが、わたしは子どものころ、村や修道院で、こういうわめき女――クリクーシャと呼ばれていた――をよく見かけたり、その声を聞いたりしたものだ。礼拝に連れてこられると、教会じゅうに響くような声でわめいたり、犬のように吠えたりする。ところが、聖体――聖なるパンとぶどう酒――が運び出され、女がその前へ連れていかれると、とたんに「悪霊憑き」はやんで、病人はいつもしばらくのあいだおとなしくなるのだった。子どもだったわたしは、これにひどく驚き、不思議に思った。

ところがそのころ、何人かの地主や、とりわけ町の学校の先生たちにたずねてみると、あれはみんな仮病だ、働きたくないからやっているのだ、それなりにきびしくすればいつでも根絶やしにできる、という答えが返ってきた。その証拠に、いろいろな小話まで聞かされた。

だがのちに、わたしは医者の専門家たちから聞いて驚いた。あれは仮病などではまったくなく、女の恐ろしい病気なのだという。どうやらとくにロシアに多いらしく、わが国の農村の女たちのつらい運命を物語っている病気だ。重い難産を、医者の助けもまったくないまま切り抜け、そのすぐあとから体をすり減らす重労働に戻る。そのうえ、逃げ場のない悲しみや、殴られることなど、ふつうの例からいって、どうしても耐えきれない女の性質もあるのだ。そういうことから起こる病気なのだという。

暴れてのたうちまわる女が、聖体の前へ連れていかれたとたん、ふしぎにもぱっと治ってしまう。わたしはそれを、仮病のうえに、ほとんど「坊主ども」自身が仕組んだ手品だと説明されたものだ。だがこれも、おそらくはまったく自然に起きていたのだろう。女を聖体の前へ連れていく農婦たちも、そして何より病人自身も、こう固く信じていた。病人に取り憑いた悪霊は、病人が聖体の前に連れてこられ、その前で頭を下げさせられたら、とても耐えられないものなのだ、と。それはもう、確かな真理として信じられていたのである。

だから神経を病んだ、そしてもちろん心も病んでいるこの女が聖体の前で身をかがめた瞬間、その体全体にかならず激しい揺さぶりのようなものが起こった（また起こらないはずがなかった）。それは、癒やしの奇跡がかならず起こるという期待と、それが起こるのだという何の曇りもない信仰によって引き起こされた揺さぶりだった。そして奇跡は、たとえほんの一分間だけにせよ、起こったのだ。今もまったく同じように、長老が病人に祭服をかぶせたとたん、それは起こった。

長老にひしめき寄る女たちの多くは、その瞬間の出来事に心を動かされ、感激のあまり涙にくれていた。せめて衣のすそにでも口づけしようと、身を乗りだす者もいれば、何やら嘆きの言葉を唱えている者もいた。長老はみなを祝福し、何人かとは言葉を交わした。

わめき女のことは、長老はもう知っていた。遠くから来たのではなく、修道院から六キロほどしか離れていない村の女で、前にも長老のところへ連れてこられたことがあったのだ。

「おや、遠くから来た人がいる！」長老は、ひとりの女を指さした。まだまったく年寄りではないが、ひどく痩せてやつれていて、顔は日に焼けたというより、どす黒くなったように見えた。女はひざまずき、じっと動かない目で長老を見つめていた。その目つきには、どこか我を忘れたようなところがあった。

「遠くからでございます、神父さま、遠くから。ここから三百キロも。遠くからでございます、神父さま、遠くから」と、女はふしをつけるように言った。片手で頬づえをつき、ゆっくりと頭を左右に揺らしている。まるで泣き歌でもうたっているようなしゃべり方だった。

民衆の悲しみには、じっと黙って耐えしのぶものがある。そういう悲しみは、自分の内にこもり、黙っている。だが、張り裂けてしまった悲しみもある。それはいったん涙となってあふれ出すと、そのときから泣き歌に変わっていく。とくに女たちに多い。だが、だからといって、黙っている悲しみより軽いわけではない。泣き歌が慰めになるのは、かえって心をいっそう掻きむしり、引き裂くからにすぎない。こういう悲しみは慰めなど望まない。癒やされることがないという思いを糧にして生きているのだ。泣き歌は、傷口をたえず刺激していたいという欲求にすぎない。

「町の人かね？」と長老は、物珍しそうに女を見つめながら続けた。

「町の者でございます、神父さま、町の者です。身分は百姓ですが、町の者で、町に住んでおります。神父さまにお会いしようと思って、やってまいりました。神父さまのお噂は、かねがね聞いておりました。幼い息子を亡くしまして、神さまにお祈りしようと出かけてまいりました。修道院を三つまわりましたら、『ナスターシャ、あそこにもお寄りなさい』と教えてもらったんです。つまり、こちらへ、あなたさまのところへ、ということです。それでまいりまして、ゆうべは夜の祈りに出て、今日こうしてあなたさまのところへ」

「何を泣いているのかね？」

「息子がかわいそうでならないんです、神父さま。三つでした。あと三月で三つになるところでした。息子のことで苦しんでおります、神父さま、息子のことで。最後に残った息子だったんです。ニキータとのあいだには四人おりましたが、うちでは子どもが育たないんです、育たないんですよ、神父さま。上の三人を亡くしたときは、それほどつらくはありませんでした。でも、この最後の子を葬ってからは、どうしても忘れられないんです。まるで、あの子がここに、目の前に立っていて、離れていかないみたいで。心がすっかり干からびてしまいました。あの子の小さな下着や、シャツや、長靴を見ると、声をあげて泣いてしまう。あの子の遺したものをひとつ残らず並べて、眺めては泣いております。

夫のニキータに言ったんです。ねえ、あんた、巡礼に行かせておくれ、って。夫は辻馬車の御者をしております。貧しくはないんですよ、神父さま、貧しくはありません。自分たちで商売をしていて、馬も馬車も、みんな自分のものなんです。でも、今さら財産が何になりましょう？　わたしがいないと、ニキータは酒びたりになってしまったでしょう。きっとそうです。前からそうでした。わたしがちょっと目を離すと、すぐ弱くなってしまう人なんです。でも今は、あの人のことさえ考えません。家を出て、もう三月めになります。忘れてしまいました。何もかも忘れて、思い出したくもないんです。今さらあの人といっしょにいて、どうなるっていうんです？　あの人とはもうおしまいです、おしまい。みんなとおしまいにしたんです。もう自分の家も、自分の財産も、見たくありません。何ひとつ、見たくないんです！」

「それならね、おかみさん」と長老は言った。「昔、ある偉い聖人が、教会で、あなたと同じように泣いている母親を見かけたことがある。その母親もやはり、神さまに召された、たったひとりの幼な子のことで泣いていた。聖人はこう言った。『あなたは知らないのですか。こういう幼な子たちが、神さまの御座の前でどれほど大胆にふるまうかを。天国で、この子たちほど大胆な者はいないのですよ。神さま、あなたは私たちに命をくださいました。なのに、それを目にしたとたん、また取り上げてしまわれた――と、この子たちは神さまに言うのです。あまりにも大胆に頼み、問いつめるので、神さまはすぐさま天使の位をお授けになる。だから、あなたも泣かずに喜びなさい。あなたの幼な子も今、神さまのもとで、天使たちの群れの中にいるのですから』

これが、昔、聖人が泣いている女に言ったことだ。偉い聖人だったのだから、その人に嘘を言うはずがない。だから、おかみさん、あなたもわかっておきなさい。あなたの幼な子もきっと今、神さまの御座の前に立って、喜び、楽しみ、あなたのために神さまに祈っているのだよ。だから、泣いてもいい。でも、喜びなさい」

女は頬づえをつき、うつむいて聞いていた。そして深いため息をついた。

「ニキータも、ちょうどそう言って慰めてくれました。あなたさまとそっくり同じことを言うんです。『ばかだな、何を泣くんだ、うちの息子はきっと今ごろ神さまのところで、天使さまたちといっしょに歌っているさ』って。そう言いながら、自分も泣いているんです。わたしと同じに泣いているのが、わかるんですよ。『わかってるよ、ニキータ』とわたしは言いました。『神さまのところでなけりゃ、どこにいるっていうの。でも、ここには、わたしたちのところには、もういないんだよ、ニキータ。前みたいに、そばに座ってはいないんだよ！』

せめてひと目、あの子を見られたら。たった一度だけでも、もう一度あの子を見られたら。そばに寄らなくたっていい、声をかけなくたっていい。隅っこに隠れていたっていいんです。ほんのひととき、あの子の姿が見られたら。あの子が庭で遊んでいる声が聞けたら。よく家に入ってきては、あの小さな声で『かあちゃん、どこ？』って叫んだものです。せめて、あの子が部屋の中を、あの小さな足で一度だけ歩く音が聞けたら。たった一度でいい。とんとんって、あの小さな足で、せわしなく、せわしなく。覚えてるんです、あの子が叫んだり笑ったりしながら、わたしのところへ駆けてきたのを。あの子の足音が聞こえたら、聞きさえしたら、すぐにあの子だとわかるのに！　でも、あの子はいないんです、神父さま、いないんです。もう二度とあの子の声は聞けないんです！　これがあの子の帯です。なのに、あの子はいない。もう二度と、あの子を見ることも、声を聞くこともできないんです！……」

女はふところから、男の子のものだった金モールの小さな帯を取りだした。そして、ひと目それを見るなり、指で目をおおい、全身を震わせて泣きじゃくった。指のあいだから、急にほとばしった涙が流れ落ちた。

「それはね」と長老は言った。「昔から言う『ラケルは子どもたちのために泣き、慰められようとしない。子どもたちがもういないからだ』ということなのだよ。母親であるあなたがたには、この世でそういう定めが与えられているのだ。慰められなくていい。慰められなくていいから、泣きなさい。ただ、泣くたびに、かならず思い出すんだよ。あなたの息子は今、神さまの天使のひとりとなって、あちらからあなたを見ている。あなたが見えているし、あなたの涙を喜んで、それを神さまに指さして見せているのだ、と。

この大きな母親の嘆きは、まだ長く続くだろう。でも、それはしまいには静かな喜びに変わる。あなたのつらい涙は、静かに心が動かされ、心が清められる涙になる。罪から救ってくれる涙になるのだよ。あなたの坊やの冥福は、わたしが祈ってあげよう。何という名前だったかね？」

「アレクセイでございます、神父さま」

「いい名前だ。神の人アレクセイにちなんだのかな？」

「神の、でございます、神父さま。神の人アレクセイです！」

「なんというありがたい聖人だろう！　祈ってあげるよ、おかみさん、祈ってあげよう。あなたの悲しみのことも祈りの中で申し上げ、ご主人の健康も祈ってあげる。ただね、ご主人を置き去りにするのは罪だよ。ご主人のところへ帰って、大事にしてあげなさい。あなたが父親を見捨てたのを、坊やがあちらから見たら、二人のことを思って泣くだろう。どうして、あの子の幸せをこわしてしまうのかね？　あの子は生きているのだよ、生きている。魂は永遠に生きるのだから。家にはいなくても、目に見えないかたちで、あなたがたのそばにいる。あなたが自分の家を憎むようになったと言うなら、あの子はどうやって家に帰ってこられる？　父親と母親がいっしょにいなかったら、あの子は誰のところへ帰ってくればいいのだね？　今あなたは、あの子の夢を見て苦しんでいる。でも家に帰れば、あの子はあなたに穏やかな夢を送ってくれるだろう。ご主人のところへお帰り、おかみさん、今日のうちにお帰り」

「帰ります、神父さま、おっしゃるとおりに帰ります。わたしの心を解きほぐしてくださいました。ニキータ、ああ、ニキータ、待っているんだね、あんた、待っているんだね！」と、女はまた泣き歌のように嘆きはじめた。

だが長老はもう、ひとりの小柄なおばあさんのほうを向いていた。巡礼の身なりではなく、町の人の服を着ている。その目つきから、何か用があって、何かを知らせに来たのだとわかった。おばあさんは、下士官の未亡人だと名乗った。遠くからではなく、この町から来たのだという。ワーシャという息子がいて、どこかの軍の補給部に勤めていたが、シベリアのイルクーツクへ行ってしまった。向こうから二度手紙をよこしたが、もう一年も便りがない。問い合わせてはみたものの、正直なところ、どこに問い合わせればいいのかもわからないのだった。

「そうしましたら、このあいだ、ステパニーダさんが――ベドリャーギナさんといって、お金持ちの商人のおかみさんなんですが――こう言うんです。『ねえプローホロヴナさん、息子さんの名前を死者の名簿に書いて、教会に持っていって、亡くなった人として供養してもらいなさいよ。そうすれば息子さんの魂がそわそわしだして、手紙を書いてよこすから』って。『これは本当に確かなのよ、何度もためしてみたんだから』とステパニーダさんは言うんです。でも、わたしはどうも気が進まなくて……神父さま、本当でしょうか、それとも嘘でしょうか。そんなことをして、いいんでしょうか？」

「そんなことは考えるのもいけない。たずねるのさえ恥ずかしいことだよ。生きている人の魂を、しかも実の母親が、死んだ人として供養するなんて、どうしてそんなことができるだろう！　それは大きな罪だ、まじないも同然だよ。あなたが知らなかったから許されるだけだ。それより、すぐに助けてくださる守り手、天の女王である聖母さまに、息子さんの健康を祈りなさい。そして、まちがった考えを起こしたあなたのことも、許していただけるように。

それから、もうひとつ言っておこう、プローホロヴナさん。息子さんは近いうちに自分で帰ってくるか、そうでなければきっと手紙をよこすよ。そう心得ておきなさい。さあお帰り、そして、これからは安心していなさい。息子さんは生きている、わたしが請け合うよ」

「ありがたいお方、神さまのお恵みがありますように。わたしたちの恩人さま、わたしたちみんなのために、わたしたちの罪のためにお祈りくださる方……」

だが長老はもう、群衆の中に、自分に向けられた二つの燃えるようなまなざしに気づいていた。まだ若いが、やつれて、肺病にでもかかっているように見える農婦だった。女は黙って見つめていた。その目は何かを訴えていたが、近づくのがこわいような様子だった。

「どうしたね、おまえさん？」

「わたしの魂を軽くしてくださいまし、神父さま」と、女は静かに、ゆっくりと言った。そしてひざまずき、長老の足もとに額をつけてお辞儀をした。

「罪を犯してしまいました、神父さま。自分の罪がこわいのです」

長老はいちばん下の段に腰を下ろした。女はひざまずいたまま、にじり寄った。

「やもめになって、三年目になります」と、女はささやくような声で、自分でも身を震わせるようにして話しはじめた。「結婚していたころは、つらいことばかりでした。夫は年寄りで、ひどくわたしを殴りました。夫が病気で寝ついたとき、わたしはその姿を見ながら考えたんです。もしこの人がよくなって、また起き上がったら、そのときはどうなるんだろう、って。そうしたら、そのとき、あの考えがわたしの中に入ってきて……」

「お待ち」と長老は言い、女の唇にじかに耳を寄せた。女は小さなささやき声で続けた。ほとんど何ひとつ聞きとれなかった。話はすぐに終わった。

「三年目かね？」と長老はたずねた。

「三年目です。はじめは考えもしませんでした。でも今になって、体をこわしはじめて、ふさぎの虫にとりつかれてしまったんです」

「遠くから来たのかね？」

「ここから五百キロのところからです」

「懺悔のときに話したかね？」

「話しました。二度話しました」

「聖体はいただかせてもらえたかね？」

「いただかせてもらえました。こわいんです。死ぬのがこわいんです」

「何もこわがることはない。決してこわがってはいけない。ふさぎこむこともない。悔い改める心さえなくさなければ、神さまは何もかも許してくださる。本当に悔い改めている者を神さまがお許しにならないような罪は、この世のどこにもないし、ありえないのだよ。神さまの限りない愛を使い果たしてしまうような大きな罪など、人間に犯せるものではない。それとも、神さまの愛を超えるような罪があるとでもいうのかね？

ただ悔い改めることだけを、たえず心にかけていなさい。恐れはすっかり追い払ってしまいなさい。神さまは、あなたが思いもよらないほどあなたを愛していらっしゃる。あなたが罪を抱えたままでも、罪の中にいても、愛していらっしゃるのだと信じなさい。悔い改めるひとりの罪人のことは、十人の正しい人のことよりも、天でもっと大きな喜びになる――と、昔から言われているだろう。

さあ、行きなさい、こわがらずに。人のことで嘆いてはいけない。ひどい目にあわされても、腹を立ててはいけない。亡くなったご主人がしたひどい仕打ちは、心の中でみんな許してあげなさい。本当に仲直りするのだよ。悔い改めているのなら、それはもう愛しているということだ。そして愛するなら、あなたはもう神さまのものなのだよ……愛によって、何もかもがあがなわれ、何もかもが救われる。わたしのような、あなたと同じ罪深い人間でさえ、あなたを見て心を動かされ、かわいそうに思ったのだ。神さまなら、なおさらのことだろう。愛というのは、それはそれは値のつけられない宝物で、それがあれば世界じゅうを買うことだってできる。自分の罪ばかりか、ほかの人の罪まであがなうことができるのだよ。さあ、行きなさい。こわがることはない」

長老は女に三度十字を切ってやり、自分の首から小さな聖像をはずして、女の首にかけてやった。女は黙って、地面に額がつくほど深くお辞儀をした。

長老は腰を浮かせ、乳飲み子を抱いた丈夫そうな農婦を、楽しそうに見やった。

「ヴィシェゴーリエから来ました、神父さま」

「六キロもあるのに、赤ん坊を抱いて、くたびれただろう。何の用かね？」

「あなたさまの顔を見に来たんですよ。前にもうかがったことがあるのに、お忘れですか？　わたしを忘れるなんて、物覚えがあんまりよくありませんね。村で、あなたさまがお加減が悪いって聞いたもので、それじゃ、わたしが自分で行って顔を見てこようと思ったんです。こうして見てみたら、どこが病気なもんですか。あと二十年は生きられますよ、本当に。神さまのご加護がありますように！　それに、あなたさまのために祈っている人が、どれだけたくさんいると思うんです。あなたさまが病気になるわけがありませんよ」

「何もかもありがとう、おかみさん」

「ついでに、ちょっとしたお願いがあるんです。ここに六十コペイカあります。これを、神父さま、わたしより貧しい女の人にあげてください。こちらへ来る道々、考えたんです。あの方の手を通してあげたほうがいい、あの方なら、誰にあげればいいかわかっていらっしゃるから、って」

「ありがとう、おかみさん、ありがとう、やさしい人だね。あなたが好きだよ。かならず言われたとおりにしよう。抱いているのは女の子かね？」

「女の子です、神父さま。リザヴェータといいます」

「神さまが二人を祝福してくださいますように。あなたも、赤ちゃんのリザヴェータも。おかげで心が晴れやかになったよ、おかみさん。では、さようなら、みなさん、さようなら、大事なみなさん」

長老はみなを祝福し、みなに深々とお辞儀をした。


四　信仰の薄い婦人

　

よそから来た地主の夫人は、長老が庶民と語らい、祝福を与える一部始終を眺めながら、静かに涙を流し、ハンカチでぬぐっていた。感じやすい社交界の婦人で、多くの点で心から善良な気質の持ち主だった。長老がとうとう自分のところへも来ると、夫人は感激して迎えた。

「わたし、もう、もう胸がいっぱいで、こんな心を打たれる場面を拝見して……」と、彼女は興奮のあまり言葉が続かなかった。「ええ、わかりますわ、民衆があなたさまを愛するわけが。わたしも民衆を愛しております、愛したいと願っておりますの。だって、どうして愛さずにいられましょう、わたしたちのすばらしい、偉大でいながら素朴なロシアの民衆を！」

「お嬢さんのお加減はいかがです？　またわたしと話がしたいとのことでしたが？」

「ええ、それはもう、しつこくお願いいたしましたわ、拝み倒しましたの。中に入れていただけるまで、お窓の前で三日でもひざまずいている覚悟でございました。わたしたち、偉大な癒やし手のあなたさまに、感激のお礼を申し上げにまいったのです。だって、あなたさまはうちのリーズを治してくださったんですもの、すっかり治してくださったんですもの。それも何で、と申しますと、木曜日に娘の上でお祈りをして、手を置いてくださった、それだけで。わたしたち、そのお手に口づけしたくて、この気持ちと敬いの心をお伝えしたくて、飛んでまいりましたの！」

「治した、とはどういうことです？　お嬢さんは今もまだ車椅子に横になっておいでじゃありませんか」

「でも、夜の熱がすっかり消えたんですのよ。もうまる二日、木曜日からずっとですわ」と、夫人はいらいらと早口になった。「それだけじゃございません。脚がしっかりしてまいりましたの。今朝は元気に目を覚ましましたし、ひと晩ぐっすり眠りましたのよ。ごらんくださいまし、この頬の赤み、このきらきらした目を。前は泣いてばかりおりましたのに、今は笑って、明るくて、楽しそうで。今日なんか、立たせてくれってどうしてもきかなくて、まる一分間、ひとりで、誰にも支えられずに立っておりましたのよ。二週間たったらカドリールを踊ってみせるって、わたしと賭けをしておりますの。この町のヘルツェンシュトゥーベ医師を呼びましたら、肩をすくめて『驚きました、わけがわかりません』と申しますのよ。それなのに、あなたさまをわずらわせるな、ここへ飛んできてお礼を言うな、とおっしゃるんですの？　リーズ、お礼を申し上げなさい、さあ、お礼を！」

リーズのかわいらしい笑顔が、急にまじめになった。彼女は車椅子の上でできるだけ体を起こし、長老を見ながら、その前で小さな両手を組み合わせた。だが、こらえきれずに、急に笑いだしてしまった……

「あの人のせいなの、あの人の！」と、彼女はアリョーシャを指さした。こらえきれずに笑ってしまった自分に、子どもっぽく腹を立てている。長老の一歩うしろに立っているアリョーシャを見た人がいたら、その顔がさっと赤くなり、一瞬で頬が染まったのに気づいただろう。彼の目がきらりと光り、それから伏せられた。

「娘があなたにことづけをあずかっておりますのよ、アリョーシャさん……ご機嫌いかが？」と、母親は急にアリョーシャのほうを向き、手袋をはめたかわいらしい手を差し出しながら続けた。長老は振り返り、急に注意深くアリョーシャを見た。アリョーシャはリーズに近づき、なんだか妙にぎこちなく笑いながら、彼女にも手を差し出した。リーズはもったいぶった顔をしてみせた。

「カテリーナさんが、わたしを通して、これをあなたにって」と、リーズは小さな手紙を渡した。「ぜひ訪ねてきてほしいんですって。それも早く、早く。それから、すっぽかさないで、かならず来てくださいって」

「僕に来てほしいって？　僕にあの人のところへ……どうしてです？」と、アリョーシャはひどく驚いてつぶやいた。その顔が、急にすっかり心配そうになった。

「ええ、それはみんな、ミーチャさんと……このあいだからの、いろいろな出来事のことでございますのよ」と、母親がさっと説明した。「カテリーナさんは今、ある決心をなさったところで……でもそれには、どうしてもあなたにお会いにならなくてはいけないの……どうしてかって？　もちろん存じませんわ。でも、できるだけ早くとおっしゃっていましたの。行ってさしあげてくださいますわね、きっと行ってくださいますわね。キリスト教徒としての心がけからいっても、そうすべきですもの」

「あの人には、一度しか会ったことがないんですが」と、アリョーシャはやはり戸惑ったまま続けた。

「まあ、あれほど気高い、手の届かないようなお方は、ほかにいませんわ！……あの方の苦しみを思っただけでも……あの方がどんな目にあってこられたか、今どんな目にあっていらっしゃるか、考えてもごらんなさい。この先、あの方を何が待っているかも……何もかも恐ろしい、恐ろしいことですわ！」

「わかりました、うかがいます」とアリョーシャは決めた。短い、謎めいた手紙にざっと目を通したあとのことである。手紙には、ぜひ来てほしいという強い頼みのほか、何の説明も書かれていなかった。

「まあ、なんてやさしいの、すてきだわ！」と、リーズが急に生き生きとして叫んだ。「あたし、ママに言ってたのよ。あの人は絶対行きっこない、修行中なんだから、って。まあ、なんてすてきな人なの！　あたし、前からあなたのことをすてきな人だと思ってたの。それが今、こうして言えてうれしいわ！」

「リーズ！」と母親はたしなめるように言ったが、すぐにほほえんだ。

「アリョーシャさん、あなたはわたしたちのことまで忘れてしまわれたのね。ちっとも家に来てくださらないんですもの。リーズなんか、二度もわたしに、あなたといるときだけが楽しいって申しましたのよ」

アリョーシャは伏せていた目を上げ、また急に顔を赤らめ、また急に、自分でもなぜだかわからずに、にやりとした。

もっとも、長老はもうアリョーシャを見てはいなかった。よそから来た修道僧と話を始めていたのだ。前にも話したとおり、この修道僧はリーズの車椅子のそばで、長老が出てくるのを待っていた。見たところ、ごく素朴な修道僧のひとりらしかった。つまり身分の低い出で、ものの見方は狭く、揺るぎないが、信仰はあつく、それなりに頑固な人である。遠い北の果てのオブドルスクから来たと名乗った。聖シリヴェストル修道院という、修道僧がたった九人しかいない貧しい修道院の者だという。長老は彼を祝福し、いつでも好きなときに僧房へ訪ねてくるようにと誘った。

「どうしてあなたは、あんなことをなさる勇気がおありなのです？」と、修道僧は急に、もったいぶって重々しくリーズを指さしながらたずねた。彼女の「治癒」のことをほのめかしたのだ。

「それについて話すのは、もちろんまだ早すぎます。楽になったからといって、それですっかり治ったわけではありませんし、ほかの原因で楽になったのかもしれません。でも、もし何かがあったのだとしても、それは神さまのおぼしめし以外の、誰の力によるものでもありません。すべては神さまから来るのです。どうぞ訪ねてきてください、神父さん」と、長老は修道僧につけ加えた。「いつでもというわけにはいかないのです。わたしは病気で、自分の命がもう長くないことを知っていますから」

「まあ、そんな、そんな、神さまがあなたさまをわたしたちから取り上げたりなさるものですか。まだまだ長生きなさいますわ、長く、長く」と母親が叫んだ。「だいたい、どこがお悪いんですの？　とてもお元気そうで、明るくて、幸せそうに見えますのに」

「今日はふしぎなほど体が楽なのです。でも、それもほんのひとときだということは、もうわかっています。自分の病気のことは、今では見誤りようがありません。けれど、もしわたしがそんなに明るく見えるのでしたら、これほどわたしを喜ばせてくださる言葉はほかにありませんよ。人は幸せになるために造られたのです。すっかり幸せな人は、まっすぐに自分にこう言っていい。『わたしはこの地上で、神さまの言いつけを果たした』と。正しい人たちも、聖人たちも、聖なる殉教者たちも、みんな幸せだったのです」

「まあ、なんてことをおっしゃるの、なんて大胆な、気高いお言葉でしょう！」と母親は叫んだ。「あなたさまがおっしゃると、まるで胸を刺し貫かれるようですわ。でも、それなら幸せって、幸せって、いったいどこにありますの？　自分は幸せだなんて言える人が、どこにいるでしょう？　ああ、今日こうしてもう一度お目にかかるのを許してくださるほどおやさしいのでしたら、どうか聞いてくださいまし。この前は言いきれなかったこと、とても言いだせなかったこと、わたしがこんなに、もうずっと、ずっと前から苦しんでいることを、みんな！　わたし、苦しんでおりますの、ごめんなさい、苦しんでおりますの……」そう言って夫人は、何かこみあげる熱い思いにかられて、長老の前で両手を組み合わせた。

「何がそんなにお苦しいのです？」

「わたし、苦しんでおりますの……信じられないことに……」

「神さまを信じられないのですか？」

「いえ、ちがいます、ちがいます、そんなこと考えるのもおそろしい。でも、来世というもの――あれは、なんという謎でしょう！　しかも誰も、本当に誰ひとり、それに答えてくれないんですのよ！　お聞きくださいまし、あなたさまは癒やし手で、人の魂のことをよくご存じの方です。わたしの言うことをすっかり信じていただこうなんて、もちろん、そんな厚かましいことは申しません。でも、誓って申し上げますわ。わたしは軽はずみな気持ちで言っているのではございません。死んだあとの来世のことを考えると、苦しくなるほど心が騒ぐんですの。ぞっとして、おそろしくなるほど……そして、誰に打ち明ければいいのかわからない。一生、とても打ち明けられませんでした……それが今、思いきってあなたさまに申し上げているんですの……ああ、どうしましょう、あなたさまは今、わたしをどんな女だとお思いになったことか！」夫人は両手を打ち合わせた。

「わたしがどう思うかは、気になさらないでください」と長老は答えた。「あなたが本当に思い悩んでいらっしゃることは、すっかり信じていますよ」

「まあ、なんとお礼を申し上げたらいいか！　わたし、目をつぶって考えますの。みんなが信じているのなら、それはいったいどこから来たのだろう、って。ところが世間では、それはみんな、はじめは自然の恐ろしい現象をこわがったところから出てきたもので、本当は何もないんだ、なんて言いますでしょう。そうなると、わたしは考えてしまうんです。わたしは一生信じてきた。でも死んでみたら、急に何もない、ただ『墓の上にゴボウが生えるだけ』――ある作家の本でそう読みましたの。恐ろしいことですわ！

いったい、いったいどうしたら信仰を取りもどせるんでしょう？　もっとも、わたしが信じていたのは小さな子どものころだけで、それも何も考えずに、ただ機械的に信じていただけなんですけれど……いったい何で、何でそれを証明できるんでしょう？　わたし、今日はあなたさまの前にひれ伏して、それをお願いしようと思ってまいりましたの。だって、今度の機会を逃したら、一生もう誰も答えてくれないでしょうから。いったい何で証明すれば、何で確信できるんでしょう？　ああ、わたしはなんて不幸なんでしょう！　まわりを見まわすと、みんなどうでもいいみたいなんですの。ほとんどみんなが、今ではそんなことを気にもかけていない。それを耐えられないのは、わたしひとりだけなんです。死ぬほどつらい、死ぬほどつらいことですわ！」

「たしかに、死ぬほどつらいことでしょう。けれど、それを証明することはできません。ただ、確信することはできるのです」

「どうやって？　何で？」

「行動する愛を、実際に積んでいくことによってです。まわりの人たちを、行動で、たゆまず愛するように努めてごらんなさい。愛することが上達していくにつれて、神さまがいらっしゃることも、あなたの魂が不死であることも、確信できるようになっていきます。そしてもし、まわりの人を愛するあまり、自分をすっかり捨てられるところまでいったら、そのときは疑いなく信じられるようになって、どんな疑いも、もうあなたの魂に入りこむことさえできなくなります。これはためされてきたこと、確かなことなのですよ」

「行動する愛ですって？　そこでまた問題なんですの、それも、たいへんな、たいへんな問題なんです！　わたし、人類をとても愛しておりますの。信じていただけるかしら、ときどき、何もかも、持っているものを何もかも捨てて、リーズも置いて、看護婦になろうと夢見ることがあるんですのよ。目をつぶって、考えて、夢を見ていると、そういうとき、自分の中に、どうにも抑えきれない力を感じるんですの。どんな傷も、どんな膿んだできものも、わたしをこわがらせることなんかできないと思えますの。この手で包帯を巻いて、洗ってあげて、苦しんでいる人たちの看病をしてあげる。そのできものに口づけしたっていいとさえ……」

「あなたの頭が、ほかのことではなく、そういうことを夢見ているというだけでも、もう十分に、よいことです。いつかふとしたはずみに、本当に何かよいことをなさるでしょう」

「ええ、でも、そんな暮らしを、わたし、いつまで続けられるでしょう？」と、夫人は熱っぽく、ほとんど我を忘れたように続けた。「それがいちばんの問題なんですの！　わたしにとって、何よりつらい問題なんです。わたし、目をつぶって自分にたずねますの。おまえはその道を、いつまで歩きつづけられるの？　って。もし、おまえがそのできものを洗ってあげている病人が、すぐにありがとうと言ってくれなかったら？　それどころか、わがままを言っておまえを苦しめ、おまえの人のための奉仕をありがたがりもせず、気づきもしないで、おまえを怒鳴りつけたり、乱暴に何か要求したり、どこかのお役所に苦情まで言いつけたりしたら（ひどく苦しんでいる人には、よくあることですもの）――そのときはどうなるの？　おまえの愛は続くの、続かないの？

それで――どうお思いになります、わたし、ぞっとしながら、もう答えを出してしまったんですの。わたしの人類への『行動する』愛を、たちまち冷ましてしまうものがあるとしたら、それはただひとつ、恩知らずなんです。ひとことで言えば、わたしは賃金めあてに働く女なんです。すぐに賃金を求めるんですの。つまり、自分をほめてもらうことと、愛に対して愛で支払ってもらうことを。そうでなければ、わたしは誰ひとり愛することができないんです！」

夫人は、このうえなく本気で自分を責める発作にとらわれていた。そして言い終えると、挑むような決然とした目で長老を見た。

「それは、昔ある医者から聞いた話とそっくりですね」と長老は言った。「もう年配の、まちがいなく頭のいい人でした。その人も、あなたと同じくらい率直に話してくれました。冗談めかしてはいましたが、悲しい冗談でした。

『わたしは人類を愛しています』とその人は言いました。『でも、自分でもあきれているんです。人類全体を愛すれば愛するほど、ひとりひとりの人間を、つまり個々の人間としての人たちを、愛せなくなっていくのです。空想の中では、人類に尽くそうと熱烈に思いつめることもよくありますし、もし何かの拍子にそれが必要になったら、本当に人々のために十字架にかかったかもしれません。ところが、誰かとひとつの部屋で二日と暮らすことができない。経験からそれを知っているんです。誰かがそばに来たとたん、その人の個性がわたしの自尊心を押しつぶし、わたしの自由を窮屈にする。たった一日のうちに、どんなにいい人でも憎めるようになってしまう。ある人は食事が長いから、ある人は鼻かぜをひいてひっきりなしに鼻をかむから、というだけで。人がほんのちょっとでもわたしに触れたとたん、わたしはその人たちの敵になってしまうんです。そのかわり、いつもこうなるんですよ。ひとりひとりの人間を憎めば憎むほど、人類全体へのわたしの愛は、ますます燃え上がるんです』」

「でも、どうすればいいんですの？　そういう場合、いったいどうすればいいんですの？　絶望するしかないんですの？」

「いいえ。あなたがそのことで心を痛めておられる、それだけでもう十分なのです。できることをなさい。そうすれば、それはあなたの功として数えられます。あなたはもう、たくさんのことをなさっています。だって、ご自分のことを、あれほど深く、正直に見つめることがおできになったのですから！

ただ、もしあなたが今わたしにこんなに正直に話してくださったのが、今わたしからそうされているように、その正直さをほめてもらうためだけだったとしたら、行動する愛の道では、もちろん何ひとつなしとげられないでしょう。何もかも空想のままで終わってしまい、一生が幻のようにちらりと過ぎ去ってしまう。そうなれば、もちろん来世のことも忘れてしまって、しまいにはなんとなく、ひとりでに落ち着いてしまうでしょう」

「わたし、打ちのめされましたわ！　たった今、この瞬間、あなたさまのお話をうかがっていて、やっとわかりましたの。わたし、恩知らずには耐えられないってお話ししたとき、本当はただ、その正直さをほめていただくことだけを待っていたんですわ。あなたさまは、わたしにわたし自身を言い当ててくださった。わたしをつかまえて、わたしにわたしを説明してくださったんですわ！」

「本当にそう思われるのですか？　それなら今、そんなふうに打ち明けてくださったからには、あなたが正直で、心のやさしい方だと信じますよ。たとえ幸せにたどりつけなくても、自分はいい道を歩いているのだと、いつも思い出してください。そして、その道からはずれないように努めることです。

何より、嘘を避けなさい。どんな嘘も、とりわけ自分自身への嘘を。自分の嘘をよく見張って、一時間ごとに、一分ごとに、じっと見つめなさい。人を毛嫌いすることも、自分を毛嫌いすることも避けなさい。自分の中にいやなものがあると思えても、それに気づいたというだけで、もうそれは清められているのです。恐れも避けなさい。もっとも、恐れというのは、どんな嘘からも生まれてくるものにすぎないのですが。愛にたどりつこうとするなかで、自分が意気地なしだと思っても、決してそれに怯えてはいけません。そのとき自分がしでかす悪い行いにさえ、あまり怯えすぎないことです。

もっと心の安らぐことを言ってさしあげられないのが残念です。行動する愛というのは、空想の愛にくらべると、むごく、恐ろしいものなのですから。空想の愛は、すぐになしとげられて、すぐに満たされる手柄をほしがります。そして、みんなに見てもらいたがる。本当に、命さえ投げだすところまでいってしまうこともあるのです。ただし、長引かずに、さっさと、まるで舞台の上のように片がついて、みんなが見てほめてくれさえすれば、ですが。それにひきかえ、行動する愛というのは、地道な仕事であり、根気です。人によっては、ひとつの学問といってもいいくらいでしょう。

けれど、予言しておきます。どんなに努力しても、目標に近づくどころか、かえって遠ざかってしまったように思えて、ぞっとしながらそれを見つめる、ちょうどそのときに――まさにそのときに、きっと、あなたは急に目標にたどりつくのです。そして、ずっとあなたを愛し、ずっとひそかにあなたを導いてこられた神さまの、奇跡のような力を、自分の上にはっきりと見ることになるでしょう。これは予言しておきますよ。ごめんなさい、これ以上ごいっしょにいられないのです。待っている人たちがいますので。ではまた」

夫人は泣いていた。

「リーズ、リーズを、どうか祝福してやってくださいまし、祝福を！」と、夫人は急にぱっと立ち上がった。

「この子は愛してやる値打ちもありませんよ。さっきからずっといたずらをしていたのを見ていましたからね」と、長老は冗談めかして言った。「どうしてずっと、アリョーシャのことを笑っていたんです？」

じっさいリーズは、さっきからずっと、そういういたずらにかかりきりだったのだ。彼女はもうずっと前から、この前会ったときから、アリョーシャが自分の前でどぎまぎし、こちらを見ないようにしていることに気づいていた。それがおかしくてたまらなくなったのである。彼女はじっと待ちかまえて、彼の視線をつかまえようとした。アリョーシャは、自分にしつこく向けられる視線に耐えきれず、ときどき、つい、どうにも逆らえない力に引かれて、自分から彼女のほうを見てしまう。するとすぐに彼女は、勝ち誇ったような笑みを、まともに彼の目に向けて浮かべるのだった。アリョーシャはますますどぎまぎして、いっそう腹が立った。

とうとう彼は、すっかり彼女に背を向けて、長老の背中のうしろに隠れてしまった。それでも数分たつと、また同じどうにも逆らえない力に引かれて、自分が見られているかどうか、振り返ってたしかめてしまった。すると、リーズが車椅子からほとんど身を乗りだすようにして、横から彼をのぞきこみ、彼がこちらを見るのを一心に待ちかまえていた。そして彼の視線をつかまえるなり、大声で笑いだした。これには長老もこらえきれなかったのだ。

「いたずらっ子さん、どうしてそんなに、あの子を恥ずかしがらせるんです？」

リーズは急に、まったく思いがけず、顔を赤らめた。目がきらりと光り、顔がおそろしくまじめになった。そして急に、むきになって、憤慨して訴えるように、早口で、いらいらとしゃべりだした。

「だって、あの人はどうして何もかも忘れちゃったの？　あたしが小さいころ、あの人はあたしを抱っこしてくれたのよ。いっしょに遊んだのよ。あたしに字を教えにも来てくれたの、ご存じでした？　二年前、お別れするとき、絶対に忘れない、ぼくたちは永遠の友達だ、永遠に、永遠にだ、って言ったのよ！　それが今になって急に、あたしをこわがるなんて。あたしが取って食べるとでも思ってるのかしら？　どうしてそばに来ようとしないの、どうして口をきかないの？　どうしてうちに来ようとしないの？　あなたさまが行かせてあげないんですか？　だって、あの人がどこにでも出かけてるのは知ってるんですから。あたしのほうから呼ぶなんて、はしたないわ。忘れてないなら、あの人のほうが先に思い出すべきなのよ。ええ、ええ、あの人は今、修行中ですものね！　どうしてあの人に、あんな裾の長い僧服なんか着せたんですか……走ったら、転んじゃうわ……」

そして急にこらえきれなくなって、片手で顔をおおい、おそろしく、どうにも止まらないように笑いだした。彼女特有の、長い、神経質な、体じゅうを震わせる、声にならない笑いだった。長老はほほえみながらその話を聞き、やさしく彼女を祝福した。ところが、彼女はその手に口づけしようとしたとき、急にそれを自分の目に押しあてて泣きだした。

「あたしのこと、怒らないでくださいね。あたし、ばかなんです、何の値打ちもない子なんです……アリョーシャがこんなおかしな子のところへ来たがらないのも、もしかしたら、もっともなのかもしれない、本当にもっともなのかも」

「かならず行かせますよ」と長老は請け合った。


五　どうか、そうなりますように！

　

長老が庵室を留守にしていたのは、二十五分ほどだった。もう十二時半を回っていた。みながここに集まったのはミーチャのためだったのに、そのミーチャはまだ姿を見せない。それでも、彼のことはほとんど忘れられたようになっていた。長老が庵室に戻ってくると、客たちのあいだでは、ちょうど話がたいそう盛り上がっているところだった。

話の中心にいたのは、まずイワンと、二人の修道司祭だった。ミウーソフも、どうやらずいぶん熱くなって口をはさんでいた。だが、彼はまたしてもついていなかった。明らかに脇役に回されていて、話しかけても返事すらろくにもらえない。この新しい成り行きが、たまりにたまった彼の苛立ちを、いっそうつのらせた。

じつはミウーソフは以前から、イワンとは知識のことで多少のさや当てをしていた。イワンが自分をどこか軽く扱うのが、どうにも平気ではいられなかったのだ。「少なくとも今まで、私はヨーロッパの先端にあるものすべての高みに立ってきた。それなのに、この新しい世代ときたら、われわれをまるで相手にしない」と、彼は心のなかで思っていた。

フョードルは、自分から「椅子にすわって黙っている」と約束していた。そして実際、しばらくは黙っていた。だが、あざけるような薄笑いを浮かべて隣のミウーソフをうかがい、相手の苛立ちを見るからに喜んでいた。前々から何かと仕返ししてやろうと思っていたので、この機会を逃したくなかったのだ。とうとう我慢できなくなり、隣の肩のほうへ身をかがめて、小声でもう一度からかった。

「さっき、例の『首にいとおしげに口づけした』の話のあと、あなたはどうして帰らなかったんです？　どうしてこんな下品な連中のなかに残る気になったんです？　教えてさしあげましょう。辱められ、侮辱されたと感じたからですよ。それで、仕返しに頭のよさを見せつけてやろうと残ったんだ。こうなったら、あの人たちに賢いところを見せるまでは、もう帰りませんな」

「また始めるつもりですか？　帰りますとも、今すぐにね」

「いやいや、あなたはいちばん最後に、最後の最後にお帰りになりますよ！」とフョードルはもうひと刺しした。ちょうど長老が戻ってきたのは、その瞬間だった。

議論はほんの一瞬やんだ。だが長老はもとの席にすわると、みなを見まわした。どうぞ続けてください、と愛想よく促しているようだった。

アリョーシャは、長老の顔のほとんどあらゆる表情を知りつくしていた。だから、はっきりわかった。長老はひどく疲れていて、無理をしているのだ。このところ病が重くなり、体力が尽きて気を失うことがあった。いまも、気を失う前とほとんど同じ青白さが顔に広がり、唇も白くなっていた。それでも長老は、どうやらこの集まりを解散させたくないらしかった。しかも、何か自分なりの目的があるように見えた。いったいどんな目的なのか？　アリョーシャは、じっと長老を見守っていた。

「このかたの、じつに興味深い論文のことを話しておりましたので」と、図書係の修道司祭ヨシフ神父が長老に言い、イワンを指し示した。「新しいことをいろいろと導きだしておられますが、どうも、その考えはどちらにも取れる両刃の剣のようでして。教会による裁判と、その権限がどこまで及ぶかという問題について、ある聖職者が一冊まるごと本を書きました。このかたは、それに雑誌の論文で反論なさったのです……」

「残念ながら、あなたの論文は読んでいません。ですが、うわさは聞いています」と長老は答え、イワンをじっと鋭く見つめた。

「このかたの立場は、じつに興味深いのです」と図書係の神父は続けた。「教会の裁判という問題について、教会と国家を切り離すという考えを、どうやらきっぱり退けておられる」

「それは面白い。でも、どういう意味でです？」と長老はイワンにたずねた。

イワンは、ようやく口を開いた。アリョーシャは前の晩から、兄が見下したような慇懃な調子で答えるのではないかと心配していた。だが、そうではなかった。イワンは控えめに、つつしみ深く、目に見えて相手に気をつかいながら答えた。どうやら、腹に一物あるようすはみじんもなかった。

「僕の出発点はこうです。教会と国家という、それぞれ別個の本質がこうしてまじり合っている状態は、もちろん永遠に続くでしょう。ところが、その混ざり合いは本来ありえないもので、まともな状態どころか、どうにか折り合いがつく状態にさえ、けっしてもっていけない。なぜなら、ことの根っこに嘘があるからです。たとえば裁判のような問題で国家と教会が妥協するなどということは、純粋に突きつめれば、僕にはありえないと思えます。

僕が反論した聖職者は、教会は国家のなかに、はっきり決まった一定の場所を占めている、と主張しています。それに対して僕はこう言いました。逆です、教会は国家のなかの片隅を占めるのではなく、教会がまるごと国家全体をうちに含むべきなのだ、と。もし今なんらかの理由でそれができないとしても、ことの本質からいえば、それこそがキリスト教社会のこれからの発展すべてにとって、まっすぐな、いちばん大切な目標にすえられるべきなのだ、と」

「まったくそのとおり！」と、無口で学のある修道司祭パイーシー神父が、きっぱりと、しかし神経をたかぶらせて言った。

「純然たるウルトラモンタニズムですな！」とミウーソフが叫び、もどかしそうに脚を組みかえた。山の向こうのローマ教皇がすべてを支配すべしという、あの考えのことである。

「いやいや、このあたりには山なんぞありませんよ！」とヨシフ神父は声をあげ、長老に向き直って続けた。「このかたは、とりわけ、論敵の次のような『基本的かつ本質的な』主張に反論しておられるのです。論敵は聖職者ですよ、そこをお忘れなく。第一に、『いかなる社会団体も、その構成員の市民的・政治的な権利を左右する権力を、わがものとすることはできないし、すべきでもない』。第二に、『刑事・民事の裁判権は教会に属すべきでなく、神の定めた制度としての教会の本性とも、宗教的な目的のための人々の団体としての教会の本性とも相いれない』。そして最後に第三、『教会はこの世の国ではない』……」

「聖職者にあるまじき、ひどい言葉遊びです！」とパイーシー神父がまた我慢しきれずにさえぎった。そしてイワンのほうを向いた。「あなたが反論したその本は、わたしも読みました。『教会はこの世の国ではない』という聖職者の言葉には驚きましたよ。この世のものでないなら、教会は地上にまったく存在できないことになる。聖なる福音書の『この世のものではない』という言葉は、そんな意味で使われてはいません。こういう言葉をもてあそぶことは許されない。わたしたちの主イエス・キリストは、まさに地上に教会を建てるために来られたのです。天の国は、もちろんこの世のものではなく、天にあります。けれども、そこに入るには、地上に建てられ、定められた教会を通るほかないのです。だから、こんなところで俗世の駄じゃれを言うのは許されないし、恥ずべきことです。教会こそはまことに国であり、治めるように定められている。そして終わりのときには、まちがいなく、全地をおおう国として現れなければならない。わたしたちはその約束を受けているのです……」

神父は、自分を抑えたかのように、ふいに口をつぐんだ。イワンは、うやうやしく注意ぶかく耳をかたむけていた。それから、きわめて落ちついた、しかしあいかわらず気さくで飾らない調子で、長老に向かって続けた。

「僕の論文の考えは、要するにこういうことです。古代、キリスト教の最初の三世紀には、地上のキリスト教はただ教会としてあらわれていましたし、教会でしかありませんでした。ところが、異教の国家だったローマがキリスト教国になろうとしたとき、どうしてもこうなってしまった。つまりローマは、キリスト教国になったといっても、教会を自分のなかに取りこんだだけで、国家そのものは、じつに多くの働きのうえで、以前どおり異教の国家のままだったのです。本質的にいえば、そうなるのは避けられなかった。ローマには国家として、異教の文明と知恵があまりにも多く残っていました。たとえば、国家の目的や土台そのものがそうです。

一方、キリストの教会のほうは、国家のなかに入ったからといって、自分の土台を、自分の立っている岩を、何ひとつ譲るわけにはいきませんでした。教会が追い求められるのは、主ご自身がはっきりと定め、示してくださった自分の目的だけです。そのなかには、全世界を、したがって古い異教の国家全体をも、教会に変えるという目的も含まれている。ですから、未来の目的という点から見れば、教会のほうが『あらゆる社会団体』のひとつとして、あるいは『宗教的な目的のための人々の団体』として――僕が反論している著者は教会をそう呼んでいます――国家のなかに一定の場所を探すべきではない。逆に、地上のあらゆる国家こそが、ゆくゆくは完全に教会へと変わり、教会以外の何ものでもなくなるべきなのです。教会の目的と相いれない自分の目的は、すべて捨て去ってです。

だからといって、国家がおとしめられるわけではまったくありません。偉大な国家としての名誉や栄光も、その統治者たちの栄光も、少しも奪われはしない。ただ、まちがった、まだ異教的な誤った道から、正しい、まことの道へと移されるだけです。永遠の目的へと通じる、ただひとつの道へ。

ですから、『教会裁判の基礎』という本の著者も、その基礎を探しだして提案するにあたって、それを一時的な妥協とみなすなら、正しいことになったでしょう。まだ罪深く、完成していない今の時代には必要な妥協だ、しかしそれ以上のものではない、と考えるならです。ところがこの著者は、自分がいま提案している基礎――その一部は、ついさっきヨシフ神父が挙げてくださいました――を、揺るぎない、もとからの、永遠の基礎だと言い切ってしまう。そう言い切ったとたん、彼はまっすぐ教会に、そして教会の神聖で、永遠で、揺るぎない使命に逆らうことになるのです。以上が僕の論文の全体で、その完全な要約です」

「つまり、ひとことで言えば」とパイーシー神父が、一語一語に力をこめてまた口を開いた。「この十九世紀にすっかりはっきりしてきた、ある種の理論によれば、教会は国家へと生まれ変わるべきだという。低い段階から高い段階へ移るようにです。そしてそのあと国家のなかで消えてしまい、科学や時代の精神や文明に席を譲るべきだ、と。もし教会がそれを望まず、抵抗するなら、罰として国家のなかの片隅だけをあてがわれる。それも監視つきで。今どきのヨーロッパの国々では、どこでもそうなっています。

ところが、ロシア人の考え方と望みでは、教会が低いものから高いものへ移るように国家へ生まれ変わるのではありません。逆です。国家のほうが、ついには教会だけに、教会以外の何ものでもないものになれるよう、恵みを受けて終わるべきなのです。どうか、そうなりますように！　そうなりますように！」

「いやはや、正直に言って、おかげで少し気が楽になりましたよ」とミウーソフはにやりと笑い、また脚を組みかえた。「私の理解するかぎりでは、つまりそれは、かぎりなく遠い理想の実現というわけですな。キリストがふたたび来られる、世の終わりのときのね。それならご自由に。戦争も外交官も銀行も何もかもなくなるという、美しいユートピアの夢です。社会主義に似ているくらいだ。私はまた、てっきり本気の話で、教会が今すぐにでも、たとえば刑事事件を裁いて、むち打ちや懲役を、ことによると死刑まで言い渡すつもりなのかと思っていました」

「いや、かりに今、教会による裁判だけになったとしても、教会は今だって、人を懲役や死刑には送らないでしょう。そうなれば、犯罪も、犯罪に対する見方も、まちがいなく変わらざるをえないはずです。もちろん少しずつで、いきなり今すぐというわけではない。でも、かなり早く……」とイワンは落ちついて、まばたきひとつせずに言った。

「本気ですか？」とミウーソフは彼をじっと見た。

「もしすべてが教会になれば、教会は罪を犯した者や従わない者を破門するでしょう。首をはねたりはしない」とイワンは続けた。「お聞きしますが、破門された者はどこへ行けばいいんです？　そうなったら、今のように人々のもとから去るだけでなく、キリストからも去らなければならないんですよ。その人は罪を犯したことで、人々に背いただけでなく、キリストの教会にも背いたことになるのですから。

厳密にいえば、もちろん今だってそうです。けれども、それがはっきり宣告されてはいない。だから今の犯罪者の良心は、しょっちゅう自分と取り引きをする。『盗みはした。でも教会に刃向かうわけじゃない。キリストの敵じゃない』――今の犯罪者は、ごくありふれて、自分にそう言い聞かせているんです。ところが、教会が国家に取って代わったら、そんなふうに言うのはむずかしくなる。言えるとすれば、全地上の教会をまるごと否定するしかない。『みんなまちがっている。みんな道をはずれた。みんなにせの教会だ。人殺しで泥棒の俺ひとりだけが、正しいキリスト教の教会なのだ』とね。そう自分に言うのは、とてもむずかしい。よほど大きな条件と、めったにない事情が必要です。

それから、反対の側から、犯罪に対する教会自身の見方を考えてみてください。今のような、ほとんど異教的な見方から変わらなければならないのではないでしょうか。社会を守るために、病気に冒された手足を機械的に切り落とす――今はそうしているわけですが――そういうやり方から、今度は完全に、嘘いつわりなく、人間をあらためて生まれ変わらせ、よみがえらせ、救うという考えへと、姿を変えなければならないのでは……」

「つまり、どういうことです？　また話がわからなくなってきた」とミウーソフがさえぎった。「またしても何かの夢だ。形のない、つかみどころのない話ですよ。破門とは何です？　どんな破門です？　イワンさん、どうもあなたは、ただからかっているだけじゃないかという気がしますね」

「いえ、ほんとうのところ、今だって同じなのですよ」と長老がふいに話しだした。みながいっせいに長老のほうを向いた。「もし今、キリストの教会がなかったら、犯罪者には悪事を思いとどまらせるものが何ひとつなくなってしまいます。そのあとの罰さえなくなる。ここで言う罰とは、本当の罰のことです。さきほどこのかたがおっしゃった機械的な罰ではありません。そういう罰は、たいていの場合、心をすさませるだけです。そうではなく、本当の罰、ただひとつ効きめのある、ただひとつ人をおそれさせ、同時におだやかにする罰です。それは、自分自身の良心のなかで、罪を自覚することなのです」

「それはまた、どういうことでしょう、うかがってもよろしいですか？」と、ミウーソフはひどく興味をそそられた様子でたずねた。

「こういうことです」と長老は話しはじめた。「流刑にして強制労働をさせる。昔はそれに加えてむちで打った。けれど、そういうことは誰ひとり改心させません。何より、ほとんどどの犯罪者も、それでおそれをなしたりはしない。犯罪の数は減らないどころか、時がたつにつれて増える一方です。それはあなたがたも認めないわけにはいかないでしょう。つまり、こうして社会はまったく守られていないことになります。害のある手足は機械的に切り落とされ、遠くへ、目の届かないところへ追いやられる。けれども、そのあとにはすぐ別の犯罪者が現れる。ひょっとすると二人現れるかもしれない。

今の時代でも、社会を守り、犯罪者自身をも改心させて、別の人間に生まれ変わらせるものがあるとすれば、それはやはり、ただキリストの掟だけです。それが、自分の良心のなかの自覚としてあらわれるのです。キリストの社会、つまり教会の子として自分の罪を自覚したとき、はじめてその人は、社会そのものに対する、つまり教会に対する自分の罪も自覚する。ですから今の犯罪者は、教会に対してだけは自分の罪を自覚することができるのです。国家に対してではありません。

もし裁きが、教会としての社会の手にあるのなら、社会は、誰を破門から呼び戻し、ふたたび仲間に迎えればいいかがわかるでしょう。ところが今の教会は、実際に働く裁きの力を何ひとつもっていません。できるのは、道徳のうえで責めることだけです。ですから、犯罪者に実際の罰をくだすことからは、教会のほうで身を引いている。教会は犯罪者を破門しません。それどころか、父親のような教えさとしで見捨てずにいる。そればかりか、犯罪者とのあいだでも、キリスト教の教会としてのつながりを、すべて保とうとさえしています。礼拝に加わらせ、聖体を受けさせ、施しを与え、罪人としてよりは、むしろとらわれ人としてあつかうのです。

ああ、主よ！　もしキリスト教の社会、つまり教会までもが、国家の法と同じようにその人をはねつけ、切り捨てたら、犯罪者はいったいどうなるでしょう。国家の法が罰をくだすたびに、すぐそのあとから教会までが破門で罰したら、どうなるでしょう。これ以上の絶望はありえません。少なくともロシアの犯罪者にとってはそうです。ロシアの犯罪者は、まだ信仰をもっているのですから。いや、しかし、誰にわかるでしょう。ひょっとすると、そのときには恐ろしいことが起こるかもしれない。絶望した犯罪者の心から、信仰が失われてしまうかもしれないのです。そうなったら、どうなるでしょうか。

けれども教会は、やさしく愛情ぶかい母として、実際の罰からは自分で身を引いています。教会が罰しなくても、罪を犯した者は国家の裁判によって、もうあまりにもつらく罰せられている。せめて誰かひとりくらい、その人を哀れんでやらなければならないからです。いや、身を引くいちばんの理由は別にあります。教会の裁きは、ただひとつ真理をうちに含んだ裁きです。だから、本質のうえでも道徳のうえでも、ほかのどんな裁きとも結びつくことはできない。一時的な妥協としてさえ、です。ここでは取り引きはできないのです。

外国の犯罪者は、めったに悔い改めないといいます。最新の学説までが、おまえの犯罪は犯罪ではない、不当に押さえつける力に対する反抗にすぎない、と言って、そう思いこませるからです。社会は、勝ちほこる力によって、まったく機械的にその人を切り捨てる。そしてこの破門に憎しみをともなわせる。少なくとも、ヨーロッパの人たちは自分たちのことをそう語っています。憎しみと、そして兄弟であるその人のこれからの運命に対する、まったくの無関心と忘却を、です。

こうして、すべては教会の哀れみなど少しもないままに進みます。あちらでは、多くの場合、教会などもうまったくないからです。残っているのは聖職者と、豪華な教会の建物だけ。教会そのものは、あちらではとうの昔から、低い段階である教会から、高い段階である国家へと移り、そのなかで完全に消えてしまおうとしている。少なくともルター派の国々では、そのようです。ローマでは、もう千年も前から、教会のかわりに国家が宣言されてしまっています。ですから犯罪者自身も、もう自分を教会の一員とは感じていません。破門されて、絶望したままでいるのです。社会に戻ってきても、しばしばひどい憎しみをいだいていて、まるで社会のほうを自分から破門しているかのようになる。それがどういう結末になるか、ご自分で考えてみてください。

わが国でも、多くの場合、同じように見えるかもしれません。けれども肝心なのは、ここなのです。わが国には、定められた裁判所のほかに、さらに教会がある。教会は、犯罪者とのつながりをけっして失いません。今もなお、かわいい、大切な息子としてあつかうのです。そのうえ、教会の裁きもまた、たとえ心のなかだけにせよ、ちゃんと存在し、保たれています。今は実際に働いてはいなくても、未来のために、たとえ夢のなかでも生きている。そして犯罪者自身も、魂の本能で、まちがいなくそれを認めているのです。

さきほどここで言われたことも、そのとおりです。もし本当に教会の裁きが、その力をすべてそなえて訪れたら――つまり、社会全体がただ教会に変わったら――教会の裁きは、今ではけっしてありえないほど、犯罪者の改心に力をおよぼすでしょう。それだけでなく、ひょっとすると犯罪そのものも、信じられないほど減るかもしれません。教会もまた、疑いなく、未来の犯罪者や未来の犯罪を、多くの場合、今とはまったくちがうふうに理解するでしょう。そして、破門された者を呼び戻し、罪をたくらむ者を前もって引きとめ、堕ちた者を生まれ変わらせることができるでしょう。

たしかに」と長老はほほえんだ。「今のところキリスト教の社会は、まだそれだけの用意ができていません。七人の正しい人に支えられて立っているだけです。けれども、そういう人たちはけっして絶えることがない。ですから社会は、それでも揺るがずに立ちつづけ、完全に姿を変える日を待っているのです。ほとんどまだ異教的な団体である社会から、全世界をおおい、すべてを治める、ただひとつの教会へと変わる日を。どうか、そうなりますように！　たとえ世の終わりであっても、そうなりますように。それだけが、成しとげられるよう定められているのですから。

時がいつなのか、期限がいつなのかと、心を騒がせることはありません。時と期限の秘密は、神の知恵と、神の見通しと、神の愛のなかにあるのです。人間の計算ではまだずっと先に思えることも、神の定めでは、ひょっとするともう、すぐそこに、戸口まで来ているかもしれません。どうか、そうなりますように、そうなりますように」

「そうなりますように！　そうなりますように！」とパイーシー神父が、うやうやしく、きびしい顔で唱和した。

「奇妙だ、奇妙きわまりない！」とミウーソフが言った。かっとなったというより、何か押し殺した憤りがこもっていた。

「何がそんなに奇妙に思えるのです？」とヨシフ神父が、用心ぶかくたずねた。

「いったい、これは本当に何なんです？」とミウーソフは、急にせきを切ったように叫んだ。「地上から国家がなくなり、教会が国家の位にのぼるですって！　これはウルトラモンタニズムどころじゃない、超ウルトラモンタニズムだ！　皇帝さえひざまずかせたローマ教皇グレゴリウス七世だって、こんなことは夢にも思わなかった！」

「まったく逆にとっておいでです！」とパイーシー神父がきびしく言った。「教会が国家に変わるのではない、そこをわかってください。それはローマの夢です。荒野で悪魔がキリストに持ちかけた、三つ目の誘惑です。この世のすべての国を与えようという、あの誘惑ですよ！　そうではなく、逆に国家が教会に変わるのです。教会にまでのぼり、全地上で教会となる。これはウルトラモンタニズムとも、ローマとも、あなたの解釈とも、まったく正反対のことです。それはただ、地上における正教の偉大な使命なのです。この星は東から輝き出るでしょう」

ミウーソフは、もったいぶって黙りこんだ。その姿全体が、なみなみならぬ威厳をただよわせていた。唇には、上から見下ろすような寛大な笑みが浮かんだ。

アリョーシャは、胸を激しく高鳴らせながら、すべてを見守っていた。この話のすべてが、彼の心を根底から揺さぶっていた。ふと見ると、ラキーチンは戸口のそばのもとの場所に、じっと立っていた。目は伏せていたが、熱心に耳をすまし、ようすをうかがっている。けれども、その頬が生き生きと赤らんでいるのを見て、アリョーシャは察した。ラキーチンもまた、自分に劣らず興奮しているらしい。そしてアリョーシャには、ラキーチンが何に興奮しているのかもわかっていた。

「みなさん、ひとつちょっとした話をさせてください」とミウーソフがふいに、もったいぶって、なにやらひどく堂々としたようすで言いだした。「もう何年か前のパリでのことです。ナポレオン三世がクーデターを起こして、まもないころでした。私はある日、当時政府を動かしていた、たいへんたいへん偉いかたを、知り合いのよしみで訪ねました。そこで、じつに興味深い紳士に出会ったのです。

この人物は、ただの密偵というのではなく、政治担当の密偵の一隊を束ねる、いわば頭のような立場にいました。その筋では、かなりの力をもつ役職です。私はひどく好奇心をそそられて、折をとらえて話しかけました。彼のほうは知り合いとして招かれたのではなく、ある種の報告をもってきた下役の役人として来ていた。そして、私がその上司にどんなふうに迎えられているかを見ていたものですから、私にいくらか打ちとけた話をしてくれたのです。もちろん、ある程度までですよ。つまり、打ちとけるというより、むしろ礼儀正しかった。フランス人が得意とする、あの礼儀正しさです。私が外国人だったので、なおさらでした。でも、私には彼の言いたいことがよくわかりました。

話題は、当時取り締まりを受けていた社会主義の革命家たちのことでした。話の肝心なところは省いて、この小役人の口からふともれた、じつに興味深いひとことだけをお伝えしましょう。

『われわれは』と彼は言いました。『ああいう社会主義者ども――無政府主義者や、無神論者や、革命家ども――を、じつはそれほど恐れてはいないのです。やつらは見張っていますし、手の内もわかっている。ところが、やつらのなかに、数は多くないが、何人か特別な連中がいる。神を信じるキリスト教徒で、しかも同時に社会主義者だという連中です。こいつらこそ、われわれがいちばん恐れているやつらでしてね。恐ろしい連中ですよ！　キリスト教徒の社会主義者は、無神論者の社会主義者よりも恐ろしい』

この言葉には、当時も驚かされました。ところが今、みなさんのところで、なぜかふと思い出したのです……」

「つまり、その言葉をわたしたちにあてはめて、わたしたちを社会主義者と見ておいでなのですか？」とパイーシー神父が、まっすぐ、遠まわしなしにたずねた。

だが、ミウーソフが答えを思いつくより先に、ドアが開いた。ずいぶん遅れてきたミーチャが入ってきたのだ。たしかに、みなもう彼を待つのをやめたようになっていた。だから、その突然の登場は、最初の一瞬、いくらか驚きさえ引き起こした。


六　なぜ、こんな男が生きているのか！

　

ミーチャは二十八歳の若者で、背丈は中くらい、感じのいい顔をしていた。だが、年よりずっと老けて見えた。筋肉質で、かなりの腕力がありそうだった。それでいて、顔にはどこか病的なものが浮かんでいた。顔はやせ、頬はこけ、肌の色はなにやら不健康に黄ばんでいる。

かなり大きな、黒っぽい、少し飛びだした目をしていた。その目は、どうやらかたい意志をもって見つめているようでいて、どこか焦点が定まらなかった。興奮して苛立った口調でしゃべっているときでさえ、まなざしは心のなかの気分に従わず、何か別のものをあらわしていた。ときには、その場にまるでそぐわないものを。「何を考えているのか、わかりにくい男だ」と、話したことのある人たちはときどき言った。彼の目に何か思いつめた、陰気なものを見てとった人が、だしぬけに彼が笑いだすのに驚かされることもあった。そんな陰気な目つきをしていたまさにそのとき、彼の頭には、陽気でふざけた考えが浮かんでいたのだ。

もっとも、いま彼の顔がいくらか病的に見えるのも、無理はなかった。彼がとりわけこのところ、この町でたいへん落ちつかない、「放蕩」の暮らしにふけっていることは、誰もが知っていたか、うわさに聞いていた。もめている金のことで父親と争い、並はずれて苛立っていることも、みなが知っていた。町ではそれについて、もういくつか笑い話まで出回っていた。たしかに、彼は生まれつき怒りっぽかった。この町の治安判事カチャリニコフが、ある集まりで彼を評して「ぶつ切りで、筋の通らない頭」と言ったことがある。いかにも彼らしい言い方だった。

ミーチャは、非のうちどころのない、しゃれた身なりで入ってきた。フロックコートのボタンをきちんととめ、黒い手袋をはめ、シルクハットを手にしている。軍を退いてまもないので、口ひげを生やし、あごひげはいまのところそっていた。暗い亜麻色の髪は短く刈り、こめかみのあたりをどこか前へなでつけていた。歩き方は決然として、大またで、軍隊式だった。

彼は一瞬、戸口で立ちどまった。みなをざっと見わたすと、長老がこの部屋のあるじだと見当をつけて、まっすぐ長老のほうへ歩いていった。深く頭を下げて、祝福を求めた。長老は少し腰を浮かして、彼を祝福した。ミーチャはうやうやしくその手に口づけし、ひどく興奮した、ほとんど苛立った声で言った。

「こんなにお待たせして、どうかお許しください。じつは、父がよこした下男のスメルジャコフに、何時なのかと念を押して聞いたんです。そうしたら二度とも、きっぱりした調子で、一時と決まっていると答えた。それが今になって急に……」

「ご心配なく」と長老はさえぎった。「かまいませんよ。少しばかり遅れても、どうということはありません……」

「本当にありがとうございます。あなたのご親切なら、そうおっしゃってくださると思っていました」

きっぱりそう言いきると、ミーチャはもう一度おじぎをした。それから急に、自分の「父上」のほうへ向き直り、父にも同じようにうやうやしく、深々と頭を下げた。どうやら、このおじぎは前もってよく考えてきたもので、心からそうしようと決めていたらしかった。そうやって自分の敬意と善意をあらわすのが、自分のつとめだと考えたのだ。

フョードルは不意をつかれたが、すぐに彼なりのやり方で切り返した。ミーチャのおじぎにこたえて、肘かけ椅子から飛びあがり、息子にまったく同じように深々とおじぎを返したのだ。顔つきが急にもったいぶって重々しくなり、それがかえって、ひどく意地の悪い顔に見えた。

ミーチャは、部屋にいる全員に黙っていっぺんに会釈すると、大きな決然とした足どりで窓のほうへ歩いていった。パイーシー神父の近くに、ひとつだけ残っていた椅子に腰をおろした。そして椅子の上で身を乗りだし、自分がさえぎった話の続きを聞こうと、すぐさま身がまえた。

ミーチャが登場していたのは、ほんの二分ほどにすぎなかった。話はまた始まらないわけにはいかなかった。だが、パイーシー神父のしつこい、ほとんど苛立った問いに、今度ばかりはミウーソフは答える必要はないと考えた。

「その話題は、ご遠慮させていただきましょう」と、彼は社交界ふうのややなげやりな調子で言った。「それに、この話題はやっかいでしてね。ほら、イワンさんがわれわれを見て笑っておられる。きっと、この件についても何か面白いお考えがあるんでしょう。あのかたに聞いてごらんなさい」

「たいしたことはありません。ちょっとした意見があるだけです」とイワンはすぐに答えた。「ヨーロッパの自由主義は、いやロシアの素人の自由主義でさえ、社会主義の最終的な結果とキリスト教の最終的な結果を、ずっと前からしょっちゅう混同している、ということです。このとんでもない結論は、もちろん、いかにも彼ららしい特徴です。もっとも、社会主義とキリスト教を混同しているのは、自由主義者や素人だけではないようですね。多くの場合、彼らといっしょに憲兵までがそうしている。外国の憲兵のことですがね、もちろん。あなたのパリの話は、なかなかよくそれをあらわしていますよ、ミウーソフさん」

「その話題は、とにかくもう一度、遠慮させていただきたい」とミウーソフはくり返した。「そのかわり、みなさん、ほかでもないイワンさんご自身について、別の話をしてさしあげましょう。じつに面白い、じつにこの人らしい話です。

ほんの五日ほど前のことです。この町の、主にご婦人がたの集まる会で、イワンさんは議論のさなかに、おごそかにこう言い放ったのです。人間に同じ人間を愛させるようなものは、この地上にまったく何ひとつない。人間が人類を愛するという自然の法則など、まるで存在しない。もし今まで地上に愛があったとしたら、それは自然の法則からではなく、ひとえに人々が自分の不死を信じていたからだ、と。

イワンさんは、ついでにカッコつきで、こうもつけ加えました。じつはそれこそが自然の法則のすべてなのだ。だから、人類から自分の不死への信仰をなくしてしまえば、たちまち愛ばかりか、この世の営みを続けていくためのあらゆる生きた力まで、すっかり涸れてしまう。それだけではない。そうなればもう、不道徳なものは何もなくなる。何もかもが許される。人食いさえも。

それでもまだ足りないとばかりに、彼は最後にこう言いきりました。神も自分の不死も信じない一人ひとりの人間にとっては――たとえば今のわれわれのような者にとっては、ということですな――自然の道徳律は、ただちに、これまでの宗教的な道徳律とは正反対のものに変わらなければならない。エゴイズムは、たとえ悪事に及ぶものであっても、人間に許されるべきであるばかりか、その立場からすれば必要で、もっとも理にかなった、ほとんどもっとも気高い出口として認められなければならない、と。

この逆説ひとつから、みなさん、ほかのことも推して知るべしです。われらが愛すべき変わり者で逆説家のイワンさんが、これまで高らかに唱えておられること、それにこれから唱えるおつもりかもしれないことも、すべてね」

「ちょっと待った」と、ミーチャがだしぬけに叫んだ。「聞きまちがえないように確かめたい。『悪事は許されるべきであるばかりか、あらゆる無神論者の立場からすれば、もっとも必要で、もっとも賢い出口として認められるべきだ』！　そうですね、ちがいますか？」

「そのとおりです」とパイーシー神父が言った。

「覚えておきます」

そう言うと、ミーチャは、話に飛びこんできたときと同じように、だしぬけに黙りこんだ。みなが好奇の目で彼を見た。

「あなたは本当に、人間が魂の不死への信仰をなくしたら、そういう結果になると信じておいでなのですか？」と、長老がふいにイワンにたずねた。

「ええ、僕はそう主張しました。不死がなければ、善行もありません」

「もし本当にそう信じておられるなら、あなたはしあわせなかたです。でなければ、ひどく不幸なかただ！」

「どうして不幸なんです？」とイワンはほほえんだ。

「なぜなら、おそらくあなたご自身は、自分の魂の不死も、それどころか、教会と教会の問題についてお書きになったことさえも、信じてはおられないからです」

「そうかもしれません……！　でも、まるきり冗談だったわけでもないんです……」と、イワンはふいに妙なことを白状した。もっとも、さっと顔を赤らめていた。

「まるきり冗談ではなかった。それは本当です。その考えは、あなたの心のなかでまだ決着がついておらず、心を苦しめているのです。けれども、苦しんでいる人というのは、ときに自分の絶望をもてあそびたくなるものです。それもまた、絶望のせいでね。あなたも今は、絶望のあまり、もてあそんでおられる。雑誌の論文でも、社交界の議論でも。自分の弁証法を自分で信じてはおらず、心を痛めながら、ひそかにそれをあざ笑っておられる……。あなたのなかで、この問題は解決していない。そこにあなたの大きな悲しみがあるのです。この問題は、どうしても解決を求めてくるのですから……」

「でも、僕のなかで解決することなどありうるでしょうか？　肯定する方向に解決することが？」とイワンは、なおも妙な調子でたずねつづけた。そのあいだずっと、なにか説明のつかない笑みを浮かべて長老を見つめていた。

「肯定の方向に解決しないのなら、否定の方向にもけっして解決しないでしょう。あなたは自分の心のそういう性質を、ご自分でもわかっておられる。そこに心の苦しみのすべてがあるのです。けれども、造り主に感謝なさい。そんな苦しみに苦しむことのできる、高い心を授けてくださったのですから。『天上のことを思い、天上のものを求めなさい。わたしたちのふるさとは天にあるのだから』と言われているとおりです。どうか神さまが、あなたがこの地上にいるうちに、心の答えを与えてくださいますように。そして神さまが、あなたの歩む道を祝福してくださいますように！」

長老は手をあげ、その場からイワンに十字を切ろうとした。ところがイワンは急に椅子から立ちあがり、長老のそばへ行って祝福を受けた。そしてその手に口づけすると、黙って自分の席に戻った。その顔つきは、しっかりとして真剣だった。

この振る舞いも、その前の長老との会話も、イワンからは思いもよらないものだった。それがなんとも謎めいていて、何かおごそかでさえあったので、みなは驚き、一瞬しんと静まりかえった。アリョーシャの顔には、ほとんどおびえに近いものが浮かんだ。だが、ミウーソフがふいに肩をすくめた。そしてその瞬間、フョードルが椅子から飛びあがった。

「神のごとき、いと聖なる長老さま！」と彼は叫び、イワンを指さした。「これはわしの息子です。わが肉から出た肉、いちばんかわいいわが肉でございます！　これはいわば、わしのいちばん親孝行なカール・モールでして。それから、いま入ってきたこっちの息子、ミーチャ、あなたさまにお裁きをお願いしておる相手ですが、こいつはとびきり親不孝なフランツ・モールです。どっちもシラーの『群盗』に出てくる兄弟ですよ。となると、わし自身は、レギーレンダー・グラーフ・フォン・モール――ご当主モール伯爵というわけでございます！　どうかお裁きを、お救いを！　わしらに入り用なのは、お祈りだけではございません。あなたさまのご予言もなんで」

「おどけずに話してください。それに、身内の者を侮辱することから始めるのはおやめなさい」と長老は、弱々しい、疲れきった声で答えた。時がたつにつれて目に見えて疲れが増し、はっきりと力が抜けていくようだった。

「くだらない茶番だ。ここへ来る道々、こうなるだろうと思っていたんだ！」とミーチャも憤然として叫び、席から飛びあがった。そして長老に向き直った。「お許しください、神父さま。俺は学のない人間で、あなたをどうお呼びすればいいのかさえわかりません。でも、あなたはだまされたんです。俺たちをここに集めることをお許しくださるなんて、あなたはご親切がすぎました。親父に必要なのは、ただのスキャンダルなんですよ。何のためかは、親父の胸算用です。あの人にはいつも、自分なりの胸算用がある。でも、今になって何のためか、わかった気がします……」

「みんなしてわしを責める、みんなして！」と、今度はフョードルがわめいた。「ほら、ミウーソフさんまで責めておる。責めましたよね、ミウーソフさん、責めましたとも！」と、彼は急にミウーソフのほうを振り向いた。ミウーソフは口をはさもうともしていなかったのだが。

「わしが子どもの金を長靴の胴にしまいこんで、ちゃっかりせしめたと言って責めるんです。でも、ちょっとお待ちを。裁判所というものがあるじゃありませんか？　あそこへ行けば、ミーチャ、あんた自身の受取証や手紙や契約書から、あんたがいくら持っていて、いくら使いはたして、いくら残っているか、ちゃんと勘定してもらえますよ！　ミウーソフさんはどうして意見を言うのを避けるんです？　ミーチャはあの人にとって他人じゃないのに。それはね、悪いのはみんなわしだということになっているのに、勘定してみれば、ミーチャのほうがまだわしに借りがあるからですよ。それもちょっとやそっとじゃない、何千ルーブルもでございます。証文はみんなそろっておりますぞ！

町じゅうが、こいつの乱痴気騒ぎでぴいぴいがやがや大騒ぎだ！　前に勤めていたところじゃ、まっとうな娘さんをたぶらかすたびに、千ルーブル、二千ルーブルと払っていた。ミーチャ、こちとら知っておりますよ、ごく内密のこまかいところまでね。証明してみせますとも……

聖なる神父さま、信じられますか。こいつは、このうえなく気高いお嬢さんを惚れさせたんです。いい家柄で、財産もあって、昔の上官の娘さんですよ。勇敢な大佐で、勲功もあって、首から剣つきのアンナ勲章を下げていたおかたです。こいつはその娘さんに結婚を申しこんで、評判に傷をつけた。いま、そのお嬢さんはこの町にいます。もうみなしごで、こいつのいいなずけです。ところがこいつは、そのお嬢さんの目の前で、この町のある色っぽい女のもとへ通っている。

その色っぽい女はですな、言ってみれば、ある立派な男と籍を入れずにいっしょに暮らしてはいましたが、独立した気性で、誰にも落とせない難攻不落の要塞なんです。正式な妻も同然。なにしろ身持ちがかたいんですからな――そうですとも！　神父さまがた、あの女は身持ちがかたいんですぞ！　ところがミーチャは、その要塞を金の鍵であけようとしている。だから今、わしに向かっていきり立って、わしから金をむしり取ろうとしているんです。今までにもう、その色っぽい女のために何千ルーブルも使いはたした。そのために、ひっきりなしに金を借りている。それも、誰から借りていると思います？　言っちまおうか、どうだ、ミーチャ？」

「黙れ！」とミーチャが怒鳴った。「俺が出ていくまで待て。俺の前で、このうえなく気高いお嬢さんを汚すようなまねは許さない……。あんたがあの人のことを口にしようとするだけで、もうあの人の恥なんだ。許さないぞ！」

彼は息をつまらせていた。

「ミーチャ！　ミーチャ！」とフョードルは、気の弱い人間らしく、むりやり涙をしぼり出しながら叫んだ。「親の祝福というものを、なんと心得ておる？　わしがおまえを呪ったら、どうなると思う？」

「恥知らずの、いかさま芝居め！」とミーチャは狂ったように吠えた。

「この男は、父親に、父親に向かってこれですよ！　ほかの人間にはどうだか、わかったものじゃない。みなさん、考えてもみてください。この町に、貧しいけれど立派な男がおります。退役した大尉でしてね。不運に見舞われて軍を追われた。でも、表ざたになったわけでも、裁判にかけられたわけでもなく、名誉はちゃんと保っている。大勢の家族をかかえて苦労しております。ところが三週間前、われらがミーチャは、居酒屋でその男のあごひげをつかんだ。そのひげをつかんだまま通りへ引きずりだし、往来で、みんなの見ている前で殴りつけた。それというのも、その男が、わしのちょっとした用事で、内々にわしの代理をつとめていたからなんです」

「みんな嘘だ！　うわべは本当でも、なかみは嘘だ！」とミーチャは怒りに全身を震わせた。「父さん！　俺は自分のしたことを正当化はしない。ああ、みんなの前で白状しますよ。俺はあの大尉に、けだもののようなことをした。けだもののような怒りに駆られたことを、いまは後悔しているし、自分がいやになる。

でも、あんたのその大尉、あんたの代理人は、あんたが色っぽい女と呼んでいる、まさにその女のところへ行ったんだ。そして、あんたの名前でこう持ちかけた。あんたが持っている俺の手形を引き取って、俺を訴えてくれ。もし俺が財産の勘定のことでしつこくあんたにつきまとうようなら、その手形で俺を牢屋にぶちこめるように、ってね。それなのに今、あんたは俺があの女に弱いと言って責める。あんた自身が、俺を誘いこめとあの女に教えこんだくせに！　あの女は面と向かってはっきり言うんだ。俺に自分から話してくれた。あんたのことを笑いながらね！

あんたが俺を牢屋に入れたがっているのは、ただ俺に嫉妬しているからだ。あんた自身が、あの女に色恋で言い寄りはじめたからだ。それも、俺はちゃんと知っている。これもまた、あの女は笑っていたよ――いいですか――あんたを笑いものにしながら話してくれたんだ。聖なるみなさん、これがその男です。放蕩息子を責めている父親の正体です！

ここにおいでのみなさん、俺の怒りを許してください。でも俺は、この腹黒い老人が、スキャンダルを起こすためにみなさんをここへ集めたんじゃないかと、うすうす感じていたんです。俺は、もし親父が手をさしのべてくれたら許そう、許して、こちらからも許しを請おう、そう思って来たんだ！　ところが親父は、たった今、俺だけでなく、あのこのうえなく気高いお嬢さんまで侮辱した。俺はあの人を敬うあまり、軽々しく名前を口にすることさえできないのに。だから俺は、たとえ父親だろうと、こいつのたくらみを全部、みんなの前であばいてやろうと決めたんだ……！」

彼はもう続けられなかった。目はぎらぎら光り、苦しそうに息をしていた。庵室にいた者もみな、心をかき乱されていた。長老のほかは全員、落ちつかないようすで席を立っていた。修道司祭たちはきびしい顔をしていたが、それでも長老の意向を待っていた。

長老はというと、もうすっかり青ざめてすわっていた。だが、それは興奮のせいではなく、病のための力の衰えからだった。唇には、何かを乞うような笑みが光っていた。ときどき手をあげて、荒れ狂う者たちを止めようとするかのようだった。もちろん、長老が身ぶりひとつすれば、この場はすぐにおさまっただろう。だが長老自身、まだ何かを待っているようだった。何かをもっと理解したい、まだ何かがはっきりつかめていない、とでもいうように、じっと目をこらしていた。

とうとうミウーソフは、自分がすっかり辱められ、恥をかかされたと感じた。

「この騒ぎについては、われわれみんなに責任があります！」と彼は熱をこめて言った。「でも、私はここへ来るとき、まさかこうなるとは思っていなかったんだ。相手がどういう連中かは承知していましたがね……。こんなことは、今すぐ終わりにしなければ！　神父さま、どうか信じてください。ここであばかれたこまかい事情を、私はくわしくは知らなかったんです。信じたくなかった。いま初めて知ったんです……。父親が、ふしだらな女のことで息子に嫉妬して、しかもその売女と示し合わせて、息子を牢屋に入れようとしている……。私は、そんな連中といっしょに、むりやりここへ連れてこられたんです……。私はだまされた。みなさんに申しあげておきますが、私だってほかの人と同じくらい、だまされたんです……」

「ミーチャ！」とフョードルが、ふいに、まるで自分のものではないような声でわめいた。「もしあんたがわしの息子でなかったら、この場ですぐに決闘を申しこんでやるところだ……。ピストルで、三歩の距離で……。ハンカチをはさんでな！　ハンカチをはさんでだ！」と、彼は両足を踏み鳴らしながら言いおえた。

一生を芝居で通してきた年寄りの嘘つきには、ときどきこういう瞬間がある。役に入りこみすぎて、本当に興奮で震え、泣きだしてしまうのだ。しかもその同じ瞬間に、あるいはほんの一秒後に、自分にこうささやくこともできる。「嘘をついているな、恥知らずの老いぼれめ。おまえは今だって役者なんだ。いくら『聖なる』怒りに燃え、『聖なる』怒りの瞬間にいるつもりでもな」

ミーチャは恐ろしく顔をしかめ、言いようのない軽蔑をこめて父親を見た。

「俺は……俺は思っていた」と、彼はなんだか静かに、抑えた声で言った。「心の天使を、いいなずけを連れて故郷に帰ってきて、親父の老後をいたわってやろうと。ところが目の前にいるのは、ふしだらな色好みと、下劣きわまる道化役者だけだ！」

「決闘だ！」と、年寄りはまたわめいた。息をつまらせ、ひとこと言うたびにつばを飛ばしていた。「それからミウーソフさん、あんた、よく覚えておきなさい。あんたの一族には、いまもかつても、この女ほど気高くて誠実な――いいですか、誠実な――女はいないかもしれんのですぞ。あんたがたった今、ずうずうしくも売女と呼んだ、この女ほどのね！　それからミーチャ、あんたはその『売女』に、自分のいいなずけを乗りかえた。つまり、あんた自身が、いいなずけなんぞあの女の靴の裏ほどの値打ちもない、と判定したわけだ。その売女とやらは、それほどの女なんだよ！」

「恥を知りなさい！」と、ヨシフ神父の口から思わず言葉がもれた。

「恥ずかしい、なんて恥ずかしいことだ！」と、それまでずっと黙っていたカルガーノフが、だしぬけに叫んだ。興奮に震える少年のような声で、顔じゅう真っ赤になっていた。

「なぜ、こんな男が生きているんだ！」とミーチャは低くうなった。怒りのあまり、もうほとんど我を忘れていた。肩をひどく持ちあげたので、そのせいで背中が丸くなりかけていた。「いや、言ってください。こんな男に、これ以上この大地をけがさせておいていいものでしょうか」

彼はみなを見まわし、手で老人を指さした。ゆっくりと、一語一語区切るように話していた。

「聞いたか、聞いたか、修道士のみなさん、この親殺しの言うことを」と、フョードルはヨシフ神父に食ってかかった。「これがあんたの『恥を知りなさい』への答えだ！　何が恥だ？　この『売女』、この『ふしだらな女』のほうが、ひょっとしたら、あんたがたより聖らかかもしれませんぞ。救いを求めて修行中の修道司祭さまがたよりもね！　あの女は、ひょっとしたら若いころ、まわりに食いものにされて身を持ちくずしたのかもしれない。でも、あの女は『多く愛した』んだ。多く愛した女は、キリストだってお許しになったじゃないか……」

「キリストがお許しになったのは、そういう愛のためではありません……」と、おだやかなヨシフ神父の口から、たまりかねて言葉がもれた。

「いいや、そういう愛のためだ。まさにこの愛のためですよ、修道士さんがた、この愛のためだ！　あんたがたは、ここでキャベツを食って魂を救っているつもりで、自分を正しい人間だと思っている。小魚を食べて、それも一日に小魚一匹ずつ食べて、小魚で神さまを買えると思っているんだ！」

「とんでもない、とんでもない！」と、庵室のあちこちから声があがった。

だが、ここまで見苦しくなったこの騒ぎは、まったく思いがけないかたちで終わった。ふいに、長老が席から立ちあがったのだ。アリョーシャは、長老の身を案じ、みなのことを案じて、恐ろしさのあまりほとんど我を失っていた。それでも、なんとか長老の腕を支えることはできた。

長老はミーチャのほうへ歩みより、すぐ前まで来ると、その前にひざまずいた。アリョーシャは一瞬、力が尽きて倒れたのかと思った。だが、そうではなかった。長老はひざまずいたまま、ミーチャの足もとに深々と頭を下げた。まぎれもない、はっきりした、自分の意志によるおじぎだった。額が床にふれるほどだった。アリョーシャはあまりに驚いて、長老が立ちあがるときに手を貸すことさえできなかった。長老の唇には、かすかな笑みがほのかに光っていた。

「お許しください！　みなさん、お許しください！」と長老は言い、四方の客たちに向かっておじぎをした。

ミーチャは何秒か、雷に打たれたように立ちつくしていた。自分の足もとにおじぎをするとは――いったいどういうことだ？　やがて、ふいに「ああ、神さま！」と叫ぶと、両手で顔をおおい、部屋から飛びだしていった。ほかの客たちも、どやどやとそのあとについて出ていった。うろたえるあまり、あるじに別れのあいさつも会釈もしないままだった。修道司祭たちだけが、もう一度長老のそばへ行って祝福を受けた。

「あの人が足もとにおじぎをしたのは、あれはいったい何です、何かの象徴ですかね？」と、なぜかすっかりおとなしくなったフョードルが、話の口火を切ろうとした。もっとも、誰か特定の相手に話しかける勇気はなかった。一行はちょうどそのとき、庵の囲いの外へ出ようとしていた。

「私は精神病院にも、そこの患者たちにも責任はもちませんよ」と、ミウーソフはすぐさま憎々しげに答えた。「そのかわり、あなたとのつきあいからは、きっぱり手を引かせてもらいます、フョードルさん。いいですか、永遠にです。さっきの修道士はどこです……？」

だが「さっきの修道士」、つまり、さきほど彼らを修道院長の昼食に招いた修道士は、待たせはしなかった。客たちが長老の庵室の小さな階段を降りるやいなや、すぐに出迎えたのだ。まるでずっと待ちかまえていたかのようだった。

「おそれいりますが、神父さま、修道院長さまに私の深い敬意をお伝えください。そして私、ミウーソフが、心からそう願っているにもかかわらず、思いがけない、不測の事情が起こったために、どうしてもお食事にご一緒する栄誉にあずかれないことを、院長さまに私からお詫び申しあげてください」と、ミウーソフは苛立ったようすで修道士に言った。

「その不測の事情というのは、つまりわしのことでしてな！」と、フョードルがすぐさま口をはさんだ。「いいですか、神父さん、ミウーソフさんはわしといっしょにいたくないんです。そうでなけりゃ、すぐにでも行くんですよ。行きなさいよ、ミウーソフさん、修道院長さまのところへお出かけなさい。どうぞ、たんと召しあがれ！　いいですか、遠慮するのはわしのほうで、あなたじゃない。うちへ帰ろう、うちへ帰って食うとしよう。ここじゃ、とても喉を通る気がしませんでね、ミウーソフさん、わしのいとしい親戚どの」

「私はあなたの親戚なんかじゃない、一度だってそうだったことはない。この下劣な男め！」

「わざと言ったんですよ、あなたを怒らせようと思ってね。あなたが親戚づきあいを避けたがるもんだから。でも、いくらごまかしたって、親戚は親戚ですよ。教会の記録で証明してみせます。イワン、おまえにはいずれ馬車を迎えにやる。おまえも残りたけりゃ残るがいい。ミウーソフさん、あなたは今こそ、礼儀からいっても、修道院長さまのところへ顔を出さなきゃいけませんよ。わしらがあっちでしでかした乱痴気騒ぎを、お詫びしなくちゃね……」

「本当に帰るんですか？　嘘じゃないでしょうね？」

「ミウーソフさん、あんなことがあったあとで、どうしてわしに行く勇気がありましょう！　ついのぼせあがってしまいましてな、どうか、みなさん、お許しを。のぼせあがってしまったんです！　それに、すっかり動揺しておりますし。恥ずかしくもある。みなさん、世の中には、アレクサンドロス大王のような心を持った人間もいれば、小犬のフィデーリカのような心を持った人間もいる。わしの心は小犬のフィデーリカですよ。すっかりおじけづいちまった！　あんな大立ち回りのあとで、そのうえ昼食に出かけて、修道院のソースをぺろぺろやるなんて、とてもとても。恥ずかしくて、できやしません。ご勘弁を！」

「まったく、わかったものじゃない。だましているんじゃないか！」とミウーソフは考えこんで立ちどまり、遠ざかっていく道化を、わけがわからないという目で追った。フョードルは振り返り、ミウーソフが自分を見ているのに気づくと、手で投げキスを送ってよこした。

「あなたは修道院長のところへ行くんですか？」と、ミウーソフはぶっきらぼうにイワンにたずねた。

「行かない理由はないでしょう？　それに僕は、昨日のうちから、修道院長にとくに招かれているんです」

「残念ながら、私は本当に、あのいまいましい昼食に顔を出さないわけにはいかない気がしますよ」と、ミウーソフはあいかわらず苦々しく苛立ちながら続けた。小柄な修道士が聞いていることにも、まるで気をとめていなかった。「せめてあちらで、ここでしでかしたことを詫びて、あれはわれわれのせいじゃないと説明しなければ……。どう思います？」

「ええ、あれはわれわれのせいじゃないと説明しなければね。それに、父も来ないことですし」とイワンは言った。

「あなたの父上までいっしょだったら、たまったものじゃない！　まったく、いまいましい昼食だ！」

それでも、みなは歩いていった。小柄な修道士は黙って聞いていた。林を抜ける道すがら、彼はただ一度だけ、修道院長さまはずいぶん前からお待ちです、もう三十分以上遅れております、と言った。誰も返事をしなかった。ミウーソフは、憎しみをこめてイワンを見た。

「それにしても、まるで何ごともなかったように昼食へ行くんだからな！」と彼は思った。「鉄面皮で、カラマーゾフ流の良心だ」


七　出世をねらう神学生

　

アリョーシャは長老を寝室へ連れていき、寝台にすわらせた。必要なだけの家具しかない、ごく小さな部屋だった。寝台は幅の狭い鉄製で、敷きぶとんのかわりにフェルトが一枚敷いてあるだけだった。片すみの聖像の前には書見台があり、その上に十字架と福音書が置かれていた。長老は力なく寝台に腰をおろした。目は光り、息が苦しそうだった。すわると長老は、何かを考えめぐらすように、じっとアリョーシャを見つめた。

「お行き、おまえ、お行き。わたしにはポルフィーリーがいれば十分だから、おまえは急ぎなさい。おまえはあちらで必要とされている。修道院長さまのところへ行って、食事の席で給仕をしておいで」

「どうか、ここに残らせてください」と、アリョーシャは頼みこむような声で言った。

「おまえはあちらのほうが必要なのです。あちらには平和がない。給仕をすれば、役に立つでしょう。悪霊どもが騒ぎだしたら、祈りを唱えなさい。それから、覚えておきなさい、息子よ」――長老は彼をそう呼ぶのが好きだった――「これから先も、おまえの居場所はここではない。いいですか、若者よ、このことを忘れないように。神さまがわたしを召してくださったら、すぐに修道院を出なさい。すっかり出ていくのです」

アリョーシャはびくっと身を震わせた。

「どうしました？　今のところ、おまえの居場所はここではないのです。世の中で大きなつとめを果たすよう、おまえを祝福して送りだしましょう。おまえはまだまだ、さすらわなければならない。結婚もしなければならない、そうですとも。ふたたびここへ戻ってくるまでに、何もかも耐えしのばなければならないでしょう。やるべきことはたくさんある。けれども、わたしはおまえを疑ってはいません。だからこそ送りだすのです。おまえにはキリストがついている。キリストを守りなさい。そうすればキリストもおまえを守ってくださる。おまえは大きな悲しみを見るでしょう。そして、その悲しみのなかでしあわせになるでしょう。これがおまえへの遺言です。悲しみのなかに、しあわせを探しなさい。働きなさい、たゆまず働きなさい。今からわたしの言葉を覚えておくのですよ。まだおまえと話すことはあるだろうけれど、わたしに残された日々はもう数えるほどしかない。いや、日どころか、時間さえも」

アリョーシャの顔に、また激しい心の動きがあらわれた。唇の両端が震えていた。

「また、どうしたのです？」と長老は静かにほほえんだ。「世間の人たちは、死んでいく者を涙で見送るがいい。けれどもわたしたちはここで、去っていく父を喜ぶのです。喜んで、そのために祈るのです。さあ、わたしをひとりにしておくれ。祈らなければならない。お行き、急ぎなさい。兄さんたちのそばにいてあげなさい。ひとりだけではない、二人ともそばにいてあげるのですよ」

長老は手をあげて祝福した。逆らうことはできなかった。アリョーシャは、本当はどうしても残りたかったのだが。もうひとつ、聞いておきたいこともあった。「ミーチャ兄さんへの、あの地面につくほどのおじぎは、何を予言していたのですか？」――その問いが、もう口から出かかっていた。だが、聞く勇気はなかった。聞いてもよいことなら、長老は聞かれなくても自分から説明してくれただろう。それはわかっていた。つまり、長老にそのつもりはないのだ。けれども、あのおじぎはアリョーシャをひどく打ちのめしていた。あそこには謎めいた意味がある、と彼はやみくもに信じていた。謎めいた、ひょっとすると恐ろしい意味が。

アリョーシャは庵の囲いを出た。修道院長の昼食の始まりに間に合うように、修道院へ急ぐつもりだった。もちろん、食卓で給仕をするためだけにである。ところが、ふいに胸が痛いほどしめつけられ、彼はその場に立ちどまった。自分の死がすぐそこまで来ていると予言した長老の言葉が、ふたたび耳もとで響いたような気がしたのだ。長老が予言したことは、それもあれほどはっきりと予言したことは、かならず起こるにちがいない。アリョーシャはそれを、神聖なこととして信じていた。けれども、長老がいなくなったら、自分はどうなるのだろう。もう長老に会えない、声も聞けないなんて。それに、どこへ行けばいいのだろう。泣くな、修道院を出ろ、と長老は言う。ああ、神さま！　これほどのせつなさを味わうのは、ずいぶん久しぶりだった。

彼は、庵と修道院とのあいだにある林を、足を速めて歩いていった。考えがあまりに重くのしかかってきて、耐えることさえできない。それで、林の小道の両側にそびえる、樹齢何百年もの松を見あげながら歩いた。道のりは長くはなかった。せいぜい五百歩ほどである。この時間には誰とも出会うはずがなかった。ところが、小道の最初の曲がり角で、ふとラキーチンの姿が目に入った。ラキーチンは誰かを待っていた。

「僕を待っているのかい？」と、そばまで来たアリョーシャはたずねた。

「ほかでもない、おまえをさ」とラキーチンはにやりと笑った。「修道院長のところへ急いでいるんだろ。知ってるよ。向こうじゃごちそうだ。主教とパハートフ将軍を迎えたとき以来、あんなごちそうはなかったな、覚えてるだろ。俺は行かないが、おまえは行けよ。ソースでも運んでこい。なあ、アリョーシャ、ひとつだけ教えてくれ。こいつはいったい何の夢のお告げだい？　それを聞きたかったんだ」

「夢って？」

「ほら、おまえの兄貴のミーチャへの、あの地べたにつくほどのおじぎだよ。それも、ごつんと額をぶつけてさ！」

「ゾシマ長老のことを言っているのかい？」

「ああ、ゾシマ長老のことさ」

「額をぶつけた、だって？」

「おっと、失礼な言い方をしちまったな！　まあいい、失礼ついでだ。で、こいつはいったい何の夢のお告げなんだ？」

「僕にもわからないよ、ミーシャ、どういう意味なのか」

「やっぱりな。長老はおまえに説明しやしないだろうと思っていたよ。もちろん、べつにむずかしいことなんか何もない。いつもの、ありがたいたわごとってやつだろうさ。でも、あの芸当はわざとやったんだ。見てろ、これから町じゅうの信心家どもが騒ぎだして、県じゅうに言いふらすぞ。『あれはいったい何の夢のお告げだろう？』ってな。俺の見たところ、あの爺さんは本当に勘が鋭い。刑事事件のにおいをかぎつけたんだ。おまえのところは臭うんだよ」

「刑事事件って？」

ラキーチンは、何か言いたくてたまらないようすだった。

「おまえの家族のなかで起こるのさ、その刑事事件が。おまえの兄貴たちと、金持ちの親父さんとのあいだでな。それでゾシマ長老は、将来何があってもいいように、ごつんと額をぶつけておいたってわけだ。あとで何か起きたら、『ああ、あれは聖なる長老さまが予言なさっていたんだ、言い当てていたんだ』となる。額をぶつけたことのどこが予言なんだか。いや、あれは象徴だった、寓意だった、何だかんだと言うのさ。みんなが言いふらして、覚えておく。犯罪を見抜いていた、犯人に目印をつけていた、とな。

神がかりの聖者ってのは、みんなそうなんだ。居酒屋に向かって十字を切り、教会には石を投げつける。おまえの長老もそれと同じさ。正しい人間は杖で追いだして、人殺しの足もとにはおじぎをする」

「犯罪って、どんな？　人殺しって、誰のことだ？　何を言ってるんだ？」

アリョーシャは、根が生えたように立ちどまった。ラキーチンも立ちどまった。

「誰のことかって？　知らないふりかい？　賭けてもいいが、おまえだって、もうそのことを考えたはずだ。ついでに言うと、こいつは面白いな。いいか、アリョーシャ、おまえはいつもどっちつかずのくせに、いつも本当のことを言う。考えたのか、考えなかったのか、答えろよ」

「考えた」と、アリョーシャは静かに答えた。

これには、ラキーチンのほうがどぎまぎした。

「なんだって？　まさか、おまえも本当にもう考えていたのか？」と彼は叫んだ。

「僕は……考えていたというわけじゃないんだ」とアリョーシャはつぶやいた。「ただ、きみがいまそのことを妙な調子で話しだしたから、僕も自分でそれを考えていたような気がしたんだよ」

「ほらな（それにしても、うまいこと言うじゃないか）、ほらな？　今日、親父さんとミーチェンカ兄貴を見ていて、犯罪のことを考えたんだろ？　つまり、俺の見立てはまちがっちゃいないってことだ」

「ちょっと待って、待ってくれ」とアリョーシャは不安そうにさえぎった。「きみは何を根拠に、そんなふうに見るんだ……？　いや、まず第一に、どうしてそんなことにそれほど興味があるんだ？」

「二つの別々の質問だが、どっちももっともだ。ひとつずつ答えよう。どうしてそう見えるのか？　今日、おまえの兄貴のミーチャを、ありのまま丸ごと、いっぺんに、急に理解しなかったら、俺だって何も見えなかったさ。ある一つの特徴から、いきなりあいつを丸ごとつかんだんだ。ああいう、このうえなく正直だが、女に目がない連中には、越えちゃならない一線がある。越えたら最後――そのときは、親父さんをナイフでぐさりとやりかねない。ところが親父さんのほうは、酔っぱらいで歯止めのきかない道楽者だ。何ごとにも、一度だってほどほどってことを知らなかった。二人とも踏みとどまれずに、そろってどぶへどぼん、さ……」

「いや、ミーシャ、そうじゃない。もしそれだけのことなら、きみはかえって僕を安心させてくれたよ。そこまではいかないさ」

「じゃあ、どうしてそんなに全身震えているんだ？　いいことを教えてやろうか。ミーチェンカがたとえ正直な男でも（あいつはばかだが正直だ）、あいつは色好みなんだ。それがあいつの定義で、内側の本質のすべてさ。親父があいつに、自分の下劣な色好みを受け継がせたんだ。だから俺は、おまえにだけは驚いているんだよ、アリョーシャ。どうしておまえは童貞でいられるんだ？　おまえだってカラマーゾフじゃないか！　おまえの一家じゃ、色好みが熱病みたいに燃えあがってる。それで今、その三人の色好みが互いに見張りあっているわけだ……長靴にナイフをしのばせてな。三人で額をごつんとぶつけあってる。おまえはたぶん、四人目だよ」

「あの女の人のことでは、きみはまちがっている。ミーチャ兄さんは、あの人を……軽蔑しているんだ」と、アリョーシャはなぜか身を震わせながら言った。

「グルーシェニカをかい？　いや、おまえ、軽蔑なんかしていないね。いいなずけをおおっぴらにあの女に乗りかえたんだ、軽蔑しているはずがない。そこには……そこにはな、おまえには今はわからないものがあるんだよ。人間ってのは、何かの美しさに惚れることがある。女のからだに、それどころか女のからだのどこか一部分だけに惚れることもある（色好みなら、これがわかるのさ）。そうなると、そのためなら自分の子どもだってくれてやるし、父親も母親も、ロシアも祖国も売りとばす。正直な人間が盗みに行き、おとなしい人間が人を切り殺し、誠実な人間が裏切るんだ。女の足の歌い手プーシキンは、詩のなかで足をほめたたえた。ほめたたえはしないまでも、女の足を見ると身がわななくのをどうにもできない連中もいる。でも、足だけじゃないんだぜ……。こうなると、おまえ、軽蔑なんか役に立たないんだ。たとえミーチャがグルーシェニカを軽蔑していたってな。軽蔑はしている、でも離れられないのさ」

「それなら、僕にもわかる」と、アリョーシャはだしぬけに口走った。

「へえ、そうかい？　なるほど、じゃあ本当にわかってるんだな。最初のひとことで、わかる、なんて口走るくらいだから」と、ラキーチンは意地悪くうれしそうに言った。「うっかり口走ったな。思わず口から出たんだ。だからこそ、その告白は貴重なのさ。つまり、おまえにはもうおなじみのテーマで、そのことをもう考えたことがあるってわけだ。色好みのことをな。おいおい、童貞くん！

アリョーシカ、おまえはおとなしいやつだ。聖人だよ、それは認める。でも、おとなしいやつってのは、何を考えてきたか、何を知ってるか、わかったもんじゃない！　童貞のくせに、もうそんな深みを通りぬけてきたんだ。俺は前からおまえを観察しているんだぜ。おまえ自身がカラマーゾフなんだ、正真正銘のカラマーゾフさ。してみると、血筋や家系ってのも、何かしら意味があるんだな。父親ゆずりの色好みで、母親ゆずりの神がかりってわけだ。

何を震えてる？　図星だったか？　いいことを教えてやろう。グルーシェニカに頼まれたんだ。『あの人を連れてきてよ』――おまえのことさ――『あたしがあの子の僧衣をはいでやるから』ってな。それも、どんなにせがんだことか。連れてきてよ、ねえ、連れてきてよ！　それで俺は考えたよ。おまえのどこが、あの女にそんなに興味をそそるんだろうってな。あの女も並の女じゃないんだぜ！」

「よろしく伝えてくれ。でも、僕は行かないって言ってくれ」と、アリョーシャはゆがんだ笑みを浮かべた。「ラキーチン、言いかけたことを最後まで話してくれよ。僕の考えは、あとで話すから」

「最後まで話すも何も、全部はっきりしてるじゃないか。こいつはな、おまえ、昔ながらの同じ歌さ。おまえみたいなやつでさえ、なかに色好みをかかえているとなれば、同じ母親から生まれたイワン兄貴はどうなる？　あいつだってカラマーゾフだ。おまえたちカラマーゾフの問題は、結局ここに尽きるんだよ。色好み、金の亡者、それに神がかり！

イワン兄貴は今、神学の論文なんかを書いている。何かくだらない、わけのわからない胸算用があって、今のところは冗談でやってるのさ。自分は無神論者のくせにな。しかも、その卑劣さを自分で認めているんだ――おまえのイワン兄貴はな。おまけに、ミーチャ兄貴からいいなずけを横取りしようとしている。どうやら、そっちの目的はうまくいきそうだ。それも、ミーチェンカ本人の同意つきでな。ミーチェンカ自身が、いいなずけを弟に譲ろうとしているんだから。そうすりゃ、あの女から逃げだして、さっさとグルーシェニカのところへ行けるってわけだ。しかも、そういうことを全部、高潔さと無欲さをたっぷり発揮しながらやるんだよ。そこを覚えておけ。ああいう連中こそ、いちばんたちが悪いんだ！　まったく、わけがわからない。自分で自分の卑劣さを自覚していながら、自分から卑劣なことにもぐりこんでいくんだから！

続きを聞け。今、ミーチェンカの行く手には、老いぼれの親父が立ちふさがっている。あの親父、グルーシェニカに急にのぼせあがっちまったのさ。あの女を見ただけで、よだれをたらす始末だ。さっき庵室であんな騒ぎを起こしたのも、ひとえにあの女のためだよ。ミウーソフがずうずうしくも、あの女をふしだらな売女と呼んだからさ。猫よりひどい惚れようだ。前はあの女も、何かうす暗い、居酒屋がらみのちょっとした商売で、給金をもらって親父の手伝いをしていただけだった。それが今になって急に気がついて、よく見てみたら、すっかり逆上しちまって、言い寄っているわけだ。もちろん、まっとうな申し出じゃない。

そうなりゃ、親父と息子が、この道でぶつからないわけがない。ところがグルーシェニカは、どっちのものでもないんだ。今のところは、のらりくらりと二人をじらして、どっちが得かうかがっている。親父のほうからは大金をせしめられるかもしれないが、そのかわり親父は結婚なんかしやしない。それどころか、しまいにはけちになって財布のひもを締めるかもしれない。その場合は、ミーチェンカにも値打ちがあるわけだ。金はないが、そのかわり結婚できるからな。そうですとも、結婚できるんだよ！　いいなずけを捨てるのさ。比べものにならない美人で、金持ちで、貴族で、大佐の娘のカテリーナをな。そしてグルーシェニカと結婚する。年寄りの商人で、ふしだらな百姓あがりで、町長もつとめたサムソーノフの、かつての囲われ女とな。

こういうことが全部重なれば、本当に刑事事件になるようなぶつかり合いが起こりかねない。イワン兄貴は、それを待っているのさ。そうなりゃ、あいつは笑いが止まらない。恋いこがれているカテリーナは手に入るし、あの女の六万ルーブルの持参金もせしめられる。あいつみたいな、ちっぽけな文なしにとっちゃ、手はじめとしてはじつにおいしい話だ。しかも、いいか、ミーチャを傷つけないどころか、死ぬまで恩に着せられるんだぜ。俺はちゃんと知ってるんだ。ミーチェンカ自身が、つい先週、居酒屋でジプシー女たちといっしょに酔っぱらって、大声でわめいていたんだからな。俺はいいなずけのカーチェンカにふさわしくない、イワンなら、あいつならふさわしい、ってな。カテリーナのほうだって、もちろん、イワンみたいな色男を最後にはふらないさ。今だってもう、二人のあいだで揺れているんだから。

それにしても、イワンのやつはどうやっておまえたちみんなをたぶらかしたんだ？　みんなしてあいつをあがめたてまつってさ。あいつのほうは、そのおまえたちを笑っているんだぜ。おいしい思いをしながら、おまえたちの金でごちそうにありついてるってな」

「どうしてきみは、そんなことを全部知っているんだ？　どうしてそんなに断定的に言えるんだ？」と、アリョーシャはふいに顔をしかめて、鋭くたずねた。

「じゃあ、どうしておまえは今そんなことを聞くんだ？　俺の答えを前もって怖がっているじゃないか。つまり、俺の言ったことが本当だと、自分でも認めているわけだ」

「きみはイワン兄さんが嫌いなんだ。イワン兄さんは金に目がくらんだりしない」

「へえ、そうかい？　じゃあ、カテリーナの美しさは？　金だけじゃないんだぜ。もっとも、六万ルーブルってのはそそられる代物だがね」

「イワン兄さんは、もっと高いところを見ている。何千ルーブルあったって、心を動かされたりしない。イワン兄さんが求めているのは、お金でも安らぎでもない。ひょっとしたら、苦しみを求めているのかもしれない」

「また、何の夢のお告げだい、それは？　まったく、おまえらときたら……お貴族さまってやつは！」

「ああ、ミーシャ、イワン兄さんの魂は嵐のようなんだ。頭はとらわれの身になっている。兄さんのなかには、大きな、まだ答えの出ていない考えがある。兄さんは、何百万ルーブルもいらない、ただ考えに答えを出したい、そういう人たちのひとりなんだよ」

「文学の盗作だな、アリョーシカ。おまえは長老の言葉を言いかえただけだ。まったく、イワンのやつはおまえたちに大した謎をかけたもんだ！」と、ラキーチンはあからさまな悪意をこめて叫んだ。顔つきまで変わり、唇がゆがんでいた。「しかも、ばかげた謎だ。解くものなんか何もない。ちょっと頭を働かせりゃわかる。あいつの論文はこっけいで、でたらめだよ。さっきのあいつのばかげた理論を聞いたか。『魂の不死がなければ善行もない、つまり何もかも許される』だとさ。（ついでに言えば、ミーチェンカ兄貴が『覚えておきます！』と叫んだのを覚えているか？）卑劣な連中には、たまらなく魅力的な理論さ……。いや、悪口を言っちまった、ばかなことだな……卑劣な連中じゃなく、『解けない深い考え』をかかえた、学生くずれの見栄っぱりどもには、と言うべきか。ほら吹きだよ。中身はといえば、要するに『一方では認めざるをえず、他方では白状せざるをえない！』ってだけのことさ。あいつの理論なんか、全部、卑劣そのものだ！　人類は、魂の不死なんか信じなくたって、善行のために生きる力を自分のなかに見つけだすさ！　自由への、平等への、友愛への愛のなかに見つけだすんだ……」

ラキーチンは熱くなって、ほとんど自分を抑えられなくなっていた。だが急に、何かを思いだしたように口をつぐんだ。

「まあ、もういい」と、彼はさっきよりいっそうゆがんだ笑みを浮かべた。「何を笑ってる？　俺が俗物だと思ってるんだろ？」

「いや、きみが俗物だなんて、考えてみようとも思わなかった。きみは頭がいい。でも……よそう、つい、ばかみたいに笑っちゃったんだ。きみが熱くなるのもわかるよ、ミーシャ。きみの熱の入れようから察したんだけど、きみ自身、カテリーナさんに気があるんだろう。僕は前からそうじゃないかと思っていたんだ。だからイワン兄さんが嫌いなんだ。兄さんに嫉妬しているのかい？」

「ついでに、あの女の金にも嫉妬しているって？　そうつけ加えたらどうだ？」

「いや、お金のことは何もつけ加えないよ。きみを侮辱したりはしない」

「信じるよ、おまえがそう言うんだからな。でも、またしても、おまえの兄貴のイワンなんかくそくらえだ！　おまえたちには誰ひとりわからないんだな。カテリーナのことがなくたって、あいつのことは大いに嫌いになれるってことが。それに、どうして俺があいつを好きにならなきゃいけないんだ、くそっ！　あいつのほうは、俺の悪口をわざわざ言ってくださるじゃないか。どうして俺には、あいつの悪口を言う権利がないんだ？」

「イワン兄さんが、きみのことを何か言うのを聞いたことは一度もないよ。いいことも、悪いことも。兄さんはきみのことはまるで話さない」

「ところが俺は聞いたんだよ。おととい、カテリーナのところで、あいつは俺のことをこてんぱんにこきおろしたんだ。それほどまで、あなたさまの忠実なしもべであるこの俺に関心をもってくださったわけさ。こうなると、おい、どっちがどっちに嫉妬しているのか、わかったもんじゃない！

あいつはこういうお考えを述べられたそうだ。もし俺が、ごく近いうちに修道院長クラスの高い位をめざす出世の道を選ばず、剃髪して修道士になる決心もつかないなら、きっとペテルブルクへ行って、どこかの分厚い総合雑誌にもぐりこむだろう。それもきっと批評欄にな。そこで十年ばかり書いて、最後には雑誌を自分のものにしてしまう。それからまた自分で雑誌を出す。それもきっと自由主義的で無神論的な方向で、社会主義の色合いをつけて、ほんのちょっぴり社会主義の上塗りまでして、だが抜け目なく用心はおこたらない。つまり、要するにどっちにもいい顔をして、ばかどもの目をくらますってわけだ。

おまえの兄貴の解釈によれば、俺の出世の行きつく先はこうだ。社会主義の色合いがあったって、俺は予約購読料をせっせと当座預金にためこむ。それを折を見て、どこかのユダヤ人の金貸しの手引きで運用する。そうやって、とうとうペテルブルクに大きな貸しビルを建てる。そこへ編集部を移して、残りの階には借家人を入れる。家を建てる場所まで決めてくれたよ。ネヴァ川に、リテイナヤ通りからヴィボルグ側へ、新しく石の橋をかける計画がペテルブルクにあるそうで、その新しい石橋のたもとだとさ……」

「ああ、ミーシャ、それはひょっとすると、本当にそのとおりになるかもしれないね。最後のひとことまで！」と、アリョーシャはこらえきれずに、楽しそうに笑いながら叫んだ。

「あなたさままで皮肉をおっしゃるんですか、アリョーシャさん」

「いや、ちがう、冗談だよ、ごめん。僕はまるで別のことを考えているんだ。でも、ちょっと待って。誰がきみに、そんなこまかいことを教えたんだい？　誰から聞いたんだ？　兄さんがきみのことを話していたとき、まさかきみ自身がカテリーナさんのところにいたわけじゃないだろう？」

「俺はいなかった。でも、そのかわりミーチャがいたんだ。俺はミーチャ本人から、この耳で聞いたのさ。というか、まあ、言ってみれば、あいつが俺に話したんじゃなく、俺が立ち聞きしたんだがね。もちろん、しかたなくだよ。なにしろ俺はグルーシェニカの寝室にいて、ミーチャがとなりの部屋にいるあいだじゅう、出ていくに出ていけなかったんだから」

「ああ、そうか、忘れていた。あの人はきみの親戚だったね……」

「親戚？　グルーシェニカが俺の親戚だって？」と、ラキーチンは真っ赤になって急に叫んだ。「おまえ、頭がどうかしちまったのか？　脳みそがいかれてるぞ」

「え、どうして？　親戚じゃないのかい？　僕はそう聞いたんだけど……」

「どこでそんなことを聞いたんだ？　まったく、おまえらカラマーゾフの旦那がたは、何か偉い、由緒ある貴族みたいな顔をしてやがる。おまえの親父は、他人の食卓を道化として渡り歩いて、お情けで台所に置いてもらっていたくせにな。そりゃ、俺はただの坊主のせがれで、おまえら貴族にくらべりゃ虫けら同然さ。だが、そんなに陽気に、むちゃくちゃに侮辱しないでもらいたいね。俺にだって名誉ってものがあるんですよ、アリョーシャさん。俺が、あんな淫売のグルーシェニカの身内でありうるはずがない。そこのところをご理解願いたいね！」

ラキーチンは、ひどく苛立っていた。

「本当にごめん、そんなこととは夢にも思わなかったんだ。それに、どうしてあの人が淫売なんだい？　あの人は……そういう人なのかい？」と、アリョーシャはふいに顔を赤らめた。「くり返すけど、僕は親戚だと聞いたんだ。きみはしょっちゅうあの人のところへ行っているし、あの人とは色恋の関係はないって、自分で僕に言っていたじゃないか……。まさかきみが、あの人をそんなに軽蔑しているなんて、思ってもみなかったよ！　あの人は本当に、そんな扱いを受けて当然の人なのかい？」

「俺があの女のところへ行くのには、俺なりの理由があるのかもしれない。それでもうたくさんだろう。親戚のことを言うなら、おまえの兄貴か、ひょっとしたら親父さんが、俺じゃなくおまえに、あの女を身内として押しつけることになるさ。さあ、着いたぞ。おまえは台所へ行ったほうがいい。

おや！　何ごとだ、ありゃ何だ？　遅れちまったのか？　いや、こんなに早く昼食が終わるはずがない。またカラマーゾフ家の連中が何かやらかしたんじゃないか？　きっとそうだ。ほら、おまえの親父さんだ。そのあとからイワンも来る。修道院長のところから飛びだしてきたんだな。ほら、イシドル神父が玄関の階段から何か叫んでいる。おまえの親父さんも何か叫んで、手を振りまわしてるぞ。きっと悪態をついてるんだ。おや、ミウーソフも馬車で帰っていくぞ、ほら、走っていく。地主のマクシーモフも駆けだしてる――こいつはスキャンダルだ。つまり、昼食はおじゃんになったってわけだ！　まさか修道院長を殴ったんじゃあるまいな？　それとも、あいつらのほうが殴られたか？　そいつは見ものだったろうな……！」

ラキーチンが大声をあげたのも、無理はなかった。本当にスキャンダルが起こったのだ。前代未聞の、思いもかけないスキャンダルが。何もかもが「ふとした思いつき」で起こったのである。


八　スキャンダル

　

ミウーソフとイワンが修道院長の部屋に入ろうとしていたころ、ミウーソフの心の中では、ある繊細な変化がすばやく起きていた。根は礼儀正しく、神経のこまやかな人だけに、腹を立てていることが恥ずかしくなってきたのだ。考えてみれば、フョードルのようなくだらない男は、本来まともに相手にする値打ちもない。だから長老の部屋であれほど冷静さを失い、自分まで取り乱してしまったのは、まずかった。彼は院長の部屋の入口の階段で、ふとこう心に決めた。「少なくとも修道士たちは、ここでは何も悪くない。それに、ここにもちゃんとした人たちがいるのなら（院長のニコライ神父も、たしか貴族の出だったはずだ）、愛想よく、親切に、礼儀正しくふるまえばいいじゃないか……。議論はしない。むしろ相づちを打ってやろう。感じのよさで相手の心をつかんで……そして……最後には、わたしがあのイソップ、あの道化、あのピエロの仲間などではなく、彼らと同じようにまんまと一杯食わされた側なのだと、わかってもらうのだ……」

それから、もめていた森の伐採権と漁業権の件――そもそもそれがどこの話なのか、本人もよく知らなかったのだが――も、今日のうちにきっぱりと、これを最後に修道院へ譲ってしまおうと決めた。どれもたいした値打ちのないものだったし、修道院を相手どった訴えも、すべて取り下げることにした。

このよい心がけは、院長の食堂に足を踏み入れると、いっそう固まった。もっとも、院長のところに食堂と呼べる部屋があったわけではない。住まいはぜんぶで実質ふた部屋しかなかったのだ。長老の部屋よりはずっと広く、使い勝手もよかったけれども。

内装もとくに快適というわけではなかった。家具はマホガニー材に革を張った、二〇年代風の古い型のものだ。床は塗りもしていなかった。そのかわり、どこもかしこもぴかぴかに磨きあげられ、窓辺には高価な花がたくさん並んでいた。

だが、このときいちばんのぜいたくは、もちろん、豪勢にととのえられた食卓だった。とはいえ、これもあくまで比較の話である。テーブルクロスは清潔で、食器はつややかに光っていた。みごとに焼きあがった三種類のパン、ワインが二本、修道院自慢のすばらしい蜂蜜酒が二本、そしてこのあたりで評判の修道院のクワス――ライ麦でつくる、ほんのり発泡した飲みもの――が、大きなガラスの水差しに入っていた。ウォッカは一本もなかった。

あとでラキーチンが話したところでは、この日の料理は五品だった。まずチョウザメのスープに魚のピロシキ添え。つぎに、何やら格別に手のこんだ料理法で煮た魚。それから紅鮭のカツレツ、アイスクリームとコンポート、最後にブラマンジェのような甘いゼリー。これはみな、ラキーチンががまんできずにわざわざ院長の台所をのぞいて、かぎつけてきたことだ。台所にも彼の伝手があったのである。

ラキーチンはどこにでも伝手をもち、どこからでも情報を仕入れてきた。ひどく落ちつきがなく、嫉妬深い男だった。自分にかなりの才能があることはよく自覚していたが、うぬぼれのせいで、それを神経質なほど大きく見積もっていた。自分がいずれ、ある種の大物として世に出ることは確実だと思っていた。

アリョーシャはこの友人をとても慕っていた。だからこそ、つらかった。ラキーチンは不誠実なのに、本人はそれにまったく気づいていないのだ。それどころか、テーブルの上の金を盗んだりはしない、という自信があるものだから、自分はこのうえなく誠実な人間だと、すっかり思いこんでいた。こればかりは、アリョーシャにかぎらず、誰にもどうしようもなかった。

ラキーチンはしがない身の上なので、食事に招かれるはずもなかった。招かれたのはヨシフ神父とパイーシー神父、それにもうひとり、修道司祭である。三人はミウーソフとカルガーノフとイワンが入ってきたとき、すでに院長の食堂で待っていた。少し離れたところでは、地主のマクシーモフも待っていた。

院長は客を迎えるため、部屋の真ん中まで進み出た。背が高くやせているが、まだ頑健な老人で、黒い髪にはかなり白いものがまじり、面長の顔はいかめしく、いかにも精進一筋という感じだった。院長は黙って客たちに会釈したが、今度は客のほうから祝福を受けに近づいた。

ミウーソフは思いきって院長の手に口づけしようとまでした。ところが院長がうまい具合に手を引っこめたので、口づけはならなかった。そのかわりイワンとカルガーノフは、今度こそきちんと祝福を受けた。つまり、ごく素朴に、庶民がするようにちゅっと音を立てて、手に口づけしたのである。

「院長様、まずは深くお詫び申しあげねばなりません」ミウーソフは愛想よく歯を見せて笑いながらも、重々しく、うやうやしい口調で切りだした。「ご招待いただいた連れのフョードルを伴わず、わたしどもだけで参りましたことを、お詫びいたします。あの男はお食事をご遠慮せざるをえなくなりました。それも、理由あってのことです。ゾシマ長老のお部屋で、あの男は息子との不幸な身内の争いに夢中になるあまり、まったくその場にそぐわない言葉を……ひと言でいえば、まったく不作法な言葉を口にしてしまいました……そのことは（と、彼は修道司祭たちのほうを見た）、どうやらもう院長様のお耳にも入っているようですが。そこで本人も自分の非を認め、心から悔いまして、恥ずかしさのあまりどうにもならず、わたしと息子のイワンに、院長様の前で心からの遺憾の意と、悲しみと、悔恨の思いをお伝えしてくれと頼んだのです……。要するに、いずれ必ずこの埋め合わせをしたいと願っております。今はただ、院長様の祝福をお願いし、起きたことは忘れていただきたいと申しております……」

ミウーソフは口をつぐんだ。この長台詞の最後の言葉を言いおえると、自分にすっかり満足して、さっきまでの苛立ちは心から跡形もなく消えてしまった。彼はまたしても心から、全面的に、人類を愛していた。院長はもったいぶって話を聞きおえると、軽く頭を下げて答えた。

「お帰りになった方のことは、まことに残念に思います。わたしどもの食卓につかれれば、あの方もわたしどもを好きになってくださったかもしれません。わたしどもがあの方を好きになるのと同じように。さあ皆さん、どうぞお召しあがりください」

院長は聖像の前に立ち、声に出して祈りをはじめた。一同はうやうやしく頭を垂れた。地主のマクシーモフにいたっては、ひときわ前に出て、とりわけ敬虔な気持ちをあらわすように、胸の前で両の手のひらを合わせていた。

まさにこのとき、フョードルが最後の大芝居を打ったのである。

言っておかなければならないが、フョードルは本当に帰るつもりだった。長老の部屋であれだけ恥ずかしいまねをしたあとで、何ごともなかったような顔をして院長の食事に出かけるなど、本当にできないと感じていたのだ。自分をそれほど恥じて責めていたわけではない。ひょっとすると、むしろその逆だったかもしれない。それでもやはり、食事に出るのはさすがに不作法だと感じていた。

ところが、がたがた鳴る馬車が玄関の階段の前にまわされ、それに乗りこもうとしたところで、彼はふと足を止めた。長老の前で自分が口にした言葉を思い出したのだ。「わしはどこかへ入っていくたびに、自分が誰よりも卑しい人間で、みんなに道化と思われているような気がしてならんのです。それならいっそ、本当に道化を演じてやろうじゃないか、というわけです。なにしろあなたがたはみんな、ひとり残らず、わしよりばかで卑しいんですからな」

彼は、自分のしでかした汚いまねのお返しに、みんなに仕返ししてやりたくなった。そしてちょうどいいところで、昔あった出来事も思い出した。いつだったか、人にこうきかれたことがあった。「どうしてあなたは、あの人をそんなに憎んでいるんです？」。そのとき彼は、道化の厚かましさの発作に駆られて、こう答えたのだ。「それはですな、あの男は、なるほど、わしに何ひとつ悪いことはしておりません。そのかわり、わしのほうがあの男に、それはもう恥知らずな汚いまねをしてやったんです。で、やったとたんに、そのことであの男が憎くなったというわけで」

それを思い出すと、彼は一瞬考えこみながら、静かに、意地悪くにやりと笑った。目がぎらりと光り、唇まで震えた。「始めたからには、やりとげるまでだ」と、彼はとつぜん心を決めた。この瞬間の、いちばん奥にひそんだ気持ちを言葉にすれば、こんなところだろう。「どうせもう名誉の回復なんぞできやしない。だったら、恥知らずなくらいに、もっとあいつらに唾を吐きかけてやれ。おまえらのことなんか恥ずかしくもなんともない、それだけのことだ、とな！」

彼は御者に待っているように言いつけ、自分は早足で修道院へ引き返し、まっすぐ院長のところへ向かった。何をするかは、まだ自分でもよくわかっていなかった。ただ、もう自分を抑えられないことはわかっていた。ちょっとしたきっかけさえあれば、たちまち何かしら汚らわしいふるまいの行き着くところまで行ってしまうだろう、と。もっとも、それはあくまで汚らわしいふるまいであって、犯罪だとか、裁判沙汰になるような悪ふざけではない。そういう一線では、彼はいつもちゃんと踏みとどまることができた。ときには、そのことに自分で感心するほどだった。

彼が院長の食堂に姿をあらわしたのは、ちょうど祈りが終わり、一同が食卓に向かおうとしたその瞬間だった。彼は戸口で立ち止まって一同を見まわすと、ひとりひとりの目を大胆に見すえながら、長々と、ふてぶてしく、意地の悪い笑い声をたてた。

「みなさん、わしが帰ったと思っておられたでしょう。ところが、ほら、このとおり！」と、彼は広間じゅうに響く声で叫んだ。

一瞬、一同はまじまじと彼を見つめ、押し黙った。そしてとつぜん、誰もが感じた。今から何か胸の悪くなるような、ばかげたことが起きる。まちがいなくスキャンダルになる、と。ミウーソフは、このうえなく和やかな気分から、たちまちこのうえなく荒れ狂った気分に転じた。心の中でいったんは消えて静まっていたものが、いっぺんによみがえり、燃えあがった。

「いや、こればかりは我慢できない！」と彼は叫んだ。「とても我慢できない、それに……どうしたって我慢できない！」

頭に血がのぼった。言葉までしどろもどろになったが、もう言い回しなどかまってはいられない。彼は自分の帽子をひっつかんだ。

「この人はいったい何が我慢できないんですかな？」とフョードルが叫んだ。「『とても我慢できない、どうしたって我慢できない』とは？　院長様、わしは入ってもよろしいんで？　それともいけませんかな？　相席を受け入れてくださいますか？」

「心から歓迎いたします」と院長は答えた。それから急にこう言い添えた。「皆さん、もしお許しいただけるなら、心からお願いしたいのです。たまたま起きた争いは水に流して、主に祈りを捧げつつ、わたしどものつつましい食卓を囲み、愛と身内どうしの和合のうちに、ひとつになろうではありませんか……」

「いや、いや、無理です」と、ミウーソフはわれを忘れたように叫んだ。

「ミウーソフさんが無理なら、わしも無理です。わしも残りません。そのつもりで来たんです。わしはこれからどこへでもミウーソフさんと一緒です。ミウーソフさん、あんたが出ていくならわしも出ていく、あんたが残るならわしも残る。院長様、あなたが『身内どうしの和合』とおっしゃったのが、この人にはことのほかこたえたんですよ。この人は、わしの身内だなんて認めておりませんからな！　そうだろう、フォン・ゾーン？　ほら、ここにフォン・ゾーンがいる。やあ、フォン・ゾーン」

「あの……わたくしのことで？」と、地主のマクシーモフがあっけにとられてつぶやいた。

「もちろん、おまえのことさ」とフョードルが叫んだ。「ほかに誰がいる？　まさか院長様がフォン・ゾーンってわけにはいかんだろう！」

「いえ、わたくしはフォン・ゾーンではございません。マクシーモフです」

「いや、おまえはフォン・ゾーンだ。院長様、フォン・ゾーンをご存じですかな？　そういう刑事事件があったんです。ある男が淫らな館で――あなたがたの言葉ではたしか、ああいう場所をそう呼ぶんでしたな――殺されて、金を奪われた。そしていい年をした男だったというのに、箱に押しこまれ、ふたを釘で打ちつけられて、ペテルブルクからモスクワへ、番号札つきの貨物として汽車で送られたんですよ。釘を打ちつけているあいだ、淫らな踊り子たちは歌をうたい、竪琴を――いや、ピアノをかき鳴らしていたそうで。で、これがそのフォン・ゾーンご本人というわけです。死人の中から生き返ったんですよ。そうだな、フォン・ゾーン？」

「これはいったい何です？　どういうことです？」と、修道司祭たちのあいだから声があがった。

「行きましょう！」と、ミウーソフがカルガーノフに向かって叫んだ。

「いや、お待ちなさい！」とフョードルは金切り声でさえぎり、さらに一歩、部屋の中へ踏みこんだ。「わしにも最後まで言わせてください。さっき長老の部屋で、わしは無作法なふるまいをしたと言いふらされました。つまり、小魚の話をわめいたからというわけです。わしの親戚のミウーソフさんは、話には真心よりも品位がたっぷりあるのがお好きだ。フランス語で言えば、プリュ・ド・ノブレス・ク・ド・サンセリテってやつですな。ところがわしは逆に、品位よりも真心たっぷりの話が好きでしてな。品位なんぞ、くそくらえだ！　そうだろう、フォン・ゾーン？

院長様、お待ちください。わしは道化で、道化のふりもしておりますが、名誉を重んじる騎士です。だから言わせてもらいたい。そうですとも、わしは名誉の騎士です。ところがミウーソフさんにあるのは、傷ついた自尊心、ただそれだけです。わしがさっきここへやって来たのも、ひょっとすると、この目で見て、言いたいことを言うためだったかもしれません。ここにはわしの息子のアリョーシャが修行しております。わしは父親です。息子の行く末を気づかっているし、気づかうのが当然です。わしはずっと話を聞きながら、とぼけたふりをして、こっそり様子をうかがっていました。で、今こそ、芝居の最終幕をごらんにいれたいんです。

わしらの国じゃ、どうです？　倒れたものは、もう倒れっぱなし。いったん倒れたら、未来永劫寝ていろ、というわけだ。そうはいきませんぞ！　わしは起きあがりたいんです。神父さんがた、わしはあなたがたに腹が立っている。懺悔というのは偉大な秘跡で、わしだってそれを敬い、ひれ伏す覚悟はできております。ところが、あの長老の部屋ときたら、みんながひざまずいて、声に出して懺悔しているじゃありませんか。声に出して懺悔するなんて、許されるんですか？　昔から聖なる教父がたが定めているとおり、懺悔は耳もとでささやくものです。そうしてこそ、懺悔は秘跡になるんです。それが昔からのならわしです。

だって、みんなの前でどうやって説明するんです？　わしはたとえば、あれこれをしました……つまり、あれこれですよ、おわかりでしょう？　口にするのもはばかられることだってある。これじゃスキャンダルですよ！　いやはや、神父さんがた、こんなところにいたら、鞭身派みたいな怪しい異端に引きずりこまれかねませんな……。わしは機会がありしだい宗務院に手紙を書きますぞ。それから息子のアリョーシャは家に連れて帰ります……」

ここで、ひとつ注意しておきたい。フョードルは、どこかで鐘が鳴っているのを聞きかじっていたのだ。かつて、たちの悪い噂が流れたことがあった。わたしたちの修道院だけでなく、長老制が根づいたほかの修道院でも、長老があまりに敬われすぎて、院長の位までないがしろにされている、とか、長老たちは懺悔の秘跡を悪用している、などなど、という噂である。噂は主教の耳にまで届いた。ばかげた言いがかりで、やがて自然に消えてしまった。この町でも、ほかのどこでもそうだった。

ところが、自分自身の神経に乗ってフョードルをとらえ、どこまでも恥ずべき深みへと運んでいくあのまぬけな悪魔が、このかつての言いがかりを耳打ちしたのだ。フョードル自身は、その中身をこれっぽっちも理解していなかった。だから筋道立てて言うこともできなかった。しかもこのとき、長老の部屋では誰もひざまずいていなかったし、声に出して懺悔した者もいなかった。フョードルは何ひとつそういうものを見ていない。昔の噂やゴシップを、どうにかこうにか思い出してしゃべっただけなのである。

だが、このばかげたことを口にしたとたん、彼は自分がとんでもないたわごとを言ってしまったと気づいた。すると急に、たわごとなどではないと、聞いている人たちに、そして誰より自分自身に、すぐにでも証明してみせたくなった。ひと言しゃべるごとに、すでに口にしたたわごとに、同じようなたわごとをますますばかげた形で上塗りしていくだけだと、自分でもよくわかっていた。それでも、もう自分を止められず、坂を転げ落ちるように突っ走っていったのだ。

「なんと卑劣な！」とミウーソフが叫んだ。

「お許しください」と、院長がふいに言った。「昔からこう言われています。『その人は、わたしに向かってさまざまなことを、ついには汚らわしいことまで言いはじめた。わたしはそれをすべて聞いて、心の中で言った。これはイエスがくださった薬だ。わたしのうぬぼれた魂を癒すために、遣わされたのだ』。ですから、わたしどももつつしんで感謝いたします。大切なお客様！」

そして院長は、フョードルに向かって腰をかがめ、深々とお辞儀をした。

「ちっちっちっ！　偽善と古くさい決まり文句だ！　古くさい決まり文句と、古くさい身ぶり！　古くさい嘘と、型どおりの地べたへのお辞儀！　そういうお辞儀なら、こっちは先刻承知ですよ！　シラーの『群盗』にもあるでしょう、『唇に口づけ、心臓に短剣』ってね。神父さんがた、わしはまやかしが嫌いなんです。真実がほしいんです！　ですが、真実は小魚にあるんじゃない。わしはそう宣言したんです！

修道士の神父さんがた、なんで精進なんかするんです？　そのごほうびを天国でもらおうってわけですか？　そんなごほうびがもらえるなら、わしだって精進しに行きますよ！　いやいや、聖なる修道士さん、あんたは世の中で徳を積みなさい。修道院にこもって、用意された飯にありつき、天上のごほうびを待つなんてことはせずに、社会の役に立ちなさい。そのほうがよっぽど骨が折れますぞ。どうです、院長様、わしだって、うまいこと言えるでしょう。

さて、ここには何が用意してあるのかな？」フョードルはテーブルに近寄った。「ファクトリーの年代物のポートワイン、エリセーエフ兄弟商会の瓶詰めのメドック、いやはや、神父さんがた！　小魚とは似ても似つかないじゃありませんか。神父さんがた、ずいぶん瓶を並べたもんですな、へっへっへっ！　で、こいつはみんな、誰がここへ運んできたんです？　ロシアの百姓ですよ、働き者の百姓が、たこだらけの手で稼いだなけなしの銭を、家族の口からも、国の必要からももぎとって、ここへ持ってくるんだ！　聖なる神父さんがた、あなたがたは民衆の血を吸っているんですよ！」

「それはまったく、あなたにふさわしくないお言葉です」とヨシフ神父が言った。パイーシー神父はかたくなに黙っていた。ミウーソフは部屋から飛びだし、カルガーノフもそのあとを追った。

「さて、神父さんがた、わしもミウーソフさんのあとを追いますよ！　もう二度とここには来ません。ひざまずいて頼まれたって来るもんですか。千ルーブルばかり寄進してやったら、あなたがたはまた目を光らせはじめた、へっへっへっ！　いや、もう一文も出しませんぞ。わしは過ぎ去った青春の、わしが受けたあらゆる屈辱の仇を討つんだ！」彼はこしらえた感情の発作に駆られて、こぶしでテーブルをどんどんたたいた。「この修道院は、わしの人生でずいぶん大きな意味をもっていた！　このせいで、わしはどれほど苦い涙を流したことか！　あなたがたは、わしの女房を、あの憑かれた女を、わしに逆らうようけしかけた。わしを七つの公会議で呪い、近所じゅうに言いふらした！　もうたくさんだ、神父さんがた。今は自由主義の時代、汽船と鉄道の時代ですぞ。千ルーブルどころか、百ルーブルも、百コペイカも、何ひとつ、わしからはもらえませんからな！」

ここでまた、ひとつ注意しておく。わたしたちの修道院がフョードルの人生で何か特別な意味をもったことなど、一度もなかった。修道院のせいで苦い涙を流したことも、まったくない。だが彼は、自分でこしらえた涙にすっかり酔ってしまい、一瞬、自分でもそれを信じかけた。感きわまって泣きだしそうにさえなった。けれどもその瞬間、そろそろ引き返しどきだと感じた。院長は彼の悪意ある嘘に頭を下げ、またも重々しく言った。

「こうも言われています。『思いがけず降りかかる恥辱は、喜んで、じっと耐え忍びなさい。うろたえてはならない。恥をかかせた者を憎んでもならない』。わたしどももそのようにいたしましょう」

「ちっちっちっ、『思し召しけり』だの何だの、わけのわからん寝言を！　神父さんがた、どうぞ勝手に思し召していてください。わしは帰ります。それから息子のアリョーシャは、父親の権限で、ここから永久に連れていきます。イワン、わしのこのうえなく孝行な息子よ、わしについて来るよう命じてもよろしいかな！　フォン・ゾーン、こんなところに残っていてどうする！　今すぐ町のわしのうちに来い。うちは楽しいぞ。ほんの一キロかそこらだ。精進の油料理のかわりに、子豚の粥詰めを出してやる。一緒に食事をしよう。コニャックも出すし、そのあとはリキュールだ。木いちごの酒もあるぞ……。おい、フォン・ゾーン、自分の幸運を逃すなよ！」

彼はわめき、身ぶり手ぶりをしながら出ていった。ちょうどこのとき、ラキーチンが出てくる彼の姿を見つけ、アリョーシャに指さしてみせたのである。

「アリョーシャ！」父親は息子を見つけると、遠くから叫んだ。「今日じゅうにわしのところへ引っ越してこい。枕も布団も持ってくるんだ。おまえのにおいなんぞ、ここにはひとかけらも残すなよ」

アリョーシャは、その場に釘づけになったように立ち止まり、黙ってじっとこの光景を見守った。そのあいだにフョードルは馬車に乗りこみ、そのあとから、イワンが黙りこんだ不機嫌な顔で、アリョーシャのほうを振り返って別れを告げることさえせずに乗りこもうとした。

ところがここで、もうひとつ、道化じみた、ほとんど信じられないような場面が起きて、この一件の仕上げとなった。馬車の踏み段のところに、いきなり地主のマクシーモフがあらわれたのだ。乗り遅れまいとして、息を切らして駆けつけてきたのである。ラキーチンとアリョーシャは、彼が走ってくるのを見ていた。彼はあんまり急いだので、待ちきれずに、まだイワンの左足が乗っている踏み段に、もう自分の足をかけた。そして車体につかまって、馬車に飛び乗ろうとぴょんぴょん跳ねはじめた。

「わたくしも、わたくしもご一緒に！」彼は跳びはねながら、こまかく陽気な笑い声をたて、幸せそうな顔で、何でもする気になって叫んだ。「わたくしも連れていってください！」

「ほら、言ったとおりだろう」と、フョードルは大喜びで叫んだ。「こいつはフォン・ゾーンだって！　死人の中から生き返った、正真正銘のフォン・ゾーンだ！　だが、どうやってあそこから抜けだしてきた？　あそこで何をフォン・ゾーンしでかしたんだ？　どうして食事をほっぽりだして来られたんだ？　よっぽどの鉄面皮でなけりゃできないぞ！　わしも面の皮は厚いが、おまえのには恐れいったよ！　跳べ、早く跳べ！　ワーニャ、乗せてやれ、楽しくなるぞ。そこらの足もとにでも寝かせておけばいい。寝てられるな、フォン・ゾーン？　それとも御者と一緒に御者台に乗せてやるか？……御者台に跳び乗れ、フォン・ゾーン！……」

ところが、もう席に腰をおろしていたイワンは、黙って、いきなり力まかせにマクシーモフの胸を突きとばした。マクシーモフは二メートルほども吹っとんだ。倒れなかったのは、たまたまにすぎない。

「出せ！」と、イワンは腹立たしげに御者に叫んだ。

「おい、どうした？　どうしたっていうんだ？　なんであんなことをするんだ？」とフョードルは食ってかかったが、馬車はもう動きだしていた。イワンは答えなかった。

「まったく、おまえってやつは！」二分ほど黙っていたあとで、フョードルはまた息子を横目で見ながら言った。「この修道院行きは、そもそもおまえが言いだしたことじゃないか。おまえがけしかけて、おまえが賛成したんだ。それを今さら、なんで腹を立てる？」

「くだらないことを並べるのはもうやめて、せめて今くらい少し休んだらどうです」とイワンは冷たく突き放した。

フョードルはまた二分ほど黙っていた。

「今ごろコニャックでもやれたら、いいだろうなあ」と、彼はもっともらしく言った。だがイワンは答えなかった。

「着いたら、おまえも飲むがいい」

イワンはなおも黙っていた。

フョードルはさらに二分ほど待った。

「それでもアリョーシカは、やっぱり修道院から連れてくるぞ。おまえさんにはひどくおもしろくないだろうがね、このうえなく孝行なカール・モール殿」

イワンは軽蔑したように肩をすくめ、そっぽを向いて道のほうを眺めはじめた。それからは家に着くまで、ふたりとも口をきかなかった。


第三編　好色な人びと



一　召使い部屋で

　

フョードル・カラマーゾフの家は、町のど真ん中からはだいぶ離れていたが、まったくの町はずれというわけでもなかった。かなり古びてはいたが、見た目は感じがよかった。平屋に屋根裏部屋がついていて、壁は灰色に塗られ、屋根は赤いトタンぶきである。まだまだ長もちしそうな家で、広くて居心地もよかった。小さな物置や、物を隠しておけそうな隅っこや、思いがけないところにある小さな階段が、あちこちにあった。

家にはネズミが住みついていたが、フョードルはそれをさほど嫌がってもいなかった。「なに、夜ひとりでいるときに、少しは退屈しのぎになる」というのである。実際、彼は夜になると召使いたちを離れに帰し、自分は母屋にひとりで閉じこもって夜を明かすのが習慣だった。

離れは中庭に建っていて、広くて頑丈なつくりだった。母屋にも台所はあったのだが、フョードルは台所を離れのほうに置くことにしていた。料理のにおいが嫌いだったのだ。それで食事は、冬でも夏でも中庭を通って運ばれてきた。

もともとこの家は大家族向けに建てられていて、主人一家も召使いも、今の五倍は住めるほどだった。だがこの物語のころ、母屋に住んでいたのはフョードルとイワンだけで、召使い用の離れにはたった三人の召使いがいるだけだった。グリゴーリー老人と、その妻のマルファ婆さん、それにまだ若い召使いのスメルジャコフである。

この三人の使用人について、もう少しくわしく話しておかなければならない。もっとも、グリゴーリー老人のことはもうかなり話した。彼は意志が固く、ぶれない男だった。ある一点が、何かの理由で――それはしばしば、あきれるほど筋の通らない理由だったが――動かしようのない真理だと思えたら、そこへ向かってかたくなに、まっすぐ突き進んでいく。だいたいにおいて、正直で、買収などのきかない男だった。

妻のマルファは、生涯ずっと夫の意志には文句ひとつ言わずに従ってきた。それでも、たとえば農奴解放のすぐあと、フョードルのもとを離れてモスクワへ出て、何かちょっとした商売でも始めようと、しつこく夫にせがんだことがある（夫婦にはいくらかの小金があったのだ）。だがグリゴーリーはそのとき、きっぱりと、これを最後にと心を決めた。女の言うことはでたらめだ、「女というものはみんな不誠実なものだから」。それに、もとの主人がどんな人間であろうと、そのもとを離れるべきではない、「なぜならそれが、今のわしらのつとめだからだ」と。

「おまえ、つとめというものがわかっているのか？」と、彼はマルファに言った。

「つとめのことならわかりますよ、グリゴーリーさん。でも、わたしらがここに残らなきゃならないつとめって、いったい何なのか、それがさっぱりわからないんです」と、マルファはきっぱり答えた。

「わからんでもいい。ともかく、そうするんだ。これからは黙っていろ」

結局そのとおりになった。夫婦は出ていかず、フョードルは二人に給金を決めてやった。たいした額ではなかったが、きちんと払いつづけた。

それにグリゴーリーは、自分が主人に対して有無を言わせぬ影響力をもっていることを知っていた。肌でそう感じていたのだが、それは当たっていた。フョードルはずる賢く、強情な道化で、本人の言葉を借りれば「人生のある種の事柄」では、とても意志が強かった。ところが、ほかの「人生の事柄」となると、自分でも驚くほど、からきし意気地がなくなるのだ。それがどういう事柄なのかは、本人もわかっていた。わかっていて、いろいろなことを恐れていた。人生のある種の事柄では、常に用心していなければならない。そういうときに忠実な人間がそばにいないのは心細いものだ。そしてグリゴーリーは、このうえなく忠実な男だった。

フョードルはこれまで何度となく、殴られそうになったことがある。それも、こっぴどく殴られそうになった。そのたびにグリゴーリーが助けてくれた。もっとも毎回、あとでたっぷりお説教をされたが。

だが、殴られることだけなら、フョードルもそれほど怖がりはしなかっただろう。もっと深刻な場合があったのだ。それもひどく微妙で込みいった場合が。そういうとき、フョードルの中には、忠実で身近な人間を求める、なんとも言いようのない強い欲求が、急に、わけもわからず湧きおこってくる。それが何なのか、本人にもたぶん説明できなかったにちがいない。

それはほとんど病的な発作だった。フョードルはこのうえなく好色で、その好色ぶりはしばしば、性悪な虫けらのように残酷でさえあった。ところがそのフョードルが、酔っているときなど、ふいに魂の恐怖とでもいうべきもの、心の激しい揺れに襲われることがあった。それは、いわば体にまで響いてくるほどのものだった。「そういうときは、魂がのどもとでぶるぶる震えているみたいでな」と、彼はときどき言っていた。

まさにそういうとき、彼はそばに、すぐ近くに――同じ部屋でなくてもいい、離れにでもいいから――ある種の人間にいてほしかった。忠実で、しっかりしていて、自分とはまるで違う、ふしだらでない人間だ。その人間は、ここで繰り広げられている放蕩をすっかり見て、秘密もすべて知っている。それでも忠実さゆえにすべてを大目に見て、逆らわず、何よりも責めたりせず、この世でもあの世でも罰が当たるぞなどと脅したりしない。そしていざとなれば、自分を守ってくれる――誰から？　誰か得体の知れない、しかし恐ろしい、危険な誰かから。

肝心なのは、ぜひともほかの人間が、昔なじみの、親しい誰かがいることだった。苦しいときにその人を呼んで、ただその顔をじっと見る。ひょっとしたら、何でもない、まるで関係のない言葉をひとことふたこと交わす。そして相手が平気な顔をして、怒っていなければ、なんとなく心が軽くなる。もし怒っていれば、そう、そのときはいっそう気が沈む。

ときには――ごくまれにではあったが――フョードルは夜中に離れまで出かけていって、グリゴーリーを起こし、ちょっと来てくれと頼むことさえあった。グリゴーリーがやって来ると、フョードルはまるでどうでもいい話をして、すぐに帰してしまう。ときには、ちょっとからかったり、冗談を言ったりしながら。そして自分は、ぺっと唾を吐いて床につき、正しい人のように安らかに眠ってしまうのだった。

アリョーシャがやって来たときにも、フョードルにはそれに近いことが起きた。アリョーシャは「わしの心を突き刺した」のだ。「ここで暮らして、何もかも見たのに、何ひとつ責めなかった」からである。それだけではない。アリョーシャは、これまでなかったものを持ちこんできた。年寄りの自分を少しも軽蔑しない、それどころか、いつもやさしく、そんなものにはおよそ値しない自分を、ごく自然にまっすぐ慕ってくれる心である。これは、家族というものを持たなかった年寄りの女たらしにとって、まったくの驚きだった。これまで「汚らわしいもの」だけを好んできた男には、思いもよらないことだったのだ。アリョーシャが出ていったあと、彼は、これまでわかろうとしなかったことが少しわかった、と自分に認めた。

この物語のはじめのほうで、すでに話したことがある。グリゴーリーは、フョードルの最初の妻で長男ミーチャの母でもあるアデライーダをひどく嫌っていた。逆に、二度目の妻で、憑かれたように発作を起こすソフィヤのことは、主人本人に対しても、彼女について悪口や軽口をたたこうとする誰に対しても、かばいつづけた。この不幸な女への同情は、彼の中でいつしか神聖なものにまでなっていた。だから二十年たってからでも、相手が誰であろうと、彼女について悪く言うのはもちろん、それをほのめかすことさえ許さず、すぐさま食ってかかったにちがいない。

見たところグリゴーリーは、冷ややかで、もったいぶった男だった。口数は少なく、重みのある、軽はずみでない言葉しか口にしない。同じように、物言わぬ従順な妻を彼が愛しているのかどうかも、ひと目ではとうていわからなかった。ところが実際には、彼は本当に妻を愛していたし、妻のほうも、もちろんそれをわかっていた。

マルファはばかな女どころか、ひょっとすると夫より頭がよかったかもしれない。少なくとも暮らしのことでは、夫よりずっと分別があった。それでも結婚したはじめから、文句ひとつ言わず、口答えもせずに夫に従い、夫の心の高さを疑いなく尊敬していた。

驚いたことに、二人は生涯を通じて、ほとんど言葉を交わさなかった。せいぜい、どうしても必要な、日々のことを話すくらいである。重々しく堂々としたグリゴーリーは、自分の仕事や心配事を、いつもひとりで考えた。だからマルファはとうの昔に、夫は自分の意見などまるで必要としていないのだと、きっぱり悟っていた。そして、夫が自分の無口なところを大事に思い、そのことで自分を賢い女と認めてくれているのも感じていた。

グリゴーリーは妻を殴ったことは一度もなかった。いや、ただ一度だけ、それも軽くあった。フョードルとアデライーダが結婚して一年目のことだ。ある日、村で、まだ農奴だった村の娘や女たちが、歌ったり踊ったりするために主人の屋敷の庭に集められた。「野原で」という歌が始まると、当時まだ若かったマルファが、いきなり合唱の前に飛びだして、ロシア踊りを踊ってみせた。それも村の女たちのような踊り方ではない。かつて裕福なミウーソフ家の屋敷づとめの娘だったころ、屋敷の素人芝居の舞台で踊ったときのような、特別な踊り方だった。その芝居小屋では、モスクワから呼び寄せた踊りの先生が役者たちに踊りを教えていたのだ。

グリゴーリーは妻の踊りを見ていた。そして一時間後、自分たちの小屋で、髪の毛を少しばかり引っぱって、妻をこらしめた。だが殴ったのはそれきりで、生涯二度とくり返されることはなかった。マルファもそれ以来、二度と踊るまいと心に誓った。

二人は子宝に恵まれなかった。ひとりだけ赤ん坊が生まれたが、その子も死んでしまった。グリゴーリーはどうやら子どもが好きだったらしく、それを隠しもしなかった。つまり、人前で見せることを恥ずかしがらなかった。アデライーダが家を出ていったとき、彼は三歳のミーチャを引きとって、ほとんど一年のあいだ世話をした。自分でくしで髪をとかしてやり、たらいで体を洗ってやりさえした。その後はイワンやアリョーシャの面倒も見て、そのせいで平手打ちをくらったこともある。だが、そのことはみな、もう話した。

自分たちの子どもは、マルファがまだ身ごもっていたあいだだけ、彼に希望という喜びを与えてくれた。ところが生まれてみると、その子は彼の心を悲しみと恐怖で打ちのめした。生まれた男の子は、指が六本あったのだ。

それを見たグリゴーリーはすっかり打ちのめされ、洗礼の日まで口をきかなかったばかりか、わざわざ庭へ出ていっては黙りこんでいた。ちょうど春で、彼は三日間ずっと、庭の菜園で畝を掘っていた。

三日目には赤ん坊に洗礼を授けることになっていた。そのころには、グリゴーリーはもう何かしら考えをまとめていた。小屋には教会の聖職者たちが集まり、客も来ていた。フョードル本人も、名づけ親として自分から顔を出していた。そこへ入ってきたグリゴーリーは、いきなり、この子には「洗礼なんぞ、授けないほうがいい」と言いだした。大声ではなく、くどくど説明もせず、ひとことずつ、やっとしぼりだすように言っただけだった。そして、ただぼんやりと、じっと司祭を見つめていた。

「それはまた、どうして？」と、司祭はおもしろがって驚きながらたずねた。

「なぜって、これは……竜で……」と、グリゴーリーはつぶやいた。

「竜だって？　どういう竜だね？」

グリゴーリーはしばらく黙っていた。

「自然の掟がごちゃまぜになったんで……」と彼はつぶやいた。ひどくわかりにくい言い方だったが、とても確信に満ちていて、それ以上説明する気はないようだった。

一同は笑い、もちろん、かわいそうな赤ん坊には洗礼が授けられた。グリゴーリーは洗礼盤のそばで熱心に祈ったが、生まれた子についての考えは変えなかった。といって、何かのじゃまをしたわけでもない。ただ、病弱な男の子が生きていた二週間のあいだ、その子をほとんど見ようともせず、気づかないふりさえして、たいてい小屋の外に出ていた。

ところが二週間後、男の子が鵞口瘡で死ぬと、グリゴーリーは自分の手で小さな棺に寝かせ、深い悲しみをこめてその子を見つめた。そして浅く小さな墓に土がかけられると、ひざまずき、墓に向かって額を地面につけて拝んだ。それから長い年月、彼は一度もその子のことを口にしなかった。マルファも夫の前では一度もその子の話をしなかった。誰かと自分の「赤ちゃん」の話をすることがあっても、そこにグリゴーリーがいなくても、ひそひそ声で話した。

マルファの見たところでは、あの墓のとき以来、グリゴーリーはもっぱら「神さまのこと」に打ちこむようになった。聖人たちの伝記を月ごとに集めた本を、たいていはひとりで黙って読んでいた。読むときはいつも、大きな丸い銀縁の眼鏡をかけた。声に出して読むことはめったになく、あるとしても大斎――復活祭前の長い精進の期間――くらいのものだった。ヨブ記が好きだった。また、どこからか「神を宿したわれらの師父、シリアのイサク」の言葉と説教の写本を手に入れてきて、何年もかけて根気よく読みつづけた。中身はほとんど何ひとつわからなかったが、ひょっとすると、だからこそ、この本をいちばん大事にし、愛していたのかもしれない。

ごく最近になると、たまたま近所にそういう機会があったので、鞭身派という異端の教えに耳を傾け、その中身を知ろうとするようになった。どうやらひどく心を揺さぶられたらしいが、新しい信仰に移ろうとまでは思わなかった。「神さまの本」をたくさん読みこんだおかげで、彼の顔つきが、いっそう重々しくなったのは言うまでもない。

ひょっとすると、彼には神秘的なものに惹かれる性質があったのかもしれない。そこへ、まるでわざとのように、六本指の赤ん坊の誕生と死が、もうひとつのひどく奇妙で、思いがけない、変わった出来事と重なった。その出来事は、のちに彼自身が一度言ったように、彼の心に「刻印」を残したのである。

それは、六本指の赤ん坊を葬ったまさにその日のことだった。夜中に目を覚ましたマルファは、生まれたばかりの赤ん坊が泣いているような声を聞いた。彼女はこわくなって夫を起こした。グリゴーリーは耳をすまし、あれはむしろ誰かがうめいているのだ、「どうも女らしい」と言った。

彼は起きて服を着た。五月の、かなり暖かい夜だった。玄関の階段に出てみると、うめき声が庭から聞こえてくるのがはっきりわかった。ところが庭は、夜になると中庭の側から錠をかけて閉めておくことになっていた。そして庭のまわりには、頑丈で高い塀がぐるりとめぐらしてあったから、その入口以外からは入れないはずだった。

家にもどると、グリゴーリーはカンテラに火をともし、庭の鍵を手にとった。妻はまだヒステリーを起こしたようにおびえて、赤ん坊の泣き声が聞こえる、あれはきっと自分の坊やが泣いて、わたしを呼んでいるんだと言いはっていた。グリゴーリーはそれにはかまわず、黙って庭へ出ていった。

そこで彼ははっきりと悟った。うめき声は、庭の木戸から遠くないところにある、自分たちの小さな風呂小屋から聞こえてくる。うめいているのは、まちがいなく女だった。風呂小屋の戸をあけた彼は、目の前の光景に立ちすくんだ。

町の神がかりの女――通りから通りへさまよい歩いていて、町じゅうで知らない者のいない、スメルジャーシチャヤ、つまり「臭い女」と呼ばれていたリザヴェータが、二人の風呂小屋に入りこんで、たったいま赤ん坊を産み落としたところだったのだ。赤ん坊は彼女のかたわらに寝ていて、彼女のほうはそのそばで死にかけていた。彼女は何も言わなかった。そもそも口をきくことができなかったのだ。だが、このことはみな、あらためて別に話さなければならない。


二　臭いリザヴェータ

　

このことには、ひとつ特別な事情があった。それがグリゴーリーをひどく動揺させ、以前から抱いていたある不愉快でおぞましい疑いを、決定的なものにしてしまったのである。

臭いリザヴェータは、とても背の低い娘だった。この町の信心深いお婆さんたちの多くが、彼女の死後にしみじみ思い出して言っていたところでは、「百四十センチちょっと」しかなかったという。二十歳ぐらいの顔は健康そうで、幅が広く、血色がよかったが、まったく白痴の顔つきだった。目つきはおとなしいけれども、じっと動かず、見ていて気持ちのいいものではなかった。

彼女は生涯、夏も冬も裸足で、粗い麻のシャツ一枚で歩きまわっていた。ほとんど黒に近い髪は、ひどく濃く、羊の毛のように縮れていて、まるで大きな帽子でもかぶっているように頭にのっかっていた。しかもその髪は、いつも土や泥で汚れ、木の葉や木切れやかんなくずがくっついていた。いつも地べたや泥の中で寝ていたからである。

父親はイリヤという町人で、家もなく、落ちぶれて、病気がちだった。ひどい酒飲みで、もう長いこと、同じ町人の裕福な家に、使用人のような形で居候していた。リザヴェータの母親は、とうに死んでいた。いつも病気で意地の悪いイリヤは、リザヴェータが家に帰ってくると、むごたらしく殴った。だが彼女はめったに家に帰らなかった。神がかりの「神さまの子」として、町じゅうのあちこちに身を寄せていたからだ。

イリヤが居候している家の主人たちも、イリヤ本人も、それに町の情け深い人たち――たいていは商人やそのおかみさんたち――も、リザヴェータにシャツ一枚よりはましな身なりをさせようと、何度もためしてみた。冬が近づくと、いつも毛皮の外套を着せ、長靴をはかせてやった。彼女はたいてい、何でもおとなしく着せられるままになっていた。ところが立ち去ると、どこかで――たいていは大聖堂の入口の石段で――もらったものを必ずぜんぶ脱いでしまうのだ。頭にかぶる布だろうと、スカートだろうと、毛皮の外套だろうと、長靴だろうと、すべてその場に置き去りにして、またもとのとおり裸足にシャツ一枚で行ってしまう。

あるとき、この県に新しく着任した知事が、視察でこの町に立ち寄ったことがあった。知事はリザヴェータを見て、ひどく品位を傷つけられた気がした。「あれは神がかりでございます」と報告を受けて、事情はわかった。それでも、若い娘がシャツ一枚でうろついているのは風紀を乱す、今後はこういうことのないように、と注意をした。だが知事が帰ってしまうと、リザヴェータはもとのままにされた。

やがて父親が死んだ。すると彼女は孤児になったというので、町の信心深い人たちから、いっそうかわいがられるようになった。実際、誰もが彼女を好いていたようにさえ見えた。男の子たちでさえ、彼女をからかったり、いじめたりしなかった。この町の男の子たちは、とくに学校に通っている連中は、けっこうな悪ガキぞろいなのだが。

彼女が見知らぬ家に入っていっても、誰も追いだしたりしなかった。それどころか、みんなやさしくしてやり、小銭をくれたりした。小銭をもらうと、彼女はそれを受けとって、すぐに教会か監獄の献金箱のどれかへ持っていって入れてしまう。市場で輪形のパンや白パンをもらうと、必ず、最初に出会った子どもにそれをやってしまう。あるいは、町でいちばん裕福な奥さまを呼びとめて、その人にやってしまうこともあった。奥さまたちのほうも、喜んで受けとったものだ。彼女自身は、黒パンと水しか口にしなかった。

ときには、彼女が裕福な店に入っていって、腰をおろすこともあった。そこには高価な品物も並んでいれば、お金も置いてある。それでも店の主人たちは、彼女に用心したことなど一度もなかった。たとえ目の前に何千ルーブルという金を並べて忘れていったとしても、彼女は一コペイカだって取りはしないとわかっていたからだ。

教会にはめったに入らなかった。寝るのは、教会の入口の石段か、誰かの家の柴垣を乗り越えた先の菜園だった（この町には、今でも板塀のかわりに柴垣を使っている家がたくさんある）。「家」、つまり亡くなった父親が居候していた家へは、だいたい週に一度顔を出した。冬には毎日来たが、それも夜寝るときだけで、玄関の土間か牛小屋で寝た。

よくそんな暮らしに耐えられるものだと、みんなは驚いていた。だが彼女はそれに慣れきっていたのだ。背は低かったが、並はずれて丈夫な体をしていた。この町の旦那衆の中には、あれはみんな高慢からやっていることだ、と言いはる者もいた。だが、それはどうもしっくりこなかった。何しろ彼女は、ひとことも口をきけなかったのだ。ときどき舌を何やらもぐもぐ動かして、うなるだけだった。高慢も何もあったものではない。

さて、こんなことがあった（ずいぶん昔の話である）。九月の、明るく暖かい満月の夜のこと。この町の感覚でいえばもうかなり遅い時刻に、酒に酔って浮かれた町の旦那衆の一団、五、六人の若い連中が、クラブからの帰りに「裏道」を通って家路についていた。路地の両側には柴垣がつづき、その向こうには隣接する家々の菜園がのびていた。路地を抜けると、細長い、臭い水たまりに架けた板橋に出る。この町ではこの水たまりを、ときどき「川」と呼ぶことになっているのだ。

柴垣のそばの、イラクサやゴボウの茂みの中に、一行は眠っているリザヴェータを見つけた。酔った旦那衆は、げらげら笑いながら彼女のそばで立ち止まり、思いつくかぎりの下品な冗談を言いはじめた。そのうちのひとりの若旦那の頭に、ふと、口にするのもはばかられるテーマについて、まったく常軌を逸した問いが浮かんだ。「こんなけだものを、たとえ誰だろうと、女として見ることができるだろうか、たとえば今この場で」云々というのである。一同は、高慢な嫌悪をこめて、できるものかと決めつけた。

ところがこの一団の中に、たまたまフョードルがいた。彼はすかさずしゃしゃり出て、女として見ることはできる、それどころか大いにできる、むしろここには何か独特の、ぴりっとしたものさえある、云々、云々、と言ってのけた。

たしかに当時の彼は、この町で、あまりにもわざとらしく道化の役を買って出ていた。しゃしゃり出ては旦那衆を楽しませるのが好きだったのだ。見かけはもちろん対等の顔をしていたが、実際には、彼らの前ではまったくの下男同然だった。ちょうどそのころ、彼はペテルブルクから最初の妻アデライーダの死の知らせを受けとったばかりだった。帽子に喪章をつけたまま酒を飲み、乱行をはたらき、町のどんなにふしだらな連中でさえ、見ていて顔をしかめるほどだった。

一団は、もちろん、この思いがけない意見に大笑いした。中にはひとり、フョードルをけしかけはじめる者までいた。だがほかの者たちは、相変わらずひどく浮かれてはいたものの、いっそう激しく唾を吐いて嫌悪をあらわにした。そして最後には、みんなそれぞれの帰り道へと立ち去った。

のちにフョードルは、あのとき自分もみんなと一緒に立ち去った、と誓って言いはった。本当にそうだったのかもしれない。たしかなことは誰にもわからないし、わかったためしもない。だが五、六か月ほどたつと、町じゅうの人たちが、心から、ひどく憤慨しながら、リザヴェータがお腹に子どもをかかえて歩いていると噂しはじめた。いったい誰の罪だ、彼女をひどい目にあわせたのは誰だ、と人々はたずねまわり、さぐりまわった。

ちょうどそのとき、とつぜん、妙な噂が町じゅうに広まった。その男は、ほかならぬフョードルだというのである。この噂はどこから出たのだろうか？　あの浮かれた旦那衆のうち、そのころまで町に残っていたのは、ひとりきりだった。それも年配の、れっきとした五等官で、家族もあり、年ごろの娘たちもいる人だったから、たとえ何かあったとしても、決して言いふらしたりはしなかったはずである。ほかの五人ほどは、そのころにはもう、みな町を離れていた。それなのに噂は、まっすぐフョードルを指さし、指さしつづけた。

もちろん、フョードルは、そのことで大騒ぎしたりはしなかった。そこいらの商人や町人ふぜいには、返事をする気にもならなかっただろう。当時の彼はお高くとまっていて、自分がさんざん楽しませてやっている役人や貴族の仲間としか口をきかなかったのだ。

まさにこのころ、グリゴーリーは全力で、精力的に主人の側に立った。こうした中傷から主人をかばったばかりか、主人のために口論や言い争いまでして、多くの人の考えを改めさせた。「あの女のほうが悪いんだ、卑しい女め」と、彼はきっぱり言いきった。そして、あの女をひどい目にあわせたのは、ほかでもない「ねじ釘のカルプ」だ、と言うのである。これは当時この町に知れわたっていた恐ろしい囚人のあだ名で、そのころ県の監獄から脱走して、この町にこっそり住みついていた。この推測はもっともらしく思えた。人々はカルプのことを覚えていたのだ。とりわけ、ちょうどあのころ、秋口の夜に、カルプが町をうろついていて、三人から金品を奪ったことを。

ところが、この一件とさまざまな噂は、かわいそうな神がかりの娘から人々の同情を遠ざけるどころか、かえってみんなが、ますます彼女を守り、大事にするようになった。裕福な未亡人である商人のおかみさんのコンドラーチエワは、四月の終わりにはもう、リザヴェータを自分の家に引きとり、お産がすむまで外へは出さないことにした。寝ずの番をして見張っていたのだが、それほど用心していたにもかかわらず、リザヴェータはいよいよお産という当日の夕方、急にこっそりとコンドラーチエワの家を抜けだして、フョードルの家の庭にあらわれたのである。

あんな体で、どうやって庭の高く頑丈な塀を乗り越えたのか。それは一種の謎として残った。ある者は、彼女は「運ばれた」のだと言い、ある者は、「何かの力に運ばれた」のだと言いはった。いちばんありそうなのは、ひどく込みいってはいたが、ごく自然な形で事が運んだ、ということだろう。リザヴェータは、よその菜園で寝るために柴垣をよじのぼるのには慣れていた。だから、どうにかしてフョードルの家の塀にもよじのぼり、身重の体にもかかわらず、多少けがをしながらも、そこから庭へ飛びおりたのだ。

グリゴーリーはマルファのところへ駆けもどり、リザヴェータの手助けに行かせた。そして自分は、近くに住んでいた、町人の産婆のお婆さんを呼びに走った。赤ん坊は助かったが、リザヴェータは明け方に死んだ。

グリゴーリーは赤ん坊を抱きあげて家に運び、妻を座らせると、その膝の上に、ちょうど胸のところに赤ん坊を寝かせた。「神さまの子の、みなしごは、誰にとっても身内だ。わしとおまえにとってはなおさらだ。これはわしらの死んだ坊やがよこしてくれたんだ。悪魔の息子と、神さまに近い女から生まれた子だ。育ててやれ。そして、これからはもう泣くな」

こうしてマルファは、この子を育てた。洗礼を受けて、パーヴェルと名づけられた。父称のほうは、誰に命じられたわけでもないのに、みんなが自然に「フョードロヴィチ」――フョードルの子――と呼ぶようになった。フョードルは何にも反対しなかったし、それをおもしろがってさえいた。もっとも、何もかも知らないと、あいかわらず力いっぱい否定しつづけてはいたが。町では、彼が捨て子を引きとったことは評判がよかった。

のちにフョードルは、この捨て子に名字まで考えてやった。母親の臭いリザヴェータのあだ名にちなんで、スメルジャコフ――「臭い女の子」という意味の名字――と名づけたのである。このスメルジャコフこそが、のちにフョードルの二番目の召使いとなり、わたしたちの物語が始まるころには、グリゴーリー老人やマルファ婆さんと一緒に離れに住んでいた。料理番として使われていたのである。

このスメルジャコフについても、本当はとくにいくらか言い添えておくべきだろう。だが、こんなありふれた召使いたちのことで、これ以上長く読者の注意をそらすのは気がひける。そこで、わたしは本筋の話にもどることにする。スメルジャコフのことは、物語が進むうちに、何かのついでに自然と語られていくだろうと期待して。


三　熱い心の告白――詩で

　

修道院から帰っていく父親が、馬車の上から叫んでいった言いつけを聞くと、アリョーシャはしばらくその場に立ちつくし、すっかり途方にくれていた。といっても、棒のように突っ立っていたわけではない。彼にそういうことはなかった。むしろ、気が気でないながらも、すぐに院長の台所へ行って、上で父親が何をしでかしたのかを聞きだしてきたのだ。それから、町へ向かう道すがら、胸を締めつけているこの問題をなんとか解決できるだろうと期待しながら、歩きだした。

先に言っておくと、父親のわめき声も、「枕と布団を持って」家へ引っ越してこいという言いつけも、彼はちっとも怖くなかった。あんなふうに大声で、これ見よがしに叫んだ引っ越しの命令が、「勢いにまかせて」出たものだということは、よくわかっていた。いわば格好をつけるためのものだったのだ。ついこのあいだも、この町で、ある町人がこんな騒ぎを起こしたばかりだった。その男は自分の名の日の祝いで、客の前で酔って暴れ、もうウォッカを出してもらえないことに腹を立てた。そしていきなり、自分の家の食器をたたき割り、自分と女房の服を引き裂き、自分の家具を壊し、しまいには家の窓ガラスまで割ってしまった。それもやはり、格好をつけるためだった。父親の場合も、もちろん同じようなことが起きたにすぎない。翌日になって酔いがさめると、暴れた町人は、割れた茶碗や皿を惜しがったものだ。父親もきっと翌日には、いや、ひょっとすると今日のうちにも、また修道院へもどしてくれるだろう、とアリョーシャにはわかっていた。

それに彼は、父親がほかの誰かはともかく、自分だけは傷つけようとしないはずだと、すっかり信じきっていた。いや、この世の誰ひとり、決して自分を傷つけようとはしないだろう、と信じていた。傷つけようとしないどころか、傷つけることさえできないのだ、と。それは彼にとって、理屈ぬきに、きっぱりと与えられた公理のようなものだった。そしてその意味では、彼は少しもためらわずに前へ進んでいった。

ところがこのとき、彼の心の中では、まったく別の種類の恐れがうごめいていた。自分でもそれが何なのか説明できないだけに、なおさら苦しかった。それは女への恐れ、それもほかならぬカテリーナへの恐れだった。さっきホフラコワ夫人から手渡された手紙で、カテリーナは何かの用で、ぜひ自分のところへ来てほしいと熱心に頼んできていた。その頼みと、どうしても行かなければならないという思いが、たちまち彼の胸に何か苦しい感情を植えつけた。その感情は朝のあいだじゅう、時間がたつほどに、ますます痛みを増していった。そのあと修道院であれこれの場面や騒ぎがあり、ついさっきも院長のところで一騒動あったというのに、である。

彼が恐れていたのは、彼女が何を話しだすのか、自分がそれに何と答えればいいのか、わからないからではなかった。女というものを全般に恐れていたのでもない。女のことは、もちろんよく知らなかったが、それでも赤ん坊のころから修道院に入るまで、生涯ずっと女たちに囲まれて暮らしてきたのだ。彼が恐れていたのは、まさにこの女、カテリーナその人だった。初めて会ったときから、ずっと彼女が怖かったのだ。会ったのはせいぜい一度か二度、多くても三度くらいで、一度たまたま言葉を二言三言交わしたことがあるだけだった。

思い出す彼女の姿は、美しく、誇り高く、人を従わせずにはおかない娘だった。だが彼を苦しめていたのは、その美しさではない。何か別のものだった。この恐れを説明できないことが、まさに今、恐れをいっそう強くしていた。彼女の目的がこのうえなく気高いものであることは、彼にもわかっていた。彼女はすでに彼女を裏切っているミーチャ兄さんを救おうとしていたのだ。それも、ただ寛大な心からだけで。そうわかっていて、そのみごとな寛大な気持ちを正当に認めないわけにはいかないのに、彼女の家に近づくにつれて、背筋が寒くなってくるのだった。

イワン兄さんは彼女とたいへん親しくしていたが、今はきっと父親と一緒にいるだろうから、彼女の家にはいないはずだ。ミーチャ兄さんがいないのは、もっと確実だった。その理由も、彼にはなんとなく察しがついた。つまり、二人きりで話すことになる。この運命的な話し合いの前に、ぜひミーチャ兄さんに会って、ちょっと立ち寄っておきたかった。手紙を見せなくても、何かしら言葉を交わせただろう。だがミーチャ兄さんは遠くに住んでいたし、どうせ今は家にいないだろう。彼は一分ほどその場にたたずんでいたが、ついに心を決めた。いつものように、せかせかと十字を切ると、すぐに何かを思ってにっこりし、恐ろしい貴婦人のもとへと、しっかりした足どりで向かった。

彼女の家は知っていた。だが大通りへ出て、それから広場を抜けて、などと行けば、かなり遠まわりになる。この小さな町はひどく広く散らばっていて、ある場所から別の場所まで、かなりの距離があることも珍しくないのだ。それに父親も待っている。まださっきの言いつけを忘れていないかもしれないし、へそを曲げるかもしれない。だから、どちらにも間に合うように急がなければならなかった。そう考えて、彼は裏道を通って近道することにした。町の抜け道なら、彼は自分の指のように知りつくしていた。

裏道というのは、ほとんど道のないところを行くことだ。人けのない塀に沿って歩き、ときにはよその家の柴垣を乗り越え、よその家の庭を通り抜ける。もっとも、どこでもみんな彼を知っていて、あいさつしてくれた。この道を行けば、半分の距離で大通りへ出られるのだった。

その途中に、父親の家のすぐ近くを通らなければならない場所があった。父親の家の庭と隣りあった庭のそばである。その庭は、窓が四つあるだけの、古ぼけて小さく傾いた家のものだった。アリョーシャの知るところでは、この家の持ち主は町人の女で、足の不自由なお婆さんだった。お婆さんは娘と暮らしていた。娘は都会で、垢抜けた小間使いとして、ついこのあいだまで将軍の家ばかりを渡り歩いて勤めていたのだが、お婆さんが病気になったので、一年ほど前に家にもどってきて、しゃれた服を着て気どって歩いていた。

ところが、このお婆さんと娘はひどい貧乏に落ちこみ、毎日のように隣のフョードルの家の台所まで、スープとパンをもらいに来ていた。マルファは喜んで分けてやっていた。それでも娘のほうは、スープをもらいに来ながら、服を一着も売ろうとはしなかった。中には、ものすごく長い裾を引きずる服まであった。この最後の話を、アリョーシャはもちろんまったくの偶然に、友人のラキーチンから聞いていた。ラキーチンはこの小さな町のことなら、何から何まで知っていたのだ。アリョーシャは聞いたとたんに、もちろん忘れてしまった。ところが今、その隣家の庭のそばまで来たとき、急にほかでもないあの裾のことを思い出した。彼はうなだれて考えこんでいた頭をさっと上げた。そして……まったく思いがけない相手に、ばったり出くわしたのである。

隣家の庭の柴垣の向こうに、何かに乗って胸から上を突きだし、ミーチャ兄さんが立っていた。そして両手で必死に合図をし、彼を呼んで手招きしていた。大声を出すどころか、声に出して一言しゃべることさえ、誰かに聞かれるのを恐れているらしかった。アリョーシャはすぐに柴垣に駆けよった。

「おまえのほうで気づいてくれてよかった。あやうく大声で呼ぶところだったよ」と、ミーチャはうれしそうに、早口でささやいた。「こっちへ登ってこい！　早く！　ああ、来てくれてほんとによかった。今ちょうど、おまえのことを考えていたんだ……」

アリョーシャもうれしかった。ただ、どうやって柴垣を乗り越えたものか迷っていた。だが、ミーチャはがっしりとした腕で彼のひじをつかみ、跳ぶのを手伝ってくれた。アリョーシャは修道服の裾をたくしあげると、裸足の町の悪童のように、身軽に跳びこえた。

「よし、やったぞ、来い！」と、ミーチャは感きわまったささやき声で言った。

「どこへ？」とアリョーシャもささやいた。そしてあたりを見まわしたが、そこはがらんとした庭で、二人のほかには誰もいなかった。庭は小さかったが、持ち主の家までは、それでも五十歩は離れていた。「ここには誰もいないじゃないか。なんでささやいてるの？」

「なんでささやいてるかって？　ああ、ちくしょう」と、ミーチャはいきなり思いきり大きな声で叫んだ。「まったく、なんで俺はささやいてるんだ？　ほら、見ろよ、自然のちぐはぐってのは、こんなふうに急に起きるものなんだ。俺はここで秘密の見張りをしているんだ、秘密を守ってるんだよ。説明はあとだ。秘密だと思うもんだから、急にしゃべり方まで秘密めいてきて、ばかみたいにささやいてたんだ。そんな必要はないってのに。行こう！　あっちだ！　それまで黙ってろ。おまえにキスしたいよ！

世界のいちばん高きものに栄光あれ、
俺の中のいちばん高きものに栄光あれ！……


ついさっきまで、おまえが来る前に、ここに座ってこれをくり返してたんだ……」

庭は一ヘクタールかそこらの広さで、木が植えてあるのはまわりだけだった。四方の塀に沿って、リンゴ、カエデ、菩提樹、白樺が並んでいる。庭の真ん中は空いていて、草地になっていた。夏にはそこで干し草を百キロほど刈りとるのだ。庭は持ち主が、春になると何ルーブルかで人に貸していた。ラズベリーやスグリやカシスの畝も、やはりみんな塀ぎわにあった。家のすぐそばには野菜の畝もあったが、これは最近こしらえたものだった。

ミーチャは客を、家からいちばん遠い庭の隅へ連れていった。そこには、びっしり立ち並んだ菩提樹と、カシスやニワトコやガマズミやライラックの古い茂みのあいだに、思いがけず、ひどく古い緑色のあずまやの残骸のようなものがあらわれた。黒ずんで傾き、壁は格子になっていたが、屋根はついていて、まだ雨宿りくらいはできた。このあずまやがいつ建てられたのかは、神のみぞ知るである。言い伝えでは五十年ほど前、当時この家の持ち主だったフォン・シュミットという退役中佐が建てたのだという。だが何もかもすっかり朽ちていた。床は腐り、床板はどれもぐらつき、木からは湿ったにおいがした。

あずまやの中には、地面に脚を埋めこんだ緑色の木のテーブルがあり、そのまわりには、やはり緑色のベンチがめぐらしてあった。まだ腰をおろすことはできた。アリョーシャはすぐに、兄がひどく高ぶっていることに気づいた。そしてあずまやに入ると、テーブルの上に、半分ほどになったコニャックの瓶と小さなグラスがあるのが目に入った。

「コニャックだよ！」とミーチャは大声で笑った。「おまえ、もう『また飲んだくれてる』って目で見てるな？　まぼろしなんか信じるなよ。

うつろで嘘つきな群衆を信じるな、
疑いなど忘れてしまえ……


飲んだくれてるんじゃない、ちょっと『たしなんでる』だけさ。おまえのところの豚野郎のラキーチンが言うみたいにな。あいつはいずれ五等官にでもなって、いつまでも『たしなんでおります』って言いつづけるんだろうよ。座れ。アリョーシカ、おまえをつかまえて胸に抱きしめてやりたい。押しつぶしちまうくらいにな。なにしろ、この世で……本当に……ほん、とう、に……（わかるか？　わかってくれ！）俺が愛してるのは、おまえひとりなんだから！」

最後のところを、彼はほとんど我を忘れたように言った。

「おまえひとりと、それにもうひとり、ある『卑しい女』だけだ。俺はその女に惚れちまって、それで身を滅ぼした。だが、惚れるのと愛するのとは違う。惚れるのは、憎みながらだってできるんだ。覚えておけ！　今は気分がいいから話すんだ！　ここに、テーブルのところに座れ。俺はそばの横に座って、おまえの顔を見ながら、何もかも話す。おまえはずっと黙ってろ。俺がずっとしゃべるから。時が来たんだ。

もっとも、なあ、やっぱり本当に小さな声で話さなきゃならないと思うんだ。なにしろここには……ここには……思いもよらない耳がひそんでるかもしれないからな。何もかも説明するよ。言ったろう、続きはあとで、って。どうして俺がおまえに会いたくてたまらなかったか、どうしてここ何日も、そして今も、おまえを求めて焦がれていたか（ここに錨をおろしてもう五日になる）、ここ何日も、だぞ？　それはな、おまえにだけは何もかも話すからだ。そうしなきゃならないから、おまえが必要だからだ。明日、俺は雲の上から落ちていくからだ。明日、人生が終わって、そして始まるからだ。

おまえは夢で見たことがあるか、山から穴へ落ちていく夢を？　俺は今、夢じゃなく本当に落ちていくところなんだ。怖くはない。おまえも怖がるな。いや、怖いことは怖い。だけど甘いんだ。いや、甘いんじゃない、有頂天なんだ……。ええい、ちくしょう、どうだっていい、何がどうなろうと。強い心だろうが、弱い心だろうが、女々しい心だろうが――どうなろうとかまうもんか！　自然をたたえようじゃないか。見ろよ、日の光がこんなにいっぱいで、空はこんなに澄んで、木の葉はまだみんな青々として、まだすっかり夏だ。午後四時ごろで、しんと静かだ！　おまえ、どこへ行くところだった？」

「父さんのところへ。でも、その前にカテリーナさんのところへ寄るつもりだった」

「あの女のところと、親父のところへ！　うわっ！　なんて偶然だ！　だって、俺は何のためにおまえを呼んだと思う？　何のためにおまえに会いたくて、魂のすみずみまで、あばら骨の一本一本まで、おまえを求めて飢え渇いていたと思う？　ほかでもない、俺の使いとして親父のところへ行ってもらい、それから彼女のところ、カテリーナのところへも行ってもらって、それで彼女とも親父とも、けりをつけるためさ。天使を送りたかったんだ。誰を送ったっていいんだが、俺は天使を送らなきゃならなかった。そしたら、おまえのほうから彼女のところと親父のところへ行くところだったなんて」

「本当に僕を使いに出すつもりだったの？」と、アリョーシャは痛ましそうな顔で、思わず口にした。

「待て、おまえはわかってたんだな。おまえがすぐに何もかも察したのは、顔を見ればわかる。だが黙ってろ、今のところは黙ってろ。同情するな、泣くな！」

ミーチャは立ちあがり、考えこんで、指をひたいに当てた。

「彼女のほうからおまえを呼んだんだな。手紙か何か書いてよこしたんだろう。だからおまえは出かけたんだ。そうでなきゃ、行くもんか？」

「これがその手紙」と、アリョーシャはポケットから取りだした。ミーチャはすばやく目を走らせた。

「それでおまえは裏道を通ってきたのか！　おお、神々よ！　こいつを裏道に向かわせてくださって、ありがとうございます。おかげでこいつは、おとぎ話で、ばかな年寄りの漁師の網に金の魚がかかったみたいに、俺のところへ飛びこんできた。聞いてくれ、アリョーシャ、聞いてくれ、弟よ。今こそ俺は何もかも話すつもりだ。誰かには話さなきゃならないからな。天にいる天使にはもう話した。だが地上の天使にも話さなきゃならない。おまえは地上の天使だ。おまえは聞いて、判断して、そして許してくれるだろう……。俺に必要なのは、それなんだ。誰か自分より高いところにいる人に許してもらうことが。

聞いてくれ。もし二人の人間が、急にこの世のいっさいから離れて、とんでもないところへ飛んでいくとしたら――少なくともそのうちのひとりが飛んでいくとしたら。そして、飛び去る前に、あるいは破滅する前に、そいつがもうひとりのところへ来て、こう言ったとしたら。『これこれのことをしてくれ。ふだんなら決して人に頼まないこと、死の床でしか頼めないようなことを』――そう言われて、まさか断りはしないだろう……親友なら、兄弟なら？」

「するよ。でも、それが何なのか言って。早く言ってよ」とアリョーシャは言った。

「早く……ふむ。あわてるな、アリョーシャ。おまえはあわてて、そわそわしてる。今はもう急ぐことなんかない。今や世界は新しい通りに出たんだ。ああ、アリョーシャ、残念だな、おまえが有頂天ってものを考えたことがないなんて！　いや、待てよ、俺は何を言ってるんだ？　おまえが考えたことがないだと！　俺はなんてまぬけなことを言ってるんだ。

人間よ、気高くあれ！


これ、誰の詩だっけ？」

アリョーシャは待つことにした。ひょっとすると、自分のすべきことは本当に、今はここにしかないのかもしれない、と悟ったのだ。ミーチャはテーブルにひじをつき、手のひらに頭をのせて、しばらく考えこんだ。二人ともしばらく黙っていた。

「アリョーシャ」とミーチャは言った。「おまえだけは笑わないでくれるよな！　俺は……俺の告白を……シラーの『歓喜に寄す』で始めたいんだ。アン・ディ・フロイデ！　ドイツ語は知らないんだが、アン・ディ・フロイデってことだけは知ってる。それから、酔っぱらってしゃべってるとも思わないでくれ。ぜんぜん酔ってなんかいない。コニャックはコニャックだが、俺が酔うには二本はいるんだ。

赤ら顔のシレノスも
つまずくロバの背にゆられ――


ってやつさ。ところが俺はまだ四分の一も飲んでないし、シレノスでもない。シレノスどころか、『シレン』――試練に立ち向かう強い男さ。永遠に変わらない決心をしたんだからな。駄洒落は勘弁してくれ。今日はおまえに、駄洒落どころか、いろんなことを勘弁してもらわなきゃならない。心配するな、くだくだ引き延ばしたりはしない。ちゃんと用件を話すし、すぐに本題に入る。だらだら気をもたせたりはしないよ。待てよ、あれはどうだったかな……」

彼は顔を上げ、考えこみ、それから急に有頂天になって朗読しはじめた。

おびえ、裸で、荒々しく
岩屋に身をひそめる穴居人。
野をさすらう遊牧の民は
畑を荒らしてまわっていた。
槍と矢をたずさえた狩人が
森を恐ろしく駆けめぐる……
ああ、哀れなのは波に打ち捨てられ、
よそよそしい岸辺に流れ着いた者！
　
オリンポスの峰から
母なるケレスが降りてくる、
さらわれた娘プロセルピナを追って。
目の前に広がる世界は荒れはてて、
身を寄せる片隅も、もてなしも、
女神にはどこにもない。
神をあがめる心をあかす神殿も、
どこにも建ってはいない。
　
畑の実りも、甘いぶどうの房も
宴の席に輝くことはない。
ただ血にまみれた祭壇の上で
生贄の肉の残りがくすぶるだけ。
悲しい目をしたケレスが
どこを見わたしても――
いたるところに見えるのは
深くおとしめられた人間の姿！


ミーチャの胸から、急にむせび泣きがほとばしった。彼はアリョーシャの手をつかんだ。

「なあ、なあ、おとしめられてるんだよ、今だっておとしめられてるんだ。人間はこの地上で、恐ろしいほどたくさんのことを耐えなきゃならない。恐ろしいほどたくさんの不幸を背負ってるんだ！　俺のことを、コニャックを飲んで放蕩するだけの、将校の肩書きをもった下種野郎だと思わないでくれ。なあ、俺はほとんどこのことばかり考えてるんだ。このおとしめられた人間のことを。嘘をついてるんでなければな。どうか今は、嘘もつかず、自分をほめもしませんように。俺がこの人間のことを考えるのは、俺自身がそういう人間だからなんだ。

人間が卑しさの底から
魂を高く起こすには、
いにしえの母なる大地と
永遠の契りを結ばねばならぬ。


ところが、問題はそこなんだ。どうやって俺は大地と永遠の契りを結べばいい？　俺は大地に口づけもしないし、大地の胸を鋤で切り開いたりもしない。百姓にでも、羊飼いにでもなれってのか？　俺は歩いていくが、わからないんだ。自分が悪臭と恥辱の中にはまりこんだのか、それとも光と喜びの中にいるのか。そこが困ったところなんだ。この世のことは何もかも謎だからな！

俺は放蕩の、それこそいちばん深い、いちばん底の恥辱に沈みこむことがあると（俺にはそんなことしか起きなかったんだが）、いつもこのケレスと人間の詩を読んできた。それで俺は立ち直ったか？　とんでもない！　俺はカラマーゾフだからさ。俺はどん底へ落ちるとなったら、まっすぐ、頭から真っ逆さまに落ちていく。しかも、ほかでもないこんなみじめな格好で落ちていくのに満足して、それを自分にとっての美しさだと思うんだ。

そして、その恥辱のど真ん中で、俺は急に賛歌を歌いはじめる。俺は呪われていてもいい、卑しくて下劣でもいい。それでも、俺の神がまとっている衣の裾に、俺にも口づけさせてくれ。たとえ同時に悪魔のあとについていくとしても、それでも俺は、神よ、あなたの子でもあるんです。あなたを愛していて、喜びを感じるんです。その喜びなしには、世界は立っていることも、存在することもできないんです。

神の創ったものたちの魂を
永遠の喜びがうるおす。
醸すような、ひそかな力で
命の杯を燃えたたせる。
草の芽を光のほうへ誘い出し、
混沌から太陽を育てあげ、
星を読む者の目も届かない
大空のかなたまで満ちあふれる。
　
やさしい自然の胸もとで
息するものはみな喜びを飲む。
あらゆる生きもの、あらゆる民を
喜びは自分のあとに引き連れていく。
不幸のときには友をくれ、
ぶどうの汁と、優美の女神たちの花冠をくれた。
虫けらには――色欲を……
そして天使は――神の前に立つ。


だが、詩はもうたくさんだ！　俺は涙を流した。だから少し泣かせてくれ。ばかばかしいことだと、みんなに笑われてもいい。だが、おまえは笑わないだろう。ほら、おまえの目も光ってる。詩はもうたくさんだ。俺が今おまえに話したいのは、その『虫けら』のこと、神さまに色欲を授けられた、あの虫けらのことなんだ。

虫けらには――色欲を！


なあ、俺こそがその虫けらなんだ。これはとくに俺のことを言ってるんだよ。俺たちカラマーゾフはみんなそうなんだ。天使のおまえの中にだって、その虫けらが住んでいて、おまえの血の中に嵐を起こしている。そう、嵐なんだ。色欲ってのは嵐だからな、嵐よりもっとすごいものだ！

美ってのは、恐ろしい、ぞっとするものなんだ！　恐ろしいのは、それが何なのか決めようがないからだ。決めようがないのは、神さまが謎ばかりよこしたからだ。そこでは両岸がひとつにくっついて、ありとあらゆる矛盾が一緒に暮らしてる。なあ、俺はろくに学もないが、このことはずいぶん考えたんだ。恐ろしいほどたくさんの秘密がある！　あまりにもたくさんの謎が、この地上で人間を押しつぶしている。好きなように解いてみろ、そして濡れずに水から上がってみろ、ってわけだ。美か！

それに俺がどうにも我慢できないのは、心も気高く、頭もすぐれた人間が、聖母マリアの理想から始めて、ソドムの理想で終わることがあるってことだ。もっと恐ろしいのは、心にもうソドムの理想を抱えているくせに、聖母マリアの理想も捨てずにいる人間だ。そいつの心はその理想に燃えている。本当に、本当に燃えているんだ。けがれを知らなかった若いころと同じように。いや、人間は広い。広すぎるくらいだ。俺なら狭くしてやるところだ。何がなんだか、さっぱりわからない、まったく！　頭では恥辱にしか思えないものが、心にとってはまるごと美なんだ。ソドムに美があるのか？　いいか、たいていの人間にとっちゃ、美はまさにそのソドムにこそあるんだ。おまえはこの秘密を知ってたか？

ぞっとするのは、美が恐ろしいだけでなく、謎めいたものでもあるってことだ。そこでは悪魔と神とが戦っていて、その戦場が人間の心なんだ。まあ、痛いところのある者は、そのことばかり話したがるってだけのことさ。さあ聞いてくれ、いよいよ本題だ」


四　熱い心の告白――思い出話で

　

「俺はあそこで遊びまわった。さっき親父が、俺は娘をたらしこむのに何千ルーブルも払ったと言っていたな。あれは豚の見る妄想だ。そんなことは一度もなかった。実際にあったことには、そもそも『あれ』のための金なんか要らなかった。俺にとって金は飾りなんだ。魂の熱気、舞台装置さ。今日はこの貴婦人が俺の相手、明日はその代わりに街の小娘。どっちも楽しませて、金はつかみ取りで投げてやる。音楽、どんちゃん騒ぎ、ジプシー女たち。必要なら女にも金をやる。もらうからな。夢中でもらうんだ、これは認めなきゃならん。それで満足して、ありがたがる。奥さま方にも好かれたよ。みんなじゃないが、そういうこともあった、あったんだ」

「だが俺はいつも路地裏が好きだった。広場の向こうの、人気のない暗い横丁がな。そこには冒険がある。思いがけないことがある。泥の中に金の塊がある。――なあ、これはたとえ話だぞ。あの小さな町に、本物のそんな路地はなかった。だが心の路地ならあった。おまえが俺みたいな人間なら、それがどういう意味かわかるんだがな。俺は放蕩が好きだった。放蕩の恥ずかしさまで好きだった。残酷なことが好きだった。俺は南京虫じゃないか、たちの悪い虫じゃないか？　なにしろカラマーゾフだからな！」

「町じゅうでピクニックに出かけたことがある。トロイカ七台でな。冬の暗がりの中、そりに揺られながら、俺は隣の娘の手を握りはじめた。そして無理やりキスをさせた。役人の娘で、貧しくて、かわいくて、おとなしくて、何も言い返せない子だった。許してくれたよ。暗がりのなかで、いろんなことを許してくれた。かわいそうに、あの子は俺が明日にも迎えに来て、結婚を申しこむと思っていたんだ（なにしろ俺は、何よりも花婿候補として値打ちがあったからな）。ところが俺はそれっきり、ひとことも口をきかなかった。五か月間、ひとことの半分もだ」

「舞踏会のとき――あの町じゃしょっちゅう踊っていたんだが――広間の隅からあの子の目が俺を追っているのが見えた。その目が小さな火のように燃えているのが見えた。おとなしい憤りの火だ。この遊びは、俺が自分の中で飼っていた虫の色欲をくすぐるだけだった。五か月後、あの子は役人と結婚して町を出ていった……怒りながら、そしてたぶん、まだ俺を好きなままでな。今では幸せに暮らしている。いいか、俺は誰にも言わなかった。あの子の悪い噂を立てたりはしなかった。俺は欲望こそ卑しいし、卑しいことが好きだが、恥知らずじゃない」

「おまえ、赤くなったな。目がきらっと光ったぞ。もうこんな汚い話はたくさんだろう。こんなのはまだほんの序の口、ポール・ド・コックの艶っぽい小説に出てくるような、可愛いお遊びさ。とはいえ、残酷な虫はもう育ちはじめていた。魂の中でどんどん大きくなっていた。こういう思い出なら、なあ、アルバム一冊ぶんある。あのかわいい女たちに、神さまが健康をお恵みくださいますように。俺は別れるとき、喧嘩をしないのが好きだった。一度だって秘密をばらさなかったし、ひとりの悪い噂も立てなかった。だが、もういい。俺がおまえを、こんなくだらない話のためだけにここへ呼んだと思ったか？　いや、もっと面白い話をしてやる。ただ、俺がおまえの前で恥ずかしがるどころか、なんだかうれしそうにしているのには驚かないでくれ」

「兄さんがそう言うのは、僕が赤くなったからだね」と、アリョーシャが不意に言った。「でも僕が赤くなったのは、兄さんの話のせいでも、兄さんのしたことのせいでもないよ。僕も兄さんと同じだからなんだ」

「おまえがか？　いや、それはちょっと言いすぎだ」

「ううん、言いすぎじゃない」アリョーシャは熱をこめて言った（どうやらこの考えは、ずっと前から彼の中にあったらしい）。「みんな同じ階段なんだよ。僕はいちばん下の段にいて、兄さんは上のほう、十三段目あたりにいる。僕はそう見てる。でも、全部同じひとつのもの、まったく同じ種類のものなんだ。下の段に足をかけた人は、どのみち、必ず上の段にも上っていく」

「じゃあ、最初から足をかけないことだな？」

「できる人は、まったく足をかけないことだね」

「で、おまえは――できるのか？」

「たぶん、できない」

「黙れ、アリョーシャ、黙ってくれ、かわいいやつめ。おまえの手にキスしたくなった。胸がいっぱいになってな。あのグルーシェニカって悪女は人間を見る目があるんだが、いつか俺に言ってたよ、いつかあの子を食べちゃうわ、ってな。黙る、黙るよ！」

「さて、汚らわしい話から、蠅のたかった野原から、俺の悲劇に移ろう。こっちもやっぱり蠅のたかった野原、つまりありとあらゆる卑しさだらけなんだがな。じつはな、あの老いぼれは無垢な娘をたらしこんだなんて嘘をついたが、本当のところ、俺の悲劇ではまさにそういうことがあったんだ。たった一度だけ、しかもそれだって結局は起きなかったんだが。俺をでたらめで責めた親父も、この話だけは知らない。俺は誰にも話したことがない。今おまえに初めて話すんだ。もちろんイワンは別だ。イワンは全部知っている。おまえよりずっと前から知っている。だがイワンは――墓だ」

「イワン兄さんが――墓？」

「そうだ」

アリョーシャは、ひどく熱心に耳を傾けていた。

「俺はあの大隊、国境警備の戦列大隊で、少尉ではあったが、いわば監視つきの、流刑人みたいな身の上だった。それでも、あの小さな町は俺をものすごく歓迎してくれた。俺は金をばらまいた。みんな俺を金持ちだと信じたし、俺自身もそう信じていた。もっとも、ほかにも何か気に入られるところがあったんだろう。眉をひそめて首を振りながらも、本当に好いてくれたよ」

「ところが俺の上官の中佐が、もう年寄りだったが、急に俺を毛嫌いしはじめた。何かと難癖をつけてくる。だが俺には後ろ盾があったし、おまけに町じゅうが俺の味方だったから、そうそう難癖もつけられない。俺のほうも悪かった。わざと、しかるべき敬意を払わなかったんだ。いい気になっていたのさ」

「この頑固な年寄りは、ちっとも悪い人間じゃなかった。気のいい、客好きの男だった。昔、妻が二人いて、二人とも死んでいた。最初の妻は庶民の出で、娘をひとり残していた。その娘もやっぱり気取らない人だった。俺がいたころにはもう二十四くらいで、父親と、亡くなった母親の妹である叔母と一緒に暮らしていた。叔母は無口で素朴、姪のほう――中佐の上の娘――は、はきはきしていて素朴だった」

「思い出すと、いいことを言ってやりたくなる。なあ、俺はあの娘ほど感じのいい気だての女を知らない。名前はアガーフィヤ。考えてもみろ、アガーフィヤだぞ。器量だって悪くなかった。ロシア風の美人で、背が高く、がっしりとして肉づきがよく、目がきれいだった。顔立ちは、まあ少し武骨だったがね。二人から縁談があったのに断って、嫁には行かず、それでも明るさを失わなかった」

「俺は彼女と親しくなった――いや、そういう意味じゃない。そこはきれいなもんさ、友だちとしてだ。俺は女と、まったく罪のない友だちづきあいをすることがよくあったんだ。彼女とは、うわっ、というくらいあけすけな話をしたよ。なのに彼女はただ笑っている。女ってのは、あけすけな話が好きなのが多いんだ、覚えておけ。おまけに彼女は生娘だったから、それがまた俺にはひどく愉快だった」

「もうひとつ言うと、彼女はどう見ても『お嬢さま』とは呼べなかった。叔母と二人、父親の家で、どこか自分から身を低くして暮らしていて、ほかの上流の人たちと肩を並べようとはしなかった。みんなに好かれ、頼りにされていた。腕のいい仕立て屋だったからだ。才能があってな。仕事をしても金は取らない、好意でやってやる。でも贈り物をもらえば断らない」

「それにひきかえ中佐のほうは、たいしたもんだった！　中佐はこの土地でいちばんの名士のひとりで、派手に暮らし、町じゅうの人を招いて、夕食会だ、ダンスだとやっていた。俺が着任して大隊に入ったころ、町じゅうがある噂でもちきりだった。もうすぐ都から中佐の次女がやってくる、とびきりの美人で、都の貴族の女学校を出たばかりだそうだ、というんだ」

「この次女こそ、ほかでもない、あのカテリーナだ。中佐の二番目の妻の子さ。この二番目の妻は、もう亡くなっていたが、どこやらの将軍の名門の出だった。もっとも、確かな筋から聞いたところでは、中佐に金はまるで持ってこなかったらしい。つまり親戚が立派だっただけで、それっきりだ。まあ、何か当てくらいはあったかもしれないが、手元には何もなかった」

「それでも、その女学校出が来ると（ずっといるんじゃなく、泊まりに来ただけだったが）、俺たちの小さな町は生まれ変わったようになった。いちばん身分の高い奥方たち――閣下夫人がふたり、大佐夫人がひとり――が、そしてその後ろからみんなが、すぐさま世話を焼きはじめた。彼女を取りあい、楽しませにかかった。舞踏会とピクニックの女王さまだ。どこかの家庭教師たちを助ける慈善だとかいって、扮装した人たちが名画の場面をじっと動かずに演じてみせる、活人画まで仕立てたほどさ」

「俺は黙っていた。どんちゃん騒ぎをしていた。ちょうどそのころ、町じゅうが大騒ぎになるような悪さをひとつやらかしたんだ。一度、砲兵隊長の家で、彼女が俺をじろりと品定めするのに気づいた。だが俺はそのとき近寄らなかった。お近づきになるなんて、ばかばかしい、というわけだ。少したってから、やはりある夜会で近づいて話しかけた。彼女はろくに目も向けず、さげすむように口をすぼめた。よし、待ってろ、仕返ししてやる、と俺は思った」

「当時の俺は、たいていの場面で、とんでもない無骨者だった。自分でもそれを感じていた。何より感じていたのは、この『カーチェンカ』が、うぶな女学校出なんかじゃなく、気性のある、誇り高い、本当に貞淑な女だということだ。そして何よりも頭がよくて教養がある。俺にはそのどちらもない。俺が結婚を申しこもうとしたと思うか？　とんでもない。ただ仕返しがしたかったんだ。俺はこんなにいい男なのに、彼女がそれをわかろうとしないからな」

「それまでのあいだは、どんちゃん騒ぎと大暴れだ。とうとう中佐に三日間の禁固をくらった。ちょうどそのころ、親父が六千ルーブル送ってきた。俺が親父に、正式な放棄の手紙を送ったあとのことだ。つまり、これで『貸し借りなし』、もうこれ以上は何も請求しない、という手紙さ。当時の俺は何もわかっちゃいなかった。なあ、俺はここに来るまで、いや、ついこのあいだまで、ひょっとすると今日まで、親父との金の言い争いについて何ひとつわかっていなかったんだ。だが、そんなことはどうでもいい。それはあとだ」

「さて、その六千を受け取ったころ、俺は友人からの一通の手紙で、自分にとってひどく興味深いことを確かに知った。中佐が上の不興を買っている、何か不正があるんじゃないかと疑われている、要するに敵どもが中佐にひと泡吹かせる支度をしている、というんだ。本当に師団長がやってきて、中佐をこてんぱんに叱りとばした。それから少しして、退役願を出せと命じられた。その経緯をくわしく話すのはよそう。中佐には本当に敵がいたんだ。ただ急に、町じゅうが中佐にも一家にもひどく冷たくなった。みんな潮が引くように離れていった」

「そこで俺の最初の悪さが出た。いつも仲よくしていたアガーフィヤに会ったとき、こう言ったんだ。『ところで、お父上のところでは、お上の金が四千五百ルーブル足りないそうですね』――『なんですって、どうしてそんなことを？　ついこのあいだ将軍がいらしたときは、全部そろっていましたのに』――『そのときはね。でも今はない』。彼女はひどくおびえた。『脅かさないでください。どなたからお聞きになったの？』――『ご心配なく、誰にも言いやしません。こういうことについて私が墓のように口が堅いのは、ご存じでしょう。ただ、これに関して、いわば《万一のときのため》に、ひとこと付け加えておきたかったんです。お父上が四千五百ルーブル出せと言われて、手元になかったら、裁判にかけられて、年をとってから一兵卒に落とされることになる。それよりいっそ、あなたのところの女学校出の妹さんを、こっそり私のところへよこしたらどうです。ちょうど金が送られてきたところでね。四千くらい、ぽんとくれてやって、秘密は神聖に守りますよ』」

「『まあ、なんて卑劣な人！』と彼女は言った（本当にそう言ったんだ）。『なんて意地の悪い卑劣漢なの！　よくもそんなことを！』。彼女はものすごく憤慨して去っていった。俺はその背中に、もう一度叫んでやった。秘密は神聖に、決して破らずに守りますよ、とな」

「先に言っておくが、この二人の女、アガーフィヤとその叔母は、この一件のあいだずっと、本物の天使みたいだった。あの高慢ちきな妹のカーチャを、心から崇めていた。妹の前で自分を低くして、まるで小間使いだった……。ただ、アガーフィヤはこの悪さ、つまり俺たちの話を、そのとき妹に伝えたんだ。それはあとで手に取るように知った。隠さなかったんだな。で、俺にはもちろん、それこそ思うつぼだった」

「そこへ突然、新しい少佐が大隊の引き継ぎにやってきた。引き継ぎが始まる。すると古い中佐は急に病気になって、身動きもできず、二日間家にこもったきり、お上の金を引き渡さない。うちの医者のクラフチェンコは、本当に病気だったと請けあっていた。だが俺は、こっそり、ずっと前から、こういうことを詳しく知っていたんだ。その金は、お偉方の検査が終わるたびに、もう四年も続けて、しばらく姿を消していた。中佐はそれを、いちばん信用できる男に貸していた。町の商人で、年とったやもめのトリフォーノフという、金縁眼鏡をかけたひげもじゃの男だ。そいつが定期市に出かけて、必要な商売をすませ、すぐに金をそっくり中佐に返す。それと一緒に市のみやげを持ってくる。みやげには、ちょっとした利子もついている」

「ところが今度ばかりは、トリフォーノフは市から戻っても何も返さなかった（俺はこれを、まったくの偶然から、トリフォーノフのよだれを垂らした小せがれに聞いたんだ。跡取り息子で、この世に生まれたなかでも一番ませた、ろくでもない小僧だった）。中佐が飛んでいくと、『あなたから何かを受け取ったことなど一度もありません。受け取るはずもない』という返事だ」

「それで中佐は家にこもって、頭にタオルを巻いている。女三人がかりで、頭のてっぺんに氷を当てている。そこへ急に伝令が帳簿と命令書を持ってくる。『公金を即刻、ただちに、二時間以内に引き渡すべし』。中佐は署名した――その署名は、あとで俺も帳簿で見た――そして立ちあがり、軍服に着替えてくると言って寝室に駆けこんだ。二連発の猟銃をとって、弾をこめ、軍用の弾丸を押しこんだ。右足の長靴を脱いで、銃口を胸に当て、足の指で引き金を探りはじめた」

「ところがアガーフィヤは、もう怪しんでいた。俺があのとき言ったことを覚えていたんだ。そっと忍び寄って、ちょうど間に合ううちにのぞき見た。部屋に飛びこみ、うしろから父親に飛びついて抱きついた。銃は上に向かって天井を撃った。誰も怪我はしなかった。ほかの者たちも駆けこんできて、中佐を押さえ、銃を取りあげ、両手をつかんで……。こういうことは全部、あとで細かいところまで知った」

「そのとき俺は家にいた。夕暮れどきで、ちょうど出かけようとしていた。服を着て、髪をとかし、ハンカチに香水をつけて、軍帽を手にとった。そのとき急にドアが開いて――俺の目の前に、俺の下宿に、カテリーナが立っていたんだ」

「妙なこともあるものさ。そのとき彼女が通りを抜けて俺のところへ来たのを、誰ひとり見ていなかった。だから町では、このことはそのまま闇に消えた。俺は役人の後家のばあさん二人から部屋を借りていた。ひどく年寄りの二人で、身のまわりの世話もしてくれていた。うやうやしい女たちで、何でも言うことをきいたし、俺が言いつけたら、あとで二人とも鉄の杭みたいに口を閉ざした。もちろん、俺はすぐに全部わかった。彼女は入ってきて、まっすぐ俺を見た。黒い目が、きっぱりと、ふてぶてしいほどに見つめている。だが唇と、唇のまわりには、ためらいがあるのが見えた」

「『姉から聞きました。わたしが……自分であなたのところへ取りに来れば、四千五百ルーブルくださるって。来ました……お金をください！』――彼女は持ちこたえられなかった。息がつまって、おびえて、声がとぎれた。唇の端と、そのまわりの線がふるえていた。――アリョーシカ、聞いてるのか、それとも寝てるのか？」

「ミーチャ兄さん、兄さんが本当のことを全部話してくれるのは、わかってるよ」アリョーシャは胸を高鳴らせて言った。

「その本当のことを話すさ。全部本当のことを言うなら、こうだった。自分を容赦はしない。最初に浮かんだ考えは――カラマーゾフ的なものだった。なあ、俺は前にファランガっていう毒グモにかまれて、二週間も熱で寝こんだことがある。ちょうどそのときも、急に心臓をかまれた気がしたんだ。ファランガに、あのたちの悪い虫にな。わかるか？」

「俺は彼女を目で品定めした。おまえ、彼女に会ったことあるか？　美人だろう。だが、あのとき彼女が美しかったのは、そのせいじゃない。あの瞬間に美しかったのは、彼女が気高くて、俺が卑劣漢だからだ。彼女は父親のために身を投げ出す、寛大さの頂にいて、俺のほうは南京虫だからだ。そしてその南京虫で卑劣漢の俺に、彼女はすっかりかかっている。すっかり、何もかも、魂も体も。逃げ道はない」

「はっきり言おう。この考え、ファランガの考えが、心臓をわしづかみにした。その疼きだけで、心臓から血が流れ出しそうだった。もう迷うことなんかないように思えた。まさに南京虫らしく、たちの悪いタランチュラらしく、情け容赦なくふるまえばいい……。息まで止まりそうだった」

「いいか。もちろん俺は、明日にはすぐ結婚を申しこみに出かけていっただろう。この一件を、いわばいちばん高潔なやり方で締めくくるためにさ。誰も何も知らないし、知りようもないようにな。俺は欲望こそ卑しいが、正直な人間だからだ。ところがそのとき、まさにその瞬間、誰かが耳もとでささやいたんだ。『だが明日、おまえが結婚を申しこみに行っても、こういう女は出てきもしないぞ。御者に言いつけて、おまえを庭から叩き出させるだろうよ。町じゅうに言いふらすがいいわ、あなたなんか怖くない、ってな！』」

「娘を見ると、その声は嘘をついていなかった。そうだ、もちろんそうなるに決まっている。首根っこをつかんで追い出される。今の顔つきを見れば、もうわかる。俺の中に怒りが煮えたぎった。いちばん卑劣な、豚みたいな、商人根性まるだしの真似をしてやりたくなった。彼女をばかにしたように見てやって、目の前に立っているうちに、小商人にしかできないあの口ぶりで、いきなりこう浴びせてやるんだ」

「『四千ですって！　いやあ、冗談でございますよ、何をおっしゃいます？　ずいぶんと軽々しくお勘定なすったもんですな、奥さま。二百ばかりなら、まあ、喜んで差し上げてもよござんすがね。四千となると、お嬢さま、そんな軽はずみに投げ出すような金じゃありませんや。とんだ無駄足を踏ませてしまいましたな』」

「わかるだろう、もちろんそうしたら、俺は何もかも失っただろう。彼女は逃げていく。でもそのかわり、悪魔みたいに見事な、仕返しらしい仕返しになったはずだ。ほかの何もかもと引き換えにしてもいいくらいの。あとで一生、後悔して泣きわめいたってかまわない、ただ今この芸当だけはやってのけたい！　信じてくれるか、どんな女にも、ただのひとりにも、こんな瞬間に憎しみの目を向けたことなんて一度もなかった。それが――誓って言う――そのときばかりは、三秒か五秒、ものすごい憎しみで彼女を見つめていたんだ。愛まで、それも狂おしい愛まで、髪の毛一本ぶんしか離れていない、あの憎しみでな！」

「俺は窓に歩み寄って、凍りついたガラスに額を押しつけた。額が氷で、火のように焼けたのを覚えている。心配するな、長くは待たせなかった。振り返ってテーブルに行き、引き出しを開けて、五千ルーブルの五分利付き無記名債券を取り出した（フランス語の辞書にはさんであったんだ）。それから黙って彼女に見せ、折りたたんで渡した。自分で玄関へのドアを開けてやり、一歩下がって、腰を深く折ってお辞儀をした。この上なくうやうやしい、心のこもったお辞儀だ。本当だぞ！」

「彼女はびくりと全身をふるわせた。一瞬、じっと俺を見つめた。テーブルクロスみたいに真っ青になった。そして急に、やはりひとことも言わずに、勢いこむでもなく、やわらかく、深く、静かに、全身をかがめて、まっすぐ俺の足もとにひれ伏した――額を床につけて。女学校仕込みのお辞儀じゃない、ロシアの女のお辞儀でだ！　それから飛び起きて、駆け出していった」

「彼女が出ていったとき、俺はサーベルを下げていた。サーベルを抜いて、その場で自分を突き刺そうとした。何のためかはわからない。もちろん、とんでもなくばかげたことだ。だが、たぶん有頂天だったんだろう。わかるか、ある種の有頂天になると、人は自分を殺すことだってあるんだ。だが俺は突き刺しはしなかった。ただサーベルにキスをして、また鞘に収めた――もっとも、こんなことはおまえに言わなくてもよかったんだがな。それに、どうも今、あれこれの心の葛藤を話しながら、自分をほめたくて少し話を盛った気もする。だが、いい、それでいい。人間の心をのぞき見するやつらなんか、みんな悪魔に食われちまえ！」

「これが、俺とカテリーナとのあいだにあった、例の『一件』の全部だ。だから今、これを知っているのは弟のイワンとおまえ――それだけだ！」

ミーチャは立ちあがった。興奮して一歩、二歩と歩き、ハンカチを出して額の汗をぬぐった。それからまた腰をおろしたが、さっきの場所ではなく、向かいの壁ぎわのベンチだった。それでアリョーシャは、すっかり兄のほうへ向き直らなければならなかった。


五　熱い心の告白――まっさかさま

　

「これで、この話の前半はわかったよ」と、アリョーシャは言った。

「前半はわかったな。あれはドラマで、向こうで起きたことだ。後半は悲劇で、これからここで起きる」

「後半のほうは、まだ何ひとつわからない」とアリョーシャは言った。

「じゃあ俺は？　俺ならわかってるとでも思うか？」

「待って、兄さん。ここにはひとつ肝心な言葉があるんだ。教えてよ。兄さんは婚約者なんだよね。今だって婚約者なんでしょう？」

「婚約したのはあのときすぐじゃない。あれから三か月もたってからだ。あのことがあった翌日、俺は自分に言い聞かせた。この一件はもうおしまいだ、続きはない、とな。結婚を申しこみに行くなんて、卑しいことに思えた。彼女のほうも、そのあと町で暮らした六週間、ひとことも便りをよこさなかった。いや、本当のところ、一度だけはあった。彼女が来た翌日、あの家の小間使いがこっそり俺のところへやってきて、何も言わずに封筒を渡していったんだ。表には俺の名前が書いてある。開けてみると、五千ルーブル債券の釣り銭だった。必要なのは四千五百だけだったし、五千の債券を売るときに二百ルーブルあまり損が出ていた。それで、たしか二百六十ルーブルばかり――よく覚えていないが――を送ってきたんだ。入っていたのは金だけだった。手紙も、ひとことも、説明もない。何か鉛筆で印でもついていないかと封筒の中を探したよ――な、何もない！」

「しかたがない、俺はしばらく、残りの金でどんちゃん騒ぎをした。おかげで新しい少佐にも、とうとう叱られるはめになった。一方、中佐は公金を引き渡した。無事に、みんなが驚いたことにな。もう誰も、中佐のところに金がそっくり残っているとは思っていなかったからだ。引き渡しはしたが、そのまま病気になって寝こんだ。三週間ほど寝ていたが、急に脳軟化症を起こして、五日で死んでしまった。まだ退役の許しが届く前だったから、軍の礼をもって葬られた」

「カテリーナと姉と叔母は、父親の葬式をすませると、十日ほどしてモスクワへ発った。その出発の日、まさに町を出たその日に（俺は会いもしなかったし、見送りにも行かなかった）、小さな封筒が届いた。水色の、レースみたいな紙で、鉛筆でたった一行だけ書いてあった。『お手紙を書きます。待っていてください。カテリーナ』。それだけだ」

「さて、手短に説明しよう。モスクワで、あの一家の事情は電光石火、まるでアラビアンナイトみたいな思いがけなさで一変した。例の将軍夫人、つまりいちばんの親戚が、いちばん近い二人の相続人、二人の姪を、一度に失ったんだ。二人とも同じ週に天然痘で死んだ。打ちのめされた老婦人は、実の娘を迎えるように、救いの星を見つけたように、カーチャを歓迎した。飛びつくようにして、すぐさま遺言を彼女に有利なように書き直した。だが、それは先の話だ。とりあえず今すぐ、じかに手渡しで八万ルーブル。さあ、これが持参金よ、好きにお使いなさい、というわけさ。ヒステリーの気のある女でね、あとでモスクワで観察したよ」

「そこへ突然、俺のところに郵便で四千五百ルーブルが届いた。もちろん、わけがわからない。驚いて言葉も出なかった。三日後、約束の手紙も届いた。それは今も持っている。いつも肌身離さず持っていて、死ぬときもこれと一緒に死ぬつもりだ――見せてやろうか？　ぜひ読んでくれ。結婚を申しこんでいるんだ。彼女のほうから、自分を差し出しているんだよ。『狂おしいほどお慕いしています。あなたがわたしを愛してくださらなくてもかまいません。ただ、わたしの夫になってください。怖がらないで。決してあなたを縛ったりはしません。あなたの家具になります。あなたが踏んで歩く絨毯になります……。あなたを永遠に愛したい。あなたを、あなた自身から救ってさしあげたいのです……』」

「アリョーシャ、俺にはこの文面を、この卑しい言葉で、この卑しい口ぶりで――いつもの、どうしても直らなかった卑しい口ぶりで――くり返す資格すらない！　この手紙は、今日まで俺の胸を刺しつづけている。俺が今、気楽だと思うか？　今日、気楽だと思うか？」

「俺はすぐに返事を書いた（自分でモスクワに行くことは、どうしてもできなかったんだ）。泣きながら書いた。ひとつだけ、永遠に恥じていることがある。彼女はもう金持ちで持参金もあるが、俺はただの貧乏な無骨者だ、と書いてしまったんだ――金のことを口にしてしまった！　そこはぐっとこらえるべきだったのに、ペンが勝手にすべった。それから、すぐにモスクワのイワンにも手紙を書いて、できるかぎり全部を説明した。六枚にもなる手紙だった。そしてイワンを彼女のところへ行かせたんだ」

「なんだ、何をじっと見てる？　ああ、そうさ。イワンは彼女に惚れた。今も惚れている。俺は知っているんだ。おまえたち世間の人間に言わせれば、俺はばかなことをしたんだろう。だが、ひょっとすると今は、そのばかなことひとつが、俺たちみんなを救うかもしれないんだ！　ふう！　おまえにはわからないか、彼女がどんなにイワンを敬っているか、尊敬しているか？　俺たち二人を比べてみて、俺みたいな男を愛せるはずがあるか？　おまけに、ここであったあれこれのあとで？」

「でも僕は、カテリーナさんが愛しているのは兄さんみたいな人で、イワン兄さんみたいな人じゃないと思う」

「彼女が愛しているのは自分の美徳で、俺じゃない」ミーチャの口から、思わず、ほとんど毒をふくんだ言葉が飛び出した。彼は笑ったが、一秒後には目がぎらりと光り、真っ赤になって、拳で力いっぱいテーブルを叩いた。

「誓って言う、アリョーシャ」彼は自分に向けた、すさまじい、本気の怒りをこめて叫んだ。「信じようと信じまいと、神が聖なるお方であるように、キリストが主であるように、誓って言う。俺は今、彼女の気高い気持ちをせせら笑った。だが、俺は魂の値打ちで言えば、彼女の百万分の一にもならない。彼女のその美しい気持ちは、天使みたいに偽りのないものだ。それは百も承知している！　俺がそれを確かに知っていること、そこが悲劇なんだ。人間がちょっとばかり芝居がかったことを言ったって、何が悪い？　俺だって芝居がかってるじゃないか？　それでも俺は本気だ、本気なんだ」

「イワンのことなら、あいつが今どんなに呪わしい気持ちで、この世の成り行きをながめているか、俺にはわかる。しかも、あれだけ頭のいいやつがだ！　誰が、何が選ばれた？　人でなしが選ばれたんだ。もう婚約者になっていて、みんなに見られているのに、ここでも放蕩をやめられなかった男がな――それも、婚約者の目の前で、婚約者の目の前でだぞ！　そんな俺が選ばれて、あいつははねつけられている。なぜだ？　娘が恩返しのために、自分の人生と運命を無理やりねじ曲げようとしているからだ！　ばかげている！」

「俺はこの件について、イワンに何ひとつ言ったことはない。イワンのほうも、もちろん、ひとことの半分も、ほんのわずかなほのめかしもしたことがない。だが、運命は果たされる。ふさわしい者がしかるべき場所に立ち、ふさわしくない者は永遠に路地裏に消えるんだ――自分の汚い路地裏に、自分の愛する、自分にお似合いの路地裏にな。そしてそこで、泥と悪臭の中で、自分から好きこのんで、うっとりしながら滅びていく。どうもしゃべりすぎて、言葉がみんな擦り切れちまった。口から出まかせを並べているみたいだ。だが、俺がこう決めたとおりになるさ。俺は路地裏で溺れ、彼女はイワンと結婚する」

「兄さん、待って」アリョーシャはひどく心配そうに、また話をさえぎった。「ひとつだけ、まだ説明してもらっていないことがあるよ。兄さんは婚約者なんでしょう、やっぱり婚約者なんでしょう？　相手の婚約者が望んでいないのに、どうやって縁を切るつもりなの？」

「俺は婚約者だ。正式に、祝福も受けた婚約者だ。全部モスクワで、俺が着いてから、行列を組んで、聖像を掲げて、申し分のないかたちで行われた。将軍夫人が祝福してくれた。そして――信じられるか――カーチャにお祝いまで言ったんだ。『いい人を選んだわね。この人のことは、すっかり見通せるわ』とな。それに、信じられるか、イワンのことは毛嫌いして、お祝いも言わなかった。モスクワでは俺もカーチャとずいぶん話をした。自分のことを残らず、気高く、正確に、正直にさらけ出した。彼女は全部聞いてくれたよ」

甘いとまどいがあった、
やさしい言葉があった……


「いや、誇り高い言葉もあったな。彼女はそのとき、心を入れかえるという大きな約束を、俺から無理やり引き出した。俺は約束した。それで……」

「それで？」

「それで、今日おまえを呼びつけて、ここへ引っぱってきたんだ。今日、この日付をよく覚えておけ！　おまえをカテリーナのところへ行かせるためだ。それもやっぱり今日のうちにな。そして……」

「そして？」

「彼女に伝えてくれ。俺はもう二度とあなたのところへは行かない、よろしくと申しておりました、とな」

「そんなこと、できるわけないじゃないか」

「できないから、俺の代わりにおまえを行かせるんだ。でなきゃ、どうやって俺が自分でそんなことを言える？」

「それで兄さんは、どこへ行くの？」

「路地裏へさ」

「じゃあ、グルーシェニカさんのところだね！」アリョーシャは両手を打ちあわせ、悲しげに叫んだ。「ラキーチンが言ったことは、本当だったの？　僕は、兄さんはちょっと通っただけで、もう終わったんだと思ってた」

「婚約者が女のところに通うだと？　そんなこと、できるわけがあるか。それも、あんな婚約者がいて、世間の目もあるのに。俺にだって名誉くらいはあるんだぞ。俺はグルーシェニカのところへ通いはじめたとたんに、もう婚約者でも、まともな人間でもなくなった。それくらい、わかってるさ。何をじっと見てる？」

「いいか、俺は最初、あいつをぶん殴りに行ったんだ。俺は嗅ぎつけて、今では確かに知っている。あの二等大尉、親父の代理人が、俺あての手形をグルーシェニカに回して、取り立てさせようとしたんだ。俺がおとなしくなって、手を引くようにな。脅すつもりだったのさ。それで俺は、グルーシェニカを殴りに出かけていった」

「あいつには前にも、ちらりと会ったことがあった。ぱっと目を引く女じゃない。商人の年寄りのことも知っていた。今じゃおまけに病気で、体がきかなくなって寝ているが、それでもあいつにはたっぷり遺してやるはずだ。あいつが金もうけが好きなことも知っていた。実際もうけていて、ひどい利息で金を貸している。抜け目のない、あばずれで、情け容赦がない」

「で、殴りに行ったはずが、そのまま居ついてしまった。雷が落ちた、疫病に襲われた、感染して、今も病みついたままだ。もう何もかもおしまいだ、ほかには何も、二度と起こらない、それもわかっている。時の輪がひと巡りしたんだ。これが俺の現状さ」

「そのとき、まるでわざとみたいに、文無しの俺のポケットに三千ルーブルが転がりこんだ。俺たちはここからモークロエ村へ行った。ここから二十五キロほどだ。ジプシーの男たち、女たちを呼び集め、シャンパンを取り寄せ、村の百姓どもにも、女房にも娘にも、みんなシャンパンを浴びるほど飲ませて、何千とばらまいた。三日後にはすっからかん、だが気分は鷹みたいに意気揚々さ。その鷹が何かものにしたと思うか？　遠くからさえ、見せてもくれなかったよ」

「言っておくが、曲線なんだ。グルーシェニカのやつには、体にある独特の曲線がある。それが足にも出ている。左足の小指にまで響いている。それを見て、キスもした。だが、それだけだ――誓ってもいい！　あいつは言うんだ。『結婚してあげてもいいわよ、あんたは文無しなんだもの。あたしを殴らないって、あたしのしたいことは何でもさせてくれるって言ったら、そしたら結婚してあげるかもね』――そう言って笑ってる。今も笑ってるんだ！」

ミーチャは、ほとんど怒り狂ったような勢いで立ちあがった。急に酔っぱらったようになった。目にさっと血がのぼった。

「それで兄さんは、本当にあの人と結婚するつもりなの？」

「あいつが望むなら、今すぐにでも。望まないなら、それでもそばにいる。あいつの家の庭番になるさ。おまえは……なあ、アリョーシャ……」彼はふいにアリョーシャの前で立ちどまり、肩をつかんで、力まかせに揺さぶりはじめた。「おまえにわかるか、この無邪気な坊やめ、これがみんなうわごとだってことが。考えられないような、うわごとだ。なぜって、ここには悲劇があるからだ！」

「いいか、アリョーシャ、よく聞け。俺は卑しい人間かもしれない。卑しい、救いようのない情欲の持ち主かもしれない。だが泥棒、すりや、玄関先のこそ泥にだけは、このミーチャ・カラマーゾフは決してなれない。ところが、いいか、今の俺はこそ泥なんだ。すりで、玄関先のこそ泥なんだよ！」

「俺がグルーシェニカを殴りに行った、ちょうどその日の朝のことだ。カテリーナが俺を呼んで、恐ろしいくらいの秘密で――当分のあいだ誰にも知られないように（なぜかはわからない、そうする必要があったんだろう）――頼みごとをした。県庁のある町まで行って、そこから郵便で、モスクワのアガーフィヤに三千ルーブル送ってほしい、というんだ。わざわざよその町からというのは、この町の人間に知られないためさ。その三千ルーブルをポケットに入れたまま、俺はグルーシェニカのところへ行ってしまった。その金で、モークロエ村にも出かけたんだ」

「そのあと俺は、ひとっ走り町へ行ってきたようなふりをした。だが郵便の受取証は彼女に見せなかった。送りました、受取証はあとで持ってきます、と言って、いまだに持っていっていない。忘れましてね、というわけだ。さあ、どう思う。おまえが今日行って、『よろしくと申しておりました』と言う。すると彼女は『で、お金は？』と聞く」

「それでもまだ、こう言えたかもしれない。『あれは卑しい好色漢で、自分の感情を抑えられない、下劣な生き物なんです。あのときあなたのお金を送らずに、使いこんでしまいました。けだものみたいに、我慢できなかったんです』――だが、それでもこう付け加えられたかもしれない。『そのかわり泥棒ではありません。ほら、あなたの三千ルーブルを返してよこしました。どうかご自分でアガーフィヤさんに送ってください。そして、よろしくと申しておりました』。ところが今は、いきなり『で、お金はどこ？』と来るんだ」

「ミーチャ兄さん、兄さんは不幸だ、それは本当だよ！　でも、兄さんが思っているほどじゃない。絶望して自分を殺しちゃいけない、殺しちゃいけないよ！」

「なんだ、三千ルーブルを返せなかったら、俺がピストル自殺するとでも思ってるのか？　そこなんだ、俺は自殺なんかしない。今はそんな力がない。あとでならするかもしれんが、今はグルーシェニカのところへ行く……。こうなりゃ、どうにでもなれだ！」

「それで、あの人のところで、どうするの？」

「あいつの亭主になる。夫にしていただくという光栄にあずかるのさ。あいつの情夫が来たら、俺は別の部屋に引っこむ。あいつの仲間の汚れたオーバーシューズを磨いて、サモワールの火を吹きおこして、使い走りをしてやる……」

「カテリーナさんはきっと全部わかってくれるよ」アリョーシャはふいに、おごそかに言った。「この悲しみのすべての深さをわかって、受け入れてくれる。あの人はとても賢い人だもの。兄さんより不幸な人なんているはずがないって、自分でわかるはずだよ」

「あいつが全部を受け入れるもんか」ミーチャはにやりと歯を見せた。「なあ、ここにはな、どんな女にも受け入れられないものがあるんだ。それより、いちばんいい手は何かわかるか？」

「何？」

「三千ルーブルを彼女に返すことさ」

「でも、どこで手に入れるの？　ねえ、僕のところに二千ルーブルある。イワン兄さんも千ルーブル出してくれるよ。それで三千になる。それを持っていって返せばいい」

「おまえの三千ルーブルが届くのはいつになる？　おまけにおまえは、まだ未成年だ。でも、どうしても、どうしても、今日のうちに、金があろうとなかろうと、おまえに彼女のところへ別れを告げに行ってもらわなきゃならないんだ。俺はもうこれ以上引きのばせない。そういうところまで来てるんだ。明日じゃもう遅い、遅いんだよ。おまえを親父のところへ行かせる」

「父さんのところへ？」

「そうだ。彼女のところより先に親父のところへ行け。親父に三千ルーブル頼んでみてくれ」

「でもミーチャ兄さん、父さんは出してくれないよ」

「出すもんか。出さないのはわかってる。アリョーシャ、おまえは絶望ってものがどういうことか、わかるか？」

「わかるよ」

「いいか。法律の上では、親父は俺に何の借りもない。俺は親父から、もう全部引き出しちまった。全部だ、それはわかっている。だが道義の上では、親父は俺に借りがある、そうだろう、違うか？　親父は母さんの二万八千ルーブルを元手にして、十万ルーブルももうけたんだ。その二万八千のうち、三千だけ、たった三千だけでいいから俺にくれれば、俺の魂を地獄から引きあげることになる。それで親父のたくさんの罪も帳消しになる！　俺はその三千で――これは誓いの言葉として聞いてくれ――きっぱりけりをつける。そうしたら親父は、もう二度と俺のことなんか耳にしなくてすむ。親父に父親になる最後の機会をやるんだ。神さまご自身が、この機会を送ってくださったんだと言ってやってくれ」

「ミーチャ兄さん、父さんは絶対に出さないよ」

「出さないのはわかってる、とことんわかってる。とくに今はな。そればかりじゃない。俺はもっと知ってるんだ。つい最近、ほんの何日か前、ひょっとすると昨日、親父は初めて本気で（いいか、本気で、だぞ）知ったんだ。グルーシェニカが本当に冗談じゃなく、ひょっとすると俺のところへ嫁に飛びこんでくるつもりかもしれない、とな。親父はあの気性を知っている。あの猫みたいな女を知っている。だったら、親父のほうがあいつに夢中になっているのに、そんなことを手助けするための金を、おまけに俺によこすと思うか？」

「だが、まだそれだけじゃない。もっと言えるぞ。親父のところでは、もう五日ほど前から、三千ルーブルが引き出してあるんだ。百ルーブル札に両替して、大きな封筒に入れて、封印を五つも押して、上から赤いリボンで十文字にしばってある。どうだ、ずいぶん詳しく知ってるだろう！　封筒にはこう書いてある。『わが天使グルーシェニカへ、もし来てくれるなら』。親父が自分で、こっそり、ひそかに書きなぐったんだ。親父のところにこの金があることは誰も知らない。従僕のスメルジャコフだけは別だがな。親父はあいつの正直さを、自分自身みたいに信じているんだ」

「親父はもう三日か四日、グルーシェニカを待っている。封筒を取りに来てくれるんじゃないかと期待してな。親父がそれとなく知らせたら、あいつのほうも『行くかもしれないわ』と知らせてよこしたんだ。だがな、もしあいつが親父のところへ行ったら、俺はあいつと結婚なんかできるか？　これで、俺がなぜここにこっそり隠れていて、何を見張っているのか、わかっただろう？」

「グルーシェニカさんを？」

「そうだ。この家のあばずれの女主人たちのところで、フォマって男が小部屋を借りている。フォマは俺の郷里の出で、うちの隊にいた元兵士だ。この家の雑用をして、夜は番をして、昼間はクロライチョウを撃ちに出かけて、それで食いつないでいる。俺はそいつのところに陣取ってるんだ。俺がここで見張っていることは、フォマにも女主人たちにも知られていない」

「知っているのはスメルジャコフだけ？」

「あいつだけだ。グルーシェニカが親父のところへ来たら、あいつが知らせてくれることになっている」

「封筒のことを兄さんに話したのも、あの男なの？」

「そうだ。とびきりの秘密だ。イワンでさえ、金のことも何も知らない。親父はイワンを二、三日、チェルマシニャへ行かせようとしている。林を八千ルーブルで伐らせてくれという買い手が現れたんで、親父はイワンに、手を貸してくれ、二、三日でいいから自分で行ってきてくれ、と頼みこんでいるんだ。イワンがいないあいだに、グルーシェニカに来てもらいたいのさ」

「じゃあ、父さんは今日もグルーシェニカさんを待ってるの？」

「いや、今日は来ない。そういう気配がある。きっと来ない！」ミーチャはふいに叫んだ。「スメルジャコフもそう見ている。親父は今、イワンとテーブルについて飲んでいる。アリョーシャ、行って、親父にその三千ルーブルを頼んでみてくれ……」

「ミーチャ兄さん、どうしたの、しっかりして！」アリョーシャは叫んで、さっと立ちあがり、我を忘れている兄の顔をのぞきこんだ。一瞬、兄は気がふれたのではないかと思ったのだ。

「なんだ？　俺は気がふれちゃいない」ミーチャは、じっと、なんだかおごそかにさえ見つめながら言った。「おまえを親父のところへ行かせるのは、ちゃんとわかって言ってるんだ。俺は奇跡を信じている」

「奇跡を？」

「神さまのおはからいの奇跡をさ。神さまは俺の心を知っている。俺の絶望を全部見ている。この光景をそっくり見ておいでなんだ。恐ろしいことが起きるのを、神さまが黙って見過ごしたりするものか。アリョーシャ、俺は奇跡を信じる、行ってくれ！」

「行くよ。兄さんはここで待ってるの？」

「待ってる。すぐにはいかないのはわかってる。いきなり行って、どすんと切り出すわけにはいかないからな！　親父は今、酔っている。三時間でも、四時間でも、五時間でも、六時間でも、七時間でも待つ。ただ、これだけは覚えておけ。今日のうちに、たとえ真夜中になってもいいから、カテリーナのところへ行くんだ。金があろうとなかろうと、だ。そしてこう言え。『よろしくと申しておりました』。俺はおまえに、まさにこの文句を言ってほしいんだ。『よろしくと申しておりました』とな」

「ミーチャ兄さん！　でも、もしグルーシェニカさんが今日来たら……今日じゃなくても、明日かあさってに来たら？」

「グルーシェニカがか？　見張っていて、踏みこんで、邪魔してやる……」

「でも、もし……」

「もし、なんてことになったら、殺す。そんなことには耐えられない」

「誰を殺すの？」

「親父をだ。あいつは殺さない」

「兄さん、何を言うんだ！」

「わからない、わからないんだ……。殺さないかもしれない、殺すかもしれない。怖いのは、まさにその瞬間、親父の顔が急に憎らしくてたまらなくなるんじゃないかってことだ。俺はあいつの喉ぼとけが憎い。鼻が、目が、あの恥知らずなせせら笑いが憎い。体の底から虫酸が走るんだ。それが怖い。きっと我慢できなくなる……」

「行ってくるよ、ミーチャ兄さん。神さまがいちばんいいようにはからって、恐ろしいことが起きないようにしてくださると、僕は信じてる」

「俺はここに座って、奇跡を待つ。だが、もし奇跡が起こらなかったら、そのときは……」

アリョーシャは考えこみながら、父のところへ向かった。


六　スメルジャコフ

　

アリョーシャが行ってみると、父はたしかに、まだテーブルについていた。食卓は、いつものならわしどおり広間に用意されていた。家にはちゃんとした食堂もあったのだが、そうなのである。

この広間は家でいちばん大きな部屋で、どこか古めかしい気取りのある家具が置いてあった。家具はひどく古く、白く塗ってあり、くたびれた赤い絹まじりの布が張ってあった。窓と窓のあいだの壁には、凝った古い彫刻の額縁におさまった鏡がはめこまれていた。額縁もやはり白に金の飾りだった。壁には白い紙の壁紙が張られ、あちこちにひびが入っていた。そこに二枚の大きな肖像画が、これ見よがしに掛かっていた。一枚は、三十年ほど前にこの地方の総督だったどこかの公爵、もう一枚は、これもとうに亡くなったどこかの主教の肖像である。

正面の隅にはいくつか聖像が掛けてあり、その前には夜になると小さな灯明がともされた……信心からというより、夜のあいだ部屋を明るくしておくためである。フョードルは夜ふかしで、寝るのは明け方の三時か四時だった。それまでは、よく部屋の中を歩きまわったり、肘掛け椅子に座って考えごとをしたりしていた。そういう癖がついていたのだ。召使いたちを離れに下がらせ、家にまったくひとりで寝ることも少なくなかった。だが、たいていは従僕のスメルジャコフが夜も残り、玄関の間の作りつけの腰掛けで寝ていた。

アリョーシャが入っていったとき、食事はもうすっかり終わっていて、ジャムとコーヒーが出ていた。フョードルは食後に、コニャックを少したらして甘いものをつまむのが好きだった。イワンも同じテーブルについて、コーヒーを飲んでいた。召使いのグリゴーリーとスメルジャコフが、テーブルのそばに控えていた。主人たちも召使いたちも、見るからに、いつになく浮かれていた。フョードルは大声でげらげら笑っていた。アリョーシャはもう玄関のところで、あのよく知っている甲高い笑い声を聞いた。そして笑い声の調子から、父はまだまだ酔ってはいない、今のところはただ上機嫌なだけだ、とすぐに見当をつけた。

「ほら来た、ほら来た！」フョードルはアリョーシャを見て、急にものすごく喜んでわめいた。「仲間に入れ、座れ、コーヒーをどうだ――精進物だぞ、精進物だ、おまけに熱々で、うまいときてる！　コニャックはすすめないよ、おまえは精進中だからな。だが、飲みたいか、飲みたいか？　いや、それよりリキュールをやろう、極上のやつだ！　スメルジャコフ、戸棚へ行け、二段目の右だ、ほら鍵だ、さっさとしろ！」

アリョーシャはリキュールを断ろうとした。

「どうせ出てくるさ。おまえのためじゃなくても、わしらのためにな」フョードルは顔を輝かせていた。「待てよ、おまえ、食事はすんだのか、まだか？」

「すみました」とアリョーシャは言った。本当は、修道院長の台所でパンをひと切れ食べ、クワス（ライ麦から作る、ほんのり酸っぱい飲み物）を一杯飲んだだけだった。「熱いコーヒーなら、喜んでいただきます」

「いい子だ！　えらいぞ！　コーヒーを飲むとさ。温めなおそうか？　いや、いいか、まだ煮えたってる。上等のコーヒーだぞ、スメルジャコフ仕込みだ。コーヒーと肉のパイにかけちゃ、スメルジャコフは芸術家でな。それに魚のスープもだ、本当に。いつか魚のスープを食べにおいで。前もって知らせてくれよ……。待てよ、待て待て、わしはさっき、今日じゅうに布団と枕を持って引っ越してこいと言いつけたんじゃなかったか？　布団は持ってきたか？　へっへっへ！……」

「いいえ、持ってきませんでした」アリョーシャもにっこりした。

「でも、怖かったろう、さっきは怖かったんだろう、え、怖かったんだろう？　ああ、かわいいやつめ、わしがおまえをいじめたりするものか。なあイワン、わしはこの子がこんなふうに人の目を見て笑うのを見ると、もうたまらんのだ。腹の底からこの子を笑ってやりたくなる。かわいいんだよ！　アリョーシカ、親としておまえに祝福を授けてやろう」

アリョーシャは立ちあがったが、フョードルは途中で思いなおした。

「いや、いや、今は十字を切ってやるだけにしておこう。ほら、こうだ。座れ。さて、今度はおまえにお楽しみがあるぞ。まさにおまえ向きの話題だ。笑いころげるぞ。うちのバラムのロバ――ほら、聖書で急に人間の言葉をしゃべりだしたっていう、あのロバさ――がしゃべりだしたんだ。それがまた、なんとまあ、たいしたしゃべりっぷりでな！」

バラムのロバとは、従僕のスメルジャコフのことだった。まだ若い男で、年は二十四ほどだったが、おそろしく人づきあいが悪く、無口だった。人見知りだとか、何かを恥じているとかいうのではない。むしろその逆で、性格は傲慢で、まるで誰もかれもを見くだしているようだった。

ここで、どうしてもこの男についてひとことふたこと言っておかないわけにはいかない。それも、ちょうど今がいい。

スメルジャコフを育てたのはマルファとグリゴーリーだった。だが少年は、グリゴーリーの言い方を借りれば「恩などこれっぽっちも感じずに」育った。人になつかない子で、いつも部屋の隅からこの世をながめていた。子どものころは、猫を吊るして殺し、それからもったいぶって葬式をするのが大好きだった。そのためにシーツをかぶって、司祭の祭服のつもりにする。そして歌を歌いながら、死んだ猫の上で何かを振りまわす。香炉を振っているつもりなのだ。それを全部こっそり、誰にも知られないようにやっていた。

あるときグリゴーリーがこの儀式の最中を見つけて、鞭でこっぴどく罰した。少年は部屋の隅に引っこみ、一週間ほどそこから横目でにらんでいた。「わしらのことが好きじゃないんだ、この人でなしは」とグリゴーリーはマルファに言った。「いや、誰のことも好きじゃない」。そして急にスメルジャコフに向かって、じかにこう言った。「おまえが人間だと？　おまえは人間じゃない。風呂場のじめじめから湧いて出たんだ。それがおまえだ……」。あとでわかったことだが、スメルジャコフはこの言葉を、どうしても許すことができなかった。

グリゴーリーは彼に読み書きを教え、十二歳を過ぎたころからは聖書の物語を教えはじめた。だが、これはすぐに立ち消えになった。あるとき、まだ二回目か三回目の授業で、少年がふいに薄笑いを浮かべたのだ。

「何がおかしい？」グリゴーリーは眼鏡の下から、こわい顔でにらんだ。

「なんでもございません。神さまは一日目に光をお創りになって、太陽と月と星は四日目にお創りになったんですよね。それなら、一日目の光は、いったいどこから射していたんでございますか？」

グリゴーリーは棒立ちになった。少年は、からかうように先生を見ていた。そのまなざしには、どこか見くだしたようなところさえあった。グリゴーリーはこらえきれなかった。「ここからだ！」と叫ぶなり、力まかせに生徒の頬を張った。少年はひとことも言い返さずに平手打ちを受けた。だが、また何日か部屋の隅に引きこもった。

ちょうどその一週間後のことだった。少年に生まれて初めて、てんかんの発作が起きた。この病はその後、生涯彼から離れなかった。これを聞いて、フョードルは急に少年を見る目を変えたようだった。それまでは、なんだか無関心にながめていた。叱りつけたことは一度もなく、会えばいつも小銭をやってはいたが。機嫌のいいときは、食卓から何か甘いものを届けてやることもあった。ところが病気のことを知ると、本気で面倒を見はじめた。医者を呼んで、治療させようとした。だが、治すことはできないとわかった。発作はだいたい月に一度、時期はまちまちにやってきた。発作の強さもいろいろで、軽いときもあれば、ひどく激しいときもあった。

フョードルはグリゴーリーに、少年を体罰で罰することを、きびしく禁じた。そして自分のいる二階にも上がらせるようになった。何かを教えこむことも、当分のあいだは禁じた。ところがあるとき、少年がもう十五ほどになったころ、フョードルは彼が本棚のまわりをうろうろして、ガラス越しに背表紙の題名を読んでいるのに気づいた。フョードルは本をかなり持っていた。百冊あまりはあった。だが、本人が本を読んでいるところは誰ひとり見たことがなかった。フョードルはさっそく本棚の鍵をスメルジャコフに渡した。「じゃあ、読むがいい。おまえを図書係にしてやる。庭をぶらぶらしているくらいなら、座って読め。ほら、これを読んでみろ」。そう言ってフョードルが取り出してやったのは、ゴーゴリの『ディカーニカ近郷夜話』だった。

若者はそれを読んだが、気に入らなかった。一度も笑わず、それどころか、しかめっつらで読み終えた。

「どうだ？　おかしくなかったか？」とフョードルはたずねた。スメルジャコフは黙っていた。

「答えろ、ばか」

「嘘のことばかり書いてございます」スメルジャコフは、にやにやしながら、もぐもぐと言った。

「じゃあ、とっとと失せろ、根っからの下男根性め。待て、ほら、スマラグドフの『世界史』だ。これなら全部本当のことだ、読め」

だがスメルジャコフは、スマラグドフを十ページも読まないうちに、退屈になってしまった。こうして本棚は、また閉じられた。

まもなく、マルファとグリゴーリーがフョードルに報告した。スメルジャコフに、どういうわけか、少しずつ恐ろしいほどの潔癖さが出てきた、というのだ。スープを前にすると、スプーンを手にとって、スープの中を探して探して、かがみこんでのぞき、ひとさじすくっては光にかざしてみる。

「ゴキブリでもいるのか？」とグリゴーリーがたずねたりする。

「蠅かもしれないよ」とマルファが言う。

きれい好きの若者は決して答えなかった。だが、パンでも肉でも、どの料理でも同じことだった。フォークに刺したひと切れを光にかざし、まるで顕微鏡でのぞくように、いつまでも調べている。長いこと迷ったあげく、ようやく口に運ぶ決心がつく。「見ろよ、どこのお坊ちゃまのお出ましだ」と、グリゴーリーは彼をながめてつぶやいた。

フョードルは、スメルジャコフのこの新しい性質のことを聞くと、すぐさま、こいつは料理人にしようと決めた。そしてモスクワへ修業に出した。彼は何年か修業して戻ってきたが、顔つきがすっかり変わっていた。急にひどく老けこんで、年とまるでつりあわないほど皺が寄り、黄色くなって、去勢された男のようになっていた。

心のほうは、モスクワへ行く前とほとんど変わらずに戻ってきた。あいかわらず人づきあいが悪く、誰と一緒にいたいという気持ちも、まるで持っていなかった。あとで聞いたところでは、モスクワでも黙ってばかりいたそうだ。モスクワという町そのものにも、なぜか驚くほど興味を示さなかった。ほんの少しのことを知っただけで、ほかのことには目もくれなかった。一度は芝居も見に行ったが、黙って、不満そうに帰ってきた。

そのかわり、モスクワからはいい服を着て戻ってきた。こざっぱりしたフロックコートに、きれいな下着。自分の服には、決まって日に二度、自分でていねいにブラシをかけた。子牛革のしゃれた長靴は、特製のイギリス製の靴墨で、鏡のようにぴかぴかに磨きあげるのがひどく好きだった。

料理人としては、すばらしい腕前だった。フョードルは給金を決めてやったが、スメルジャコフはその給金をほとんどそっくり、服や、髪油や、香水などに使った。だが女というものは、男と同じくらい見くだしていたらしく、女には落ち着きはらって、ほとんど近寄りがたい態度をとっていた。

フョードルは、少し別の見方からも彼をながめるようになった。というのも、てんかんの発作がひどくなり、そういう日にはマルファが料理をつくることになって、フョードルにはそれがまったくありがたくなかったのだ。

「なんでおまえは発作がたびたび起きるんだ？」と、フョードルはときどき新しい料理人を横目でにらみ、顔をじっとのぞきこんだ。「いっそ誰かと結婚でもしたらどうだ。結婚させてやろうか？……」

だがスメルジャコフは、こういう話を聞くと、ただ腹立たしさに青ざめるだけで、何も答えなかった。フョードルは手を振って離れていった。

肝心なのは、フョードルが彼の正直さを、きっぱりと信じきっていたことだ。こいつは何ひとつ取らないし、盗まない、と。あるとき、こんなことがあった。フョードルがほろ酔いで、受け取ったばかりの百ルーブル札を三枚、自分の家の庭のぬかるみに落としてしまった。気づいたのは翌日になってからだった。あわててポケットというポケットを探しはじめたとたん、見ると札が三枚とも、もうテーブルの上にのっている。どこから？　スメルジャコフが拾って、前の日のうちに持ってきておいたのだ。「なあ、おまえみたいなやつには会ったことがないよ」とフョードルはそっけなく言って、十ルーブルくれてやった。

言い添えておかなければならないが、フョードルは彼の正直さを信じていたばかりか、なぜか彼を好いてさえいた。この若者は、ほかの者と同じようにフョードルのことも横目でながめ、いつも黙りこくっていたのだが。口をきくことはめったになかった。

もし当時、誰かが彼を見て、この若者は何に興味があるのか、いつも何を考えているのか、と知りたくなったとしても、正直なところ、見ただけではまるで見当がつかなかったろう。ところが彼は、ときどき家の中で、あるいは庭や通りで、ふと立ちどまって考えこみ、十分ほどもそのまま立っていることがあった。人相見なら、彼をじっくり見て、こう言っただろう。ここには考えも思想もない、ただ何かに見入っているだけだ、と。

画家のクラムスコイに、『瞑想する人』という見事な絵がある。冬の森が描かれていて、森の中の道に、ぼろぼろの百姓外套にわらじばきの、ちっぽけな百姓がひとり、ぽつんと立っている。まったく人気のないところへ迷いこんできたのだ。立ちつくして、何か考えこんでいるように見える。だが考えているのではない。何かに「見入って」いるのだ。

もし肩を押されたら、彼はびくっとして、目が覚めたようにこちらを見るだろう。だが何もわかってはいない。もちろん、すぐに我に返るだろう。そして、何を考えて立っていたのかと聞かれても、きっと何ひとつ思い出せないだろう。それでも、見入っていたあいだに受けた印象は、きっと胸の奥にしまいこんでいる。その印象は彼にとって大切なもので、彼はきっと、それを人知れず、自分でも気づかずにためこんでいく。何のために、なぜなのかは、もちろん本人にもわからない。ひょっとすると、何年もかけて印象をためこんだあげく、ある日いきなり何もかも捨てて、エルサレムへ巡礼の旅に出て、魂の救いを求めるかもしれない。あるいは、生まれ故郷の村にいきなり火をつけるかもしれない。あるいは、その両方がいっぺんに起こるかもしれない。

民衆のなかには、こういう「瞑想する人」がかなりいる。スメルジャコフも、きっとそういう瞑想する人のひとりだったのだ。そしてやはり、自分でもまだ何のためかよくわからないまま、むさぼるように印象をためこんでいたにちがいない。


七　論争

　

ところが、そのバラムのロバが急にしゃべりだしたのである。話題は奇妙なものだった。

グリゴーリーはその朝、商人のルキヤーノフの店で品物を受け取ったとき、店の主人から、あるロシア兵の話を聞いた。その兵士は、どこか遠い国境で、アジアの異民族の捕虜になった。そして、今すぐむごたらしく殺されたくなければキリスト教を捨ててイスラム教に改宗しろ、と迫られた。だが兵士は信仰を裏切ることを承知しなかった。責め苦を受け、生きたまま皮をはがれ、キリストをたたえ、ほめたたえながら死んでいった。この手柄話が、ちょうどその日届いた新聞に載っていたのだ。

この話を、グリゴーリーが食卓で持ち出した。フョードルは前から、食事のたびに食後のデザートの席で、相手がグリゴーリーでもかまわないから、笑ったりおしゃべりしたりするのが好きだった。この日は、気が軽く、のびのびと心地よい気分だった。コニャックをちびちびやりながらこの知らせを聞くと、彼はこう言った。そういう兵士は、すぐにでも聖人に列して、はがれた皮はどこかの修道院に送ってやるべきだな。「そうすりゃ、人がどっと押し寄せて、金もどっさり入るぞ」

グリゴーリーは顔をしかめた。フョードルが少しも感動せず、いつもの癖で、罰当たりなことを言いはじめたのがわかったからだ。そのとき急に、戸口に立っていたスメルジャコフが、にやりと笑った。スメルジャコフは以前から、食卓のそばに控えることを、つまり食事の終わりごろそこに立っていることを、たびたび許されていた。イワンがこの町に来てからは、ほとんど毎回、食事の席に顔を出すようになっていた。

「なんだ、おまえ？」フョードルは、その薄笑いにすぐ気づいてたずねた。もちろん、それがグリゴーリーに向けられたものだということも、ちゃんとわかっていた。

「いえ、わたくしが申しあげたいのは、こういうことでございます」スメルジャコフは急に、思いがけず大きな声で話しだした。「その立派な兵士の手柄が、たいそう偉いものだったとしましても、わたくしの考えでは、こういう場合には、たとえばキリストの御名も、自分の受けた洗礼も捨ててしまったところで、やっぱり何の罪にもならなかったでございましょう。そうして自分の命を救って、善い行いのために使う。そして何年もかけて、そのときの気の弱さを償えばいいのでございます」

「どうして罪にならんのだ？　でたらめを言え、そんなことをしたら、まっすぐ地獄行きだ。羊の肉みたいに、じゅうじゅう焼かれるぞ」と、フョードルがすかさず受けた。

ちょうどそこへ、アリョーシャが入ってきたのだ。フョードルは、すでに見たとおり、アリョーシャを見てひどく喜んだ。

「おまえ向きの話だ、おまえ向きの話だぞ！」フョードルはうれしそうにくすくす笑い、アリョーシャを座らせて聞かせようとした。

「羊の肉の件は、そうではございません。それに、あの世でそのことで何か罰を受けることもございませんし、まったく道理に照らしてみれば、そんなことがあってはならないのでございます」と、スメルジャコフはもったいぶって言った。

「道理に照らしてみれば、とはどういうことだ」フョードルはますます愉快そうに叫び、膝でアリョーシャをつついた。

「卑劣なやつだ、こいつは！」グリゴーリーの口から、思わず言葉が飛び出した。彼は怒りをこめて、スメルジャコフの目をまともににらみつけた。

「卑劣漢かどうかは、少しお待ちくださいませ、グリゴーリーさん」スメルジャコフは落ち着いて、おだやかに受け流した。「それより、ご自分でよくお考えになってください。わたくしがキリスト教徒をいじめる者たちの捕虜になって、神の御名を呪え、聖なる洗礼を捨てろと迫られたといたしましょう。そうしたら、わたくしは自分の分別によって、そうしてよいとすっかり許されているのでございます。なぜなら、そこには何の罪もないからでございます」

「それはもう聞いた。並べたてるんじゃなく、証明してみろ！」とフョードルがわめいた。

「スープ屋め！」グリゴーリーがさげすむようにささやいた。

「スープ屋かどうかも少しお待ちくださいませ。罵ったりなさらずに、ご自分でよくお考えになってください、グリゴーリーさん。わたくしが責めたてる者たちに向かって、『いいえ、わたくしはキリスト教徒ではありません、わたくしのまことの神を呪います』と言ったといたします。するとその瞬間に、わたくしは神さまのいちばん高い裁きによって、すぐさま、名指しで破門され、呪われます。聖なる教会から追い出されて、まるっきり異教徒と同じになります。それも、その同じ瞬間にでございますよ――口に出したとたんどころか、口に出そうと思ったとたんに、です。ほんの四分の一秒もたたないうちに、わたくしはもう破門されているのでございます――そうではございませんか、グリゴーリーさん？」

彼はいかにもうれしそうに、グリゴーリーに向かって話していた。本当はフョードルの質問に答えているだけで、それも自分でよくわかっていた。それなのに、わざと、まるでグリゴーリーから質問されているようなふりをしていたのだ。

「イワン！」フョードルが急に叫んだ。「わしの耳もとまでかがんでくれ。こいつはこれを全部、おまえのためにやってるんだ。おまえにほめてもらいたいのさ。ほめてやれ」

イワンは、父親のこの得意げなご注進を、しごくまじめな顔で聞いた。

「待て、スメルジャコフ、ちょっと黙ってろ」フョードルがまた叫んだ。「イワン、もう一度、わしの耳もとまでかがんでくれ」

イワンは、また大まじめな顔つきでかがんだ。

「わしはおまえのことも、アリョーシカと同じくらいかわいいんだ。わしがおまえをかわいがってないなんて思うなよ。コニャックはどうだ？」

「いただきます」――それにしても、ずいぶん酔ってきたな、とイワンは父親をじっと見ながら思った。一方、スメルジャコフのことは、ひどく好奇心をそそられたように観察していた。

「おまえは今だって、もう破門されて呪われてるんだ」グリゴーリーが急にかんしゃくを起こした。「それなのにおまえは、この卑劣漢め、よくも理屈をこねられるな、もし……」

「罵るな、グリゴーリー、罵るな！」フョードルがさえぎった。

「お待ちくださいませ、グリゴーリーさん、ほんのちょっとのあいだでよろしいですから。そして続きを聞いてください。わたくしはまだ全部を言い終えておりませんので。つまり、わたくしが神さまにすぐさま呪われる、その時、まさにその、いちばん肝心の瞬間に、わたくしはもう異教徒と同じになっているのでございます。わたくしの洗礼は取り消されて、なかったことになる――せめて、ここまではそうでございましょう？」

「結論を言え、おい、早く結論を言え」フョードルは、うまそうにグラスをすすりながらせかした。

「そうして、わたくしがもうキリスト教徒でないのなら、責めたてる者たちに『おまえはキリスト教徒か、そうでないか』と聞かれたとき、わたくしは嘘をついたことにはなりません。なぜなら、わたくしはもう、神さまご自身の手でキリスト教徒の身分をはぎ取られていたからでございます。それも、ただそう考えただけで、責めたてる者たちにひとことも言わないうちに、です」

「そして、わたくしがもう身分を取りあげられているのなら、あの世で、キリストを捨てたことについて、キリスト教徒としての責めを負わされるなんて、どんなやり方で、どんな道理でそうなるのでございましょう？　わたくしは、捨てる前に、ただ考えただけで、もう洗礼をはぎ取られていたのですよ。わたくしがもうキリスト教徒でないのなら、キリストを捨てることもできません。そのときには、捨てるものが何もないのでございますから」

「異教徒のタタール人を相手に、グリゴーリーさん、キリスト教徒に生まれなかったからといって、責めを負わせる者がおりましょうか？　たとえ天国でもでございます。それを理由に罰する者がおりましょうか？　『一頭の牛から皮を二枚ははげない』と申しますからね。全能の神さまご自身だって、タタール人が死んだときに責めを負わせるとしても、わたくしの考えでは、いちばん軽い罰ですませるでしょう（まるで罰しないというわけにもまいりませんから）。異教徒の親から異教徒として生まれてきたのは、本人のせいではないと、お考えになるはずでございます」

「まさか神さまが、タタール人を無理やりつかまえて、あれもキリスト教徒だったと言うわけにはまいりませんでしょう？　そんなことをしたら、全能の神さまがまるっきりの嘘をおっしゃることになってしまいます。天と地を治める全能の神さまが、嘘をおっしゃるなんてことがありましょうか？　たったひとことでもでございますよ？」

グリゴーリーは棒立ちになり、目をむいて弁士を見つめていた。何を言われているのか、よくはわからなかった。だが、このたわごとの中から何かを急に理解して、いきなり壁に額をぶつけた人のような顔で、立ちすくんでしまった。フョードルはグラスを飲みほすと、甲高い笑い声をあげて笑いころげた。

「アリョーシカ、アリョーシカ、どうだい！　このへりくつ屋め！　こいつはどこかでイエズス会の坊主どもに仕込まれたんだぞ、イワン。おい、この臭いイエズス会士め、いったい誰に教わった？　だが、おまえは嘘をついてる、へりくつ屋め、嘘だ、嘘だ、嘘っぱちだ。泣くな、グリゴーリー、わしらがこいつを今すぐ、こてんぱんにやっつけてやる」

「さあ、これに答えてみろ、ロバめ。責めたてるやつらの前では、おまえが正しいとしよう。だが、おまえは心の中では、やっぱり信仰を捨てたんだ。しかも自分で、その瞬間に破門されて呪われたと言っている。いったん破門されたからには、地獄でその破門のことで、頭をなでてかわいがってもらえるはずはないよな。これについてはどう思う、わしのすてきなイエズス会士どの？」

「心の中で捨てたのは、疑いのないことでございます。それでもやっぱり、そこにも別段これといった罪はございませんでした。罪があったとしても、ごくごくありふれた、ちょっとした罪でございます」

「ごくごくありふれた、とはどういうことだ！」

「でたらめを言うな、の、の、呪われたやつめ」グリゴーリーがしゅうっと息を吐いた。

「ご自分でよくお考えになってください、グリゴーリーさん」スメルジャコフは、ゆったりと落ち着きはらって続けた。勝利を自覚しながら、負かした相手にまるで情けをかけてやるような調子だった。「ご自分でよくお考えになってください、グリゴーリーさん。聖書にこう書いてございますね。もしもからし種一粒ほどの、ほんのちっぽけな信仰でもあれば、この山に『海へ移れ』と言えば、ぐずぐずせずに、最初のひと声で移っていくだろう、と。ではグリゴーリーさん、わたくしは信仰のない者で、あなたさまは、わたくしをひっきりなしに罵るほど信仰の篤いお方なのですから、ご自分でこの山に言ってごらんなさいまし。海へ移れとまでは申しません（なにしろ、ここから海までは遠うございますから）、せめて、うちの庭の裏を流れている、あの臭い川にでも移れ、と。そうすれば、たちまちご自分でおわかりになるはずです。何ひとつ移りはしない。いくらお叫びになっても、何もかも元のまま、そっくりそのまま残っている、と」

「ということは、グリゴーリーさん、あなたさまも、しかるべきやり方では信じていらっしゃらないわけです。ただ、ほかの者をそのことで、あれこれ罵っていらっしゃるだけで。それにまた、こういうことも考えあわせてくださいませ。今の世の中、あなたさまばかりでなく、まったく誰ひとりとして、いちばん身分の高いお方から、いちばん下の百姓にいたるまで、山を海へ押しやることなどできません。できるとすれば、せいぜい地上にひとり、多くて二人くらいのもので、それだってどこかエジプトの砂漠で、人知れず魂の救いにつとめているのでしょうから、とても見つけ出せはいたしません」

「もしそうなら、でございますよ、それ以外の者がみんな信仰のない者だということになるなら、それ以外の者みんな、つまりその二人の隠者を除いた地上の人間すべてを、神さまはお呪いになるのでしょうか？　あれほど名高い慈悲深さをお持ちなのに、ひとりもお許しにならないのでしょうか？　ですから、わたくしも望みをかけているのでございます。一度は疑ったとしても、悔い改めの涙を流せば、許していただけるだろう、と」

「待て！」フョードルは、うれしさの絶頂で、金切り声をあげた。「じゃあ、山を動かせるようなそういうやつが二人は、それでもいるとおまえは思ってるんだな？　イワン、ここに印をつけておけ、書きとめておけ。ロシア人ってものが、まるごとここに出てるぞ！」

「まったくおっしゃるとおり、これは民衆の信仰の特徴ですね」イワンは、よしよしというような微笑を浮かべて同意した。

「おまえも賛成か！　じゃあ、そうなんだ、おまえが賛成するくらいだからな！　アリョーシカ、そうだろう？　まさにロシア的な信仰じゃないか？」

「いいえ、スメルジャコフのは、まるでロシア的な信仰じゃありません」アリョーシャは真剣に、きっぱりと言った。

「わしはこいつの信仰のことを言ってるんじゃない。その特徴のことだ。その二人の隠者のこと、そのちっぽけな特徴ひとつのことさ。これはロシア的だろう、ロシア的だろう？」

「ええ、その特徴はまったくロシア的です」アリョーシャはほほえんだ。

「おまえの言葉には金貨一枚の値打ちがあるぞ、ロバめ。今日のうちに届けてやる。だが、そのほかのことは、やっぱりおまえの嘘だ、嘘だ、嘘っぱちだ。いいか、ばかめ、ここにいるわしらがみんな信仰を持たないのは、ただ軽はずみだからだ。暇がないからなんだ。第一に、仕事に追われている。第二に、神さまのくださった時間が少なすぎる。一日にたった二十四時間しかお決めにならなかったから、悔い改めるどころか、ろくに寝る暇もない。ところがおまえは、責めたてるやつらの前で信仰を捨てた。信仰のことしか考えることがなくて、まさに信仰を示さなきゃならないときにだ！　なあ、おい、これはやっぱり罪になると、わしは思うがね？」

「罪になることは、たしかになります。ですが、ご自分でよくお考えになってください、グリゴーリーさん。罪になるからこそ、かえって軽くなるのでございます。もしわたくしがそのとき、本当に真実に、信じるべきとおりに信じていたのなら、信仰のために責め苦を受けずに、けがらわしいマホメットの教えに乗りかえたら、本当に罪になったでしょう。ですが、そのときには、責め苦までいきはしなかったのでございます。わたくしがその瞬間にこの山に『動いて、責めたてる者を押しつぶせ』と言いさえすれば、山は動いて、たちまちそいつをゴキブリみたいに押しつぶしたでしょうから。そしてわたくしは何ごともなかったように、神さまをほめたたえ、歌いながら立ち去ったことでございましょう」

「ところが、わたくしがまさにその瞬間、それをそっくり試してみて、わざわざこの山に『この責めたてる者どもを押しつぶせ』と叫んだのに、山が押しつぶしてくれなかったといたします。そうしたら、どうして疑わずにいられましょう？　それも、死を前にした、あれほど恐ろしい時にでございますよ。それでなくても、わたくしはもう、天の御国に満ちたかたちで入ることはできないとわかっております（わたくしのひと声で山が動かなかったのですから、あちらではわたくしの信仰はあまり信用されていない、あの世でも、たいしたごほうびは待っていない、ということでございます）。それなのに、なんのためにその上、何の得にもならないのに、自分の皮をはがせなければならないのでしょう？　たとえ背中の皮を半分はがされたところで、わたくしのひと声や叫び声で、この山が動くわけではございませんのに」

「それに、そういう瞬間には、疑いが起きるどころか、恐ろしさのあまり分別そのものをなくしてしまうことだってありえます。そうなれば、理屈を考えることなど、まるっきりできなくなるでしょう。ですから、あちらにもこちらにも自分の得もごほうびも見えないときに、せめて自分の皮だけでも守ったからといって、わたくしにどれほどの罪があるのでございましょう？　そういうわけでございますから、神さまのお慈悲に大いに望みをかけて、すっかり許していただけるものと、期待しているのでございます……」


八　コニャックを飲みながら

　

言い合いは終わった。ところが妙なことに、あれほど上機嫌になっていたフョードルが、最後になって急に顔をくもらせた。顔をくもらせ、コニャックをぐいとあおった。これはもう、まったく余計な一杯だった。

「さあ、出ていけ、イエズス会士どもめ」と、彼は召使いたちに怒鳴った。「行け、スメルジャコフ。約束の金貨一枚は今日のうちに届けてやる。だから行け。泣くな、グリゴーリー。マルファのところへ行け。あれが慰めて、寝かしつけてくれるさ」

召使いたちは言われるとすぐに引きさがった。するとフョードルは急にいまいましげに吐き捨てた。

「まったく、ろくでなしどもが。食後ぐらい静かに座らせてくれりゃいいものを」そしてイワンに向かってつけ加えた。「スメルジャコフのやつ、近ごろは食事のたびにここへもぐりこんでくる。おまえがお目当てなんだ。いったいどうやって、あんなに手なずけた？」

「何もしていませんよ」とイワンは答えた。「あいつが勝手に僕を尊敬する気になったんです。下男で、下司な男ですよ。もっとも、時が来れば、先頭を切る肉にはなるでしょうがね」

「先頭を切る？」

「ほかに、もっとましな連中も出てくるでしょう。でも、ああいう手合いも出てくる。まずはああいうのが出て、そのあとに、ましなのが続くんです」

「で、その時はいつ来る？」

「のろしが上がる。でも、燃えつきずに途中で消えるかもしれません。民衆はいまのところ、ああいう台所あがりの連中の話を、あまり聞きたがりませんからね」

「そうだろうとも。ああいうバラムのロバみたいな、口のきけないはずのやつが、考えて、考えて、腹の中でとんでもないところまで考えついちまうんだ」

「考えをため込むわけですね」とイワンは薄く笑った。

「いいか、わしは知ってるんだ。あいつはわしのことも我慢がならないのさ。誰のことだってそうだ。おまえのことだって同じだぞ。おまえは『尊敬する気になった』と思ってるようだがな。アリョーシカのことなんか、なおさらだ。アリョーシカのことは見下してる。だが、あいつは盗みはしない。そこが肝心だ。告げ口もしない。黙ってるし、家の中のことを外へ漏らしもしない。肉入りパイを焼かせりゃ見事なもんだ。それに、正直言って、あんなやつはどうだっていい。わざわざ話す値打ちもあるまい？」

「もちろん、ありませんね」

「それに、あいつが腹の中で何を考えつこうと、だ。だいたいロシアの百姓ってやつは、鞭でひっぱたかなきゃいかん。わしは前からずっとそう言ってきた。うちの百姓はペテン師だ。同情するにはおよばない。今でもときどき鞭でぶたれてるのは、まあ結構なことさ。ロシアの大地は白樺で持っている。白樺の鞭でな。森を切りつくしたら、ロシアの大地はおしまいだ。わしは賢い人間の味方だよ。わしらは利口ぶって百姓をぶつのをやめた。ところがあいつらは、自分で自分をひっぱたきつづけている。けっこうなことだ。『人をはかるそのはかりで、自分もはかられる』とか何とか言ったな……要するに、はかられるのさ。それにしても、ロシアってのは豚小屋だ。なあ、おまえ、わしがどれほどロシアを憎んでいるか、わかってくれたらなあ……いや、ロシアをじゃない、ああいう悪いところをだ……いや、やっぱりロシアをかもしれん。何もかも豚小屋さ。わしが何を好きか知ってるか？　わしは機知が好きなんだ」

「また一杯飲みましたね。もうたくさんでしょう」

「待て、あと一杯、もう一杯だけやったら、それでやめる。いや、待て、話の腰を折られた。わしはモークロエ村を通りかかったとき、ある年寄りに聞いてみたんだ。そしたらそいつが言うには、『わしらは何より、村の寄り合いで決めて娘っこを鞭でぶつのが好きでして。ぶつのはいつも若い衆にやらせます。そうすると、今日ぶった娘を、明日その若い衆が嫁にもらう。だから娘っこたちのほうも、それが性に合ってるんでさあ』だとさ。どうだ、マルキ・ド・サドも顔負けだろう？　だが、何と言おうと気がきいてるじゃないか。わしらも一度見物に行ってみるか、え？　アリョーシカ、赤くなったのか？　恥ずかしがるな、坊や。惜しいことをした。さっき修道院長のところで食卓について、坊さんたちにモークロエの娘っこの話をしてやればよかった。アリョーシカ、さっきおまえの修道院長を怒らせたからといって、腹を立てないでくれよ。わしはな、むかむかしてくるんだ。だって、もし神がいるなら――存在するなら――そりゃもちろん、わしが悪いんで、責めは負うさ。だが、もし神なんてまるでいないとしたら、あんな坊さんたちが、まだ要るか？　そうなったら、首をちょん切ったって足りないくらいだ。世の中の進歩を邪魔してるんだからな。信じてくれるか、イワン、わしはこのことで、心底苦しんでいるんだ。いや、おまえは信じちゃいない。目を見ればわかる。おまえは世間の言うことを真に受けて、わしをただの道化だと思ってるんだ。アリョーシャ、おまえは信じてくれるか、わしがただの道化じゃないってことを？」

「信じますよ。ただの道化じゃないって」

「おまえが信じてくれて、本心から言ってるのも、わしは信じるよ。本心からの目で見て、本心から話してくれている。ところがイワンは違う。イワンは高慢ちきだ……それはともかく、やっぱりわしは、おまえのあの修道院を片づけちまいたいね。ああいう神秘なんてものを、ロシアじゅう一度にそっくり廃止しちまうんだ。そうすりゃ、ばか者どもも一人残らず目がさめる。そのうえ、どれだけの銀や金が造幣局に流れこむことか！」

「どうして廃止なんかするんです？」とイワンが言った。

「真理が一日も早く輝きわたるようにさ。決まってるじゃないか」

「でも、その真理とやらが輝きわたったら、まっ先に身ぐるみはがされるのはあなたですよ。そのあとで……あなたも廃止されるんです」

「おっと！　なるほど、おまえの言うとおりかもしれん。ああ、わしは何てロバだ」フョードルはぱっと身を起こし、自分の額を軽くたたいた。「それならアリョーシカ、おまえの修道院は、そのまま建たせておいてやろう。そしてわしら賢い人間は、ぬくぬくと座ってコニャックを楽しむとしよう。なあイワン、これはきっと、神さまご自身がわざわざそういうふうにお決めになったにちがいないぞ。イワン、言ってくれ。神はいるのか、いないのか？　待て、はっきり言え、まじめに言え！　何をまた笑ってる？」

「笑ってるのは、さっきあなたがうまいことを言ったからですよ。山を動かせる隠者がこの世に二人はいると信じている、スメルジャコフの信仰のことを」

「じゃあ、今のわしもそれに似てるっていうのか？」

「そっくりです」

「そうか、それなら、わしもロシア人で、ロシア人らしいところがあるってわけだ。だったら哲学者のおまえだって、同じたぐいのおまえらしいところで、しっぽをつかめるはずだぞ。なんならつかんでみせようか。賭けるか、明日にもつかんでみせる。それはそうと、言え。神はいるのか、いないのか？　ただし、まじめにだぞ！　わしは今、まじめな話がしたいんだ」

「いいえ、神はいません」

「アリョーシカ、神はいるか？」

「神はいます」

「イワン、じゃあ不死はあるか？　なんでもいい、ほんのちょっとでも、ちっぽけなのでもいいから」

「不死もありません」

「まるっきり？」

「まるっきり」

「つまり完全なゼロか、それとも何かあるのか？　ひょっとしたら、何かしらはあるんじゃないか？　まさか、まったくの無ってことはあるまい！」

「完全なゼロです」

「アリョーシカ、不死はあるか？」

「あります」

「神も、不死も？」

「神も、不死も。神のなかに不死もあるんです」

「ふむ。イワンの言うほうが当たってそうだな。ああ、考えてもみろ。人間はこんな夢のために、どれだけの信仰を、どれだけの力を、むだにつぎこんできたことか。それも何千年ものあいだだぞ！　いったい誰が、こんなふうに人間をばかにして笑ってるんだ？　イワン、これが最後だ、きっぱり言え。神はいるのか、いないのか？　これで最後だ！」

「最後も、いません」

「じゃあ誰が人間を笑いものにしてるんだ、イワン？」

「たぶん悪魔でしょう」とイワンは薄笑いを浮かべた。

「悪魔はいるのか？」

「いいえ、悪魔もいません」

「残念だ。ちくしょう、最初に神なんてものを考え出したやつを、わしならどうしてやるか！　苦いヤマナラシの木に吊るしたって足りやしない」

「でも、神を考え出さなかったら、文明なんてまるでなかったでしょうね」

「なかった？　神がいなかったら、か？」

「ええ。コニャックもなかったでしょう。それはそうと、コニャックはもう取りあげさせてもらいますよ」

「待て、待て、待て、なあ、もう一杯だけだ。わしはアリョーシャを傷つけた。怒ってないか、アリョーシャ？　かわいいアリョーシャ、わしのアリョーシャや！」

「いいえ、怒っていません。あなたの考えていることはわかります。あなたは頭より心のほうがいいんです」

「わしが、頭より心のほうがいいって？　ああ、なんてことだ、しかもそれを誰が言ってくれる？　イワン、おまえはアリョーシカが好きか？」

「好きですよ」

「好きでいてやれ」（フョードルはひどく酔いがまわってきていた）「なあ、アリョーシャ、さっきはおまえの長老に失礼なことをした。だが、わしは気が高ぶっていたんだ。それにしても、あの長老には機知があるな。どう思う、イワン？」

「まあ、あるかもしれませんね」

「ある、あるとも。あの男には、フランスの皮肉屋のピロンみたいなところがある。あれはイエズス会士だよ、ロシア版のな。高潔な人間によくあるように、あの男の中では、ひそかな怒りが煮えくりかえっているのさ。聖人ぶって、ありがたい顔をしてみせなきゃならんことに対してな」

「でも、あの人は神を信じていますよ」

「これっぽっちも信じちゃいない。知らなかったのか？　本人がみんなにそう言ってるんだ。いや、みんなにじゃない、訪ねてくる賢い連中にはみんな、だな。シュルツ知事には、はっきりこう言い放ったそうだ。『わたしは信じます。ただ、何を信じているのかわからないのです』とな」

「まさか」

「そのとおりなんだ。だが、わしはあの男を尊敬している。あの男にはどこかメフィストフェレスみたいなところがある。いや、むしろ『現代の英雄』の……アルベーニンだったか、何だったか……つまりな、あの男は色好みなんだ。それもたいへんな色好みで、わしは今だって、自分の娘や女房があの男のところへ懺悔に行くとなったら心配になるね。なにしろ、話しだしたら……一昨年、わしらをお茶に呼んでくれてな。リキュールつきで（奥さま連中がリキュールを贈ってくるんだ）。それで昔話をとうとうと始めたもんだから、わしらは腹の皮がよじれるほど笑ったよ……とくに、足腰の立たない女を治してやった話がな。『足さえ痛く――いたーくなければ、ひとつ踊ってお目にかけるんですがね』と、こうだ。どうだい？　『わたしも生涯、ずいぶん聖地で修行……いや、悪さを積みましたよ』だとさ。あの男は、商人のデミードフから六万ルーブルもかすめとったんだぞ」

「え、盗んだんですか？」

「デミードフのほうは、いい人だと思って預けにきたんだ。『なあ、これを預かってくれ。明日うちに家宅捜索が入るんだ』と。それで向こうは預かった。ところがあとで、『あれは教会に寄付してくれたんだろう』と言うのさ。わしは言ってやった。『この卑劣漢め』とな。すると向こうは『いや、卑劣漢じゃない、わたしは度量が広いのだ』と……いや、待てよ、あれはあの男じゃない……別の男だ。別の男の話とこんがらがってた……気がつかなかった。さあ、もう一杯だけで、おしまいだ。瓶をさげてくれ、イワン。わしはでたらめを言ってたのに、どうして止めてくれなかった、イワン……でたらめだって、どうして言ってくれなかった？」

「自分で止まるだろうと思ってましたから」

「嘘をつけ。わしが憎いからだ、ただもう憎いからなんだ。おまえはわしを軽蔑している。わしのところへやって来て、わしの家で、わしを軽蔑しているんだ」

「では、出ていきますよ。コニャックがまわってきたようですね」

「チェルマシニャへ行ってくれって、あれほど頼んだじゃないか……一日か二日でいいから。なのにおまえは行こうとしない」

「そこまでおっしゃるなら、明日行きますよ」

「行くもんか。おまえはここで、わしを見張っていたいんだ。それがおまえの望みなんだ。根性の悪いやつめ。だから行かないんだろう？」

老人はおさまらなかった。酔いがある一線に達していたのだ。それまでおとなしかった酔っぱらいが、そこまで来ると、急にどうしても腹を立てて、自分というものを見せつけたくなる。そういう一線である。

「なんでわしをじろじろ見る？　なんだ、その目は？　おまえの目はわしを見て、こう言ってるんだ。『この酔っぱらいのつらめ』とな。疑りぶかい目だ。人を見下した目だ……おまえは腹に一物あって、ここへ来たんだ。ほら、アリョーシカを見ろ。目が輝いてるじゃないか。アリョーシャはわしを軽蔑しちゃいない。アリョーシャ、イワンなんか好きになるな……」

「兄さんに腹を立てないでください！　兄さんを傷つけるのは、もうやめてください」と、アリョーシャが急に強い調子で言った。

「まあ、いいだろう、そうするよ。ああ、頭が痛い。コニャックをさげろ、イワン、三度目だぞ」

彼は考えこみ、それから急に、長々とずるそうな笑みを浮かべた。

「怒るなよ、イワン。こんなしなびた年寄りのことで。おまえがわしを好いていないのはわかってる。それでも、怒るな。わしなんか、好かれる理由もありゃしない。チェルマシニャへ行ってくれたら、わしもあとから自分で行って、土産を持っていってやる。あっちで、ある娘っこを見せてやろう。もうずいぶん前から目をつけてるんだ。今はまだ裸足で駆けまわってる小娘だがな。裸足の娘をこわがるな、ばかにするな――あれこそ真珠だぞ！……」

そして彼は自分の手の甲にちゅっと口づけした。

「わしにとってはな」と、彼は急に生き生きしだした。好きな話題にたどりついたとたん、一瞬酔いがさめたようだった。「わしにとっては……ああ、おまえたち！　まだ子ぶたみたいな坊やたちだ。わしにとってはな……生まれてこのかた、醜い女なんて一人もいなかった。それがわしの決まりだ！　わかるか？　いや、おまえたちにわかるもんか。おまえたちの体には、血のかわりにまだ乳が流れてる。殻から出てもいないひよっこだ！」

「わしの決まりでは、どんな女にも、ほかの女には絶対に見つからない、とびきり――ちくしょう――面白いところがある。ただし、それを見つけ出す腕がいる。そこがみそだ！　これは才能なんだぞ！　わしには不器量な女なんて存在しなかった。女だっていうだけで、もう半分は決まりなんだ……いや、おまえたちにわかるもんか！　オールドミスにだって、ときには、とんでもないものが見つかる。こんな女をみすみす年寄りにしちまって、今まで気づかなかったほかのばか者どもに、あきれ返るほどのものがな！」

「裸足の小娘や不器量な女には、まず何より、びっくりさせてやることだ。そうやって攻めるんだ。知らなかったか？　びっくりさせて、うっとりさせ、胸を突き刺して、恥じ入らせるくらいにな。自分みたいな色の黒い娘っこに、こんな旦那が惚れてくれたなんて、とな。世の中に下司と旦那がいつもいるし、これからもいるってのは、まったくありがたいことだ。そうすりゃ、床みがきの娘っこもいつだっているし、その主人もいつだっている。人生の幸せには、それだけあればいいのさ！」

「待て……聞け、アリョーシカ。わしは死んだおまえのおふくろを、いつもびっくりさせてやったもんだ。ただし、ちょっと違ったやり方でな。ふだんはちっともかわいがってやらない。ところが、ここぞという時が来ると、いきなりあれの前で身も世もなく崩れて、ひざで這いまわり、足に口づけしてやる。そうするといつも、いつも――今でも目に浮かぶようだ――あれは小さな笑い声をたてたものだ。ころころとした、よく響く、大きくはない、神経のたった、独特の笑いだ。あれにしかない笑いだった。わしにはわかっていたよ。いつもそれで、あれの病気が始まるんだ。明日にはもう、あれが憑かれたように叫びだすってことも、今のこの小さな笑いが、うれしいなんてことを少しも意味しちゃいないってこともな。まあ、まやかしでも、うれしさはうれしさだ。何にでも、その人だけのちょっとした味を見つけられるっていうのは、こういうことさ！」

「一度、ベリャフスキーという男がいた。このへんにいた、色男の金持ちだ。あれに言い寄って、わしの家へしげしげ通うようになったんだが、ある日いきなり、わしの家で、わしに平手打ちをくらわせた。それもあれの目の前でだ。そうしたら、あのおとなしい羊みたいな女が――わしはてっきり、平手打ちのことで、あれにぶちのめされるかと思ったよ。それほどの剣幕で食ってかかってきたんだ。『あんたは今、ぶたれたのよ、ぶたれたのよ、あの人に平手打ちされたのよ！　あんたはわたしをあの人に売ろうとしてたんだわ……よくもあの人は、わたしの前であんたを殴ったわね！　もう二度とわたしのところへ来ないで、二度と！　今すぐ走っていって、決闘を申しこんでらっしゃい……』とな。それでわしは、あれの気をしずめるために修道院へ連れていった。神父さまたちに、お祓いのお祈りをしてもらったよ」

「だが誓って言うぞ、アリョーシャ、わしは一度だって、わしのかわいい神がかりの女房をいじめたことはない！　まあ、一度だけはあったかもしれんな。まだ最初の年だった。あれはそのころ、ひどくお祈りばかりしていて、とくに聖母マリアさまのお祭りの日を大事に守っていた。そういう日には、わしを自分のそばから書斎へ追い出したものだ。わしは思ったね、ひとつ、こいつの頭からこういう神秘めいたものをたたき出してやれ、と。『見ろ』とわしは言った。『見ろよ、ほら、おまえの聖像だ。ほら、これだ。これをはずすぞ。いいか、おまえはこれを奇跡を起こす聖像だと思ってるんだろう。だがわしは今からおまえの目の前で、これにつばを吐きかけてやる。それでもわしには何も起こりゃしないんだ！……』あれがそれを見たときは、ああ、わしは思ったね、こりゃあ殺される、と。ところがあれは、ぱっと立ちあがって、両手を打ちあわせると、急に顔を両手でおおって、全身をがたがた震わせて、床に倒れたんだ……そのまま崩れるようにな……アリョーシャ、アリョーシャ！　どうした、どうしたんだ！」

老人はおびえて跳びあがった。アリョーシャは、父親が母の話を始めたときから、少しずつ顔色が変わっていた。顔が赤くなり、目が燃えるように光り、唇がふるえた……だが酔った老人はつばを飛ばしてしゃべりつづけ、何も気づかなかった。そしてその瞬間、アリョーシャにひどく奇妙なことが起こった。いま父が「神がかりの女」について話したのと、そっくりそのままのことが、彼の身にくり返されたのだ。

アリョーシャは急にテーブルから跳びあがった。話に出てきた母親とまったく同じように、両手を打ちあわせ、それからその手で顔をおおった。そして、なぎ倒されたように椅子に崩れ落ち、いきなり全身をふるわせはじめた。突然おそってきたヒステリーの発作で、声も立てずに、体をゆさぶるようにして泣いていたのだ。母親とのあまりの似かたに、老人はとりわけ肝をつぶした。

「イワン、イワン！　早く水を。あれと同じだ、そっくり同じだ、あのときのこいつの母親と！　口に含んだ水を吹きかけてやれ。わしはあれにそうしていたんだ。こいつは母親のことで、母親のことで……」と、彼はイワンに向かってつぶやいた。

「でも、こいつの母親は、僕の母親でもあったと思いますがね。どうお考えです？」イワンが急に、抑えきれない怒りと軽蔑をこめて言い放った。

ぎらりと光った息子の目に、老人はびくっとした。ところがそのとき、ほんの一瞬ではあったが、じつに奇妙なことが起きた。どうやら老人の頭から、アリョーシャの母親がイワンの母親でもあったということが、本当にすっぽり抜け落ちていたらしいのだ……

「おまえの母親って、どういうことだ？」彼はわけがわからずにつぶやいた。「なんでそんなことを言う？　どの母親の話だ？……まさか、あれが……ああ、ちくしょう！　そうか、あれはおまえの母親でもあったんだ！　ちくしょう！　いやあ、こんな物忘れは初めてだ、すまん。わしはまた、イワン、てっきり……へっへっへ！」

彼は口をつぐんだ。長い、酔った、半分わけのわからない薄笑いが、その顔いっぱいに広がった。ちょうどその瞬間だった。玄関のほうで、すさまじい物音と大声が響きわたった。狂ったような叫び声が聞こえ、ドアがばっと開いて、広間にミーチャが飛びこんできた。老人はおびえてイワンのほうへ駆け寄った。

「殺される、殺される！　わしを渡すな、渡すな！」と、彼はイワンのフロックコートの裾にしがみついて叫んだ。


九　色好みの男たち

　

ミーチャのすぐあとから、グリゴーリーとスメルジャコフも広間に駆けこんできた。玄関でミーチャともみ合い、通すまいとしていたのは、この二人だった。何日も前に、フョードル本人からそう言いつけられていたのである。

ミーチャは広間に飛びこむと、あたりを見まわそうとして、一瞬立ちどまった。グリゴーリーはその隙に、テーブルをぐるりとまわって駆けていった。広間の、入口と反対側には、奥の部屋へ通じる両開きのドアがある。彼はその両方の扉をぴたりと閉め、その前に立ちはだかった。両腕を十字架のように大きく広げ、いわば最後の一滴まで入口を守りぬく構えである。それを見たミーチャは、叫ぶというより、甲高い悲鳴のような声をあげて、グリゴーリーに飛びかかった。

「じゃあ、あの女はそこにいるんだな！　そこに隠したんだな！　どけ、この卑劣漢！」

ミーチャはグリゴーリーを引きはがそうとしたが、相手に突きとばされた。かっとなって我を忘れたミーチャは、腕を大きく振りあげ、力いっぱいグリゴーリーを殴りつけた。老人はなぎ倒されたように床にくずれた。ミーチャはそれを跳びこえて、ドアの奥へなだれこんだ。スメルジャコフは広間の反対の端に残っていた。真っ青になってふるえ、フョードルにぴったり身を寄せていた。

「あの女はここにいる」とミーチャは叫んだ。「たったいま、この目で見たんだ。あいつがこの家のほうへ曲がっていくのを。追いつけなかっただけだ。どこにいる？　どこなんだ？」

この「あの女はここにいる！」という叫びは、フョードルにわけのわからないほどの衝撃を与えた。おびえはすっかり吹きとんでしまった。

「捕まえろ、捕まえろ！」と彼はわめき、ミーチャのあとを追って突進した。

グリゴーリーはそのあいだに床から起きあがったが、まだぼうっとしているようだった。イワンとアリョーシャは父親を追いかけて駆けだした。三つ目の部屋で、何かが床に落ちて割れ、がちゃんと鳴る音がした。大きなガラスの花瓶（たいして高いものではない）が、大理石の台にのせてあったのだが、ミーチャが駆けぬけざまにそれをひっかけたのだ。

「それ、かかれ！」と老人はわめいた。「助けてくれ！」

イワンとアリョーシャはようやく老人に追いつき、力ずくで広間へ連れもどした。

「なんだってあいつを追いかけるんです！　あそこで本当に殺されますよ！」と、イワンは腹立たしげに父親を怒鳴りつけた。

「ワーネチカ、アリョーシェチカ、じゃあ、あれはここにいるんだ。グルーシェニカがここにいるんだ。あいつが、走っていくのをこの目で見たと言ってる……」

彼は息がつまりそうだった。今回はグルーシェニカが来るとは思っていなかった。そこへいきなり、彼女がここにいると聞かされて、たちまち正気を失ってしまったのだ。全身がふるえ、まるで気がふれたようだった。

「来なかったのは、ご自分でも見ていたでしょう！」とイワンが叫んだ。

「だが、ひょっとしたら、あっちの入口から？」

「あっちの入口は鍵がかかってますよ。鍵はあなたが持ってるんだ……」

そのとき、ミーチャが急にまた広間に現れた。もちろん、あちらの入口には鍵がかかっていた。実際、その鍵はフョードルのポケットに入っていたのだ。どの部屋の窓も、すべて閉まっていた。つまりグルーシェニカは、どこからも入りこめるはずがなく、どこからも出ていけるはずがなかった。

「捕まえろ！」ミーチャの姿がまた目に入ったとたん、フョードルは金切り声をあげた。「あいつは奥の寝室で、わしの金を盗んだんだ！」

そしてイワンの手を振りほどいて、またミーチャに飛びかかった。ところがミーチャは両手を振りあげると、いきなり老人の髪をつかんだ。こめかみのあたりにわずかに残っていた最後のふた房を両方ともつかんで、ぐいと引き、どしんと床にたたきつけたのだ。さらに、倒れた老人の顔を、かかとで二度三度と踏みつけた。老人は鋭い悲鳴のようなうめき声をあげた。

イワンは兄のミーチャほど力は強くなかったが、両腕でミーチャを抱えこみ、力いっぱい老人から引きはがした。アリョーシャも、ありったけの小さな力をふりしぼって、前から兄に抱きついて加勢した。

「この気ちがいめ、殺しちまったじゃないか！」とイワンが叫んだ。

「当然の報いだ！」ミーチャはあえぎながら叫んだ。「まだ殺してないなら、また殺しにきてやる。見張りきれるもんか！」

「ミーチャ兄さん！　すぐにここから出ていって！」アリョーシャが有無を言わさぬ調子で叫んだ。

「アリョーシャ！　おまえだけが教えてくれ。おまえの言うことだけは信じる。あいつは今ここに来たのか、来なかったのか？　俺はこの目で見たんだ。たった今、あいつが横町から、垣根のそばをこっちへすっと抜けていくのを。俺が声をかけたら、逃げていった……」

「誓って言うよ。あの人はここには来ていないし、誰もあの人を待ってなんかいなかったんだ！」

「だが俺は見たんだ……ということは、あいつは……今すぐ、あいつの居場所をつきとめてやる……じゃあな、アリョーシャ！　イソップのやつには、もう金のことはひと言も言うな。それより、カテリーナのところへ、今すぐ、必ず行ってくれ。『よろしくと言っていた、よろしく、よろしくと！　まさに、よろしく、そしてさようならと！』とな。この騒ぎのことも話してやってくれ」

そのあいだに、イワンとグリゴーリーは老人を抱き起こして肘掛け椅子に座らせていた。顔は血だらけだったが、意識ははっきりしていて、ミーチャの叫び声にむさぼるように耳をすませていた。グルーシェニカが本当に家のどこかにいるような気が、まだしていたのだ。ミーチャは出ていきぎわに、憎しみをこめて父親をにらみつけた。

「あんたの血を流したことは後悔しないぞ！」と彼は叫んだ。「気をつけろ、じじい、自分の夢を大事にしろよ。俺にだって夢があるんだからな！　俺はあんたを呪う。あんたとは縁を切る、きっぱりとな……」

彼は部屋から走り出ていった。

「あれはここにいる、きっとここにいるんだ！　スメルジャコフ、スメルジャコフ」老人は聞きとれないほどのかすれ声で言い、指先でスメルジャコフを手招きした。

「いませんよ、いないんだ、この気のふれた年寄りめ」とイワンが憎々しげに怒鳴った。「ほら、気を失った！　水だ、タオルだ！　ぐずぐずするな、スメルジャコフ！」

スメルジャコフは水を取りに駆けだした。老人はやっと服を脱がされ、寝室へ運ばれてベッドに寝かされた。頭には濡れタオルが巻かれた。コニャックと激しい興奮と殴られた痛みとで、すっかり弱りきっていた彼は、枕に頭がつくかつかないかのうちに白目をむき、気を失うように寝入ってしまった。

イワンとアリョーシャは広間に戻った。スメルジャコフが割れた花瓶のかけらを運び出していた。グリゴーリーはテーブルのそばに立ち、暗い顔でうつむいていた。

「おまえも頭を冷やして、横になったほうがいいんじゃないか」と、アリョーシャはグリゴーリーに声をかけた。「旦那様のことは僕たちが見ているから。兄さんはひどく強くおまえを殴ったから……頭をね」

「あの方は、わしに楯突きなすった！」と、グリゴーリーは暗い顔で、一語一語区切るように言った。

「親父にだって『楯突きなすった』んだ。おまえどころじゃないさ！」とイワンが口をゆがめて言った。

「わしはあの方を、たらいで湯浴みさせてさしあげたんだ……そのあの方が、わしに楯突きなすった！」とグリゴーリーはくり返した。

「ちくしょう、僕が引きはがさなかったら、たぶんあのまま殺してたぞ。イソップなんか、ひとたまりもないさ」と、イワンはアリョーシャにささやいた。

「とんでもない！」とアリョーシャは叫んだ。

「どうして『とんでもない』んだ？」イワンは顔を意地悪くゆがめ、同じささやき声のまま続けた。「毒蛇が一匹、もう一匹の毒蛇を食う。どっちもそれがお似合いさ！」

アリョーシャはびくっとした。

「もちろん、人殺しなんかさせやしない。さっきもさせなかったようにね。アリョーシャ、ここにいてくれ。僕は庭を少し歩いてくる。頭が痛くなってきた」

アリョーシャは父の寝室へ行き、ついたての陰の枕もとに一時間ほど座っていた。すると老人が急に目を開け、長いこと黙ってアリョーシャを見つめていた。どうやら、思い出したり考えをめぐらしたりしているらしかった。と、その顔にただならぬ動揺が浮かんだ。

「アリョーシャ」と彼はおそるおそるささやいた。「イワンはどこだ？」

「庭にいます。頭が痛いそうです。僕たちの見張りをしているんですよ」

「手鏡を取ってくれ。ほら、あそこにある、取ってくれ！」

アリョーシャは、たんすの上に置いてあった丸い小さな折りたたみの手鏡を渡した。老人はそれをのぞきこんだ。鼻がかなりひどく腫れあがり、額の左の眉の上には、大きな赤紫のあざができていた。

「イワンは何て言ってる？　アリョーシャ、かわいい、たった一人のわしの息子、わしはイワンが怖いんだ。イワンのほうが、あいつよりも怖い。こわくないのは、おまえだけなんだ……」

「イワン兄さんのことも怖がらなくていいですよ。イワン兄さんは怒ってはいるけれど、あなたを守ってくれます」

「アリョーシャ、で、あいつは？　グルーシェニカのところへ走っていったんだ！　なあ天使よ、本当のことを言ってくれ。さっきグルーシェニカは来てたのか、来てなかったのか？」

「誰もあの人を見ていません。思いちがいですよ。来てなんかいません！」

「ミーチカは、あれと結婚したがってるんだぞ、結婚を！」

「あの人は、ミーチャ兄さんのところへお嫁に行ったりしませんよ」

「行かない、行かない、行かない、行かない、どうしたって行くもんか！……」

老人はうれしさのあまり、全身をぴくりと躍らせた。この瞬間、これほどうれしい言葉はほかにないとでもいうようだった。彼は有頂天になってアリョーシャの手をつかみ、自分の胸にしっかり押しあてた。目には涙さえ光っていた。

「あの聖像な、聖母さまの、さっき話したあれだ。あれはもう、おまえにやる。持っていけ。修道院に戻るのも許してやる……さっきのは冗談だ、怒るなよ。頭が痛いんだ、アリョーシャ……アリョーシャ、わしの心を安らかにしてくれ。天使になって、本当のことを言ってくれ！」

「また同じことですか。来たのか来なかったのか、って」とアリョーシャは悲しげに言った。

「いや、いや、いや、おまえの言うことは信じるよ。そうじゃなくて、こういうことだ。おまえが自分でグルーシェニカのところへ行くか、なんとかして会ってくれないか。早く聞き出してくれ、できるだけ早く。それで、おまえの目で見抜いてくれ。あれはどっちのところへ来たがってるのか、わしか、あいつか？　え？　どうだ？　できるか、できないか？」

「会えたら、聞いてみます」とアリョーシャはどぎまぎしてつぶやきかけた。

「いや、あれはおまえには言わんだろう」と老人がさえぎった。「あれはおてんばだからな。おまえに口づけしはじめて、あなたのお嫁さんになりたい、なんて言いだすぞ。あれは嘘つきで、恥知らずなんだ。いや、おまえはあれのところへ行っちゃいかん、行っちゃいかん！」

「それに、お父さん、そんなことはよくありません。ちっともよくないですよ」

「さっき、あいつはおまえをどこへやろうとしてたんだ？　出ていくときに『行ってくれ』と叫んでたろう？」

「カテリーナさんのところです」

「金か？　金を頼みにか？」

「いいえ、お金のことじゃありません」

「あいつには金がない。一文もないんだ。なあ、アリョーシャ、わしは今夜ひと晩寝ながら、よく考えてみる。おまえはひとまず帰れ。ひょっとしたら、あれに出くわすかもしれん……ただ、明日の朝、必ずわしのところへ寄ってくれ。必ずだぞ。明日、ちょっとしたことを言ってやるから。来てくれるか？」

「来ます」

「来たら、自分から来たようなふりをしてくれ。見舞いに来たんだ、とな。わしが呼んだことは誰にも言うな。イワンにはひと言も言うんじゃないぞ」

「わかりました」

「じゃあな、天使よ。さっきはわしをかばってくれたな。一生忘れんぞ。明日、ちょっとしたことを言ってやる……ただ、もう少し考えなくちゃならん……」

「それで、今は気分はどうですか？」

「明日にも、明日にも起きて歩きまわるさ。すっかり元気だ、すっかり元気、すっかり元気だ！……」

アリョーシャが庭を通りかかると、門のそばのベンチにイワンが座っていた。鉛筆で手帳に何か書きこんでいる。アリョーシャはイワンに、老人が目をさまして意識もはっきりしていること、自分は修道院へ泊まりに帰っていいと言われたことを伝えた。

「アリョーシャ、明日の朝、おまえに会えたらとてもうれしいんだが」と、イワンは腰を浮かせて、愛想よく言った。その愛想のよさは、アリョーシャにはまったく思いがけないものだった。

「明日はホフラコワ夫人のお宅へ行きます」とアリョーシャは答えた。「カテリーナさんのところにも、明日行くかもしれません。今から行って会えなかったら……」

「でも、やっぱり今からカテリーナのところへ行くんだな！　例の『よろしく、そしてさようなら』ってやつか？」と、イワンが急にほほえんだ。アリョーシャはどぎまぎした。

「さっきのわめき声と、前からのいくつかのことで、だいたいわかったような気がするよ。ミーチャはきっと、おまえにあの人のところへ行って伝えてくれと頼んだんだろう。自分は……その……つまり、『お別れのごあいさつをする』とね」

「兄さん！　父さんとミーチャ兄さんのこの恐ろしいことは、いったいどうなってしまうんだろう？」とアリョーシャは叫んだ。

「はっきりとは言えないな。ひょっとしたら、どうにもならないかもしれない。うやむやになるかもしれない。あの女はけだものだ。いずれにしても、親父は家から出さないようにして、ミーチャは家に入れないようにしなくちゃな」

「兄さん、もうひとつ聞かせて。人間は誰でも、ほかの人たちを見て、誰が生きる値打ちがあって、誰がもっと値打ちがないかを決める権利があるのかな？」

「どうしてそこに、値打ちで決めるなんて話を持ちこむんだ？　そういう問題は、たいていの場合、人の心の中で、値打ちなんかとはまるで関係なく決まるものさ。もっとずっと自然な、ほかの理由でね。それに権利ってことなら、望む権利のない人間なんているかい？」

「でも、ほかの人の死を望む権利なんて？」

「たとえ死であっても、それがどうした？　自分にまで嘘をついてどうする。人間はみんなそうやって生きてるんだ。というより、そうでなくちゃ生きていけないのかもしれない。さっき僕が『毒蛇どうしが食いあう』と言ったことを気にしてるのか？　それなら、僕のほうからも聞かせてもらうよ。おまえは僕のことも、ミーチャと同じように、イソップの血を流せる人間だと思っているのか？　つまり、親父を殺せる人間だと。どうだ？」

「何を言うんだ、イワン兄さん！　そんなこと、考えたこともないよ！　それにミーチャ兄さんのことだって、僕は……」

「それだけでもありがたいね」とイワンは薄く笑った。「いいか、親父のことは、僕がいつだって守る。ただし、何を望むかについては、この件では、自分にまったくの自由を残しておく。じゃあ、また明日。僕を責めないでくれよ。悪人を見るような目で見ないでくれ」と、彼は笑みを浮かべてつけ加えた。

二人は、これまでになかったほど固く握手を交わした。兄のほうが先に自分に歩み寄ってくれたのだ、とアリョーシャは感じた。そして兄がそうしたのには、何かわけが、きっと何かのねらいがあるのだ、とも。


十　二人の女

　

アリョーシャは父の家を出た。心は打ちひしがれ、さっき父の家に入ったときよりも、さらに重く沈んでいた。頭のなかも、こなごなに砕けて散らばっているようだった。それでいて彼は、散らばったものをつなぎ合わせるのが怖かった。今日一日に味わった、苦しい矛盾の数々から、ひとつの全体の意味を引き出すのが怖かったのだ。絶望に近いものがあった。アリョーシャの心には、これまで一度もなかったことだ。

すべての上に、山のようにそびえている問いがあった。いちばん大きな、運命を決める、解きようのない問いだ。あの恐ろしい女をめぐって、父とミーチャ兄さんのあいだは、どうなってしまうのか？　今では彼自身が証人だった。自分でその場にいて、二人が向かい合うのをこの目で見たのだ。もっとも、本当に、恐ろしいほど不幸になりうるのは、ミーチャ兄さんだけだった。兄さんには、まちがいなく災いが待ちかまえている。

それに、ほかにもこのことにかかわる人たちがいた。しかも、アリョーシャが前に思っていたよりも、ずっと深くかかわっているのかもしれなかった。何か謎めいたことにさえなってきた。イワン兄さんが自分に歩み寄ってくれた。アリョーシャがあれほど長く望んでいたことだ。ところが今、なぜかその歩み寄りが怖いような気がしている。

それに、あの女の人たちは？　不思議なことに、さっきカテリーナのところへ向かったときには、ひどく気が重かったのに、今はまったくそれがない。むしろ自分から急いで向かっている。まるで、あの人から何か導きを得られるとでもいうように。とはいえ、伝言を伝えるのは、さっきよりずっとつらくなっているのは明らかだった。三千ルーブルの件はもう決着がついてしまった。ミーチャ兄さんは、自分を恥知らずだと感じ、もう何の望みもなくなったのだから、これからはどんなに落ちていくことにも、もうためらわないだろう。そのうえ兄さんは、たった今父の家で起きた騒ぎのことも、カテリーナに伝えろと言ったのだ。

アリョーシャがカテリーナの家へ向かったのは、もう七時で、日が暮れかけていた。彼女は大通りにある、とても広くて住み心地のよい家を一軒借りて住んでいた。おばが二人一緒に住んでいることは、アリョーシャも知っていた。もっとも、そのうちの一人は、姉のアガーフィヤにとってのおばにすぎなかった。カテリーナが女学校を出て父親の家に戻ったとき、姉と一緒に彼女の世話をした、あの口数の少ない人である。もう一人のおばは、貧しい家の出ではあったが、気位の高い、ものものしいモスクワの奥さまだった。聞くところでは、二人ともカテリーナに何から何まで従っていて、ただ体裁のためにそばについているだけだという。そのカテリーナはといえば、恩人である将軍の未亡人にだけは従っていた。未亡人は病気のためにモスクワに残っていて、カテリーナは毎週二通、自分の近況をくわしく書いた手紙を送らなければならないことになっていた。

アリョーシャは玄関の間に入り、ドアを開けてくれた小間使いに取り次ぎを頼んだ。広間のほうでは、どうやらもう彼が来たことを知っていたらしい（窓から見えたのかもしれない）。というのも、急に何やらざわめきが聞こえたのだ。女の人が駆けていく足音と、ドレスの衣ずれの音がした。二人か三人の女が走り出ていったようだった。自分が来ただけでこんな騒ぎになるのは妙だ、とアリョーシャは思った。

それでも彼はすぐに広間へ通された。大きな部屋で、上品な家具がたくさん置かれていて、まるで田舎町らしくなかった。ソファや寝椅子、小さなソファがいくつもあり、大小のテーブルが並んでいる。壁には絵がかかり、テーブルには花瓶やランプがのっていた。花がたくさんあって、窓ぎわには水槽まであった。日が暮れかけていたので、部屋は少し薄暗かった。

見ると、ついさっきまで誰かが座っていたらしいソファに、絹のケープが脱ぎ捨ててあった。その前のテーブルには、飲みかけのココアのカップが二つ、ビスケット、黒ぶどうの干したのを盛ったガラスの皿、お菓子をのせたもうひとつの皿があった。誰かがもてなされていたのだ。客の来ているところへ来てしまったのだと察して、アリョーシャは顔をしかめた。

だがその瞬間、戸口の重いカーテンが上がり、カテリーナがせかせかと足早に入ってきた。うれしくてたまらないという笑顔で、アリョーシャに両手をさしのべている。同時に、女中が火をともしたろうそくを二本運んできて、テーブルに置いた。

「ああよかった、やっといらしてくださったのね！　今日は一日じゅう、あなたのことばかり神さまにお願いしていたんです！　どうぞおかけになって」

カテリーナの美しさには、アリョーシャは前にも心を打たれたことがあった。三週間ほど前、ミーチャ兄さんが初めて彼をここへ連れてきて紹介したときのことだ。カテリーナのほうがぜひにと強く望んだのだった。もっとも、そのときは二人のあいだで会話ははずまなかった。カテリーナは、アリョーシャがひどく気後れしていると思ったらしく、いわば彼をそっとしておいてやって、その日はずっとミーチャとばかり話していた。

アリョーシャは黙っていたが、いろいろなことをよく見ていた。高慢な娘の、人を従わせる力、誇り高い物おじしない態度、自信にあふれたところに、彼は驚いた。どれもまちがいなかった。自分が大げさに考えているのではない、とアリョーシャは感じた。大きな、黒い、燃えるような目は美しく、彼女の青白い――いくらか黄ばんでいるほどの――面長な顔に、とりわけよく似合っている、と彼は思った。だが、その目にも、愛らしい唇の形にも、何かがあった。兄が猛烈に恋をするのはもちろんありうるが、長く愛しつづけるのはむずかしいかもしれない、そういう何かだ。

訪問のあとで、ミーチャは、婚約者に会ってどんな印象を受けたか隠さずに言ってくれと、しつこくアリョーシャに頼んだ。そこでアリョーシャは、自分の考えをほとんどそのまま兄に話した。

「兄さんはあの人と幸せになれるよ。でも、たぶん……落ちつかない幸せかもしれない」

「そうなんだよ、アリョーシャ。ああいう女は、いつまでもああいう女のままなんだ。運命に頭を下げたりしない。じゃあ、おまえは、俺があの人を永遠に愛しつづけることはないと思うのか？」

「いや、兄さんはあの人を永遠に愛するかもしれない。でも、あの人といつも幸せでいられるとはかぎらないかもしれない……」

そう言いながら、アリョーシャは赤くなった。兄にせがまれたからとはいえ、こんな「ばかげた」ことを口にしてしまった自分が腹立たしかったのだ。自分の意見は、口に出したとたんに、自分でもひどくばかげたものに思えた。それに、女性についてあんなに偉そうに意見を言ったことが、恥ずかしくもなった。

だからこそ、今、駆け寄ってきたカテリーナをひと目見たとき、アリョーシャはひどく驚いた。あのときの自分は、たぶん大まちがいをしていたのかもしれない、と感じたのだ。今日の彼女の顔は、飾り気のない素直なやさしさと、まっすぐで熱い真心に輝いていた。あのときアリョーシャを驚かせた「誇りと高慢」は、今では、大胆で気高い力強さと、何か澄みきった、ゆるぎない自信としか見えなかった。

ひと目見て、最初のひと言を聞いただけで、アリョーシャにはわかった。あれほど愛している男との関係がどんなに悲劇的になっているか、彼女にとってそれは少しも秘密ではないのだ。もしかすると、彼女はもう何もかも、すっかり知っているのかもしれない。それなのに、彼女の顔にはあんなにも光があり、未来への信頼があふれている。アリョーシャは急に、自分がこの人に対して、本気で、しかもわざと悪いことをしてきたような気がした。彼はたちまち心をつかまれ、ひきつけられた。そのうえ、最初のひと言から気づいたのだが、彼女は何か激しく高ぶっていた。おそらく彼女としてもめったにないほどの高ぶりで、ほとんど有頂天と言ってもいいくらいだった。

「こんなにお待ちしていたのは、本当のことをすっかり教えていただけるのは、今はもうあなたしかいないからなんです。ほかには誰もいません！」

「僕が来たのは……」アリョーシャはしどろもどろにつぶやいた。「僕……兄さんに頼まれて……」

「ああ、あの人に頼まれたのね。そうだと思っていました。もう何もかもわかりました、何もかも！」カテリーナは急に目をきらりと光らせて叫んだ。「待って、アリョーシャさん、なぜこんなにお待ちしていたのか、先に申しあげておきます。じつはわたし、たぶんあなたご自身よりも、ずっとたくさんのことを知っているんです。知らせが欲しいのではありません。わたしが欲しいのはこういうことです。あの人について、あなたご自身が、いちばん最近どんな印象を受けたのか、それが知りたいの。今日あの人に会われて、あの人のことを、あの人の立場を、今どう見ていらっしゃるのか。それを、いちばんまっすぐに、飾らずに、乱暴なくらいの言い方で（ええ、いくらでも乱暴でかまいません！）話していただきたいんです。あの人はもうわたしのところへ来たがらないんですもの。わたしが自分であの人とじかに話をつけるより、そのほうがいいかもしれません。わたしが何をお願いしているか、おわかりになって？　さあ、あの人はあなたに何と言づけてよこしたんです？　（あの人があなたをよこすことは、ちゃんとわかっていました！）　飾らずに、いちばん最後のひと言をおっしゃって！……」

「兄さんは……よろしくと言っていました。もう二度と来ないと……そして、よろしくと」

「よろしく？　あの人がそう言ったの？　本当にそういう言い方をしたんですか？」

「ええ」

「ついうっかり、何の気なしに言いまちがえたんじゃなくて？　言うべき言葉と別の言葉を使ってしまったとか？」

「いいえ。まさにこの『よろしく』という言葉を伝えてくれと言われたんです。忘れずに伝えてくれと、三度も頼まれました」

カテリーナはさっと顔を赤らめた。

「今こそ、助けてください、アリョーシャさん。今こそ、あなたの助けが必要なんです。わたしの考えをお話ししますから、それが正しいかどうかだけ、おっしゃってください。いいですか。もしあの人が、ついでのように、その言葉を伝えることにこだわらず、言葉に力をこめもせずに、よろしくと言づけたのなら、それでおしまい……それで終わりです！　でも、もしあの人が、とくにこの言葉にこだわって、このよろしくを忘れずに伝えてくれと、わざわざあなたに頼んだのなら――あの人はそのとき高ぶっていた、我を忘れていた、ということになりませんか？　決心はしたけれど、その決心に自分でおびえたんです！　わたしのところから、しっかりした足どりで去っていったんじゃなくて、坂を転げ落ちていったんです。言葉に力をこめたのは、ただの強がりなのかもしれません……」

「そうです、そうです！」とアリョーシャは熱をこめてうなずいた。「僕も今は、そう思えます」

「そうだとしたら、あの人はまだ破滅したわけじゃないわ！　ただ自暴自棄になっているだけ。わたしはまだあの人を救えます。待って。あの人はお金のこと、三千ルーブルのことを、何かあなたに言いませんでした？」

「言ったどころじゃありません。たぶん、それがいちばん兄さんを打ちのめしていたんです。自分はもう名誉をなくした、だから今となってはもうどうでもいい、と言っていました」

アリョーシャは熱っぽく答えた。心に希望が流れこんでくるのを、胸いっぱいに感じていた。もしかしたら本当に、兄さんにも出口が、救いがあるのかもしれない、と。

「でも、あなたは……そのお金のことをご存じなんですか？」と言いかけて、彼は急に口をつぐんだ。

「とうに知っています。確かなことです。モスクワに電報で問いあわせて、お金が届いていないことはずっと前から知っていました。あの人はお金を送らなかった。でも、わたしは黙っていました。この一週間で、あの人がまだお金に困っていたことも知りました……わたしがこのことで目ざしていたのは、ただひとつ。戻ってくるならどこへ戻ればいいのか、誰がいちばん忠実な友なのか、あの人にわかってもらうことでした。」

「ところがあの人は、わたしがいちばん忠実な友だということを信じようとしない。わたしという人間を知ろうともしないで、女としてしか見てくれないんです。この一週間、わたしはひとつのことで、ひどく思い悩んでいました。どうしたら、あの人が三千ルーブルを使いこんだことで、わたしに対して恥ずかしい思いをしないですむだろう、って。つまり、世間のみんなにも、自分自身にも恥じたっていい。でも、わたしにだけは恥じてほしくないんです。だって神さまには、恥ずかしがらずに何でも打ち明けているでしょう。それなら、わたしがあの人のためにどれだけのことを耐えられるか、なぜ今になってもわかってくれないの？　どうして、どうしてわたしをわかってくれないの？　あれだけのことがあったのに、よくもわたしをわかろうとしないでいられるわね？」

「わたしはあの人を永遠に救いたいんです。婚約者としてのわたしなんか、忘れてくれたっていい！　なのに、あの人はわたしの前で、自分の名誉を気にしてびくびくしている！　アリョーシャさん、あなたには、あの人はこわがらずに打ち明けたんでしょう？　どうしてわたしは、今になっても同じように打ち明けてもらえないの？」

最後の言葉は涙声になっていた。涙が彼女の目からほとばしり出た。

「お伝えしなくてはならないことがあります」と、アリョーシャも声をふるわせて言った。「たった今、兄さんと父のあいだで起きたことです」

そして彼は、あの騒ぎをすっかり話した。自分が金のことで父のもとへ使いに出されたこと、兄さんが飛びこんできて父を殴ったこと、そのあとで兄さんが、あらためて、ことさら強く、「よろしく」を伝えに行けと念を押したこと。

「兄さんは、あの女の人のところへ行きました……」とアリョーシャは小声でつけ加えた。

「あなたは、わたしがその女の人に耐えられないとお思いなの？　あの人も、わたしが耐えられないと思っているの？　でも、あの人はあの女と結婚なんかしません」と彼女は急に神経質に笑いだした。「カラマーゾフ家の人が、そんな情熱にいつまでも燃えていられるものですか。あれは情熱であって、愛じゃありません。あの人は結婚しないわ。だって、あの女のほうが、あの人のところへお嫁に行かないんですもの……」カテリーナはまた妙な笑みをもらした。

「兄さんは、結婚するかもしれません」アリョーシャは目を伏せて悲しげに言った。

「結婚しないと言ってるでしょう！　あの娘は天使なんです。おわかりになる？　おわかりになって？」カテリーナは急に、ただならぬ熱をこめて叫んだ。「あの娘は、夢のような人たちのなかでも、いちばん夢のような人なんです！　あの娘がどんなに人を惑わすか、わたしは知っています。でも、どんなにやさしくて、しっかりしていて、気高いかも知っているんです。どうしてそんな目でわたしをごらんになるの、アリョーシャさん？　わたしの言うことに驚いていらっしゃるの？　信じてくださらないの？……グルーシェニカさん、わたしの天使！」と、彼女は急に隣の部屋のほうを見て、誰かに向かって叫んだ。「こちらへいらして。この方はいい人よ。アリョーシャさんです。わたしたちのことは何もかもご存じなの。お顔を見せてあげて！」

「あたし、カーテンの陰で、呼んでくださるのをずっと待ってたんですよ」と、やさしい、いくらか甘ったるいほどの女の声がした。

重いカーテンが上がった。そして……グルーシェニカその人が、笑いながら、うれしそうにテーブルのほうへやって来た。アリョーシャのなかで、何かがぴくりと動いたようだった。彼は彼女に釘づけになり、目がそらせなくなった。これがあの女なのだ。あの恐ろしい女――三十分前にイワン兄さんが思わず「けだもの」と口走った、あの女なのだ。

ところが、目の前に立っているのは、見たところごくふつうの、素朴な人に思えた。気だてのいい、かわいらしい女。たしかに美人だが、ほかの美人で「ふつうの」女たちと、そっくりではないか！　とはいえ、本当にきれいだった。それもたいへんにきれいだった。多くの人が夢中になって愛する、ロシア的な美しさだ。

かなり背の高い女だったが、カテリーナよりはいくらか低かった（カテリーナはもう、すらりと背が高かった）。ふっくらしていて、体の動きはやわらかく、まるで音がしないほどだった。その動きも、声と同じように、とくべつ甘ったるく磨きあげられ、しなやかにされているようだった。カテリーナのような、力強く元気な足どりで近づいてきたのではない。逆に、音もなくやって来た。床を踏む足音がまるで聞こえなかった。

彼女はやわらかく肘掛け椅子に腰をおろした。豪華な黒絹のドレスがやわらかくさらさらと鳴った。泡のように白いふっくらした首と、広い肩を、高価な黒い毛織りのショールで、いかにもものうげにくるんでいた。年は二十二で、顔もまさにその年ごろに見えた。顔の色はとても白く、ほんのりとした薄桃色の頬がよく映えていた。顔の輪郭はやや幅が広すぎるようで、下あごがほんの少し前に出ていた。上唇は薄く、少し突き出た下唇は倍ほども厚く、腫れたようにふっくらしていた。

けれども、すばらしく豊かな濃い亜麻色の髪、黒貂の毛皮のように黒い眉、長いまつげにふちどられた美しい灰色がかった青い目。これを見たら、どんなに無関心で上の空の人間でも、たとえ人ごみの中や遊び場の雑踏の中でも、思わずこの顔の前で立ちどまり、いつまでも覚えているにちがいなかった。

その顔でアリョーシャがいちばん心を打たれたのは、子どものように素直な表情だった。彼女は子どものような目で見て、子どものように何かを喜んでいた。まさに「喜びながら」テーブルに近づいてきたのだ。そして今にも何かが起こるのを、いかにも子どもらしいせっかちな、人を疑うことのない好奇心で待っているようだった。そのまなざしは人の心を楽しくさせた――アリョーシャはそれを感じた。

彼女にはほかにも何かがあった。アリョーシャには説明できない、あるいはうまく言いあらわせない何かだ。だが、それは彼にも無意識のうちに伝わっていたのかもしれない。それはやはり、あのやわらかさ、体の動きのしなやかさ、その動きの猫のような音のなさだった。それでいて、力強い、豊かな体だった。ショールの下には、広くふくよかな肩と、高く、まだすっかり少女らしい胸がうかがえた。この体は、ミロのヴィーナスのような姿になることを約束しているのかもしれなかった。ただし、きっと今でももういくらか誇張された釣りあいになっているだろう、と予感させるところがあった。

ロシアの女の美しさにくわしい人がグルーシェニカを見たら、まちがいなくこう予言できただろう。このみずみずしい、まだ少女のような美しさは、三十になるころには調和を失って、くずれてしまう。顔そのものがたるみ、目のまわりや額には、あっという間に細かいしわがふえる。肌の色も荒れて、ひょっとすると赤黒くなるかもしれない――ひと言でいえば、ひとときの美しさ、はかない美しさだ。ロシアの女には、まさにこういう美しさがよく見られるのである。

アリョーシャは、もちろんそんなことは考えなかった。だが、すっかり魅せられながらも、何かいやな感じがして、残念に思うような気持ちで自分に問いかけていた。なぜこの人は、こんなに言葉を引きのばして話すのだろう、なぜ自然に話せないのだろう？　彼女がそうしているのは、明らかに、言葉を引きのばし、音や音節にことさら甘ったるい調子をつけることが美しいと思っているからだった。もちろん、それは悪趣味な悪いくせにすぎなかった。育ちの悪さと、子どものころから身についた、品のない上品さの思いこみを物語っていた。それでもアリョーシャには、この話し方と声の調子が、子どものように素直でうれしそうな顔の表情や、赤ん坊のように静かで幸せそうな目の輝きと、ほとんどありえないほど食いちがっているように思えたのだ！

カテリーナはすぐさま、アリョーシャの向かいの肘掛け椅子に彼女を座らせ、その笑っている唇に、うっとりと何度も口づけした。まるで彼女に恋をしているようだった。

「わたしたち、今日初めて会ったんです、アリョーシャさん」とカテリーナは夢中になって言った。「わたし、この人と知り合いになりたい、会いたいと思って、自分から訪ねていくつもりでした。そうしたら、わたしがちょっと望んだだけで、この人のほうから来てくれたの。この人となら何もかも、何もかも話がつくって、わかっていました！　胸がそう予感していたんです……このことはやめておけと、まわりからさんざん止められました。でも、わたしにはどうなるか予感があって、それはまちがっていなかった。グルーシェニカさんは、何もかも、自分のつもりをすっかり話してくれました。まるでやさしい天使みたいに、ここへ舞いおりてきて、安らぎと喜びを運んできてくれたんです……」

「あたしなんかを、いやがらずにいてくださったんですものね、やさしい、ご立派なお嬢さま」と、グルーシェニカは相変わらずかわいらしい、うれしそうな笑みを浮かべながら、歌うように言葉を引きのばした。

「そんなことを言うものじゃありません。あなたは人を魅了する人、魔法使いよ！　あなたをいやがるですって？　ほら、その下唇に、もう一度口づけしてあげる。ほんとに腫れたみたいにぷっくりしてるわね。だから、もっとぷっくりするように、もっと、もっと……ごらんになって、アリョーシャさん、この人の笑い方。この天使を見ていると、心が楽しくなるわ……」

アリョーシャは顔を赤らめ、目に見えないほど小さく身をふるわせていた。

「かわいがってくださるのね、やさしいお嬢さま。でも、あたしなんか、お嬢さまにかわいがっていただく値打ちなんか、まるでないかもしれませんよ」

「値打ちがない！　この人に、その値打ちがないですって！」カテリーナはまた同じ熱をこめて叫んだ。「いいですか、アリョーシャさん。わたしたちはね、空想好きな頭をしていて、気ままだけど、とてもとても誇り高い心を持っているの！　わたしたちは気高いんです、アリョーシャさん、心が広いんです、おわかりになる？　わたしたちはただ不幸だっただけ。値打ちのない、それとも軽はずみな男のために、あまりにもすぐ、どんな犠牲でもはらってしまったの。」

「一人の男がいたんです。その人もやはり将校でした。わたしたちはその人を愛して、何もかも捧げた。もうずっと前、五年前のことです。ところがその人はわたしたちを忘れて、結婚してしまった。今、その人は奥さんに先立たれて、手紙をよこしたんです。こっちへ来るって。そして、いいですか、わたしたちが今でも愛しているのは、その人だけ、その人一人だけなんです。生まれてからずっと、その人だけを愛してきたんです！　その人が来れば、グルーシェニカさんはまた幸せになれる。この五年間、この人はずっと不幸だったんです。」

「でも、誰がこの人を責められるでしょう。この人の好意を受けたなんて、誰が自慢できるでしょう！　足の悪いあの年寄りの商人くらいのものです。でもあの人は、わたしたちにとって、むしろ父親で、友だちで、守り手だったんです。あのときあの人は、わたしたちが絶望して苦しんでいるところに出くわした。あれほど愛していた男に捨てられて……そう、この人はあのとき身投げしようとしていたんですよ。それを、あの年寄りが救ったんです、救ってくれたんです！」

「ずいぶんあたしをかばってくださるのね、やさしいお嬢さま。お嬢さまは何でもずいぶん先走りなさるんだから」と、グルーシェニカはまた言葉を引きのばした。

「かばう？　わたしたちに人をかばう資格なんてあるかしら。かばうなんて、そんな大それたことができて？　グルーシェニカさん、天使さん、お手を貸して。ごらんになって、アリョーシャさん、このふっくらした、小さな、かわいらしい手を。見えるでしょう、この手がわたしに幸せを運んできてくれて、わたしを生きかえらせてくれたの。だから今、この手に口づけするわ。手の甲にも、手のひらにも、ほら、ほら、ほら！」

そして彼女は、うっとりとしたように、三度口づけした。グルーシェニカの手は本当にかわいらしかったが、少しふっくらしすぎているかもしれなかった。グルーシェニカのほうは手をさしのべたまま、神経質な、よく響く、かわいらしい笑い声をたてて、「やさしいお嬢さま」を見守っていた。自分の手にこんなふうに口づけされるのが、明らかにうれしいようだった。「ちょっと、うっとりしすぎじゃないだろうか」という考えが、アリョーシャの頭をかすめた。彼は赤くなった。胸はさっきからずっと、なぜかひどく落ちつかなかった。

「でも、恥をかかせたりなさらないでしょうね、やさしいお嬢さま。アリョーシャさんの前で、あたしの手にこんなに口づけなすって」

「わたしが、そんなことであなたに恥をかかせようとしたとでも？」カテリーナはいくらか驚いたように言った。「まあ、あなた、なんてわたしのことを悪くとるのかしら！」

「でも、お嬢さまのほうも、あたしのことを、まるで思いちがいしてらっしゃるかもしれませんよ。あたし、お嬢さまの目に見えているより、ずっと悪い女かもしれないの。心が悪いんです。気ままなんです。あのかわいそうなミーチャさんだって、あのときは、ほんのからかい半分で、とりこにしちゃったんですから」

「でも、今度はそのあなたが、あの人を救ってくださるのよ。約束してくださったでしょう。あの人に言い聞かせて、打ち明けてくださるのよね。あなたにはずっと前から愛している人がいて、その人が今、あなたに結婚を申しこんでいるんだって……」

「あら、いいえ、あたし、そんな約束はしませんでしたよ。お嬢さまが自分で、そういうことを全部あたしにおっしゃっただけ。あたしは約束なんかしてません」

「では、わたしの思いちがいだったのね」カテリーナは小声で言った。心なしか少し青ざめたようだった。「あなたは約束を……」

「あら、いいえ、天使のお嬢さま、あたし、何も約束なんかしてませんよ」グルーシェニカは、相変わらず楽しそうな無邪気な顔のまま、静かに、落ちついてさえぎった。「ほら、これでおわかりでしょう、ご立派なお嬢さま。お嬢さまにくらべて、あたしがどんなにいやな、わがままな女か。あたしは、そうしたくなったら、そのとおりにしちゃうんです。さっきは、ひょっとしたら何か約束したかもしれない。でも今、また考えてるの。あの人を、ミーチャのことを、また急に好きになったらどうしよう、って。なにしろ一度はあの人のこと、すごく気に入ったんですもの。ほとんど一時間まるまる気に入ってたくらい。だから、ひょっとしたら今から行って、今日からあたしのところにいなさいって、あの人に言っちゃうかもしれない……あたしって、そういう移り気な女なの……」

「さっきは……まるで違うことをおっしゃっていたのに……」カテリーナはやっとのことで言った。

「あら、さっきは！　だってあたし、心がやわで、おばかさんなんですもの。考えてもごらんなさいよ、あの人があたしのせいでどんな目にあってきたか！　家に帰って急にかわいそうになっちゃったら――そのときはどうします？」

「思ってもみなかったわ……」

「ああ、お嬢さま、あたしにくらべると、お嬢さまはなんてやさしくて、ご立派な方なんでしょう。こんなおばかさんのあたしのことなんか、この性分のせいで、もう好きじゃなくなっちゃったかもしれないわね。そのかわいいお手を貸してくださいな、天使のお嬢さま」

彼女はやさしく頼んで、うやうやしいような手つきでカテリーナの手をとった。

「ほら、やさしいお嬢さま、お嬢さまのお手をとって、お嬢さまがあたしにしてくださったように、口づけしますね。お嬢さまはあたしに三度口づけしてくださった。だったらあたしは、おあいこになるように、三百回も口づけしなくちゃいけないところね。まあいいわ、そのあとは神さまのおぼしめししだい。ひょっとしたら、あたし、お嬢さまのすっかり奴隷になって、何から何まで奴隷みたいにご機嫌をとりたくなるかもしれない。神さまのお決めになるとおりになればいいんです。おたがい約束も申し合わせもなしでね。それにしても、お手が、お手がかわいらしいこと、このお手！　かわいいお嬢さま、とびきりきれいな、あたしのお嬢さま！」

彼女はその手を、静かに自分の唇へ近づけていった。もっとも、その目的は奇妙なものだった。口づけで「おあいこにする」というのだ。カテリーナは手を引っこめなかった。グルーシェニカが最後に口にした、奴隷みたいにご機嫌をとる、という――これもひどく奇妙な言い方ではあったが――約束を、おずおずとした望みをいだいて聞いていたのだ。彼女はじっと相手の目を見つめた。その目には、相変わらず素直で、人を疑わない表情と、澄んだ明るさがあるばかりだった……「この人は、ひょっとしたら、あまりにも無邪気なだけなのかもしれない！」という望みが、カテリーナの胸をかすめた。

グルーシェニカはそのあいだにも、「かわいらしいお手」にうっとりしたように、ゆっくりとそれを唇へ持ちあげていった。ところが、唇のすぐ手前で、急にその手を止めた。二瞬、三瞬、何か考えこんでいるかのように。

「ねえ、天使のお嬢さま」と、彼女は急に、このうえなくやさしい、甘ったるさのきわみのような声で言葉を引きのばした。「ねえ、あたし、やっぱりお嬢さまのお手に、口づけするのはやめとくわ」

そして小さな、さもおかしそうな笑い声をたてた。

「お好きなように……どうなさったの？」カテリーナは急にびくっとした。

「そのまま覚えておいてくださいな。お嬢さまはあたしの手に口づけしたけど、あたしはお嬢さまの手にしなかったって」

その目に何かがぎらりと光った。彼女は恐ろしいほどじっとカテリーナを見つめていた。

「なんて図々しい！」カテリーナは急に何かを悟ったように言い、顔じゅう真っ赤にして椅子から跳びあがった。グルーシェニカも、ゆっくりと立ちあがった。

「じゃあ、このことをすぐにミーチャにも話してあげよう。お嬢さまがあたしの手に口づけしたのに、あたしのほうはちっともしなかったって。あの人、さぞ笑うでしょうよ！」

「この性悪女、出ていって！」

「まあ、なんて恥ずかしい、お嬢さま、なんて恥ずかしいこと。そんな言葉、お嬢さまにはまるで似合いませんよ、やさしいお嬢さま」

「出ていって、この売女！」とカテリーナは絶叫した。すっかりゆがんでしまった顔の、どの線もわなわなとふるえていた。

「あら、売女ですって。娘のころに、日の暮れがたに、お金ほしさに殿方のところへ通って、自分の器量を売りに行ったのは、お嬢さまのほうじゃありませんか。あたし、知ってるんですよ」

カテリーナは悲鳴をあげて彼女に飛びかかろうとした。だが、アリョーシャが力いっぱい抱きとめた。

「一歩も動かないで、何も言わないで！　しゃべらないで、何も言い返さないでください。あの人は出ていきます、すぐに出ていきますから！」

その瞬間、叫び声を聞きつけて、カテリーナの親類の女二人が部屋に駆けこんできた。小間使いも駆けこんできた。みな、カテリーナのもとに駆け寄った。

「ええ、出ていきますとも」グルーシェニカはソファからケープをさっとつかみあげて言った。「アリョーシャ、ねえ、送ってってちょうだい！」

「出ていってください、早く出ていってください！」アリョーシャは彼女の前で、拝むように両手を合わせた。

「アリョーシェンカ、ねえ、送ってって！　途中で、とってもすてきなことをひとつ言ってあげる！　あたし、この騒ぎ、あんたのためにやってみせたのよ、アリョーシェンカ。送ってってよ、ね、あとで気に入るから」

アリョーシャは両手をもみしぼりながら顔をそむけた。グルーシェニカは高らかに笑いながら、家から駆け出ていった。

カテリーナは発作を起こした。しゃくりあげて泣き、けいれんで息がつまりそうだった。みなが彼女のまわりでおろおろと立ち働いた。

「だから申しあげたでしょう」と、年上のおばが言った。「こんなことはおやめなさいと、お止めしたのに……あなたは情熱的すぎるのよ……どうしてこんなことをする気になったの！　ああいう女たちのことを、あなたはご存じないのよ。とくにあの女は、なかでもいちばんたちが悪いという評判なのに……いいえ、あなたはわがますぎます！」

「あれは虎よ！」とカテリーナは泣き叫んだ。「どうして止めたんです、アリョーシャさん。わたし、あの女をぶってやったのに、ぶちのめしてやったのに！」

彼女はアリョーシャの前で、自分を抑えることができなかった。ひょっとすると、抑えたくもなかったのかもしれない。

「あんな女は鞭で打たせればいいのよ、さらし台の上で、首切り役人に、みんなの見ている前で！……」

アリョーシャはドアのほうへあとずさった。

「でも、ああ！」カテリーナは急に両手を打ちあわせて叫んだ。「あの人は！　あの人は、あんなに卑劣に、あんなに血も涙もないことができたのね！　あのとき、あそこであったことを、あの人はあの女に話したんだわ。あの運命の、永遠に呪われた、呪われた日のことを！　『器量を売りに行った、やさしいお嬢さま』ですって！　あの女は知っているのよ！　あなたのお兄さんは卑劣な人です、アリョーシャさん！」

アリョーシャは何か言いたかったが、ひと言も見つからなかった。胸が痛みでしめつけられた。

「お帰りになって、アリョーシャさん！　わたし、恥ずかしい、恐ろしいの！　明日……ひざまずいてお願いします、明日いらしてください。わたしを責めないで、許してください。このうえ自分が何をしでかすか、わからないんです！」

アリョーシャは、よろめくような足どりで通りに出た。彼もまた、彼女と同じように泣きたかった。すると、小間使いが追いかけてきた。

「お嬢さまが、これをお渡しするのを忘れていらっしゃいました。ホフラコワ夫人からのお手紙です。お昼過ぎからお預かりしていたものです」

アリョーシャは小さなピンクの封筒を無意識に受けとり、ほとんど何も考えずにポケットに押しこんだ。


十一　もうひとつの、地に落ちた評判

　

町から修道院までは、せいぜい一キロと少しだった。アリョーシャは、この時刻にはもう人通りの絶えた道を急いだ。もうほとんど夜で、三十歩も離れると物の見分けがつかなくなっていた。道のなかほどに四つ辻があった。その四つ辻の、ぽつんと一本立っている柳の木の下に、何やら人影が見えた。アリョーシャが四つ辻に足を踏み入れたとたん、その影がぱっと飛び出してきて、彼に襲いかかり、すさまじい声でわめいた。

「金を出せ、さもないと命はないぞ！」

「なんだ、ミーチャ兄さんか！」アリョーシャは驚いて言ったが、それでもひどくびくっとしていた。

「はっはっは！　思ってもみなかったろう？　俺は考えたんだ。どこでおまえを待とう？　あの人の家の前か？　あそこからは道が三本あるから、見逃すかもしれない。それでとうとう、ここで待つことにしたんだ。ここなら必ず通るからな。修道院へ行く道はほかにないんだ。さあ、本当のことを言ってくれ。ゴキブリみたいに俺を踏みつぶしてくれ……おい、どうした？」

「なんでもないよ、兄さん……ちょっと驚いただけ。ああ、ミーチャ兄さん！　さっきの、父さんのあの血……」

アリョーシャは泣きだした。ずっと前から泣きたかったのだが、今、心の中で何かがぷつりと切れたようだった。

「兄さんは父さんを殺しかけた……父さんを呪った……それなのに今……今になって……冗談なんか言って……『金を出せ、さもないと命はないぞ』なんて！」

「ああ、それがどうした？　不謹慎だってのか？　この場にそぐわないってのか？」

「いや、そうじゃなくて……ただ……」

「待て。夜を見てみろ。ほら、なんて陰気な夜だ。あの雲、あの風の出てきたこと！　俺はここに、この柳の下に隠れて、おまえを待っていた。そうしたら急に思ったんだ（神に誓って本当だぞ！）。このうえ何をじたばたすることがある、何を待つことがある？　ここに柳がある。ハンカチもある、シャツもある。今すぐ縄がなえる。ズボン吊りもおまけにつけて――そうすりゃ、もうこの大地のお荷物にならずにすむ。俺の卑しい存在で、この世を汚さずにすむってな！

そこへ、おまえがやって来る足音が聞こえた。そのとたん――ああ、何かが急に、空から俺の上に舞いおりてきたみたいだった。そうだ、俺にだって愛している人間がいるじゃないか。ほら、あいつだ。あのちっぽけなやつ、かわいい弟、この世で誰よりも愛している、ただ一人愛しているやつだ！　俺はそのときおまえが好きでたまらなくなって、今すぐ首っ玉に抱きついてやろうと思った！　ところがばかな考えが浮かんだ。『ひとつ笑わせてやろう、おどかしてやろう』とな。それで、ばかみたいにわめいたんだ。『金を出せ！』って。ばかなまねを許してくれ。くだらない冗談さ。でも心の中じゃ、俺だって……ちゃんとまじめなんだ……まあいい、ちくしょう、それより話してくれ、あっちはどうだった？　あの人は何て言った？　踏みつぶしてくれ、打ちのめしてくれ、容赦するな！　あの人は逆上したか？」

「いや、そうじゃないんだ……あっちは全然、違ったんだよ、ミーチャ兄さん。あそこで……僕はあそこで、二人がそろっているところに行きあわせたんだ」

「二人って、誰と誰だ？」

「グルーシェニカが、カテリーナさんのところにいたんだよ」

ミーチャは棒立ちになった。

「ありえない！」と彼は叫んだ。「寝ぼけてるのか！　グルーシェニカがあの人のところに？」

アリョーシャは、カテリーナの家に入った瞬間から自分の身に起きたことを、すっかり話した。十分ほど話した。すらすらと筋道立てて話せたとは言えないが、どうやらはっきりとは伝わったようだった。いちばん大事な言葉、いちばん大事なしぐさをとらえ、自分の感じたことも、ひと言で鮮やかに伝えることがよくあった。

ミーチャは黙って聞いていた。身じろぎもせず、恐ろしいほどじっと見すえていた。だがアリョーシャには、兄がもう何もかもわかって、事の全体をのみこんだことがはっきり見てとれた。話が進むにつれて、兄の顔は暗くなるというより、すごみを帯びてきた。眉をしかめ、歯をくいしばり、動かない目はさらにじっと動かなくなり、さらにしつこく、さらに恐ろしくなった……

だからこそ、思いがけなかった。それまで怒りに燃えて猛々しかった顔が、急に、信じられないほどの速さで一度にがらりと変わったのだ。かたく結んだ唇がほどけ、ミーチャはいきなり笑いだした。どうにも止まらない、まるで偽りのない笑いだった。文字どおり笑いころげて、しばらくは笑いのあまり口もきけないほどだった。

「じゃあ、とうとう手に口づけしなかったんだな！　しないで、そのまま逃げ出したんだな！」と彼は叫んだ。病的な有頂天とでもいうべき調子だった。図々しい有頂天、と言ってもよかったろう。もしその喜び方が、こんなに飾り気のないものでなかったらの話だが。「それで、あっちのほうは虎だとわめいたんだな！　まさに虎さ！　それで、さらし台にかけなきゃいけないって？　ああ、そうだ、そうすべきだ、すべきだとも。俺も同じ意見だ、ずっと前からそうすべきだったんだ！

なあ、アリョーシャ、さらし台でもいいさ。でも、その前にまず、こっちの病気を治さなきゃな。あの厚かましさの女王さまのことは、よくわかる。あいつのすべてがそこにある。あの手のことに、あいつのすべてが出てるんだ。地獄から来た魔性の女――地獄の女だ！　この世に考えられるかぎりの地獄の女たちの、女王さまだよ！　ある意味、たいしたもんだ！　で、あいつは家へ駆けて帰ったのか？　俺は今から……ああ……あいつのところへ駆けつけよう！　アリョーシカ、俺を責めないでくれ。俺だって、あんな女は絞め殺しても足りないくらいだと思ってるんだから……」

「でも、カテリーナさんは！」とアリョーシャは悲しげに叫んだ。

「あの人のことも見えるさ。すっかり透けて見える。今ほどはっきり見えたことはないくらいだ！　これは、東西南北の四方位――いや、五方位まるごとの大発見だぞ！　なんて思いきったことを！　まさにあのカーチェンカだ。女学校を出たばかりのあの娘だ。父親を救うという気高い考えから、粗野でばかな将校のところへ、ひどい侮辱を受けるのも恐れずに駆けつけてきた、あのカーチェンカだ！

だが、俺たちのあの誇り、危ないことをせずにはいられないあの性分、運命への挑戦、果てしないものへの挑戦！　おばさんが止めたって言ったな？　あのおばさんはな、自分も人を従わせたがる女なんだ。モスクワのあの将軍の未亡人の、実の妹だよ。昔はあの未亡人よりもっとお高くとまってた。ところが亭主が公金横領で捕まって、何もかも――領地も何もかも――なくしちまった。それで鼻高々の奥さまが急に低姿勢になって、それっきり頭が上がらなくなったのさ。そのおばさんがカーチャを止めたのに、カーチャは聞かなかった。『わたしには何でも打ち勝てる、何でもわたしの思いのままよ。その気になれば、グルーシェニカにだって魔法をかけてみせる』とな。本人もそう信じこんでたんだ。自分で自分に見栄を張ってたのさ。誰のせいでもない。

おまえは、あの人がずるい計算ずくで、自分からわざとグルーシェニカの手に口づけしたと思うか？　違う、あの人は本気だったんだ。本気でグルーシェニカに恋をしたんだ。いや、グルーシェニカにじゃない、自分の夢に、自分の思いこみにだ。それが自分の夢、自分の思いこみだからってわけさ！

なあ、アリョーシャ、それにしてもおまえ、よくもあんな女たちのところから無事に逃げてこられたな。僧服の裾をからげて逃げてきたのか？　はっはっは！」

「兄さん、気がついてないみたいだけど、兄さんはカテリーナさんをひどく傷つけたんだよ。あの日のことをグルーシェニカに話してしまったんだから。それであの人は、今さっきカテリーナさんに面と向かって言ったんだ。『殿方のところへ、こっそり器量を売りに通っていたのはお嬢さまのほうだ』って！　兄さん、これ以上の侮辱があるかい？」

アリョーシャは、兄がまるでカテリーナの受けた屈辱を喜んでいるように思えて、それが何よりも苦しかった。もちろん、そんなはずはなかったのだが。

「なんだと！」ミーチャは急に恐ろしく眉をしかめ、手のひらで自分の額をたたいた。アリョーシャはさっき何もかもいっぺんに話していた。侮辱のことも、カテリーナが叫んだ「あなたのお兄さんは卑劣な人です！」という言葉もだ。だがミーチャは、今になってやっとそのことに気づいたのだ。

「そうだ、たしかに、俺はグルーシェニカに、カーチャの言う『運命の日』のことを話したかもしれない。そうだ、そのとおりだ、話したんだ、思い出したぞ！　あのときだ、モークロエ村で、俺は酔っぱらっていて、ジプシー女たちが歌っていた……だが、俺は泣いてたんだ、あのとき自分で泣きじゃくってたんだ。ひざまずいて、カーチャの面影を拝んでいたんだ。グルーシェニカにもそれはわかっていた。あのとき、あいつは何もかもわかってくれた。思い出したぞ、あいつも自分で泣いていたんだ……ちくしょう！　だが、今こうなるほかに、どうなりようがあった？　あのときは泣いて、今は……今は『心臓に短剣』だ！　女ってのは、そういうものさ」

彼はうつむいて考えこんだ。

「そうだ、俺は卑劣な男だ！　まぎれもない卑劣漢だ」と、彼は急に暗い声で言った。「泣いていようがいまいが、どっちにしろ卑劣漢だ！　あっちへ伝えてくれ。その呼び名をつつしんでお受けする、それで気が晴れるならな、と。さあ、もうたくさんだ、じゃあな。しゃべっていたってしかたがない！　楽しい話じゃないからな。おまえはおまえの道を、俺は俺の道を行く。それに、もう会いたくない。最後の最後の瞬間が来るまではな。じゃあな、アリョーシャ！」

彼はアリョーシャの手を固く握った。そして、うつむいて顔も上げないまま、何かを振りきるように、町のほうへ足早に歩きだした。アリョーシャはそのうしろ姿を見送った。兄がこんなに急に、すっかり行ってしまうとは信じられなかった。

「待て、アリョーシャ、もうひとつ打ち明けることがある。おまえにだけだ！」ミーチャが急に引き返してきた。「俺を見ろ、よく見ろ。いいか、ここに、ほらここに、恐ろしい恥辱がしこまれているんだ」

「ほらここに」と言いながら、ミーチャは拳で自分の胸をたたいた。その様子がひどく奇妙だった。まるでその恥辱が、まさにその胸のところに、どこかに――ひょっとするとポケットの中に――しまってあるか、それとも首から縫いこんで下げてでもあるかのようだった。

「おまえはもう俺を知ってるな。卑劣漢だ、自他ともに認める卑劣漢だ！　だが、これだけは知っておいてくれ。俺がこれまでに何をしたにしろ、今していることにしろ、これからすることにしろ――どれひとつ、どれひとつとして、卑劣さにおいて、この恥辱にはかなわない。今まさに、この瞬間に、ここに、この胸に、ほらここに抱えている恥辱にはな。それは今も働いていて、事が進んでいるんだ。それを止めるのも、やりとげるのも、俺の思いのままだ。止めることもできれば、やってのけることもできる。これをよく覚えておけ！

いいか、俺はそれを止めずに、やってのけるつもりだ。さっきはおまえに何もかも話したが、これだけは話さなかった。さすがの俺にも、そこまでの鉄面皮はなかったからな！　俺はまだ止まれる。止まれば、明日にも、なくした名誉の半分をそっくり取り戻せる。だが、俺は止まらない。卑劣なたくらみをやりとげる。俺が前もって、承知のうえでこう言ったことの証人に、おまえがなってくれ！　破滅と闇だ！　説明することは何もない。いずれわかる。臭い横町と、地獄の女だ！　じゃあな。俺のために祈るな。そんな値打ちはないし、まるで必要ない、まるで必要ないんだ……これっぽっちも要らない！　どけ！……」

そして彼は急に去っていった。今度こそ、本当に行ってしまった。アリョーシャは修道院へ向かった。

「どうして、どうして、もう二度と会えないなんて。兄さんは何を言ってるんだ？」とんでもない考えのように思えた。「明日、必ず会いに行って、捜し出そう。わざわざ捜し出すんだ。兄さんは何を言っているんだろう！……」

彼は修道院をぐるりとまわり、松林を抜けて、まっすぐ庵へ向かった。修道院の奥にある、長老たちの住む小さな一画である。この時刻にはもう誰も入れないのだが、彼には戸を開けてくれた。長老の部屋に入ったとき、胸がふるえた。「なぜ、なぜ僕は外へ出ていったんだろう。どうして長老さまは、僕を『世の中へ』送り出したんだろう？　ここには静けさがある、聖なるものがある。でもあちらには、心を乱すものがあり、闇がある。たちまち見失い、迷ってしまう闇が……」

部屋には、見習い修道士のポルフィーリーと、パイーシー神父がいた。パイーシー神父は一日じゅう、一時間ごとに、ゾシマ長老の具合をうかがいに来ていたのだ。アリョーシャは聞いておびえたのだが、長老の容態はどんどん悪くなっていた。いつもの晩の、修道士たちとの語らいも、今夜は開けなかった。

ふだんは毎日、夕方の勤行のあと、寝る前に、修道士たちが長老の部屋に集まってきた。そして一人ひとりが声に出して、その日に犯した罪や、罪深い空想や考えや誘惑を、長老に打ち明けるのだった。修道士どうしの言い争いがあれば、それも打ち明けた。ひざまずいて打ち明ける者もいた。長老は罪を許し、仲直りさせ、教えさとし、償いの務めを課し、祝福を与えて帰した。

長老というしくみに反対する人たちが攻撃したのは、まさにこの修道士たちの「打ち明け」だった。神聖な秘跡である懺悔を汚すものだ、ほとんど冒涜だ、というのである。実際には、まったく別のものだったのだが。彼らは主教区の上の人たちにまで訴え出た。こんな打ち明けは、よい目的を果たすどころか、かえってわざわざ人を罪と誘惑に引きこんでいる、と。修道士の多くは長老のところへ行くのを重荷に感じている。それでも、みなが行くので、しかたなく行くのだ。高慢だとか、考えが反抗的だとか思われないように――というわけだ。

こんな話もあった。修道士のなかには、晩の打ち明けに行く前に、仲間とあらかじめ打ち合わせておく者がいる。「おれは、今朝おまえに腹を立てたと言うから、おまえもそうだと言ってくれ」とね。何か言うことがあるように、ただそれで済ませてしまうためである。アリョーシャは、実際ときどきそういうことがあるのを知っていた。

また、修道士のなかには、別のことにひどく腹を立てている者がいるのも知っていた。庵に住む者が家族から受けとる手紙でさえ、しきたりで、まず長老のもとへ届けられ、受取人より先に長老が封を切ることになっていたのだ。もちろん建前では、こうしたことはみな、自由に、真心から、心の底から、すすんでへりくだり、魂の救いになる教えを受けるために行われるはずだった。ところが実際には、ときには少しも真心からではなく、それどころか、わざとらしく、偽りに満ちたものになることもあった。

それでも年長の、経験を積んだ修道士たちは、ゆずらなかった。彼らはこう考えていた。「本気で魂の救いを求めてこの壁の中に入った者には、こうした務めや修行は、まちがいなく救いとなり、大きな益をもたらす。反対に、それを重荷に感じて不平を言う者は、修道士でないも同然で、修道院に来たのがむだだったのだ。そういう者は世の中にいるべきだ。罪や悪魔からは、世の中にいても、神の家にいても、身を守りきれるものではない。だから、罪を甘やかすことなどない」

「弱っておられる。眠気がさしているのだ」パイーシー神父はアリョーシャを祝福してから、ささやき声で教えた。「起こすのもむずかしいほどだ。だが、起こすこともない。五分ほど目をさまされて、修道士たちに自分の祝福を伝えてくれと頼まれた。そして修道士たちには、夜のあいだ自分のために祈ってくれと頼まれた。明日の朝、もう一度聖餐を受けるおつもりだ。アリョーシャ、おまえのことも思い出されたぞ。もう出ていったのかとお尋ねになったので、町にいると答えた。すると、『そのために祝福して送り出したのだ。あの子のいるべき場所はあちらで、今はまだここではない』と、こうおっしゃった。愛情をこめて、心配そうにおまえのことを思い出されていたよ。それがどれほどありがたいことか、わかっているか？

それにしても、どうして長老さまは、おまえがしばらく世の中にいるようにとお決めになったのだろう？　つまり、おまえの運命に何かを見通しておられるのだ！　よくわかっておきなさい、アリョーシャ。たとえ世の中へ戻るとしても、それはおまえの長老から課された務めを果たすためなのだ。むなしい浮ついた気持ちや、世間の楽しみのためではないのだぞ……」

パイーシー神父は出ていった。長老が死にかけていることは、アリョーシャにとって疑いようがなかった。もっとも、まだ一日や二日は生きていられるかもしれない。アリョーシャはかたく、熱い思いで心に決めた。父にも、ホフラコワ夫人たちにも、兄にも、カテリーナにも会うと約束してしまったけれど、明日は修道院から一歩も出ない。最後の最後まで、長老のそばにいよう、と。

胸が愛で燃えあがった。そして、町にいたあいだ、ほんの一瞬とはいえ、あの人のことを忘れていられた自分をひどく責めた。修道院の死の床に残してきた人、この世の誰よりも敬っている人のことを。彼は長老の小さな寝室へ入り、ひざまずいて、眠っている長老に、額が床につくほど深くお辞儀をした。長老は静かに、身動きもせずに眠っていた。息はほとんど目立たないほど、かすかに規則正しかった。顔は安らかだった。

アリョーシャはもうひとつの部屋に戻った。今朝、長老が客を迎えた、あの部屋である。彼は服もほとんど脱がず、長靴だけ脱いで、革張りの、かたくて狭い小さなソファに横になった。もうずっと前から毎晩、枕だけ持ってきて、そこで寝ているのだった。さっき父親が大声で言っていた敷きぶとんのことなど、とうの昔に、敷くのを忘れてしまっていた。脱ぐのは修道服だけで、それを毛布のかわりにかけて寝ていた。

だが、眠る前に、彼はひざまずいて長いこと祈った。熱心に祈りながらも、自分の心の乱れをどうか解き明かしてください、とは願わなかった。ただ、うれしさに満ちた心のやわらぎを、以前のあの感動を、渇くように求めた。神をたたえ、あがめたあとには、いつもその感動が心をおとずれてきたのだ。寝る前の祈りといえば、たいていそれがすべてだった。おとずれてくるその喜びが、軽く穏やかな眠りを連れてきてくれた。

今も祈っているうちに、ふとポケットの中で、あの小さなピンクの封筒に手がふれた。道で追いかけてきたカテリーナの小間使いが渡してくれたものだ。彼はどぎまぎしたが、祈りは最後まで終えた。それから少しためらったのち、封を切った。中には彼あての短い手紙が入っていた。署名は「リーズ」とあった。ホフラコワ夫人の、あの若い娘である。今朝、長老の前で、さんざん彼のことを笑ったあの娘だ。

アリョーシャさん。この手紙は、みんなに内緒で書いています。ママにも内緒です。それがどんなにいけないことかもわかっています。でも、わたしの心に生まれたことをあなたに言わずには、もう生きていけないの。このことは、時が来るまで、わたしたち二人のほかは誰も知ってはいけません。でも、こんなにも言いたいことを、どうやって言えばいいのでしょう？　紙は赤くならない、なんて言いますね。でも、それは嘘です。紙だって、今のわたしとまったく同じに、真っ赤になるんです。


アリョーシャ、わたしはあなたが好きです。子どものころから、モスクワにいたころから好きでした。あなたが今とはまるで違っていたころからです。そして一生好きです。わたしはあなたと結ばれて、年をとったらいっしょに人生を終えるために、心であなたを選びました。もちろん、あなたが修道院を出るという条件つきです。年のことは、法律で決められているだけ待ちましょう。そのころには、わたしもきっとよくなって、歩いたり踊ったりできるようになっています。それはもう、言うまでもないことです。


ほら、こんなに何もかも考えてあるでしょう。ただひとつだけ、どうしても思いつけないことがあります。これを読んだら、あなたがわたしのことをどう思うかです。わたしはいつも笑ってばかりで、いたずらばかりしています。さっきもあなたを怒らせてしまいました。でも本当に、ペンをとる前に、わたしは聖母さまの聖像にお祈りしたんです。今もお祈りしていて、泣きそうなくらいです。


わたしの秘密は、あなたの手の中にあります。明日あなたがいらしたら、どうやってあなたの顔を見ればいいのかわかりません。ああ、アリョーシャさん、もしまたこらえきれずに、ばかみたいに、さっきのようにあなたを見て笑いだしてしまったらどうしましょう？　そうしたらあなたは、わたしをいやな皮肉屋だと思って、この手紙を信じてくれないでしょう。だからお願い、もしわたしをかわいそうだと思ってくださるなら、明日いらしても、あまりまっすぐわたしの目を見ないでください。あなたの目と目が合ったら、わたしはきっと、急に笑いだしてしまいます。それに、あなたはあの長い服を着ていらっしゃるし……今こうして考えただけでも、体じゅうがひやっとします。だから、入っていらしたら、しばらくはわたしのほうをまったく見ないで、ママか窓のほうを見ていてください……


とうとう、あなたに恋文を書いてしまいました。ああ、なんてことをしてしまったんでしょう！　アリョーシャ、わたしを軽蔑しないでください。もしとてもいけないことをして、あなたを悲しませたのなら、許してください。もう永遠に地に落ちたかもしれないわたしの評判の秘密は、今、あなたの手の中にあります。


今日、わたしはきっと泣きます。ではまた。恐ろしい再会のときまで。リーズ


追伸　アリョーシャ、ただ、必ず、必ず、必ず来てくださいね！　リーズ


アリョーシャは驚きながら読んだ。二度読んで、考えこみ、それから急に、静かに、甘く笑った。彼ははっとした。この笑いが罪深いものに思えたのだ。だが一瞬ののち、彼はまた、同じように静かに、同じように幸せそうに笑った。ゆっくりと手紙を封筒に戻し、十字を切って横になった。心の乱れは、急に消えていた。

「主よ、さっきのあの人たちみんなを、あわれんでください。あの不幸な、嵐のような人たちを守り、導いてください。あなたには道があります。あなたのご存じの道で、あの人たちを救ってください。あなたは愛です。あなたは、みんなに喜びも送ってくださるでしょう！」

十字を切りながらそうつぶやいて、アリョーシャは安らかな眠りに落ちていった。



カラマーゾフの兄弟　第一巻
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底本　Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы（一八七九―八〇年）。ナウカ社版十五巻本全集 第九・十巻による。原作はパブリックドメインである。

本書は、生成ＡＩを用いてロシア語原文から新たに訳出したものである。
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