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訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『幸福について』は、人生を苦しみと見た哲学者が、それでもなるべく幸福に生きる道を説いた本です。歯に衣着せぬ物言いが、ときにどんな励ましよりも効くことがあります。人の目に疲れたときにこそ、手に取ってほしい一冊です。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




凡例
一、本書は、アルトゥール・ショーペンハウアー（一七八八〜一八六〇）の Aphorismen zur Lebensweisheit（『パレルガ・ウント・パラリポメナ』第一巻所収、初版一八五一年）の全訳である。底本には、一九一三年にデュッセルドルフのエルンスト・オーレ社から出た版をもとにした、プロジェクト・グーテンベルクの電子版（第四七四〇六番）を用いた。
一、書名は、日本で広く親しまれている『幸福について』とした。原題を直訳すれば「処世の知恵のための箴言」となる。
一、省略はしていない。ただし読みやすさを優先し、長い文はいくつかの文に分け、長い段落は論の切れ目で区切った。
一、小見出しはすべて訳者がつけたものである。原典にある見出しは、序言、六つの章、第五章の四つの部、それに第五章の訓言の番号（一〜五十三）だけである。章題も、原題の意味を踏まえて訳者が言葉を整えた。
一、原典にある明らかな誤植や、出典の巻数などの誤記は、正して訳した。
一、原文で字間をあけて強調している語句には、傍点を付した。
一、ラテン語・ギリシア語・フランス語・英語・イタリア語・スペイン語による引用は、すべて日本語に訳した。著者が外国語の引用に、そのドイツ語訳だけを注として添えている箇所は、本文の訳に一本化し、その注は省いた。
一、「※」を付した注は著者自身による原注である。第六章で「〔異文〕」と始まる原注は、底本が収める著者の別稿である。〔訳注：〕は訳者による短い補足で、必要最小限にとどめた。
一、本文には、女性や人種、ユダヤ人、身分、国民性などについて、今日の目から見れば偏見と言わざるをえない記述が含まれる。古典として書かれた当時の姿を伝えるため、和らげることも強めることもせず、そのまま訳した。
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幸福は、たやすく手に入るものではない。自分の内に見つけるのはきわめて難しく、外に見つけるのは不可能だ。

――シャンフォール


はじめに

幸福論は、ひとつの方便にすぎない

ここで言う「処世の知恵」とは、もっぱらこの世の内側での意味、つまり、人生をできるかぎり快く、幸福に送るための技術のことだ。その手引きは「幸福論」と呼んでもいい。要するに、幸福に生きるための指南である。

では、幸福な生とは何か。せいぜい次のように定義できるだろう。純粋に客観的に見て――いや、ここで問題になるのは主観的な判断なのだから、冷静に、じっくり考えたうえで――「存在しないよりは、存在するほうが断然いい」と言える生。そうであれば、我々がその生にしがみつくのは、ただ死が怖いからではなく、生そのもののためだということになる。さらには、それがいつまでも続いてほしいと願うことにもなる。

人間の生がそういう生にあたるのか。そもそも、あたりうるのか。周知のとおり、私の哲学はこの問いに「否」と答える。ところが幸福論は「然り」を前提にしている。幸福論が立っているのは、人間に生まれつきそなわった、ある誤りの上なのだ。私が主著の第二巻第四十九章の冒頭で咎めた、あの誤りである。〔訳注：主著『意志と表象としての世界』続編のこの章は、「我々は幸福になるために存在している」という思い込みこそ、生まれつきの唯一の誤りだ、と述べて始まる。〕

それでもあえて幸福論を書くために、私は、自分の本来の哲学が導いていく高い形而上学的・倫理的な立場から、すっかり降りなければならなかった。だから以下に述べることはすべて、いわば一種の妥協の産物である。ふつうの経験的な立場にとどまり、その誤りを抱えたまま話を進めるのだから。当然、その価値も条件つきのものでしかない。「幸福論」という言葉からして、ひとつの婉曲語法にすぎないのだ。――また、網羅的であろうとも思っていない。テーマが汲み尽くせないからでもあり、そうしようとすれば、他人がすでに言ったことを繰り返す羽目になるからでもある。

賢者は同じことを言い、愚者は逆をやる

同じような狙いで書かれた本としては、カルダーノの『逆境から得られる利益について』しか思い浮かばない。たいへん読む価値のある本で、ここに書くことを補うにも役立つだろう。アリストテレスも『弁論術』第一巻第五章に短い幸福論を織り込んではいる。だが、まったく味気ない出来だ。私はこうした先人を利用していない。寄せ集めは私の流儀ではないし、なによりそんなことをすれば、見方の一貫性が失われる。そしてこの種の書物の魂は、まさにその一貫性にあるのだ。

――もっとも、総じて言えば、いつの時代も、賢者たちは同じことを言ってきた。そして愚者たち、つまりいつの時代でも圧倒的多数を占める人間たちは、いつも同じこと、すなわちその正反対をやってきた。この先もそれは変わらないだろう。だからヴォルテールはこう言う。「我々はこの世界を、やって来たときと同じくらい愚かで意地の悪いまま、残していくことになるだろう」


第一章　運命を分ける三つのもの

アリストテレスは（『ニコマコス倫理学』第一巻第八章）、人生の善きものを三つに分けた。外的なもの、魂のもの、身体のもの、である。私はこのうち「三つ」という数だけを借りて、こう言いたい。人の運命の違いを生むものは、つきつめれば三つの基本要素に行き着く。それは次のとおりだ。

一、その人が何であるか。つまり、最も広い意味での人格である。健康、体力、美しさ、気質、道徳的な性格、知性とその磨かれ具合が、すべてここに含まれる。

二、その人が何を持っているか。つまり、あらゆる意味での財産と所有物。

三、その人がどう見られているか。これは周知のとおり、その人が他人の頭のなかでどんな存在であるか、つまり他人からどう思い描かれているかを指す。だから中身は、他人がその人について抱く意見であり、名誉、地位、名声の三つに分かれる。

王の衣装は、舞台の小道具にすぎない

第一の項目で扱う違いは、自然そのものが人と人とのあいだに設けた違いである。ここからすでに察しがつくだろう。それが幸不幸に及ぼす影響は、あとの二つの項目、つまり人間の取り決めから生まれるだけの違いよりも、はるかに本質的で、根本的なはずだ。本物の個人的な長所、すなわち偉大な精神や偉大な心と比べれば、地位や家柄（たとえ王家の血筋でも）、富といった長所はすべて、本物の王に対する舞台の王のようなものにすぎない。エピクロスの最初の弟子メトロドロスが、すでにある章にこんな題をつけている。「幸福の原因としては、我々自身のうちにあるもののほうが、物事から生じるものよりも大きい」（アレクサンドリアのクレメンス『ストロマテイス』第二巻第二十一章、ヴュルツブルク版三六二ページ参照）。

実際、人間の幸せにとって、いや、その生き方全体にとって、いちばん大事なのは明らかに、その人の内側にあり、内側で移ろっていくものだ。内面の心地よさも居心地の悪さも、ここにじかに宿っている。それはまず、その人が何を感じ、何を欲し、何を考えるかの結果なのだ。外にあるものはすべて、間接的にしか影響しない。だから同じ出来事、同じ境遇でも、受け取り方は人によってまるで違う。同じ環境にいながら、人はそれぞれ別の世界に生きている。人がじかに関わるのは、自分の表象、感情、意志の動きだけ。外の事物は、それらを呼び起こすかぎりにおいてしか、その人に影響しない。

同じ出来事も、頭しだいで別物になる

人が生きる世界は、まずその人が世界をどう捉えるかで決まる。だから頭の違いによって、世界も変わる。貧しく、味気なく、薄っぺらな世界にもなれば、豊かで、面白く、意味に満ちた世界にもなるのだ。たとえば、ある人の人生に起きた面白い出来事をうらやむ人がいる。だが本当にうらやむべきは、その人の捉える力のほうである。その出来事を、語られたときのような意味深いものにしたのは、その力なのだから。才知ある頭のなかでは実に面白く見える出来事も、平凡で浅い頭が受け取れば、日常のつまらない一場面にすぎなかっただろう。

これが極端に表れるのが、ゲーテやバイロンの詩のいくつかだ。明らかに現実の出来事を下敷きにしているのだが、愚かな読者は、詩人がそんなに素敵な体験をしたことをうらやみかねない。うらやむべきは、かなりありふれた出来事から、あれほど大きく美しいものをつくり出せた強大な想像力のほうなのに。同じように、憂鬱質の人が悲劇の一場面を見るところに、多血質の人は興味深い葛藤しか見ず、粘液質の人はどうでもいいことしか見ない。

なぜそうなるのか。現実というもの、つまり中身のつまった「いま」は、すべて二つの半分からできているからだ。主観と客観である。両者は、水における酸素と水素のように、切っても切れない緊密な結びつきにある。だから客観の半分がまったく同じでも、主観の半分が違えば――逆の場合も同様だが――目の前の現実はまるで別物になる。客観の半分がどれほど美しく素晴らしくても、主観の半分が鈍く劣っていれば、できあがるのは貧しい現実、貧しい「いま」でしかない。悪天候の下の美しい景色。あるいは、粗悪な暗箱（カメラ・オブスクラ）に映った美しい景色のようなものだ。

もっと平たく言おう。人はみな、自分の皮膚のなかにいるように、自分の意識のなかにいる。じかに生きられるのは、その意識のなかだけだ。だから外から助けてやれることは、たいしてない。

誰の中にも、同じ哀れな役者がいる

舞台の上では、ある者は王侯を演じ、ある者は顧問官を、またある者は召使いや兵士や将軍などを演じる。だが、その違いは外側にあるだけだ。内側には、その姿の芯として、誰の中にも同じものがひそんでいる。苦労と窮乏を抱えた、一人の哀れな役者である。人生も同じこと。地位や富の違いは、各自に演じるべき役を割り振る。だが、それに見合った内面の幸福や心地よさの違いがあるわけでは決してない。ここでもやはり、誰の中にも同じ哀れな人間がいて、それぞれの窮乏と苦労を抱えている。その中身は人によって違うかもしれない。しかし形式、つまり本質においては、ほとんど誰でも同じなのだ。程度の差はあるにせよ、その差は身分や富、つまり役柄によって決まるのでは決してない。

人間にとって存在し、起こるものはすべて、つねにその人の意識のなかにだけ存在し、意識に対してだけ起こる。だとすれば、何よりも大事なのは明らかに意識そのものの質であり、たいていの場合、そこに映る中身より意識の質のほうが重要になる。愚か者の鈍い意識に映ったあらゆる華やかさも快楽も、セルバンテスが居心地の悪い牢獄で『ドン・キホーテ』を書いていたときの意識に比べれば、じつに貧しい。

人は、自分という枠から一歩も出られない

「いま」と現実のうち、客観の半分は運命の手に握られていて、だから移り変わる。主観の半分は我々自身であり、だから本質的には変わらない。そのため、どんな人の人生も、外からどれほど変化が訪れようと、一貫して同じ性格を帯びている。一つの主題による変奏曲の連なりのようなものだ。誰も自分の個性から抜け出すことはできない。

動物は、どんな境遇に置かれても、自然がその本質に取り消しようもなく引いた狭い円の中にとどまる。だから、たとえば可愛がっている動物を幸せにしてやろうとしても、その本質と意識の限界のせいで、努力はいつも狭い枠の中にとどまらざるをえない。人間も同じだ。その人がどれだけ幸福になりうるかは、個性によって、あらかじめ決まっている。

とりわけ精神の力の限界が、高い楽しみを味わう能力を、きっぱりと決めてしまう。その限界が狭ければ、外からのどんな努力も、人々や幸運が彼のためにしてやれるどんなことも、彼をふつうの、半ば動物的な人間の幸福や心地よさの水準より上には連れていけない。感覚の快楽、なごやかで明るい家庭生活、低俗な社交、俗っぽい暇つぶし――それに頼るしかないのだ。教養でさえ、その円を広げるのには、全体としてたいして役立たない。少しは役立つにしても。なぜなら、最も高く、最も多彩で、最も長続きする楽しみは精神的な楽しみだからである。若いころは、そこを大いに思い違えるものだが。そして精神的な楽しみは、主として精神の力しだいなのだ。

愚か者は、天国にいても愚か者のままだ

これで明らかだろう。我々の幸福は、我々が何であるか、つまり個性に、どれほど左右されていることか。なのに世間はたいてい、運命のほう、つまり我々が何を持っているか、どう見られているかばかりを勘定に入れる。だが運命は好転することもある。それに内面が豊かなら、運命に多くを求めはしない。ところが愚か者は、死ぬまで愚か者だ。鈍い木偶の坊は、最後まで木偶の坊のまま。たとえ天国にいて、美しい天女たちに囲まれていようとも。だからゲーテは言う。

民も、しもべも、征服者も、
いつの世にも認めてきた――
地上に生まれた子らの最高の幸せは、
ただ人格にこそある、と。

――ゲーテ『西東詩集』

健康な乞食は、病気の王より幸せだ

我々の幸福と楽しみにとって、主観的なものが客観的なものより比べものにならないほど大事だということは、あらゆるところで確かめられる。空腹が最高の料理人であることや、老人が青年の女神を冷ややかに眺めることから始まって、天才や聖者の生き方に至るまで。とりわけ健康は、あらゆる外的な財にまさる。健康な乞食は病気の王より幸せだと、本気で言えるほどに。

完全な健康と恵まれた体のつくりから生まれる、落ち着いた朗らかな気質。明晰で、生き生きとして、鋭く、物事を正しくつかむ知性。節度のある穏やかな意志と、それゆえのやましくない良心。これらは、どんな地位や富でも埋め合わせられない長所である。人が自分自身にとって何であるか。孤独のなかまでついてきてくれるもの、誰も与えることも奪うこともできないもの。それが、その人の持ちうるものや、他人の目にどう映るかよりも本質的なのは明らかだろう。

才知ある人間は、まったくの孤独のなかでも、自分の思想や空想を相手に素晴らしい時間を過ごせる。ところが鈍い人間は、社交に芝居に遠出に娯楽と、次から次へと気晴らしを替えても、責め苛むような退屈を追い払えない。善良で節度ある穏やかな性格の人は、乏しい境遇でも満足していられる。欲深い者、妬み深い者、性悪な者は、どれほど富んでいても満足できない。まして、並外れた、精神的に卓越した個性をつねに味わっている人にとっては、世間がこぞって追い求める楽しみのほとんどは、まったく余計なもの、いや、邪魔で煩わしいものでしかない。だからホラティウスは、自分についてこう言う。

宝石、大理石、象牙、エトルリアの小像、絵画、
銀器、ガエトゥリアの紫に染めた衣――
それらを持たぬ者は大勢いる。持ちたいとも思わぬ者が、ここに一人いる。


そしてソクラテスは、売りに並べられた贅沢品を見て言った。「私に必要のないものが、なんとたくさんあることか」

人格だけは、運命にも奪えない

したがって人生の幸福にとって、我々が何であるか、つまり人格こそが、どこまでも第一の、最も本質的なものである。まず、それはつねに、どんな状況でも働いている。そのうえ、ほかの二つの項目の財とちがって、運命に左右されず、奪い取られることもない。その意味で、ほかの二つの価値が相対的であるのに対し、人格の価値は絶対的だと言っていい。ここから、人間は世間が思っているよりずっと、外からは手出しされにくい存在だということになる。ただ全能の「時」だけは、ここでも権利を行使する。肉体と精神の長所は、時の前に少しずつ衰えていく。道徳的な性格だけが、時にも手が届かない。

この点では、あとの二つの項目の財のほうに分がある、と言えなくもない。時がじかに奪っていくことはないからだ。もう一つの利点も見つかるだろう。それらは客観の側にあるので、本来、手に入れることができる。少なくとも誰にでも、手に入れる可能性はある。ところが主観の側は、我々の力ではどうにもならない。「神の権利によって」与えられ、生涯変わらないまま決まっている。だからここでは、次の言葉が容赦なくあてはまるのだ。

おまえがこの世に生まれ出た日、
太陽は惑星たちの挨拶を受けていた。
その日から、おまえはすぐさま、そしてずっと育ってきた、
歩み出たときの法則にしたがって。
おまえはそうあるしかない。自分からは逃げられない。
巫女たちも、預言者たちも、とうにそう告げていた。
どんな時も、どんな力も、打ち砕けはしない。
刻印された形が、生きながら育っていくのを。

――ゲーテ

持って生まれたものを、どう使い切るか

この点で我々にできる唯一のことは、与えられた人格をできるかぎり有利に使うことだ。そのためには、人格に見合った努力だけを追い求め、人格にちょうど合った種類の修養に励み、それ以外はすべて避けること。つまり、人格に合った身分、仕事、生き方を選ぶことである。

ヘラクレスのような、並外れた筋力に恵まれた男がいるとしよう。彼が外的な事情から、座りきりの仕事や、こまごまとした神経をすり減らす手仕事を強いられたとする。あるいは、まったく別種の、彼には欠けている力を要する勉強や頭脳労働をさせられ、自分の際立った力を使わずに終わるとする。彼は一生、不幸を感じるだろう。だが、それ以上に不幸なのは、知的な力が圧倒的にまさっていながら、それを伸ばすことも使うこともできず、その力をまったく必要としない卑俗な仕事や、ましてや自分の体力では手に余る肉体労働に従事しなければならない人だ。ただし、ここでは、とくに若いうちは、うぬぼれという暗礁を避けなければならない。持ってもいない力を、自分にあると思いこまないことだ。

蟻のように働き、金の山だけを残す人生

第一の項目が他の二つより決定的に重いことから、もう一つの結論が出てくる。富を得ようと励むより、健康を保ち、能力を磨くことに励むほうが賢い、ということだ。ただし、必要で相応なものを稼ぐことまで怠ってよい、という意味にとってはならない。だが本当の意味での富、つまり大量の余剰は、我々の幸福にほとんど寄与しない。だから多くの金持ちは不幸を感じている。本当の精神的教養もなく、知識もなく、それゆえ精神的な営みを可能にしてくれる客観的な関心を、何ひとつ持っていないからだ。富が、現実的で自然な欲求を満たす以上にしてくれることは、我々の本当の心地よさにはたいした影響を与えない。むしろ、大きな財産を守るための避けがたい心配の数々が、心地よさを乱すのである。

それなのに人間は、教養を得ることの千倍も、富を得ることに躍起になっている。我々が何であるかのほうが、何を持っているかよりも、幸福にはるかに大きく寄与することは確かなのに。そこで我々はよく目にする。蟻のようにせっせと、朝から晩まで休みなく働き、すでにある富をさらに増やそうとしている男を。そのための手段という狭い範囲の外については、彼は何も知らない。頭は空っぽで、だから他のことには何も感じない。最高の楽しみ、つまり精神的な楽しみには、手が届かない。時間はかからないが金はかかる、束の間の感覚的な快楽をときどき自分に許し、それで精神的な楽しみの代わりにしようとするが、むだである。

そして人生の終わりに、その成果として、運がよければ、たしかにずいぶん大きな金の山が目の前にある。それをさらに増やすか、使い果たすかは、今度は相続人に任せるのだ。こういう人生は、いかにも真剣で重々しい顔つきで送られてはいても、道化帽をそのまま紋章にしたような、他の多くの人生と同じくらい愚かである。

退屈が、財産を食いつぶす

だから、人が自分自身のうちに持っているものこそが、人生の幸福にとって最も本質的なのだ。ただ、それがたいていあまりに乏しいので、窮乏との戦いを抜け出した人たちの大半も、結局は、まだそこでもがいている人たちと同じくらい不幸を感じている。内面の空虚、意識の味気なさ、精神の貧しさが、彼らを社交へと駆り立てる。ところがその社交は、まさに同類の人間でできている。「似た者は似た者を喜ぶ」からだ。そこで、みなで一緒になって暇つぶしと娯楽を狩り立てる。まずは感覚の快楽に、ありとあらゆる遊びに、そしてついには放蕩に、それを求めるのである。

裕福に人生を踏み出したどこかの御曹司が、莫大な遺産を、しばしば信じられないほど短いあいだに使い果たしてしまう。あの救いようのない浪費の源は、実のところ、いま述べた精神の貧しさと空虚から生じる退屈にほかならない。そういう若者は、外は豊かに、内は貧しくこの世に送り出され、外の富で内の富を埋め合わせようと、むなしく努めたのだ。すべてを外から受け取ろうとして。若い娘の発散する気で精力を取り戻そうとする老人たちと、似たようなものである。こうして最後には、内の貧しさが外の貧しさまで招き寄せたのだ。

持てば、ひとかどの者と見なされる

人生の財のうち、残りの二つの項目の重要性は、わざわざ強調するまでもない。財産の価値は今日あまりに広く認められているので、推薦の言葉など要らないのだ。第三の項目となると、第二の項目に比べて、じつに霞のような性質のものである。他人の意見のなかにしか存在しないのだから。それでも名誉、つまりよい評判は、誰もが求めるべきものだ。地位を求めるべきなのは、国家に仕える者だけ。名声となると、求めるべきなのはごくわずかな人だけである。とはいえ名誉は計り知れない財とみなされ、名声は人が手にできる最も貴いもの、選ばれし者の金羊毛とされる。一方、地位を財産より上に置くのは愚か者だけだろう。ちなみに第二と第三の項目は、いわゆる相互作用の関係にある。「持っていれば、ひとかどの者と見なされる」というペトロニウスの言葉が正しいかぎりで。そして逆に、他人の好意的な意見も、あらゆる形で、しばしば財産を得る助けになるのだから。


第二章　その人が何であるか

人は、どこにいても自分自身を味わっている

その人が何であるか。それが、その人が何を持っているか、どう見られているかよりも、はるかに幸福に寄与することは、すでに大まかには見てきた。肝心なのはいつも、その人が何であり、したがって自分自身のうちに何を持っているか、である。個性はいつでもどこでもその人についてまわり、その人が体験することはすべて、個性に染め上げられているからだ。何をしていても、どんな場面でも、人はまず自分自身を味わっているにすぎない。肉体的な楽しみからしてそうなのだから、精神的な楽しみならなおさらである。

その意味で、英語の「自分を楽しむ」という言い回しは、じつに的を射ている。たとえば「彼はパリで自分を楽しんでいる」と言う。つまり「彼はパリを楽しんでいる」のではなく、「パリで自分を楽しんでいる」のだ。――ところが、その個性の出来が悪いとなると、どんな楽しみも、胆汁に染まった口に含む極上のワインのようなものになってしまう。

したがって、良いことにせよ悪いことにせよ、ひどい災難は別として、人生で何に出会い、何が身にふりかかるかは、それをどう感じるかほど重要ではない。大事なのは、あらゆる面での感受性の種類と度合いなのだ。その人が自分のうちで何であり、自分自身に何を持っているか。要するに人格とその価値こそが、その人の幸福と心地よさにとって、唯一じかに働くものである。それ以外はすべて間接的にしか働かない。だから、その働きは打ち消されることもある。だが人格の働きは、決して打ち消されない。まさにそれゆえ、個人の長所に向けられた妬みは、最も執念深いのだ。そしてそれは、最も念入りに隠される妬みでもある。

さらに、意識のありようだけが、残り続け、変わらずにとどまる。個性は絶えず、途切れることなく、多かれ少なかれ一瞬ごとに働いている。それ以外のものはみな、ときおり、折にふれて、一時的に働くにすぎず、しかもそれ自体が移ろい、変化にさらされている。だからアリストテレスは言う。「本性は揺るがないが、財産はそうではない」（『エウデモス倫理学』第七巻第二章）。

ここから、次のことも説明がつく。まったく外からふりかかった不幸のほうが、自分で招いた不幸よりも、落ち着いて耐えられるのだ。運命は変わりうるが、自分の性質は決して変わらないからである。

したがって主観的な財こそが、我々の幸福にとって第一の、最も重要なものだ。高潔な性格、有能な頭脳、恵まれた気質、朗らかな心、そして均整のとれた、まったく健康な身体。要するに「健全な身体に宿る健全な精神」（ユウェナリス『風刺詩』第十篇三五六行）である。だから我々は、外的な財や外的な名誉を持つことより、こうした財を育て、保つことに、はるかに心を砕くべきなのだ。

朗らかさは、幸福の現金である

ところで、これらすべてのなかで、我々を最もじかに幸せにしてくれるのは、心の朗らかさである。この良い性質は、その場ですぐ、それ自体で報われるからだ。陽気な人には、いつだって陽気でいる理由がある。ほかでもない、陽気であることそのものが理由なのだ。この性質ほど、ほかのあらゆる財の代わりを完璧に務められるものはない。そのくせ、この性質の代わりになるものは何ひとつない。

若く、美しく、裕福で、尊敬されている人がいるとしよう。その人の幸福を判断したいなら、問うべきは、その人がそのうえで朗らかかどうかである。逆に朗らかでありさえすれば、若かろうが年寄りだろうが、背筋が伸びていようが背中が曲がっていようが、貧しかろうが裕福だろうが、どうでもいい。その人は幸せなのだ。

ごく若いころ、私は古い本を一冊開いたことがある。そこにはこう書いてあった。「よく笑う者は幸せであり、よく泣く者は不幸である」。じつに素朴な言葉で、わかりきった話の最上級のようなものだ。それでも、その単純な真実ゆえに、私はこの言葉をどうしても忘れられなかった。

だから我々は、朗らかさがやって来たら、いつでも扉も門も開け放って迎えるべきである。朗らかさは、来る時を間違えるということがないのだから。ところが我々は、しばしば朗らかさを迎え入れるのをためらう。本当にあらゆる点で満足してよい理由があるのか、まず確かめたくなるからだ。あるいは、真剣な考えごとや大事な心配ごとを邪魔されるのを恐れるからだ。だが、そうした考えごとや心配ごとで何かがよくなるのかは、きわめて怪しい。それに対して朗らかさは、じかに手に入る儲けにほかならない。

朗らかさだけが、いわば幸福の現金なのだ。ほかのものはみな、ただの銀行券にすぎない。朗らかさだけが、いまこの瞬間に、じかに幸せにしてくれるからである。だから朗らかさは、その現実が、二つの無限の時間に挟まれた分割できない「いま」という形をとる存在にとって、最高の財となる。したがって我々は、この財を手に入れ、育てることを、ほかのどんな追求よりも先に置くべきなのだ。

さて確かなのは、朗らかさに寄与するものとして、富ほど役に立たないものはなく、健康ほど役に立つものはない、ということである。朗らかで満ち足りた顔は、身分の低い働く階級、とりわけ田畑を耕す階級に見られる。不機嫌な顔が住みついているのは、裕福で身分の高い階級のほうだ。だから我々は何よりも、完全な健康を高い水準で保つよう努めるべきである。朗らかさは、その健康の花として咲くのだから。

そのための手段は、周知のとおりだ。度を越したことや放埒、激しい感情や不快な感情の動き、そしてあまりに大きな、あるいは長すぎる頭脳の酷使を、すべて避ける。毎日少なくとも二時間、戸外できびきびと体を動かす。冷水浴をたっぷりする。その他、似たような養生の心得である。

生命は、運動のなかにある

毎日しかるべく体を動かさなければ、健康は保てない。生命のあらゆる過程は、きちんと進むために、それが起こっている部分の運動と、全体の運動の両方を必要とする。だからアリストテレスは、正しくもこう言う。「生命は運動のうちにある」。生命は運動から成り立ち、その本質を運動のうちに持っているのだ。

生体の内部では、どこでも絶え間なく、すばやい運動が支配している。心臓は、複雑な二重の収縮と拡張を繰り返しながら、激しく、疲れを知らずに打ち続ける。二十八回打つうちに、全血液を大循環と小循環のすみずみまで送りきってしまうのだ。肺は蒸気機関のように休みなくポンプを動かす。腸はつねに蠕動運動でうねり、あらゆる腺はたえず吸収し、分泌する。脳でさえ、脈拍のたび、呼吸のたびに、二重の運動をしているのである。

ところが、数えきれない人々の座りきりの暮らしがまさにそうであるように、外の運動がほとんどまったく欠けているとしたら、どうなるか。外の静けさと内の騒ぎとのあいだに、甚だしい、しかも害のある不釣り合いが生じる。内部の絶え間ない運動は、外の運動によって多少は支えてもらいたいものなのだから。この不釣り合いは、何かの激情のせいで内心は煮えくり返っているのに、外にはそれを少しも見せてはならないときの状態に似ている。木々でさえ、よく育つには、風に揺さぶられることが必要なのだ。

ここには一つの規則があてはまる。ラテン語で言うのがいちばん短い。「あらゆる運動は、速ければ速いほど、それだけ運動である」。

幸福の十分の九は、健康にかかっている

我々の幸福がどれほど気分の朗らかさに左右され、その朗らかさがどれほど健康状態に左右されるか。それを教えてくれるのが、次の比較だ。同じ外的な境遇や出来事が、健康で元気な日に我々に与える印象と、病気がちで不機嫌になり、不安にとらわれているときに与える印象とを比べてみればいい。我々を幸福にしたり不幸にしたりするのは、物事が客観的に、現実に何であるかではない。我々にとって、我々の捉え方のなかで何であるか、である。エピクテトスの「人を乱すのは物事ではなく、物事についての考えである」という言葉は、まさにこのことを言っている。

だが総じて言えば、我々の幸福の十分の九は、ひとえに健康にかかっている。健康であれば、あらゆるものが楽しみの源になる。逆に健康でなければ、どんな種類の外的な財も楽しめない。ほかの主観的な財、つまり精神や心情や気質の美質でさえ、病気がちだと調子が落ち、ひどくしぼんでしまう。だから人が何よりもまず互いの健康を尋ね合い、元気でいるよう願い合うのも、理由のないことではないのだ。実際、健康は人間の幸福にとって、とびぬけて大事なものなのだから。

ここから導かれるのは、健康を犠牲にすることこそ、あらゆる愚行のなかで最大の愚行だということである。何のためであれ、だ。稼ぎのためであれ、出世のためであれ、学識のためであれ、名声のためであれ。まして色欲や束の間の快楽のためなど、論外である。むしろ健康のためには、ほかのすべてを後回しにすべきなのだ。

卓越した人間は、みな憂鬱質である

健康は、我々の幸福にとってこれほど本質的な朗らかさに、大いに寄与する。とはいえ、朗らかさは健康だけで決まるわけではない。完全に健康であっても、憂鬱質の気質や、沈みがちな気分が優勢であることはありうるからだ。その究極の原因は、疑いなく、生体のもともとの、それゆえ変えようのない性質にある。それも主として、感受性と、興奮性および再生力との比率が、どれほど正常であるかにかかっている。〔訳注：当時の生理学は、生命の働きを神経の感受性、筋肉の興奮性、栄養と生殖をになう再生力の三つに分けて考えた。〕

感受性が異常にまさると、気分にむらが生じ、周期的に度を越した朗らかさが訪れる一方で、憂鬱が優勢になる。そして天才もまた、神経の力、つまり感受性の過剰によって成り立っている。だからアリストテレスが、卓越した、すぐれた人間はみな憂鬱質だと述べたのは、まったく正しい。「哲学であれ、政治であれ、詩作であれ、技芸であれ、並外れた人物となった者はみな、明らかに憂鬱質である」（『問題集』第三十巻第一章）。キケロはよく引かれる報告のなかで、「アリストテレスは、才能ある者はみな憂鬱質だと言っている」と書いた（『トゥスクルム荘対談集』第一巻第三十三章）。そのときキケロが念頭に置いていたのも、疑いなくこの箇所である。

ここで取り上げている、生まれつきの根本気分の大きな違いそのものを、シェイクスピアは実に見事に描いている。

自然は昔から、妙な連中をこしらえてきたものだ。
いつも細めた目で楽しげにのぞいては、
バグパイプ吹きにさえ、オウムのようにけたけた笑う者もいれば、
ひどく酸っぱい顔つきをして、
たとえネストルがこれは笑えると誓おうと、
笑って歯を見せることなど決してしない者もいる。

――シェイクスピア『ヴェニスの商人』第一幕第一場

十のうち九つ成功しても、喜べない人

まさにこの違いを、プラトンは「気むずかしい人」と「気やすい人」という言葉で言い表している。この違いをたどっていくと、心地よい印象と不快な印象に対する感じやすさが、人によってまるで違うことに行き着く。そのせいで、ある人を絶望の淵に追いやりかねないことにも、別の人はまだ笑っていられるのだ。しかも、不快な印象への感じやすさが強いほど、心地よい印象への感じやすさは弱いのがふつうであり、その逆もまたしかりである。

ある事柄が、うまくいくか、まずくいくか、五分五分だとしよう。気むずかしい人は、まずくいけば腹を立てるか嘆くかするが、うまくいっても喜ばない。気やすい人は逆に、まずくいっても腹を立てたり嘆いたりせず、うまくいけば喜ぶ。気むずかしい人は、十の企てのうち九つが成功しても、その九つを喜ぶことはない。失敗した一つに腹を立てるのだ。気やすい人は、その逆の場合でも、成功した一つでなんとか自分をなぐさめ、気を晴らすことができる。

――とはいえ、まったく埋め合わせのない災いなど、そうそうあるものではない。ここでもやはりそうだ。気むずかしい人、つまり暗く不安がちな性格の人は、朗らかでのんきな人に比べて、全体として、想像上の災難や苦しみにはより多く耐えなければならない。だがそのかわり、現実の災難や苦しみはより少なくてすむ。すべてを黒く見て、つねに最悪の事態を恐れ、それに応じて備えをしておく人は、いつも物事に明るい色と見通しを貸し与える人ほど、たびたび計算違いをしないからだ。

――しかし、神経系や消化器官の病的な変調が、生まれつきの気むずかしさに加担すると、それは高い度合いにまで達しうる。持続する不快感が生への倦怠を生み、その結果、自殺への傾きが生じるのだ。そうなると、ほんのささいな不快事でさえ、自殺のきっかけになりうる。いや、病が最も重い段階では、そうしたきっかけすら要らない。ただ持続する不快感だけから、自殺が決意される。そして、じつに冷静な思慮と固い決意をもって実行される。たいていはすでに監視下に置かれている病人が、つねにそのことばかりを狙い、見張りのない最初の一瞬をとらえて、ためらいも葛藤もたじろぎもなく、いまや自分にとって自然で歓迎すべきものとなったあの救いの手段に手を伸ばすほどなのだ。この状態の詳しい記述は、エスキロールの『精神疾患について』にある。

もっとも、事情によっては、最も健康な人、いやおそらく最も朗らかな人でさえ、自殺を決意することがありうる。苦しみの大きさ、あるいは避けようもなく迫ってくる不幸の大きさが、死の恐怖を圧倒する場合である。違いはただ、そのために必要なきっかけの大きさにしかない。そしてそのきっかけの大きさは、気むずかしさと反比例している。気むずかしさが大きいほど、きっかけは小さくてすみ、ついにはゼロにまで下がりうる。逆に、気やすさと、それを支える健康が大きいほど、きっかけのほうに多くがなければならない。

したがって、自殺の二つの極のあいだには、無数の段階がある。一方の極は、生まれつきの気むずかしさが病的に高まったことだけから生じる自殺。もう一方の極は、健康で朗らかな人が、まったく客観的な理由から選ぶ自殺である。

美しさは、封をしていない推薦状だ

健康にいくぶん近いのが、美しさである。この主観的な長所は、本来、我々の幸福にじかに寄与するわけではない。他人に与える印象を通じて、間接的に寄与するにすぎない。それでも、男にとってさえ、大いに重要なものだ。美しさは、封をしていない推薦状である。前もって人々の心を我々の味方につけてくれるのだから。だから、ホメロスの次の詩句は、とりわけ美しさにこそあてはまる。

神々の授ける輝かしい贈り物は、決して投げ捨ててよいものではない。
それは神々がみずから与えるもの、人が望んで得られるものではない。


人生は、苦痛と退屈のあいだを揺れ動く

ごく大まかに見渡すだけで、人間の幸福の二つの敵が見えてくる。苦痛と退屈である。さらに言えば、どちらか一方からうまく遠ざかるほど、我々はもう一方に近づいていく。その逆もまた同じだ。だから我々の人生は、実際、この二つのあいだを、大きく、あるいは小さく振れながら行き来する振動なのである。

そうなるのは、この二つが二重の対立関係にあるからだ。一つは外的な、つまり客観的な対立。もう一つは内的な、つまり主観的な対立である。外的に見れば、窮乏と欠乏が苦痛を生み、安全と有り余る豊かさが退屈を生む。だから我々は目にするのだ。下層の民衆は、窮乏、つまり苦痛との絶え間ない戦いのなかにいる。一方、裕福で上流の世界は、退屈との長い、しばしば本当に絶望的な戦いのなかにいる。

両者の内的な、つまり主観的な対立は、こういうことである。一人ひとりの人間において、一方への感じやすさは、もう一方への感じやすさと反比例している。その感じやすさは、その人の精神の力の大きさによって決まるからだ。精神の鈍さは、どこでも感覚の鈍さや刺激への反応の乏しさと手を組んでいる。そういう性質の人は、あらゆる種類、あらゆる大きさの苦痛や悲しみを、あまり感じない。

ところが他方で、まさにこの精神の鈍さから、あの内面の空虚が生まれる。それは数えきれない顔に刻みつけられている。外界のあらゆる出来事、どんなに小さな出来事にもたえず注意を向けていることからも、それは露見する。この内面の空虚こそが退屈の本当の源であり、いつも外からの刺激に飢えている。何でもいいから、何かで精神と心情を動かしてほしいのである。だから刺激を選ぶにあたって、えり好みはしない。そのことは、人々が手を伸ばす暇つぶしのお粗末さが証明している。人々の社交や会話のありさまもそうだ。戸口にたたずむ者や窓から外をのぞく者があれほど多いことも、それに劣らぬ証拠である。

社交、気晴らし、娯楽、あらゆる種類の贅沢を追い求める病的な欲求は、主としてこの内面の空虚から生まれる。それが多くの人を浪費へ、そして悲惨へと導くのだ。この悲惨から身を守るのに、内面の富、すなわち精神の富ほど確かなものはない。精神の富は、卓越に近づくほど、退屈に入りこむ余地を与えなくなるからだ。思考の尽きることのない活発さ。内と外の世界の多様な現象を相手に、たえず新たになるその戯れ。それらをつねに違ったふうに組み合わせようとする力と衝動。これらが、卓越した頭脳を、気がゆるむ瞬間を別にすれば、退屈の届く範囲からすっかり連れ出してくれるのである。

知性が高まれば、苦痛にも敏くなる

しかし他方で、高められた知性は、高められた感受性をじかの条件とし、意志のより大きな激しさ、つまり情熱的な性質を根としている。この二つと結びつくことで、あらゆる情動がはるかに強まり、精神的な苦痛に対しても、身体的な苦痛に対してさえも、ずっと敏感になる。あらゆる障害に、いや、ちょっとした邪魔に対してさえ、我慢がきかない。しかも想像力が強いので、あらゆる表象が――したがって不快な表象も――生々しさを帯びる。それが、こうしたすべてをいっそう強めるのに大きく手を貸すのだ。

いま述べたことは、それぞれの程度に応じて、最も鈍い間抜けから最大の天才までの広い範囲を埋める、あらゆる中間段階にもあてはまる。したがって誰もが、客観的にも主観的にも、人生の苦しみの一方の源から遠ざかっているほど、もう一方の源に近づいていることになる。それに応じて、人は生まれつきの傾向に導かれ、この点で客観的なものを主観的なものにできるだけ合わせようとする。つまり、自分がより感じやすいほうの苦しみの源に対して、より大きな備えをしようとするのである。

才知ある人間は、何よりも苦痛のないこと、煩わされないこと、静けさと自由な時間を求めるだろう。したがって、静かでつつましいが、できるかぎり邪魔の入らない生活を望む。そして、いわゆる人間というものとある程度つきあってみたあとは、引きこもった暮らしを選ぶ。偉大な精神の持ち主であれば、孤独さえ選ぶだろう。自分自身のうちに多くを持っている人ほど、外から必要とするものは少なく、また他人がその人にとって意味を持ちうることも少ないからだ。だから精神の卓越は、非社交性へと通じるのである。

そう、社交の質を量で埋め合わせることができるなら、華やかな社交界で暮らすことさえ、骨折りがいがあるだろう。だが残念ながら、百人の愚か者をひとところに集めても、一人の賢い人間にはならないのだ。

孤独のなかで、人の中身が露わになる

もう一方の極にいる人は、窮乏が一息つかせてくれるやいなや、どんな代償を払ってでも暇つぶしと人づきあいを求め、何にでもあっさり満足する。何よりも自分自身から逃げたいのだ。孤独のなかでは、誰もが自分自身へと突き返されるからだ。そこでこそ、その人が自分自身のうちに何を持っているかが露わになる。紫の衣をまとった愚か者は、そこで、自分のみじめな個性という、降ろしようのない重荷の下でため息をつく。一方、高い才能に恵まれた人は、どれほど荒涼とした環境でも、自分の思想で満たし、生気を吹きこむのである。

だから、セネカの言うことはまことに正しい。「愚かさはみな、自分自身への嫌気に苦しむ」（『倫理書簡集』第九書簡）。『シラ書』の言葉もそうだ。「愚か者の生は、死よりも悪い」。

したがって全体として見れば、人はみな、精神的に貧しく、総じて卑俗であるのに比例して社交的だ、とわかるだろう。この世で人に与えられているのは、孤独か卑俗か、そのどちらかを選ぶことくらいしかないのだから。

人間のなかで最も社交的なのは黒人だという。ちょうど彼らが、知性の点では明らかに劣っているのと同じように。北アメリカからの報告を伝えるフランスの新聞（『ル・コメルス』一八三七年十月十九日付）によれば、黒人たちは、自由民も奴隷も入り混じって、大勢でごく狭い場所にぎっしりと閉じこもるという。自分たちの黒い獅子鼻の顔を、何度繰り返し目にしても見足りないからだ、と。

自由な時間こそ、人生の果実だ

脳は、有機体全体に寄生する者、いわば全身から年金をもらって暮らす居候として現れる。それに見合って、各人が勝ち取った自由な時間は、その人の生存全体の果実であり、収穫なのだ。自由な時間があってはじめて、人は自分の意識と個性を思うままに味わえるのだから。それ以外の生存は、苦労と労働にすぎない。

では、たいていの人間にとって、自由な時間は何をもたらすのか。退屈と鈍さである。感覚的な快楽か、くだらない遊びで埋めないかぎりは。それがどれほどまったく無価値かは、彼らの過ごし方を見ればわかる。アリオストの言う「無知な者たちの長い無為」そのものではないか。ふつうの人々は、時間をやり過ごすことしか考えない。いくらかでも才能のある人は、時間を使うことを考える。

――頭の狭い人間がこれほど退屈にさらされやすいのは、その知性が、意志にとっての動機の媒体以外の何ものでもないからだ。さしあたり捉えるべき動機がなければ、意志は休み、知性も仕事を休む。知性もまた、意志と同じく、自分から動き出すことがないのである。その結果、人間全体のあらゆる力が恐ろしく停滞する。それが退屈だ。

これに対抗するため、人は意志の前に、小さな、その場かぎりの、勝手にこしらえた動機を差し出す。意志をかき立て、それによって、動機を捉える役目の知性も働かせようというわけだ。こうした動機と、本物の自然な動機との関係は、紙幣と銀貨の関係に等しい。その通用力は、勝手に取り決めたものでしかないのだから。

考えを交わせないから、カードを交わす

そうした動機にあたるのが、カードなどの遊戯である。まさにこの目的のために発明されたものだ。それすらなければ、頭の狭い人間は、手に触れるものなら何でも使って、カタカタ鳴らしたり、トントン叩いたりしてしのぐ。葉巻もまた、彼にとっては思考のありがたい代用品なのである。

――だからこそ、どこの国でも、あらゆる社交の主な営みはカード遊びになった。それは社交の値打ちを測る物差しであり、あらゆる思考の破産宣告にほかならない。つまり、交わすべき考えを持たないから、カードを交わし、互いにグルデン貨を巻き上げようとするのだ。ああ、なんと哀れな種族か！

とはいえ、ここでも公平を欠かないように、次の考えも伏せずにおこう。カード遊びを弁護して、せいぜいこう言うことはできるかもしれない。あれは世渡りと商売の予行演習だ、と。偶然によって動かしようもなく与えられた状況（カード）を賢く利用し、そこから引き出せるものは何でも引き出すことを学ぶのだから。そのために、手が悪くても朗らかな顔をつくって平静を保つ習慣も身につく。

だが、まさにそれゆえに、カード遊びには人を堕落させる力もある。遊びの精神とは、あらゆる手を使い、どんな策略や小細工を弄してでも、相手の持ち物を巻き上げることにある。ところが遊びでそうふるまう習慣は根を張り、実生活にまで広がっていく。そして人はしだいに、自分のものと他人のものに関わる事柄でも同じようにふるまい、いま手にしているどんな有利な立場も、法律上許されてさえいれば使ってかまわない、と考えるようになる。その証拠なら、市民生活が毎日のように見せてくれているではないか。

――さて、すでに述べたとおり、自由な時間は各人の生存の花、いやむしろ果実である。それだけが、人をその人自身の持ち主にしてくれるのだから。だとすれば、そのとき自分のなかに何かまともなものを見いだせる人は、幸いだとたたえられてよい。これに対して大多数の人間にとって、自由な時間がもたらすのは、どうにも手のつけようのない一人の男にすぎない。ひどく退屈し、自分で自分を持て余している男である。だから我々は喜ぼうではないか。「愛する兄弟たちよ、我々は女奴隷の子ではなく、自由な女の子なのだ」と（『ガラテヤの信徒への手紙』第四章第三十一節）。〔訳注：「自由な女」の「自由」は、原文では「自由な時間」の「自由」と同じ語で、それに掛けている。〕

輸入に頼らない国が、いちばん幸せだ

さらに言えば、輸入をほとんど、あるいはまったく必要としない国がいちばん幸せだ。人間も同じである。自分の内なる富で足りていて、楽しみのために外からほとんど、あるいはまったく何も必要としない人こそ、いちばん幸せなのだ。そうした輸入品は高くつき、人を依存させ、危険を招き、不愉快の種になる。しかも結局は、自分の土地の産物の、出来の悪い代用品にすぎない。

そもそも他人に、いや外のもの全般に、どんな点でも多くを期待してはならないのだ。人が他人にとってなりうるものには、ごく狭い限界がある。結局、誰もがひとりなのだ。そして、そのとき問われるのは、いまひとりでいるのが誰なのか、である。ここでもまた、ゲーテが一般論として述べたことがあてはまる（『詩と真実』第三巻、四七四ページ）。あらゆることにおいて、人は最後には自分自身へと送り返される、と。あるいはオリヴァー・ゴールドスミスの言うとおりだ。

どこにいようと、我々はつねに自分自身にゆだねられている。
自分の幸福は、自分でつくるか、自分で見つけるしかない。

――ゴールドスミス『旅人』四三一行以下

だから誰もが、自分にとって最良のもの、最大のものに、自分自身がならねばならず、それを自分の手でまかなうしかない。それが多ければ多いほど、したがって楽しみの源を自分のなかに見いだせば見いだすほど、その人は幸福になる。アリストテレスが「幸福は、自分で自分に足りている者のものだ」と言うのは（『エウデモス倫理学』第七巻第二章）、まったく正しいのである。

というのも、外にある幸福と楽しみの源は、どれもその性質上、きわめて不確かで、当てにならず、移ろいやすく、偶然に左右される。だから、どれほど恵まれた状況でも、たやすく途絶えかねない。いや、いつも手元にあるわけにはいかない以上、途絶えるのは避けられないのだ。年をとれば、なおさら、そのほとんどが必然的に涸れてしまう。恋も、冗談も、旅への意欲も、馬への熱も、社交への適性も、そのころには我々を見捨てていく。友人や親族さえ、死が連れ去ってしまう。そうなると、人が自分自身のうちに何を持っているかが、かつてなく重要になる。それこそが、いちばん長く持ちこたえるのだから。だが、どの年齢においても、それはつねに幸福の本物の源であり、ただ一つ長続きする源でありつづける。

内に豊かな人は、雪の夜のクリスマスの部屋

そもそも、この世で手に入るものなど、たいしてない。世界には窮乏と苦痛があふれ、そこから逃れた者たちを、あらゆる片隅で退屈が待ち伏せる。おまけに、たいていは悪が支配し、愚かさが大きな口をきいている。運命は残酷で、人間は浅ましい。こんな世界にあって、自分のうちに多くを持つ人は、十二月の夜の雪と氷のただなかにある、明るく暖かい、にぎやかなクリスマスの部屋のようなものだ。

だから、すぐれた豊かな個性を持つこと、とりわけ精神をたっぷり持つことは、疑いなく、この世で最も幸福な運命である。最も華やかな運命とは、ずいぶん違った姿をしているかもしれないが。わずか十九歳のスウェーデン女王クリスティーナが、デカルトについて語った言葉が賢明だったのも、そのためだ。当時デカルトは、もう二十年もオランダでこのうえなく深い孤独のうちに暮らしていて、女王は彼のことを一篇の論文と人づての話でしか知らなかった。その彼について、女王はこう言ったのである。「デカルト氏は、あらゆる人間のなかで最も幸福な方です。その境遇は、うらやむに値すると思います」（バイエ『デカルト伝』第七巻第十章）。

ただし、デカルトの場合がまさにそうだったように、外の事情が、自分自身を所有し、自分自身を喜べる程度には味方してくれなければならない。だからすでにコヘレトも言っている。「知恵は、相続財産とともにあってこそよい。それは、人が太陽を楽しむ助けとなる」（『コヘレトの言葉』第七章第十二節）。

自然と運命の恵みによって、この運命を授かった人は、自分の幸福の内なる源にいつでも近づけるよう、気を張りつめて見張るだろう。そのための条件は、独立と自由な時間である。だから彼は、節度と倹約によって、喜んでそれらを買い取る。他の人々とちがって、外にある楽しみの源に頼らずにすむのだから、なおさらだ。だからこそ、官職や金、世間の引き立てや喝采を目の前にちらつかされても、人々の卑しい意図や悪趣味に合わせるために自分自身を捨てるよう、そそのかされはしない。いざとなれば、ホラティウスがマエケナスに宛てた書簡（『書簡詩』第一巻第七書簡）でしたようにふるまうだろう。〔訳注：この書簡でホラティウスは、自由を手放すくらいなら贈られたものをすべて返す、と恩人に告げている。〕

外に向かって得るために、内に向かって失うこと。つまり、輝き、地位、華美、肩書き、名誉のために、自分の安らぎと自由な時間と独立を、すべて、あるいは大部分手放すこと。それは大きな愚かさだ。だが、ゲーテはそれをやった。私のほうは、天分によって、きっぱりと反対の側へ引き寄せられた。

使い道のない力は、重荷になる

ここで論じてきた真理、つまり人間の幸福の主な源はその人自身の内側から湧き出る、ということは、アリストテレスの『ニコマコス倫理学』（第一巻第七章、第七巻第十三章・第十四章）にある、きわめて正しい指摘によっても裏づけられる。どんな楽しみも何らかの活動、つまり何らかの力の行使を前提としており、それなしには成り立たない、という指摘である。人間の幸福は、その人の際立った能力を妨げられずに発揮することにある。このアリストテレスの教えは、ストバイオスも逍遥学派の倫理学を紹介するなかで伝えている（『抜粋集』第二巻第七章、二六八〜二七八ページ）。たとえば「幸福とは徳にかなった活動であり、望みどおりに首尾よく運ぶ行為のうちにある」と。そこには、ここで言う「徳」とは、あらゆる種類の卓越した腕前のことだ、という説明も添えられている。

さて、自然が人間にそなえさせた力の本来の使命は、四方から押し寄せる窮乏と戦うことだ。だがこの戦いがひとたび休止すると、使い道のなくなった力が本人の重荷になる。だから今度は、その力で遊ばなければならない。つまり、目的もなく使うのだ。さもないと、人間の苦しみのもう一つの源である退屈に、たちまち捕まってしまう。退屈に何より苛まれているのが、身分の高い人々や金持ちなのは、そのためである。その悲惨さは、すでにルクレティウスが描いている。その描写がいかに的を射ているかは、今日でも、どの大都市でも、毎日確かめる機会がある。

大邸宅から、しばしば外へ出ていく男がいる。
家にいるのにうんざりしたのだ。だが、ふいに舞い戻ってくる。
外にいても、少しもましではないと感じるからだ。
小馬に鞭をあて、別荘へまっしぐらに駆けていく。
燃えさかる家へ、急いで助けに向かうかのように。
ところが別荘の敷居をまたいだとたん、あくびをする。
あるいは重たい眠りに沈み、忘却を求める。
あるいはまた急いで町へ向かい、舞い戻っていく。

――ルクレティウス『事物の本性について』第三巻一〇七三行

九柱戯か哲学か、それは力しだい

こうした紳士方は、若いうちは筋力と生殖力に頼っていられる。だが後になると、残るのは精神の力だけだ。その力が欠けていたり、磨かれていなかったり、それを働かせるための素材が蓄えられていなかったりすれば、悲惨きわまりない。そこで、唯一尽きることのない力である意志が、今度は情念をかき立てることで刺激される。たとえば高額の賭博、人間を心底おとしめる、あの悪徳によって。

――だが一般に、暇をもてあました人間は誰でも、自分のなかで優勢な力の種類に応じて、その力を働かせるための遊びを選ぶものだ。九柱戯かチェスか。狩猟か絵画か。競馬か音楽か。カード遊びか詩作か。紋章学か哲学か、などなど。

この事柄は、方法的に調べることさえできる。人間のあらゆる力の発現の根っこ、つまり三つの生理学的な根本力にまでさかのぼればいい。ここではそれらを、目的のない遊びのなかで考察することになる。その遊びのなかで、三つの力は、ありうる三種類の楽しみの源として現れる。人はみな、自分のなかでどの力が優勢かに応じて、そこから自分に見合った楽しみを選びとるだろう。

まずは再生力の楽しみ。食べること、飲むこと、消化すること、休むこと、眠ることである。これらを国民的な娯楽としている、と他国の人々に言いはやされる民族さえあるほどだ。第二に興奮性の楽しみ。歩き旅、跳躍、格闘、ダンス、フェンシング、乗馬、あらゆる種類の運動競技。さらには狩猟、ひいては戦闘や戦争まで。第三に感受性の楽しみ。観ること、考えること、感じること、詩作、造形、音楽、学ぶこと、読むこと、瞑想、発明、哲学することなどである。

――これら各種の楽しみの価値、程度、持続については、さまざまな考察ができるだろうが、それは読者自身にお任せしよう。ただ、誰の目にも明らかなことがある。我々の楽しみは、つねに自分の力を使うことを条件としている。だから我々の楽しみも、楽しみが頻繁にくり返されることで成り立つ我々の幸福も、それを条件づける力が高貴な種類のものであるほど、大きくなるはずだ。この点で、感受性がほかの二つの生理学的根本力より上位にあることも、やはり誰も否定しないだろう。感受性がはっきり優勢であることこそ、人間を他の動物から際立たせる点なのだから。ほかの二つは、動物にも同じ程度に、いや、もっと高い程度にそなわっている。

感受性には、我々の認識の力が属している。だから感受性が優勢であれば、認識することのうちにある楽しみ、つまりいわゆる精神的な楽しみを味わえるようになる。しかも、その優勢がはっきりしているほど、味わえる楽しみも大きい※一。

※一　自然はたえず上昇していく。まず無機界の機械的・化学的な作用から、植物界とそのぼんやりとした自己享受へ。そこから動物界へ。動物界とともに知性と意識が現れはじめ、かすかな始まりから一段ずつ高まっていく。そして最後の、最大の一歩によって、人間にまで昇りつめる。つまり自然は、人間の知性において、その産出の頂点と目標に達するのであり、自分が生み出しうる最も完成された、最も困難なものを差し出すのだ。
だが人間という種のなかでさえ、知性にはさらに多くの、はっきりとした段階がある。最上の段階、つまり本当に高い知性にまで達することは、ごくまれだ。だから狭く厳密な意味では、これこそが自然の最も困難で最高の産物であり、したがって世界が示しうる最もまれで、最も価値あるものなのである。そのような知性のうちには最も明晰な意識が生まれ、それに応じて世界は、ほかのどこよりもはっきりと、完全に姿を現す。これを授かった者は、地上で最も高貴で貴重なものを所有している。それに見合って、ほかのどんな楽しみもかすむほどの楽しみの源を持っている。だから外からは、この所有物を邪魔されずに楽しみ、自分のダイヤモンドを磨き上げるための自由な時間しか、必要としない。
それ以外の、つまり知的でない楽しみは、すべて低い種類のものだからだ。それらは結局、どれも意志の動きに行き着く。つまり、望むこと、期待すること、恐れること、手に入れることに。何に向けられていようと同じである。そこでは苦痛なしにはすまない。しかも手に入れたときには、たいてい多かれ少なかれ失望がやってくる。知的な楽しみでは、逆に真理がますます明らかになっていくというのに。知性の国に苦痛はない。そこではすべてが認識なのだ。ただし、知的な楽しみはどれも、各人にとって自分自身の知性を通じてしか、つまり自分の知性の度合いに応じてしか、手が届かない。「世界じゅうの才知も、才知のない者には何の役にも立たない」のだから。
もっとも、この長所には現実の短所がついてまわる。自然界全体を通じて、知性の程度が上がるにつれ、苦痛を感じる能力も高まっていく。それもまた、ここではじめて頂点に達するのである。


カード遊びは、意志をくすぐるだけ

ふつうの平凡な人間が、ある事柄に生き生きとした関心を抱くのは、それが彼の意志を刺激する場合、つまり彼にとって個人的な利害がある場合に限られる。ところが意志が刺激されつづければ、それは少なくとも苦楽の入り混じったものになる。つまり苦痛と結びついている。

意志をわざと刺激する手段がある。しかも、ごく小さな利害を使うので、一時的で軽い苦痛しか生まず、尾を引く深刻な苦痛にはならない。ただ意志をくすぐるだけ、と見てよい代物だ。それがカード遊び、どこへ行っても「上流社会」のお決まりの営みとなっている、あれである※二。

※二　卑俗さとは、つきつめれば、意識のなかで意欲が認識を完全に圧倒している状態のことだ。その度合いは、認識がもっぱら意志に奉仕するためにしか働かないほどに達している。したがって、その奉仕が求められないところ、つまり大小を問わず動機が何もないところでは、認識はすっかり止まり、思考がまったく空っぽになる。ところで、認識を欠いた意欲ほど卑俗なものはない。どんな丸太でもそれを持っていて、少なくとも倒れるときにはそれを示す。だからこの状態こそが卑俗さをなすのだ。この状態では、感覚器官と、それが受けとったものを捉えるのに必要なわずかな悟性の働きだけが活動している。その結果、卑俗な人間はあらゆる印象にたえず開かれていて、周りで起こることをすべて即座に知覚する。どんなかすかな物音にも、どんなささいな事情にも、すぐさま注意を奪われる。まるで動物と同じだ。この状態全体が、その顔つきにも外見全体にも表れる。――卑俗な見かけは、そこから生まれるのである。その印象がいっそう不快になるのは、たいていそうであるように、意識を独り占めしているその意志が、低劣で利己的で、総じてたちの悪いものである場合だ。


知性の人は、もう一つの人生を生きる

――これに対して、精神の力がまさっている人は、意志をいっさい交えず、ただの認識という道を通って、このうえなく生き生きとした関心を抱くことができる。いや、それを必要としている。そしてこの関心が、彼を苦痛とは本質的に無縁の領域へ運んでいく。いわば「安らかに暮らす神々」の住む大気のなかへ。

ほかの人々の人生は、鈍さのうちに過ぎていく。彼らの思いも望みも、もっぱら個人的な安泰というちっぽけな利害に向けられ、それゆえあらゆる種類の惨めさに向けられているからだ。だから、そうした目的に関わることが途絶え、自分自身へ送り返されたとたん、耐えがたい退屈が彼らを襲う。淀んだ塊にいくらかでも動きをもたらせるのは、情念の荒々しい火だけなのだ。

一方、精神の力にすぐれた人間は、思想に満ち、どこまでも生気にあふれた、意味深い生を送る。身をゆだねることが許されさえすれば、価値ある興味深い対象が彼をとらえる。そして自分自身のうちに、最も高貴な楽しみの源を抱えている。外からの刺激は、自然の作品と、人間の営みの眺めが与えてくれる。さらには、あらゆる時代、あらゆる国の高い才能に恵まれた人々の、実に多様な業績も。そうした業績を本当に味わえるのは、本来、彼だけである。完全に理解し、感じとれるのは彼だけなのだから。あの人々は本当は彼のために生き、本来は彼に語りかけたのだ。ほかの者たちは、たまたま居合わせた聞き手として、あれこれを半分ほど受けとるにすぎない。

たしかに、こうしたことすべてのために、彼はほかの人より一つ多くの欲求を抱えることになる。学び、見て、研究し、瞑想し、修練したいという欲求。したがって、自由な時間への欲求である。だが、ヴォルテールが正しく指摘するとおり、「本当の欲求があってこそ、本当の楽しみがある」。だからこの欲求こそ、ほかの者には閉ざされた楽しみが彼に開かれる条件なのだ。ほかの者たちにとって、自然と芸術の美も、あらゆる種類の精神の作品も、たとえ身の回りに積み上げたところで、結局は老人にとっての遊女のようなものでしかない。

こうして恵まれた人間は、個人としての人生のほかに、もう一つの人生、つまり知的な人生を送る。それはしだいに彼の本来の目的となり、最初の人生のほうは、そのための手段としか見なされなくなる。ところがほかの人々にとっては、この気の抜けた、空っぽで、もの悲しい生存そのものが、目的とされるしかない。だから彼は、何よりもこの知的な人生に打ち込む。その人生は、洞察と認識が絶えず増していくことで、ひとつのつながりを得る。たえず高まり、ますます円く満ちた全体となり、完成へ向かっていく。制作途中の芸術作品のように。これに比べ、ほかの人々の人生は、哀れなほど見劣りがする。ただ実際的で、個人の安泰だけに向けられ、長さには伸びても深さには伸びようのない人生。それでも、すでに述べたように、彼らにとっては、それ自体が目的とされるしかない。彼にとっては、ただの手段にすぎないというのに。

情熱がなければ退屈、あれば苦痛

なにしろ我々の実際の、現実の生活は、情熱に動かされていなければ退屈で味気ない。かといって情熱に動かされれば、たちまち苦しいものになる。だから幸せなのは、意志に仕えるのに必要な分を超えて、いくらか余分な知性を授かった人だけなのだ。その余剰のおかげで、彼らは現実の生活と並んで、もう一つ、知的な生活を送ることができる。この知的な生活が、苦痛のないかたちで、しかも生き生きと、彼らを絶えず忙しくさせ、楽しませてくれるのだ。

ただ暇があるだけ、つまり知性が意志への奉仕から手が空いているというだけでは、それには足りない。必要なのは、本当に余っている力である。それがあってはじめて、意志に仕えない、純粋に精神的な営みができるのだ。これに対して、「学びのない暇は死であり、生きた人間の埋葬である」（セネカ『倫理書簡集』第八十二書簡）。

この余剰が小さいか大きいかに応じて、現実の生活と並んで送るこの知的な生活には、数えきれない段階がある。昆虫や鳥や鉱物や硬貨をただ集めて記録することから、詩と哲学の最高の業績に至るまで。こうした知的な生活は、退屈を防いでくれるだけではない。退屈がもたらす破滅的な結果をも防いでくれる。悪い仲間に対する防壁になり、幸福をもっぱら現実の世界に求める人が陥る、数々の危険、災難、損失、浪費に対する防壁になるのだ。たとえば私の哲学は、私に何ひとつ稼いではくれなかった。だが、じつに多くを節約させてくれたのである。

重心が、自分の外にある人

これに対して、ふつうの人間は、人生を楽しむうえで自分の外にあるものに頼るしかない。財産、地位、妻子、友人、社交などである。彼の人生の幸福は、これらに支えられている。だから、それらを失ったり、それらに期待を裏切られたりすれば、幸福は崩れ落ちてしまう。この関係を言い表すなら、彼の重心は自分の外にある、と言えるだろう。

まさにそのために、彼の願いや気まぐれは絶えず移り変わる。懐が許せば、あるときは別荘を買い、あるときは馬を買い、あるときは宴を開き、あるときは旅に出る。総じて、大いに贅沢をするのだ。あらゆる種類の物事のなかに、満足を外から求めているからである。衰弱した人が、コンソメや薬屋の薬で健康と体力を取り戻そうとするのに似ている。健康と体力の本当の源は、自分自身の生命力なのに。

では、いきなり反対の極端に飛ばないように、彼の隣に一人の男を置いてみよう。とびきり優れているわけではないが、ふつうのぎりぎりの水準は超える精神の力を持った男だ。この男はたとえば、何かの芸術を素人として嗜んでいるだろう。あるいは植物学、鉱物学、物理学、天文学、歴史学といった、事実を扱う学問に取り組んでいるだろう。そしてほどなく、楽しみの大部分をそこに見いだすようになる。外の源が涸れたり、もう満足を与えてくれなくなったりしたときには、そこで英気を養うのだ。その意味で、彼の重心はすでに一部、自分自身のなかにある、と言える。

とはいえ、芸術の素人芸は、ものを生み出す能力からはまだはるか遠い。事実を扱う学問のほうも、現象どうしの関係のところで立ち止まってしまう。だから人間がまるごとそこに没頭することはできない。その人の存在のすべてが、根底まで満たされることはない。したがって、彼の生がそれらとすっかり織り合わされ、ほかのことにはまるで関心を失ってしまう、というところまではいかないのだ。

種類の違う存在として、人々のあいだを歩く

それができるのは、最高度の精神的卓越、ふつう天才の名で呼ばれるものだけである。事物の存在と本質を、全体として、絶対的に、自分の主題とするのは天才だけだからだ。そのうえで天才は、自分の個性の向かう方向に応じて、芸術や詩や哲学によって、その深い把握を言い表そうと努める。

だから、この種の人間にとってだけは、自分自身と、自分の思想や作品とに、邪魔されずに取り組むことが切実な欲求になる。孤独は歓迎すべきもの、自由な時間は最高の財。それ以外のものはすべて、なくてもかまわない。いや、あればあったで、しばしば重荷にしかならない。重心がすっかり自分のなかにある、と言えるのは、こういう人間についてだけなのだ。

ここから、こんなことまで説明がつく。この種のきわめてまれな人々は、どれほど性格が善良でも、友人や家族や共同体に対して、ほかの人々の一部が示すような、心からの、限りない思いやりは示さない。最後には、自分自身さえあれば、何があってもなぐさめを得られるからである。こうして彼らには、孤立させる要素がもう一つ加わる。しかもそれは、ほかの人々が本当には決して彼らを満たしてくれないだけに、いっそう強く働く。だから彼らは、ほかの人々のなかに、自分とまったくの同類を見ることができない。それどころか、何につけても異質さを感じずにはいられないので、しだいに慣れていくのだ。人々のあいだを、自分とは種類の違う存在として歩き回ることに。そして人々について考えるとき、一人称の複数ではなく三人称の複数を使うことに。――

自由な時間の値打ちは、その人の値打ちだ

この観点から見ると、自然から知的にきわめて豊かに恵まれた人こそ、いちばん幸福な人に見えてくる。主観的なものは客観的なものよりも、たしかに我々に近いのだから。客観的なものの作用は、どんな種類であれ、つねに主観的なものを介してはじめて届く。つまり二次的なものにすぎない。このことは、次の美しい詩句も証している。

魂の富こそ、ただ一つのまことの富。
ほかの財は、富であるより禍いであることのほうが多い。

――ルキアノス（『ギリシア詞華集』第一巻六十七）

こうした内面の豊かな人が外から必要とするのは、消極的な贈り物ひとつだけである。すなわち、自由な時間だ。精神の能力を鍛えて伸ばし、内なる富を味わうための時間。つまりは、生涯を通じて、毎日、毎時間、すっかり自分自身でいてよい、という許しだけなのだ。

自分の精神の痕跡を全人類に刻みつける定めを負った人にとって、幸不幸はただ一つしかない。素質を完全に磨き上げ、作品を完成させられるか――それとも、それを妨げられるか。それ以外はすべて、取るに足りない。だから、あらゆる時代の偉大な精神たちが、自由な時間に何よりも高い価値を置いているのがわかる。各人の自由な時間の値打ちは、その人自身の値打ちに等しいからだ。

アリストテレスは「幸福は余暇のうちにあると思われる」と言い（『ニコマコス倫理学』第十巻第七章）、ディオゲネス・ラエルティオスは、「ソクラテスは余暇を、あらゆる持ち物のなかで最も美しいものとして讃えた」と伝えている（『ギリシア哲学者列伝』第二巻第五章三十一節）。アリストテレスが哲学的な生を最も幸福な生だと明言しているのも（『ニコマコス倫理学』第十巻第七〜九章）、これと符合する。彼が『政治学』（第四巻第十一章）で述べていることさえ、ここに属する。「幸福な生とは、徳に即した、妨げられない生である」。これを掘り下げて訳せば、こうなる。「自分の卓越性を、それがどんな種類のものであれ、妨げられずに発揮できること。それが本来の幸福である」。これはゲーテが『ヴィルヘルム・マイスター』で語った言葉とも一致する。「ある才能をもって、ある才能へと生まれついた者は、その才能のうちに自分の最も美しい生き方を見いだす」

人間は窮乏の子である

ところが、自由な時間を持つということは、人間のふつうの運命にとってだけでなく、人間のふつうの本性にとっても、なじまないものである。人間の自然な定めは、自分と家族が生きていくのに必要なものを調達することに、時間を費やすことだからだ。人間は窮乏の子であって、自由な知性ではない。

だから、ふつうの人間にとって、自由な時間はすぐに重荷になり、ついには責め苦にさえなる。あれこれ人工的にこしらえた見せかけの目的によって、遊びや暇つぶしや、ありとあらゆる道楽で埋められないかぎりは。同じ理由から、自由な時間は彼に危険ももたらす。「暇のなかで心安らかでいるのは難しい」と言われるのは、もっともなのだ。

しかし一方で、ふつうの水準をはるかに超える知性もまた、異常なもの、つまり不自然なものである。それでも、ひとたびそれが存在するなら、それを授かった人が幸福であるためには、ほかの人々にとってはときに煩わしく、ときに破滅的な、あの自由な時間こそが必要になる。それがなければ、彼は軛につながれたペガサスであり、したがって不幸になるだろう。

では、外の不自然さと内の不自然さ、この二つが重なり合ったらどうか。それは大きな幸運である。そう恵まれた人は、一段高い種類の生を送ることになるからだ。人間の苦しみの二つの相反する源から免れた者の生である。二つの源とは、窮乏と退屈。言い換えれば、生きるための気苦労の多い奔走と、自由な時間（すなわち自由な生存そのもの）に耐えられないことだ。ふつう人間がこの二つの災いを逃れられるのは、両者が互いに打ち消し合い、相殺し合うことによってでしかない。

最も愚かな者が、最も幸せなのか

とはいえ、これらすべてに対して、反対側の事情も考えに入れなければならない。まず、偉大な精神の才能は、神経の活動がまさっているせいで、あらゆる形の苦痛に対する感受性をひどく高めてしまう。さらに、その才能の条件となる情熱的な気質と、その才能と切り離せない、あらゆる表象のいっそうの生々しさと完全さとが、それによって呼び起こされる情動を、比べものにならないほど激しくする。しかも情動というものは、総じて快いものより苦しいもののほうが多いのだ。

最後に、偉大な精神の才能は、その持ち主をほかの人々とその営みから遠ざける。自分自身のうちに多くを持てば持つほど、他人のうちに見いだせるものは少なくなるからである。他人が大いに満足する百のことも、彼には気が抜けていて、味わえたものではない。こうしてみると、いたるところで効いている補償の法則が、ここでもやはり効力を保っているのかもしれない。現に、精神的にいちばん狭い人間こそ根本では最も幸福なのだ、という主張が、じつにしばしば、しかもまんざら見当違いでもなさそうに、唱えられてきたではないか。もっとも、その幸福をうらやもうという者は一人もいないだろうが。

この件に最終的な判定を下して、読者の判断を先取りするつもりは、私にはない。ソポクレスでさえ、この点について正反対の二つの言葉を残しているのだから、なおさらだ。

幸福の第一の条件は、何をおいても思慮である。

――ソポクレス『アンティゴネー』一三二八行

かと思えば、こうも言う。

何も考えずにいるときこそ、人生は最も甘美だ。

――ソポクレス『アイアス』五五〇行

旧約聖書の哲学者たちも、同じように意見が割れている。

愚か者の生は、死よりも悪い。

――『シラ書』第二十二章十二節

そして、

知恵が多ければ、悩みも多い。
知識を増す者は、苦しみを増す。

――『コヘレトの言葉』第一章十八節

俗物とは、精神的な欲求のない人間だ

とはいえ、ここで言っておかないわけにはいかないことがある。知的な力がぎりぎりふつうの水準にとどまるせいで、精神的な欲求を持たない人間。それこそが本来、ドイツ語だけに固有のある言葉が、俗物（フィリスター）と呼ぶ人間なのだ。この言葉は学生生活から生まれ、のちにはもっと高い意味で使われるようになった。とはいえ、その意味も、「ムーサの子」と対置されるという点では、もとの意味とやはり似通っている。〔訳注：ドイツの学生は自分たちを「ムーサ（詩神）の子」と称し、学生でない町の人間を「フィリスター」と呼んだ。〕つまり俗物とは、いつまでたっても「ムーサに縁のない男」なのである。

もっと高い立場からなら、私は俗物をこう定義したいところだ。実在しない実在に、いつも大まじめにかかずらっている人々、と。だが、こういうすでに超越論的な定義は、私がこの論考で立っている通俗的な立場にはふさわしくない。だから、どの読者にもすっかり呑みこんでもらえるとはかぎらないだろう。これに対して先の定義のほうは、個々の説明を加えやすいし、事柄の本質、つまり俗物を特徴づけるすべての性質の根っこを、十分に言い当てている。というわけで、俗物とは精神的な欲求を持たない人間である。

牡蠣とシャンパンが、生の頂点

ここから、じつにさまざまなことが導かれる。第一に、彼自身について言えば、彼は精神的な楽しみを持たないままである。すでに挙げた原則のとおりだ。「本当の欲求があってこそ、本当の楽しみがある」。認識や洞察そのものを求める衝動が、彼の生を活気づけることはない。本来の美的な楽しみを求める衝動もない。こちらは前者のごく近い親戚なのだが。それでもこの種の楽しみを、流行や権威が押しつけてくることがある。すると彼は、一種の強制労働として、できるだけ手短に片づけてしまう。彼にとって本物の楽しみは、感覚の楽しみだけ。それで埋め合わせをしているのである。

だから牡蠣とシャンパンが彼の生の頂点であり、体の安楽に役立つものをすべて手に入れることが、人生の目的になる。それで大いに忙しくしていられるなら、まだ幸せなほうだ！ そうした財がはじめから押しつけるように与えられていると、彼は避けがたく退屈の餌食になるからである。そこで、考えつくかぎりのことが試される。舞踏会、芝居、社交、カード遊び、賭博、馬、女、酒、旅行……。それでも、精神的な欲求がないせいで精神的な楽しみが不可能なところでは、これらすべてをもってしても退屈には勝てない。

そのため俗物には、動物のそれに近い、鈍く乾いたまじめさが、固有の特徴としてそなわっている。何ひとつ彼を喜ばせず、何ひとつ彼を奮い立たせず、何ひとつ彼の関心を引かない。なにしろ感覚の楽しみはすぐに尽きる。同じような俗物ばかりでできた社交は、すぐに退屈になる。カード遊びも、最後には疲れるだけだ。

せいぜい残るのは、彼なりの虚栄心の楽しみくらいだろう。それは、富や地位や影響力や権力で他人をしのぎ、そのために他人から敬われることにある。あるいは、せめてそうした点で抜きんでた人々とつきあい、その輝きの照り返しを浴びて悦に入ることだ（いわゆる「スノッブ」である）。

俗物は、すぐれた知性を憎む

俗物のこの根本的な性質から、第二に、他人について、次のことが導かれる。彼には精神的な欲求がなく、肉体的な欲求しかない。だから求める相手も、肉体的な欲求を満たしてくれる人であって、精神的な欲求を満たしてくれる人ではない。したがって、彼が他人に求めるもののうち、何より求めないのが、人にまさる精神的能力である。むしろそういう能力に出くわすと、彼は反感を、いや、憎しみさえ覚える。そのとき彼が感じるのは、劣っているという不愉快な感覚と、それに加えて、鈍い、ひそかな妬みだけだからだ。彼はこの妬みを、自分自身にまで隠そうとするほど念入りに隠す。だがまさにそのせいで、妬みはときに、静かな憤りにまで膨れ上がる。

だから彼は、そうした性質を物差しにして人を評価したり尊敬したりしようとは、夢にも思わない。評価と尊敬は、もっぱら地位と富、権力と影響力のためにとっておかれる。彼の目には、それだけが本当の長所であり、自分もそこで抜きんでたいと願っているのだ。

――こうしたことはすべて、彼が精神的な欲求を持たない人間であることから出てくるのだ。あらゆる俗物の大きな苦しみは、観念的なものが何の楽しみも与えてくれず、退屈を逃れるために、いつも現実的なものを必要とすることにある。現実的なものは、一方ではすぐに尽きてしまい、楽しませるどころか疲れさせる。他方では、ありとあらゆる災いを招き寄せる。これに対して観念的なものは汲み尽くせず、それ自体として無垢で、害がない。

この考察全体を通じて、私は我々の幸福に寄与する人格的な性質のうち、身体的な性質に次いで、主に知的な性質を取り上げてきた。だが、道徳的な卓越がどのようにじかに人を幸福にするかについては、以前に私の懸賞論文『道徳の基礎について』の第二十二節、二七五ページ（第二版では二七二ページ）で論じておいた。そちらを参照していただきたい。


第三章　その人が何を持っているか

幸福を説いた偉大な教師エピクロスは、人間の欲求を三つの部類に分けた。正しく、しかも見事な分け方である。第一は、自然で、かつ必要な欲求。満たされなければ苦痛を生むもので、したがってここに入るのは、食べるものと着るものだけだ。これは満たすのがたやすい。第二は、自然ではあるが必要ではない欲求。性の欲求がこれにあたる。もっとも、ラエルティオスの伝えるところでは、エピクロスはそうはっきり言ってはいない（そもそも私はここで、彼の教えを多少手直しし、磨きをかけて紹介している）。この欲求を満たすのは、すでにいくらか難しい。第三は、自然でも必要でもない欲求。贅沢、豪奢、見せびらかし、華美を求める欲求である。これには際限がなく、満たすのはきわめて難しい（ディオゲネス・ラエルティオス『ギリシア哲学者列伝』第十巻第二十七章第百四十九節、および第百二十七節を参照。キケロ『善と悪の究極について』第一巻第十三章も参照）。

富は海水に似ている

財産について、どこまで望むのが理にかなっているのか。その限度を決めるのは難しい。不可能とさえ言えるかもしれない。この点での満足は、絶対的な量ではなく、たんに相対的な量で決まるからだ。つまり、その人の要求と所有との比率である。だから所有だけを取り出して眺めても、分母のない分子と同じで、何の意味もない。

人は、求めようと思いついたことさえない財なら、少しも欠けているとは感じない。それがなくても、すっかり満足していられる。ところが、その人の百倍も持っている別の人が、自分の求める物がひとつ欠けているというだけで、不幸を感じたりする。この点でも、人はそれぞれ、自分に手が届きそうなものの範囲という、固有の地平を持っているのだ。要求は、その地平の広さまでしか及ばない。地平の内側にある何かが、手に入ると信じられる姿で現れれば、人は幸福を感じる。逆に、困難が生じてその見込みが奪われれば、不幸を感じる。この視界の外にあるものは、まったく作用しない。だから貧しい者は、金持ちの莫大な財産に心を乱されはしない。そして金持ちのほうも、もくろみが外れたとき、すでに持っている多くのもので慰められはしないのである。（富は海水に似ている。飲めば飲むほど、喉が渇く。――名声についても同じことが言える。）

富や裕福な暮らしを失っても、最初の痛みを乗り越えてしまえば、ふだんの気分は以前とたいして変わらなくなる。なぜか。運命が所有という因子を小さくしたあと、我々自身も、要求という因子を同じだけ小さくするからだ。不幸に見舞われたとき本当に痛いのは、じつはこの操作のほうである。それが済んでしまえば、痛みはしだいに薄れ、ついにはまったく感じられなくなる。傷はふさがり、跡になるのだ。

逆に幸運に恵まれると、要求を押さえつけていた締め金が押し上げられ、要求は膨らむ。喜びとは、これのことだ。だがその喜びも、この操作がすっかり済むまでしか続かない。我々は広がった要求の尺度に慣れてしまい、それに見合った所有に対して無関心になる。このことは、すでにホメロスが『オデュッセイア』第十八歌一三〇〜一三七行で語っている。その一節は、こう結ばれる。

地上に生きる人間の心とは、そうしたもの――
人と神々の父が送りよこす、その日その日のありさまのままに移ろうのだ。


我々の不満の源は、要求という因子を、性懲りもなく押し上げようとする試みにある。もう一方の因子はびくとも動かず、それを許さないというのに。

金だけが、絶対的な善である

人間という種族は、これほど欲求に満ち、欲求そのものでできている。そんな種族のあいだで、富がほかの何よりも、しかも何よりも本気で尊ばれ、崇められさえするのは、不思議でも何でもない。権力すら、富を得る手段としか見なされないのだ。稼ぐという目的のために、ほかのものがすべて脇へ押しのけられ、ひっくり返されるのも、驚くにはあたらない。たとえば哲学教授たちの手で、哲学がそうされているように。

人々の願いがもっぱら金に向かい、何よりも金を愛している、とはよく非難されることだ。だが金を愛するのは自然なことであり、おそらく避けようのないことでさえある。金は疲れを知らないプロテウスのように、いつでも姿を変える用意ができているのだから。我々の移り気な願いと、多種多様な欲求が向かう、その時々の対象へと。ほかの財はどれも、一つの願い、一つの欲求しか満たせない。食べ物が良いのは飢えた者にとってだけ。酒は健康な者に、薬は病人に、毛皮は冬に、女は若者にとってだけ良い、といった具合だ。したがってそれらはみな、「何かに対しての善」、つまり相対的な善にすぎない。金だけが、絶対的な善なのである。具体的な一つの欲求に応じるだけでなく、欲求そのものに、抽象的に応じるのだから。

財産は、災いを防ぐ城壁である

すでにある財産は、起こりうる多くの災いや事故を防ぐ城壁とみなすべきだ。この世の楽しみを取り寄せる許可、ましてや義務とみなしてはならない。

もともと財産がなかったのに、何であれ自分の才能によって、ついに大いに稼げる身分になった人たちがいる。彼らはほぼ決まって、才能こそが減らない元本で、それで得る稼ぎは利子なのだ、と思いこむ。だから稼いだものの一部を蓄えて、減らない元本を築こうとはしない。稼いだぶんだけ使ってしまうのだ。その結果、たいていは貧乏に陥る。稼ぎが滞るか、途絶えるからである。才能そのものが尽きてしまう場合がある。ほとんどすべての芸術の才能のように、移ろいやすい種類のものだったのだ。あるいは、特別な事情や景気のもとでしか生かせない才能で、その事情が過ぎ去ってしまう場合もある。

職人なら、そういうやり方をしてもかまわないだろう。仕事に要る能力はそう簡単には失われないし、抱えている職人たちの力で補うこともできる。しかも彼らの製品は生活に必要な品だから、いつでも売れる。だから「手仕事の足もとには黄金が敷いてある」という諺も正しいのだ。だが、芸術家やあらゆる種類の名人となると、そうはいかない。だからこそ、彼らは高い報酬を受け取る。それゆえ、彼らの稼ぎこそが元本にならなければならない。ところが彼らは思い上がって、それをただの利子と考え、そのせいで破滅へ向かっていくのである。

一方、遺産を受け継いだ人たちは、少なくとも何が元本で何が利子かを、最初からきちんとわかっている。だから大半は元本を安全に確保しようとし、決して手をつけない。それどころか、できれば利子の少なくとも八分の一を蓄えて、将来の滞りに備える。そのため、たいていは裕福なままでいられるのだ。――商人には、この話はまったくあてはまらない。彼らにとって金そのものが、さらに稼ぐための手段、いわば仕事道具だからである。だから、すっかり自分の力で稼いだ金であっても、それを運用して保ち、増やそうとする。富がこれほど居心地よく住みついている身分は、ほかにない。

馬に乗った乞食は、馬を乗りつぶす

だいたいにおいて、本当の窮乏や欠乏と取っ組み合ったことのある人は、話に聞いて知っているだけの人よりも、それをはるかに恐れない。そのぶん、浪費にも走りやすい。前者に入るのは、何らかの幸運や、種類を問わず特別な才能によって、かなり急に貧困から裕福な暮らしへ移った人たちである。後者は、裕福な家に生まれ、そのまま裕福でありつづけた人たち。後者のほうが総じて先のことを考え、だから前者より倹約家だ。

ここから、窮乏とは遠くから見るほどひどいものではないのだ、と結論したくなるかもしれない。だが本当の理由は、むしろこうだろう。代々の富のなかに生まれた者には、富はなくてはならないものに見える。唯一ありうる生活の基本要素であり、空気と同じものなのだ。だから彼は富を命のように守る。その結果、たいていは几帳面で、用心深く、倹約家になる。逆に、代々の貧しさのなかに生まれた者には、貧しさのほうが自然な状態に見える。あとで何かの拍子に転がりこんできた富は、余計なもの、楽しんで散財するのにしか向かないものに見えるのだ。それがなくなっても、以前と同じように、富なしでやっていける。心配事がひとつ減るだけのこと。そこで、シェイクスピアの言うとおりになる。

諺どおりになるのが落ちだ、
馬に乗せてもらった乞食は、馬を死ぬまで走らせる、と。

――シェイクスピア『ヘンリー六世』第三部第一幕

もちろん、それに加えてこういう事情もある。こういう人たちは、運命に対しても、すでに自分を窮乏と貧困から救い出してくれた自分の手段に対しても、揺るぎない、過大な信頼を抱いている。それも頭でというより、心で抱いているのだ。だから、裕福に生まれた者なら底なしだと思いがちな窮乏の深みも、彼らはそうは思わない。底に突き当たれば、また押し上げてもらえると考えるのである。

――人間のこの特性からは、こんなことも説明がつく。貧しい娘だった女は、たっぷり持参金を持って嫁いできた女よりも、じつに多くの場合、要求が多く、浪費家だ。裕福な娘はたいてい、財産を持ってくるだけではない。それを守ろうとする熱意、いや、受け継がれた本能をも、貧しい娘より多く持ってくるからだ。もっとも、反対のことを主張したい人は、アリオストの『風刺詩』第一篇に、味方となる権威を見つけるだろう。一方、ジョンソン博士は私の意見に賛成している。「財産のある女は、金を扱うことに慣れているから、賢明に使う。ところが結婚して初めて金を自由にできるようになった女は、使うことにすっかり夢中になり、湯水のように浪費してしまう」（ボズウェル『ジョンソン伝』一七七六年、ジョンソン六十七歳の項）。いずれにせよ、貧しい娘を妻にする人に、私はこう忠告したい。妻には元本ではなく、ただの年金だけを相続させること。そしてとりわけ、子どもたちの財産が妻の手に渡らないよう気をつけることだ。

「今日という日は私のものだ」

ここで、稼いだ財産や受け継いだ財産を守るよう勧めたからといって、私は自分の筆にふさわしくないことをしているとは、まったく思わない。生まれながらに、本当に独立して、つまり働かずに楽に暮らせるだけのものを持っていることは、たとえ家族のない自分一人ぶんだけであっても、計り知れない特権だからだ。それは、人間の生につきまとう窮乏と苦労からの免除であり、免責である。つまり、万人に課された賦役、地上に生まれた子が自然に負わされた定めからの解放なのだ。

運命にこう恵まれてはじめて、人は真に自由な者として生まれたことになる。そうであってはじめて、人は本当の意味で「自分自身の主人」となり、自分の時間と力の主人となって、毎朝「今日という日は私のものだ」と言えるのだから。だからこそ、年に千ターラーの利子収入がある人と、十万ターラーある人との差は、千ターラーある人と何も持たない人との差よりも、限りなく小さい。

受け継いだ財産がいちばん価値を発揮するのは、それがより高い種類の精神の力に恵まれ、稼ぐこととはうまく両立しない営みを追い求める人の手に落ちたときだ。そのとき彼は、運命から二重に持参金を与えられたことになり、自分の天分に生きることができる。そして人類に対しては、その借りを百倍にして返すだろう。ほかの誰にもできなかったことをなしとげ、人類全体の役に立つもの、いや、人類の誉れとさえなるものを生み出すことによって。また別の人なら、そういう恵まれた境遇にあって、博愛の営みによって人類に貢献するだろう。

ところが、そうしたことを何ひとつ、多少なりとも、あるいは試しにでさえ、なしとげない者がいる。何かの学問を根本から学んで、せめてそれを進歩させる可能性を自分に開いておくことさえしない。――そういう者は、財産を受け継いでいても、ただの穀潰しであり、軽蔑に値する。しかも、幸福にもなれないだろう。窮乏を免れたことで、人間の悲惨のもう一方の極、つまり退屈の手に引き渡されるからだ。退屈はひどく彼を責め苛む。いっそ窮乏が仕事を与えてくれていたほうが、はるかに幸せだったろうと思えるほどに。そしてまさにこの退屈が、彼をたやすく放埒へと誘い、自分にふさわしくなかったあの特権を失わせることになる。実際、数えきれない人々が困窮しているのは、ひとえに、金があったころ、自分を押しつぶす退屈をその場かぎり和らげるためだけに、それを使ってしまったからなのだ。

お辞儀が九十度に届くのは、貧乏人だけ

だが、国家に仕えて高い地位にのぼることが目的なら、話はまったく別だ。その場合は、引き立てや友人やコネを手に入れ、それを頼りに一段また一段と昇進し、ことによると最高の地位にまで達しなければならない。そこでは、つまるところ、まったく財産を持たずにこの世に放り出されたほうが有利なのだろう。とくに、貴族ではないが多少の才能に恵まれた人にとっては、まったくの貧乏人であることが、本当の強みとなり、推薦状にもなる。

なぜなら、誰もが、ただのおしゃべりのなかでさえ――まして勤めの場ではなおさら――何よりも求め、好むのは、相手が自分より劣っていることだからだ。ところで、自分が全面的に、深く、決定的に、あらゆる面で劣っていること。自分がまったく取るに足らず、無価値であること。それをここで求められるほどに確信し、骨の髄まで思い知っているのは、貧乏人だけである。

だから、十分に何度も、長々と頭を下げるのは彼だけ。お辞儀がきっちり九十度に届くのも彼だけだ。何をされても甘んじて受け、しかも微笑んでいられるのも彼だけ。功績などまったく無価値だと心得ているのも、彼だけである。上に立つ者や、ほかの有力者たちの文学上の駄作を、公の場で声高に、あるいは大きな活字で、傑作だと褒めそやすのも彼だけ。物乞いの仕方を心得ているのも彼だけだ。したがって彼だけが、早いうちに、つまり若いうちに、ある秘められた真理の奥義を授かる者にさえなれる。ゲーテが次の言葉で明かしてくれた、あの真理の。

卑しいものを、
誰も嘆いてはならぬ。
それこそが力を持つものなのだ、
人が何と言おうとも。

――ゲーテ『西東詩集』

これに対して、もともと暮らしに困らない者は、たいてい手に負えない振る舞いをする。頭を上げて歩くのに慣れていて、ああした技はひとつも身につけていない。おまけに、自分の才能らしきものを鼻にかけさえするかもしれない。本当なら、「凡庸で卑屈」であることの前では、そんな才能など力不足だと悟るべきなのに。〔訳注：ボーマルシェ『フィガロの結婚』の台詞「凡庸で卑屈でさえあれば、何にでもなれる」を踏まえる。〕あげくの果てには、上に立つ者たちのほうが劣っていることに気づいてしまいかねない。そして、いよいよ屈辱的な扱いを受ける段になると、強情な馬のように動かなくなるか、怯えて後ずさりする。

これでは世の中で出世などできない。それどころか、最後には、あの不遜なヴォルテールと一緒にこう言いだすことにもなりかねない。「我々の命はたった二日しかない。それを卑しむべき悪党どもの足もとに這いつくばって過ごすには及ばない」――ついでに言えば、残念ながら、この「卑しむべき悪党」という述語には、世の中に恐ろしくたくさんの主語があてはまるのだ。してみると、ユウェナリスの次の言葉は、

家の暮らしの乏しさに美質を阻まれた者は、
なかなか浮かび上がれない。


世渡りで身を立てる人の道よりも、名人芸で身を立てる人の道にこそ、よくあてはまるわけだ。

「その人が何を持っているか」に、私は妻子を数えなかった。むしろ彼のほうが、妻子に持たれているのだから。友人なら、まだ数えてもよさそうだ。だがここでも、持つ者は同じだけ、相手の持ち物でなければならない。


第四章　その人がどう見られているか

褒められると、人は猫のように喉を鳴らす

その人がどう見られているか。つまり、他人の意見のなかでの我々の在り方である。これは、人間の本性に特有のある弱さのせいで、おしなべて、あまりにも高く見積もられている。ほんの少し考えてみるだけで、それ自体としては我々の幸福にとって本質的でないことくらい、わかるはずなのに。だから、人がどれほど内心で喜ぶものか、ほとんど説明がつかないのだ。他人から好意的に思われている兆しに気づくたび、何らかの形で虚栄心をくすぐられるたびに、である。猫は撫でられれば必ず喉を鳴らす。それと同じくらい確実に、褒められた人間の顔には甘い喜びが浮かぶ。とりわけ本人が自負している分野で褒められたなら、たとえその褒め言葉が見え透いた嘘であっても。

他人の称賛のしるしは、しばしば彼を慰める。現実の不幸を、あるいは、ここまで論じてきた幸福の二大源泉が自分にはごく乏しくしか流れていないことを、慰めてくれるのだ。逆に、どんな意味、どんな程度、どんな関係においてであれ、名誉心が傷つけられると、つまり軽んじられ、後回しにされ、無視されると、それは決まって彼の気分を害し、しばしば深い痛手となる。その度合いには驚かされるほどだ。

名誉の感情がこの性質にもとづいているかぎり、それは多くの人の品行にとって、道徳の代用品として有益な結果をもたらすこともあるだろう。だが人間自身の幸福にとって、まずは幸福にとってあれほど本質的な心の平静と自立にとって、この性質は役立つよりも、むしろ乱し、害する。だから我々の観点からすれば、これに歯止めをかけるのが得策である。しかるべく考え、さまざまな財の価値を正しく見積もることで、他人の意見に対するあの大変な敏感さを、できるかぎり和らげること。おだてられる場面でも、傷つけられる場面でも、だ。どちらも同じ糸にぶら下がっているのだから。さもなければ、人はいつまでも他人の意見と思惑の奴隷のままである。

称賛に飢えた心を打ちのめすのも、また立ち直らせるのも、
かくも軽く、かくも小さなものなのだ。


世評を重んじるのは、人を買いかぶることだ

したがって、自分が自分のうちで、自分自身にとって何であるか。そして他人の目にだけ映る自分は何であるか。この二つの価値を正しく比べて見積もることは、我々の幸福に大いに役立つだろう。前者には、我々自身の生の時間をすっかり満たしているもの、つまり生の内的な中身が属する。「その人が何であるか」「その人が何を持っているか」という題目のもとで検討してきた財の、すべてがそうだ。それらが働く場は、どれも自分自身の意識なのだから。これに対し、我々が他人にとって何であるかの在りかは、他人の意識である。つまり、そこに我々が現れるときの表象と、その表象にあてはめられる概念なのだ※三。

※三　最上流の身分の人々は、その輝き、豪奢、華美、栄華、あらゆる種類の体面のなかにあって、こう言うことができる。「我々の幸福は、まるごと我々自身の外にある。その在りかは他人の頭のなかだ」と。


ところでこれは、我々にとってじかには少しも存在しないものだ。存在するのは間接的にだけ、つまり、他人の我々に対する振る舞いがそれによって決まるかぎりにおいてである。しかも、その振る舞い自体も、我々が自分のうちで自分にとって何であるかを変えうる何かに影響するかぎりでしか、本来は考慮に値しない。そもそも他人の意識のなかで起きていることは、それ自体としては我々にとってどうでもいいことだ。

我々のほうも、しだいにそれに無関心になっていくだろう。大多数の人の頭のなかにある思考の浅さとくだらなさ、概念の狭さ、心根のさもしさ、意見のひねくれぶり、誤りの多さ。それを十分に知るようになれば、そうなる。さらに、恐れる必要のない相手なら、あるいは本人の耳には届くまいと思えば、誰のことであれ、人は折にふれてどれほど見下した口ぶりで語るものか。それを自分の経験から学べば、なおさらだ。とりわけ、最も偉大な人物について、半ダースほどの間抜けが吐き捨てるように話すのを一度でも耳にすれば。そのとき我々は悟るだろう。人々の意見に大きな価値を置く者は、人々に名誉を与えすぎているのだ、と。

誰もが、自分の皮膚のなかで生きている

いずれにせよ、すでに論じた二種類の財のなかに幸福を見いだせず、この第三の財に幸福を求めるしかない者は、みじめな頼みの綱にすがるしかない身である。自分が現実に何であるかではなく、他人の表象のなかで何であるかに頼るのだから。そもそも我々の存在の土台、したがって幸福の土台は、我々の動物的な本性にある。だから我々の幸せにとって最も本質的なのは健康であり、その次が、生命を保つための手段、つまり心配のない暮らし向きなのだ。名誉、栄華、地位、名声は、それにどれほど大きな価値を置く人がいようと、こうした本質的な財と張り合うことも、その代わりになることもできない。むしろ、いざとなれば、ためらいなく本質的な財のために差し出されるだろう。

だから早いうちに、次の単純な洞察を得ておけば、我々の幸福に役立つはずだ。人は誰でも、まず何より、現実に自分自身の皮膚のなかで生きているのであって、他人の意見のなかで生きているのではない。したがって、健康、気質、能力、収入、妻、子供、友人、住む土地などによって決まる、我々の現実の、一個人としての状態のほうが、他人が勝手に我々をどう仕立てるかよりも、幸福にとって百倍も重要なのである。その逆を信じる妄想は、人を不幸にする。

「名誉は命にまさる」と力をこめて叫ばれることがある。これが本当に言っているのは、こういうことだ。「生きていることも、つつがなく暮らしていることも、何ものでもない。大事なのは、他人が我々をどう思うかだ」。せいぜい、この言葉は誇張とみなせるかもしれない。その根には、散文的な真実が横たわっている。人々のあいだで身を立て、生き抜いていくには、名誉、つまり人々が我々について抱く意見が、しばしばどうしても必要だ、という真実である。これについては、あとでまた触れることにしよう。

富も学問も、つまりは他人に敬われるため

ところが見てみるといい。人間が一生かけて、休みない骨折りと、無数の危険と苦労をくぐり抜けながら、倦むことなく追い求めているもののほとんどすべては、つまるところ、他人の意見のなかで自分を高めることを目的としている。官職や肩書や勲章ばかりではない。富も、さらには学問※四や芸術さえも、根本においては主としてそのために追い求められる。他人からより大きな敬意を受けること。それが、人が働き続ける最終目標なのだ。残念ながら、これはただ人間の愚かさの大きさを証明しているにすぎない。

※四　「君の知識など無にひとしい。君がそれを知っていることを、他人が知らないかぎりは」


他人の意見に価値を置きすぎるのは、あまねく行き渡った妄想である。それが我々の本性そのものに根ざしているのか、社会と文明の結果として生じたのかは、どちらでもいい。いずれにせよ、この妄想は、我々のすること、しないことのすべてに、まったく度を越した、しかも幸福に敵対する影響を及ぼしている。その影響をたどっていけば、「世間はなんと言うだろう」というびくびくした奴隷のような気づかいに始まり、ウィルギニウスに短剣で娘の心臓を突かせるところにまで至る。〔訳注：古代ローマの伝承で、権力者アッピウス・クラウディウスの手に娘が落ちるのを防ぐため、父ウィルギニウスは自ら娘を刺し殺したという。〕あるいは人を唆して、死後の名声のために、安らぎも富も健康も、いや命さえも犠牲にさせるのだ。

もっとも、人間を支配したり、何かと操ったりしなければならない者にとって、この妄想は都合のいい取っ手になる。だから人間を調教するあらゆる技術において、名誉心をつねに目覚めさせ、研ぎすませておけという指示が、主要な位置を占めている。だが、ここで我々が目指している人間自身の幸福という点から見れば、話はまったく違う。むしろ、他人の意見に価値を置きすぎないよう戒めるべきなのである。

それなのに、日々の経験が教えるとおり、実際にはそうなっている。たいていの人は、他人から自分がどう思われているかにこそ最高の価値を置く。自分自身の意識のなかで起きていて、だからじかに自分にとって存在しているものよりも、そちらのほうを気にかけている。こうして自然の秩序がひっくり返され、他人の意見のほうが自分の存在の現実の部分で、自分の意識のほうはただ観念上の部分にすぎないかのように思えてくる。派生的で二次的なものを主要事に据え、自分の本質そのものより、他人の頭のなかにある自分の本質の像のほうを大事にする。じかには少しも我々に存在しないものを、じかに尊ぶこと。人はこの愚かさを虚栄心、ラテン語で言えば「空しさ」と名づけた。この努力がいかに空っぽで、中身のないものかを言い表すためだ。また以上のことから、たやすく見てとれるだろう。虚栄心は吝嗇とまったく同じく、手段にかまけて目的を忘れる類の愚かさなのだ。

心配ごとの半分は、他人の目から生まれる

実際、我々が他人の意見に置く価値と、それをめぐる絶え間ない気づかいは、たいてい、およそ理にかなった目的というものをほとんど踏み越えている。だからそれは、一種の広く蔓延した、いや、むしろ生まれつきの偏執とみなしていいほどだ。何をするにも、何を控えるにも、ほとんど何より先に他人の意見が考慮される。よく調べてみれば、我々がこれまでに味わった心配や不安のほぼ半分は、他人の意見への気づかいから生まれてきたとわかるだろう。

というのも、この気づかいこそが、我々の自尊心の根底にあるからだ。あまりに病的に敏感なため、しょっちゅう傷つく自尊心の。あらゆる虚栄と自負の根底にも、見せびらかしや大きな顔の根底にも、それがある。この気づかいと渇望がなければ、贅沢はいまの十分の一にもならないだろう。あらゆる誇りも、体面へのこだわりも、意地の張り合いも、種類や領域がどれほど違っていようと、すべてこれにもとづいている。――しかも、そのためにどれほどの犠牲がしばしば求められることか！

この気づかいは子供のうちからすでに見られ、その後どの年代にも現れる。だが最も強いのは晩年である。そのころには感覚的な楽しみを味わう力が涸れ、虚栄心と高慢は、もはや吝嗇とだけ支配権を分け合えばよくなるからだ。いちばんはっきり観察できるのはフランス人だ。彼らのあいだでは、これはまったくの風土病である。しばしば、このうえなく悪趣味な名誉欲や、きわめて滑稽な国民的虚栄心や、恥知らずな大言壮語となって噴き出す。そのせいで彼らの努力はかえって水の泡になった。ほかの国民の物笑いの種となり、「偉大なる国民」はあだ名になってしまったのだから。

死刑台の上でさえ、観衆に一礼する

さて、他人の意見を気にしすぎるという、いま問題にしているこのひねくれぶりを、さらに具体的に説明しておこう。人間の本性に根ざすこの愚かさの、まさに最上級の実例を一つ挙げる。状況の重なりと、それにふさわしい性格とが照明効果のように互いを引き立て、めったにないほど条件に恵まれた例である。この奇妙きわまる動機がどれほど強いものか、これで存分に測ることができる。一八四六年三月三十一日付の『タイムズ』から採った次の一節だ。職人トマス・ウィックスは、恨みから親方を殺した。その死刑が執行されたばかりで、これはその詳しい報道の一部である。

「処刑と定められた日の朝、尊敬すべき刑務所付き牧師が早くから彼のもとを訪れた。だがウィックスは、落ち着いた態度ではあったものの、牧師の訓戒には何の関心も示さなかった。それどころか、彼がただ一つ心にかけていたのは、自分の恥ずべき最期を見に来た観衆の前で、精いっぱい威勢よく振る舞えるかどうか、ということだけだった。……そして彼はそれをやりとげた。刑務所のすぐ脇に組まれた絞首台まで中庭を横切っていくとき、彼はこう言った。『さあて、ドッド博士が言ったように、もうすぐ大いなる秘密がわかるぞ！』腕を縛られていたにもかかわらず、彼は少しの助けも借りずに絞首台の梯子をのぼった。上に着くと、左右の観衆に向かってお辞儀をした。集まった群衆はこれに雷のような喝采で応え、報いた、云々」

――これこそ名誉欲の見事な標本である。死を、それも最も恐ろしい姿の死を、その背後の永遠もろとも目の前にしながら、心配ごとといえば、物見高く集まった野次馬たちにどんな印象を与えるか、彼らの頭にどんな意見を残していくか、それだけなのだから！

――ところが同じ年、国王暗殺未遂のかどでフランスで処刑されたルコントも、まさにそうだった。裁判のあいだ彼が何より不満に思っていたのは、きちんとした服装で貴族院に出廷できないことだった。処刑のときでさえ、事前にひげを剃らせてもらえなかったのが大きな不満の種だったという。昔もそれと変わらなかったことは、マテオ・アレマンが有名な小説『グスマン・デ・アルファラーチェ』の冒頭に置いた序文で述べていることからわかる。心迷った罪人の多くは、もっぱら魂の救いに捧げるべき最後の時間をそこから削り、絞首台の梯子の上でぶつつもりの短い説教を練り上げ、暗記するのに使う、というのだ。

――とはいえ、こうした話に我々自身の姿を映して見ることもできる。桁外れの例こそが、どこでも最もはっきりした説明になるのだから。我々みなの心配、気苦労、くよくよ、苛立ち、不安、骨折りなどは、おそらくたいていの場合、実は他人の意見にかかわるものであり、あの哀れな罪人たちと同じくらいばかげている。我々の妬みや憎しみも、その大部分は同じ根から生じているのである。

絶えず疼くこの棘を、肉から抜く

我々の幸福は、その大部分が心の平静と満足にもとづいている。だから明らかに、この動機を理性で正当化できる程度にまで抑え、和らげることほど、幸福に役立つことはまずないだろう。その程度とは、おそらくいまの五十分の一くらいだ。つまり、絶えず我々を苛むこの棘を、肉から引き抜くことである。だが、これはとても難しい。相手は生まれつきの、自然なひねくれなのだから。タキトゥスも言う。「名声への欲は、賢者でさえ最後に脱ぎ捨てるものだ」（『同時代史』第四巻第六章）。

誰もが陥っているこの愚かさから抜け出す手段は、ただ一つしかないだろう。それをはっきり愚かさとして認めることだ。そのためには、次のことをしっかり心に刻んでおく必要がある。まず、人々の頭のなかにある意見のほとんどが、いかに間違っていて、ひねくれていて、誤っていて、ばかげているのが常であるか。だからそれ自体としては、少しも注意を払う価値がないこと。次に、たいていの事柄と場合において、他人の意見が我々に及ぼしうる現実の影響が、いかに小さいか。さらに、他人の意見がたいていの場合、いかに好意的でないか。自分についてどんなことが、どんな調子で語られているかを耳にすれば、誰もがほとんど病気になるほど腹を立てるだろう。最後に、名誉そのものでさえ、本来は間接的な価値しか持たず、直接的な価値は持たないこと、などなどである。

この普遍的な愚かさから、もしそうして改心できたなら、心の平静と朗らかさは信じられないほど大きく増すだろう。物腰はより堅実で確かなものになり、振る舞いはどこまでも気取らず自然なものになるはずだ。引きこもった暮らしが心の平静にもたらす、あのじつにありがたい影響も、大部分はここにもとづいている。そういう暮らしは、絶えず他人の目の前で生きること、したがって他人がひょっとして抱くかもしれない意見をいつも気にかけることから、我々を引き離してくれる。そうして我々を、我々自身に返してくれるのだ。同じように、我々は多くの現実の不幸からも逃れられるだろう。あの純粋に観念上の努力、より正確に言えば、あの救いがたい愚かさだけが、我々をそうした不幸に引きずり込んでいるのだから。堅実な財に向ける注意も、ずっと多く残しておけるし、それをもっと心おきなく味わうこともできるだろう。だが、言われるとおり、「美しいものは難しい」のである。

虚栄心は饒舌にし、誇りは寡黙にする

ここに描いた我々の本性の愚かさは、主に三つの若枝を伸ばす。名誉欲、虚栄心、誇りである。あとの二つの違いは、こうだ。誇りとは、何らかの点で自分のほうが価値においてまさっているという、すでに揺るぎなく定まった確信である。それに対して虚栄心とは、そういう確信を他人のなかに呼び起こしたいという願いだ。たいていは、そうなればその確信を自分でも抱けるようになるのではないかという、ひそかな期待をともなっている。つまり誇りとは、内から発する、したがって直接的な自己評価である。虚栄心のほうは、それを外から、つまり間接的に手に入れようとする努力だ。

それに応じて、虚栄心は人をおしゃべりにし、誇りは人を寡黙にする。だが虚栄心の強い者は知っておくべきだろう。彼が求めている他人からの高い評価は、しゃべるよりも、じっと黙りつづけるほうが、はるかにたやすく確実に手に入るのだ。たとえ、このうえなく素晴らしいことを語れるとしても。

――誇り高くあろうと思って、なれるものではない。せいぜい、誇り高いふりをすることならできる。だが、ほかのあらゆる借りものの役と同じく、そのふりからもすぐにぼろが出るだろう。人を本当に誇り高くするのは、自分には抜きんでた長所と特別な価値があるという、揺るがない、内なる、確固とした確信だけだからだ。その確信が誤りであってもいい。単に外面的で慣習上の長所にもとづいていてもいい。――確信が本当に、本気で存在してさえいれば、誇りが損なわれることはない。このように誇りは確信に根ざしているのだから、あらゆる認識と同じく、我々の意のままにはならない。

誇りの最悪の敵、つまり最大の障害は、虚栄心である。虚栄心は他人の喝采にすり寄り、それを土台にしてはじめて、自分についての高い評価を打ち立てようとする。ところが誇りの前提は、その評価がすでにまったく揺るぎないことなのだ。

謙遜は、ろくでなしのための発明だ

誇りはおしなべて咎められ、悪く言われている。だが私の推測では、それは主として、誇るべきものを何ひとつ持たない連中から出たものだろう。たいていの人間の厚かましさと図々しさを前にしては、何らかの長所を持つ者は誰でも、その長所を自分でしっかり見据えておくのがよい。それがすっかり忘れ去られてしまわないようにだ。人のよさから自分の長所を度外視し、まるで彼らと同類であるかのように振る舞えば、彼らは疑いもせず、たちまちその人を同類だと思いこむのだから。

とりわけ私がこれを勧めたいのは、最高の種類の長所、つまり現実の、したがって純粋に個人的な長所を持つ人たちである。そうした長所は、勲章や肩書のように、目に見える形でいつも人に思い出させてくれるわけではないからだ。さもないと、「豚が知恵の女神ミネルウァに教えを垂れる」という言葉の実例を、いやというほど見せつけられることになる。「奴隷と冗談を交わせば、やがてそいつはおまえに尻を向ける」――見事なアラビアの諺である。ホラティウスの「功績によって勝ち得た誇りを、身にまとえ」という言葉も、退けるべきものではない。

ところが謙遜という美徳は、ろくでなしどもにとって、じつに結構な発明品なのである。謙遜にしたがえば、誰もが自分のことを、まるで自分もろくでなしであるかのように語らなければならない。これは見事な平均化だ。そうなれば、世の中にはろくでなししかいないかのような話になるのだから。

国民的誇りは、最も安上がりな誇りだ

これに対して、最も安上がりな種類の誇りは国民的誇りである。それにとりつかれた者は、誇りうる個人的な性質を持っていないことを白状しているようなものだ。そうでなければ、何百万もの人と分けあっているものになど、手を伸ばしはしないだろう。めぼしい個人的長所を持つ者は、むしろ自国民の欠点を、絶えず目の前にしているだけに、誰よりもはっきりと見抜くはずである。ところが、この世で誇れるものを何ひとつ持たない哀れな愚か者は、最後の手段として、たまたま自分が属している国民を誇りにする。そこで元気を取り戻し、今度はありがたがって、その国民に特有の欠点と愚行のすべてを、手も足も使って弁護しようと待ちかまえるのだ。

だから、たとえばイギリス人の愚かで品位を落とす偏狭な信心ぶりについて、それにふさわしい軽蔑をこめて語ってみるといい。イギリス人五十人のうち、同調する者はせいぜい一人しか見つからないだろう。そして、その一人はたいてい頭のある人物なのである。

――ドイツ人には国民的誇りがない。そのことで、世に称えられる彼らの正直さを証明している。ただし、国民的誇りがあると言い張り、それを滑稽にも装うドイツ人たちは、その反対を証明している。たいていは「ドイツの兄弟」や民主主義者たちがそうで、彼らは民衆をたぶらかすために民衆に媚びるのだ。ドイツ人が火薬を発明したと言われてはいる。だが私は、この意見には与しかねる。〔訳注：ドイツ語で「火薬を発明したわけではない」は「頭がよくない」の意の慣用句で、それを踏まえた皮肉とみられる。〕リヒテンベルクも問うている。「ドイツ人でない者がドイツ人を名乗ることはめったにない。何者かを名乗りたいときは、たいていフランス人かイギリス人を名乗る。なぜだろうか」

ところで、個性は国民性をはるかに凌ぐ。ある一人の人間を前にしたとき、国民性より個性のほうが千倍も考慮に値するのだ。国民性というものは大衆について語るものなのだから、正直に言って、褒めるべき点などたいしてあるはずがない。むしろ、人間の偏狭さ、ひねくれ、卑しさが、国ごとに別の形をとって現れているだけである。それを国民性と呼んでいるにすぎない。ある国民性にうんざりすると、我々は別の国民性を褒める。そちらにも同じようにうんざりするまでは。――どの国民もほかの国民を嘲笑う。そして、どれもが正しいのだ。

勲章は、世論あての為替手形だ

この章の主題、つまり我々が世のなかでどう見られているか、すなわち他人の目に何であるかは、すでに述べたとおり、名誉、地位、名声に分けられる。

地位は、大衆や俗物の目にはどれほど重要で、国家という機械を動かすうえでどれほど大きく役立とうとも、我々の目的にとっては、わずかな言葉で片づけられる。それは慣習上の価値、つまり本来は見せかけの価値である。その効果は見せかけの敬意であり、全体が大衆向けの喜劇にすぎない。

――勲章とは、世論を支払人として振り出された為替手形である。その価値は振出人の信用にかかっている。とはいえ、金銭による褒賞の代わりとして国家に節約させる多額の金をまったく別にしても、勲章はきわめて目的にかなった制度だ。ただし、その授与が見識と公正さをもって行われることが前提である。というのも大衆には目と耳はあるが、それ以上のものはたいしてない。とりわけ判断力はごくわずかで、記憶力さえ乏しいのだ。ある種の功績は、彼らの理解の範囲のまったく外にある。別の功績は、それが現れたときには理解して喝采するものの、そのあとすぐに忘れてしまう。だから私は、十字章や星章によって、いつでもどこでも大衆にこう呼びかけるのは、まったく適切だと思う。「この人はおまえたちと同類ではない。功績があるのだ！」と。

ところが不公正な、あるいは見識のない、あるいは度を越した授与によって、勲章はこの価値を失う。だから君主は、商人が手形に署名するときと同じくらい、勲章の授与に慎重でなければならない。十字章に「功績に対して」と刻むのは、言葉の重複である。勲章とは、どれも「功績に対して」与えられるべきものなのだから。――言うまでもないことだが。

名誉とは、他人の意見への恐れである

名誉を論じるのは、地位を論じるよりはるかに難しく、話も長くなる。まずは定義から始めなければなるまい。そこで、たとえば私が「名誉とは外なる良心であり、良心とは内なる名誉である」と言ったとしよう。これを気に入る人もいるかもしれない。だがそれは、明快で根本的な説明というより、きらびやかな言い回しにすぎないだろう。だから私はこう言っておく。名誉とは、客観的には、我々の価値についての他人の意見であり、主観的には、その意見に対する我々の恐れである。この主観的な意味での名誉は、名誉を重んじる人のうちで、しばしばきわめて有益な働きをする。純粋に道徳的な働きとは、とても言えないにしても。

名誉と恥を感じる心は、すっかり堕落した人でないかぎり、誰にでもそなわっている。そして人は、名誉に高い価値を認める。その根と起源は、次のところにある。人間は、ひとりきりではほとんど何もできない。見捨てられたロビンソン・クルーソーのようなものだ。他人とともにあってはじめて、ひとかどの存在となり、多くのことができるようになる。意識が少しでも育ちはじめると、人はすぐにこの関係に気づく。するとたちまち、人間社会の役に立つ一員と見なされたい、という欲求が芽生えてくる。一人前に自分の分担を果たすことができ、それゆえ人間の共同体の恩恵にあずかる資格がある者、と見なされたいのである。

そういう一員であるためには、まず、誰もがどこででも求められ、期待されていることを果たし、次に、自分が占めている特定の立場で求められ、期待されていることを果たせばよい。ところが、それと同じくらい早く、人は気づいてしまう。肝心なのは、自分の意見のなかでそういう一員であることではない。他人の意見のなかでそうであることなのだ、と。ここから、他人の好意的な意見を熱心に求め、それに高い価値を置く心が生まれる。この二つは、生まれつきの感情のような根源性をもって現れてくる。その感情こそ名誉心であり、場合によっては羞恥心と呼ばれるものだ。

他人の意見のなかで、急に評価を落とさざるをえないと思ったとたん、人の頬は赤くなる。そうさせるのが、この感情である。自分に罪がないとわかっているときでさえ、そうなる。露見した落ち度が相対的な義務、つまり自分の意思で引き受けたにすぎない義務にかかわるものであっても、やはり同じなのだ。逆に、他人から好意的に見られているという確信を得たとき、あるいはその確信を新たにしたときほど、生きる勇気を強めてくれるものはない。その確信は、皆が力を合わせて自分を守り、助けてくれることを約束してくれるからだ。そして皆の力を合わせたものは、人生の災厄に対して、自分ひとりの力とは比べものにならないほど大きな防壁となる。

信義を破った者は、永遠に信義を失う

人間は他人とさまざまな関係を結びうる。そして関係ごとに、他人がその人を信頼できること、つまりある種のよい意見を抱けることが必要になる。この関係の違いから、いくつかの名誉の種類が生まれてくる。関係とはおもに、まず財産における「私のもの」と「あなたのもの」の区別、次に、何かを果たすと引き受けた者の仕事ぶり、最後に男女の関係だ。これらに対応するのが市民的名誉、職務上の名誉、性的名誉であり、それぞれにさらに下位の種類がある。

最も広い範囲に及ぶのは、市民的名誉だ。これは、我々があらゆる人の権利を無条件に尊重し、したがって自分の利益のために不正な手段や法に触れる手段を決して使わない、という前提のうえに成り立っている。平和なつきあいのすべてに加わるための条件だ。この名誉は、それにはっきりと、ひどく反する行為をたった一度するだけで失われる。刑事罰を受けた場合も、だから同じことだ。ただし、その刑罰が正当なものであればの話だが。

そもそも名誉は、つきつめれば、つねに、道徳的性格は変わらないという確信のうえに成り立っている。性格が変わらないからこそ、たった一度の悪い行いが、似た状況がめぐってきたときには、その後の行いもすべて同じ道徳的な質をもつだろうことを請け合ってしまうのだ。英語で評判や世評、名誉のことを「キャラクター」、つまり「性格」と呼ぶのも、このことを物語っている。だからこそ、いったん失った名誉は取り戻せない。例外は、その喪失が誹謗のような欺きや、誤った見かけにもとづいていた場合だけである。

それゆえ、誹謗や中傷文、さらには侮辱を禁じる法律がある。侮辱、つまりただの罵倒とは、理由を挙げずにすませた、要約版の誹謗だからだ。これはギリシア語でうまく言い表せそうである。「罵倒とは、切り詰められた誹謗である」と。――もっとも、こんな文句はどこにも見当たらないのだが。たしかに罵る者は、それによって、相手に向けるべき本当の、真実の材料を何ひとつ持っていないことを白状している。持っていれば、それを前提として示し、結論は安心して聞き手に任せるはずだからだ。ところが彼は結論だけを示して、前提を出さずにすませる。それでも本人は、ただ手短にすませただけだと受け取ってもらえる、とあてにしているのである。

――市民的名誉は、たしかにその名を市民身分から得ている。だがその効力は、身分の区別なく、あらゆる身分に及ぶ。最も高い身分さえ例外ではない。誰ひとり、これなしではやっていけないのだ。市民的名誉はじつに真剣な事柄であって、誰もが軽々しく扱わないよう用心すべきものである。信義を破った者は、何をしようと、何者であろうと、信義を永遠に失う。その喪失がもたらす苦い果実は、かならず実るだろう。

名声は得るもの、名誉は失わずにおくもの

名誉は、ある意味で否定的な性格をもつ。肯定的な性格をもつ名声と比べての話だ。名誉とは、その人だけにそなわる特別な性質についての意見ではない。ふつうなら誰にでもあると前提される性質、つまりその人にも欠けていてはならない性質についての意見にすぎない。だから名誉が告げているのは、この人は例外ではない、ということだけである。名声のほうは、この人は例外だ、と告げている。そのため名声は、まず手に入れなければならない。名誉のほうは、失わずにいさえすればよい。これに応じて、名声がないのは無名、つまり否定的なものにとどまる。ところが名誉がないのは恥辱であり、それ自体が肯定的に存在する何かなのだ。

――ただし、この否定性を受動性と取り違えてはならない。むしろ名誉は、まったく能動的な性格をもっている。名誉はもっぱら、その名誉の持ち主から発し、本人が何をし、何を控えるかにもとづく。他人が何をするか、本人の身に何が降りかかるかにはもとづかない。つまり名誉は、「我々の力の及ぶもの」の一つなのである。まもなく見るように、これこそ本物の名誉を、騎士道的名誉、つまりまがいものの名誉から見分ける目印になる。外から名誉を攻撃することは、誹謗によってしかできない。それに対する唯一の対抗手段は、誹謗にふさわしいだけの公の場で反駁し、誹謗した者の正体を暴くことだ。

年長者を敬う気持ちは、次のことにもとづいているようだ。若者の名誉は、前提としては認められているが、まだ試されてはいない。だから実のところ、信用貸しで成り立っている。年長者の場合は、自分のふるまいによって名誉を守り抜けたかどうかが、生涯のうちに示されているはずだ。というのも、年齢そのものは、若者が年長者に払う敬意――それはどこでも求められているのだが――の十分な理由にはならないからである。年を重ねるだけなら動物にもできるし、なかには人間よりはるかに長く生きるものもいる。経験もまた、十分な理由にはならない。経験とは、世の成り行きをただ詳しく知っていることにすぎないのだから。高齢というだけの弱さなら、敬意よりむしろ、いたわりを求める根拠にしかならないだろう。

ところが不思議なことに、人間には白髪に対する一種の敬意が生まれつきそなわっている。つまり、これは本当に本能的なものなのだ。皺のほうが、年齢のしるしとしては比べものにならないほど確かなのに、皺はこの敬意をまったく呼び起こさない。「尊い皺」とは決して言わないが、「尊い白髪」とはいつも言う。

「名誉は命にまさる」は誇張にすぎない

名誉の価値は、間接的なものにすぎない。この章の冒頭で詳しく述べたとおり、我々についての他人の意見に価値があるとすれば、それは、その意見が他人の我々に対するふるまいを決めるかぎりにおいてだ。あるいは、ときに決めうるかぎりにおいてである。とはいえ、人々とともに、あるいは人々のなかで暮らしているかぎり、実際そうなる。文明の状態にあっては、我々が安全と財産を手にしていられるのは、ひとえに社会のおかげだ。どんな事業をするにも他人が必要だし、他人が我々と関わってくれるには、我々を信頼してもらわなければならない。だから彼らが我々について抱く意見は、我々にとって高い価値をもつ。ただし、それはつねに間接的な価値にすぎない。直接的な価値を、私はそこに認めることができないのである。

キケロも、これと同じことを言っている。「よい評判については、クリュシッポスもディオゲネスも、それがもたらす利益を別にすれば、そのために指一本差し出す必要もない、と言っていた。私はこれに大いに賛成である」（『善と悪の究極について』第三巻第十七章）。〔訳注：ともにストア派の哲学者で、このディオゲネスは樽に住んだシノペの人ではなく、バビロンの人である。〕同じように、エルヴェシウスもその傑作『精神論』（第三部第十三章）で、この真理を詳しく論じている。その結論はこうだ。「我々は、尊敬そのもののために尊敬を愛するのではない。ただ、それがもたらす利益のために愛するのである」。手段が目的より価値をもつことはありえない。だから「名誉は命にまさる」という見栄えのいい決まり文句は、すでに述べたとおり、誇張にすぎないのだ。

職にある者は、職の威信まで背負う

市民的名誉については、これくらいにしておこう。職務上の名誉とは、職に就いている人が、その職に必要な性質を本当にすべてそなえていて、どんな場合にも職務上の義務をきちんと果たしている、という他人の一般的な意見である。国家のなかでの活動の範囲が重要で大きいほど、つまり就いている地位が高く、影響力が大きいほど、その人をその地位にふさわしくしている知的能力と道徳的性質についての評価も、高くなければならない。したがって、その人の名誉の度合いもそれだけ高くなる。それを表すのが肩書や勲章などであり、また、他人がその人に対して取るへりくだった態度だ。

同じ物差しで、身分はどこでも、それぞれに固有の名誉の度合いを決めている。ただしその度合いは、大衆がその身分の重要さをどこまで判断できるかに左右される。とはいえ、特別な義務を負ってそれを果たす人が、ふつうの市民より多くの名誉を認められることに変わりはない。ふつうの市民の名誉は、主として否定的な性質にもとづいているからである。

職務上の名誉は、さらに次のことも求める。職に就いている者は、同僚や後任のためにも、職そのものの威信を保たなければならない。そのためには、先に述べたように義務をきちんと果たすこと。そして、職そのものへの攻撃や、その職にあるかぎりでの自分への攻撃を、罰せずに放っておかないこと。つまり、自分が職務をきちんと果たしていないとか、その職そのものが公共の利益に役立っていないとかいう発言を見逃さず、法による処罰を通じて、そうした攻撃が不当だったことを証明しなければならないのだ。

職務上の名誉の下位区分には、官吏、医師、弁護士、すべての公の教師、さらにはすべての学位取得者の名誉がある。要するに、ある種の精神的な仕事をする資格があると公に宣言され、まさにそのために、自分からもその仕事を引き受けると約束した者すべての名誉である。一言でいえば、公に何かを引き受けた者すべての、その立場における名誉だ。だから本当の軍人の名誉も、ここに属する。それは、共通の祖国を守ることを引き受けた者が、そのために必要な性質、つまり何よりも度胸と勇敢さと力を本当にそなえていること、そして、祖国を死ぬまで守り抜く覚悟が本気でできていて、いったん忠誠を誓った軍旗を、世界の何と引き換えにしても見捨てないことだ。――なお、私はここで職務上の名誉を、ふだんより広い意味で使った。ふだんの意味では、職そのものに対して市民が払うべき敬意を指す。

女の名誉は、よく計算された団体精神だ

性的名誉については、もう少し詳しく考察し、その原則を根まで掘り下げてみる必要があるように思う。そうすれば同時に、あらゆる名誉が結局は損得の考慮にもとづいていることも確かめられるだろう。性的名誉は、その性質上、女性の名誉と男性の名誉に分かれる。そしてどちらの側でも、それは利害をよくわきまえた「団体精神」なのだ。前者のほうが、はるかに重要である。女性の生活では、男女の関係こそが中心事だからだ。

――そこで女性の名誉とは、娘であればどんな男にも身をまかせていない、妻であれば結婚した夫にだけ身をまかせている、という世間一般の意見である。この意見がなぜそれほど重要なのか。理由は次のとおりだ。女性は男性に、すべてを求め、期待する。つまり、自分が望み、必要とするものすべてを。男性が女性に求めるのは、さしあたり、じかには、ただ一つのものにすぎない。そこで、次のような取り決めが必要になった。男性がその一つのものを女性から得られるのは、すべての面倒を見ること、さらにはその結びつきから生まれる子どもたちの面倒を見ることを引き受けるのと引き換えだけだ、という取り決めである。女性全体の幸福は、この取り決めにかかっている。

これを押し通すには、女性は必然的に団結し、団体精神を発揮しなければならない。そうなると女性は、一つの全体として、隊列を組んで、男性全体と向き合うことになる。男性は、体力と知力でまさっているために、もともとこの世の財をすべて手にしている。その男性こそ、女性にとって共通の敵であり、打ち負かし、征服しなければならない相手なのだ。男性を手に入れることによって、この世の財を手に入れるために。この目的のために、女性全体の名誉の掟はこうなる。男性には、結婚によらない交わりを一切許してはならない。そうすれば男は一人残らず、結婚という一種の降伏を強いられる。それによって女性全体が養われるというわけだ。

ただしこの目的は、右の掟を厳しく守ることによってしか、完全には達成できない。だから女性全体は、まさしく団体精神をもって、すべての仲間がこの掟を守っているかを見張っている。したがって、結婚によらない交わりをした娘はみな、女性全体を裏切ったことになる。そういうふるまいが広まれば、女性全体の幸福が掘り崩されてしまうからだ。その娘は女性全体から締め出され、恥辱を負わされる。名誉を失ったのである。もうどの女性も、彼女とつきあってはならない。疫病にかかった者のように避けられるのだ。

姦通した妻も、同じ運命をたどる。夫が結んだ降伏の約束を、夫に対して守らなかったからだ。しかも、そういう前例があれば、男たちはその約束を結ぶのに二の足を踏むようになる。その約束にこそ、女性全体の救いがかかっているというのに。そのうえ姦通した妻は、その行為にひどい約束破りと欺きが含まれているために、性的名誉とともに市民的名誉までも失う。だから、かばうような言い方で「堕ちた娘」とは言っても、「堕ちた妻」とは言わない。娘を誘惑した男は、彼女と結婚すれば、彼女をふたたびまっとうな身にしてやれる。だが姦通の相手の男は、離縁された妻に対して同じことはできないのである。

ルクレティアの行いに、拍手は送れない

――さて、このはっきりした洞察にもとづいて、女性の名誉の原則の土台には団体精神がある、と認めたとしよう。たしかに有益で、必要でさえある。だがそれは、よく計算され、利害に支えられた団体精神だ。そう認めるなら、女性の名誉に、女性の生にとって最大の重要性を認めることはできる。したがって大きな相対的価値も認められる。しかし絶対的な価値、つまり生とその目的を超えたところにあり、命そのものと引き換えにしてでも買うべき価値までは認められない。

だからこそ、ルクレティアやウェルギニウスの、度を越して悲劇的な茶番に堕した行いには、拍手を送ることができないのである。〔訳注：ルクレティアは辱めを受けて自害した古代ローマの女性、ウェルギニウスは娘の貞操を守ろうとしてみずから娘を刺し殺した父で、レッシングの悲劇『エミーリア・ガロッティ』も、父が娘を刺す結末を迎える。〕またそれゆえに、『エミーリア・ガロッティ』の結末にはひどく腹立たしいところがあって、観客はすっかり気分を害して劇場を出ることになる。それに対して、『エグモント』のクレールヒェンには、性的名誉などおかまいなしに、共感せずにはいられない。

女性の名誉の原則をここまで突き詰めてしまうのは、多くの物事と同じく、手段にかまけて目的を忘れるたぐいのことだ。そんな行き過ぎによって、性的名誉には絶対的な価値がでっちあげられる。ところが実際には、性的名誉は、ほかのどんな名誉にもまして、相対的な価値しかもたない。いや、たんに慣習上の価値しかない、と言いたくなるほどである。トマジウスの『内縁について』を読めばわかる。ルターの宗教改革に至るまで、ほとんどすべての国と時代において、内縁は法的に許され、認められた関係であり、内縁の妻はまっとうな身のままでいられたのだ。バビロンのミュリッタのこと（ヘロドトス第一巻第百九十九節）などは、言うまでもない。〔訳注：ヘロドトスによれば、バビロンの女性は誰もが生涯に一度、女神ミュリッタの神殿で見知らぬ男に身をまかせる習わしだった。〕

君主の手は、国のものだ

また、結婚という外形をとることを不可能にする市民的な事情も、たしかに存在する。とりわけ、離婚が認められないカトリックの国々ではそうだ。だが、どこの国でもそうなのが、君主たちである。私の考えでは、君主は貴賤結婚をするより、愛妾を持つほうが、ずっと道徳的なふるまいをしていることになる。貴賤結婚から生まれた子孫は、万一正統の血筋が絶えたとき、いつか継承権を主張しかねない。だからそういう結婚は、どれほど遠い先の話であれ、内乱の可能性を招き寄せてしまうのだ。そのうえ、こうした貴賤結婚、つまり本来なら外的な事情のすべてに逆らって結ばれる結婚は、つきつめれば、女たちと坊主どもに対する譲歩にほかならない。どちらも、できるかぎり何も譲ってはならない二つの階級なのだが。

さらに考えてほしい。国じゅうの誰もが、自分の選んだ女性と結婚できる。ただ一人、この自然な権利を取り上げられている者がいる。その哀れな男とは、ほかでもない君主だ。彼の手は国のものであり、国家理性、つまり国の利益にしたがって与えられる。とはいえ、彼もやはり人間だ。一度くらいは心の向くままに従いたいと思う。だから、君主が愛妾を持つことを禁じたり、責めたりしようとするのは、小市民的であると同時に、不当で恩知らずなことでもある。もちろん、その愛妾に政治への影響力を許さないかぎりでの話だが。

愛妾の側から見ても、彼女は性的名誉に関して、ある意味で例外的な人物、一般の規則を免除された者である。彼女はただ一人の男に身をまかせただけなのだから。互いに愛し合うことはできても、決して結婚することはできなかった男に。

――だが総じて言えば、女性の名誉の原則が純粋に自然から生まれたものではないことは、この原則のためにささげられてきた数多くの血なまぐさい犠牲が物語っている。母親たちによる子殺しと自殺である。たしかに、法にはずれて身をまかせる娘は、それによって同性全体への信義を破ることになる。だがこの信義は、暗黙のうちに前提されているだけで、誓いを立てたものではない。しかもふつうは、そのせいでいちばんじかに損をするのは本人なのだから、そこにある彼女の愚かさは、彼女の悪さよりも比べものにならないほど大きいのである。

男の名誉が罰するのは、妻だけだ

男性の性的名誉は、女性の性的名誉によって呼び起こされる。それと対立する団体精神としてである。この団体精神はこう要求する。相手方にとってきわめて有利な降伏条約、つまり結婚を結んだ者は誰でも、今度はそれが自分に対して守られるよう見張らなければならない。さもないと、守り方がゆるむ風潮が広がって、この協定さえ確かさを失ってしまう。そうなれば男たちは、すべてを差し出しながら、それと引き換えに手に入れるただ一つのもの、つまり妻を独り占めすることさえ、保証されなくなるだろう。

そこで男の名誉は、妻の姦通に報復し、少なくとも妻と別れることで罰するよう求める。それを知りながら黙認すれば、男は男たちの共同体から恥辱を負わされる。ただしその恥辱は、性的名誉を失った女性に降りかかる恥辱ほど徹底したものでは決してない。むしろ「軽い部類の汚点」にすぎない。男にとって男女の関係は二次的なものであり、ほかにもっと重要な関係をたくさん結んでいるからだ。

近代の二人の大劇作家は、それぞれ二度ずつ、この男性の名誉を主題に取り上げた。シェイクスピアは『オセロー』と『冬物語』で、カルデロンは『名誉の医師』と『秘密の侮辱には秘密の復讐を』で。ちなみに、この名誉が求めるのは妻を罰することだけで、その情夫を罰することは求めない。情夫を罰するのは、義務以上の余分な働きにすぎないのだ。ここからも、男性の名誉が、先に述べたとおり男たちの団体精神から生まれたものであることが裏づけられる。――

ギリシア人もローマ人も知らなかった名誉

ここまで種類と原則を見てきた名誉は、あらゆる民族、あらゆる時代を通じて、広く通用しているものである。女性の名誉については、その原則に、土地や時代によるいくらかの変化が見られるにしても。ところが、このどこでも誰にでも通用する名誉とはまったく異なる、もう一種類の名誉がある。ギリシア人もローマ人もそんな概念は持っていなかったし、中国人やヒンドゥー教徒やイスラム教徒も、今日に至るまで、それについては何ひとつ知らない。それは中世になってはじめて生まれ、キリスト教のヨーロッパにだけ根づいたものだからだ。しかもそのヨーロッパでさえ、人口のごくわずかな一部、つまり社会の上流身分と、それをまねる人々のあいだにだけ根づいたのである。

それが騎士道的名誉、いわゆる「騎士の体面」だ。その原則は、これまで論じてきた名誉の原則とはまったく異なり、部分的には正反対でさえある。前者が誠実な人をつくるのに対して、後者は名誉ある人をつくるのだ。そこで私は、その原則をここで特別に掲げておきたい。一つの綱領、いわば騎士道的名誉の鑑として。

一、名誉は、我々の価値についての他人の意見のなかにあるのではない。もっぱら、そうした意見の表明のなかにある。表明された意見が実際にあるかどうかは関係ない。ましてや、その意見に根拠があるかどうかなど、問題にもならない。だから、我々の生き方のせいで、他人が我々についてどれほどひどい意見を抱き、どれほど我々を軽蔑していようと、誰もそれを声に出して言う度胸がないかぎり、名誉には何の傷もつかないのだ。

逆に、我々が自分の資質と行いによって、他の誰もが我々を高く評価せざるをえないようにしたとしよう（高く評価するかどうかは、彼らが好きに決められることではないのだから）。それでも誰か一人が、たとえそれが最低で最も愚かな人間であっても、我々を軽んじる言葉を口にしさえすれば、たちまち我々の名誉は傷つく。いや、名誉は永遠に失われてしまう。それが回復されないかぎりは。

――重要なのは他人の意見では決してなく、ただその意見の表明だけだということには、わざわざ挙げるまでもない証拠もある。中傷は撤回させることができ、必要なら謝罪させることもできる。そうすれば、まるで中傷などなかったことになるのだ。そのとき、中傷のもとになった意見まで変わったのかどうか、変わったとしたらなぜなのかは、どうでもいい。表明さえ取り消されれば、それで万事解決なのである。つまりここでの狙いは、敬意に値することではなく、敬意を力ずくでもぎ取ることなのだ。

名誉は、誰かの舌先にぶら下がっている

二、男の名誉は、その人が何をするかではなく、何をこうむるか、つまり身に何が降りかかるかにかかっている。最初に論じた、世間一般に通用する名誉の原則では、名誉はもっぱらその人自身が何を言い、何をするかで決まった。ところが騎士道的名誉は、どこかの他人が何を言い、何をするかで決まる。だからそれは、誰の手にも握られている。いや、誰の舌先にもぶら下がっているのだ。その誰かが手を伸ばせば、いつでも、永遠に失われかねない。もっとも、当人が、すぐあとで述べる回復の手続きによって奪い返すなら話は別だ。ただしそれは、自分の命、健康、自由、財産、心の平安を危険にさらさなければ、できないことなのである。

したがって、ある男の行いがどれほど誠実で高潔であろうと、心がどれほど清らかで、頭がどれほど抜きん出ていようと、その名誉はいつ失われてもおかしくない。誰かが彼を罵る気になりさえすれば、それで終わりだ。その誰かは、まだこの名誉の掟を破ったことがないというだけで、ほかの点では最低のならず者、どうしようもなく愚鈍な獣、怠け者、博打打ち、借金まみれの男でかまわない。要するに、あの立派な男が目をくれる値打ちもない人間で十分なのだ。

しかも、そういう気になるのは、たいていまさにこの手合いなのだ。セネカが正しく指摘するとおり、「軽蔑され、笑いものにされている者ほど、舌に締まりがない」（『賢者の恒心について』第十一章）からである。そのうえ、こういう手合いこそ、さきに描いたような立派な人物に対して、いちばんたやすくいきり立つ。正反対のものは憎み合うし、まさった長所を目にすると、卑しい者のなかには静かな怒りが湧くのがつねだからだ。だからゲーテは言う。

敵がいると、なぜ嘆く？
友になどなるはずがあろうか、
おまえという人間のありようそのものが
ひそかな、終わりのない非難となっている者たちが。

――ゲーテ『西東詩集』

これで分かるだろう。いま描いたような手合いこそ、名誉の原則にどれほど恩を受けていることか。ほかのあらゆる点では到底手の届かない人々と、この原則のおかげで同じ高さに並べてもらえるのだから。

――さて、そういう男がいったん罵った、つまり相手に何か悪い性質があると言い立てたとしよう。するとそれは、さしあたり客観的に正しく根拠のある判断、いわば確定判決とみなされる。いや、ただちに血で消し去られないかぎり、未来永劫、真実で有効なままなのだ。つまり罵られた者は、（「名誉ある人々」すべての目には）罵った者が（たとえそれが地上で最低の人間であっても）呼んだとおりの者であり続ける。なぜなら彼は、それを「甘んじて受けた」からだ（これが決まった専門用語である）。そこで「名誉ある人々」は、今後は彼を徹底的に軽蔑し、疫病持ちのように避ける。たとえば、彼が出入りしている集まりには行かないと、声高に公然と断ったりするのである。

汚名の起源は、中世の法廷にある

この賢明な根本見解の起源は、確信をもって突き止められると思う。C・G・フォン・ヴェヒターの『ドイツ史、とりわけドイツ刑法史への寄与』（一八四五年）によれば、中世には十五世紀に至るまで、刑事裁判で罪を証明するのは告発者ではなかった。被告人のほうが、自分の無実を証明しなければならなかったのだ。その手だての一つが、潔白の宣誓である。ただしそれには宣誓補助者が要った。彼らは、被告人が偽りの誓いなどできる人間ではないと確信している、と誓うのである。補助者がいなかったり、告発者が彼らを認めなかったりすれば、神明裁判となった。そしてそれは、ふつう決闘で行われた。被告人はいまや「汚名を着せられた者」であり、身の潔白を示さなければならなかったからである。

ここに我々は、「汚名を着せられる」という概念の起源を見る。そして、今日もなお「名誉ある人々」のあいだで繰り広げられている一連の成り行きの起源を見るのだ。違いは、宣誓が省かれていることだけである。

ここからはまた、「名誉ある人々」が嘘つき呼ばわりされると、決まって激しく憤慨し、血の復讐を求める理由も説明がつく。嘘がこれほどありふれていることを思えば、じつに奇妙な話だ。だがとりわけイギリスでは、これが根深い迷信にまで育っている。（実際、嘘つき呼ばわりを死で罰すると脅す者は、誰であれ、生涯一度も嘘をついたことがないのでなければならないはずだ。）つまり中世の刑事裁判では、被告人が告発者に「おまえは嘘をついている」と言い返すのが、手短な形式だった。そうするとただちに、神明裁判が宣告されたのである。騎士道的名誉の綱領で、嘘つき呼ばわりされたらすぐさま武器に訴えなければならないのは、ここに由来するのだ。

――罵りについては、これくらいにしておこう。ところが、罵りよりさらに悪いことがある。あまりにも恐ろしいので、騎士道的名誉のこの綱領で触れるだけでも、「名誉ある人々」に許しを乞わなければならないほどのものだ。考えただけで彼らが身震いし、髪が逆立つことを、私は知っている。それは至高の悪、この世で最大の災いであり、死や地獄落ちよりも悪いのである。すなわち――口にするのも恐ろしいが――人が他人に、平手を一発、あるいは一撃を見舞うことがありうるのだ。これはぞっとするような出来事で、名誉の完全な死をもたらす。ほかの名誉の傷はみな瀉血で治せる。だがこれを根本から治すには、完全な殺害が必要なのだ。

傷ついた名誉は、決闘一つで治る

三、名誉は、その人がそれ自体として何でありうるかとも、その人の道徳的性格がいつか変わりうるかという問題とも、その他そういう学者ぶった屁理屈とも、まったく何の関係もない。名誉は、傷つけられても、さしあたり失われても、急いで手を打ちさえすれば、すぐに完全に回復できる。たった一つの万能薬、決闘によって。

ただし、傷つけた相手が騎士道的名誉の綱領を奉じる身分の者でない場合、あるいは、すでに一度この綱領に背いたことのある者である場合はどうか。とくに名誉毀損が手出しによるものだったなら、いや、ただの言葉によるものだったとしても、確実な手術を施せる。武器を持っていれば、その場で、あるいはせいぜい一時間後にでも、相手を刺し殺せばいいのだ。それで名誉は、また元どおりになる。

それ以外の場合はどうするか。そこから生じる面倒を心配して、この手段を避けたい場合。あるいは単に、侮辱した相手が騎士道的名誉の掟に従う人間かどうか分からない場合。そのときは「優位」という対症療法がある。相手が無礼だったら、こちらはそれよりはっきり無礼になる、ということだ。罵るだけではもう足りなくなったら、殴りかかる。ここにも名誉回復の段階がある。平手打ちは棒打ちで治し、棒打ちは猟犬用の鞭打ちで治す。この鞭打ちに対してさえ、唾を吐きかけるのが効き目確かだと勧める者もいる。こうした手段ではもう間に合わないときにだけ、どうしても血の出る手術に踏み切らなければならない。この対症療法は、そもそも次の原則に根拠を持っている。

いちばん無礼な者が、いつも正しい

四、罵られることが恥であるように、罵ることは名誉である。たとえば、相手の側に真理も正義も理性もあるとしよう。だが私が罵る。するとそれらはみな退散するしかなく、正義と名誉は私の側に移る。相手のほうは、さしあたり名誉を失ったことになる――それを回復するまでは。それも正義や理性によってではなく、撃ち合いと斬り合いによって回復するまでは。

したがって無礼さとは、名誉の点では、ほかのどんな性質の代わりにもなり、どんな性質にもまさる性質なのだ。いちばん無礼な者が、いつでも正しい。これ以上、何を言う必要があろう。どんな愚行、不作法、卑劣を犯していようと、無礼を一つ働けば、それはもはや愚行でも不作法でも卑劣でもなくなり、たちまち正当化されるのである。

議論や会話のなかで、誰かが我々より正確な知識、より厳しい真理への愛、より健全な判断、より多くの分別を示したとしよう。あるいはそもそも、我々を日陰に追いやるような精神的長所をのぞかせたとしよう。そんなときでも、我々は侮辱的で無礼になりさえすれば、そうした優越のすべてと、それによってあらわになった自分の貧しさを、たちまち帳消しにできる。それどころか、逆にこちらが上に立てるのだ。無礼は、どんな論証にも勝ち、どんな精神をも日食のように覆い隠すからである。だから、相手がそれに乗ってきてもっとひどい無礼で返し、我々が「優位」をめぐる高貴な競争に巻き込まれるのでもないかぎり、勝者はこちらであり、名誉もこちらにある。真理も、知識も、分別も、精神も、機知も、退散するしかない。神々しい無礼さに、戦場から追い払われたのだ。

そういうわけで「名誉ある人々」は、誰かが自分と違う意見を述べたり、自分たちが繰り出せる以上の分別を見せたりしただけで、すぐさまあの軍馬にまたがる構えを見せる。論争で反論が見つからなければ、無礼を探す。同じ役に立つうえ、見つけるのもたやすいからだ。そして意気揚々と引き上げていく。名誉の原則が社交の場の言葉づかいを上品にした、と褒めそやされるのがどれほど当を得たことか、これだけでもう分かるだろう。――ところでこの原則は、さらに次の原則に基づいている。これこそが本来の根本原則であり、綱領全体の魂なのだ。

最後の上訴先は、獣の力だ

五、名誉にかかわるかぎり、あらゆる争いにおいて、ほかのどんな法廷からも上訴できる最高の法廷は、物理的な力の法廷、つまり獣性の法廷である。なぜなら、あらゆる無礼は、本来、獣性への上訴だからだ。無礼は、精神の力の戦いや、道徳上の正しさの戦いを、管轄外だと宣言する。そしてその代わりに、肉体の力の戦いを持ち出す。この戦いは、フランクリンが「道具をつくる動物」と定義した人間という種においては、この種に固有の武器を用いて、決闘で行われる。そして、取り消しようのない決着をもたらすのである。

――周知のとおり、この根本原則は一言で「拳の権利」と呼ばれる。これは「狂った知恵」という言葉と同じ造りで、だから同じく皮肉な言い方である。〔訳注：「狂った知恵」が知恵ならぬ知恵であるように、「拳の権利」も権利ならぬ権利だ、という皮肉である。〕ならばこれに従って、騎士道的名誉は「拳の名誉」と呼ばれるべきだろう。

六、さきに見たとおり、市民的名誉は、「私のもの」と「あなたのもの」の区別、引き受けた義務、交わした約束の点で、ひどく几帳面だった。これに対し、ここで考察している綱領は、その点でこのうえなく高貴な鷹揚さを示す。破ってはならない言葉は一つだけ。名誉にかけた言葉、すなわち「名誉にかけて！」と言って交わした言葉だけなのだ。ここから、ほかの言葉はすべて破ってよい、という推定が生まれる。この名誉にかけた言葉を破った場合でさえ、いざとなれば名誉はまだ救える。あの万能薬、決闘によって。この場合の相手は、我々がその言葉を与えたと言い張る者たちである。

――さらに、無条件に払わなければならない借金も一つだけある。博打の借金だ。だからこそ、これは「名誉の負債」と呼ばれている。それ以外の借金なら、相手がユダヤ人であれキリスト教徒であれ、踏み倒してかまわない。騎士道的名誉には、少しも傷がつかないのである。

古代の英雄は、体面など知らなかった

この奇妙で、野蛮で、滑稽な名誉の綱領が、人間本性の本質から生まれたものでも、人間関係のまっとうな見方から生まれたものでもないことは、偏見のない人なら一目で見てとれる。それはまた、この綱領の通用する範囲がきわめて狭いことからも裏づけられる。その範囲はヨーロッパだけ、それも中世以降のことにすぎない。しかもそのヨーロッパでも、貴族と軍人、そしてそれを真似する者たちのあいだだけなのだ。ギリシア人もローマ人も、古今の高い教養を持つアジアの諸民族も、この名誉とその原則については何ひとつ知らない。彼らはみな、最初に分析した名誉のほかに、名誉を知らないのである。

だから彼らのもとでは、人は、その行いが示すとおりの者とみなされる。どこかの軽い舌が気まぐれに言いふらすとおりの者、ではない。彼らのもとでは、ある人の言動は、その人自身の名誉を打ち砕くことはあっても、他人の名誉を打ち砕くことは決してない。殴打は、彼らにとって、まさにただの殴打にすぎない。そんなものなら、どんな馬やロバでも、もっと危ない一撃を見舞える。殴打は、状況によっては怒りを誘うだろうし、その場で仕返しされることもあるだろう。だが名誉とは何の関係もない。殴打や罵り言葉を、それで手に入れた「償い」や、求めそびれた「償い」とあわせて帳簿につける、などということは決してしないのだ。

勇敢さと命を惜しまぬ点では、彼らはキリスト教ヨーロッパの諸民族に少しも劣らない。ギリシア人もローマ人も、まさに筋金入りの英雄だった。だが騎士の体面などというものは知らなかった。決闘は、彼らのもとでは、民のなかの高貴な人々のすることではなかった。金で雇われた剣闘士や、見捨てられた奴隷や、有罪となった罪人のすることだったのだ。彼らは野獣と入れ替わりに互いにけしかけられ、民衆の娯楽となった。

キリスト教が入ってくると、剣闘士の見世物は廃止された。だがその代わりに、キリスト教の時代には、神明裁判を仲立ちとして決闘が登場した。剣闘士の試合が、世間の見物欲に捧げられた残酷な生贄だったとすれば、決闘は、世間の偏見に捧げられた残酷な生贄である。ただし剣闘士と違って、生贄になるのは罪人や奴隷や捕虜ではない。自由人と貴人なのだ。

ロバに蹴られて、ロバを訴えるか

古代人にこの偏見がまったく無縁だったことは、伝えられている数多くの逸話が証言している。たとえば、テウトネス族のある首長がマリウスに一騎討ちを挑んだとき、この英雄はこう答えさせた。「命に飽きたのなら、首でもくくるがよかろう」。とはいえ、引退した剣闘士を一人、相手として差し出してやった。それとでもやり合えばいい、というわけだ（フラインスハイム『リウィウス補遺』第六十八巻第十二章）。

プルタルコス（『テミストクレス伝』第十一章）を読むと、艦隊司令官エウリュビアデスがテミストクレスと言い争い、彼を打とうと杖を振り上げたとある。だがテミストクレスが剣を抜いた、とは書いていない。そうではなく、こう言ったというのだ。「打つがいい。だが聞け」。「名誉ある」読者は、さぞ憤然としながら、ある知らせが欠けていることに気づくに違いない。アテナイの士官団がただちに、こんなテミストクレスの下ではもう仕えないと表明した、という知らせが！

――だから最近のあるフランスの作家が、こう言うのはまったく正しい。「もし誰かが、デモステネスは名誉の士だったなどと言い出したら、人は憐れみの笑みを浮かべるだろう。……キケロもまた、名誉の士ではなかった」（C・デュラン『文学の夕べ』ルーアン、一八二八年、第二巻三〇〇ページ）。さらに、プラトンが暴行について述べた箇所（『法律』第九巻の最後の六ページ、および第十一巻、ツヴァイブリュッケン版一三一ページ）を見れば、古代人がこうした事柄について、騎士の体面という見方などまるで思いもよらなかったことが十分に分かる。

ソクラテスは、しょっちゅう議論をしていたせいで、たびたび手荒な目にあったが、平然と耐えた。あるとき蹴りを食らっても、おとなしく受け流し、それを不思議がった者にこう言った。「ロバに蹴られたら、私はロバを訴えるだろうか」（ディオゲネス・ラエルティオス『ギリシア哲学者列伝』第二巻第二十一節）。またあるとき、誰かが「あの男は君を罵り、悪口を言っているではないか」と言うと、彼はこう答えた。「いや。あの男の言うことは、私には当てはまらないから」（同第三十六節）。

平手打ちの値段は、二十五アス

――ストバイオス（『精華集』ゲイスフォード版第一巻三二七〜三三〇ページ）は、ムソニウスの長い一節を伝えている。それを読めば、古代人が侮辱をどう見ていたかが分かる。彼らは、裁判による償いのほかに償いを知らなかった。そして賢者たちは、それさえ退けたのだ。古代人が平手打ちを受けても裁判による償いしか知らなかったことは、プラトンの『ゴルギアス』（ツヴァイブリュッケン版八六ページ）からはっきり見てとれる。同じ書（一三三ページ）には、この件についてのソクラテスの意見も載っている。

同じことは、ゲッリウスが伝える（第二十巻第一章）ルキウス・ウェラティウスという男の話からも明らかだ。この男は、通りで出会うローマ市民に、何の理由もなく平手打ちを食らわせるという悪ふざけをしていた。その際、面倒なやりとりを避けるため、銅貨の袋を持たせた奴隷を連れて歩いた。奴隷は、不意打ちを食らった相手にその場で、法定の慰謝料二十五アスを払ってやったのである。

名高いキュニコス派のクラテスは、音楽家ニコドロモスにひどい平手打ちを食らい、顔が腫れあがって血だらけになった。するとクラテスは、額に小さな板を結びつけた。そこには「ニコドロモス作」と書いてあった。おかげで、大きな恥はその笛吹きのほうにふりかかった。アテナイじゅうが家の守り神のように敬っていた人物（アプレイウス『フロリダ』ツヴァイブリュッケン版一二六ページ）に、こんな乱暴を働いたのだから（ディオゲネス・ラエルティオス第六巻第八十九節）。

――シノペのディオゲネスについては、酔っぱらったアテナイの若者たちに殴られた件で、彼がメレシッポスに宛てた手紙が残っている。そのなかで彼は、そんなことは何でもない、と告げている（ディオゲネス・ラエルティオス第六巻第三十三節へのカゾボンの注）。

――セネカは『賢者の恒心について』の第十章から最後まで、侮辱を詳しく取り上げ、賢者はそれを意に介さないことを示している。第十四章で彼は言う。「では賢者は、拳で殴られたらどうするのか。カトーが顔を殴られたときにしたとおりにする。彼は激昂しなかった。不当な仕打ちに仕返しもしなかった。赦しさえしなかった。そんな仕打ちはなかったと言ったのだ」。「なるほど」と諸君は叫ぶ。「だが、それは賢者たちの話だ！」――では諸君は、愚か者だというわけか。結構、そういうことにしておこう。――

こうして見てきたように、古代の人々は騎士道的名誉の原理などまったく知らなかった。何事においても、物事をとらわれず自然に見る見方に忠実であり続けたからだ。だからこそ、あんな不吉でどうしようもない妄想に惑わされはしなかったのである。顔への一撃も、彼らにはその実態どおりのもの、つまりちょっとした身体への危害としか思えなかった。ところが近代人にとって、それは大惨事となり、悲劇の題材にまでなった。たとえばコルネイユの『ル・シッド』がそうだ。近ごろのドイツの市民悲劇にも、『境遇の力』という題の一作がある。本当は『偏見の力』と題すべきだったろう。そしてパリの国民議会で平手打ちが一発でも飛ぼうものなら、ヨーロッパじゅうにその音が響きわたるのだ。

さて、「名誉ある人々」は、以上の古典の思い出や古代の実例を聞かされて、さぞご機嫌を損ねていることだろう。そういう方々には解毒剤として、ディドロの傑作『運命論者ジャック』に出てくるデグラン氏の話を読むことをお勧めしておく。近代の騎士道的な名誉心の、選りすぐりの見本である。存分に味わい、ありがたく教えを受けるがいい。

拳が頭より鍛えられていた時代の落とし子

以上から十分に明らかだろう。騎士道的名誉の原理は、決して根源的なもの、人間の本性そのものに根ざしたものではありえない。したがって人為的なものであり、その起源を突き止めるのも難しくはない。明らかにそれは、拳のほうが頭より鍛えられ、坊主どもが理性を鎖につないでいた時代、つまりあのご立派な中世と、その騎士制度の落とし子なのだ。というのも当時の人々は、神さまに自分たちの面倒を見ていただくだけでなく、裁きまで下していただいていた。そこで難しい訴訟は、神明裁判、つまり「神の裁き」によって決着がつけられた。この神明裁判は、わずかな例外を除けば決闘だった。それも騎士同士にかぎらず、市民同士でも行われたのである。シェイクスピアの『ヘンリー六世』（第二部第二幕第三場）に、その愉快な一例が見える。そのうえ、どんな判決が下されても、さらに上級審として決闘、すなわち神の裁きに上訴することができた。

これでは実のところ、裁きの座についていたのは理性ではなく、肉体の力と身のこなし、つまり人間の動物的な本性だったことになる。正か不正かを決めたのは、その人が何をしたかではなく、その人の身に何が起こったか。いまなお通用している騎士道的名誉の原理と、まったく同じである。決闘というもののこの起源をまだ疑う人は、J・G・ミリンゲンの優れた著書『決闘の歴史』（一八四九年）を読むといい。それどころか今日でも、騎士道的名誉の原理にしたがって生きる人々――周知のとおり、ふつう最も教養があり最もよく考える人たち、というわけではない――のなかには、決闘の結果を、その元になった争いに対する神の裁定だと本気で思っている者がいる。代々受け継がれてきた考えをそのまま抱いているにちがいない。

温度計を手で温めても、部屋は暖まらない

この起源はさておき、騎士道的名誉の原理の狙いは、まず次の点にある。尊敬というものを本当に勝ち取るのは骨が折れる、あるいはそんな必要はない、と考える。そこで、尊敬の外面的なしるしだけを、肉体的な暴力をちらつかせて力ずくで手に入れようというのだ。ちょうど、温度計の球を手で温めておき、水銀が上がるのを見せて、自分の部屋はよく暖房が効いていると証明しようとするようなものである。

もっとよく見れば、事の核心はこうだ。市民的名誉は、他人との平和なつきあいを念頭に置いたもので、我々が誰の権利も無条件に尊重するから完全な信頼に値する、という他人の意見から成り立っている。これに対して騎士道的名誉の中身は、我々が自分の権利をどこまでも守り抜くつもりでいるから恐れるべき相手だ、という意見だ。信頼されるより恐れられるほうが大事だ、という原則。人間の正義など当てにならないのだから、もし我々が自然状態に生きているなら、これもまんざら間違いではあるまい。そこでは各自が自分の身を守り、自分の権利をじかに守らなければならないからだ。

だが文明の状態では、国家が我々の身体と財産の保護を引き受けている。そこではこの原則にもう出番はない。腕ずくがまかり通った時代の城や物見櫓のように、よく耕された畑と賑やかな街道、いや鉄道のあいだに、役立たずのまま見捨てられて立っているだけだ。そこで、この原則にしがみつく騎士道的名誉は、国家が軽くしか罰しない、あるいは「法は些事に関わらず」という原則によってまったく罰しないような、人への侵害に飛びついた。取るに足りない侮辱や、ときにはただのからかいにすぎないものに、である。

ところが騎士道的名誉は、こうした事柄について、自分自身の価値を過大に見積もるところまでつけあがってしまった。人間の本性にも性質にも運命にも、まるでそぐわないほどに。その価値を一種の神聖さにまで高め、だから自分へのささいな侮辱に国家が科す刑罰では、まったく足りないと考える。そこで自分で罰することを引き受けるのだ。しかもいつも、侮辱した者の身体と命に対して。

ここにあるのは明らかに、度外れた高慢と、このうえなく腹立たしい思い上がりである。人間が本来何者であるかをすっかり忘れて、その人間に無条件の不可侵性を、さらには非の打ちどころのなさまでも認めよと言い張るのだから。だが、それを力ずくで押し通すつもりで、「私を罵った者、まして私を殴った者は死に値する」という格率を掲げるような人間は、それだけでもう、本来なら国外追放に値する※五。

※五　騎士道的名誉は、高慢と愚かさの子である。（その反対の真理を最も鋭く言い表しているのは、『不屈の王子』〔訳注：スペインの劇作家カルデロンの戯曲。〕の「それこそアダムから受け継いだものだ」という言葉である。）ひどく目を引くのは、このあらゆる高慢の最上級が、信者に極度の謙虚さを義務として課す宗教の信徒たちのあいだにだけ、もっぱら見られることだ。それ以前の時代も、ほかの大陸も、騎士道的名誉の原理などというものは知らないのだから。
とはいえ、これを宗教のせいにしてはならない。むしろ封建制度のせいである。封建制度のもとでは、貴族はみな、自分のうえに人間の裁き手を認めない小さな君主だと思っていた。そこで自分の身に完全な不可侵性と神聖さを認めるようになり、その身へのあらゆる攻撃、あらゆる殴打や罵りの言葉が、死に値する犯罪に思えたのである。したがって名誉の原理と決闘は、もともと貴族だけのものだった。その結果、のちには将校たちのものになり、その後、ほかの上流の身分も、自分たちが軽く見られないようにと、ところどころで――決して全体としてではないが――それに加わった。
決闘が神明裁判から生まれたのは確かだとしても、神明裁判は名誉の原理の根拠ではなく、その帰結であり応用である。人間の裁き手を認めない者は、神の裁き手に訴えるのだ。もっとも神明裁判そのものはキリスト教に特有のものではなく、ヒンドゥー教にもきわめて盛んに見られる。たいていは古い時代のことだが、いまでもその名残がある。


愚かさを祀る、名誉の神殿

そこで、この思い上がった傲慢を取り繕うために、あれこれの口実が持ち出される。いわく、恐れを知らない者が二人いれば、どちらも決して譲らない。だからごくささいな衝突から罵り合いになり、殴り合いになり、ついには殺し合いになってしまう。それなら体面上、途中の段階は飛ばして、すぐに武器を取るほうがいい、と。そのうえ、その細かな手続きは、法と規則を備えた、堅苦しく杓子定規な体系にまで仕立て上げられた。これこそ世界で最も大まじめな茶番であり、まさに愚かさを祀る名誉の神殿としてそびえ立っている。

だが、その原則そのものが間違っている。さほど重要でない事柄なら（重大な事柄はいつも裁判所に委ねられる）、恐れを知らない二人のうち、どちらかがちゃんと譲るものだ。つまり賢いほうが。そして単なる意見のことなら、放っておくものである。その証拠を示しているのが庶民、いやむしろ、騎士道的名誉の原理を奉じていない数多くの身分の人々だ。そこでは争いごとが自然な成り行きをたどる。こうした身分のあいだでは、殺し合いは、その原理を崇める一派――おそらく全体の千分の一ほどにすぎない――に比べて、百倍もまれである。殴り合いでさえ、めったに起こらない。

次に、こんな主張がある。社交界のよい作法と洗練された礼儀は、最後の支柱として、あの名誉の原理とその決闘に支えられている。決闘こそ、粗暴と無作法の噴出を食い止める防壁なのだ、と。だがアテナイにもコリントスにもローマにも、たしかによい社交界、それもじつによい社交界があったし、洗練された礼儀もよい作法も見られた。その背後に、騎士道的名誉などというこけおどしの案山子が控えていたわけでもないのに。

もっとも、あちらでは我々のところのように、女たちが社交界の主座を占めてはいなかった。女が主座につくと、まず会話が軽薄でくだらないものになり、中身のある話はすべて締め出される。そしてそれは確かに、我々のよい社交界で個人の勇気がほかのどんな性質よりも上位を占めていることにも、大いに一役買っている。ところが勇気など、本来はごく下位の性質、ただの下士官の美徳にすぎない。いや、動物にさえ負ける美徳なのだ。だからこそ、たとえば「獅子のように勇敢だ」などと言うのである。

それどころか、先の主張とは正反対に、騎士道的名誉の原理はしばしば安全な隠れ家になっている。大きなところでは不誠実や卑劣さの、小さなところでは無作法、無遠慮、粗野の隠れ家に。じつに迷惑な悪癖の数々が、黙って見逃されているのだ。誰も、それを咎めるために首を賭けたくはないからである。

以上のすべてに見合うように、決闘が最も盛んに、しかも血に飢えたような真剣さで行われているのは、まさに政治と財政の問題で本物の名誉心の欠如をさらけ出した国民のもとである。その国民の私的なつきあいで名誉心がどうなっているかは、経験のある人に尋ねてみればいい。礼儀正しさや社交上の教養に至っては、悪い手本として、とうに名高いのである。

図星でない非難は、人を傷つけない

だから、こうした言い分はどれも通用しない。もっと筋の通った主張なら、ないわけではない。うなられた犬はうなり返し、なでられた犬は甘えて応える。それと同じく、敵意ある扱いには敵意で応じ、軽蔑や憎しみのしるしを見せられれば憤り、苛立つのが人間の本性だ、という主張である。だからキケロもすでに言っている。「侮辱には一種の棘がある。賢明で善良な人々にとって、それに耐えるのはきわめて難しい」。実際、世界のどこへ行っても（いくつかの敬虔な宗派は別として）、罵りの言葉を、ましてや殴打を、平然と受け流すところなどない。

だが自然が導くのは、事柄に見合った仕返しまでだ。嘘つき、愚か者、臆病者と責められたからといって、それを死で罰せよとまでは、決して教えない。「平手打ちには短剣を」という古いドイツの格言は、腹立たしい騎士道的迷信にすぎない。いずれにせよ、侮辱に応酬し、仕返しをするのは、怒りのなせる業である。騎士道的名誉の原理はそれを名誉と義務の問題に仕立てあげるが、断じてそうではない。

むしろ確かなのは、どんな非難も、図星であるかぎりでしか人を傷つけない、ということだ。ごくかすかなほのめかしでも、図星なら、まるで根拠のない最も重い告発よりはるかに深く傷つける。それを見てもわかるだろう。だから、自分がその非難に値しないと本当に自覚している人は、平然とそれを軽蔑してかまわないし、実際そうするだろう。

ところが名誉の原理は、その人に求める。持ってもいない過敏さを見せよ、傷ついてもいない侮辱に血で報いよ、と。自分の価値に疑いをかける発言があるたびに、それが広まらないよう、あわてて相手の目に親指を押しつけ、口を封じにかかる者がいる。そういう者は、自分自身の価値をよほど低く見積もっているにちがいない。したがって侮辱を受けたとき、本当の自尊心があれば、心底から平然としていられる。自尊心が足りず、そうはいかない場合でも、賢さと教養が導いてくれるだろう。せめて平然としているように見せ、怒りを隠すように、と。

罵り合いでは、負けた者こそ勝者だ

だから、まず騎士道的名誉の原理という迷信さえ払い捨てればいいのだ。そうなれば、罵ることで他人の名誉を少しでも奪えるとか、自分の名誉を取り戻せるなどとは、もう誰も思えなくなる。どんな不正も、どんな乱暴や無礼も、「償いをする用意、つまりそのために決闘する用意がある」というだけで、たちまち正当化されることもなくなる。そうなればやがて、誰もが悟るだろう。罵り合い、悪口の言い合いになったら、その戦いで負けた者こそ勝者なのだと。そしてヴィンチェンツォ・モンティの言うとおり、悪口は教会の行列と同じで、いつも出発したところへ戻ってくるのだと。

また、いまのように、無礼を持ち出しさえすれば言い分が通る、ということもなくなるだろう。そうなれば、見識と分別は、いまとはまるで違うかたちで発言の場を得るはずだ。いまの見識と分別は、口を開く前に、いちいち気を回さなければならない。狭量と愚かさの意見を、何かのかたちで逆なでしはしないか、と。狭量と愚かさは、見識が姿を現しただけで、もう警戒し、腹を立てているのだ。そして逆なでしてしまえば、見識の宿る頭と、狭量と愚かさの巣くう平たい頭蓋とを、同じ賭け台に載せてサイコロ勝負をさせる羽目になりかねない。

こうして社会のなかで、精神的な優越が、本来ふさわしい首位を得ることになるだろう。いまその座を占めているのは、覆い隠されてはいるが、腕力の優越と、軽騎兵まがいの蛮勇なのである。その結果、最も優れた人々が社交から身を引く理由も、いまより少なくとも一つは減るだろう。この種の変化は、本当の上品な作法をもたらし、本当によい社交界への道を開くはずだ。アテナイ、コリントス、ローマに間違いなく存在した、あのかたちの社交界である。その見本を見てみたい人には、クセノポンの『饗宴』を読むことをすすめる。

人間とは、殴る動物である

だが騎士道の掟を擁護する最後の言い分は、きっとこうだろう。「ああ、恐ろしい！ それでは、人が人を殴ることさえ起こりかねないではないか！」――これには手短にこう答えられる。その掟を認めていない、社会の千分の九百九十九の人々のあいだでは、そんなことはしょっちゅう起きてきた。それで死んだ者など一人もいない。ところが掟の信奉者のあいだでは、たいてい一発の殴打が命取りになるのだ、と。

だが、もう少し踏み込んでみよう。人間社会の一部では、殴られるのは恐ろしいことだという確信が、揺るぎなく根を張っている。私はその根拠を、人間の動物的な本性か、理性的な本性のどちらかに見つけようと、何度となく努めてきた。筋の通った根拠でいい。少なくとも、もっともらしい根拠でいい。ただし決まり文句だけでできたものではなく、はっきりした概念にまで遡れるものを。だが、むだだった。

殴打は、どこまでいっても、ちょっとした身体的な災いにすぎない。誰でも他人に加えることができる。加えたところで証明されるのは、自分のほうが強いか器用だということ、あるいは相手が油断していたということだけだ。分析してみても、それ以上は何も出てこない。

それに私は目にする。人の手による一撃を災いのなかで最大のものと思っている当の騎士が、自分の馬から十倍も強い一撃を食らい、痛みをこらえて足を引きずりながら、なんでもないと言い張るのを。それなら、人の手だということが問題なのか、と私は考えた。ところが同じ騎士が、戦いのなかで人の手から剣で突かれ、サーベルで斬りつけられても、たいしたことはない、口にするほどのことでもない、と言い張るのである。

さらに聞けば、剣の平たい腹で打たれるのは、杖で打たれるのに比べればはるかにましなのだという。だから少し前まで、士官候補生は剣の腹で打たれる罰は受けても、杖で打たれる罰は受けなかった。それどころか、剣で打たれる騎士の叙任の儀ともなれば、最高の名誉なのだ。これで私の心理学的・道徳的な根拠は種切れである。あとはもう、この件を古くからの根深い迷信とみなすほかない。人間には何でも吹き込めるということを示す、数ある例にまた一つ加わる例として。

このことは、よく知られた事実からも裏づけられる。中国では竹の棒で打つのが、一般の刑罰としてごくありふれていて、あらゆる位の役人にさえ科されるのだ。この事実が示すのは、人間の本性が、それも高度に文明化した本性でさえ、かの地では同じことを語ってはいない、ということである※六。

※六　「尻を杖で二十回か三十回打たれるのは、いわば中国人にとって日々の糧である。それは役人による父親のような懲らしめであって、恥となるところは少しもなく、彼らは感謝してそれを受ける」――『イエズス会士書簡集』一八一九年版、第十一巻、四五四ページ。


それどころか、先入観なしに人間の本性を眺めれば、わかることがある。人間にとって殴ることは、猛獣にとって噛むこと、角のある家畜にとって突くことと同じくらい自然なのだ。人間とは、まさに殴る動物なのである。だから、まれに人が人に噛みついたと聞くと、我々は憤慨する。ところが殴ったり殴られたりするのは、ごく自然で、たやすく起こる出来事だ。教養が高くなると、互いに自制することで、これさえも好んで避けるようになる。それはたやすく説明がつく。

しかし、一つの国民に、いや一つの階層にでも、殴られることは恐ろしい不幸であり、その報いは殺し合いでなければならない、などと吹き込むのは、残酷というものだ。この世には本物の災いがあまりに多い。そのうえ本物の災いを呼び寄せるような架空の災いを足して、さらに増やすなど、許されることではない。ところが、あの愚かで悪意ある迷信は、まさにそれをやっているのだ。

笞刑の廃止が、迷信を固める

だから私は、政府や立法機関が、民間でも軍隊でも、あらゆる笞刑の廃止を熱心に推し進めていることにさえ、異を唱えざるをえない。それは、この迷信に手を貸すことになるからだ。彼らは人道のためにやっているつもりでいる。だが実際は、まさにその逆である。彼らがせっせと固めているのは、すでに多くの犠牲者を出してきた、あの自然に反する救いがたい妄想なのだから。

最も重い罪を別にすれば、どんな過ちに対しても、人間がまず思いつく罰は殴ることだ。だからそれが自然な罰なのである。道理に耳を貸さなかった者も、殴られれば身にしみる。財産がないので財産で罰することができず、その働きを必要としているので自由を奪えばこちらも損をする。そういう者を、ほどほどの笞打ちで罰するのは、自然であると同時に公平でもある。

それに、反対する側は何の根拠も持ち出していない。あるのは「人間の尊厳」についての決まり文句だけだ。それは、はっきりした概念に支えられているのではない。またしても、さきほどの有害な迷信に支えられているにすぎないのだ。根っこにこの迷信があることは、ほとんど滑稽なかたちで裏づけられている。つい最近まで、いくつかの国の軍隊では、笞刑が「角材の刑」に置き換えられていた〔訳注：尖った角材の上に立たせたり座らせたりする軍隊の懲罰。〕。これも笞刑とまったく同じく、体に苦痛を与える罰である。なのにこちらは、名誉を傷つけず、品位も落とさないことになっているらしい。

国家のなかの、もう一つの国家

こうしてこの迷信を後押しすることで、人々は騎士道的名誉の原理に、ひいては決闘に手を貸している。その一方では、決闘を法律でやめさせようと努めている。あるいは少なくとも、努めているふりをしている※七。

※七　政府は表向き、決闘の取り締まりに熱心なように見える。とりわけ大学でなら明らかにたやすいはずなのに、どうにもうまくいかないふりをしている。その本当の理由は、私の見るところ、次のとおりだ。国家は、士官や文官の働きに、金で満額を払うことができない。だから報酬の残り半分を、名誉で払うことにしている。称号や制服や勲章が、その名誉を表しているわけだ。この観念上の報酬の相場を高く保っておくには、名誉心をあらゆる手で養い、研ぎ澄まし、場合によっては少々張りつめさせておかなければならない。ところがその目的には、市民的名誉では足りない。誰とでも分け合っているものだからだ。そこで騎士道的名誉に助けを求め、先に述べたようなやり方でそれを保っているのである。
イギリスでは、軍人や文官の俸給が大陸よりはるかに高いので、こうした穴埋めはいらない。だからこそ、あの国ではとりわけこの二十年のあいだに、決闘はほとんど根絶された。いまではめったに起こらず、起これば愚行として笑われる。大勢の貴族や提督や将軍を会員に抱える大きな「決闘反対協会」が、これに大いに貢献したのは確かだ。モロクの神も、いけにえなしでやっていくしかないのである。


その結果、あの腕力の法の切れ端は、最も野蛮な中世から十九世紀にまで吹き流されてきて、いまだにこの世紀のなかをうろつき、世間の醜聞となっている。もういいかげん、罵声と恥辱を浴びせて叩き出す潮時だ。なにしろ今日では、犬や雄鶏をけしかけて組織的に闘わせることさえ許されていない（少なくともイギリスでは、そうした見世物は罰せられる）。ところが人間は、本人の意に反して、命がけの闘いへとけしかけられている。騎士道的名誉というばかげた原理の、笑うべき迷信によって。そしてその原理の偏狭な代弁者や管理人たちによって。彼らは人々に、ほんのつまらないことのために、剣闘士のように闘う義務を負わせるのだ。

そこで、我がドイツの国語純化論者たちに提案したい。「決闘（ドゥエル）」という語は、おそらくラテン語の「ドゥエルム」ではなく、苦しみ、嘆き、不平を意味するスペイン語の「ドゥエロ」から来ている。この語の代わりに、「騎士けしかけ」という呼び名はどうだろうか。この愚行を営むときの杓子定規ぶりは、たしかに笑いの種にはなる。

だが腹立たしいのは、あの原理とそのばかげた掟が、国家のなかにもう一つの国家をつくりあげていることだ。その国家は、腕力の法しか認めない。そして聖なる秘密法廷をいつでも開いておくことで、配下の身分の人々を圧制下に置いている。その法廷へは、誰でも誰をでも召喚できる。ごく簡単にこしらえられるきっかけを、捕吏として使えばいいのだ。そうして相手と自分の双方に、生死をかけた裁きを下させるのである。当然これは、格好の隠れ家になる。どれほど見下げはてた者でも、その身分に属してさえいれば、そこから最も高貴で優れた人を脅かし、それどころかこの世から消し去ることさえできるのだ。高貴で優れているというだけで、そういう者にとっては憎くてたまらない相手を。

今日では、司法と警察のおかげで、街道でごろつきに「財布か命か」と呼びとめられることは、ほぼなくなった。ならば健全な理性も、ついにはそこまで行くべきだろう。平穏な人づきあいのさなかに、ごろつきに「名誉か命か」と呼びとめられることがないように。上流の身分の人々の胸から、あの重苦しさを取りのぞいてやるべきなのだ。誰もがいつなんどき、身体と命をかけて責任を負わされるかわからない。それも、自分に向けて乱暴、無礼、愚かさ、悪意をぶちまけたくなった、どこかの他人の振る舞いについて。そこから生まれる重苦しさである。

若く未熟な血の気の多い二人が、口論になったとする。その償いを、血で、健康で、あるいは命で払わなければならないとは。天に向かって叫ぶべき不正であり、恥ずべきことだ。あの国家内国家の圧制がいかにひどく、あの迷信の力がいかに大きいか。それは次のことから推し量れる。侮辱した相手の身分が高すぎたり低すぎたり、そのほか相手としてふさわしくなかったりして、傷ついた騎士道的名誉を回復できなかった人々がいる。その人々が絶望のあまり自ら命を絶ち、悲喜劇的な最期を遂げたことが、これまでにも一度ならずあったのだ。

――偽りでばかげたものは、たいてい最後には化けの皮がはがれる。頂点に達したところで、矛盾をその花として咲かせてしまうからだ。ここでも結局、矛盾が、このうえなく甚だしい二律背反のかたちで現れる。士官は決闘を禁じられている。ところが、いざというときに決闘を避ければ、免職で罰せられるのだ。

腕力の法も頭脳の法も、重さは同じ

だが、ここまで来たついでに、遠慮のない物言いをもう一歩進めよう。敵を、同じ武器で正々堂々と戦って倒したのか、それとも待ち伏せして倒したのか。この区別はひどく重大視され、大げさに扱われている。だが偏見を捨てて明るみで眺めれば、その区別が拠って立つのは、ただ次のことだけだ。前に述べたように、あの国家内国家は強者の権利、つまり腕力の法しか認めず、それを神の裁きにまで祭りあげて、掟の土台に据えた、ということである。正々堂々と戦って倒したところで、証明されるのは、自分のほうが強いか巧みだということだけなのだから。

正面からの戦いを切り抜けたことに正当化を求めるのは、つまり、強者の権利が本当に権利である、という前提に立っているのだ。だが本当のところ、相手が身を守るのが下手だという事情は、私に彼を殺す可能性を与えはしても、権利を与えはしない。権利、つまり私の道徳的な正当化は、ひとえに、私が彼の命を奪おうとする動機にかかっている。

では、そういう動機が実際にあり、十分なものだったとしよう。それなら、そのうえさらに、彼と私のどちらが射撃や剣術に長けているか、などということに事を委ねる理由はまったくない。そうなれば、どんなやり方で命を奪おうと、後ろからだろうと前からだろうと、同じことだ。なぜなら道徳的に見れば、強者の権利は、だまし討ちの殺人で行使される賢い者の権利と比べて、少しも重くはないからである。ここでは腕力の法と頭脳の法が、ぴたりと釣り合っている。付け加えておけば、決闘でも、そのどちらもが使われている。剣術のフェイント一つとっても、すでにだまし討ちなのだから。

ある人の命を奪うことが道徳的に正当だと思うなら、そのうえまだ、相手のほうが私より射撃や剣術がうまいかどうかに事を任せるのは、愚かというものだ。もし相手のほうがうまければ、すでに私に害をなしたその相手が、逆に、おまけに私の命まで奪うことになるのだから。

侮辱は決闘ではなく暗殺によって報いるべきだ――これはルソーの見解である。彼は『エミール』第四巻の、あのひどく謎めかした第二十一注で、それを用心深くほのめかしている（ツヴァイブリュッケン版、一七三ページ）。ただしルソーは騎士道的迷信にすっかりとらわれていて、嘘つき呼ばわりされただけで暗殺する資格ができる、と考えている。どんな人間もその非難を数えきれないほど受けるに値するし、ほかならぬ彼自身がその最たる者だと、わかっていたはずなのに。

侮辱した者を殺す資格は、同じ武器での正面からの戦いを条件とする――この偏見は、明らかに、腕力の法を本物の権利とみなし、一騎討ちを神の裁きとみなしている。これに対してイタリア人は、怒りに燃えると、侮辱した相手を見つけしだい、問答無用でナイフで襲いかかる。少なくとも首尾一貫していて、自然にかなったやり方だ。決闘者より賢くはあるが、悪くはない。

一騎討ちで敵を殺したのは、相手のほうも私を殺そうとしていたのだから正当だ、と言う人もいるかもしれない。だがそれには反論できる。決闘を申し込むことで、相手を正当防衛せざるをえない立場に追い込んだのは、私のほうなのだ。わざと互いを正当防衛の立場に追い込み合うのは、結局のところ、殺人のもっともらしい口実を探しているにすぎない。

むしろまだ耳を傾けられるのは、「望んだ者に不法はなされない」という原則による正当化だろう。互いの合意のうえで、命をこの勝負に賭けたのだから、というわけだ。だがこれにも反論がある。「望んだ」というところが、正しくないのだ。騎士道的名誉の原理とそのばかげた掟の圧制こそが、捕吏となって、両方の闘士を、少なくともそのどちらか一方を、この血なまぐさい秘密法廷へ引きずってきたのだから。

騎士道的名誉と性病という、高貴な兄弟

騎士道的名誉について、ずいぶん長々と語ってきた。だがそれは善意からであり、この世の道徳的・知的な怪物に立ち向かえるヘラクレスは、哲学ただ一人だからである。近代の社会のありさまを古代と分かち、しかも近代のほうを見劣りさせているものが、主に二つある。この二つが近代社会に、重苦しく、陰鬱で、不吉な色合いを与えたのだ。古代にはそれがなく、人生の朝のように朗らかで、屈託がない。

その二つとは、騎士道的名誉の原理と性病である。――まことにお似合いの、高貴な兄弟ではないか！ 二つは手を組んで、人生の「争いと愛」を毒してしまった〔訳注：エンペドクレスが万物を動かす二つの力とした「争い」と「愛」を踏まえた言い方。〕。というのも、性病の影響は、一見して思うよりはるかに遠くまで及ぶからだ。その影響は決して身体だけのものではなく、道徳的なものでもある。アモルの矢筒が毒矢まで収めるようになってからというもの、男女の関係には、異質で敵対的な、いや悪魔的な要素が入り込んだ。そのせいで男女の仲には、陰鬱でおびえた不信が行きわたっている。あらゆる人間の共同体の土台でこうした変化が起これば、その直接の影響は、多かれ少なかれ、ほかの人づきあいにも及ぶ。だがそれを詳しく論じると、ここでは本筋から外れすぎるだろう。

――騎士道的名誉の原理の影響も、これとはまったく別種ながら、似たようなものだ。この大まじめな茶番劇は、古代の人々には無縁だった。ところが近代の社会を、堅苦しく、重苦しく、びくびくしたものにしている。なにしろ、ふと漏らした一言まで、いちいち吟味され、反芻されるのだから。だが、それだけではない！ あの原理は、万国共通のミノタウロスなのだ。古代のミノタウロスには一つの国が貢ぎ物を差し出した。ところがこちらには、ヨーロッパのあらゆる国が、毎年、名家の息子たちを何人も貢ぎ物として差し出さなければならない。だから、このこけおどしの化け物に、ここで私がしたように、一度は大胆に挑みかかるべき時なのだ。

近代のこの二つの怪物が、どうか十九世紀のうちに最期を迎えますように！ 性病のほうは、医者たちが予防薬によって、いずれ退治に成功してくれるという希望を捨てずにおこう。だがこけおどしのほうを片づけるのは、哲学者の仕事である。その手段は、概念を正すことだ。政府は法律の運用によって片づけようとしてきたが、これまでうまくいっていない。それに、悪を根っこから断てるのは、概念を正すという道だけなのである。

決闘を申し込んだ者には、杖で十二打

もっとも、政府が本気で決闘という慣習をなくしたいと思っていて、その努力が実を結ばないのが本当にただ力不足のせいだというなら、私が一つ法律を提案しよう。効き目は私が請け合う。しかも血なまぐさい手術はいらない。断頭台も絞首台も終身禁錮も、借りずにすむ。むしろ、ちょっとした、ごく軽いホメオパシーの薬である。他人に決闘を申し込んだ者、あるいは申し込みに応じた者は、「中国式に」、白昼、衛兵本部の前で、伍長から杖で十二回打たれる。果たし状を届けた者と介添人は、それぞれ六回。実際に決闘が行われ、何か結果が生じた場合には、通常の刑事手続きがそのまま適用される。

騎士道精神の持ち主なら、こう反論するかもしれない。そんな罰を執行されたら、「名誉ある男」のなかには、拳銃で自殺しかねない者もいるだろう、と。私はこう答える。そういう愚か者は、他人を撃ち殺すより、自分を撃ち殺すほうがましだ。

――だが本当は、政府が決闘をなくすことに本気でないことくらい、私はよく承知している。文官の俸給は、そして士官のそれはなおさら、（最高位の職は別として）その働きの値打ちよりはるかに低い。だから残りの半分は、名誉で支払われているのだ。その名誉を代表するのは、まず称号と勲章であり、広い意味では身分の名誉全般である。そしてこの身分の名誉にとって、決闘は使い勝手のいい添え馬なのだ。だからこそ決闘には、大学の段階からもう予備校がある。決闘の犠牲者たちは、つまり、俸給の赤字を自分の血で埋め合わせているのである。――

完全を期すために、ここで国民の名誉にも触れておこう。これは、諸国民がつくる共同体の一員としての、一国民全体の名誉である。この共同体には、力のほかに裁きの場がない。だから各成員は、自分の権利を自分で守らなければならない。そのため一国民の名誉は、信頼に足るという評判（信用）を得ていることだけでなく、恐るべき相手だという評判を得ていることにもかかっている。したがって国民は、自分の権利への侵害を、決して罰せずに見過ごしてはならないのだ。つまり国民の名誉は、市民的名誉の要と騎士道的名誉の要とを、あわせ持っているわけである。――

名声は、死すべき名誉の不死の兄弟

その人がどう見られているか、つまり世間の目にどう映るかという項目には、先に、最後のものとして名声を数えておいた。だから、これをまだ考察しなければならない。

名声と名誉は双子のきょうだいである。ただしディオスクロイの兄弟と同じ意味でだ。あの兄弟のうち、ポルックスは不死で、カストルは死すべき者だった。名声とは、死すべき名誉の、不死の兄弟なのである。もっともこれは、最高の種類の名声、本来の真の名声についてだけ言えることだ。束の間の名声なら、たしかにいろいろあるのだから。

さらに言えば、名誉が関わるのは、同じ立場にある者なら誰にでも求められる性質だけである。名声が関わるのは、誰にも求めてはならない性質だけだ。名誉は、誰もが公然と自分のものだと言ってよい性質に関わる。名声は、誰も自分で自分のものだと言ってはならない性質に関わる。我々の名誉は、我々の噂が届く範囲まで及ぶ。逆に名声は、噂に先立って駆けていき、自分の届くところまで噂を運んでいく。名誉なら誰にでも要求する権利がある。名声を要求できるのは、例外者だけだ。名声は、並外れた業績によってしか得られないからである。

その業績には、行いと作品の二種類がある。だから名声へ通じる道も二つ開けている。行いの道を歩む力を与えるのは主として偉大な心であり、作品の道を歩む力を与えるのは偉大な頭脳だ。どちらの道にも、それぞれ利点と欠点がある。

行いは過ぎ去り、作品は残る

最大の違いは、行いは過ぎ去り、作品は残るということだ。どれほど高貴な行いも、その影響は一時のものにすぎない。ところが天才の作品は、恵みをもたらし、人を高めながら、あらゆる時代を通じて生き、働きつづける。

行いから残るのは思い出だけである。その思い出はしだいに弱まり、ゆがみ、どうでもよいものになっていく。歴史がそれを拾い上げ、化石にして後世へ伝えないかぎり、やがては消えるほかない。これに対して作品は、それ自体が不死だ。とりわけ書かれたものは、あらゆる時代を生き抜くことができる。アレクサンドロス大王については、名前と記憶が生きているにすぎない。だがプラトンとアリストテレス、ホメロスとホラティウスは、いまも本人がそこにいて、じかに生き、働いている。ヴェーダはウパニシャッドとともに、いまも残っている。しかし、その時代に起きた行いについては、何ひとつ伝わっていないのだ※八。

※八　だから、近ごろの流行のように、作品を「行い」と呼んで讃えたつもりになるのは、へたなお世辞である。作品のほうが、本質的に高い種類のものだからだ。行いはつねに、動機にもとづく一つの行為にすぎない。したがって個別的で過ぎ去るものであり、世界の普遍的で根源的な要素、すなわち意志に属している。これに対して偉大な作品、美しい作品は、普遍的な意味をもつがゆえに残りつづける。それは知性から生まれたものだ。罪のない、純粋な知性、この意志の世界から香りのように立ちのぼる知性から。
行いの名声の利点は、ふつう、すぐさま強烈な爆発とともに現れることだ。しばしば、ヨーロッパ中に響きわたるほどの爆発である。これに対して作品の名声は、ゆっくり、少しずつやって来る。はじめはかすかに、しだいに大きくなり、しばしば百年たってようやく全力に達する。だがそうなれば、作品が残るのだから、名声も残る。ときには何千年にもわたって。一方の行いの名声は、最初の爆発が過ぎると、しだいに弱まっていく。知る人は減り、さらに減っていき、ついには歴史のなかで、幽霊のような存在をかろうじて保つだけになる。


行いのもう一つの欠点は、機会に左右されることだ。まず機会が、その可能性を与えてくれなければならない。そのため行いの名声は、その内的な価値だけでなく、それに重みと輝きを添える状況によっても決まってしまう。そのうえ戦争のように、行いがまったく個人的なものである場合、名声はわずかな目撃者の証言にかかっている。目撃者はいつもいるとはかぎらないし、いたとしても、いつも公正で偏りがないとはかぎらない。

その代わり行いには、実践的なものであるがゆえに、人間一般の判断力の及ぶ範囲にあるという利点がある。だから事実さえ正しく伝われば、ただちに正当な評価を受ける。例外は、その動機があとになって初めて正しく認識されるか、公正に見積もられる場合だけだ。どんな行為も、理解するにはその動機を知らなければならないのだから。

作品の名声には、上訴が許される

作品のほうは、事情が逆である。作品が生まれるかどうかは機会ではなく、ひとえに作者しだいだ。そして作品がそれ自体として何であるかは、作品が存在するかぎり変わらない。その代わり作品の場合は、判断が難しい。しかも高い種類の作品ほど、難しさは増していく。有能な審判者がいないこともよくあるし、偏りのない誠実な審判者がいないこともよくあるのだ。

ところがまた、作品の名声は一つの審級だけで決まるわけではない。上訴ができるのである。すでに述べたように、行いについては思い出だけが、それも同時代人が伝えたとおりの形で、後世に届く。これに対して作品は、作品そのものが後世に届く。欠けた断片があればそれを別にして、ありのままの姿で。ここでは事実がゆがめられることもない。生まれたときに周囲から受けたかもしれない不利な影響も、のちには消えてしまう。

むしろ、本当に資格のある数少ない審判者を少しずつ連れてくるのは、しばしば時間のほうなのだ。彼ら自身がすでに例外者であり、さらに大きな例外者を裁く席に着く。彼らは順々に、重みのある票を投じていく。こうして、ときには何世紀もたってからのことではあるが、完全に公正な判決が下される。それはもう、どんな後の時代にも覆されない。作品の名声は、それほど確かで、避けようのないものなのである。

ただし、作者が生きているうちにそれを味わえるかどうかは、外的な事情と偶然しだいだ。作品が高く難しい種類のものであるほど、それはまれになる。この点について、セネカが比類なく美しく語っている（『倫理書簡集』第七十九書簡）。功績には名声が、体に影がつき従うように必ずついてくる。ただし影と同じく、ときには前を、ときには後ろを歩くのだが、と。そしてそれを説明したあと、こう付け加える。「たとえおまえと同時代に生きるすべての者に、妬みが沈黙を命じたとしても、いずれ、悪意もひいきもなく判断する者たちがやって来るだろう」

ついでに、ここからわかることがある。陰湿な沈黙と黙殺によって功績を押さえつけ、劣ったものに味方して、優れたものを世間から隠す。その技術は、我々の時代のろくでなしどもと同じく、セネカの時代のろくでなしどもにも、すでにおなじみだったのだ。そして当時も今も、妬みが彼らの唇を閉ざさせていたのである。――

後世に残る名声は、樫の木のように育つ

通例、名声は、長く続くはずのものほど遅れてやって来る。優れたものはみな、ゆっくり熟していくのだから。後世に残る名声になろうとする名声は、種からごくゆっくりと伸びていく樫の木に似ている。軽い束の間の名声は、成長の早い一年草に。そして偽りの名声にいたっては、すぐさま生い茂り、大急ぎで根こそぎにされる雑草に似ている。

こうなるのは、本来こういうわけだ。人が後世に、つまり本来は人類全体に属していればいるほど、その人は自分の時代にとってよそ者になる。その人の生み出すものは、とくにその時代に捧げられたものではないからだ。その時代そのものに属するのではなく、その時代が人類の一部であるかぎりにおいて属するにすぎない。だから時代の地方色にも染まっていない。その結果、時代のほうは、その人を見知らぬ者として素通りさせてしまいやすい。時代が尊ぶのはむしろ、その短い一日の用事や、その場の気まぐれに奉仕する者たちだ。つまり完全にその時代に属し、時代とともに生き、時代とともに死んでいく者たちである。

それゆえ芸術史と文学史は、一貫してこう教えている。人間精神の最高の業績は、たいてい冷遇されてきた。そして、より高い種類の精神の持ち主が現れ、その業績に心を動かされ、それに威信を与えるまで、冷遇されたままだった。そうして得た権威によって、業績はその後も威信を保ってきたのだ、と。

だが、これらすべては、つきつめれば次のことにもとづいている。人は本来、自分と同質のものしか理解できず、評価もできない。そして平板な者には平板なものが、卑俗な者には卑俗なものが、頭の曖昧な者には混乱したものが、脳みそのない者にはばかげたものが、同質なのだ。誰にとってもいちばん気に入るのは、自分自身の作品である。完全に自分と同質なのだから。だから伝説めいた古代のエピカルモスも、すでにこう歌った。誰にも読み落とされることのないよう、私のドイツ語訳で掲げておこう。

不思議はない、私が思うままに語るのも、
彼らが自分に惚れこんで、うぬぼれるのも、
自分は褒めるに値する、と。犬には犬が
この世でいちばん美しく見え、牛にもやはり牛が、
ろばにはろばが、豚には豚が、そう見えるのだから。


猿がのぞけば、使徒は映らない

どれほど力強い腕でも、軽いものを投げるときには、遠くまで飛ばして激しく当てるほどの勢いを与えることはできない。それは近くで力なく落ちてしまう。外から加えられた力を受けとめるだけの、自分自身の質量が欠けているからだ。美しく偉大な思想も、いや天才の傑作でさえも、同じ目にあう。それを受けとめるのが、小さく、弱く、ゆがんだ頭しかない場合には。

このことを嘆いて、あらゆる時代の賢者たちの声が、ひとつの合唱をなしてきた。たとえば『シラ書』は言う。「愚か者と話す者は、眠っている者と話しているのだ。話が終わると、愚か者は言う。『何の話だ？』」――ハムレットも言う。「皮肉の効いた台詞も、愚か者の耳の中では眠りこける」。そしてゲーテはこう歌う。

どれほど見事な言葉も、あざ笑われる、
聞き手の耳がゆがんでいれば。


さらに、こうも。

おまえの言葉は届かず、すべては鈍いままだ。
気を落とすな！
沼に沈んだ石は
波紋を描かない。


リヒテンベルクも言う。「頭と本がぶつかって、うつろな音がしたとする。それはいつだって本のせいだろうか」――さらに、「こういう作品は鏡である。猿がのぞきこめば、使徒が顔を出すはずもない」。それどころか、ゲレルト翁がこのことを嘆いた、じつに美しく胸を打つ詩も、いまいちど思い起こされてよいだろう。

しばしば最良の才能ほど
讃える者が少なく、
世の大半の者が
悪いものを良いものと取り違える。
この災いは、日ごとに目にするところ。
では、この疫病をどう防ぐのか。
私は疑う、この苦しみを
我らの世から追い払えるものかと。
地上にただ一つ、手立てはある。
だが、それは限りなく難しい。
愚か者が賢くなることだ。
ところが見よ、彼らは決してそうならない。
彼らは物の値打ちを知らない。
判断を下すのは目であって、頭ではない。
いつまでもくだらぬものを褒めそやす、
良いものを一度も知らなかったがゆえに。


妬みは、凡庸な者たちを団結させる

人間にはこうした知的な無能力がある。そのせいで、ゲーテの言うように、優れたものは、見出されることより、認められ評価されることのほうがさらにまれなのだ。そこへ、ここでも他のどこでもそうだが、人間の道徳的な卑しさまで加わる。それは妬みとして現れる。誰かが名声を得れば、また一人が、同類すべての上に引き上げられることになる。すると同類たちは、まさにその分だけ引き下げられる。だから際立った功績はどれも、功績のない者たちの犠牲の上に名声を得るのである。

他人に名誉を与えるならば、
我が身の位を、下げねばならぬ。

――ゲーテ『西東詩集』

ここから説明がつくことがある。優れたものが、どんな分野に現れようと、たちまち、あれほど数の多い凡庸な者たちがこぞって手を組み、共謀して、それを認めまいとする。いや、できることなら窒息させようとする。彼らのひそかな合言葉は「功績を打倒せよ」だ。だが、自分も功績をもち、すでにそれで名声を得ている者でさえ、新しい名声が現れるのを喜んで見はしない。その輝きのぶんだけ、自分の名声の光が弱まるからだ。だからゲーテでさえ、こう言っている。

生まれるのをためらっていたなら、
人が私に生を許してくれるまで、
私はいまだにこの地上にいなかっただろう。
君たちにもわかるはずだ、
あの連中のふるまいを見れば。
ひとかどの者に見られたくて、
私を否定したがる連中の。


名声は、追う者から逃げていく

こうして名誉のほうは、通例、公正な審判者に出会い、妬みに攻撃されることもない。それどころか、誰にでも前もって、信用貸しで与えられる。ところが名声は、妬みに逆らって戦い取らなければならない。しかも月桂冠を授けるのは、はっきりと好意に欠けた審判者たちの法廷なのだ。名誉なら、我々は誰とでも分かち合えるし、分かち合おうともする。だが名声は、誰かがそれを手にするたびに、削られるか、手に入れにくくなる。

さらに、作品によって名声を得る難しさは、その作品の受け手となる人の数に反比例する。理由はたやすく察しがつくだろう。だから教えを約束する作品のほうが、楽しみを約束する作品より、はるかに難しい。最も難しいのは哲学の著作である。哲学が約束する教えは、一方では不確かで、他方では物質的な利益をもたらさない。そのため哲学書は、まず、競争相手ばかりでできた読者の前に姿を現すことになるのだ。

名声を得るのを阻む、こうした数々の困難からわかることがある。名声に値する作品を成し遂げる人々が、作品そのものへの愛と自分の喜びからではなく、名声による励ましを必要として仕事をしていたとしよう。そうであれば、人類は不滅の作品をほとんど、あるいはまったく手にしていなかっただろう。それどころか、善いもの、正しいものを生み出し、悪いものを避けるべき者は、大衆とその代弁者たちの判断に逆らわなければならない。つまり、それを軽蔑しなければならないのだ。

名声は、求める者からは逃げ、なおざりにする者には付き従う。オソリウスが（『名声について』で）とりわけ強調しているこの指摘が正しいのも、ここに根拠がある。前者は同時代人の好みに合わせ、後者はそれに逆らうからである。

名誉は一度で失われ、名声は失われない

このように名声は、得るのが難しいぶん、保つのはたやすい。この点でも、名声は名誉と対照をなしている。名誉は誰にでも、信用貸しでさえ与えられる。持ち主はそれを守りさえすればよい。だが、まさにそこが難題なのだ。たった一度の卑劣な行いで、名誉は取り返しがつかないほど失われてしまうのだから。これに対して名声は、本来けっして失われない。名声をもたらした行いや作品は、永遠に動かない。その名声は、たとえ新しいものを何ひとつ付け加えなくても、作者のもとにとどまる。

それでも名声が本当に鳴りやむなら、つまり当人が自分の名声より長生きしてしまうなら、それは偽物だったのだ。言いかえれば、値しない名声、一時の過大評価から生まれた名声だったのである。いや、ことによるとヘーゲルが手にしたような名声、リヒテンベルクが描いてみせたような名声だったのかもしれない。「なれあいの学位候補者たちの一味がラッパで吹き鳴らし、空っぽの頭がこだまを返した名声。――だが後世は、どんなにほほえむことだろう。いつの日か、色とりどりの言葉の殻を、飛び去った流行の美しい巣を、死に絶えた申し合わせの住みかを叩いてみて、すべてが、すべてが空っぽだと知るときには。確信をもって『お入り！』と言えるような、ほんのささいな思想ひとつさえ、そこにはないのだから」――

名声は、虚栄心へのいちばんの御馳走

名声は本来、その人がほかの人々と比べて何であるか、にもとづいている。だから名声は本質的に相対的なものであり、相対的な価値しかもちえない。ほかの人々がみな、名声を得た人と同じものになったなら、名声はすっかり消えてしまうだろう。絶対的な価値をもちうるのは、どんな状況でもその価値を失わないものだけだ。ここで言えば、その人がじかに、自分自身にとって何であるか、である。したがって偉大な心と偉大な頭脳の価値と幸福は、ここにこそあるはずだ。価値があるのは名声ではなく、名声に値するゆえんのものなのである。

それはいわば事柄の実体であり、名声はその偶有性にすぎない。いや、名声が当人に及ぼす作用は、主として外に現れた症状のようなものだ。当人はそれによって、自分自身についての高い評価を裏づけてもらうのである。だから、こう言えるかもしれない。光は物体に反射されなければ、まったく見えない。それと同じく、どんな卓越も、名声を得て初めて自分に確信がもてるのだ、と。

だが名声は、間違いのない症状でさえない。功績のない名声もあれば、名声のない功績もあるのだから。レッシングの次の言葉が、じつに気が利いて聞こえるのはそのためだ。「ある人々は有名であり、別の人々は有名になるに値する」

それに、自分の価値や無価値が、他人の目にどう映るかで決まるのだとしたら、それはみじめな存在だろう。英雄や天才の生も、その価値が名声に、つまり他人の喝采にあるとしたら、まさにそういうみじめな存在になってしまう。むしろ、どんな存在も自分自身のために生き、存在している。だから何よりもまず、自分のうちで、自分に対して存在しているのだ。――

人が何であるかは、それがどんな種類のものであれ、まず第一に、主として自分自身にとってのものである。そこで大した価値がなければ、そもそも大した価値はない。これに対して、他人の頭の中に映るその人の像は、二次的なもの、派生的なもの、偶然に左右されるものだ。元の本質とは、ごく間接的にしかつながっていない。そのうえ大衆の頭の中は、真の幸福が住まうには、あまりにみじめな舞台である。そこで見つかるのは、むしろ幻の幸福にすぎない。

あの世間的名声の殿堂には、なんと雑多な連中が集まっていることか！　将軍、大臣、いかさま医者、大道芸人、踊り手、歌手、百万長者、ユダヤ人。いや、そこでは、これらすべての者の長所のほうが、精神的な長所、とりわけ高い種類の精神的な長所よりも、はるかに率直に評価され、はるかに多くの「実感のこもった敬意」を受けている。精神的な長所が大多数の人から得るのは、「人の言葉を真に受けただけの敬意」でしかないのだ。

だから幸福論の観点から見れば、名声とは、我々の誇りと虚栄心にとって、最も珍しく最も美味な一口にすぎない。ところがこの誇りと虚栄心は、たいていの人間のうちに、隠してはいても過剰なほどある。おそらく最も強いのは、何らかの形で名声を得る素質をもった人々だろう。彼らはたいてい、自分の価値がまさっているという不確かな意識を、長いあいだ胸に抱えて歩かなければならない。それを試す機会が訪れ、やがて認められる経験をするまでは。それまでは、ひそかに不当な扱いを受けているような気分だったのである※九。

※九　我々の最大の喜びは、賞賛されることにある。ところが賞賛する側は、たとえ理由がすべてそろっていても、なかなかその気になってくれない。だから最も幸福なのは、手段はどうあれ、自分で自分を心から賞賛できるところまでこぎつけた人だ。ただし、他人にその確信を揺さぶられさえしなければ、の話だが。


だが一般に、この章の初めで論じたように、人間が自分についての他人の意見に置く価値は、まったく釣り合いを欠いた、不合理なものである。そのためホッブズは、この事態をひどく強い言葉で、しかしおそらくは正しく、こう言い表した。「心のあらゆる快楽、あらゆる快活さは、自分と比べることで自分を大したものだと感じられる相手がいる、という点にかかっている」（『市民論』第一章第五節）。名声が一般にあれほど高く評価されることも、いつか手にできるかもしれないという希望だけのために、人々が払う犠牲も、ここから説明がつく。こう歌われているとおりだ。

名声こそは拍車だ。澄んだ精神を奮い立たせ、
（それは気高い心の、最後の弱さ）
快楽をさげすみ、労苦の日々を生きさせる。


あるいは、こうも歌われる。

名声の誇らかな神殿が遥かに輝く、
あの高みへ登るのが、どれほど難しいことか。


最後に、あらゆる国民のなかで最も虚栄心の強い国民が、いつも「栄光」を口にし、それを大きな行為や大きな作品のいちばんの原動力だと平然と見なしている理由も、ここから説明がつく。〔訳注：フランス人を指し、「栄光」も原文ではフランス語で書かれている。〕

名声は、功績のこだまにすぎない

だが、名声が二次的なものにすぎないことは疑いようがない。功績のたんなるこだまであり、写し絵であり、影であり、徴候である。それに、賞賛されるもののほうが賞賛そのものより価値があるに決まっている。だとすれば、本当に人を幸福にするものは、名声のなかにはありえない。それは名声を得させたもの、つまり功績そのものにある。もっと正確に言えば、功績を生み出した心のありようと能力にあるのだ。その功績が道徳的なものであれ、知的なものであれ。

なぜなら、人の最良の部分は、必然的に、まず本人自身にとって存在するものだからだ。そのうち他人の頭に映るもの、他人の意見のなかでその人に認められている値打ちは、副次的なことであり、本人にとっては二の次の関心事でしかありえない。したがって、名声を手にしていなくても、それに値するだけの人は、はるかに大事なほうをすでに持っている。欠けているほうについては、それで自分を慰めればいい。

人をうらやむべき存在にするのは、判断力がなく、たびたび惑わされる大衆に偉人と思われることではない。実際に偉人であることだ。大きな幸福とは、後世に名を知られることでもない。何世紀にもわたって保存され、繰り返し思索されるに値する思想が、自分のなかに生まれることである。しかも、こちらの幸福は誰にも奪えない。それは「我々の力の及ぶもの」に属し、もう一方は「我々の力の及ばないもの」に属するのだから。

逆に、もし賞賛そのものが肝心だというなら、賞賛されるものは賞賛に値しないことになる。偽りの名声、つまり分不相応な名声の場合が、まさにそれだ。その持ち主は、名声だけを食いつぶして生きるしかない。名声はその中身の徴候、たんなる照り返しであるはずなのに、その中身を実際には持っていないのだから。

しかも、その名声さえ、しばしば彼には苦いものになる。自己愛から来るあらゆる自己欺瞞にもかかわらず、自分にふさわしくない高みで、ときに目がくらむのだ。あるいは、銅でできたドゥカート金貨にでもなったような気がしてくる。そうなると、化けの皮がはがれ、当然の屈辱を受けることへの不安にとらえられる。より賢い人々の額に、すでに後世の審判が読み取れるときには、なおさらだ。つまり彼は、偽の遺言で財産を手にした者に似ているのである。

最も本物の名声、つまり死後の名声を、当の本人は決して耳にすることがない。それでも人は、彼を幸福だと考える。とすれば、彼の幸福は、名声をもたらした偉大な資質そのものにあったのだ。その資質を伸ばす機会に恵まれたこと、つまり自分にふさわしい行動をとり、あるいは喜びと愛情をもって打ち込めることに打ち込むのを許されたことも、彼の幸福だったのである。死後の名声を得るのは、そうした喜びと愛情から生まれた作品だけなのだから。

つまり彼の幸福は、その大きな心に、あるいは精神の豊かさにあった。その精神の刻印は作品に残り、来たるべき幾世紀にもわたって賞賛を受け続ける。幸福はまた、思想そのものにあった。その思想をたどり直すことが、果てしない未来にわたって、最も高貴な精神たちの仕事となり、楽しみとなったのだ。だから死後の名声の価値は、それに値することにある。値すること自体が、そのまま報いなのである。

耳の聞こえない聴衆の喝采

死後の名声をもたらした作品が、生前にも同時代人のあいだで名声を得ていたかどうか。それは偶然の事情しだいであり、たいした意味はなかった。というのも、人間はたいてい、自分で判断する力を持たない。とりわけ、高度で難しい業績を評価する能力など、まるで持ち合わせていないのだ。だからこの点では、いつも他人の権威に従う。高い部類の名声は、ほめそやす者の百人に九十九人までが、ただ人の言うことを信じているだけで成り立っているのだ。

それゆえ、同時代人の喝采がどれほど多くの声からなっていても、ものを考える頭にとっては、たいした価値を持ちえない。そこに聞こえるのは、いつも、ほんの数人の声のこだまにすぎないからだ。しかもその数人の声にしても、その日その日が生み出したものでしかない。

ある名演奏家が、聴衆の盛大な拍手を浴びたとする。だが、その聴衆が一人か二人を除いて、みな耳のまったく聞こえない人たちだと知っていたら、彼は気をよくするだろうか。彼らは互いに自分の欠陥を隠そうとして、その一人の手が動くのを見たとたん、熱心に拍手するのである。そのうえ、拍手の音頭をとるその者たちが、しばしば買収されて、最もへたなヴァイオリン弾きに最も大きな喝采を浴びせているのだと知ったら、どうだろう。

同時代の名声が、死後の名声へと変身を遂げることがめったにないのも、これで説明がつく。だからダランベールは、文学的名声の殿堂を描いたじつに見事な描写のなかで、こう言っているのだ。「殿堂の内部に住んでいるのは、生きているあいだはそこにいなかった死者ばかりである。あとはわずかな生者がいるが、そのほとんど全員が、死ぬと外へ放り出される」

ついでに言っておこう。生きているうちに誰かの記念碑を建てるのは、この人については後世を信用できない、と宣言するに等しい。

名声の木は、冬に芽吹く

それでも、のちに死後の名声となるはずの名声を、生きているうちに味わう人がいるとしよう。それが老年より前に起こることは、めったにない。この法則には、芸術家や詩人ならまだ例外もあるが、哲学者にはほとんどない。その裏づけとなるのが、作品によって名を成した人々の肖像だ。肖像はたいてい、彼らが有名になってから描かれた。だから彼らは、ふつう白髪の老人として描かれている。哲学者はとくにそうだ。

もっとも、幸福論の観点から見れば、これはまったく理にかなっている。名声と若さを一度に手にするのは、死すべき人間には多すぎる。我々の人生はあまりに貧しいので、その財はもっとつましく配分されなければならないのだ。青春は、自分自身の豊かさだけで十分に満ち足りているし、それで満足していられる。

だが老年になって、あらゆる楽しみや喜びが冬の木々のように枯れ果てたとき、そのときこそ名声の木が、まことの常緑樹として、いちばん折よく芽吹く。冬梨にたとえてもいい。夏のあいだに実り、冬になってから味わわれる梨である。老年にとって何よりの慰めは、若いころの力のすべてを、自分と一緒には老いない作品に注ぎ込んできた、ということなのだ。

誰もが知る材料ほど、名声は遠くまで届く

では、学問の世界――我々にいちばん身近な領域――で、人はどんな道を通って名声を得るのか。もう少し詳しく見てみよう。ここでは次のような法則を立てることができる。こうした名声が示す知的な優越は、つねに、何らかの与えられた材料を新しく組み合わせることによって明らかになる。材料の種類はさまざまでありうる。だが、それを組み合わせて得られる名声は、材料そのものが広く知られ、誰にでも手の届くものであればあるほど、大きく、広く行きわたる。

たとえば材料が、いくつかの数や曲線だったとしよう。あるいは物理学、動物学、植物学、解剖学の何か特殊な事実。古代の著者の、本文が損なわれた数箇所。半ば消えかけた碑文や、我々の知らない文字で書かれた碑文。歴史上のはっきりしない点。こうした場合、それを正しく組み合わせて得られる名声は、材料そのものが知られている範囲より先へは、たいして広がらない。つまり少数の人々のあいだにとどまるのだ。たいていは世間から引きこもって暮らし、自分の分野で誰かが名声を得ることを妬む人々である。

これに対して、材料が人類全体の知っているものだったらどうか。たとえば、人間の知性や心情の、本質的で万人に共通する性質。その働き方の全体を、我々がつねに目の前にしている自然の力。あるいは、誰もが知る自然の成り行きそのもの。そうした材料に、新しく、重要で、明白な組み合わせによって光を当てたなら、その名声は時とともに、文明世界のほぼ全体に広がるだろう。材料が誰にでも手の届くものなら、その組み合わせも、たいていは誰にでも手が届くからだ。

ただし、ここでも名声は、つねに乗り越えた困難の大きさに見合ったものでしかない。材料が広く知られていればいるほど、それを新しく、しかも正しく組み合わせるのは難しくなる。すでにおびただしい数の頭がそれに挑み、考えうる組み合わせを出し尽くしているからである。

一方、一般の人々には手が届かず、骨の折れる難しい道を通ってしかたどり着けない材料なら、ほとんどいつでも、まだ新しい組み合わせの余地がある。だから、そうした材料に、まっすぐな知性と健全な判断力、つまりほどほどの精神的優越さえ携えて近づけば、新しく正しい組み合わせを見つける幸運に恵まれることは十分ありうる。だが、それで得られる名声は、だいたい材料が知られている範囲と同じところで止まるだろう。

たしかに、この種の問題を解くには、材料を知るためだけでも大変な勉強と労力が要る。それに対して、最も大きく広い名声を得られるもう一方の種類では、材料はただで与えられている。だが後者は、労力が少なくてすむぶん、それだけ多くの才能、いや天才を必要とする。そして価値においても、評価においても、どんな労力や勉強も、才能や天才とは比べものにならないのだ。

ここから次のことが言える。しっかりした知性と正しい判断力は自分にあると感じながらも、最高の精神的資質があるとまでは思えない人。そういう人は、多くの勉強や骨の折れる労働を厭ってはならない。それによって、誰もが知る材料を前にしている大勢の人間の群れから抜け出し、学者の勤勉によってしか行き着けない、もっと奥まった場所へたどり着くためである。

そこでは競争相手の数が限りなく少ないので、いくらかすぐれている程度の頭でも、やがて材料を新しく正しく組み合わせる機会を見つけるだろう。それどころか、その発見の功績には、材料にたどり着くこと自体の難しさまで加味される。もっとも、こうして得た喝采は、その分野の唯一の目利きである同業の学者仲間からのものだ。世の大多数の人間には、遠くからかすかに聞こえてくるだけだろう。

見て名を上げる者と、考えて名を上げる者

ここで示した道を、極端まで推し進めてみよう。すると、ある地点に行き着く。材料を手に入れるのがあまりに難しいため、組み合わせなど少しも要らず、材料それだけで名声の根拠として十分になる地点だ。ごく遠く、めったに人の訪れない国々への旅が、それにあたる。人は、自分が考えたことによってではなく、見たことによって有名になるのである。

この道には、もう一つ大きな利点がある。見たことは、考えたことよりはるかに人に伝えやすい。理解してもらうことについても同じだ。だから見たことのほうが、考えたことよりずっと多くの読者を見つけられる。すでにアスムス〔訳注：詩人マティアス・クラウディウスの筆名。〕が言っているとおりである。

旅をした者には、
語れる話がある。


だがそれに見合って、この種の有名人と実際に知り合ってみると、ホラティウスのあの言葉がしばしば頭に浮かぶことにもなる。

海の向こうへ駆けていく者が変えるのは、空であって、心ではない。

――ホラティウス『書簡詩』第一巻第十一書簡、二七行

一方、高い能力に恵まれた頭はどうか。一般的なもの、全体にかかわるもの、それゆえ最も難しい大問題の解決に挑んでよいのは、この種の頭だけである。こうした頭は、視野をできるかぎり広げるのがよい。ただし、つねに均等に、あらゆる方向へ。少数の者しか知らない特殊な領域のどれかに、深入りして迷い込んではならない。つまり、個々の学問の専門的な細部に深く立ち入らないことだ。まして、重箱の隅をつつくような瑣末な研究にかかずらうなど、もってのほかである。

彼は、競争相手の押し合いから逃れるために、近づきにくい対象に取りかかる必要などない。まさに誰の前にもあるものが、彼には新しく、重要で、真実な組み合わせの素材になる。そしてそれに応じて、彼の功績は、その材料を知るすべての人々、つまり人類の大部分から評価されうるのだ。詩人や哲学者が得る名声と、物理学者、化学者、解剖学者、鉱物学者、動物学者、文献学者、歴史家などが手にしうる名声とのあいだの大きな違いは、ここに根ざしているのである。


第五章　忠告と処世訓

ここでは、ほかのどの箇所にもまして、網羅などめざしていない。そうしようとすれば、テオグニスや偽ソロモン〔訳注：ソロモン王の作と伝えられてきた『箴言』などの、実際の作者のこと。〕からラ・ロシュフコーに至るまで、あらゆる時代の思想家たちが掲げてきた数多くの処世の規則を、繰り返さなければならなくなる。なかには実に見事なものもあるのだが。そのうえ、すでに踏み固められた陳腐な決まり文句の数々も、避けられなくなるだろう。

網羅をあきらめれば、体系的な配列も、大部分はあきらめることになる。だが、どちらについても、こう考えて慰めとしてほしい。この種の事柄では、網羅も体系も、ほとんど避けがたく退屈を引き連れてくるものなのだ、と。私がここに示すのは、たまたま思い浮かび、伝える価値がありそうに思え、しかも覚えているかぎり、まだ言われていない――少なくとも、そっくり同じ形では言われていない――ことだけである。つまり、この果てしない畑で、他の人々がすでに刈り入れを終えたあとの落ち穂拾いにすぎない。

とはいえ、ここに属する見解や忠告はじつに多種多様だ。そこにいくらか秩序を持ちこむため、次のように分けておきたい。全般にかかわるもの、我々自身に対するふるまいにかかわるもの、他人に対するふるまいにかかわるもの、そして最後に、世の成り行きと運命に対するかまえにかかわるもの、である。

一　全般について

1　愚者は享楽を追い、賢者は災いを避ける

処世の知恵全体の最上の規則とみなしたい命題がある。アリストテレスが『ニコマコス倫理学』（第七巻第十二章）で、ついでのように口にしたものだ。「思慮ある者は、快いものではなく、苦痛のないものを追い求める」。ドイツ語でなら、さらにうまく、たとえばこう言い換えられるだろう。「理性ある者は、楽しみを追わない。苦痛のなさを追うのだ」。あるいは、「理性ある者がめざすのは苦痛のなさであって、享楽ではない」。

この命題が正しいのは、あらゆる享楽とあらゆる幸福が消極的な性質のものであり、反対に苦痛は積極的な性質のものだからである。この後半の命題については、私の主著第一巻第五十八節で詳しく論じ、根拠を示しておいた。ここでは、毎日のように目にする事実で、あらためて説明しておこう。

体全体は健康で無事なのに、どこか一か所だけ小さな傷があったり、痛むところがあったりするとしよう。すると全体の健康のほうは、もう意識にのぼらない。注意はたえず傷ついた箇所の痛みに向けられ、生きているという感覚全体の心地よさは消えてしまうのだ。――同じように、我々の用事がすべて思いどおりに運んでいるのに、一つだけ意図に反して進んでいるものがあるとする。すると、たとえそれがたいして重要でなくても、何度も頭に浮かんでくる。我々はしょっちゅうそのことを考え、思いどおりに運んでいるほかの、もっと重要な事柄のことは、ほとんど考えない。

――どちらの場合も、損なわれているのは意志である。一方は有機体のうちに、他方は人間の努力のうちに客観化された意志だ。そして両方の場合に見てとれるのは、意志が満たされても、その効き目はつねに消極的なものにすぎず、だからじかにはまったく感じられない、ということである。せいぜい反省を経て、意識にのぼるだけだ。反対に、意志が妨げられることこそが積極的なものであり、それゆえ、おのずと自分の存在を告げ知らせる。どんな享楽も、この妨げが取り除かれること、そこから解き放たれることにすぎない。だから長続きしないのである。

上で称えたアリストテレスの規則は、まさにこの点に基づいている。その規則が我々に命じるのは、人生の享楽や快適さに目を向けるな、むしろ人生の数えきれない災いをできるかぎり避けることに目を向けよ、ということだ。この道が正しくないとすれば、ヴォルテールの「幸福は夢にすぎず、苦痛こそが現実だ」という言葉も、まったくの誤りだということになってしまう。実際には、まったくの真実であるのに。

したがって、自分の人生の決算を幸福論の観点から出そうとする人も、享受した喜びではなく、免れた災いをもとに勘定を立てるべきである。いや、幸福論はそもそも、次の教えから始めなければならない。幸福論という名前そのものが婉曲語法であり、「幸福に生きる」とは「それほど不幸でなく生きる」、つまり我慢できる程度に生きる、という意味にしかとれない、と。

もちろん人生は、本来、楽しむためにあるのではない。耐え抜き、片づけるためにあるのだ。このことは、いくつもの言い回しにも表れている。ラテン語の「生をやり過ごす」「生をつとめ終える」、イタリア語の「こうしてなんとか逃げのびる」、ドイツ語の「なんとか切り抜けていかなければ」「あいつもどうにか世の中を渡っていくだろう」などなど。いや、年をとってからの慰めの一つは、人生という仕事をもう済ませた、ということなのである。

だとすれば、最も幸せな境遇にあるのは、精神的にも肉体的にも、ひどすぎる苦痛を味わわずに一生を送る人だ。最も生き生きとした喜びや、最も大きな享楽を授かった人ではない。後者を物差しにして人の一生の幸福を測ろうとする人は、誤った物差しを手にしている。享楽は、どこまでも消極的なものだからだ。享楽が人を幸せにするというのは妄想にすぎない。妬みがそれを抱き、そうして自分で自分を罰しているのである。反対に、苦痛は積極的に感じられる。だから苦痛がないことこそが、人生の幸福の物差しなのだ。苦痛のない状態に、さらに退屈のないことが加われば、この世の幸福は本質的には手に入ったことになる。それ以外は幻にすぎない。

ここから次のことが出てくる。享楽を、苦痛と引き換えに買っては決してならない。苦痛の危険と引き換えにさえ、買ってはならない。そんなことをすれば、消極的な、それゆえ幻のようなものに、積極的で現実的なもので支払うことになるからだ。反対に、苦痛を避けるために享楽を犠牲にするなら、こちらの得になる。どちらの場合も、苦痛が享楽のあとに来るか先に来るかは、どうでもいい。

この嘆きの舞台を歓楽の地に変えようとし、できるかぎり苦痛のない状態をめざす代わりに、享楽や喜びを目標に掲げる。じつに多くの人がそうしているが、これほどひどい倒錯はない。あまりに暗い目でこの世を一種の地獄とみなし、そのなかで耐火性の部屋を手に入れることだけを考えている人のほうが、まだずっと間違いが少ない。

愚者は人生の享楽を追いかけ、そして欺かれたと知る。賢者は災いを避ける。それでもうまくいかなかったなら、それは運命のせいであって、彼の愚かさのせいではない。うまくいったかぎりでは、彼は欺かれていない。避けた災いは、まぎれもなく現実のものだからだ。たとえ災いをよけすぎて、享楽を無用に犠牲にしてしまったとしても、本当は何も失っていない。享楽はすべて幻なのだから。それを逃したと嘆くのは、みみっちく、いや、滑稽ですらある。

存在しない獲物を追う狩り

この真理を見誤ることが、多くの不幸の源になる。しかも楽観主義が、その見誤りに手を貸すのだ。つまりこういうことである。苦しみから解放されているあいだ、落ち着きのない願望が、存在しもしない幸福の幻を目の前にちらつかせ、我々をそそのかして追わせる。そうして我々は、否定しようもなく現実的な苦痛を、自分の身に招き寄せる。それから、失われた苦痛のない状態を嘆くのだ。その状態は、ふいにしてしまった楽園のように、もう背後にある。起きてしまったことをなかったことにできたら、とむなしく願いもする。まるで悪しき魔物が、願望の幻影を使って、苦痛のない状態から我々をいつも誘い出しているかのようだ。その状態こそが、現実に手にしうる最高の幸福なのに。

――若者は、よく確かめもせずに信じこむ。世界は楽しむためにあり、積極的な幸福の住みかなのだ、と。その幸福を逃すのは、それをものにする腕のない者だけだ、と。小説や詩が、この思いこみを強める。世の中がいたるところで、外見を使ってやっている偽善もそうだ。この偽善については、すぐあとでまた触れる。それ以来、若者の人生は、多かれ少なかれ考えをめぐらせながら進める、積極的な幸福の狩りとなる。その幸福は積極的な享楽からできているはずだ、というわけである。そこで身をさらす危険は、覚悟のうえで賭けるしかない。

こうして、まったく存在しない獲物を追う狩りは、たいてい、きわめて現実的で積極的な不幸に行き着く。それは苦痛、苦しみ、病気、損失、心配、貧困、恥辱、そして千もの窮乏となって現れる。幻滅は、手遅れになってからやって来るのだ。――反対に、ここで取り上げている規則に従い、人生の計画を、苦しみの回避、つまり欠乏や病気やあらゆる窮乏を遠ざけることに向けるなら、その目標は現実的なものになる。そこでは何かを成し遂げることができるし、積極的な幸福という幻を求める気持ちに計画を乱されなければ、それだけいっそう多くを成し遂げられる。

これと響きあうのが、ゲーテが『親和力』で、他人の幸福のためにいつも奔走しているミットラーに言わせている言葉だ。「災いから逃れたい者は、自分が何を望んでいるか、いつもわかっている。いま持っているより良いものを望む者は、まったくの盲目だ」。これはフランスの見事な格言を思い出させる。「より良いものは、良いものの敵である」。

いや、ここからは犬儒派の根本思想さえ導き出せる。私が主著第二巻第十六章で述べたとおりの思想である。犬儒派の人々を、あらゆる享楽の拒絶へと駆り立てたものは何だったか。享楽と、近かれ遠かれ結びついている苦痛のことを考えたからでなくて、何だろう。その苦痛を避けることのほうが、享楽を手に入れることよりも、はるかに重要に思えたのだ。彼らは、享楽は消極的で、苦痛は積極的だという認識に、深く心を打たれていた。だから首尾一貫して、災いを避けるためにあらゆることをした。そしてそのためには、享楽を完全に、意図して拒むことが必要だと考えたのである。享楽のなかに、我々を苦痛へ引き渡す罠しか見なかったからだ。

とても幸福になるのは、不可能だ

シラーの言うとおり、たしかに我々はみなアルカディアに生まれている。つまり、幸福と享楽への要求に満ちてこの世に現れ、それを押し通せるという愚かな希望を抱いているのだ。だがたいていは、まもなく運命がやって来て、我々を手荒くつかみ、教えこむ。何ひとつ我々のものではなく、すべては運命のものなのだ、と。運命は、我々の所有物や稼ぎ、妻や子に対してばかりか、腕や脚、目や耳、いや、顔の真ん中にある鼻に対してさえ、異論の余地のない権利を持っているのだから。

いずれにせよ、しばらくすると経験がやって来て、悟らせてくれる。幸福と享楽は蜃気楼であり、遠くからしか見えず、近づけば消えてしまう。反対に、苦しみと苦痛には実在性がある。それらはじかに自分で自分を代弁し、幻想も期待も必要としない、と。この教えが実を結べば、我々は幸福と享楽を追い回すのをやめる。むしろ、苦痛と苦しみの入り口をできるかぎりふさごうと心がけるようになる。そのとき我々は気づくのだ。世界が差し出せる最良のものは、苦痛がなく、穏やかで、我慢できる程度の生存なのだと。そして、それだけ確実に手に入れるために、要求をそこまでに限る。とても不幸にならないための最も確かな手段は、とても幸福になろうと望まないことなのだから。

ゲーテの若き日の友人メルクも、このことに気づいていた。彼はこう書いている。「幸福への忌まわしい思い上がり、それも我々が夢見るほどの幸福への思い上がりが、この世のすべてを台無しにする。そこから身を振りほどき、目の前にあるもの以外は何も望まない者は、なんとか切り抜けていける」（『メルク往復書簡集』百ページ）。

だから、享楽、所有、地位、名誉などへの要求は、ごくほどほどのところまで引き下げておくのが得策だ。幸福や栄華や享楽を求めて努め、あがくことこそが、大きな不幸を招き寄せるのだから。だが、そうするのが賢明で得策だということは、次の一点だけからでもわかる。とても不幸になるのはじつにたやすいが、とても幸福になるのは、難しいどころか、まったく不可能なのだ。だから、処世の知恵の詩人〔訳注：ホラティウスのこと。〕がこう歌うのは、まったく正しい。

黄金の中庸を愛する者は、
身の安全を保ち、崩れかけた家の
むさくるしさを免れる。つつましさゆえに、
人の妬む宮殿をも免れる。
巨大な松ほど、風に激しく揺さぶられる。
そびえ立つ塔ほど、ひどく崩れ落ちる。
そして稲妻が打つのは、
山々の頂なのだ。


まして、私の哲学の教えをすっかり身につけた人がいるとしよう。つまり、我々の存在全体は、ないほうがよかったものであり、それを否定し、拒むことこそ最大の知恵だと知っている人である。そういう人は、どんな物事にも状態にも大きな期待を抱かないだろう。世のどんなものも情熱をこめて追い求めず、何かを逃したからといって大げさに嘆くこともない。むしろ、プラトンの「人間の事柄のなかに、大いに真剣になる値打ちのあるものは何ひとつない」（『国家』第十巻、六〇四）という言葉が、身にしみているはずだ。次の詩もまた、そうだろう。

ひとつの世界を持っていたのに、それが手から流れ去ったとしても、
嘆くな。それは無だ。
ひとつの世界を手に入れたとしても、
喜ぶな。それは無だ。
苦しみも歓びも、過ぎ去っていく。
世界のかたわらを、通り過ぎてゆけ。それは無だ。

――『アンワーリ・スハイリー』（サアディー『薔薇園』グラーフ訳の題辞を参照）

喜びだけが、祝祭を欠席する

だが、こうした有益な洞察を得るのを、とりわけ難しくしているものがある。すでに触れた、世の中の偽善である。だからこそ、若者には早いうちにその正体を暴いて見せるべきなのだ。華やかなもののほとんどは、舞台の書き割りと同じで、ただの見せかけにすぎない。肝心の中身が欠けている。たとえば、旗をなびかせ花輪で飾った船、祝砲、イルミネーション、太鼓とラッパ、歓声と叫び声。こうしたものはすべて、喜びの看板であり、しるしであり、象形文字だ。だが当の喜びは、たいていそこには見当たらない。祝祭への出席を断ってきたのは、喜びだけなのだ。

喜びが本当に姿を現すときは、たいてい招かれもせず、前触れもなく、ひとりでに、気取りもなく、いや、そっと忍び寄ってくる。それもしばしば、ごく取るに足りない、くだらないきっかけで、ごくありふれた状況のなかで、およそ華やかでも誉れ高くもない機会にやって来る。喜びは、オーストラリアの金のように、偶然の気まぐれしだいで、あちこちにばらまかれているのだ。決まりも法則もなく、たいていはほんの小さな粒で、大きな塊で見つかることはめったにない。反対に、先に挙げたようなものはどれも、ここに喜びが訪れていると他人に思わせることが目的でしかない。他人の頭のなかに生まれるこの見せかけこそが、狙いなのである。

喜びと同じことが、悲しみについても言える。あの長く、のろのろと進む葬列の、なんと陰鬱なことか。馬車の列は果てしなく続く。だが、中をのぞいてみるがいい。どれも空っぽではないか。故人を墓まで送っているのは、実のところ、町じゅうの御者たちだけなのだ。この世の友情と敬意を、雄弁に物語る光景である。これが人間の営みの虚偽であり、空虚であり、偽善なのだ。

――もう一つの例を挙げよう。晴れ着姿の大勢の招待客が、祝祭らしい歓迎を受けている。彼らは、気高く洗練された社交の看板である。だが実際にやって来たのは、たいてい社交ではなく、窮屈と苦痛と退屈だ。客が多ければ、それだけでもう、くだらない連中も多いのだから。たとえ全員が、胸に勲章の星をつけていたとしても。本当によい集まりは、どこでも、そして必然的に、ごく小さいものなのだ。

そもそも、きらびやかで騒々しい祝宴や遊興は、つねに内側に空虚を、いや不協和音さえ抱えている。我々の生存の悲惨さやみすぼらしさと、声高に矛盾しているというだけでも、そうなる。そして対比は、真実をいっそう際立たせる。とはいえ、外から見れば、そうしたものはすべて効き目がある。それが目的だったのだ。だからシャンフォールは、じつに見事にこう言っている。「社交界、サークル、サロン、世間と呼ばれるもの――それはみすぼらしい芝居であり、面白みのない下手なオペラだ。仕掛けと衣装と書き割りで、かろうじてもっているにすぎない」。

――同様に、アカデミーや哲学の講壇は、知恵の看板であり、外づらの見せかけである。だが知恵もまた、たいていは出席を断っていて、まったく別のところで見つかる。――鐘の音、僧衣、敬虔なしぐさ、芝居がかった奇妙なふるまいは、信心の看板であり、偽りの見せかけだ。等々。こうして見れば、世の中のほとんどすべては、中身のない胡桃と呼ぶべきものである。実はそれ自体めったになく、まして殻のなかに入っていることは、さらにまれだ。実はまったく別のところに探さなければならず、たいていは偶然にしか見つからない。

2　幸せな人ほど、些細なことに悩む

ある人の境遇を幸福という点で見積もりたいなら、何がその人を楽しませているかではなく、何がその人を悩ませているかを尋ねるべきだ。悩みの種が、それ自体として取るに足りないものであればあるほど、その人は幸福なのである。些細なことに敏感でいられるには、満ち足りた状態にあることが必要だからだ。不幸のさなかにいれば、そんなものはまったく感じない。

3　幸福の土台は、広いほど崩れやすい

自分の人生の幸福を、それに必要な条件をたくさん並べて、広い土台の上に築かないよう用心すべきだ。そういう土台に立つ幸福は、最も崩れやすい。災難の入りこむ隙をはるかに多く与えるし、災難はかならずやって来るのだから。したがって、この点で我々の幸福という建物は、ほかのあらゆる建物とは逆になる。ほかの建物なら、広い土台の上でこそ最もしっかり立つのだが。だから、あらゆる種類の手持ちの手段に照らして、自分の要求をできるかぎり低くしておくこと。それが、大きな不幸を免れる最も確かな道なのである。

一般に、どんな形であれ、人生のために大がかりな準備をすることは、最も大きく、最もよくある愚行の一つだ。そういう準備は、まず第一に、欠けるところのない、まる一生分の寿命を当てにしている。だが、そこまで生きる人はごくわずかだ。次に、たとえそれだけ長く生きたとしても、立てた計画にとっては短すぎる。計画を実行するには、つねに見込みよりはるかに多くの時間がかかるからだ。さらに、そうした計画は、人間のあらゆる事柄と同じく、失敗や障害にさらされることがあまりに多い。目標までたどり着くことは、めったにないのだ。そして最後に、たとえ結局すべてが達成されたとしても、時が我々自身にもたらす変化が、見落とされ、勘定に入っていなかった。成し遂げるにせよ楽しむにせよ、我々の能力が一生もちこたえるわけではないことを、考えていなかったのである。

そのため、我々はしばしば、ようやく手に入れたときにはもう自分にふさわしくなくなっているものを目指して働く。あるいは、ある仕事の下準備に何年も費やすうちに、その年月が、気づかぬまま、それを実行する力を我々から奪ってしまう。こうしてよく起こるのだ。長い苦労と多くの危険を冒して得た富を、もはや楽しめず、結局は他人のために働いたことになる。あるいは、何年もの奔走と画策の末にようやく手にした地位を、もう務めきれない。物事が、我々にとって遅すぎたのである。

あるいは逆に、我々が物事に対して遅すぎることもある。業績や作品が問題になる場合だ。時代の好みが変わってしまった。その仕事に関心を持たない新しい世代が育ってきた。ほかの者たちが、もっと近道をして先を越してしまった、等々。この項で挙げたことはすべて、ホラティウスが次のように言うとき、念頭に置いていたことである。

永遠の計画に及ばぬその心を、
なぜ疲れさせるのか。


このよくある誤りのきっかけは、精神の目が避けがたく陥る、ある錯覚にある。人生は、入口から見ると果てしなく見えるのに、道の終わりから振り返ると、ひどく短く見えるのだ。もちろん、この錯覚にもよいところはある。それがなければ、偉大なことはまず成し遂げられないだろうから。

一般に、人生における我々は旅人に似ている。旅人が前へ進むにつれて、目の前の事物は、遠くから見えていたのとは違う姿をとり、近づくにつれて、いわば変身していく。とりわけ、我々の願いがそうだ。求めていたのとはまったく違うもの、いや、もっとよいものを見つけることも多い。求めていたものそのものを、最初にむなしくたどった道とはまったく別の道で見つけることもしばしばだ。とくに、享楽や幸福や喜びを求めたところで、その代わりに教訓や洞察や認識を得ることがよくある。移ろいやすい見せかけの財の代わりに、長続きする本物の財を得るのである。

この思想は、『ヴィルヘルム・マイスター』にも通奏低音として流れている。この小説は知的な小説であり、まさにそれゆえに、ほかのどの小説よりも、ウォルター・スコットの作品よりさえ、高い次元にあるのだ。ほかの小説はみな倫理的なものにすぎない。つまり人間の本性を、意志の側からしか捉えていない。

『魔笛』もそうだ。このグロテスクではあるが意味深く、さまざまに読み解ける象形文字にも、同じ根本思想が、舞台の書き割りのような大づかみで粗い筆致で、象徴として描かれている。いや、もし幕切れで、タミーノがパミーナを手に入れたいという願いから引き戻され、その代わりに、ただ知恵の神殿での秘儀への入門だけを求めて、それを得ていたなら、そして、彼の必然的な対極であるパパゲーノのほうは、しかるべく自分のパパゲーナを手に入れていたなら、この象徴は完璧だったろう。

――すぐれた気高い人々は、運命によるこの教育にまもなく気づき、素直に、感謝しつつ、それに身をゆだねる。彼らは、世の中には教訓はあっても幸福はない、と悟る。そこで希望を洞察と引き換えにすることに慣れ、それで満足するようになり、ついにはペトラルカとともにこう言うのだ。

学ぶこと以外に、私は喜びを知らない。


それが高じて、彼らはある意味で、自分の願いや努力を、もはや見せかけだけ、戯れ半分に追うようになることさえある。本当のところ、心の奥で真剣に待ち望んでいるのは、教訓だけなのだ。そうなると、彼らには観照的で、天才的で、崇高な趣がそなわる。――この意味では、我々は錬金術師に似ているとも言える。彼らはただ金だけを探していたのに、火薬や磁器や薬、いや、自然法則までも発見したのだから。

二　自分自身とのつきあい方

4　高みに立って初めて、来た道が見える

建物を建てる手伝いをする職人は、全体の設計図を知らないか、知っていてもいつも念頭に置いているわけではない。人間もこれと同じである。人生の一日一日、一時間一時間を紡いでいくあいだ、人は自分の生涯の全体とその性格に対して、ちょうどそういう関わり方をしている。その生涯が品位あるもの、意義深いもの、計画的で個性的なものであればあるほど、それを縮めた見取り図、つまり設計図が、ときおり目の前に現れることが必要になる。それがまた、本人のためにもなるのだ。

もちろんそのためには、「汝自身を知れ」に、せめて少しは手をつけておかなければならない。自分が本当のところ、何よりもまず何を欲しているのか。したがって、自分の幸福にとって何が最も本質的なのか。そして、その次の二番目、三番目には何が来るのか。それを知っていること。さらに、全体として自分の天職は何か、自分の役割は何か、世界に対して自分はどういう関係にあるのかを、見きわめていることである。それが意義深く壮大な種類のものであれば、縮尺した自分の人生の設計図を眺めることは、何にもまして彼を力づけてくれる。奮い立たせ、高め、行動へと励まし、脇道にそれるのを引き止めてくれるのだ。

旅人は、高みにたどり着いて初めて、歩いてきた道を見渡す。曲がり角もくねりもひっくるめて、ひとつながりのものとして見きわめるのである。同じように我々も、人生のある時期の終わりに、あるいは人生全体の終わりに至って初めて、自分の行い、業績、作品の本当のつながりを知る。その厳密な首尾一貫ぶりと連鎖を、さらにはその価値までも。そのさなかにいるあいだ、我々はいつも、自分の性格の変わらない性質にしたがい、動機の影響を受けながら、自分の能力の範囲で行動しているにすぎないからだ。つまり、どこまでも必然によって動いている。その瞬間瞬間に、いまこれが正しく適切だと思えることを、ただやっているだけなのだ。何が生まれたかは結果が示す。それがどのように、何によってそうなったかは、全体のつながりを振り返って初めてわかる。

だからこそ我々は、最大の偉業を成し遂げているときも、不朽の作品を生み出しているときも、それをそういうものとして意識してはいない。いまの目的にかない、そのときの意図に沿うもの、つまり目下ちょうど正しいこととして意識しているだけである。あとになって全体をそのつながりのなかで眺めたとき、初めて我々の性格と能力が浮かび上がってくる。そして細部を見れば、まるで霊感に打たれたかのように、千もの脇道のなかから唯一の正しい道を選んできたことがわかるのだ――我々の守護霊に導かれて。このことはすべて、理論についても実践についても言える。逆の意味でなら、悪しきことや、しくじったことについても同じである。

5　未来に生きる者は、干し草を追うロバだ

処世の知恵の重要な点のひとつは、注意を現在と未来にどう振り分けるか、その正しい割合にある。一方が他方を台無しにしないためだ。現在に生きすぎる人は多い。軽はずみな人たちである。未来に生きすぎる人もいる。臆病で心配性な人たちだ。ちょうどよい加減を守れる人は、めったにいない。

努力と希望によって未来にばかり生き、いつも前ばかり見て、来るべきものへと気ぜわしく駆けていく人たちがいる。本当の幸福は、それらが運んできてくれるはずだと思っているのだ。そのあいだ、現在には目もくれず、味わいもせずに素通りさせてしまう。こういう人たちは、いかにも賢しらな顔つきをしていても、イタリアのあのロバと変わらない。ロバの頭に棒をくくりつけ、その先に干し草の束を下げておく。いつもすぐ目の前に見えるものだから、ロバは届くと思って足を速める、というあれである。彼らはいつも「さしあたり」の仮の暮らししかしない――死ぬまで。そうやって、自分の存在をまるごと自分からだまし取っているのだ。

だから、未来の計画や心配にばかり、のべつ心を奪われていてはならない。過去への憧れに身をゆだねるのも同じことだ。決して忘れてはならないのは、現在だけが現実であり、現在だけが確かだということである。それに対して未来は、ほとんどいつも、我々の思っていたのとは違う形でやって来る。いや、過去もまた、我々が思うのとは違っていた。しかも全体として見れば、未来も過去も、我々に思えるほどたいしたものではない。遠さは、目には物を小さく見せるが、思考には大きく見せるからだ。

現在だけが真実であり、現実である。現在こそ、実際に満たされた時間であり、我々の存在はもっぱら現在のうちにある。だから現在は、いつも朗らかに迎え入れてやるべきなのだ。耐えられる程度の、さしせまった不快や苦痛のない時間は、どれもそういうものとして意識して味わうこと。つまり、過去の希望が外れたことへの不機嫌な顔や、未来への心配で、その時間を曇らせないことである。過ぎたことへの腹立ちや、来るべきことへの不安から、目の前のよい時間を突き放したり、わざわざ台無しにしたりするのは、まったく愚かなことなのだから。

心配にも、いや後悔にさえ、それぞれ決まった時間を割り当てればいい。だがそのあとは、起こったことについてはこう考えるべきだ。

だが過ぎたことは、過ぎたこととして捨て置こう、どれほど心が痛もうとも。
胸のうちの心を、やむをえぬ定めに屈して抑えつけて。


そして、これから来ることについては、こうだ。

まことに、それは神々の膝に委ねられている。


一方、現在については、「一日一日を、それぞれひとつの生涯と思え」（セネカ）。そして、この唯一現実の時間を、できるかぎり快いものにすることである。

我々が気をもんでいいのは、確実にやって来て、しかもその時期も確かな、未来の災いだけだ。だが、そんなものはごくわずかだろう。災いというのは、たんに起こりうるだけか、せいぜい起こりそうなだけか。あるいは、確かに来るにしても、いつ来るかはまったくわからないか。そのどちらかだからである。この二種類にいちいちかかずらっていたら、心の休まる瞬間など一度もなくなる。だから、不確かな災いや時期の定まらない災いのせいで人生の平安を失わないよう、我々はこう見なす習慣をつけなければならない。前者は決して来ないものと、後者はきっとすぐには来ないものと。

ところが、恐れが人をそっとしておいてくれればくれるほど、今度は願いや欲望や要求が人をかき乱す。ゲーテのあの愛唱歌「わたしはわが事を、無の上に据えた」が本当に言っているのは、こういうことだ。人間はありとあらゆる要求から追い出され、裸の、むき出しの存在へと突き返されて初めて、心の平安にあずかれる。そしてこの平安こそが、人間の幸福の土台をなす。現在を、ひいては人生全体を、味わうに足るものと感じるには、それが欠かせないからである。

まさにその目的のためにも、いつも心にとめておくべきだ。今日という日は一度しか来ず、二度と戻らない、と。ところが我々は、今日は明日また来ると思いこんでいる。だが明日は別の日であり、これもまた一度しか来ない。一日一日が人生に欠かせない、したがって替えのきかない一部であることを、我々は忘れているのだ。むしろ、個々のものが一般概念のもとにくくられるように、一日一日も人生というもののもとにくくられている、くらいに考えている。

――また、健康で恵まれた日々に、いつも意識していられたらどうだろう。病気や悲しみのなかにいるとき、記憶は、苦痛も欠乏もなかった一時間一時間を、限りなくうらやましいものとして、失われた楽園として、真価を見誤っていた友として、我々に突きつけてくる。そう意識していれば、我々は現在をもっとよく評価し、味わえるはずだ。ところが我々は、よい日々をそれと気づかずに過ごしてしまう。悪い日々が来て初めて、あの日々が戻ってくればと願うのである。朗らかで快い時間を千も、不機嫌な顔で味わいもせずに素通りさせ、そしてあとになって、陰鬱な時期に、その時間を恋しがってむなしくため息をつくのだ。

そうではなく、耐えられる程度の現在は、どれも大切にすべきなのだ。いまはあれほど無関心に素通りさせ、それどころか早く過ぎろとばかりに急き立ててさえいる、ありふれた日常の現在も含めて。そして、いつも心にとめておくべきである。その現在がまさにいま、過去へと渡り、神格化されていくのだ、と。そこでそれは以後ずっと不滅の光に包まれ、記憶のなかに保管される。そしていつの日か、とりわけつらい時に記憶が幕を上げると、心からの憧れの的として姿を現すのである。

6　視野が狭いほど、人は幸せだ

すべての制限は、人を幸せにする。我々の視野、活動範囲、交際範囲が狭ければ狭いほど、我々は幸せだ。広ければ広いほど、苦しめられたり不安にさせられたりすることが多くなる。範囲が広がるにつれて、心配も願いも恐れも、数を増し、大きくなるからである。だから目の見えない人でさえ、我々が頭で考えて当然そうだと思いこむほどには、不幸ではない。彼らの顔立ちに浮かぶ、穏やかな、ほとんど朗らかとさえ言える落ち着きが、それを証している。

人生の後半が前半よりも悲しいものになるのも、ひとつにはこの法則による。人生が進むにつれて、我々の目的と関わりの地平は、どんどん広がっていくからだ。子どものころ、それはごく身近な環境と、ごく狭い人間関係に限られている。青年期には、もうかなり遠くまで届く。壮年期になると、我々の生涯全体を包みこみ、それどころかしばしば、最も遠い関係、つまり国家や民族にまで及ぶ。老年期には、子孫までがそこに入ってくる。

――逆に、どんな制限も、精神の制限でさえも、我々の幸福を後押しする。意志がかき立てられることが少なければ、それだけ苦しみも少ないからだ。そして我々は知っている。苦しみこそが積極的なものであり、幸福はたんに消極的なものにすぎない、と。活動範囲が限られていれば、意志をかき立てる外からのきっかけがなくなる。精神が限られていれば、内からのきっかけがなくなる。

ただし後者には、退屈に扉を開いてしまうという欠点がある。そして退屈は、間接的に、数えきれない苦しみの源となる。退屈を追い払いたい一心で、人は何にでも手を出すからだ。気晴らし、社交、贅沢、賭け事、酒、等々。ところがそれらは、あらゆる種類の損害、破滅、不幸を招き寄せる。「暇のなかで安らぐのは難しい」のである。

これに対して、外的な制限が、人間の幸福――そもそも幸福がありうるかぎりでの――をどれほど後押しし、いや、それに欠かせないものでさえあるかは、次のことからわかる。幸福な人間を描こうとする唯一の文学形式、すなわち牧歌は、いつも、そして本質的に、きわめて限られた境遇と環境のなかに人間を描くのだ。いわゆる風俗画を見て我々が心地よく感じるのも、根底にはこの感覚がある。

――したがって、我々の境遇をできるかぎり単純にし、さらには生き方を単調にすることさえ、それが退屈を生まないかぎり、我々を幸せにするだろう。そうすれば、人生そのものを、したがって人生に本質的にそなわる重荷を、最も感じずにすむからである。人生は、波も渦もない小川のように流れていく。

7　純粋な知的営みは、現実の浮き沈みにまさる

我々の幸不幸にとって、最終的に問題になるのは、意識が何で満たされ、何にかかずらっているかである。ここで全体として言えば、純粋に知的な営みはどれも、それをこなせる精神の持ち主にとって、成功と失敗がたえず入れ替わり、動揺と苦労のつきまとう現実の人生より、はるかに多くをもたらしてくれる。ただし、そのためには、もちろん、すでにずば抜けた精神的素質が求められる。

次に、ここで注意すべきことがある。外に向かって活動する人生は、我々を研究から引き離し、気を散らせるうえ、精神から研究に必要な落ち着きと集中を奪う。それと同じように、逆に、精神の営みを長く続けていると、現実の人生のあわただしい立ち回りには、多かれ少なかれ向かなくなるのだ。だから、何らかの形で精力的な実際の活動を要する事態が起きたときには、精神の営みをしばらくすっかり止めてしまうのが賢明である。

8　経験は本文、思索はその注釈

完全な思慮をもって生き、自分の経験から、そこに含まれるあらゆる教訓を引き出したいなら、たびたび振り返ることが必要だ。自分が体験し、行い、経験し、そのとき感じたことを、もう一度おさらいする。かつての自分の判断をいまの判断と比べ、自分の意図や努力を、その結果やそこから得た満足と比べてみる。これは、経験が各人に授けてくれた個人講義の復習にほかならない。

自分の経験は本文、思索と知識はその注釈と見ることもできる。経験が少ないのに思索と知識ばかり多いのは、一ページに本文二行、注釈四十行が並んでいるような版本に似ている。経験は多いのに思索が少なく、知識も乏しいのは、注のないツヴァイブリュッケン版に似ている。多くのことが理解されないまま残されてしまうのだ。

ここで勧めたことを目指したものに、ピュタゴラスの規則もある。夜、眠る前に、その日一日にしたことを点検せよ、というものだ。仕事や遊びの喧騒のなかで暮らし、自分の過去を反芻することもなく、ただひたすら人生を糸巻きから繰り出すように費やしていく者は、明晰な思慮を失ってしまう。心は混沌となり、考えにはある種の混乱が入りこむ。その証拠に、すぐさま会話が唐突で、断片的で、いわば細切れになるのである。外の騒がしさや印象の量が多いほど、そして精神の内なる活動が乏しいほど、そうなりやすい。

これに関連して、気づいておきたいことがある。長い時が経ち、我々に作用していた事情や環境が過ぎ去ってしまうと、我々はそのときそれらにかき立てられた気分や感情を呼び戻し、よみがえらせることができない。だが、そのときそれらに引き出された自分自身の言葉なら、思い出すことができる。そしてこの言葉こそが、あの気分や感情の結果であり、表れであり、尺度なのだ。だから記憶に、あるいは紙に、記念すべき時期のそうしたものを注意深く保存しておくべきである。それには日記がたいへん役に立つ。

9　孤独を愛さない者は、自由も愛さない

自分で自分に足りること。自分にとって自分がすべてであること。そして「私の持ち物は、すべて身につけている」と言えること。これこそ間違いなく、我々の幸福を最も後押しする性質である。だからアリストテレスの言葉、「幸福は、自足する者のものである」（『エウデモス倫理学』第七巻第二章）は、いくら繰り返しても繰り返しすぎることはない。（私がこの論考に題辞として掲げたシャンフォールの格言も、本質的には同じ思想を、じつに洒落た言い回しで表したものだ。）というのも、一方で、ある程度の確かさをもってあてにできるのは自分自身しかいない。他方で、人づきあいがもたらす煩わしさや不利益、危険や不快は、数えきれず、避けようもないからだ。

幸福への道として、上流社会の華やかな贅沢三昧の暮らしほど見当違いなものはない。それは、我々のみじめな存在を、喜びと享楽と娯楽の連続に変えようとするものだからだ。そこに幻滅が待っていないはずがない。お決まりの伴奏であるお互いの嘘のつき合いに、幻滅がつきものなのと同じことだ※十。

※十　我々の体が衣服に包まれているように、我々の精神は嘘に包まれている。我々の話すことも、することも、我々のあり方全体も、嘘で塗り固められている。そしてこの覆いを通して初めて、ときおり我々の本当の心根を推し量ることができるのだ。衣服を通して体の形がうかがえるように。


まず、どんな人づきあいも、必然的にお互いに合わせ、調子を整えることを求める。だから人の集まりは、大きくなるほど味気なくなる。人が完全に自分自身でいられるのは、ひとりでいるあいだだけだ。したがって、孤独を愛さない者は、自由も愛さない。ひとりでいるときにしか、人は自由ではないのだから。強制は、あらゆる人づきあいの切っても切れない道連れである。そして、どんな人づきあいも犠牲を求める。その犠牲は、自分の個性が際立っていればいるほど重くなる。

だから人は、自分という存在の価値にきっちり比例して、孤独から逃げるか、孤独に耐えるか、孤独を愛するかするだろう。孤独のなかでは、みじめな者は自分のみじめさを余すところなく感じ、偉大な精神は自分の偉大さを余すところなく感じる。要するに、誰もが自分を、ありのままの自分として感じるのだ。さらに、自然の序列表で高い位置にいる者ほど、孤独に立つ。それも本質的に、避けようもなく。そういう人にとっては、肉体的な孤独が精神的な孤独に見合っていれば、それは恵みである。そうでなければ、異質な者たちにしばしば囲まれることが、邪魔をし、いや敵意をもって彼に押し寄せてくる。彼から自分自身を奪い取り、その代わりに与えるものは何ひとつない。

社交界では、精神の長所は禁制品だ

次に、自然は人と人とのあいだに、道徳的にも知的にも、この上なく大きな違いを設けた。ところが社会は、それをまったく顧みず、みなを同列に扱う。いや、むしろその代わりに、身分や地位という人為的な区別と段階を据える。それはしばしば、自然の序列表とまっこうから食い違うのだ。この仕組みのもとで、自然が低い位置に置いた者たちは、たいへん居心地がいい。だが自然が高い位置に置いた少数の者たちは、割を食う。だから彼らは社交から身を引くのが常であり、どんな集まりでも、人数が多くなればたちまち卑俗なものが幅をきかせる。偉大な精神の持ち主が社交を嫌うようになるのは、権利の平等、したがって要求の平等と、他人の能力の不平等、したがって（社交上の）働きの不平等とが、同居しているからである。

いわゆる上流の社交界は、あらゆる種類の長所を認めるが、精神的な長所だけは認めない。それどころか、精神の長所は禁制品扱いだ。社交界は我々に、どんな愚かさ、ばかばかしさ、ひねくれ、鈍さに対しても、限りない忍耐を示すよう義務づける。一方、個人としての長所のほうは、許しを乞うか、身を隠すかしなければならない。精神的な優越は、意志が何ひとつ手を貸さなくても、ただ存在するだけで人を傷つけるからである。

したがって、よいと呼ばれる社交界には、称賛することも愛することもできない人間を我々に差し出してくる、という欠点があるだけではない。我々が本性にふさわしい形で自分自身でいることも、許さないのだ。むしろ、ほかの人々と調子を合わせるために、縮こまること、いや自分をゆがめることさえ強いてくる。才知ある話や思いつきは、才知ある人の集まりにしかふさわしくない。ふつうの集まりでは、それこそ憎まれる。そこで気に入られるには、平板で偏狭であることが、どうしても必要だからだ。

だからそうした集まりでは、つらい自己否定を重ねて、自分の四分の三を捨てなければならない。他人に似せるためにである。その代わり、たしかに他人が手に入る。だが自分自身の価値が大きい者ほど、気づくだろう。ここでは儲けが損失を埋め合わせず、取引は自分の損に終わる、と。人々はたいてい支払い不能だからである。つまり彼らとのつきあいには、そのつきあいの退屈さ、煩わしさ、不快さ、そしてそれが強いる自己否定を、埋め合わせてくれるものが何もない。したがって、たいていの集まりは、それを孤独と取り替える者が得な取引をする、という代物なのだ。

そのうえ社交界は、本物の優越、つまり精神的な優越を我慢できない。それに本物の優越は、そもそも見つけるのも難しい。そこで社交界は、その代わりに偽物の優越を勝手にこしらえて採用した。慣習的で、恣意的な取り決めにもとづき、上流階級のあいだで代々受け継がれ、しかも合言葉のようにころころ変わる優越である。これが、いわゆる「上品な作法」、あるいは「当世風」と呼ばれるものだ。だがそれも、ひとたび本物の優越とぶつかれば、たちまち弱さをさらけ出す。――それに、「上品な作法がやって来ると、良識は退散する」のである。

完全に調和できる相手は、自分しかいない

そもそも人が完全に調和していられる相手は、自分自身しかいない。友人とも、恋人とも、そうはいかない。個性や気分の違いが、たとえわずかでも、かならず不協和音を生むからだ。だから、心の真の深い平和、完全な心の落ち着き――健康に次いで、この世で最高の財――は、孤独のなかにしか見つからない。それが変わらぬ気分として続くのは、世間からとことん身を引いたときだけである。そのうえ自分自身が大きく豊かであれば、この貧しい地上で見つかりうる、最も幸福な状態を味わえるのだ。

いや、はっきり言ってしまおう。友情、愛、結婚がどれほど固く人を結びつけようと、結局のところ人が心の底から本気で大事に思っているのは、自分自身だけだ。せいぜい、そこに自分の子どもが加わるくらいだろう。――客観的な事情によるにせよ、主観的な事情によるにせよ、人と接する必要が少ない人ほど恵まれている。孤独とわびしさは、自らのもたらす災いのすべてを、身にしみて感じさせはしないまでも、ひと目で見渡させてくれる。ところが社交は陰険だ。暇つぶし、語らい、交際の楽しみといった見かけの裏に、大きな、しばしば取り返しのつかない災いを隠している。若いうちに何より身を入れて学ぶべきことの一つは、孤独に耐えるすべである。孤独は、幸福と心の落ち着きの源なのだから。

――以上のことから、自分だけを頼みにしてきた人、自分にとって自分がすべてでありうる人こそ、最も恵まれていることになる。キケロに至ってはこう言う。「完全に自分自身に拠って立ち、自分ひとりのうちにすべてを置く者が、この上なく幸福でないことはありえない」（『ストア派のパラドックス』第二篇）。さらに、自分のうちに多くを持つ人ほど、他人はその人にとってたいした存在になりえない。内に価値と豊かさを備えた人々が、他人との交わりのために、それが求める大きな犠牲を払おうとしないのは、ある種の自足の感覚があるからだ。まして、目に見えるほど自分を殺してまで交わりを求めることなどしない。その逆の感覚が、ふつうの人々をあれほど社交的で、人に合わせやすくしている。彼らにとっては、自分自身に耐えるより、他人に耐えるほうが楽なのである。

加えて、この世では、本当に価値のあるものは重んじられず、重んじられるものには価値がない。立派な人、すぐれた人がみな世間から身を引いているのは、その証拠であり、結果でもある。以上すべてからして、自分のうちにまともなものを持っている人にとって、本当の処世の知恵とはこうなる。必要とあらば欲求を切り詰めてでも、ひたすら自分の自由を守り、広げること。そして、生身の自分が人の世と避けがたく関わらざるをえない以上、その関わりはできるだけ手短にすませることだ。

大多数の人間は、一音しか出ないホルンだ

一方、人間を社交的にしているのは、孤独に、そして孤独のなかの自分自身に、耐えられないことである。内面の空虚と倦怠こそが、彼らを社交へ、また異国へ、旅へと駆り立てる。彼らの精神には、自分で自分を動かすだけのばねの力が欠けている。だから酒でその力を高めようとし、そうやって大酒飲みになる者も多い。同じ理由で、彼らはたえず外からの刺激を必要とする。それも最も強い刺激、つまり同類の存在からの刺激をである。それがなければ、彼らの精神は自分の重みでへたりこみ、重苦しい無気力に沈んでしまう※十一。

※十一　周知のとおり、災いは皆で一緒に耐えれば軽くなる。人々は退屈もその災いの一つに数えているらしい。だから寄り集まって、皆で一緒に退屈するのだ。生への愛がつきつめれば死への恐れにすぎないように、人間の社交本能も、つきつめれば直接的なものではない。社交への愛にもとづくのではなく、孤独への恐れにもとづいているのである。人は、他人がそばにいてくれる好ましさを求めているというより、むしろ逃げているのだ。ひとりでいることのわびしさと息苦しさから、そして自分の意識の単調さから。そこから逃れるためなら、ひどい仲間でも我慢するし、どんな付き合いにも必ずつきまとう煩わしさと窮屈さにも甘んじる。――反対に、そうしたもの一切への嫌気が勝ったとしよう。その結果、孤独に慣れ、孤独がじかに与える印象にも鍛えられて、先に述べたような作用をもう受けなくなったとする。そうなれば、社交を恋しがることもなく、このうえなく快適に、いつまでもひとりでいられる。社交への欲求はもともと直接的なものではないし、一方で、いまや孤独のもたらす恵みにも慣れたからだ。


同じように、こうも言えるだろう。彼らの一人ひとりは、人間という理念のちっぽけな分数にすぎない。だから、どうにか一人前の人間の意識ができあがるには、他人にたくさん補ってもらう必要がある。ところが完全な人間、本来の意味での人間は、分数ではなく、まるごとの「一」をなしている。だから自分ひとりで足りるのだ。

この意味で、ふつうの社交は、あのロシアのホルン合奏にたとえられる。一本一本のホルンは一つの音しか出せず、全員の音がきっちりかみ合ってはじめて音楽になる、というあれだ。大多数の人間の感覚と精神は、一音しか出ないホルンさながらに単調なのである。実際、多くの人は、いつも一つの同じ考えしか持たず、ほかのことは何ひとつ考えられないような顔つきをしている。ここから、彼らがなぜあれほど退屈なのかだけでなく、なぜあれほど社交的で、群れをなして歩くのを好むのかも説明がつく。いわゆる「人類の群居性」である。めいめいにとって耐えがたいのは、自分自身の存在の単調さなのだ。――「愚かさはみな、自分自身への嫌気に苦しむ」――彼らは寄り集まり、一つになってはじめて、いくらかのものになる。あのホルン吹きたちと同じように。

これに対して才知ある人間は、自分の演奏会をひとりでこなす名手にたとえられる。あるいはピアノにも。ピアノがそれだけで小さなオーケストラであるように、彼は一つの小さな世界である。ほかの者たちが力を合わせてやっとなれるものを、彼はただ一つの意識のまとまりのなかで体現している。ピアノと同じく、彼は交響曲の一部ではなく、独奏とひとり立ちに向いている。もし彼らと一緒に演奏しなければならないなら、彼が務まるのは、やはりピアノと同じく、伴奏を従えた主旋律か、声楽のときに音を示す役くらいのものだ。

――ところで社交を好む人は、このたとえから一つの規則を引き出せるだろう。付き合う相手の質が足りない分は、ある程度、量で補わなければならない、ということだ。才知ある人間が一人いれば、付き合いはそれで十分である。だが、ふつうの手合いしか見つからないなら、それをたっぷり揃えておくのがいい。その多様さと協力によって、何かしらが生まれるようにするためだ。――先のホルン合奏と同じ理屈で。――あとは天が、その人に忍耐を授けてくださるように。

あの内面の空虚と貧しさのせいで、こういうことも起こる。すぐれた種類の人たちが、何か高貴な、理想的な目的を抱いて、会を結成したとしよう。するとその結末は、ほとんどいつも決まっている。人類の俗衆は、数えきれない群れをなし、害虫のように、どこでも何でも埋めつくし、覆いつくしている。しかも、ほかの場合に窮乏をしのぐためにそうするように、退屈をしのぐためなら何であれ見境なく飛びつこうと、いつも身構えている。その何人かが、そこにも忍びこむか、押し入ってくるのだ。そしてまもなく、事業全体をぶち壊すか、当初の狙いとはほぼ正反対のものに変えてしまう。

ところで社交は、人間どうしが精神的に温め合うことだ、と見ることもできる。ひどく寒いときに、身を寄せ合って体を温めるのと同じである。だが、自分自身が精神的な熱をたっぷり持っている人には、そんなふうに群れる必要はない。この意味で私が考えた寓話が、この著作の第二巻、最後の章に載っている。〔訳注：『パレルガ・ウント・パラリポメナ』第二巻に収められた、寒さに身を寄せ合っては互いの針に刺されて離れる「やまあらし」の寓話のこと。〕以上すべてからして、人の社交性は、おおよそその知的な価値に反比例する。「あの人はひどく付き合いが悪い」と言えば、それだけでもう「あの人は大した器だ」と言っているに近いのだ。

孤独と早く親しんだ者は、金鉱を得た

知的に高い位置にある人間にとって、孤独には二重の利点がある。第一に、自分自身とともにいられること。第二に、他人とともにいなくてすむことだ。あらゆる付き合いがどれほどの窮屈さ、煩わしさ、さらには危険までもたらすかを考えれば、この第二の利点は高く見積もられるだろう。「我々の不幸はすべて、ひとりでいられないことから来る」とラ・ブリュイエールは言う。社交性は危険な、いや、身を滅ぼす性向の一つである。それは我々を、大多数が道徳的には悪く、知的には鈍いか、ねじけている存在と接触させるのだから。付き合いの悪い人とは、そういう連中を必要としない人のことにほかならない。

社交を必要としないほど自分のうちに多くを持っていること。それは、それだけでも大きな幸福である。我々の苦しみのほとんどすべては社交から生じるからだ。しかも心の平安――健康に次いで、我々の幸福の最も本質的な要素――は、どんな社交によっても脅かされ、相当の孤独なしには成り立たない。心の平安という幸福にあずかるために、キュニコス派はあらゆる所有を捨てた。同じ狙いで社交を捨てる者は、最も賢明な手段を選んだことになる。ベルナルダン・ド・サン＝ピエールの言葉は、美しいだけでなく、まさに的を射ているのだから。「食を慎めば体に健康が戻り、人を慎めば魂に平安が戻る」。だから、早くから孤独と親しみ、さらには孤独を好きになった人は、金鉱を手に入れたのである。

だが、誰にでもできることでは決してない。はじめは窮乏が、そして窮乏が取り除かれたあとは退屈が、人間たちを寄り集まらせるからだ。その両方がなければ、おそらく誰もがひとりでいるだろう。人はみな自分の目には、ずば抜けて重要な、いや唯一無二の存在に映っている。その思いにふさわしい環境は、孤独のなかにしかないからである。世間の雑踏のなかでは、それは無に等しいまでに縮められ、一歩ごとに手痛く打ち消される。この意味では、孤独はむしろ誰にとっても自然な状態だとさえ言える。孤独は人を最初のアダムとして、その本性にかなった原初の幸福のなかに、もう一度据えてくれるのだ。

だが、アダムには父も母もいなかったではないか。だから、別の意味では、孤独は人間にとって自然ではない。人はこの世に生まれ落ちたとき、ひとりではなく、両親ときょうだいのあいだに、つまり共同のなかにいたのだから。したがって孤独への愛は、もともとの性向として存在するのではありえない。経験と熟考を経てはじめて生まれてくるものだ。そしてそれは、自分の精神の力が育つのに応じて、また同時に年齢を重ねるにつれて、生じてくる。だから全体として見れば、人の社交本能は年齢に反比例することになる。

小さな子どもは、ほんの数分ひとりにされただけで、怯えて泣きわめく。少年にとって、ひとりでいるのは重い罰だ。若者たちはたやすく群れ合う。そのなかで気高く志の高い者だけが、ときおり孤独を求めはじめる。それでも、まる一日をひとりで過ごすのは、まだ難しい。ところが大人の男には、それがたやすい。もうずいぶんひとりでいられるし、年をとるほど、ますますそうなる。老人は、消え去った世代のなかからひとり生き残り、そのうえ人生の楽しみからは、なかば卒業し、なかば感覚が死んでいる。その老人は、孤独のなかにこそ本来の住みかを見いだすのである。

とはいえ、一人ひとりについて見れば、人から離れ、孤独を好む傾向がどれだけ強まるかは、いつもその人の知的な価値に応じて決まる。先に言ったとおり、この傾向は純粋に自然なもの、欲求からじかに呼び起こされるものではない。むしろ、積んだ経験と、それについての熟考の結果にすぎない。とりわけ、大多数の人間は道徳的にも知的にもみじめな出来だ、という洞察を得た結果なのだ。最悪なのは、一人の人間のなかで、道徳的な欠陥と知的な欠陥が共謀し、互いに手を貸し合うことである。そこから、じつに胸の悪くなるような現象がいろいろと生まれ、たいていの人間との付き合いを味気ないもの、いや、耐えがたいものにしている。

孤独か卑俗か、道は二つに一つ

こうして、この世にはひどいものが実にたくさんあるけれども、そのなかで最もひどいのは、やはり社交だということになる。社交好きのフランス人ヴォルテールでさえ、こう言わずにはいられなかった。「地上は、話しかける値打ちもない連中で覆われている」。孤独をあれほど強く、たゆまず愛した温和なペトラルカも、その性向の理由として同じことを挙げている。

私はいつも、孤独な暮らしを求めてきた
（川岸も、野も、森も、それを知っている）
ねじけて目の曇った、あの頭の持ち主たちから逃れるために、
天への道を見失ってしまった、あの者たちから。


同じ趣旨のことを、彼は美しい著書『孤独な生活について』でも詳しく論じている。この本は、ツィンマーマンが孤独をめぐる有名な著作を書くときの手本にしたらしい。付き合いの悪さが、このように二次的で間接的な由来しか持たないということを、シャンフォールは彼一流の皮肉な調子でこう言い表している。「ひとりで暮らしている人について、あの人は社交が嫌いなのだ、と言われることがある。それはしばしば、夜にボンディの森を好んで散歩しないからといって、あの人は散歩が嫌いなのだ、と言うようなものだ」※十二。〔訳注：ボンディの森はパリ近郊の森で、追い剥ぎの出る場所として悪名高かった。〕

※十二　同じ意味で、サアディーも『薔薇園』のなかで言っている（グラーフ訳、六五ページ参照）。「このときから我々は社交に別れを告げ、人から離れる道を進むことにした。安全は孤独のうちにあるのだから」


温和でキリスト教的なアンゲルス・ジレジウスも、彼なりの流儀で、神話めいた言葉を使って、まったく同じことを言っている。

ヘロデは敵、ヨセフは知性。
神はそのヨセフに、夢で（精神のうちで）危険を告げる。
世界はベツレヘム、エジプトは孤独。
逃れよ、わが魂よ。逃れよ、さもなくば悲しみのあまり死ぬ。


同じ意味のことを、ジョルダーノ・ブルーノも語っている。「地上で天上の生を味わおうとした多くの人々は、声をそろえて言った。『見よ、私は逃れて遠ざかり、孤独のうちにとどまった』と」。ペルシアのサアディーも、同じ意味で、『薔薇園』のなかで自分についてこう伝えている。「ダマスカスの友人たちにうんざりして、私はエルサレム近くの荒野に引きこもり、獣たちとの付き合いを求めた」。要するに、プロメテウスがより上等な粘土でこしらえた者たちは、みな同じ意味のことを語ってきたのだ。

そういう人たちにとって、ほかの連中との付き合いが何の楽しみになるだろう。交わりの土台になるような関係を少しでも結べるとしたら、それは彼ら自身の本性のうちで最も低く、最も卑しい部分、つまり日常的で、つまらなく、卑俗な部分を通じてでしかない。しかも相手のほうは、彼らの水準まで昇ることができない。だから彼らを自分たちの水準まで引きずり下ろすしかなく、それこそが相手の狙いとなるのである。

だから、人から離れ、孤独を求める傾きを育てているのは、一種の貴族的な感情なのだ。ろくでなしはみな、哀れなほど社交的である。これに対して、ある人がより高貴な種類の人間であることは、まず、ほかの連中に好感を持たず、ますます彼らとの付き合いより孤独を選ぶようになる、という点に表れる。そして年月とともに、しだいにこう悟るに至る。まれな例外を除けば、この世には孤独か卑俗か、どちらかを選ぶ道しかないのだ、と。厳しく聞こえるが、このことさえ、アンゲルス・ジレジウスはそのキリスト教的な柔和さと愛にもかかわらず、言わずにはいられなかった。

孤独は欠かせない。だが、卑俗にだけはなるな。
そうすれば、どこにいても荒野にいられる。


まして偉大な精神たちとなれば、話は明らかだ。彼らは全人類の本当の教育者である。だから、ほかの者たちとしばしば交わろうという気がほとんど起きないのも当然だろう。教師が、まわりで騒ぎ立てる子どもたちの群れの遊びに加わりたいと思わないのと同じことだ。彼らがこの世に来たのは、誤りの海を漂う人類を真理のほうへ舵取りし、粗野と卑俗の暗い深淵から、光のほうへ、教養と向上へと引き上げるためである。

だから彼らは、人々のあいだで暮らさなければならないが、本当の意味では人々の仲間ではない。そのため若いころから、自分はほかの者たちとはっきり違う存在だと感じている。ただ、それをはっきり認識するのは、年月とともに少しずつだ。そうなると彼らは、他人との精神的な隔たりに、物理的な隔たりも加わるよう気を配る。そして誰も近寄らせない。その者自身が、世の一般的な卑俗さから多かれ少なかれ免れているのでないかぎりは。

以上すべてから明らかなように、孤独への愛は、直接に、もともとの衝動として現れるのではない。間接的に、主として高貴な精神のうちで、しかも少しずつ育っていくものだ。自然な社交本能を乗り越えなければならないし、ときにはメフィストフェレスのようなささやきが横槍を入れてくることさえある。〔訳注：次の詩句は、ゲーテ『ファウスト』第一部「書斎」の場で、メフィストフェレスがファウストに語りかける台詞。〕

悲しみをもてあそぶのは、もうやめろ。
そいつは禿鷹のように、おまえの命を食い荒らす。
どんなにひどい仲間とでも、一緒にいれば感じられる、
自分が人間たちのなかの一人の人間だと。


六十代になれば、孤独は本能になる

孤独は、すぐれた精神すべての宿命である。彼らはときにそれを嘆くだろう。だが、二つの災いのうちの小さいほうとして、いつも孤独を選ぶ。とはいえ年をとるにつれて、この点で「あえて賢くあれ」を実行するのは、しだいにたやすく、自然になっていく。六十代ともなれば、孤独への衝動は本当に自然にかなったもの、いや、本能めいたものになる。いまや、あらゆるものがそろってその衝動を後押しするからだ。

社交へと向かう最も強い引力、つまり女への愛と性欲は、もう働かない。それどころか、老年になって性が消えることが、ある種の自足の土台を据え、それがしだいに社交本能そのものを呑みこんでいく。千もの錯覚と愚行からは、もう目が覚めた。活動的な生活はたいてい片がつき、もう何も期待するものはなく、計画も目論見もない。本来自分が属していた世代は、もう生きていない。見知らぬ世代に囲まれて、人はすでに客観的にも本質的にも、ひとりで立っている。

そのうえ時の流れは速まっている。その時間を、精神の営みにはまだ活かしたいと思う。頭さえ力を保っていれば、いまこそ、どんな種類の研究もかつてないほど面白く、楽になっているからだ。身につけた多くの知識と経験、しだいに練り上げてきたあらゆる思想、すべての能力の熟練が、それを支えている。以前は霧に包まれていたような千もの事柄が、はっきり見える。結論にたどりつき、自分の優位をまるごと感じる。

長い経験から、人間に多くを期待するのはやめている。人間というものは、全体として、近づきになるほど株が上がる部類には入らないからだ。むしろ、まれな幸運を別にすれば、出会うのは人間の本性のひどく欠けた見本ばかりで、そんなものには手を触れずにおくのがいちばんだ、とわかっている。だから、ありがちな錯覚にもう惑わされない。誰を見ても、その人がどういう者か、すぐに見抜く。もっと親しい関係を結びたいと願うことは、まれだろう。

最後に、とりわけ孤独を若いころからの女友だちと認めている場合には、ひとりきりでいること、自分自身と付き合うことが習慣となり、第二の天性になっている。こうして、かつては社交本能からもぎ取らなければならなかった孤独への愛が、いまではごく自然で素朴なものになる。孤独のなかの人は、水のなかの魚そのものだ。だから、すぐれた個性――それゆえ他人に似ておらず、それゆえひとり立っている個性――は、この本質的な孤立のせいで、若いころには押しつぶされる思いをするが、老年になると、かえって身が軽くなるのである。

もっとも、老年のこの本当の利点にあずかれる度合いは、誰であれ、その人の知的な力に応じてでしかない。だから誰よりも恵まれるのは、抜きんでた頭脳の持ち主である。とはいえ、程度は落ちても、おそらく誰もがいくらかはあずかれるだろう。老いてもなお昔と同じくらい社交好きでいられるのは、ひどく貧しく卑俗な性質の者だけだ。彼らは、もう自分になじまなくなった社交の場にとって厄介者となり、せいぜい大目に見てもらえるのが関の山。かつては引っ張りだこだったというのに。

以上に述べた、年齢と社交性の度合いとが逆向きになるという関係には、目的論的な側面も見いだせる。人は若いほど、あらゆる点でまだ学ぶべきことが多い。そこで自然は、人を相互教育に委ねた。誰もが同類とのつきあいを通じて受ける教育である。この点からすれば、人間社会は一つの大きなベル＝ランカスター式の学校と呼んでいい。〔訳注：ベルとランカスターが広めた、上級の生徒が下級の生徒を教える「助教法」の学校のこと。〕書物や学校は人工の施設、つまり自然の計画から外れた施設なのだから。そう考えれば、若ければ若いほど、この自然の学校にせっせと通うのは、まことに理にかなっているのだ。

賢い者は、ほどよい距離で火にあたる

ホラティウスは「あらゆる点で幸福なものなど、何ひとつない」と言う。インドの諺にも「茎のない蓮はない」とある。孤独もまた同じで、多くの利点と並んで、小さな不利や煩わしさを抱えている。ただ、それも社交の不利と比べれば取るに足りない。だから、自分自身のうちにまっとうなものを持っている人なら、人間とともにやっていくより、人間なしでやっていくほうが、いつだってたやすいと気づくはずだ。

――ちなみに、そうした不利のなかに一つ、ほかのものほど容易には意識されないものがある。家にこもりきりの暮らしを続けていると、体は外からの影響にひどく敏感になり、ちょっとした涼しい風にも病的にあてられてしまう。それと同じで、世間から身を引いて孤独な暮らしを続けていると、心が過敏になるのだ。ごくつまらない出来事や言葉に、それどころか単なる表情にさえ、落ち着きを失い、気を悪くし、傷ついてしまう。いつも人ごみのなかにいる者なら、そんなことには気づきもしないのに。

とはいえ、とくに若いうちは、人間への正当な嫌悪から何度孤独へと追い返されても、その寂しさに長くは耐えられない人もいるだろう。そういう人には、自分の孤独の一部を社交の場に持ちこむ習慣をつけるよう勧めたい。つまり、人のなかにいても、ある程度ひとりでいることを学ぶのである。自分の考えをすぐに他人に話さない。他方で、他人の言うことをいちいち真に受けない。むしろ道徳の面でも知性の面でも、彼らに多くを期待しない。そうして、彼らの意見に対する無関心を、自分のうちにしっかり根づかせておく。それこそが、つねに称賛に値する寛容を示すための、いちばん確かな手段なのだ。

そうすれば彼は、人々のただなかにいても、すっかり彼らの仲間になってしまうことはない。むしろ彼らに対して、より純粋に客観的にふるまえるだろう。これが、社交とのあまりに密な接触から、ひいてはあらゆる汚れから、まして傷から、彼を守ってくれる。こうした制限つきの、いわば堡塁で身を固めた社交ぶりについては、読むに値する劇的な描写さえある。モラティンの喜劇『カフェ、またの名を新作喜劇』の登場人物ドン・ペドロ、とくに第一幕第二場と第三場だ。この意味で、社交は火にたとえることもできる。賢い者は、ほどよい距離をとって火にあたる。愚か者のように手を突っこみはしない。愚か者は火傷をすると、孤独の寒さのなかへ逃げこみ、火が人を焼くといって嘆くのである。

10　妬みほど、和解しがたい憎しみはない

妬みは人間にとって自然なものだ。それでも妬みは悪徳であり、同時に不幸でもある※十三。だから我々は、妬みを自分の幸福の敵とみなし、悪霊として息の根を止めるよう努めるべきだ。その手引きをしてくれるのが、セネカの美しい言葉である。「自分のものを、ほかと比べずに楽しもうではないか。自分より幸福な者に苦しめられる人間は、決して幸福にはなれない」（『怒りについて』第三巻第三十章）。またこうも言う。「自分より前を行く者がどれほどいるかを見たなら、後ろに続く者がどれほどいるかを考えよ」（『倫理書簡集』第十五書簡）。つまり、自分より恵まれていそうな人よりも、自分より悪い境遇にいる人のほうを、もっと頻繁に眺めるべきなのだ。

※十三　人々の妬みは、彼らが自分をどれほど不幸だと感じているかを示している。他人のすることなすことにたえず目を光らせているのは、彼らがどれほど退屈しているかを示している。


実際に災いが降りかかったときでさえ、いちばん効く慰めになるのは、自分の苦しみより大きな苦しみを思い浮かべることだ。妬みと同じ泉から湧き出る慰めではあるけれども。その次に効くのが、同じ境遇にある人たち、つまり「不幸の仲間」とのつきあいだ。

以上は、妬みの能動的な側面の話である。受け身の側面については、妬みほど和解しがたい憎しみはない、ということをよく考えておくべきだ。だから我々は、たえず躍起になって人の妬みをかき立てようとすべきではない。むしろ、ほかの多くの楽しみと同じく、この楽しみも、その危険な結果を思って断念するほうが賢明だろう。

――世には三つの貴族がある。一つは生まれと地位の貴族、二つ目は金の貴族、三つ目は精神の貴族だ。本当にいちばん高貴なのは最後のもので、時間さえ与えれば、そう認められもする。すでにフリードリヒ大王が「特権を授かった魂は、君主と同列に並ぶ」と言っているではないか。しかもこれは、彼の宮廷の式部長官に向けた言葉だった。大臣や将軍たちは式部長官の食卓で食事をするのに、ヴォルテールは、現に国を治める君主とその王子たちだけが座る食卓に席を与えられることになった。それに式部長官が難色を示したのである。

――これらの貴族はどれも、妬む者たちの大軍に取り囲まれている。妬む者たちは、貴族の一人ひとりにひそかに恨みを抱き、相手を恐れる必要がなければ、あの手この手で思い知らせようとする。「おまえだって、我々と何も変わらないぞ！」と。だが、まさにその躍起ぶりこそ、彼らが内心では逆のことを確信している証拠なのだ。妬まれる側がとるべき手段は、この連中をすべて遠ざけ、できるかぎり一切の接触を避けて、広い溝で隔てたままにしておくことである。それができないときは、彼らの躍起ぶりを、このうえなく平然と受け流すこと。なにしろ、その努力は妬みから出たものである以上、それだけで効き目を失っているのだから。――実際、この手段はどこでも使われているのが見てとれる。これに対して、ある貴族に属する者は、ほかの二つの貴族に属する者とは、たいてい妬み合うこともなく、うまくやっていく。それぞれが自分の長所を、相手の長所と天秤にかけるからである。

11　鞍をしっかり置いたら、安心して駆けよ

何かを企てるなら、実行に移す前に、じっくりと、何度も考え抜くことだ。そしてすべてを徹底的に考え尽くしたあとでも、人間の認識というものの不完全さを、いくらか勘定に入れておくべきである。認識が不完全である以上、調べることも予見することもできない事情が、つねに残りうる。そしてそれが、計算全体を狂わせてしまうかもしれない。この懸念はいつも、天秤の「否」の側の皿に重りを載せる。そして、大事なことでは、必要もないのに何ひとつ動かすな、と忠告してくれる。「静かなものは、動かすな」というわけだ。

だが、ひとたび決心がつき、仕事に手をつけたとしよう。あとは万事がなりゆきに任され、結果を待つしかない。そうなったら、もう済んだことを繰り返し考え直したり、起こりうる危険を何度も思案したりして、自分を不安にさせてはいけない。むしろ、その件からはきっぱり手を引き、それについての思考の引き出しをすっかり閉ざしておくことだ。しかるべき時に、すべてをじっくり検討したのだという確信で、自分を落ち着かせながら。イタリアの諺「しっかり縛ったら、あとは行かせてやれ」も、同じことを勧めている。ゲーテはこれを「しっかり鞍を置け、そして安心して駆けよ」と訳した。――ついでに言えば、ゲーテが「諺ふうに」という題のもとに収めた格言の多くは、イタリアの諺を訳したものである。

それでも悪い結果になったなら、それは、人間のあらゆる営みが偶然と誤りを免れないからだ。人間のうち最も賢いソクラテスでさえ、ただ自分自身の個人的な事柄で正しい道を選ぶためだけに、あるいはせめて踏み外さないために、警告を発するダイモニオンを必要とした。〔訳注：ソクラテスが、してはならないことを思いとどまらせてくれると語った、内なる神霊の声。〕このことは、人間の分別だけではそれに足りないという証拠である。だから、ある教皇が言ったとされる、あの言葉――我々を襲う不幸にはすべて、少なくとも何かしらの点で、我々自身に責任がある――は、無条件に、どんな場合にも正しいわけではない。もっとも、大多数の場合には正しいのだが。人々が自分の不幸をできるだけ隠そうとし、うまくいくかぎり満足げな顔をしてみせるのも、自分にも責任があるというこの感覚によるところが大きいらしい。苦しんでいるのを見られれば、本人に落ち度があったと推し量られるのではないか。そう心配しているのである。

12　ダビデ王は、指を鳴らして忘れた

すでに起きてしまい、もはや変えようのない不幸な出来事については、それが別様でありえたかもしれない、などと考えることさえ自分に許してはならない。まして、どうすれば避けられたか、などと考えるのはもってのほかだ。まさにその考えが、苦痛を耐えがたいほどに高めるのだから。そうなれば我々は「自分で自分を罰する者」になってしまう。

むしろダビデ王にならうべきだ。息子が病の床にあるあいだ、彼はやむことなく祈りと嘆願でエホバに迫った。だが息子が死ぬと、指をぱちんと鳴らし、もうそのことは考えなかった。それができるほど気楽な性分でない者は、宿命論の立場に逃げこめばいい。起こることはすべて必然的に起こるのであり、したがって避けようがなかったのだ、という大いなる真理を、自分にはっきりと言い聞かせるのである。

とはいえ、この規則は一面的だ。たしかに、不幸に見舞われたとき、すぐに心を軽くし落ち着かせるには役立つ。だが、たいていそうであるように、その不幸に我々自身の怠慢や無謀が、少なくとも部分的に責任を負っているとしたらどうか。どうすれば防げたかを、苦い思いで繰り返し考えることは、懲りて自分を改めるため、つまり将来のための、ためになる自己懲罰なのである。

とりわけ明らかに犯した過ちについては、ふだんやりがちなように、自分に対して言い訳したり、取り繕ったり、小さく見せかけたりしてはならない。むしろ過ちを認め、その大きさのまま、はっきりと目の前に突きつけるべきだ。そうしてこそ、今後はそれを避けようと固く決意できる。もちろんそのためには、自分自身への不満という大きな苦痛を、自分に課さなければならない。だが、「打たれたことのない人間は、教育されない」のである。

13　想像力に、手綱をかけよ

我々の幸不幸にかかわるあらゆることについて、想像力には手綱をかけておくべきだ。まず、空中楼閣を築かないこと。高くつきすぎるからである。築いたそばから、ため息まじりに取り壊さなければならないのだから。だが、それ以上に用心すべきなのは、ただ起こりうるだけの不幸を思い描いて、自分の心をおびえさせることだ。

もしそういう不幸がまったく根も葉もないもの、あるいはずいぶん突飛なものであれば、そんな夢から覚めたとたん、すべてはまやかしだったとすぐにわかるだろう。だから、そのぶん、ましな現実をいっそう喜べる。せいぜい、ごく遠い、とはいえ起こりうる不幸への戒めを、そこから引き出す程度ですむ。ところが我々の想像力は、そういうものを相手に遊ぶことはめったにない。まったくの暇つぶしに築くのは、せいぜい朗らかな空中楼閣くらいだ。想像力の暗い夢の材料になるのは、遠くからとはいえ、我々をそれなりに本当に脅かしている不幸である。想像力はそれを拡大し、その可能性を実際よりずっと近くに引き寄せ、このうえなく恐ろしく描き出す。

こういう夢は、目が覚めても、朗らかな夢のようにすぐには振り払えない。朗らかな夢なら、現実がたちまち打ち消してしまい、可能性のふところに、せいぜいかすかな希望が残るくらいだ。ところが黒い空想（いわゆる「憂鬱の虫」）に身を委ねてしまうと、それが近くに運んできた像は、そう簡単には退いてくれない。というのも、その事柄が起こりうること自体は、一般論としては動かないからだ。しかも、その可能性の程度を測る物差しを、我々はいつでも当てられるわけではない。こうして可能性はたやすく蓋然性に変わり、我々は不安の手に落ちてしまうのだ。

だから、我々の幸不幸にかかわる事柄は、もっぱら理性と判断力の目で眺めるべきである。つまり、乾いた冷静な考察によって、ただの概念を用い、抽象的に扱うべきなのだ。そのさい想像力は、蚊帳の外に置いておかなければならない。想像力には判断ができないからである。それはただ像を目の前に運んでくるだけ。そしてその像が、心を無益に、しばしばひどく苦しい仕方で揺さぶるのである。

夜は、あらゆるものを黒く塗る

この規則をいちばん厳しく守るべきなのは、晩だ。暗闇は我々を臆病にし、いたるところに恐ろしい姿を見させる。それと同じ働きをするのが、考えの不明瞭さである。不確かなものは、どれも不安を生むからだ。晩になると、疲れが分別と判断力を主観的な暗闇で覆い、知性はくたびれてかき乱され、物事の根底にまで届かなくなる。だからそのころには、我々の思案の対象は、それが自分の身の上にかかわるものであれば、たやすく危険な様相を帯び、恐ろしい幻になる。

いちばんひどいのは、夜、寝床のなかだ。精神はすっかり緩みきっているので、判断力はもはや務めをまったく果たせない。それなのに、想像力だけはまだ活発に動いている。夜は、ありとあらゆるものを黒く塗ってしまうのである。だから寝入る前の、まして夜中に目を覚ましたときの考えは、たいてい夢とほとんど同じくらいひどく物事をゆがめ、ひっくり返している。しかも、それが身の上のことにかかわる場合には、ふつう真っ黒で、それどころか身の毛もよだつものになる。朝になれば、そうした恐ろしい幻はすべて、夢と同じように消え去っている。スペインの諺「夜は染まり、昼は白い」が言っているのは、このことだ。

もっとも、すでに晩、明かりをともすころには、分別も目と同じく、昼間ほどはっきりとは見えない。だからこの時間は、真剣な事柄、とりわけ不愉快な事柄を考えるのには向いていない。それにふさわしいのは朝である。そもそも朝は、精神的なものであれ肉体的なものであれ、例外なくあらゆる仕事にふさわしい時間なのだ。朝は一日の青春だからである。すべてが朗らかで、みずみずしく、軽やか。我々は力がみなぎるのを感じ、自分のあらゆる能力を思いのままに使える。

朝を寝坊で縮めてはならない。くだらない用事やおしゃべりに浪費してもならない。むしろ朝を人生の精髄とみなし、ある意味で神聖なものとして扱うべきだ。これに対して、晩は一日の老年である。晩の我々は、ぐったりとして、口数が多く、軽はずみになる。――一日は小さな一生なのだ。目覚めて起きるたびに小さな誕生があり、さわやかな朝のたびに小さな青春があり、床について眠りに落ちるたびに小さな死がある。

そもそも、健康状態、睡眠、食事、気温、天気、環境、そのほか多くの外的なものが、我々の気分に強い影響を及ぼす。そして気分が、我々の考えに強い影響を及ぼす。そのため、ある事柄についての我々の見方も、何かをやり遂げる能力も、時や場所にまで大きく左右されるのだ。だからこそ――

よい気分を、逃さずつかめ。
めったに訪れはしないのだから。

――ゲーテ

客観的な構想や独創的な思想は、来てくれるかどうか、いつ来てくれるかを、こちらは待つしかない。だが、それだけではない。自分の身の上の事柄をじっくり考えることでさえ、あらかじめ決めておいた時間に、さあ考えようと腰を据えたからといって、いつもうまくいくとは限らないのだ。それもまた、自分で時を選ぶ。その時が来ると、ふさわしい思考の流れが求めもしないのに動き出し、我々は身を入れてそれを追いかけることになる。

勧めてきた想像力の制御には、次のことも含まれる。かつて受けた不正、損害、損失、侮辱、冷遇、屈辱などを、想像力がふたたび目の前に呼び出し、描き出すのを許さないことだ。そんなことをすれば、とうに眠っていた不満や怒り、あらゆる憎々しい情念を、また呼び覚ましてしまう。それによって心が汚されるのである。

新プラトン主義者プロクロスが持ち出した、見事なたとえがある。どの都市にも、高貴で卓越した人々と並んで、あらゆる種類の俗衆が住んでいる。それと同じように、どんな人間のなかにも、最も高貴で崇高な人間のなかにさえ、人間の、いや動物の本性の、まったく低劣で卑しい部分が、素質としてそなわっている。この俗衆を騒ぎへと駆り立ててはならない。窓から顔を出させてもならない。見苦しい姿だからだ。そして、いま挙げたような空想の産物こそ、この俗衆を煽る扇動家なのである。

ここにはもう一つ、こんなことも関係する。ほんのささいな不快事でも、それが人から来たものであれ物事から来たものであれ、くよくよと考え続け、どぎつい色で、しかも拡大した尺度で描き出しているうちに、我を忘れるほどの怪物にふくれあがりかねない。むしろ不快なことはすべて、ごく散文的に、醒めた目でとらえるべきだ。そうすれば、できるだけ軽く受け流せる。

小さなものでも目に近づけると、視野をふさいで世界を覆い隠してしまう。それと同じように、すぐ身の回りの人や物事は、どれほど取るに足りない、どうでもいいものであっても、しばしば我々の注意と思考を不当なほど占領する。しかも不愉快なやり方で。そして大事な考えや事柄を押しのけてしまうのだ。これには抗わなければならない。

14　失って初めて、ものの値打ちがわかる

自分の持っていないものを目にすると、「これが自分のものだったら？」という考えが、いともたやすく湧いてくる。そしてその考えが、欠けていることを痛感させる。そうではなく、むしろもっと頻繁に「これが自分のものでなかったら？」と問うべきなのだ。つまり、自分が持っているものを、ときには、それを失ったあとに思い浮かべるような目で眺めるよう努めるべきだ、ということである。何であれ、すべてについてだ。財産、健康、友人、恋人、妻、子ども、馬、犬。たいていの場合、ものの値打ちを教えてくれるのは、失うことだけなのだから。

これに対して、勧めたような見方をすれば、第一に、それを持っていることが、以前よりもじかに我々を幸せにしてくれる。第二に、我々はあらゆる手を尽くして、失うのを防ぐようになるだろう。財産を危険にさらさず、友人を怒らせず、妻の貞節を誘惑にさらさず、子どもの健康に目を配る、といった具合に。

――我々はよく、明るい可能性をあれこれ当てにして、いまの暗さを晴らそうとする。そして、さまざまな空想的な希望をひねり出す。だが、その一つひとつが失望をはらんでいる。希望が厳しい現実にぶつかって砕けるとき、その失望は必ずやってくるのだ。それよりは、数多くの悪い可能性のほうをこそ、あれこれ見込んでおくほうがいい。そうすれば一方では、それを防ぐ備えをすることになり、他方では、それが現実にならなかったとき、うれしい驚きを味わえる。なにしろ我々は、ひとしきり不安に耐えたあとは、いつもはっきりと朗らかになるものだ。

それどころか、自分を襲うかもしれない大きな不幸を、ときどき思い浮かべておくのもいい。そうすれば、あとで実際に襲ってくる、ずっと小さな不幸に耐えやすくなる。起こらずにすんだ大きな不幸を振り返って、自分を慰められるからである。ただし、この規則にかまけて、その前の規則をおろそかにしてはならない。

15　考えごとは、引き出しに分けてしまえ

我々にかかわる用件や出来事は、てんでばらばらに現れ、入り乱れて進んでいく。秩序もなく、互いに関係もなく、ひどく対照的で、それが我々の用件だという以外には何の共通点もない。だとすれば、それについて考えたり心配したりするのも、同じように切れぎれでなければ釣り合わないだろう。――したがって何か一つに取りかかるときは、ほかのことはすべて頭から切り離し、放っておかなければならない。そうして、それぞれをそのときどきに片づけ、楽しみ、耐え忍ぶのだ。残りのことには、まるで頓着せずに。つまり我々は、いわば思考の引き出しを持たなければならない。一つを開けているあいだ、ほかはすべて閉めておくのである。

こうすれば、次のようなことが防げる。重くのしかかる一つの心配事が、いまのささやかな楽しみをいちいち台なしにし、我々から落ち着きをすっかり奪ってしまうこと。一つの考えが、別の考えを押しのけること。一つの重要な用件に気をとられて、多くの小さな用件がおろそかになること、などである。とりわけ、高く気高い思索ができる人は、個人的な用件や低俗な心配事に精神をすっかり占領させ、思索への通路までふさいでしまうようなことが、決してあってはならない。それこそまさに「生きるために、生きる理由を失う」ことにほかならないのだから。

もちろん、自分をこのように操り、気をそらすには、ほかの多くのことと同じく、自分への強制が要る。だが、次のように考えれば、その力も湧いてくるはずだ。人は誰でも、外からじつに多くの、大きな強制を耐え忍ばなければならない。それなしに済む人生などない。けれども、しかるべき場所で加えたわずかな自己強制は、のちに多くの外からの強制を防いでくれる。円の中心のすぐそばのわずかな区間が、外周ではしばしば百倍も大きな区間に対応するようなものだ。自己強制ほど、外からの強制を免れさせてくれるものはない。セネカの言葉もそれを言っている。「すべてを自分に従わせたいなら、自分を理性に従わせよ」（『倫理書簡集』第三十七書簡）。それに自己強制なら、いつでも自分の手の内にある。いよいよというときや、いちばん痛いところに触れるときには、少し手綱をゆるめることもできる。ところが外からの強制は、遠慮も容赦もなく、無慈悲だ。だから自己強制によって、外からの強制の先手を打っておくのが賢明なのである。

16　慎め、そして耐えよ

願いには限度を設け、欲望には手綱をかけ、怒りは抑える。そして、ひとりの人間に手の届くのは望ましいもの全体の限りなく小さな一部でしかなく、一方で多くの災いは誰の身にも降りかかるのだと、つねに心にとめておく。一言でいえば、「慎め、そして耐えよ」。これは一つの規則であり、これを守らないかぎり、どれほどの富も権力も、我々がみじめな気分になるのを防げはしない。ホラティウスが狙っているのも、まさにそこである。

何をするにも、書を読み、賢者たちに問うがいい、
どうすれば穏やかに生涯を送れるのかを。
満たされぬ欲望に、いつも駆り立てられ苛まれぬように、
恐れにも、たいして役にも立たぬものへの望みにも、乱されぬように。


17　モグラが掘るように、人は苦労を求める

「生は運動のうちにある」とアリストテレスは言う。明らかに正しい。我々の身体の生が、絶え間ない運動のなかで、運動によってのみ成り立っているように、内面の精神的な生もまた、たえず何かに携わることを求める。行為によってであれ思考によってであれ、何かに取り組んでいたいのだ。その証拠は、暇をもてあまし、何も考えていない人が、すぐに手や手近な道具でトントンと叩きはじめることにも、すでに表れている。つまり我々の存在は、本質的に休むことを知らない。だから完全な無為は、すぐに耐えがたくなる。最も恐ろしい退屈をもたらすからだ。この衝動は、整えてやるべきなのである。そうすれば計画的に、それゆえよりよく満たすことができる。

だからこそ活動――何かに励むこと、できれば何かをつくること、少なくとも何かを学ぶこと――は、人間の幸福に欠かせない。人の力は使われることを求めるし、人はその成果をなんらかの形で見届けたいと思うものだ。だがこの点で最大の満足を与えてくれるのは、何かをつくること、こしらえることである。籠であれ、本であれ。自分の手の下で作品が日ごとに育ち、ついに完成に至るのを見る。それがじかに人を幸せにする。芸術作品も、著作も、いや、ただの手仕事でさえ、それをかなえてくれるのだ。もちろん、作品が高尚な種類のものであるほど、楽しみも高くなる。

この点で最も幸福なのは、意義深く、大きく、まとまりのある作品を生み出す能力が自分にあると自覚している、高い才能に恵まれた人々だ。それによって、より高い種類の関心が彼らの存在全体にゆきわたり、そこに味わいを添える。ほかの人々の存在には、その味わいが欠けている。だからそれと比べれば、ひどく気の抜けたものでしかない。というのも、彼らにとって人生と世界には、誰にも共通する素材的な関心のほかに、もう一つ、より高い形式的な関心があるからだ。人生と世界は、彼らの作品の素材を含んでいる。個人的な窮乏が少しでも息をつかせてくれるやいなや、彼らは生涯をかけて、その素材を熱心に集めつづけるのである。

彼らの知性も、いわば二重になっている。一つは、ふつうの関係（意志にかかわる事柄）のための知性で、ほかの誰の知性とも変わらない。もう一つは、事物を純粋に客観的に捉えるための知性だ。こうして彼らは二重に生きる。観客であると同時に、役者でもあるのだ。ほかの人々は、役者でしかないというのに。

――それはともかく、誰もが自分の能力に応じて、何かに励むべきである。計画的な活動、なんらかの仕事がないことがどれほど我々に悪く作用するか。それは長い遊山の旅に出るとわかる。ときおり、ひどく不幸な気分になるのだ。本来の仕事がないために、いわば自分の自然な住みかから引き剥がされているからである。苦労し、抵抗と戦うことは、人間にとって欠かせない。モグラにとって、穴を掘ることが欠かせないように。いつまでも続く楽しみが何もかも満ち足らせてしまえば、そこに停滞が生まれる。それに人間は耐えられないだろう。障害を乗り越えることこそ、人間の存在の最高の楽しみなのだ。その障害は物質的なものでもいい。行動し、事業に励むときのように。精神的なものでもいい。学び、研究するときのように。障害と戦い、勝つこと。それが人を幸せにする。

その機会がなければ、人はどうにかして自分でつくり出す。個性しだいで、狩りに出る者もいれば、けん玉に興じる者もいる。あるいは本性の無意識の衝動に導かれて、喧嘩の種を探したり、陰謀をめぐらしたり、詐欺やありとあらゆる悪事に手を染めたりする。ただただ、耐えがたい安静の状態に終止符を打ちたいがために。「暇のなかで安らぐのは難しい」のである。

18　約束を守るのは、概念だけだ

努力の導きの星として掲げるべきなのは、空想の像ではない。はっきり考え抜かれた概念である。ところが、たいていは逆のことが起きている。よく調べてみればわかるだろう。我々が何かを決めるとき、最後に決め手になるのは、たいてい概念や判断ではない。選択肢の片方を表し、その代わりを務める、一枚の空想の絵なのだ。

ヴォルテールだったかディドロだったか、どの小説かもう覚えていないが、こんな主人公がいた。若者で、いわば分かれ道に立つヘラクレスだったころ、彼の目には美徳がいつも、昔の家庭教師の姿で現れた。左手に嗅ぎたばこ入れを、右手にひとつまみのたばこを持って、お説教をしている姿である。一方、悪徳は、母親の小間使いの姿で現れたという。

――とりわけ若いころには、我々の幸福の目標が、いくつかの像の形で固まってしまう。それは目の前にちらつき、しばしば人生の半ば、いや一生のあいだ居すわりつづける。実のところ、それは人をからかう幽霊にすぎない。いざ手に入れてみると、無に溶けてしまうからだ。約束していたものを何ひとつもたらさないと、思い知らされるのである。家庭生活、市民生活、社交生活、田舎暮らしの、それぞれの場面。住まいや周りの環境、勲章、敬意のしるし、等々の像。どれもこの種のものだ。「どんな愚か者にも、お気に入りの道楽がある」。恋人の像も、しばしばここに含まれる。

そうなるのも当然だろう。直観的なもの、つまり目に見え、ありありと思い浮かぶものは、じかに与えられるものであるがゆえに、我々の意志にも、概念よりじかに働きかける。一方、概念、つまり抽象的な思考は、一般的なものしか与えない。個別的なものを欠いているのだ。ところが現実を含んでいるのは、まさにその個別的なもののほうである。だから概念は、我々の意志に間接的にしか働きかけられない。それでも、約束を守るのは概念だけだ。だから概念だけを信頼すること、それが教養というものなのである。もちろん概念も、ときには、いくつかの像による解説や言い換えを必要とするだろう。ただし、それもほどほどに割り引いたうえでの話だ。

19　十の理由も、目の前の見かけに負ける

いま述べた規則は、もっと一般的な規則のもとにまとめられる。すなわち、目の前にあるもの、直観的なものの印象には、どんな場面でも打ち勝たなければならない、という規則だ。そうした印象は、ただ考えたこと、知っていることと比べて、不釣り合いなほど強い。その素材や内容のせいではない。そちらはしばしば、ごくわずかなのだから。強いのは、その形式、つまり目に見えること、じかであることのせいである。それが心に押し入り、平静をかき乱し、決意を揺るがすのだ。

というのも、目の前にあるもの、直観的なものは、ひと目で見渡せるので、いつも全力で一度に働きかけてくる。ところが思考や理由は、一つずつ考え抜くための時間と落ち着きを必要とする。だから、いつでもまるごと念頭に置いておくことはできない。その結果、熟慮のすえに断念した快いものでも、目にすればやはり心をそそられる。同じように、まるで資格のない者の下した判断だとわかっていても傷つき、取るに足らないとわかっている侮辱にも腹が立つ。危険がないという理由を十も並べても、危険がいま本当にそこにあるかのような偽りの見かけに押し負けてしまう、等々。これらすべてに、我々の本性がもともと抱えている非理性が顔を出しているのだ。女たちは、こうした印象にしばしば屈するだろう。男にしても、その作用に悩まされずにすむほど理性が勝っている者は、ほとんどいない。

ただの思考ではこの印象を抑えこみきれない場合、いちばんよいのは、正反対の印象をぶつけて中和することだ。たとえば侮辱の印象は、自分を高く買ってくれる人々を訪ねることで中和する。迫りくる危険の印象は、それに対抗するものを実際に眺めることで中和する。ライプニッツが伝えているあのイタリア人など（『人間知性新論』第一巻第二章第十一節）、拷問の苦痛にさえ、このやり方で耐え抜いた。拷問のあいだ、あらかじめ心に決めていたとおり、自白すれば送られるはずだった絞首台の像を、一瞬たりとも想像から逃さなかったのである。だから彼はときおり「おまえが見えるぞ」と叫んだ。その言葉の意味を、彼はのちにそう説明したという。

――まさにここで考えた理由から、周りの人がみな自分と違う意見を持ち、それに従って振る舞っているときに、揺るがずにいるのは難しい。たとえ彼らの誤りを確信していても、である。逃亡の身で、追われ、本気でお忍びの旅をしている王を考えてみよう。信頼する供の者が、二人きりのときにも欠かさず示す、へりくだった臣下の礼。それは王にとって、ほとんど欠かせない心の支えにちがいない。さもなければ王は、しまいには自分自身を疑いかねないのだから。

20　脳は、胃が消化するように考える

すでに第二章で、私は健康の高い価値を強調した。健康こそ、我々の幸福にとって第一の、最も重要なものだからだ。ここでは、健康を強め、保つための、ごく一般的な心得をいくつか示しておきたい。

健康なうちは、体の全体にも各部分にも、たっぷりと負担と苦労を課し、あらゆる種類の悪い影響に耐えられるよう慣らして、自分を鍛えるべきだ。ところが、全体にせよ一部にせよ、病的な状態が現れたら、すぐに正反対のやり方に切り替えなければならない。病んだ体や、その部分を、あらゆる手を尽くしていたわり、手当てするのである。苦しみ、弱っているものは、鍛えようがないのだから。

筋肉は激しく使えば強くなる。ところが神経は、それで弱ってしまう。だから筋肉は、適度な負担ならどんなものでもかけて鍛えるがいい。逆に神経は、どんな負担からも守ることだ。つまり目は、まぶしすぎる光、とくに反射光から守り、薄暗がりでの無理や、小さすぎるものを長く見つめることも避ける。耳も同じく、大きすぎる騒音から守る。だが何よりも脳を、強いられた負担、長すぎる負担、時宜を得ない負担から守らなければならない。だから消化のあいだは脳を休ませること。そのときは、脳で思考をつくり出しているのと同じ生命力が、胃と腸で食べ物を糜粥や乳糜に変えようと、懸命に働いているからだ。激しく筋肉を使っているあいだや、その後も、同じように脳を休ませるべきである。

というのも、運動神経も感覚神経と事情は同じだからだ。傷ついた手足に感じる痛みが、本当は脳に宿っているように、歩いたり働いたりしているのも、本当は脚や腕ではない。脳なのだ。正確に言えば、脳のうち、延髄と脊髄を介して手足の神経を刺激し、それによって手足を動かしている部分である。したがって、脚や腕に感じる疲れも、本当は脳に宿っている。だからこそ疲れるのは、随意に動く筋肉、つまり脳から動きが発する筋肉だけで、心臓のように意志と関係なく働く筋肉は疲れないのだ。明らかに、激しい筋肉活動と精神の緊張を同時に、あるいはすぐ続けて脳に強いれば、脳は損なわれる。

散歩のはじめや、ちょっとした外出のときに、頭の働きが冴えるのをしばしば感じる。だが、これは今の話と矛盾しない。そのときはまだ、さきほどの脳の部分に疲れが生じていないからだ。そのうえ、そうした軽い筋肉活動と、それによって増える呼吸が、動脈血が脳へのぼっていくのを助ける。しかもその血は、より多くの酸素を含んでいるのである。

――だが、とりわけ、脳を回復させるのに必要なだけの眠りを、たっぷり与えてやるべきだ。眠りは人間全体にとって、時計にとってのねじ巻きにあたるのだから（『意志と表象としての世界』第二巻二一七ページ、第三版では第二巻二四〇ページ参照）。必要な眠りの量は、脳が発達し活発であるほど多くなる。とはいえ、それを超えて眠るのは時間のむだにすぎない。眠りは長さで得るぶん、深さを失うからだ（同書第二巻二四七ページ、第三版では第二巻二七五ページ参照）。※十四

※十四　眠りとは、我々が前借りする死のひとかけらである。それと引き換えに、一日で使い果たした生命を取り戻し、新しくするのだ。「眠りとは、死からの借金である」。眠りは生命を保つために、死から借りる。あるいは、眠りは死の当座の利子であり、死そのものが元金の返済だ、とも言える。利子をたっぷりと、きちんきちんと払っているほど、元金の取り立ては遅くなる。


総じて、我々の思考とは脳という器官の働きにほかならず、したがって負担と休息の点では、ほかのどんな器官の働きとも同じようにふるまう。このことをよく理解しておくべきだ。度を越した負担が目を駄目にするように、脳も駄目にする。「脳は、胃が消化するように考える」とは、よく言ったものである。非物質的で、単一で、本質的にいつも考えていて、それゆえ疲れを知らない魂が、脳にただ間借りしていて、この世の何ものも必要としない――こんな妄想は、多くの人をばかげたやり方へ誘い、精神の力を鈍らせてきたにちがいない。たとえばフリードリヒ大王は、眠る習慣をすっかりやめようと試みたことがある。哲学教授たちは、実生活にまで害を及ぼすこのような妄想を、教理問答にかなっていたいばかりの、糸紡ぎ部屋の迷信じみた哲学で後押ししないほうが賢明だろう。

――自分の精神の力は、どこまでも生理的な機能とみなす習慣をつけるべきだ。そうしてこそ、それに応じて扱い、いたわり、負荷をかける、といったことができる。また、体のどこであれ、あらゆる身体の苦しみや不調や乱れは精神に影響する、と心得ておくべきである。そのためのいちばんの手引きは、カバニスの『人間の身体と精神の関係について』だろう。

ここに述べた忠告をおろそかにしたせいで、多くの偉大な精神や大学者が、老いてから頭が衰え、子どもに返り、狂気にまで陥ってきた。たとえば、ウォルター・スコット、ワーズワース、サウジーをはじめとする今世紀のイギリスの名高い詩人たちは、老いてから、いや六十代にしてすでに精神が鈍って使いものにならなくなり、ついには痴愚にまで落ちぶれた。これは疑いなく、彼らがみな高い原稿料に誘われて文筆を商売として営んだから、つまり金のために書いたからだと説明できる。それは不自然な無理へと人を誘う。自分のペガサスにくびきをかけ、自分のムーサに鞭をくれて駆り立てる者は、ウェヌスに無理な勤めを果たしてきた者と同じように、そのつけを払うことになるのだ。カントもまた晩年、ようやく名を成したあとで働きすぎ、そのせいで最後の四年間の、二度目の子ども時代を招いたのではないか。私はそう疑っている。――

一年のどの月も、我々の健康に、さらには身体の状態全般に、いや精神の状態にまで、固有の、しかもじかの影響を及ぼしている。じかの、というのは、天候とは関係なく、ということだ。

三　他人とのつきあい方

21　転がってきた石に、腹を立てるな

世の中を渡っていくには、用心と寛容をたっぷり携えていくのがいい。用心は損害や損失から、寛容は争いやもめごとから、身を守ってくれる。

人々のあいだで生きていかなければならない者は、どんな個性であれ、頭から否定してはならない。それがいったん自然によって定められ、与えられたものである以上は。どれほど劣悪で、哀れで、滑稽な個性であっても、だ。むしろ、変えようのないものとして受け入れるべきである。永遠の形而上学的な原理によって、いまあるとおりにしかありえないものとして。ひどい場合には、こう考えればいい。「こういう変わり者も、いなくてはならないのだ」。そうしない者は、不正をはたらいている。相手に、生きるか死ぬかの戦いを挑んでいるのだ。

なぜなら、人の本来の個性、つまり道徳的な性格、認識の力、気質、顔つきなどは、誰にも変えられないからである。その本質を丸ごと断罪すれば、相手には、我々を不倶戴天の敵として戦うほかに道がなくなる。我々は、彼が変えようもなくそうである人間とは別の人間になる、という条件つきでしか、彼に生きる権利を認めないことになるのだから。

だから人々のあいだで生きていくためには、誰であれ、その与えられた個性を、どんな出来であろうと、そのまま存在させ、通用させなければならない。考えてよいのは、その性質が許す範囲で、それをどう活かすかということだけ。変わることを期待してもいけないし、あるがままの姿を頭から断罪してもいけない※十五。これが「生きよ、そして生かせ」という格言の本当の意味である。もっとも、この務めは、正しいのと同じくらい易しいわけではない。多くの個性を永久に避けて暮らせる人は、幸せ者と言うべきだろう。

※十五　相手によっては、こう考えるのがいちばん賢い。「この男を変えることはできまい。ならば利用しよう」


――ところで、人間に耐えることを学ぶには、生命のない物を相手に忍耐を練習しておくといい。機械的な、あるいはその他の物理的な必然によって、我々のすることに頑固に逆らってくる物である。その機会なら毎日ある。こうして身につけた忍耐を、のちに人間へ移すことを学ぶのだ。人間もまた、我々の邪魔になるときには、生命のない物が働くのと同じくらい厳格な、その本性から生じる必然によって、そうならざるをえないのだ――そう考える習慣をつけることによって。だから人の振る舞いに憤慨するのは、道に転がってきた石に腹を立てるのと同じくらい愚かなことなのである。

22　似た魂は、遠くから挨拶を交わす

人と人との精神や気質が同質か異質かは、会話のなかで、驚くほどたやすく、すばやく表に出てくる。どんな些細なことにも、それが感じとれるのだ。話題がどれほど縁遠い、どうでもいい事柄であっても、本質的に異質な者どうしでは、一方が口にするほとんど一文ごとに、他方は多かれ少なかれ不快を覚える。ものによっては、腹立たしくさえなる。反対に同質な者どうしは、すぐさま、あらゆる点で、ある種の一致を感じとる。同質の度合いが大きければ、それはやがて完全な調和に、いや、ユニゾンにまで溶け合っていく。

ここからまず説明がつくのは、ごくふつうの人間たちがなぜあれほど社交好きなのか、ということだ。どこへ行っても、彼らはじつに簡単に、なかなか結構な仲間を見つける。まったく、真っ当で、愛すべき、善良な人たちである。並外れた人間の場合は、その逆になる。しかも優れていればいるほど、そうなる。だから彼らは孤立のなかで、ときおり、相手のうちに自分と同質の繊維をほんの一本でも見つけだすと、それがどれほど細いものでも、心から喜ぶことができるのだ。人は相手にとって、相手が自分にとってそうであるのと同じだけの存在にしかなれないのだから。真に偉大な精神は、高みに棲む鷲のように、ひとりで巣をかける。

――第二に、ここから、同じ気性の者どうしがなぜあれほど速く寄り集まるのかもわかる。まるで磁石で引き合うかのようだ。似た魂は、遠くから挨拶を交わすのである。もちろん、これをいちばんよく目にするのは、心根の卑しい者や才に乏しい者たちのあいだだろう。だがそれは、彼らが軍団をなすほど大勢いるのに対し、より良い、優れた本性の持ち主はまれであり、まれと呼ばれているからにすぎない。

たとえば、実務的な目的をもつ大きな組織のなかでは、二人の本物の悪党が、まるで軍旗でも掲げているかのように、すぐさま互いを見分ける。そしてたちまち手を組み、不正や裏切りをたくらむだろう。同じように、ありえない話だが、たいへん分別があり才知に富んだ人ばかりの大きな集まりを考えてみよう。ただし愚か者が二人だけ紛れこんでいるとする。するとこの二人は、共感によって互いに引き寄せられるのを感じる。やがてどちらも内心で喜ぶことになるのだ。少なくとも一人は話のわかる男に出会えた、と。

じつに奇妙な見ものがある。二人の人間が、とりわけ道徳的にも知的にも劣った者どうしが、ひと目で互いを見分ける場面だ。彼らは熱心に近づこうとし、親しげに、うれしそうに挨拶しながら、旧知の仲のように駆け寄っていく。あまりに目立つので、仏教の輪廻転生の教えにしたがって、二人は前世ですでに友人だったのだと考えたくなるほどである。

とはいえ、多くの点で一致していても、人と人とを引き離し、ときには一時的な不協和まで生むものがある。その時々の気分の違いだ。気分というものは、そのときの境遇、仕事、環境、体の具合、その瞬間の考えの流れなどに応じて、ほとんどいつも人それぞれに違っている。そのせいで、最もよく調和する人格どうしのあいだにも、不協和音が生じるのである。この乱れを打ち消すのに必要な補正をつねに施し、平均律を導き入れることができたなら、それは最高の教養のなせる業だろう。

気分が同じであることが社交にどれほど役立つかは、次のことから測れる。大勢の集まりでさえ、何か客観的なもの――危険でも、希望でも、知らせでも、珍しい光景でも、芝居でも、音楽でも、なんでもいい――が全員に同時に、同じように働きかけると、たちまち活気ある語らいと心からの共感が生まれ、みなが心地よくなる。そういうものは、あらゆる私的な関心を圧倒して、全員に共通の気分を生み出すからだ。そうした客観的な働きかけがないときには、たいてい主観的なものに手が伸びる。だから酒瓶が、集まりに共通の気分をもたらすおなじみの手段になっているのだ。紅茶やコーヒーでさえ、この目的に役立っている。

ところで、その時々の気分の違いは、あらゆる交わりにたやすく不協和をもちこむ。まさにそのことから、ある程度説明がつく現象がある。この種の、またそれに類する、一時的とはいえ邪魔な影響から解き放たれた思い出のなかでは、誰もが理想化され、ときにはほとんど神々しく見えるのだ。思い出は、暗箱（カメラ・オブスクラ）の集光レンズのように働く。すべてを縮めてまとめあげ、それによって原物よりはるかに美しい像をつくり出すのである。

そう見てもらえるという利点は、ある程度までなら、離れているだけでもう手に入る。理想化する思い出が仕事を仕上げるにはかなりの時間がかかるが、仕事そのものはすぐに始まるからだ。だから、知人や親しい友人には、かなりの間をおいてしか顔を見せないのが賢いとさえ言える。そうすれば再会したとき、思い出がすでに仕事にかかっていたことに気づくだろう。

23　誰も、自分より上は見えない

誰も自分を超えて見ることはできない。つまり、こういうことだ。人は相手のなかに、自分自身がそうであるのと同じだけのものしか見ない。自分の知性の度合いに応じてしか、相手をつかみ、理解することができないからである。その知性が最低の種類のものなら、どんな精神の才能も、たとえ最も偉大なものでも、彼には効き目がない。その持ち主のなかに、彼は相手の個性の最も低い部分しか認めないだろう。つまり、弱点のすべてと、気質や性格の欠点だけを。彼にとって、その人はそれらの寄せ集めでできていることになる。

その人のより高い精神的能力は、盲人にとっての色と同じく、彼にとっては存在しない。精神を持たない者には、あらゆる精神が見えないのだ。そして、どんな評価も、評価される者の価値と、評価する者の認識の範囲とを掛け合わせた積なのである。ここから、人は誰と話すにせよ、その相手と同じ高さにならされてしまう、ということになる。自分が相手よりまさっているかもしれないものはすべて消え去り、そうして自分を抑える努力でさえ、まったく気づかれずに終わるからだ。

さて、たいていの人間がどれほど徹底して心根が低く、才に乏しいか、つまりどれほど徹底して卑俗であるかを考えてみるといい。そうすれば、そういう人々と話しているあいだは（電気の誘導からの類推で言えば）自分も卑俗にならずにはいられないことがわかるだろう。そして「なれなれしく交わる」という言い回しの本当の意味と的確さが、身にしみて理解できるはずだ。〔訳注：「なれなれしく交わる」にあたるドイツ語の成句は、字義どおりには「自分を卑俗にする」という意味になる。〕また、自分の本性の「恥ずべき部分」を介してしか通じ合えないような集まりは、どれも喜んで避けるようになるだろう。

さらに、間抜けや愚か者を前にしたとき、自分の分別を示す道は一つしかないこともわかるだろう。彼らと話さないことである。もっとも、そうなると社交の場で、ときにこんな気分を味わう人も出てくる。舞踏会に来てみたら、足の不自由な人ばかりだった踊り手の気分だ。いったい誰と踊ればいいのか。

24　見ることが、考えることの座を奪う

次のような人は、百人に一人の選ばれた者として、私の敬意をかちえる。何かを待たなければならず、手持ちぶさたで座っているときに、たまたま手に触れたもの――杖でも、ナイフとフォークでも、なんでも――で、すぐさま拍子をとってコツコツ叩いたり、カチャカチャ鳴らしたりしない人だ。おそらく、何かを考えているのだろう。

多くの人の場合は反対に、見ることが考えることの座をすっかり奪ってしまっているのが、見ていてわかる。彼らは音を立てることで、自分が存在していることを意識しようとしているのだ。同じ目的に役立つ葉巻が手元にない場合には、ということだが。同じ理由から、彼らはまた、周りで起こるあらゆることに、いつも全身を目と耳にしている。

25　愛は役に立ち、敬意は心を満たす

ラ・ロシュフコーが的確に指摘したとおり、人を大いに敬いながら、同時に深く愛することは難しい。とすれば我々は、人々の愛を求めるか、敬意を求めるか、どちらかを選ぶことになる。人々の愛は、やり方こそじつにさまざまだが、つねに利己的なものだ。そのうえ、愛を手に入れる手段は、必ずしも誇れるものではない。人が好かれる度合いは、主として、他人の頭と心に対する要求をどれだけ低くするかで決まる。それも本気で、偽りなく、である。軽蔑に根ざした寛容からそうするだけでも、だめなのだ。

ここで、エルヴェシウスのじつに正しい言葉を思い出そう。「我々に気に入られるのに必要な才知の度合いは、我々自身が持っている才知の度合いを、かなり正確に測る物差しである」。――この二つの前提から、結論はおのずと出てくる。

人々の敬意となると、事情は逆である。敬意は、本人の意に反して、むりやり引き出されるものでしかない。そしてまさにそのために、たいていは隠される。だから敬意のほうが、内心ではるかに大きな満足を与えてくれるのだ。敬意は我々の価値と結びついている。人々の愛については、これはじかにはあてはまらない。愛は主観的なもの、敬意は客観的なものだからである。もっとも、役に立つのは、たしかに愛のほうなのだが。

26　たいていの人は、自分にしか関心がない

たいていの人間はひどく主観的で、つまるところ、自分自身のほかには何ひとつ関心がない。だから、何が話されても、すぐに自分のことを考える。自分個人に関わる何かへの、偶然の、どれほど遠いつながりでも、それが注意をすっかり奪い取り、独り占めしてしまう。そのため、話の客観的な対象をつかむ力は、もう残っていない。また、自分の利害や虚栄心が逆らうとなれば、どんな理屈も彼らには通用しない。

そういうわけで、彼らはたやすく気が散り、たやすく傷つき、侮辱されたと感じ、気分を害する。だから彼らと何かを客観的に話すときには、何の話であっても、いくら用心してもしすぎることはない。こちらの言葉が、目の前にいる大切で繊細な自己に、もしや不利なかたちで関わりはしないかと。彼らにとって大事なのは、ひとえにその自己だけであって、ほかには何もないのだから。他人の話の真実さや的確さ、あるいは美しさ、繊細さ、機知には、何の感覚も感情も持ち合わせていない。そのくせ、どれほど遠回しで間接的なかたちであれ、自分のちっぽけな虚栄心を傷つけかねないもの、このうえなく大切な自己に何か不利な照り返しを投げかけかねないものには、きわめて繊細に反応するのだ。

傷つきやすさという点で、彼らは小犬に似ている。うっかりするとすぐにその足を踏んでしまい、キャンキャン鳴くのを聞かされるはめになる。あるいは、傷やこぶに覆われた病人にもたとえられよう。どこかに触れることのないよう、細心の注意を払わなければならない。

人によっては、話はさらに進む。会話のなかで才知や分別を示されたり、少なくとも十分に隠されていなかったりすると、それをあからさまな侮辱と受け取るのだ。さしあたりは、そのことを隠しているのだが。そうなると経験の浅い者は、あとになって、いったい何のせいで彼らの恨みや憎しみを買ったのかと、むなしく考えこみ、思い悩むことになる。

――ところが彼らは、同じくらいたやすくおだてられ、取りこまれもする。だから彼らの判断は、たいてい買収されたものであり、自分の党派や階級に有利な言い渡しにすぎない。客観的で公正な判断ではないのだ。これはすべて、彼らのなかでは意志が認識を大きく上回り、その乏しい知性が意志にすっかり仕えていて、ひとときもそこから自由になれないことによる。

人間の哀れな主観性、すなわち、何でも自分に結びつけ、どんな考えからもまっすぐ自分のところへ戻ってくるという性質。その壮大な証拠を示しているのが、占星術である。占星術は、巨大な天体の運行をちっぽけな自我に結びつけ、空の彗星までも地上のもめごとや下劣なふるまいと関係づける。しかもこれは、いつの時代にも、すでに最古の時代から行われてきた（たとえばストバイオス『抜粋集』第一巻第二十二章九節、四七八ページを参照）。

27　正しい時計を持つ者は、ひとりきり

世間で、あるいは集まりの席で口にされ、または文学のなかで書かれる、ありとあらゆるでたらめ。それが歓迎され、少なくとも反論されずにいても、絶望して、これでもう決まってしまったのだと思ってはならない。むしろ、こう心得て、自分を慰めるべきだ。事柄はあとから少しずつ反芻され、光を当てられ、思案され、吟味され、論じられて、たいていは最後に正しく判断されるのだ、と。こうして、事柄の難しさに見合った期間を経たのち、明晰な頭がすぐに見てとったことを、ついにはほとんど誰もが理解するようになる。

もちろん、それまでは辛抱しなければならない。惑わされた人々のなかで正しい見識を持つ者は、町の塔の時計がどれも狂っているなかで、ひとり正しく動く時計を持っている人に似ている。彼だけが本当の時刻を知っている。だが、それが何の役に立つだろう。世間の誰もが、間違った時刻を示す町の時計に従っているのだ。彼の時計だけが本当の時刻を指していると知っている人たちまでもが。

28　親切が過ぎると、人はつけあがる

人間は、甘やかすと行儀が悪くなるという点で、子どもに似ている。だから誰に対しても、あまり寛大に、愛想よくしすぎてはいけない。ふつう、友人に金を貸すのを断ったからといって、その友人を失うことはない。だが貸せば、たやすく失う。同じように、高慢で、いくらかぞんざいな態度をとったからといって、友人を失うことはめったにない。むしろ親切や気遣いが過ぎたせいで失うことが多いのだ。それが相手を傲慢で鼻持ちならない人間にし、ついには決裂を招くのである。

とりわけ、自分が必要とされている、という考えに、人間はどうしても耐えられない。思い上がりと横柄さが、その考えに必ずつき従う。人によっては、こちらが相手をしてやるだけで、たとえば頻繁に、あるいは打ち解けて話をするだけで、ある程度その考えが芽生える。すると彼らはたちまち、こちらも少しは自分のことを大目に見るべきだと思いこみ、礼儀の枠を押し広げようとしてくる。だから、多少なりとも親しいつきあいに向く人間は、ごくわずかしかいない。とくに、卑しい本性の者となれなれしくしないよう、用心すべきである。

ましてや誰かが、自分が私を必要とする以上に、私のほうが自分をはるかに必要としている、と思いこんだとしよう。すると彼はたちまち、私に何かを盗まれたような気になる。そして仕返しをして、それを取り戻そうとするだろう。つきあいにおける優位は、ひとえに、どんなかたちでも他人を必要とせず、しかもそれを見せることからしか生まれない。

だから、相手が男であれ女であれ、ときどき、あなたがいなくても十分にやっていける、と感じさせるのが得策だ。そのほうが友情は固まる。いや、たいていの人に対しては、ときおり一粒ほどの軽視を混ぜこんでも害はない。そのぶん彼らは、こちらの友情を重んじるようになる。イタリアの気の利いたことわざに言う。「重んじない者が、重んじられる」。だが、ある人が本当に大切なら、それを本人の前では、まるで犯罪であるかのように隠さなければならない。これはおよそ愉快な話ではない。だが、真実なのだ。犬でさえ、あまりの親切には耐えられない。人間ならなおさらである。

29　悪魔は、角を生やして歩いてはいない

高貴な性質で、才能に恵まれた人々は、とくに若いころ、人間を見る目と世渡りの知恵が目立って欠けていることが多い。だから、たやすくだまされたり、ほかのかたちで惑わされたりする。一方、卑しい本性の者たちは、はるかに早く、うまく世の中に適応するすべを心得ている。これは、経験が足りないうちは、経験に先立って判断するしかないからだ。しかも、およそどんな経験も、経験に先立つこの判断にはかなわない。

この先立つ判断の材料として、ふつうの手合いには自分自身が手もとにある。だが高貴で優れた人々には、それがない。まさに高貴で優れているからこそ、彼らは他の人々とかけ離れているのだから。そのため、他人の考えや振る舞いを自分のそれをもとに見積もると、計算が合わないのである。

もっとも、そういう人もやがて、あとから、つまり他人の教えと自分の経験を通して、人間には全体としてどの程度のことを期待できるかを学ぶ。すなわち、人間のおよそ六分の五は、道徳の面でも知性の面でも、こんな代物だということだ――境遇の都合で関わらざるをえないのでないかぎり、はじめから避けて、できるかぎり一切接触しないでいるほうがいい、と。――それでも彼は、人間の狭量さと哀れさについて、十分な観念を得ることはまずないだろう。生きているかぎり、その観念をさらに広げ、補っていかなければならない。そしてそのあいだにも、何度となく見込み違いをして損をすることになる。

かと思えば、受けた教えを本当に肝に銘じたあとでさえ、ときにこんなことが起こる。まだ知らない人々の集まりに入っていくと、話しぶりや顔つきから見て、誰もかれもがじつに分別があり、誠実で、率直で、堅実で、徳が高く、そのうえ聡明で才知にあふれているようにさえ見えて、驚かされるのだ。

だが、これに惑わされてはならない。これはただ、自然が下手な詩人のやり方をしないことから来ている。下手な詩人は、悪党や愚か者を描くとき、あまりにも不器用に、見え透いた意図をもって取りかかる。だから、そういう人物の背後にはいつも、いわば詩人自身が立っているのが見える。詩人は人物の心根や言葉をたえず否認し、警告の声で叫んでいるのだ。「こいつは悪党だ、こいつは愚か者だ。こいつの言うことを真に受けるな」

自然はそうではなく、シェイクスピアやゲーテのやり方をする。彼らの作品では、どの人物も、たとえ悪魔そのものであっても、そこに立って語っているあいだは、正しい。人物がきわめて客観的に捉えられているので、我々はその人物の関心事に引きこまれ、否応なく共感させられてしまう。人物は、自然の作品と同じく、ある内的な原理から展開されているからだ。その原理のおかげで、人物の言うこと、することが、自然なもの、したがって必然的なものとして現れる。――だから、この世では悪魔は角を生やし、愚か者は道化の鈴をつけて歩いているものと思っている者は、いつまでも彼らの餌食か、なぶりものになるだろう。

これに加えて、人々はつきあいのなかで、月や背の曲がった人と同じことをする。つまり、いつも一つの面しか見せない。しかも誰もが、表情の演技によって自分の顔つきを仮面に作り変える、生まれつきの才能を持っている。その仮面は、その人が本来そうあるべき姿を正確に表している。もっぱらその人の個性に合わせて誂えられているので、顔にぴったりと吸いつき、なじんでいて、その効果はじつに見事に人を欺く。取り入る必要があるときには、彼はいつでもこれをつけるのだ。この仮面は、蝋引き布でこしらえた作り物と同じくらいにしか信用してはならない。イタリアのみごとなことわざを肝に銘じておくことだ。「尻尾を振らないほど性悪な犬はいない」

いずれにせよ、新しく知り合った人間について、ひどく好意的な意見を抱くことは、よくよく慎むべきだ。さもないと、ほとんどの場合、失望を味わうことになる。それも、自分が恥をかくか、損害まで被るかたちで。

――このとき、次のことも心に留めておくといい。人が自分の性格をさらけ出すのは、まさに些細なことにおいてなのだ。些細なことでは、人は気を張らないからである。だから取るに足らない行いや、ただの身のこなしのなかに、他人への配慮などかけらも知らない際限のないエゴイズムが、たやすく見てとれることがよくある。そのエゴイズムは、のちに大きな事柄でも正体を隠しはしない。仮面こそかぶっているにしても。こういう機会を見逃してはならない。

日々の生活のちょっとした出来事や関係、つまり「法は些事にかかずらわない」と言われるような事柄で、他人を顧みずにふるまう者がいるとしよう。他人の迷惑もかまわず自分の得や楽ばかりを求め、みんなのためにあるものをわがものにしてしまう、といった具合に。そういう人間の胸には正義など宿っていない、と確信してよい。法と権力がその手を縛らなくなれば、大きな事柄でも悪党になるだろう。家の敷居をまたがせるほども信用してはならないのだ。いや、自分のクラブの規則を平気で破る者は、危険なしにできるとなれば、国家の法も破るにちがいない※十六。

※十六　たいていの人間において、善が悪にまさっているのなら、その正義や公正、感謝、誠実、愛、同情を頼りにするほうが、その恐怖心を頼りにするより得策だろう。だが実情はその逆なのだから、逆のほうが得策なのである。


性格は、まったく矯正がきかない

つきあいや交わりのある誰かが、我々に何か不快なこと、腹立たしいことをしたとしよう。そのとき自問すべきことは、一つしかない。その人間は、同じことを、しかももう少しひどい形で、二度三度と我慢してやってもいいほど、我々にとって価値があるのか――それとも、ないのか。（許して忘れるとは、せっかく得た貴重な経験を、窓から投げ捨てることにほかならない。）

答えが「ある」なら、そのことについて多くを言っても仕方がない。言ったところで、たいして役に立たないからだ。たしなめるにせよ、たしなめないにせよ、その件は水に流すしかない。ただし、そうすることで同じことをもう一度してくれと自分から頼んだのだと、わきまえておくべきである。答えが「ない」なら、その大切なご友人とは、ただちに、そして永久に縁を切らなければならない。召使いなら、暇を出すことだ。

というのも、機会さえあれば、その人間はかならず、まったく同じことを、あるいはそっくりなことを、またやるからだ。いまはその逆を、どれほど高らかに、真心をこめて誓っていようとも。人は何もかも忘れることができる。ただ自分自身、自分の本質だけは忘れられない。性格というものは、まったく矯正がきかないのである。人間の行いはすべて、ある内なる原理から流れ出ている。そのせいで人は、同じ状況のもとでは、いつも同じことをせざるをえず、ほかのようにはできないのだ。いわゆる意志の自由を論じた私の懸賞論文『意志の自由について』を読んで、迷妄から抜け出してほしい。

だから、いったん縁を切った友人とよりを戻すのは一つの弱さであり、その報いを受けることになる。相手は最初の機会が来るやいなや、絶縁のもとになったのとまさしく寸分違わぬことを、またやらかすのだ。それも、自分は欠かせない存在なのだとひそかに自覚して、前よりいっそう厚かましく。いったん暇を出した召使いを、また雇い入れる場合も同じである。

同じ理由から、状況が変わったのに、人が以前と同じことをするだろうと期待するのも、やはり禁物だ。むしろ人間は、利害が変わるのと同じ速さで、心持ちもふるまいも変える。人の打算が振り出す手形は、じつに目先の短い期限のものだ。それを突き返さずに受け取っておけるのは、こちらが相手に輪をかけて目先の利かない人間である場合だけだろう。

そういうわけで、たとえば、これからある立場に置こうと考えている人間が、そこでどうふるまうかを知りたいとする。その場合、本人の約束や誓いを当てにしてはならない。たとえ正直に語っているとしても、彼は自分の知らない事柄について語っているのだから。彼の行動は、彼が踏み入ることになる状況と、その状況が彼の性格とぶつかり合うさまをよく考えることによってのみ、見積もらなければならない。

そもそも、たいていの人間の本当の、そしてじつに嘆かわしい性質について、ぜひとも必要な、はっきりした徹底的な理解を得たいなら、うってつけの方法がある。文学のなかの人間の営みやふるまいを、実生活での人間の営みやふるまいの注釈として使うのだ。その逆もまたしかり。これは、自分についても他人についても迷わずにすむように、大いに役立つ。

ただしそのさい、人生や文学のなかで格別に卑劣な、あるいは愚かなふるまいの一端に出くわしても、それを決して不快や腹立ちの種にしてはならない。ただ認識の材料にするのだ。それを人類の特徴を描き出すための新たな寄与と見て、覚えておけばいい。そうすれば、それを眺める目は、鉱物学者が出くわした、いかにもその鉱物らしい標本を眺める目と、ほぼ同じになるだろう。

――例外はある。それも、信じられないほど大きな例外が。個性の違いも途方もなく大きい。だが全体として見れば、昔から言われているとおり、世は悪のうちに横たわっている。野蛮人は互いを食らい、飼い慣らされた人間は互いを欺く。そしてそれが「世の成り行き」と呼ばれているのだ。

国家とはいったい何か。外にも内にも向けられた、あの人工的な機構と強制の手段のすべてを備えていても、人間の際限のない不正に歯止めをかけるための備え以外の、何ものでもないではないか。歴史全体を見渡してみるといい。どの王も、地位が固まり、国がいくらか繁栄するやいなや、それを利用して、盗賊団を率いるように軍隊を率いて隣国に襲いかかっているではないか。ほとんどすべての戦争は、根本において略奪行ではないのか。

古代の早い時期には、また中世でもある程度は、敗者は勝者の奴隷になった。つまり根本においては、勝者のために働かねばならなかったのだ。だが戦争の賠償金を払わされる者たちも、同じことをさせられている。かつての労働の成果を差し出すのだから。ヴォルテールは言う。「どんな戦争でも、問題は盗むことだけだ」。ドイツ人はこの言葉を肝に銘じておくがいい。

30　不自然なものは、すべて不完全だ

放っておいて、好き勝手にふるまわせてかまわない性格など、一つもない。どんな性格も、概念と処世訓による舵取りを必要とする。しかし、これをとことん突きつめようとして、生まれつきの本性からではなく、ただ理性的な熟慮だけから生まれた性格、まさしく後天的に身につけた人工の性格にまで至ろうとすると、たちまち次の言葉が正しいと思い知らされるだろう。

熊手で自然を追い払っても、自然はいつまでも駆け戻ってくる


つまり、他人に対するふるまいの規則を十分に理解し、それどころか自分で見つけて的確に言い表すことさえできながら、現実の生活では、その直後にもうそれに背いてしまう、ということがあるのだ。それでも、それで気落ちしてはならない。世の中で自分のふるまいを抽象的な規則や処世訓で導くなど不可能だ、だから成り行きまかせがいちばんだ、などと考えてはならないのである。

これは、実践のための理論的な規定や指示すべてと同じことなのだ。規則を理解するのが第一段階、それを実行できるようになるのが第二段階である。前者は理性によって一挙に得られ、後者は練習によって少しずつ身につく。生徒に楽器の指づかいや、細身の剣での受けと突きを教えてみるといい。どれほど心がけていても、生徒はすぐにしくじる。そして、譜面を追う速さのなかで、あるいは闘いの熱のなかで、それを守るなどほとんど無理だと思いこむ。それでも練習によって、つまずき、転び、起き上がりながら、少しずつ身につけていくのだ。ラテン語で書いたり話したりするときの文法規則も、同じことである。無骨者が宮廷人に、短気者が洗練された社交人に、開けっぴろげな人が口の堅い人に、高潔な人が皮肉屋になるのも、まさにこうしてなのだ。

とはいえ、長い習慣によって得たこうした自己調教は、いつまでも外からやって来た強制として働く。本性はそれに逆らうことを決してすっかりやめはしないし、ときには思いがけずそれを突き破る。抽象的な処世訓にしたがう行為と、もとからの生まれつきの傾向から出る行為との関係は、人間の作った工作物と、生きた有機体との関係に等しいからだ。たとえば時計では、形と動きが、それとは異質な素材に無理やり押しつけられている。ところが有機体では、形と素材が互いに浸透しあい、一つになっている。

後天的な性格と生まれつきの性格とのこの関係に、ナポレオン皇帝の言葉が裏づけられる。「自然でないものは、すべて不完全である」。これはそもそも、物理的なものであれ道徳的なものであれ、ありとあらゆるものにあてはまる規則だ。私に思いつく唯一の例外は、鉱物学者には知られている天然のアベンチュリンくらいである。これは人工のものに及ばないのだから。

だからここで、ありとあらゆる気取りにも警告しておきたい。気取りは、かならず軽蔑を招く。第一に、それは欺瞞であり、欺瞞である以上、臆病だからだ。恐れにもとづいているのだから。第二に、それは自分で自分に下す有罪判決だからである。自分でないものに見せかけようとするのは、それを自分よりましだと思っている証拠にほかならない。

何かの長所を気取ってみせ、それを鼻にかけるのは、自分にはそれがないと白状しているのと同じだ。勇気であれ、学識であれ、才知であれ、機知であれ、女にもてることであれ、富であれ、高い身分であれ、その他なんであれ、人がそれを自慢しているなら、まさにそれがいくらか欠けているのだと推し量ってよい。ある長所を本当に完全に備えている者は、それを並べ立てたり、気取ってみせたりしようとは思いもしない。そのことについては、すっかり安心しきっているのだから。スペインのことわざが言うのも、まさにこの意味である。「かたかた鳴る蹄鉄は、釘が一本足りない」

もちろん、最初に言ったとおり、誰であれ無条件に手綱をゆるめ、ありのままの自分をすっかりさらけ出してよいわけではない。我々の本性には、覆い隠しておくべき悪しきもの、獣じみたものがたくさんあるからだ。だがそれが正当化するのは、消極的なもの、つまり「隠すこと」だけであって、積極的なもの、つまり「装うこと」ではない。――また、気取りは、その人がいったい何を気取っているのかがはっきりする前から、気取りだと見抜かれるものだと知っておくべきだ。そして結局、気取りは長くはもたない。仮面はいつか剥がれ落ちる。「誰も作りものの仮面を長くかぶってはいられない。作りものは、すぐにもとの本性へと戻ってしまう」（セネカ『寛容について』第一巻第一章）。

31　人は、鏡に向かって吠える犬だ

人は自分の体の重さを、担いでいながら感じない。動かそうとする他人の体なら、その重さを感じるのに。それと同じで、人は自分の欠点や悪徳には気づかず、他人のそれにばかり気づく。――そのかわり、誰もが他人という鏡を持っている。そこには自分自身の悪徳も、欠点も、無作法も、あらゆる種類のいやらしさも、はっきり映っている。ところがたいていの場合、人はそのとき、鏡に向かって吠える犬のようにふるまう。犬は自分を見ているとは知らず、別の犬がいると思っているのだ。

他人のあら探しをする者は、自分を改善しているのである。だから、他人の外面的なふるまいを、いや、他人のすることなすことすべてを、ひそかに自分の胸のうちで、注意深く鋭く批判する癖や習慣のある人は、それによって自分自身を改め、磨きあげている。そういう人は、自分がたびたび厳しくとがめていることを自分ではしないでおけるだけの公正さを、あるいは少なくとも誇りと虚栄心を、持ち合わせているはずだからだ。寛容な人たちには、その逆があてはまる。つまり、「互いに大目に見て、大目に見てもらう」というわけだ。

福音書は、他人の目のなかのおが屑と、自分の目のなかの丸太について、まことにけっこうな説教をしている。だが目というものは、その性質上、外を見るのであって、自分自身を見はしない。だから自分の欠点に気づくには、他人のうちにそれを見つけてとがめることが、きわめて適した手段なのだ。我々が良くなるためには、鏡が必要なのである。

この規則は、文体や書き方についてもあてはまる。そこに現れた新しい愚行をとがめずに感心する者は、それを真似ることになる。だからドイツでは、どんな愚行もあっという間に広まるのだ。ドイツ人はじつに寛容である。見ればわかる。「互いに大目に見て、大目に見てもらう」が、彼らの座右の銘なのだ。

32　人は、工場の製品のように仕分けられる

高貴な質の人間は、若いうちは、人と人とのあいだの本質的で決定的な関係、そしてそこから生まれる結びつきは、理念的なものだと信じている。つまり、心ばえや考え方、趣味、精神の力などが似ていることにもとづく関係だ。ところが後になって気づく。それは実利的な関係、つまり何らかの物質的な利害に支えられた関係なのだと。ほとんどすべての結びつきの根底には、これがある。それどころか大多数の人間は、それ以外の関係があるとは思いもしない。

そのため誰もが、その官職や商売、国籍、家柄によって、要するに世間の取り決めが割り当てた立場と役割によって扱われる。それに応じて仕分けされ、工場の製品のように処理されるのだ。それに対して、その人がそれ自体として、つまり一個の人間として、その人柄によって何であるかは、気まぐれにしか、したがって例外的にしか話題にならない。そして誰からも、都合がよくなりしだい、つまりたいていの場合、脇へ押しやられ、無視される。

だが、その人自身に中身があればあるほど、こうした仕組みは気に入らず、その及ぶ範囲から逃れようとするだろう。とはいえ、この仕組みにも根拠はある。この窮乏と欠乏の世界では、それに立ち向かう手段こそが、どこでも本質的なものであり、したがって幅をきかせるものなのだ。

33　本物の友情は、伝説の大海蛇に似ている

銀貨のかわりに紙幣が出回るように、世間では本物の敬意や本物の友情のかわりに、その外面的な表明や、できるだけ自然に真似てみせた身振りが流通している。もっとも一方で、本物の敬意や友情に本当に値する人間などいるのか、と問うこともできる。いずれにせよ私は、そんな表明や身振り百回分よりも、正直な犬の尻尾ひと振りのほうを重んじる。

真の、本物の友情は、相手の幸不幸に対する、強く、純粋に客観的で、まったく利害を離れた共感を前提とする。そしてその共感はまた、本当に友と自分を一体と感じることを前提とする。人間の本性のエゴイズムは、これとあまりに相容れない。だから真の友情は、あの巨大な海蛇と同じく、作り話なのか、それともどこかに実在するのか、わからないものの一つなのだ。

とはいえ、人と人とのあいだには、さまざまな結びつきがある。もちろん主として、じつに多種多様な、隠れた利己的動機にもとづく結びつきだ。それでもそこに、あの真の、本物の友情がひと粒だけ混ぜてあることがある。そのおかげで品が上がり、この不完全なものだらけの世界では、いくらか正当に友情の名を名乗ってよいほどになる。こうした結びつきは、日常のありふれたつきあいより、はるかに上にある。ありふれたつきあいとはむしろ、我々のいない所で親しい知人たちが我々のことをどう話しているかを聞いたら、そのほとんどとはもう二度と口をきかなくなるような、そういう代物なのだ。

友が本物かどうかを試すには、真剣な助けや大きな犠牲が必要になる場合は別として、いちばんいい機会がある。自分がいま見舞われたばかりの不幸を、その友に打ち明ける瞬間である。そのとき友の顔に表れるものは、二つに一つだ。真の、心からの、混じりけのない悲しみか。さもなければ、落ち着き払った平静さや、ちらりとよぎる別の表情によって、ラ・ロシュフコーのよく知られた言葉を裏づけるか。「親友の逆境のなかにさえ、我々はいつも、まんざら不快でもない何かを見いだすものだ」

ふつうの、いわゆる友人たちは、こういうとき、口もとがひくついてかすかな満足げな微笑みになるのを、抑えきれないことがよくある。――最近見舞われたかなりの不幸を話して聞かせること、あるいは何か個人的な弱点を包み隠さず打ち明けること。これほど確実に人を上機嫌にさせるものは、そうはない。――じつに特徴的ではないか！――

認めたくはないものだが、遠く離れ、長く会わずにいれば、どんな友情も損なわれる。会わない人間は、たとえいちばん愛する友であっても、年月がたつうちに少しずつ干からびて、抽象的な概念になってしまうからだ。そうなると、その人への共感はしだいに、ただ理屈のうえのもの、いや、惰性のしきたりのようなものになっていく。生き生きとした、深く感じる共感は、目の前にいる者たちのためにとっておかれる。たとえそれが、可愛がっている動物にすぎなくても。人間の本性は、それほど感覚的なのだ。だからここでも、ゲーテの言葉が正しいと確かめられる。

目の前にいることこそ、力ある女神だ

――ゲーテ『トルクァート・タッソー』第四幕第四場

いわゆる家の友、つまり家族ぐるみでつきあう友人は、たいていその呼び名がよく当たっている。主人の友というより家の友であり、犬より猫に似ているのだから。

友は自分を率直だと称する。敵は本当に率直だ。だから敵の非難は、苦い薬として、自分を知るのに役立てるべきである。――

困ったときの友はめったにいない、だって？――とんでもない！　友だちになったとたん、相手はもう困っていて、金を貸してくれと言ってくるではないか。――

34　劣っていることこそ、本物の推薦状

才知や頭のよさを見せれば、人の集まりで好かれる――そう思いこんでいる者は、なんという世間知らずだろう！　むしろそれは、計り知れないほど圧倒的な大多数の人々のうちに、憎しみと恨みをかきたてる。その憎しみは、いっそう苦い。それを感じている当人には、原因を咎め立てする資格がなく、それどころか自分自身にさえ原因を隠しているのだから。

くわしい経過はこうだ。話している相手に、自分よりはるかにまさる知性があると、人は気づき、感じとる。すると、ひそかに、はっきり意識しないまま、こう推論する。同じだけ、相手のほうも自分の劣っていること、頭の狭いことに気づき、感じとっているのだ、と。この口に出されない推論（省略三段論法）が、彼のうちに最も苦い憎しみと恨みと憤りを呼び起こす。（『意志と表象としての世界』第三版第二巻二五六ページに引いた、ジョンソン博士と、ゲーテの若き日の友メルクの言葉を参照。）だからグラシアンがこう言うのは正しい。「好かれるための唯一の手段は、獣のなかでいちばん愚かなものの皮をかぶることだ」（『神託必携、あるいは思慮の技法』二四〇。『著作集』アントワープ、一七〇二年、第二部二八七ページ参照）。

そもそも、才知や頭のよさを表に出すことは、ほかの全員に向かって、その無能と鈍さを遠まわしに責めることにほかならないのだ。そのうえ、卑俗な本性は、自分の正反対のものを目にすると騒ぎ立てる。そしてその騒ぎをひそかにけしかけているのが、妬みである。というのも、虚栄心を満たすことは、日々目にするとおり、人々にとって何にもまさる楽しみだ。だがそれは、自分を他人と比べることによってしか得られない。そして人間が何より誇りにしている長所は、精神の長所である。動物にまさる人間の優位は、ひとえにそれにかかっているのだから※十七。

※十七　意志は、人間が自分で自分に与えたものだと言ってよい。人間とは、意志そのものであるのだから。だが知性は、天から授かった持ち物だ。つまり、永遠の神秘的な運命とその必然から授かったものであり、母親はその道具にすぎなかった。


だから、この点で相手にはっきりまさっていることを見せつけるのは、それも証人の前でそうするのは、このうえなく無謀なことだ。相手はそれを、復讐せよとの挑発と受けとる。そしてたいていは、侮辱という手段で復讐する機会をうかがうだろう。そうすれば、知性の領域から意志の領域へと移れるからだ。意志の領域では、この点に関するかぎり、我々はみな平等なのである。

そういうわけで、社交の場では、身分と富はいつでも尊敬を当てにできるが、精神の長所はとうていそれを期待できない。いちばんましな場合でも無視される。そうでなければ、一種の無礼とみなされる。あるいは、持ち主が不正な手段で手に入れたうえ、図々しくもそれをひけらかしているもの、とみなされるのだ。そこで誰もが、ひそかに、何か別のかたちで彼に屈辱を味わわせてやろうとたくらみ、その機会をじっと待ちかまえている。どれほどへりくだった態度をとっても、知性がまさっていることへの赦しを乞い取ることは、まずできないだろう。サアディーは『薔薇園』でこう言っている（グラーフ訳、一四六ページ）。「知っておくがいい。賢い者が愚かな者に感じる嫌悪の百倍もの反感を、愚かな者は賢い者に抱いているのだ」

――反対に、精神が劣っていることは、正真正銘の推薦状になる。体にとっての暖かさにあたるものが、精神にとっては、自分のほうが上だという心地よい感情だからだ。だから誰もが、ストーブや日だまりに寄っていくのと同じくらい本能的に、その感情を約束してくれる相手に近づいていく。そういう相手とは、はっきり自分より下にいる者だけである。男なら精神の資質において、女なら美しさにおいて。

もっとも相手によっては、偽りなしに自分のほうが劣っていると示すのは――なかなかの芸当である。一方、そこそこの器量の娘が、ひどく不器量な娘を、どれほど心からの親しみをこめて迎えるか、見てみるといい。男の場合、体の長所はさほど問題にならない。とはいえ、自分より背の高い男の隣より、低い男の隣のほうが、やはり居心地はいいものだ。

こうして、男のなかでは愚かで無知な者が、女のなかでは不器量な者が、誰からも好かれ、引っぱりだこになる。そういう人はたやすく、このうえなく心の優しい人だという評判を得る。誰しも自分の好意には、自分に対しても他人に対しても、口実が必要だからである。まさにそれゆえに、どんな種類であれ精神的な優越は、人をひどく孤立させる性質なのだ。避けられ、憎まれる。そしてその口実として、持ち主にはありとあらゆる欠点がでっちあげられる※十八。

※十八　世の中で出世するには、友人づきあいや仲間づきあいが、群を抜いて主要な手段である。ところが大きな能力は、かならず人を誇り高くする。そのため、能力の乏しい者たちに媚びるのには向かない。しかも、そういう者たちの前でこそ、大きな能力は隠し、否定しなければならないのに。能力が乏しいという自覚は、その逆に働く。謙遜、人当たりのよさ、愛想のよさ、つまらぬものへの敬意と、じつによく折り合う。だから友人や引き立ててくれる人ができるのだ。
いま述べたことは、官界にかぎった話ではない。名誉職や高い位、さらには学問の世界での名声にも、そのままあてはまる。だから、たとえばアカデミーでは、愛すべき凡庸がいつも上座を占め、真に功績のある人は遅れて入るか、ついに入れずに終わる。何事も、この調子なのだ。


女のあいだでは、美しさがちょうど同じように働く。とても美しい娘には、女友だちができない。連れ立って歩く相手さえ見つからない。話し相手役の奉公口には、はじめから応募しないほうがいい。彼女が進み出たとたん、雇い主になってくれるはずの奥方の顔が曇るからだ。奥方は、自分のためにも娘たちのためにも、そんな引き比べの相手などまったく必要としていない。――これに対して、地位という長所では、事情は逆になる。地位は、人柄の長所のように対比や隔たりによって働くのではなく、周囲の色が顔に映るように、照り返しによって働くからだ。

35　疑われるのは、誠実さへの賛辞だ

我々が他人を信頼するとき、そこにいちばん大きく関わっているのは、多くの場合、怠惰と利己心と虚栄心である。怠惰というのは、自分で調べ、見張り、手を動かすのが面倒で、むしろ他人を信じてしまう場合だ。利己心というのは、自分のことを話したいという欲求に誘われて、相手に何かを打ち明けてしまう場合。虚栄心というのは、打ち明ける事柄が、我々の自慢の種に属している場合である。それでいて我々は、自分の信頼を相手が重んじてくれるよう求めるのだ。

逆に、人から疑われても腹を立てるべきではない。不信のうちには、誠実さへの賛辞が含まれているのだから。つまりそれは、誠実さがきわめてまれだという率直な告白にほかならない。あまりにまれなので、誠実さは、本当に存在するのか疑われる類いのものになっているのである。

36　礼儀とは、見え透いた贋金だ

中国人が第一の徳とする礼儀。その理由の一つを、私は『倫理学の二つの根本問題』二〇一ページ（第二版では一九八ページ）で示しておいた。もう一つの理由は、次の点にある。礼儀とは、互いの道徳的・知的なみじめさを見て見ぬふりをし、それを責め合わないという暗黙の取り決めなのだ。――おかげでそのみじめさは、双方にとって都合のいいことに、いくらか表に出にくくなる。

礼儀は賢さである。したがって、無礼は愚かさだ。無礼によって、必要もないのにわざわざ敵をつくるのは、自分の家に火を放つような狂気の沙汰である。なにしろ礼儀とは、計算盤で数を数えるための模造銭と同じく、誰が見ても明らかな贋金なのだから。そんなものを出し惜しむのは無分別の証拠であり、気前よく振る舞うのが分別というものだ。

どの国民も、手紙を次のように結ぶ。フランス語なら「あなたのいとも卑しき僕」、英語なら「あなたのいとも従順なる僕」、イタリア語なら「あなたのいとも忠実なる僕」。ドイツ人だけが、この「僕」という一語を出し惜しむ――どうせ本当のことではないから、というわけだ！　逆に、現実の利益を犠牲にするところまで礼儀を押し進める者は、模造銭の代わりに本物の金貨を渡す者に等しい。

――蝋は本来、硬くてもろい。だが少し温めるだけで柔らかくなり、どんな形にもなる。同じように、強情で敵意に満ちた人間でさえ、少しの礼儀と親切で、しなやかで愛想よくさせることができる。つまり人間にとっての礼儀とは、蝋にとっての熱なのである。

もっとも、礼儀が難しい務めであるのも確かだ。ほとんどの人は少しも敬意に値しないのに、礼儀は、すべての人に最大の敬意を示せと求める。そのうえ、本当は関心がないことをむしろ喜ぶべき相手に対して、さも強い関心があるかのように装えとまで求めるのだから。――礼儀と誇りを両立させることは、名人芸である。

侮辱とは、つまるところ、つねに軽視の表明にすぎない。侮辱を受けても、我々はずっと取り乱さずにすむはずだ。一方で、自分の価値や品位についてひどく大げさな考え、つまり際限のない高慢さを抱えていなければ。そして他方で、人はふつう心のなかで互いをどう評価し、どう考えているものかを、はっきり自覚していれば。たいていの人は、自分に向けられたごくかすかな非難のほのめかしにも過敏に反応する。ところが知人たちが自分について交わしている会話を立ち聞きしたら、いったい何を耳にすることか。この二つのあいだには、なんというどぎつい落差があることだろう！

――むしろ我々は、ありふれた礼儀など、にやにや笑いの仮面にすぎないと、いつも心にとめておくべきなのだ。そうすれば、その仮面がたまに少しずれたり、一瞬はずれたりしたくらいで、大騒ぎすることもない。まして誰かがあからさまに無作法になったときは、その男が衣服を脱ぎ捨てて、生まれたままの姿で突っ立っているようなものだ。もっとも、そういう姿になった人間の大半と同じく、彼もまた、見られたものではないのだが。

37　二人が同じことをしても、同じではない

自分が何をし、何をしないかを決めるのに、他人を手本にしてはならない。立場も、事情も、境遇も、決して同じではないからだ。それに性格が違えば、行為の色合いも違ってくる。だから「二人が同じことをしても、それは同じではない」のである。よくよく考え、鋭く思いめぐらしたうえで、自分自身の性格にしたがって行動しなければならない。つまり実践においても、独創性は欠かせないのだ。さもなければ、その人のすることが、その人が何であるかと、ちぐはぐになってしまう。

38　人の意見に、異を唱えるな

誰の意見にも、反論しないことだ。考えてもみるといい。相手が信じている愚かな考えを残らず説いてやめさせようとしたら、メトシェラの歳まで生きても、まだ終わりはしないだろう。〔訳注：メトシェラは、旧約聖書で九百六十九歳まで生きたとされる人物。〕

会話のなかでは、どれほど善意からであっても、相手を正そうとする発言はいっさい控えるべきである。人を傷つけるのはたやすい。だが人を改めさせるのは難しく、不可能でさえあるかもしれない。

聞かざるをえない会話の馬鹿馬鹿しさに腹が立ってきたら、これは二人の道化が演じる喜劇の一場面だと思えばいい。効き目は実証済みだ。――世の人々に、真剣に、しかも最も重要な事柄について教えを垂れるために生まれてきた者は、無傷で逃げおおせたなら、幸運だと思っていい。

39　判断は、冷ややかに口にせよ

自分の判断を信じてもらいたいなら、それを冷ややかに、熱を込めずに述べることだ。激しさはすべて、意志から生じる。だから人は、その判断を意志のせいにするだろう。認識のせいにはしない。認識とは、本性上、冷たいものなのだから。人間において根本にあるのは意志であって、認識は二次的な、あとから付け加わったものにすぎない。そのため人は、判断が興奮した意志から生まれたとは考えても、意志の興奮が判断からのみ生じたとは、なかなか考えないのである。

40　自慢は、百対一で虚栄と見なされる

たとえ十分な資格があっても、自慢したいという誘惑に乗ってはならない。虚栄心はごくありふれたもので、功績はごくまれなものだ。だから我々が、たとえ間接的にでも自分を褒めているように見えるたびに、誰もが百対一で賭けるだろう。こいつの口から語っているのは虚栄心で、しかもその虚栄心には、事の滑稽さを見抜くだけの頭が欠けているのだ、と。

――とはいえ、ヴェルラム卿ベーコンの言い分も、まんざら間違いではないかもしれない。彼によれば、「何かしらは必ず残る」という言葉は、中傷だけでなく自慢にもあてはまる。だから彼は、ほどほどの量の自慢を勧めているのである。

41　嘘つきには、信じたふりをせよ

誰かが嘘をついていると疑ったら、信じたふりをすることだ。すると相手はつけあがり、さらに大胆に嘘を重ねて、正体を現す。逆に、相手が隠しておきたい真実を一部うっかり漏らしたと気づいたら、それを信じないふりをすることだ。相手は反論されて挑発され、真実の全体を、しんがりの部隊まで繰り出してくるだろう。

42　沈黙の木には、平和の実がなる

自分の個人的な事柄は、すべて秘密とみなすべきだ。親しい知人に対しても、彼らが自分の目で見ること以外については、まったくの他人でいなければならない。どんなに無害な事柄でも、それを知られていることが、時と事情しだいで我々の不利になりうるからである。

――概して、自分の分別を示すなら、語ることによってより、黙っていることによって示すほうが賢明だ。黙るのは賢さのなせるわざであり、語るのは虚栄心のなせるわざである。どちらの機会も、同じくらい頻繁にやってくる。だが我々はしばしば、語ることがもたらす束の間の満足のほうを、黙ることがもたらす永続的な利益よりも優先してしまう。

生き生きした気質の人には、ときどき思わずひとりごとを口にして、胸のつかえを下ろすことがあるだろう。だが、そんな気晴らしさえ自分に禁じるべきなのだ。それが習慣にならないように。習慣になると、思考と言葉がすっかり親しくなり、兄弟のように結びついてしまう。そのせいで、他人と話しているときまで、だんだん考えがそのまま声に出るようになる。賢さが命じるのは、むしろ思考と発言のあいだに、広い溝を開けておくことなのに。

ときに我々は、自分に関わるある事柄を、他人がとうてい信じるはずがないと思いこむ。ところが相手のほうは、それを疑うことなど思いつきもしない。なのに、こちらがその疑いを思いつかせてしまえば、相手はもうそれを信じられなくなる。だが我々は、気づかれないなんてありえないと思いこむというだけで、しばしば自分からぼろを出してしまう。――高いところから身を投げてしまうのと同じだ。めまいから、つまり「ここにしっかり立っているのは不可能だ。ここに立っている苦しみはあまりに大きいから、いっそ早く終わらせたほうがいい」という考えから、身を投げるのである。この妄想が、めまいと呼ばれるものなのだ。

他方で、こういうことも知っておくべきだろう。人というものは、ふだんは特に鋭さを見せない者でさえ、他人の個人的な事柄となると、すぐれた代数学者になる。たった一つの既知数から、きわめて込み入った問題を解いてしまうのだ。たとえば、昔の出来事を、名前やそのほか人物を示すものをすべて伏せて話すとしよう。その際には、どれほど些細でも、まったく具体的で個別的な事情を一つでも持ち込まないよう、用心しなければならない。場所、時期、脇役の名前、そのほか出来事とじかに関わるものなら、何であれ。それだけで彼らには、確かな既知数が一つ与えられる。そしてそれを手がかりに、代数学者の鋭さが、残りのすべてを割り出してしまうのである。

ここでは好奇心の熱狂があまりに激しい。そのせいで、意志が知性の脇腹に拍車を入れ、駆り立てられた知性は、最もかけ離れた結論にまでたどり着いてしまう。なにしろ人々は、一般的な真理にはまったく無感覚で無関心だが、個別の真理となると、それと同じくらい貪欲なのだ。

こうしたわけで、世渡りの知恵を説いてきた人々はみな、口の堅さを、このうえなく強く、ありとあらゆる論拠を挙げて勧めてきた。だから私は、これまで述べたところで止めておいてよいだろう。ただ、アラビアの格言をいくつか書き添えておきたい。とりわけ心に響き、あまり知られていないものだ。「敵に知られたくないことは、友にも言うな」――「秘密を黙っているうちは、秘密は私の囚人だ。漏らしてしまえば、私が秘密の囚人になる」――「沈黙の木には、その実である平和がなる」

43　だまされた金で、賢さを買う

だまし取られた金ほど、有利に使われた金はない。それと引き換えに、我々はじかに賢さを買い取ったのだから。

44　愛さず、憎まず、語らず、信じず

できることなら、誰に対しても敵意を抱くべきではない。だが、一人ひとりのやり口はよく心にとめ、記憶しておくことだ。それをもとに、その人の価値を、少なくとも我々にとっての価値を見定め、それに応じて相手への態度や振る舞いを決めるために。その際には、性格は変わらないものだと、つねに確信していなければならない。ある人間の悪い一面を一度でも忘れるのは、苦労して稼いだ金を投げ捨てるようなものである。――こうしてこそ、愚かな馴れ合いや愚かな友情から身を守れるのだ。

「愛さず、憎まず」が、世渡りの知恵の半分を占める。「何も言わず、何も信じず」が、残りの半分だ。もっとも、こんな規則や、このあとに続くような規則が必要になる世の中になど、喜んで背を向けたくもなるだろうが。

45　毒を持つのは、冷血動物だけだ

怒りや憎しみを言葉や表情に出すのは、無益であり、危険であり、愚かであり、滑稽であり、卑俗である。だから怒りや憎しみは、行動によってしか示してはならない。言葉や表情に出すのを完全に避けてきた者ほど、行動でそれを示すことも、完全にやってのけられるだろう。――毒を持つのは、冷血動物だけなのだ。

46　抑揚をつけずに話せ

「抑揚をつけずに話せ」。社交界の人々に伝わるこの古い規則が狙っているのは、自分の言ったことの意味を、相手の知性が自分で探り当てるに任せることだ。相手の知性は鈍いので、それがわかり終える前に、こちらはもう立ち去っている。逆に「抑揚をつけて話す」とは、相手の感情に訴えることであり、そうなると何もかも逆の結果になる。相手によっては、礼儀正しい身振りと親しげな口調で言いさえすれば、本物の暴言でさえ、すぐに危険を招くことなく浴びせられるのである。

四　世の成り行きと運命へのかまえ

47　どの人生も、同じ生地でこねた菓子だ

人間の生がどんな形をとろうと、それをつくる要素はいつも同じだ。だから小屋で営まれようと宮廷で営まれようと、修道院であろうと軍隊であろうと、本質的にはどこでも変わらない。その出来事や冒険、幸運や不運がどれほど多彩でも、事情は菓子屋の菓子と同じことである。ひどく凝った、色とりどりの形のものが、数も種類もたくさん並んでいる。だが、どれもひとつの生地からこねたものだ。ある人の身に起こることは、別の人の身に起こったこととよく似ている。その別の人が話を聞いて思うよりも、はるかに。また、我々の人生の出来事は、万華鏡の像にも似ている。回すたびに違うものが見える。けれども実のところ、目の前にあるのはいつも同じものにすぎない。

48　人生の船を動かすのは、櫂より風だ

世界を動かす力は三つある、と古人のひとりがじつに的確に言っている。賢さ、強さ、そして運である。私は、最後に挙げた運こそ、いちばん力があると思う。我々の人生の道のりは、船の航海にたとえられるからだ。運命、すなわち幸運と逆運は、風の役を演じる。我々をすばやく遠くまで運ぶこともあれば、遠くまで押し戻すこともある。これに対して、我々自身の骨折りや奔走にできることはわずかだ。それは櫂の役にすぎない。何時間も漕ぎつづけて、ようやくいくらか前へ進んだとしよう。突然の一陣の風が、同じだけ我々を押し戻してしまう。逆に風が追い風なら、櫂など要らないほど運んでくれる。この運の力を、スペインのことわざが見事に言い表している。「息子に運を授けて、海に投げこめ」

たしかに偶然はたちの悪い力であり、できるだけ身を委ねないほうがいい。だが、あらゆる与え手のなかで、ただひとり、与えると同時に次のことをこのうえなくはっきり示してくれるのは誰か。我々にはその贈り物を求める権利などまったくないこと。それをもらえるのは我々に値打ちがあるからではなく、ひとえに与え手の好意と恩寵のおかげであること。そしてまさにそこから、値しない贈り物をこれからもへりくだって受け取れるだろうという、うれしい希望を汲んでよいこと。――それは偶然である。偶然は、自分の好意と恩寵の前ではどんな功績も無力で、何の値打ちもないと納得させる、王者の技を心得ているのだ。――

自分の人生の道を振り返り、その「迷宮のようにさまよう歩み」を見渡すとき、人はつかみそこねた幸運や、自分で招き寄せた不運を、いやでもいくつも目にする。そうなると、つい自分を責めすぎてしまう。だが我々の生涯は、けっして単純に自分ひとりの作品ではない。二つの要因の産物なのだ。出来事の連なりと、我々の決断の連なりである。この二つはつねにかみ合い、互いに相手を変えていく。

しかも、どちらについても、我々の見通しはいつもひどく限られている。自分の決断を遠くから予言することはできないし、出来事を見通すことはなおさらできない。どちらについても、本当によくわかっているのは、いま目の前にあるものだけだ。だから目標がまだ遠いうちは、そこへまっすぐ舵を取ることさえできない。推測を頼りに、おおよその見当で進路を向けるしかなく、何度も間切って進まなければならない。我々にできるのは、そのつどの状況に応じて決断を下し、それが主な目標へ近づく一手になるよう願うことだけである。こうして出来事と我々の根本の意図とは、たいてい、別々の方向へ引っぱる二つの力にたとえられる。そこから生じる対角線こそ、我々の生涯なのだ。

――テレンティウスはこう言った。「人生は賽遊びのようなものだ。いちばん出てほしい目が出なかったら、たまたま出た目を、腕で補うがいい」。このとき彼の念頭にあったのは、トリックトラックのたぐいの盤上遊戯にちがいない。もっと短く言えば、「運命がカードを切り、我々が勝負する」となる。だが、いま述べている考えを表すには、次のたとえがいちばんふさわしいだろう。人生はチェスに似ている。我々は計画を立てる。だがその計画は、チェスなら相手が、人生なら運命が、どう指してくるかに左右されつづける。そのために計画が被る修正はたいてい非常に大きく、実行の段になると、いくつかの基本線からかろうじてそれと見分けられる程度になってしまう。

我々のなかには、頭よりも賢い何かがある

ところで、我々の生涯には、こうしたことすべてを超えたものがもう一つある。我々がしばしば自分で思っているより愚かだというのは、陳腐な、しかもあまりにたびたび確かめられてきた真理だ。ところが、我々がしばしば自分で思っている以上に賢い、という発見もある。こちらは、実際にそういう目にあった人だけが、それもずっと後になって、ようやくする発見である。我々のなかには、頭よりも賢い何かがあるのだ。

すなわち我々は、人生の大きな局面、生涯の主要な一歩においては、何が正しいかをはっきり認識して動くというより、内なる衝動に従って動く。本能と言ってもいい。それは我々の本質のいちばん深い底から来る。ところが後になって、我々は自分のしたことにけちをつける。はっきりしてはいるが貧弱で、後から身につけた、いや借り物の概念や、一般的な規則や、他人の例などを持ち出して。「ひとつのことが、誰にでも似合うわけではない」ということを、十分に考えもせずに。そのせいで、我々はつい自分に対して不当になる。だが最後には、誰が正しかったかがわかる。そしてこの件を判断する資格があるのは、運よくたどり着いた老年だけなのだ。主観的にも、客観的にも。

もしかすると、あの内なる衝動は、我々の知らないうちに、予言的な夢に導かれているのかもしれない。目覚めとともに忘れてしまう夢である。その夢こそが、我々の人生に調子の一貫性と劇的な統一を与えるのだろう。あれほどしばしば揺れ動き、迷い、たやすく気の変わる脳の意識には、とうてい与えられないものだ。たとえば、ある種の大きな仕事をなすべく生まれついた人が、若いころからそれを内心ひそかに感じとり、蜜蜂が巣をつくるようにそこへ向かって努めるのも、そのためなのだろう。だが誰にとっても、それはバルタサル・グラシアンが「大いなる良識」と呼ぶものである。すなわち、自分自身を本能的に、大きく守る力。それがなければ、人は破滅してしまう。

――抽象的な原則に従って行動するのは難しい。多くの修練を積んでようやくできるようになり、それでも毎回うまくいくとはかぎらない。それに抽象的な原則では足りないことも多い。これに対して、誰もが生まれつきの具体的な原則を持っている。それはその人の血肉にしみこんでいる。その人のあらゆる思考、感情、意志の結果だからだ。たいていの人は、それを抽象的には知らない。自分の生涯を振り返ってはじめて、自分がいつもそれに従ってきたこと、目に見えない糸のようにそれに引かれてきたことに気づくのである。その原則がどんなものかによって、それは人を幸福へも、不幸へも導くだろう。

49　時は、最も容赦ない高利貸しだ

時の働きと、物事の移ろいやすさを、つねに目の前に置いておくべきだ。そして、いま起きていることについては、すぐにその反対を思い描くこと。幸福のさなかには不幸を、友情のさなかには敵意を、晴天には悪天を、愛のさなかには憎しみを、信頼して心を開いているときには裏切りと後悔を。逆の場合も同じように、ありありと思い浮かべるのだ。そうすれば、本物の世渡りの知恵が尽きることなく湧いてくるだろう。我々はいつも冷静でいられ、そう簡単には欺かれなくなるからである。たいていは、時がもたらすはずのものを先取りしたにすぎない、ということになるだろう。

――しかし、物事の移ろいやすさと変化を正しく見積もることほど、経験が欠かせない認識はほかにないかもしれない。どんな状態も、それが続いているあいだは必然的に存在しており、したがってまったく正当に存在している。だから、どの年も、どの月も、どの日も、今度こそ自分が永遠に正しいままでいるのだ、という顔をしている。だが、正しいままでいられるものは一つもない。変わらないのは、変化だけだ。賢い人とは、見かけの安定にだまされず、そのうえ変化が次にどの方向へ向かうかまで見通す人のことである※十九。

※十九　人間のあらゆる事柄において、偶然の働く余地はきわめて大きい。だから、遠くから迫る危険をただちに犠牲を払って防ごうとしても、その危険は、事態が思いがけない形をとることで、しばしば消えてしまう。そうなると、払った犠牲がむだになるだけではない。その犠牲によって引き起こされた変化が、事態が変わったいまとなっては、かえって不利益になるのだ。だから我々は、備えをするにあたって、あまり遠い未来にまで手を伸ばしてはならない。偶然も勘定に入れ、多くの危険には大胆に向き合うべきである。黒い雷雲の多くがそうであるように、それも通り過ぎていくことを願いながら。


ところが人々は、物事の一時的な状態や、その進む方向を、たいてい、いつまでも続くものと思いこむ。結果は目に入っていても、原因を理解していないからだ。未来の変化の芽を宿しているのは原因のほうであり、彼らの目に入る唯一のものである結果には、その芽は少しも含まれていない。彼らは結果にしがみつき、自分の知らない原因が、それを生み出せたのだから、それを保つこともできるだろうと決めてかかる。彼らにはひとつ有利な点がある。間違えるときは、いつもみなで声をそろえて間違えるのだ。だから、その結果として降りかかる災難も、つねにみなの災難になる。ところが考える頭の持ち主は、間違えたとき、そのうえ孤立無援である。――ついでに言えば、ここにも私の命題の裏づけがある。誤謬はつねに、帰結から根拠を推論することから生じる、という命題だ。『意志と表象としての世界』第一巻九〇ページ（第三版では九四ページ）を参照。

ただし、時を先取りするのは、理論のうえで、つまりその働きを予見することによってだけにすべきだ。実践のうえで先取りしてはならない。時が運んでくるものを、時が来る前に求めて、時に先回りしてはいけないのである。そんなことをする者は思い知るだろう。時ほどたちが悪く、容赦のない高利貸しはいないことを。前貸しを強いられると、時はどんなユダヤ人よりも重い利子を取るのだ。

たとえば生石灰と熱を使えば、木をむりやり促成させて、わずか数日のうちに葉と花と実をつけさせることができる。だが、そのあと木は枯れてしまう。――若者が、壮年の男の生殖力を、たとえ数週間だけでも、いますぐ振るおうとする。三十歳になれば十分にできることを、十九歳でやってのけようとする。そうなれば、時はなんとか前貸しをしてくれるだろう。だが利子として、将来の年月の力の一部、いや、生命そのものの一部が取られるのだ。――病気のなかには、自然な経過にまかせることでしか、きちんと根本から治らないものがある。そうすれば病はひとりでに消え、跡も残さない。ところが、すぐに、いますぐ、とにかくいま健康になりたいと求めれば、ここでも時は前貸しをせざるをえない。病は追い払われる。だが利子は、生涯つきまとう虚弱と慢性の病である。

――戦争や騒乱の時代に、金が要るとしよう。それも、すぐ、いますぐ要るとする。すると土地や国債を、その価値の三分の一か、それ以下で売り払うはめになる。時にしかるべき権利を認めて、つまり何年か待つ気があれば、満額で手に入ったはずなのに。だが人は、時に前貸しを強いるのだ。――あるいは、遠くへ旅をするのにまとまった金が要るとする。一、二年もあれば、収入から貯められるだろう。しかし待とうとはしない。そこで金を借りるか、ひとまず元本から取り崩す。つまり時に前貸しをさせるわけだ。そのときの利子は、家計に入りこんだ乱れであり、いつまでも残って膨らんでいく赤字である。それからはもう二度と逃れられない。

――これが時の高利というものだ。待つことのできない者は、みなその餌食になる。一定の歩みで流れていく時の進みを速めようとすること。これほど高くつく企てはない。だから、時に利子の借りをつくらないよう用心することだ。

50　悪霊に、供物をささげよ

ふつうの頭と賢い頭との違いで、特徴的であり、日常生活でもしょっちゅう表に出てくるものがある。起こりうる危険について思案し、見積もるとき、前者はいつも、その種のことがこれまでに起こったかどうかだけを問い、考慮に入れる。後者は、何が起こりうるかを自分で考える。スペインのことわざが言うように、「一年のうちに起こらないことが、ほんの数分のうちに起こる」と心得ているからだ。もちろん、この違いは当然のことである。何が起こりうるかを見渡すには知性が要るが、何が起こったかを見るには感覚があれば足りるのだから。

だが我々の処世訓は、こうでなければならない。「悪霊に供物をささげよ」。つまり、不幸が起こる可能性に扉を閉ざすためなら、ある程度の労力、時間、不便、手間、金銭、我慢を惜しんではならない。その不幸が大きければ大きいほど、可能性のほうは小さく、遠く、ありそうになくてもかまわない。この規則のいちばんわかりやすい実例は、保険料だろう。あれは悪霊の祭壇に、公然と、誰もがささげている供物なのだ。

51　何が起きても、狂喜も悲嘆もするな

どんな出来事に対しても、大喜びしたり、大いに嘆いたりすべきではない。理由の一つは、万物が移ろいやすく、その出来事もいつ姿を変えるかわからないこと。もう一つは、何が自分のためになり、何が害になるかについて、我々の判断があてにならないことである。そのせいで、ほとんど誰もが一度は経験している。あとになって自分にとって本当の幸いだとわかったことを嘆いたり、自分の最大の苦しみの源になったことを喜んだりした経験を。ここで勧める心がまえを、シェイクスピアが見事に言い表している。

喜びと悲しみの気まぐれな発作を、私はもう何度となく味わってきた。
だから、どちらであれ、その最初の顔を見たとたんに
女のように取り乱すことはない。

――シェイクスピア『終わりよければすべてよし』第三幕第二場

総じて、どんな災難にあっても平静を保つ人は、人生に起こりうる災いがどれほど巨大で、どれほど多岐にわたるかを知っていることを示している。だから、いま降りかかった災いを、これから起こりうることのごく一部にすぎないと見るのだ。これがストア派の心がまえである。それに従えば、人は決して「人間の境遇を忘れて」はならない。人間の生存とは総じて、どれほど悲しく惨めな運命であるか、それがどれほど無数の災いにさらされているかを、つねに心に留めておくべきなのだ。この洞察を新たにするには、まわりを一瞥するだけでいい。どこにいようと、すぐに目の前に見えてくるだろう。みじめで、むき出しで、何の実りももたらさない生存をめぐる、あのもがき、あがき、苦しむ姿が。

そうすれば、人は要求の水準を下げ、あらゆる事物と状態の不完全さに折り合うことを学び、いつも災難を予期するようになる。避けるためにせよ、耐えるためにせよ。災難は、大きいものも小さいものも、我々の生の本来の構成要素なのだ。だから、それをつねに念頭に置いておくべきである。とはいえ、気難しい人間となって、ベレスフォードよろしく刻々の「人生の惨めさ」を嘆き、しかめ面をしろというのではない〔訳注：ベレスフォードは英国の文筆家で、日々の小さな不快を延々と並べた戯作『人生の惨めさ』で知られる。〕。まして「蚤に食われて神を呼ぶ」ようではいけない。そうではなく、用心深い人として、災難を先回りして防ぐ慎重さを、それが人から来るものであれ物事から来るものであれ、とことん推し進め、磨きあげるのだ。そうすれば、賢い狐のように、大小あらゆる不運――たいていは、仮面をかぶった不手際にすぎない――を、きれいによけて通れるだろう。

不幸な出来事も、あらかじめ起こりうるものと考え、いわゆる覚悟をしておけば、それほど重く感じずにすむ。その主な理由は、おそらくこうだ。まだ起こる前に、単なる可能性として落ち着いて考えておけば、不幸の広がりをはっきりと、あらゆる面から見渡せる。そうして少なくとも、それが限りのある、見渡せるものだと認識できる。だから実際に降りかかっても、本来の重さ以上には響かないのである。

逆に、それをしておかず、不意打ちをくらえばどうなるか。驚いた心は最初の瞬間、不幸の大きさを正確に測れない。見渡しがきかないので、測りしれないもの、少なくとも実際よりずっと大きなものに見えやすいのだ。同じように、暗闇と不確かさは、どんな危険も大きく見せる。もちろん、それに加えて、起こりうると予期していた不幸については、慰めの理由や手当ての方法もあわせて考えてある、あるいは少なくとも、その不幸を思い描くことに慣れている、ということもあるだろう。

だが、降りかかる不幸を平静に耐えるのに何より役立つのは、ある真理の確信である。私が懸賞論文『意志の自由について』で、その究極の根拠から導き、確立した真理だ。その六二ページ（第二版では六〇ページ）にはこうある。「起こることはすべて、最大のものから最小のものまで、必然的に起こる」。というのも、避けられない必然には、人はすぐに折り合いをつけられるものだからだ。そしてこの認識があれば、どんなに奇妙な偶然で引き起こされたことも、よく知られた規則どおりに、完全に予見されたうえで起こったことと同じく必然的なものと見なせるようになる。ここで、避けられないもの、必然的なものを認識することの鎮静作用について私が述べたこと（『意志と表象としての世界』第一巻三四五〜三四六ページ、第三版では三六一ページ）を参照してほしい。これが身にしみている人は、まずできることをし、それから、耐えねばならぬことを進んで耐えるだろう。

刻々と我々を悩ませる小さな災難は、我々を鍛えておくためにあるのだと考えればいい。幸運のなかで、大きな災難に耐える力がすっかりなまってしまわないように。日々のごたごた、人づきあいのつまらない摩擦、取るに足らない衝突、他人の無作法、陰口のたぐいに対しては、角の肌をもつジークフリートでなければならない〔訳注：竜の血を浴びて肌が角のように硬くなり、刃も通さなくなったという、ドイツ伝説の英雄。〕。つまり、そんなものはまったく感じないこと。まして気に病み、くよくよ考えこむなど論外である。何ひとつ寄せつけず、道に転がる小石のように払いのけること。決して、自分の思案や反芻の内側に取りこんではならない。

52　運命と呼ばれるものの多くは、自分の愚行だ

人々がふつう運命と呼んでいるものは、たいてい自分自身の愚行にすぎない。だからホメロスの美しい一節（『イリアス』第二十三歌三一三行以下）は、いくら肝に銘じても足りない。そこで彼は「知略」、すなわち賢い思慮を勧めているのだ。最悪の悪行はあの世に行ってから償われるにしても、愚行はこの世でもう償わされるのだから。――もっとも、ときには情けによって、見逃してもらえることもあるかもしれないが。

恐ろしく、危険に見えるのは、険しい目つきの者ではない。賢い目つきの者だ。――人間の頭脳が獅子の爪より恐ろしい武器であるのと同じくらい、それは確かなことである。――

完璧な世慣れた人とは、ためらって立ち止まることも、早まって突き進むことも、決してない人だろう。

53　この世には、鉄の心が要る

賢さの次に、我々の幸福にとってきわめて大事な性質は、勇気である。もっとも、どちらも自分で自分に与えることはできない。賢さは母親から、勇気は父親から受け継ぐものだ。それでも、すでにあるものを、決意と練習によって伸ばすことはできる。「賽が鉄のように落ちる」この世界には、鉄の心が要る。運命に対しては鎧をまとい、人間に対しては武器を備えた心である。人生はまるごと一つの戦いであり、一歩ごとに争って勝ち取らねばならないのだから。ヴォルテールの言うとおりだ。「この世で成功するには、剣の切っ先によるしかない。そして人は、武器を手にしたまま死ぬ」。だから、雲が集まりはじめると、いや、地平線に見えただけで縮みあがり、くじけそうになって泣き言を言うのは、臆病な魂というものだ。むしろ我々の標語は、こうあるべきである。

災いに屈するな。むしろ、いっそう果敢に立ち向かえ。


危険な事柄の結末がまだ定まらないうちは、それがうまくいく可能性が少しでも残っているうちは、ひるむことなど考えてはならない。考えるべきは、抵抗することだけだ。空にひとかけらでも青いところが残っているかぎり、天気に絶望してはならないのと同じである。いや、こう言えるところまでいきたいものだ。

たとえ天地が砕けて崩れ落ちようとも、
降りそそぐ瓦礫に打たれて、なおひるむまい。


人生そのものでさえ、まして人生の財などは、心がこれほど臆病に震え、縮みあがるだけの値打ちはない。

だから、雄々しく生きよ。
逆境には、雄々しい胸で立ち向かえ。


とはいえ、ここでも行き過ぎはありうる。勇気は無謀へと堕しかねないからだ。それどころか、この世で身を保つためには、ある程度の怖れを知る心が必要でさえある。臆病とは、その程度を超えたものにすぎない。このことを、ヴェルラム卿ベーコンが「パニック的恐怖」の語源の説明で、じつに的確に言い表している。その説明は、プルタルコスが伝える古い説明（『イシスとオシリスについて』第十四章）をはるかに凌ぐものだ。ベーコンはこの語を、自然を擬人化したパンの神から導き、こう言う。

「事物の本性は、生きとし生けるものすべてに、恐れと怯えを植えつけた。それは生命と本質を保ち、迫りくる災いを避け、追い払うためのものである。しかし同じ自然は、節度を守ることを知らない。役に立つ恐れに、いつもむなしく空虚な恐れを混ぜこむのだ。そのため、もし内側をのぞくことができたなら、あらゆるものは、とりわけ人間のものは、パニック的恐怖で満ちみちていることだろう」（『古人の知恵について』第六章）。

ちなみに、パニック的恐怖の特徴は、自分の根拠をはっきり意識していないことにある。根拠を知っているというより、あると決めこんでいるのだ。いざとなれば、恐れそのものを恐れの根拠として持ち出しさえする。


第六章　年齢による違い

ヴォルテールが、じつに見事なことを言っている。

自分の年齢にふさわしい心を持たない者は、
その年齢の不幸を、残らず背負いこむ。


だから、この幸福論的な考察を締めくくるにあたって、年齢が我々のうちに引き起こす変化に目を向けておくのがふさわしいだろう。

我々は生涯を通じて、つねに現在しか手にしていない。それ以上のものを持つことは決してないのだ。その現在が時期によって違うのは、ただ次の点にすぎない。はじめのうちは前方に長い未来が見え、終わりが近づくと背後に長い過去が見える。それから、性格は変わらないにせよ、気質のほうは誰もが知るいくつかの変化をたどる。そのたびに、現在が別の色合いを帯びるのである。

子ども時代は、絶え間ない詩である

私は主著の第二巻第三十一章、三九四ページ以下（第三版では四九九ページ以下）で、我々が子ども時代には、意志するよりもはるかに多く認識するものとしてふるまうこと、そしてその理由を詳しく論じた。人生の最初の四分の一にあの至福があるのも、まさにこのためだ。その至福ゆえに、この時期はのちに振り返ると、失われた楽園のように背後に横たわっている。子どものころは、まわりとのかかわりも少なく、欲求もわずかしかない。つまり意志がかき立てられることが少ない。そのため我々の存在の大部分は、認識することのうちに溶けこんでいるのだ。

――知性は、脳と同じく、成熟してはいないにせよ早くから発達している。脳は七歳ですでに最大の大きさに達するのだ。そして知性は、まだ新しい生存の世界全体のなかに、絶えず養分を探し求める。そこでは何もかもが、新しさの魅力という上塗りで、つややかに覆われている。我々の子ども時代が途切れることのない詩であるのは、ここから来ている。

詩の本質は、あらゆる芸術の本質と同じく、一つひとつの個物のうちにプラトン的イデアを捉えることにある。イデアとは、本質的なもの、それゆえその種全体に共通するもののことだ。これによって、どんな事物もその類の代表として現れ、一つの事例が千の事例に通用するようになる。

子ども時代の場面では、我々はそのつどの個々の対象や出来事にかかずらっているだけのように見える。しかも、それがその瞬間の意志の関心を引くかぎりにおいてだけ、と。だが根本のところでは、そうではない。人生は、その意味の深さをまるごと保ったまま、まだあまりに新しく、みずみずしく、くり返しによって印象が鈍ることもなく、我々の前にある。だから我々は、子どもらしい遊びに興じながらも、いつもひそかに、はっきりした意図もなく、個々の場面や出来事から人生そのものの本質を、その姿と表れの根本の型をつかみ取ろうとしているのだ。

スピノザの言い方を借りれば、我々はあらゆる事物と人物を「永遠の相のもとに」見ている。若ければ若いほど、一つひとつのものがその類全体を代表する。それが年を追うごとに薄れていく。若いときと老いてからとで、事物から受ける印象がこれほど違うのは、そのためである。

だから子ども時代や少年期の初めの経験と、そこで知り合った人々は、のちのあらゆる認識と経験にとって決まった型となり、項目となる。いわばその範疇になるのだ。のちのものはすべて、そこに当てはめられる。いつもはっきり意識しているわけではないにせよ。こうして我々の世界観の揺るぎない土台は、すでに子ども時代に形づくられる。その世界観が浅いものになるか深いものになるかも、そこで決まってしまう。世界観はのちに肉づけされ、仕上げられはする。だが本質において変わることはない。

このように、子ども時代には純粋に客観的で、それゆえ詩的なものの見方が本質的にそなわっている。それを後押しするのが、意志がまだ当分は全力で現れてこない、という事情だ。その結果、子どもとしての我々は、意志するよりもはるかに多く、純粋に認識するものとしてふるまう。子どもがときおり見せる、あの真剣な、じっと見入るまなざしはそこから来る。ラファエロはそれを、自分の描く天使たち、とりわけ『システィーナの聖母』の天使たちに、じつに見事に生かした。子ども時代がこれほど至福に満ち、その思い出にいつも憧れがつきまとうのも、まさにこのためなのである。

――こうして我々がひたむきに、事物を初めて直観的に理解することに打ちこんでいるあいだ、教育のほうは我々に概念を教えこもうと骨を折っている。だが概念は、本当に本質的なものをもたらしはしない。本質的なもの、つまり我々のあらゆる認識の元手であり真の中身であるものは、むしろ世界を直観的に捉えることのうちにある。そしてそれは、我々が自分で手に入れるしかない。どんなやり方をしても、教えこむことはできないのだ。

だから我々の道徳的な価値と同じく、知的な価値もまた、外から我々のなかに入ってくるのではない。自分自身の本質の深みから湧き出てくるのである。ペスタロッチ流の教育術をどれほど尽くしても、生まれついての愚か者を、ものを考える人間に育て上げることはできない。決して！　愚か者に生まれた者は、愚か者として死ぬほかないのだ。〔訳注：ペスタロッチはスイスの教育家。子どもの直観を出発点とする教育法で、当時ひろく名を知られていた。〕

――最初に出会う直観的な外界を、いま述べたように心の奥深くで捉えるからこそ、子ども時代の環境や経験は、あれほどしっかりと記憶に刻まれる。我々はそれらに、まるごと身をゆだねていた。気を散らすものは何もなかった。目の前にある事物を、それが同類のなかで唯一のもの、いや、そもそもそれだけが存在するものであるかのように眺めていたのだ。のちになると、すでに見知った対象があまりに多くて、そんな気力も根気も失せてしまう。

見るには素晴らしく、在るには恐ろしい

ここで、私が主著の前述の巻の三七二ページ以下（第三版では四二三ページ以下）で示したことを思い出していただきたい。あらゆる事物の客観的な存在、つまり単なる表象のなかでの存在は、どこまでも喜ばしい。ところが事物の主観的な存在、つまり意志することのうちにある存在には、苦痛と悲しみがたっぷり混じっている。そうであれば、この事情を短く言い表した次の命題も、認めてもらえるだろう。あらゆる事物は、見るぶんには素晴らしいが、在るとなると恐ろしい。

以上からすれば、子ども時代の我々は事物を、「在る」側、つまり意志の側からよりも、「見る」側、つまり表象と客観性の側から、はるかによく知っていることになる。「見る」側は事物の喜ばしい面であり、主観的で恐ろしい面のほうは、まだ知られずにいる。だから若い知性は、現実と芸術が目の前に差し出すあらゆる姿を、どれも至福に満ちた存在だと思いこむ。見て美しいのと同じだけ、いや、それよりはるかに、それとして在るのも美しいだろう、と。こうして世界は、若い知性の前にエデンの園のように広がっている。これこそ、我々がみな生まれ落ちたアルカディアなのだ。

そこから少しのちに、現実の人生への渇きが生まれる。行為と苦難への衝動が、我々を世間の喧騒へと駆り立てるのである。そのなかで我々は、事物のもう一つの面を知る。「在る」面、すなわち意志の面だ。意志は、一歩ごとに行く手を阻まれる。やがて少しずつ、大いなる幻滅が近づいてくる。それがやって来たあとには、「幻想の年ごろは過ぎた」と言われるようになる。それでも幻滅はなおも進み、ますます完全なものになっていく。だから、こう言ってよいだろう。子ども時代には、人生は遠くから眺めた芝居の書割のように見える。老年には、その同じ書割を、すぐ目の前で見ることになるのだ。

最後に、子ども時代の幸福には、次のことも一役買っている。春の初めには、どの葉も同じ色で、形もほとんど同じだ。それと同じように、幼い子ども時代の我々は、みな互いに似ている。だから見事に調和しているのだ。ところが思春期とともに、分かれ道が始まる。そしてその隔たりは、円の半径のように、どんどん大きくなっていく。

若者は、虹をつかもうとする

人生の前半は、後半に比べて多くの長所をそなえている。その前半のうち残りの部分、つまり青年期を曇らせ、いや不幸にさえしているもの。それは幸福を追い求めることだ。人生のどこかで幸福に出会えるはずだと、固く思いこんでいるのである。そこから、絶えず裏切られる希望が生まれ、その希望から不満が生まれる。夢に見た、とらえどころのない幸福の幻が、気まぐれに選んだ姿をとって目の前にちらつく。我々はその原型を探し求めるが、むだに終わる。

だから我々は若いころ、自分の境遇や環境がどんなものであれ、たいていそれに不満を抱いている。人間の生がどこでもそなえている空しさとみすぼらしさを、その境遇のせいにしてしまうからだ。それまでまったく別のものを期待していた我々は、そのとき初めて、その空しさと知り合うのである。

――早いうちに教えさとして、世の中には手に入るものがたくさんあるという妄想を、若者たちから根こそぎにできれば、得るところは大きいだろう。ところが実際には、その逆のことが起こる。たいてい我々は、人生を現実より先に、詩や物語を通して知ってしまうからだ。そこに描かれた場面は、我々自身の青春の朝焼けのなかで、目の前にきらびやかに輝いている。そして我々は、それが現実になるのを見たいという憧れに責め苛まれる。虹をつかもうとするのである。若者は、自分の人生が面白い小説のような形で進んでいくものと期待している。

こうして、私が前述の第二巻の三四七ページ（第三版では四二八ページ）ですでに描いた、あの錯覚が生まれる。というのも、そうした絵姿のすべてに魅力を与えているのは、ほかでもない、それが単なる絵姿であって現実ではない、という点なのだ。だからこそ我々は、それを眺めているあいだ、純粋な認識の安らぎと、何ひとつ欠けるもののない充足のなかにいられる。現実になるとは、意志で満たされることだ。そして意志することは、避けようのない苦痛を連れてくる。関心のある読者には、同じ巻の四二七ページ（第三版では四八八ページ）の箇所も、あわせて参照していただきたい。

前半は幸福に焦がれ、後半は不幸を恐れる

こうして、人生の前半の特徴が満たされない幸福への憧れだとすれば、後半の特徴は不幸への不安である。後半になると、多かれ少なかれはっきりと、ある認識が訪れているからだ。幸福はすべて幻であり、苦しみのほうこそ現実だ、という認識が。だから今度は、少なくとも分別のある性格の人々は、楽しみよりも、ただ苦痛がないこと、煩わされずにいられる状態を目指すようになる※二十。

※二十　年をとると、不幸を防ぐのがうまくなる。若いころは、むしろ不幸に耐えるのがうまい。


――若いころ、私は家の呼び鈴が鳴ると、うきうきしたものだ。「いよいよ来たぞ」と思ったからである。ところが後年になると、同じことが起きても、私の感じ方はむしろ恐れに近いものになった。「ああ、来てしまった」と思ったのだ。

――人間の世界に対しても、卓越した才能ある人々は、やはり正反対の二つの感情を抱く。そういう人々は、まさに卓越しているがゆえに、本当の意味では人間の世界に属していない。だから長所の程度に応じて、多かれ少なかれ孤立している。若いころ、彼らはしばしば人間の世界から見捨てられたと感じる。ところが後年になると、むしろそこから逃れおおせたと感じるのだ。前者は不快な感情で、世間を知らないことから来る。後者は快い感情で、世間を知ったことから来る。

――その結果、人生の後半は、楽曲の一楽節の後半と同じく、前半に比べて意欲は乏しいが、落ち着きは増している。そもそもの理由はこうだ。若いころは、世の中にはとてつもない幸福や楽しみが待っていて、ただそこへ行き着くのが難しいだけだと思っている。ところが老いてからは、そこで手に入るものなど何もないと知っている。だからそのことについてはすっかり安心して、そこそこ耐えられる現在を味わい、ささいなことにさえ喜びを見いだすのである。

成熟とは、物事をあるがままに見ることだ

成熟した男が人生の経験によって身につけ、そのおかげで少年や青年とは違うふうに世界を見られるようになるもの。それはまず第一に、とらわれのなさである。彼にして初めて、物事をごく単純に見て、それをあるがままに受け取ることができる。少年や青年にとっては、自分でこしらえた気まぐれな思いつき、受け継いだ偏見、奇妙な空想を寄せ集めた幻が、本当の世界を覆い隠すか、ゆがめていたのだ。経験がまず手をつけるべき仕事は、若いころに我々にこびりついた妄想と誤った概念から、我々を解き放つことなのだから。

若い時期をそうしたものから守ってやれたなら、それこそが最良の教育だろう。もっとも、消極的な教育にすぎないが。しかもそれは、ひじょうに難しい。そのためには、子どもの視野をできるかぎり狭くしておき、その範囲のなかで、はっきりした正しい概念だけを教えこまなければならない。そして子どもがその範囲にあるものをすべて正しく認識してからはじめて、視野を少しずつ広げていく。そのあいだずっと、曖昧なもの、半分しか、あるいはゆがんだ形でしか理解されていないものが何ひとつ残らないよう、気を配りつづけるのだ。

そうすれば、事物や人間関係についての子どもの概念は、なお限られていて、ごく単純ではあっても、そのかわり明晰で正しいものになるだろう。だからいつも広げてやるだけでよく、直してやる必要はない。こうして青年期に入るまで続けていく。この方法ではとくに、小説を読むことを許さず、そのかわりに、ふさわしい伝記を与えることが求められる。たとえばフランクリンの伝記や、モーリッツの『アントン・ライザー』などである。

大事な出来事は、裏口から忍びこんでくる

若いころ我々は、自分の人生で重要な、大きな結果をもたらす出来事や人物は、太鼓を打ちラッパを吹き鳴らして登場してくるものと思いこんでいる。ところが老いてから振り返ってみると、それらはみな、ひっそりと裏口から、ほとんど気づかれないまま忍びこんできていたことがわかる。

さらに、ここまで見てきた観点からすれば、人生は刺繍をほどこした布にたとえることもできる。誰もが、自分の持ち時間の前半には表を、後半には裏を見ることになる布だ。裏側は表ほど美しくない。だが、より多くを教えてくれる。糸がどうつながっているかが見てとれるからである。

――精神の優越は、たとえ最大級のものであっても、会話においてはっきり優位に立つのは四十歳を過ぎてからだ。年齢による成熟と経験の実りは、精神の優越にいろいろな点でしのがれることはあっても、決してそれで置き換えられはしないからである。そして成熟と経験は、ごく平凡な人間にさえ、最大の精神の力に対抗するある種の重みを与えてくれる。その精神がまだ若いうちは、の話だが。ここで言っているのは、あくまで人物そのもののことであって、作品のことではない。

――いくらかでも優れた人間、つまり自然からじつに情けない持ち分しか授からなかった人類の六分の五に属していない人間なら、誰でも、四十歳を過ぎると、ある種の人間嫌いの気配から逃れるのは難しいだろう。というのも彼は、当然のことながら、自分を基準に他人を推し量ってきたからだ。そしてしだいに幻滅し、悟ったのだ。他人は頭の点か心の点か、たいていはその両方で、自分に後れをとっていて、自分と釣り合うことはない、と。だから彼は、他人とかかわるのを好んで避けるようになる。そもそも人は誰でも、その内面の価値に応じて、孤独、つまり自分自身とのつきあいを、愛するか憎むかするものなのだ。この種の人間嫌いについては、カントも『判断力批判』第一部第二十九節への「一般的注解」の終わり近くで論じている。

若い人が、世の人々の営みのなかで早くから勝手をのみこむすべを心得ていて、すぐにそこへなじみ、まるで準備ができていたかのように入りこんでいく。これは知的な面でも道徳的な面でも、悪い兆しだ。卑俗さの前触れなのである。逆に、その点でとまどい、面くらい、ぎこちなく、的外れな振る舞いをするのは、より高貴な性質のしるしなのだ。

山を登るあいだ、死は見えない

若いころの朗らかさと生きる勇気は、一部には、こういうことに支えられている。我々は山を登っているあいだ、死を目にしない。死は山の向こう側のふもとにあるからだ。ところが頂を越えると、それまで噂でしか知らなかった死を、本当に見ることになる。ちょうど同じころ、生命力も引き潮に転じはじめる。こうして生きる勇気も沈んでいく。若さゆえの向こう見ずな陽気さは、どんよりとした真剣さに押しのけられ、それが顔つきにまで刻まれるのだ。

若いうちは、人に何と言われようと、人生に終わりはないと思っていて、そのつもりで時間を扱う。年をとるほど、我々は時間を倹約するようになる。晩年には、過ぎていく一日一日が、ある感覚を呼び起こすからだ。刑場へ引かれていく罪人が、一歩ごとに覚える感覚とよく似たものを。

年をとらねば、人生の短さはわからない

若さの立場から見れば、人生は果てしなく長い未来である。老いの立場から見れば、ごく短い過去にすぎない。だから人生は、はじめはオペラグラスを逆さに、つまり対物レンズの側から覗いたときの物のように見え、最後には、接眼レンズから覗いたときの物のように見える。年をとってみなければ、つまり長く生きてみなければ、人生がいかに短いかはわからないのだ。

――年をとればとるほど、人間にまつわることは何もかも小さく見えてくる。若いころには、確かで揺るぎないものとして目の前にあった人生が、いまでは、束の間の現象があわただしく逃げ去っていくものとして現れる。全体の虚しさが浮かび上がってくるのである。

――時間そのものも、若いころにはずっとゆっくり歩む。だから人生の最初の四分の一は、最も幸せであるばかりか、最も長い時期でもある。そのぶん、はるかに多くの思い出を残す。誰でも、いざとなれば、その時期については、あとに続く四分の一の二つ分よりも多くを語れるだろう。それどころか、一年の春と同じく人生の春にも、日々は終わりのほうで煩わしいほど長くなる。どちらの秋にも、日は短くなる。だが、そのぶん晴れやかで、安定している。

人生が短く見えるのは、記憶が短いからだ

では、なぜ老年になると、過ぎてきた人生がそれほど短く見えるのか。人生を、その記憶と同じくらい短いものだと思いこむからだ。記憶からは、つまらないことはすべて、不快なことも多くが抜け落ちている。だから、残っているものはわずかなのである。

というのも、我々の知性がそもそもきわめて不完全なものであるように、記憶もまた不完全だからだ。学んだことは練習しなければならず、過ぎたことは反芻しなければならない。さもないと、どちらも少しずつ忘却の淵に沈んでいく。ところが我々は、つまらないことを反芻したりはしない。不快なことも、たいていは反芻しない。記憶にとどめておくには、そうする必要があるというのに。

しかも、つまらないことはどんどん増えていく。はじめは重要に思えた多くのことも、たびたび、ついには数えきれないほど繰り返されるうちに、だんだんつまらなくなっていくからだ。だから我々は、後年よりも若いころの年月のほうをよく覚えている。長く生きれば生きるほど、重要だと、あるいはあとで反芻するに値するほど意味があると思える出来事は減っていく。反芻だけが、出来事を記憶に定着させてくれるのに。だから出来事は、過ぎ去るそばから忘れられる。こうして時は、ますます跡を残さずに流れ去っていくのだ。

――さらに、不快なことを我々は好んで反芻しない。とりわけ、それが虚栄心を傷つける場合にはなおさらだ。しかも、たいていはそうなのである。まったく自分に落ち度のない苦しみなど、めったにないのだから。そのため、不快なこともまた多くが忘れられてしまう。

この二つの欠落こそが、我々の記憶をこれほど短くしている。しかも記憶は、その材料が長くなるほど、相対的にますます短くなる。船で岸を離れていくと、岸辺の物はしだいに小さく、見分けにくく、区別しづらくなっていく。過ぎ去った年月も、そのなかで経験したこと、したことともども、同じように小さく、おぼろになっていくのだ。

遠い昔は、昨日のように近い

それに加えて、ときには記憶と想像力が、とうに過ぎ去った人生の一場面を、昨日のことのように生き生きと目の前に呼び戻す。するとその場面は、すぐそばまで近づいてくる。なぜそうなるのか。いまとあのころのあいだに流れた長い時間のほうは、同じように目の前に呼び戻すことができないからだ。その時間は、一枚の絵のように見渡すことができない。そのうえ、そのあいだの出来事は大部分が忘れられていて、残っているのは、その時間についての抽象的で一般的な知識だけ。単なる概念であって、直観ではない。だから遠い昔の一つ一つは、まるで昨日のことのように近く見えるのに、あいだの時間は消えてしまう。こうして人生全体が、わけがわからないほど短く見えるのである。

それどころか老年には、背後にある長い過去が、そしてそれとともに自分自身の年齢が、ふとした瞬間に、ほとんど作り話のように思えることさえある。それはおもに、我々の目の前にあるのが、相変わらず同じ、とどまり続ける「いま」だからだ。こうした内面の出来事は、つきつめれば次のことに基づいている。我々の本質そのものは時間のなかにはなく、時間のなかにあるのはその現れにすぎないこと。そして「いま」とは、客観と主観の接点であること。

――では逆に、なぜ若いころには、これから先の人生がそれほど果てしなく長く見えるのか。一つには、そこに住まわせる限りない希望のために、場所が要るからだ。その希望をすべて実現しようとすれば、メトシェラでさえ若死にになるだろう。〔訳注：旧約聖書で九百六十九歳まで生きたとされる人物。〕もう一つには、人生を測るものさしとして、すでに過ぎた数年をあててしまうからだ。その数年の記憶は、いつも材料に富み、それゆえ長い。当時は目新しさのせいで、何もかもが重要に見えた。だから、あとからも反芻され、つまり記憶のなかで何度も繰り返され、そうして刻みこまれたのである。

ときどき我々は、遠い場所が恋しいのだと思いこむ。だが本当は、そこで過ごした時、まだ若く、みずみずしかったあの時を恋しがっているにすぎない。こうして時は、空間の仮面をかぶって我々を欺く。実際にそこへ旅してみれば、その欺きに気づくことになる。――

三十六歳から、元本に手をつけはじめる

長生きするには、欠陥のない体質が欠かせない条件だ。そのうえで、道は二つある。二つのランプの燃え方で説明できるだろう。一方が長く燃えるのは、油は少ないが、芯がとても細いからだ。もう一方は、太い芯に見合うだけ、油もたっぷりあるからだ。油は生命力であり、芯はその生命力を、あらゆる仕方で消費することである。

生命力について言えば、我々は三十六歳までは、利子で暮らす人にたとえられる。今日使った分は、明日にはまた戻ってくる。ところがその時期を境に、我々に似ているのは、元本に手をつけはじめた金利生活者のほうになる。はじめのうちは、まったく気づかない。出費の大部分は、相変わらずひとりでに回復するし、わずかな赤字が出ても気にとめない。だが、この赤字はしだいに大きくなり、目につくようになる。増え方そのものが日ごとに増していく。赤字はますます食いこみ、今日は昨日より貧しく、歯止めのかかる望みもない。こうして減り方は、落ちていく物体のように加速し続ける――ついには何も残らなくなるまで。

ここでたとえた二つのもの、生命力と財産が、実際にそろって溶けてなくなりつつあるとしたら、じつに悲しい事態である。年をとるほど所有欲が増すのは、まさにそのためなのだ。

――逆に、はじめのうち、成年に達するまで、そしてそれを少し越えるあたりまでは、生命力に関して我々は、利子の一部をさらに元本に繰り入れる人に似ている。使った分がひとりでに戻ってくるばかりか、元本まで増えていく。ときには、誠実な後見人の世話のおかげで、お金のほうでも同時にそうなることがある。おお、幸福な青春よ！　おお、悲しき老年よ！

――それでも、若いころの力は大事にすべきだ。アリストテレスによれば（『政治学』最終巻第五章）、オリンピアの勝者のうち、少年のときに一度勝ち、大人になってもう一度勝った者は、二、三人しかいない。予備訓練に要する早くからの奮闘で力が消耗しきってしまい、のちに大人になったとき、その力が足りなくなるからだ。筋力について言えることは、神経の力についてはなおさら言える。あらゆる知的な業績は、神経の力の現れなのだから。だから早熟の才、つまり神童、温室育ちの教育の産物は、少年のうちは人を驚かせても、のちにはごく平凡な頭になる。それどころか、古典語を覚えるために幼いころから強いられた無理な奮闘こそが、あれほど多くの学者たちが後年見せる、鈍さと判断力のなさの原因なのかもしれない。――

性格には、似合いの年齢がある

私の気づいたところでは、ほとんど誰の性格も、ある一つの年齢にとりわけふさわしいように見える。その年齢のときに、いちばん見栄えがするのだ。愛すべき青年で、それきり終わる人もいる。力強く行動的な壮年の男だったのに、老年にあらゆる値打ちを奪われる人もいる。老年になって最も好ましく映る人もいる。経験を積み、落ち着いたぶん、穏やかになるからだ。フランス人には、これがよくあてはまる。これは、性格そのものが、若々しいもの、男盛りのもの、あるいは年寄りじみたものを帯びていることによるに違いない。それぞれの年齢は、その性格と調和することもあれば、矯正役として逆に働くこともあるわけだ。

船に乗っていると、自分が進んでいることは、岸の物が後ろへ退き、そのぶん小さくなっていくことでしか気づかない。それと同じように、人は、ますます年かさの人たちが若く見えてくることで、自分が年をとり、さらに年をとっていくのに気づくのである。

少年の一時間は、老人の一日より長い

年をとるほど、見ること、すること、経験することのすべてが、精神に残す跡はますます少なくなる。その様子と理由は、すでに上で論じた。その意味では、こう主張することもできるだろう。完全な意識をもって生きているのは若いころだけで、老年にはもう半分の意識でしか生きていない、と。年をとるほど、我々はますます意識の薄いまま生きる。物事は印象を残さずに素通りしていく。千回見た芸術作品が、もう何の印象も与えないように。すべきことはするが、あとになると、それをしたのかどうかもわからない。

こうして人生は、完全な無意識へと急ぐにつれて、ますます無意識になっていく。まさにそのことによって、時の流れもまた、ますます速くなるのだ。子ども時代には、あらゆる物や出来事が目新しいので、何もかもが意識にのぼる。だから一日が果てしなく長い。旅に出たときも同じだ。だから旅先の一か月は、家での四か月より長く思えるのである。とはいえ、物事が目新しいからといって、どちらの場合も長く思えるその時間を、実際に「持て余す」ことがないわけではない。むしろ老年のときより、また家にいるときより、そうなることが多いくらいだ。

だが、同じ知覚に長く慣れるうちに、知性はしだいにすり減っていく。何もかもが、何の作用も及ぼさずに、その上をますます滑っていくようになる。こうして日々はますます意味の薄いものになり、そのために短くなる。少年の一時間は、老人の一日より長いのだ。

したがって我々の生涯の時間は、坂を転がり落ちる球のように、加速しながら進む。回転する円盤の上では、中心から遠い点ほど速く動く。それと同じように、誰にとっても、人生の始まりから遠ざかるにつれて、時は速く、ますます速く流れ去っていく。そこで、次のように考えてよいだろう。我々の心がじかに見積もる一年の長さは、年齢をその一年で割った数に反比例する。たとえば一年が年齢の五分の一にあたるときには、五十分の一にしかならないときに比べて、十倍も長く感じられる、というわけだ。

時の速さのこの違いは、それぞれの年齢における我々の存在のありかた全体に、きわめて決定的な影響を及ぼす。まずそのせいで、子ども時代は、せいぜい十五年ほどしかないのに、人生で最も長い時期となり、それゆえ思い出の最も豊かな時期となる。次に、我々はどこまでも、年齢に反比例して退屈にさらされることになる。

子どもはひっきりなしに暇つぶしを必要とする。遊びであれ、仕事であれ。それが途切れると、たちまち恐ろしい退屈に襲われる。青年もまだ退屈にひどく弱く、何の予定もない時間を不安げに見つめている。壮年になると、退屈はしだいに消えていく。老人には、時間はいつも短すぎ、日々は矢のように飛び去る。言うまでもないが、私が話しているのは人間のことであって、年をとっただけの家畜のことではない。

このように時の流れが加速するので、後年にはたいてい退屈がなくなる。他方で、情念もその責め苦とともに鳴りをひそめる。だから健康さえ保たれていれば、全体として見て、人生の重荷は若いころより実際に軽い。高齢の衰えや不調が始まる手前の時期が「最良の年月」と呼ばれるのは、そのためだ。我々の心地よさという点では、本当にそうなのかもしれない。

若さは、精神が花をつける春だ

一方、若い年月には別の長所が残されている。何もかもが印象を残し、一つ一つが生き生きと意識にのぼる時期だからこそ、精神にとって実りをもたらす時期、精神が花をつける春なのだ。深い真理というものは、見てとることしかできず、計算で割り出すことはできない。つまり深い真理の最初の認識は直接的なもので、その瞬間の印象によって呼び起こされる。だからそれは、印象が強く、生き生きとして、深いあいだにしか起こりえない。この点では、すべてが若い年月をどう使うかにかかっているのである。

後年になると、我々は他人に、いや世界にさえ、より多く働きかけられるようになる。自分自身が完成し、まとまっていて、もう印象に左右されることがないからだ。だがそのぶん、世界のほうは我々にあまり働きかけなくなる。だから後年は、行い、成し遂げる時期である。それに対して若いころは、根源的に捉え、認識する時期なのだ。

若さは詩の時代、老いは哲学の時代

若いうちは直観がまさり、老いては思考がまさる。だから若さは詩の時代であり、老いはむしろ哲学の時代なのだ。実際の行動でも同じことが言える。若いうちは目に見えるものとその印象に動かされ、老いてからは思考だけに動かされる。

その理由の一端はこうだ。老年になってようやく、目で見た具体的な事例が十分な数だけ積み重なり、概念のもとにまとめられる。それによって概念は、十全な意味と中身と信用を得る。同時に、直観の印象のほうは慣れによって和らげられていく。これに対して若いうちは、とりわけ生き生きとして想像力に富む頭の持ち主にとって、目に見えるもの、つまり物事の外面の印象があまりに強い。だから彼らは、世界を一枚の絵のように眺める。そこで彼らがもっぱら気にかけるのは、その絵のなかで自分がどう映り、どう見栄えがするかであって、そのとき内心どんな気分でいるかではない。それは早くも、若者たちの個人的な虚栄心やおしゃれ好きに表れている。

精神の力の最大のエネルギーと最高の緊張は、疑いなく若いうちにある。遅くとも三十五歳ごろまでだ。そこから先は、ごくゆっくりとではあるが、衰えていく。とはいえ、その後の年月は、老年でさえ、その埋め合わせとなる精神的なものを欠いてはいない。経験と学識が本当の意味で豊かになるのは、ようやくこのころなのである。物事をあらゆる面から眺め、考えるための時間と機会があった。一つ一つを他のすべてと突き合わせ、その接点やつなぎ目を見つけ出してきた。そうしてはじめて、物事をその連関のなかで本当に理解できるようになる。すべてが澄みわたるのだ。

だから若いころにすでに知っていたことでさえ、いまでははるかに深く知っている。どの概念にも、裏づけとなる実例がずっと多くそろっているからだ。若いころ知っているつもりだったことを、老いては本当に知っている。そのうえ、実際に知っていることもずっと多い。しかもその知識は、あらゆる面から考え抜かれ、それによって本当の意味でつながりあったものになっている。若いうちの知識は、いつも穴だらけで断片的だというのに。

年をとる者だけが、人生について、完全で過不足のない像を得る。人生を、その全体と自然な成り行きのなかで見渡すからだ。とりわけ、他の人たちのように入口の側からだけでなく、出口の側からも見渡す。そうして、とくに人生の空しさを完全に認識するのである。他の人たちは、本当にいいことはこれから来る、という妄想にいつまでもとらわれている。

その一方で、若いうちのほうが構想力はまさっている。だから、わずかしか知らないことからでも、多くのものをつくり出せる。だが老年には、判断力と、見抜く鋭さと、徹底性がまさる。すぐれた精神が世界に贈ることを定められているもの、つまり自分だけの認識や独創的な根本の見方の素材は、すでに若いうちに集められる。だが、その素材を使いこなせるようになるのは、ようやく晩年になってからだ。それに応じて、たいていの大作家は五十歳前後で傑作を世に出していることがわかるだろう。それでも若さは、認識の木の根でありつづける。実をつけるのは樹冠のほうだとしても。

どの時代も、どれほど惨めな時代でさえ、直前の時代やそれ以前の時代よりずっと賢いと思いこんでいる。人の一生の各年代もまた同じだ。だがどちらも、しばしば間違っている。体が成長する時期には、精神の力も知識も日ごとに増していく。そのため「今日」が「昨日」を見くだす癖がつく。この癖は根を張り、精神の力が衰えはじめて、むしろ「今日」が「昨日」を敬って仰ぎ見るべきときになっても、なお残る。だから我々は、若いころの業績も判断も、しばしば低く見積もりすぎるのだ。

総じて、ここで言っておくべきことがある。人の性格、つまり心と同じく、知性、つまり頭も、その根本の性質においては生まれつきのものだ。にもかかわらず、知性は性格のように変わらないままでは決してない。さまざまな変化をこうむり、しかもその変化は、全体として規則的に起こる。一つには知性が身体という土台を持っているから、もう一つには経験という素材を持っているからである。

そこで知性そのものの力は、しだいに伸びて頂点に達し、そのあとはしだいに下っていって、ついには知力の衰えに行き着く。ところが他方で、これらの力を働かせ、活動させつづける素材は、たえず増えていく量なのだ。すなわち思考と知識の中身、経験、見聞、熟練、そしてそれによる洞察の完成度である。はっきりとした衰弱が訪れて、すべてを取り落としてしまうまでは。人間はこのように、まったく変わらないものと、二通りの正反対のしかたで規則的に変わるものとから成り立っている。年代によって人の現れ方や重みが違うのは、そのためにほかならない。

最初の四十年は本文、あとの三十年は注釈

もっと広い意味では、こうも言えるだろう。人生の最初の四十年は本文を与え、続く三十年はそれへの注釈を与える。注釈によってはじめて、本文の本当の意味とつながりが、その教訓やあらゆる機微とともに、きちんとわかるようになるのだ。

人生の終わり近くともなれば、仮面舞踏会の終わりに仮面がはずされるときのようなことが起こる。生涯のあいだに関わりを持った人々が、本当は何者だったのかが、いまになって見えてくる。性格は明るみに出て、行いは実を結び、業績は正当な評価を受け、まやかしの像はすべて崩れ去ったからだ。そうなるには、どれも時間が必要だったのである。

――だが何より奇妙なのは、自分自身のこと、自分の目標や目的さえも、人生の終わり近くになってようやく本当に知り、理解するということだ。とりわけ、世間や他人との関係において。そのとき自分に与えるべき位置は、以前思っていたより低いことが多い。だが、いつもそうとはかぎらない。ときには高いこともある。その場合は、世間の低さについて十分な考えを持っていなかったせいで、目標を世間よりも高く掲げていたからなのだ。自分がどれほどの者であるかも、ついでに知ることになる。――

老いには、枷を解かれた者の朗らかさがある

青春は人生で最も幸福な時期、老年は悲しい時期、と言われるのが常だ。情念が人を幸福にするのなら、それは正しいだろう。若さは情念にあちこちと引き回され、喜びは少なく、苦しみは多い。冷めた老年のことは、情念もそっとしておく。すると老年はすぐに観照的な色合いを帯びる。認識が自由になり、主導権を握るからだ。認識はそれ自体としては苦痛をともなわない。だから意識のなかで認識がまさればまさるほど、意識は幸福になる。

あらゆる快楽は消極的な性質のもので、苦痛は積極的な性質のもの。それを考えさえすれば、二つのことがわかるはずだ。情念は人を幸福にできないこと。そして老年は、いくつかの快楽を拒まれているからといって、嘆くには及ばないこと。どんな快楽も、つねに欲求を鎮めることでしかないからだ。欲求がなくなれば快楽もなくなる。それは、食事のあとでもう食べられないとか、ぐっすり眠った夜のあとでは起きているしかないとかいうのと同じで、少しも嘆くことではない。プラトンは（『国家』の冒頭で）、はるかに正しく、老年を幸福とみなしている。それまで絶え間なく我々を悩ませてきた性欲から、ついに解放されるという点においてである。

さらには、こう主張することさえできるだろう。性欲が生み出す多種多様で果てしない気まぐれと、そこから生じる情動は、人間のなかに絶え間ない、穏やかな狂気を養っている。その衝動、つまり人がつねに取り憑かれているあの悪魔の影響下にあるかぎり、それは続く。だから人は、その衝動が消えてはじめて、すっかり理性的になるのだ、と。

だが確かなことがある。一般に、個々の事情や状態をすべて抜きにすれば、若さにはある種の憂鬱と悲しみが、老年にはある種の朗らかさがつきものだということだ。その理由はほかでもない。若さはまだ、あの魔物の支配、いや、その苦役のもとにある。この魔物は若者にめったに自由な時間を与えない。しかも、人間を見舞い、脅かすほとんどあらゆる災いの、直接・間接の張本人なのだ。ところが老年には、長いあいだ背負わされてきた枷から解き放たれ、いまや自由に動ける者の朗らかさがある。

――しかし他方で、こうも言えるだろう。性欲が消えてしまえば、生の本当の核はすでに食べ尽くされ、殻しか残っていない。いや、人生は、はじめは人間が演じ、あとはその衣装を着た自動人形が最後まで演じる喜劇のようなものだ、と。

どの胡桃も、金めっきの下は空っぽだ

いずれにせよ、若さは不安の時期であり、老いは安らぎの時期である。これだけでも、双方の心地よさの程度は推し量れるだろう。子どもは、目の前に見える色とりどりで多様な形をしたあらゆるものに向かって、遠くまで、ほしそうに手を伸ばす。それに刺激されるのだ。感覚器官がまだそれほど新鮮で若いからである。同じことが、もっと強い勢いで青年にも起こる。彼もまた、色とりどりの世界とその多様な姿に刺激される。すると想像力がすぐさま、世界がおよそ与えうる以上のものを、そこからつくり出してしまう。だから彼は、漠然としたものへの欲望と憧れでいっぱいだ。それが彼から安らぎを奪う。安らぎなしに、幸福はないというのに。

老いては、それがすべて静まっている。一つには血が冷え、感覚器官の感じやすさが衰えたから。もう一つには、経験によって物事の価値や快楽の中身がはっきりしたからだ。それによって、かつて物事を自由に、曇りなく見ることを妨げ、ゆがめていた錯覚や妄想や偏見から、しだいに抜け出してきた。だからいまでは、すべてをより正しく、より明晰に認識し、あるがままに受け取る。多かれ少なかれ、地上のあらゆるものの空しさを見抜くようにもなっている。これこそが、ほとんどどんな老人にも、ごく平凡な能力の持ち主にさえ、ある種の知恵の色合いを与え、若い者たちから際立たせているものなのだ。

だが何より、これらすべてによって、心の平静がもたらされた。そして心の平静こそ、幸福の大きな構成要素であり、本来はその条件、その本質でさえある。青年は、どこにあるのかさえわかれば、世の中にはとんでもないものが手に入るはずだと思っている。一方、老人はコヘレトの「すべては空しい」が骨身にしみている。そして、どの胡桃も、どれほど金めっきされていようと、中は空っぽだと知っているのである。

人は晩年になってはじめて、ホラティウスの言う「何ものにも驚かない」境地に本当に達する。つまり、あらゆるものの空しさ、この世のあらゆる栄華のうつろさを、じかに、偽りなく、揺るぎなく確信するのだ。妄想は消え去った。宮殿であれ小屋であれ、どこかに特別な至福が住んでいるとは、もう思わない。体や心の苦痛からとにかく解放されてさえいれば、自分も本質的にはどこにいても幸福を味わっている。それを上回る幸福がどこかにある、などとは考えないのだ。世間の物差しで言う大と小、高貴と卑賤は、彼にとってもはや区別がない。これが老人に独特の心の平静を与える。その平静のなかから、彼は世の中のまやかしを、微笑みながら見おろすのである。

彼はすっかり迷いから覚めている。そして知っている。人間の生は、どれほど飾り立て、着飾らせようとしても、やがてそうした縁日の安ぴか物を透かして、その貧しさが見えてくることを。どう色を塗り、どう飾ろうと、どこでも本質的には同じものだということを。人生とは、その真の価値をいつも苦痛がないことだけで測るべき存在なのだ。快楽があることでは測れない。まして華美があることでは、なおさらである（ホラティウス『書簡詩』第一巻第十二書簡、一〜四行）。

高齢の根本的な特徴は、迷いから覚めていることだ。それまで人生に魅力を与え、活動に拍車をかけていた幻想は消えた。この世のあらゆる栄華、とりわけ華美や輝きや威厳の見かけが、むなしく空っぽであることを見抜いた。望んだもの、憧れた快楽の大半の背後には、ほとんど何もないことを経験した。そうしてしだいに、我々の存在全体がひどく貧しく空虚であることを悟るに至ったのだ。七十歳になってはじめて、コヘレトの最初の一節が本当にわかる。だが、これこそが老年に、ある種の不機嫌な色合いを与えるものでもある。――

老いてこそ、内にあるものがものを言う

老人の運命は病気と退屈だ、と人はふつう考える。だが前者は、老年にとってまったく本質的なものではない。とりわけ、高齢まで生き抜くことになるのなら、なおさらだ。「生が伸びれば、健康も病も伸びる」のだから。退屈について言えば、なぜ老年がむしろ若さよりも退屈にさらされにくいのかは、すでに上で示した。しかも退屈は、孤独の必然的な道連れでは決してない。たしかに老年は、容易に察しのつく理由から、我々を孤独へと導いていく。だが退屈が孤独の道連れになるのは、感覚の快楽と社交の楽しみしか知らず、精神を豊かにせず、能力を伸ばさないままにしてきた人たちにとってだけなのである。

たしかに高齢になれば、精神の力も衰える。だが、たくさんあったところなら、退屈と戦うだけのものはいつでもまだ十分に残るだろう。そのうえ、上で示したように、経験、見聞、熟練、思索によって、正しい洞察はなおも増しつづける。判断は鋭くなり、つながりがはっきりしてくる。あらゆることについて、全体を見渡す総合的な見通しが、いよいよ得られるようになる。こうして、積み上げた知識をたえず新しく組み合わせ、ときにそれを豊かにすることで、自分のいちばん内側での自己形成は、あらゆる点でなおも進みつづける。それが精神を忙しくさせ、満足させ、報いてくれるのだ。こうしたすべてによって、さきほどの衰えはある程度まで埋め合わされる。加えて、すでに述べたように、老年には時間がずっと速く過ぎる。これも退屈を防いでくれる。体力の衰えは、それを稼ぎに使う必要がなければ、たいした害にはならない。

老年の貧しさは大きな不幸だ。それさえ追い払われ、健康が保たれているなら、老年は人生のなかでかなり耐えやすい部分になりうる。快適さと安全が、老年の主な欲求である。だから老いてからは、以前にも増して金を愛するようになる。金が、失われた力の代わりになってくれるからだ。ウェヌスにいとまを出されると、人は喜んでバッカスのもとに気晴らしを求める。見たい、旅したい、学びたいという欲求に代わって、教えたい、話したいという欲求が現れる。だが老人に、まだ自分の学問への愛や、音楽や芝居への愛、そもそも外界に対するある程度の感受性が残っているなら、それは幸せなことだ。実際、ごく高齢まで、そういうものを保ちつづける人もいる。人が「自分自身のうちに持っているもの」が、老年ほど役に立つときはない。

もっとも大多数の人は、いつも鈍かったので、高齢になるにつれてますます自動人形になっていく。いつも同じことを考え、同じことを言い、同じことをする。外からのどんな印象も、それを変えることはできず、彼らから何か新しいものを引き出すこともできない。そういう老人に話しかけるのは、砂に字を書くようなものだ。その跡は、ほとんどすぐに消えてしまう。こういう老いは、たしかに生の残りかすにすぎない。――高齢になって訪れる第二の幼年期を、自然は、まれにそのころ生えてくる三度目の歯によって、象徴しようとしているらしい。

死ぬのではなく、ただ生きるのをやめる

年をとるにつれ、あらゆる力がますます衰えていくのは、たしかにひどく悲しいことだ。だがそれは必要なことであり、ありがたいことでさえある。そうでなければ、死があまりに重くなるだろうからだ。衰えは、死のための下準備をしているのである。だから非常な高齢に達することがもたらす最大の利得は、安らかな死、つまり、どんな病気にも先立たれず、どんな痙攣もともなわず、まったく感じられることのない、きわめて楽な死なのだ。その描写は、私の主著の第二巻第四十一章、四七〇ページ（第三版では五三四ページ）にある。――

ヴェーダのウパニシャッド（第二巻五三ページ）では、自然な寿命は百年とされている。私はそれが正しいと思う。気づいたのだが、九十歳を越えた人たちだけが安らかな死にあずかるからだ。つまり、どんな病気もなく、卒中もなく、痙攣もなく、喉を鳴らすこともなく、ときには顔色が青ざめることさえなく、たいていは座ったまま、それも食事のあとで死ぬ。いや、死ぬというより、ただ生きるのをやめるのである。それより前の年齢では、人はただ病気で死ぬ。つまり、早すぎる死なのだ※二十一。――

※二十一　〔異文〕旧約聖書（『詩篇』第九十篇第十節）では、人間の寿命は七十年、長くて八十年とされている。さらに重みのあることに、ヘロドトス（『歴史』第一巻第三十二節、第三巻第二十二節）も同じことを言っている。だがそれは誤りであり、日々の経験を粗っぽく、うわべだけでとらえた結果にすぎない。もし自然な寿命が七十〜八十年なら、七十歳から八十歳の人々は老衰で死ぬはずだ。ところが、まったくそうではない。彼らは若い人たちと同じく病気で死ぬ。そして病気とは、本質的に異常なものである。だからそれは、自然な終わりではない。九十歳から百歳のあいだになってはじめて、人は通例老衰で死ぬようになる。病気もなく、死の苦しみもなく、喉を鳴らすこともなく、痙攣もなく、ときには青ざめることさえなく。これが安らかな死と呼ばれるものだ。だからここでも、自然な寿命を百年とするウパニシャッドが正しいのである。


人間の一生は、本来、長いとも短いとも言えない※二十二。それはつまるところ、我々が他のあらゆる時間の長さを測るときの、物差しそのものだからだ。――

※二十二　どれほど長く生きようと、人が手にしているのは、分けることのできない現在だけなのだから。しかも記憶は、新たに加わる分で得るより多くを、日々忘却によって失っていく。


若さと老いの根本的な違いは、いつまでも変わらない。若さは行く手に生を見ており、老いは死を見ている。つまり若さは短い過去と長い未来を持ち、老いはその逆だ。たしかに年をとれば、前にあるのは死だけである。だが若いときに前にあるのは、生なのだ。そこで問題になる。どちらのほうが気がかりなのか。全体として見れば、人生とは、前にあるより後ろにあるほうがいいものではないのか。すでにコヘレトも言っている（『コヘレトの言葉』第七章第二節）。「死ぬ日は、生まれる日にまさる」と。いずれにせよ、ひどく長い生を望むのは無謀な願いだ。スペインの諺も言うではないか。「長く生きる者は、多くの災いを生きる」と。――

人の一生は、惑星を一つずつ巡っていく

たしかに、占星術が言い張ったように、個々人の生涯が惑星のなかにあらかじめ描かれているわけではない。だが人間一般の生涯なら、描かれていると言える。その各年代に、順を追って一つずつ惑星が対応し、したがって人の生は、すべての惑星に次々と支配されていくのだから。

――十歳のころは水星（メルクリウス）が治める。この星と同じく、人間はごく狭い円のなかを速く軽やかに動きまわり、つまらないことで気分が変わる。だが、狡知と雄弁の神の支配のもとで、多くのことをたやすく学ぶ。――二十歳になると、金星（ウェヌス）の支配が始まる。彼はもう、愛と女のとりこだ。三十歳には火星（マルス）が支配する。人間はいまや強く、激しく、大胆で、好戦的で、反抗的だ。

――四十歳には、四つの小惑星が治める。そこで彼の生は横に広がっていく。ケレスの力によって、彼は「堅実」になる。つまり、役に立つことに精を出す。ウェスタの力によって、自分のかまどを持つ。パラスの力によって、知る必要のあることを学び終えている。そしてユノとして、家の女主人たる妻が君臨する※二十三。

※二十三　その後さらに見つかった約六十個の小惑星は、新奇なものであって、私はそんなものとは関わりたくない。だから私は、哲学教授たちが私に対してするのと同じやり方で、それらを扱う。無視するのだ。私の都合に合わないから。


――五十歳には木星（ユピテル）が支配する。人間はすでに大半の人より長く生き延びており、いまの世代に対して自分がまさっていると感じる。まだ力を存分に味わいながら、経験と知識に富んでいる。（その個性と境遇に応じて）周囲のすべての人に対して権威を持つ。だから、もう命令されるのはごめんで、自分が命令したい。いまこそ彼は、自分の領分での指導者、支配者に最もふさわしい。こうして木星が南中し、それとともに五十歳の人も頂点に立つ。――ところがその次、六十歳には土星（サトゥルヌス）が来る。そしてそれとともに、鉛の重さ、のろさ、粘っこさがやって来るのだ。

だが年寄りの多くは、死人のようにふるまう。
ぎこちなく、のろく、重く、鉛のように青ざめて。

――シェイクスピア『ロミオとジュリエット』第二幕第五場

最後に来るのが天王星（ウラノス）だ。そのときには、よく言うように、天に召される。〔訳注：ウラノスはギリシア語で「天」を意味する。〕海王星（ネプトゥヌス）――残念ながら、考えなしの連中がこう名づけてしまった――は、ここでは勘定に入れられない。本当の名前であるエロスで呼ぶことが許されないからだ。許されるなら、終わりがどのように始まりと結びつくかを示したいところだった。つまり、エロスが死とひそかなつながりを持っていること。そのつながりによって、冥府オルクス、あるいはエジプト人のアメンテスは（プルタルコス『イシスとオシリスについて』第二十九章によれば）「受け取り、そして与える者」、つまり奪う者であるだけでなく与える者でもあり、死は生の大いなる貯水池なのだということを。

だから、そう、だからこそ、オルクスからすべては来るのであり、いま生きているものはどれも、すでにそこにいたことがあるのだ。――それが起こる手品の仕掛けを、我々が理解できさえしたら。そうすれば、すべてが明らかになるだろうに。


解説
悲観主義者が書いた「幸福論」
アルトゥール・ショーペンハウアーは、一七八八年にバルト海沿いの港町ダンツィヒ（いまのポーランドのグダンスク）で、裕福な商人の家に生まれました。一八六〇年、フランクフルト・アム・マインで亡くなっています。
主著は『意志と表象としての世界』です。正編が一八一九年、正編を改めて続編を加えた第二版が一八四四年に出ました。この本の核心にあるのは、世界の根っこには盲目的な「意志」がうごめいていて、生きることは本質的に苦しみである、という見方です。主著には、人生は振り子のように、苦痛と退屈のあいだを行ったり来たりしている、という有名な一節もあります（正編第四巻第五十七節）。本書の表紙に振り子を描いたのは、この比喩にちなんでいます。
その悲観主義の哲学者が、「どうすればなるべく幸福に生きられるか」を論じたのが本書です。著者自身、「はじめに」でこの矛盾を隠していません。幸福論はそもそも「人は幸福になるために生きている」という思い込みの上に立っている。だから本書は、自分の哲学の高い立場からいったん降りた、一種の妥協として書く――そう断ってから話を始めます。
ここが本書の面白いところです。人生に過大な期待をしない人だからこそ書ける、幸福の手引きになっています。大きな幸福を約束するのではなく、避けられる不幸をどう避けるか。手の届かないものを追って消耗するのではなく、自分の手元にあるものをどう生かすか。その冷めた視線が、読む人によっては、どんな励ましよりも効きます。
本書の成り立ち
本書は、一八五一年に出た随筆集『パレルガ・ウント・パラリポメナ』の第一巻に収められた一編です。書名はギリシア語で「付録と補遺」といった意味で、主著に収まりきらなかった思索をまとめた本、という位置づけでした。
当時のショーペンハウアーは、ほとんど無名でした。出版社もなかなか見つからず、弟子のフラウエンシュテットの口添えで、ベルリンのハイン社がようやく引き受けたと伝えられています。部数は七百五十部、著者が受け取った報酬は献本十部だけだったといいます。
ところが、この本が転機になります。翌一八五二年、イギリスの雑誌に好意的な書評が匿名で載ります。さらに一八五三年、同じ筆者とされるジョン・オクセンフォードの論文「ドイツ哲学における偶像破壊」が出て、そのドイツ語訳がベルリンの新聞に載ると、ショーペンハウアーの名は急に知られるようになりました。晩年になってようやく訪れた名声です。なかでも本書は、哲学の素養がなくても読めることから、その後も単独で広く読まれてきました。日本でも『幸福について』の書名で親しまれています。
三つの区分と、二つの敵
本書の骨組みは、第一章で示される三つの区分です。人の幸不幸を分けるのは、その人が何であるか（人格）、何を持っているか（財産）、どう見られているか（名誉・地位・名声）の三つ。そしてショーペンハウアーは、一つめが他の二つより圧倒的に大事だと言い切ります。第二章から第四章は、この三つを順に論じていきます。
第二章で出てくるのが、幸福の二つの敵、苦痛と退屈です。貧しい者は窮乏という苦痛と戦い、豊かになった者は退屈と戦う。外から気晴らしを求めるほど、内面の空っぽさがあらわになる。だから、ひとりでいても退屈しない内面こそが、いちばん確かな財産だ――という論の運びは、本書全体を貫いています。
第四章は、本書でいちばん長い章です。他人の評価に振り回される愚かさを論じ、後半では、当時の上流階級を縛っていた「騎士道的名誉」、つまりちょっとした侮辱にも決闘で応じるべきだとする掟を、徹底的にこき下ろします。決闘がまだ現実の問題だった時代の議論なので、いまの読者には意外なほど熱がこもって見えるかもしれません。
第五章は、五十三の番号つきの訓言です。全般、自分自身とのつきあい方、他人とのつきあい方、世の成り行きと運命へのかまえ、の四部に分かれています。どこから開いても読めるので、本書の入り口としてもおすすめです。最後の第六章は、子ども時代から老年まで、年齢によって人生の見え方がどう変わるかを論じています。
毒舌について
ショーペンハウアーの文章は、とにかく口が悪い。俗物、愚か者、凡庸な頭。大学の哲学教授たちへの当てこすりも、本書のあちこちに顔を出します。若いころ、ベルリン大学で講義をあえてヘーゲルと同じ時間に開き、聴講者がほとんど集まらなかったという話はよく知られています。世に認められなかった長い年月が、この毒舌を育てたのでしょう。
ただ、その毒舌は、読者をうんざりさせるためのものではありません。世間がありがたがるものの正体を、身も蓋もなく言い当てる。その言葉の鋭さが、読む側の思い込みを切り崩していきます。本書の訳では、この切れ味をなるべく鈍らせないように心がけました。
一方で、本書には、女性や人種、ユダヤ人、身分、国民性などについて、今日の目から見れば偏見と言わざるをえない記述も含まれています。十九世紀半ばのドイツの一知識人が、当時の常識をどう共有し、どこでそれを踏み越えていたのか。その両方を読み取れるように、こうした箇所も手を加えずに訳してあります。
訳について
訳は、ドイツ語原典から省略なしで起こしました。ショーペンハウアーの文は、セミコロンやダッシュで論をつないでいく長い文が多く、そのまま日本語にすると息が続きません。そこで、意味を変えない範囲で文を短く切り、段落を分け、内容をひとことで言い当てる小見出しを加えました。小見出しはすべて訳者によるものです。
ラテン語やギリシア語などの引用は、すべて日本語にしました。著者が引く古今の詩人や哲学者の言葉も、本書の大事な一部です。
どこから読むか
はじめから順に読む必要はありません。
まず全体の考え方をつかみたいなら、短い第一章と、苦痛と退屈を論じる第二章から。すぐに使える言葉がほしいなら、第五章の訓言を、目次の小見出しを眺めながら拾い読みしてください。人の目が気になって疲れているときには第四章の前半が、年を重ねることに思うところがあるときには第六章が、それぞれ効くはずです。
百七十年以上前に書かれた本ですが、SNSの評価に一喜一憂し、暇さえあれば気晴らしを探してしまう私たちにこそ、刺さる言葉が多いかもしれません。
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