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訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『モンテ・クリスト伯』は、十九世紀のパリで新聞に連載され、読者が続きを待ちわびた物語です。長さに尻込みする人もいるでしょう。けれど中身は、すべてを奪われた一人の男をめぐる、いまのドラマにも引けを取らない娯楽小説です。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




主な登場人物


エドモン・ダンテス――ファラオン号の一等航海士。十九歳。誠実で、仲間に慕われる若き船乗り

ダンテス老人――エドモンの父。メラン並木道の屋根裏で慎ましく暮らす

メルセデス――カタロニア村に住む娘。エドモンの婚約者

モレル――マルセイユの船主。モレル父子商会を営む

ダングラール――ファラオン号の事務長。エドモンをねたむ

カドルッス――ダンテス親子の隣人で仕立屋

フェルナン――カタロニア村の漁師。メルセデスの従兄




第一巻
第1章〜第31章



第一章　マルセイユ――入港

一八一五年二月二十四日。ノートル＝ダム・ド・ラ・ギャルドの丘の見張り所が、一隻の三本マストの帆船を見つけて合図を送った。ファラオン号――スミルナを発ち、トリエステ、ナポリを経て帰ってきた船である。

いつものように、港からはすぐさま水先案内人の舟が漕ぎ出した。舟はシャトー・ディフの脇をすり抜け、モルジウ岬とリオン島のあいだで本船に乗り移った。

それと同時に、これもいつものことだが、サン＝ジャン要塞の見晴らし台は物見高い人々で埋めつくされた。マルセイユでは、船が一隻帰ってくるだけでちょっとした事件なのだ。ましてファラオン号は、古代ギリシアのフォカイア人が拓いたこの古い港町の造船所で生まれ、ここで艤装され、ここで荷を積んだ船であり、しかも持ち主はこの町の船主ときている。

船は近づいてくる。カラサレーニュ島とジャロス島のあいだ、太古の火山の揺れがえぐったという狭い水道を無事に抜け、ポメーグ島をまわりこみ、三枚のトップスルと船首の三角帆、船尾の縦帆だけを張って進んでくる。だが、その足取りがいかにも重く、どこか沈んで見えたので、見物人たちは本能的に不幸の気配を嗅ぎとり、船の上でいったい何があったのかと囁きあった。

もっとも、海を知る者の目はもうひとつのことを見抜いていた。何かが起きたにせよ、それは船そのものの身に起きたのではない。ファラオン号は、申し分なく操られた船だけがもつ確かさで進んでいたからだ。錨はいつでも落とせるよう構えられ、船首の帆柱を支える鎖も外されている。そして、マルセイユ港の狭い入口へ船を導こうとする水先案内人のかたわらには、きびきびとした、鋭い目の若者が立っていた。若者は船の動きのひとつひとつに目を配り、案内人の号令をそのまま復唱していた。

群衆のあいだに漂う漠然とした不安は、サン＝ジャンの見晴らし台にいたひとりの見物人の心を、とりわけ強くとらえたらしい。男は船が港に入るのを待ちきれず、小舟に飛び乗ると、ファラオン号を迎えに漕げと命じた。小舟はレゼルヴの入江の沖あたりで本船に追いついた。

男の姿を認めると、若い船乗りは案内人のそばを離れ、帽子を手に、舷側にもたれて待ち受けた。

十八か二十歳ほどの若者だった。すらりと背が高く、美しい黒い瞳に、漆黒の髪。その物腰のすべてに、幼いころから危険と渡り合ってきた者だけがもつ、落ち着きと揺るぎなさがにじんでいた。

「おお、ダンテスか！」小舟の男が叫んだ。「いったい何があった？　船じゅうがこんなに沈んだ空気なのは、どうしたわけだ？」

「たいへんな不幸がありました、モレルさん」若者は答えた。「とりわけ私にとっては、たいへんな。チヴィタヴェッキアの沖で、ルクレール船長を亡くしたんです」

「積み荷は？」船主はすかさず尋ねた。

「無事に着いています。そちらはご満足いただけると思います。ですが、お気の毒なのはルクレール船長で……」

「船長に何があったんだ？」船主の顔には、はっきりと安堵の色が浮かんでいた。「あの立派な船長に、いったい何が？」

「亡くなりました」

「海に落ちたのか？」

「いいえ。脳の熱病です。ひどく苦しみ抜いた末に」

そう言うと若者は、乗組員のほうへ向き直った。

「おうい！　投錨用意、各自持ち場につけ！」

八人か十人ばかりの水夫たちが、帆を操る索具のそれぞれへいっせいに飛びついた。若い船乗りは作業の出だしにちらりと目をやり、命令が滞りなく運ばれるのを見届けると、ふたたび船主に向き直った。

「それにしても、どうしてそんなことに？」

「それが、まったく思いがけないことで。ナポリで港の司令官と長いこと話し込んだあと、船長はひどく取り乱した様子で港を出ました。二十四時間もしないうちに熱が出て、三日後には息を引き取っていたんです。……型どおりの水葬をいたしました。いまはハンモックにきちんと包まれて、足もとと頭に三十六ポンドの砲弾をひとつずつ抱き、ジリオ島の沖で眠っています。奥さまにはレジオン・ドヌールの勲章と剣をお持ち帰りしました」

若者は寂しげな笑みを浮かべた。

「十年もイギリスと戦い抜いてきたというのに、最後は世間の誰もと同じように、寝床の上で死ぬなんて。なんのための十年だったんでしょうね」

「仕方がないさ、エドモン君」船主は少しずつ気を取り直してきたようだった。「人は誰しも死ぬものだ。古い者が新しい者に席を譲らなければ、出世というものもないからね。それで、積み荷のほうは間違いなく……」

「上々です、モレルさん。それは私が請け合います。今度の航海、二万五千フランの儲けで手を打つのはおやめになったほうがいい。それ以上になりますから」

ファラオン号は、ちょうど港口の円塔の前を通り過ぎようとしていた。若者が声を張りあげる。

「トップスル、三角帆、後ろの縦帆、たたみ方用意！」

号令は、軍艦にもほとんど引けをとらない素早さで果たされた。

「下ろせ！　総帆、たため！」

最後の号令とともに帆はすべてたたまれ、船はほとんど惰性だけで、ゆるやかに水面をすべっていった。

「さあ、どうぞお上がりください、モレルさん」船主がじれているのを見てとって、ダンテスは言った。「ちょうど事務長のダングラールさんが船室から出てきました。お知りになりたいことは、何でもあの人がご説明します。私は投錨の指揮をとって、船に喪の支度をさせなければなりませんので」

二度言われるまでもなかった。船主はダンテスの投げた綱をつかむと、たくましい船乗りでさえ感心しそうな身軽さで、船腹に打ちつけられた足がかりを登っていった。ダンテスは一等航海士の持ち場に戻り、話し相手の座を、いま名を呼んだダングラールに譲った。ダングラールは船室を出て、船主のほうへ歩み寄ってくるところだった。

二十五、六歳の男である。陰気な顔つきで、上の者にはへつらい、下の者には横柄にふるまう。そのうえ、事務長という肩書きそのものが、水夫たちにはいつだって煙たがられるものだ。エドモン・ダンテスが乗組員から慕われているのとちょうど同じだけ、この男は嫌われていた。

「やあ、モレルさん」とダングラールは言った。「例の不幸のことは、もうお聞きになりましたね？」

「ああ、聞いたとも。気の毒なルクレール船長！　実直で、立派な人だった」

「なにより腕っこきの船乗りでしたよ。海と空のあいだで年季を積んだ人でした。モレル父子商会ほどの大店の利益を預かるには、ああいう人でなくてはね」

「いや、ダングラール」船主は、錨を下ろす位置を見定めているダンテスを目で追いながら言った。「おまえさんの言うほど年季を積まなくても、仕事は覚えられるものだと思うがね。ほら、われらがエドモン君をごらん。誰の助言も要らない男の仕事ぶりじゃないか」

「ええ」ダングラールは横目でダンテスを見やった。その目の奥で、憎しみがひらりと光った。「ええ、若いですからね。怖いもの知らずですよ。船長が息を引き取るやいなや、誰にも諮らずに指揮をとって、まっすぐマルセイユへ戻ればいいものを、エルバ島で一日半も無駄にさせたんですから」

「指揮をとったのは、一等航海士として当然のつとめだ」と船主は言った。「エルバ島で一日半つぶしたというのは、たしかにまずい。船に何か、修理の要る傷みでもあったのなら別だが」

「船はぴんぴんしていましたよ。私と同じようにね。モレルさんにもそうあってほしいものです。あの一日半はただの気まぐれ――陸に上がってみたかった、それだけのことです」

「ダンテス」船主は若者のほうを振り向いた。「ちょっとこっちへ来てくれないか」

「失礼、すぐに参ります」

ダンテスはそう答えると、乗組員に向かって叫んだ。

「投錨！」

たちまち錨が落ち、鎖が轟音を立てて繰り出されていった。水先案内人がいるにもかかわらず、ダンテスはこの最後の作業が終わるまで持ち場を離れなかった。それから、号令をかけた。

「長旗を半分まで下げろ。国旗は半旗に。帆桁を交差させろ！」

「ごらんなさい」とダングラール。「もう船長気取りですよ、まったく」

「事実上、船長だよ」と船主。

「ええ。あなたと、共同経営者の方の署名がまだ、というだけでね」

「なあに、このまま任せたっていいじゃないか」と船主は言った。「若いのはわかっている。だが仕事にはすっかり打ち込んでいるし、腕もたしかだ」

ダングラールの額に、さっと雲がかかった。

「お待たせしました、モレルさん」ダンテスが近づいてきた。「船も錨を下ろしましたから、もう何なりと。お呼びでしたね？」

ダングラールが一歩、うしろへ下がった。

「なぜエルバ島に寄ったのか、それを聞きたくてね」

「理由は私も存じません。ルクレール船長の最後のご命令を果たしたまでです。船長は息を引き取る前に、ベルトラン元帥あての包みを私に託されたので」

「では、会ったのかね、エドモン？」

「誰にです？」

「元帥にさ」

「ええ」

モレル氏はあたりを見まわすと、ダンテスを脇へ引き寄せた。

「で、皇帝のご様子は？」声をひそめ、勢いこんで尋ねる。

「お元気でした。私の目で見たかぎりでは」

「なんと、皇帝にも会ったのか」

「私が元帥のところにいるあいだに、お入りになったんです」

「それで、言葉を交わしたのかね」

「正確に言えば、あちらから話しかけてこられたんです」ダンテスは微笑んだ。

「何とおっしゃった？」

「船のことをいろいろと。いつマルセイユへ向けて発つのか、どんな航路をとってきたのか、何を積んでいるのか。もし船が空で、私の持ち物だったら、買い取るおつもりだったのかもしれません。けれど私はただの一等航海士で、船はモレル父子商会のものだと申し上げました。すると、『ああ、あの家なら知っている』と。『モレル家は代々の船主だ。わたしがヴァランスに駐屯していたころ、同じ連隊にモレルという男がいた』とおっしゃいました」

「そいつは本当だ！」船主は手を打って喜んだ。「ポリカール・モレル、わたしの叔父だよ。のちに大尉にまでなった。ダンテス、叔父に伝えてやってくれ。皇帝が覚えておいでだったとね。あの古参兵、きっと泣きだすぞ」

船主は親しげに若者の肩をたたいた。

「いや、よくやってくれた、ダンテス。ルクレール船長の言いつけどおりエルバ島に寄ったのは正しかった。とはいえ、きみが元帥に包みを渡し、皇帝と言葉を交わしたなんてことが世間に知れたら、まずい立場になるかもしれん」

「どうしてまずいことになるんです？」とダンテスは言った。「何を運んでいたのかさえ知らないんですよ。皇帝のご質問だって、誰にでもなさるようなことばかりでした。……あ、失礼。検疫と税関の役人が来ました。行ってもよろしいですか」

「行きたまえ、行きたまえ」

若者が離れていくと、入れ替わりにダングラールがすり寄ってきた。

「それで、ポルトフェライオに寄った理由は、ちゃんと聞かせてもらえたんですか」

「ああ、申し分のない理由をね、ダングラール君」

「それはよかった。仲間がつとめを果たさないのを見るのは、いつだってつらいものですからね」

「ダンテスはつとめを果たしたよ。何も言うことはない。寄港を命じたのはルクレール船長だったんだ」

「ルクレール船長といえば……あの男、船長の手紙をあなたにお渡ししませんでしたか」

「誰が？」

「ダンテスですよ」

「わたしにか？　いや。そんなものがあったのか」

「包みのほかに、船長が手紙も一通託したように思ったんですがね」

「包みとは何のことだね、ダングラール」

「ダンテスがポルトフェライオに寄って届けた、あの包みですよ」

「なぜ知っている？　あの男がポルトフェライオに包みを届けることになっていたと」

ダングラールの顔に、さっと血がのぼった。

「船長室の前を通りかかったら、扉が少し開いていましてね。船長がその包みと手紙をダンテスに渡すところが見えたんです」

「わたしは何も聞いていないが」と船主は言った。「その手紙を持っているなら、わたしに渡すだろう」

ダングラールは一瞬、考えこんだ。

「では、モレルさん、どうかこの件はダンテスにおっしゃらないでください。きっと私の思い違いでしょうから」

そのとき若者が戻ってきたので、ダングラールは引き下がった。

「どうだい、ダンテス、もう体はあいたかね」

「はい」

「ずいぶん早くすんだな」

「ええ。税関には積み荷の目録を渡しましたし、港務局のほうは沿岸の水先案内人と一緒に係の者をよこしていたので、書類はその人に渡しておきました」

「では、もうここでの用はないんだね？」

ダンテスはすばやくあたりを見まわした。

「ありません。すべて片づきました」

「なら、うちで夕食をどうだい」

「申し訳ありません、モレルさん。どうかお許しください。まず、父のところへ顔を出さなければなりません。お招きはほんとうにありがたいのですが」

「もっともだ、ダンテス、もっともだ。きみが親孝行なのはよく知っている」

「それで……」ダンテスは少しためらった。「父は、元気にしているでしょうか。何かご存じですか」

「元気だと思うがね、エドモン。もっとも、姿は見かけなかったが」

「ええ、小さな部屋にこもりきりですから」

「それなら少なくとも、きみの留守中に何ひとつ不自由はしなかったということだろう」

ダンテスは微笑んだ。

「父は誇り高い人です。たとえ何もかもに事欠いたとしても、神さまのほかには、この世の誰にも何ひとつ頼まなかったでしょう」

「では、その最初の訪問がすんだら、うちに来てくれるね」

「重ねて申し訳ありません。最初の訪問のあとに、もうひとつ、同じくらい胸にかかっている訪問がありまして」

「ああ、そうだった。忘れていたよ。カタロニア村にも、お父上に劣らず首を長くしてきみを待っている人がいるんだったね。美しいメルセデスが」

ダンテスは微笑んだ。

「なるほど、なるほど」と船主。「それで合点がいった。ファラオン号の消息を聞きに、三度もわたしのところへ来たわけだ。いやはや、エドモン、きみは果報者だよ。いい恋人をもったものだ」

「恋人ではありません」若い船乗りは真顔で言った。「婚約者です」

「似たようなものじゃないか」船主は笑った。

「私たちにとっては違います」

「わかった、わかった、エドモン。もう引き止めないよ。わたしの用事をこれだけ立派に片づけてくれたんだ、今度は自分の用事にゆっくり時間を使いなさい。金は要るかね」

「いいえ。航海の給金がそっくりありますから。ほぼ三か月分です」

「きみはしっかり者だな、エドモン」

「父が貧しいものですから、モレルさん」

「ああ、わかっているとも。きみは孝行息子だ。さあ、お父上に会いに行きなさい。わたしにも息子がいてね、三か月の航海から帰ってきたあの子を引き止めて、わたしのもとへ帰さないやつがいたら、ただではおかないだろうよ」

「では、失礼してもよろしいですか」若者は会釈した。

「ああ、ほかに話がなければね」

「ありません」

「ルクレール船長は死に際に、わたしあての手紙をきみに託さなかったかね」

「とても字の書けるご様子ではありませんでした。……ですが、それで思い出しました。二週間ほどお休みをいただきたいのですが」

「結婚かね」

「まずはそれです。それから、パリへ行きたいので」

「いいとも、いいとも。好きなだけ休みなさい、ダンテス。荷揚げにはたっぷり六週間はかかるし、次に海へ出るのは三か月先だろう。……ただし、三か月後にはここにいてもらわないと困るよ」

船主は若い船乗りの肩をたたいた。

「ファラオン号は、船長抜きでは出航できないからね」

「船長抜きでは、ですって！」ダンテスの目が喜びに輝いた。「モレルさん、いまのお言葉、よくよく気をつけておっしゃってください。私が胸の奥でいちばんひそかに願っていたことに、まっすぐ答えてくださったんですから。私をファラオン号の船長にしてくださるおつもりなんですか」

「わたしひとりで決められるなら、いますぐ手を差し出して、『決まりだ』と言うところだよ。だが、共同経営者がいる。イタリアのことわざにもあるだろう、『相棒をもつ者は主人をもつ』とね。とはいえ、仕事の半分はすんだようなものだ。ふたつの票のうち、ひとつはもうきみのものなんだから。もうひとつはわたしに任せておきなさい。できるだけのことはする」

「ああ、モレルさん！」若い船乗りは目に涙を浮かべて、船主の両手を握りしめた。「ありがとうございます。父とメルセデスに代わって、お礼を申し上げます」

「いいんだ、いいんだ、エドモン。天には、正直者を見守る神さまがいるものさ。さあ、お父上に会っておいで。メルセデスにも。それからまた、わたしのところへ来てくれ」

「陸までお送りしなくてよろしいんですか」

「いや、結構。ダングラールと帳簿の始末をつけていくよ。航海のあいだ、あの男はどうだったね」

「それは、ご質問の意味によります。仲間としてなら、いいとは言えません。前にちょっとした口論をしまして、そのあと私が、モンテ・クリスト島に十分ほど寄って決着をつけようなどと、ばかなことを持ちかけてしまったんです。あれ以来、好かれていないようです。持ちかけた私が悪かったし、断ったあの人が正しかった。ですが、事務長としての仕事ぶりをお尋ねなら、何も言うことはありません。きっとご満足いただけると思います」

「では、もしきみがファラオン号の船長になったら、ダングラールを快く使ってやれるかね」

「船長であれ一等航海士であれ、モレルさん」とダンテスは答えた。「船主の方々の信頼を得ている人には、いつだって敬意を払うつもりです」

「よし、よし。きみはどこから見ても気持ちのいい男だ。もう引き止めないよ。さあ、行きなさい。じりじりしているのが見え見えだ」

「では、お休みをいただけるんですね」

「行けと言っているだろう」

「ボートをお借りしても？」

「使いなさい」

「では、失礼します。ほんとうにありがとうございました」

「元気でな、エドモン。幸運を祈っているよ！」

若い船乗りはボートに飛び乗って艫ともに腰を下ろし、カヌビエール通りの岸に着けるよう命じた。ふたりの水夫がすぐさまオールに身をかがめる。港の入口からオルレアン河岸まで、二列に並んだ船のあいだを通りのように伸びる狭い水路――そこにひしめく無数の小舟のあいだを縫って、ボートはできるかぎりの速さですべっていった。

船主は微笑を浮かべてそれを見送った。若者が岸に着き、波止場の敷石に跳び移って、色とりどりの雑踏の中へたちまち消えていくのを見届けた。朝の五時から夜の九時まで人でごった返す、あの名高いカヌビエール通り――いまどきのマルセイユっ子が鼻高々で、あのお国訛りの大真面目な口ぶりで、「パリにカヌビエールがあったなら、パリだってちょっとしたマルセイユになれるのに」と自慢してやまない、あの通りである。

振り返った船主は、背後にダングラールが立っているのに気づいた。命令を待っているふうを装いながら、その実、船主と同じように若い船乗りの姿を目で追っていたのだ。

ただ、同じひとりの男を追うそのふたつの視線には、天と地ほどの隔たりがあった。


第二章　父と息子

憎しみの悪魔にとりつかれたダングラールが、船主の耳に同僚への悪意ある当て推量を吹きこもうと躍起になっているあいだに、わたしたちはダンテスのあとを追うことにしよう。

カヌビエール通りを端から端まで歩き通すと、ダンテスはノアイユ通りに入り、メラン並木道の左手にある小さな家へ入っていった。薄暗い階段を四階分、一気に駆けのぼる。片手で手すりをつかみ、もう片方の手で早鐘を打つ胸を押さえて、半ば開いた扉の前で足を止めた。扉のすきまから、小さな部屋の奥が見える。

そこが、父の住まいだった。

ファラオン号の帰港の知らせは、まだ老人の耳に届いていなかった。老人は椅子の上に立ち、窓の格子に絡ませたクレマチスとナスタチウムに、震える手で添え木をあてているところだった。

ふいに、誰かの腕が老人の体を抱きとめた。そして、聞き慣れた声が背後で叫んだ。

「父さん！　父さん！」

老人は叫び声をあげて振り返った。そこに息子の姿を見ると、青ざめ、わなわなと震えながら、その腕の中へ倒れこんだ。

「どうしたの、父さん？」若者はうろたえた。「具合でも悪いの？」

「いや、いや、エドモン、わたしの息子……いいや、違うんだよ。ただ、おまえが来るとは思っていなかったから。こうして不意に会えたものだから、うれしくて、胸がいっぱいで……ああ、このまま死んでしまいそうだ」

「しっかりしてよ、父さん！　ぼくだよ、本当にぼくなんだ。喜びで体を壊す人はいないって、よく言うだろう。だから何の前置きもなしに入ってきたんだ。ねえ、そんな途方に暮れたような目で見ないで、笑ってよ。帰ってきたんだ。これからはふたりで幸せになるんだよ」

「ああ、そいつはいい」と老人は言った。「でも、どうやって幸せになるんだい？　もうどこへも行かないのかい？　さあ、聞かせておくれ、おまえのいい知らせを」

「ある家の不幸の上に成り立った幸せを喜ぶなんて、神さまに叱られるかもしれない。でも、神さまはご存じだ。ぼくがこんな幸せを望んだわけじゃないってことを。それでも、やってきた幸せを悲しむ力は、ぼくにはないよ。――ルクレール船長が亡くなったんだ、父さん。それで、モレルさんの後ろ盾で、ぼくがたぶんその後を継ぐことになる。わかる？　二十歳で船長だよ！　給金は百ルイ、そのうえ儲けの分け前までつく。ぼくみたいな貧乏な船乗りには、望んでも望みきれないくらいの話じゃないか」

「ああ、そうだね、エドモン、本当に。ありがたいことだ」

「だから、最初にもらったお金で、父さんに小さな家を買うよ。クレマチスやナスタチウムや、スイカズラを植えられる庭つきの家をね。……どうしたの、父さん？　気分が悪いの？」

「なに、待っておくれ、すぐおさまるから」

そう言うそばから力が抜け、老人はうしろへよろめいた。

「ほら、ほら」若者は言った。「葡萄酒を一杯飲めば元気が出るよ。ワインはどこにしまってあるの？」

「いや、いいんだ。要らないから、探さなくていいよ」老人は息子を引き止めようとした。

「よくないよ、父さん。どこにあるか教えて」

エドモンは戸棚を二つ三つ開けてみた。

「無駄だよ」と老人は言った。「もう、ワインはないんだ」

「なんだって！　ワインがない？」今度はダンテスが青ざめる番だった。老人のこけた青白い頬と、空っぽの戸棚とを、かわるがわる見比べる。「ワインがないって……父さん、お金に困っていたの？」

「おまえにこうしてまた会えたんだ。何ひとつ困ってなんかいないよ」

「でも」ダンテスは額を伝う汗をぬぐいながら、口ごもった。「でも、三か月前に出かけるとき、二百フラン置いていったはずだよね」

「ああ、そうだよ、エドモン。だけど、おまえは出かけるとき、隣のカドルッスへの小さな借りを忘れていっただろう。あの人がそれを言いに来てね。わたしが払わないなら、モレルさんのところへ取り立てに行くって言うんだよ。そうなったら、わかるだろう、おまえに迷惑がかかるんじゃないかと思って……」

「それで？」

「それで、わたしが払ったのさ」

「だって」ダンテスは叫んだ。「ぼくがカドルッスに借りていたのは、百四十フランだったんだよ！」

「ああ」老人は口ごもった。

「それを、ぼくが置いていった二百フランから払ったの？」

老人はうなずいた。

「じゃあ、三か月を六十フランで暮らしたんだ」若者はつぶやいた。

「わたしにはほんの少しで足りるって、おまえも知っているだろう」

「ああ、神さま、神さま、許してください！」エドモンは老人の前にひざまずいた。

「何をするんだい」

「ああ、胸が張り裂けそうだ」

「なんの」老人は微笑んだ。「おまえは帰ってきた。もう何もかも忘れたよ。すべて、うまくいったんだから」

「そうだね。帰ってきたよ」若者は言った。「明るい先行きと、少しばかりのお金を持ってね。さあ、父さん、これを。受け取って、すぐに何か買いにやって」

ダンテスはポケットの中身をすっかりテーブルの上にあけた。十枚あまりの金貨と、五フラン銀貨が五、六枚、それに小銭がいくらか。老ダンテスの顔がぱっと明るくなった。

「誰のお金だい？」

「ぼくの……いや、父さんの……ぼくたちのだよ！　取っておいて。食べ物を買って、楽しく暮らして。明日になれば、まだ入ってくるから」

「まあ、お待ち」老人は笑った。「おまえがいいと言うなら、少しずつ使わせてもらうよ。一度にあれこれ買いこむところを人に見られたら、おまえが帰ってくるまで買えずにいたんだと思われてしまうからね」

「好きにしていいよ。でも何より先に、女中を雇ってね、父さん。もう父さんをひとりにしておきたくないんだ。船倉の小さな箱に、密輸もののコーヒーと上等の煙草が入っている。明日には届けるよ。……しっ、誰か来た」

「カドルッスだろう。おまえが帰ったと聞いて、お帰りの挨拶にでも来たんだよ」

「また、口で言うことと腹の中が違う人のお出ましか」エドモンは小声でつぶやいた。「でも、まあいい。昔は世話になった隣人だ。歓迎しよう」

エドモンがつぶやき終わるのと同時に、階段の上の戸口に、黒い頭と髭面がのぞいた。二十五、六の男で、手には一枚の布切れを持っている。仕立屋を営むこの男が、上着の折り返しに仕立てようとしていたものだ。

「よう！　帰ってきたのか、エドモン」男はひどいマルセイユ訛りで言うと、象牙のように白い歯をむきだして、大きくにやりと笑った。

「ごらんのとおりです、カドルッスさん。何かお役に立てることがあれば、何なりと」

ダンテスはそう答えたが、申し出の丁寧さの下に、冷ややかさを隠しきれていなかった。

「ありがとうよ。だが、ありがたいことに俺は何にも困っちゃいない。それどころか、ときには人さまのほうが俺を頼ってくるくらいでね」ダンテスがぴくりと身じろぎした。「いや、おまえのことを言ってるんじゃないぜ、若いの。俺は金を貸した、おまえは返した。隣同士なら当たり前のことさ。これで貸し借りなしだ」

「世話になった人に、貸し借りなしなんてことはありませんよ」とダンテスは言った。「お金を返しても、恩は残りますから」

「なんでそんな話をするんだ。済んだことは済んだことさ。それより、おまえの無事の帰りを祝おうじゃないか。いやね、栗色のラシャを仕入れ直しに港へ行ったら、ダングラールの旦那にばったり会ったのさ。

『おや、おまえさん、マルセイユにいたのかい』

『ああ、このとおりさ』

『スミルナにいるとばかり思っていたよ』

『いてもおかしくはないね。いま帰ってきたところだから』

『で、エドモンは？　あの若いのはどこだい』

『そりゃあ、親父さんのところだろう』ってね。そう聞いたもんだから、こうして飛んできたってわけさ。友だちの手を握る楽しみのためにね」

「カドルッスさんはいい人だよ」と老人は言った。「わたしたちのことを、本当に大事に思ってくれている」

「もちろんですとも。あんたがたのことは大好きだし、尊敬もしてますよ。正直な人間なんて、めったにいるもんじゃありませんからね。……ところで、若いの、どうやら金持ちになって帰ってきたらしいな？」

仕立屋は、ダンテスがテーブルの上にぶちまけた金貨と銀貨の山に、ちらりと横目を走らせた。

その黒い目にきらめいた欲の光を、若者は見逃さなかった。

「いや、とんでもない」ダンテスはさりげなく言った。「これはぼくのお金じゃありません。留守のあいだ何か不自由はなかったかと父に聞いたら、安心させようとして、財布の中身をテーブルにあけてくれたんです。さあ、父さん、このお金は貯金箱にしまっておいて。カドルッスさんが今度はお入り用だというなら、別ですけどね。そのときは、どうぞご遠慮なく」

「とんでもない、若いの」とカドルッスは言った。「俺は何も困っちゃいない。ありがたいことに、腕一本で食っていけるからな。金はしまっときな。金はいくらあっても多すぎるってことはない。もっとも、申し出はありがたく受け取っとくぜ。借りたも同然の気持ちでね」

「心からの申し出でした」とダンテス。

「わかってるとも。で、モレルさんとはずいぶんうまくやってるらしいじゃないか。この、取り入り上手め」

「モレルさんは、いつもよくしてくださいます」

「それなら、夕食の招待を断ったのはまずかったな」

「なんだって、夕食を断った？」老ダンテスが口をはさんだ。「あの方が、おまえを夕食に呼んでくださったのかい？」

「そうだよ、父さん」思いがけないほどの名誉に父が目を丸くするのを見て、エドモンは微笑んだ。

「どうして断ったりしたんだい」

「少しでも早く父さんのところへ帰りたかったからだよ。会いたくてたまらなかったんだ」

「そいつはモレルさん、気を悪くしただろうな」とカドルッス。「船長になろうって男が、船主の機嫌を損ねるのは損だぜ」

「断ったわけはお話ししました。わかってくださったと思います」

「なあに、船長になるには、多少はお偉方におべっかを使わなきゃならんのさ」

「そんなことをしなくても、船長になれると思っています」

「それならいい、それならいい！　昔なじみはみんな喜ぶだろうよ。それに、あっち――サン＝ニコラ要塞の裏手のほうにも、悪い気はしないって人がいるのを知ってるぜ」

「メルセデスかい？」と老人。

「そうだよ、父さん」ダンテスは言った。「父さんの顔を見て、元気で、何も足りないものはないとわかったから、今度はカタロニア村へ顔を出しに行かせてほしいんだ」

「お行き、エドモン、お行き」と老ダンテスは答えた。「わたしが息子に恵まれたように、おまえも妻に恵まれるよう、神さまのお恵みがありますように」

「妻だって！」カドルッスが言った。「気が早いね、ダンテスの親父さん。まだ妻じゃないはずだろう」

「ええ。でも、たぶん」とエドモンは答えた。「もうすぐそうなります」

「どっちにしろ」とカドルッス。「急いで正解だぜ、若いの」

「なぜです？」

「メルセデスはべっぴんだからさ。べっぴんには、言い寄る男が引きも切らない。とくにあの娘ときたら、何十人もあとをついてまわる」

「本当に？」エドモンは笑ってみせたが、その笑みの下に、かすかな不安の影がのぞいた。

「ああ、本当さ」とカドルッスは続けた。「いい縁談だって、いくらもある。だが、まあ、わかるだろう。おまえは船長になるんだ。おまえを袖にするはずがないさ」

「つまり」ダンテスの笑みは、もう不安を隠しきれていなかった。「もしぼくが船長でなかったら……」

「へっへっ」とカドルッスは笑った。

「よしてください」と若者は言った。「ぼくは、女の人というものを――とりわけメルセデスのことを、あなたよりずっと信じています。ぼくが船長になろうとなるまいと、彼女は心変わりしない。そう確信しています」

「そいつは結構！」とカドルッス。「結婚しようってときには、信じる心がなによりだ。だが、とにかくな、若いの、俺の言うことを聞いて、ぐずぐずしないで帰ったことを知らせてやりな。いい見込みがあることもな」

「行ってきます」

エドモンは父を抱きしめ、カドルッスに会釈して部屋を出ていった。

カドルッスはもうしばらく残っていたが、やがて老ダンテスに暇を告げると、自分も階段を下り、セナック通りの角で待っていたダングラールのもとへ向かった。

「どうだった」とダングラールが言った。「会ったのか？」

「いま別れてきたところさ」

「船長になれそうだって話はしていたか？」

「もうなったつもりで話していたよ」

「待てよ」とダングラール。「少しばかり気が早いんじゃないか」

「だって、モレルさんが約束したらしいからな」

「それで、大喜びってわけか」

「喜ぶどころか、図に乗ってるよ。何かお役に立てることがあれば、なんて、まるでお偉方みたいな口をききやがった。金を貸してやろうか、なんて、銀行家気取りでさ」

「で、断ったのか」

「きっぱりとね。もっとも、受けたってよかったんだ。あいつが生まれて初めて手にした銀貨は、この俺が握らせてやったようなもんなんだから。だが、もうダンテス様は誰の世話にもならない。船長におなりあそばすんだからな」

「ふん」とダングラールは言った。「まだなったわけじゃない」

「いっそ、なれなきゃいいんだ」とカドルッス。「さもなきゃ、もう口もきけなくなる」

「その気になれば」とダングラールは言った。「あいつはいまのままでいることになる。いや、いまより下になるかもしれない」

「何だって？」

「いや、ひとりごとさ。それで、あいつはまだあのカタロニア娘に惚れているのか？」

「首ったけさ。もう向こうへ出かけていったよ。だが、俺の目に狂いがなけりゃ、あっちのほうで面倒なことになるぜ」

「どういうことだ」

「言ったって仕方がない」

「おまえが思ってるより大事な話なんだ。おまえ、ダンテスが好きじゃないんだろう？」

「思い上がったやつは好かないね」

「なら、話せよ。カタロニア娘について知っていることを全部」

「はっきりしたことは何も知らないさ。ただ、いろいろ見ていると、さっきも言ったとおり、未来の船長殿は旧施療院通りのあたりで面倒に巻きこまれそうな気がするんだ」

「何を見た？　さあ、言えよ」

「メルセデスが町へ出てくるときは、いつだって、大柄なカタロニア男が一緒なんだ。黒い目に、赤銅色の肌をした、ひどく浅黒い、血の気の多そうなやつさ。あの娘はそいつを『従兄さん』と呼んでる」

「ほう！　で、その従兄が言い寄っていると思うのか」

「そうだろうよ。二十一の大の男が、十七のきれいな娘にほかに何の用がある？」

「ダンテスはカタロニア村へ行ったと言ったな？」

「俺より先に出ていった」

「同じほうへ行ってみるか。レゼルヴに寄って、ラ・マルグの葡萄酒でも一杯やりながら、知らせを待とう」

「誰が知らせてくれるんだ？」

「道ばたにいれば、ダンテスの顔を見るだけで何があったかわかるさ」

「よし、行こう」とカドルッス。「だが、払いはおまえだぜ」

「もちろんだ」とダングラールは答えた。

ふたりは足早に、目当ての場所へ向かった。着くなり、ワインを一本とグラスを二つ持ってこさせる。パンフィル親父の話では、ダンテスが通りかかったのは十分もたたないうちだという。

ダンテスがカタロニア村にいるのは確かだと見て、ふたりは芽吹きはじめたプラタナスとカエデの木陰に腰を下ろした。枝のあいだでは、春になって初めてのうららかな日を祝うように、陽気な小鳥の群れがさえずっていた。


第三章　カタロニア村

ふたりの男が、目は地平線に、耳は物音にそばだてながら、泡立つラ・マルグの葡萄酒を飲んでいるその場所から百歩ほど先――陽ざしとミストラルに削られた裸の丘の向こうに、カタロニア村はあった。

ある日のこと、謎めいた一団がスペインを出て、いまも村のあるこの細長い土地に上陸した。どこから来たのか誰も知らず、話す言葉も誰にもわからなかった。頭目のひとりがプロヴァンス語を解したので、マルセイユの町に、この荒れて乾いた岬を譲ってほしいと願い出た。古代の船乗りたちと同じように、彼らはすでに船をこの岬に引き上げていたのだ。願いは聞き入れられた。三か月後には、この海のさすらい人たちを運んできた十二、三隻の船のまわりに、小さな村ができあがっていた。

半ばはムーア風、半ばはスペイン風の、風変わりで趣のあるこの村には、いまもあの男たちの子孫が住み、父祖の言葉を話している。三、四百年ものあいだ、彼らは海鳥の群れのように舞い降りたこの小さな岬を離れず、マルセイユの人々とは交わらず、仲間うちだけで結婚し、言葉と同じく故郷の習わしや装いも守り続けてきた。

読者には、この小さな村のたった一本の通りを抜けて、一軒の家に入っていただきたい。外壁は陽に焼けて、このあたりの古い建物に特有の、あの美しい枯れ葉色に染まっている。中は石灰で白く塗られ、その白さだけが、スペインの宿屋にあるたったひとつの飾りなのだ。

ひとりの美しい娘が、間仕切りの壁に背をもたせて立っていた。漆黒の髪に、ガゼルのようにしっとりと潤んだ瞳。古代の彫刻を思わせるほっそりとした指で、何の罪もないヒースの小枝をもみくちゃにし、花をむしっている。床にはもう、むしられた花が散らばっていた。肘までむきだしになった腕は日に焼けていたが、アルルのヴィーナスを写したかのように美しく、もどかしさに熱でもあるように震えていた。しなやかで甲の高い足が、いらだたしげに床を打つ。そのたびに、灰色と青の刺繍が入った赤い木綿の靴下に包まれた脚が、のびやかで誇り高い線をのぞかせた。

娘から三歩ほど離れて、ひとりの背の高い若者が椅子に座っていた。年は二十から二十二。古びて虫の食った家具に肘をつき、椅子を前後にがたがたと揺らしながら、不安といらだちのせめぎあう顔で娘を見つめている。その目は問いかけていたが、娘の揺るがない、まっすぐなまなざしが、男を圧していた。

「なあ、メルセデス」と若者は言った。「もうすぐ復活祭だ。式を挙げるにはちょうどいい時期じゃないか。返事をくれ！」

「百ぺんもお答えしたはずよ、フェルナン。それなのにまた尋ねるなんて、よっぽど自分を痛めつけたいのね」

「なら、もう一度言ってくれ。お願いだ、もう一度。そうすれば、ぼくもやっと信じられるかもしれない。百ぺんめに言ってくれ。きみのお母さんも認めてくれていたぼくの愛を、きみは拒むんだと。ぼくの幸せなんかどうでもいいんだと。ぼくが生きようが死のうが、きみには何の意味もないんだと。ああ、神さま！　十年ものあいだ、きみの夫になることを夢みてきたんだ、メルセデス。それがぼくの生きるただひとつの目当てだったのに、その望みを失うなんて！」

「少なくとも、わたしはそんな望みを抱かせたことなんて一度もないわ、フェルナン」メルセデスは答えた。「わたしがあなたに気をもたせるようなそぶりをしたと、責められる覚えはひとつもありません。いつだって言ってきたでしょう。『あなたのことは兄のように好き。でも、それ以上のものは決して求めないで。わたしの心は、ほかの人のものだから』って。いつもそう言ってきたわよね、フェルナン？」

「ああ、わかっているよ、メルセデス」と若者は言った。「たしかにきみは、ぼくに対して正直であろうとした。残酷なまでにね。でも、忘れたのかい。カタロニアの者は仲間うちで結婚する、それが神聖な掟だってことを」

「思い違いよ、フェルナン。あれは掟じゃなくて、ただのならわし。それだけのことよ。お願いだから、そんなならわしを自分の都合で持ち出さないで。あなたは徴兵の籤に当たったのよ、フェルナン。いまこうして自由にしていられるのは、お目こぼしにすぎないの。いつ軍隊に呼ばれてもおかしくない。兵隊になったら、わたしをどうするつもり？　身寄りもなく、財産もない、寂しい孤児の娘をよ。わたしの持ち物といったら、崩れかけた小屋と、そこにぶら下がった使い古しの網が何枚か。父が母に、母がわたしに遺した、みじめな遺産だけ。母が死んでもう一年になるわ。考えてみて、フェルナン。わたしはほとんど人さまの情けで生きているのよ。あなたはときどき、わたしが役に立っているふりをしてくれる。獲れた魚を分けてくれる口実がほしくてね。わたしはそれを受け取るわ。あなたは父の兄弟の息子で、わたしたちは一緒に育ったし、なにより断ったらあなたがひどく傷つくから。でも、よくわかっているの。その魚を売ったお金で、わたしは糸に紡ぐ麻を買う。それは施しなんだって、フェルナン、わたしにはよくわかっているのよ」

「それがどうしたっていうんだ、メルセデス！　貧しくても、ひとりぼっちでも、ぼくにはきみがいい。マルセイユでいちばん誇り高い船主の娘より、いちばん金持ちの銀行家の娘より、きみがいいんだ。ぼくらみたいな者に何が要る？　正直な女房と、家をきちんと切り盛りしてくれる人だ。そのどちらでも、きみよりいい人がどこにいる？」

「フェルナン」メルセデスは首を振った。「夫ではない人を愛していたら、女は家を切り盛りする気にもなれないし、正直な妻でいられるとも言いきれないわ。わたしの友情で満足して。もう一度言うけれど、約束できるのはそれだけなの。わたしは、きっと差し出せるとわかっているものしか約束しない」

「ああ、わかったよ」とフェルナンは言った。「きみは自分の貧しさには耐えられても、ぼくの貧しさは怖いんだ。なら、メルセデス、きみに愛されたら、ぼくは運を試してみせる。きみはぼくに幸運を運んでくれる。ぼくは金持ちになるよ。漁の商いを広げることもできる。商館の手代になることだってできる。いや、自分で商人になることだって！」

「どれもできやしないわ、フェルナン。あなたは兵隊なのよ。カタロニア村にいられるのは、戦争がないからにすぎない。だから漁師のままでいて。夢なんか見ないで。夢を見たら、現実がいっそうつらくなるだけよ。わたしの友情で満足して。それ以外のものは、あげられないんだから」

「そうか、きみの言うとおりだ、メルセデス。ぼくは船乗りになるよ。きみがばかにしている父祖伝来の服はやめて、ニスを塗った帽子に、縞のシャツ、錨の模様のボタンがついた青い上着を着るんだ。そういう格好をしていなくちゃ、きみには気に入ってもらえないんだろう？」

「何が言いたいの？」メルセデスは、きっと相手をにらみつけた。「何が言いたいのよ。わからないわ」

「わからないかい、メルセデス。きみがぼくにこんなにつれなくて、むごいのは、そういう格好をした男を待っているからだ。でもね、きみの待っている男は移り気かもしれないよ。たとえそうでなくても、海は気まぐれだ」

「フェルナン！」メルセデスは叫んだ。「あなたはいい人だと思っていたのに、間違いだったわ！　嫉妬に駆られて神さまの怒りまで呼びこもうとするなんて、ひどい人！　ええ、そうよ、隠しはしないわ。わたしはあなたの言うその人を待っているし、愛している。もしあの人が帰ってこなかったら、わたしは、あなたの言うような心変わりを責めたりしない。あの人はわたしを愛しながら死んだんだと、そう言うわ」

若いカタロニア男は、怒りに身をよじった。

「わかっているわ、フェルナン。わたしがあなたを愛さないのはあの人のせいだと、あなたは恨むのよね。カタロニアのナイフを、あの人の短剣と打ち合わせるつもりなんでしょう。それで何が手に入るというの？　負ければ、わたしの友情をなくすだけ。勝てば、わたしの友情は憎しみに変わるだけ。いい？　ある男に喧嘩を売るのは、その男を愛している女に好かれるには、いちばんまずいやり方よ。いいえ、フェルナン、あなたはそんなよこしまな考えに流されたりしない。わたしを妻にできないなら、友だちとして、妹として、そばに置くことで満足してくれる。それに」メルセデスの目がかき曇り、涙がにじんだ。「待って、待ってちょうだい、フェルナン。さっきあなたが言ったとおり、海はあてにならないものよ。あの人が出ていって、もう四か月になる。この四か月、わたしは幾度、嵐を数えたことか！」

フェルナンは身じろぎもしなかった。メルセデスの頬を伝う涙をぬぐおうともしない。その一粒一粒のためなら、自分の血をグラスに一杯ずつ差し出してもいいと思っていた。だが、その涙はほかの男のために流れているのだ。

フェルナンは立ちあがり、小屋の中をひとまわりして戻ってくると、暗い目をして、拳を握りしめたまま、メルセデスの前に立ちはだかった。

「なあ、メルセデス」と彼は言った。「もう一度だけ答えてくれ。本当に、心は決まっているのか」

「わたしはエドモン・ダンテスを愛しています」娘は冷ややかに言った。「エドモンのほかに、わたしの夫になる人はいません」

「いつまでも愛し続けるのか」

「生きているかぎり」

フェルナンは、打ちのめされた男のようにうなだれ、うめきとも聞こえるため息をもらした。だが不意に顔を上げると、歯を食いしばり、鼻孔をふくらませて、娘をまっすぐに見すえた。

「でも、もしあいつが死んでいたら？」

「あの人が死んだら、わたしも死ぬわ」

「でも、もしあいつがきみを忘れていたら？」

「メルセデス！」家の外で、弾むような声がした。「メルセデス！」

「ああ！」娘は喜びに頬を染め、恋しさに跳びあがった。「ほら、忘れてなんかいなかったでしょう。あの人が来たんだもの！」

メルセデスは戸口へ駆け寄り、扉を開け放って叫んだ。

「エドモン、ここよ！　わたしはここ！」

フェルナンは青ざめ、震えながら、蛇を見た旅人のようにあとずさった。うしろにあった椅子にぶつかり、そのまま崩れるように腰を落とした。

エドモンとメルセデスは、互いの腕の中にいた。開け放たれた戸口から差しこむマルセイユの灼けるような陽が、ふたりを光の洪水で包んだ。はじめ、ふたりにはまわりのものが何ひとつ目に入らなかった。あまりに大きな幸福が、ふたりを世界から切り離していた。口をついて出るのは、とぎれとぎれの言葉ばかり。喜びがあまりに激しいと、それはかえって苦痛の叫びのように聞こえるものだ。

ふと、エドモンの目が、薄暗がりに浮かぶフェルナンの暗い顔をとらえた。青ざめ、殺気をはらんだ顔だった。自分でもそれと気づかないまま、若いカタロニア男の手は、帯に差したナイフにかかっていた。

「ああ、これは失礼」今度はダンテスが眉をひそめた。「三人だとは気づかなかった」

それからメルセデスのほうを向いた。

「この方は？」

「この人はあなたのいちばんの友だちになる人よ、エドモン。だって、わたしの友だちで、従兄で、兄なんだもの。フェルナンよ。あなたの次に、わたしがこの世でいちばん大切に思っている人。覚えていないの？」

「ああ、そうだったね」とエドモンは言った。

そしてメルセデスの手を片手でしっかりと握ったまま、もう一方の手を、心をこめてカタロニア男のほうへ差し出した。だがフェルナンはその親しげなしぐさに応えるどころか、彫像のように黙りこみ、身じろぎひとつしなかった。

エドモンは、探るような視線を、心を乱して震えているメルセデスから、暗く殺気立ったフェルナンへと移した。その一瞥で、すべてがわかった。怒りが額にのぼった。

「こんなに急いで駆けつけたのに、メルセデス、ここで敵に出くわすとは思わなかったよ」

「敵ですって！」メルセデスは従兄に怒りのまなざしを投げた。「わたしの家に敵がいるっていうの、エドモン！　もし本当にそう思ったら、あなたと腕を組んでマルセイユへ行くわ。この家を出て、二度と戻らない」

フェルナンの目に、稲妻のような光が走った。

「それに、もしあなたの身に何かあったら、エドモン」メルセデスは同じように静かに、容赦なく続けた。娘が自分の暗い胸の奥底まで読みとっていることを、フェルナンは思い知らされた。「もしあなたの身に何かあったら、わたしはモルジウ岬にのぼって、岩場へまっさかさまに身を投げるわ」

フェルナンの顔が、恐ろしいほど青ざめた。

「でも、あなたの思い違いよ、エドモン」とメルセデスは続けた。「ここにあなたの敵なんかいない。いるのはわたしの兄のフェルナンだけ。この人は、心からの友だちとして、あなたの手を握ってくれるわ」

そう言うと、娘は有無を言わせぬ顔を、まっすぐカタロニア男に向けた。フェルナンは、そのまなざしに魅入られたかのように、ゆっくりとエドモンに近づき、手を差し出した。猛り狂いながらも無力な波のように、男の憎しみは、この女が彼に及ぼす力の前で砕け散った。

だが、エドモンの手に触れたとたん、フェルナンは、自分にできることはもうすべてやり尽くしたと感じた。そして、家の外へ飛び出していった。

「ああ！」フェルナンは狂った者のように駆けながら、両手を髪にうずめて叫んだ。「誰か、あいつをどこかへやってくれ！　ああ、なんて惨めなんだ、ぼくは！」

「おうい、カタロニアの！　おい、フェルナン！　どこへ行くんだ？」

声がした。若者はぴたりと足を止め、あたりを見まわした。葉陰の東屋で、カドルッスがダングラールとテーブルを囲んでいた。

「おい」とカドルッスが言った。「なんでこっちへ来ないんだ？　友だちに挨拶する暇もないほど急いでるのか」

「とくに、まだほとんど手つかずのボトルを前にしている友だちにはね」とダングラールが言い添えた。

フェルナンはぼんやりとふたりを見やったが、何も答えなかった。

「どうもしょげてるようだな」ダングラールは膝でカドルッスをつついた。「当てが外れたかな。こっちの読みとは反対に、ダンテスの勝ちってことか？」

「なに、まだわからんさ」とカドルッスは言い、若者のほうへ向き直った。「おい、カタロニアの、腹は決まったか」

フェルナンは額に流れる汗をぬぐい、ゆっくりと東屋の中へ入ってきた。木陰の涼しさが、乱れた心にいくらか落ち着きを、疲れきった体にいくらかの安らぎを取り戻させてくれるようだった。

「やあ」とフェルナンは言った。「呼んだかい」

そして、腰を下ろすというより崩れ落ちるようにして、テーブルを囲む椅子のひとつに座りこんだ。

「呼んだのはな、おまえが気違いみたいに走ってたからさ。海に飛びこむんじゃないかと心配になってね」カドルッスは笑った。「なにしろ友だちってのは、ワインを一杯おごるためだけじゃなく、塩水を三、四杯がぶ飲みするのを止めるためにもいるんだからな」

フェルナンは、すすり泣きにも似たうめき声をもらし、テーブルの上で交差させた両の手首に、がくりと頭を落とした。

「なあ、フェルナン、言ってやろうか」カドルッスは、好奇心に駆られると駆け引きも何も忘れてしまう下々の者らしい、無遠慮なぶしつけさで切りだした。「おまえ、振られた男の顔をしてるぜ」

そう言って、カドルッスは下品な声で笑った。

「よせよ」とダングラールが言った。「こんな男前が、恋で泣きを見るわけがない。からかうのはやめろ、カドルッス」

「からかっちゃいないさ。まあ、ため息を聞いてみろよ。……おい、フェルナン、顔を上げて返事をしろよ。具合はどうだと聞いてる友だちに返事もしないなんて、愛想がないじゃないか」

「具合は悪くない」フェルナンは拳を握りしめたが、顔は上げなかった。

「ほらな、ダングラール」カドルッスは仲間に目配せした。「こういうことさ。ここにいるフェルナンは、気のいい、立派なカタロニア男で、マルセイユでも指折りの漁師なんだが、メルセデスっていうきれいな娘に惚れている。ところが困ったことに、そのきれいな娘のほうは、ファラオン号の一等航海士に惚れているらしい。で、そのファラオン号が今日まさに港へ入ってきた。わかるだろう？」

「いや、わからないね」とダングラール。

「かわいそうなフェルナンは、お払い箱になったってわけさ」とカドルッスは続けた。

「だから、どうだっていうんだ」フェルナンは顔を上げ、怒りをぶつける相手を探す男の目でカドルッスをにらんだ。「メルセデスは誰のものでもない。そうだろう？　誰を好きになろうと、あの娘の勝手だ」

「ほう、そういう受け取り方をするなら話は別だ」とカドルッス。「俺はまた、おまえはカタロニアの男だと思っていたよ。カタロニアの男は恋敵に女を横取りされて黙っちゃいない、と聞いてたんでね。とりわけフェルナンは、仕返しとなると恐ろしいってな」

フェルナンは哀れむように笑った。

「惚れた男が恐ろしいなんてことは、決してないさ」

「かわいそうに！」ダングラールは、心の底から同情しているふりをした。「仕方ないじゃないか。まさかダンテスが、こんなふうに突然帰ってくるとは思っていなかったんだ。死んだか、心変わりしたか――そう思っていたのかもしれない。こういうことは、不意打ちでやってくるほど身にこたえるものさ」

「いや、まあ、どっちにしろ」カドルッスは話しながらも飲み続け、ラ・マルグの強い葡萄酒がそろそろまわりはじめていた。「どっちにしろ、ダンテスの無事のお帰りを面白く思っていないのは、フェルナンだけじゃないぜ。なあ、ダングラール？」

「ああ、そのとおりだ。あえて言うなら、そのせいであいつは不幸な目にあうかもしれないね」

「まあいいさ」カドルッスはフェルナンのグラスにワインを注ぎ、自分のグラスにはもう八杯めか十杯めかを満たした。ダングラールのほうは、自分のグラスにほとんど口もつけていない。「まあいい。とりあえずは、あいつがメルセデスと――きれいなメルセデスと結婚するんだ。少なくとも、そのために帰ってきたんだからな」

そのあいだも、ダングラールは鋭い目で若者をじっとうかがっていた。カドルッスの言葉は、溶けた鉛のようにフェルナンの胸に落ちていった。

「で、式はいつなんだい」とダングラールが尋ねた。

「まだ決まったわけじゃない！」フェルナンはつぶやいた。

「いや、決まるさ」とカドルッス。「ダンテスがファラオン号の船長になるのと同じくらい確かにな。そうだろう、ダングラール？」

不意をつかれて、ダングラールはびくりとした。カドルッスのほうを振り返り、今度は自分がその顔をうかがった。いまの一撃は狙ってのことか。だが、酔いでもう半ばとろんとした顔には、妬みのほか何も読みとれなかった。

「よし」ダングラールはグラスを満たした。「じゃあ、乾杯といこう。エドモン・ダンテス船長に。きれいなカタロニア娘の夫に！」

カドルッスは重たくなった手でグラスを口に運び、一息にあおった。フェルナンは自分のグラスをつかむと、地面に叩きつけて割った。

「おや、おや」とカドルッスが言った。「あそこに見えるのは何だ？　丘の上、カタロニア村のほうだ。見てくれよ、フェルナン、おまえのほうが目がいい。俺はどうも目がかすんできた。なにしろワインってのは裏切り者だからな。恋人同士が手に手をとって、肩を並べて歩いてくるように見えるんだが。いやはや、こっちに見られてるとも知らずに、ほら、キスしてるぞ！」

ダングラールは、みるみる歪んでいくフェルナンの顔から、苦しみのひとつも見逃すまいとしていた。

「お知り合いですか、フェルナンさん？」

「ああ」フェルナンは押し殺した声で答えた。「エドモンさんと、メルセデスさんだ」

「ほら、見ろ！」とカドルッス。「俺ときたら、ちっとも気づかなかった！　おうい、ダンテス！　おうい、べっぴんさん！　ちょっとこっちへ来て、式はいつか教えてくれよ。フェルナンさんときたら強情で、どうしても教えてくれないんだ」

「黙らないか！」ダングラールは、東屋から身を乗りだそうとするカドルッスを引き止めるふりをした。酔っぱらいらしいしつこさで、カドルッスは食い下がる。「しゃんと立ってろ。恋人たちには勝手に仲よくさせておけ。ほら、フェルナンさんを見習えよ。分別があるじゃないか」

追いつめられ、闘牛士の槍に責められる牛のようにダングラールにけしかけられて、フェルナンはとうとう飛びかかろうとしたのかもしれない。もう立ちあがり、恋敵に躍りかかろうと身を縮めているように見えた。だがそのとき、メルセデスが笑みを浮かべ、背筋を伸ばして、美しい顔を上げた。その澄んだまなざしが輝いた。フェルナンは、エドモンが死ねば自分も死ぬという彼女の言葉を思い出し、すっかり気力をなくして、ふたたび椅子に崩れ落ちた。

ダングラールは、ふたりの男をかわるがわる眺めた。ひとりは酒に呆け、ひとりは恋に打ちひしがれている。

「こんな間抜けどもからは何も引き出せないな」ダングラールはつぶやいた。「酔っぱらいと腰抜けにはさまれて、とんだところにいるもんだ。こっちの妬み屋は、胆汁で悪酔いすべきところを葡萄酒で酔っている。そっちの大ばか者は、鼻先で女をさらわれたというのに、子どもみたいに泣き言を並べるばかりだ。そのくせ、目つきだけは、あの仕返し上手のスペイン人やシチリア人やカラブリア人みたいにぎらぎらしているし、拳なんぞ、肉屋の大槌みたいに牛の頭でも叩き割れそうなのにな。どうやら、エドモンの運勢のほうが勝ちらしい。あいつはあのきれいな娘と結婚し、船長になって、俺たちを笑いものにする。もっとも……」

ダングラールの唇に、血の気のない笑みが浮かんだ。

「俺が手を出さなければ、の話だがね」

「おうい！」カドルッスは、テーブルに拳をついて半ば立ちあがりながら、なおも叫んでいた。「おうい、エドモン！　友だちが目に入らないのか。それとも、もうお高くとまって口もきけないってのか」

「とんでもない、カドルッスさん」とダンテスは答えた。「お高くとまってなんかいません。ただ、幸せなんです。幸せってやつは、うぬぼれよりもっと人の目をくらませるものらしい」

「そいつはいい！　なるほど、もっともな言い訳だ」とカドルッス。「やあ、こんにちは、ダンテス夫人」

メルセデスは、きまじめに会釈した。

「まだその名前ではありません。わたしの国では、許嫁が夫になる前に、その名前で娘を呼ぶと縁起が悪いと言われているんです。どうか、メルセデスと呼んでください」

「許してやってくれ。カドルッスさんは悪気がないんだ」とダンテスは言った。「それに、間違いといったって、ほんのちょっとのことだからね」

「では、式はすぐにでも挙げるんですね、ダンテスさん」ダングラールがふたりに挨拶しながら言った。

「できるだけ早く、ダングラールさん。今日は父の家で結納をすませて、明日か、遅くともあさってには、ここ、レゼルヴで婚約の祝宴をします。友だちにはみんな来てほしい。つまり、あなたもご招待ということです、ダングラールさん。カドルッスさん、あなたもですよ」

「で、フェルナンは？」カドルッスは粘っこい声で笑った。「フェルナンも呼ばれるのかい」

「妻の兄は、ぼくの兄です」とエドモンは言った。「こんなときに彼が離れていってしまったら、メルセデスもぼくも、心から残念に思いますよ」

フェルナンは何か言おうと口を開いた。だが声は喉の奥で消え、ひとことも出てこなかった。

「今日が結納で、明日かあさってが婚約の宴か……いやはや、ずいぶんお急ぎですね、船長」

「ダングラールさん」エドモンは微笑んだ。「さっきメルセデスがカドルッスさんに言ったのと同じことを言わせてください。まだふさわしくない肩書きで呼ばないでほしい。縁起が悪いですから」

「失礼」とダングラールは答えた。「つまり、ずいぶんお急ぎのようだと言いたかっただけですよ。時間はたっぷりあるでしょう。ファラオン号が次に海へ出るのは、三か月は先ですから」

「幸せになるのは、いつだって急ぎたいものですよ、ダングラールさん。長いこと苦しい思いをしてきた者には、幸せが信じられないんです。でも、自分のためだけに急いでいるわけじゃありません。パリへ行かなければならないので」

「ほう、パリへ！　初めてですか、ダンテスさん」

「ええ」

「向こうに用事でも？」

「ぼく自身の用事じゃありません。亡くなったルクレール船長から頼まれた、最後の用をすませに行くんです。おわかりでしょう、ダングラールさん、これはおろそかにできない。もっとも、ご心配なく。行って帰ってくるだけの時間しかかけませんから」

「ええ、ええ、わかりますよ」ダングラールは声に出してそう言うと、腹の中でつぶやいた。

「パリへ――元帥から預かった手紙を、宛先に届けに行くんだな。こいつはいい。その手紙のおかげで、いい考えが浮かんだぞ。とびきりの考えが！　ああ、ダンテス、わが友よ、おまえはまだファラオン号の名簿の一番に載ったわけじゃないんだぜ」

それから、もう歩きだしていたエドモンのほうを振り返って、声をかけた。

「よい旅を！」

「ありがとう」エドモンは振り返り、親しげに手を振ってみせた。

そしてふたりの恋人は、天にのぼる選ばれた魂のように、穏やかに、晴れやかに、道を歩いていった。


第四章　陰謀

ダングラールは、エドモンとメルセデスが連れだってサン＝ニコラ要塞の角を曲がり、見えなくなるまで目で追っていた。それから振り返ると、フェルナンが青ざめ、震えながら、ふたたび椅子にへたりこんでいるのが目に入った。カドルッスはといえば、酒の歌の文句をもごもごと口ずさんでいる。

「いやはや、フェルナンさん」ダングラールは声をかけた。「どうやらこの縁組み、誰もが喜んでいるわけじゃなさそうですね」

「絶望ですよ」とフェルナンは言った。

「では、メルセデスに惚れていたんですね？」

「心の底から」

「いつから？」

「知り合ったときから、ずっとです」

「それなのに、こんなところで髪をかきむしっているだけで、手を打とうともしないんですか。いやはや！　あなたのお国の人たちは、こういうときにもっと違うふるまい方をするものだと思っていましたがね」

「なら、どうしろと言うんです」

「さあ、知りませんね。わたしに関わりのあることですか？　メルセデス嬢に惚れているのは、わたしじゃない。あなたでしょう。福音書にもあるじゃありませんか。『求めよ、さらば見いださん』とね」

「もう見いだしていましたよ」

「何を？」

「あの男を刺し殺してやろうと思った。ところが女のほうが、許嫁の身に何かあったら自分も死ぬと言うんです」

「なあに、口ではそう言っても、本当にやりはしませんよ」

「あなたはメルセデスを知らないんだ。あの娘は、一度言ったからには必ずやる」

「ばかめ」ダングラールは口の中でつぶやいた。「あの娘が死のうが死ぬまいが、こっちの知ったことか。ダンテスが船長にさえならなければいいんだ」

「それに、メルセデスが死ぬくらいなら」フェルナンは、揺るぎない決意をこめて続けた。「その前に、ぼくが死ぬ」

「こいつは恋だ！」カドルッスが、ますます呂律のあやしくなった声で言った。「これぞ恋ってもんだ。違うってんなら、俺はもう何もわかっちゃいないね！」

「まあ、聞いてください」とダングラール。「あなたは気のいい青年のようだ。なんとか苦しみから救いだしてあげたいと、本気で思いますよ。ですが……」

「そうだ、聞こうじゃないか」とカドルッス。

「おまえはな」ダングラールはカドルッスに向き直った。「もう八分どおり酔っている。そのボトルを空けりゃ、すっかり出来あがりだ。飲んでろ。俺たちのやることに口をはさむな。こいつは頭のしゃんとした者でなきゃできない話なんだ」

「俺が酔ってる？」とカドルッス。「冗談じゃない！　おまえのボトルなんか、あと四本は飲めるぜ。オーデコロンの瓶ほどの大きさもないじゃないか。パンフィル親父、ワインだ！」

言ったことの証拠を見せようというのか、カドルッスはグラスでテーブルを叩いた。

「それで、何とおっしゃいました？」フェルナンは、途切れた言葉の続きをむさぼるように待ちかまえていた。

「何と言いましたっけ。もう思い出せませんね。この酔っぱらいのカドルッスのせいで、考えの糸が切れてしまった」

「酔っぱらいで結構さ。酒を怖がるやつのほうがよっぽど困りもんだ。そういう連中はな、腹に何かよからぬ考えを隠していて、酒に引っぱり出されやしないかとびくびくしてるのさ」

そしてカドルッスは、当時たいそう流行っていた歌の、最後の二行を歌いだした。

悪党どもはみな水を飲む――ノアの洪水がそのあかし

「さっきおっしゃっていたでしょう」フェルナンは食い下がった。「ぼくを苦しみから救いだしたい、ですが、と……」

「ええ、ですが、と言いました……。あなたを苦しみから救いだすには、あなたの惚れた娘とダンテスが結婚しなければ、それでいい。そして縁組みというものは、ダンテスが死ななくたって、立派にご破算になりうると思いますがね」

「ふたりを引き裂けるのは、死だけです」

「貝殻みたいに頭の固い理屈だね、おまえさん」とカドルッスが言った。「ほら、ここにいるダングラールは、ずる賢くて抜け目のない、いかさま師顔負けの男だ。おまえさんが間違ってるってことを証明してくれるさ。証明してやれよ、ダングラール。俺が請け合ったんだからな。ダンテスが死ぬ必要はないって、言ってやれ。だいいち、死なれちゃ困るんだ、ダンテスにはな。あいつはいいやつだ。俺はあいつが好きなんだ、ダンテスが。おまえの健康に乾杯だ、ダンテス」

フェルナンは、じれったそうに立ちあがった。

「言わせておきなさい」ダングラールは若者を引き止めた。「それに、酔ってはいても、まるきり的外れなことを言っているわけでもない。離ればなれになれば、死に別れたのと同じことですよ。たとえば、エドモンとメルセデスのあいだに牢獄の壁が立ちはだかったとしたらどうです。墓石でへだてられたのと、まったく変わりなく引き裂かれるでしょう」

「そうさ、だけど牢屋からは出られるぜ」カドルッスが、残ったわずかな知恵で話にしがみつきながら言った。「牢屋から出てきた男が、エドモン・ダンテスって名前だったら、そりゃあ仕返しをするだろうよ」

「かまうものか」フェルナンがつぶやいた。

「それにだな」とカドルッスは続けた。「なんでダンテスが牢屋に入れられるんだ？　盗みもしなけりゃ、人殺しも、闇討ちもしちゃいないぜ」

「黙れ」とダングラール。

「黙るもんか」とカドルッス。「なんでダンテスが牢屋に入れられるのか、それを聞かせてもらいたいね。俺はダンテスが好きなんだ。おまえの健康に乾杯だ、ダンテス！」

カドルッスは、またグラスを一杯あおった。ダングラールは、仕立屋のどんよりとした目に酔いがまわっていくさまを見届けると、フェルナンのほうを向いた。

「どうです、これでわかったでしょう。殺す必要なんかないってことが」

「ええ、たしかに。さっきあなたが言ったように、ダンテスを捕まえさせる手立てがあるならね。でも、その手立てがあなたにあるんですか」

「よくよく探せば、見つかるかもしれません」とダングラールは言った。「ですが……いやはや、わたしは何に首を突っこもうとしているんだか。こっちに関わりのあることですか、これが」

「関わりがあるかどうかは知りません」フェルナンはダングラールの腕をつかんだ。「でも、これだけはわかる。あなたには、ダンテスを憎む何か特別なわけがある。自分で人を憎んでいる者は、他人の気持ちを読み違えたりしないものです」

「わたしが、ダンテスを憎む？　とんでもない、誓ってそんなわけはありません。あなたが不幸せなのを見て、気の毒に思った。それだけのことです。ですが、わたしが自分の得のために動いているとお思いなら、それまでですね。さようなら。あとはご自分でどうにでも切り抜けてください」

そう言って、ダングラールは自分も立ちあがるふりをした。

「待ってください」フェルナンは引き止めた。「行かないで！　結局のところ、あなたがダンテスを恨んでいようがいまいが、どうでもいいんです。ぼくはあいつを恨んでいる。はっきりそう言いますよ。手立てを見つけてください。ぼくがやります。ただし、人死にが出ないかぎりです。ダンテスが殺されたら自分も死ぬと、メルセデスが言ったんですから」

テーブルに突っ伏していたカドルッスが顔を上げ、重たく呆けた目でフェルナンとダングラールを見た。

「ダンテスを殺すだって！　誰だ、ダンテスを殺すなんて言ってるのは。殺させやしないぜ、俺は。あいつは友だちなんだ。今朝だって、自分の金を俺と分けようと言ってくれた。俺があいつと分けてやったみたいにな。ダンテスを殺させてたまるか」

「誰が殺すなんて言った、このばか！」とダングラール。「ただの冗談だよ。ほら、あいつの健康に乾杯しろ」カドルッスのグラスを満たしてやりながら、ダングラールは言い添えた。「それで、俺たちのことはほっといてくれ」

「おう、おう、ダンテスの健康に！」カドルッスはグラスを空けた。「あいつの健康に！……あいつの健康に！……そら！」

「それで、手立ては？　手立ては何なんです」とフェルナン。

「まだ見つけていないんですか、あなたは」

「ええ。引き受けたのは、あなたでしょう」

「それもそうだ」とダングラール。「フランス人にはスペイン人より優れたところがありましてね。スペイン人は考えこむ、フランス人はひらめく」

「なら、ひらめいてくださいよ」フェルナンは、じりじりしながら言った。

「おい、ボーイ！」ダングラールが呼んだ。「ペンとインクと紙を持ってきてくれ！」

「ペンとインクと紙？」フェルナンがつぶやいた。

「ええ。わたしは事務長ですからね。ペンとインクと紙が商売道具なんです。道具がなけりゃ、何ひとつできやしない」

「ペンとインクと紙だ！」今度はフェルナンが叫んだ。

「お望みのものなら、そちらのテーブルにございますよ」ボーイが、言われた品を指さした。

「じゃあ、こっちへくれ」

ボーイは紙とインクとペンを取って、東屋のテーブルに置いた。

「考えてもみろよ」カドルッスが、紙の上にどさりと手を落とした。「ここにあるもんで、森の角で待ち伏せして殺すよりもっと確実に、人ひとりを殺せるんだからな！　俺は昔っから、剣やピストルより、ペン一本とインク一瓶と紙一枚のほうが、よっぽどおっかなかったね」

「こいつ、見かけほど酔っちゃいないな」とダングラール。「フェルナンさん、もっと飲ませてやってください」

フェルナンがカドルッスのグラスを満たした。根っからの飲んべえであるカドルッスは、紙の上から手を上げ、その手をグラスへ持っていった。

フェルナンはその動きをじっと目で追っていた。カドルッスは、この新たな攻撃にほとんど打ち負かされて、グラスをテーブルに置いた。いや、取り落としたと言ったほうがいい。

「それで？」カドルッスに残っていたわずかな正気が、いまの一杯の下に沈んでいきはじめたのを見てとると、カタロニア男はうながした。

「それで、たとえばの話ですがね」ダングラールは続けた。「ダンテスがいましがたやってきたような航海――ナポリとエルバ島に寄ってきた航海のあとで、誰かがあいつをボナパルト派の手先だと、王室検事に訴え出たとしたら……」

「ぼくが訴えます！」若者は勢いこんで言った。

「ええ。ですがそうなると、訴え状に署名させられますよ。訴えた相手と対決させられもする。訴えを裏づける材料なら、わたしがいくらでも用意してあげます。それはわかっています。でもね、ダンテスだって永久に牢屋にいるわけじゃない。いつかは出てくる。そして出てきたその日には、あいつを放りこんだ者こそ災難ですよ！」

「ああ、望むところだ」とフェルナンは言った。「あいつのほうから喧嘩を売りに来てくれるならね！」

「なるほど。でも、メルセデスは？　あなたが愛しのエドモンの皮一枚でもすりむかせようものなら、メルセデスはあなたを憎みますよ！」

「たしかに」とフェルナン。

「いや、いや」ダングラールは続けた。「もしそういうことをやると腹を決めるなら、いいですか、いちばんいいのは、わたしがいまやっているように、このペンを手にとって、インクに浸して、筆跡がばれないよう左手で、ちょっとした告げ口の手紙をこんなふうに書くことでしょうね」

ダングラールは、言うそばからやってみせた。左手で、ふだんの筆跡とは似ても似つかない、逆に傾いた字で、次のような数行を書きつけると、それをフェルナンに渡した。フェルナンは小声で読みあげた。

王室検事閣下に、王座と信仰を奉ずる一友より申し上げます。本日朝、スミルナよりナポリおよびポルトフェライオを経て入港せるファラオン号の一等航海士、エドモン・ダンテスなる者は、ナポリ王ミュラより簒奪者さんだつしゃあての書簡を託され、さらに簒奪者よりパリのボナパルト派委員会あての書簡を託されております。

同人を逮捕すれば、その罪の証拠は明らかとなりましょう。件の書簡は、本人の身辺、父親の住まい、もしくはファラオン号の船室のいずれかに見いだされるはずであります。

「これでよし」とダングラールは続けた。「こうすれば、あなたの仕返しも筋の通ったものになる。どう転んでも、あなたの身に降りかかってくることはないし、あとは勝手に事が運んでいく。この手紙を、わたしがいまやっているようにたたんで、上書きに『王室検事閣下』と書けばいい。それで万事おしまいです」

そう言って、ダングラールはたわむれ半分に宛名を書いた。

「そうさ、それで万事おしまいだ」カドルッスが叫んだ。最後の気力をふりしぼって読みあげるのを聞いていた彼は、こんな告げ口がどれほどの不幸を招きうるかを本能でさとっていた。「ああ、万事おしまいさ。ただし、そいつは汚い真似だぜ」

そう言って、カドルッスは手紙を取ろうと腕を伸ばした。

「だからさ」ダングラールは手紙を、カドルッスの手の届かないところへ押しやった。「だから、俺の言うこと、やることは、みんな冗談なんだよ。ダンテスの身に何かあったら、誰より先に俺が困るさ。あの気のいいダンテスにな！　だから、ほら……」

ダングラールは手紙を取りあげると、両手でくしゃくしゃに丸め、東屋の隅へ放り投げた。

「それでいい」とカドルッス。「ダンテスは俺の友だちなんだ。あいつに悪さをさせてたまるか」

「おいおい、誰があいつに悪さをしようなんて考えるもんか！　俺でもなけりゃ、フェルナンさんでもない！」ダングラールはそう言って立ちあがり、若者に目をやった。フェルナンは座ったままだった。だがその横目は、隅に投げ捨てられた告げ口の紙を、卵を抱く鳥のようにじっと見すえていた。

「そういうことなら」とカドルッス。「ワインを持ってこさせようぜ。エドモンと、べっぴんのメルセデスの健康に乾杯したいんだ」

「もう飲みすぎだよ、この酔っぱらい」とダングラール。「これ以上飲んだら、ここに泊まっていくはめになるぞ。足で立っていられなくなるからな」

「俺が？」カドルッスは酔っぱらい特有のうぬぼれた様子で立ちあがった。「俺が、足で立っていられないだって！　賭けてもいいぜ、アクール教会の鐘楼のてっぺんまで登ってみせる。それも、ふらつきもしないでな！」

「よし、わかった」とダングラール。「賭けようじゃないか。ただし明日だ。今日はもう帰る時間だぞ。ほら、腕を貸せ。帰ろう」

「帰ろう」とカドルッス。「だが、帰るのにおまえの腕なんか要らないね。おまえも来るか、フェルナン。一緒にマルセイユへ帰るか？」

「いや」とフェルナン。「ぼくはカタロニア村へ戻る」

「そいつはよくないな。一緒にマルセイユへ来いよ、なあ」

「マルセイユに用はない。行く気もない」

「なんだと？　行く気がないってのか、おまえさん！　ああ、そうかい、勝手にしな！　人はみんな自由だ！　行こうぜ、ダングラール。旦那はカタロニア村へお帰りになりたいそうだ。そうさせてやろうじゃないか」

ダングラールは、カドルッスがその気になっているこの隙をのがさず、マルセイユのほうへ引っぱっていった。ただし、フェルナンのためにもっと近くて楽な道をあけてやろうと、リヴ＝ヌーヴ河岸を通る道はとらず、サン＝ヴィクトール門のほうから戻ることにした。

カドルッスはダングラールの腕にしがみつき、千鳥足でついていった。

二十歩ほど行ったところで、ダングラールは振り返った。フェルナンが紙に飛びつき、ポケットにねじこむのが見えた。若者はすぐさま東屋から飛びだし、ピヨンのほうへ曲がっていった。

「おや、あいつ何をしてるんだ？」とカドルッス。「嘘をつきやがった。カタロニア村へ帰ると言っておいて、町のほうへ行くじゃないか！　おうい、フェルナン！　道を間違えてるぜ、若いの！」

「目がかすんでるのはおまえのほうだ」とダングラール。「あいつは旧施療院のほうへまっすぐ歩いてるよ」

「本当か？」とカドルッス。「右へ曲がったと、誓ってもいいくらいだったがな。やっぱりワインってのは裏切り者だ」

「さあ、さあ」ダングラールはつぶやいた。「これで事はうまく転がりだした。あとは、ひとりでに進んでいくのを見ていればいい」


第五章　婚約の宴

翌日は、よく晴れた日になった。太陽が澄みきった光を放って昇り、真紅の最初の光が、泡立つ波頭をルビーのようにきらめかせた。

宴の支度は、あの〈レゼルヴ〉の二階に整えられていた。その東屋のことは、すでに読者もご存じのとおりである。広間には窓が五つか六つあって明るく、どの窓の上にも、なぜかはわからないが、フランスの大都市の名がひとつずつ書かれていた。この不思議のわけを説明できる人がいるなら、ぜひ聞かせてもらいたいものだ。

建物のほかの部分と同じく木でできた手すりが、窓に沿ってずっと延びていた。

宴は正午からという触れこみだったが、朝の十一時にはもう、待ちきれない人々がその手すりに鈴なりになっていた。ファラオン号の水夫のなかでも選ばれた者たちと、ダンテスの友人の兵士が何人か。みな、婚約したふたりに敬意を表して、いちばんの晴れ着を引っぱりだしてきていた。

集まった客たちのあいだには、ファラオン号の船主たちが一等航海士の婚礼の宴にじきじきに顔を出すらしい、という噂が流れていた。だが、それはダンテスにとってあまりにも大きな名誉だったので、まだ誰もあえて信じようとはしなかった。

ところが、カドルッスと連れだってやってきたダングラールが、その噂を裏づけた。今朝モレル氏本人に会ったところ、〈レゼルヴ〉の宴に顔を出すと言われたというのだ。

はたして、ふたりに続いてまもなく、モレル氏が広間に姿を現した。ファラオン号の水夫たちは、そろって万歳と拍手で迎えた。船主が来たということは、ダンテスが船長に任じられるという、すでに流れていた噂が本当だというしるしだった。ダンテスは船じゅうに慕われていたから、この気のいい男たちは、たまたま今度ばかりは船主の選んだ人が自分たちの望みと一致したことに、こうして礼を言っていたのである。モレル氏が入ってくるやいなや、一同は満場一致でダングラールとカドルッスを花婿のもとへ送りだした。これほど皆を沸かせた大事な客人の到着を知らせ、急ぐように伝えるのが、ふたりの役目だった。

ダングラールとカドルッスは駆けだした。だが百歩も行かないうちに、火薬庫のあたりで、こちらへやってくる小さな一行が見えた。

一行は、メルセデスの友だちで、メルセデスと同じカタロニアの娘が四人。娘たちは、エドモンに腕をとられた花嫁につき添っていた。花嫁のそばにはダンテス老人が歩き、そのうしろに、意地の悪い笑みを浮かべたフェルナンが続いていた。

メルセデスもエドモンも、フェルナンのその意地の悪い笑みには気づかなかった。かわいそうに、ふたりはあまりに幸せで、目に映るのは互いの姿と、ふたりを祝福する美しく澄んだ空だけだったのだ。

ダングラールとカドルッスは使者の役目を果たした。それからエドモンとしっかり、親しげに握手を交わすと、ダングラールはフェルナンのそばに、カドルッスはダンテス老人のかたわらについた。老人こそ、みなの注目の的だった。

老人は、畝織りのタフタで仕立てた上等の上着を着ていた。カット細工をほどこした大きな鋼のボタンが光っている。細いながらも筋張った脚は、見事な霜降り模様の木綿の靴下に包まれて堂々としていた。どう見ても、一里先からでもわかるイギリスからの密輸品である。三角帽からは、白と青のリボンがひと房垂れていた。

おまけに、ねじれた木の杖をついていた。杖の頭は、古代の羊飼いの杖のように曲がっている。その姿は、一七九六年、革命の嵐がおさまってふたたび開かれたばかりのリュクサンブールやテュイルリーの庭を、気取って練り歩いていた洒落者たちのひとりを思わせた。

そのかたわらに、すでに述べたとおり、カドルッスがするりと寄りそっていた。うまい食事にありつける見込みが、ダンテス親子とのわだかまりをすっかり水に流させたのだ。前の日の出来事は、カドルッスの頭におぼろげにしか残っていなかった。朝、目を覚ましたとき、眠っているあいだに見た夢の影が心に残っている――ちょうどそんな具合だった。

ダングラールはフェルナンに近づきながら、この失恋した男に深い一瞥を投げていた。フェルナンは、いずれ夫婦になるふたりのうしろを歩いていた。メルセデスには、すっかり忘れられていた。恋する若い娘の、あのほほえましい身勝手さで、メルセデスの目にはエドモンしか映っていなかったのだ。フェルナンは青ざめていたかと思うと、不意に顔に血をのぼらせた。だがその赤みはそのたびに引いていき、あとにはいっそう深い青白さが残った。ときおりマルセイユのほうに目をやると、手足が神経質に、思わずわなないた。何か大きな出来事を待っている――少なくとも、それが起こるのを見越している、そんなふうに見えた。

ダンテスは簡素な身なりだった。商船の乗組員らしく、軍服と平服の中間のような上着を着ていた。その上着に包まれた凛々しい姿は、喜びと、花嫁の美しさとに引き立てられて、非の打ちどころがなかった。

メルセデスは、黒檀の瞳と珊瑚の唇をもつ、キプロスかケオスのギリシア娘のように美しかった。アルルやアンダルシアの女たちのような、のびやかで屈託のない足取りで歩いていく。町の娘なら、喜びをヴェールの陰に、せめてビロードのようなまぶたの下に隠そうとしたかもしれない。だがメルセデスは微笑み、まわりの人々をひとりひとり見つめていた。その微笑みとまなざしは、言葉で言うのと同じくらい率直に語っていた。――わたしの友だちなら、一緒に喜んでください。だって、わたしは本当に幸せなんですもの！

婚約したふたりと連れの一行が〈レゼルヴ〉から見えるところまで来ると、モレル氏も階下へ降りて、一行を迎えに出た。一緒に二階にいた水夫と兵士たちがあとに続く。モレル氏は彼らに、すでにダンテスにした約束をもう一度くり返して聞かせていた。ダンテスをルクレール船長の後任にする、と。船主が来るのを見ると、エドモンは花嫁の腕を放し、その腕をモレル氏の腕にかけた。船主と娘が先に立って、宴の席が用意された部屋へ通じる木の階段をのぼっていった。続く客たちの重い足音に、階段は五分のあいだ、ぎしぎしと鳴りつづけた。

「お父さま」メルセデスはテーブルの真ん中で足を止めた。「どうか、わたしの右にお座りください。左には、わたしの兄がわりだった人に座ってもらいます」

その声のやさしさが、短剣のひと突きのように、フェルナンの胸のいちばん深いところに刺さった。

フェルナンの唇から血の気が引いた。日に焼けた浅黒い男らしい顔からも、またもや血がじわじわと引いて、心臓へと流れこんでいくのが見てとれた。

そのあいだにダンテスも、同じように席を割りふっていた。右にモレル氏、左にダングラール。それから手ぶりで、ほかの者はみな好きなところへ座るよううながした。

テーブルのまわりには、もう料理が行き交いはじめていた。褐色の肉に強い香りのアルルのソーセージ。まばゆい甲羅のイセエビ。薔薇色の殻をしたアサリの仲間のプレール貝。とげとげの殻に包まれた栗のようなウニ。南仏の食通に言わせれば、北のカキにも勝るというクロヴィス貝。浜辺の砂に波が打ち寄せる、あの繊細な前菜の数々――漁師たちが感謝をこめて「海の幸」とひとくくりに呼ぶものが、すべてそろっていた。

「なんと静かなことだね！」老人は、パンフィル親父がじきじきにメルセデスの前へ運んできた、トパーズのように黄色い葡萄酒を一杯味わいながら言った。「笑いたくてうずうずしている者が三十人もいるとは、とても思えないよ」

「なあに、亭主ってのはいつも陽気とはかぎらないのさ」とカドルッス。

「実のところ」とダンテスは言った。「いまのぼくは、幸せすぎて陽気になれないんです。そういう意味でおっしゃったのなら、カドルッスさん、そのとおりですよ！　喜びってやつは、ときどき妙な具合に効くものです。苦しみと同じように、胸をしめつけるんですから」

ダングラールはフェルナンの様子をうかがっていた。感じやすいこの男の心は、どんな感情も吸いこんでは、そのまま顔に映しだしていた。

「おやおや」ダングラールは言った。「何か心配でもあるんですか。わたしには、何もかもあなたの望みどおりに運んでいるように見えますがね！」

「だからこそ、怖いんですよ」とダンテス。「人間というものは、こんなにたやすく幸せになれるようにはできていない気がするんです！　幸せは、竜が門を守っている魔法の島の宮殿のようなものです。戦って勝ちとらなければならない。それなのに、ぼくは、メルセデスの夫になるという幸せに値することを、何ひとつしてきた覚えがないんです」

「夫、夫って」カドルッスが笑った。「まだだろう、船長さんよ。ためしに亭主らしくふるまってみな。どんなあしらいを受けるか、見ものだぜ！」

メルセデスは頬を染めた。フェルナンは椅子の上で身もだえし、ほんのかすかな物音にもびくりとした。ときおり額の汗をぬぐう。嵐の雨の最初の雫のように、大粒の汗が玉になって浮かんでいた。

「いやはや、カドルッスさん」とダンテスは言った。「そのくらいのことで、ぼくの言葉を打ち消すにはおよびませんよ。たしかに、メルセデスはまだぼくの妻じゃありません……」ダンテスは懐中時計を取りだした。「ですが、一時間半後にはそうなります！」

一同は驚きの声をあげた。ダンテス老人だけは別で、大きな口をあけて笑い、まだ立派にそろった歯を見せた。メルセデスは微笑み、もう頬を染めはしなかった。フェルナンは、ひきつった手でナイフの柄を握りしめた。

「一時間後だって！」ダングラールまでが青くなった。「そりゃまた、どういうわけです？」

「ええ、みなさん」とダンテスは答えた。「父の次にぼくがこの世でいちばん恩を受けているモレルさんのお口添えのおかげで、面倒はすっかり片づいたんです。結婚の公示は金を払って免除してもらいましたし、二時半には市役所でマルセイユ市長が待っていてくれます。いま一時十五分の鐘が鳴ったところですから、一時間半後にはメルセデスがダンテス夫人と呼ばれていると言っても、そう大きくは外れないでしょう」

フェルナンは目を閉じた。炎の雲がまぶたを焼いた。気が遠くなりそうで、テーブルに手をついて体を支えた。必死にこらえたものの、低いうめき声が漏れるのはどうにも止められなかった。だがそれも、一座の笑い声と祝いの言葉のざわめきにかき消された。

「どうだね、立派なものだろう」とダンテス老人。「これが時間の無駄づかいだと、みなさん思うかい？　昨日の朝に帰ってきて、今日の三時には夫婦だよ！　仕事をてきぱき片づけることにかけちゃ、船乗りにかなう者はいないね」

「でも、ほかの手続きは？」ダングラールがおずおずと口をはさんだ。「結婚契約とか、書類とかは？」

「契約ですか」ダンテスは笑った。「契約ならもうできていますよ。メルセデスには何もないし、ぼくにも何もない！　だから財産は夫婦の共有、それでおしまいです！　書くのに手間はかからなかったし、払う手数料も安くすみます」

この冗談に、またしてもどっと歓声と喝采がわき起こった。

「ということは、婚約の宴だと思っていたのが、なんと婚礼の宴だったわけですね」とダングラール。

「いいえ、そうじゃありません」とダンテス。「ご安心ください、みなさんに損はさせませんよ。明日の朝、ぼくはパリへ発ちます。行きに四日、帰りに四日、頼まれた用事をきちんと果たすのに一日。三月一日には戻ってきます。ですから、三月二日に本当の婚礼の宴を開きましょう」

もう一度宴があると聞いて、一同の陽気さはいっそう高まった。宴のはじめには静かすぎると嘆いていたダンテス老人も、いまではみなが口々にしゃべるなかで、未来の夫婦の幸せを祈る言葉をさしはさもうとして、むなしく骨を折るありさまだった。

ダンテスは父の思いを察し、愛情のこもった微笑みでそれに応えた。メルセデスは広間の鳩時計に目をやりはじめ、エドモンに小さく合図を送った。

テーブルのまわりは、身分の低い人々の宴の終わりにつきものの、騒々しい陽気さと気ままさに包まれていた。自分の席が気に入らない者は席を立ち、ほかの隣を探しにいった。誰もがいっせいにしゃべりはじめ、相手の言うことに答える者は誰もいない。それぞれが自分の考えに答えているだけだった。

フェルナンの青白さは、いまやダングラールの頬にまで移っていた。フェルナン本人はといえば、もう生きた心地もなく、火の湖に落とされた地獄の亡者のようだった。誰より先に席を立ち、歌声とグラスの触れあう音から耳をそらそうとするかのように、広間をあちこち歩きまわっていた。

フェルナンはダングラールを避けているふうだったが、そのダングラールが広間の片隅でフェルナンに追いついたちょうどそのとき、カドルッスもそこへやってきた。

「まったくな」とカドルッスは言った。ダンテスの気持ちのいいふるまいと、なによりパンフィル親父のうまい葡萄酒のおかげで、ダンテスの思いがけない幸運が彼の心にまいた憎しみの種は、すっかり消し飛んでいた。「まったく、ダンテスはいいやつだよ。花嫁の隣に座っているのを見ると、昨日あんたらがたくらんでいた悪い冗談を仕掛けなくてよかったと、つくづく思うね」

「だから」とダングラール。「あれは何事もなく終わっただろう。気の毒なフェルナンさんがあんまり取り乱していたんで、はじめはこっちまでつらくなったがね。だが、こうして覚悟を決めて、恋敵の婚礼の介添えまで買って出たんだ。もう何も言うことはないさ」

カドルッスはフェルナンを見た。その顔は土気色だった。

「なにしろ、あの娘はたしかに美人だからな」ダングラールは続けた。「それだけに、身を引くのはよけいにつらかったはずさ。まったく！　未来の船長殿はうらやましい果報者だ。たった十二時間でいいから、ダンテスと名乗ってみたいもんだよ」

「そろそろ行きましょうか」メルセデスのやさしい声がした。「ほら、二時の鐘が鳴っているわ。二時十五分には待っていてくださるのよ」

「うん、そうだ、行こう！」ダンテスは勢いよく立ちあがった。

「行こう！」客たちも声をそろえた。

その瞬間だった。窓の縁に腰かけたフェルナンから目を離さずにいたダングラールは、フェルナンが血走った目を見ひらき、ひきつったように立ちあがって、またその窓辺にへたりこむのを見た。ほとんど同時に、階段に鈍い物音が響いた。重い足音、入り乱れた人声、武器の触れあう金属音。客たちの歓声がいかに騒々しくとも、それをかき消すほどの響きだった。みながいっせいにそちらへ気をとられ、たちまち不安げな静けさが広がった。物音は近づいてきた。扉の板が三度、叩かれた。誰もが驚いた顔で、隣の者を見やった。

「法の名において！」よく通る声が叫んだ。応える声はなかった。

すぐに扉が開き、懸章を締めた警視が広間に入ってきた。そのあとに、伍長に率いられた武装した兵士が四人続いていた。

不安は恐怖に変わった。

「何事です？」顔見知りの警視の前に、船主が進みでた。「きっと何かの間違いでしょう」

「間違いならば、モレルさん」と警視は答えた。「すぐに正されますから、ご安心ください。ですが、いまのところ、わたしは逮捕状を持ってきております。心苦しい役目ではありますが、果たさないわけにはまいりません。みなさん、エドモン・ダンテスというのはどなたです？」

いっせいに視線が若者に注がれた。ダンテスはひどく動揺しながらも威厳を失わず、一歩前へ進みでた。

「ぼくです。何のご用でしょう」

「エドモン・ダンテス」警視は言った。「法の名において、あなたを逮捕します！」

「ぼくを逮捕する！」エドモンの顔がわずかに青ざめた。「でも、どうして逮捕されるんです？」

「それはわたしにもわかりません。最初の取り調べで明らかになるでしょう」

モレル氏は、この有無を言わせぬ事態に逆らっても無駄だとさとった。懸章を締めた警視は、もはや人ではない。冷たく、耳も聞こえず、口もきかない、法の彫像なのだ。

ところが老人のほうは、役人のもとへ駆け寄った。父親や母親の心には、どうしても呑みこめないことがあるものだ。

老人は頼み、すがった。涙も願いもどうにもならなかった。それでも、その嘆きがあまりに深かったので、警視も心を動かされた。

「どうか落ち着いてください」と警視は言った。「おそらく息子さんは、税関か検疫の手続きを何か怠ったのでしょう。聞きたいことを聞いてしまえば、まず間違いなく放免されますよ」

「おい、いったいどういうことだ？」カドルッスは眉をひそめてダングラールに尋ねた。ダングラールは驚いたふりをしていた。

「俺が知るもんか」とダングラール。「おまえと同じさ。目の前で何が起きているかは見えても、わけがさっぱりわからない。ただ呆れているだけだよ」

カドルッスは目でフェルナンを探した。姿が消えていた。そのとき、前の日の場面がまるごと、恐ろしいほどくっきりと頭によみがえってきた。昨日の酔いが自分と記憶とのあいだに垂らしていた幕を、この災難がさっと引きあけたかのようだった。

「おい、おい」カドルッスはしゃがれた声で言った。「こいつはまさか、昨日あんたが言っていた冗談の続きじゃないだろうな、ダングラール。もしそうなら、それをやったやつは災いにあうがいい。あんまりひどい話だからな」

「とんでもない！」ダングラールは声をあげた。「おまえも知ってるだろう。俺はあの紙を破いたじゃないか」

「破いちゃいない」とカドルッス。「隅っこに放り投げただけだ」

「黙れ。おまえは何も見ちゃいない。酔ってたんだからな」

「フェルナンはどこだ？」とカドルッス。

「俺が知るもんか！」とダングラール。「大方、自分の用でも足しにいったんだろう。そんなことにかまけているより、あの気の毒な人たちを助けにいこうじゃないか」

実際、ふたりがそんな話をしているあいだに、ダンテスは微笑みながら友人たちひとりひとりと握手を交わし、自分から進んで縛についていた。

「どうか安心してください。間違いはすぐに晴れます。たぶん、牢屋に行くまでもないでしょう」

「ああ、きっとそうだとも。わたしが請け合いますよ」ダングラールが言った。前にも述べたとおり、ちょうどそのとき、人の輪の中心に近づいてきたところだった。

ダンテスは、警視に先導され、兵士たちに囲まれて階段を下りていった。戸口には、扉をあけはなした馬車が一台待っていた。ダンテスが乗りこむと、兵士がふたりと警視があとに続いた。扉が閉まり、馬車はマルセイユへの道を引き返していった。

「さようなら、ダンテス！　さようなら、エドモン！」メルセデスは手すりに身を乗りだして叫んだ。

その最後の叫びは、引き裂かれた花嫁の胸から、すすり泣きのようにほとばしった。囚われの身となった若者はそれを聞きとり、馬車の窓から顔を出して叫んだ。「また会おう、メルセデス！」――そして馬車は、サン＝ニコラ要塞の角を曲がって見えなくなった。

「みなさんはここで待っていてください」と船主は言った。「わたしは最初に見つけた馬車でマルセイユへ駆けつけて、様子を知らせに戻ってきますから」

「行ってください！」誰もが叫んだ。「行って、早く戻ってきてください！」

ふたつの出発のあと、残された者たちのあいだには、恐ろしい茫然自失のひとときが流れた。

老人とメルセデスは、しばらくのあいだ、それぞれ自分の悲しみに閉じこもっていた。だがついに、ふたりの目が合った。同じ一撃に打たれた犠牲者どうしであることを互いに認め、ふたりはひしと抱きあった。

そのあいだに、フェルナンが戻ってきた。コップに水を一杯ついで飲みほすと、椅子に腰を下ろした。

たまたま、老人の腕から離れたメルセデスが崩れるように座りこんだのは、そのすぐ隣の椅子だった。

フェルナンは、思わず椅子をうしろへ引いた。

「あいつだ」カタロニア男から目を離さずにいたカドルッスが、ダングラールに言った。

「そうは思わないね」とダングラール。「あいつはそこまで頭がまわらないよ。いずれにしろ、やったやつの身に跳ね返ればいいのさ」

「入れ知恵したやつのことは言わないんだな」とカドルッス。

「おいおい」とダングラール。「口から出まかせに言ったことまで、いちいち責任をとらされちゃたまらないよ！」

「ああ、出まかせが刃の先を下にして落ちてきたときにはな」

そのあいだにも、あちこちの人の輪で、逮捕のことがああでもないこうでもないと取り沙汰されていた。

「ダングラールさん、あんたはどう思います、この騒ぎを」誰かが尋ねた。

「わたしですか」とダングラール。「禁制品の荷をいくつか持ちこんだんじゃないかと思いますがね」

「でも、それならあんたが知っているはずでしょう、ダングラールさん。事務長なんだから」

「ええ、そのとおりです。ですが事務長が知っているのは、申告された荷だけですよ。積んできたのは綿花だ、それはわかっています。アレクサンドリアのパストレさんのところと、スミルナのパスカルさんのところで積みこんだ。それだけです。それ以上は聞かないでください」

「ああ、そういえば思い出したよ」気の毒な父親が、この藁にもすがるようにつぶやいた。「あの子は昨日、わたしにコーヒーをひと箱と、煙草をひと箱持ってきたと言っていた」

「ほらね」とダングラール。「それですよ。わたしたちが留守のあいだに税関がファラオン号に立ち入って、隠しごとを見つけたんでしょう」

メルセデスは、そんな話を少しも信じていなかった。それまで押し殺していた悲しみが、不意にすすり泣きとなってあふれだした。

「さあ、さあ、望みをもとう！」ダンテス老人は、自分でも何を言っているのかよくわからないまま言った。

「望みをもとう！」ダングラールがくり返した。

「望みを……」フェルナンもつぶやこうとした。

だがその言葉が喉をふさいだ。唇がふるえただけで、口からは何の音も出てこなかった。

「みなさん」手すりで見張りをしていた客のひとりが叫んだ。「みなさん、馬車です！　ああ、モレルさんだ！　しっかり、しっかり！　きっといい知らせを持ってきてくれたんですよ」

メルセデスと年老いた父親は船主を迎えに駆けだし、戸口で出会った。モレル氏はひどく青ざめていた。

「どうでした？」ふたりは声をそろえて叫んだ。

「それがね、みなさん」船主は首を振った。「思っていたより、ずっと事は重大なんだよ」

「ああ、モレルさん」メルセデスが叫んだ。「あの人は潔白です！」

「わたしもそう信じているよ」とモレル氏。「だが、あの子は疑いをかけられていて……」

「疑いって、何の？」ダンテス老人が尋ねた。

「ボナパルト派の手先だという疑いだよ」

この物語の時代を生きた読者なら、いまモレル氏が口にした嫌疑が、当時どれほど恐ろしいものだったかを覚えておいでだろう。メルセデスは悲鳴をあげた。老人は、椅子の上に崩れおちた。

「ああ」カドルッスがつぶやいた。「あんたは俺をだましたな、ダングラール。冗談は本当にやられちまったんだ。だが、このじいさんと娘を悲しみで死なせるわけにはいかない。俺は何もかもぶちまけるぞ」

「黙れ、この大ばか！」ダングラールはカドルッスの手をつかんだ。「さもないと、おまえの身がどうなっても知らないぞ。ダンテスが本当に罪を犯していないと、誰に言える？　船はエルバ島に寄った。あいつは陸に上がって、ポルトフェライオにまる一日いたんだ。もしあいつの身から、何か抜きさしならない手紙でも見つかってみろ。あいつをかばった者は、みんな一味だと思われるぞ」

カドルッスは、自分の身を守ることにかけては素早く働く本能で、この理屈がいかに動かしがたいかをすっかりさとった。恐れと悲しみに呆けた目でダングラールを見つめ、一歩前へ踏みだしたぶん、二歩あとずさった。

「じゃあ、様子を見るとするか」カドルッスはつぶやいた。

「ああ、様子を見よう」とダングラール。「潔白なら、放免されるさ。罪があるなら、謀反人のために巻き添えを食うことはない」

「なら、もう行こう。これ以上ここにはいられない」

「ああ、来いよ」ダングラールは、引きあげる道連れができたのを喜んだ。「来いよ。あの人たちのことは、自分たちでなんとか切り抜けてもらおう」

ふたりは立ち去った。フェルナンは、ふたたび娘の支えとなって、メルセデスの手をとり、カタロニア村へ連れて帰った。ダンテスの友人たちのほうは、気を失いかけた老人を、メラン並木道の家まで送っていった。

やがて、ダンテスがボナパルト派の手先として捕まったという噂は、町じゅうに広まった。

「こんなことになるなんて、思ってもみなかったよ、ダングラール君」モレル氏が、事務長とカドルッスに追いついて声をかけた。モレル氏自身も、エドモンのことを直接聞きだそうと、大急ぎで町へ戻るところだった。王室検事代理のヴィルフォール氏とは、少しばかり面識があったのだ。「きみは思っていたかね、こんなことになるなんて」

「それがですね、モレルさん」とダングラールは答えた。「前に申しあげたでしょう。ダンテスは何のわけもなく、エルバ島に寄ったんです。あの寄港は、正直なところ、どうも怪しいと思っていたんですよ」

「だが、その疑いをわたしのほかの誰かに話したかね」

「とんでもない、そんなことはしませんよ」ダングラールは声をひそめて言い足した。「ご存じでしょう。叔父さまのポリカール・モレルさんがあの男の下で軍務についておられて、しかもそのお考えを隠そうともなさらない。それであなたにも、ナポレオンを懐かしんでいるんじゃないかという疑いがかかっているんです。エドモンに、それからあなたにも迷惑がかかるんじゃないかと、心配だったんですよ。こういうことは、部下として船主には申しあげるべきで、ほかの者には固く口を閉ざしておくべきものですから」

「よし、ダングラール君、よく言ってくれた」と船主。「きみは立派な男だ。だからこそ、あの気の毒なダンテスがファラオン号の船長になった場合のことを、わたしはあらかじめ考えておいたんだよ、きみのためにね」

「と、おっしゃいますと？」

「うむ。前もってダンテスに聞いておいたんだ。きみのことをどう思うか、きみを今の持ち場に置いておくのはいやではないか、とね。なぜだか、きみたちのあいだがぎくしゃくしているように見えたものでね」

「それで、あの男は何と？」

「たしかに、どういう事情かは話してくれなかったが、ある折にきみに対して何か悪いことをした覚えがある。だが、船主の信頼を得ている人なら誰であれ、自分も信頼する、とね」

「偽善者め！」ダングラールはつぶやいた。

「かわいそうなダンテス！」とカドルッス。「たしかに、あいつはとびきりいいやつだったよ」

「そうだ。だが、さしあたっては」とモレル氏。「ファラオン号が船長なしになってしまった」

「いや」とダングラール。「次に出航できるのは三か月先ですから、それまでにはダンテスも放免されるでしょう。そう願いたいものです」

「それはそうだろう。だが、それまではどうする？」

「それまでは、わたしがおりますよ、モレルさん」とダングラール。「ご存じのとおり、船の扱いなら、そこらの遠洋航海の船長にだって引けはとりません。それに、わたしをお使いになれば、かえって好都合なこともある。エドモンが牢屋から出てきたとき、誰に礼を言う必要もないんですからね。あの男は自分の持ち場に、わたしはわたしの持ち場に戻る。それだけのことです」

「ありがとう、ダングラール君」と船主。「なるほど、それなら八方まるくおさまる。では指揮をとってくれたまえ。わたしが許可する。荷揚げの監督も頼むよ。個々の人間にどんな災難がふりかかろうと、商売に障りが出るようなことがあってはならないからね」

「ご安心ください、モレルさん。ですが、せめて面会はできるんでしょうか、あの気のいいエドモンに」

「それはおっつけ知らせるよ、ダングラール君。これからヴィルフォール氏に会って、あの子のためにとりなしてみるつもりだ。筋金入りの王党派だということは承知している。だが、なあに、いくら王党派で検事だろうと、あの人だって人間だ。悪い人だとは思わないよ」

「ええ」とダングラール。「ですが、野心家だという噂を聞いています。野心家と悪人とは、よく似たものですよ」

「まあ、いずれにしても」モレル氏はため息をついた。「やってみるさ。きみは船へ行っていてくれ。あとで行くから」

そう言って、モレル氏はふたりと別れ、裁判所への道をたどっていった。

「見ろよ」ダングラールはカドルッスに言った。「事がどう転んでいくか。いまでもまだ、ダンテスをかばいに行く気があるか？」

「いや、もちろんないさ。だが、冗談ひとつでこんなことになるなんて、恐ろしいもんだな」

「なあに！　誰がやったんだ？　おまえでも俺でもない。そうだろう？　やったのはフェルナンだ。知ってのとおり、俺は紙を隅っこに放ったんだ。破いたとばかり思っていたくらいさ」

「いや、いや」とカドルッス。「そいつは確かだ。あの紙が、東屋の隅でくしゃくしゃに丸まっているのが、いまでも目に浮かぶよ。いっそ、あれがまだあそこにあってくれたらいいんだがな！」

「仕方ないさ。フェルナンが拾ったんだろう。自分で写したか、人に写させたか。いや、そんな手間さえかけなかったかもしれない。待てよ……ああ、なんてこった！　ひょっとすると、俺の書いた手紙そのものを送ったのかもしれないぞ！　筆跡を変えておいてよかった」

「じゃあ、おまえは知ってたのか、ダンテスが陰謀に加わってるって」

「俺は何ひとつ知らなかったさ。言ったとおり、冗談のつもりだった。それだけのことだ。どうやら、道化のアルルカンみたいに、笑いながら本当のことを言っちまったらしい」

「どっちにしろ」とカドルッス。「こんなことは起きないでほしかった。せめて、まるきり関わりなしでいたかったよ。そのためなら、何を差し出したっていい。見てろよ、こいつはきっと俺たちに祟るぜ、ダングラール！」

「祟るとすりゃ、本当にやったやつにだ。本当にやったのはフェルナンで、俺たちじゃない。俺たちの身に、どんな災いがふりかかるっていうんだ？　おとなしくして、このことはひとことも漏らさなけりゃいい。そうすりゃ嵐は通りすぎて、雷も落ちやしないさ」

「アーメン！」カドルッスはダングラールに別れの合図をして、メラン並木道のほうへ歩きだした。頭を振りふり、ひとりごとを言っている。考えごとで頭がいっぱいの人がよくやるように。

「よしよし」とダングラールはつぶやいた。「事はこっちの読みどおりに転がっている。これで俺は船長代理だ。あのばかのカドルッスが口をつぐんでさえいれば、正真正銘の船長になれる。あとは、裁判所がダンテスを放免する場合だけか？　なあに」ダングラールは笑みを浮かべて言い足した。「裁きは裁き。お任せしておくとしよう」

そう言うと、ダングラールは一艘の小舟に飛び乗り、ファラオン号へやってくれと船頭に命じた。読者もお忘れではないだろうが、船主が彼に、船で落ちあおうと言っていたのである。


第六章　王室検事代理

同じ日の、同じ時刻。グラン＝クール通り、メデューズの泉の向かいに建つ一軒の屋敷でも、婚約の祝宴が開かれていた。十七世紀にこの町の彫刻家ピュジェが手がけた、貴族好みの造りの古い屋敷のひとつである。

ただし、こちらの舞台に立つ顔ぶれは、庶民でも水夫でも兵隊でもなかった。マルセイユ社交界の頂点に立つ人々だ。簒奪者ナポレオンの治世に職を辞した元司法官たち。わが軍を脱け出し、亡命貴族の率いるコンデ公軍に身を投じた老将校たち。そして若者たち――家では徴兵の身代わりを四人も五人も金で雇ってやったというのに、それでもなおわが子の身を案じる親たちのもとで、ひとりの男への憎しみを吹きこまれて育った若者たちである。その男は、やがて五年の流刑によって殉教者に、十五年の王政復古によって神に祭りあげられることになる。

一同は食卓を囲み、会話は熱く燃えていた。あらゆる情熱が、時代の情熱が渦巻いている。とりわけこの南仏では、五百年来の宗教の憎しみが政治の憎しみに加勢してきたから、その情熱はいっそう激しく、生々しく、執拗だった。

かつては世界の一角に君臨し、十の言語で一億二千万の臣民から「ナポレオン万歳！」の歓呼を浴びた皇帝も、いまではエルバ島の王として、わずか五、六千の島民を治めるにすぎない。この席では、その皇帝は、フランスにとっても王座にとっても永遠に終わった男として扱われていた。司法官たちは政治上の失策をあげつらい、軍人たちはモスクワやライプツィヒの敗北を語り、婦人たちはジョゼフィーヌとの離婚を噂した。王党派のこの世界が喜び、勝ち誇っていたのは、ひとりの男の失墜ではない。ひとつの原理が根絶やしにされたことだった。人生がふたたび始まる、つらい夢からようやく覚めたのだ――人々はそんな心持ちでいたのである。

サン＝ルイ勲章を胸にした老人が立ちあがり、国王ルイ十八世の健康を祝して乾杯しようと客たちに呼びかけた。サン＝メラン侯爵である。

その乾杯は、イギリスのハートウェルで亡命の日々を送った王と、フランスに平和をもたらした王とを、同時に人々の胸に呼び起こした。座は大きくどよめいた。グラスがイギリス流に高々と掲げられ、婦人たちは胸の花束をほどいて、テーブルクロスの上に撒き散らした。ほとんど詩的とさえいえる熱狂だった。

「あの人たちだって、ここにいたら認めるでしょうよ」とサン＝メラン侯爵夫人が言った。乾いた目に薄い唇、五十の坂を越えてなお優雅さを失わない、貴族然とした物腰の女である。「わたくしたちを追い出したあの革命派の連中――恐怖政治のさなかに、わたくしたちの古いお城をパンひとかけらの値で買い叩いて、いまではそのお城で、こちらが黙って見逃してやっているのをいいことに、のんびり陰謀をめぐらしている連中ですけれど、あの人たちだって認めるはずですわ。まことの忠誠はわたくしたちの側にあったと。わたくしたちは崩れゆく王政にしがみつき、あの人たちは昇る朝日を拝んで財を成した。わたくしたちが財産をなくしているあいだにね。それに、わたくしたちの王こそが真の『最愛王』ルイであって、あの人たちの簒奪者は、しょせん『呪われた』ナポレオンでしかなかったと、それも認めるはずですわ。そうでしょう、ヴィルフォール？」

「は？　何とおっしゃいました、侯爵夫人？……失礼いたしました。お話を聞いておりませんでした」

「まあまあ、子どもたちのことは放っておきなさい」乾杯の音頭をとった老人がとりなした。「この子たちは結婚するんだ。政治のほかに話すことがあって当たり前じゃないか」

「ごめんなさい、お母さま」ブロンドの髪をした、若く美しい娘が言った。ビロードのような瞳が、真珠色の潤みのなかに浮かんでいる。「ヴィルフォールさまをお返ししますわ。ほんの少し、わたしがひとりじめしていたの。ヴィルフォールさま、母がお話ししていますわ」

「もう一度お尋ねいただけるなら、すぐにお答えいたします、侯爵夫人。よく聞きとれなかったものですから」とヴィルフォール氏は言った。

「許してあげますよ、ルネ」侯爵夫人は優しくほほえんだ。この干からびた顔にそんな笑みが花開くのを見て、誰もが驚いた。だが、女の心とはそういうものだ。偏見の風に吹かれ、作法のしきたりに縛られて、どれほど乾ききろうとも、そこにはいつも、笑みをたたえた肥沃な一隅が残されている。神が母の愛のためにとっておかれた場所である。「許してあげますとも。……それでね、ヴィルフォール、わたくしが言っていたのは、ボナパルト派には、わたくしたちのような信念も、熱意も、忠誠心もない、ということよ」

「いえ、侯爵夫人、彼らには少なくとも、そのすべてに代わるものがございます。狂信です。ナポレオンは西洋のマホメットなのです。卑しい生まれながら途方もない野心を抱く連中にとって、あの男は立法者であり主人であるばかりか、ひとつの典型――平等の典型なのです」

「平等ですって！」侯爵夫人は声をあげた。「ナポレオンが平等の典型！　それなら、ロベスピエール氏はどうなさるの？　あの人の席を盗んで、コルシカ男にくれてやるおつもり？　簒奪はひとつでたくさんだと思いますけれど」

「いいえ、侯爵夫人。私はそれぞれを、それぞれの台座の上に据えておきます。ロベスピエールはルイ十五世広場の断頭台の上に。ナポレオンはヴァンドーム広場の記念柱の上に。ただ、一方は引きずり下ろす平等をつくり、もう一方は引き上げる平等をつくった。一方は王たちをギロチンの高さまで引き下げ、もう一方は民衆を玉座の高さまで引き上げたのです」ヴィルフォールは笑って言い添えた。「だからといって、ふたりがともに唾棄すべき革命家でないというわけではありません。ロベスピエールが倒れたテルミドール九日も、ナポレオンの退位が決まった一八一四年四月四日も、フランスにとっては幸いな日であり、秩序と王政を愛する者がひとしく祝うべき日です。ですが、これで説明もつくでしょう。二度と立ちあがることはない――と私は願っておりますが――あれほど落ちぶれてもなお、なぜナポレオンに狂信的な取り巻きが残っているのか。仕方のないことです、侯爵夫人。ナポレオンの半分ほどの器でしかなかったクロムウェルにさえ、そういう手合いはいたのですから」

「ねえ、ヴィルフォール、いまのお話、一里先からでも革命の匂いがしますわよ。でも許してあげましょう。ジロンド派の息子ともなれば、お里の味が抜けないのも無理はないもの」

ヴィルフォールの額に、さっと赤みが走った。

「たしかに父はジロンド派でした、侯爵夫人。ですが、父は国王の死刑には票を投じておりません。父もまた、あなたがたを追放したあの恐怖政治に追われた身です。あなたのお父上の首が落ちたのと同じ断頭台に、危うく首を差し出すところだったのです」

「ええ」侯爵夫人は、その血なまぐさい思い出にも眉ひとつ動かさなかった。「ただ、仮にふたりとも断頭台にのぼっていたとしても、それはまるで正反対の主義のためだったはずよ。その証拠に、わたくしの一族は残らず、亡命なさった王族方に忠誠を守り通しました。ところが、あなたのお父さまは大急ぎで新しい政府に鞍替えなさった。市民ノワルティエはジロンド派だったのに、そのあとノワルティエ伯爵となって、元老院議員におさまったのですものね」

「お母さま、お母さまったら」とルネが言った。「そういういやな思い出話はもうしないって、約束だったでしょう」

「侯爵夫人」ヴィルフォールが応じた。「私もルネ嬢とともに、どうか過去はお忘れくださるよう、伏してお願い申し上げます。神のご意志でさえどうにもならないことを、いまさら責め立てて何になりましょう。神は未来を変えることはおできになっても、過去にはほんの少し手を加えることさえおできにならない。われわれ人間にできるのは、過去を否まないまでも、せめてそれにヴェールをかけることです。そして私は、父の主義主張ばかりか、父の名前とも袂を分かちました。父はボナパルト派でした。いや、もしかするといまもそうかもしれません。名はノワルティエ。私は王党派で、名はド・ヴィルフォールです。古い幹に残った革命の樹液など、枯れるにまかせておけばよいのです。どうか、侯爵夫人、その幹から離れていく若枝だけをごらんください。幹からすっかり離れることはできない――いえ、ほとんど離れたいとも思っていない若枝ではございますが」

「ブラボー、ヴィルフォール君」と侯爵が言った。「ブラボー、見事な答えだ！　わたしも家内には、過去は忘れろとずっと説いてきたんだが、ついぞ聞き入れてもらえなかった。きみならうまくいくかもしれんな」

「ええ、わかりましたよ」侯爵夫人は言った。「過去は忘れましょう。わたくしだって望むところですし、それで決まり。でもそのかわり、ヴィルフォール、これから先は情け容赦なくやっていただかなくては。忘れないでちょうだい。わたくしたちは国王陛下に、あなたのことを請け合ったのですよ。陛下もわたくしたちの口添えで、過去を水に流してくださった。わたくしがあなたの願いを聞いて水に流すのと同じようにね」侯爵夫人はそう言って、手を差し出した。「ただし、もし陰謀家があなたの手に落ちたら、よく考えることね。あなたがそういう陰謀家とつながりがあるかもしれない家の出だと知られているからこそ、なおさら人の目はあなたに注がれているのだと」

「残念ながら、侯爵夫人」とヴィルフォールは言った。「私の職業も、そしてなによりこの時代が、私に厳しくあれと命じております。厳しくいたします。すでに政治がらみの起訴をいくつか手がけ、その点では実績も示してまいりました。あいにく、まだこれで終わりではありませんが」

「そう思うの？」と侯爵夫人。

「そう危ぶんでおります。エルバ島のナポレオンは、フランスのあまりに近くにいる。こちらの海岸からほとんど見えそうなところにいるというだけで、一味の者たちは望みをつないでいるのです。マルセイユには、ナポレオン軍の半給将校があふれています。連中は毎日のように、つまらない口実をつけては王党派に喧嘩を売る。そこから、上流の者のあいだでは決闘が、下々のあいだでは人殺しが起きるのです」

「そうだとも」サルヴィユー伯爵が口をはさんだ。サン＝メラン氏の古い友人で、王弟アルトワ伯の侍従をつとめる人物である。「だが、ご存じのとおり、神聖同盟があの男を立ち退かせることになっている」

「ああ、われわれがパリを発つころにも、その話が出ていたな」とサン＝メラン氏。「で、どこへ送るんだね」

「セント・ヘレナ島へ」

「セント・ヘレナ？　どこですの、それは」と侯爵夫人が尋ねた。

「ここから二千里のかなた、赤道の向こうにある島ですよ」と伯爵は答えた。

「それは結構！　ヴィルフォールも言うとおり、あんな男を、生まれ故郷のコルシカと、義弟がいまだに王座にいるナポリとのあいだに置いておくなんて、正気の沙汰ではありませんわ。しかも、息子のために王国にしてやろうとしていたイタリアの、目と鼻の先にね」

「あいにく」とヴィルフォール。「一八一四年の条約がありますから、ナポレオンに手を出せば条約を破ることになります」

「なら、破ればいい」とサルヴィユー氏。「あの男がそんなことを気にかけたかね。ブルボン家の血を引く気の毒なアンギャン公を、銃殺させたときに」

「ええ、それで決まりね」と侯爵夫人。「神聖同盟がヨーロッパからナポレオンを片づけ、ヴィルフォールがマルセイユからその一味を片づける。王は君臨するか、しないかのどちらか。君臨するなら、政府は強く、その手足となる者は容赦があってはなりません。それが災いを未然に防ぐ道ですよ」

「残念ながら、侯爵夫人」ヴィルフォールはほほえんだ。「王室検事代理というものは、いつも災いが起きたあとでやって来るのです」

「なら、その災いを繕うのがあなたのお役目でしょう」

「さらに申し上げるなら、侯爵夫人、われわれは災いを繕うのではありません。その仇を討つのです。それだけのことです」

「まあ、ヴィルフォールさま」若くかわいらしい娘が言った。サルヴィユー伯爵の娘で、サン＝メラン嬢の友人である。「わたしたちがマルセイユにいるあいだに、何かすてきな裁判をなさってくださいな。重罪裁判って一度も見たことがないの。とってもおもしろいんですって」

「たしかに、たいへんおもしろいものですよ、お嬢さん」と王室検事代理は言った。「つくりものの悲劇ではなく、本物の劇ですからね。演じられた苦しみではなく、本物の苦しみなのです。そこにいる男は、幕が下りたあと家に帰って家族と夕食をとり、ぐっすり眠って、明日また同じ舞台に立つのではない。牢獄に戻り、そこで死刑執行人に迎えられるのです。刺激を求める感じやすい方々にとって、これに勝る見世物はないでしょう。ご安心を、お嬢さん。機会があれば、ご用意してさしあげますよ」

「わたしたちをぞっとさせておいて……笑っていらっしゃるなんて！」ルネは真っ青になった。

「仕方がないでしょう……これは決闘なのです。……私はすでに五、六度、政治犯やそのほかの被告に死刑を求刑しました。……さて、いまこのとき、闇のなかでいくつの短剣が研がれているか、あるいはもう私に向けられているか、誰にわかります？」

「まあ、なんてこと！」ルネの顔はますます曇った。「本気でおっしゃっているの、ヴィルフォールさま？」

「これ以上ないほど本気ですよ、お嬢さん」若き司法官は、唇に笑みを浮かべたまま答えた。「それに、こちらのお嬢さんが好奇心を満たすために望まれ、私が野心を満たすために望むような立派な裁判がふえれば、事態は悪くなる一方でしょう。ナポレオンの兵隊どもは、目をつぶって敵に突っこむことに慣れている。引き金を引くときや、銃剣を構えて突き進むとき、あの連中がものを考えていると思いますか。顔も見たことのないロシア兵やオーストリア兵やハンガリー兵を殺すときより、個人的な敵だと思いこんだ男を殺すときのほうが、よく考えるとでも？　それに、そういうものがなくてはならないのですよ。さもなければ、われわれの職業には言い訳が立たない。私自身、被告の目に激しい怒りの稲妻がひらめくのを見ると、勇気がわいてきて、気持ちが昂ぶるのです。もはや裁判ではない、戦いです。私が攻め、相手が返し、私がさらに打ちこむ。そして戦いは、あらゆる戦いと同じく、勝利か敗北で終わる。弁論とはそういうものです！　雄弁を生むのは危険なのです。論告を終えたあと、もし被告がほほえみかけてきたら、私は自分の弁論がまずかった、色あせて、力がなく、物足りなかったと思うでしょう。考えてもごらんなさい。被告の有罪を確信した検事が、証拠の重みと雄弁の雷に打たれて、罪人の顔から血の気が引き、うなだれていくのを見るとき、どれほどの誇らしさを覚えるか！　その首がうなだれる。やがて、落ちるのです」

ルネは小さな叫び声をあげた。

「これぞ弁舌というものだ」と客のひとりが言った。

「こういう時代には、こういう男が必要なんだ！」ともうひとり。

「そういえば」と三人めが言った。「この前の事件では、実に見事でしたな、ヴィルフォール君。ほら、父親を殺したあの男ですよ。死刑執行人が手をかけるより先に、あなたが文字どおり息の根を止めてしまった」

「ああ、親殺しなら」とルネ。「そんなのはどうでもいいの。ああいう人たちには、どんな刑罰でも重すぎることはないわ。でも、かわいそうな政治犯の人たちは……！」

「いや、そのほうがもっと悪いのですよ、ルネ。王は国民の父です。王を倒そう、殺そうとするのは、三千二百万の人間の父を殺そうとするのと同じことです」

「それでもかまいません、ヴィルフォールさま。わたしがお願いする人には、寛大にしてくださると約束してくださる？」

「ご安心を」ヴィルフォールはとびきり魅力的な笑みを浮かべた。「論告は、ふたりで一緒に書きましょう」

「いいこと、ルネ」と侯爵夫人が言った。「あなたはハチドリやスパニエル犬やお洋服のことにかまけていればいいの。未来の旦那さまのお仕事に口を出すものではありません。いまは武器が休み、法服が重んじられる時代なのですよ。それについては、たいそう奥深いラテン語の言葉があったわね」

「ケダント・アルマ・トガエ――武器は法服に道を譲れ、ですね」ヴィルフォールが一礼して言った。

「わたくしには、ラテン語なんてとても口にできなかったわ」と侯爵夫人は答えた。

「わたし、やっぱりお医者さまのほうがよかったわ」とルネ。「滅ぼしの天使は、いくら天使でも、昔からとても怖いんですもの」

「やさしいルネ！」ヴィルフォールは愛情のこもったまなざしで娘を包みこみ、そうつぶやいた。

「ルネや」と侯爵が言った。「ヴィルフォール君は、この地方の心と政治を治す医者になるんだよ。いいかね、それは立派な役回りだ」

「それに、お父さまの演じた役回りを人に忘れさせる手立てにもなりますものね」懲りない侯爵夫人がまた口をはさんだ。

「侯爵夫人」ヴィルフォールは寂しげにほほえんだ。「前にも申し上げましたとおり、父は――少なくとも私はそう願っておりますが――過去の過ちを捨てました。いまでは宗教と秩序の熱心な味方で、もしかすると私以上の王党派かもしれません。なにしろ父は悔い改めて王党派になったのですが、私はただ情熱から王党派であるにすぎませんので」

この丸く整った一句を口にすると、ヴィルフォールは自分の弁舌の効き目を確かめようと、客たちを見まわした。法廷で同じような名文句を吐いたあと、傍聴席を見渡すのとそっくり同じしぐさで。

「いや、ヴィルフォール君」とサルヴィユー伯爵が言った。「まさにそれを、おととい、テュイルリー宮で宮内大臣に答えたところなんだ。ジロンド派の息子とコンデ公軍の将校の娘とが縁組するとは妙な話だと、少々説明を求められたものでね。大臣もよく納得してくれたよ。こういう融和策こそ、ルイ十八世のご方針だからね。それどころか、陛下ご自身が――われわれは気づかなかったが、そばで話をお聞きになっていたんだ――口をはさまれて、こうおっしゃった。『ヴィルフォールは』――いいかね、ヴィルフォール君、陛下はノワルティエという名は口になさらず、むしろヴィルフォールという名のほうを強調なさったんだよ――『ヴィルフォールは、きっと出世するだろう。若いが、もう分別のある男で、わたしの側の人間だ。サン＝メラン侯爵夫妻があの男を婿に迎えるのは喜ばしい。もしふたりのほうから先に許しを求めに来なかったら、わたしのほうからこの縁組を勧めていたところだ』とね」

「陛下がそんなことを、伯爵？」ヴィルフォールは有頂天になって叫んだ。

「陛下のお言葉をそのままお伝えしているんだよ。侯爵が正直に言ってくれるなら、認めてくれるだろう。いま私が話したことは、半年前、侯爵がお嬢さんときみとの縁談を陛下に申し上げたとき、陛下が侯爵ご自身におっしゃったことと、ぴったり一致するはずだ」

「そのとおりだ」と侯爵。

「ああ、では私は、あの立派な君主にすべてを負うことになるのですね。陛下のためなら、どんなことでもいたします！」

「それでこそ」と侯爵夫人。「そういうあなたが好きですよ。いまここに陰謀家がひとりでも現れたら、大歓迎というものね」

「でも、お母さま、わたしは神さまにお祈りします」とルネ。「どうかお母さまのお願いなんかお聞きにならないで、ヴィルフォールさまには、ちっぽけな泥棒や、気の弱い破産者や、臆病な詐欺師だけをお送りくださいって。そうしたら、わたしは安心して眠れますもの」

「それはまるで」ヴィルフォールは笑った。「医者に、頭痛やはしかや蜂刺さればかりを願うようなものですよ。どれも皮膚の上をかすめるだけの病気です。私を王室検事にしたいとお思いなら、むしろ、治せば医者の名誉になるような恐ろしい大病を願ってください」

そのときだった。まるで偶然が、ヴィルフォールの願いが口にされるのを待ちかねてそれをかなえたかのように、従僕がひとり入ってきて、彼の耳もとで何ごとか囁いた。ヴィルフォールは詫びを言って席を立ち、しばらくして戻ってきた。顔は晴れやかで、唇には笑みが浮かんでいた。

ルネは愛をこめて彼を見つめた。こうして見ると、青い瞳に、つやを消したような白い肌、顔を縁どる黒い頬ひげ――まことに優雅な美青年である。娘の心はすっかりその唇に吸い寄せられ、いましがた席を外したわけを彼が話してくれるのを待ちかまえていた。

「さて、お嬢さん」とヴィルフォールは言った。「さきほどあなたは、夫にするならお医者さまがいいとおっしゃいましたね。少なくとも一点、私には医神アスクレピオスの弟子たちと似たところがあるのですよ」――医者をそんなふうに気取って呼ぶ言い回しが、一八一五年にはまだ生きていた――「いまこのときが自分のものになったためしがなく、あなたのそばにいても、婚約の宴の最中でさえ、呼び出しがかかるという点です」

「どういうわけで呼ばれたのですか」美しい娘は、かすかに不安げに尋ねた。

「それが、病人なのですよ。聞いたところを信じるなら、もう虫の息だそうです。今度は重い。断頭台すれすれの病です」

「まあ、なんてこと！」ルネは青ざめた。

「まさか！」一同が声をそろえた。

「どうやら、ボナパルト派の小さな陰謀がひとつ、見つかったというだけのことらしいのです」

「そんなことが？」と侯爵夫人。

「これが密告の手紙です」

そう言って、ヴィルフォールは読みあげた。

王室検事閣下に、王座と信仰を奉ずる一友より申し上げます。本日朝、スミルナよりナポリおよびポルトフェライオを経て入港せるファラオン号の一等航海士、エドモン・ダンテスなる者は、ナポリ王ミュラより簒奪者さんだつしゃあての書簡を託され、さらに簒奪者よりパリのボナパルト派委員会あての書簡を託されております。

同人を逮捕すれば、その罪の証拠は明らかとなりましょう。件の書簡は、本人の身辺、父親の住まい、もしくはファラオン号の船室のいずれかに見いだされるはずであります。

「でも」とルネが言った。「その手紙は、だいいち差出人もわからない匿名の手紙ですし、宛先は王室検事さまで、あなたではないでしょう」

「ええ。ですが王室検事は不在でしてね。留守のあいだに、手紙は秘書の手に渡りました。手紙を開封する役目を任されていた男です。そこで秘書はこれを開け、私を捜させ、見つからなかったので、逮捕の命令を出したのです」

「では、罪人は捕まったのね」と侯爵夫人。

「被疑者、でしょう」ルネが言い直した。

「ええ、侯爵夫人」とヴィルフォール。「そして、さきほどルネ嬢に申し上げたとおり、問題の手紙が見つかれば、この病人はたしかに重病です」

「その気の毒な人は、いまどこに？」ルネが尋ねた。

「私の家におります」

「行きなさい、ヴィルフォール君」と侯爵が言った。「国王のお務めがほかで待っているというのに、われわれと一緒にいるために、つとめをおろそかにしてはいかん。さあ、国王のお務めが待っているところへ行きなさい」

「ああ、ヴィルフォールさま」ルネが両手を組みあわせた。「寛大になさってね。今日はあなたの婚約の日なのよ！」

ヴィルフォールはテーブルをまわって娘の椅子に歩み寄り、その背もたれに手をかけた。

「あなたに心配をかけないよう、できるかぎりのことはしますよ、ルネ。ですが、手がかりが確かで、告発が本当なら、このボナパルト派の悪い草は刈り取らねばなりません」

刈り取る――その言葉に、ルネは身を震わせた。刈り取られようとしているその草には、首がついていたのだから。

「なんの、なんの」と侯爵夫人。「こんな小娘の言うことなんか聞かなくていいのよ、ヴィルフォール。そのうち慣れますから」

侯爵夫人は骨ばった手をヴィルフォールに差し出した。ヴィルフォールはその手に口づけしながら、ルネを見つめ、目でこう語りかけた。

「私が口づけしているのはあなたの手です。少なくとも、いまこの瞬間、口づけしたいのはあなたの手なのです」

「縁起でもない……」ルネはつぶやいた。

「ほんとうにまあ、お嬢さん」と侯爵夫人。「あなたの子どもっぽさときたら、手のつけようがないわね。国家の運命と、あなたの甘ったるい気まぐれや感傷と、いったい何の関係があるというの」

「まあ、お母さま！」ルネはつぶやいた。

「この不出来な王党派に、どうかお慈悲を、侯爵夫人」とヴィルフォールが言った。「王室検事代理のつとめは良心に従って果たすとお約束します。つまり、恐ろしく厳しくやるということです」

だが、司法官が侯爵夫人にそう言葉をかけているのと同時に、婚約者はひそかに許嫁へと視線を送っていた。そのまなざしはこう語っていた。

「ご安心なさい、ルネ。あなたの愛に免じて、寛大にしましょう」

ルネはそのまなざしに、とびきりやさしい微笑みで応えた。ヴィルフォールは、胸に天国を抱いて出ていった。


第七章　尋問

食堂を出たとたん、ヴィルフォールは陽気な仮面を脱ぎ捨て、同じ人間の生死を裁くという至高の職務に呼ばれた者の、重々しい顔つきになった。もっとも、この王室検事代理は、腕のいい役者がそうするように、鏡の前で何度も表情を練習してきた男で、顔つきは自在に変えられたはずなのだが、今度ばかりは、眉をひそめ、顔を曇らせるのにひと苦労した。実際、父親がたどった政治の道筋――完全に縁を切らなければ、自分の将来をも狂わせかねないあの記憶――を別にすれば、ジェラール・ド・ヴィルフォールはいま、人がなれるかぎりの幸せの絶頂にいたのである。自身すでに裕福で、二十七歳にして司法界の高い地位を占めている。そして、若く美しい娘と結婚しようとしていた。愛してはいる。ただし情熱的にではなく、理性で――王室検事代理が愛しうる程度に。婚約者のサン＝メラン嬢は、目を見張るほどの美しさに加えて、当代きっての宮廷の覚えめでたい家柄の出だった。ほかに子のない両親は、その影響力をそっくり婿のために使ってくれるだろう。そのうえ花嫁は、五万エキュの持参金をたずさえてくる。しかも、仲人たちが発明した「見込み」というあの忌まわしい言葉どおり、その額はいずれ、五十万フランの遺産によってさらにふくらむかもしれないのだった。

これらすべてを足しあわせると、ヴィルフォールにとっては目もくらむばかりの幸福の総計になった。心の目で自分の内なる人生を長いあいだ見つめていると、まぶしい太陽を見つめたあとのように、その面に黒い染みが見えてくるほどだった。

戸口では、警察署長が待っていた。黒衣の男の姿を目にしたとたん、ヴィルフォールは第三天の高みから、われわれの歩む物質の大地へと一気に引き戻された。そして、前に述べたように顔つきを整え、その司法官吏に歩み寄った。

「お待たせしました。手紙は読みました。その男を逮捕したのは正しい判断です。では、本人と陰謀について、集めた情報をすべて聞かせてください」

「陰謀のことは、まだ何もわかっておりません。押収した書類はすべてひとまとめにして封をし、あなたの机の上に置いてあります。被疑者のほうは、密告の手紙そのものでおわかりのとおり、エドモン・ダンテスという男で、三本マストの帆船ファラオン号の一等航海士です。この船はアレクサンドリアやスミルナと綿の取引をしておりまして、マルセイユのモレル父子商会の持ち船です」

「商船に乗る前に、軍艦に勤めていたことは？」

「いいえ、とんでもない。まだほんの若者ですよ」

「年は？」

「せいぜい十九か二十です」

ちょうどそのとき、グラン・リュを歩いてきたヴィルフォールがコンセイユ通りの角にさしかかると、通りがかるのを待ちかまえていたらしいひとりの男が近づいてきた。モレル氏だった。

「ああ、ヴィルフォールさん！」実直な船主は王室検事代理の姿を認めて叫んだ。「お会いできてよかった。まあ聞いてください。とんでもない、前代未聞の間違いが起きたんです。うちの船の一等航海士、エドモン・ダンテスが逮捕されたんですよ」

「存じています」とヴィルフォール。「これから尋問に行くところです」

「ああ、ヴィルフォールさん」若者を思うあまり、モレル氏の口は止まらなかった。「あなたは、疑いをかけられている男をご存じない。でも、わたしは知っています。考えてもみてください。誰よりもおとなしくて、誰よりも正直で、それに、こう言ってはなんですが、商船の世界じゅうで誰よりも仕事のわかった男なんです。ヴィルフォールさん、心の底から、くれぐれもあの男のことをお願いします！」

すでにおわかりのとおり、ヴィルフォールはこの町の貴族派に属し、モレルは平民派に属していた。前者は過激な王党派で、後者はひそかにボナパルト派ではないかと疑われていた。ヴィルフォールは蔑むようにモレルを見やり、冷ややかに答えた。

「ご存じでしょうが、私生活ではおとなしく、商売では正直で、仕事にも通じていながら、政治的に言えば大罪人だということもありうるのです。それはよくご存じでしょう、ね？」

司法官は最後のひとことに力をこめた。まるで、それを船主その人に当てはめようとでもするように。同時に、その探るような目は、この男の胸の奥底まで見通そうとしているかのようだった。自分こそ寛大な扱いを必要としている身だとわかっているはずなのに、よくも図々しく他人のとりなしなどできたものだ、と言わんばかりに。

モレルは赤くなった。政治的な考えについては、どうも胸に一点の曇りもないとは言いきれなかったのだ。それに、元帥との面会や皇帝からかけられた言葉について、ダンテスから打ち明けられた話が、いくらか心に引っかかってもいた。それでもモレルは、心からの気づかいをこめて言い足した。

「お願いです、ヴィルフォールさん。あなたらしく公正に、いつものようにお優しく、そして一刻も早く、あのかわいそうなダンテスをわれわれに返してください！」

「われわれに返せ」――その言い方が、王室検事代理の耳には革命派の響きをもって聞こえた。

「ほう、ほう」ヴィルフォールは腹の中でつぶやいた。「われわれに返せ、か……このダンテスという男は、カルボナリの秘密結社にでも加わっているのか。だからこの男をかばう者が、知らず知らず『われわれ』などと集団の言葉を使うのだろうか。たしか署長の話では、居酒屋で逮捕したということだった。大勢の仲間と一緒に、と言い添えていたな。結社の集会でもあったのだろう」

それから、声に出して答えた。

「どうかご安心ください。被疑者が潔白なら、私の正義に訴えたことは無駄にはなりません。ですが、もし反対に有罪だとすれば――いまは難しい時代です。罰せずにおけば、たちの悪い前例になる。そのときは、私も自分のつとめを果たさざるをえないでしょう」

そう言っているうちに、裁判所の裏手に背中合わせに建つ自宅の戸口に着いた。ヴィルフォールは気の毒な船主に氷のように冷ややかな礼をすると、悠然と中へ入っていった。モレルは、置き去りにされたその場に石になったように立ちつくした。

控えの間は憲兵や警官でいっぱいだった。そのまんなかに、監視の目に囲まれ、憎しみに燃える視線を浴びながら、囚われの男が落ち着きはらって、身じろぎもせずに立っていた。

ヴィルフォールは控えの間を横切りながら、ダンテスにちらりと横目をくれた。そして警官のひとりから書類の束を受け取ると、言い残して姿を消した。

「囚人を連れてこい」

ほんの一瞬の視線だったが、これから尋問する男の人となりをつかむには、それで足りた。広く開けた額には知性が、すわった目とひそめた眉には勇気が、そして半ば開いた厚い唇と、そこからのぞく象牙のように白い二列の歯には、率直さが表れていた。

第一印象は、ダンテスに好ましいものだった。だがヴィルフォールは、「最初の衝動は信じるな、それこそが善い衝動だからだ」という言葉を、深遠な処世の知恵として何度も聞かされてきたので、その格言を印象のほうにも当てはめてしまった。衝動と印象とがまるで別物であることなど、気にもかけずに。

そこで彼は、胸にあふれてそこから頭へ攻めのぼろうとする善い本能を押し殺し、鏡の前で晴れの日用の顔をこしらえると、陰鬱で威圧的な面持ちで机の前に腰を下ろした。

ほどなく、ダンテスが入ってきた。

若者はあいかわらず青ざめてはいたが、落ち着いて、ほほえんでさえいた。裁く者にくつろいだ丁寧さで挨拶すると、まるで船主モレルの客間にでもいるかのように、目で椅子を探した。

そのときになって初めて、ダンテスはヴィルフォールのどんよりとした視線に出会った。法廷に生きる者特有の、胸の内を読まれまいとして、自分の目を曇りガラスに変えてしまうあのまなざしである。そのまなざしで、ダンテスは悟った。自分はいま、陰気な顔をした「司法」というものの前に立っているのだと。

「何者だ。名前は？」ヴィルフォールは、入ってくるときに警官から渡された調書をめくりながら尋ねた。わずか一時間のうちに、それはもう分厚くふくれあがっていた。被疑者と呼ばれるこの不幸な人々には、密偵どもの腐った告げ口が、それほどすばやくまとわりつくものなのだ。

「エドモン・ダンテスと申します」若者は落ち着いた、よく通る声で答えた。「モレル父子商会の持ち船、ファラオン号の一等航海士です」

「年は？」

「十九です」

「逮捕されたとき、何をしていた？」

「自分の婚約の祝宴に出ておりました」ダンテスの声は、かすかに震えていた。あの喜びのひとときと、いま執り行われている陰気な儀式との落差は、それほどつらかった。ヴィルフォール氏の暗い顔は、メルセデスの晴れやかな面影を、いっそうまばゆく輝かせた。

「婚約の祝宴に出ていた？」王室検事代理は思わずぎくりとした。

「はい。三年前から愛している女性と、もうすぐ結婚するところでした」

ふだんは何事にも動じないヴィルフォールも、この偶然には胸を打たれた。幸福のさなかに不意をつかれたダンテスの震える声は、彼の魂の奥底にある、共感の琴線をかき鳴らした。自分も結婚する。自分も幸せだ。その幸せを邪魔されて呼び出され、自分と同じように幸福に手が届きかけていた男の喜びを、打ち砕く手伝いをさせられようとしているのだ。

この哲学めいた対比は、サン＝メラン氏の客間に戻ったら大受けするぞ――ヴィルフォールはそう考えた。そして、ダンテスが次の質問を待っているあいだに、頭の中で、対句をなす言葉を前もって並べてみた。弁士たちはそういう言葉を組みあわせて、拍手喝采を狙った大仰な文句をこしらえる。それがときに、本物の雄弁のように聞こえるのだ。

腹の中の小演説ができあがると、ヴィルフォールはその出来ばえにほほえみ、ダンテスに向き直った。

「続けたまえ」

「何を続ければよいのでしょう」

「司法を明らかにすることをだ」

「どの点を明らかにしてほしいのか、司法のほうでおっしゃってくだされば、知っていることは何でもお話しします」今度はダンテスのほうがほほえんで言い添えた。「ただ、前もって申し上げておきますが、たいしたことは知りません」

「簒奪者のもとで軍務についたことは？」

「海軍に入隊するところでしたが、そのときにあの方が倒れました」

「きみは政治的に過激な考えの持ち主だそうだね」とヴィルフォールは言った。誰からもそんなことはひとことも吹きこまれていなかったが、告発をつきつけるように問いを投げてみるのも悪くないと思ったのだ。

「私の政治的な考え、ですか？　ああ、お恥ずかしいくらいですが、私はいわゆる主義主張というものを持ったことが一度もありません。さきほど申し上げたとおり、やっと十九になったばかりです。何も知りませんし、何かの役を演じる柄でもありません。いまの私も、これからの私も、望んでいる地位がもしいただけたとしたら、そのささやかなものはすべてモレルさんのおかげです。ですから、私の考えといえば――政治的な考えとは申しません、ごく私的な考えですが――三つの気持ちに尽きます。父を愛し、モレルさんを尊敬し、メルセデスを心から慕っている。司法に申し上げられるのは、それで全部です。おわかりでしょう、司法にとってはおもしろくもない話です」

ダンテスが話すにつれ、ヴィルフォールはそのやさしく、まっすぐな顔を見つめながら、ルネの言葉を思い出していた。彼女は、この被疑者が誰とも知らないまま、寛大な扱いを願ったのだった。王室検事代理はすでに犯罪と犯罪者を見慣れていた。その目には、ダンテスのひとことひとことから、潔白の証しが浮かびあがってくるのが見えた。実際、この若者――いや、ほとんど子どもと言ってもいい――は、素朴で飾り気がなかった。探そうとすれば決して見つからない、あの心からの雄弁にあふれていた。幸せだったから、誰にでも好意を抱いていた。幸福は、悪人さえ善人にするものだ。若者は、胸からあふれ出るやさしい親しみを、自分を裁く者にまで注いでいた。ヴィルフォールがどれほど荒々しく、厳しく接しても、エドモンのまなざしにも、声にも、しぐさにも、尋問する相手への温かさと善意しかなかった。

「いやはや」ヴィルフォールは腹の中でつぶやいた。「感じのいい若者じゃないか。これならルネに初めて頼まれたことをかなえて、点を稼ぐのも難しくはなさそうだ。みんなの前では手をぎゅっと握ってもらえるし、物陰ではかわいい口づけももらえるだろう」

その甘い期待に、ヴィルフォールの顔はほころんだ。そのため、物思いから目をダンテスに戻したとき、裁く者の表情の動きをずっと追っていたダンテスもまた、その思いに合わせるようにほほえんでいた。

「ところで」とヴィルフォールは言った。「誰か、敵に心当たりは？」

「私に敵ですか？　ありがたいことに、敵ができるような身分ではありません。性格のほうは、少々気が短いかもしれませんが、部下にはいつも穏やかに接するよう心がけてきました。私の下には十人か十二人の水夫がいます。どうかあの連中に聞いてみてください。私を好いて、敬ってくれていると答えるはずです。父親のようにではありません。それには若すぎますから。兄貴のように、です」

「だが、敵はいなくとも、妬む者はいるかもしれない。きみは十九で船長に任命されようとしている。きみの世界では高い地位だ。そして、きみを愛するきれいな娘と結婚しようとしている。これはどんな世界でもめったにない幸せだ。運命のこのふたつのえこひいきが、きみを妬む者を生んだのかもしれない」

「ええ、おっしゃるとおりです。人間のことは、私よりよくご存じのはずですから、そうかもしれません。でも、もしその妬む人間が友だちのなかにいるのだとしたら、正直なところ、知らずにいたいんです。憎まずにすむように」

「それは間違いだ。できるかぎり、いつも身のまわりははっきり見ておくものだよ。実のところ、きみはずいぶん立派な若者に見えるから、司法の通常の決まりを曲げてでも、真相を明らかにする手助けをしてやろう。きみをここへ連れてきた密告状を見せてあげる。これがその告発の手紙だ。この筆跡に見覚えは？」

ヴィルフォールはポケットから手紙を取り出し、ダンテスに差し出した。ダンテスはそれに目を落とし、読んだ。その額を、雲がよぎった。

「いいえ、存じません。筆跡を変えてありますね。それでいて、かなり達者な書きぶりです。いずれにしても、書き慣れた者の手です」そう言って、ダンテスは感謝のまなざしをヴィルフォールに向けた。「あなたのような方にお取り調べいただけて、ほんとうに幸いでした。なにしろ、私を妬んだこの男は、まぎれもない敵ですから」

そう言ったとき、若者の目に稲妻のような光が走った。それを見て、ヴィルフォールは、このはじめの穏やかさの下に、どれほど激しい力がひそんでいるかを見てとった。

「では、さあ」と王室検事代理は言った。「率直に答えてくれたまえ。被疑者が判事に答えるのではなく、苦しい立場に置かれた人間が、自分を気にかけてくれる人間に答えるつもりで。この匿名の告発のうち、どこまでが本当なのかね」

ヴィルフォールは、ダンテスが返してよこした手紙を、汚らわしそうに机の上へ放り出した。

「すべてが本当で、何ひとつ本当ではありません。では、ありのままの真実をお話しします。船乗りとしての名誉にかけて、メルセデスへの愛にかけて、父の命にかけて」

「話したまえ」ヴィルフォールは声に出して言った。

それから、小声でつけ加えた。

「ルネがいまの私を見たら、きっと満足してくれるだろう。もう首切り屋などとは呼ばないはずだ！」

「では。ナポリを出たあと、ルクレール船長が脳の熱病にかかりました。船には医者がいませんでしたし、船長はエルバ島へ急ぐあまり、どこの沿岸にも寄ろうとしませんでした。そのため病は重くなる一方で、三日目の終わりごろ、もう死ぬとさとった船長は、私を枕もとに呼びました」

「『ダンテス』と船長は言いました。『これから言うことを必ずやると、名誉にかけて誓ってくれ。きわめて重大なことなんだ』」

「『誓います、船長』と私は答えました」

「『よし。わたしが死ねば、一等航海士のきみが船の指揮をとることになる。指揮をとったら、エルバ島へ針路を向けて、ポルトフェライオに上陸し、元帥に面会を求めて、この手紙を渡してくれ。そうすれば、たぶん別の手紙を渡され、何か使いを頼まれるだろう。わたしがやるはずだったその使いを、ダンテス、わたしに代わって果たしてほしい。名誉はすべてきみのものだ』」

「『やります、船長。ですが、元帥のおそばにはそう簡単に近づけないかもしれません』」

「『この指輪を元帥に届けてもらえば、それで面倒はすべて片づく』と船長は言いました」

「そう言って、船長は私に指輪を渡したのです」

「間一髪でした。二時間後には譫妄状態におちいり、翌日には亡くなっていましたから」

「それで、どうした？」

「なすべきことをしました。誰でも私の立場ならそうしたはずです。死にゆく人の頼みは、どのみち神聖なものです。まして船乗りのあいだでは、上の者の頼みは、果たさねばならない命令なのです。そこで私はエルバ島へ船を向け、翌日には着きました。乗組員はみな船に残して、ひとりで上陸しました。思ったとおり、元帥のもとへ通してもらうのには少々手間どりましたが、合図の品となるはずの指輪を届けると、どの扉もたちどころに開きました。元帥は私を迎え入れ、気の毒なルクレール船長の最期の様子をお尋ねになりました。そして船長の見込みどおり、パリへ自分で届けるようにと、一通の手紙を私に託されたのです。私はお引き受けしました。それが船長の最後の望みを果たすことでしたから。マルセイユに着くと、船の用事を手早く片づけ、婚約者のもとへ駆けつけました。彼女は前よりいっそう美しく、いっそう愛情深くなっていました。モレルさんのおかげで、教会の面倒な手続きもすべて飛び越えることができました。そうして、申し上げたとおり、私は婚約の祝宴に出ていたのです。一時間後には結婚し、明日にはパリへ発つつもりでした。そこへ、この密告状――いまではあなたも私と同じくらい軽蔑しておいでのようですが――のせいで、逮捕されたのです」

「なるほど、なるほど」ヴィルフォールはつぶやいた。「どれも本当のことのようだ。きみに罪があるとしても、それは軽はずみの罪だろう。しかもその軽はずみも、船長の命令があったのだから無理もない。エルバ島で渡されたその手紙をこちらに渡し、呼び出しがあればいつでも出頭すると約束したまえ。そうしたら、友だちのところへ帰ってよろしい」

「では、自由の身なんですね！」ダンテスは喜びの絶頂で叫んだ。

「そうだ。ただし、その手紙を渡したまえ」

「あなたの前にあるはずです。ほかの書類と一緒に取りあげられましたから。その束の中に、見覚えのあるものがいくつかあります」

「待ちたまえ」手袋と帽子を手にとりかけたダンテスに、王室検事代理は言った。「待ちたまえ。その手紙は誰あてだ？」

「パリ、コック＝エロン通りの、ノワルティエさまあてです」

雷に打たれたとしても、これほどすばやく、これほど思いがけない一撃にはならなかっただろう。ダンテスから押収した書類の束をとろうとなかば腰を浮かせていたヴィルフォールは、そのまま肘掛け椅子に崩れ落ちた。そして束を慌ただしくめくり、運命の手紙を引き抜くと、言いようのない恐怖のこもった目でそれを見つめた。

「パリ、コック＝エロン通り十三番地、ノワルティエ様……」ヴィルフォールはつぶやいた。顔からはみるみる血の気が引いていった。

「はい」ダンテスは驚いて答えた。「ご存じなのですか」

「知らん」ヴィルフォールは即座に答えた。「国王の忠実な僕は、陰謀家など知らない」

「では、陰謀にかかわることなのですか」いったんは自由になったと思ったダンテスの胸に、最初のときよりもっと大きな恐怖がよみがえりはじめていた。「いずれにしても、申し上げたとおり、自分の運んでいた手紙の中身はまったく知らなかったんです」

「そうだろう」ヴィルフォールは押し殺した声で言った。「だが、宛名の主の名前は知っている！」

「本人に手渡すには、知っていなければなりませんから」

「その手紙を誰かに見せたか」ヴィルフォールは読み進めながら尋ねた。読むほどに、顔は青ざめていく。

「誰にも見せていません。名誉にかけて！」

「エルバ島から来て、ノワルティエ氏にあてたその手紙をきみが持っていたことは、誰も知らないのだな？」

「誰も知りません。私に手紙を渡した方のほかは」

「多すぎる。それでもまだ多すぎる！」ヴィルフォールはつぶやいた。

手紙の終わりに近づくにつれ、ヴィルフォールの額はますます暗くなっていった。血の気の失せた唇、震える手、燃えるような目――それを見て、ダンテスの胸には、このうえなく痛ましい不安がつぎつぎにわきあがった。読み終えると、ヴィルフォールは両手に顔をうずめ、しばし打ちのめされたように動かなかった。

「ああ、いったいどうなさったんですか」ダンテスはおずおずと尋ねた。

ヴィルフォールは答えなかった。だがしばらくすると、青ざめ、ひきつった顔を上げ、もう一度手紙を読み返した。

「この手紙に何が書いてあるか、知らないと言うのだね？」

「名誉にかけて、もう一度申し上げます。知りません。それより、あなたこそどうなさったんです。ああ、倒れてしまいそうだ！　呼び鈴を鳴らしましょうか。誰か呼びましょうか」

「いや」ヴィルフォールは勢いよく立ちあがった。「動くな。ひとことも口をきくな。ここで命令を出すのは私だ。きみではない」

「私はただ、お助けしようと思っただけです」ダンテスは傷ついて言った。

「何も要らん。ちょっとめまいがしただけだ。人のことより自分のことを考えて、答えたまえ」

ダンテスは、その言葉が予告する尋問を待った。だが、むだだった。ヴィルフォールはふたたび肘掛け椅子に崩れ落ち、汗の噴き出した額に氷のような手をやると、三たび手紙を読み返しはじめた。

「ああ、もしこいつがこの手紙の中身を知っていたら、そして、ノワルティエがヴィルフォールの父だと知ることにでもなったら、私はおしまいだ。永久におしまいだ！」

そして、ときおりエドモンに目をやった。口が守る秘密を胸の内に閉じこめている目に見えない壁を、その視線で打ち破ることができるとでもいうように。

「ああ、もう疑うまでもない！」ヴィルフォールは不意に叫んだ。

「どうか、お願いです！」不幸な若者は叫んだ。「私をお疑いなら、怪しいとお思いなら、どうぞ尋問してください。何でもお答えします」

ヴィルフォールは激しく自分を抑えつけ、努めて落ち着いた口調で言った。

「きみの尋問から、きわめて重大な嫌疑が出てきた。だから、はじめに期待していたように、いますぐきみを釈放するわけにはいかなくなった。そういう措置をとる前に、予審判事に相談しなければならない。それまでのあいだ、私がきみをどう扱ったかは、きみも見てのとおりだ」

「ええ、ほんとうに」とダンテスは叫んだ。「ありがとうございます。あなたは判事というより、友だちのようにしてくださいました」

「では、もうしばらく、きみを拘留しておく。できるだけ短いあいだにするつもりだ。きみに対するいちばんの証拠は、この手紙だ。そして、見たまえ……」

ヴィルフォールは暖炉に歩み寄り、手紙を火に投げこんだ。そして、それがすっかり灰になるまで、その場を動かなかった。

「見たまえ。こうして消してしまう」

「ああ！」ダンテスは叫んだ。「あなたは正義どころではありません。慈悲そのものです！」

「だが、聞きたまえ」ヴィルフォールは続けた。「ここまでしたのだ。私を信用していいことは、わかるね？」

「ええ、もちろんです！　お命じください。そのとおりにいたします」

「いや」ヴィルフォールは若者に近づいた。「いや、命令をしたいのではない。わかるだろう。これは忠告だ」

「おっしゃってください。命令と同じように従います」

「今夜まで、きみをここ、裁判所に留めておく。もしかすると、私ではない誰かが尋問に来るかもしれない。そのときは、私に話したことはすべて話していい。だが、あの手紙のことはひとことも言ってはならない」

「お約束します」

懇願しているのはヴィルフォールのほうで、裁く者を安心させているのは被疑者のほうのようだった。

「わかるね」ヴィルフォールは灰に目をやった。灰はまだ紙の形をとどめたまま、炎の上をひらひらと舞っている。「これで、あの手紙は消えた。あれがあったことを知っているのは、きみと私だけだ。誰もきみにあれを突きつけはしない。だから、もし誰かにあの手紙のことを聞かれたら、否定しなさい。きっぱりと否定するんだ。そうすれば、きみは助かる」

「否定します。ご安心ください」

「よし、よし！」ヴィルフォールは呼び鈴の紐に手を伸ばした。

だが、鳴らそうとしたところで手を止めた。

「持っていた手紙は、あれ一通だけだね？」

「あれだけです」

「誓いたまえ」

ダンテスは片手を差し伸べた。

「誓います」

ヴィルフォールは呼び鈴を鳴らした。

警察署長が入ってきた。

ヴィルフォールはその役人に歩み寄って、何ごとか耳打ちした。署長はただうなずいて答えた。

「この方についていきなさい」とヴィルフォールはダンテスに言った。

ダンテスは一礼し、最後にもう一度、感謝のまなざしをヴィルフォールに向けて、部屋を出ていった。

扉が閉まるやいなや、ヴィルフォールは力が抜けて、ほとんど気を失ったように肘掛け椅子へ倒れこんだ。

しばらくして、つぶやいた。

「ああ、神さま……人の命も運も、なんと危うい糸にかかっていることか！　王室検事がマルセイユにいたら、私の代わりに予審判事が呼ばれていたら、私はおしまいだった。この紙きれが、この呪われた紙きれが、私を奈落の底へ突き落とすところだったのだ。ああ、父上、父上、あなたはこの世でいつまでも私の幸せの邪魔をなさるおつもりですか。私は永遠に、あなたの過去と戦い続けなければならないのですか！」

そのとき不意に、思いがけない光がヴィルフォールの頭をよぎり、その顔を照らしたようだった。まだこわばっている口もとに笑みが浮かび、うつろにさまよっていた目がひたと据わって、ひとつの考えの上に止まったように見えた。

「そうだ」と彼は言った。「そうだとも。私を破滅させるはずだったこの手紙が、ひょっとすると私の運を開いてくれるかもしれない。さあ、ヴィルフォール、仕事にかかれ！」

そして、被疑者がもう控えの間にいないことを確かめると、王室検事代理も部屋を出て、婚約者の屋敷へ足早に向かった。


第八章　シャトー・ディフ

控えの間を抜けながら、警部がふたりの憲兵に目くばせした。憲兵たちはすぐさまダンテスの右と左についた。ヴィルフォールの住まいから裁判所へ通じる扉が開けられ、一行はしばらく、薄暗く長い廊下を進んだ。こういう廊下は、身に覚えのない者でさえ、通るだけで背筋が寒くなるものだ。

ヴィルフォールの住まいが裁判所とつながっているように、裁判所は監獄とつながっていた。裁判所に寄り添うように建つ陰気な建物で、その正面にはアクール教会の鐘楼がそびえ、ぽっかりと口を開けたいくつもの窓から、もの珍しげにこちらを見下ろしている。

廊下を幾度も折れ曲がったすえに、鉄ののぞき窓のついた扉が現れた。警部が鉄の叩き金で三度打つ。その音は、ダンテスには自分の心臓を打たれたように響いた。扉が開き、まだためらっている囚人の背を、ふたりの憲兵が軽く押した。ダンテスはその恐ろしい敷居をまたいだ。背後で、扉が大きな音を立てて閉まった。吸いこむ空気がもう違う。よどんで重く、毒気を含んだ空気――彼は監獄の中にいた。

連れていかれたのは、わりあい小ぎれいな部屋だった。窓には鉄格子がはまり、扉には閂がかかっていたものの、住まいの見た目はそれほど恐ろしくはなかった。それに、あの王室検事代理の言葉が――いかにも親身に思えた声で語られたあの言葉が、甘い希望の約束のように、耳の奥で鳴りつづけていた。

ダンテスが部屋に入れられたのは、もう四時のことだった。前にも述べたとおり、その日は三月一日である。囚人はほどなく夜の闇に包まれた。

目が閉ざされると、そのぶん耳が研ぎ澄まされた。かすかな物音が届くたびに、釈放しに来てくれたのだと思いこんで、彼はさっと立ちあがり、扉のほうへ一歩踏み出す。だが物音はたちまち別の方角へ遠ざかって消え、ダンテスはまた腰掛けに崩れるように座りこむのだった。

夜の十時ごろ、ダンテスが望みを失いかけたとき、ようやく新しい物音がした。今度こそ、こちらへ向かってくるように思われた。はたして、廊下に足音が響き、扉の前で止まった。鍵穴で鍵がまわり、閂がきしんで、樫の分厚い扉が開いた。暗い部屋に、二本の松明のまばゆい光がいきなり差しこんだ。

その明かりの中に、四人の憲兵のサーベルと短銃がきらめいていた。

二歩ほど前へ出ていたダンテスは、思いのほか物々しい人数を見て、その場に立ちすくんだ。

「迎えに来てくださったんですか」

「そうだ」と憲兵のひとりが答えた。

「王室検事代理どののお指図で？」

「まあ、そうだろうな」

「わかりました。お供します」

ヴィルフォール氏の使いで来たのだと信じこんでいたので、哀れな若者には恐れなどみじんもなかった。落ち着いた心で、軽やかな足どりで進み出ると、自分から護衛の輪のまんなかに入った。

通りに面した戸口には、馬車が一台待っていた。御者は御者台にいて、その隣に下士官がひとり座っている。

「あの馬車は、私のためのものですか」

「そうだ。乗れ」

ダンテスは何か言おうとしたが、扉が開き、背中を押されるのを感じた。逆らうことはできなかったし、逆らうつもりもなかった。気がつけば馬車の奥に、ふたりの憲兵にはさまれて座っていた。残るふたりが前の座席に腰を下ろし、重い車体が不吉な音を立てて動きだした。

囚人は窓に目をやった。そこにも鉄格子がはまっている。牢屋を移っただけのことだった。ただ、今度の牢は走っていて、どことも知れない行き先へ彼を運んでいく。手を通すのもやっとというほど目の詰まった格子越しに、それでもダンテスは、馬車がケスリー通りに沿って進み、サン＝ローラン通りからタラミス通りを抜けて、岸壁へ下っていくのを見てとった。やがて、自分の乗る馬車の格子と、そばに建つ建物の格子と、ふたつの格子の向こうに、港務局の灯がまたたいた。馬車が止まり、下士官が降りて衛兵所へ歩み寄った。中から十人あまりの兵士が出てきて、二列に並ぶ。岸壁の街灯の明かりに、彼らの銃がぬらりと光るのが見えた。

「これほどの兵隊を並べるのは、まさか私のためなのか」ダンテスは胸のうちでつぶやいた。

鍵のかかった扉を開けながら、下士官はひとことも口をきかなかった。それでも、問いへの答えにはなっていた。兵士たちの二列のあいだに、馬車から港まで、ダンテスのための一本の道があけられていたのだ。

前の座席のふたりがまず降り、続いてダンテスが降ろされ、両脇のふたりがあとに続いた。一行は、税関の船頭が鎖で岸壁につなぎとめている一艘のボートへ向かった。兵士たちは、ぼんやりとした好奇の目で、通り過ぎるダンテスを見送った。またたく間に、彼はボートの艫に座らされていた。相変わらず四人の憲兵に囲まれ、下士官は舳先に陣取っている。ぐいと強く突き放されて、ボートは岸を離れた。四人の漕ぎ手が、ピロンの岩をめざして力いっぱいオールを引く。ボートから声がかかると、港の口をふさぐ鎖が下ろされ、ダンテスはフリウールと呼ばれる水域――つまり港の外に出ていた。外の空気に触れたとき、囚人の胸にまずわきあがったのは、喜びだった。

空気は、ほとんど自由そのものだ。彼は胸いっぱいに、生き生きとした夜風を吸いこんだ。夜と海の、名も知らない香りを翼にのせて運んでくる風だった。だが、ほどなく彼はため息をもらした。ボートは料亭〈レゼルヴ〉の前を通りかかっていた。逮捕される直前の一時間、ほかならぬ今朝、あれほど幸せだった場所である。明々と灯のともったふたつの窓から、舞踏会の陽気なざわめきが流れてきた。

ダンテスは両手を組み、天を仰いで祈った。

ボートは進みつづけた。テット・ド・モール岬を過ぎ、ファロの入江の正面に出て、いまにも砲台の先をまわりこもうとしている。ダンテスには、まるでわけのわからない針路だった。

「いったい、どこへ連れていくんです？」ダンテスは憲兵のひとりに尋ねた。

「すぐにわかる」

「でも……」

「説明することは禁じられている」

ダンテスは半ば兵士のようなものだった。答えることを禁じられた下っ端に問いを重ねるのはばかげていると思い、口をつぐんだ。すると、ひどく突飛な考えがつぎつぎと頭をよぎった。こんなボートで遠くまで行けるはずはないし、向かう先には錨を下ろした船も見当たらない。だとすれば、どこか遠く離れた海岸に降ろされて、もう自由だと言い渡されるのではないか。縛られてもいないし、手錠をかけようとするそぶりもなかった。いい兆しに思えた。それに、あれほど親切にしてくれた王室検事代理は、ノワルティエというあの忌まわしい名さえ口にしなければ何も恐れることはない、と言ってくれたではないか。ヴィルフォールは目の前で、自分に不利なただひとつの証拠であるあの危険な手紙を、灰にしてくれたではないか。そこでダンテスは黙りこみ、考えにふけりながら待った。闇に慣れ、広い海原に慣れた船乗りの目で、夜の暗がりを見透かそうとした。灯台の燃えるラトノー島を右手に見送り、ほとんど岸に沿うように進んで、ボートはカタロニア村の入江の沖にさしかかった。囚人の目に、いっそう力がこもった。あそこにメルセデスがいる。暗い岸辺に、おぼろげな女の姿がいまにも浮かびあがるような気がした。

恋人が三百歩先を通り過ぎていくというのに、なぜメルセデスの胸には、虫の知らせのひとつもなかったのだろう。

カタロニア村には、ただひとつだけ灯がともっていた。その位置を確かめて、ダンテスはそれが許嫁の部屋の明かりだと気づいた。小さな村じゅうで、起きているのはメルセデスひとりなのだ。大声で叫べば、きっと彼女の耳に届くだろう。

つまらない体面が、彼を押しとどめた。正気を失った者のようにわめく自分を見たら、こちらを見張っているこの男たちは何と言うだろう。ダンテスは黙ったまま、その灯をじっと見つめていた。

そのあいだもボートは進んでいった。だが囚人は、ボートのことなど考えていなかった。考えていたのは、メルセデスのことだけだった。

地形の起伏にさえぎられて、灯が見えなくなった。振り返ったダンテスは、ボートが沖へ向かっていることに気づいた。

もの思いに沈んで灯を見つめているあいだに、オールは帆に替えられていた。ボートはいま、風に押されて進んでいるのだった。

これ以上憲兵に問いかけるのは気が進まなかったが、ダンテスはそばへにじり寄り、その手をとった。

「ねえ、あなた。あなたの良心にかけて、軍人の誇りにかけて、お願いします。どうか哀れと思って、答えてください。私はダンテス船長、善良で忠実なフランス人です。何の裏切りの罪を着せられたのかは知りませんが。いったい、どこへ連れていくんです？　教えてください。そうすれば、船乗りの名誉にかけて、おとなしく務めに従い、運命に身をまかせます」

憲兵は耳のうしろをかき、相棒に目をやった。相棒は、まあここまで来たら別にかまわないだろう、とでも言いたげなしぐさをした。憲兵はダンテスに向き直った。

「あんたはマルセイユの人間で、船乗りだろう。それなのに、どこへ行くのかと聞くのか」

「ええ。誓って、本当に知らないんです」

「見当もつかないのか」

「まるで」

「そんなはずはない」

「この世でいちばん神聖なものにかけて誓います。どうか、答えてください！」

「だが、命令があるからな」

「その命令だって、十分後か、三十分後か、せいぜい一時間後には私にもわかることを、いま教えるなとは言っていないでしょう。あなたはただ、それまでの何百年にも思える不安から、私を救ってくれるだけです。友だちだと思って、お願いします。ほら、見てください。逆らうつもりも、逃げるつもりもありません。だいいち、逃げられやしない。どこへ行くんです？」

「目隠しでもされているか、マルセイユの港から一歩も出たことがないのでなけりゃ、どこへ行くかぐらい察しがつくはずだがな」

「いいえ」

「なら、まわりを見てみろ」

ダンテスは立ちあがり、自然とボートの向かう先へ目をやった。百尋ほど前方に、黒く険しい岩がそびえていた。その岩の上に、硬い石がさらにひとかたまり盛りあがったかのように、陰鬱なシャトー・ディフが立っている。

奇怪なその姿。深い恐怖に包まれたこの監獄。三百年このかた、マルセイユの人々に陰惨な言い伝えを語り継がせてきたこの要塞。思ってもみなかったそれが不意に目の前に現れて、ダンテスは、死刑囚が断頭台を目にしたときのような衝撃を受けた。

「ああ、なんてことだ！」ダンテスは叫んだ。「シャトー・ディフじゃないか！　あんなところで何をするんです？」

憲兵はにやりと笑った。

「まさか、あそこに閉じこめるために連れていくんじゃないでしょうね」ダンテスは続けた。「シャトー・ディフは国の監獄で、大物の政治犯しか入れないところです。私は何の罪も犯していない。シャトー・ディフに、予審判事か、誰か司法官がいるんですか」

「いるのは、まあ、所長と看守と守備隊、それに頑丈な壁ぐらいのもんだろう。おいおい、あんまり驚いたふりをするなよ。せっかく親切にしてやったのに、からかわれているのかと思えてくるじゃないか」

ダンテスは、握りつぶさんばかりに憲兵の手を握りしめた。

「つまり、私をシャトー・ディフに閉じこめるために連れていくと？」

「たぶんな。だが、どっちにしろ、そんなに強く握らなくてもいいだろう」

「取り調べも、手続きも、何もなしに？」

「手続きはすんでいる。取り調べも終わっている」

「では、ヴィルフォールさんの約束は……」

「ヴィルフォールさんがあんたに何を約束したかは知らん。だが、俺たちがシャトー・ディフへ行くってことはわかっている。……おい、何をする！　おうい、みんな、手を貸せ！」

稲妻のようにすばやい動きだった。ダンテスは海へ身を躍らせようとしたのだ。だが、場数を踏んだ憲兵の目は、それを見越していた。足がボートの底板を離れたその瞬間、四本のたくましい腕が彼を引きとめた。

ダンテスは怒りの叫びをあげながら、ボートの底に倒れこんだ。

「ほら見ろ！」憲兵はダンテスの胸に膝をのせて叫んだ。「そら見ろ！　これが船乗りの誓いの守り方か。猫なで声のやつほど信用ならないってことだな！　さあ、いいか、お友だち。ちょっとでも動いてみろ。たったひとつでもだ。頭に弾をぶちこんでやる。最初の命令はしくじったが、次の命令はしくじらない。それは請け合ってやる」

憲兵はほんとうにカービン銃をダンテスに向けた。銃口がこめかみに押しあてられるのを、ダンテスは感じた。一瞬、その禁じられた動きをしてやろうかという考えが頭をかすめた。いきなり襲いかかり、禿鷹の爪のように自分をつかんだこの思いがけない不幸に、そうやって荒々しくけりをつけてしまおうか、と。だが、思いがけない不幸だからこそ、長く続くはずはない――ダンテスはそう思い直した。それから、ヴィルフォール氏の約束がよみがえった。そして、正直に言ってしまえば、ボートの底で、憲兵の手にかかって死ぬというのが、なんとも醜く、みじめなものに思えたのだ。彼はふたたびボートの底に身を投げ出し、怒りにうなり声をあげながら、自分の手を狂ったように噛んだ。ほとんど同時に、激しい衝撃がボートを揺さぶった。漕ぎ手のひとりが、舳先のぶつかった岩に飛び移る。滑車に巻かれたロープがきしみながらほどけていく。着いたのだ、ボートをつないでいるのだ、とダンテスは悟った。

はたして、見張りの男たちは彼の両腕と上着の襟をつかんで無理やり立たせ、陸へ降ろすと、城塞の門へのぼる石段のほうへ引きずっていった。うしろからは、銃剣つきの短銃を手にした下士官がついてくる。

もっとも、ダンテスは無駄な抵抗はしなかった。足どりが重いのは、逆らっているからではなく、体に力が入らないからだった。酔っぱらいのように頭がぼうっとして、足もとがふらつく。急な斜面に、またも兵士たちが段々に並んでいるのが見えた。階段があって、足を上げなければならないのを感じた。門をくぐり、その門が背後で閉ざされたことにも気づいた。だが、何もかもが機械的で、霧を透かして見るように、何ひとつはっきりとはわからなかった。もう海さえ見えなかった。海――囚人たちにとっての、果てしない苦しみ。目の前に広がっていながら、決して越えることのできないその空間を、彼らは身を切られるような思いで見つめるのだ。

しばらく足が止まった。そのあいだに、彼はなんとか気を取り直そうとした。あたりを見まわすと、四方を高い壁に囲まれた四角い中庭にいた。歩哨たちのゆっくりとした規則正しい足音が聞こえる。城の中にともる二つ三つの灯が壁に照り返していて、その前を通るたびに、歩哨の銃身がきらりと光った。

そこで十分ほど待たされた。ダンテスがもう逃げられないと見て、憲兵たちは手を離していた。何かの命令を待っているようだった。やがて、その命令が届いた。

「囚人はどこだ？」と声がした。

「ここだ」と憲兵たちが答えた。

「ついてこさせろ。部屋へ連れていく」

「行け」憲兵たちはダンテスを押しやった。囚人は案内の男についていった。男が彼を連れていったのは、なるほど、ほとんど地下といっていい一室だった。むきだしの壁はじっとりと汗をかき、まるで涙の湯気がしみこんでいるかのようだ。腰掛けの上に置かれた皿のようなランプが、悪臭を放つ脂に芯をひたして燃え、このおぞましい住まいのぬらぬらと光る壁を照らしていた。その明かりで、ダンテスは案内の男の姿を見た。身なりの悪い、人相の卑しい、下っ端の看守らしい男だった。

「今夜はここがあんたの部屋だ」と男は言った。「もう遅いし、所長さまはおやすみだ。明日お目覚めになって、あんたについての命令をご覧になったら、住まいを替えてくださるかもしれん。それまでは、ほら、パンだ。水はこの水差しに入っている。藁はあっちの隅だ。囚人がほしがるものは、これで全部さ。じゃあ、おやすみ」

ダンテスが口を開いて答えようと思う間もなかった。看守がパンをどこに置いたのかに目をとめる間も、水差しがどこにあるのかを確かめる間も、寝床がわりの藁が待つ隅のほうへ目を向ける間もなかった。看守はもうランプを取りあげ、扉を閉めていた。稲妻の光のように一瞬だけ牢の濡れた壁を浮かびあがらせた青白い明かりは、こうして囚人から奪い去られた。

彼は闇と静寂の中に、ひとり取り残された。頭上の丸天井と同じくらい押し黙り、暗く沈んで。その天井の氷のような冷たさが、燃えるような額に降りてくるのが感じられた。

夜明けの最初の光が、この穴蔵にわずかな明るさを取り戻したころ、看守が戻ってきた。囚人をそのままにしておけ、という命令を携えていた。ダンテスは一歩も動いていなかった。鉄の手で釘づけにされたかのように、前の晩に立ち止まったその場所に立っている。ただ、深い目が、涙の湿り気で腫れたまぶたの下に隠れていた。身じろぎもせず、彼は床を見つめていた。

こうしてひと晩じゅう、一睡もせず、立ちつくしていたのだ。

看守は近寄って、そのまわりをひとまわりした。だがダンテスには、男の姿が目に入らないようだった。

看守が肩をたたくと、ダンテスはびくりとして、頭を振った。

「眠らなかったのか」

「わかりません」

看守は驚いて彼を見た。

「腹は減っていないのか」

「わかりません」

「何かほしいものは？」

「所長に会いたい」

看守は肩をすくめて出ていった。

ダンテスはその後ろ姿を目で追い、半開きの扉に向かって両手をさしのべた。だが扉は閉まった。

そのとき、胸が張り裂けたかのように、長い嗚咽がほとばしった。胸にあふれていた涙が、ふた筋の小川のように噴き出した。彼は額を床に打ちつけるようにひれ伏し、長いあいだ祈った。これまでの人生をすみずみまで思い返し、まだこんなに若い自分の生涯のどこに、これほど残酷な罰に値する罪があったのかと、みずからに問いつづけた。

その日はそうして過ぎた。口にしたのは、パンをわずかに数口と、水を数滴だけだった。座りこんで考えにふけっているかと思えば、鉄の檻に閉じこめられた野獣のように、牢の中をぐるぐると歩きまわった。

とりわけ、ある考えが彼を跳びあがらせた。ここへ運ばれてくるあいだ、行き先を知らなかったばかりに、自分はあんなにも落ち着き払っていた。だがあのとき、海に飛びこむ機会なら十度はあったのだ。泳ぎには自信がある。マルセイユでも指折りの潜りの名手と言われてきたのだ。ひとたび水に入りさえすれば、水の下に姿を消し、見張りをまいて岸にたどりつき、逃げのびることができただろう。どこか人けのない入江に身をひそめ、ジェノヴァかカタロニアの船を待って、イタリアかスペインへ渡る。そこからメルセデスに手紙を書いて、呼び寄せればよかった。どの国へ行こうと、暮らしの心配はなかった。腕のいい船乗りはどこでも引く手あまただし、イタリア語ならトスカーナ人のように、スペイン語なら旧カスティーリャ生まれのように話せる。メルセデスと、そして父と――父もきっとあとから来てくれたはずだ――自由に、幸せに暮らせただろう。それがいまは囚われの身で、シャトー・ディフという越えようのない牢獄に閉じこめられ、父がどうなったのかも、メルセデスがどうなったのかもわからない。それもこれも、ヴィルフォールの言葉を信じたせいなのだ。気も狂わんばかりだった。ダンテスは、看守が運んできた新しい藁の上を、怒りに身をよじって転げまわった。

翌日の同じ時刻に、看守が入ってきた。

「どうだい、今日は昨日より聞きわけがよくなったかね」

ダンテスは答えなかった。

「さあ、少しは元気を出せよ。何か、俺にどうにかできるもので、ほしいものはないのか。ほら、言ってみな」

「所長と話がしたい」

「ちぇっ」看守はいらだたしげに言った。「無理だと言ったろう」

「どうして無理なんです」

「監獄の規則で、囚人が所長に会いたいと願い出ることは許されていないからさ」

「じゃあ、ここでは何なら許されているんです」

「金を払えば、ましな食事。それから散歩。ときには本もな」

「本なんか要りません。散歩もしたくない。食事はいまので結構です。だから、望みはただひとつ、所長に会うことです」

「同じことばかり繰り返してうんざりさせるなら、もう食い物を運んでやらないぞ」

「いいさ」ダンテスは言った。「おまえが食い物を運んでこないなら、飢え死にするまでだ。それだけのことさ」

その口ぶりから、看守は、この囚人が喜んで死ぬつもりだと見てとった。ところで、囚人というものは、ざっと勘定して一日十スーほどの実入りを看守にもたらしてくれる。ダンテスの看守は、この男に死なれたら自分の懐にどれだけ穴があくかを考えて、口調をやわらげた。

「いいかい、あんたの望みは無理なんだ。だから、もうその話はやめとけ。囚人に頼まれて所長が牢へ出向いたなんて例は、これまでいっぺんもないんだから。ただ、おとなしくしていれば、散歩は許してもらえる。そのうち、散歩の最中に所長が通りかかることもあるだろう。そうしたら尋ねてみればいい。返事をするかどうかは、所長しだいだがな」

「でも、そんな偶然が来るまで、どのくらい待てばいいんです」

「さあね。ひと月か、三月か、半年か。いや、一年かもしれん」

「長すぎる。いますぐ会いたいんです」

「おいおい、そうやってかなわない望みひとつに取りつかれていると、半月もたたないうちに気が狂っちまうぞ」

「ほう、そう思うか」

「ああ、狂うとも。狂いだすときは、いつもそういうふうに始まるんだ。ここにもいい例がある。あんたの前にこの部屋にいた神父さんは、ここから出してくれたら百万フラン出す、と所長にしつこく持ちかけているうちに、頭がおかしくなっちまったのさ」

「その人がこの部屋を出て、どのくらいになる」

「二年だ」

「釈放されたのか」

「いや。地下牢に移されたのさ」

「いいか」ダンテスは言った。「おれは神父じゃないし、気も狂っちゃいない。いずれ狂うかもしれない。だが、あいにくいまのところは、まだ正気そのものだ。ひとつ、別の話を持ちかけよう」

「どんな話だ」

「百万なんて言わない。払えやしないからな。だが、百エキュ出そう。今度マルセイユへ行ったとき、カタロニア村まで足をのばして、メルセデスという娘に手紙を届けてくれたらな……いや、手紙というほどのものでもない。ほんの二行でいい」

「その二行を届けて、見つかりでもしたら、俺はこの職をなくしちまう。年に千リーヴル、そのうえ役得も食い扶持もついている職だぜ。三百リーヴル稼ぐために千リーヴルをふいにする危ない橋を渡るなんて、とんだ大ばか者じゃないか」

「そうか！」ダンテスは言った。「なら、よく聞いて、覚えておけ。所長に、おれが話したがっていると伝えるのを断るなら。メルセデスに二行の手紙を届けるのも、せめておれがここにいると知らせるのも断るなら。いつかおれは扉の陰で待ちかまえて、おまえが入ってきたとたん、この腰掛けで頭をたたき割ってやる」

「脅す気か！」看守はあとずさりして身構えた。「いよいよ頭がいかれてきたな。あの神父もあんたと同じように始まったんだ。三日もすりゃ、あんたもあいつみたいに、縛りあげなきゃならないほど狂っちまうさ。まあ、ありがたいことに、シャトー・ディフには地下牢があるからな」

ダンテスは腰掛けをつかみ、頭の上でぶんぶんと振りまわした。

「わかった！　わかったよ！」看守は言った。「そこまで言うなら、所長に知らせてやる」

「それでいい！」ダンテスは腰掛けを床に戻し、その上に腰を下ろした。うなだれ、うつろな目をして、ほんとうに正気を失いかけているかのようだった。

看守は出ていき、しばらくすると、四人の兵士と伍長をひとり連れて戻ってきた。

「所長のご命令だ。この囚人を一階下へ降ろせ」

「じゃあ、地下牢へ？」と伍長が言った。

「地下牢へだ。狂人は狂人と一緒にしておかなくちゃな」

四人の兵士がダンテスをつかんだ。ダンテスは放心したようになって、逆らいもせずについていった。

十五段の階段を降ろされ、地下牢の扉が開けられた。中へ入りながら、ダンテスはつぶやいた。

「あいつの言うとおりだ。狂人は狂人と一緒にしておかなくちゃな」

扉が閉まった。ダンテスは両手を前に突き出して進み、壁に触れると、片隅に腰を下ろした。そのまま身じろぎもしなかった。目が少しずつ闇に慣れ、まわりのものの形が見分けられるようになっていった。

看守の言うとおりだった。ダンテスが狂うまで、あとほんのわずかしか残っていなかった。


第九章　婚約の夜

前にも述べたとおり、ヴィルフォールはグラン＝クール広場へと引き返していた。サン＝メラン夫人の屋敷に戻ってみると、食卓に残してきた客たちは、もう客間に移ってコーヒーを飲んでいた。

ルネはじりじりしながら彼の帰りを待っていた。そのもどかしさは、ほかの客たちも同じだった。だから、ヴィルフォールが姿を見せるなり、いっせいに声があがった。

「やあ、首斬り役人どの、国家の柱石、わが子をも斬った古代ローマのブルートゥスさながらの王党派どの！」とひとりが叫んだ。「何があったんだね？　さあ、聞かせてくれ！」

「まさか、また恐怖政治がやってくるんじゃないでしょうね？」と別のひとりが尋ねた。

「コルシカの人食い鬼が、ほら穴から這い出してきたのかね？」と三人めが言った。

「侯爵夫人」ヴィルフォールは、未来の義母に歩み寄った。「このように席を外さなければならないことを、どうかお許しください。……侯爵、ふたりきりで少しお話ししたいのですが、よろしいでしょうか」

「まあ、それほど大事なことですの？」侯爵夫人は、ヴィルフォールの額にかかった雲に気づいて言った。

「大事も大事、しばらくのあいだ、おいとましなければならないほどです」そう言うと、ヴィルフォールはルネのほうへ向き直った。「ですから、どれほどのことか、お察しください」

「お発ちになるんですの？」ルネは思いがけない知らせに、動揺を隠しきれずに叫んだ。

「残念ながら、そうなのです、お嬢さん。行かなければなりません」

「でも、どちらへ？」と侯爵夫人が尋ねた。

「それは司法上の秘密です、奥さま。ただ、もしこの中にパリへのご用をお持ちの方がいらしたら、今夜発つ友人がおりますので、喜んでお引き受けするでしょう」

一同は顔を見合わせた。

「わたしに話があるのだったね？」と侯爵が言った。

「ええ。よろしければ、書斎へまいりましょう」

侯爵はヴィルフォールの腕をとり、連れだって客間を出た。

「さて」書斎に入るなり、侯爵は言った。「いったい何が起きているんだね？　話してくれたまえ」

「きわめて重大だと思われることです。いますぐパリへ発たなければなりません。ところで侯爵、ぶしつけな質問で恐縮ですが、国債をお持ちですか」

「財産はすべて国債だよ。ざっと六、七十万フランになる」

「では、お売りなさい、侯爵。売るのです。さもないと破産なさいますよ」

「しかし、ここからどうやって売れというんだね」

「株式仲買人がいらっしゃるでしょう？」

「ああ」

「その人あての手紙をください。一分、いや一秒もむだにせず売るように、と。それでも間に合わないかもしれません」

「なんと！」侯爵は言った。「ぐずぐずしてはいられないな」

侯爵は机に向かい、仲買人あてに、どんな値でもいいから売れという手紙をしたためた。

「この手紙はいただきました」ヴィルフォールはそれを大事に紙入れにしまった。「もう一通、必要なのです」

「誰にあてた？」

「国王陛下に」

「国王陛下に？」

「そうです」

「しかし、陛下にそのような手紙を差しあげるなど、わたしにはとても」

「ですから、あなたにお願いするのではありません。サルヴィユー氏に頼んでいただきたいのです。謁見を願い出る面倒な手続きをいっさい抜きにして、陛下のおそばまで通れるような手紙を書いてもらわなければ。手続きなど踏んでいたら、貴重な時間を失ってしまいます」

「だが、法務大臣がいるじゃないか。テュイルリー宮にいつでも自由に出入りできる人だ。あの人を通せば、昼でも夜でも陛下のもとへたどりつけるだろう」

「ええ、たしかに。ですが、私の運ぶ知らせの手柄を、ほかの人と分けあう必要はありません。おわかりでしょう？　法務大臣を通せば、私はごく当然のように二番手に追いやられ、うまみはそっくり持っていかれてしまう。これだけは申しあげておきます、侯爵。私が真っ先にテュイルリー宮に着けば、出世はまちがいありません。陛下が決してお忘れになれないほどの働きを、お目にかけることになるのですから」

「そういうことなら、きみ、荷造りをしてきたまえ。わたしはサルヴィユーを呼んで、きみの通行証がわりになる手紙を書かせよう」

「お願いします。急いでください。十五分後には駅馬車に乗っていなければならないので」

「馬車は門の前に着けさせたまえ」

「もちろんです。侯爵夫人には、よろしくおとりなしください。それから、サン＝メラン嬢にも。こんな日にお別れしなければならないのは、まことに心残りなのです」

「ふたりとも書斎に呼んでおくから、別れの挨拶をしていきたまえ」

「ありがとうございます。では、手紙のほうをよろしく」

侯爵が呼び鈴を鳴らすと、従僕が現れた。

「サルヴィユー伯爵に、お待ちしていると伝えてくれ。……さあ、行きたまえ」侯爵はヴィルフォールに言った。

「ええ、行ってすぐに戻ってきます」

ヴィルフォールは駆けだした。だが戸口まで来て、ふと思い直した。王室検事代理ともあろう者が、あわただしく小走りで歩いているところを見られたら、町じゅうの平穏をかき乱しかねない。そこで彼は、いかにも司法官らしい、いつもの悠然とした足どりに戻った。

自宅の門のところまで来ると、暗がりの中に、白い幽霊のようなものが、身じろぎもせずに立って待っているのが見えた。

あの美しいカタロニア娘だった。エドモンの消息がつかめないまま、日が暮れるとファロの浜辺を抜け出して、恋人がなぜ捕らえられたのかを自分で確かめに来たのだ。

ヴィルフォールが近づくと、娘はもたれていた壁から身を離し、行く手に立ちふさがった。

ダンテスが王室検事代理に許嫁のことを話していたので、メルセデスが名乗るまでもなく、ヴィルフォールにはそれが誰だかわかった。彼は、その女の美しさと気高さに驚かされた。恋人はどうなったのかと問われたとき、まるで自分のほうが被告で、彼女のほうが裁判官であるかのような気がした。

「あなたの言うその男は、重大な罪人です」ヴィルフォールはぶっきらぼうに言った。「私には何もしてやれません、お嬢さん」

メルセデスは思わずすすり泣いた。ヴィルフォールが脇をすり抜けようとすると、彼女はもう一度引きとめた。

「でも、せめてどこにいるのかだけでも。生きているのか死んでいるのか、確かめられるように」

「知りません。もう私の手を離れたのです」

鋭く見透かすようなまなざしと、すがりつくようなその姿に耐えかねて、ヴィルフォールはメルセデスを押しのけ、家に入った。持ちこまれた悲しみを外へ閉め出そうとでもするように、すばやく扉を閉めた。

だが悲しみは、そうたやすく追い払えるものではない。ウェルギリウスの詩にうたわれた致命の矢のように、傷を負った者は、それを身に刺したまま運んでいくのだ。ヴィルフォールは家に入り、扉を閉めた。けれど客間までたどりついたとき、今度は彼のほうが膝から力が抜けた。すすり泣きにも似たため息をもらし、肘掛け椅子に崩れるように身を沈めた。

そのとき、病んだ心の奥底に、命取りとなる潰瘍の最初の芽が生まれた。自分の野心のために犠牲にした男、罪ある父の身代わりとなって罰を受けるあの無実の男が、青ざめた、威嚇するような姿で目の前に浮かんだ。男は、同じように青ざめた許嫁の手を引き、うしろに悔恨を引きずっていた。それは、古代の悲劇で運命に追われる狂乱の者たちのように、病人を跳ね起きさせる激しい悔恨ではない。ある瞬間ふと胸を打ち、過去の行いを思い出させて心を傷めつける、鈍く痛ましい響きだった。その傷のうずくような痛みは、病をじわじわと深くえぐり、ついには死にまで至らせるのだ。

そのとき、この男の魂には、まだひととき迷いがあった。これまでにも幾度か、彼は被告に死刑を求刑してきた。そのとき感じたのは、裁く者と裁かれる者との闘いの高ぶりだけだった。裁判官を、あるいは陪審員を圧倒した彼の雷のような弁舌のおかげで、被告たちは処刑された。それでも、彼の額にはひとすじの雲さえかからなかった。被告たちは有罪だったからだ。少なくとも、ヴィルフォールはそう信じていた。

だが、今度ばかりはまるで違った。終身の禁固という罰を、彼はたったいま、ひとりの無実の男に下したのだ。幸せになろうとしていた無実の男。その自由ばかりか、幸福までも、彼は打ち砕いた。今度の彼は、もはや裁く者ではない。死刑執行人だった。

そう思うと、先に述べたあの鈍い鼓動が、胸の奥底で鳴りひびくのが感じられた。これまで知らなかったその響きが、胸をおぼろげな不安で満たしていく。傷を負った者は、こうして本能的な激しい痛みに教えられるのだ。口を開いて血を流す傷には、それがふさがるまで、震えずに指を近づけることはできないのだと。

だがヴィルフォールの負った傷は、決してふさがらない傷だった。ふさがったとしても、前よりいっそう血を流し、いっそう痛んで、また口を開く類の傷だった。

もしこのとき、ルネのやさしい声が耳もとで響き、許しを乞うてくれていたら。もし美しいメルセデスが入ってきて、「わたしたちを見守り、裁いておられる神さまの名にかけて、わたしの許嫁を返してください」と言っていたら。そうだ、必要に迫られて半ばうなだれていたこの額は、そこですっかり垂れていただろう。自分の身にどんな結果がはね返ってこようと、凍えた手でダンテスの釈放命令に署名していたにちがいない。だが、静けさの中で囁く声はひとつもなかった。扉が開いたのは、ヴィルフォールの従僕が、旅行用の馬車に駅馬をつけ終えたと知らせに来たときだけだった。

ヴィルフォールは立ちあがった。いや、内なる闘いに打ち勝った男のように、跳ね起きた。机に駆け寄り、引き出しのひとつにあった金貨をありったけポケットに流しこんだ。それから、額に手を当て、とりとめのない言葉をつぶやきながら、うろたえたように部屋の中をしばし歩きまわった。やがて、従僕が肩に外套を着せかけてくれたのを感じると、外へ出て馬車に飛び乗り、グラン＝クール通りのサン＝メラン氏の屋敷へやれ、と短く命じた。

哀れなダンテスの運命は、こうして決まった。

サン＝メラン氏が約束したとおり、侯爵夫人とルネは書斎にいた。ルネの姿を見て、若い王室検事代理はぎくりとした。ダンテスを釈放してほしいと、また頼まれるのではないかと思ったのだ。だが、ああ、われわれ人間のエゴイズムを恥じつつ言わねばならない。美しい娘の頭にあったのは、ただひとつのことだけだった。ヴィルフォールが発ってしまう、ということだけだったのだ。

ルネはヴィルフォールを愛していた。そのヴィルフォールが、いよいよ夫になろうというときに旅立ってしまう。いつ帰れるとも言えないのだ。ルネはダンテスを哀れむどころか、罪を犯して自分を恋人から引き離したその男を呪った。

それなら、メルセデスは何と言えばよかったのだろう！

哀れなメルセデスは、ロージュ通りの角で、あとをつけてきたフェルナンと出会っていた。カタロニア村に戻ると、死んだようになって、絶望のあまり寝台に身を投げ出した。その寝台の前にフェルナンはひざまずき、メルセデスの冷えきった手を握りしめて、燃えるような口づけを浴びせた。メルセデスは手を引っこめようとも思わなかった。口づけを感じてさえいなかった。

そうして彼女は夜を明かした。油が尽きて、ランプが消えた。明かりが見えていなかったように、暗闇も彼女の目には映らなかった。朝が来ても、朝の光は目に入らなかった。

悲しみが目隠しとなって、エドモンのほかは何も見えなくしていたのだ。

「まあ、いたのね」ようやく、メルセデスはフェルナンのほうを振り向いて言った。

「昨日から、ずっとそばを離れなかった」フェルナンは、痛ましいため息とともに答えた。

モレル氏は、あきらめてはいなかった。取り調べのあとダンテスが監獄へ送られたと聞くと、友人という友人のもとへ駆けまわり、マルセイユで力のありそうな人々を片っ端から訪ねた。だが、あの若者はボナパルト派の手先として捕まったのだという噂が、もう町に広まっていた。当時は、どんなに向こう見ずな者でさえ、ナポレオンが王座に返り咲こうとするなど、ばかげた夢だと考えていた。どこへ行っても、冷たくあしらわれるか、怖がられるか、断られるかだった。モレル氏は絶望して家に帰った。それでも、事態が深刻であること、誰にも手の打ちようがないことは、認めざるをえなかった。

一方、カドルッスはひどく不安で、ひどく悩んでいた。モレル氏のように出かけていくでもなく、ダンテスのために何かしてみるでもない――もっとも、何かしようにも、カドルッスにできることなど何もなかったのだが。彼はカシスの酒を二本抱えて閉じこもり、不安を酔いに沈めてしまおうとした。だが、そのときの心持ちでは、二本ぐらいでは分別を消し去るには足りなかった。ほかの酒を探しに行くには酔いすぎていて、記憶を消し去るほどには酔えていない。そんなありさまで、彼はがたつくテーブルに肘をつき、空になった二本の瓶を前にしていた。芯の長くのびたろうそくの揺らめく光の中に、亡霊たちが踊るのが見えた。ドイツの幻想作家ホフマンが、ポンチ酒に湿った原稿の上に、黒く奇怪な塵のようにまき散らした、あの亡霊たちだった。

ひとりダングラールだけは、悩みもせず、不安も感じていなかった。それどころか上機嫌だった。敵に仕返しをしたうえに、失うのではないかと恐れていたファラオン号での自分の地位を、しっかり守ったのだから。ダングラールは、耳にペンをはさみ、心臓のかわりにインク壺を抱えて生まれてくる、あの計算ずくの人間のひとりだった。この世のすべては、彼にとって引き算か掛け算にすぎない。数字のほうが人間よりはるかに尊く思えた。その数字が合計を増やし、その人間が合計を減らすのであれば、なおさらだ。

だからダングラールは、いつもの時刻に床につき、すやすやと眠っていた。

ヴィルフォールはサルヴィユー氏の手紙を受け取り、ルネの両頬に口づけし、サン＝メラン夫人の手に唇をあて、侯爵の手を握ると、駅馬車を飛ばしてエクスへの街道をひた走っていた。

ダンテス老人は、悲しみと不安のあまり、死にかけていた。

そしてエドモンがどうなったかは、すでに読者の知るとおりである。


第十章　テュイルリー宮の小部屋

ヴィルフォールのことは、パリへの街道にしばらく置いておこう。三倍の駅馬代をはずんで、彼はひた走りに道を飛ばしている。われわれはひと足先に、二つ三つの広間を抜けて、テュイルリー宮のあの小さな書斎へ入っていくことにしよう。弓なりの窓をもつこの部屋は、ナポレオンとルイ十八世が好んで使った書斎として名高く、いまはルイ＝フィリップ王の書斎になっている。

その書斎で、ルイ十八世は胡桃材のテーブルに向かっていた。亡命先のイギリス、ハートウェルの館から持ち帰ったもので、身分の高い人々によくある癖のひとつとして、王はこのテーブルをことのほか気に入っていた。王の前には、五十か五十二ほどの男が立っていた。白髪まじりの頭に、いかにも貴族らしい顔立ち、一分の隙もない身なり。王はその話を、どちらかといえば上の空で聞きながら、ホラティウスの詩集の余白に書きこみをしていた。グリフィウス版――評判は高いが誤りも少なくない版で、それだけに、陛下の鋭い文献学的考察をおおいに誘うのだった。

「それで、何だと言うのだね？」と王は言った。

「どうにも不安でならないのです、陛下」

「ほう？　夢で、肥えた七頭の雌牛と痩せた七頭の雌牛でも見たのかね」

「いいえ、陛下。それでしたら、七年の豊作と七年の飢饉を告げるにすぎません。陛下ほど先を見通される王の御代に、飢饉の心配などございませんから」

「では、ほかにどんな災いがあるというのだ、ブラカ君」

「陛下、わたくしは思うのです。いえ、そう思うだけの十分な理由があるのです。南仏の方角に、嵐が育ちつつあると」

「ふむ、公爵」とルイ十八世は答えた。「どうもきみの聞きこみは当てにならんな。わたしの知るかぎり、あちらはしごく上天気のはずだよ」

ルイ十八世は才気に富んだ人物だったが、たわいのない冗談が好きだった。

「陛下」とブラカ氏は言った。「せめて忠実なしもべを安心させるためにでも、ラングドック、プロヴァンス、ドーフィネの三州へ、信頼できる者をお遣わしいただけないでしょうか。三州の人心がどうなっているか、報告させるのです」

「『われら聾者に歌う』か」王はホラティウスへの書きこみを続けながら、ラテン語の一句で答えた。

「陛下」廷臣は、ウェヌシア生まれの詩人のその半句がわかったような顔をするために笑ってみせた。「フランスの健全な人心を頼みとなさる陛下は、まったくもって正しいのかもしれません。ですが、何か捨て身のくわだてがあるのではと恐れるわたくしも、まんざら間違ってはいないと存じます」

「誰のくわだてだね」

「ボナパルトの、少なくともその一派の、です」

「ブラカ君」と王は言った。「きみがあんまり怖がるものだから、仕事が手につかんよ」

「わたくしのほうは、陛下があんまり落ち着いておられるものですから、夜も眠れません」

「待ちたまえ、待ちたまえ。いま『羊飼いがさらいゆくとき』のくだりに、じつにうまい注を思いついたところなのだ。待ちたまえ、話はそのあとで続ければいい」

しばし沈黙が流れた。そのあいだにルイ十八世は、できるかぎり細かな字で、ホラティウスの余白に新しい注を書きつけた。書き終えると、他人の考えに注をつけただけで自分が何か思いついたような気になる人の、あの満足げな顔で身を起こした。

「続けたまえ、公爵。聞いているよ」

「陛下」ブラカは言った。一瞬、ヴィルフォールの手柄をそっくり自分のものにできるかもしれないと期待したのだった。「申しあげねばなりません。わたくしが案じておりますのは、根も葉もない噂や、宙に浮いた風聞などではないのです。わたくしが全幅の信頼を寄せる、考えの正しい男――わたくしが南仏の監視を任せている男が」公爵はこのくだりで口ごもった。「駅馬車を飛ばしてまいりまして、こう申すのです。『国王に大きな危険が迫っています』と。それで、わたくしは駆けつけた次第です、陛下」

「『凶兆とともに汝は連れ帰る』」ルイ十八世は書きこみを続けながら、また一句を口ずさんだ。

「この件は、もうしつこく申しあげるなとのお言いつけでしょうか」

「いや、公爵。ちょっと手を伸ばしてくれたまえ」

「どちらの手を？」

「どちらでもいい。向こう、左のほうだ」

「こちらでしょうか、陛下」

「左だと言っているのに、きみは右を探している。わたしの左だよ。そこだ、そう、そこ。昨日の日付で、警察大臣の報告書があるはずだ……いや、ちょうどいい、ダンドレ君本人が来た……ダンドレ君と言ったな？」ルイ十八世は言葉を切って、たったいま警察大臣の来訪を告げた取次に尋ねた。

「はい、陛下。ダンドレ男爵でございます」と取次は答えた。

「そうだったな、男爵だ」ルイ十八世は、それとわからないほどかすかに笑った。「入りたまえ、男爵。ボナパルト氏について、いちばん新しいところを公爵に話してやってくれ。どれほど重大な事態であろうと、何ひとつ隠さずにな。さあ、どうだ、エルバ島は火山なのかね。そこから、ウェルギリウスの歌う『戦、恐るべき戦』が、炎をあげ、剣を逆立てて噴き出してくるのかね」

ダンドレ氏は、両手をついた肘掛け椅子の背もたれの上で、優雅に体を揺らしながら言った。

「陛下は、昨日の報告書にお目通しくださいましたでしょうか」

「ああ、読んだとも。だが、見つけられずにいる公爵に、報告書の中身を話してやってくれ。簒奪者が島で何をしているか、くわしく聞かせてやるといい」

「公爵」と男爵はブラカに言った。「エルバ島から届く最近の知らせには、陛下にお仕えする者は誰もが快哉を叫ぶはずです。ボナパルトは……」

ダンドレ氏はルイ十八世のほうを見た。王は注を書くのに忙しく、顔を上げようともしない。

「ボナパルトは」と男爵は続けた。「死ぬほど退屈しております。ポルト・ロンゴーネの鉱夫たちが働くのを、一日じゅう眺めて過ごしているのです」

「そして、気晴らしに体を掻いている」と王が言った。

「体を掻く？」公爵は尋ねた。「陛下、どういうことでございます？」

「おや、公爵、忘れたのかね。あの偉人、あの英雄、あの半神は、皮膚の病に食い荒らされているのだよ。痒疹というやつにな」

「それどころではありません、公爵」と警察大臣は続けた。「ほぼ間違いなく、簒奪者は遠からず発狂いたします」

「発狂？」

「手のつけられない狂人になります。頭が弱ってきているのです。さめざめと泣いたかと思えば、大口を開けて笑い転げる。浜辺で何時間も海に小石を投げていることもあって、石が五度か六度、水を切って跳ねると、マレンゴかアウステルリッツでまた勝ったかのようにご満悦なのです。どうです、これは狂気のしるしでしょう」

「あるいは知恵のしるしかもしれんよ、男爵、知恵のな」ルイ十八世は笑った。「古代の名将たちは、海に小石を投げて気晴らしをしたものだ。プルタルコスの英雄伝、スキピオ・アフリカヌスの項を見てみたまえ」

ブラカ氏は、この二つののんきさにはさまれて、考えこんでしまった。ヴィルフォールは、秘密の手柄をそっくり他人にさらわれないよう、すべてを打ち明けはしなかった。だが、それでもブラカ氏をひどく不安にさせるだけのことは話していたのだ。

「さあ、さあ、ダンドレ」とルイ十八世は言った。「ブラカはまだ納得していない。簒奪者の改心の話に移りたまえ」

警察大臣は一礼した。

「簒奪者の改心ですと！」公爵はつぶやき、王とダンドレの顔を見くらべた。ふたりは、ウェルギリウスの牧歌で歌を掛け合う二人の羊飼いのように、かわるがわる言葉をつないでいる。「簒奪者が改心したのですか」

「そのとおりだよ、公爵」

「正しい道に、ね。説明してやりたまえ、男爵」

「こういうことです、公爵」大臣はこの上なく真面目な顔で言った。「先日、ナポレオンが閲兵をいたしました。そのおり、本人が『古参の不平屋ども』と呼んでいる老兵が二、三人、フランスへ帰りたいと申し出たところ、ナポレオンは暇をやって、『おまえたちの善き王にお仕えせよ』と諭したのです。これは本人の言葉そのままです、公爵。確かな筋から聞いております」

「どうだね、ブラカ、これをどう思う？」王は勝ち誇ったように言い、目の前に広げた分厚い古注釈書をめくる手を、しばし止めた。

「申しあげます、陛下。警察大臣どのか、わたくしか、どちらかが思い違いをしております。ですが、陛下の御身の安全と名誉をお預かりする警察大臣どのが間違っているはずはございませんから、おそらく間違っているのはわたくしのほうでしょう。とはいえ陛下、もしわたくしが陛下のお立場なら、さきほどお話しした者に、じかにお尋ねになってみます。いえ、ぜひともその者にお目通りの栄をお与えくださいますよう、お願い申しあげます」

「いいとも、公爵。きみの口ききなら、誰にでも会おう。ただし、こちらも武器を手にして迎えたいね。大臣、これより新しい報告書はないのかね。これはもう二月二十日の日付で、今日は三月三日だぞ」

「ございません、陛下。ですが、いまにも届くはずなのです。わたくしは朝から出ておりましたので、留守のあいだに届いているかもしれません」

「では警視庁へ行ってきたまえ。もし届いていなければ、そうだな、そうだな」ルイ十八世は笑いながら続けた。「ひとつこしらえればいい。世間ではそうやるものなのだろう？」

「いや、陛下！」と大臣は言った。「ありがたいことに、その点では何ひとつでっちあげる必要はございません。毎日のように、こと細かな密告が山ほど舞いこんで、役所を埋めつくしておりますので。どれも、哀れな連中が書いてよこすものでして、果たしてもいない、けれど果たしたいと願っている手柄に、いくらかでも報いてもらいたいというわけです。連中はまぐれ当たりに賭けているのですよ。いつか思いがけない出来事が起きて、自分の予言がそれらしく本当になる日を待っているのです」

「よろしい。行きたまえ」とルイ十八世は言った。「待っているからね」

「行って戻るだけです、陛下。十分で戻ってまいります」

「では、わたくしは陛下」とブラカ氏が言った。「使いの者を呼んでまいります」

「まあ待て、まあ待て」とルイ十八世は言った。「まったく、ブラカ、きみの紋章は変えてやらねばならんな。翼を広げた鷲が、逃れようともがく獲物を爪でしっかりつかんでいる図にしよう。銘は『不屈』だ」

「陛下、うかがっております」ブラカ氏は、じれったさに拳をかみしめながら言った。

「この一節について、きみの意見を聞きたいのだよ。『弱き息して逃げゆく』――ほら、狼に追われて逃げる鹿のくだりだ。きみは狩りをするし、宮廷の狼狩り頭でもあるだろう。その両方の立場から見て、この『弱き息』をどう思う？」

「お見事です、陛下。ですが、わたくしの使いの者こそ、まさにお話の鹿でございます。なにしろ、駅馬車で二百二十里を、わずか三日足らずで駆けてきたのですから」

「ずいぶん骨を折って、気をもんだものだね、公爵。いまは信号電信があって、三、四時間で知らせが届く。しかも息ひとつ切らさずにだ」

「ああ、陛下、それではあまりにむごい仕打ちです。あの気の毒な若者は、陛下に役立つ知らせをお届けしようと、あれほど遠くから、あれほどの熱意で駆けつけたのですよ。せめて、あの者を推挙してくれたサルヴィユー氏のためにも、どうか快くお会いくださいませ」

「サルヴィユー？　わが弟の侍従のかね」

「その人です」

「なるほど、あれはいまマルセイユにいるのだったな」

「そこから手紙をよこしたのです」

「その手紙にも、陰謀のことが書いてあるのかね」

「いいえ。ですがヴィルフォール氏を推挙して、陛下のもとへ案内してほしいと頼んできております」

「ヴィルフォール？」王は声をあげた。「その使いの者は、ヴィルフォールというのか」

「さようです、陛下」

「マルセイユから来たのは、その男なのかね」

「本人でございます」

「なぜすぐにその名を言わなかった！」王の顔に、かすかな不安の色がのぞきはじめた。

「陛下はご存じない名と思っておりましたので」

「とんでもない、ブラカ。真面目で、志の高い、なにより野心のある男だ。それに、ほら、きみもあれの父親の名なら知っているだろう」

「父親、ですか」

「そうだ。ノワルティエだよ」

「ノワルティエ？　あのジロンド派の？　元老院議員の？」

「そのとおり」

「あのような男の息子を、陛下はお使いになったのですか」

「ブラカ、きみは何もわかっていないね。ヴィルフォールは野心家だと言っただろう。出世のためなら、ヴィルフォールは何でも犠牲にする。父親でさえもな」

「では陛下、その者を通してよろしいのですね」

「いますぐだ、公爵。どこにいる？」

「下で、わたくしの馬車の中で待っているはずです」

「連れてきたまえ」

「ただちに」

公爵は若者のような身軽さで出ていった。偽りのない王党派の熱情が、彼を二十歳に若返らせていた。

ひとり残ったルイ十八世は、開きかけのホラティウスにふたたび目を落とし、つぶやいた。

「正しく、志を曲げぬ男……」

ブラカ氏は、下りていったときと同じ速さで戻ってきた。だが控えの間で、王の権威を持ち出さなければならなかった。埃にまみれたヴィルフォールの服、宮廷の作法にかなうところのひとつもない身なりが、式部官のブレゼ氏の神経を逆なでしたのだ。このなりで国王の前に出ようというこの若者の厚かましさに、ブレゼ氏はすっかりあきれていた。だが公爵は、「陛下のご命令です」のひとことで、あらゆる障害を片づけた。式部官は、原則の名誉のためになおも苦言を並べ続けたが、ヴィルフォールは通された。

王は、公爵が出ていったときと同じ場所に座っていた。扉を開けると、ヴィルフォールはちょうど王と真正面から向き合うかたちになった。若い司法官は、思わず足を止めた。

「入りたまえ、ヴィルフォール君」と王は言った。「さあ、入りたまえ」

ヴィルフォールは一礼して数歩進み出ると、王の問いを待った。

「ヴィルフォール君」とルイ十八世は続けた。「こちらはブラカ公爵だ。きみが何か大事な話をもってきたと言っているのだがね」

「陛下、公爵のおっしゃるとおりです。陛下ご自身も、きっとそうお認めくださることと存じます」

「まず何よりも先に聞きたいのだが、事態は、わたしに信じこませようとしているほど深刻なのかね。きみの見たところでは」

「陛下、急を要するものと存じます。ですが、わたくしが急いでまいりましたおかげで、取り返しのつかないことにはなっていないと信じております」

「長くなってもかまわんよ」王は言った。ブラカ氏の顔をかき乱し、ヴィルフォールの声を震わせている動揺に、王自身もいくらか引きこまれはじめていた。「話したまえ。ただし、何よりも初めから順を追ってな。わたしは何事も筋道立っているのが好きなのだ」

「陛下」とヴィルフォールは言った。「つつみ隠さずご報告いたします。ただ、心が乱れておりますので、言葉にいくらか不明瞭なところがありましても、どうかお許しくださいますよう」

こう巧みに前置きしてから王をちらりとうかがうと、この尊い聞き手が好意を寄せてくれているのが見てとれた。ヴィルフォールは続けた。

「陛下、わたくしがかくも急いでパリへまいりましたのは、職務の管轄内で見つけたものを陛下にお知らせするためでございます。それは、下層の民や兵卒のあいだで毎日のようにたくらまれる、ありふれた取るに足らぬ企てではございません。まことの陰謀――陛下の王座そのものをおびやかす嵐でございます。陛下、簒奪者は三隻の船に武装をほどこしております。何かを計画しているのです。無謀な計画かもしれません。ですが無謀であるだけに、恐ろしいものかもしれないのです。いまごろはもうエルバ島を発っているはずです。行き先はわかりません。ですが、ナポリか、トスカーナの海岸か、あるいはフランスそのものに上陸をくわだてているに違いありません。エルバ島の主がイタリアともフランスともつながりを保っていることは、陛下もご存じのとおりです」

「ああ、知っている」王はひどく心を動かされていた。「つい先日も、サン＝ジャック通りでボナパルト派の集まりがあるという知らせを受けたところだ。だが、どうか続けてくれ。どうやってそこまでくわしく知ったのだね」

「陛下、マルセイユのある男を取り調べてわかったことでございます。わたくしが前々から目をつけていた男で、出発の当日に逮捕させました。騒ぎを起こしがちな船乗りで、ボナパルト派ではないかと睨んでおりました。この男がひそかにエルバ島へ渡り、そこで大元帥に会い、パリのあるボナパルト派への口頭の伝言を託されたのです。そのボナパルト派の名は、どうしても吐かせることができませんでした。ですが、伝言の中身は、その者に人心の準備をさせよというものでした。帰還に向けて――いえ、陛下、これは取り調べの言葉をそのまま申しあげているのですが――近いうちに必ず果たされる帰還に向けて、です」

「で、その男はどこにいる？」とルイ十八世は尋ねた。

「牢におります、陛下」

「それで、きみはこれを重大なことと見たのだね」

「重大と見ましたので、陛下、この知らせは身内の祝いの席で、それもわたくしの婚約の当日に飛びこんでまいったのですが、わたくしは何もかも――許嫁も友人も置き去りにし、何もかも後回しにして、こうして参上したのでございます。胸を締めつける恐れと、変わらぬ忠誠のほどを、陛下の足もとに捧げるために」

「そうだったな」とルイ十八世は言った。「きみとサン＝メラン嬢との縁組の話があったのではないかね」

「陛下にもっとも忠実にお仕えする方のご令嬢です」

「うむ、うむ。だが、その企ての話に戻ろう、ヴィルフォール君」

「陛下、恐れながら、これは単なる企てでは済まないかもしれません。陰謀ではないかと案じております」

「いまの時世、陰謀というものは」王は微笑んだ。「たくらむのはたやすいが、目的まで運ぶのはむずかしい。それというのも、わたしたちは昨日ようやく祖先の王座に返り咲いたばかりで、過去にも、現在にも、未来にも、同時に目を光らせているからだ。この十か月、大臣たちは地中海の沿岸をしっかり守るため、監視を倍にしている。ボナパルトがナポリに上陸すれば、ピオンビーノにたどり着く前に、対仏同盟の全軍が立ちあがるだろう。トスカーナに上陸すれば、敵地に足を踏み入れることになる。フランスに上陸するとしても、ひと握りの手勢しか連れてはいまい。あれほど民に憎まれているのだから、たやすく片づけられるさ。だから安心したまえ。とはいえ、王としての感謝は、変わらずあてにしてくれてよいぞ」

「おや、ダンドレ氏が戻ってまいりました！」ブラカ公爵が声をあげた。

まさにそのとき、戸口に警察大臣が姿を現した。顔は青ざめ、体は震え、まるで目がくらんだかのように、視線が定まらずにさまよっていた。

ヴィルフォールは引き下がろうと一歩踏み出した。だが、ブラカ氏がその手を握りしめて引き止めた。


第十一章　コルシカの人食い鬼

そのただならぬ顔を見るなり、ルイ十八世は目の前のテーブルを荒々しく押しやった。

「どうしたのだ、男爵！」王は叫んだ。「ひどく取り乱しているではないか。その動揺、そのためらいは、ブラカ氏の言っていたことや、いまヴィルフォール君が裏づけてくれたことと関わりがあるのか」

ブラカ氏も急いで男爵のそばへ寄った。だが、廷臣としての恐れが、政治家としての得意を押さえこんでいた。じっさい、こういう事態では、自分が警視総監をへこませるより、警視総監にへこまされるほうが、彼にとってはるかに得策だったのである。

「陛下……」男爵は口ごもった。

「さあ、どうした！」とルイ十八世は言った。

警察大臣は、絶望に突き動かされるまま、ルイ十八世の足もとに身を投げ出した。王は眉をひそめ、一歩あとずさった。

「話す気があるのか？」

「ああ、陛下、なんという恐ろしい災いでしょう！　わたくしほど哀れな者がおりましょうか。この先、決して立ち直れません！」

「男爵」とルイ十八世は言った。「話せと命じているのだ」

「では申しあげます、陛下。簒奪者は二月二十八日にエルバ島を発ち、三月一日に上陸いたしました」

「どこに？」王は鋭く尋ねた。

「フランスでございます、陛下。アンティーブにほど近い小さな港、ジュアン湾に」

「簒奪者がフランスに上陸した――パリから二百五十里のアンティーブ近く、ジュアン湾に、三月一日に。それをきみは今日、三月三日になってようやく知ったというのか！……いや、男爵、そんなことはありえない。誰かに偽りの報告をつかまされたか、さもなければきみは気が違ったのだ」

「ああ、陛下、それが本当なのでございます！」

ルイ十八世は、怒りとも恐れともつかぬ、名状しがたい身ぶりをすると、すっくと立ちあがった。思いもよらぬ一撃を、心臓と顔とに同時に食らったかのようだった。

「フランスに！」王は叫んだ。「簒奪者がフランスに！　では、誰もあの男を見張っていなかったのか。いや、ことによると、みな示し合わせていたのではないか」

「ああ、陛下！」とブラカ公爵が叫んだ。「ダンドレ氏のような方を、裏切りの罪で責めることはできません。陛下、わたくしたちはみな目が見えていなかったのです。警察大臣どのも、みなと同じく見えていなかった。ただそれだけのことでございます」

「ですが……」ヴィルフォールは言いかけて、はっと口をつぐんだ。「ああ、失礼を、失礼をいたしました、陛下」と頭を下げる。「熱意のあまり、つい出過ぎたことを。どうかお許しください」

「話したまえ。遠慮なく話したまえ」と王は言った。「この災いを知らせてくれたのは、きみひとりだ。手立てを探すのにも、手を貸してくれ」

「陛下」とヴィルフォールは言った。「南仏では、簒奪者は憎まれております。もし南へ足を向けるようなら、プロヴァンスとラングドックをたやすく立ちあがらせて、あの男に当たらせることができるかと存じます」

「それはそうでしょうが」と大臣が言った。「あの男は、ギャップとシストロンを経て進んでおります」

「進んでいる、進んでいるだと」とルイ十八世は言った。「では、パリへ向かっているのか」

警察大臣は黙りこんだ。その沈黙は、何よりもはっきりとした肯定だった。

「では、ドーフィネはどうだ」王はヴィルフォールに尋ねた。「プロヴァンスのように立ちあがらせることができると思うかね」

「陛下、むごい真実を申しあげるのは心苦しいのですが、ドーフィネの人心は、プロヴァンスやラングドックにはとても及びません。あの山国の者たちは、ボナパルト派なのでございます」

「やはりな」ルイ十八世はつぶやいた。「あの男は、よく調べあげていたというわけだ。で、手勢はどれほどだ」

「陛下、わかりません」と警察大臣は言った。

「何だと、わからない！　そんなことを調べるのを忘れたのか。もっとも、たいして大事なことでもないがね」王はそう言い添えて、相手を押しつぶすような笑みを浮かべた。

「陛下、調べようがなかったのです。至急報には、上陸のことと、簒奪者がとった道筋のことしか書かれておりませんでしたので」

「では、その至急報はどうやって届いたのだね」と王は尋ねた。

大臣はうなだれ、額がみるみる赤く染まった。

「信号電信で、でございます、陛下」大臣は口ごもりながら答えた。

ルイ十八世は一歩前へ踏み出し、ナポレオンがしたであろうように腕を組んだ。

「つまり」王は怒りに青ざめて言った。「七つの国の連合軍があの男を倒し、天の奇跡がわたしを、二十五年の亡命ののちに父祖の王座へ戻してくれた。その二十五年のあいだ、わたしは、わがものと約束されたこのフランスの人と物とを、研究し、探り、分析し尽くしてきた。それなのに、あらゆる願いがかなったまさにそのとき、この手に握っていたはずの力が破裂して、わたしを打ち砕くというのか！」

「陛下、これは宿命でございます」大臣はつぶやいた。運命にとっては軽いこれほどの重みも、ひとりの人間を押しつぶすには十分だと感じていた。

「では、われらの敵がわれらについて言っていたことは本当なのか。『何ひとつ学ばず、何ひとつ忘れず』と。それでも、あの男のように裏切られたのなら、まだ諦めもつこう。だが、わたしが取り立てて高い位につけてやった者たちに囲まれて――わが身よりもわたしを大事に見張るべき者たちだ。わたしの運命は彼らの運命なのだから。わたしがいなければ彼らは何者でもなかったし、わたしが倒れれば、また何者でもなくなる――その者たちの無能と愚かさのせいで、みじめに滅びるとは！　ああ、そうだとも、男爵、きみの言うとおりだ。これは宿命だよ」

大臣は、この恐ろしい呪詛の下で身をかがめていた。

ブラカ氏は、汗の吹き出た額をぬぐっていた。ヴィルフォールは、心の中でひそかに笑っていた。自分の重みが増していくのを感じていたのだ。

「倒れる」とルイ十八世は続けた。王はひと目で、王政が傾きかけている断崖の深さを見抜いていた。「倒れるのに、その知らせを信号電信で聞くとは！　ああ、こんなふうに物笑いの種にされてテュイルリー宮の階段を追われていくくらいなら、兄ルイ十六世のように断頭台へのぼるほうがまだましだ……物笑いだよ、男爵。それがフランスでどういうことか、きみにはわかっていない。わかっていてしかるべきなのにな」

「陛下、陛下」大臣はつぶやいた。「どうかお慈悲を……」

「こちらへ来たまえ、ヴィルフォール君」王は若者に声をかけた。ヴィルフォールは身じろぎもせず、うしろに立ったまま、ひとつの王国の運命が途方に暮れて漂うこの会話の成りゆきを見守っていた。「こちらへ来て、この男に言ってやってくれ。この男が知らずにいたことは、何もかも前もって知ることができたのだと」

「陛下、あの男が誰にも隠していた計画を見抜くなど、物理的に不可能でございました」

「物理的に不可能！　なるほど、大層な言葉だ。だが困ったことに、大層な言葉というものは大人物と同じでね、わたしはどちらも寸法を測ってきたのだよ。役所があり、部局があり、手先がいて、密偵がいて、間者がいて、百五十万フランの機密費まであるひとりの大臣が、フランスの沿岸から六十里先で何が起きているかを知るのが、物理的に不可能だと！　いいかね、ここにいるこの人は、そんな手立てを何ひとつ持っていなかった。この人は、一介の司法官にすぎない。それでも、警察を丸ごと抱えたきみよりも多くを知っていたのだ。もしきみと同じように信号電信を動かす権限を持っていたら、わたしの王冠を救ってくれただろう」

警察大臣の目が、深い恨みをこめてヴィルフォールに向けられた。ヴィルフォールは、勝ち誇った者の慎み深さで頭を垂れた。

「ブラカ、きみのことを言っているのではないよ」とルイ十八世は続けた。「きみは何も見つけはしなかったが、少なくとも、疑いを捨てずにいるだけの分別はあった。ほかの者なら、ヴィルフォール君の打ち明け話を取るに足らぬものと見なしたかもしれん。あるいは、欲得ずくの野心から出たものと考えたかもしれん」

この言葉は、一時間前に警察大臣が自信たっぷりに口にした言葉への当てこすりだった。

ヴィルフォールには、王の打った手の意味がわかった。ほかの者なら、褒め言葉に酔って我を忘れたかもしれない。だが彼は、警察大臣を生涯の敵にまわすことを恐れた。この大臣がもう取り返しようもなく失脚したことは、肌で感じてはいたのだが。じっさい、権勢の絶頂にあってナポレオンの秘密を見抜けなかったこの大臣も、断末魔のあがきの中でなら、ヴィルフォールの秘密を見抜くかもしれない。そのためには、ダンテスを取り調べさえすればよいのだ。そこでヴィルフォールは、大臣を追いつめるかわりに、救いの手を差しのべた。

「陛下」とヴィルフォールは言った。「事が起きたこの速さを見れば、陛下にもおわかりいただけるはずです。これを防げたのは、嵐を起こすことのできる神おひとりだったと。陛下がわたくしの深い洞察の賜物とお考えくださったものは、まったくの偶然によるものにすぎません。わたくしはその偶然を、忠実なしもべとして活かしたまでのこと。どうか、わたくしの値打ち以上のものをお認めになりませんよう。陛下がわたくしについて最初に抱かれたお考えを、のちのち改めずにすみますように」

警察大臣は、雄弁なまなざしで若者に感謝を伝えた。ヴィルフォールは、自分のもくろみがうまくいったことを悟った。王の感謝を少しも失うことなく、いざというときに頼れる味方をひとり得たのである。

「よろしい」と王は言った。「さて、諸君」王はブラカ氏と警察大臣のほうへ向き直った。「もうきみたちに用はない。下がってよろしい。この先は陸軍大臣の受け持ちだ」

「さいわい、陛下」とブラカ氏が言った。「軍は頼りになります。どの報告を見ても、軍が陛下の政府に忠誠を尽くしていることは、陛下もご承知のとおりです」

「報告の話はやめてくれ。報告とやらがどれほど信用できるものか、もうよくわかったよ、公爵。……ああ、そうだ、報告といえば、男爵、サン＝ジャック通りの件で何か新しいことはわかったかね」

「サン＝ジャック通りの件！」ヴィルフォールは、思わず叫び声をもらした。

だが、すぐに口をつぐんだ。

「失礼いたしました、陛下」と彼は言った。「陛下への忠誠のあまり、わたくしは何度も忘れてしまいます。陛下への敬意ではございません。それはわたくしの胸に深く刻まれておりますから。忘れてしまうのは、宮廷の作法のほうでございます」

「言いたいことを言い、したいようにしたまえ」とルイ十八世は応じた。「きみは今日、問いただす権利を手に入れたのだ」

「陛下」と警察大臣が答えた。「じつは今日、その件で集めた新しい情報を陛下にお伝えしにまいったのです。ところが、ジュアン湾の恐ろしい大事件のほうに、陛下のお気持ちがそれてしまわれて。いまとなっては、こんな情報、もう陛下のご関心をひくこともございますまい」

「それどころか、男爵、それどころか」とルイ十八世は言った。「この件は、いまわれわれが抱えている件とじかにつながっているように思えるのだ。ケネル将軍の死が、ことによると、国内の大きな陰謀への手がかりになるかもしれん」

ケネル将軍の名を聞いて、ヴィルフォールはぞくりと身を震わせた。

「おっしゃるとおりです、陛下」と警察大臣は続けた。「どう見ても、あの死は、はじめに思われていたような自殺ではなく、殺害の結果のようです。ケネル将軍は、どうやらボナパルト派のクラブを出たところで姿を消したらしいのです。その日の朝、見知らぬ男が将軍を訪ねてきて、サン＝ジャック通りで会う約束をとりつけました。あいにく、その男が書斎に通されたとき将軍の髪を整えていた従僕は、サン＝ジャック通りという名ははっきり聞いたのですが、番地までは覚えていなかったのです」

警察大臣がルイ十八世にこうした話をするあいだ、ヴィルフォールはその唇に吸い寄せられたように聞き入りながら、赤くなったり青くなったりしていた。

王が、彼のほうを振り向いた。

「ヴィルフォール君、きみもわたしと同じ考えではないかね。ケネル将軍は、簒奪者についている男と思われていたかもしれないが、じつはわたしに身も心も捧げていた。その将軍が、ボナパルト派の罠にかかって命を落としたのだと」

「おそらくそうでしょう、陛下」とヴィルフォールは答えた。「ですが、ほかに何かわかっていないのですか」

「会う約束をとりつけた男の足どりを追っているところだ」

「足どりを追っている？」ヴィルフォールはくり返した。

「そうだ。従僕が人相を話したのでね。年は五十から五十二、浅黒く、黒い目に濃い眉がかぶさって、口ひげをたくわえている。青いフロックコートを着て、ボタン穴にはレジオン・ドヌールの将校章の略綬をつけていたそうだ。昨日、その人相にぴたりと合う人物を尾行したのだが、ジュシエンヌ通りとコック＝エロン通りの角で見失ったという」

ヴィルフォールは、肘掛け椅子の背にもたれかかっていた。警察大臣の話が進むにつれ、足から力が抜けていくのを感じていたのだ。だが、その見知らぬ男が尾行の目を逃れたと聞いて、ほっと息をついた。

「その男を捜したまえ、男爵」と王は警察大臣に言った。「いまのような時にどれほど役に立ってくれたかわからないケネル将軍が、わたしの睨んだとおり殺されたのだとすれば、ボナパルト派であろうとなかろうと、下手人どもには厳しい罰をくれてやりたい」

この王の言いつけを聞いて、ヴィルフォールは胸にこみあげる恐怖を顔に出さないよう、ありったけの冷静さをかき集めねばならなかった。

「おかしなものだ！」王は不機嫌そうに続けた。「警察というのは、『殺人が起きました』と言えば、何もかも言い尽くしたつもりになり、『犯人の足どりを追っています』と付け加えれば、何もかもやり尽くしたつもりになる」

「陛下、少なくともこの件では、ご満足いただけるものと存じます」

「よろしい、いずれわかることだ。もう引き止めはせんよ、男爵。ヴィルフォール君、長旅で疲れたろう。休みに行きたまえ。むろん、父上のところに泊まっているのだろうね？」

ヴィルフォールの目の前が、一瞬くらりと暗くなった。

「いいえ、陛下」と彼は言った。「トゥルノン通りの、オテル・ド・マドリッドに宿をとっております」

「だが、父上には会ったのだろう？」

「陛下、何よりも先に、ブラカ公爵のお屋敷へ向かいましたので」

「だが、せめて会いには行くのだろう？」

「そのつもりはございません、陛下」

「ああ、そうだったな」ルイ十八世は微笑んだ。その笑みを見れば、たたみかけたこれらの問いが、意図あってのものだったことがわかる。「忘れていたよ。きみはノワルティエ氏と疎遠になっているのだったね。これもまた、王家の大義のために払ってくれた犠牲だ。償いをしてやらねばならんな」

「陛下、陛下がお示しくださるご厚情は、わたくしのいかなる望みもはるかに超えるご褒美でございます。このうえ陛下にお願い申しあげることなど、何ひとつございません」

「かまわんよ、ヴィルフォール君。きみのことは忘れない、安心したまえ。さしあたっては」――王は、いつも青い上着にさげているレジオン・ドヌール勲章をはずした。サン＝ルイ勲章の隣、ノートル＝ダム・デュ・モン・カルメルおよびサン＝ラザール騎士団の星章の上にさげていたものである。それをヴィルフォールに差し出しながら――「さしあたっては、ひとまずこの勲章を受け取りたまえ」

「陛下」とヴィルフォールは言った。「お間違えでございます。これは将校章でございます」

「かまわんさ」とルイ十八世は言った。「そのまま受け取りたまえ。別のを取り寄せている暇はない。ブラカ、ヴィルフォール君に叙勲の証書が届くよう、取り計らってくれ」

ヴィルフォールの目が、誇らしい喜びの涙にうるんだ。彼は勲章を受け取り、それに口づけした。

「では、陛下」とヴィルフォールは尋ねた。「わたくしにはどのようなご命令をお与えくださいますか」

「まずは必要なだけ休みたまえ。それから、パリではわたしの役に立つだけの力がなくとも、マルセイユでなら、このうえなく役に立ってくれるはずだということを覚えておいてくれ」

「陛下」ヴィルフォールは頭を下げた。「一時間後には、パリを発っております」

「行きたまえ」と王は言った。「もしわたしがきみのことを忘れていたら――王の記憶は短いものだからね――遠慮なく思い出させてくれたまえ……男爵、陸軍大臣を呼びにやってくれ。ブラカ、きみは残りたまえ」

「いやはや、ヴィルフォールさん」テュイルリー宮を出るとき、警察大臣はヴィルフォールに言った。「あなたは表門から入られた。これで出世は間違いなしですな」

「それが長続きするといいのですが」ヴィルフォールは、もう経歴の終わった大臣に一礼しながらつぶやき、帰りの馬車を目で探した。

河岸通りを一台の辻馬車が通りかかった。ヴィルフォールが合図をすると、馬車が寄ってきた。行き先を告げると、ヴィルフォールは座席の奥に身を投げ出し、野心の夢に身をゆだねた。十分後、ヴィルフォールは宿に戻っていた。二時間後に馬を用意するよう言いつけ、昼食を出すよう命じた。

食卓につこうとしたちょうどそのとき、呼び鈴が鳴った。ためらいのない、しっかりとした手が鳴らした音だった。従僕が開けに行くと、誰かがヴィルフォールの名を口にするのが聞こえた。

「ここにいることを、もう誰が知っているというんだ？」若者は自問した。

そこへ、従僕が戻ってきた。

「どうした」とヴィルフォールは言った。「何事だ。誰が鳴らした？　誰がわたしに用がある？」

「見知らぬ方です。お名前をおっしゃりたくないそうで」

「何だと？　名前を言いたくない見知らぬ男？　で、その男はわたしに何の用だ」

「旦那さまにお話があると」

「わたしに？」

「はい」

「わたしの名を言ったのか」

「はっきりと」

「どんな風体の男だ」

「そうですね、旦那さま、五十がらみの方です」

「小柄か？　大柄か？」

「旦那さまと同じくらいの背丈で」

「髪は黒いか、金髪か」

「黒です、真っ黒です。髪も黒、目も黒、眉も黒で」

「それで、服は」ヴィルフォールは勢いこんで尋ねた。「どんな服を着ている？」

「上から下までボタンをとめた、青い長いフロックコートです。レジオン・ドヌールの略綬をつけておられます」

「あの人だ」ヴィルフォールは青ざめてつぶやいた。

「やれやれ、まったく！」と声がして、すでに二度その人相を書き記したあの人物が戸口に姿を現した。「たいそうなもったいのつけようだな。マルセイユでは、息子が父親を控えの間で待たせるのがならわしなのかね」

「父上！」とヴィルフォールは叫んだ。「やはり思い違いではなかった……あなただろうと思っていました」

「なら、わたしだと思っていたのなら」新しく来た男は、ステッキを部屋の隅に立てかけ、帽子を椅子に置きながら言った。「言わせてもらうがね、ジェラール、こんなふうに待たせるのは、あまり心やさしい仕打ちとは言えんぞ」

「下がっていい、ジェルマン」とヴィルフォールは言った。

召使いは、驚きをありありと顔に浮かべて出ていった。


第十二章　父と子

入ってきたのは、まさしくノワルティエ氏その人だった。ノワルティエ氏は召使いが扉を閉めるまで、その姿を目で追っていた。それから、控えの間で聞き耳を立てられるのを恐れたのだろう、うしろの扉をもう一度開けてみた。用心は無駄ではなかった。ジェルマン君がすばやく身を引いたところを見ると、われらの始祖を楽園から追わせた好奇心という罪とは、どうやら無縁でなかったらしい。ノワルティエ氏は、わざわざ自分で控えの間の扉を閉めに行き、戻って寝室の扉も閉め、かんぬきを差した。そうしてようやく、ヴィルフォールのほうへ手を差し出した。ヴィルフォールは父のこうした動きのひとつひとつを、驚きのあまりまだ我に返れないまま見守っていた。

「おやおや、ジェラール」ノワルティエ氏は、何とも言いがたい笑みを浮かべて息子を見た。「どうもわたしに会えて、うれしそうな顔ではないね」

「とんでもない、父上」とヴィルフォールは言った。「とてもうれしく思っています。ただ、お見えになるとは思いもよらなかったので、いささか面くらってしまって」

「いやいや、きみ」ノワルティエ氏は腰を下ろしながら言った。「それなら、わたしのほうこそ同じことを言わせてもらいたいね。何だね、マルセイユで二月二十八日に婚約すると知らせてよこしておいて、三月三日にはパリにいるとは」

「わたしがここにいるのは、父上」ジェラールはノワルティエ氏に歩み寄った。「文句を言われる筋合いのことではありません。あなたのために来たのですから。この旅が、ことによるとあなたを救うかもしれないのです」

「ほう、そうかね」ノワルティエ氏は座った肘掛け椅子にのんびりと身を伸ばした。「そうかね！　それはぜひ聞かせてもらおうじゃないか、司法官どの。さぞ面白い話なのだろうね」

「父上は、サン＝ジャック通りで開かれているボナパルト派のクラブのことを、お聞きになったことがありますか」

「五十三番地のかね？　ああ、知っているとも。わたしはそこの副会長だ」

「父上、その落ち着きぶりには、ぞっとします」

「仕方がないじゃないか、きみ。山岳派に追放され、干し草の荷車に隠れてパリを抜け出し、ボルドーの荒れ野でロベスピエールの猟犬どもに狩り立てられた身だ。たいていのことには慣れてしまったよ。さあ、続けなさい。で、サン＝ジャック通りのクラブで何があったのかね」

「何があったかと言えば、そこにケネル将軍が呼び出されたのです。そして、夜の九時に家を出たケネル将軍が、翌々日、セーヌ川で見つかった」

「そんな結構な話を、誰から聞いた？」

「国王ご自身からです」

「なるほど。では、わたしはその話のお返しに」とノワルティエは続けた。「ひとつ、ニュースを教えてやろう」

「父上、何をおっしゃるつもりか、もうわかっているつもりです」

「ほう！　皇帝陛下のご上陸を知っているのかね」

「お静かに、父上、お願いです。まずはあなたのために、それからわたしのために。ええ、その知らせなら知っていました。それも、あなたより先に。三日前から、わたしはマルセイユからパリまで道を焦がす勢いで飛ばしてきたのです。頭を焼くこの考えを、二百里先へ放り投げることができないのがもどかしくてなりませんでした」

「三日前だと！　気でも違ったのか。三日前には、皇帝はまだ船に乗ってもいなかったぞ」

「同じことです。計画を知っていたのですから」

「どうやって？」

「エルバ島から、あなたにあてた手紙によってです」

「わたしにあてた？」

「あなたにあてた手紙です。使いの者の紙入れから、わたしが押さえました。もしあの手紙がほかの誰かの手に落ちていたら、父上、いまごろあなたは銃殺されていたかもしれません」

ヴィルフォールの父は笑いだした。

「やれやれ」と彼は言った。「どうやら王政復古は、帝政から手っとり早い仕事の片づけ方を学んだらしいな……銃殺とはね！　ずいぶん話を飛ばすじゃないか。で、その手紙はどこにある？　きみのことはよく知っている。そこらに放っておいたとは思わんがね」

「燃やしました。ひとかけらも残らないように。あの手紙は、あなたへの死刑宣告そのものでしたから」

「そして、きみの将来の破滅でもあった」ノワルティエは冷ややかに答えた。「ああ、それはよくわかるよ。だが、わたしには何も恐れることはない。きみが守ってくれるのだからね」

「守るどころではありません。わたしはあなたを救うのです」

「おや、おや！　だんだん芝居がかってきたな。説明してもらおうか」

「話を、サン＝ジャック通りのクラブに戻します」

「どうやらあのクラブは、警察の諸君にとってよほど気がかりらしい。なぜもっとしっかり捜さなかったのかね。そうすれば見つかったろうに」

「見つけてはいません。ですが、足どりは追っています」

「お決まりの文句だね、よく知っているよ。警察は行きづまると、足どりを追っていると言う。政府はのんびりと、警察がしょげ返って『足どりを見失いました』と言いに来る日を待つというわけだ」

「ええ。ですが、死体が見つかったのです。ケネル将軍は殺された。世界のどこの国でも、それは殺人と呼ばれます」

「殺人だと？　だが、将軍が殺されたという証拠など何もないよ。セーヌ川からは毎日のように人が上がる。絶望して身を投げた者もいれば、泳げなくて溺れた者もいる」

「父上、あなたはよくご存じのはずです。将軍は絶望して身を投げたのではないし、一月にセーヌで水浴びをする者もいない。いいえ、ごまかさないでください。あの死は、まぎれもなく殺人とされているのです」

「誰がそう決めた？」

「国王ご自身です」

「国王が！　あの方なら、政治に殺人などないとわかる程度には、哲学者だと思っていたがね。政治の世界には、きみもわたしと同じくらいよく知っているとおり、人間はいない。あるのは思想だけだ。感情もない。あるのは利害だけだ。政治では人を殺すのではない。障害を取り除く、それだけのことさ。どういういきさつだったか知りたいかね？　いいとも、教えてやろう。われわれはケネル将軍を頼りにできると思っていた。エルバ島から推薦されてきた男だったからね。仲間のひとりが将軍の家へ行き、サン＝ジャック通りの集まりに来ないかと誘った。同志が待っているから、とね。将軍はやってきた。そこで計画をすっかり打ち明けた。エルバ島からの出発も、予定している上陸も。ところが、すべてに耳を傾け、何もかも聞き終えて、もう教えることが何ひとつ残っていなくなったところで、将軍は、自分は王党派だと言いだした。みんな顔を見合わせたよ。それで誓いを立てさせた。将軍は誓った。だが、その誓い方がいかにも渋々でね、あれでは神を試すようなものだった。それでも、だ。われわれは将軍を自由に帰した。まったく自由にね。将軍が家に帰らなかったのは、どうしようもないことさ、きみ。わたしらのところを出て、道を間違えたのだろう。それだけのことだ。殺人とはね！　まったく驚いたよ、ヴィルフォール。王室検事代理ともあろう者が、そんなお粗末な証拠で罪を組み立てるとは。わたしがいつ、きみに言ったことがある？　きみが王党派の仕事をして、わたしの仲間の首をはねさせたときに、『息子よ、おまえは人殺しをしたな！』などと。言いはしなかった。わたしはこう言ったのだ。『お見事、きみの勝ちだ。明日は仕返しをさせてもらうよ』とね」

「ですが、父上、気をつけてください。その仕返しは、わたしたちがやるときには、恐ろしいものになりますよ」

「何のことかわからんね」

「簒奪者の帰還をあてにしておられるのでしょう？」

「そのとおりだよ」

「思い違いです、父上。あの男は、フランスの内陸へ十里と進まないうちに、追われ、狩り立てられ、獣のように捕まります」

「いいかね、きみ。皇帝はいまグルノーブルへの道にいる。十日か十二日にはリヨンに、二十日か二十五日にはパリに着くだろう」

「民衆が立ちあがって……」

「皇帝を出迎えに行くさ」

「手勢はほんのわずかです。それに対して、いくつもの軍が差し向けられる」

「その軍が、皇帝を都まで護衛してくれるだろうよ。まったく、ジェラール、きみはまだほんの子どもだね。上陸から三日もたってから信号電信が『簒奪者は少数の手勢とともにカンヌに上陸。目下追跡中』と知らせてきたからといって、それで何でもわかったつもりになっている。だが、皇帝はどこにいる？　何をしている？　きみたちには何ひとつわかっていない。追っている、わかっているのはそれだけだ。いいとも、そうやってパリまで追い続けるがいい。一発の銃声もなしにな」

「グルノーブルとリヨンは忠誠な町です。越えられない壁となって、あの男の前に立ちはだかるでしょう」

「グルノーブルは熱狂して門を開くさ。リヨンは町じゅうこぞって出迎えに行く。信じたまえ、われわれはきみたちと同じくらいよく情報をつかんでいるし、われわれの警察はきみたちの警察に引けをとらない。証拠がほしいかね？　きみはわたしに旅を隠しておきたかった。それなのにわたしは、きみが市門をくぐってから半時間後には、きみの到着を知っていた。きみは宿の所番地を誰にも、御者のほかには教えなかった。だが、わたしはここを知っている。その証拠に、ちょうどきみが食卓につこうというところへやってきたじゃないか。さあ、呼び鈴を鳴らして、もうひとり分の食器を頼みなさい。一緒に食事をしよう」

「たしかに」ヴィルフォールは驚いて父を見つめた。「たしかに、ずいぶんよくご存じのようです」

「なに、しごく簡単なことさ。権力を握っているきみたちには、金で買える手立てしかない。権力を待っているわれわれには、献身がもたらす手立てがあるのだよ」

「献身、ですか」ヴィルフォールは笑った。

「そう、献身だ。望みを抱いている野心のことを、上品な言葉ではそう呼ぶのさ」

そう言うと、ヴィルフォールの父は、息子が呼ぼうとしない召使いを呼ぶため、自分で呼び鈴の紐に手を伸ばした。ヴィルフォールはその腕を押さえた。

「待ってください、父上」と若者は言った。「もうひとことだけ」

「言いたまえ」

「王党派の警察がいかにお粗末でも、ひとつだけ、恐ろしいことをつかんでいます」

「何だね」

「ケネル将軍が姿を消した日の朝、将軍の家を訪ねた男の人相です」

「ほう！　あのご立派な警察が、そんなことをつかんでいるのかね。で、その人相というのは？」

「浅黒い顔、黒い髪、黒い頬ひげ、黒い目。顎までボタンをとめた青いフロックコート。ボタン穴にはレジオン・ドヌールの将校章の略綬。つばの広い帽子に、籐のステッキ」

「ははあ！　そんなことまでつかんでいるのか」とノワルティエは言った。「では、なぜその男を捕まえないのかね」

「見失ったからです。昨日か一昨日、コック＝エロン通りの角で」

「だから言ったろう、きみたちの警察は間抜けだと」

「ええ。ですが、いつ見つけ出すかわかりません」

「そうだな」ノワルティエは、のんきにあたりを見まわしながら言った。「そうだろうとも。その男が知らされていなければね。だが、男はもう知らされている」彼は微笑んで付け加えた。「だから、顔も服も変えるとしよう」

そう言うと、ノワルティエは立ちあがって、フロックコートとネクタイを脱いだ。そして、息子の化粧道具一式がそろえて並べてあるテーブルのところへ行き、剃刀を手にとると、顔に石鹸を泡立て、少しも震えない手で、警察にあれほど貴重な手がかりを与えていた、あのいまいましい頬ひげを剃り落とした。

ヴィルフォールは、恐れのなかにも感嘆のまじった目で、それを見つめていた。

頬ひげを剃り終えると、ノワルティエは髪の分け方を変えた。黒いネクタイのかわりに、開いたトランクのいちばん上にのぞいていた色物のネクタイを締めた。ボタンを上までとめる青いフロックコートのかわりに、ヴィルフォールの栗色の、裾の広がったフロックコートをはおった。鏡の前で息子のつばの反った帽子をかぶってみて、似合い具合に満足したようだった。籐のステッキは、さっき立てかけた暖炉の隅に置いたまま、そのかわりに、筋ばった手の中で細い竹の鞭をひゅっと鳴らした。洒落者の王室検事代理が、歩きぶりに粋な気軽さを添えるのに使っていた鞭で、その気軽さこそ、彼の歩き方の大きな取り柄のひとつだったのである。

「さて」芝居の早変わりさながらの変装をすませると、ノワルティエは呆然としている息子を振り返った。「どうだね、これでもきみの警察はわたしを見分けられると思うかね」

「いいえ、父上」ヴィルフォールは口ごもった。「少なくとも、そう願っています」

「さて、ジェラール」とノワルティエは続けた。「わたしが預けていくこれらの品は、うまく始末してくれるね。きみの用心深さを当てにしているよ」

「ああ、ご安心ください、父上」とヴィルフォールは言った。

「うん、うん！　どうやら、きみの言うとおりだったようだ。きみはほんとうに、わたしの命を救ってくれたのかもしれん。だが安心したまえ。近いうちに、この借りは返すよ」

ヴィルフォールは首を振った。

「納得していないのかね？」

「少なくとも、あなたの思い違いであってほしいと願っています」

「国王にはまた会うのかね」

「たぶん」

「国王の目に、予言者と映りたくはないかね」

「不吉な予言者は、宮廷では歓迎されません、父上」

「たしかに。だが遅かれ早かれ、そういう者も正当に評価される日が来る。二度目の王政復古でもあってみたまえ、そのときにはきみは偉人扱いだよ」

「それで、国王には何と申しあげればいいのです」

「こう言いたまえ。『陛下、フランスの情勢について、町々の世論について、軍の気風について、陛下は欺かれておいでです。パリで陛下が〈コルシカの人食い鬼〉とお呼びになっている男は、ヌヴェールではまだ〈簒奪者〉と呼ばれていますが、リヨンではもう〈ボナパルト〉、グルノーブルでは〈皇帝〉と呼ばれております。陛下はあの男が狩り立てられ、追われ、逃げまどっているとお思いでしょうが、あの男は、みずから掲げてくる鷲の旗さながらの速さで進んでおります。飢えに倒れかけ、疲れに打ちのめされ、いまにも脱走しそうだとお思いの兵士たちは、転がり落ちる雪玉のまわりに雪の粒がつくように、ふくれあがっております。陛下、お発ちください。フランスを、まことの主に――金で買ったのではなく、みずから勝ちとった者にお返しください。お発ちください、陛下。御身が危ういからではありません。陛下の敵は、恩赦を与えるだけの力を持っております。そうではなく、聖王ルイの孫君ともあろうお方が、アルコレの、マレンゴの、アウステルリッツの男に命を助けられるなど、屈辱だからでございます』とね。そう言いたまえ、ジェラール。いや、むしろ、何も言うな。旅のことは隠しておけ。パリに何をしに来て、何をしたかなど、自慢するんじゃないぞ。また駅馬車に乗るんだ。来るときに道を飛ばしてきたのなら、帰りは道を呑みこむ勢いで走れ。夜のうちにマルセイユへ入り、裏口から自分の家に入って、そこでおとなしく、つつましく、目立たず、なにより人畜無害にしているんだ。今度こそ、誓って言うが、われわれは手ぬるいことはしない。敵が誰かを知っている者として、容赦なくやるからな。さあ、行きたまえ、息子よ。行きなさい、ジェラール。父の命令にこうして従うなら、いや、そう言うほうがよければ、友人の忠告に敬意を払うなら、きみの地位はわれわれが守ってやろう」ノワルティエは微笑んで言い添えた。「それは、政治のシーソーがいつかきみを上に、わたしを下にしたときに、きみがもう一度わたしを救う手立てにもなるだろう。では、さらばだ、ジェラール。今度パリに来るときは、わたしのところに泊まりなさい」

そう言うと、ノワルティエは出ていった。この難しい会話のあいだ、ひとときも彼を離れなかったあの落ち着きを、最後まで崩さずに。

ヴィルフォールは、青ざめ、うろたえながら窓辺へ駆け寄り、カーテンを少し開けて外をのぞいた。父は、平然と、顔色ひとつ変えずに通り過ぎていった。道端の車よけの石の陰や、通りの角に、人相の悪い男が二、三人ひそんでいた。黒い頬ひげに青いフロックコート、つばの広い帽子の男を捕まえるために、そこに張りこんでいたのかもしれない。その男たちのあいだを、父は悠々と抜けていった。

ヴィルフォールは、息を切らしながらそのまま立ちつくしていた。やがて、父の姿がビュシーの辻に消えた。とたんに彼は、父が残していった品々に飛びついた。黒いネクタイと青いフロックコートをトランクのいちばん奥に押しこみ、帽子はねじって衣装戸棚の下に突っこみ、籐のステッキは三つに折って火にくべた。旅行用の鳥打帽をかぶり、従僕を呼んで、相手が聞きたくてうずうずしている山ほどの問いを、ひとにらみで封じた。宿の勘定をすませ、すっかり馬をつけて待っていた馬車に飛び乗った。リヨンで、ボナパルトがグルノーブルに入ったばかりだと知った。街道じゅうが騒然とするなかを走り抜けて、ヴィルフォールはマルセイユに帰り着いた。野心と最初の栄誉とともに人の心に忍びこむ、ありとあらゆる不安にさいなまれながら。


第十三章　百日天下

ノワルティエ氏の予言は当たった。事態は、彼の言ったとおりの速さで進んだ。エルバ島からのあの帰還は、誰もが知っている。過去に例がなく、おそらく未来にも二度と繰り返されることのない、奇妙で、奇跡のような帰還だった。

ルイ十八世は、この痛烈な一撃をかわそうと、申しわけ程度に手を打っただけだった。人間を信じない王は、成り行きをも信じることができなかったのだ。王がようやく立て直したばかりの王権――いや、王政と言うべきか――は、まだ固まりきらない土台の上で揺らぎ、古い偏見と新しい思想を形もなく継ぎ合わせたその建物は、皇帝のただひとつの身ぶりで崩れ落ちた。こうしてヴィルフォールが王から得たものといえば、いまのところ何の役にも立たないばかりか、かえって身を危うくしかねない王の感謝と、レジオン・ドヌール勲章のオフィシエ章だけだった。王の言いつけどおり、ブラカス氏は抜かりなく勲記を送ってよこしたが、ヴィルフォールは用心して、その十字章を人前に出さなかった。

ノワルティエの庇護がなければ、ナポレオンはまちがいなくヴィルフォールを罷免していただろう。数々の危険をくぐり抜け、数々の働きを重ねてきたノワルティエは、百日天下の宮廷で絶大な力をふるうようになっていたのである。こうして約束どおり、革命さなかの一七九三年にジロンド派として生き、一八〇六年には元老院議員となったこの男は、前の日に自分をかばってくれた者を、今度はかばってやったのだった。

そういうわけで、帝政がふたたび呼び出されていたこの期間――もっとも、それが二度目の崩壊を迎えることは、たやすく見通せたのだが――ヴィルフォールの力の及ぶところといえば、ダンテスがもう少しで明かしかけた秘密を、闇に葬っておくことだけだった。

罷免されたのは王室検事ひとりだった。ボナパルト派としての熱意に欠けると、にらまれたのである。

一方、帝政の権力が立て直されるやいなや――つまり、皇帝がルイ十八世の去ったばかりのテュイルリー宮に住まい、われわれがヴィルフォールのあとについて読者をご案内したあの小さな書斎から、おびただしい、ときに食い違う命令を次々と発しはじめるやいなや――マルセイユでは、司法官たちの態度とは裏腹に、南仏ではいつも消えきらずにくすぶっている内乱の燠火が、ふたたび熱を帯びはじめた。ちなみに皇帝は、その書斎の胡桃材の机の上に、ルイ十八世の嗅ぎ煙草入れが、蓋もあいたまま、中身も半分残ったまま置かれているのを見つけたという。報復は、家に閉じこもった王党派を鍋釜を打ち鳴らして取り囲む嫌がらせや、思いきって外へ出た者を往来で辱めるくらいでどうにかおさまったが、あやうくそれ以上に及ぶところだった。

立場が入れ替わるのは自然の成り行きで、すでに述べたように民衆の側に属していたあの実直な船主は、今度は自分が――全能とまでは言うまい。時間をかけ、汗水たらして商いの財を築いてきた人間の常として、モレル氏は用心深く、いくぶん臆病な男だったから――熱烈なボナパルト派の連中からは穏健派呼ばわりされて後れをとっていたものの、それでも、声をあげて訴えを聞いてもらえるくらいの立場にはなっていた。その訴えが何に関わるものかは、容易に察しがつくだろう。ダンテスのことである。

ヴィルフォールは、上司が失脚してもなお、その地位にとどまっていた。結婚は、取りやめにこそならなかったが、もっと良い時節まで延ばされることになった。皇帝が玉座を守りぬくなら、ジェラールには別の縁組が必要になる。それは父親が見つけてくれるだろう。もし二度目の王政復古がルイ十八世をフランスに連れ戻すなら、サン＝メラン侯爵の影響力も、ヴィルフォール自身のそれも倍になり、この縁組はかつてないほど釣り合いのとれたものになる。

こうして王室検事代理は、さしあたりマルセイユで最上位の司法官となっていた。そんなある朝、扉が開いて、モレル氏の来訪が告げられた。

ほかの者なら、急いで船主を迎えに出て、その慌てぶりでみずからの弱みをさらけ出したことだろう。だがヴィルフォールは並の人間ではなかった。あらゆることについて、経験はなくとも、勘だけは備えていた。そばに誰がいるわけでもないのに、王政復古の世と同じように、モレルを控えの間で待たせた。理由は単純で、王室検事代理たるもの、来客は控えの間で待たせるのが習いだからである。そうして十五分ほど、色合いの異なる新聞を二つ三つ読んでから、ようやく船主を通すよう命じた。

モレル氏は、打ちひしがれたヴィルフォールの姿を思い描いていた。ところが目の前の男は、六週間前に会ったときと少しも変わらなかった。落ち着きはらい、毅然として、あの冷ややかな礼儀正しさを身にまとっている。身分の高い者と卑しい者とを隔てる垣根のうちで、何よりも越えがたい垣根だった。

自分の顔を見れば司法官は震えあがるにちがいない――そう信じこんで執務室に入ってきたモレルだったが、実際には逆に、自分のほうがすっかり身をすくませ、うろたえていた。相手は机に肘をつき、問いただすような顔つきで待ちかまえていたのである。

モレルは戸口で立ち止まった。ヴィルフォールは、誰だったか思い出すのに手間どるとでもいうように、相手を見つめた。何秒かのあいだ、無言で値踏みするような視線が注がれ、そのあいだ実直な船主は、両手のなかで帽子をくるくるとまわしていた。やがて、ヴィルフォールが口を開いた。

「たしか、モレルさんでしたね？」

「はい、さようです」

「では、こちらへ」ヴィルフォールは、目下の者に目をかけてやるように手で招いた。「どういったご用件でお越しいただいたのか、うかがいましょう」

「お察しになりませんか」

「いえ、まったく。もっとも、私にできることでしたら、喜んでお力になるつもりですが」

「すべては、あなたしだいなのです」

「では、ご説明を」

「覚えておいでと思いますが」話すうちに、船主は落ち着きを取り戻してきた。訴えの正しさと、自分の立場のゆるぎなさが、背中を押してくれた。「皇帝陛下のご上陸が知れわたる数日前、私はあるかわいそうな若者のために、寛大なご処置をお願いしにまいりました。私の船の一等航海士をしている船乗りです。覚えておいででしょうが、あれはエルバ島と通じていたという嫌疑をかけられていました。当時は罪だったその関わりも、いまでは手柄になります。あのころ、あなたはルイ十八世に仕えておられ、あの若者に手心を加えませんでした。それがあなたのおつとめでしたから。いま、あなたはナポレオンに仕えておられる。ならば、あの若者を守ってくださらなければならない。それもまた、あなたのおつとめです。そこで、あれがどうなったのか、うかがいにまいったのです」

ヴィルフォールは、ぐっと己を抑えつけた。

「その男の名は？　名前をおっしゃっていただけますか」

「エドモン・ダンテスです」

決闘で二十五歩の距離から相手の弾を受けるほうが、こうして至近距離からこの名を突きつけられるよりまだましだ――ヴィルフォールには、そう思えたにちがいない。それでも、眉ひとつ動かさなかった。

「こうしておけば」とヴィルフォールは胸のうちでつぶやいた。「あの若者の逮捕を、私情からやったことだと責められる気づかいはない」

「ダンテス？」ヴィルフォールは繰り返した。「エドモン・ダンテス、とおっしゃいましたか」

「はい」

そこでヴィルフォールは、そばの書類棚から分厚い帳簿を取り出し、一覧表を当たり、一覧表から書類の束へと移った。それから船主のほうを振り向いた。

「お間違いではありませんね？」いかにも自然な口ぶりだった。

モレルがもっと目端のきく男だったら、あるいはこの件の事情にもっと通じていたら、王室検事代理が、自分の管轄とはまるで関わりのない事柄にわざわざ答えてくれるのを、妙だと思ったことだろう。なぜ収監簿や、監獄の所長や、県知事のところへ行けと言わないのか、と首をかしげもしたろう。だがモレルは、ヴィルフォールの顔に恐れの色を探しても見つからず、恐れがまるでないと見るや、そこにはもう好意しか見なかった。ヴィルフォールの読みは、ぴたりと当たったのである。

「いいえ、間違いではありません。だいいち、あの子のことは十年も前から知っていますし、うちで働くようになって四年になります。覚えておいででしょう、六週間前、私はあなたに寛大なご処置をお願いにまいりました。今日は、あのかわいそうな若者に正しいお裁きを、とお願いにまいったのです。あのときは、ずいぶんつれないお迎えで、ご機嫌ななめのお返事をいただきましたね。ああ、なにしろあのころは、王党派がボナパルト派に厳しかったものですから！」

「モレルさん」ヴィルフォールは、いつもの素早さと冷静さで、すかさず受け流した。「私が王党派だったのは、ブルボン家が王位の正統な継承者であるばかりか、国民に選ばれた存在でもあると信じていたからです。しかし、われわれが目の当たりにしたあの奇跡のような帰還が、私の誤りを教えてくれました。ナポレオンの天才が勝ったのです。愛される君主こそが、正統な君主なのですよ」

「それはよかった！」モレルは、根っからの人のよさまる出しで叫んだ。「そうおっしゃっていただけるとうれしい。これならエドモンの身の上も、きっと良いほうに向かうでしょう」

「お待ちください」ヴィルフォールは別の帳簿をめくりながら言った。「ありました。カタロニア娘と結婚しかけていた船乗り、でしたね？　ええ、ええ。ああ、いま思い出しました。たいへん重大な一件でしたよ」

「と、おっしゃいますと？」

「ご存じのとおり、あの男は私のところを出たあと、裁判所の監獄へ送られました」

「ええ、それで？」

「それで、私はパリへ報告書を出し、身につけていた書類を送りました。それが私のつとめでしたからね、いたしかたありません……。そして逮捕から一週間後、囚人は連れ去られたのです」

「連れ去られた！」モレルは叫んだ。「いったい、あの子をどうしたというんです？」

「いや、ご安心を。おそらくフェネストレルか、ピニュロルか、サント＝マルグリット島あたりに移されたのでしょう。役所の言葉で言う『転地』というやつです。そのうちある晴れた朝、あの男がひょっこり戻ってきて、また船の指揮をとるのをごらんになりますよ」

「いつ戻ってきてもかまいません。あれの席はちゃんと空けておきます。ですが、どうしてまだ戻ってこないんです？　王党派の司法が牢に入れた者を出してやることこそ、ボナパルト派の司法が真っ先にやるべきことだと思いますが」

「軽はずみに人を責めるものではありませんよ、モレルさん」とヴィルフォールは答えた。「何ごとも法にのっとって進めなければなりません。収監の命令は上から来たのです。ならば釈放の命令も、上から来なければならない。ところが、ナポレオンが戻ってから、まだ二週間にもなりません。赦免状も、ようやく出されはじめたところでしょう」

「ですが」とモレルは食い下がった。「いまや私たちの天下なのですから、手続きを急がせる手立てはないものでしょうか。私にも多少の友人がいて、多少の顔もききます。判決を取り消させることくらいはできるはずです」

「判決など出ていません」

「では、収監を取り消させます」

「政治犯には、収監簿というものがないのです。政府というものは、ときに、ひとりの人間を跡形もなく消してしまうことに利益を見いだすものでしてね。収監の記録などあれば、それを手がかりに捜されてしまいますから」

「ブルボン家の時代はそうだったのかもしれません。しかし、いまは……」

「いつの時代でも同じことですよ、モレルさん。政府は移り変わっても、どれも似たり寄ったりです。ルイ十四世のもとで組み立てられた監獄という機械は、バスティーユがなくなったことを除けば、いまも変わらず動いています。皇帝は監獄の規律については、あの太陽王ご自身よりもずっと厳格でした。記録にいっさい跡をとどめない囚人の数など、数えきれるものではありません」

これほど親身にされれば、どんな確信もぐらついたことだろう。まして、モレルは疑いひとつ抱いていなかった。

「それにしても、ヴィルフォールさん」とモレルは言った。「かわいそうなダンテスを一日も早く戻してやるには、どうしたらいいとお考えですか」

「方法はひとつだけです。司法大臣に請願書を出すことです」

「ああ、請願書がどんなものか、私どもだって知っていますよ。大臣のところには一日に二百通も届いて、読まれるのは四通もないでしょう」

「ええ」とヴィルフォールは応じた。「しかし、私が送り、私が添え書きをし、私からじかに届けた請願書なら、大臣も読むでしょう」

「その請願書を、あなたが届けてくださると？」

「喜んで。あのときのダンテスは罪人だったかもしれない。しかし今日では無実です。つとめとしてあの男を牢に入れた私が、今度はつとめとして自由を取り戻させてやる。それが筋というものです」

こうしてヴィルフォールは、まずありそうにはないが、ありえなくもない調査の危険を、先回りして封じた。そんな調査が行われれば、彼にはもう助かる道がなかったのである。

「ですが、大臣にはどう書けばいいのでしょう」

「そこにおかけなさい、モレルさん」ヴィルフォールは船主に自分の席を譲った。「私が口述しましょう」

「そこまでしてくださるんですか」

「もちろん。時間を無駄にするのはよしましょう。もうずいぶん無駄にしてしまいましたからね」

「そうですとも。あのかわいそうな子は、いまも待っているんです。苦しんで、もしかしたら絶望しているかもしれない」

沈黙と闇のなかで自分を呪っている囚人の姿を思い浮かべて、ヴィルフォールは身震いした。だが、引き返すにはもう深入りしすぎていた。ダンテスは、彼の野心という歯車にはさまれて、砕かれるほかなかったのである。

「お待ちしています」ヴィルフォールの肘掛け椅子に座った船主は、ペンを手にして言った。

そこでヴィルフォールは、請願の文面を口述した。その狙いがこのうえなく立派なものだったことは、むろん疑うべくもない。文中で彼は、ダンテスの愛国心と、ボナパルト派の大義への貢献とを、大げさに書きたてた。ダンテスは、ナポレオン帰還のもっとも活発な工作員のひとりに仕立てあげられていた。こんな書類を見れば、大臣はただちに正義を行うにちがいない――もし、すでに行われていないのであれば。

請願書ができあがると、ヴィルフォールはそれを声に出して読み返した。

「これでよろしい。あとは私にお任せなさい」

「請願書はすぐに出していただけますか」

「今日のうちに」

「あなたの添え書きをつけて？」

「私にできる最上の添え書きは、この請願書にあなたが書かれたことはすべて真実であると、証明してさしあげることでしょう」

そう言うとヴィルフォールは、今度は自分が腰を下ろし、請願書の隅に証明の一筆を書き入れた。

「それで、私はこれから何をすれば？」とモレルは尋ねた。

「待つことです。すべて私が引き受けます」

この請け合いに、モレルは希望を取り戻した。王室検事代理の人柄にすっかり感じ入って辞去すると、その足でダンテスの老父のもとへ向かい、息子さんにはもうじき会えますよ、と知らせた。

ところがヴィルフォールは、その請願書をパリへ送るどころか、大事に手もとにしまいこんだ。いまダンテスを救うはずのこの書類は、ある事態が起これば、将来ダンテスをおそろしく危うい立場に追いこむことになる。その事態とは、ヨーロッパの情勢と成り行きから、すでに予想がつきはじめていたもの――すなわち、二度目の王政復古である。

こうしてダンテスは囚われの身のままだった。地下牢の奥深くに埋もれた彼の耳には、ルイ十八世の玉座が倒れる轟音も、それにもまして恐ろしい、帝国が崩れ落ちる音も、届かなかった。

だがヴィルフォールのほうは、油断のない目ですべてを見守り、注意深い耳ですべてを聞いていた。百日天下と呼ばれる、帝政のこのつかのまの再来のあいだに、モレルは二度もまたやって来て、ダンテスの釈放をしつこく求めた。そのたびにヴィルフォールは、約束と期待を並べてなだめた。そしてついに、ワーテルローの日が来た。モレルはもう、ヴィルフォールのもとに姿を見せなかった。若い友のために、人の身でできることはすべてやり尽くしていたのだ。二度目の王政復古の世でこれ以上何かを試みれば、いたずらにわが身を危うくするだけだった。

ルイ十八世はふたたび玉座についた。ヴィルフォールにとって、マルセイユはいまや悔恨と化した思い出に満ちていた。彼はトゥールーズで空いていた王室検事の職を願い出て、それを手に入れた。新しい任地に移って二週間後、ルネ・ド・サン＝メラン嬢と結婚した。その父親は、宮廷でかつてないほど重んじられていた。

こうしてダンテスは、百日天下のあいだも、ワーテルローののちも、牢につながれたままだった。人々からとは言わぬまでも、少なくとも神からは忘れられて。

ナポレオンがフランスに戻ってきたのを見て、ダングラールは、自分がダンテスに加えた一撃の重みを思い知った。密告は的を射ていたのだ。そして、罪にかけてはなかなかの器量をもちながら、ふだんの暮らしでは人並みの知恵しかない者の例にもれず、彼はこの奇妙な巡りあわせを、神の思し召しと呼んだ。

だが、ナポレオンがパリに戻り、その声がふたたび有無を言わせぬ力強さで響きわたると、ダングラールは怖くなった。いまにもダンテスが姿を現すのではないか――すべてを知り、どんな復讐でも果たせるだけの力をたずさえて、脅すように立ちはだかるダンテスが。そこで彼は、海の仕事をやめたいとモレル氏に申し出て、あるスペイン人の商人に推薦してもらった。三月の終わり、つまりナポレオンがテュイルリー宮に戻って十日か十二日ほどたったころ、ダングラールはその商人のもとに帳簿係として雇われ、マドリードへ発った。それきり、彼の噂を聞く者はなかった。

フェルナンはといえば、何ひとつわかっていなかった。ダンテスがいない、それだけで十分だった。ダンテスがどうなったのか、知ろうともしなかった。ただ、恋敵の不在が与えてくれたこの猶予のあいだ、知恵をしぼって、ひとつにはダンテスがいなくなった理由についてメルセデスを欺き、ひとつには彼女を連れて国を出るか、さらっていくかの算段をめぐらせた。そしてときおり――それは彼の生涯でもっとも暗い時間だったが――マルセイユとカタロニア村を一度に見渡せるファロ岬の突端に腰を下ろし、猛禽のように悲しげに、身じろぎもせず見張っていた。どちらかの道を、あの美しい若者が、のびやかな足どりで、頭を高く上げて帰ってくるのではないか。その若者は、フェルナンにとってもまた、容赦ない復讐の使者となっていたのだ。そのときのフェルナンの肚は決まっていた。銃の一発でダンテスの頭を撃ち砕き、そのあとで自分も死ぬ。人殺しを体よく飾るために、自分にはそう言い聞かせていた。だがフェルナンは自分を欺いていた。あの男が自ら命を絶つことなど、決してなかっただろう。いつだって望みを捨てない男だったからだ。

そうこうするうち、痛ましい浮き沈みのさなかに、帝国は最後の兵を召集した。武器をとれる男たちはみな、皇帝のとどろくような呼び声に応えて、フランスの外へと飛び出していった。フェルナンもほかの者と同じく、小屋とメルセデスをあとにして出征した。自分のいないあいだに恋敵が帰ってきて、愛する女と結婚するかもしれない――その暗く恐ろしい思いに、胸を噛まれながら。

もしフェルナンが自ら命を絶つことがあったとすれば、それはメルセデスと別れるそのときだったろう。

メルセデスへの気配り、彼女の不幸に寄せていると見えた憐れみ、どんな小さな望みにも先回りして応えようとする心づかい――それらは、献身らしく見えるものが寛い心につねにもたらす効き目を、彼女にももたらしていた。メルセデスはもともと、フェルナンを友として好いていた。その友情に、いま新しい感情が加わった。感謝である。

「兄さん」メルセデスは、カタロニアの若者の肩に新兵の背嚢をくくりつけてやりながら言った。「兄さん、たったひとりのお友だち。どうか死なないで。わたしをこの世にひとりきりにしないで。わたしは泣いてばかりいるのよ。あなたがいなくなったら、もう本当にひとりぼっちになってしまう」

別れぎわのこの言葉に、フェルナンはいくらか望みを取り戻した。ダンテスが戻らなければ、いつかメルセデスは自分のものになるかもしれないのだ。

メルセデスは、この裸の土地にひとり残された。これほど荒れ果てて見えたことはなかった。目の前には、果てしない海が地平線まで広がっているばかりだった。哀しい物語に語られる、あの狂った娘のように、涙にぬれた彼女が、カタロニアの小さな村のまわりをあてもなくさまよう姿が、いつも見かけられた。南仏の灼けつく陽ざしの下で、ときには彫像のように立ちつくし、身じろぎもせず、ものも言わずにマルセイユのほうを見つめていた。ときには岸辺に腰を下ろし、彼女の悲しみと同じく永遠に続く海のうめきに耳を傾けながら、繰り返し自分に問いかけた。望みのない待ちぼうけのむごい揺れ動きに、こうして苦しみ続けるくらいなら、身を前に傾け、そのまま自分の重みにまかせて、深淵を開き、そこへ呑みこまれてしまったほうがいいのではないか、と。

メルセデスがその思いを果たさなかったのは、勇気が足りなかったからではない。信仰が彼女を支え、自ら命を絶つことから救ったのである。

カドルッスも、フェルナンと同じく召集された。ただ、カタロニアの若者より八つ年上で、しかも妻のある身だったから、三番目の召集組に入れられただけで、沿岸の守りに回された。

望みだけを支えに生きていたダンテス老人は、皇帝が倒れると、その望みを失った。

息子と引き離されてからちょうど五か月目、息子が捕らえられたのとほとんど同じ時刻に、老人はメルセデスの腕に抱かれて息を引き取った。

モレル氏は葬儀の費用をすべて負担し、老人が病のあいだにこしらえた、ささやかな借金も払ってやった。

そうするには、慈善の心以上のものが要った。勇気が要ったのである。南仏は燃えあがっていた。ダンテスのような危険なボナパルト派の父親を、たとえ死の床にあってでも助けることは、それだけで罪とみなされたのだ。


第十四章　怒れる囚人と狂った囚人

ルイ十八世が戻ってからおよそ一年後、監獄総監察官の視察があった。

地下牢の底にいたダンテスの耳にも、その支度のために車輪が転がり、何かがきしむ音が聞こえてきた。上ではたいそうな騒ぎだったが、下まで届くころには、ほかの誰の耳にも聞きとれないほどのかすかな物音にすぎない。それを聞きつけたのは、夜のしじまのなかで、巣を紡ぐ蜘蛛の気配や、牢の天井に一時間かけて結ばれては落ちる水滴の規則正しい音に、耳を澄ますことに慣れきった囚人の耳だったからである。

生きている者たちの世界で、何かいつもと違うことが起きている――ダンテスはそう察した。あまりに長く墓の中に住んでいたので、自分はもう死んだ者だと思っても不思議はなかったのだ。

じっさい、監察官は大部屋も独房も地下牢も、ひとつずつ見てまわっていた。何人かの囚人が質問を受けた。おとなしさか、あるいは愚かさゆえに、当局の覚えがめでたい者たちである。監察官は、食事はどうか、何か訴えたいことはないかと尋ねた。

囚人たちは口をそろえて答えた。食事はひどいものです、そして、ここから出してほしい、と。

では、ほかに言いたいことはないのか、と監察官は重ねて尋ねた。

囚人たちは首を振った。自由のほかに、囚人が求めるものなどあるだろうか。

監察官は苦笑して振り返り、所長に言った。

「なぜこんな無駄な巡回をさせられるのか、わからんね。囚人をひとり見れば百人見たのと同じ、ひとりの話を聞けば千人聞いたのと同じだ。いつだって決まっている。食い物がまずい、自分は無実だ。ほかにもいるのかね」

「はい。危険な者や、気のふれた者がおります。そちらは地下牢に入れております」

「まあいい」監察官は心底うんざりした顔で言った。「仕事は最後までやるとしよう。地下牢へ下りようじゃないか」

「お待ちください」と所長が言った。「せめて兵を二人呼びにやらせます。囚人というのは、生きるのに嫌気がさして、死刑にしてもらいたいばかりに、捨て鉢な真似をすることがあります。閣下がその巻き添えにならないともかぎりませんので」

「では、用心してくれたまえ」

そこで兵士が二人呼ばれ、一行は階段を下りはじめた。ひどい悪臭がこもり、汚れて、黴だらけの階段で、そこを通るだけで、目にも鼻にも息にも、いっぺんに不快がこたえた。

「うっ」監察官は途中で足を止めた。「いったいどんなやつが、こんなところに住んでいるんだ？」

「とびきり危険な陰謀家です。何をしでかすかわからない男だと、とくに念を押されております」

「ひとりで入っているのか」

「もちろんです」

「ここへ来てどのくらいになる？」

「一年ほどになります」

「最初からこの地下牢に？」

「いいえ。食事を運ぶ牢番を殺そうとしたので、こちらへ移しました」

「牢番を殺そうとした？」

「はい。ちょうどいま明かりを持っている、この男です。そうだな、アントワーヌ？」

「ええ、たしかに殺されかけました」と牢番は答えた。

「おやおや。では、そいつは気違いなのか」

「もっと悪いですよ」と牢番。「ありゃあ悪魔です」

「その男のことで、上に申し立てをしておくかね？」と監察官は所長に尋ねた。

「それには及びません。もう十分に罰を受けておりますから。それに、いまではほとんど正気を失いかけております。これまで見てきた経験からしますと、あと一年もしないうちに、すっかり狂ってしまうでしょう」

「そりゃあ、かえって本人のためだ」と監察官は言った。「完全に狂ってしまえば、苦しみも少なくなるだろうからね」

ごらんのとおり、この監察官は慈愛に満ちた人物で、その博愛のつとめにまことにふさわしい男だった。

「おっしゃるとおりです」と所長は言った。「いまのご意見は、この問題を深く研究しておられる証拠ですな。じつは、ここから二十ピエほどしか離れていない、別の階段から下りる地下牢に、年寄りの神父がおりまして。もとはイタリアで一派の頭目だった男で、一八一一年からここにいるのですが、一八一三年の暮れごろに頭がおかしくなりました。それ以来、見る影もなく変わってしまいましてね。泣いてばかりいたのが、いまは笑っていますし、痩せこけていたのが、いまは肥っています。こちらより、そっちをごらんになりますか。あの男の狂いぶりは愉快なもので、お気が沈むこともありませんよ」

「両方とも見よう」と監察官は答えた。「仕事は良心的にやらなければね」

監察官にとって、これが初めての巡回だった。お上に良い印象を与えたかったのである。

「では、まずこちらから入ろう」

「かしこまりました」

所長が合図すると、牢番が扉を開けた。

どっしりした錠前がきしみ、錆びた蝶番が軸の上でうめき声をあげた。その音に、ダンテスは顔を上げた。牢の片隅にうずくまり、格子のはまった細い明かり取りから漏れてくる、ひと筋の細い陽の光を、言いようのない幸せとともに浴びていたところだった。見知らぬ男がいた。松明を掲げた二人の牢番に照らされ、所長が帽子を手にして話しかけている。二人の兵士も従えていた。それを見て、ダンテスは事情を察した。上の者に訴えるまたとない機会が、ついに訪れたのだ。彼は両手を組み合わせて、前へ跳び出した。

兵士たちはすかさず銃剣を交差させた。囚人が悪意をもって監察官に飛びかかろうとしていると思ったのである。

監察官自身も、一歩あとずさった。

自分が危険な男として紹介されていたことを、ダンテスは悟った。

そこで彼は、人の心に宿りうるかぎりのやさしさと謙虚さを、まなざしのうちに集めた。そして、居合わせた者たちが驚くほどの、敬虔な雄弁ともいうべき口ぶりで、訪問者の心を動かそうとした。

監察官はダンテスの言葉を最後まで聞いた。それから所長のほうを振り向いた。

「信心に傾くだろうね」と小声で言う。「もう気持ちがやわらいできている。ほら、恐れが効いている。銃剣を見てあとずさったろう。気違いは何を前にしてもひるまないものだ。この件については、シャラントンの精神病院でなかなか興味深い観察をしてきたんだよ」

それから、囚人のほうに向き直った。

「要するに、何が望みなのかね」

「私がどんな罪を犯したのか、それを知りたいのです。裁判官をつけてください。私の件を審理してください。そして、もし罪があるなら銃殺にしてください。けれど、もし無実なら、ここから出してください」

「食事はちゃんと出ているかね」

「はい、たぶん。よくわかりません。でも、そんなことはどうでもいいんです。大事なのは――不幸な囚人である私にとってだけでなく、裁きを行うすべての役人の方々にとっても、私たちを治める国王陛下にとっても大事なのは――無実の人間が卑劣な密告の犠牲になって、自分を苦しめた者たちを呪いながら牢のなかで死んでいくようなことが、あってはならないということです」

「今日はずいぶんしおらしいじゃないか」と所長が言った。「いつもそうだったわけじゃあるまい。牢番を殴り殺そうとした日には、まるで違う口をきいていたぞ」

「そのとおりです」とダンテスは言った。「いつも親切にしてくれたこの人には、心からお詫びします……。でも、どうしようもなかったんです。私は狂っていた。怒りに我を忘れていたんです」

「いまはもう、そうではないと？」

「はい。囚われの暮らしが、私を折り曲げ、打ち砕き、無にしてしまいました……。もうこんなに長いあいだ、ここにいるんです！」

「長いあいだ？……で、逮捕されたのはいつだね」と監察官は尋ねた。

「一八一五年二月二十八日、午後二時です」

監察官は指を折って数えた。

「今日は一八一六年七月三十日だ。何を言っている？　まだ十七か月しかたっていないじゃないか」

「十七か月しか、ですって！」ダンテスは叫んだ。「ああ、あなたは牢のなかの十七か月がどんなものか、ご存じないんです。十七年にも、十七世紀にも思えるんですよ。ことに、私のように幸せに手が届きかけていた者には。私のように、愛する人と結婚するはずだった者、目の前に名誉ある道がひらけていた者が、一瞬にしてすべてを失うんです。このうえなく美しい真昼のさなかから、底知れぬ夜へと突き落とされる。自分の道は断たれ、愛してくれた人がいまも自分を愛しているのかもわからず、年老いた父が生きているのか死んだのかさえわからない。海の風に、船乗りの気ままさに、広々とした空間に、果てしなさに、無限に慣れた男にとっての、十七か月の牢獄なんです！　十七か月の牢獄というのは、人間の言葉がどれほど忌まわしい名で呼ぶ罪にも、なお釣り合わないほどの罰なんです。ですから、どうか憐れんでください。私のために求めてほしいのは、お慈悲ではなく、厳しいお裁きです。恩赦ではなく、判決です。裁判官を――私が求めるのは裁判官だけなんです。罪に問われた者に、裁判官を拒むことはできないはずです」

「わかった」と監察官は言った。「考えておこう」

それから、所長のほうに向き直った。

「いや、正直なところ、気の毒になってきたよ。上へ戻ったら、この男の収監簿を見せてくれたまえ」

「承知しました」と所長。「ですが、ひどいことが書いてあると思いますよ」

「あなたが」とダンテスは続けた。「ご自分の一存で私をここから出せないことは、わかっています。でも、私の願いをお上に伝えることはできます。調べを始めさせることも、私を裁判にかけさせることもできます。裁判――私が求めるのはそれだけです。自分がどんな罪を犯し、どんな刑を言い渡されているのか、それを知りたいんです。だって、わからないということが、どんな責め苦よりもつらいのですから」

「明かりをこちらへ」と監察官が言った。

「ああ」ダンテスは叫んだ。「お声でわかります。心を動かしてくださったんですね。どうか、望みをもっていいとおっしゃってください」

「そうは言えない」と監察官は答えた。「約束できるのは、きみの書類を調べることだけだ」

「ああ、それなら、私はもう自由です。救われたんです」

「きみを逮捕させたのは誰だね」

「ヴィルフォールさんです。あの方に会って、話し合ってください」

「ヴィルフォール氏は、もう一年前からマルセイユにはいない。トゥールーズにいる」

「ああ、それで合点がいきました」ダンテスはつぶやいた。「ただひとりの味方が、遠くへ行ってしまわれたんだ」

「ヴィルフォール氏には、きみを憎む理由でもあったのかね」

「何もありません。それどころか、親切にしてくださいました」

「では、あの人が残していったきみについての記録、あるいはこれから寄こしてくれる記録は、信用していいわけだね」

「もちろんです」

「よろしい。待っていなさい」

ダンテスはひざまずき、両手を天に差し上げて、祈りの言葉をつぶやいた。地獄に囚われた魂を救いに降りていった救い主さながらに、この牢まで降りてきてくれた人を、どうかお守りくださいと神に願ったのである。

扉は閉じられた。だが、監察官とともに降りてきた希望は、ダンテスの牢のなかに閉じこめられて残った。

「収監簿をすぐにごらんになりますか」と所長が尋ねた。「それとも、神父の牢のほうへ？」

「地下牢はいっぺんに片づけてしまおう」と監察官は答えた。「いったん日の当たるところへ戻ったら、この気の滅入る仕事を続ける気力が、もう出ないかもしれん」

「ああ、あちらはさっきの囚人とは違いますよ。あの男の狂気は、隣の男の正気ほど気の滅入るものじゃありません」

「どんな狂い方をしているんだね」

「それが、奇妙な狂い方でしてね。自分はとてつもない財宝の持ち主だと思いこんでいるんです。入って一年目には、自由にしてくれるなら百万フランを差し出すと、政府に申し出させました。二年目には二百万、三年目には三百万と、だんだん吊り上げていきまして。いまは五年目ですから、内密に話がしたいと言いだして、閣下に五百万を申し出ることでしょう」

「ははあ、それはたしかに面白い」と監察官は言った。「で、その百万長者は何という名だね」

「ファリア神父です」

「二十七号か！」

「ここです。開けろ、アントワーヌ」

牢番が言われたとおりにすると、監察官は好奇心に満ちた目で、「狂った神父」の牢をのぞきこんだ。

この囚人は、ふだんそう呼ばれていたのである。

部屋のまんなかに、壁からはがした漆喰のかけらで地面に描いた円があり、その中にひとりの男が横たわっていた。服はぼろぼろに裂け落ちて、ほとんど裸に近い。男はその円の中に、くっきりとした幾何学の図形を描いていた。マルケルスの兵士に殺されたとき、いまわの際まで図形に没頭していたというあのアルキメデスと同じくらい、問題を解くのに夢中になっているようだった。だから牢の扉が開く音にも身じろぎひとつせず、松明の光がいつにない明るさで、彼の取り組んでいる湿った地面を照らしだしたとき、ようやく目が覚めたように見えた。男は振り返り、自分の牢に降りてきた大勢の一行を見て、目を丸くした。

男はすぐさま勢いよく立ちあがると、みすぼらしい寝台の足もとに放り出してあった毛布をつかみ、見知らぬ人たちの前で少しでも見苦しくない姿になろうと、あわてて身にまとった。

「何か望みは？」監察官は、決まり文句を変えずに尋ねた。

「私がですか」神父は驚いた顔をした。「何も望んでなどおりませんが」

「わかっていないようだね」と監察官は言った。「私は政府の役人で、監獄を見てまわり、囚人の訴えを聞くのがつとめなのだ」

「ああ、それなら話は別です」神父は勢いこんで叫んだ。「どうやら、お互いにわかりあえそうですな」

「ほら、ごらんなさい」所長が小声で言った。「申しあげたとおりの始まり方でしょう」

「私はファリア神父と申します」囚人は続けた。「ローマの生まれで、二十年にわたってロスピリオージ枢機卿の秘書をつとめておりました。一八一一年の初めごろ、なぜだかよくわからぬまま逮捕されまして、それ以来、イタリアとフランスの当局に、釈放を求め続けているのです」

「なぜフランスの当局に？」と所長が尋ねた。

「ピオンビーノで逮捕されたからです。ミラノやフィレンツェと同じように、ピオンビーノもフランスのどこかの県の県庁所在地になったのだろうと推察しましてね」

監察官と所長は顔を見合わせて笑った。

「やれやれ、きみ」と監察官は言った。「きみのイタリアの消息は、どうやらだいぶ古いね」

「逮捕された日のままですからね」とファリア神父は言った。「皇帝陛下は、天から授かったばかりのご子息のためにローマ王の位をおつくりになった。ですから、そのまま征服をお続けになって、マキャヴェッリとチェーザレ・ボルジアの夢――イタリア全土をただひとつの王国にまとめあげるという夢を、果たされたのだろうと推察するわけです」

「神父さん」と監察官は言った。「ありがたいことに、神の摂理が、その壮大な計画にいくらか修正を加えてくださったよ。どうやら、あなたはその計画に、かなり肩入れしておられるようだが」

「それこそが、イタリアを強く、独立した、幸福な国にする唯一の道なのです」と神父は答えた。

「そうかもしれない」と監察官は応じた。「だが私は、アルプスの向こうの政治について講義を受けに来たのではない。さっきも尋ねたことを、もう一度尋ねに来たのだ。食事と住まいについて、何か訴えはないかね」

「食事は、どこの監獄でもそうであるとおり、つまり、たいそうまずいものです」と神父は答えた。「住まいのほうは、ごらんのとおり、じめじめして体に悪い。もっとも、地下牢としてはまずまずでしょう。ですが、いま問題なのはそんなことではない。私には、政府にお伝えすべき、このうえなく重大で、このうえなく興味深い打ち明け話があるのです」

「ほら、来ましたよ」所長が監察官に耳打ちした。

「ですから、お目にかかれてこんなにうれしいのです」神父は続けた。「もっとも、たいへん大事な計算の邪魔をされてしまいましたがね。うまくいけば、ニュートンの体系を書き換えることになるかもしれない計算なのです。ふたりきりでお話しする機会をいただけないでしょうか」

「ほうら、言ったとおりでしょう！」所長は監察官に言った。

「よくご存じの相手だね」監察官は笑みを浮かべて答えた。それから、ファリアのほうに向き直った。

「あいにくだが、それはできない相談だ」

「ですが」と神父は食い下がった。「もし、政府に莫大な金――たとえば五百万フランという金をもたらす話だとしたら？」

「いやはや」今度は監察官が所長のほうを振り向いた。「金額まで言い当てたね」

「では」監察官が立ち去ろうとするそぶりを見せたのに気づいて、神父は言った。「なにも、まったくふたりきりでなくてもかまいません。所長さんにも同席していただいてけっこうです」

「神父さん」と所長が言った。「あいにく、あなたが何をおっしゃるかは、こちらはとうに承知していて、そらで言えるくらいなんですよ。あなたの財宝の話でしょう？」

ファリアは、からかうこの男を見つめた。その目には――利害を離れて眺める者が見れば、まちがいなく――理性と真実のきらめきが宿っていた。

「むろんです。ほかに何を話せとおっしゃるのです？」

「監察官殿」所長は続けた。「その話なら、私も神父に負けないくらい上手にお聞かせできますよ。もう四、五年も、耳にたこができるほど聞かされていますからね」

「それはつまり、所長さん」と神父は言った。「あなたが聖書に言う、あの人々と同じだということですよ。目があっても見えず、耳があっても聞こえない人々とね」

「いいかね、神父さん」と監察官は言った。「政府は裕福で、ありがたいことに、あなたの金など必要としていない。だから、それは牢を出る日までとっておきなさい」

神父の目が大きく見開かれた。彼は監察官の手をつかんだ。

「ですが、もし私が牢を出られなかったら？　正義にそむいて、この地下牢に閉じこめられたまま、誰にも秘密を遺さずに死んでしまったら？　そうなれば、あの財宝は失われてしまうのですよ！　それなら政府が役立てたほうが、そして私も役立てたほうが、よくはありませんか。六百万まで出しましょう。そうです、六百万をお譲りして、自由にしていただけるなら、残りで満足します」

「いやはや」監察官は声をひそめた。「この男が狂っているとわかっていなければ、本当のことを言っていると思いこんでしまいそうな、真に迫った口ぶりだね」

「私は狂ってなどいません。本当のことを申しあげているのです」ファリアは言った。囚人特有の鋭い耳で、監察官の言葉をひとことも聞き漏らしていなかったのだ。「私の申しあげている財宝は、たしかに実在するのです。あなたと取り決めを結んでもいい。私が指定する場所へ連れていっていただき、私たちの目の前で地面を掘らせる。もし私が嘘をついていて、何も見つからず、あなたの言うとおり私が狂人だったなら、そのときは、この同じ地下牢に連れ戻してくださればいい。私は永遠にここにとどまり、あなたにも誰にも、二度と何ひとつ求めずに死んでいきましょう」

所長は笑いだした。

「その財宝とやらは、ずいぶん遠いのかね」

「ここからおよそ百里です」とファリアは答えた。

「なかなかうまく考えたものだ」と所長は言った。「囚人がそろって看守を百里も引きまわして楽しもうとし、看守のほうもそんな散歩につきあうとなれば、囚人にとっては、隙あらば逃げだす絶好の機会になる。そんな旅の途中なら、隙はまちがいなく見つかるだろうからね」

「よく知られた手だね」と監察官は言った。「こちらの神父さんは、思いついた手柄すらないわけだ」

それから、神父のほうに向き直った。

「食事はちゃんと出ているかと、尋ねたのだがね」

「監察官殿」とファリアは答えた。「もし私の言うことが本当だったら自由にしてくださると、キリストにかけて誓ってください。そうすれば、財宝の埋まっている場所をお教えしましょう」

「食事はちゃんと出ているかね」監察官は繰り返した。

「これならあなたは何の危険も冒さずにすむ。それに、逃げる隙をうかがっているのでないことも、おわかりでしょう。旅をしているあいだ、私は牢に残っているのですから」

「私の質問に答えていないね」監察官はいらだって言った。

「あなたも私の願いに答えていない！」神父は叫んだ。「では、私を信じようとしなかったほかの愚か者たちと同じく、呪われるがいい！　私の金がいらないというなら、私がとっておきましょう。私に自由をくれないというなら、神がくださるでしょう。お行きなさい。もう話すことは何もない」

神父は毛布を脱ぎ捨てると、漆喰のかけらを拾い、ふたたび円のまんなかに座りこんで、図形と計算の続きに取りかかった。

「何をしているんだね、あれは」監察官は引き返しながら言った。

「財宝を数えているんですよ」と所長が答えた。この皮肉に、ファリアは至高の軽蔑をこめたひと睨みで応えた。

一行は外へ出た。看守がうしろで扉を閉めた。

「まあ、本当に財宝を持っていたこともあったのだろうね」階段をのぼりながら、監察官が言った。

「それとも、持っている夢でも見たんでしょう」と所長は答えた。「で、翌朝目が覚めたら、狂っていたというわけです」

「なるほど」監察官は、腐りきった者に特有の無邪気さで言った。「本当に金持ちだったら、牢になど入っていないだろうからね」

こうして、ファリア神父にとってのこの出来事は終わった。彼は囚われの身のままで、この視察のあと、「愉快な狂人」という評判はますます高まった。

カリグラやネロのような、あの財宝を漁る大物たち、不可能を欲した者たちなら、この哀れな男の言葉に耳を傾け、彼の望む空気を、何より尊いと思う広がりを、高い代価を払ってでも買おうと申し出た自由を、与えてやったことだろう。だが今日の王たちは、ありそうなことの枠のなかに閉じこめられ、もはや意志を押し通す大胆さをもたない。自分の下す命令に耳をそばだてる者を恐れ、自分の行いを探る目を恐れる。わが身の神聖な本性がまさっているなどとは、もう感じていない。王冠をかぶった人間、それだけのことだ。昔の王たちは、自分をユピテルの息子だと信じていたか、少なくともそう称していて、父なる神のやり口をいくらか受け継いでいた。雲の上で起きることは、たやすく調べられるものではない。ところが今日では、王たちはたやすく手の届くところにいる。さて、専制の政府は昔から、牢獄や拷問のもたらしたものを白日のもとにさらすのを嫌ってきた。異端審問の犠牲者が、砕かれた骨と血の流れる傷をさらして人前に現れた例が、ほとんどないのと同じように、狂気もまた――地下牢の泥のなかで、心の責め苦から生まれる腫れ物――たいていは、それが生まれた場所に念入りに隠される。たとえそこを出ることがあっても、どこかの薄暗い病院に葬られるのが落ちで、医者たちは、疲れきった看守から引き渡された形のない残骸のなかに、もはや人間も、その思想も見いだしはしないのである。

牢で狂ったファリア神父は、その狂気そのものによって、終身の禁錮を言い渡されていた。

一方ダンテスについて、監察官は約束を守った。所長の部屋へ戻ると、収監簿を持ってこさせた。この囚人についての記載は、次のようなものだった。

エドモン・ダンテス――狂信的ボナパルト派。エルバ島からの帰還に積極的に加担。

厳重に秘匿し、最も厳しい監視下に置くこと。

この記載は、収監簿のほかの部分とは筆跡もインクも違っていた。ダンテスが投獄されたあとで書き足されたものであることは、それで明らかだった。

告発はあまりにはっきりしていて、覆そうと試みる余地もなかった。そこで監察官は、括弧で囲まれたその記載の下に、こう書き入れた。

処置なし。

この視察は、いわばダンテスを生き返らせた。牢に入ってからというもの、彼は日を数えるのを忘れていた。だが監察官が新しい日付を教えてくれ、ダンテスはそれを忘れなかった。彼は背後の壁に、天井からはがれた漆喰のかけらで「一八一六年七月三十日」と書きつけた。そしてそのときから、時の流れを二度と見失うまいと、一日ごとに刻み目をつけていった。

日が過ぎ、週が過ぎ、月が過ぎた。ダンテスは待ち続けた。はじめは、自由になるまでの期限を二週間と見積もった。自分の件を追うのに、監察官が見せたと思えた関心の半分でも注いでくれれば、二週間あれば足りるはずだった。その二週間が過ぎると、監察官がパリへ戻る前に自分の件に取りかかってくれたと考えるのはばかげている、と思いなおした。パリへ戻るのは巡回が終わってからのことで、巡回はひと月かふた月はかかるかもしれない。そこで二週間のかわりに、三か月の猶予を自分に与えた。三か月が過ぎると、また別の理屈が助けに来て、六か月に延ばした。だが、その六か月も過ぎてしまい、日をつなぎあわせてみると、もう十か月半も待ったことになっていた。その十か月のあいだ、牢での扱いには何ひとつ変わりがなかった。慰めになる知らせも、ひとつとして届かなかった。看守に尋ねても、いつものように黙っているばかりだった。ダンテスは自分の感覚を疑いはじめた。記憶だと思っているものは、じつは頭が生みだした幻にすぎないのではないか。牢に現れたあの慰めの天使は、夢の翼に乗って降りてきただけなのではないか、と。

一年たつと、所長が替わった。ハムの要塞の長に任じられたのだ。彼は部下を何人か連れていき、そのなかにダンテスの看守もいた。新しい所長がやって来た。囚人たちの名前を覚えるのは手間がかかりすぎるというので、番号だけを報告させた。このおぞましい貸し部屋屋敷には、五十の部屋があった。住人たちはそれぞれ入っている部屋の番号で呼ばれることになり、不幸な若者は、エドモンという名でも、ダンテスという姓でも呼ばれなくなった。彼は、三十四号になったのである。


第十五章　三十四号と二十七号

ダンテスは、牢獄に忘れ去られた囚人がなめる不幸の段階を、ひとつ残らずたどっていった。

はじめは誇りだった。それは希望の名残であり、自分は無実だという自覚でもあった。やがて彼は、自分の無実を疑いはじめた。所長が彼を気がふれていると考えたのも、これならあながち的外れではなかったろう。そしてついに、誇りの高みから転げ落ちた。彼は祈った。といっても、まだ神にではない。人間に、である。神は最後のよりどころなのだ。不幸な者は、本来なら真っ先に主にすがるべきなのに、ほかのあらゆる望みを使い果たしてから、ようやく主に望みをかけるようになる。

そこでダンテスは、この独房から出して、別の独房に移してほしいと願い出た。たとえそこがもっと暗く、もっと深い場所でもかまわない。悪いほうへの変化でも、変化には違いないし、数日は気がまぎれるだろう。散歩を、外の空気を、本を、道具を、と彼は願った。何ひとつかなえられなかった。それでもかまわず、願い続けた。新しい牢番にも話しかけるのが習いになっていた。前の牢番よりも、できることならさらに無口な男だったが、たとえ口のきけない相手でも、人に話しかけるのはやはり楽しみだったのだ。ダンテスは、自分の声の響きを聞くために話した。ひとりきりのときに声を出してみたこともある。だが、そうすると自分で自分が怖くなった。

自由の身だったころ、ダンテスはよく、浮浪者や山賊や人殺しが詰めこまれた大部屋の牢を思い描いては、身ぶるいしたものだった。そこでは下劣な歓びが、わけのわからない乱痴気騒ぎと、ぞっとするような友情とを分かちあっている。それがいまでは、そういう溜まり場のどこかに放りこまれたいと願うようになっていた。口をきこうともしない無表情な牢番のほかに、誰か別の顔が見たかったのだ。あの恥ずべき囚人服を着せられ、足に鎖をつけられ、肩に烙印を押される徒刑場さえ、恋しく思えた。少なくとも徒刑囚は、同じ境遇の仲間と一緒にいる。外の空気を吸い、空を仰ぐことができる。徒刑囚は、なんと幸せなことか。

ある日、彼は牢番に頼みこんだ。誰でもいい、話し相手をひとりつけてもらえるよう、上にかけあってくれないか。噂に聞いた、あの気のふれた神父でもかまわないから、と。牢番の皮がどれほど硬くとも、その下にはいつも、いくらかの人間らしさが残っているものだ。この牢番も、顔にこそ出さなかったが、囚われの暮らしにこれほど苦しんでいる不幸な若者を、心の底から哀れに思うことがよくあった。男は三十四号の願いを所長に伝えた。ところが所長は、まるで政治家のように用心深かった。ダンテスは囚人たちを扇動しようとしているのではないか。何か陰謀をたくらんでいるのではないか。仲間の手を借りて、脱獄を企てるつもりではないか。そう考えて、願いを退けた。

ダンテスは、人の力に頼れる手立てを使い果たした。先に述べたとおり、そうなるのは避けられないことだった。こうして彼は、神のほうを向いた。

世にちりばめられ、運命に打ちひしがれた不幸な者たちが拾い集める敬虔な思いのかずかずが、彼の心をうるおしにやってきた。母に教わった祈りを思い出すと、かつては気づかなかった意味がそこにあった。幸せな人間にとって、祈りは単調で中身のない言葉の寄せ集めにすぎない。だがある日、苦しみが訪れて、不幸な者に教えるのだ。この崇高な言葉は、人が神に語りかけるためのものなのだと。

だから彼は祈った。熱心に、というよりは、狂おしく。声に出して祈っているあいだは、自分の言葉におびえることもなかった。やがて彼は、一種の恍惚に落ちていった。口にするひとことごとに、神が光り輝いて見える。ささやかで、いまや失われた人生のあらゆる行いを、彼はこの全能の神の意志に結びつけ、そこから教訓を引き出し、果たすべきつとめを自分に課した。そして祈りの終わりにはいつも、ひとつの願いをそっとすべりこませるのだった。人がたいてい、神よりも人に向けてこそ口にする、あの身勝手な願いを――「われらが人をゆるすごとく、われらの罪をもゆるしたまえ」。

熱のこもった祈りにもかかわらず、ダンテスは囚われの身のままだった。

すると、心が暗く沈んでいった。目の前に、雲が厚く垂れこめた。ダンテスは素朴な男で、教育を受けていなかった。学問がめくってくれるはずの暗いヴェールに、過去はいつまでも覆われたままだった。独房の孤独の中で、思索の荒野の中で、彼は過ぎ去った時代を組み立て直すことも、滅びた民族をよみがえらせることも、古代の都を建て直すこともできなかった。そうした都は想像力によって大きく詩的にふくらみ、イギリスの画家マーティンが描いたバビロンの絵さながら、天の火に照らされて、巨大な姿で目の前を過ぎていくものなのに。彼にあるのは、あまりに短い過去と、あまりに暗い現在と、あまりに不確かな未来だけだった。光のなかで過ごした十九年を、ことによると果てしない夜の中で、ただ反芻し続けるしかないのだ。気晴らしになるものは何ひとつなかった。時代を越えて羽ばたくことを何より望んだはずのその力強い精神は、檻の中の鷲のように、囚われたままでいるしかなかった。そこで彼は、ひとつの考えにしがみついた。これといった理由もなく、前代未聞の不運によって打ち砕かれた、自分の幸福のことだ。彼はその考えに食らいつき、ひっくり返し、裏返し、あらゆる面から眺めまわして、いわばがりがりと歯を立ててむさぼった。ダンテの『地獄篇』で、無慈悲なウゴリーノが大司教ルッジェーリの頭蓋をかじり続けるように。ダンテスの信仰は、神の力にすがるだけの、かりそめのものにすぎなかった。だから、ほかの人々が成功したあとに信仰を失うように、彼もそれを失った。ただ彼の場合、その成功にあずかってさえいなかったのだ。

禁欲の祈りのあとには、怒りがやってきた。エドモンは、牢番が思わず身を引くほどの冒瀆の言葉を吐き散らした。獄舎の壁に体を打ちつけもした。砂粒ひとつ、藁くずひとつ、すきま風ひとすじ――ほんのささいなことに逆らわれただけで、まわりのあらゆるものに、そして何より自分自身に、猛然と当たり散らした。そんなとき、あの密告の手紙がよみがえってくる。自分の目で見た手紙。ヴィルフォールが見せ、自分の手でさわった手紙。その一行一行が壁の上で燃えあがった。バビロンの王ベルシャザルの宴で壁に浮かび、王国の滅びを告げたという、あの「メネ、テケル、ペレス」の文字のように。自分をこの深淵に突き落としたのは、神の報いではなく、人間の憎しみなのだ――彼はそう考えた。そして名も知らぬその者たちに、燃えたぎる想像力が思いつくかぎりの責め苦を負わせた。だが、どんなに恐ろしい責め苦でも、まだ生ぬるい。何よりも短すぎる。責め苦のあとには死がやってくる。死の中には、安らぎとまではいかなくても、少なくともそれによく似た無感覚があるのだから。

敵のことを思っては、静けさとは死のことだ、残酷に罰したいなら死とは別の手立てが要る、と自分に言い聞かせているうちに、彼は自殺という考えの、どんよりとした停滞に落ちこんでいった。不幸の坂を転げ落ちる途中で、この暗い考えに足を止める者こそ哀れである！　それは、澄んだ波のように青く広がる死の海のひとつだ。だが泳ぐ者は、足がしだいに、ねばつく瀝青の泥に絡めとられていくのを感じる。泥は彼を引き寄せ、吸いこみ、のみこんでしまう。ひとたびそうして捕らわれたら、神の救いの手が差し伸べられないかぎり、すべては終わりだ。もがけばもがくほど、死の奥へと沈んでいく。

とはいえ、この魂の断末魔は、その前に味わった苦しみや、そのあとにやってくるかもしれない罰ほど恐ろしいものではない。それは一種の、めまいのするような慰めだ。ぽっかりと口を開けた深淵を見せはするが、その底にあるのは虚無なのだから。そこまでたどりついたエドモンは、この考えにいくらかの慰めを見いだした。あらゆる苦痛、あらゆる苦しみ、そしてそれらが引き連れてくる亡霊の行列が、獄舎のこの片隅から飛び去っていくように思われた。死の天使が音もなく足を下ろすかもしれない、この片隅から。ダンテスは過ぎた人生を静かに見つめ、これからの人生を恐れとともに見やった。そして、その中間の一点を選んだ。そこが、逃げこめる場所のように思えたのだ。

「ときどき」と、そのころの彼は自分に語りかけた。「遠い航海の途中で――ぼくがまだ一人前の人間で、自由で力のあるその人間がほかの人間に号令をかけ、それがきちんと果たされていたころのことだ――空がかき曇り、海が身ぶるいしてうなりを上げるのを見たことがある。空の片隅に嵐が生まれ、巨大な鷲のように、両の翼で水平線の端から端までを打ちたたくのを。そんなとき、船はもう頼りにならない避難所にすぎないと感じた。巨人の手にのった羽根のように軽い船が、それ自体わなわなと震えていたからだ。やがて波の恐ろしいとどろきの中で、鋭くとがった岩の姿が死を告げた。死はぼくを震えあがらせた。ぼくは何とかそれを逃れようと、人間としてのあらゆる力と、船乗りとしてのあらゆる知恵を振りしぼって、神と戦った！……それは、あのころのぼくが幸せだったからだ。生き返ることは、幸せに戻ることだったからだ。あの死は、ぼくが呼んだものでも、選んだものでもなかったからだ。海藻と小石の寝床で眠るのは、つらいことに思えたからだ。神の姿に似せて造られたと信じていたこのぼくが、死んだあとカモメやハゲタカの餌になるなんて、腹立たしかったからだ。だが、いまは違う。生きることを愛させてくれるものは、何もかも失った。いまの死は、子どもを揺すって寝かしつける乳母のように、ぼくにほほえみかけている。いまのぼくは、自分の好きなように死ぬ。疲れはて、打ちのめされて眠りにつくんだ。絶望と怒りにまみれたあの夜々、部屋の中を三千回まわって――つまり三万歩、ざっと十里も歩いて――眠りこんだときのように」

この考えが胸に芽生えるやいなや、若者はおだやかになり、笑みさえ浮かべるようになった。固い寝床にも黒パンにも、前よりうまく折り合えた。食べる量は減り、眠ることはなくなった。残りの命も、ほとんど耐えられるものに思えてきた。着古した服を脱ぎ捨てるように、その気になればいつでもここに置いていける。そう確信していたからだ。

死ぬ方法はふたつあった。ひとつは簡単で、ハンカチを窓の鉄格子に結びつけて首をくくればいい。もうひとつは、食べるふりをして飢え死にすることだ。前者には、ダンテスはひどく嫌悪を覚えた。彼は海賊を忌みきらうように育てられた。海賊とは、船の帆桁に吊るされる連中である。だから首吊りは、彼にとっては一種の恥ずべき刑罰であり、わが身に科す気にはなれなかった。こうして彼は後者を選び、その日のうちに実行に移した。

これまで語ってきたような浮き沈みのうちに、四年近くが過ぎていた。二年めの終わりに、ダンテスは日を数えるのをやめていた。かつて視察官のおかげで抜け出した、あの日付もわからない闇に、ふたたび落ちこんでいたのだ。

「死にたい」とダンテスは口にし、死に方まで選んだのだった。それをよくよく考え抜いたうえで、決心が揺らぐのを恐れ、こうして死ぬと自分に誓った。朝と晩の食事が出たら、中身を窓から捨てて、食べたように見せかけよう――そう考えたのである。

彼は、自分に約束したとおりにやった。日に二度、空しか見えない格子のはまった小さな窓から、食べ物を捨てた。はじめは陽気に、それから考えこみながら、やがては未練がましく。この恐ろしい企てを続ける力を得るには、自分に立てた誓いを思い出さなければならなかった。以前は胸が悪くなるほどだった食べ物も、鋭い歯をもつ飢えのせいで、目にはうまそうに見え、鼻にはえもいわれぬ香りに感じられる。ときには一時間も皿を手にしたまま、腐りかけた肉のかけらや、悪臭を放つ魚や、黴の生えた黒パンを、じっと見つめていることもあった。それはまだ彼の中で戦っている生命の最後の本能であり、ときどき彼の決意をねじ伏せた。そんなとき、独房はさほど暗く見えなくなり、身の上もそれほど絶望的とは思えなくなった。自分はまだ若い。二十五か六にはなっているはずだが、あと五十年ほどは生きられる。これまで生きてきた時間の倍だ。その途方もなく長いあいだに、どれほどの出来事が起こって扉をこじあけ、シャトー・ディフの城壁を打ち倒し、自分を自由の身にしてくれるかわからないではないか！　そう思うと、彼は食べ物に歯を近づけた。ギリシア神話のタンタロスは、口もとの果実に永遠に届かない罰を受けたという。ダンテスはそのタンタロスを、自分から買って出ているのだった。だがそのとき、誓いの記憶がよみがえる。高潔なその気性は、自分で自分をさげすむことを何より恐れ、誓いを破ることができなかった。こうして彼は、厳しく、容赦なく、わずかに残った命をすり減らしていった。そしてついにある日、運ばれてきた夕食を窓から捨てに立ちあがる力さえ、なくなってしまった。

翌日には、もう目が見えなかった。耳もほとんど聞こえない。牢番は重い病気だと思った。エドモンは、死が近いことを願っていた。

その日は、そうして過ぎていった。ぼんやりとした痺れが体に広がっていくのを、エドモンは感じていた。それは、ある種の心地よさをともなっていた。胃袋が引きつるような痛みはおさまり、焼けつくような渇きも静まっている。目を閉じると、ぬかるんだ土地を夜に駆けめぐる鬼火のような、きらきらした光がいくつも見えた。死と呼ばれる未知の国の、薄明かりだった。と、その晩の九時ごろのことだ。もたれて横になっていた壁の向こう側から、鈍い物音が聞こえてきた。

この牢には、これまでにもさまざまな汚らわしい生き物がやってきては音を立てていったので、エドモンもいつしか、それくらいのことでは眠りを乱されないようになっていた。だが今度ばかりは、絶食で感覚が研ぎすまされていたせいか、本当にいつもより音が大きかったのか、それとも、この今わの際にはあらゆるものが重みを帯びるからなのか、エドモンは頭をもたげて、よく聞きとろうとした。

一定の調子で、何かを引っかく音だった。巨大な爪か、強い歯か、あるいは何かの道具で石を押しこすっているような。

弱りきってはいたが、若者の頭には、囚人なら片時も離れることのない、あのありふれた考えがひらめいた。――自由だ。この音は、自分にとってあらゆる音がやもうとしている、まさにそのときに聞こえてきた。神がついに自分の苦しみを哀れみ、もうよろめきかけている墓の縁で踏みとどまれと知らせるために、この音を送ってくださったように思えた。友だちのひとりが――思いすぎて心がすり減るほど、何度も何度も思い浮かべた愛しい人々のうちの誰かが――いまこのとき自分のために動き、ふたりを隔てる距離を縮めようとしてくれていないと、誰に言えるだろう。

いや、きっと思い違いだ。死の戸口に漂う夢のひとつにすぎないのだろう。

それでもエドモンは、その音に耳を澄ませ続けた。音はおよそ三時間続いた。やがて何かが崩れるような音がして、それきり静かになった。

数時間後、音はふたたび始まった。前よりも強く、近くなっている。エドモンはもう、自分の話し相手になってくれるこの作業に、心を惹かれはじめていた。そのとき、不意に牢番が入ってきた。

死のうと決めてからほぼ八日、それを実行に移してから四日、エドモンはこの男に一度も口をきいていなかった。どんな病気にかかったと思うかと尋ねられても答えず、あまりしげしげと見られると、壁のほうへ寝返りを打った。だが今日は事情が違う。牢番がこのかすかな物音を聞きつけ、怪しんで、やめさせてしまうかもしれない。そうなれば、考えるだけでダンテスの最後のひとときを慰めてくれる、この何とも知れない希望が、ついえてしまうかもしれないのだ。

牢番は、朝食を運んできたのだった。

ダンテスは寝床の上で身を起こし、声を張りあげて、ありとあらゆることをしゃべりはじめた。運ばれてくる食べ物がひどいだの、この独房は寒くてたまらないだのと、ぶつぶつ文句を並べ、がみがみ言いつのる。そうしておけば、もっと大声を出しても怪しまれないからだ。牢番はうんざりした。よりによってその日、病気の囚人のためにブイヨンと焼きたてのパンをもらってきてやり、それを持ってきたところだったのである。

幸い、牢番はダンテスがうわごとを言っているのだと思った。いつものように、がたつく粗末なテーブルに食べ物を置くと、出ていった。

ひとりになると、エドモンは喜びいさんで、ふたたび耳を澄ませた。

音はもうはっきりしていて、いまでは苦もなく聞きとれた。

「もう間違いない」と彼は心の中でつぶやいた。「昼間だというのに、この音は続いている。ぼくと同じような不幸な囚人が、自由をめざして掘っているんだ。ああ！　そばにいたら、どんなに手を貸してやれるだろう！」

ところが不意に、その希望の夜明けを暗い雲がよぎった。不幸に慣れきって、人並みの喜びをなかなか取り戻せなくなった頭に、たちまちこんな考えが浮かんだのだ。――この音は、所長が隣の部屋の修繕に雇った職人たちが立てているのではないか。

確かめるのはたやすい。だが、どうやって尋ねる？　うかつな問いは危ない。もちろん、牢番が来るのを待ち、この音を聞かせて、どんな顔をするか見ればすむことだ。けれど、そんな満足のために――ほんのつかのまの満足のために、かけがえのない望みをふいにしてしまうのではないか。困ったことに、エドモンの頭は空っぽの鐘のように、ひとつの考えのうなりでわんわんと鳴っていた。あまりに弱っていたので、頭の中は靄のように漂うばかりで、ひとつの考えのまわりに凝り固まることができない。考えを明晰にし、判断をはっきりさせる方法は、ひとつしかなかった。エドモンは、牢番が置いていったばかりの、まだ湯気の立っているブイヨンに目をやった。立ちあがり、よろよろとそこまで歩いていくと、椀をとって唇にあて、中身を飲みほした。言いようのない心地よさが、体じゅうにしみわたった。

そこで踏みとどまる勇気が、彼にはあった。遭難して救い出された人々が、飢えにやつれたまま滋養のありすぎる食べ物をがつがつと平らげ、そのせいで死んでしまったという話を聞いたことがあったのだ。エドモンは、もう口もとまで運びかけていたパンをテーブルに置き、寝床に戻って横になった。エドモンは、もう死にたいとは思っていなかった。

やがて、頭の中に光が戻ってくるのが感じられた。ぼんやりして、ほとんどつかみどころのなかった考えが、ひとつ、またひとつと、あの驚くべきチェス盤の、もとの升目に戻っていく。人間を獣にまさるものにしているのは、ことによるとこの盤に升目がひとつ多いことだけなのかもしれない。彼は考えることができた。そして、その考えを理屈で固めることができた。

そこで、こう考えた。

「試してみなければならない。だが、誰も巻きこまないように。掘っているのがふつうの職人なら、こちらが壁を叩けば、すぐに手を止めて、誰が何のために叩いているのか見当をつけようとするだろう。でも、その仕事は許されたもの、いや、言いつけられたものなのだから、じきにまた作業を始めるはずだ。反対に、相手が囚人なら、ぼくの立てる音におびえるだろう。見つかるのを恐れて作業をやめ、みんなが寝静まったと思える晩まで、再開しないはずだ」

エドモンはすぐさま、ふたたび立ちあがった。今度は脚もふらつかず、目がくらむこともない。独房の隅へ行き、湿気でもろくなった石をひとつはずすと、戻ってきて、音がいちばんよく響くまさにその場所の壁を叩いた。

三度、叩いた。

最初のひと打ちで、魔法にかかったように、音はぴたりとやんだ。

エドモンは全身全霊で耳を澄ませた。一時間が過ぎ、二時間が過ぎた。新たな音はひとつも聞こえてこない。エドモンは壁の向こう側に、完全な沈黙を生み出したのだった。

希望に胸をふくらませて、エドモンはパンを幾口かかじり、水を幾口か飲んだ。生まれつき頑健な体に恵まれていたおかげで、ほぼもとどおりの調子に戻った。

その日も暮れていった。沈黙は、なお続いている。

夜が来ても、音は戻らなかった。

「囚人だ」エドモンは、言いようのない喜びとともにつぶやいた。

それからというもの、頭は燃えるように熱くなった。生命が、あまりの勢いに荒々しいほどの激しさで、彼の中に戻ってきた。

その夜は、物音ひとつ聞こえないまま過ぎた。

エドモンはひと晩じゅう、まんじりともしなかった。

朝が来た。牢番が食べ物を持って入ってきた。前の分をもうすっかり平らげていたエドモンは、新しい分もむさぼるように平らげた。そのあいだも、いっこうに戻ってこない音にたえず耳を澄ませ、あれきり永久にやんでしまったのではないかと震えていた。独房の中を十里も十二里も歩きまわり、明かり取りの鉄格子を何時間もぶっ通しで揺さぶった。長いこと忘れていた運動で、手足にしなやかさと力を取り戻していった。闘技場に入る前に腕を広げ、体に油を塗りこむ格闘士のように、これから先の運命と組み打ちする構えを整えていたのだ。そして、その熱に浮かされたような動きの合間には、音が戻ってこないかと耳をそばだてた。向こうの囚人の用心深さが、じれったくてならなかった。自由をめざす仕事を邪魔したのが、別の囚人――自分と少なくとも同じくらい自由になりたくてたまらない囚人だということに、相手は思いいたらないのだ。

三日が過ぎた。一分一分を数えながら過ごした、死ぬほど長い七十二時間だった！

ついにある晩、牢番が最後の見まわりをすませたあと、ダンテスが百ぺんめに壁に耳を押しあてていると、ものも言わない石とつながった頭の中に、かすかな振動が鈍くこだましたように思えた。

ダンテスは壁から身を離した。揺さぶられた頭を落ち着かせようと、部屋の中を何度か歩きまわり、それからまた、同じ場所に耳をあてた。

もう疑いはなかった。向こう側で、何かが行われている。囚人は、さっきのやり方の危うさに気づいて、別の方法に切り替えたのだ。より安全に作業を続けるために、きっと、のみの代わりに梃子を使うことにしたのだろう。

この発見に勇気づけられ、エドモンは、この疲れを知らない働き手に手を貸そうと決めた。まずは寝床を動かした。救いの仕事は、その裏で進められているように思えたのだ。それから、壁に切りこみを入れ、湿ったセメントを崩し、ついには石をはずすのに使えそうなものはないかと、あたりを見まわした。

何ひとつ見あたらなかった。ナイフもなければ、刃物もない。鉄といえば窓の格子だけだが、それがしっかり塗りこめられていることは何度も確かめてあったから、揺さぶってみるまでもなかった。

家具といえば、寝床、椅子、テーブル、手桶、水差し。それきりである。

寝床には鉄の留め金がついていたが、ねじで木にとめつけてあった。ねじを抜いて留め金をもぎとるには、ねじ回しが要る。

テーブルと椅子には、何もない。手桶には昔、取っ手がついていたが、それも外されていた。

ダンテスに残された手は、ただひとつ。水差しを割り、角のとがった焼き物のかけらで作業にとりかかることだった。

彼は水差しを敷石の上に落とした。水差しは粉々に砕け散った。

ダンテスは鋭いかけらを二つ三つ選んで藁布団の中に隠し、残りは床に散らばったままにしておいた。水差しが割れるくらいは、ごくありふれた出来事だ。誰も気にとめはしないだろう。

エドモンには、作業に使える夜がまるごとあった。だが、暗がりの中ではうまくいかない。手さぐりでやるしかないうえに、ほどなく、ぶかっこうな道具の先がもっと硬い石に当たって鈍っていくのがわかった。そこで彼は寝床をもとに戻し、朝を待つことにした。希望とともに、忍耐も戻ってきていた。

ひと晩じゅう、彼は耳を澄ませた。見知らぬ坑夫が、地下の仕事を続けている音が聞こえていた。

朝になり、牢番が入ってきた。ゆうべ水差しからじかに水を飲んでいたら、手からすべって落ち、割れてしまった――ダンテスはそう言った。牢番はぶつぶつ言いながら新しい水差しを取りに行った。古いかけらを持っていこうとさえしなかった。

牢番はすぐに戻ってきて、もっと気をつけろと囚人に言い置くと、出ていった。

錠のきしむ音を、ダンテスは言いようのない喜びとともに聞いた。かつては閉まるたびに胸を締めつけた、あの音だ。足音が遠ざかっていくのに耳を傾け、それが消えると、寝台に飛びついて脇へ動かした。独房に差しこむかすかな日の光で見ると、ゆうべの作業はむだ骨だった。石の端をかためている漆喰を狙うべきところを、石そのものを相手にしていたのだ。

湿気のせいで、漆喰はもろくなっていた。

漆喰がかけらになって崩れてくるのを見て、ダンテスの胸は喜びに高鳴った。かけらといっても、ほとんど粒のようなものだ。それでも三十分ほどで、ひと握りばかりの漆喰がとれた。数学者なら、こう計算してみせたかもしれない。この調子で二年ほど掘り続ければ、岩盤に突き当たらないかぎり、二フィート四方、奥行き二十フィートの通路が掘れるだろう、と。

囚人は自分を責めた。どうしてこれまで、この仕事に手をつけなかったのか。ますますのろく過ぎていく長い時間を、希望と祈りと絶望のうちに、むなしく失ってきたというのに。

この独房に閉じこめられて、かれこれ六年。どんなにのろい仕事でも、それだけあれば成しとげられなかったはずがあるだろうか！

そう思うと、新たな熱が湧いてきた。

三日のあいだ、細心の上にも細心の注意を払って、彼はとうとうセメントをすっかり取り除き、石をむきだしにした。壁は割石を積んでできていて、ところどころに、強度を増すための切石がはめこまれていた。彼がほとんど掘り出しかけていたのは、その切石のひとつだった。今度はそれを、はまっている穴の中で揺さぶらなければならない。

ダンテスは爪でやってみたが、爪ではとても歯が立たなかった。

水差しのかけらをすきまに差しこみ、梃子のように使おうとすると、かけらのほうが折れてしまう。

一時間むだにあがいたあと、ダンテスは身を起こした。額には汗と苦悩がにじんでいた。

では、始めたとたんにここで足止めを食うのか。向こうの隣人が――あちらはあちらで、疲れてやめてしまうかもしれないのに――すべてをやり終えるまで、手も足も出せず、何の役にも立たないまま待っていなければならないのか！

そのとき、ある考えが頭をよぎった。彼は立ちつくしたまま、ほほえんだ。汗に濡れた額が、ひとりでに乾いていった。

牢番は毎日、ダンテスのスープをブリキの鍋に入れて運んでくる。その鍋には、ダンテスのスープと、もうひとりの囚人のスープが入っていた。鍵番がダンテスから配りはじめるか、もうひとりの囚人から配りはじめるかで、鍋がなみなみと満ちていたり、半分空だったりすることに、ダンテスは気づいていたのだ。

この鍋には鉄の柄がついていた。ダンテスが欲しくてたまらないのは、その鉄の柄だった。引き換えに命を十年差し出せと言われても、喜んで払っていただろう。

牢番は鍋の中身をダンテスの皿にあける。ダンテスは木のスプーンでスープを飲んだあと、その皿を洗う。毎日そうして、同じ皿を使っていた。

その晩、ダンテスは皿を床に置いた。扉からテーブルまでの、ちょうど中ほどに。入ってきた牢番は皿を踏みつけ、粉々に割ってしまった。

今度ばかりは、ダンテスを責めるわけにはいかなかった。皿を床に置いていたのはたしかに落ち度だが、足もとを見なかった牢番にも落ち度がある。

だから牢番は、ぶつぶつ言うだけですませた。

それから、スープをどこにあけたものかと、あたりを見まわした。ダンテスの食器といえば、この一枚きりの皿だけだ。ほかに選びようがなかった。

「鍋は置いていってください」とダンテスは言った。「明日の朝食を持ってくるときに、引きとっていけばいいでしょう」

この提案は、牢番の無精心をくすぐった。そうすれば、いちいち上へ戻り、また下りてきて、また上がる手間が省ける。

牢番は鍋を置いていった。

ダンテスは喜びに身を震わせた。

今度は、スープと、牢獄のならわしでスープに添えられる肉を、手早く平らげた。それから、牢番が気を変えて戻ってこないことを確かめるために一時間待ち、寝床をずらして、鍋を手にとった。セメントをはがされた切石と、隣の割石とのすきまに柄の先を差しこみ、梃子のように動かしはじめる。

かすかに石が揺れた。うまくいきそうだ、とダンテスは思った。

はたして一時間後、石は壁から引き抜かれていた。あとには、直径一フィート半あまりの穴があいていた。

ダンテスは漆喰をていねいに拾い集めて独房の隅々に運び、灰色の土を水差しのかけらで掻いて、漆喰の上にかぶせた。

それから、偶然が――いや、むしろ彼が考え出した巧みな策略が、これほど貴重な道具を手の中に届けてくれたこの夜を、むだにはすまいと、夢中で掘り続けた。

夜が明けると、石を穴に戻し、寝床を壁ぎわに押しつけて、横になった。

朝食はパンひと切れだった。牢番は入ってくると、そのパンをテーブルに置いた。

「おや、代わりの皿は持ってきてくれないんですか」とダンテスは尋ねた。

「持ってこないね」と牢番は言った。「あんたは何でも壊しちまう。水差しを壊したうえに、皿まで割らせたのはあんたのせいだ。囚人がみんなこんなに物を壊してたら、お上だってやっていけやしない。鍋は置いていってやる。スープはそこへ入れてやるよ。そうすりゃ、もう所帯道具を壊さずにすむだろうさ」

ダンテスは天を仰ぎ、毛布の下で両手を合わせた。手もとに残ったこの鉄のかけらは、かつての人生で舞いこんだどんな大きな幸運にもまさる熱い感謝の思いを、天に向けて胸にわきあがらせた。

ただ、気がかりなことがあった。自分が作業を始めてから、向こうの囚人はぱったりと作業をやめてしまったのだ。

かまうものか。だからといって、自分の仕事をやめる理由にはならない。隣人がこちらへ来ないなら、こちらから隣人のところへ行くまでだ。

一日じゅう、彼は休まず働いた。夜には、新しい道具のおかげで、割石や漆喰やセメントのくずを、十握り以上も壁からかき出していた。

見まわりの時刻が来ると、鍋の曲がった柄をできるだけまっすぐに直し、いつもの場所に置いた。牢番はそこへ、いつもどおりスープと肉を――いや、その日は精進日だったので、スープと魚を――注いだ。囚人たちは週に三度、肉断ちをさせられていたのだ。ダンテスがとうに日を数えるのをやめていなければ、これもまた暦がわりの手がかりになったことだろう。

スープを注ぎおえると、牢番は出ていった。今度こそ、隣人が本当に作業をやめてしまったのか確かめようと、ダンテスは思った。

彼は耳を澄ませた。

作業がとぎれていたあの三日間と同じように、すべては静まりかえっていた。

ダンテスはため息をついた。隣人が自分を警戒しているのは明らかだった。

それでもくじけず、彼は夜通し掘り続けた。ところが、二、三時間ほど働いたところで、何かにぶつかった。鉄の先が食いこまなくなり、平らな面の上をすべるのだ。

手でさわってみて、ダンテスは梁に突き当たったのだとわかった。

その梁は、ダンテスが掘りはじめた穴を横切っていた。いや、すっかりふさいでいた。

こうなれば、梁の上を掘るか、下を掘るしかない。

哀れな若者は、こんな障害があろうとは思ってもみなかった。

「ああ、神さま、神さま！」彼は叫んだ。「あれほどお祈りしたのに。聞きとどけてくださったと思っていたのに。神さま！　生きる自由を奪い――神さま！　死の安らぎまで奪い――神さま！　この世に呼び戻しておいて……神さま！　どうかお慈悲を。絶望のうちに死なせないでください！」

「神と絶望とを、同時に口にするのは誰だね？」地の底から湧いてくるような声がした。分厚い隔たりにくぐもって、まるで墓の中から語りかけるように、若者の耳に届いた。

エドモンは髪の毛が逆立つのを感じ、膝をついたままあとずさった。

「ああ」彼はつぶやいた。「人の声だ」

エドモンが牢番以外の人間の声を聞かなくなって、もう四、五年になる。そして囚人にとって、牢番は人間ではない。樫の扉にもう一枚加えられた、生きた扉。鉄格子にもう一本加えられた、肉の格子なのだ。

「お願いです！」ダンテスは叫んだ。「いま話した方、もう一度話してください。あなたの声には震えあがりましたが……あなたは誰です？」

「そういうきみこそ、誰だね？」

「不幸な囚人です」ダンテスのほうは、ためらいもなく答えた。

「どこの国の者だ？」

「フランスです」

「名前は？」

「エドモン・ダンテス」

「仕事は？」

「船乗りです」

「ここへ来てどれくらいになる？」

「一八一五年二月二十八日からです」

「罪は？」

「私は無実です」

「では、何の罪に問われているのだね？」

「皇帝のご帰還をはかって、陰謀をくわだてたと」

「なんと、皇帝の帰還だと！　では、皇帝はもう帝位にはいないのかね？」

「一八一四年にフォンテーヌブローで退位なさって、エルバ島に流されました。でも、あなたこそ、いつからここにいらっしゃるんです？　そんなこともご存じないなんて」

「一八一一年からだ」

ダンテスは身ぶるいした。この男は、自分より四年も長く牢につながれているのだ。

「わかった。もう掘るのはやめなさい」声はひどく早口になった。「ただ、教えてくれないか。きみの掘った穴は、どれくらいの高さにある？」

「床すれすれです」

「どうやって隠してある？」

「寝床のうしろに」

「きみが牢に入ってから、寝床を動かされたことは？」

「一度もありません」

「きみの部屋は、どこに面している？」

「廊下です」

「その廊下は？」

「中庭に通じています」

「ああ、なんということだ！」声がつぶやいた。

「どうしたんです、いったい何が？」ダンテスは叫んだ。

「わたしは間違えたのだ。図面が不正確だったせいで、思い違いをした。コンパスがなかったばかりに、しくじった。図面の上のたった一本の線の誤差が、実際には十五フィートの狂いになった。きみが掘っている壁を、わたしは城塞の外壁だと思いこんでいたのだよ！」

「でも、それなら海に出るおつもりだったんですか？」

「それが望みだった」

「もしうまくいっていたら！」

「海に飛びこんで泳ぎ、シャトー・ディフのまわりにある島のどれか――ドーム島か、ティブラン島か、いや、本土の岸にだってたどりつけば、それで助かったのだ」

「そんなところまで泳げたでしょうか」

「神が力をお与えくださったろう。だが、もうすべておしまいだ」

「すべて？」

「そうだ。きみの穴は、気をつけてふさいでおきなさい。もう掘ってはいけない。何もせずに、わたしからの知らせを待つのだ」

「せめて……せめて、あなたが誰なのか教えてください！」

「わたしは……わたしは……二十七号だ」

「私を疑っていらっしゃるんですか？」ダンテスは尋ねた。

石の隔たりを突き抜けて、苦い笑い声のようなものが昇ってきたように、エドモンには思えた。

「私は善良なキリスト教徒です！」エドモンは叫んだ。この男が自分を見捨てようとしていることを、本能で察したのだ。「キリストにかけて誓います。あなたを苦しめる連中にも、私を苦しめる連中にも、真実の影ひとつでも気どられるくらいなら、私は殺されたほうがましです。だから、お願いです。いなくならないでください。あなたの声を取りあげないでください。さもないと――誓って言いますが、私はもう力が尽きかけているんです――壁に頭を打ちつけて死にます。そうなったら、私の死はあなたのせいですよ」

「年はいくつだね？　声からすると、若い人のようだが」

「自分の年はわかりません。ここへ来てから、時を数えていないので。わかっているのは、逮捕されたとき、もうすぐ十九になるところだったということです。一八一五年二月二十八日でした」

「二十六にはまだ届かないか」声がつぶやいた。「まあ、その年ではまだ、裏切り者にはなるまい」

「ええ、なりません、決して！　誓います」ダンテスは繰り返した。「さっきも言いましたし、もう一度言います。あなたを裏切るくらいなら、八つ裂きにされたほうがましです」

「話しかけてくれてよかった。頼んでくれてよかった。わたしは別の計画を立てて、きみから離れていこうとしていたところだったのだよ。だが、きみの年を聞いて安心した。そちらへ行こう。待っていなさい」

「いつです？」

「われわれの見込みを、よく計算しなければならない。合図はわたしから送らせてくれ」

「でも、私を見捨てたりはしないでしょう？　ひとりきりにはしないでしょう？　こちらへ来てくださるか、私をそちらへ行かせてくださるんですね？　一緒に逃げましょう。逃げられなかったら、話をしましょう。あなたは、あなたの愛する人たちのことを。私は、私の愛する人たちのことを。あなたにも、誰か愛する人がいるでしょう？」

「わたしは、この世にひとりきりだ」

「それなら、私を愛してください。あなたが若いなら、私はあなたの仲間になります。年をとっておられるなら、あなたの息子になります。私には父がいます。まだ生きていれば、七十くらいになっているはずです。私が愛していたのは、父と、メルセデスという娘だけでした。父は私を忘れてはいない。それは確かです。でも、あの娘は……まだ私のことを思ってくれているかどうか、神さまにしかわかりません。私はあなたを、父を愛したように愛します」

「よろしい」と囚人は言った。「では、明日」

わずかな言葉だったが、その口ぶりに、ダンテスは信じる気になった。それ以上は何も求めず、立ちあがって、壁から掘り出したくずを前と同じように用心して始末し、寝床を壁ぎわに押し戻した。

それからというもの、ダンテスは心ゆくまで幸福にひたった。もうひとりきりではない。それは確かだ。ことによると、自由の身にさえなれるかもしれない。最悪でも、囚われたままで連れができる。そして、分かちあう囚われは、もう半分の囚われにすぎない。ともにこぼす嘆きは祈りに近く、ふたりでささげる祈りは、感謝の祈りに近いのだ。

一日じゅう、ダンテスは独房の中を行ったり来たりした。胸が喜びに躍っていた。ときどき、その喜びに息がつまりそうになり、寝床に腰を下ろして、手で胸を押さえた。廊下にかすかな物音がするたびに、扉のほうへ跳んでいった。一度か二度、まだ会ったこともないのにもう友として愛しはじめているあの男と、引き離されるのではないかという恐れが頭をかすめた。そのときは、腹を決めていた。牢番が寝床をどけ、穴を調べようと身をかがめたら、水差しをのせている敷石で、その頭を叩き割ってやる。

死刑になるだろう。それはよくわかっていた。だが、あの奇跡のような物音に命を呼び戻された、まさにそのときに引き離されてしまえば、どのみち退屈と絶望で死ぬことになるではないか。

夕方、牢番がやってきた。ダンテスは寝床の上にいた。そこにいたほうが、掘りかけの穴をよく守れる気がしたのだ。きっと、この招かれざる客を奇妙な目つきで見ていたのだろう。牢番がこう言った。

「おいおい、また気がおかしくなるんじゃないだろうな？」

ダンテスは何も答えなかった。声が震えて、胸の内を悟られるのが怖かったのだ。

牢番は首を振りながら出ていった。

夜になると、ダンテスは、隣人が静けさと闇に乗じて話の続きをしにくるだろうと思った。だが、それは思い違いだった。熱に浮かされたような彼の待ちわびる思いに、物音ひとつ応えないまま、夜は過ぎていった。けれど翌日、朝の見まわりのあと、寝床を壁から引き離したところで、等しい間をおいて三度叩く音が聞こえた。ダンテスは、その場にがばとひざまずいた。

「あなたですか？」と彼は言った。「私はここにいます！」

「牢番は行ったかね？」声が尋ねた。

「はい」ダンテスは答えた。「晩まで戻ってきません。十二時間、自由です」

「では、取りかかってもいいね？」

「ええ、ええ、すぐに、いますぐに。お願いします」

たちまち、ダンテスが半ば穴に身を沈めて両手をついていた土の部分が、その下で崩れたように思えた。ダンテスがとっさに身を引くと、自分の掘った穴の下に新しく口を開けた穴の中へ、土と、はがれた石の塊がどっとなだれ落ちていった。そして、その暗い、深さも測れない穴の底に、ひとつの頭が現れた。続いて肩が、そしてついに、ひとりの男がまるごと姿を現した。男は思いのほか身軽に、掘り抜かれた穴から這いあがってきた。


第十六章　イタリアの学者

ダンテスは、あれほど長いあいだ、あれほどじりじりと待ちわびたこの新しい友を腕に抱きとめると、窓のほうへ引き寄せた。牢に差しこむわずかな光で、その姿をすっかり照らし出したかったのだ。

小柄な人物だった。髪は年齢よりもむしろ苦労のせいで白くなり、白みはじめた濃い眉の下に、鋭い目が隠れている。ひげはまだ黒く、胸もとまで垂れていた。深い皺の刻まれた痩せこけた顔、くっきりと癖のある大胆な目鼻だち――それらは、体の力よりも心の働きを使うことに慣れた人間であることを物語っていた。新来者の額は汗にまみれていた。

着ているものはといえば、すっかりぼろぼろに裂けていて、もとがどんな形だったのか見分けようもない。

少なくとも六十五歳には見えた。もっとも、身のこなしにどこか力強さがあるところを見ると、長い囚われの暮らしが顔に刻んだほどには、実際には年をとっていないのかもしれない。

若者の熱のこもった歓迎の言葉を、男は一種の喜びをもって受けとめた。凍てついていた魂が、この燃えるような魂に触れて、ひととき温まり、溶けだしたかのようだった。自由に出会えると信じていた先に、もうひとつの牢獄を見いだした落胆は大きかったはずだ。それでも男は、若者の心づくしに、いくらか温かみのある声で礼を述べた。

「まずは」と男は言った。「わたしがここを通った跡を、看守の目から消す手だてがあるかどうか見てみよう。これから先、わたしたちが心穏やかに過ごせるかどうかは、ひとえに、ここで何があったかを彼らに知られずにすむかどうかにかかっているのだからね」

そう言って穴の口に身をかがめると、男は石を持ちあげた。重いはずの石を苦もなく持ちあげ、穴にはめこむ。

「この石は、ずいぶんぞんざいに外したものだね」男は首を振った。「では、きみは道具を持っていないのかね」

「あなたは」ダンテスは驚いて尋ねた。「持っているんですか」

「いくつか自分でこしらえたよ。やすりのほかは、要るものはみんなそろっている。のみに、やっとこ、てこ」

「ああ、その忍耐と工夫の産物を、ぜひ見せていただきたいものです」

「ほら、まずはこれがのみだ」

男が見せたのは、ブナの木切れを柄にした、頑丈で鋭い刃だった。

「何でこんなものを？」

「寝台の留め金のひとつでね。この道具一本で、ここまでの道をすっかり掘りぬいてきたのだ。五十フィートほどになるかな」

「五十フィート！」ダンテスは、ほとんど恐れるように叫んだ。

「声を低く、もっと低く。囚人の扉の前で聞き耳を立てる者は、案外いるものなのだよ」

「ここにいるのが私ひとりなのは、向こうも承知していますから」

「それでもだ」

「それで、ここに来るまでに五十フィートも掘りぬいたとおっしゃるんですか」

「そう、わたしの部屋ときみの部屋は、だいたいそれくらい離れているのだ。ただ、曲線の計算を誤ってしまってね。縮尺をとる幾何の道具がなかったものだから、四十フィートの弧のつもりが、五十フィートになってしまった。さっきも言ったとおり、外壁まで掘り進んで、その壁を破り、海へ身を投げるつもりだったのだよ。ところが、きみの部屋に面した廊下の下をくぐるはずが、その脇に沿って掘ってしまった。これまでの仕事はすっかり水の泡だ。あの廊下は、番兵だらけの中庭に通じているのだからね」

「たしかに」とダンテスは言った。「でも、その廊下が接しているのは私の部屋の一面だけです。部屋には壁が四つあるんですよ」

「もちろんそうだ。だが、まずこの一面は、岩そのものが壁になっている。道具をそろえた坑夫が十人がかりで十年はかけなければ、この岩は抜けないだろう。こちらの面は、所長の住まいの土台に背中合わせになっているはずだ。掘れば地下の物置に落ちる。鍵がかかっているに決まっているから、そこで捕まってしまう。残るもう一面は……待てよ、もう一面はどこに面している？」

その面には、光の差しこむ銃眼がうがたれていた。銃眼は外の光に向かってしだいに狭まっていき、子どもでもくぐり抜けられそうにない。そのうえ鉄格子が三重にはめてあり、どれほど疑り深い看守でも、ここから逃げられる心配はないと安心できるほどだった。

その問いを口にしながら、新来者はテーブルを窓の下まで引きずっていった。

「このテーブルに乗ってくれたまえ」

ダンテスは言われたとおりテーブルに上がった。相手のもくろみを察して、背中を壁にあて、両手を差し出す。

自分の部屋の番号を名前がわりに名乗り、ダンテスがまだ本当の名を知らずにいるその男は、年からは思いもよらない身軽さで、猫かトカゲのように器用によじのぼった。まずテーブルに、テーブルからダンテスの両手に、両手から肩へ。牢の天井が低くて背を伸ばせないので、体をふたつに折り曲げたまま、一段目の格子のあいだに頭を差し入れ、真下をのぞきこんだ。

一瞬ののち、男はさっと頭を引っこめた。

「おや、おや。やはりそうだったか」

そしてダンテスの体をつたってテーブルにすべり降り、テーブルから床へ跳び降りた。

「何がやはりなんです？」若者も気がかりそうに、そのそばへ跳び降りた。

老囚人は考えこんでいた。

「そう、思ったとおりだ。きみの牢の四つめの面は、外の回廊に面している。見回りの通り道のようなもので、巡察隊が行き来し、歩哨が見張りに立っているのだ」

「確かですか」

「兵士の軍帽と、銃の先が見えたよ。あんなにあわてて頭を引っこめたのは、こちらの姿を見られはしないかと思ったからだ」

「それで？」

「わかるだろう。きみの牢から逃げ出すのは無理だということだ」

「では？」若者は問いかけるような口調で続けた。

「では」と老囚人は言った。「神のみこころのままに！」

老人の顔に、深いあきらめの色が広がった。

これほど長く育んできた望みを、これほど達観して手放してしまうこの男を、ダンテスは驚きと敬服の入りまじった思いで見つめた。

「では、そろそろ教えていただけませんか。あなたがどなたなのか」

「ああ、いいとも。もう何の役にも立てなくなったいまでも、まだ知りたいと思ってくれるのならね」

「慰めや支えになってくださることはできます。あなたは強い人のなかでも、とりわけ強い方に見えますから」

神父は寂しげに微笑んだ。

「わたしはファリア神父だ。知ってのとおり、一八一一年からこのシャトー・ディフに囚われている。だが、その前の三年間は、フェネストレッレの要塞に閉じこめられていた。一八一一年に、ピエモンテからフランスへ移されたのだ。そのときに知ったのだよ。当時はナポレオンの言いなりに見えた運命が、彼に息子を授け、揺りかごの中のその子がローマ王に名ざされたことを。さっききみから聞いたようなことになろうとは、夢にも思わなかった。四年後に、あの巨人が倒れようとはね。では、いまフランスを治めているのは誰なのかね。ナポレオン二世か？」

「いいえ、ルイ十八世です」

「ルイ十八世――ギロチンにかけられたルイ十六世の弟か。天の定めとは、なんと奇妙で、はかりがたいものだろう。高みに上げた男を引きずりおろし、引きずりおろした男を高みに上げる。神の摂理は、いったい何をお望みなのだろうね」

ダンテスは、自分自身の運命をひととき忘れ、世界の運命に思いをめぐらせているこの男を、じっと目で追っていた。

「そう、そうだ」と神父は続けた。「イギリスと同じだよ。チャールズ一世のあとにクロムウェル、クロムウェルのあとにチャールズ二世。そしておそらく、ジェームズ二世のあとには、娘婿か、親族か、どこかのオラニエ公が来る。オランダの総督から王になりおおせる者がね。そうなれば、民衆への新たな譲歩があり、憲法が生まれ、自由が訪れる！　きみはそれを見るだろう、若い人」神父はダンテスのほうへ向き直り、預言者もかくやと思われる、輝く深いまなざしで見つめた。「きみはまだ、それを見届けられる年だ。きっと見るだろう」

「ええ、ここから出られたらの話ですが」

「ああ、そうだった」とファリア神父は言った。「わたしたちは囚人だったね。ときどき、それを忘れてしまうのだよ。この目が自分を閉じこめる壁を見通してしまうものだから、自由の身でいるような気になるのだ」

「でも、あなたはなぜ囚われているんです？」

「わたしかね？　一八〇七年に、ナポレオンが一八一一年に実現しようとした計画を夢みたからだよ。かつてのマキャヴェッリのように、イタリアを弱く暴虐な小王国の巣にしてしまった群小の君主たちのただなかで、ひとつの大きな、まとまった強い帝国を望んだからだ。わがチェーザレ・ボルジアを見つけたと思ったのが、冠をかぶった愚か者でね。わかったふりをして、そのくせ、まんまとわたしを裏切った。かつて教皇アレクサンデル六世やクレメンス七世が抱いた計画だよ。だが、これからもきっと失敗に終わるだろう。あのふたりが手がけて実らず、ナポレオンでさえ成し遂げられなかったのだから。まったく、イタリアは呪われているのだ！」

そう言って、老人はうなだれた。

ダンテスには、人がどうしてこんなことのために命を賭けられるのか、わからなかった。もっとも、ナポレオンなら会って言葉を交わしたこともあるから知っているが、クレメンス七世やアレクサンデル六世がどういう人物なのかとなると、まるで見当もつかなかったのである。

「もしかして、あなたは」ダンテスは言った。看守の意見――つまりシャトー・ディフじゅうの意見に、自分も染まりはじめていた。「その……病気だと思われている、あの神父さんでは？」

「気がふれていると思われている、と言いたいのだろう？」

「とても口にはできませんでした」ダンテスは微笑んだ。

「そう、そうだ」ファリアは苦い笑いをもらした。「狂人で通っているのは、このわたしだよ。もう長いこと、この牢獄の住人たちの慰みものになっている。望みのない苦しみの住みかに子どもがいたなら、小さな子どもたちまで面白がらせていたことだろうね」

ダンテスはしばらく身じろぎもせず、黙りこんでいた。

「では、逃げるのはあきらめるんですか」

「逃げるのは無理だとわかったのだ。神が成就を望まれないことを試みるのは、神にそむくことだよ」

「どうしてそんなに気を落とすんです？　最初の一回で成功させてくれというのは、神さまにも欲張りすぎというものでしょう。こちらの方向でやったことを、別の方向でやり直すことはできないんですか」

「やり直すなどと言うが、わたしが何をしてきたか、きみは知っているのかね。いま持っている道具をこしらえるのに、四年かかったのだよ。二年前から、花崗岩のように硬い土をひっかき、掘り続けてきたのだ。昔なら動かせるとも思わなかった石を、いくつも掘り起こさなければならなかった。来る日も来る日も、その巨人のような仕事に明け暮れ、夜になって、石そのものと同じくらい硬くなった古い漆喰を一インチ四方はがせただけで、幸せに思ったこともある。知っているかね、掘り出した土や石を埋めておく場所を作るために、わたしは階段の天井を破らなければならなかった。らせん階段の芯の空洞に、瓦礫をかわるがわる埋めていったのだ。おかげでいまはそこもいっぱいで、もう一握りのほこりを捨てる場所もない。そしてとうとう、苦労のすべてが報われる寸前だと信じていた。ちょうど、この仕事をやり遂げるだけの力がまだ残っていると感じていたところだった。それなのに、神はその目標を遠ざけたばかりか、どことも知れない場所へ移してしまわれた！　ああ、言っておく。何度でも言うよ。わたしはもう、自由を取り戻そうとは決してしない。自由は永久に失われたままであれというのが、神のみこころなのだから」

エドモンはうつむいた。仲間ができた喜びのあまり、逃げそこねた囚人の苦しみに、本来ならそうすべきほどには同情できずにいる――それをこの男に悟られたくなかったのだ。

ファリア神父はエドモンの寝台にぐったりと腰を下ろし、エドモンは立ったままでいた。

若者は脱獄など考えたこともなかった。世の中には、あまりに不可能に思えて、試みようという考えすら浮かばず、本能的に避けてしまうことがあるものだ。地下を五十フィートも掘り、その作業に三年を費やす。うまくいったとしても、たどり着くのは海へ切り立った断崖だ。そこから五十フィート、六十フィート、いや百フィートも身を投げる。歩哨の弾に撃たれずにすんだとしても、落ちた先の岩に頭を打ち砕かれるかもしれない。その危険をすべて逃れたとしても、さらに一里を泳ぎきらなければならない。これでは、あきらめないほうがおかしい。そしてダンテスは、すでに見たとおり、そのあきらめを死の一歩手前まで推し進めかけたのだった。

だがいま、若者は、ひとりの老人がこれほどの力で生にしがみつき、捨て身の決意の手本を示すのを目の当たりにした。そこで彼は考えはじめ、自分の勇気をはかりはじめた。自分が思いつきもしなかったことを、ほかの者が試みたのだ。自分より若くもなく、強くもなく、器用でもない男が、工夫と忍耐を重ねて、この途方もない仕事に必要な道具をすべて手に入れた。その仕事がしくじったのは、ただ寸法をはかり違えたからにすぎない。ほかの者がそれだけのことをやってのけたのなら、ダンテスにできないことは何もない。ファリアが五十フィート掘ったのなら、自分は百フィート掘ろう。ファリアは五十歳で、三年かけた。自分はその半分の年だ、六年かけたってかまわない。ファリアは神父で、学者で、聖職者でありながら、シャトー・ディフからドーム島か、ラトノー島か、ルメール島まで泳ぎ渡ることを恐れなかった。それなら自分は――船乗りのエドモン、海の底まで幾度も珊瑚の枝をとりに潜った、命知らずの泳ぎ手ダンテスは――一里を泳ぐのをためらうというのか。一里を泳ぐのに何が要る？　一時間か。それがどうした。岸に足をつけないまま、何時間も海に浸かっていたことだってあるではないか！　そうだ、そうなのだ。ダンテスに要るのは、励ましとなる手本だけだった。ほかの者がやったこと、やれたかもしれないことなら、ダンテスもやってのける。

若者はしばらく考えこんだ。

「あなたが探していたものを、見つけましたよ」ダンテスは老人に言った。

ファリアはびくりとした。

「きみが？」そう言って上げた顔つきからすると、ダンテスの言うことが本当なら、この連れの落胆も長くは続きそうになかった。「きみがかね。さあ、何を見つけたのだ？」

「あなたがご自分の部屋からここまで掘ってきた通路は、外の回廊と同じ向きに延びているんですよね」

「そうだ」

「回廊とのあいだは、せいぜい十五歩くらいしか離れていないはずです」

「せいぜいそんなところだ」

「それなら、通路のなかほどから、十字架の横木のように枝道を掘るんです。今度は寸法をもっと慎重にはかってください。外の回廊に出たら、歩哨を殺して逃げる。この計画をうまく運ぶのに要るのは、まず勇気――それならあなたにはある。それと体力――私には十分あります。忍耐のことは言うまでもありません。あなたはもう証明してみせたし、私もこれから証明してみせます」

「ちょっと待ちなさい」と神父は答えた。「友よ、きみは、わたしの勇気がどういう種類のものか、わたしが力をどう使うつもりでいるのか、わかっていなかったようだね。忍耐についていえば、朝が来れば夜の仕事を、夜が来れば昼の仕事を、くる日もくる日もやり直してきたのだから、十分に辛抱強かったつもりだよ。だがね、よく聞いておくれ、若い人。それができたのは、神のつくられた者をひとり解き放つことで、神に仕えていると思えたからなのだ。罪のない者が、罰せられていいはずがないのだから」

「それなら」とダンテスは尋ねた。「事情は何も変わらないでしょう。私と出会ってから、ご自分が罪人だとでも思うようになったんですか。おっしゃってください」

「いいや。だが、罪人にはなりたくないのだ。これまでは、相手にするのは物だけだと思っていた。ところがきみは、人を相手にしようと言う。わたしは壁を破り、階段を壊すことはできた。だが、人の胸を破り、人の命を壊すことはしない」

ダンテスはかすかに驚いて身じろぎした。

「なんですって。自由になれるというのに、そんなためらいで踏みとどまるとおっしゃるんですか」

「では、きみ自身はどうだね」とファリアは言った。「なぜある晩、テーブルの脚で看守を殴り倒し、その服を着て逃げようとしなかったのかね」

「そんな考えは浮かびもしませんでした」

「それはね、きみがそういう罪を本能的に忌み嫌っているからだよ。考えることさえなかったほど、心の底から」と老人は続けた。「単純で、許されたことについては、わたしたちの生まれつきの欲求が、正しい道から外れていないと教えてくれるものだ。虎は生まれつき血を流す獣で、それが虎の在りようであり、さだめだ。虎に要るのはただひとつ、獲物が手の届くところにいると、鼻が知らせてくれることだけだよ。たちまち獲物めがけて跳びかかり、のしかかって引き裂く。それが本能で、虎はそれに従う。だが人間は逆に、血を厭う。殺人を拒むのは社会の法ではない。自然の法なのだよ」

ダンテスは言葉を失った。それはまさに、知らぬ間に彼の頭の中で――いや、むしろ魂の中で起きていたことの説明だった。考えには、頭から来るものと、心から来るものとがあるのだ。

「それにね」とファリアは続けた。「投獄されてそろそろ十二年になるが、そのあいだに、名高い脱獄という脱獄を頭の中でたどり直してみた。脱獄がうまくいった例は、めったにない。首尾よく、すっかり成功した脱獄というのは、念入りに計画し、時間をかけて準備したものなのだ。昔、ボーフォール公がヴァンセンヌ城から逃れたのも、デュビュコワ神父がフォール＝レヴェックの牢から、ラチュードがバスティーユから逃れたのも、そうしてだった。もうひとつ、偶然がもたらしてくれる脱獄というのもある。これがいちばんいい。機会を待とうじゃないか。わたしを信じなさい。そして機会が訪れたら、それをつかむのだ」

「あなたは待つことができたでしょう」ダンテスはため息をついた。「その長い仕事が、ひとときも休まずあなたを忙しくさせていた。仕事で気を紛らわせられないときには、希望が慰めてくれたんですから」

「それに」と神父は言った。「わたしはそればかりしていたわけではないのだよ」

「では、何をなさっていたんです？」

「書いたり、学んだりしていた」

「紙やペンやインクをもらえるんですか」

「いいや。だが、自分でこしらえるのだ」

「紙も、ペンも、インクも、ご自分で作るんですか！」

「そうだ」

ダンテスは感嘆の目でこの男を見つめた。ただ、言われたことを、まだ信じきれずにいた。ファリアは、そのかすかな疑いに気づいた。

「わたしの部屋に来たら、ひとつの著作をまるごと見せてあげよう。わたしの生涯の思索と研究と考察の成果だ。ローマではコロッセオの陰で、ヴェネツィアではサン・マルコの円柱のもとで、フィレンツェではアルノ川のほとりで練りあげてきたものだよ。まさか看守たちが、シャトー・ディフの四つの壁のなかで、それを書きあげる暇をくれようとは思いもしなかったがね。『イタリアにおける統一君主国の可能性について』という論文だ。大判の分厚い一巻になるだろう」

「それを書きあげたんですか」

「シャツ二枚にね。布を羊皮紙のようにつるつるで平らにする薬品を考え出したのだ」

「では、化学者でもいらっしゃる」

「少しばかりね。近代化学の祖ラヴォワジエとは知り合いだったし、医師で哲学者のカバニスとはいまも親しくしている」

「でも、そういう著作を書くには、歴史を調べなければならなかったでしょう。本をお持ちだったんですか」

「ローマの書斎には、五千冊ほどの本があった。それを繰り返し読んでいるうちに、気づいたのだよ。よく選んだ百五十冊があれば、人間の知識のすべてとまではいかなくても、少なくとも人がひとり知っておいて役に立つことは、みんなそろうとね。わたしは三年をかけて、その百五十冊を読みに読んだ。逮捕されたころには、ほとんどそらで覚えていたほどだ。牢に入ってから、少し記憶をたぐって、すっかり思い出した。だから、トゥキディデスでも、クセノフォンでも、プルタルコスでも、リウィウスでも、タキトゥスでも、ストラーダでも、ヨルダネスでも、ダンテでも、モンテーニュでも、シェイクスピアでも、スピノザでも、マキャヴェッリでも、ボシュエでも、そらんじてみせられるよ。これでも主だったものを挙げただけだがね」

「それでは、いくつもの言葉がおできになるんですね」

「いま使われている言葉なら五つ話せる。ドイツ語、フランス語、イタリア語、英語、スペイン語だ。古代ギリシア語の助けを借りて、現代ギリシア語もわかる。ただ、話すのはまだ下手でね。いま勉強しているところだ」

「勉強を？」

「そうだ。知っている単語で語彙集を作って、並べかえたり、組み合わせたり、ひっくり返したりして、それだけで考えを言い表せるようにしたのだ。知っている単語はおよそ千。辞書には十万語もあるそうだが、ぎりぎり要るのはそれだけだ。弁舌さわやかとはいかないだろうが、言いたいことは見事に通じる。それで十分なのだよ」

エドモンはますます舌を巻いた。この不思議な男の能力が、ほとんど人間離れしたものに思えてくる。どこかでひとつ、ぼろを見つけてやりたくなって、彼はさらに尋ねた。

「でも、ペンをもらえないのなら、そんなに分厚い論文を何で書いたんです？」

「とびきり上等のペンを自分でこしらえたのだよ。材料が知れ渡ったら、ふつうの羽根ペンより好まれるだろうね。肉を断つ精進日に、ときどきとても大きなタラの仲間の魚が出るのだが、その頭の軟骨で作るのだ。だから、水曜、金曜、土曜が来るのがいつも楽しみでね。ペンの蓄えを増やせるかもしれないから。白状すると、歴史の研究こそ、わたしにとっていちばん楽しい仕事なのだ。過去に降りていけば、いまを忘れられる。歴史のなかを自由に、思うままに歩いていれば、自分が囚われの身であることも思い出さずにすむ」

「でも、インクは？　インクは何で作ったんです？」

「わたしの牢には、昔、暖炉があったのだ」とファリアは言った。「わたしが来る少し前にふさがれたらしいが、長いあいだ火を焚いていたのだろう、中はすっかり煤でおおわれている。その煤を、毎週日曜に配られる葡萄酒の一部に溶かすと、すばらしいインクになるのだ。とりわけ人目を引かなければならない書きこみには、指を刺して、自分の血で書いている」

「それをみんな、いつ見せていただけますか」

「いつでも、好きなときに」

「では、いますぐ！」

「ついておいで」

神父は地下の通路に戻り、その奥に姿を消した。ダンテスもあとに続いた。


第十七章　神父の部屋

身をかがめはしたものの、さほど苦労もせずに地下の抜け道を通り抜けると、ダンテスは通路の反対側の端にたどり着いた。そこは神父の部屋に通じている。通路はその手前で細くなり、人ひとりが腹ばいになって、やっと滑りこめるほどの幅しかなかった。神父の部屋の床には敷石が敷きつめてある。そのいちばん暗い隅の一枚を持ちあげるところから、神父はあの骨の折れる仕事を始めたのだ――ダンテスがその終わりを目にした、あの仕事を。

部屋に入って立ちあがるなり、若者はあたりをじっくりと見まわした。一見したところ、これといって変わったところはない。

「よし」と神父が言った。「まだ正午を十五分過ぎたばかりだ。時間はまだ何時間もある」

ダンテスはあたりを見まわした。神父はいったいどこの時計で、こうも正確に時刻を読んだのだろう。

「窓から差しこんでいる、あの日の光をごらん。それから、壁にわたしが引いた線を。この線はね、地球の二重の運動と、地球が太陽のまわりに描く楕円とを組み合わせて割り出したものなのだよ。おかげで、懐中時計を持っているより正確に時刻がわかる。時計は狂うが、太陽と地球は決して狂わないからね」

ダンテスには、この説明がまるでわからなかった。太陽が山の向こうから昇り、地中海に沈んでいくのを見て、動いているのは太陽のほうで、地球ではないとずっと信じてきたのだ。自分の住むこの大地が二重に動いていながら、それを少しも感じないなどということは、ほとんどありえないように思えた。相手の言葉のひとつひとつに、彼は学問の神秘を見た。それは、まだ少年といっていいころの航海でインドのグジャラートやゴルコンダを訪れ、目にした金とダイヤモンドの鉱山と同じくらい、掘り進めてみたくなる驚異だった。

「さあ」ダンテスは神父をうながした。「早くあなたの宝物を見せてください」

神父は暖炉のほうへ行き、いつも手放さない鑿で、かつて炉床だった石をずらした。その下には、かなり深い穴が隠れていた。神父がダンテスに話して聞かせた品々は、すべてこの穴にしまってあったのだ。

「まず何が見たいかね」

「イタリアの王政について書かれた、あの大著を見せてください」

ファリアはこの大切な隠し戸棚から、パピルスの巻物のように巻いた布の束を三つ四つ取り出した。幅四インチ、長さ十八インチほどの、細長い布の帯である。帯には番号がふってあり、びっしりと文字で埋まっていた。ダンテスにも読めた。神父の母国語、つまりイタリア語で書かれていたからだ。プロヴァンスの生まれのダンテスにとって、イタリア語は不自由なくわかる言葉だった。

「ごらん、これで全部だよ。六十八本目の帯の最後に『完』と書き入れたのは、一週間ほど前のことだ。シャツ二枚と、手持ちのハンカチはひとつ残らずこれに使ってしまった。いつかまた自由の身になって、わたしの本を刷ってみようという度胸のある印刷屋がイタリアにひとりでもいれば、わたしの名は一気に知れわたるだろう」

「ええ、よくわかります」とダンテスは答えた。「では、この本を書いたというペンのほうも、ぜひ見せてください」

「ほら、これだよ」ファリアが若者に見せたのは、長さ六インチほど、絵筆の柄くらいの太さの小さな棒だった。その先に、以前ダンテスに話した例の軟骨が、糸でくくりつけてある。軟骨にはまだインクの染みが残っていて、先端は鳥のくちばしのように細長く削られ、ふつうの鵞ペンと同じように切れ目が入っていた。ダンテスはそれをしげしげと眺め、これほど見事に削るのにどんな道具を使ったのかと、目で探した。

「ああ、ペンナイフだね？」とファリア。「あれはわたしの傑作だよ。ここにあるナイフと一緒に、古い鉄の燭台から作ったのだ」

そのペンナイフは剃刀のようによく切れた。ナイフのほうは、刃物としても短剣としても使えるという重宝なものだった。ダンテスはこれらの品々をひとつひとつ調べた。その熱心さは、かつてマルセイユの骨董屋で、遠洋航海の船長たちが南の海から持ち帰った島々の人々の道具を眺めたときと変わらなかった。

「インクのことは、もう話したね。要るたびに、そのつど作るのだよ」

「それにしても、ひとつ不思議なことがあります」とダンテス。「昼のあいだだけで、よくこれだけの仕事ができましたね」

「夜もあったからね」

「夜ですって！　猫みたいに、暗闇でも目が見えるんですか」

「いや。だが神は、人間の感覚の乏しさを補うために、知恵というものを授けてくださった。わたしは明かりを手に入れたのだよ」

「どうやって？」

「運ばれてくる肉から脂身をより分けて、それを溶かして、固まりやすい油のようなものをこしらえる。ほら、これがわたしの蝋燭だ」

そう言って神父が見せたのは、祝いの夜に通りを照らす灯明皿によく似た、小さなランプだった。

「でも、火は？」

「火打ち石がふたつと、焦がした布がある」

「でも、付け木は？」

「皮膚病のふりをして、硫黄を所望したのさ。ちゃんとくれたよ」

ダンテスは手にしていた品々をテーブルに置き、うなだれた。この精神の粘り強さと力の前に、押しつぶされる思いだった。

「これで終わりではないよ」とファリアは続けた。「宝というものは、ひとつの隠し場所にまとめてしまっておくものではないからね。こちらは閉めておこう」

ふたりは石をもとの場所に戻した。神父はその上に埃を少しまき、継ぎ目の跡が消えるように足でならすと、寝台のほうへ行って、それを動かした。

枕もとの裏、ほとんど隙間なくぴたりとはまった石の陰に穴があった。その中に、長さ二十五フィートから三十フィートほどの縄ばしごが収まっていた。

ダンテスは調べてみた。どんなに手荒く扱っても、びくともしそうにない頑丈なつくりだった。

「この見事な細工に要る縄は、誰が用意してくれたんです？」

「まずは手持ちのシャツを何枚か。それから寝台のシーツだ。フェネストレッレの要塞に三年閉じこめられていたあいだに、ほぐして糸にしておいた。シャトー・ディフに移されるとき、うまく工夫してその糸を持ち出してね。ここでも同じ仕事を続けたのだ」

「でも、シーツの縁がなくなっていることに、誰も気づかなかったんですか」

「縫い直しておいたのだよ」

「何で？」

「この針でね」

神父はぼろぼろの衣服の切れ端をめくって、肌身離さず持っていた一本の魚の骨を見せた。長く、鋭く、まだ糸が通したままになっていた。

「そう」とファリアは続けた。「はじめは、この鉄格子を外して窓から逃げようと考えたのだ。ごらんのとおり、この窓はきみのところより少し広い。いざ逃げるときには、もっと広げるつもりだった。ところが、この窓は内庭に面していると気づいてね。あまりに分の悪い賭けだから、その計画はあきらめた。それでも、はしごはとっておいた。思いがけない機会のために――前に話した、偶然がもたらしてくれるたぐいの脱走のためにね」

ダンテスは、はしごを調べるふりをしながら、このときはもう別のことを考えていた。ある考えが頭をよぎったのだ。これほど聡明で、これほど才覚に富み、これほど深く物事を見通すこの人なら、自分の不幸を覆う闇――自分ではついに何ひとつ見分けられなかったあの闇の中にも、はっきりと何かを見てとるのではないか。

「何を考えているのかね」神父は微笑みながら尋ねた。ダンテスが考えこんでいるのを、感嘆のきわみと受けとったのだ。

「まずひとつは、ここまでたどり着くのに、あなたがどれほどの知恵を費やしてこられたかということです。自由の身だったら、いったい何をなさっていたでしょう」

「何もしなかったかもしれないね。頭にあふれる余分な力は、くだらないことに散って消えていたろう。人の知性の奥に隠れた神秘の鉱脈を掘りあてるには、不幸というものが要るのだ。火薬を炸裂させるには、圧力が要る。囚われの身になって、あちこちに漂っていたわたしの能力が、ただ一点に集められた。それが狭いところでぶつかりあったのだ。知っているだろう、雲と雲がぶつかれば電気が生まれ、電気から稲妻が、稲妻から光が生まれる」

「いいえ、何も知りません」ダンテスは自分の無知に打ちのめされていた。「あなたのおっしゃる言葉の半分は、私には意味のない響きにすぎません。そんなに学がおありで、本当にうらやましい！」

神父は微笑んだ。

「さっき、ふたつのことを考えていたと言ったね？」

「はい」

「まだひとつめしか聞いていない。ふたつめは何かね」

「ふたつめは、あなたは身の上を話してくださったのに、私の身の上はまだご存じない、ということです」

「きみの人生はまだ短い。たいした出来事が詰まっているとも思えないがね」

「とてつもない不幸が詰まっています」とダンテスは言った。「身に覚えのない不幸です。これまで何度か、神を呪ってしまいました。もうそんなことをしないですむように、この不幸を人間のせいにできたらと思うのです」

「では、きみは、着せられた罪について無実だと言うのだね」

「まったくの無実です。この世で大切なたったふたりの人――父とメルセデスの頭にかけて誓います」

「よろしい」神父は隠し場所を閉め、寝台をもとの場所に押し戻した。「では、きみの話を聞かせておくれ」

そこでダンテスは、自分で「身の上話」と呼ぶものを語った。といっても、インドへの航海が一度と、東地中海への航海が二、三度あるだけのものだ。やがて話は最後の航海に及んだ。ルクレール船長の死、元帥あてに託された包み、元帥との面会、元帥から渡されたノワルティエ氏あての手紙。それからマルセイユに帰り着いたこと、父との再会、メルセデスとの恋、婚約の宴、逮捕、取り調べ、裁判所の仮の牢、そして最後に、シャトー・ディフの牢獄。そこから先は、ダンテスにはもう何もわからなかった。ここに囚われてどれだけの月日が流れたのかさえ。

話が終わると、神父は深く考えこんだ。

「法律にね」しばらくして神父は口を開いた。「たいへん奥の深い格言がある。さっきわたしが言ったことにも通じるのだが――生まれつき心がゆがんでいて悪い考えが芽生えるのでないかぎり、人間の本性は罪をいとうものだ。ところが文明は、われわれにさまざまな欲求や悪徳や、こしらえものの欲望を与えた。それがときに、よい本能を押し殺させ、悪へと導く。そこから、こんな格言が生まれた。『罪人を見つけたければ、まず、その罪で得をする者を探せ』。きみがいなくなって、得をするのは誰だったろう」

「誰もいませんよ！　私なんて、取るに足りない人間でしたから」

「そんな答え方をしてはいけない。理屈にも、哲学にもかなっていないからね。何ごとも相対的なのだよ、きみ。王位を継ぐ者にとって邪魔な王から、無給の見習いにとって邪魔な役人まで、みな同じだ。王が死ねば、継ぐ者は王冠を受け継ぐ。役人が死ねば、見習いは年に千二百リーヴルの俸給を受け継ぐ。この千二百リーヴルは、見習いにとっての王室費のようなもので、王にとっての一千二百万と同じくらい、生きていくのに欠かせない。社会の梯子のいちばん下からいちばん上まで、人はみな自分のまわりに、利害でできた小さな世界を抱えている。デカルトが説いた宇宙のように、その世界にも渦があり、互いに引っかかりあう原子がある。ただ、その世界は、上へのぼるにつれてどんどん大きくなっていく。いわば逆さまの螺旋で、釣り合いの妙だけで先端に立っているのだ。さて、きみ自身の世界に戻ろう。きみはファラオン号の船長に任命されるところだったね？」

「はい」

「美しい娘と結婚するところだった？」

「はい」

「誰か、きみがファラオン号の船長にならないことで得をする者はいたかね。誰か、きみがメルセデスと結婚しないことで得をする者はいたかね。まずひとつめの問いに答えてごらん。順序こそが、あらゆる問題を解く鍵なのだ。きみがファラオン号の船長にならないことで、得をする者はいたかね」

「いいえ。船では、ずいぶん好かれていましたから。もし水夫たちが船長を選べたなら、きっと私を選んでくれたはずです。私を恨んでもおかしくないのは、ひとりだけでした。少し前にその男と口論になって、決闘を申しこんだのですが、断られたんです」

「ほう！　その男の名は？」

「ダングラールです」

「船での役目は？」

「事務長です」

「きみが船長になっていたら、その男をいまの持ち場に置いておいたかね」

「いいえ、私の一存で決められるなら。帳簿にいくらかごまかしがあるように思えたので」

「よろしい。では、ルクレール船長と最後に話したとき、誰かその場にいたかね」

「いいえ、ふたりきりでした」

「話を誰かに聞かれた、ということは？」

「ありえます。扉が開いていましたから。それに……待ってください……そうだ、そうです、ルクレール船長が元帥あての包みを私に渡した、ちょうどそのとき、ダングラールが通りかかりました」

「よし」と神父。「糸口が見えてきた。エルバ島に寄ったとき、誰か陸へ連れていったかね」

「誰も」

「そこで手紙を渡されたのだね？」

「はい、元帥から」

「その手紙を、どうした」

「紙入れにしまいました」

「では、紙入れを身につけていたのかね？　公の手紙が入るほどの紙入れが、船乗りのポケットに収まるものだろうか」

「おっしゃるとおりです。紙入れは船に置いてありました」

「では、手紙を紙入れにしまったのは、船に戻ってからなのだね？」

「はい」

「ポルトフェライオから船に戻るまで、手紙はどうしていた？」

「手に持っていました」

「それなら、ファラオン号に戻ったとき、きみが手紙を持っているのは誰の目にも見えたわけだ」

「はい」

「ダングラールにも？」

「ダングラールにも」

「では、よく聞いておくれ。記憶をすべてかき集めるのだ。密告状がどんな文面だったか、覚えているかね」

「ええ、覚えています！　三度読み返しましたから、一字一句、頭に焼きついています」

「言ってみてごらん」

ダンテスはしばし目を閉じて、心を鎮めた。

「これです。文面どおりに言います」

王室検事殿。王座と信仰の友として、ご注意申し上げます。ファラオン号の一等航海士エドモン・ダンテスなる者は、本日朝、ナポリおよびポルトフェライオを経てスミルナより入港いたしましたが、この者はナポリ王ミュラから簒奪者あての包みを、さらに簒奪者からパリのボナパルト派委員会あての手紙を託されております。

この者を逮捕すれば、罪の証拠はたやすく得られましょう。その手紙は、本人が身につけているか、父親の家か、ファラオン号の船室のいずれかにあるはずです。

神父は肩をすくめた。

「火を見るより明らかだ。最初にそれと見抜けなかったとは、きみはよほど素直で、人のいい心の持ち主なのだね」

「そうお思いですか？」ダンテスは叫んだ。「ああ、もしそうなら、なんと卑劣な！」

「ダングラールのふだんの筆跡はどんなだった？」

「きれいな続け字です」

「匿名の手紙のほうは？」

「左に傾いた字でした」

神父は微笑んだ。

「わざと崩した字、だろう？」

「崩したにしては、ずいぶん思いきった筆づかいでしたが」

「待っていなさい」

神父はペンを――というより、自分でペンと呼んでいるものを手にとってインクに浸し、そのために用意してあった布に、左手で密告状の最初の二、三行を書いてみせた。

ダンテスは身を引き、ほとんど恐れるような目で神父を見つめた。

「ああ、驚いた！　あの字に、そっくりです」

「つまり、密告状は左手で書かれたのだよ。わたしはひとつ、気づいたことがあってね」

「何です？」

「右手で書いた字は人それぞれだが、左手で書いた字はみな似通ってしまう、ということだ」

「あなたは、何もかも見て、何もかも観察してこられたんですね」

「先へ進もう」

「ええ、ぜひ」

「ふたつめの問いに移ろう」

「どうぞ」

「誰か、きみがメルセデスと結婚しないことで得をする者はいたかね」

「はい！　あの娘を愛していた若者がひとり」

「名前は？」

「フェルナンです」

「スペインの名前だね？」

「カタロニアの男でした」

「その男に、あの手紙が書けたと思うかね」

「いいえ！　あいつなら、私をナイフでひと突きにしたでしょう。それだけです」

「うむ、それがスペイン人の気性だ。人殺しはしても、卑怯なまねはしない」

「それに」とダンテスは続けた。「あいつは、密告状に書かれていた細かい事情を何ひとつ知らなかったはずです」

「きみは誰にも話さなかったのかね。恋人にも？」

「婚約者にさえ」

「ダングラールだね」

「ああ！　いまこそ確信しました」

「待ちなさい……ダングラールはフェルナンと知り合いだったかね」

「いいえ……いや、そうだ……思い出しました……」

「何を？」

「結婚の二日前、パンフィル親父の店の東屋で、ふたりが同じテーブルについているのを見たんです。ダングラールは親しげで、からかうような調子でした。フェルナンは青ざめて、取り乱していました」

「ふたりきりで？」

「いいえ、三人目の連れがいました。私もよく知っている男で、たぶんそいつがふたりを引き合わせたんでしょう。カドルッスという仕立屋です。もっとも、そいつはもう酔っぱらっていました。待って……待ってください……どうしていままで思い出さなかったんだろう。三人が飲んでいたテーブルのそばに、インク壺と、紙と、ペンがあったんです」ダンテスは額に手をやった。「ああ、卑劣なやつらだ！　なんて卑劣な！」

「まだほかに知りたいことがあるかね？」神父は笑いながら言った。

「あります、あります。あなたは何でも掘り下げて、何でもはっきり見通される。だから知りたいんです。なぜ私は一度しか取り調べを受けなかったのか。なぜ裁判官の前に立たせてもらえなかったのか。判決もないまま、どうして罪人にされてしまったのか」

「ああ、それは」と神父。「少々厄介だね。司法というものは、暗く謎めいた歩き方をするもので、なかなか見通しがたい。きみのふたりの『お友だち』についていままでやったことは、子どもの遊びのようなものさ。こちらの件については、できるかぎり正確なことを教えてもらわなければならない」

「どうぞ、何でも聞いてください。本当に、私の人生は、私よりあなたのほうがよく見えているんですから」

「誰がきみを取り調べた？　王室検事か、王室検事代理か、それとも予審判事か」

「王室検事代理でした」

「若かったかね、年寄りだったかね」

「若い人でした。二十七か八くらいの」

「なるほど！　まだ腐ってはいないが、もう野心はある年ごろだ。きみへの態度はどうだった？」

「厳しいというより、むしろやさしい感じでした」

「何もかも話したのかね」

「全部」

「取り調べのあいだに、相手の態度が変わったことは？」

「一度だけ、様子が変わりました。私に不利なあの手紙を読んだときです。私の不運にひどく打ちのめされたように見えました」

「きみの不運に？」

「はい」

「その男が気の毒がっていたのは、本当にきみの不運だったと言いきれるかね」

「少なくとも、大きな同情のしるしを示してくれました」

「どんな？」

「私に不利になるたったひとつの証拠を、燃やしてくれたんです」

「どれを？　密告状かね」

「いいえ、手紙のほうです」

「たしかかね」

「目の前で燃やしたんですから」

「それなら話は別だ。その男は、きみが思っているより、ずっと底の深い悪党かもしれないよ」

「ぞっとしますね、本当に！」とダンテスは言った。「世の中は、虎や鰐ばかりなんですか」

「そうだよ。ただ、二本足の虎や鰐のほうが、ほかのものよりずっと危ない」

「続けてください、続けて」

「いいとも。その男は手紙を燃やした、と言ったね？」

「はい。こう言いながらです――『ほら、きみに不利な証拠はこれひとつきりだ。それを、いまここで消してしまおう』」

「そのふるまいは、立派すぎて、かえって不自然だね」

「そうでしょうか」

「間違いない。その手紙は誰あてだった？」

「パリ、コック＝エロン通り十三番地の、ノワルティエ氏あてです」

「その王室検事代理に、手紙が消えてくれると得になる何かがあった――そう考えられるかね」

「かもしれません。二度か三度、私のためだと言って、あの手紙のことは誰にも話さないと約束させましたし、宛名に書かれた名前は決して口にしないと誓わせましたから」

「ノワルティエ？」神父はくり返した。「ノワルティエ……昔、エトルリア王妃の宮廷で、ノワルティエという男を知っていたよ。大革命のころにジロンド派だったノワルティエだ。きみのその王室検事代理は、何という名だった？」

「ド・ヴィルフォールです」

神父は弾けるように笑いだした。

ダンテスはあっけにとられて神父を見つめた。

「どうなさったんです？」

「あの日の光が見えるかね」

「はい」

「いまのわたしには、何もかもが、あの澄みきった明るい光よりもはっきり見える。かわいそうに、気の毒な若者だ！　その司法官は、きみに親切だったのだね」

「はい」

「その立派な王室検事代理どのは、手紙を燃やして、消してくれた？」

「はい」

「首切り役人に獲物を届けるその正直者は、ノワルティエという名を決して口にするなと、きみに誓わせた？」

「はい」

「そのノワルティエが何者だったか、わかるかね。まったく何も見えていない、かわいそうなきみよ。そのノワルティエはね、その男の父親なのだよ！」

足もとに雷が落ち、底に地獄の口を開いた深淵をうがったとしても、この思いもよらない言葉ほど速く、鋭く、打ちのめすようにダンテスを撃ちはしなかったろう。彼は立ちあがり、頭が割れるのを押さえるかのように、両手で頭を抱えた。

「父親！　父親だって！」

「そう、父親だ。ノワルティエ・ド・ヴィルフォールという名のね」

そのとき、まばゆい閃光が囚人の頭を貫いた。それまで闇に沈んでいたものが、たちまちすべて、白日のもとに照らし出された。取り調べのあいだのヴィルフォールのためらい、燃やされた手紙、求められた誓い、脅すどころか、むしろ懇願するかのようだった司法官のあの声――何もかもがよみがえった。ダンテスは叫び声をあげ、酔った男のように一瞬よろめいた。それから、神父の独房から自分の独房へ通じる穴に飛びこみながら、言った。

「ああ、ひとりにならないと。ひとりで、このことを全部考えなければ」

自分の牢に戻ると、ダンテスは寝台に倒れこんだ。夕方、看守がやってきたとき、彼は寝台に腰かけていた。目はじっと一点を見すえ、顔はこわばっていたが、彫像のように身じろぎもせず、ひとことも発しなかった。

ほんの数秒のように過ぎ去ったこの瞑想の数時間のうちに、彼は恐ろしい決意を固め、すさまじい誓いを立てていた。

ある声が、ダンテスを物思いから引き戻した。ファリア神父だった。神父のもとにも看守が来て去ったあとで、一緒に夕食をとろうとダンテスを誘いに来たのだ。正真正銘の狂人、それも面白い狂人と認められていたおかげで、老囚人にはいくらかの特権があった。たとえば、少し白いパンをもらえたり、日曜日には小瓶の葡萄酒がついたりする。ちょうどその日が日曜日だったので、神父は若い仲間を、パンと葡萄酒を分けあおうと誘いに来たのである。

ダンテスはあとについていった。顔の線はすっかりもとに戻り、いつもの位置に収まっていた。だがそこには、こう言ってよければ、ある種のこわばりと固さがあって、すでに決意が下されたことを物語っていた。神父は彼をじっと見つめた。

「きみの謎解きを手伝って、あんなことを話してしまったのを、悔やんでいるよ」

「どうしてです？」

「きみの心に、もともとなかった感情を流しこんでしまったからだ。復讐という感情をね」

ダンテスは微笑んだ。

「ほかの話をしましょう」

神父はなおしばらく彼を見つめ、悲しげに首を振った。それから、ダンテスに頼まれたとおり、ほかの話を始めた。

老囚人は、多くの苦しみを味わってきた人々がそうであるように、その話に数多くの教えを含み、聞く者の興味を少しもそらさない人だった。しかも、自分のことばかり語る人ではなかった。この不幸な人は、自分の不幸については決して口にしなかったのだ。

ダンテスは、その言葉のひとつひとつに感嘆しながら耳を傾けた。あるものは、すでに彼の抱いていた考えや、船乗りという仕事柄身につけていた知識に通じていた。またあるものは未知の事柄に触れていて、極地に近い海で船乗りを照らすあのオーロラのように、幻想的な光に照らされた新しい風景や地平を、若者の前に開いてみせた。この高い精神が、道徳や哲学や社会の高みを戯れるように行き来している。そのあとについてのぼっていけたら、聡明な頭をもつ者にとって、それはどれほどの幸福だろう。ダンテスはそう悟った。

「あなたの知っていることを、少し教えてくださいませんか」とダンテスは言った。「せめて、私といて退屈なさらないように。教養もなく、取るに足りない私のような相手より、いまではひとりでいるほうがいいとお思いでしょう。もし聞き入れてくださるなら、もう逃げる話はいたしません」

神父は微笑んだ。

「ああ、きみ。人間の学問など、たかが知れているのだよ。数学、物理、歴史、それにわたしの話せる三つか四つの現代語を教えてしまえば、きみはわたしの知っていることを全部知ることになる。その知識をそっくりわたしの頭からきみの頭へ移すのに、二年もかからないだろう」

「二年！　二年でそれだけのことを覚えられるとお思いですか」

「使いこなすところまではむりだ。だが、原理なら覚えられる。学ぶことは、知ることとは違う。世の中には物知りと、賢者とがいる。物知りをつくるのは記憶力で、賢者をつくるのは哲学なのだ」

「でも、哲学は学べないんですか」

「哲学は学んで身につくものではない。哲学とは、身につけた学問と、それを用いる才知とが結びついたものだ。哲学とは、キリストが天へ昇るとき足をのせた、あの輝く雲なのだよ」

「それで」とダンテス。「まず何から教えてくださるんです？　早く始めたい。知りたくて、喉が渇くようなんです」

「すべてだよ！」

実際、その晩のうちに、ふたりの囚人は教育の計画を立て、翌日からさっそく実行に移した。ダンテスは驚くべき記憶力と、並外れた飲みこみの早さをそなえていた。数学向きの頭のおかげで、何でも計算によって理解できた。一方で、船乗りらしい詩情が、数字の無味乾燥や線のまっすぐさに切りつめられた証明の、あまりに即物的なところを和らげてくれた。それに彼は、イタリア語と、東方への航海で覚えた現代ギリシア語を少しばかり、すでに知っていた。このふたつの言葉を足がかりに、ほかの言葉の仕組みもほどなく呑みこみ、半年もたつと、スペイン語、英語、ドイツ語を話しはじめていた。神父に約束したとおり、彼はもう逃げる話をしなかった。学ぶ楽しみが自由の代わりになったのか、それとも、すでに見てきたように、約束を固く守る男だったからか。日々は速く、実り多く過ぎていった。一年たつと、彼は別人になっていた。

一方のファリア神父はといえば、ダンテスがそばにいることで囚われの暮らしもいくらか紛れたはずなのに、日ごとに沈んでいくのがダンテスにはわかった。ひとつの考えが、たえまなく、いつまでも神父の頭を責めたてているようだった。深い物思いに沈み、知らず知らずため息をもらし、ふいに立ちあがっては腕を組み、暗い顔で牢の中を歩きまわる。

ある日、もう百回もくり返された部屋の周回の途中で、神父はふと足を止め、叫んだ。

「ああ！　歩哨さえいなければ！」

「歩哨なんて、あなたがその気になりさえすれば、いなくなりますよ」ダンテスは応じた。神父の考えを、水晶越しに見るように、その頭の中まで追っていたのだ。

「ああ、言ったはずだ。わたしは人殺しはいやなのだ」

「でも、その人殺しは、もしやるとすれば、生きのびるための本能、身を守るための気持ちからやることです」

「それでも、わたしにはできない」

「でも、考えてはいらっしゃるんでしょう？」

「たえず、たえずね」神父はつぶやいた。

「それで、何か方法を見つけたんですね？」ダンテスは勢いこんで言った。

「ああ。もし回廊に、目も見えず耳も聞こえない歩哨を置くことができればね」

「目も見えず、耳も聞こえなくなりますよ」若者の声にこもった決意の響きに、神父はおののいた。

「いや、いや！」神父は叫んだ。「それはできない」

ダンテスはなおもその話を続けさせようとしたが、神父は首を振り、それ以上は答えようとしなかった。

三か月が過ぎた。

「きみは力があるかね」ある日、神父がダンテスに尋ねた。

ダンテスは答えるかわりに鑿をつかみ、蹄鉄のようにぐにゃりと曲げて、またまっすぐに戻してみせた。

「歩哨を殺すのは、どうしようもなくなったときだけだと約束できるかね」

「はい、名誉にかけて」

「それなら」と神父は言った。「計画を実行に移せる」

「どれくらいかかりますか」

「少なくとも一年」

「でも、仕事にはもうとりかかれるんですね？」

「すぐにでも」

「ああ、なんてことだ。一年も無駄にしてしまった！」

「無駄にしたと思うかね」

「ああ、すみません、すみません！」エドモンは顔を赤らめた。

「しっ」と神父。「人間はしょせん人間だ。それに、きみはわたしが知っているなかでも、いちばん立派な人間のひとりだよ。さあ、これがわたしの計画だ」

神父はダンテスに一枚の図面を見せた。神父の部屋と、ダンテスの部屋と、そのふたつをつなぐ通路とを描いたものだった。この通路のなかほどから、鉱山で掘るような坑道を一本、枝分かれさせる。坑道はふたりを、歩哨が行き来している回廊の真下へ導く。そこまでたどり着いたら、大きな空洞を掘り、回廊の床を成す敷石を一枚、固定から外しておく。いざというとき、敷石は兵士の重みで沈み、兵士は空洞に呑みこまれて消える。落ちた衝撃でまだ朦朧として身を守れないところへ、ダンテスが飛びかかって縛りあげ、猿ぐつわをかませる。それからふたりで回廊の窓のひとつを抜け、縄ばしごを使って外壁を伝い降り、逃げ出す――という筋書きだった。

ダンテスは手を打ち、目を喜びに輝かせた。あまりに単純な計画だった。成功しないはずがない。

その日のうちに、ふたりの坑夫は作業にとりかかった。長い休みのあとの仕事であり、しかもおそらくは、ふたりがそれぞれ胸の奥に秘めていた思いをそのまま引き継ぐものだったから、なおさら熱が入った。

作業がとぎれるのは、看守の見まわりを迎えるため、それぞれ自分の牢に戻らなければならない時刻だけだった。もっとも、ふたりは、かすかな足音から看守が降りてくる瞬間を聞き分けるのにすっかり慣れていて、どちらも一度として不意をつかれたことはなかった。新しい坑道から掘り出した土は、そのままでは古い通路を埋めてしまいかねない。そこで、ダンテスの牢かファリアの牢か、どちらかの窓から、信じられないほど用心して、少しずつ捨てた。土は丹念に粉にしてあったので、夜風がそれを遠くへ運び去り、跡ひとつ残らなかった。

鑿と、ナイフと、木の梃子――道具といえばそれだけで、この作業に一年以上が費やされた。そのあいだも、ファリアは働きながらダンテスを教え続けた。ある言葉で話したかと思えば、別の言葉に切りかえ、諸国の歴史や、ときおり「栄光」と呼ばれる輝く足跡を残していく偉人たちの話を語って聞かせた。そのうえ神父は、社交界の、それも上流社交界の人であったから、その物腰には、どこか憂いをおびた威厳のようなものがあった。生まれつき人を写しとる才に恵まれていたダンテスは、そこから、自分に欠けていた優雅な礼儀作法と、貴族的な身のこなしとを汲みとっていった。ふつうなら上流の人々と交わるか、すぐれた人物とつきあうかしなければ、身につかないものである。

十五か月がたって、坑道は完成した。回廊の下の空洞も掘りあがり、頭の上を歩哨が行ったり来たりする足音が聞こえた。脱走をいっそう確実にするため、ふたりは月のない暗い夜を待たなければならなかった。いまやただひとつの心配は、床が待ちきれずに、兵士の足もとでひとりでに崩れてしまうことだった。そこで、土台の中で見つけた小さな梁のようなものを、支えとしてあてがうことにした。ダンテスがその梁をはめこんでいると、ふいにファリア神父の呼ぶ声が聞こえた。神父は若者の部屋に残って、縄ばしごを留めるための木釘を削っていたのだが、その声は切羽つまっていた。ダンテスが急いで戻ってみると、神父は部屋のまんなかに立ちつくしていた。顔は青ざめ、額には汗が浮かび、両手はひきつっていた。

「ああ、どうしたんです、いったい何があったんです？」

「早く、早く！　よく聞いておくれ」

ダンテスはファリアの顔を見た。土気色の顔、青黒い隈に縁どられた目、白くなった唇、逆立った髪。恐ろしさのあまり、手にしていた鑿が床に落ちた。

「いったい、どうしたんです！」

「もうだめだ！　よく聞いておくれ。恐ろしい病が――たぶん命取りの病が、いまにもわたしを襲う。発作が来る、わかるのだ。投獄される前の年にも、一度この病にかかった。治す手立てはひとつしかない。それを教えておこう。急いでわたしの部屋へ行って、寝台の脚を持ちあげてくれ。脚は中が空洞になっていて、赤い液体が半分ほど入った小瓶がある。それを持ってきて……いや、だめだ、だめだ、ここで見つかるかもしれない。まだ少し力があるうちに、わたしの部屋へ戻るのを手伝っておくれ。発作が続いているあいだに、何が起こるかわからないからね」

ダンテスは、身に降りかかった不幸の大きさにもかかわらず、取り乱さなかった。気の毒な仲間を引きずるようにして通路に降り、言いようのない苦労の末に反対側の端までたどり着くと、神父の部屋に入って、彼を寝台に横たえた。

「ありがとう」神父は、凍った水から上がったばかりのように、全身を震わせていた。「病が来る。わたしは体がこわばって動かなくなる発作に陥るだろう。身じろぎひとつしないかもしれないし、うめき声ひとつもらさないかもしれない。だが、泡を吹き、体を突っぱらせ、叫ぶかもしれない。その叫びを、誰にも聞かれないようにしてくれ。それが肝心だ。聞かれたら、牢を移されて、わたしたちは永久に引き離されてしまうかもしれない。わたしが動かなくなって、冷たくなって、死んだようになったら――そのときになってはじめてだよ、いいね――ナイフで歯をこじあけて、あの液体を八滴から十滴、口に流しこんでおくれ。そうすれば、生き返るかもしれない」

「かもしれない、ですって？」ダンテスは悲痛な声をあげた。

「助けて！　助けてくれ！」神父は叫んだ。「わたしは……わたしは、し……」

発作はあまりに突然で激しく、気の毒な囚人は言いかけた言葉を言い終えることさえできなかった。海の嵐のように速く暗い雲が、その額をよぎった。発作は彼の目を見開かせ、口をゆがめ、頬を赤黒く染めた。神父は身をよじり、泡を吹き、うなり声をあげた。だが、神父自身が言い置いたとおり、ダンテスはその叫びを毛布で押し殺した。それが二時間続いた。やがて神父は、ただの塊よりも動かず、大理石よりも青白く冷たく、踏みにじられた葦よりも打ちひしがれて倒れ、最後の痙攣でもう一度体をこわばらせると、土気色になった。エドモンは、この見せかけの死が全身に広がり、心臓まで凍りつかせるのを待った。それからナイフをとって刃を歯のあいだに差しこみ、食いしばった顎を言いようのない苦労の末にこじあけると、赤い液体を一滴、また一滴と十滴数えて垂らし、待った。一時間が過ぎても、老人はぴくりとも動かない。待ちすぎて手遅れになったのではないか――ダンテスは両手を髪にうずめて、神父を見つめていた。ようやく、頬にかすかな赤みがさした。開いたままどんよりしていた目に、まなざしが戻った。口からかすかなため息がもれ、体が動いた。

「助かった！　助かった！」ダンテスは叫んだ。

病人はまだ口をきけなかったが、ありありと不安の色を浮かべて、扉のほうへ手を伸ばした。ダンテスが耳をすますと、看守の足音が聞こえた。もうすぐ七時になろうとしていたのだ。ダンテスには、時を計る余裕などなかった。

若者は穴へ飛びつき、もぐりこむと、頭の上で敷石をもとに戻して、自分の牢へ帰った。

まもなく、今度は彼の牢の扉が開いた。看守はいつものように、寝台に腰かけている囚人を見た。

看守が背を向け、その足音が通路の向こうに消えるやいなや、ダンテスは心配でたまらず、食事のことなど考えもせずに、いま来た道を引き返した。頭で敷石を押しあげ、神父の部屋に戻る。

神父は意識を取り戻していたが、相変わらず寝台に横たわったまま、ぐったりとして力が出ないようだった。

「もう会えないと思っていたよ」

「どうしてです？」と若者は尋ねた。「死ぬおつもりだったんですか」

「いや。だが逃げる支度はすっかりできている。きみは逃げるだろうと思っていたのだ」

憤りのあまり、ダンテスの頬に赤みがさした。

「あなたを置いて！」と彼は叫んだ。「本気で、私がそんなことのできる人間だと思っていたんですか」

「いまは、間違いだったとわかったよ」病人は言った。「ああ、ひどく弱って、すっかりくたびれて、ぼろぼろだ」

「しっかりしてください。力はまた戻ってきます」ダンテスはファリアの寝台のそばに腰を下ろし、その両手をとった。神父は首を振った。

「前のときは」と神父は言った。「発作は三十分で治まって、そのあとは腹がすいて、ひとりで起きあがれた。今日は、右の脚も右の腕も動かせない。頭もはっきりしない。脳に出血があった証拠だ。三度目には、すっかり体がきかなくなるか、その場で死ぬだろう」

「いいえ、いいえ、安心してください。死んだりしませんよ。三度目の発作が来るとしても、そのときあなたは自由の身です。今度と同じように、いや、今度よりもっとうまくお助けします。必要な手当ては何でも受けられるんですから」

「きみ」と老人は言った。「思い違いをしてはいけない。いま過ぎた発作で、わたしは終身刑を言い渡されたのだよ。逃げるには、歩けなければならないからね」

「それなら、一週間でも、一か月でも、二か月でも、必要なだけ待ちましょう。そのあいだに力は戻ります。脱走の支度はすっかり整っていて、いつ決行するかは、こちらで選べるんです。泳げるくらいの力が戻ったと感じた日、その日に計画を実行しましょう」

「わたしはもう泳げない」とファリアは言った。「この腕は麻痺している。一日だけのことではない、永久にだ。自分で持ちあげて、どれほど重いか確かめてごらん」

若者が腕を持ちあげると、腕は感覚もなく、だらりと落ちた。彼はため息をついた。

「これで納得したね、エドモン？」ファリアは言った。「信じておくれ。わたしは自分の言っていることがわかっている。最初にこの病に襲われてから、ずっと考え続けてきたのだ。いつか来るものと覚悟していた。家系の病だからね。父は三度目の発作で死んだ。祖父もそうだった。この薬を調合してくれた医者――ほかでもない、あの名高い医師カバニスだが――その人も、わたしに同じ運命を予言した」

「医者が間違っているんです！」ダンテスは叫んだ。「麻痺のことなら、私はちっともかまいません。あなたを背負って、支えながら泳ぎます」

「まったく、子どもだね」と神父は言った。「きみは船乗りで、泳ぎも達者だ。それなら、これほどの荷を背負った人間が、海では五十尋ひろも進めないことくらいわかるはずだ。そんな夢物語に惑わされるのはおやめ。きみのやさしい心だって、本当はそれを信じてはいないのだから。わたしはここに残る。解き放たれる時が鳴るまでね。いまとなっては、それは死の時でしかありえないが。きみは逃げなさい、行きなさい！　きみは若くて、器用で、力も強い。わたしのことは気にしなくていい。約束は返そう」

「わかりました」とダンテスは言った。「それなら、私も残ります」

それから立ちあがり、老人の上におごそかに片手を差しのべた。

「キリストの血にかけて誓います。あなたが亡くなるまで、決してそばを離れません！」

ファリアは、この気高く、飾り気がなく、志の高い若者をつくづくと眺めた。この上なく純粋な献身の色に輝くその顔に、偽りのない愛情と、誓いの誠とを読みとった。

「よし」と病人は言った。「受けよう。ありがとう」

それから、手を差し出した。

「これほど私心のない献身には、いつか報いがあるかもしれないね。だが、わたしは行けず、きみも行こうとしない以上、回廊の下に掘った坑道はふさいでおかなければならない。兵士が歩いているうちに、掘ったところの足音の響きに気づいて、見まわりの役人の注意を引くかもしれない。そうなればわたしたちは見つかって、引き離されてしまう。その仕事をしに行っておくれ。残念ながら、もう手伝ってはやれないが。必要なら夜通しかかってもかまわない。そして、明日の朝、看守の見まわりがすむまでは戻ってこないように。きみに大事な話があるのだよ」

ダンテスは神父の手を握った。神父は微笑んで彼を安心させた。ダンテスは、この老いた友に捧げてきた従順と敬意そのままに、部屋を出ていった。


第十八章　財宝

翌朝、ダンテスが獄中の友の部屋へ入っていくと、ファリアは落ち着いた顔で座っていた。

独房の細い窓から差しこむ一筋の光の下で、神父は左手に――覚えておいでだろうが、使えるのはもうその手だけだった――一枚の紙きれを広げて持っていた。細く巻いてしまっておく癖がついていたせいで、紙は筒のかたちに丸まり、なかなか平らになろうとしない。

神父は何も言わずに、その紙をダンテスに見せた。

「何ですか、それは」

「よく見てごらん」神父は微笑んだ。

「目を皿のようにして見ていますが、半分焼けた紙に、妙なインクでゴシック体の文字が書いてあるとしか見えません」

「この紙はね」とファリアは言った。「きみを試し終えたいまだから、何もかも打ち明けられるのだが――この紙こそ、わたしの財宝なのだ。そして今日から、その半分はきみのものだ」

ダンテスの額を冷たい汗が流れた。今日まで――それもどれほど長いあいだだったか！――彼はファリアと財宝の話をするのを避けてきた。哀れな神父が狂人扱いされるもとになった、あの財宝である。生まれつきの思いやりから、エドモンはその痛ましく震える弦に触れずにおこうと決めていたし、ファリアのほうも口をつぐんでいた。老人のその沈黙を、エドモンは正気に戻ったしるしだと受けとっていた。それなのに、あれほど苦しい発作のあとで神父の口からこぼれたいまの言葉は、心の病がひどくぶり返したことを告げているように思えた。

「あなたの、財宝……？」ダンテスは口ごもった。

ファリアは微笑んだ。

「そうだよ。エドモン、きみはどこまでも気高い心の持ち主だね。青ざめて身震いしたのを見れば、いまきみが何を思っているのかよくわかる。いや、安心しなさい、わたしは狂ってはいない。この財宝は実在するのだよ、ダンテス。わたしには手にすることが許されなかったが、きみは、きみこそはそれを手にするだろう。わたしの話には誰も耳を貸さなかったし、誰も信じなかった。狂っていると思われていたからね。だが、わたしが狂っていないことを知っているはずのきみは、どうか聞いておくれ。信じるかどうかは、聞いたあとで決めればいい」

「ああ、またぶり返してしまった！」エドモンは胸の内でつぶやいた。「この不幸だけは、まだ味わわずにすんでいたのに」

それから声に出して言った。

「神父さま、発作でお疲れなのでしょう。少し休まれたらいかがです？　お望みなら、お話は明日うかがいます。でも今日は看病させてください、それだけです。それに」と、微笑んでつけ加える。「財宝なんて、私たちにとってそれほど急ぐものでしょうか」

「急ぐとも、エドモン、大いに急ぐ！」老人は答えた。「明日か、あさってか、三度目の発作が来ないとは誰にも言えない。そうなればもうおしまいだと考えてごらん！　たしかにわたしは、苦い喜びとともによく考えたものだよ。十の家族を富ませるほどのこの富が、わたしを迫害する連中の手には決して渡らないのだとね。その考えがわたしの復讐だった。地下牢の闇のなかで、囚われの身の絶望のなかで、わたしはその味をゆっくりと噛みしめていた。だが、きみを愛するがゆえにこの世を赦したいま、若く、未来に満ちたきみを目の前にし、この秘密を明かせばどれほどの幸福がきみにもたらされるかを思うと、一日の遅れにも身が震えるのだ。きみほどふさわしい持ち主に、埋もれたあれだけの富を確かに渡してやれないのではないかと、わたしはおののいているのだよ」

エドモンはため息をついて顔をそむけた。

「まだ信じてくれないのだね、エドモン」とファリアは続けた。「わたしの声では、きみを納得させられなかったか。証拠が要るというわけだ。よろしい、ではこの紙を読んでごらん。まだ誰にも見せたことのないものだ」

「明日にしましょう、神父さま」老人の狂気に調子を合わせるのが、エドモンにはつらかった。「その話は明日、ということになっていたはずです」

「話は明日でいい。だが、この紙は今日読んでおくれ」

「逆らわずにおこう」とエドモンは思った。

そして紙を受け取った。半分が欠けている。何かのはずみで焼けてしまったのだろう。エドモンは読んだ。

この財宝はおよそ二　ローマ・エキュに達し　第二の開口部の最も奥の隅　その者に属すると宣言し　完全なる所　四月二十五日、一四九

「どうだね」若者が読み終えると、ファリアは言った。

「でも」とダンテスは答えた。「途中で切れた行と、つながらない言葉しか見えません。字は火に焼かれてとぎれていて、意味がとれません」

「初めて読むきみにとってはそうだろう。だが、幾晩もこれと向き合って顔を青くし、一文一文を組み立て直し、ひとつひとつの考えを補ってきたわたしにとっては違うのだ」

「では、その途切れた意味がわかったと思っておられるんですね」

「確信しているよ。きみ自身で判断すればいい。だがまずは、この紙の来歴を聞いておくれ」

「しっ！」ダンテスが叫んだ。「足音です！……誰か来ます……戻ります……では！」

友の不幸を裏づけるに決まっている話と説明から逃れられるのをありがたく思いながら、ダンテスは蛇のように細い通路へすべりこんだ。一方ファリアは、恐怖に駆られて一種の機敏さを取り戻し、床石を足で押し戻して、上に筵をかぶせた。継ぎ目のすきまを消す暇がなかったので、せめて人目から隠そうとしたのだ。

やって来たのは所長だった。ファリアが倒れたことを牢番から聞き、どれほど重いのか自分の目で確かめに来たのである。

ファリアは座ったまま所長を迎えた。怪しまれるしぐさはいっさい控え、すでに体の半分を死んだも同然にしている麻痺を、所長の目から隠しおおせた。神父が恐れていたのは、所長が哀れに思って、もっと体にいい牢へ移そうとし、そのために若い仲間と引き離されてしまうことだった。だが幸いそうはならなかった。所長は、哀れな狂人――心の底ではいくらか情を感じてもいた――が軽い不調を起こしただけだと信じこんで、引きあげていった。

そのあいだエドモンは、寝台に腰かけて両手で頭を抱え、考えをまとめようとしていた。知り合ってからというもの、ファリアの言うことはすべてが筋道立っていて、大きく、理にかなっていた。あらゆる点でこのうえない英知を示す人が、ただ一点についてだけ正気を失っている――それがどうしても腑に落ちない。財宝について思い違いをしているのはファリアなのか。それとも、ファリアについて思い違いをしているのは世間のほうなのか。

ダンテスはその日いちにち自分の牢にこもり、友のもとへ戻る勇気が出なかった。そうやって、神父が狂っていると思い知らされる瞬間を先延ばしにしようとしていたのだ。そう確信することは、彼にとって恐ろしいことに違いなかった。

だが夕方近く、いつもの見回りの時刻が過ぎても若者が戻ってこないので、ファリアはふたりを隔てる道のりを自分で越えようとした。老人が苦しげに身を引きずる音を聞いて、エドモンは身震いした。片脚は動かず、片腕ももう頼りにならない。ダンテスの部屋へ通じる狭い穴から、老人がひとりで出てこられるはずもなかった。エドモンは彼を引き寄せてやるしかなかった。

「容赦なくきみを追いかけてきたよ」ファリアは慈しみに輝く笑顔で言った。「わたしの気前のよさから逃げおおせると思ったのだろうが、そうはいかない。さあ、お聞き」

エドモンは、もう逃げられないと悟った。老人を自分の寝台に座らせ、自分はそのそばの腰掛けに座った。

「知ってのとおり」と神父は言った。「わたしは、その名を持つ最後の大貴族、スパーダ枢機卿の秘書であり、側近であり、友だった。この世で味わった幸福のすべてを、わたしはあの立派なお方に負っている。枢機卿は裕福ではなかった。一族の富はことわざになるほどで、『スパーダのような金持ち』という言い回しをよく耳にしたものだがね。だが枢機卿は、世間の噂と同じく、その富裕の評判の上で暮らしていたにすぎない。あの方の館は、わたしの楽園だった。甥御さんたちの教育を引き受けたが、みな亡くなってしまい、枢機卿がこの世にひとりきりになると、わたしは十年にわたって受けた恩に、ひたすらそのお心に沿って仕えることで報いた」

「やがて、枢機卿の屋敷にはわたしの知らない秘密などなくなった。枢機卿さまが古い書物を繰り、一族の古文書の埃のなかを夢中になってあさる姿を、わたしはたびたび見かけた。ある日、無駄な夜更かしとそのあとの気落ちしたご様子をわたしがたしなめると、枢機卿は苦い笑みを浮かべてわたしを見つめ、一冊の本を開いてみせた。ローマの町の歴史を記した本だ。その『教皇アレクサンデル六世伝』の第二十章に、次のような数行があった。わたしは一度も忘れたことがない」

「ロマーニャ地方の大きな戦いは終わった。征服をなしとげたチェーザレ・ボルジアは、イタリア全土を買い取るための金を必要としていた。教皇もまた金を必要としていた。近ごろ痛手をこうむったとはいえ、いまだ手ごわいフランス王ルイ十二世と、けりをつけるためである。そこで、うまい投機をひとつ打たねばならなかった。だが、疲れ果てたこの哀れなイタリアでは、それも難しくなっていた」

「聖下はひとつの名案を思いついた。枢機卿をふたり任命することにしたのである」

「ローマの大物を、それもとりわけ金持ちをふたり選べば、教皇にはこの投機から次のような実入りがある。まず、ふたりの新しい枢機卿がそれまで握っていた高い官職や結構な地位を、売りに出すことができる。そのうえ、枢機卿の帽子ふたつを売った代金も、たっぷり当てにできるのだ」

「投機には三つめの取り分が残っていたが、それはまもなく明らかになる」

「教皇とチェーザレ・ボルジアは、まずふたりの枢機卿候補を見つけた。ひとりはジョヴァンニ・ロスピリオージ。ひとりで教皇庁の最高位の役職を四つも兼ねていた男だ。もうひとりはチェーザレ・スパーダ。ローマでも指折りの名門で、指折りの金持ちである。ふたりとも、教皇からのこれほどの恩寵がどれほどの値打ちのものか、よく心得ていた。野心家だったのだ。このふたりが決まると、チェーザレはほどなく、彼らの役職の買い手も見つけてきた」

「こうしてロスピリオージとスパーダは枢機卿になるために金を払い、ほかの八人は、新たに枢機卿となったふたりがそれまで占めていた地位に就くために金を払った。投機家たちの金庫には、八十万エキュが転がりこんだ」

「さて、投機の最後の部分に移ろう。そろそろ頃合いだ。教皇はロスピリオージとスパーダにさんざん愛想をふりまき、枢機卿の徽章を授けた。ふたりは、決してうわべだけではない感謝の負い目を返すため、ローマに腰を落ち着けようと財産をかき集め、現金に換えたに違いない――そう見込んだうえで、教皇とチェーザレ・ボルジアは、ふたりの枢機卿を晩餐に招いた」

「この件をめぐっては、聖下と息子のあいだでひと悶着あった。チェーザレは、親しい友人のためにいつも用意してある手立てのひとつを使えばいいと考えた。まずは、例の名高い鍵である。ある種の人々に、ある戸棚を開けてきてくれと頼むときに渡す鍵だ。この鍵には、職人の手抜かりとでもいうように、小さな鉄の棘がついていた。錠前が固いので、力を入れて戸棚を開けようとすると、この小さな棘に指を刺される。刺された者は翌日死ぬ。それから、獅子の頭をかたどった指輪もあった。チェーザレは、ある種の握手をするときにこれを指にはめた。獅子は、この光栄にあずかった手の皮膚に咬みつき、その咬み傷は二十四時間後に命を奪うのだった」

「そこでチェーザレは父親に、枢機卿たちに戸棚を開けにやらせるか、それともふたりに心のこもった握手をひとつずつくれてやるか、どちらかにしようと持ちかけた。だが、アレクサンデル六世はこう答えた」

「『あの立派なスパーダ、ロスピリオージ両枢機卿のためなら、晩餐ひとつ惜しむことはあるまい。あの金は取り戻せる、という気がするのだ。それにな、チェーザレ、おまえは忘れている。食あたりならすぐに起こるが、刺し傷や咬み傷は一日か二日たたないと効いてこないのだぞ』」

「チェーザレはこの理屈に従った。こうして、枢機卿たちはその晩餐に招かれることになったのである」

「食卓は、教皇がサン・ピエトロ・イン・ヴィンコリ教会のそばに持っていた葡萄園に用意された。枢機卿たちも評判はよく耳にしていた、魅力的な別邸である」

「ロスピリオージは新しい位にすっかりのぼせあがり、胃袋を空けて、とびきりの愛想顔をこしらえた。用心深いスパーダは、ただひとり甥だけを愛していた。前途洋々たる若い隊長である。スパーダは紙とペンを取り、遺言書をしたためた」

「それから甥に、葡萄園の近くで自分を待つよう言づけた。だが、使いの者は甥を見つけられなかったらしい」

「スパーダは、こうした招待がどういうものかをよく知っていた。すぐれて文明をもたらすキリスト教がローマにその進歩を持ちこんでからというもの、暴君の使いとしてやってくるのは、もはや古代ローマの百人隊長ではなくなっていた。百人隊長なら『皇帝はおまえの死をお望みだ』と告げたものだ。いまやってくるのは教皇の特使で、にこやかな顔をして、教皇に代わってこう告げる。『聖下が、あなたさまと晩餐をともにしたいと仰せです』」

「スパーダは二時ごろ、サン・ピエトロ・イン・ヴィンコリの葡萄園へ向かった。教皇はそこで待っていた。スパーダの目にまず飛びこんできたのは、ほかならぬ甥の姿だった。すっかり着飾り、愛嬌をふりまく甥を、チェーザレ・ボルジアがしきりにちやほやしている。スパーダは青ざめた。チェーザレは皮肉たっぷりの一瞥を投げ、すべてお見通しで、罠はしっかり張ってあるのだと匂わせた」

「晩餐が始まった。スパーダは甥に『わたしの言づては受け取ったか』と尋ねるのがやっとだった。甥は受け取っていないと答え、その問いの意味をすっかり悟った。だが、もう遅かった。教皇の酒係が彼のためにと取りのけておいた極上の葡萄酒を、一杯飲み干したところだったのだ。同じとき、スパーダのもとにも別の瓶が運ばれてきて、惜しみなく注がれた。一時間後、医者は、ふたりとも毒きのこにあたったと告げた。スパーダは葡萄園の戸口で息絶え、甥は自宅の門口で、妻には意味のわからない合図をしながら事切れた」

「チェーザレと教皇はすぐさま、故人の書類を調べるという口実で、遺産に押しかけた。ところが、遺産というのは一枚の紙きれだけだった。スパーダはそこにこう書いていた」

「『愛する甥に、わが長持と書物を遺す。そのなかには、四隅を金で飾ったわが美しい祈祷書がある。情け深い伯父の形見として、甥がこれを大切にしてくれることを願う』」

「相続人たちはあらゆるところを探し、祈祷書には感心し、家具には手当たりしだい手をつけたが、金持ちのはずのスパーダが、実のところ誰よりも貧しい伯父だったことに驚いた。財宝などひとつもない。あるとすれば、書庫と実験室に収められた学問の宝だけだった」

「それですべてだった。チェーザレと父親は探し、掘り返し、探りを入れたが、何も見つからなかった。見つかったとしても、ごくわずかだ。金銀の細工物がせいぜい千エキュほど、現金もほぼ同じくらい。だが甥は、家に帰りついたとき、妻にこう言い残す暇があった」

「『伯父の書類のなかを探せ。本物の遺言書がある』」

「一族は探した。あのご立派な相続人たちよりも、おそらくもっと熱心に。だが無駄だった。残ったのは、ふたつの館と、パラティーノの丘の裏手にある葡萄園ひとつだけ。そのころ、土地や屋敷はたいした値打ちがなかった。ふたつの館と葡萄園は、教皇と息子の強欲には値しないものとして、一族の手に残された」

「月日が流れ、年が過ぎた。アレクサンデル六世は毒にあたって死んだ。ほかの者のために用意した毒を、取り違えて口にしたのだ。どういう手違いだったかは、きみも知っているね。同時に毒を盛られたチェーザレは、蛇のように皮を脱ぎかえるだけですんだが、新しい皮には、虎の毛皮のような斑点が毒の跡として残った。やがてローマを追われ、夜の小競り合いで人知れず討たれた。歴史からもほとんど忘れられた戦いだった」

「教皇が死に、息子が追放されたあと、世間では、スパーダ家がスパーダ枢機卿の時代のような王侯の暮らしをふたたび始めるものと思われていた。だが、そうはならなかった。スパーダ家はぱっとしない暮らし向きにとどまり、この暗い事件には永遠の謎がつきまとった。世間の噂では、父親より政治に長けたチェーザレが、ふたりの枢機卿の財産を教皇から横取りしたのだということだった。ふたりの、と言ったのは、何の用心もしていなかったロスピリオージ枢機卿は、すっかり身ぐるみはがされたからだ」

「ここまでのところ」ファリアは話を区切って微笑んだ。「さほど正気を失った話とも思えないだろう？」

「とんでもない」とダンテスは言った。「それどころか、興味の尽きない年代記を読んでいるようです。どうか続けてください」

「では続けよう」

「一族はその日陰の暮らしに慣れていった。年月が過ぎ、子孫のなかには軍人になる者もいれば、外交官になる者もいた。聖職につく者、銀行家になる者。財を成す者もいれば、すっかり零落する者もいた。そうして話は一族の最後のひとり、わたしが秘書を務めたスパーダ伯爵に行き着く」

「伯爵は、身分に財産が釣り合わないと、しょっちゅうこぼしておられた。そこでわたしは、残ったわずかな財産を終身年金に替えてはどうかとお勧めした。伯爵はその勧めに従い、おかげで収入は倍になった」

「例の祈祷書は一族に伝わり、スパーダ伯爵の手もとにあった。父から子へと大切に受け継がれてきたのだ。唯一見つかった遺言書の奇妙な一節のせいで、それはまさしく聖遺物となり、一族のあいだで迷信めいた崇敬をもって守られていた。ゴシック風のたいそう美しい絵で彩られた本で、金をふんだんに使っているせいでひどく重く、大きな祭典の日には、いつも召使いがひとり、枢機卿の前に立ってそれを運んでいたという」

「一族の文書庫には、証書、契約書、羊皮紙と、あらゆる種類の書類が保管されていた。どれも毒殺された枢機卿から伝わったものだ。それを目にしたわたしは、先立つ二十人の召使い、二十人の執事、二十人の秘書と同じように、今度は自分の番とばかりに、途方もない書類の束を繰りはじめた。熱心に、敬虔なほど念入りに調べたが、何ひとつ見つからなかった。それでもわたしは、ボルジア家について、ほとんど日録といってもいいほど正確な歴史を読み、自分でも書いた。わが枢機卿チェーザレ・スパーダの死にさいして、あの王侯たちの財産に何か上乗せがなかったか、ただそれを確かめるためだけにね。だが目についたのは、同じ不運に見舞われたロスピリオージ枢機卿の財産が加わったことだけだった」

「そこでわたしは、ほぼ確信した。遺産はボルジア家の手にも一族の手にも渡らず、主のないまま残されているのだと。アラビアのお伽話に出てくる宝物のように、魔神に見張られながら地の底で眠っているのだとね。わたしは、この三百年にわたる一族の収入と支出を、幾千、幾万回となく調べ、数え、はじき出した。すべて無駄だった。わたしは何もわからぬまま、スパーダ伯爵は貧しいままだった」

「やがてわたしの主人は亡くなった。伯爵は、終身年金に替えた財産から、一族の文書と、五千冊の蔵書と、例の祈祷書だけは除いておられた。それらすべてを、手もとにあった千ローマ・エキュほどの現金とともに、わたしに遺してくださった。命日ごとにミサをあげること、それに一族の系図と家の歴史をまとめることが条件だった。わたしは、そのとおりきっちりと果たした……」

「まあ落ち着きなさい、エドモン。もうじき終わりだ」

「一八〇七年、わたしが逮捕される一か月前、スパーダ伯爵が亡くなって二週間後の、十二月二十五日のことだ。この記念すべき日付がなぜ記憶に残っているかは、じきにわかる。わたしは、整理していた書類を千回目に読み返していた。館はもう他人の手に渡っていたので、わたしはローマを離れ、手もちの一万二千リーヴルほどの金と、蔵書と、例の祈祷書を携えて、フィレンツェに移り住むつもりだったのだ。根をつめた調べものに疲れ、少々重い夕食をとったせいで体の具合もよくなかった。わたしは両手に頭を落として、眠りこんでしまった。午後の三時だった」

「目が覚めたのは、置き時計が六時を打ったときだった」

「顔を上げると、あたりは真っ暗だった。明かりを持ってこさせようと呼び鈴を鳴らしたが、誰も来ない。そこで自分でやることにした。どのみち、これからは身につけなければならない哲学者の習いだったからね。片手に用意してあった蝋燭を取り、もう一方の手で紙を探した。付け木の箱が空だったので、暖炉に残る最後の炎で紙に火をつけようと思ったのだ。だが暗がりのなかで、要らない紙のかわりに大切な書類を手に取ってしまうのが怖くて、ためらった。そのとき思い出したのだ。かたわらのテーブルに置いてある例の祈祷書に、上のほうがすっかり黄ばんだ古い紙がはさまっていたことを。しおりがわりに使われていたらしく、相続人たちの崇敬に守られて、何世紀ものあいだ同じ場所にとどまっていた紙だ。わたしは手探りでその用済みの紙を探しあて、ねじって、消えかけた炎にかざし、火をつけた」

「ところが、炎がのぼっていくにつれ、まるで魔法のように、指の下で白い紙から黄ばんだ文字が浮かびあがってくるではないか。わたしは恐ろしくなった。紙を両手で握りしめて火をもみ消し、暖炉からじかに蝋燭に火を移すと、言いようのない胸の高鳴りとともに、くしゃくしゃになった手紙をふたたび開いた。そして悟ったのだ。強い熱に触れたときだけ文字が現れる、不思議なあぶり出しのインクで書かれていたのだとね。紙の三分の一あまりが炎に焼けてしまっていた。それが今朝きみが読んだ紙だ。もう一度読んでごらん、ダンテス。読み終えたら、とぎれた文と欠けた意味を、わたしが補ってみせよう」

ファリアは話をやめて、紙をダンテスに差し出した。今度はダンテスもむさぼるように、錆のような赤茶色のインクで記された次の言葉を読み返した。

本日一四九八年四月二十五日、余は教皇アレク　余に枢機卿の帽子の代価を払わせただけでは満　クラパーラ、ベンティヴォーリオ両枢機卿と同じ　れ、余はここに、わが全財産の相続人たる甥グイド・　えに甥の知る場所、すなわちモンテ・クリスト小　石、ダイヤモンド、宝飾品のすべてを埋めた。こ　はおよそ二百　江から一直線に数えて二十番目の岩　の開口部が穿たれている。財宝は第二の開口部の　人たる甥に、完全な所有　一四九八年四月二十五日　チェー

「では」と神父は言った。「こちらの紙を読んでごらん」そして、ほかの行のかけらが書かれた二枚目の紙をダンテスに差し出した。ダンテスは受け取って読んだ。

サンデル六世聖下より晩餐に招かれた。聖下は　足せず、余の財産をも継ごうとして、毒殺された　運命を余に用意しているのではないか。それを恐　スパーダに告げる。余は、かつて甥とともに訪れたゆ　島の洞窟に、所有していた金の延べ棒、金貨、宝　の財宝の存在を知る者は余ひとりであり、その額　万ローマ・エキュに達するであろう。東の小さな入　を持ち上げれば、それは見つかる。洞窟には二つ　最も奥の隅にある。余はこの財宝を、唯一の相続　権とともに遺贈し、譲り渡す。　ザレ　†　スパーダ

ファリアは燃えるような目でそれを追っていた。

「さあ」ダンテスが最後の行まで読んだのを見て、ファリアは言った。「ふたつの切れ端を並べてごらん。そして自分で判断しなさい」

ダンテスは言われたとおりにした。ふたつの切れ端を合わせると、次のような全文になった。

本日一四九八年四月二十五日、余は教皇アレク……サンデル六世聖下より晩餐に招かれた。聖下は余に枢機卿の帽子の代価を払わせただけでは満……足せず、余の財産をも継ごうとして、毒殺されたクラパーラ、ベンティヴォーリオ両枢機卿と同じ……運命を余に用意しているのではないか。それを恐れ、余はここに、わが全財産の相続人たる甥グイド・……スパーダに告げる。余は、かつて甥とともに訪れたゆえに甥の知る場所、すなわちモンテ・クリスト小……島の洞窟に、所有していた金の延べ棒、金貨、宝石、ダイヤモンド、宝飾品のすべてを埋めた。こ……の財宝の存在を知る者は余ひとりであり、その額はおよそ二百……万ローマ・エキュに達するであろう。東の小さな入江から一直線に数えて二十番目の岩……を持ち上げれば、それは見つかる。洞窟には二つの開口部が穿たれている。財宝は第二の開口部の……最も奥の隅にある。余はこの財宝を、唯一の相続人たる甥に、完全な所有……権とともに遺贈し、譲り渡す。

一四九八年四月二十五日

チェーザレ……スパーダ

「どうだね、これでやっとわかったかい」

「これが、スパーダ枢機卿の言い残したことで、長いあいだ探されていた遺言書なんですか」エドモンはまだ半信半疑だった。

「そうだ。何度でも言う、そうなのだ」

「誰がこんなふうに組み立て直したんです？」

「わたしだよ。残った切れ端を手がかりに、紙の幅から行の長さを割り出し、見えている意味から隠れた意味へと分け入って、残りを推し量ったのだ。上から差しこむかすかな光を頼りに、地下道を進むようにね」

「それで、そう確信なさったとき、どうされたんですか」

「旅立とうとして、すぐさま出発した。イタリア王国の統一について書きはじめていた大著を携えてね。だが帝国の警察は、ずっと前からわたしに目をつけていた。のちに息子が生まれると、ナポレオンはイタリアをひとつにまとめることを望んだが、当時の警察はその逆で、諸州がばらばらのままであることを望んでいたのだ。わたしが急に旅立ったので、警察はその理由など見当もつかないまま疑いを深めた。そして、ピオンビーノで船に乗ろうとしたところで、わたしは捕まった」

「さて」ファリアは、ほとんど父親のようなまなざしでダンテスを見つめて続けた。「これで、きみもわたしと同じだけのことを知った。もしいつかふたりで逃げ出せたら、わたしの財宝の半分はきみのものだ。わたしがここで死に、きみがひとりで逃げられたなら、そっくりきみのものになる」

「でも」ダンテスはためらいがちに尋ねた。「この世には、私たちよりも正当な持ち主がいるのではありませんか」

「いや、いない。安心しなさい。一族はすっかり絶えてしまった。それに、最後のスパーダ伯爵はわたしを相続人にしてくださった。あの象徴ともいうべき祈祷書を遺してくださったとき、そこにはさまっていたものも遺してくださったのだ。いや、いや、心配はいらない。この財産を手に入れたら、何のやましさもなく使っていいのだよ」

「それで、その財宝は、どれくらい……」

「二百万ローマ・エキュ。いまのわが国の金にして、ざっと千三百万フランだ」

「まさか！」ダンテスは途方もない額におびえた。

「まさか、だって？　どうしてだね」と老人は言った。「スパーダ家は十五世紀でも指折りの古い、力のある家柄だった。それに、投機も産業もなかったあの時代には、金や宝石をこうして溜めこむのは珍しいことではなかった。いまでもローマには、長子相続で代々受け継がれ、手をつけることを許されない百万もの金剛石や宝石をかたわらにしながら、飢え死にしかけている家があるくらいだ」

エドモンは夢を見ているような気がした。疑いと喜びのあいだを、心が行きつ戻りつしていた。

「長いあいだきみに秘密にしておいたのは」とファリアは続けた。「まずはきみを試すため、それからきみを驚かせるためだった。あの硬直の発作の前に逃げ出せていたら、わたしがきみをモンテ・クリストへ連れていったはずだ。それがいまでは」と、ため息まじりにつけ加える。「きみがわたしを連れていくことになる。さあ、ダンテス、礼のひとつも言ってくれないのかい」

「この財宝はあなたのものです、神父さま」とダンテスは言った。「あなたおひとりのものです。私には何の権利もありません。あなたの身内ではないんですから」

「きみはわたしの息子だよ、ダンテス！」老人は叫んだ。「囚われの身のわたしが授かった子だ。聖職にあるわたしは、妻をもてない身だった。神さまは、父親になれない男と、自由になれない囚人とを、いっぺんに慰めるために、きみをわたしのもとへよこしてくださったのだ」

ファリアは残ったほうの腕を若者に差しのべた。若者は泣きながら、その首にすがりついた。


第十九章　三度目の発作

長いあいだ神父の思索の的であったこの財宝は、いまや、ファリアがわが子のように愛する者の行く末の幸福を約束しうるものとなった。そう思うと、神父の目にはその値打ちがさらに倍にもなったように見えた。神父は来る日も来る日も財宝の額の大きさを語って聞かせ、千三百万、千四百万という財産があれば、いまの時代、ひとりの人間が友人たちにどれほどの善をなしうるかを、ダンテスに説いた。するとダンテスの顔は曇るのだった。立てた復讐の誓いが胸によみがえり、同じこの時代に、千三百万、千四百万という財産があれば、ひとりの人間が敵にどれほどの悪をなしうるかを、彼は思っていたのである。

神父はモンテ・クリスト島を知らなかったが、ダンテスは知っていた。ピアノーザ島から二十五マイル、コルシカ島とエルバ島のあいだにあるこの島の前を、彼はたびたび通り過ぎ、一度は寄港したことさえあった。この島はいまも昔も、まったくの無人島だ。ほとんど円錐形をした岩山で、なにか火山の大異変によって、深い海の底から海面へ押し上げられたかのように見える。

ダンテスはファリアのために島の見取り図を描き、ファリアはダンテスに、財宝を見つけ出すための手立てを授けた。

だがダンテスは、老人ほど熱を上げてはいなかったし、なにより老人ほど信じきってはいなかった。たしかに、ファリアが狂っていないことは、もうはっきりとわかっていた。神父を狂人と思わせることになったあの発見に、彼がどうやってたどり着いたのかを知って、ダンテスの敬服の念はいっそう深まりさえした。けれども、その財宝がかつて本当に埋められたのだとしても、いまもそこにあるとは信じられなかった。財宝そのものを夢物語とは思わないまでも、少なくとも、もうそこにはないものと考えていたのだ。

ところが、まるで運命が囚人たちから最後の望みまで奪い、ふたりが生涯この牢獄につながれる身なのだと思い知らせようとするかのように、新たな不幸がふたりを見舞った。とうから崩れかけていた海べりの回廊が、建て直されたのである。土台は修理され、ダンテスがすでに半ば埋めておいた穴は、巨大な岩塊でふさがれてしまった。覚えておいでだろうが、穴を埋めておくようにと若者に勧めたのは神父だった。その用心がなければ、ふたりの不幸はさらに大きなものになっていたはずだ。脱獄の企てが露見し、ふたりは間違いなく引き離されていただろう。こうしてまたひとつ、ほかのどれよりも頑丈で、容赦のない扉が、ふたりの上に閉ざされたのだった。

「ごらんのとおりです」若者は、穏やかな寂しさをこめてファリアに言った。「あなたが私の献身と呼んでくださるものの値打ちさえ、神さまは取りあげておしまいになるつもりなんです。いつまでもおそばにいると約束しましたが、いまではもう、その約束を破る自由すら私にはありません。あなたと同じく、私も財宝を手にすることはないでしょうし、ふたりのどちらも、ここから出ることはないでしょう。でも、いいですか、神父さま、私のほんとうの財宝は、モンテ・クリストの暗い岩の下で待っているものではありません。あなたがそばにいてくださること、看守の目を盗んで日に五、六時間をともに過ごせること。あなたが私の頭に注いでくださった知性の光、私の記憶に植えつけてくださって、いまでは言葉の系統の枝々をのびのびと広げている、いくつもの言語。あなたが深い知識で奥の奥まで見通し、明快な原理にまとめあげて、私にもたやすく呑みこめるようにしてくださった、さまざまな学問。それこそが私の財宝なんです。それによって、あなたは私を豊かに、幸せにしてくださった。どうか信じて、気を落とさないでください。私にとってそれは、金貨の樽やダイヤモンドの箱よりも尊いのです。まして、その樽や箱は、朝の海に浮かんで見える雲のようにあやふやなものかもしれない。陸地と見まがうけれど、近づくにつれて蒸発し、散り、消えてしまう、あの雲のように。あなたにできるだけ長くそばにいていただき、その雄弁な声で心を飾ってもらい、魂を鍛え直してもらうこと。いつか自由になったとき、大きなことも恐ろしいことも成しとげられるよう、この身のすべてを整えてもらうこと。あなたと出会ったとき私が身をゆだねかけていた絶望が、もう入りこむ余地もないほど、この身を満たしてもらうこと。それが私の財産です。こちらは夢物語ではありません。あなたからいただいた、まぎれもない本物の財産です。この世のどんな君主も、たとえチェーザレ・ボルジアのような者でも、これを私から奪うことはできないでしょう」

こうして、それからの日々は、ふたりの不幸な男にとって、幸せとまではいかないにせよ、かなり早く過ぎていった。あれほど長い年月、財宝について口を閉ざしてきたファリアが、いまでは折にふれてその話を持ち出した。予想していたとおり、右腕と左脚は麻痺したままで、自分で財宝を楽しむ望みはほとんど捨てていた。それでも、若い仲間がいつか釈放されるか、逃げ出す日を夢見つづけ、その喜びを若者のために味わっていた。手紙がいつか紛れたりなくなったりするのを恐れて、神父はダンテスにそれを暗記させた。ダンテスは最初の一語から最後の一語まで、そらで言えるようになった。それを見届けると、神父は二枚目の切れ端を処分した。一枚目だけなら、たとえ見つかって取りあげられても、本当の意味は見抜かれまいと確信していたのである。ときにファリアは、まる何時間もかけて、ダンテスが自由の日に役立てるための指示を与えた。いったん自由になれば、その日、その時刻、その瞬間から、考えることはただひとつでなければならない。どんな手を使ってでもモンテ・クリストへたどり着き、怪しまれない口実をつけて島にひとり残る。そしてひとりになったら、あの不思議な洞窟を探し当て、示された場所を掘る。示された場所とは、覚えておいでだろうが、第二の開口部のいちばん奥の隅である。

そうするうちにも、時はすぎていった。速くはないにしても、少なくとも耐えられないほどではなかった。前にも述べたとおり、ファリアは手足の自由こそ取り戻せなかったものの、頭の冴えはすっかりもとに戻っていた。そして、すでに詳しく述べた精神の学問のほかに、囚人のあの辛抱強く崇高なわざ――無から何かを生み出すわざを、少しずつ若い仲間に教えこんでいった。こうしてふたりは、たえず何かに打ちこんでいた。ファリアは自分が老いていくのを見るのが怖くて。ダンテスは、ほとんど消えかけた過去を思い出すのが怖くて。その過去は、いまでは記憶のいちばん深いところに、夜の闇に迷いこんだ遠い灯のように、かろうじて漂っているだけだった。すべては、不幸に何ひとつ乱されることのない暮らしのように、神の見守るもとで、機械仕掛けのように静かに流れていった。

だが、その穏やかな表面の下で、若者の胸には、そしておそらくは老人の胸にも、抑えつけた多くの衝動、押し殺した多くのため息がひそんでいた。それらは、ファリアがひとりになり、エドモンが自分の牢に戻ったときに、ふっと表に出てくるのだった。

ある夜、エドモンは名を呼ばれた気がして、はっと目を覚ました。

目を開け、幾重にも重なる闇を見透かそうとした。

自分の名が――いや、むしろ自分の名を口にしようとする悲痛な声が、耳に届いた。

エドモンは寝台の上に身を起こし、不安の汗を額に浮かべて耳をすませた。もう疑いようがない。うめき声は、仲間の牢から聞こえてくる。

「ああ、まさか……」ダンテスはつぶやいた。

寝台をずらし、石を引き抜いて通路に飛びこみ、反対側の端までたどり着いた。床石はもう持ち上げてあった。

前に述べた、あの不格好な、ゆらめくランプの明かりのなかで、エドモンは老人の姿を見た。青ざめ、まだ立ってはいたが、寝台の木枠にしがみついている。その顔は、エドモンがすでに知っている、あの恐ろしい症状に歪んでいた。初めて現れたとき、彼をあれほどおびえさせた症状である。

「さて、きみ」ファリアはあきらめきった声で言った。「わかるだろう？　何も説明するまでもないね」

エドモンは悲痛な叫びをあげ、すっかり取り乱して、戸口へ駆け寄りながら叫んだ。

「誰か！　誰か来てくれ！」

ファリアには、まだ若者の腕をつかんで引き止める力が残っていた。

「静かに！」と神父は言った。「さもないと、きみが破滅する。これからはきみのことだけを考えよう。きみの囚われの暮らしが耐えられるものになるように、きみの脱出がかなうように。わたしがここで成しとげたことを、きみひとりでやり直すには何年もかかるだろう。しかも看守たちにわたしたちのつながりを知られたら、それもたちまち壊されてしまう。それに、心配はいらないよ。わたしが去ろうとしているこの牢は、長く空いたままにはなるまい。別の不幸な男がやってきて、わたしの代わりに入るだろう。その男にとって、きみは救いの天使のように見えるはずだ。その男は、きみのように若く、強く、辛抱強いかもしれない。わたしはきみの脱出の妨げになっていたが、その男ならきみを助けられるかもしれない。半分死体になった男に縛りつけられて、身動きを封じられることも、もうなくなるのだ。まったく、神さまもようやく、きみのために何かしてくださるというわけだ。奪うものより多くを返してくださる。わたしもそろそろ死んでいいころなのだよ」

エドモンには、両手を組み合わせて叫ぶことしかできなかった。

「ああ、神父さま、神父さま、どうかもう、何もおっしゃらないで！」

だが、思いがけない一撃に一瞬揺らいだ力と、老人の言葉にくじけかけた勇気とを、彼はすぐに取り戻した。

「そうだ」とエドモンは言った。「一度はお救いしたんです。二度目だってきっとお救いします！」

そして寝台の脚を持ち上げ、赤い液がまだ三分の一ほど残っている小瓶を取り出した。

「ほら」とエドモンは言った。「まだ残っています、命を救うこの薬が。早く、早く、今度はどうすればいいのか教えてください。新しい指示はありますか。おっしゃってください、神父さま、聞いていますから」

「望みはないよ」ファリアは首を振った。「だが、かまわない。神さまは、ご自分の造った人間の胸に、生への愛をあれほど深く根づかせられた。だからこそ人間には、ときにひどくつらくとも、いつだっていとおしいこの命を守るため、できるかぎりのことをしてほしいと望んでおられるのだ」

「ええ、そうです、そうですとも」ダンテスは叫んだ。「きっとお救いします、ほんとうです！」

「では、やってみておくれ！　寒気がしてきた。血が頭にのぼっていくのがわかる。歯の根も合わず、骨という骨がばらばらになりそうな、あの恐ろしい震えが、体じゅうを揺さぶりはじめている。五分もすれば発作が起きる。十五分もすれば、わたしはもうただの亡骸だ」

「ああ！」ダンテスは胸が張り裂けそうになって叫んだ。

「一度目と同じようにやればいい。ただし、あのときほど長くは待たないこと。命のばねは、もうすっかりすり減っている。それに死神の仕事も」と神父は、麻痺した腕と脚を示しながら続けた。「もう半分しか残っていないからね。十滴のかわりに十二滴を口に流しこんで、それでもわたしが戻ってこないようなら、残りをぜんぶ注いでおくれ。さあ、寝台に運んでくれないか。もう立っていられない」

エドモンは老人を腕に抱きあげ、寝台に横たえた。

「さあ、きみ」とファリアは言った。「わたしのみじめな生涯のただひとつの慰めよ。天がいささか遅れて、それでもたしかに授けてくださった、値のつけようもない贈り物よ。わたしはそのことを天に感謝している。きみと永遠に別れようとするいま、きみにふさわしいかぎりの幸福と繁栄を祈るよ。わが子よ、きみを祝福する！」

若者はひざまずき、老人の寝台に頭を押しあてた。

「だが、なによりも、この最期のときにわたしの言うことをよく聞いておくれ。スパーダの財宝は実在する。神さまのお許しで、わたしにはもう、隔てる距離も遮るものもない。第二の洞窟の奥に、それが見える。わたしの目は大地の底を見通し、あまたの富に眩んでいる。もし逃げ出せたら、思い出しておくれ。誰もが狂人だと思っていた哀れな神父は、狂ってなどいなかったのだと。モンテ・クリストへ急ぎなさい。わたしたちの財産を役立てなさい。存分に役立てるのだ。きみはもう、十分に苦しんだのだから」

激しい痙攣が老人の言葉をさえぎった。ダンテスが顔を上げると、老人の目が赤く充血していくのが見えた。血の波が胸から額へと、どっと押しあげてきたかのようだった。

「さらばだ！　さらばだ！」老人は若者の手をひきつったように握りしめながら、つぶやいた。「さらばだ！」

「ああ、まだです、まだいけません！」若者は叫んだ。「私たちを見捨てないでください、ああ、神さま！　この人をお救いください……助けて……誰か……」

「静かに！　静かに！」死にゆく男はつぶやいた。「もしわたしを救えたとしても、引き離されてしまっては困る！」

「おっしゃるとおりです。ええ、そうです、ご安心ください、きっとお救いします！　それに、ひどくお苦しそうではありますが、一度目ほどではないようです」

「ああ、それは思い違いだよ！　苦しみが少ないのは、苦しむだけの力がもう残っていないからなのだ。きみの年ごろでは、人は命を信じている。信じ、望むのは若さの特権だ。だが年寄りには、死がはっきりと見える。ああ、来た……やってくる……もうおしまいだ……目が見えなくなる……頭がぼんやりしていく……手を、ダンテス！……さらばだ！……さらばだ！」

そして神父は、持てる力のすべてをかき集めた最後の力をふりしぼって、身を起こした。

「モンテ・クリスト！」と神父は言った。「モンテ・クリストを忘れるな！」

そして、寝台に倒れこんだ。発作はすさまじかった。ねじれた手足、腫れあがったまぶた、血の混じった泡、動かなくなった体。ついさっきまでそこに横たわっていた知性あふれる人の代わりに、苦しみの床に残されたのは、それだけだった。

ダンテスはランプを取り、寝台の枕もとの、壁から突き出た石の上に置いた。そのゆらめく光が、崩れた顔と、硬く動かなくなった体を、不気味な、この世のものとも思えない照り返しで浮かびあがらせた。

目をこらし、彼はひるむことなく、救いの薬を与える時を待った。

その時が来たと思うと、ダンテスはナイフを取って歯をこじ開けた。歯は一度目ほど抵抗しなかった。一滴、また一滴と十滴を数えて、待った。小瓶には、注いだ分のほぼ倍がまだ残っていた。

十分待ち、十五分待ち、三十分待った。何ひとつ動かない。ダンテスは震えながら、髪を逆立て、額を冷たい汗で濡らし、心臓の鼓動で秒を数えた。

いよいよ最後の手を試すときだと思った。彼は小瓶をファリアの紫色の唇に近づけた。顎は開いたままだったので、こじ開けるまでもなかった。ダンテスは中の液をすべて流しこんだ。

薬は電気を流したような効き目を表した。激しい震えが老人の手足を揺さぶり、目がふたたび開いた。見るも恐ろしい目だった。老人は叫びにも似たため息をもらし、それから、震えていた体じゅうが、少しずつまた動かなくなっていった。

目だけが開いたままだった。

三十分、一時間、一時間半が過ぎた。その苦悶の一時間半のあいだ、エドモンは友の上に身をかがめ、その胸に手を当てて、体が刻々と冷えていくのを、鼓動がしだいに鈍く、深くなり、消えていくのを感じていた。

とうとう、何ひとつ生き残らなかった。心臓の最後のおののきがやみ、顔は土気色になった。目は開いたままだったが、そのまなざしは光を失った。

朝の六時だった。夜が明けはじめ、青白い光が牢に忍びこんで、消えかけたランプの明かりを薄れさせていた。亡骸の顔の上を不思議な照り返しがよぎり、ときおり生きているかのように見せた。この昼と夜のせめぎあいが続くあいだは、ダンテスもまだ疑っていられた。だが昼が勝ちを収めるやいなや、自分が亡骸とふたりきりでいることを悟った。

すると、深い、抗いようのない恐怖が彼をとらえた。寝台からだらりと垂れたその手を、もう握ることができなかった。じっと見開かれた白い目に、もう視線をとめることができなかった。何度か閉じさせようとしたが、無駄だった。目はいつも、また開いてしまうのだ。ダンテスはランプを消して丁寧に隠し、逃げるように牢をあとにした。頭上の床石は、できるかぎりもとどおりにしておいた。

それに、もう時間がなかった。牢番がやってくるころだった。

この日、牢番はダンテスの牢から見回りを始めた。ダンテスのところを出たら、ファリアの牢へ朝食と下着を届けに行くはずだった。

そもそも、牢番の様子には、あの出来事を知っているそぶりは少しもなかった。牢番は出ていった。

ダンテスは、不幸な友の牢でこれから何が起きるのか、知りたくて居ても立ってもいられなくなった。そこでふたたび地下の通路に入りこみ、ちょうど、助けを呼ぶ牢番の叫び声が聞こえてくるところに間に合った。

やがてほかの牢番たちが入ってきた。それから、兵隊たちが非番のときでさえ響かせる、あの重く規則正しい足音が聞こえた。兵隊のあとから、所長がやってきた。

エドモンの耳に、人々が亡骸を揺すぶって寝台がきしむ音が聞こえた。所長が、顔に水をかけてみろと命じる声も聞こえた。水を浴びせても囚人が息を吹き返さないのを見て、所長は医者を呼びにやった。

所長が出ていった。いくつかの哀れみの言葉が、嘲りの笑い声に混じってダンテスの耳に届いた。

「やれやれ」とひとりが言った。「狂人は財宝のところへ行っちまったか。道中ご無事で！」

「何百万も持ってたって、経帷子の代金にもなりゃしねえ」ともうひとりが言った。

「なあに」と三人目の声が言った。「シャトー・ディフの経帷子は安いもんさ」

「ひょっとしたら」と最初のひとりが言った。「坊さんだから、ちょっとは奮発してもらえるかもしれねえぞ」

「それなら、袋に入れてもらえるってわけだ」

エドモンは耳をそばだて、ひとことも聞きもらさなかった。だが、話の中身はほとんどわからなかった。まもなく声はやみ、人々は部屋を出ていったようだった。それでもエドモンは、部屋に戻る勇気が出なかった。亡骸の番に、牢番がひとり残されているかもしれない。

そこで彼は、黙ったまま身じろぎもせず、息を殺していた。

一時間ほどすると、静けさのなかにかすかな物音がわきあがり、しだいに大きくなっていった。

所長が戻ってきたのだった。医者と、何人かの役人を従えている。

しばらく沈黙があった。医者が寝台に近づき、亡骸を調べているのは明らかだった。

やがて質問が始まった。

医者は、囚人の命を奪った病について説明し、死亡していると告げた。

問いも答えも、なげやりな調子で交わされた。ダンテスにはそれが腹立たしかった。自分がこの哀れな神父に寄せている情愛の幾分かくらいは、誰もが感じていてしかるべきだと思えたのだ。

「残念な知らせだ」老人がまぎれもなく死んでいるという医者の見立てを聞いて、所長は言った。「おとなしくて害のない囚人だった。あの狂気もなかなか面白かったし、なにより見張るのが楽だった」

「まったくで」と牢番が言った。「見張りなんぞつけなくたって、あの人なら五十年でもここにいたでしょうよ。請け合いますが、一度だって逃げようとはしなかったはずです」

「とはいえ」と所長は言った。「きみがそう確信していても――いや、先生の見立てを疑うわけではないのですが、わたし自身の責任上、囚人が本当に死んでいるのか、急いで確かめておく必要があると思うのです」

しばらく、しんと静まりかえった。そのあいだ、ずっと耳をすませていたダンテスは、医者がもう一度亡骸を調べ、触れているのだろうと考えた。

「ご安心ください」と医者は言った。「死んでいます。わたしが請け合います」

「ご存じでしょうが、先生」所長はなおも言った。「こうした場合、ただ診ただけですませるわけにはいかないのです。見た目がどうであれ、法律で定められた手続きを踏んで、仕事を仕上げていただきたい」

「では、鉄を焼かせてください」と医者は言った。「しかし、まったく無用の用心ですがね」

鉄を焼けというその命令に、ダンテスは身震いした。

せわしない足音、扉のきしみ、部屋のなかを行き来する音が聞こえ、しばらくして、看守がひとり戻ってきて言った。

「火鉢と焼きごてです」

一瞬の沈黙があった。それから、肉の焼けるじりじりという音が聞こえた。濃く、胸のむかつくにおいが、ダンテスが恐怖に震えながら耳をすませている壁を通して、こちらまで漂ってきた。人の肉の焦げるそのにおいに、若者の額から汗が噴き出し、彼は気を失うかと思った。

「おわかりでしょう、所長、間違いなく死んでいます」と医者は言った。「かかとのこの火傷が決め手です。哀れな狂人は、狂気から癒え、囚われの身から解き放たれたというわけです」

「ファリアという名ではありませんでしたか」所長に付き従ってきた役人のひとりが尋ねた。

「そうです。当人の言うところでは、由緒ある名だそうでしたがね。それに、たいへんな学者で、財宝にかかわらないことなら、何についても筋の通った話をしたものです。ただ、財宝のこととなると、正直なところ、手がつけられなかった」

「それは、わたしたちが偏執狂と呼んでいる病ですな」と医者は言った。

「この男について、きみは何か困らされたことはなかったかね」所長は、神父に食事を運ぶ係の牢番に尋ねた。

「一度もありません、所長さま」と牢番は答えた。「ただの一度も、誓って一度もです！　それどころか、前にはいろんな話をしてくれて、ずいぶん楽しませてもらいました。女房が病気だったときには、薬の処方まで教えてくれて、それで女房は治ったんです」

「ほう、ほう！」と医者が言った。「同業者を相手にしていたとは知らなかった」そして笑いながら、つけ加えた。「所長、それにふさわしい扱いをしてやってくださるでしょうな」

「ええ、ええ、ご心配なく。いちばん新しい袋に入れて、ちゃんと葬ってやりますよ。これでご満足ですか」

「その最後の手続きは、所長さまの前ですませたほうがよろしいですか」と看守が尋ねた。

「むろんだ。だが急いでくれ。一日じゅうこの部屋にいるわけにはいかん」

また人の行き来する音が聞こえた。しばらくして、布のこすれる音がダンテスの耳に届いた。寝台がばねをきしませ、重い荷を持ち上げる男のような重たい足音が床石を踏みしめた。それから、寝台がまた重みを戻されて、きしんだ。

「では、今夜」と所長が言った。

「ミサはあるのですか」と役人のひとりが尋ねた。

「無理だ」と所長は答えた。「城の司祭が昨日、イエールへ一週間ほど小旅行に出たいと休みを願い出てきてね。そのあいだの囚人たちのことは、わたしが一切引き受けると答えてしまったのだ。哀れな神父も、あんなに急がなければ、レクイエムをあげてもらえたものを」

「なに、なに、イエールですか」と医者は、この職業の者にありがちな不信心な気安さで言った。「なにしろ聖職者ですからな。神さまもその身分に免じて、坊主を送りこんでやるなどという意地の悪い楽しみを、地獄に与えはなさらんでしょう」

この悪い冗談に、どっと笑い声があがった。そのあいだにも、埋葬の支度は進められていた。

「では、今夜！」支度がすむと、所長は言った。

「何時ごろに？」と看守が尋ねた。

「そうだな、十時か十一時ごろだ」

「通夜はいたしますか」

「何のために？　生きているときと同じように牢に鍵をかけておけばいい。それだけのことだ」

やがて足音が遠ざかり、声はしだいに弱まっていった。きしむ錠前と軋る閂の音を立てて、扉が閉まった。孤独の静けさよりもさらに陰鬱な静けさ、死の静けさが、すべてを満たした。若者の凍りついた魂のなかにまで、それは染みこんできた。

エドモンはゆっくりと頭で床石を持ち上げ、探るような視線を部屋に投げた。部屋は空っぽだった。ダンテスは通路から出た。


第二十章　シャトー・ディフの墓場

寝台の上には、粗い麻の袋が縦長に横たえられていた。窓から差しこむ霧のような薄明かりが、それをぼんやりと照らしている。たっぷりとした襞の下に、長く、こわばった形がおぼろげに浮かんでいた。ファリアの最後の経帷子――看守たちに言わせれば、ずいぶん安上がりにすむというあの経帷子である。これで、何もかもが終わったのだ。ダンテスと老いた友とのあいだには、もう手で触れられる隔たりができていた。死の向こうを見ようとするかのように見開かれたままだったあの目を、ダンテスはもう見ることができない。隠されたものを覆うヴェールを、彼のためにめくってくれたあの器用な手を、もう握ることもできない。頼りになる、心やさしい道連れ――あれほど深くなじんでいたファリアは、いまや思い出の中にしかいなかった。ダンテスはその恐ろしい寝台の枕もとに腰を下ろし、暗く苦い憂いの底へ沈んでいった。

ひとりだ！　またひとりになってしまった！　ふたたび沈黙の中へ落ち、虚無とただ向き合うことになったのだ！

ひとり。この世に自分をつなぎとめていた、たったひとりの人間の姿も、声さえも、もうない！　それならいっそファリアのように、苦しみという陰気な門をくぐる覚悟で、神のもとへ生の謎を問いに行ったほうがよくはないか。

友に追い払われ、友がそばにいることで遠ざけられていた自殺の考えが、このとき、ファリアの亡骸のかたわらに亡霊のように立ちあらわれた。

「死ねるものなら、あの人の行ったところへ行ける。きっとまた会える。だが、どうやって死ぬ？」ダンテスは笑った。「なに、わけはない。ここにじっとしていて、最初に入ってきたやつに飛びかかり、首を絞めればいい。そうすれば、ギロチンにかけてもらえる」

だが、大きな嵐のときと同じく、大きな悲しみのときにも、深い淵はふたつの波の頂のあいだに口を開けるものだ。ダンテスは、その恥ずべき死を思って身を引いた。そして絶望から一転、生と自由への燃えるような渇きへと、たちまち駆けのぼった。

「死ぬだって！　とんでもない」ダンテスは叫んだ。「さんざん生きて、さんざん苦しんだあげく、いまさら死ぬなんて割に合わない！　死ぬのもよかったさ、何年も前、そう心に決めたあのころならね。だが、いまそんなことをしたら、それこそこのみじめな運命の手助けをしてやるようなものだ。いや、ぼくは生きたい。最後まで闘いたい。奪われた幸福を、この手に取り戻したいんだ！　死ぬ前に、ぼくには罰してやらなければならない連中がいる。ぼくをこんな目にあわせた者たちが。それを忘れていた。それに、もしかしたら――わからないじゃないか――報いてやるべき友だちも、何人かいるかもしれない。だが、このままでは、ぼくはここで忘れ去られて、この牢を出るときはファリアと同じ姿でしか出られない」

そう口にしたとたん、エドモンは凍りついたように動かなくなった。目は一点に据えられている。不意にある考えに打たれ、しかもその考えにおびえている男の顔だった。と、いきなり立ちあがり、めまいでもしたように額に手をやると、部屋の中を二度、三度と歩きまわり、また寝台の前へ戻って立ちどまった……。

「ああ、ああ」ダンテスはつぶやいた。「この考えを授けてくださったのは誰です？　神さま、あなたですか。ここを自由に出ていけるのが死者だけなら、死者に成りかわればいい」

決心を考え直す暇を惜しむように――思いなおしてこの捨て身の覚悟を崩してしまう隙を、自分に与えまいとするかのように、ダンテスはおぞましい袋の上にかがみこんだ。ファリアが作ったナイフで袋を切り開き、亡骸を取り出して自分の部屋へ運ぶ。自分の寝台に寝かせ、いつも自分がかぶっている布切れを頭に巻いてやり、毛布をかけた。冷たくなった額に最後の口づけをし、いうことをきかない目を閉じてやろうとした。目は開いたままで、もう何も考えていないその虚ろさが恐ろしかった。夕食を運んでくる看守が、いつものように寝ているのだと思うよう、顔を壁のほうへ向けてやった。それから地下道へもぐって自分の寝台を壁際へ引き戻し、ファリアの部屋へ戻ると、戸棚から針と糸を取り出した。ぼろ着を脱ぎ捨てたのは、布越しに裸の肉の手ざわりがはっきり伝わるようにするためだ。切り開いた袋にもぐりこみ、亡骸が横たわっていたとおりの姿勢をとって、内側から縫い目を閉じた。

もし運悪く誰かがそのとき入ってきたら、心臓の打つ音が聞こえたかもしれない。

夜の見回りがすむのを待ってからでもよかったのだ。だがダンテスは、それまでに所長の気が変わり、亡骸を運び出されてしまうのではないかと恐れた。

そうなれば、最後の望みは絶たれてしまう。

いずれにせよ、計画はもう決まっていた。

こういう段取りである。

運ばれる途中で、墓掘り人夫たちが、自分たちのかついでいるのが死人ではなく生きた人間だと気づいたら、相手に我に返る暇を与えない。ナイフをひと突きして袋を上から下まで切り裂き、男たちが肝をつぶしている隙に逃げる。もし取り押さえようとしたら、ナイフにものを言わせるまでだ。

墓地まで運ばれて穴に下ろされたなら、そのまま土をかぶせられておく。夜のことだから、墓掘りたちが背を向けたらすぐ、柔らかい土をかき分けて抜け出し、逃げる。土の重みが、はねのけられないほどではないことを祈るばかりだった。

見込みが外れて、土が重すぎたら、息が詰まって死ぬ。それならそれでいい！　すべてが終わるだけだ。

ダンテスは前の日から何も食べていなかった。だが朝のうちは空腹など思いもしなかったし、いまも考えてはいなかった。身の上があまりに危うく、ほかのことに思いを留めている余裕などなかったのだ。

最初の危険は、七時の夕食を運んでくる看守に、すり替えを見破られることだった。さいわい、ダンテスはこれまで、人嫌いのせいか疲れのせいか、寝たまま看守を迎えたことが二十度もあった。そういうとき、看守はたいていパンとスープをテーブルに置き、口もきかずに出ていくのだった。

けれども今度ばかりは、看守がいつもの無口を破って話しかけてくるかもしれない。返事がないのを見て寝台に近づき、すべてを見破るかもしれない。

夜の七時が近づくと、ダンテスの苦悶はいよいよ本物になった。片手を胸に当てて心臓の鼓動を押さえつけようとし、もう一方の手で、こめかみを伝って流れる額の汗をぬぐう。ときおり、全身を震えが走り、氷の万力のように心臓を締めつけた。そのたびに、このまま死ぬのではないかと思った。何事もないまま時が過ぎ、城内には何の動きも起きなかった。最初の危険は切り抜けたのだ、とダンテスは悟った。幸先がいい。やがて、所長の決めた刻限が近づいたころ、階段に足音が響いた。そのときが来たのだ。エドモンはありったけの勇気を奮い起こし、息を殺した。息と同じように、激しく打つ脈も止めておけたら、どんなによかったろう。

足音は戸口で止まった。ふたり分の足音だった。自分を迎えに来たふたりの墓掘りだろう、とダンテスは察した。担架を下ろす音が聞こえて、その推測は確信に変わった。

扉が開き、ぼんやりとした明かりがダンテスの目に届いた。体を覆う布を透かして、ふたつの影が寝台に近づいてくるのが見えた。三つめの影が、手提げ灯を持って戸口に立っている。寝台に近づいたふたりの男は、それぞれ袋の端をつかんだ。

「こんな痩せた年寄りのくせに、ずいぶん重いじゃないか！」頭のほうを持ちあげたひとりが言った。

「年をとるごとに、骨は半ポンドずつ重くなるって言うからな」足のほうをつかんだもうひとりが答えた。

「結び目は作ったか」と、はじめの男。

「無駄な荷を背負いこむほど、おれもばかじゃないさ。向こうで作る」

「それもそうだ。じゃあ、行こう」

「結び目って、何のことだ？」ダンテスは心の中でつぶやいた。

死んだはずの男は、寝台から担架へ移された。

エドモンは、死人の役をよりうまく演じようと、体をこわばらせた。

担架に載せられると、手提げ灯の男が先に立って照らし、一行は階段をのぼっていった。

不意に、ひんやりと身を刺す夜気がダンテスを包んだ。ミストラルだ、とダンテスにはわかった。とっさの感覚だった。喜びと不安が、いっしょくたに押し寄せてきた。

かつぎ手たちは二十歩ばかり進むと立ちどまり、担架を地面に下ろした。

ひとりが離れていき、その靴が敷石に響くのが聞こえた。

「ここはいったい、どこなんだ？」ダンテスは自問した。

「なあ、こいつ、ちっとも軽くないぞ！」ダンテスのそばに残った男が、担架の縁に腰を下ろしながら言った。

ダンテスがまず感じたのは、逃げ出したいという衝動だった。さいわい、彼は思いとどまった。

「明かりをよこせ、このとんま」離れていったほうのかつぎ手が言った。「これじゃ、探しものが見つかりゃしない」

手提げ灯の男は言われたとおりにした。ごらんのとおり、ずいぶんな言われようではあったが。

「何を探しているんだ？」ダンテスは考えた。「きっと、鋤だろう」

満足げな声があがった。探しものが見つかったらしい。

「やれやれ、えらく手間どったな」ともうひとりが言った。

「ああ。だが、待たせたぶん、しっかりやってやるさ」

そう言いながら男はエドモンのそばへ戻ってきた。かたわらに、重い、鈍く響く何かが置かれる音がした。と同時に、一本の綱が両足に巻きつき、鋭く、痛いほどに締めあげた。

「どうだ、結び目はできたか」何もしていなかったほうの墓掘りが尋ねた。

「ああ、しっかりとな。請け合うよ」

「なら、出発だ」

担架がふたたび持ちあげられ、一行はまた歩きだした。

五十歩ほど進んだところで、扉を開けるためにいったん止まり、それからまた歩きだした。城の建つ岩場に砕ける波の音が、進むにつれて、ダンテスの耳にいよいよはっきり届くようになった。

「ひどい天気だ！」かつぎ手のひとりが言った。「今夜は海の上にいたくないね」

「まったくだ。神父さまはずぶ濡れになっちまうぞ」もうひとりがそう言って、ふたりはどっと笑った。

冗談の意味はよくわからなかった。それでもダンテスは、髪の毛が逆立つのを覚えた。

「よし、着いたぞ！」はじめの男が言った。

「もっと先だ、もっと先」ともうひとり。「わかってるだろう。この前のやつは途中で岩にぶつかって砕けちまって、次の日、所長に怠け者呼ばわりされたじゃないか」

一行はなおも四、五歩、ずっとのぼり坂を進んだ。と、ダンテスは、頭と足をつかまれ、前後に揺すられるのを感じた。

「ひとつ」墓掘りたちが声をそろえた。

「ふたつ」

「みっつ！」

その瞬間、ダンテスは、まさしく途方もない虚空へ放り出されたのを感じた。傷ついた鳥のように宙を切り、落ちていく。どこまでも落ちていく。恐怖に心臓が凍りついた。何か重いものに下へ引かれ、その速い飛翔はいっそう速められていたのに、落ちているあいだが百年にも思えた。ついに、すさまじい水音とともに、彼は矢のように氷のような水へ突き刺さった。思わず叫び声が出たが、その声は、水に沈んだ瞬間にかき消された。

ダンテスは海へ投げこまれたのだ。足にくくりつけられた三十六ポンドの砲弾が、彼を海の底へと引きずりこんでいく。

海――それが、シャトー・ディフの墓場なのである。


第二十一章　ティブーラン島

頭がくらみ、息も詰まりかけていた。それでもダンテスは、とっさに息を止めるだけの冷静さを失わなかった。前にも述べたとおり、どんな事態にも備えて、右手には刃を開いたナイフを握りしめていた。彼はすばやく袋を切り裂き、腕を出し、それから頭を出した。だが、砲弾を持ちあげようともがいても、体はなおも下へ引きずられていく。そこで背をそらし、両脚を縛った綱を手さぐりで探しあてると、最後の力をふりしぼって、いよいよ息が尽きようというその瞬間に、綱を断ち切った。力いっぱい水を蹴り、自由の身となって海面へ浮かびあがる。そのあいだに砲弾は、あやうく彼の経帷子となるところだった粗布を、底知れぬ海の深みへと引きずっていった。

ダンテスはひと息つく間だけとって、ふたたび潜った。何よりもまず、人目を避けなければならなかったからだ。

二度目に顔を出したときには、落ちた場所からもう少なくとも五十歩は離れていた。頭上には、黒く荒れた空が広がっていた。風が足の速い雲を吹き払い、ときおり、星をひとつ飾った青い切れ端がのぞく。目の前には、暗く、うなりをあげる海原が広がり、嵐の前ぶれのように波が沸き立ちはじめていた。そして背後には、海よりも黒く、空よりも黒く、花崗岩の巨人が、脅かすような亡霊さながらにそびえていた。その暗い尖端は、獲物をつかみなおそうと差しのべた腕のように見えた。いちばん高い岩の上に手提げ灯がひとつあって、ふたつの影を照らしていた。

ふたつの影は、心配そうに海をのぞきこんでいるように見えた。じっさい、あの奇妙な墓掘りたちは、宙を落ちていくときに彼があげた叫び声を耳にしたにちがいない。ダンテスはまた潜り、水の中をかなりの距離進んだ。かつてはお手のものだった泳ぎ方だ。ファロの入江でこれをやると、いつもまわりに見物人が集まり、マルセイユいちばんの泳ぎ手だと、幾度となくはやしたてられたものだった。

ふたたび海面に出たとき、手提げ灯は消えていた。

方角を見定めなければならない。シャトー・ディフを取り巻く島々のうち、いちばん近いのはラトノー島とポメーグ島だ。だが、どちらにも人が住んでいる。小さなドーム島も同じだった。いちばん安全なのは、だから、ティブーラン島かルメール島ということになる。そのふたつの島は、シャトー・ディフから一里の距離にあった。

それでもダンテスは、どちらかの島へ泳ぎつこうと心を決めた。だが、刻一刻と闇が濃くなっていく夜のさなかに、どうやって島を見つければいいのか！

そのとき、プラニエの灯台が星のようにきらめくのが見えた。あの灯台へまっすぐ向かえば、ティブーラン島は少し左手に外れる。とすれば、心もち左へ寄って泳いでいけば、行く手にあの島があるはずだ。

だが、さっきも言ったように、シャトー・ディフからその島までは少なくとも一里はあった。

牢にいたころ、ダンテスが気落ちしてだらけているのを見ると、ファリアはよく繰り返したものだ。

「ダンテス、そんなふうにふぬけてしまってはいけないよ。体の力を保っておかなければ、いざ逃げようというとき、溺れてしまうからね」

重く苦い波の下で、その言葉がダンテスの耳に鳴り響いていた。だからこそ、彼は急いで浮かびあがり、波を切って泳いでみたのだ。ほんとうに力が衰えていないかどうか、確かめるために。うれしいことに、強いられた長い無為も、彼から力強さと身軽さを何ひとつ奪ってはいなかった。子どものころから戯れてきたこの海を、いまも思いのままにできるのだと、彼は感じた。

そのうえ、恐怖という足の速い追っ手が、ダンテスの力を倍にしていた。波の頂に身を乗りだしては、何か物音が届かないかと耳をすます。波の頂に押しあげられるたび、すばやい目で見える限りの水平線を見渡し、厚い闇の奥を見透かそうとした。ほかより少しでも高い波があると、追ってくる舟に見えた。そのたびに彼はいっそう手足に力をこめた。おかげで追っ手から遠ざかりはしたのだろうが、そんな無理を重ねれば、すぐに力を使い果たしてしまうはずだった。

それでも彼は泳いだ。恐ろしい城は、もう夜の靄の中に少し溶けこんでいた。目には見えない。だが、その存在はいつまでも肌に感じられた。

一時間が過ぎた。そのあいだダンテスは、全身にみなぎる自由の感覚に高ぶりながら、自分で定めた方角へ、なおも波を切って進み続けた。

「さて」と彼は心の中で言った。「泳ぎはじめてそろそろ一時間になる。だが風が向かい風だから、速さは四分の一ほど落ちているはずだ。それでも、方角さえ間違えていなければ、もうティブーランから遠くないところまで来ているはずだが……。もし、間違えていたら！」

泳ぐ男の全身を、震えが走った。ひと息入れようと、しばらく仰向けに浮かんでみようとした。だが海はますます荒れてきて、当てにしていたこの休み方も、とても無理だとすぐにわかった。

「いいさ」と彼は言った。「どうなろうと、行けるところまで行ってやる。腕がくたびれ、体じゅうが引きつって、それで沈むなら沈むまでだ！」

そして彼は、絶望の力と勢いにまかせて泳ぎはじめた。

不意に、もともと暗い空がいっそう暗くなり、厚く、重く、ぎっしりと詰まった雲が、自分のほうへ垂れこめてくるように思えた。と同時に、膝に激しい痛みが走った。想像力というものは、はかりしれない速さで働く。撃たれたのだ、いまにも銃声が聞こえる――とっさにそう思った。だが、銃声は響かなかった。ダンテスは手を伸ばした。何か手ごたえがある。もう一方の脚を引き寄せると、足が地面に触れた。そこで初めて、雲だと思ったものの正体がわかった。

二十歩先に、奇怪な岩の塊がそびえていた。燃えさかる頂点で、そのまま石に変わってしまった巨大なかまどとでもいうような姿――ティブーラン島だった。

ダンテスは起きあがり、数歩進むと、神に感謝しながら花崗岩の尖った岩の上に体を横たえた。そのときの彼には、それがこれまで寝たどんな柔らかい寝床よりも柔らかく感じられた。

それから、風にも、嵐にも、降りはじめた雨にもかまわず、疲れ果てた彼は眠りに落ちた。体は痺れているのに、魂だけは思いがけない幸福を噛みしめながら目覚めている――そんな人間だけが知る、甘美な眠りだった。

一時間ほどして、エドモンはすさまじい雷鳴に目を覚ました。嵐は空いっぱいに荒れ狂い、轟きをあげて大気を打ちすえていた。ときおり、火の蛇のように稲妻が天から下り、波と雲を照らし出す。波も雲も、巨大な混沌の大波のように、互いに向かって転がりあっていた。

船乗りの目に狂いはなかった。ダンテスがたどり着いたのは、ふたつの島のうち手前の島、まさしくティブーラン島だった。裸の、吹きさらしの島で、身を寄せる場所などまるでないことは知っていた。だが嵐がおさまれば、また海に入ってルメール島まで泳げばいい。あちらも同じく不毛の島だが、もっと広いから、そのぶん身を置きやすいはずだった。

張り出した岩が、とりあえずの雨よけになってくれた。ダンテスがその下にもぐりこむとほとんど同時に、嵐は猛威の限りを尽くして荒れ狂いはじめた。

身を寄せている岩が震えるのを、エドモンは感じた。巨大なピラミッドのような岩の根もとに砕けた波が、彼のところまでしぶきを浴びせる。身は安全なのに、この深い轟音と目もくらむ稲光のただなかにいると、めまいのようなものに襲われた。島が足もとで揺れ、錨を下ろした船が綱を引きちぎるように、いまにも巨大な渦の中へ自分を連れ去ってしまうのではないか――そんな気がした。

そのとき思い出した。もう二十四時間も、何も口にしていないのだ。腹が減り、喉が渇いていた。

ダンテスは手と頭を差しのべ、岩のくぼみにたまった嵐の水を飲んだ。

体を起こしたとき、天を神のまばゆい玉座の足もとまで切り開くかのような稲妻が、あたりを照らし出した。その光の中、ルメール島とクロワジーユ岬のあいだ、四分の一里ほど先に、一隻の小さな漁船が姿をあらわした。嵐と潮に同時にさらわれ、波の頂から谷底へすべり落ちていく亡霊のようだった。一秒後、別の波の頂に、その幻はふたたびあらわれ、恐ろしい速さで近づいてきた。ダンテスは叫ぼうとした。布切れでもあれば振りまわして、このままでは危ないと知らせてやりたかった。だが、そんなことは船の者たち自身がいちばんよくわかっていた。次の稲妻の光で、帆柱や支索にしがみつく四人の男が見えた。五人めは、折れた舵の柄を握っていた。こちらに見えている男たちにも、きっと彼の姿が見えたのだろう。絶望の叫びが、ひゅうひゅうと鳴る突風に運ばれて耳に届いた。葦のようにしなう帆柱の上で、ずたずたになった帆がせわしなく宙をはためいていた。と、帆をつなぎとめていた最後の綱がちぎれ、帆は暗い空の奥へとさらわれて消えていった。黒い雲に白く浮かぶ、あの大きな海鳥のように。

と同時に、恐ろしいきしみが聞こえ、断末魔の叫びがダンテスのもとまで届いた。スフィンクスのように岩にしがみつき、深淵を見下ろしていた彼の目に、新たな稲妻が、砕け散った小舟を映し出した。残骸のあいだには、絶望に歪んだ顔と、天に向かって差しのべられた腕がいくつも見えた。

それから、すべてはふたたび闇に沈んだ。恐ろしい光景は、稲妻ひとつのあいだしか続かなかった。

ダンテスは、自分まで海へ転げ落ちかねないのもかまわず、すべりやすい岩の斜面を駆け下りた。目をこらし、耳をすました。だが、もう何も聞こえず、何も見えなかった。叫び声も、人のもがく気配も、もうない。ただ嵐だけが――神のつくったこの大いなるものだけが、風とともに咆え、波とともに泡立ち続けていた。

少しずつ、風が凪いでいった。空は、嵐にいわば色を洗い流された灰色の厚い雲を、西のほうへ押し流していった。青空がふたたびのぞき、星々がこれまでになくきらめいた。やがて東のほうに、赤みがかった長い帯が水平線に引かれ、青黒い波のうねりを浮かびあがらせた。波が跳ねあがる。不意に光がその頂を走り、泡立つ波頭を金色のたてがみに変えた。

夜明けだった。

ダンテスは、その壮大な光景を前に、身じろぎもせず、言葉もなく立ちつくしていた。生まれて初めて見るかのようだった。じっさい、シャトー・ディフに入れられてからというもの、彼はそれを忘れていたのだ。彼は要塞のほうを振り返り、陸と海とを、ぐるりと長い視線でたしかめた。

陰気な建物は、波のふところからそびえ立っていた。動かぬものだけがもつ、あの威圧するような荘厳さで、見張り、そして命じているかのように。

朝の五時ごろだったろう。海はなおも静まりつつあった。

「あと二、三時間もすれば」とエドモンは心の中で言った。「牢番がぼくの部屋に入ってきて、気の毒な友の亡骸を見つけ、それがあの人だと気づく。ぼくを探してもむだだとわかれば、すぐに急を知らせるだろう。そうなれば、抜け穴も、地下道も見つかる。ぼくを海へ投げこんだ男たちも取り調べられる。あいつらはぼくの叫び声を聞いているはずだ。たちまち、武装した兵士を満載した舟が、まだ遠くへは行っていないとわかっている哀れな逃亡者を追ってくる。大砲が、裸で飢えた男を見かけてもかくまってはならないと、海岸じゅうに知らせる。マルセイユの密偵や捕吏にも知らせが飛んで、海岸を狩りたて、シャトー・ディフの所長は海を狩りたてる。そうして海では追いまわされ、陸では囲まれて、ぼくはどうなる？　腹は減り、体は冷えきっている。泳ぐのに邪魔だったから、命の恩人のナイフさえ手放してしまった。二十フランほしさにぼくを突き出そうという最初の百姓に出くわしたら、それまでだ。もう力も、知恵も、気力も残っていない。ああ、神さま、神さま！　ぼくはもう十分に苦しんだのではありませんか。ぼくが自分でできる以上のことを、ぼくのためにしていただけないものでしょうか」

力を使い果たし、頭も空っぽになって、うわごとのような状態のまま、エドモンが不安げにシャトー・ディフのほうを向いてこの熱い祈りを口にしていたそのとき、ポメーグ島の先端に一隻の小さな船があらわれた。三角帆を水平線に描きながら、波すれすれを飛ぶカモメのように進んでくる。まだ半ば暗い海の上で、それがジェノヴァのタルターヌ船だと見分けられるのは、船乗りの目だけだったろう。船はマルセイユ港から出てきて、沖へ向かっていた。鋭い舳先がきらめく泡を押しのけ、ふっくらとした船腹のために進みやすい道を切り開いていく。

「ああ！」エドモンは叫んだ。「問いただされて、脱獄囚だと見破られ、マルセイユへ連れ戻されるのさえ怖くなければ、半時間であの船に追いつけるのに！　どうする？　何と言う？　どんな作り話なら、あいつらを騙しおおせる？　ああいう連中は、どいつもこいつも密輸業者で、半分海賊みたいなものだ。沿岸の荷運びを口実に、海岸を荒らしまわっている。一文にもならない善行をするくらいなら、ぼくを売り飛ばすほうを選ぶだろう」

「待とう」

「いや、待つなんてできない。腹が減って死にそうだ。あと数時間もすれば、わずかに残った力も尽きてしまう。それに、見回りの時刻も近い。まだ騒ぎは起きていない。ひょっとしたら、誰も何ひとつ怪しまないかもしれない。ゆうべ難破したあの小さな船の水夫になりすますことだってできる。この作り話なら、もっともらしく聞こえるはずだ。違うと言いだす者は誰もいない。みんな海に呑まれてしまったんだから。よし、行こう」

そう言いながら、ダンテスは小船が砕けたあたりへ目をやり、はっとした。岩の角に、難破した水夫のひとりがかぶっていた赤い縁なし帽が引っかかっていた。そのすぐそばには、竜骨の残骸がいくつか漂っている。動かぬ角材を海が押しては引き、島の根もとへ何度もぶつけていた。力のない破城槌のように。

一瞬で、ダンテスの心は決まった。彼はふたたび海に入り、帽子のところまで泳いでいってそれをかぶると、角材を一本つかみ、船が通るはずの航路を横切る方向へ泳ぎだした。

「これで助かった」と彼はつぶやいた。

そう信じたことで、力がよみがえってきた。

まもなく、タルターヌ船が見えてきた。ほとんど真向かいの風を受けて、シャトー・ディフとプラニエの塔のあいだをジグザグに間切っている。ダンテスは一瞬、心配になった。小船が海岸沿いを進まず、沖へ出てしまうのではないか。たとえばコルシカかサルデーニャへ向かう船なら、そうするだろう。だが船の操り方を見て、泳ぐ男はまもなく悟った。イタリアへ向かう船がよくそうするように、この船はジャロス島とカラサレーニュ島のあいだを抜けるつもりなのだ。

そのあいだにも、船と泳ぐ男とは、少しずつ近づいていった。ひとつ間切ったとき、小船はダンテスから四分の一里ほどのところまで寄ってきた。ダンテスは波の上に身を起こし、遭難の合図に帽子を振った。だが船の上の誰も気づかず、船は向きを変えて、また次の間切りに移っていった。ダンテスは呼ぼうかと思った。だが目で距離を測ってみて、声は船まで届かないとわかった。届く前に、海風と波の音にさらわれ、かき消されてしまうだろう。

このとき彼は、角材にすがっておいた用心をつくづくありがたく思った。これほど弱っていては、タルターヌ船にたどり着くまで海の上で体を支えていられなかったかもしれない。それに、ありえないことではないが、もしタルターヌ船が自分に気づかずに通り過ぎてしまったら、とても岸まで泳いで戻れはしなかったろう。

船の進路にはほぼ確信があったものの、それでもダンテスは、いくらか不安な思いで船を目で追った。やがて船が向きを変え、こちらへ戻ってくるのが見えた。

そこで彼は船を迎えに泳ぎだした。だが両者が出会う前に、船はまた向きを変えはじめた。

すかさずダンテスは、最後の力をふりしぼって、ほとんど水の上に立ちあがるほど身を乗りだし、帽子を振りながら叫んだ。遭難した船乗りがあげる、あの哀れな叫び――海の精の嘆きとも聞こえる、あの叫びだった。

今度は、気づいてもらえた。声も届いた。タルターヌ船は向きを変えるのをやめ、舳先をこちらへ向けた。と同時に、ボートを下ろす支度をしているのが見えた。

まもなく、ふたりの男が乗りこんだボートが、二本のオールで海を叩きながらこちらへ向かってきた。ダンテスはもう要らないだろうと角材を手放し、迎えに来る者たちの手間を半分省こうと、力強く泳ぎだした。

ところが、泳ぐ男は、もうほとんど残っていない力を当てにしていたのだった。そのときになって初めて、あの木切れがどれほど役に立っていたかを思い知った。角材はもう、百歩も向こうに、ぽつんと浮かんでいる。腕がこわばりはじめ、脚は曲がらなくなってきた。動きはぎこちなく途切れがちになり、胸は激しくあえいだ。

彼は大声で叫んだ。ふたりの漕ぎ手はいっそう力をこめ、ひとりがイタリア語で叫んだ。

「がんばれ！」

その言葉が届いたのは、もう乗り越える力の残っていない波が頭の上を越え、彼を泡で覆ったときだった。

ふたたび浮かびあがった彼は、溺れる者の不揃いな、必死のもがき方で海を叩き、三度目の叫びをあげた。そして、まだ足にあの死の砲弾がくくりつけられているかのように、海の中へ沈んでいくのを感じた。

水が頭の上を越えていった。水を透かして、黒い染みの浮いた鉛色の空が見えた。

渾身の力で、彼はもう一度海面へ浮かびあがった。そのとき、誰かに髪をつかまれたような気がした。それきり何も見えず、何も聞こえなくなった。気を失ったのだ。

ふたたび目を開けたとき、ダンテスはタルターヌ船の甲板の上にいた。船はそのまま航海を続けている。真っ先に彼が確かめたのは、船の向かう方角だった。船は、シャトー・ディフからなおも遠ざかっていた。

ダンテスはあまりに疲れきっていたので、思わずもらした喜びの声は、苦痛のうめきと取られてしまった。

いま述べたとおり、彼は甲板に寝かされていた。ひとりの水夫が、毛布で彼の手足をこすっている。もうひとりは――「がんばれ！」と叫んだあの男だとダンテスにはわかった――水筒の口を彼の口に差し入れていた。三人めは年配の船乗りで、水先案内人と船長を兼ねている男だった。彼はダンテスを、身勝手な憐れみの目で眺めていた。前の日には自分も免れたが、明日は自分の身に降りかかるかもしれない不幸――そういうものに対して、たいていの人間が抱く憐れみである。

水筒に入っていたラム酒の数滴が、若者の弱った心臓をよみがえらせた。そのあいだも、前にひざまずいた水夫が毛布でこすり続けてくれたおかげで、手足にしなやかさが戻ってきた。

「あんた、何者だね」船長がたどたどしいフランス語で尋ねた。

「マルタの水夫です」ダンテスはたどたどしいイタリア語で答えた。「シラクサから来たところでした。葡萄酒と穀物を積んでいたんですが、ゆうべの突風にモルジウ岬で捕まって、あそこに見える岩にぶつけられて船が砕けてしまいました」

「どこから来たんだ？」

「あの岩場からです。運よくしがみつくことができたんですが、気の毒に、船長は岩に頭を打ちつけて死にました。ほかの三人の仲間も溺れてしまった。生き残ったのは、たぶんぼくひとりです。この船が見えたんで、あんな人けのない離れ島でいつまでも待っているのはたまらないと思って、船の残骸につかまって、思いきってここまで来てみたんです。ありがとう」とダンテスは続けた。「命を救ってもらいました。もうだめだと思ったとき、そちらの水夫さんのひとりが髪をつかんでくれたんです」

「それはおれだよ」黒く長い頬ひげに縁どられた、率直で明けっぴろげな顔の水夫が言った。「危ないところだった。あんた、沈みかけてたぜ」

「ええ」ダンテスは男に手を差し出した。「ええ、きみのおかげだ。もう一度、礼を言わせてください」

「いやあ、正直なところ、迷いかけたよ」と水夫は言った。「なにしろ、ひげは半フィート、髪は一フィートも伸びてるもんだから、まともな人間というより、山賊みたいに見えたんでね」

そういえば、とダンテスは思い出した。シャトー・ディフに入れられてから、髪を切ったこともひげを剃ったこともなかったのだ。

「ええ」と彼は言った。「危ない目にあったとき、ナポリのピエディグロッタの聖母さまに願をかけたんです。十年のあいだ、髪もひげも切りませんと。ちょうど今日がその願の明ける日で、その記念日に、あやうく溺れ死ぬところでした」

「さて、あんたをどうしたものかな」と船長が尋ねた。

「どうか、お好きなように」とダンテスは答えた。「乗っていた小船はなくなったし、船長も死にました。ごらんのとおり、ぼくも同じ目にあうところを助かりましたが、すっかり丸裸です。さいわい、船乗りとしてはまずまずの腕のつもりです。最初に寄る港で放り出してください。商船の仕事くらい、いつだって見つけられますから」

「地中海は知ってるのかね」

「子どものころから乗りまわしています」

「いい錨地も知ってるのか」

「どんなに難しい港でも、目をつぶったまま入って出てこられないところは、そうそうありません」

「なあ、船長」ダンテスに「がんばれ」と叫んだ水夫が言った。「この仲間の言うことが本当なら、うちに乗ってもらってもいいんじゃないですか」

「ああ、本当ならな」船長は疑わしげに言った。「だが、こういう目にあった気の毒なやつは、大きなことを言うもんだ。あとは守れるだけ守ればいい、ってな」

「約束した以上のことを守ってみせますよ」とダンテスは言った。

「ほう、ほう」船長は笑った。「そいつは見ものだ」

「いつでもどうぞ」ダンテスは身を起こした。「どこへ行くんです？」

「リヴォルノだ」

「それなら、大事な時間を無駄にして間切ってばかりいないで、いっそ風上いっぱいに詰めて走ればいいじゃありませんか」

「そんなことをしたら、リオン島にまともにぶつかっちまう」

「二十尋以上離れて通れますよ」

「なら、舵をとってみな」と船長は言った。「あんたの腕前を見せてもらおう」

若者は舵のところへ行って腰を下ろし、軽く力を加えて、船が舵にすなおに従うのを確かめた。とびきり敏感とはいかないまでも、いうことはきく船だとわかると、彼は号令をかけた。

「転桁索とボウラインにつけ！」

乗組員の四人の水夫が持ち場へ駆けていく。船長はそれを黙って見ていた。

「引け！」ダンテスは続けた。

水夫たちは、かなりの正確さで号令に従った。

「よし、しっかり留めろ！」

この号令も前のふたつと同じように果たされた。小船はもう間切ることをやめ、リオン島へ向かってまっすぐ進みはじめた。そしてダンテスが言ったとおり、島を右舷側に二十尋ほど離して、そのそばを通り抜けた。

「お見事！」船長が言った。

「お見事！」水夫たちも繰り返した。

誰もが目を丸くして、この男を見つめていた。そのまなざしには知性が、その体には力強さが戻っていた。さっきまでの姿からは、とても思いもよらないことだった。

「これでおわかりでしょう」ダンテスは舵を離れながら言った。「少なくとも航海のあいだは、いくらかお役に立てますよ。リヴォルノでぼくが要らなければ、そこで降ろしてください。それまでの食い扶持と、これから貸していただく服の代金は、最初の何か月かの給金からお返しします」

「わかった、わかった」と船長。「あんたが欲をかかなきゃ、話はつくさ」

「人ひとりは、人ひとりです」とダンテスは言った。「仲間に払っているのと同じだけ払ってください。それで話は決まりです」

「そいつは公平じゃないな」ダンテスを海から引きあげた水夫が言った。「あんたのほうが、おれたちよりずっと物を知ってるんだから」

「何をいらぬ口出ししてやがる。おまえに関係あるのか、ジャコポ」と船長は言った。「いくらで雇われようと、それは本人の勝手だ」

「ごもっとも」とジャコポ。「ちょっと思ったことを言っただけでさ」

「それより、素っ裸のこの若いのに、ズボンと上っ張りでも貸してやったらどうだ。替えがあればの話だがな」

「上っ張りはないけど、シャツとズボンならありますよ」

「それだけあれば十分だ」とダンテスは言った。「ありがとう、きみ」

ジャコポは昇降口からするりと下りていき、すぐに二枚の服を持って戻ってきた。ダンテスは言葉にならない幸福を感じながら、それを身につけた。

「さあ、ほかに何か要るものはあるかね」と船長が尋ねた。

「パンをひと切れと、さっきいただいたあのうまいラム酒を、もうひと口。ずいぶん長いこと、何も口にしていないもので」

じっさい、もう四十時間近くになっていた。ダンテスのもとにパンがひと切れ運ばれ、ジャコポが水筒を差し出した。「舵を左へ！」船長が舵手のほうを振り返って叫んだ。ダンテスは水筒を口へ運びながら、同じほうへちらりと目をやった。だが水筒は、口へ届く途中で止まった。

「おや」と船長が言った。「シャトー・ディフで何かあったのか」

じっさい、小さな白い雲がひとつ、シャトー・ディフの南の稜堡の銃眼の上に湧きあがったところだった。ダンテスの目を引いたのは、その雲だった。

一秒後、遠い砲声が、タルターヌ船の上まで届いて消えた。

水夫たちは顔を上げ、互いに顔を見合わせた。

「ありゃあ、何だ？」と船長が尋ねた。

「ゆうべ、囚人でも逃げたんでしょう」とダンテスは言った。「それで警砲を撃っているんですよ」

船長はちらりと若者を見やった。若者はそう言いながら、水筒を口に運んでいた。そして、いかにも落ち着き払って、うまそうに中の酒を味わっていた。だから、たとえ船長の胸に何かの疑いが浮かんだとしても、それは頭をかすめただけで、たちまち消えてしまった。

「こいつは、べらぼうに強いラムですね」ダンテスはシャツの袖で、汗の流れる額をぬぐった。

「どっちにしろ」船長は若者を見ながらつぶやいた。「もしこいつがそうだとしても、かまうもんか。とんでもなく頼もしい男を手に入れたんだからな」

疲れたからという口実で、ダンテスはまた舵のところに座らせてほしいと頼んだ。舵手は役目を代わってもらえるのを喜び、目で船長にうかがいを立てた。船長は、新しい仲間に舵を渡してかまわないと、うなずいてみせた。

こうして舵についたダンテスは、マルセイユのほうをじっと見つめていることができた。

「今日は何日だい」シャトー・ディフが見えなくなると、ダンテスは、そばに来て腰を下ろしたジャコポに尋ねた。

「二月二十八日さ」

「何年の？」ダンテスは重ねて尋ねた。

「何年の、だって！　何年かって聞いてるのかい」

「ああ」と若者は言った。「何年かって聞いてるんだ」

「今年が何年か、忘れちまったのか」

「しかたないだろう！　ゆうべはあんまり怖い思いをしたもんだから」ダンテスは笑った。「頭がおかしくなるところだったんだ。おかげで、記憶がすっかりこんがらがってしまってね。だから聞いてるんだよ。今日の二月二十八日は、何年の二月二十八日なんだい」

「一八二九年さ」とジャコポは言った。

ダンテスが捕らえられてから、ちょうど十四年。同じ日付だった。

十九歳でシャトー・ディフに入り、三十三歳でそこを出たのだ。

痛ましい笑みが、彼の唇をかすめた。自分は死んだものと思っていたにちがいないこの歳月、メルセデスはどうなったのだろう。

それから、これほど長く、これほどむごい囚われの日々を自分に負わせた三人の男のことを思うと、その目に憎しみの閃きがともった。

そしてダングラール、フェルナン、ヴィルフォールに向けて、牢の中ですでに誓ったあの仮借ない復讐の誓いを、彼はあらためて立てた。

もはや、その誓いはむなしい脅しではなかった。いまこのとき、地中海でいちばん足の速い帆船でさえ、帆をいっぱいに張ってリヴォルノへ突き進むこの小さなタルターヌ船に、追いつくことはできなかったにちがいないのだから。


第二十二章　密輸の男たち

船に乗って一日もたたないうちに、ダンテスは自分がどういう連中のなかにいるのかを見抜いていた。ジェノヴァのタルターヌ船――小ぶりな一本マストの帆船で、名をジュンヌ＝アメリー号という――の人のいい船長は、ファリア神父の教えを受けたわけでもないのに、地中海というこの大きな湖のまわりで話されている言葉なら、アラビア語からプロヴァンス語まで、ひととおり心得ていた。おかげで通訳を雇わずにすむ。通訳というのはいつだって煩わしく、ときには口が軽すぎる連中だ。海の上で出会う船とも、沿岸で拾いあげる小舟とも、船長はたやすく話を通じることができた。そしてもうひとつ――港町の波止場の敷石の上には、名前もなく、故郷もなく、これといった生業も見あたらない者たちがかならずたむろしている。肉眼で見えるかぎりの暮らしの手立てを何ひとつもたない以上、神の摂理からじかに授かっているとでも考えるほかない、あの謎めいた、人目を忍ぶ稼ぎで生きている連中だ。そうした者たちとも、船長は造作なく言葉を交わせた。察しのとおり、ダンテスが乗りこんだのは密輸船だったのである。

だから船長も、はじめはいくらか疑いの目でダンテスを迎えていた。この男は沿岸の税関吏たちにすっかり顔を知られている。税関吏の旦那がたとのあいだでは、いつだって知恵比べ、策の掛け合いが繰り広げられてきた。それで最初は、ダンテスのことを、宿敵である税関のお上がよこした回し者ではないかと考えたのだ。商売の秘密をいくつか探り出そうと、うまい手を使ってきたのではないか、と。だが、風上へぎりぎりに切りあがってみせたときの見事な腕前が、その疑いをすっかり晴らした。それからまた、シャトー・ディフの稜堡の上に、羽根飾りのような薄い煙がたなびくのを見、遠い砲声を耳にしたとき、船長はふと考えた。王の入城や出立のときのように大砲で礼を送られる人物を、自分はいま船に迎えてしまったのではないか、と。正直に言えば、その新入りが税関吏であるよりは、まだしも気が楽な想像だった。もっとも、この二つめの推測も、新入りのまったく落ち着きはらった様子を見ているうちに、最初の推測と同じく消えていった。

こうしてエドモンは、船長が何者かを知りながら、船長のほうでは彼が何者かを知らないという、有利な立場に立った。老いた船乗りや仲間たちがどこから突ついてこようと、彼は持ちこたえ、何ひとつ明かさなかった。マルセイユと同じくらいよく知っているナポリやマルタのことを事細かに語り、最初にこしらえた身の上話を、記憶力のよさを誇っていいほどの確かさで守り通した。こうして、抜け目のないジェノヴァ男のほうが、エドモンにまんまと一杯食わされることになった。エドモンには、その穏やかさと、船乗りとしての経験と、なによりも、このうえなく巧みな偽りがついていたのである。

それに、ひょっとするとあのジェノヴァ男も、世の利口者たちと同じだったのかもしれない。知る必要のあることしか知ろうとせず、信じて得になることしか信じない、ああいう人間だ。

互いにそんな具合のまま、船はリヴォルノに着いた。

ここでエドモンは、もうひとつ試してみることがあった。十四年ものあいだ自分の顔を見ていない。その自分を、はたして自分で見分けられるだろうか。若者だったころの顔は、かなりはっきりと覚えている。それが大人の男になって、どう変わったのかを見るのだ。仲間たちの目から見れば、彼の願いはわけもなくかなうことだった。リヴォルノにはもう二十ぺんも寄港しているし、サン＝フェルディナンド通りに床屋を一軒知っている。エドモンはその店に入り、髭と髪を切ってもらった。

床屋は目を丸くして、その男を眺めた。長い髪に、黒々と濃い髭――ティツィアーノの描く、あの美しい顔のひとつにそっくりだった。当時はまだ、髭や髪をそれほど伸ばすのは流行りではなかったのだ。いまの床屋なら、これほど見事な天の恵みに恵まれた男が、よくもそれを手放す気になったものだと、そちらのほうに驚くだろう。

リヴォルノの床屋は、何も言わずに仕事にかかった。

仕事が終わり、顎がすっかり剃りあげられ、髪がふつうの長さに切りそろえられたのを感じると、エドモンは鏡を求め、自分の顔をのぞきこんだ。

前にも述べたとおり、彼はこのとき三十三歳だった。十四年の獄中暮らしは、その顔に、いわば内面の大きな変化を刻みつけていた。

シャトー・ディフに入ったときのダンテスは、まるみを帯びた、笑みのこぼれる、晴れやかな顔をしていた。人生の第一歩をやすやすと踏み出し、未来もまた過去からおのずと続いてゆくものと信じて疑わない、幸せな若者の顔だ。そのすべてが、すっかり変わっていた。

卵形だった顔は細長くなり、よく笑った口もとには、決意を示す、引きしまって揺るがない線が刻まれていた。眉は、物思わしげな一本の皺の下で弓なりに張りつめている。目にはふかい哀しみがしみつき、その奥底から、ときおり暗い稲妻のように、人間嫌いと憎しみがほとばしった。長いあいだ陽の光から遠ざけられていた肌は、つやのないくすんだ色に変わっていた。黒い髪に縁どられると、北国の男たちに見る、あの貴族的な美しさを生む色だ。そのうえ、身につけた深い学識が、顔全体に、聡明さからくる落ち着きの光輪のようなものを映し出していた。さらに、もともとかなり背の高い男だったが、たえず力を内へ内へと溜めこんできた体らしく、ずんぐりとした頑健さを備えるようになっていた。

しなやかで細身の体つきの優美さに代わって、まるみを帯びた筋肉の、がっしりとした量感がそこにあった。声も変わっていた。祈りと嗚咽と呪詛とが、あるときは不思議なほどやわらかな響きに、あるときは荒々しく、ほとんどしわがれた調子に、その声を変えてしまったのだ。

加えて、いつも薄明かりと暗闇のなかにいたせいで、彼の目は、ハイエナや狼の目のように、夜でも物を見分けられるという奇妙な力を身につけていた。

鏡のなかの自分を見て、エドモンは微笑んだ。いちばんの親友でも――もっとも、自分にまだ友が残っていればの話だが――この顔を見分けられるはずがない。自分自身でさえ、見分けがつかないのだから。

ジュンヌ＝アメリー号の船長は、エドモンほど値打ちのある男をぜひとも手もとに置いておきたかったので、これから得る儲けの取り分から、いくらか前貸ししようと申し出ていた。エドモンはそれを受けていた。最初の変身をすませて床屋を出ると、彼がまず手をつけたのは、店に入って水夫の服をひとそろい買うことだった。ご存じのとおり、水夫の服はいたって簡素なものだ。白いズボンに縞のシャツ、それにフリジア帽――先の垂れた赤い縁なし帽である。

この身なりで、借りていたシャツとズボンをジャコポに返しながら、エドモンはふたたびジュンヌ＝アメリー号の船長の前に姿を見せ、もう一度身の上話を繰り返さなければならなかった。船長は、このこざっぱりとして垢抜けた水夫が、あの男だとはなかなか認めようとしなかった。濃い髭を生やし、髪に海藻をからませ、海水にずぶ濡れになって、裸で死にかけていたところを甲板に拾いあげた、あの男だとは。

その男ぶりにすっかり惹きつけられて、船長はあらためてダンテスに雇い入れの話をもちかけた。だがダンテスには自分の目論見があったので、三か月という期限つきでしか承知しなかった。

それにしても、ジュンヌ＝アメリー号の乗組員はじつによく働いた。なにしろ船長が、時間を無駄にしないことを習いとしている男なのだ。リヴォルノに着いて一週間もたたないうちに、船のふくらんだ腹は、捺染のモスリン、禁制の綿布、イギリス製の火薬、それに専売局が封印を押し忘れた煙草でぎっしりと埋まっていた。これらを自由港リヴォルノから運び出し、コルシカの浜に陸揚げする。そこから先は、しかるべき筋の商人たちが引き受けて、荷をフランスへ流してくれるという段取りだった。

船は出た。エドモンはふたたび、あの紺碧の海を切って進んだ。若き日に初めて目にした水平線、獄中の夢に幾度となく見たあの海だ。右手にゴルゴナ島、左手にピアノーザ島を見ながら、船はパオリとナポレオンの故郷、コルシカをめざした。

翌日、いつものように早めに甲板へ上がってきた船長は、船べりにもたれたダンテスの姿を見つけた。ダンテスは、昇る朝日に薔薇色の光を浴びている花崗岩の岩山を、なんとも言えない奇妙な顔つきで見つめていた。モンテ・クリスト島だった。

ジュンヌ＝アメリー号は、その島をおよそ四分の三里ほど右舷に見て、コルシカへと進路を保った。

自分にとってあれほど響きの大きな名をもつこの島の沖を通りながら、ダンテスは考えていた。海に飛びこみさえすれば、三十分もしないうちに、あの約束の地に立てるのだ。だが、そこで何ができる？　宝を掘り当てる道具もなく、それを守る武器もない。それに、水夫たちは何と言うだろう。船長はどう思うだろう。待たなければならなかった。

幸い、ダンテスは待つことを知っていた。自由を得るのに十四年待ったのだ。自由の身となったいま、富を得るのに半年や一年待つくらい、何でもない。

もし自由だけを差し出されて、富はなしだと言われたとしても、自分はそれを受け取ったのではなかったか。

そもそも、その富というのは、まったくの幻ではないのか。哀れなファリア神父の病んだ頭のなかで生まれ、神父とともに死んでしまったのではないか。

とはいえ、あのスパダ枢機卿の手紙は、奇妙なほどに細かく、正確だった。

ダンテスは、ひとことも忘れていないその手紙を、記憶のなかで頭から終わりまで繰り返した。

夕暮れが来た。黄昏が連れてくるありとあらゆる色合いに島が染まっていき、やがて闇に沈んで、誰の目にも見えなくなるのを、エドモンは見守った。だが彼は、獄の暗がりに慣れたその目で、おそらくはなおも島を見つづけていたのだろう。甲板にいつまでも残っていたのは、彼が最後だった。

その翌日、目を覚ますと、船はアレリアの沖にいた。一日じゅう間切りを繰り返し、夕方になると、海岸に火がともった。その火の並び具合から、陸揚げしてもよいと読みとったのだろう。小さな船の斜桁には旗の代わりに角灯が掲げられ、船は浜から鉄砲の届くほどの距離まで寄っていった。

陸に近づくにつれ、ジュンヌ＝アメリー号の船長は、二門の小さな旋回砲を据えつけていた。城壁で使う大型の鉄砲に似たもので、さほど大きな音も立てずに、四分の一ポンドほどの手ごろな弾を千歩先まで飛ばすことができる。こういう厳かな場面のための備えなのだろうと、ダンテスは見てとった。

だが、その晩にかぎっては、その用心も無用だった。何もかもが、このうえなく穏やかに、礼儀正しく運んだのである。四艘のボートがひっそりと船に近づいてくると、船のほうでも、おそらくは客人に敬意を表するつもりで、自前のボートを海に下ろした。五艘のボートがじつに手際よく立ち働いたので、朝の二時には、ジュンヌ＝アメリー号の積み荷はそっくり陸に移されていた。

ジュンヌ＝アメリー号の船長は、それほど几帳面な男だった。その夜のうちに、もう報酬の分配がすんでいた。ひとりあたりの取り分はトスカーナの百リラ、いまのわれわれの金でおよそ八十フランである。

だが、航海はそれで終わりではなかった。船はサルデーニャへ舳先を向けた。いま空にしたばかりの船に、ふたたび荷を積みに行くのだ。

二度めの仕事も、一度めと同じように首尾よく運んだ。ジュンヌ＝アメリー号には、つきがまわっていたのである。

新しい積み荷は、ルッカ公国あてだった。ほとんどがハバナの葉巻と、ヘレスとマラガの葡萄酒である。

そこで、ジュンヌ＝アメリー号の船長の永遠の宿敵、税関と一戦交えることになった。税関吏がひとり倒れて息絶え、水夫がふたり傷を負った。ダンテスはそのひとりだった。一発の弾が、左肩の肉を貫いていた。

この小競り合いが、ダンテスにはほとんど嬉しいくらいだった。この傷にも、ほとんど満足していた。この手荒な女教師たちのおかげで、自分が危険をどんな目で見つめ、苦痛をどんな心で耐えるのかを、身をもって知ることができたからだ。彼は笑いながら危険を見すえ、弾を受けたときには、古代ギリシアの哲学者さながらにこう言ったのである。「苦痛よ、おまえは悪ではない」

さらに彼は、深手を負って死んでいく税関吏をじっくりと観察した。戦いのさなかで血がたぎっていたせいか、それとも人間らしい感情が冷えきってしまったせいか、その光景もほとんど彼の心を動かさなかった。ダンテスは自分の歩もうと決めた道を歩み、めざす目的へ向かって進んでいた。その胸の奥で、心臓は石に変わりつつあったのだ。

いっぽうジャコポは、ダンテスが倒れるのを見て死んだものと思いこみ、駆け寄って抱き起こした。そして抱き起こしてからは、このうえなく頼もしい仲間として、手厚く看病してくれた。

してみると、この世はパングロス博士――ヴォルテールの小説で、何ごとも最善だと説いてまわるあの楽天家――が考えるほど善いものではないにせよ、ダンテスが思うほど悪いものでもないのではないか。この男は、仲間が死んでくれれば取り分を相続できる、それ以外に何の得も期待できない立場にいながら、仲間が殺されたと思って、あれほど激しく嘆いたのだから。

幸い、前にも言ったとおり、エドモンは傷を負っただけだった。決まった季節に摘んだ決まった薬草――サルデーニャの老婆たちが密輸業者に売るものだ――のおかげで、傷はすぐにふさがった。そこでエドモンは、ジャコポを試してみる気になった。手当てをしてもらった礼に、自分の取り分を譲ろうと申し出たのだ。だがジャコポは、憤然としてそれをはねつけた。

ジャコポは、エドモンをひと目見たときから、親身な献身ともいうべきものを捧げてきた。その結果として、エドモンのほうでもジャコポにいくらかの情を寄せるようになっていた。だがジャコポは、それ以上を求めはしなかった。エドモンがほかの者たちには隠しおおせていた、その身分をはるかに超えた並はずれた器を、ジャコポは本能で見抜いていたのだ。エドモンが分け与えてくれるわずかな情だけで、この気のいい船乗りは満足していた。

だから、船の上での長い日々――紺碧の海を危なげなく走る船が、帆をふくらませる順風のおかげで舵取りひとりの手しか要らないようなとき、エドモンは海図を手に、ジャコポの先生になった。かつて哀れなファリア神父が、彼の先生になってくれたように。海岸の位置や向きを示し、羅針盤の狂いを説き、われわれの頭上に開かれたあの大きな書物――空と呼ばれ、神が紺碧の上にダイヤモンドの文字で書きしるしたあの書物の読み方を教えた。

ジャコポがこう尋ねると、

「おれみたいな貧しい水夫が、こんなことを全部覚えて何になるんです？」

エドモンはこう答えるのだった。

「わからないぞ。いつかおまえも、船長になるかもしれない。おまえと同郷のボナパルトだって、皇帝になったじゃないか！」

言い忘れていたが、ジャコポはコルシカの生まれだった。

そうして航海を重ねるうちに、早くも二か月半が過ぎていた。かつて大胆な船乗りだったエドモンは、いまでは沿岸航海の名人にもなっていた。沿岸の密輸業者たちとはみな顔見知りになり、この半ば海賊のような連中が仲間うちで確かめ合う、秘密結社まがいの合図もすっかり覚えた。

あのモンテ・クリスト島の前も、二十ぺんは行き来した。だが、そのあいだに一度も、島に上陸する機会は見つからなかった。

そこで彼は、ひとつの決心をした。

ジュンヌ＝アメリー号の船長との約束の期限が切れたら、すぐに自分の金で小さな舟を一艘借りる――いくたびかの航海で、ピアストル銀貨を百枚ほど蓄えていたから、それはできた――そして、何かもっともらしい口実をつけて、モンテ・クリスト島へ渡るのだ。

そこでなら、思うぞんぶん探索ができる。

いや、思うぞんぶんとはいかない。島まで連れていってくれた者たちに、まず間違いなく見張られるだろうから。

だが、この世では、何かしら危ない橋を渡らなければならないものだ。

牢獄暮らしは、エドモンを用心深くしていた。できることなら、何ひとつ危険は冒したくなかった。

だが、いくら知恵をしぼっても――その想像力がどれほど豊かであっても――あれほど焦がれる島へたどり着くには、誰かに連れていってもらうよりほかの手立ては見つからなかった。

ダンテスがそうして思い迷っていたある晩のこと、彼にすっかり信頼を寄せ、なんとしても手もとに置いておきたいと願っていた船長が、彼の腕をとって、オリオ通りの居酒屋へ連れていった。リヴォルノでも選りすぐりの密輸業者たちが、いつも集まってくる店である。

沿岸の取引は、たいていここで話がまとまった。ダンテスはすでに二、三度、この海の取引所に足を踏み入れていた。周囲およそ二千里にわたる海岸線のいたるところから集まってくる、この大胆な海の荒くれたちを眺めながら、彼は考えたものだ。寄り合い、あるいはばらばらに伸びるこれらの糸のすべてを、自分の意志ひとつで動かせる男がいたとしたら、その男はどれほどの力を手にすることだろう、と。

今度の話は大きな取引だった。トルコ絨毯と、レヴァント――東地中海の国々――の織物、それにカシミア織を積んだ船がある。取り引きのできる、どこの国にも属さない場所を見つけ、そのうえで、これらの品をフランスの海岸へ陸揚げしようというのだ。

うまくいけば、報酬は莫大だった。ひとりあたり五十から六十ピアストルにもなる。

ジュンヌ＝アメリー号の船長は、陸揚げの場所としてモンテ・クリスト島を挙げた。まったくの無人島で、兵隊も税関吏もいない。異教の神々がオリンポスに住んでいた時代に、商人と盗人の神メルクリウスが、わざわざ海のまんなかに置いていったかのような島である。商人と盗人――われわれは、このふたつを別のものとはしているが、かならずしも区別がつくとはかぎらない。古代の人々はどうやら、同じひとつの部類に入れていたらしい。

モンテ・クリストという名を聞いて、ダンテスは喜びに身を震わせた。胸の高鳴りを隠そうと立ちあがり、煙のたちこめる居酒屋をひとまわりした。知られた世界のありとあらゆる言葉が、地中海の港々で通じるあの混成語のなかに溶けあっている店だった。

ダンテスがふたりの話し手のそばへ戻ってきたときには、もう決まっていた。モンテ・クリスト島に寄港し、翌日の夜にはこの仕事に出発する、と。

意見を求められたエドモンは、あの島ならどこから見ても安全だと答え、大きな仕事を成功させるには手早く進めることが肝心だとつけ加えた。

こうして、取り決めた段取りはそのまま動かされなかった。翌日の夕方に錨を上げ、海が穏やかで風に恵まれれば、そのあくる日の夕方には、どこの国にも属さないあの島の沖に着いているようにしよう――そう話がまとまった。


第二十三章　モンテ・クリスト島

こうしてついに、ダンテスは目的にたどり着こうとしていた。長いあいだ過酷な運命に責めさいなまれてきた者に、運命のほうが責めるのに飽きたかのように、ときおり思いがけない幸運が訪れることがある。そういう幸運のひとつによって、ダンテスはごく自然で無理のないやり方で、誰にも何ひとつ疑いを抱かせずに、あの島に足を踏み入れられることになったのだ。

待ちに待った出発まで、あとは一夜を残すばかりだった。

その夜は、ダンテスがこれまでに過ごしたうちでも、とりわけ熱に浮かされた一夜となった。よい見込みも悪い見込みも、次から次へと頭に浮かんでは消えた。目を閉じれば、スパダ枢機卿の手紙が、燃えさかる文字で壁に書きつけられているのが見える。ほんの束の間まどろめば、とりとめのない夢が頭のなかで渦を巻いた。彼は洞窟へ降りていく。床はエメラルド、壁はルビー、天井から垂れる鍾乳石はダイヤモンドだ。地下の水がしたたり落ちるように、真珠がぽたり、ぽたりと落ちてくる。

エドモンはうっとりと目をみはり、ポケットに宝石を詰めこむ。それから地上へ戻ってくると、宝石はただの小石に変わっていた。そこで、ほんの一瞬かいま見ただけのあの不思議な洞窟へ、もう一度入ろうとする。ところが道は果てしない螺旋を描いてねじれ、入口はふたたび見えなくなっていた。アラビアの漁師のために――アリ・ババのために、きらびやかな洞窟の扉を開いたあの魔法の、謎めいた言葉を、疲れきった記憶のなかに探してみても、見つからない。何もかもが無駄だった。消えてしまった宝は、ふたたび地の精たちのものに戻っていた。一瞬は、彼らから奪い取れると望みを抱いたのに。

朝が来ても、熱っぽさは夜とほとんど変わらなかった。だが昼の光は、想像力に加えて理詰めの考えも連れてきた。おかげでダンテスは、それまで頭のなかでぼんやりと漂っていた計画を、ようやくひとつにまとめあげることができた。

夕方になり、それとともに出発の支度が始まった。支度に追われているのは、ダンテスにとって、胸の騒ぎを隠すのに好都合だった。いつのまにか彼は仲間たちのあいだで、まるで船の主であるかのように指図をする立場になっていた。その命令はいつも明快で、的確で、やりやすかったので、仲間たちはすばやく従うばかりか、喜んで従った。

老船長は彼の好きにさせていた。船長もまた、ダンテスがほかの水夫たちより、いや自分よりも優れていることを認めていたのだ。この若者こそ自分の跡を継ぐにふさわしい男だと見こんでいた。娘のひとりもいれば、それほどの縁組でエドモンをつなぎとめられるものを――そう残念がってさえいた。

夜の七時には、すべての支度が整った。七時十分、ちょうど灯台に火が入ったその瞬間に、船は灯台の鼻先をまわっていた。

海は凪いで、南東からさわやかな風が吹いていた。船は紺碧の空の下を進んだ。その空に、神もまたひとつ、またひとつと灯台をともしていく。そのひとつひとつが、ひとつの世界なのだ。ダンテスは、皆もう休んでいい、舵は自分が引き受けると言い渡した。

マルタ人――ダンテスは仲間からそう呼ばれていた――がそう言い渡したとなれば、それで十分だった。誰もが安心して寝床へ向かった。

こういうことは、ときどきあった。孤独のなかから世の中へ投げ返されたダンテスは、ときおり、どうしようもなく孤独を欲することがあったのだ。そして、夜の闇のなか、果てしない静けさにつつまれ、主のまなざしの下で、ただ一艘海に浮かぶ船の孤独ほど、広大で、しかも詩情に満ちた孤独がほかにあるだろうか。

この夜、その孤独には彼の思いが満ちあふれていた。闇は夢想に照らされ、静けさは約束の数々に息づいていた。

船長が目を覚ましたとき、船はすべての帆を張って走っていた。風をはらんでいない布切れは一枚もない。一時間に二里半を超える速さだった。

水平線の上で、モンテ・クリスト島がしだいに大きくなっていた。

エドモンは船を持ち主の手に返し、今度は自分がハンモックに身を横たえた。だが、ひと晩じゅう眠っていないというのに、一瞬たりとも目を閉じることができなかった。

二時間後、彼はふたたび甲板に上がった。船はエルバ島をまわりこもうとしていた。マルチャーナの沖に差しかかり、平たく緑なすピアノーザ島の北を過ぎようとしている。紺碧の空へ、モンテ・クリストの燃えるような頂がそびえ立っていた。

ダンテスは舵手に、舵を左へとるよう命じた。ピアノーザ島を右に見て進むためだ。こうすれば、道のりを二、三ノットは縮められると計算したのである。

夕方の五時ごろ、島の全景が見えてきた。傾いた陽が注ぐ光に特有の、あの澄みきった大気のおかげで、どんな細かいところまで見てとれた。

エドモンは、その岩のかたまりをむさぼるように見つめた。島は、鮮やかな薔薇色から濃い青まで、黄昏のありとあらゆる色を移ろっていく。ときおり、燃えるような熱が顔にこみあげ、額が真っ赤に染まり、目の前を真紅の雲がよぎった。

全財産を賭けた博打うちでも、ひと振りの賽の目にこれほどの苦悶を味わったことはあるまい。希望の発作に襲われるたび、エドモンが感じていたのは、それほどの苦しさだった。

夜になった。夜の十時に、船は島に着いた。待ち合わせの場所に一番乗りしたのは、ジュンヌ＝アメリー号だった。

いつもは自分をよく抑えているダンテスも、このときばかりはこらえきれなかった。真っ先に浜へ飛び降りた。もしその勇気があったなら、古代ローマのブルートゥスのように、大地に口づけしていただろう。

あたりは真っ暗だった。だが十一時になると、海のただなかから月がのぼり、さざなみのひとつひとつを銀色に染めた。月が高くのぼるにつれて、その光は白い滝となって、岩また岩を積みあげたこの島――神話の巨人たちが天へ攻めのぼろうと山を重ねた、あのペリオン山をもうひとつ見るような島――の上で戯れはじめた。

この島は、ジュンヌ＝アメリー号の乗組員にはなじみの場所だった。いつも立ち寄る寄港地のひとつなのだ。ダンテスはといえば、レヴァントへ航海するたびに島を目にしてはいたが、上陸したことは一度もなかった。

彼はジャコポに尋ねた。

「今夜はどこで寝るんだ？」

「どこって、船の上でさ」

「洞窟のほうがよくないか」

「洞窟って、どの？」

「この島の洞窟だよ」

「洞窟なんて知りませんね」

ダンテスの額を、冷たい汗が流れた。

「モンテ・クリストに洞窟はないのか？」

「ありませんよ」

ダンテスはしばらく呆然としていた。だが、やがて考え直した。洞窟は、その後なにかのはずみで埋もれてしまったのかもしれない。あるいは用心のために、スパダ枢機卿みずからふさいでしまったのかもしれない。だとすれば、肝心なのは、その失われた入口を見つけ出すことだ。夜のうちに探しても無駄だろう。ダンテスは、調べるのは明日まで持ち越すことにした。それに、ちょうど半里ほど沖で合図が揚がり、ジュンヌ＝アメリー号もすぐさま同じ合図で応えた。仕事にかかる時が来たのだ。遅れてきた船は、何の心配もなく落ち合ってよいと告げるその合図に安心したのか、まもなく、幽霊のように白く、ひっそりと姿を現した。そして、岸から錨綱一本ぶんほどのところに錨を下ろした。

すぐさま荷の運び出しが始まった。

働きながら、ダンテスは考えていた。耳の奥で、胸の奥で、たえずひそひそとささやいているこの思いを、もし声に出して言ったなら――そのひとことで、ここにいる男たちのあいだからどれほどの歓声があがることだろう。だが、その輝かしい秘密を打ち明けるどころか、彼はむしろ、もうしゃべりすぎたのではないかと気をもんでいた。あちこち歩きまわり、何度も問いを重ね、細々と観察し、絶えず考えこんでいたせいで、怪しまれてしまったのではないか、と。幸い、少なくともこの場合には、つらい過去が彼の顔に消しがたい哀しみを刻んでいた。その雲の下にかいま見える陽気さの光は、まさに稲妻のように、ほんの一瞬のものでしかなかったのだ。

だから、誰ひとり何も疑ってはいなかった。翌日、ダンテスが鉄砲と散弾と火薬を手にして、岩から岩へ跳びまわっているたくさんの野生の山羊を一頭仕留めてきたいと言いだしたときも、皆は、狩りが好きなのか、ひとりになりたいのだろうとしか思わなかった。ついてくると言ってきかなかったのは、ジャコポだけだった。ダンテスは強いて断らなかった。連れを嫌がれば、かえって怪しまれるおそれがあったからだ。だが、四分の一里も行かないうちに、うまく狙う機会があって子山羊を一頭仕留めると、ダンテスはジャコポに、それを仲間たちのところへ持っていってくれと頼んだ。焼いておいてくれ、焼きあがったら鉄砲を一発撃って、自分の分を食べに来いと合図してくれ、というのだ。それに干した果物と、モンテプルチアーノの葡萄酒をひと瓶添えれば、食事の献立はそろうはずだった。

ダンテスは、ときおり振り返りながら歩きつづけた。ある岩のてっぺんにたどり着くと、千フィートほども下に仲間たちの姿が見えた。ジャコポがちょうど合流したところで、皆はもう食事の支度にせっせと取りかかっていた。その献立には、エドモンの腕前のおかげで、立派な一品が加わったわけである。

エドモンはしばらく彼らを見おろしていた。人並みすぐれた者がもつ、あの穏やかで哀しげな微笑を浮かべて。

「二時間もすれば、あの連中はまた出ていく。五十ピアストルの金を手にして、それから命を賭けて、もう五十ピアストル稼ぎに行く。そうして六百リラを手に帰ってきて、どこかの町で、スルタンのように誇らしげに、インドの大富豪のように気前よく、その宝を使い果たすんだ。いまのおれは、希望があるから、あの連中の富を見くだしている。この上ないみじめさにしか見えない。だが明日には、当てが外れて、そのこの上ないみじめさを、この上ない幸せと思うしかなくなっているかもしれない……」

エドモンは叫んだ。

「いや、そんなことはない！　あれほど学識があって、間違えることのなかったファリアが、このことだけを思い違えるはずがない。それに、このみじめな、下っ端の暮らしを続けるくらいなら、死んだほうがましだ」

三か月前には自由だけを望んでいたダンテスが、こうしていまはもう自由では足りず、富を望んでいた。だが、その罪はダンテスにあるのではない。人間の力に限りを設けながら、その欲望には限りを与えなかった神にあるのだ！　そうするうちにも、ダンテスは、ふたつの岩壁のあいだに埋もれた道をたどり、急流がえぐった小道――おそらくは人の足が一度も踏んだことのない小道――を伝って、かつて洞窟があったはずだと見当をつけた場所に近づいていた。海辺に沿って進み、どんな小さなものにも真剣な注意を向けていくうちに、ある岩々の上に、人の手で刻まれたらしい切り込みがあるのに気づいたように思った。

時は、形あるものすべてに苔の外套を、心のことどもには忘却の外套をかぶせていく。その時が、どうやらこれらのしるしには手を触れずにおいたらしかった。しるしはある規則正しさをもって刻まれていて、おそらくは道筋を示すためのものと思われた。もっとも、ときおりそのしるしは、こんもりと花をつけて咲き誇るミルテの茂みや、岩にはびこる地衣類の下に隠れてしまう。そのたびにエドモンは、枝をかき分け、苔をめくりあげて、この新たな迷宮のなかで自分を導いてくれる目じるしを探し出さなければならなかった。それでも、このしるしはエドモンに大きな望みを与えた。これを刻んだのが、あの枢機卿だったとしてもおかしくはない。思いもよらなかったほど徹底した破局が起きた場合に、甥への道しるべとなるように、と。この人けのない場所は、宝を埋めようとする者にはまさにうってつけだった。ただ、気まぐれなしるしは、本来見るべき者とは別の目を引き寄せてはいなかっただろうか。暗い驚異に満ちたこの島は、その輝かしい秘密を、忠実に守り通してきただろうか。

ところが、港からおよそ六十歩ほどのところで、切り込みは途切れているようにエドモンには思えた。起伏の多い地形のおかげで、仲間たちからは相変わらず姿が隠れている。しるしはそこで終わっていたが、どの洞窟にも行き着いていなかった。しっかりとした土台の上に据えられた大きな丸い岩――しるしが導いているのは、どう見てもそこだけだった。自分は終わりに着いたのではなく、むしろ始まりに立っているのかもしれない――エドモンはそう考え、逆をたどって引き返しはじめた。

そのあいだ、仲間たちは食事の支度をしていた。泉へ水を汲みに行き、パンや果物を陸へ運び、子山羊を焼いた。急ごしらえの焼き串から、ちょうど肉を下ろそうとしたとき、エドモンの姿が目に入った。カモシカのように軽やかに、大胆に、岩から岩へと跳び移ってくる。皆は鉄砲を一発撃って合図を送った。狩人はすぐさま向きを変え、こちらへ駆け戻ってきた。皆はその飛ぶような身のこなしを目で追い、器用というより無謀だと危ぶんでいた。ところが、まさにその心配が当たったかのように、エドモンの足がすべった。岩のてっぺんでよろめき、叫び声をあげて、姿が消えるのが見えた。

皆はいっせいに跳ねるように駆けだした。人並みはずれたところがあっても、誰もがエドモンを好いていたのだ。それでも、真っ先に駆けつけたのはジャコポだった。

エドモンは血を流して倒れ、ほとんど気を失いかけていた。十二から十五フィートの高さから転げ落ちたにちがいない。口にラム酒を数滴たらしてやると、これまでにもよく効いたその薬は、最初のときと同じ効き目をあらわした。

エドモンはふたたび目を開け、膝がひどく痛む、頭がずっしりと重い、腰に耐えがたい激痛が走ると訴えた。皆は浜まで運ぼうとした。だが体に触れたとたん、指図をしているのがジャコポだったにもかかわらず、エドモンはうめきながら、とても運ばれるのには耐えられそうにないと言った。

当然のことながら、ダンテスが食事をとるどころではなかった。だが彼は、自分と同じように食を断つ理由のない仲間たちには、持ち場へ戻るようにと言い張った。自分には少し休むことが要るだけだ、戻ってくるころには楽になっているだろう、と。

水夫たちも、それほど強いて遠慮はしなかった。腹をすかせていたし、子山羊の匂いがここまで漂ってくる。それに、海の荒くれ同士のあいだで、堅苦しい礼儀などあるものではない。

一時間後、彼らは戻ってきた。エドモンにできたのは、十歩ほど這っていって、苔むした岩に寄りかかることだけだった。

だが痛みは、おさまるどころか、ますます激しくなっているようだった。老船長は、ピエモンテとフランスの国境、ニースとフレジュスのあいだへ荷を下ろしに行くため、午前のうちに出発しなければならなかった。それで、ダンテスに立ちあがってみるよう強く勧めた。ダンテスは、その求めに応えようと人間わざとは思えないほど力をふりしぼった。だが、そのたびにうめき声をあげ、青ざめて、また倒れこんでしまうのだった。

「腰をやられたな」船長が小声で言った。「かまわん！　気のいい仲間だ、見捨てるわけにはいかない。どうにかして船まで運んでいこう」

だがダンテスは、どんなにわずかでも体を動かされるときの、あのむごい痛みに耐えるくらいなら、ここで死んだほうがましだと言った。

「よし、わかった」と船長は言った。「どうなろうとかまわん。だが、あんたみたいな立派な仲間を、手当てもせずに置き去りにしたとは言わせない。出発は今夜まで延ばそう」

この申し出に、水夫たちはひどく驚いた。もっとも、誰ひとり異を唱えはしなかった。むしろその逆だった。船長はそれほど厳格な男で、いったん決めた仕事をやめるどころか、その日取りを遅らせるのさえ、見るのは初めてだったのだ。

それだけに、ダンテスは、自分のために船の決まりがそれほど大きく破られるのを、黙って見過ごすわけにはいかなかった。

「いや、いけません」ダンテスは船長に言った。「へまをしたのは私です。そのへまの報いを受けるのは当然でしょう。乾パンを少しと、鉄砲と、火薬と弾を置いていってください。子山羊を仕留めるのにも、いざというとき身を守るのにも要りますから。それから、つるはしを一本。迎えに来てくださるのがあまり遅くなるようなら、小屋のようなものでもこしらえますので」

「だが、飢え死にしてしまうぞ」と船長が言った。

「そのほうがまだましです」とエドモンは答えた。「ほんの少し動いただけで、とんでもない痛みに襲われるんですから」

船長は船のほうを振り返った。船は小さな港のなかで、出帆の支度にかかりながら揺れていた。身じまいがすみしだい、いつでも海へ出られる構えだ。

「じゃあ、どうしろというんだ、マルタ人」船長は言った。「このままおまえを放っていくわけにはいかない。かといって、ここにとどまるわけにもいかないんだぞ」

「行ってください、行ってください！」ダンテスは叫んだ。

「少なくとも一週間は戻ってこられない」と船長。「それに、おまえを迎えに来るには、航路をはずれて回り道をしなけりゃならん」

「いいですか」ダンテスは言った。「もしこの二、三日のうちに、このあたりへ来る漁船か何かに出会ったら、私のことを頼んでください。リヴォルノまで帰してもらえたら、二十五ピアストル払います。もし見つからなかったら、そのときは戻ってきてください」

船長は首を横に振った。

「ねえ、バルディ船長、何もかも丸くおさめる手がありますよ」ジャコポが言った。「行ってください。おれがけが人のそばに残って、面倒を見ますから」

「おれと一緒に残るために、自分の取り分をあきらめるっていうのか」とエドモン。

「ええ」ジャコポは言った。「少しも惜しくありません」

「まったく、おまえはいいやつだな、ジャコポ」エドモンは言った。「その心がけには、神さまがきっと報いてくださる。だが、誰の手も要らないよ。ありがとう。一日か二日休めば治るさ。それに、この岩場には、打ち身によく効く薬草もあるんじゃないかと思うんだ」

そう言って、ダンテスの唇に奇妙な笑みがよぎった。彼は心をこめてジャコポの手を握りしめた。だが、ここに残る、それもひとりで残るという決心は、どうしても揺るがなかった。

密輸の男たちは、エドモンの頼んだものを置いて離れていった。いくたびも振り返り、そのたびに心のこもった別れの身ぶりを送ってくる。エドモンは、ほかの部分はまるで動かせないかのように、片手だけでそれに応えた。

やがて、彼らの姿が見えなくなった。

「おかしなものだな」ダンテスは笑いながらつぶやいた。「ああいう連中のあいだにこそ、友情のしるしや献身の行いが見つかるとは」

それから彼は、用心しながら這っていき、海の眺めをさえぎっている岩のてっぺんまでたどり着いた。そこから、タルターヌ船が出帆の支度を終え、錨を上げ、いまにも飛び立とうとするカモメのように優雅に身を揺らして、出ていくのを見送った。

一時間後には、船はすっかり見えなくなっていた。少なくとも、けが人が残っている場所からは、もう見ることはできなかった。

そのとき、ダンテスはすっくと立ちあがった。この荒々しい岩山で、ミルテや乳香樹のあいだを跳ねまわる子山羊たちよりも、もっとしなやかに、もっと軽やかに。片手に鉄砲を、片手につるはしをつかむと、岩々に刻まれていたあの切り込みが行き着いていた岩へと駆けだした。

ファリアが話してくれた、あのアラビアの漁師の物語を思い出しながら、彼は叫んだ。

「さあ、いまこそ――開け、ゴマ！」


第二十四章　眩惑

太陽は空の道のりのおよそ三分の一まで昇り、五月の陽ざしが、熱く生き生きと岩肌に降りそそいでいた。岩そのものまでが、その温もりを感じとっているかのようだった。ヒースの茂みに身を隠した無数の蟬が、単調な声を絶え間なく響かせている。ミルテとオリーブの葉はふるえるように揺れて、ほとんど金属めいた音を立てた。エドモンが熱した花崗岩を一歩踏むごとに、エメラルドのような蜥蜴がさっと逃げていく。斜面の上を、ときに猟師をこの島へ呼び寄せる野生の山羊が跳ねまわるのが見えた。ひとことで言えば、島には生き物があふれ、命が満ち、にぎわっていた。それでもエドモンは、神の御手の下に、ただひとりでいるような気がしていた。

何とも言いようのない、恐れにも似た感情が胸にあった。白日のもとにいることへの、あの警戒心である。たとえ無人の荒野にいても、どこかで詮索の目がこちらに向けられているのではないかと思わせる、あの感覚だ。

その思いはあまりに強く、いざ仕事に取りかかろうという段になって、エドモンは手を止めた。つるはしを置き、もう一度銃を手にとると、島でいちばん高い岩に最後にもう一度よじのぼり、そこからあたりをぐるりと見渡した。

だが、正直に言っておかねばなるまい。彼の目を引いたのは、家並みまで見分けられる詩情豊かなコルシカ島でもなければ、その先に連なる、ほとんど知られていないサルデーニャ島でもない。巨大な記憶をとどめるエルバ島でもなく、水平線にかすかに伸びる一本の線――船乗りの鍛えた目には、誇り高きジェノヴァと商都リヴォルノがそこにあるとわかる、あの線でもなかった。そうではない。彼が見つめたのは、夜明けに出ていったブリガンティン船と、いましがた発ったばかりのタルターヌ船だった。ブリガンティンはボニファシオ海峡のあたりに消えかけていた。タルターヌは反対の航路をとってコルシカ島の岸沿いを進み、いまにもその岬をまわろうとしていた。

それを見て、エドモンは安堵した。

そこで今度は、すぐ身のまわりに目を戻した。自分がいるのは島のいちばん高いところ、この巨大な台座の上に立つ、円錐形のほっそりとした彫像のような場所だった。足もとには人ひとりいない。まわりには小舟一艘見えない。あるのはただ、島の裾を打つ紺碧の海だけだった。その永遠の打ち寄せが、島のへりを銀の房飾りで縁どっていた。

彼は足早に、それでいて用心を怠らずに岩を下りていった。こんなときに、さっき巧みに、しかも首尾よく装ってみせたのと同じ事故が本当に起きたら――それがひどく恐ろしかったのだ。

すでに述べたとおり、ダンテスは岩に残された刻み目を逆にたどってみた。すると、その線は、古代のニンフの水浴び場のように隠れた小さな入江へと続いていた。入江は口が十分に広く、奥は十分に深い。スペロナーラのような小型の船なら、入りこんで身を隠すことができそうだった。そこでダンテスは、推理の糸をたぐった。かつてファリア神父の手の中で、確からしさの迷宮へ精神を見事に導いていくのを目の当たりにした、あの糸である。人目につくのを避けたかったスパダ枢機卿は、この入江に舟を着け、小さな船をここに隠し、刻み目の示す線をたどって、その線の行きつく果てに宝を埋めたにちがいない――そう考えたのだ。

ダンテスを例の丸い岩のそばへ連れ戻したのは、この推測だった。

ただ、ひとつだけエドモンを悩ませ、力学について彼が知っているすべてをひっくり返すことがあった。五、六千リーヴルはありそうなこの岩を、よほど大きな力を使わずに、いま載っている台座のようなところまで、どうやって持ちあげたのか。

ふいに、ダンテスの頭にひとつの考えがひらめいた。

「持ちあげたんじゃない。上から下ろしたんだ」

そうつぶやくと、彼は岩の上へ駆けのぼり、もともと岩が据わっていた場所を探した。

はたして、すぐにわかった。わずかな傾斜がつけられている。岩はその上を滑り落ちて、いまの場所で止まったのだ。ふつうの切り石ほどの大きさの別の岩が、楔の役を果たしていた。継ぎ目がどこにも見えないように、石や小石が丹念にはめこまれている。このささやかな石積みの細工は腐葉土で覆われ、そこに草が生え、苔が広がり、ミルテや乳香樹の種がいくつか根づいていた。古い岩は、地面に溶接されたかのように見えた。

ダンテスは注意深く土をどけた。そして、この巧妙な仕掛けの全貌を見てとった――少なくとも、見てとったと思った。

そこで、時が固めたあいだの石の壁に、つるはしで挑みかかった。

十分ほど打ちつづけると、壁は崩れ、腕が一本入るほどの穴があいた。

ダンテスは見つけられるかぎりいちばん太いオリーブの木を伐ってきて、枝を払い、それを穴に差しこんで梃子にした。

だが、岩はあまりに重く、しかも下の岩にがっしりと支えられていた。人間の力では、たとえヘラクレスその人の力であっても、びくともしなかっただろう。

そこでダンテスは考えた。狙うべきは、その楔の岩そのものだ。

だが、どうやって？

困った人間がよくするように、ダンテスはあたりを見まわした。その目が、火薬を詰めた野生の羊の角にとまった。友のジャコポが残していった火薬入れである。

ダンテスは微笑んだ。あの地獄の発明に、ひと働きしてもらおう。

ダンテスはつるはしを使い、上の岩と、それが載っている下の岩とのあいだに、坑道を掘る工兵が人の腕の骨折りを省きたいときによくやるような発破の穴をうがった。そこに火薬を詰めた。それからハンカチを細く裂き、硝石の上で転がして、導火線をこしらえた。

導火線に火をつけると、ダンテスはその場を離れた。

爆発はすぐに起きた。計り知れない力に、上の岩は一瞬で持ちあげられ、下の岩は粉々に砕け散った。ダンテスが最初にあけた小さな穴からは、ふるえる虫の群れがいっせいに逃げだした。そして、この秘密の通路の番人だったのだろう、巨大な蛇が一匹、青みがかったとぐろを巻きながら転がり出て、姿を消した。

ダンテスは近づいた。支えを失った上の岩は、深みのほうへ傾いていた。怖れを知らぬ探索者は岩のまわりをひとめぐりし、いちばんぐらついているところを選ぶと、その角のひとつに梃子をあてがった。そして、シーシュポスさながら、全身の力をこめて岩に体を押しつけた。

さっきの衝撃ですでに揺らいでいた岩が、ぐらりと傾いた。ダンテスはさらに力をふりしぼった。その姿は、神々の王と戦うために山々を根こそぎ引き抜いたという、あの巨人族ティタンのひとりのようだった。ついに岩は屈した。転がり、跳ね、まっさかさまに落ちて、海の中へ呑みこまれていった。

あとには丸い跡が残り、そのまんなかに、四角い敷石に埋めこまれた鉄の環があらわれた。

ダンテスは喜びと驚きの叫びをあげた。最初の試みが、これほど見事な成果で報われたことはかつてなかった。

先へ進もうとした。だが、脚はひどくふるえ、心臓は激しく打ち、焼けつくような雲が目の前をよぎって、立ちどまらずにはいられなかった。

ためらいは、稲妻ほどの一瞬で終わった。エドモンは梃子を環に通し、力いっぱい持ちあげた。敷石ははずれて口を開け、急な階段のようなものがあらわれた。段は、奥へ行くほど暗くなる洞窟の闇へと沈んでいた。

ほかの者なら、飛びこんでいき、歓声をあげたことだろう。ダンテスは立ちどまり、青ざめ、疑った。

「さあ、しっかりしろ。男らしくするんだ」と彼は自分に言い聞かせた。「逆境には慣れているはずだ。ひとつ当てが外れたくらいで、打ちのめされてはいけない。さもなければ、これまで苦しんできたことがすべて無駄になってしまう。温かい息吹のような希望に、心がはちきれんばかりにふくらんで、それから冷たい現実の中へしぼみ、閉じこもっていく――そんなとき、心は砕けてしまうものだ。ファリアは夢を見たんだ。スパダ枢機卿は、この洞窟に何ひとつ埋めてはいない。もしかしたら、ここへ来たことさえないのかもしれない。たとえ来たとしても、あの怖いもの知らずの冒険家、疲れを知らない陰鬱な盗人チェーザレ・ボルジアが、あとからやってきて跡を見つけ、ぼくと同じ道しるべをたどり、ぼくと同じようにこの石を持ちあげて、ぼくより先に下りていったのだ。あとには何ひとつ残さずに」

彼はしばらく身じろぎもせず、思いに沈んだまま、ぽっかりと黒く口をあけた穴を見つめていた。

「いや、もう何もあてにしていないんだ。望みをつないでおくなんてばかげている――そう自分に言い聞かせたいまとなっては、この冒険の続きは、ただの好奇心の問題にすぎない。それだけのことさ」

そして彼は、なおも身じろぎせず、考えこんでいた。

「そうだ、そうだとも。これは、あの王者のような悪党の、光と影の入りまじった生涯にこそふさわしい冒険だ。あの男の一生を彩る、奇怪な出来事の織りなす錦の中にな。この途方もない出来事も、ほかの事件と抗いようもなくつながっているにちがいない。そうだ、ボルジアはいつかの夜、ここへやってきたのだ。片手に松明を、もう一方の手に剣を握って。二十歩離れたところ、おそらくはこの岩の根もとあたりに、陰気で物騒な手下がふたり控えて、大地と空と海とをうかがっていた。そのあいだに、主人はいまのぼくと同じように中へ入っていったのだ。恐るべき、炎のようにきらめく腕で、闇を払いのけながら」

「そうだ。だが、こうして秘密を明かした手下どもを、チェーザレはどうしたのだろう？」とダンテスは自分に問うた。

「アラリックの墓掘りたちと同じ目にあわせたのさ」彼は微笑んで自分に答えた。「ローマを荒らしたあのゴートの王を葬った連中は、秘密を守るために、葬った王といっしょに埋められたんだからな」

「だが、もしボルジアがここへ来たのなら」ダンテスはまた考えた。「宝を見つけて持ち去ったはずだ。イタリアをアーティチョークになぞらえ、一枚ずつ葉をむしって食べたあのボルジアが――時間の使い方をあれほど心得ていた男が、わざわざ自分の時間を無駄にして、この岩をもとの台座に戻していったりするものか」

「下りてみよう」

こうして彼は、疑いの笑みを唇に浮かべながら下りていった。人間の知恵が行きつく最後の言葉をつぶやきながら。「ことによると……！」

ところが、予想していた闇も、よどんで濁った空気もなかった。ダンテスの目に映ったのは、青みがかった光にほどけた、やわらかな薄明かりだけだった。空気と光は、いまあけたばかりの入口からだけでなく、外の地面からは見えない岩の裂け目からも漏れ入っていた。その裂け目ごしに、空の青が見え、そこにふるえる常緑樫の枝や、地を這う棘だらけの茨の蔓が揺れていた。

洞窟の空気は、湿っているというよりはむしろ生ぬるく、かび臭いというよりはむしろかぐわしかった。その温度と島の暑さとの関係は、ちょうどこの青い光と太陽との関係に等しかった。数秒もそこにいると、すでに述べたように闇に慣れたダンテスの目は、洞窟のいちばん奥まった隅々まで見通せるようになった。洞窟は花崗岩でできていて、きらめく小さな面のひとつひとつが、ダイヤモンドのように輝いていた。

「やれやれ」エドモンは微笑んでつぶやいた。「枢機卿が残した宝というのは、どうやらこれで全部らしいな。あの善良な神父さんは、夢でこのきらきら光る壁を見て、豊かな望みを育てていたんだろう」だが、そのときダンテスは、そらで覚えている遺言の文句を思い出した。「第二の開口部の、いちばん奥の隅に」――遺言にはそう書かれていたのだ。

ダンテスが入ったのは、まだ最初の洞窟にすぎなかった。今度は、二つめの洞窟への入口を探さなければならない。

ダンテスは方角を見定めた。二つめの洞窟は、当然、島の内部へ向かって続いているはずだ。彼は石の根もとを調べ、その入口がありそうに思える壁のひとつを叩いてみた。念には念を入れて、入口はきっとふさがれているのだろう。

しばらくのあいだ、つるはしは鈍い音を立てるばかりだった。そのぎっしりと詰まった響きに、ダンテスの額には汗がにじんだ。やがて、根気強いこの掘り手には、花崗岩の壁の一部が、呼びかけにいっそう鈍く、いっそう深いこだまで応えているように思えた。彼は燃えるような目を壁に近づけ、囚人だった者ならではの勘で、ほかの誰にも見抜けなかったかもしれないことを見抜いた。ここには、きっと入口がある。

それでも、無駄な骨折りはしたくなかった。チェーザレ・ボルジアと同じく、ダンテスも時間の値打ちを学んでいたのだ。ほかの壁もつるはしで探り、銃の床尾で地面を打ってたしかめ、怪しいところは砂を掘り返してみた。何も見つからず、何も気づかないとわかると、あの心強い音を返した壁のところへ戻った。

もう一度、今度はさっきよりも強く叩いた。

すると、奇妙なことが起きた。打ちつけるたびに、フレスコ画を描くために壁に塗るのと同じような漆喰が浮きあがり、薄片になってはがれ落ちていく。その下から、白っぽくやわらかい、ふつうの切り石によく似た石があらわれた。岩の開口部を別の種類の石でふさぎ、その上に漆喰を塗り、さらにその漆喰の上に、花崗岩の色と結晶のきらめきを真似て描いてあったのだ。

ダンテスはつるはしの尖ったほうで打ちこんだ。切っ先は、壁に見せかけたその扉に、一インチほどめりこんだ。

掘るべきは、ここだった。

人間というものの奇妙な不思議である。ファリアが間違っていなかった証拠が積み重なり、ダンテスを安心させてくれるはずなのに、その証拠が増えれば増えるほど、彼の弱った心は疑いへ、ほとんど落胆へと流されていった。新たな力を与えてくれるはずだったこの発見が、残っていた力まで奪ってしまったのだ。つるはしが下がり、手から滑り落ちそうになった。彼はそれを地面に置き、額をぬぐって、陽の光のほうへ上がっていった。誰かに見張られていないかたしかめるため――と自分には言い訳をした。だが本当は、空気が欲しかったのだ。気が遠くなりそうだったのだ。

島に人影はなかった。天頂に昇った太陽が、火の目で島を覆いつくしているようだった。遠くでは、漁師の小舟がいくつも、サファイアのように青い海の上に翼を広げていた。

ダンテスはまだ何も口にしていなかった。だが、こんなときに食事などしていられない。ラム酒をひと口あおると、気持ちを立て直して洞窟へ戻った。

あれほど重く感じたつるはしが、また軽くなっていた。彼は羽根でも持つようにそれを持ちあげ、勢いよく仕事に戻った。

何度か打つうちに、石は固めてあるのではなく、積み重ねて、さっき述べた漆喰で覆ってあるだけだとわかった。彼は裂け目のひとつにつるはしの先を差しこみ、柄に体重をかけた。石が足もとに落ちるのを見て、胸が躍った。

あとは、つるはしの鉄の歯で石をひとつずつ手前へ引き出すだけだった。石はひとつ、またひとつと、最初の石のそばに落ちていった。

最初の隙間ができたときに、もう入ることはできたはずだった。だが、ほんの少しでも先へ延ばせば、それだけ確かめるのを遅らせ、希望にしがみついていられる。

ついに、もう一度だけ一瞬ためらったあと、ダンテスは最初の洞窟から二つめの洞窟へと足を踏み入れた。

二つめの洞窟は、最初のものより天井が低く、暗く、見るからに恐ろしげだった。空気はいまあけたばかりの穴からしか入らないので、最初の洞窟にはなくて意外に思った、あの毒気のこもった臭いが漂っていた。

ダンテスは、外の空気が流れこんでこの死んだ空気をよみがえらせるまで待ってから、中へ入った。

入口の左手に、深く暗い隅があった。

だが、すでに述べたとおり、ダンテスの目にとって闇は闇ではなかった。

彼は二つめの洞窟を見まわした。最初の洞窟と同じく、がらんとしていた。

宝があるとすれば、あの暗い隅に埋まっているはずだ。

苦悶のときがやってきた。掘り返すべき二フィートの土――それだけが、いまダンテスを至上の喜びと至上の絶望とから隔てていた。

彼は隅へ進み出た。そして、急に心を決めたかのように、思いきって地面に打ちかかった。

つるはしを五、六度打ちおろしたところで、鉄が鉄にあたって鳴った。

どんな弔いの早鐘も、どんな身ぶるいさせる弔鐘も、これを聞いた者にこれほどの衝撃を与えたことはない。たとえ何にもあたらなかったとしても、ダンテスがこれ以上青ざめることはなかったにちがいない。

先ほど探ったところのすぐ脇を探ってみた。同じ手ごたえがあった。だが、音は違った。

「鉄の帯を巻いた、木の箱だ」と彼はつぶやいた。

そのとき、さっと影がよぎり、光をさえぎった。

ダンテスはつるはしを放りだし、銃をつかむと、もう一度穴をくぐり抜けて、陽の光のほうへ駆けあがった。

野生の山羊が一頭、洞窟の最初の入口を跳び越えて、数歩先で草を食んでいた。

夕食を手に入れるにはうってつけの機会だった。だがダンテスは、銃声が誰かを呼び寄せはしないかと恐れた。

彼はしばらく考えたあと、樹脂の多い木を一本伐り、密輸業者たちが朝食をこしらえた、まだくすぶっている焚き火のところへ行って火をつけ、その松明を手に戻ってきた。

これから目にするものを、何ひとつ見逃したくなかったのだ。

いびつで掘りかけの穴に松明を近づけると、思ったとおりだった。つるはしは、鉄と木とをかわるがわる打っていたのだ。

彼は松明を地面に突き立て、ふたたび仕事にかかった。

またたくまに、長さ三フィート、幅二フィートほどの場所が掘りあげられた。あらわれたのは、彫り飾りのある鉄の帯を巻いた樫の箱だった。蓋のまんなかには、土にも曇らされなかった銀の板の上に、スパダ家の紋章が輝いていた。イタリアの紋章によくある楕円形の盾に一本の剣を縦にあしらい、その上に枢機卿の帽子をいただいた紋章である。

ダンテスにはすぐにそれとわかった。ファリア神父が、幾度となく描いて見せてくれたのだから！

もう疑いの余地はなかった。宝はたしかにここにある。空の箱を戻しておくのに、これほどの用心をするはずがない。

たちまち箱のまわりはすっかり掘りあげられ、ダンテスの目の前に、ふたつの南京錠にはさまれたまんなかの錠前と、両脇の取っ手とが、次々にあらわれた。どれも、芸術がいちばん卑しい金属にまで値打ちを与えた、あの時代ならではの彫り飾りがほどこされていた。

ダンテスは取っ手をつかんで箱を持ちあげようとした。とても無理だった。

開けようとしてみた。錠前も南京錠も閉まっている。忠実な番人たちは、預かった宝を返すつもりはないらしかった。

ダンテスはつるはしの刃の側を箱と蓋のあいだに差しこみ、柄に体重をかけた。蓋はきしんだ末に、はじけ割れた。板が大きく裂けたので、金具はもう役に立たなくなった。金具は、落ちる拍子に食いこんだ板をしぶとい爪でまだつかんだまま、こちらも落ちていった。こうして、箱の中があらわになった。

目のくらむような熱が、ダンテスをとらえた。彼は銃をつかみ、撃鉄を起こして、そばに置いた。それからまず、子どもがよくするように目を閉じた。子どもたちは、まだ明るい空に数えられるよりもっと多くの星を、想像のきらめく夜の中に見ようとして、そうするものだ。やがて目を開けた。そして、目がくらんだまま立ちつくした。

箱は三つの仕切りに分かれていた。

ひとつめの仕切りには、赤みを帯びた光を放つ金貨がまばゆく輝いていた。

ふたつめには、ろくに磨かれてもいない金の延べ棒が、きちんと並べられていた。見た目は粗末でも、重さと値打ちはまぎれもなく金のものだった。

そして三つめ。半分ほど満たされたその仕切りの中で、エドモンはダイヤモンドを、真珠を、ルビーを、ひとつかみずつすくい上げた。宝石はきらめく滝となってこぼれ落ち、たがいにぶつかりあって、窓ガラスを打つ雹のような音を立てた。

ふるえる両手で金と宝石にふれ、なでまわし、その中に深く手を沈めたあと、エドモンは立ちあがった。そして、狂気の一歩手前にいる人間の、わななくような高揚に駆られて、洞窟の中を走りだした。海を見渡せる岩の上に跳び乗ったが、何も見えなかった。彼はひとりだった。まったくのひとりで、この計り知れない、前代未聞の、途方もない富とともにいた。その富は、彼のものなのだ。ただ、自分は夢を見ているのか、それとも目覚めているのか。つかのまの夢を見ているのか、それとも現実を、この腕でしっかりと抱きしめているのか。

もう一度、金を見たかった。それでいて、いまはとてもそれを正視する力がないこともわかっていた。しばらく、彼は両手を頭のてっぺんに押しあてた。理性が逃げていってしまわないように押さえこむかのように。それから島じゅうを駆けめぐった。決まった道をたどったのではない――そもそもモンテ・クリスト島に道などないのだ――決まった方角さえなく、叫び声をあげ、身ぶり手ぶりをしながら、野生の山羊を追い散らし、海鳥をおびえさせた。やがて、ぐるりと回り道をして戻ってくると、まだ疑いながら、最初の洞窟から二つめの洞窟へ飛びこみ、ふたたびこの金とダイヤモンドの鉱脈の前に立った。

今度は、彼はひざまずいた。ひきつった両手で、跳ねまわる心臓を押さえつけながら、神にしか聞きとれない祈りをつぶやいた。

ほどなく、気持ちが落ち着いてくるのがわかった。そして、そのぶんだけ幸福になった。このときになって、ようやく自分の幸運を信じはじめたからだ。

そこで彼は、財産を数えはじめた。金の延べ棒が千本、一本あたり二、三リーヴルの重さがある。それから金貨を二万五千枚積みあげた。一枚がいまの貨幣で八十フランほどにもなろうという金貨で、どれにも教皇アレクサンデル六世か、その前の教皇たちの肖像が刻まれている。それだけ積んでも、仕切りはまだ半分しか空になっていなかった。最後に、真珠と宝石とダイヤモンドを、両手ですくって十杯ぶん量った。その多くは当時最高の金銀細工師の手で台にはめこまれていて、石そのものの値打ちと並べても見劣りしない、細工の値打ちをそなえていた。

ダンテスは、日が傾き、少しずつ暮れていくのを見た。洞窟にとどまっていて不意を突かれるのが怖くなり、銃を手に外へ出た。ビスケットのかけらと、ワインを数口。それが夕食だった。それから石をもとに戻し、その上に横になった。洞窟の入口を体で覆いながら、ほんの数時間、うとうとしただけだった。

それは、甘美であると同時に恐ろしい夜だった。雷に打たれるような激しい感情を知るこの男にとって、生涯ですでに二度か三度は過ごしたことのある、そんな夜のひとつだった。


第二十五章　見知らぬ男

夜が明けた。ダンテスは目を開けたまま、ずっと前からその時を待っていた。最初の光が差すと起きあがり、前の日と同じように島でいちばん高い岩にのぼって、あたりを見渡した。前の日と同じく、どこにも人影はなかった。

エドモンは下りていき、敷石を持ちあげると、ポケットに宝石を詰めこんだ。箱の板と金具をできるかぎりもとどおりにはめ直し、その上に土をかぶせて踏み固め、砂をまいた。掘り返したばかりの場所が、まわりの地面と見分けがつかないようにするためだ。それから洞窟を出て敷石を戻し、その上に大小さまざまな石を積みあげた。石のすきまに土を詰め、そこにミルテやヒースを植え、新しく植えたものが昔からそこに生えていたように見えるよう、水をやった。あたりに残った足跡を消し、仲間たちが戻ってくるのを、いまかいまかと待った。実際、もうこの金やダイヤモンドを眺めて時を過ごしたり、役にも立たない宝を見張る竜のようにモンテ・クリスト島にとどまったりしている場合ではなかった。いまこそ人生へ、人々のあいだへ戻らなければならない。そして、富が――人間が手にしうる最初にして最大の力である富が――この世で与えてくれる地位と、影響力と、権力とを、社会の中でつかみとらなければならないのだ。

密輸業者たちは六日めに戻ってきた。ダンテスは遠くから、その船体の格好と走りぶりで、ジュンヌ＝アメリー号だと見てとった。彼は傷を負ったピロクテテスのように足を引きずって船着き場までたどりつき、仲間たちが上陸してくると、まだ痛そうにうめきながらも、だいぶよくなったと告げた。それから今度は、彼らの冒険談に耳を傾けた。仕事はたしかにうまくいった。だが、荷を下ろしたとたん、トゥーロンで見張りについていた監視のブリッグ船が港を出て、こちらへ向かってくるという知らせが入った。そこで一同は、大急ぎで逃げだした。船を飛びぬけて速く走らせる腕をもつダンテスがいて舵をとってくれたら、と悔やみながら。案の定、ほどなく追っ手の船が見えてきた。だが夜陰にまぎれ、コルス岬をまわって、どうにか振りきったのだった。

つまるところ、悪くない航海だった。誰もが――とりわけジャコポが――ダンテスがいっしょに来られなかったのを残念がった。来ていれば、持ち帰った儲けの分け前にあずかれたのに。その分け前は五十ピアストルにもなったのだ。

エドモンは顔色ひとつ変えなかった。島を離れていればもらえたはずの儲けを数えあげられても、にこりともしない。ジュンヌ＝アメリー号がモンテ・クリスト島へ来たのは彼を迎えに来るためだけだったから、その晩のうちに船に乗りこみ、船長についてリヴォルノへ向かった。

リヴォルノで、彼はあるユダヤ人の店を訪ね、手持ちのうちいちばん小さなダイヤモンドを四つ、一つ五千フランで売った。一介の水夫がどうしてこんな品を持っているのか、ユダヤ人は問いただしてもよかったはずだ。だが、そんなことはおくびにも出さなかった。一つにつき千フランの儲けがあったのだから。

翌日、彼は真新しい小舟を一艘買ってジャコポに贈り、乗組員を雇えるようにと、それに百ピアストルを添えた。条件はひとつ。マルセイユへ行って、メラン並木道に住むルイ・ダンテスという老人と、カタロニア村に住むメルセデスという娘の消息を聞いてくること、それだけだった。

今度はジャコポのほうが、夢でも見ているのかと思う番だった。そこでエドモンは、こんな話をして聞かせた。自分が水夫になったのは、家族が暮らしの金を出してくれないので、かっとなって家を飛び出したからだ。ところがリヴォルノに着いてみると、叔父の遺産が転がりこんでいた。叔父がただひとりの相続人に自分を指名してくれていたのだ――。ダンテスの身についた教養が、この話にいかにももっともらしい響きを与えたので、ジャコポはかつての仲間が本当のことを言っていると、一瞬たりとも疑わなかった。

一方、ジュンヌ＝アメリー号でのエドモンの雇い期間はもう切れていたので、彼は船長に別れを告げた。船長ははじめ引き止めようとしたが、ジャコポと同じく遺産の話を聞かされると、かつての水夫の決心を覆すのはもう無理だとあきらめた。

翌日、ジャコポはマルセイユへ向けて帆をあげた。用がすんだら、モンテ・クリスト島でエドモンと落ちあう手はずだった。

同じ日、ダンテスも、行き先を告げずに旅立った。ジュンヌ＝アメリー号の乗組員たちにはたっぷりと心づけをはずみ、船長には、いずれそのうち便りをすると約束して、別れを告げた。

ダンテスはジェノヴァへ向かった。

ちょうど彼が着いたとき、港では小さなヨットの試走が行われていた。注文主はあるイギリス人で、ジェノヴァの者は地中海でいちばんの船大工だと聞き、どうしてもジェノヴァで造らせたヨットが欲しくなったのだという。値段は四万フランで話がついていた。ダンテスは六万フランを出そうと申し出た。ただし、その日のうちに船を引き渡すという条件で。イギリス人は、船ができあがるまでのあいだ、スイスへ一巡りの旅に出ていた。戻ってくるのは三週間か、ひと月先だという。それなら、もう一隻造りなおす時間はあるだろう――船大工はそう考えた。ダンテスは船大工をあるユダヤ人の店へ連れていき、いっしょに奥の部屋へ通った。ユダヤ人は船大工に六万フランを数えて渡した。

船大工は、乗組員を集めるお手伝いをしましょうと申し出た。だがダンテスは礼を言って断った。いつもひとりで船を操ることにしている、ただひとつ頼みたいのは、船室の寝台の頭のほうに隠し戸棚をこしらえ、その中にさらに三つの隠し仕切りを設けてもらうことだ、と。彼が仕切りの寸法を伝えると、仕切りは翌日には仕上がった。

その二時間後、ダンテスはジェノヴァの港を出ていった。いつもひとりで船を操るというスペインの殿さまをひと目見ようと、大勢の野次馬が見送っていた。

ダンテスの操船は見事なものだった。舵を握ったまま、そこを一歩も離れることなく、船に思いどおりの動きをすべてさせてみせた。まるで、わずかな手の動きにもすぐさま従う、知恵ある生き物のようだった。ジェノヴァの者が世界一の船大工だという評判は伊達ではない、とダンテスは胸の内で認めた。

野次馬たちは、小さな船が見えなくなるまで目で追っていた。それから、あの船はどこへ行くのかと議論が始まった。コルシカ島だと言う者もいれば、エルバ島だと言う者もいる。スペインへ行くほうに賭けようと言いだす者があれば、いや、アフリカだと言い張る者もあった。モンテ・クリスト島の名をあげた者は、ひとりもいなかった。

だが、ダンテスが向かっていたのは、ほかならぬモンテ・クリスト島だった。

彼が島に着いたのは、二日めの終わりごろだった。船は帆走にすぐれ、その道のりを三十五時間で走りきった。ダンテスは海岸の地形をすっかり頭に入れていたので、いつもの船着き場ではなく、あの小さな入江に錨を下ろした。

島に人影はなかった。ダンテスが去ってから、誰ひとり上陸した者はいないようだった。宝のところへ行ってみると、何もかも、残していったときのままだった。

翌日には、その莫大な財産はヨットに運びこまれ、隠し戸棚の三つの仕切りに収められていた。

ダンテスは、それからさらに一週間待った。その一週間、彼は島のまわりでヨットを操り、馬術家が馬の癖を見きわめるように、船をじっくりと調べあげた。一週間が過ぎるころには、その長所も短所もすべてわかっていた。長所はさらに伸ばし、短所は直してやろう、とダンテスは心に決めた。

八日め、一艘の小さな船が、帆という帆をいっぱいに張って島へ近づいてくるのが見えた。ジャコポの小舟だった。ダンテスが合図を送ると、ジャコポもそれに応えた。二時間後、小舟はヨットのそばに来ていた。

エドモンが頼んだふたつの問いには、どちらにも悲しい答えが返ってきた。

ダンテス老人は死んでいた。

メルセデスは姿を消していた。

エドモンは、穏やかな顔でそのふたつの知らせを聞いた。だが、すぐに陸へ上がっていった。誰もついてくるなと言い置いて。

二時間後、彼は戻ってきた。ジャコポの小舟からふたりの水夫がヨットに移り、操船を手伝うことになった。エドモンは、マルセイユへ針路をとるよう命じた。父の死は覚悟していた。だが、メルセデスは――メルセデスは、いったいどうなってしまったのか。

秘密を明かさずに、人を使って十分な指図をすることはできなかった。それに、ほかにも調べたいことがあり、そればかりは自分自身でなければ任せられなかった。リヴォルノで鏡をのぞいて、誰かに見破られるおそれはないとわかっていたし、いまでは変装の手段もいくらでも思いのままだった。そこである朝、ヨットは小舟を従えて、堂々とマルセイユの港へ入っていった。そして、あの忘れもしない運命の晩に、彼がシャトー・ディフへ送られるために舟に乗せられた、まさにその場所の真正面に停まった。

ボートで岸へ向かうダンテスのほうへ、憲兵がひとり近づいてきた。さすがに、かすかな身ぶるいを覚えずにはいられなかった。だが、すっかり身につけた落ち着きはらった態度で、ダンテスはリヴォルノで買ったイギリスの旅券を差し出した。フランスでは自国の旅券よりもはるかに重んじられる、この外国の通行証のおかげで、彼は難なく上陸を果たした。

カヌビエール通りに足を踏み入れて、ダンテスがまず目にとめたのは、ファラオン号の水夫のひとりだった。かつて彼の下で働いていた男である。自分がどれほど変わったかをたしかめるには、うってつけの相手だった。ダンテスはまっすぐその男のところへ行き、いくつか質問をした。男は答えたが、話しかけてきた相手に見覚えがあるそぶりは、言葉にも顔つきにも、まったく見せなかった。

ダンテスは、教えてもらった礼にと、水夫に硬貨を一枚渡した。少しすると、この人のいい男がうしろから走って追いかけてくるのが聞こえた。

ダンテスは振り返った。

「失礼ですが、旦那、お間違えじゃありませんか。四十スー銀貨をくださるおつもりで、四十フランの金貨をくださいましたよ」

「たしかに、間違えたようですね」とダンテスは言った。「ですが、あなたの正直さにはご褒美がふさわしい。もう一枚差しあげますから、どうか受けとって、お仲間と私の健康を祝して一杯やってください」

水夫はあまりに驚いて、礼を言うことさえ忘れ、ただエドモンを見つめていた。そして、その後ろ姿を見送りながらつぶやいた。

「インド帰りの、どこかの大金持ちだな」

ダンテスは歩きつづけた。一歩進むごとに、新たな感慨が胸を締めつけた。子どものころの思い出――消えることのない、いつまでも心にある思い出が、広場の角ごとに、通りの曲がり角ごとに、四つ辻の車よけの石ごとに、そこに立ちあらわれてくるのだった。ノアイユ通りの端まで来て、メラン並木道が見えたとき、膝ががくりと折れ、あやうく馬車の車輪の下に倒れこむところだった。ようやく、父が住んでいた家にたどりついた。屋根裏部屋の窓辺から、ウマノスズクサもキンレンカも消えていた。かつては老人の手が、あれほど丹念に格子に這わせていたのに。ダンテスは一本の木にもたれ、しばらく物思いにふけりながら、この貧しく小さな家の上のほうの階を見あげていた。それからようやく戸口へ歩み寄り、敷居をまたいで、空き部屋はないかと尋ねた。空いていないと言われても、最上階の部屋を見せてほしいとしつこく頼みこんだので、とうとう管理人の女が上がっていって、そこに住む人たちに、見知らぬ方が二間ある部屋を見たいとおっしゃっているのですが、と許しを請うてくれた。その小さな住まいにいたのは、結婚してまだ一週間という、若い夫婦だった。

ふたりの若者を目にして、ダンテスは深いため息をもらした。

そのうえ、部屋にはもう父の住まいを思わせるものは何もなかった。壁紙も替わっていた。古い家具――エドモンの幼なじみともいうべき家具は、細かなところまで目に浮かぶというのに、ひとつ残らず消えていた。壁だけが、昔のままだった。

ダンテスは寝台のほうを向いた。それは、前の住人の寝台があったのと同じ場所に置かれていた。思わず、エドモンの目に涙がにじんだ。老人は、まさにこの場所で、息子の名を呼びながら息を引き取ったにちがいないのだ。

厳しい顔つきのこの男の頬を、眉ひとつ動かさないまま大粒の涙がふた筋伝っていくのを、若い夫婦は驚いて見つめていた。だが、どんな悲しみにもそれなりの神聖さがあるもので、ふたりは見知らぬ男に何ひとつ尋ねなかった。ただ、思うぞんぶん泣けるように、そっとうしろへ下がった。男が帰るときには戸口まで送り、いつでもまたいらしてください、貧しい家ですが、いつでもお迎えしますから、と言った。

ひとつ下の階を通りかかったとき、エドモンはもうひとつの扉の前で足を止め、仕立屋のカドルッスはいまもここに住んでいるかと尋ねた。だが管理人の答えでは、その男は商売がうまくいかなくなり、いまはベルガルドからボーケールへ向かう街道沿いで、小さな宿屋をやっているということだった。

ダンテスは下へ降りると、メラン並木道のこの家の持ち主の住所を尋ね、その家を訪ねた。そしてウィルモア卿と名乗って取り次がせ――それが旅券に記された名と称号だった――この小さな家を二万五千フランで買いとった。実際の値打ちより、少なくとも一万フランは高い値段だった。だがダンテスは、たとえ相手が五十万フランと言ったとしても、その値で買ったことだろう。

その日のうちに、売買の契約をとりまとめた公証人から、最上階の若い夫婦に知らせが届いた。新しい家主は、いま住んでいる二間を譲ってくれるなら、家賃は一銭も上げずに、この家のどの部屋でも好きなところを選んでよいと言っている、というのだった。

この奇妙な出来事は、一週間以上ものあいだ、メラン並木道の常連たちの話題を独占した。あれこれと千もの憶測が飛びかったが、ひとつとして当たっているものはなかった。

だが、何よりも人々の頭を混乱させ、心をざわつかせたのは、その日の晩のことだった。メラン並木道の家に入っていくのを見かけられたのと同じ男が、小さなカタロニア村をそぞろ歩き、一軒の貧しい漁師の家に入っていくのが見られたのだ。男はそこに一時間以上もとどまって、もう十五、六年以上も前に死んだり、姿を消したりした幾人もの人々の消息を尋ねていたという。

翌日、男にあれこれ質問されたその家の人たちのもとに、真新しいカタロニア式の小舟が一艘、贈り物として届いた。引き網が二張りと、底引き網がひとつついていた。

この善良な人たちは、気前のいい質問の主にぜひ礼を言いたいと思った。だが男は、彼らの家を出たあと、ひとりの船乗りに何か言いつけると、馬にまたがり、エクス門からマルセイユを出ていったのを見られていた。


第二十六章　ポン・デュ・ガール亭

私と同じように南フランスを歩いて旅したことのある人なら、ベルガルドとボーケールのあいだ――村と町とのほぼ中ほど、ただしベルガルドよりはいくらかボーケール寄りのあたりに、小さな宿屋が一軒あるのに気づいたかもしれない。軒先にはブリキの看板が吊るされ、わずかな風にもきいきいと軋む。描かれているのは、古代ローマの水道橋ポン・デュ・ガールの、なんとも珍妙な絵だ。ローヌ川の流れを基準にすれば、宿は街道の左手にあり、川に背を向けて建っている。宿にはラングドック地方でいう「庭」がついていた。つまり、旅人に戸口を開いている表側とは反対の面が、ひとつの囲い地に面しているのである。そこには、いじけたオリーブの木が数本と、埃をかぶって葉が銀色に見える野生のイチジクが何本か、這うように生えている。木々のあいだに育つ野菜といえば、ニンニクと唐辛子とエシャロットだけ。そして囲いの一隅には、置き去りにされた歩哨のように、一本の大きな傘松がしなやかな幹を物憂げに伸ばし、扇のように広げた梢を、三十度の陽ざしの下でぱちぱちと鳴らしていた。

大きな木も小さな木も、みなミストラルの吹き抜ける方向へ自然と傾いている。ミストラルはプロヴァンスの三つの災いのひとつだ。残るふたつは、ご存じの方もそうでない方もおられようが、暴れ川のデュランス川と、かつてエクスに置かれていた高等法院である。

あたりの平野は、まるで巨大な埃の湖だった。そのそこここに、小麦がひょろひょろと何本か生えている。土地の園芸家たちが、物珍しさから育てているのだろう。その一本一本が蝉の止まり木になっていて、隠者しか住まぬ古代エジプトの荒野のようなこの土地に迷いこんだ旅人を、蝉たちは甲高く単調な声でどこまでも追いたてるのだった。

七、八年ほど前から、この小さな宿を切り盛りしているのは一組の夫婦だった。使用人といえば、トリネットという名の女中と、パコーと呼ばれる馬丁がひとりずつ。もっとも、それで手は十分すぎるほど足りていた。ボーケールからエーグ＝モルトまで運河が掘られてからというもの、急ぎの荷馬車に代わって荷船が、乗合馬車に代わって客を乗せた曳き船が、すっかり幅をきかせるようになっていたからだ。

しかもこの運河は、宿の主を落ちぶれさせたうえ、その恨みをいっそう募らせようとでもするかのように、宿のすぐ近くを流れていた。運河に水を送るローヌ川と、運河に客を吸いとられていく街道とのあいだ――いま手短に、しかし忠実に描いてみせた宿から、わずか百歩ほどのところである。

宿の主人は、四十から四十五ほどの男だった。背が高く、痩せて筋張り、いかにも南仏らしい風貌である。落ちくぼんでぎらつく目、鷲のくちばしのような鼻、肉食の獣のように白い歯。老いの気配がそろそろ忍び寄っているというのに、髪はなかなか白くなる踏ん切りがつかないらしかった。顔のまわりにぐるりとたくわえたあご髭ともども、濃く縮れていて、白いものはほんのわずか混じるばかりだ。もともと日に焼けた肌は、さらにもう一枚、煤けた褐色を塗り重ねたようになっていた。この哀れな男は、朝から晩まで戸口に立ち、歩きでも馬車でも、客がやってこないかと見張るのを習いにしていたのである。その待ちぼうけはほとんどいつも報われず、そのあいだ照りつける陽ざしから顔を守るものといえば、スペインの騾馬引きのように頭に巻いた赤いハンカチ一枚きりだった。この男こそ、われわれの古なじみ、ガスパール・カドルッスであった。

女房のほうは、それとは正反対だった。娘時代の名をマドレーヌ・ラデルという、青白く痩せた病弱な女である。アルルの近くに生まれ、この土地の女たちに代々伝わる美しさの名残をいまもとどめてはいた。だが、エーグ＝モルトの沼やカマルグの湿地のそばに住む人々にありがちな、じわじわと体を蝕む熱病にほとんど絶えずとりつかれ、その顔はゆっくりと崩れていった。そんなわけで、女房はたいてい二階の部屋の奥にこもり、肘掛け椅子に身を横たえるか寝台にもたれるかして、震えながら座っていた。そのあいだ亭主は、戸口でいつもの見張りに立つ。亭主がその見張りを好きこのんで長引かせたのも無理はない。気難しい連れあいと顔を合わせるたびに、運命への恨みごとを延々と浴びせられるのだから。それに対する亭主の答えは、たいてい、こんな達観した文句と決まっていた。

「黙ってろ、カルコント！　神さまがそうお望みなんだからよ」

このあだ名は、マドレーヌ・ラデルが、サロンとランベスクのあいだにあるカルコントという村の生まれだったことからきている。人をほとんどいつも名前ではなくあだ名で呼ぶというこの土地の習わしにしたがって、亭主はマドレーヌという名の代わりにこの呼び名を使っていた。マドレーヌでは、彼の荒っぽい言葉づかいには、やさしすぎ、響きがよすぎたのかもしれない。

もっとも、こうして神の思し召しにおとなしく従っているふうを装ってはいても、この宿の主が、あのいまいましいボーケールの運河のせいで落ちこんだ貧乏をひしひしと感じていなかったとか、女房の絶え間ない愚痴にびくともしなかったとか、そんなふうに思われては困る。南仏の人間の例にもれず、カドルッスも飲み食いは控えめで、たいした欲もない男だったが、見かけのことには見栄を張った。だから景気のよかったころには、牛に焼き印を押す祭りも、伝説の怪獣タラスクを担ぎ出す行列も、ひとつとして見逃さず、カルコントを連れて顔を出したものだ。亭主は、カタロニア風とアンダルシア風をあわせたような南仏の男たちのあの絵になる衣装で、女房は、ギリシアやアラビアから借りてきたかのようなアルルの女たちの愛らしい装いで。ところが、懐中時計の鎖も、首飾りも、色とりどりの帯も、刺繍入りの胴着も、ビロードの上着も、しゃれた飾り縫いの靴下も、派手な脚絆も、銀の留め金のついた靴も、少しずつ消えていった。そしてガスパール・カドルッスは、かつての羽振りに見合う姿をもう見せられなくなり、自分のためにも女房のためにも、そうした浮き世の華やぎをすっぱりあきらめてしまった。それでも祭りのにぎやかな物音は、この貧しい宿にまで響いてくる。彼はそれを聞きながら、ひそかに胸をかきむしるのだった。宿をたたまずにいるのは、もはや商売のためというより、雨露をしのぐためにすぎなかった。

その日もカドルッスは、いつものように朝のうちしばらく戸口の前に立っていた。鶏が数羽ついばんでいる、はげかかった小さな芝地から、一方は南へ、一方は北へと延びる人気のない街道の両端へと、憂鬱な視線をさまよわせていたのだ。と、不意に女房の甲高い声がして、持ち場を離れざるをえなくなった。ぶつぶつ言いながら中へ入り、二階へ上がっていく。ただし戸口は大きく開け放したままにしておいた。通りかかる旅人に、どうかお忘れなくと呼びかけるかのように。

カドルッスが中へ入ったとき、さっきから彼の目が行き来していた街道は、真昼の砂漠のようにがらんとして、人影ひとつなかった。痩せた並木の二列のあいだを、白く、果てしなく延びている。一日のうちほかの時刻を選べる旅人なら、誰ひとりこの恐るべきサハラに足を踏み入れようとしないのも、もっともなことだった。

ところが、ありそうもないことに、もしカドルッスが持ち場に残っていたなら、ベルガルドの方角から馬に乗ったひとりの男が姿を現すのを見たかもしれない。人と馬がこのうえなく仲よくやっていることがうかがえる、律儀で和やかな足取りだった。馬は去勢馬で、気持ちよさそうに側対歩で進んでくる。乗り手は黒い僧服の聖職者で、真昼の太陽が焼けつくように照りつけているというのに、三角帽をかぶっていた。人も馬も、ごく穏当な速歩で進んでいた。

戸口の前まで来ると、一行は止まった。馬が人を止めたのか、人が馬を止めたのか、それは判じがたいところだった。いずれにせよ乗り手は地面に降り立ち、手綱を引いて馬を連れていくと、蝶番ひとつでかろうじてぶら下がっている壊れかけた鎧戸の留め金につないだ。それから、赤い木綿のハンカチで汗のしたたる額をぬぐいながら戸口へ歩み寄り、手にした杖の鉄の石突きで、敷居を三度たたいた。

たちまち、大きな黒い犬が起きあがり、白く鋭い歯をむいて吠えながら、数歩進み出た。この二重の敵意の表明は、犬がいかに人づきあいに慣れていないかを物語っていた。

すぐに、壁に沿って這うように延びた木の階段を、重い足音が揺るがした。聖職者が戸口に立っているこの貧しい宿の主人が、身をかがめ、後ろ向きに降りてくるのだった。

「はいはい、ただいま！」カドルッスはすっかり面食らっていた。「ただいま！　こら、黙らないか、マルゴタン！　ご心配なく、旦那、吠えるだけで噛みつきやしません。ワインでしょう？　なにしろ、とんでもねえ暑さですからね……おっと、こいつは失礼」相手がどういう種類の旅人かに気づいて、カドルッスはあわてて言いなおした。「どなたさまをお迎えしているのか存じませんで。何にいたしましょう、何をお望みで、神父さま？　何なりとお申しつけください」

聖職者は二、三秒のあいだ、奇妙なほど注意深くこの男を見つめた。それどころか、宿の主の注意を自分のほうへ引きつけようとしているふうでさえあった。だが、相手の顔に、返事がもらえないことへの驚きのほかは何の感情も浮かんでいないのを見てとると、そろそろその驚きを終わらせてやるころあいだと判断したらしい。ひどく強いイタリア訛りで、こう言った。

「あなたが、カドルッスさん……ではありませんか」

「ええ、旦那」宿の主は、さっきの沈黙よりも、この問いのほうにいっそう驚いたようだった。「たしかにそうです。ガスパール・カドルッス、お見知りおきを」

「ガスパール・カドルッス……そう、たしかその名前でした。以前はメラン並木道に住んでいましたね？　五階に」

「そのとおりで」

「そこで仕立屋をしていた？」

「ええ、でも商売がうまくいかなくなりましてね。あのマルセイユって町ときたら、しゃくにさわるほど暑いもんで、そのうち誰も服なんぞ着なくなるんじゃないかと思いますよ。ところで暑いといえば、神父さま、何か冷たいものでもいかがです？」

「いただきましょう。いちばん上等のワインを一本ください。話のつづきは、よろしければ、それからにしましょう」

「お望みのままに、神父さま」

このせっかくの機会を逃さず、まだ残っている数少ないカオールの赤ワインを一本売りつけてやろうと、カドルッスは急いで床の上げ蓋を持ちあげた。一階のこの部屋は、客間と台所を兼ねていたのである。

五分ほどして戻ってくると、神父は腰掛けに座り、長テーブルに肘をついていた。マルゴタンはといえば、この風変わりな旅人がいつもの客と違って何か注文するらしいと聞きつけ、早くも仲直りをしたものとみえる。骨ばった首を神父の太腿にのせ、とろんとした目で見あげていた。

「おひとりですか」宿の主が瓶とグラスを前に置くと、神父は尋ねた。

「ええ、まあ！　ひとりみたいなもんですよ、神父さま。女房はいるんですが、何の手伝いもできやしません。なにしろ年じゅう病気なんでね。かわいそうなカルコントのやつ」

「ほう、所帯をお持ちでしたか」神父はいくらか興味を引かれたように言い、あたりを見まわした。そのまなざしは、貧しい所帯のみすぼらしい家財道具を、そのわずかな値打ちのとおりに見積もっているようだった。

「金持ちには見えない、そうお思いでしょう、神父さま」カドルッスはため息をついた。「でも、しかたがありません。この世で成功するには、正直者だってだけじゃ足りないんでさ」

神父は、射るような視線を彼に向けた。

「ええ、正直者です。それだけは自慢できますよ、旦那」宿の主は神父の視線を受けとめ、片手を胸に当てて、大きくうなずいてみせた。「いまのご時世、誰もがそう言えるわけじゃありませんからね」

「その自慢が本当なら、けっこうなことです」と神父は言った。「遅かれ早かれ、正直者は報われ、悪人は罰を受ける。わたしはそう固く信じていますから」

「そう言うのが神父さまのお仕事ですからね。それがお仕事だ」カドルッスは苦々しげに言い返した。「もっとも、それを信じるかどうかは、こっちの勝手ですが」

「そんなふうに言うものではありませんよ。もしかすると、わたし自身がこれからすぐ、いまの言葉の証しになってみせるかもしれないのですから」

「どういうことです？」カドルッスは驚いた顔をした。

「まず何よりも、あなたがわたしの探している当人かどうか、確かめなければならないということです」

「どんな証拠をお見せすればいいんで？」

「一八一四年か一八一五年に、ダンテスという船乗りを知っていましたか」

「ダンテス！……知ってるかですって、あのかわいそうなエドモンを！　知ってるどころじゃありませんよ！　いちばんの親友のひとりだったんですから！」カドルッスの顔は真っ赤に染まった。神父の澄んだ揺るぎない目は、問いかけている相手をすっぽり包みこもうとするかのように、大きく見開かれていくようだった。

「ええ、たしかエドモンという名でした」

「エドモンって名だったかですって、あの若いのが！　そりゃもう！　俺がガスパール・カドルッスって名前なのと同じくらい確かですよ。それで、あのかわいそうなエドモンは、どうなったんです、旦那？」宿の主はたたみかけた。「あいつをご存じなんですか？　まだ生きてるんですか？　自由の身なんですか？　幸せにしてるんですか？」

「牢獄で死にました。トゥーロンの徒刑場で鉄の玉を引きずっている徒刑囚たちよりも、もっと絶望し、もっとみじめなありさまで」

はじめにカドルッスの顔をとらえた赤みは引き、死人のような青白さがそれに取って代わった。彼は顔をそむけた。頭に巻いた赤いハンカチの端で、涙をぬぐうのが神父に見えた。

「かわいそうに！」カドルッスはつぶやいた。「ほら、神父さま、これもさっき俺が言ったことの証拠ですよ。神さまは悪いやつにしかやさしくないってね。ああ」と、南仏の人間らしい色彩ゆたかな言い回しで続ける。「世の中はどんどん悪くなるばかりだ。いっそ空から二日間火薬が降って、一時間火が降って、それで何もかもおしまいになっちまえばいいんだ！」

「あの若者を、心から好いていたようですね」

「ええ、好きでしたとも。一度だけ、ほんのいっとき、あいつの幸せをうらやんだことがあって、それは自分でも責めていますがね。でもそのあとは、誓って言いますよ、カドルッスの名にかけて、あいつの不幸な身の上を心底気の毒に思ってきたんです」

しばし沈黙があった。そのあいだも、神父のじっと動かない目は、宿の主のくるくる変わる表情を、一瞬たりとも問いただすのをやめなかった。

「で、あいつをご存じだったんですか、あのかわいそうな若いのを」とカドルッスは続けた。

「死の床に呼ばれて、最後の秘跡を授けたのです」

「それで、何で死んだんです？」カドルッスの声は喉に詰まった。

「三十で牢獄で死ぬ人間が、牢獄そのもののほかに、何で死ぬというのです？」

カドルッスは額を流れる汗をぬぐった。

「この件で奇妙なのは」と神父は続けた。「ダンテスが死の床で、足に口づけしていた十字架のキリスト像にかけて、自分が囚われた本当の理由は知らないと、最後までわたしに誓いつづけたことです」

「そうだ、そうですとも」カドルッスはつぶやいた。「あいつにわかるはずがない。ええ、神父さま、あいつは嘘なんかついちゃいませんよ、かわいそうに」

「だからこそ彼はわたしに頼んだのです。自分ではついに明らかにできなかったその不幸の真相を明らかにし、もし自分の名に何か汚れがついているのなら、それをすすいでほしい、と」

神父のまなざしはますます据わり、カドルッスの顔に浮かんだ、ほとんど陰鬱といっていい表情を、むさぼるように見つめた。

「ある裕福なイギリス人が」と神父は続けた。「彼と不幸を分かちあった囚人仲間で、王政が二度目に復活したときに出獄したのですが、たいへん値打ちのあるダイヤモンドを持っていました。出獄にあたって、そのイギリス人は、自分が病に倒れたとき兄弟のように看病してくれたダンテスに、感謝のしるしとしてこのダイヤモンドを遺していこうと思い立ったのです。

「ダンテスは、それを使って看守を抱きこもうとはしませんでした。看守たちはダイヤを受け取ったうえで、あとで彼を裏切るかもしれませんからね。そうはせずに、いつか牢獄を出る日のために、ずっと大切にしまっておいたのです。牢を出られさえすれば、このダイヤを売るだけで、一生の暮らしが約束されるのですから」

「じゃあ、そいつは」カドルッスは目をぎらつかせた。「おっしゃるとおり、たいへんな値打ちのダイヤモンドだったんですね？」

「何事も比べようです。エドモンにとっては、たいへんな値打ちでした。このダイヤは五万フランと見積もられていたのです」

「五万フラン！　それじゃあ、胡桃ぐらいの大きさがあったんですか」

「いえ、そこまでではありません。でも、ご自分で確かめられますよ。いま持っていますから」

カドルッスは、神父の言うその預かり物を、相手の服の下に探すような目つきをした。

神父はポケットから黒い粒革の小箱を取り出して開き、目のくらんだカドルッスの前に、見事な細工の指輪にはめこまれたまばゆい逸品をきらめかせた。

「これで五万フランもするんですか？」

「台を別にしてです。台のほうも、それなりの値打ちがありますよ」

神父は小箱を閉じ、ダイヤをポケットにしまった。だがダイヤは、カドルッスの頭の奥でなおもきらめきつづけていた。

「でも、どうしてそのダイヤを神父さまがお持ちなんです？　じゃあ、エドモンは神父さまを相続人にしたんですか」

「いいえ。遺言の執行人にしたのです。『私には親友が三人と、婚約者がひとりいました』と彼は言いました。『四人とも、きっと私の死を心から悲しんでくれているはずです。親友のひとりはカドルッスといいます』」

カドルッスは身を震わせた。

「『もうひとりは』」神父は、カドルッスの動揺に気づかないふうで続けた。「『ダングラールといいます。三人目は』――と彼は言い添えました――『恋敵ではあったけれど、やはり私を好いてくれていました』」

カドルッスの顔に、悪魔のような笑みが浮かんだ。彼は神父の話をさえぎろうと身じろぎした。

「お待ちなさい。最後まで言わせてくれ。何か言いたいことがあるなら、そのあとで聞きましょう。……『三人目は、恋敵ではあったけれど、やはり私を好いてくれていて、フェルナンといいます。それから婚約者の名は……』――はて、婚約者の名が思い出せませんね」

「メルセデスです」とカドルッスが言った。

「ああ、そう、それです」神父は押し殺したため息をもらした。「メルセデス」

「それで？」カドルッスはうながした。

「水差しに水をいただけますか」

カドルッスは急いで言われたとおりにした。

神父はグラスに水を満たし、何口か飲んだ。

「どこまで話しましたっけ」グラスをテーブルに置きながら、神父は尋ねた。

「婚約者の名はメルセデスだ、ってところまでです」

「ああ、そうでした。『マルセイユへ行ってください……』――これもダンテスの言葉ですよ、よろしいですね？」

「よくわかります」

「『このダイヤを売って、五つに分け、その親友たちに分けてやってください。この世で私を愛してくれた、ただひとつの人たちに！』」

「どうして五つなんです？」とカドルッスは言った。「四人しか名前をあげていないじゃありませんか」

「五人目は死んだと聞いたからです……五人目は、ダンテスの父親でした」

「ああ、そうなんです」カドルッスは、胸の中でぶつかりあうさまざまな感情に揺さぶられていた。「ああ、そうなんですよ、あの気の毒な人は、死んじまいました」

「マルセイユでそのことを知りました」神父は、平静をよそおおうと努めながら答えた。「ですが、ずいぶん昔のことなので、くわしいことは何もわかりませんでした……あなたは、あの老人の最期について何かご存じですか」

「何をおっしゃる！　俺ほどよく知ってる者がいるもんですか……あの人とは隣同士だったんですよ……ええ、そうですとも。息子がいなくなってから一年もしないうちに、死んじまったんです、あの気の毒な年寄りは！」

「でも、何で死んだのです？」

「医者たちは病名をつけましたよ……たしか胃腸炎とかなんとか。あの人を知ってる連中は、悲しみのあまり死んだんだと言いました……でも俺は、あの人が死ぬのをほとんどこの目で見てたんでね、言わせてもらえば、あの人が死んだのは……」

カドルッスは言葉を切った。

「何で死んだと？」神父は気づかわしげに先をうながした。

「それがね、飢え死にですよ！」

「飢え死に？」神父は腰掛けの上で跳びあがるようにして叫んだ。「飢え死にですって！　どんなに卑しい獣だって飢え死にはしない！　通りをうろつく犬にさえ、パンのかけらを投げてやる憐れみの手があるというのに。人間が、キリスト教徒が、同じキリスト教徒を名乗る人々のただなかで、飢え死にしたというのですか！　ありえない！　ああ、そんなことはありえません！」

「言ったとおりのことを言ったまでです」

「余計なことをしゃべるんじゃないよ」階段のほうから声がした。「あんたに何の関わりがあるのさ」

ふたりの男が振り返ると、手すりの格子越しに、カルコントの病みやつれた顔が見えた。ここまで這うようにして出てきて、階段のいちばん上の段に腰を下ろし、膝に頭をのせて話を聞いていたのだ。

「おまえこそ何の関わりがある」とカドルッスは言い返した。「旦那が話を聞きたいとおっしゃってるんだ。教えてさしあげるのが礼儀ってもんだろう」

「そうかもしれないけど、断るのが用心ってもんだよ。あんたにしゃべらせて、どういうつもりなのか、わかったもんじゃないだろう。このまぬけ」

「このうえなく善いつもりですよ、奥さん。それはわたしが請けあいます」と神父は言った。「ですから、ご主人が正直に答えてくださるかぎり、何も心配することはありません」

「心配することはない、ね！　はじめはきれいな約束をして、あとは心配ないの一点張り。そのうち、言ったことは何ひとつ守らずに行っちまう。そしてある朝、どこから来たのかもわからない不幸が、あたしら貧乏人の上に降ってくるのさ」

「ご安心なさい、おかみさん。わたしのほうから不幸が降りかかることはありません。請けあいますよ」

カルコントは聞きとれない言葉を何やらぶつぶつつぶやき、ちょっともたげた頭をまた膝の上に落として、熱に震えつづけた。亭主には好きに話を続けさせておきながら、ひとことも聞きもらさない場所に陣取ったままで。

そのあいだに神父は水を何口か飲み、落ち着きを取り戻していた。

「それにしても」と神父はふたたび口を開いた。「あの不幸な老人は、そんな死に方をするほど、誰からも見捨てられていたのですか」

「いや、旦那、カタロニア娘のメルセデスも、モレルさんも、あの人を見捨てたわけじゃないんです。ただ、あの気の毒な年寄りは、フェルナンをひどく毛嫌いしていましてね」カドルッスは皮肉な笑みを浮かべた。「ほら、ダンテスがあなたに友だちだと言ったという、あのフェルナンですよ」

「友だちではなかったのですか」

「ガスパール！　ガスパール！」階段の上から女房がつぶやいた。「何を言うつもりか、よく考えるんだよ」

カドルッスはじれったそうな身ぶりをしたが、口をはさんだ女房にはそれ以上取りあわず、神父に答えた。

「人の女房を横取りしようとしてるやつが、その男の友だちでいられるもんですか。ダンテスは心のきれいなやつでしたからね、ああいう連中をみんな友だちと呼んでたんです……かわいそうなエドモン！……もっとも、何も知らずにすんでよかったのかもしれない。知っていたら、死にぎわにあいつらを許すのは、さぞかしつらかったでしょうからね……それに、人が何と言おうと」カドルッスは、一種の荒削りな詩情がないでもない言葉で続けた。「俺は、生きてるやつの憎しみより、死んだやつの呪いのほうがもっと怖いんですよ」

「ばかだね！」とカルコントが言った。

「では、ご存じなのですね」と神父は続けた。「フェルナンがダンテスに何をしたのか」

「知ってるかですって？　知ってますとも」

「では、話してください」

「ガスパール、好きにおしよ、あんたが主人なんだから」と女房が言った。「でも、あたしの言うことを聞くなら、何もしゃべらないことだね」

「今度ばかりは、おまえの言うとおりかもしれんな」

「では、何も話してくれないのですね？」

「話して何になります！　あの若いのが生きていて、敵と味方を今度こそはっきり知りたいと俺のところへ来たっていうなら、話は別ですよ。でも、あいつは、あなたのお話じゃ土の下だ。もう憎むこともできないし、仕返しもできない。そんなことは、みんな水に流しちまいましょう」

「では、あなたがろくでもない偽りの友だと言う人たちに、誠実さへの報いとして遺されたものを、わたしに渡せとおっしゃるのですか」

「なるほど、おっしゃるとおりだ。それに、いまのあいつらにとって、かわいそうなエドモンの形見なんぞ何だっていうんです？　海に落ちた一滴の水みたいなもんですよ！」

「おまけに、あの連中ときたら、指一本であんたをひねりつぶせるんだからね」と女房が言った。

「どういうことです？　その人たちは、金持ちになって、力をもつようになったのですか」

「じゃあ、あいつらのその後をご存じないんで？」

「知りません。聞かせてください」

カドルッスは、しばらく考えこんでいるようだった。

「いや、やめときましょう。話せば長くなりすぎる」

「黙っているのはご自由ですよ」神父は、このうえなく無関心な口調で言った。「あなたのためらいは尊重します。それに、あなたのなさっていることは、本当に善い人間のふるまいです。もうこの話はよしましょう。わたしが頼まれたのは何だったか？　ただの形式的な手続きです。では、このダイヤを売ることにしましょう」

そう言うと、神父はポケットからダイヤを取り出し、小箱を開いて、目のくらんだカドルッスの前でまたきらめかせた。

「おい、ちょっと来て見てみろ！」カドルッスはしゃがれた声で女房を呼んだ。

「ダイヤモンドだって！」カルコントは立ちあがり、思いのほかしっかりした足取りで階段を降りてきた。「いったい何なのさ、そのダイヤってのは？」

「聞いてなかったのか、おまえ。あの若いのが俺たちに遺してくれたダイヤだよ。まず親父さんに、それから三人の友だち、フェルナンとダングラールと俺に、そして婚約者のメルセデスにな。このダイヤは五万フランの値打ちがあるんだ」

「まあ、なんてきれいな宝石だろう！」

「じゃあ、その五分の一が俺たちのものってわけですね？」

「ええ、そうです」と神父は答えた。「それにダンテスの父親の取り分も加わります。それはあなたがた四人で分けてかまわないと、わたしは考えています」

「どうしてあたしたち四人で？」とカルコントが尋ねた。

「あなたがたが、エドモンの四人の友だったからです」

「裏切るやつは友だちなんかじゃないよ！」今度は女房が、低い声でつぶやいた。

「そうだ、そうだ」とカドルッスも言った。「俺が言いたかったのもそれなんですよ。裏切りを、いや、ひょっとしたら罪を、ほうびで報いるなんて、ほとんど冒涜です。罰当たりもいいところだ」

「あなたがそう望んだのですよ」神父は落ち着きはらってダイヤを僧服のポケットに戻した。「では、エドモンの友人たちの住所を教えてください。彼の最後の願いを果たせるように」

カドルッスの額から、大粒の汗がしたたった。神父が立ちあがり、馬の様子をちょっと見ようとでもいうように戸口のほうへ行って、また戻ってくるのを、カドルッスは目で追った。

カドルッスと女房は、言葉にならない表情で顔を見合わせた。

「ダイヤが丸ごと俺たちのものになるかもしれないぞ」

「本当にそう思うのかい」と女房は答えた。

「神に仕えるお方が、俺たちをだましたりするもんか」

「好きにおし。あたしは知らないよ。関わりあいになるのはごめんだからね」

そして女房は、全身をがたがた震わせながら、また階段のほうへ戻っていった。焼けつくような暑さだというのに、歯の根も合わなかった。

いちばん上の段で、女房はちょっと足を止めた。

「よく考えるんだよ、ガスパール！」

「もう決めたよ」

カルコントはため息をつきながら部屋に戻っていった。その足もとで天井がみしみしと鳴り、彼女が肘掛け椅子にたどりついて、どさりと腰を落とすまで続いた。

「何を決めたのです？」と神父は尋ねた。

「何もかもお話しすることにです」

「正直なところ、それがいちばんいいと思いますよ」と神父は言った。「あなたが隠しておきたいことを、どうしても知りたいというのではありません。ただ、あなたのおかげで、遺言した人の願いどおりに形見を分けられるのなら、そのほうがいいですからね」

「そう願いたいもんです」カドルッスの頬は、望みと欲とで真っ赤にほてっていた。

「うかがいましょう」

「ちょっと待ってください。いちばんいいところで邪魔が入ったら、面白くありませんからね。それに、あなたがここへ来たことは、誰にも知られないほうがいい」

そう言ってカドルッスは宿の戸口へ行き、扉を閉めた。念には念を入れて、夜用の閂までかけた。

そのあいだに神父は、ゆっくり話を聞ける場所を選んでいた。部屋の隅に腰を下ろし、自分は影の中にいて、話し相手の顔には光がまともに当たるようにしたのだ。そうして頭を垂れ、両手を組み――いや、むしろ固く握りしめて、全身を耳にして聞く構えをとった。

カドルッスは腰掛けを引き寄せ、神父と向かいあって座った。

「いいかい、あたしは何もそそのかしちゃいないからね！」カルコントの震える声がした。まるで床板越しに、これから始まる場面が見えているかのようだった。

「わかった、わかった。もうその話はよせ。何もかも俺が引き受けるさ」

そして、カドルッスは語りはじめた。


第二十七章　カドルッスの話

「何よりもまず、神父さん、ひとつ約束していただきたいことがあるんです」とカドルッスは言った。

「どんなことです？」

「これからお話しすることを、何かにお使いになるとしても、それが俺の口から出たとは決して誰にも知られないようにしていただきたい。これから話す連中は、金もあれば力もある。指の先でちょいと触れられただけで、俺なんぞガラスみたいに粉々にされちまいますからね」

「安心なさい」と神父は言った。「私は聖職者です。打ち明けられたことは、この胸の内で死ぬのです。思い出してください、私たちの目当てはただひとつ、亡き友の最期の願いをふさわしく果たすことだけです。ですから、遠慮もせず、憎しみもまじえずに話してください。真実を、真実のすべてを。これから聞く人たちのことを、私は知りませんし、おそらくこの先も知ることはないでしょう。それに、私はフランス人ではなくイタリア人です。人ではなく神に仕える身で、死にゆく者の最期の願いを果たすために出てきただけですから、すぐに修道院へ戻ります」

このはっきりとした約束に、カドルッスはいくらか腹が据わったようだった。

「そういうことなら、申しあげましょう。いや、申しあげなくちゃならない。気の毒なエドモンが、まごころのこもった、裏表のない友情だと信じていたもの――その思い違いを、正してさしあげなくちゃ」

「よろしければ、父親のことから始めてください。エドモンはその老人のことを、よく話していました。心の底から慕っていたのです」

「悲しい話ですよ、神父さん」カドルッスはかぶりを振った。「はじめのところは、たぶんご存じでしょうが」

「ええ。エドモンからは、マルセイユ近くの小さな料理屋で捕まったところまで聞いています」

「〈レゼルヴ〉でね！　ああ、そうだ！　いまでもあの場に居合わせているみたいに、ありありと目に浮かびますよ」

「婚約の祝いの席だったのではありませんか」

「そうです。陽気に始まった宴が、悲しい幕切れになった。警視がひとり、銃を持った兵隊を四人連れて入ってきて、ダンテスは捕まったんです」

「私が知っているのは、そこまでです」と神父は言った。「ダンテス自身も、自分の身に起きたこと以外は何も知りませんでした。さきほど名を挙げた五人の誰とも、あれきり二度と会わず、噂を聞くこともなかったのですから」

「それで、ダンテスが捕まると、モレルさんがすぐに様子を探りに駆けまわりました。わかったのは、ひどく悪い知らせばかりでね。親父さんはひとりで家に帰って、泣きながら婚礼の晴れ着をたたむと、一日じゅう部屋の中を行ったり来たりして、夜になっても床につかなかった。俺はあの人の真下に住んでいたんで、夜通し歩きまわる足音が聞こえたんです。正直に言いますとね、俺も眠れませんでしたよ。あの気の毒な父親の悲しみが身にこたえて、足音のひとつひとつが、まるでほんとうに俺の胸を踏みつけているみたいに、心臓をすりつぶすんです」

「次の日、メルセデスがヴィルフォールさんにおすがりしようとマルセイユへ出てきました。何ひとつ聞き入れてはもらえなかったが、その足で親父さんを見舞ったんです。あんまり沈みこんで、打ちひしがれているし、ゆうべは一睡もせず、きのうから何も食べていないと知って、自分の家へ連れていって面倒を見ようとした。けれど親父さんは、どうしてもうんと言わなかった」

「『いや』と親父さんは言うんです。『わたしはこの家を離れないよ。かわいそうなあの子が誰よりも大事に思っているのは、このわたしだ。牢から出てきたら、真っ先に会いに駆けつけてくるのはわたしのところだろう。そのときわたしが待っていなかったら、あの子は何と思うかね』」

「俺はそれを、踊り場で聞いていました。メルセデスが親父さんを説き伏せて連れ出してくれりゃいいと思ってたんです。毎日毎日、頭の上で響くあの足音のせいで、一時だって気の休まるときがなかったもんでね」

「それにしても、あなた自身は老人を慰めに上がっていかなかったのですか」

「ああ、神父さん！」とカドルッスは答えた。「慰めてもらえるのは、慰めてもらいたい人間だけですよ。あの人は、慰めなんか欲しがっちゃいなかった。それに、なぜだかわかりませんが、俺の顔を見るのを嫌がっているような気がしましてね。それでもある晩、すすり泣く声が聞こえてきて、たまらなくなって上がっていったんです。ところが扉の前まで来ると、もう泣いてはいなかった。祈っていたんです。どれほど胸を打つ言葉で、どれほど哀れな願いを神さまに捧げていたか、とても繰り返せやしません、神父さん。あれは信心なんてものを越えていた。悲しみなんてものも越えていた。だから、信心ぶるのは嫌いで、坊主連中にも好意なんか持っていない俺が、その日ばかりは思いましたよ。『まったく、独り者でよかった。神さまが子どもを授けてくださらなくて、ほんとうによかった』とね。もし俺が父親で、あの気の毒な親父さんと同じ悲しみを味わったら、あの人が神さまに言ったようなことを、記憶の中にも胸の中にも見つけられやしない。それ以上苦しまずにすむように、まっすぐ海へ身を投げに行っちまうでしょうからね」

「気の毒な父親だ！」神父はつぶやいた。

「日に日に、あの人はますますひとりきりで閉じこもるようになりました。モレルさんやメルセデスがたびたび訪ねてきても、扉は閉まったまま。家にいるのは確かなのに、返事もしない。ある日、いつになくメルセデスを中へ入れたことがあって、自分も絶望しかけていたあの娘が、それでも親父さんを元気づけようとしていたときです」

「『いいかい、おまえ』と親父さんは言いました。『あの子は死んだんだよ。わたしたちがあの子を待っているんじゃない。あの子のほうが、わたしたちを待っているんだ。わたしは幸せ者だよ。いちばん年をとっているのはわたしだから、真っ先にあの子に会えるんだからね』」

「どんなにお人好しでもね、神父さん、気が滅入るような相手とは、だんだん会わなくなるもんです。とうとうダンテスの親父さんは、まったくひとりきりになっちまった。ときどき上がっていくのは、見たこともない連中ばかりで、そいつらは何か包みを、隠しきれない格好で抱えて下りてくる。あの包みが何だったのか、あとになってわかりましたよ。暮らしを立てるために、持ち物を少しずつ売っていたんです。そのうち、あのお人好しの哀れな身のまわりの品も底をついた。家賃を三期分ためていたんで、追い出すぞと脅された。あと一週間待ってくれと頼んで、それは聞き入れられました。なんでそんなことまで知っているかというと、家主があの人の部屋を出たその足で、俺のところへ寄ったからです」

「はじめの三日は、いつものように歩く足音が聞こえていました。ところが四日目には、何の物音もしない。思いきって上がってみると、扉は閉まっている。鍵穴からのぞいたら、真っ青な、げっそりやつれた姿が見えたんで、こりゃよほど悪いぞと思って、モレルさんに知らせをやり、自分はメルセデスのところへ走りました。ふたりとも急いで駆けつけてきた。モレルさんは医者を連れてきました。医者は胃腸の炎症だと見立てて、食事を断つように言いつけた。俺もその場にいたんですがね、神父さん、その言いつけを聞いたときの親父さんの微笑みは、一生忘れられませんよ」

「それからというもの、あの人は扉を開けるようになりました。もう食べずにすむ口実ができたからです。医者が食事を断てと言ったんですからね」

神父は、うめきともつかない声をもらした。

「この話、身にしみるでしょう、神父さん？」

「ええ。胸をえぐられるようです」

「メルセデスがまたやってきました。あんまり変わり果てていたんで、前のときと同じように、自分の家へ移そうとしました。モレルさんも同じ考えで、力ずくででも運び出そうとしたんですが、親父さんがあんまり叫ぶもんだから、ふたりとも怖くなってしまった。メルセデスは枕もとに残りました。モレルさんは帰りぎわに、暖炉の上に財布を置いていくと、カタロニア娘に目くばせして出ていった。でも親父さんは、医者の言いつけを盾にとって、何ひとつ口にしようとしなかった。とうとう、絶望と断食の九日が過ぎて、自分を不幸に追いやった連中を呪いながら、息を引き取ったんです。メルセデスに、こう言い残して」

「『もしエドモンに会うことがあったら、わたしはあの子を祝福しながら死んでいったと、伝えてください』」

神父は立ちあがり、ひからびた喉に震える手をあてて、部屋の中を二度歩きまわった。

「では、あなたは、老人が死んだのは……」

「飢えて……ですよ、神父さん。飢え死にです」とカドルッスは言った。「俺たちがふたりともキリスト教徒だってのと同じくらい、確かなことです」

神父は引きつった手で、まだ半分ほど水の残ったコップをつかむと、ひと息に飲みほし、目を赤くし、頬を青ざめさせて、ふたたび腰を下ろした。

「なんという不幸でしょう！」その声はかすれていた。

「それだけになおさらひどいんですよ、神父さん。神さまのせいじゃない。人間だけのしわざなんですから」

「では、その人間たちの話に移りましょう」と神父は言った。そして、ほとんど脅すような面持ちで続けた。「ただし、いいですか、あなたはすべてを話すと約束したのです。さあ、息子を絶望で、父親を飢えで死なせたのは、どんな人間たちです？」

「あいつを妬んでいた男がふたり。ひとりは恋のために、もうひとりは野心のために。フェルナンとダングラールですよ」

「その妬みは、どういう形で表に出たのです？」

「エドモンを、ボナパルト派の手先だと密告したんです」

「ですが、ふたりのうち、どちらが密告したのです。ほんとうの罪人は、どちらです？」

「ふたりともですよ。ひとりが手紙を書いて、もうひとりがそれを郵便に出したんです」

「その手紙は、どこで書かれたのです？」

「〈レゼルヴ〉ですよ。婚礼の前の日に」

「やはりそうだ、やはりそうだったのだ」神父はつぶやいた。「ああ、ファリア、ファリア！　あなたは人というものを、世の中というものを、なんとよく見抜いていたことか！」

「何とおっしゃいました？」とカドルッスが尋ねた。

「何でもありません。続けてください」

「筆跡でばれないように、密告状を左手で書いたのはダングラールで、それを送ったのがフェルナンです」

「しかし」神父は不意に声をあげた。「あなたも、その場にいたのですね！」

「俺が？」カドルッスは目を丸くした。「誰がそんなことを言いました？」

神父は、深入りしすぎたと悟った。

「誰も」と彼は言った。「ですが、そこまで細かいことによく通じているのは、その場で見ていたからに違いありません」

「おっしゃるとおりです」カドルッスは声を詰まらせた。「俺もいました」

「それで、その卑劣なたくらみを止めなかったのですか」と神父は言った。「それなら、あなたも共犯です」

「神父さん、俺はあのふたりに、ほとんど正気をなくすほど飲まされていたんです。何もかも霧の向こうにしか見えなかった。ああいう状態の人間に言えることは、全部言いましたよ。でもふたりとも、ちょっとした冗談のつもりだ、冗談だから何も起こりゃしない、と答えたんです」

「その翌日、翌日には、何かが起きたことがはっきりわかったはずです。それなのに、あなたは何も言わなかった。彼が捕まったとき、その場にいたというのに」

「ええ、神父さん、いましたとも。それで、口を開こうとしたんです。何もかもぶちまけようとした。でも、ダングラールに止められたんですよ」

「『もしも』とダングラールは言いました。『もしもあいつがほんとうに罪人だったらどうする。ほんとうにエルバ島に寄って、パリのボナパルト派の委員会あての手紙を託されていて、その手紙があいつの身から出てきたら、あいつをかばった者はみんな共犯と見なされるんだぞ』」

「当時の政治ってやつが、俺は怖かった。白状します。黙っていました。卑怯なことでした、それは認めます。でも、罪を犯したわけじゃない」

「わかります。成り行きに任せた、それだけのことですね」

「そうです、神父さん」とカドルッスは答えた。「それが夜も昼も、俺を責めさいなむんです。誓って言いますが、何度も何度も神さまに許しを乞いました。なにしろ、生まれてこのかた、本気で自分を責めなきゃならないことといったら、あれひとつきりなんです。俺がこうして不運続きなのも、きっとあのせいだ。ほんの一瞬、自分のことしか考えなかった、その報いを受けているんですよ。だから女房のカルコントが愚痴をこぼすと、いつも言ってやるんです。『黙れ、おまえ。神さまがそうお望みなんだ』ってね」

そう言ってカドルッスはうなだれた。心から悔いている人間の、ありとあらゆるしるしを見せながら。

「よろしい」と神父は言った。「あなたは包み隠さず話してくれました。そうして自分を責める者は、許されるに値します」

「あいにく」とカドルッスは言った。「エドモンは死んじまって、俺を許してはくれなかった！」

「彼は知らなかったのです……」と神父は言いかけた。

「でも、いまはもう知っているかもしれない」とカドルッスはさえぎった。「死んだ人間は何もかも知っているっていいますからね」

しばしの沈黙が流れた。神父は立ちあがり、考えにふけりながら歩きまわっていたが、やがて元の席に戻って腰を下ろした。

「さきほどから二度三度、モレルさんという人の名が出てきましたね。どういう人だったのです？」

「ファラオン号の船主ですよ。ダンテスの雇い主です」

「その人は、この痛ましい出来事の中で、どういう役まわりを演じたのですか」

「正直で、勇気があって、情の厚い人間の役まわりですよ、神父さん。二十ぺんもエドモンのためにとりなしてくれました。皇帝が戻ってきたときには、手紙を書いたり、頼みこんだり、脅したり。おかげで、二度目の王政復古のときには、ボナパルト派だってんでずいぶんひどい目にあいました。さっきもお話ししたとおり、ダンテスの親父さんを引き取ろうと、十ぺんも訪ねてきましたしね。これもさっき言いましたが、亡くなる前の日か前の前の日に、暖炉の上に財布を置いていってくれた。その金で親父さんの借金を払って、葬式も出せたんです。おかげで、あの気の毒な年寄りも、生きてきたとおりに、誰にも迷惑をかけずに死ぬことだけはできた。その財布は、いまも俺が持っていますよ。赤い網編みの、大きな財布です」

「そのモレルさんは」と神父は尋ねた。「まだ生きているのですか」

「ええ」

「それなら、神に祝福された人に違いない。きっと裕福で……幸せなのでしょうね？」

カドルッスは苦い笑みを浮かべた。

「ええ、幸せですとも。俺と同じくらいにね」

「モレルさんが不幸だと言うのですか！」神父は声をあげた。

「貧乏のどん底に手が届きかけているんです、神父さん。それどころか、恥さらしの瀬戸際ですよ」

「どういうことです？」

「どういうことも何も、そういうことなんです」とカドルッスは続けた。「二十五年も働いて、マルセイユの商売の世界でいちばん立派な地位を築いたっていうのに、モレルさんは根こそぎつぶれかけている。二年のあいだに船を五隻なくして、とんでもない取引先の倒産を三つもかぶって、残る望みといったら、あの気の毒なダンテスが指揮をとるはずだった、あのファラオン号だけなんです。いまインドから、えんじ虫の染料と藍を積んで帰ってくるところでね。あの船がほかの船と同じようにだめになったら、モレルさんはおしまいです」

「その気の毒な人に、奥さんや子どもはいるのですか」

「いますとも。奥さんは、こんなことになっても聖女みたいにふるまっています。娘さんもいて、好きな男と結婚するはずだったのに、相手の家が、落ちぶれた家の娘なんかもらわせられないと言いだした。それから息子さんがひとり、軍隊で中尉をしています。でも、おわかりでしょう、そういう家族がいることが、あの気のいい人の苦しみをやわらげるどころか、かえって倍にしているんですよ。もしひとり身だったら、ピストルで頭をぶち抜いて、それで片がついたでしょうに」

「なんと恐ろしい！」神父はつぶやいた。

「神さまってのは、こんなふうに善行に報いるんですよ、神父さん」とカドルッスは言った。「この俺だって、さっきお話ししたこと以外には悪いことなんかひとつもしちゃいないのに、このとおりの貧乏暮らしだ。かわいそうな女房が熱病で死んでいくのを、何ひとつしてやれずに見ていたあげく、俺もダンテスの親父さんと同じように飢え死にするんでしょうよ。そのあいだに、フェルナンとダングラールは金の上を転げまわっているってわけです」

「どうしてそんなことに？」

「あいつらには何もかもうまくいって、まっとうな人間には何もかもうまくいかないからですよ」

「ダングラールはどうなりました？　いちばんの罪人、そそのかした張本人でしょう？」

「どうなったかって？　マルセイユを出ていきましたよ。あいつの罪を知らないモレルさんの口ききで、スペインの銀行家のところに帳簿係として入ったんです。スペインで戦争があったときに、フランス軍への物資の納入を一部引き受けて、ひと財産つくった。それからその元手で相場を張って、資本を三倍、四倍に増やしたんです。銀行家の娘をもらったんですが、先立たれましてね。今度は後家さんと再婚した。ナルゴンヌ夫人といって、いまの王さまの侍従で、たいへんなお気に入りのセルヴィユーさんの娘です。百万長者になったところで、男爵にしてもらった。それでいまじゃダングラール男爵さまで、モン＝ブラン通りにお屋敷を構えて、厩には馬が十頭、控えの間には召使いが六人、金庫には何百万あるかわかりゃしません」

「ほう！」神父は奇妙な調子で言った。「それで、幸せなのですか」

「さあ、幸せかどうかなんて、誰にわかります？　不幸か幸せかは、壁の内側の秘密ですからね。壁に耳ありとはいうが、壁には舌がない。大金持ちなら幸せだっていうんなら、ダングラールは幸せですよ」

「では、フェルナンは？」

「フェルナンのほうは、もっとすごい話でね」

「ですが、何のつてもなく、教育もない、貧しいカタロニアの漁師に、どうして財産などつくれたのです？　正直に言って、私には見当もつきません」

「誰にだって見当はつきませんよ。あいつの人生には、きっと誰も知らない妙な秘密があるんです」

「それにしても、目に見えるところで、どんな階段をのぼって、そんな大きな財産なり、高い地位なりに行きついたのです？」

「両方ですよ、神父さん、両方！　財産と地位と、両方いっぺんに手に入れたんです」

「まるでおとぎ話ですね」

「たしかにそう聞こえるでしょう。でもまあ聞いてください。そうすればわかりますから」

「ダンテスが帰ってくる何日か前に、フェルナンは徴兵の籤に当たっていました。ブルボン家の世のうちは、カタロニア村でのんびりさせてもらっていたんですが、ナポレオンが戻ってきて、臨時の徴兵令が出ると、出征しないわけにいかなくなった。俺も行きましたよ。でも俺はフェルナンより年上だったし、気の毒な女房と一緒になったばかりだったんで、海岸の守りにまわされただけでした」

「フェルナンのほうは、戦地へ出る部隊に組み入れられて、連隊と一緒に国境まで行き、リニーの戦いに加わったんです」

「その戦いのあとの晩、あいつは将軍の部屋の前で歩哨に立っていた。ところがその将軍ってのが、敵とひそかに通じていたんです。まさにその晩、将軍はイギリス軍のほうへ寝返ることになっていた。それで、一緒に来ないかとフェルナンを誘った。フェルナンは承知して、持ち場を捨て、将軍についていったんです」

「ナポレオンが皇帝の座にとどまっていたら、フェルナンは軍法会議にかけられていたところです。それがブルボン家の世では、かえって推薦状がわりになった。あいつは少尉の肩章をつけてフランスに戻ってきました。たいへんな羽振りの将軍の引き立ても続いたもんで、一八二三年、スペイン遠征のときには大尉になっていた。ちょうどダングラールが最初の投機に手を出していたのと同じころです。フェルナンはもともとスペインの出でしょう。それで、同郷の連中の気分を探りにマドリードへ送られた。そこでダングラールと再会して、手を組んだんです。首都と地方の王党派から支持をとりつけてみせると将軍に請け合い、向こうからも約束をとりつけ、こっちからも請け負った。自分しか知らない道を通って、王党派が守っている峡谷へ連隊を案内した。とにかく、この短い戦のあいだにたいへんな手柄を立てたもんで、トロカデロ要塞が落ちたあと、大佐に任じられて、レジオン・ドヌールの将校十字章と、伯爵の位までもらったんです」

「運命だ！　運命だ！」神父はつぶやいた。

「ええ。でも聞いてください、それだけじゃないんです。スペインの戦が終わると、ヨーロッパには長い平和が続きそうな気配で、フェルナンの出世の道はあやしくなってきた。立ちあがっていたのはギリシアだけで、トルコを相手に独立の戦を始めたところでした。世間の目はみんなアテネに向いていて、ギリシア人に同情して加勢するのがはやりだったんです。ご存じのとおり、フランス政府はおおっぴらに肩入れはしないものの、ぽつぽつ義勇兵が出ていくのは大目に見ていました。フェルナンは、軍の名簿に名前を残したまま、ギリシアへ行って仕える許しを願い出て、それをもらったんです」

「しばらくすると、モルセール伯爵――あいつはそう名乗っていたんですが――そのモルセール伯爵が、教官格の将軍としてアリ・パシャに仕えたという噂が聞こえてきました」

「ご存じのとおり、アリ・パシャは殺されました。でも死ぬ前に、フェルナンの働きに報いて、かなりの大金を遺してやったんです。フェルナンはその金を持ってフランスに戻り、中将の位をあらためて認められました」

「それで、いまは……？」と神父は尋ねた。

「それで、いまは」カドルッスは続けた。「パリのエルデール通り二十七番地に、立派なお屋敷を構えていますよ」

神父は口を開きかけ、ためらう男のようにしばらく黙っていた。だが、思いきって尋ねた。

「では、メルセデスは？　姿を消したと聞いていますが」

「消えましたとも」とカドルッスは言った。「お日さまが沈むみたいにね。次の日、いっそう輝いてのぼるために」

「では、彼女も財産をつくったのですか」神父は皮肉な笑みを浮かべた。

「メルセデスはいまじゃ、パリでも指折りの貴婦人ですよ」

「続けてください」と神父は言った。「夢の話でも聞かされている気がします。もっとも、私自身、とんでもないことをいろいろ見てきましたから、あなたの話にもそれほどは驚きませんが」

「メルセデスははじめ、エドモンを奪われた痛手に打ちのめされていました。ヴィルフォールさんにすがりついたことや、ダンテスの親父さんに尽くしたことは、もうお話ししましたね。その絶望のさなかに、また新しい悲しみが降りかかった。フェルナンが出征していったんです。メルセデスはあいつの罪を知らなかったし、兄みたいに思っていましたからね」

「フェルナンが行ってしまって、メルセデスはひとりきりになりました」

「三か月のあいだ、泣いて暮らしましたよ。エドモンの便りもなければ、フェルナンの便りもない。目の前にいるのは、絶望して死にかけている年寄りだけです」

「ある晩のことです。いつものように一日じゅう、マルセイユからカタロニア村へ向かう二本の道の分かれ目に腰を下ろしていたメルセデスは、いままでになくしおれて家へ帰ってきました。恋人も、友だちも、どちらの道からも帰ってこない。どちらからも便りがない」

「そのとき不意に、聞きおぼえのある足音がしたような気がした。胸騒ぎを覚えて振り返ると、扉が開いて、少尉の軍服を着たフェルナンが現れたんです」

「泣いて待っていたものの半分にも足りません。でも、自分の過ぎた日々のひとかけらが、帰ってきたことには違いなかった」

「メルセデスは夢中でフェルナンの両手をつかみました。フェルナンはそれを愛情だと思いこんだ。でもそれは、もうこの世でひとりぼっちじゃない、ひとりきりの悲しい時間を長いこと過ごしたあとで、やっと友だちにまた会えた――そのうれしさにすぎなかったんです。それに、言っておかなくちゃなりませんが、フェルナンは憎まれたことは一度もなかった。愛されていなかった、それだけのことです。メルセデスの心は、そっくりほかの男のものだった。その男はいない……消えてしまった……ひょっとしたら死んだのかもしれない。そう思うと、メルセデスはわっと泣きだして、身をよじって苦しみました。でも、昔ならほかの人に言われてもはねつけていたその考えが、いまでは自分ひとりでに頭に浮かんでくるんです。それに、ダンテスの親父さんのほうも、口癖のようにこう言っていましたからね。『わたしたちのエドモンは死んだんだよ。死んでいなければ、帰ってくるはずだもの』」

「親父さんは、お話ししたとおり死にました。もし生きていたら、メルセデスはほかの男の女房になんか、決してならなかったかもしれない。あの人がそばにいて、心変わりを責めたでしょうからね。フェルナンはそれを見抜いていた。親父さんが死んだと知ると、あいつはまた帰ってきたんです。今度は中尉になっていました。最初に帰ってきたときは、メルセデスに恋の言葉なんかひとことも口にしなかった。二度目には、いまも好きだと打ち明けたんです」

「メルセデスは、あと半年、エドモンを待って、エドモンのために泣かせてほしいと頼みました」

「なるほど」神父は苦い笑みを浮かべた。「全部で一年半というわけですね。どんなに慕われた恋人でも、それ以上は望めないでしょう」

そして、イギリスの詩人シェイクスピアの一句をつぶやいた。「弱き者よ、汝の名は女なり！」

「それから半年して」とカドルッスは続けた。「アクール教会で式が挙がりました」

「エドモンと結婚するはずだったのと、同じ教会だ」神父はつぶやいた。「花婿が入れ替わっただけ、それだけのことか」

「そういうわけで、メルセデスは結婚しました」とカドルッスは続けた。「誰の目にも落ち着いて見えましたが、それでも〈レゼルヴ〉の前を通りかかったときには、気を失いかけたんです。一年半前、そこで婚約の祝いをした相手――自分の心の底をのぞきこむ勇気さえあれば、いまも愛しているとわかったはずの、その男との婚約をね」

「フェルナンのほうは、前より幸せにはなったが、前より安心できたわけじゃなかった。俺はそのころあいつに会っていますが、エドモンが帰ってくるんじゃないかと、しじゅうびくびくしていましたよ。それですぐに、女房をよその土地へ連れ出して、自分も遠くへ移ることにした。カタロニア村にいては、危ないことも、思い出も多すぎたんです。婚礼から一週間後、ふたりは出ていきました」

「それで、メルセデスにはまた会いましたか」と神父は尋ねた。

「ええ、スペインの戦のころ、ペルピニャンで。フェルナンがそこに残していったんです。そのころは、息子の教育をしていました」

神父はびくりと身を震わせた。「息子の？」

「ええ」とカドルッスは答えた。「アルベール坊やのね」

「しかし、息子に教えるからには」と神父は続けた。「彼女自身が教育を受けていたことになる。エドモンからは、ただの漁師の娘で、美しいけれど学はないと聞いていたように思いますが」

「へえ！」とカドルッスは言った。「エドモンは、自分の許嫁のことをそんなにわかっちゃいなかったんですかね！　神父さん、もし王冠がいちばん美しくて、いちばん賢い頭にだけ載るものなら、メルセデスは女王にだってなれましたよ。もう財産はふくらみはじめていて、あの女も財産と一緒に大きくなっていった。絵を習い、音楽を習い、何でも習いました。もっとも、ここだけの話ですが、俺はね、あれは気をまぎらわせるため、忘れるためにやっていたんだと思いますよ。胸の中にあるものと闘うために、頭の中にあれこれ詰めこんでいたんです。でも、こうなったら何もかも言ってしまいましょう」とカドルッスは続けた。「財産と名誉が、きっとあの女を慰めたんでしょう。金持ちで、伯爵夫人で、それなのに……」

カドルッスは言葉を切った。

「それなのに、何です？」と神父は尋ねた。

「それなのに、あの女は幸せじゃない。俺にはわかるんです」

「どうしてそう思うのです？」

「それがね、俺も自分があんまりみじめになったんで、昔の友だちなら少しは助けてくれるだろうと思ったんです。ダングラールのところへ行ったら、会ってもくれなかった。フェルナンのところへ行ったら、従僕に百フラン持たせてよこしただけでした」

「では、どちらにも会えなかったのですね」

「ええ。でも、モルセール夫人のほうは、俺を見てくれたんです」

「どういうことです？」

「俺が屋敷を出たとき、足もとに財布が落ちてきたんです。中には二十五ルイ入っていました。はっとして顔を上げると、メルセデスが鎧戸を閉めるところでした」

「では、ヴィルフォールさんは？」と神父は尋ねた。

「ああ、あの人は俺の友だちじゃありませんでしたからね。知り合いでもない。頼みごとをする筋合いもありませんでした」

「ですが、あの人がどうなったか、エドモンの不幸にどんなふうにかかわったか、何もご存じないのですか」

「知りません。知っているのは、エドモンを捕まえさせてしばらくしてから、サン＝メランのお嬢さんと結婚して、まもなくマルセイユを出ていったってことだけです。きっと、ほかの連中と同じように運が向いたんでしょう。ダングラールみたいに金持ちになって、フェルナンみたいに人から重んじられているに違いない。ごらんのとおり、貧乏で、みじめで、神さまにまで忘れられたまま取り残されたのは、俺ひとりだけですよ」

「それは思い違いです」と神父は言った。「神の裁きが休んでいるあいだは、神は忘れているように見えることもあるでしょう。ですが、思い出すときはかならず来るのです。その証拠をお見せしましょう」

そう言うと、神父はポケットからダイヤモンドを取り出し、カドルッスに差し出した。

「さあ、これをお取りなさい。このダイヤモンドは、あなたのものです」

「なんですって、俺ひとりのもの！」カドルッスは叫んだ。「ああ、神父さん、からかってるんじゃないでしょうね？」

「このダイヤモンドは、エドモンの友人たちで分けるはずのものでした。ですが、エドモンには友がひとりしかいなかった。分ける必要はなくなったのです。これを持っていって、売りなさい。さきほども言ったとおり、五万フランの値打ちがあります。それだけあれば、貧しさから抜け出すには足りるでしょう」

「ああ、神父さん！」カドルッスはおずおずと片手を差し出し、もう一方の手で、額に玉のように浮かんだ汗をぬぐった。「ああ、神父さん、人の幸せや絶望を、冗談の種にするのはやめてください！」

「幸せがどういうものか、絶望がどういうものか、私は知っています。人の心をもてあそんで楽しむようなまねは、決してしません。さあ、お取りなさい。ただし、そのかわりに……」

もうダイヤモンドに触れかけていたカドルッスは、さっと手を引っこめた。

神父は微笑んだ。

「そのかわりに」と神父は続けた。「モレルさんがダンテス老人の暖炉の上に置いていったという、あの赤い絹の財布をいただきたい。あなたのお話では、まだ手もとにあるそうですね」

カドルッスはますます面食らいながら、大きな樫の戸棚のところへ行って扉を開け、細長い財布を神父に渡した。色あせた赤い絹の財布で、口のまわりには、昔は金めっきだった銅の輪がふたつ、するすると動くようについていた。

神父はそれを受け取ると、かわりにダイヤモンドをカドルッスに渡した。

「ああ、あなたこそほんとうに神さまにお仕えするお方だ、神父さん！」カドルッスは叫んだ。「だって、エドモンがあなたにこのダイヤモンドを預けたことなんか、ほんとうに誰も知らないんですから。あなたは自分のものにしてしまうこともできたのに」

「なるほど」神父は胸の内でつぶやいた。「おまえなら、どうやらそうしたのだろうな」

神父は立ちあがり、帽子と手袋を手にとった。

「ところで」と神父は言った。「いま話してくれたことは、すべてほんとうでしょうね。ひとつ残らず信じてよいのですね？」

「いいですか、神父さん」とカドルッスは言った。「この壁の隅に、祝福を受けた木のキリスト像があります。この長持の上には、女房の福音書がある。その本を開いてください。キリストさまのほうへ手をのばして、誓いますよ。魂の救いにかけて、キリスト教徒としての信仰にかけて、何もかも起こったとおりに話しました。最後の審判の日に、人間の守護天使が神さまの耳もとで語るのとそっくり同じに、ありのままをお話ししたと、誓います！」

「よろしい」その口ぶりに、カドルッスが真実を語っていると確信して、神父は言った。「よろしい。このお金があなたの役に立ちますように！　では、さようなら。私は、互いにこれほど傷つけあう人間たちから遠く離れたところへ帰ります」

神父は、カドルッスの熱烈な感謝の勢いからやっとのことで身を振りほどくと、自分で扉の閂を外して外へ出た。ふたたび馬にまたがり、騒々しく別れの言葉を並べたてる宿の主人に最後の会釈をして、来たときと同じ方角へ去っていった。

カドルッスが振り返ると、うしろにカルコントが立っていた。いつにもまして青ざめ、震えている。

「いま聞いたこと、ほんとうなのかい？」

「何がだ？　あの人が、ダイヤモンドを俺たちだけにくれたってことか？」カドルッスは喜びで気も狂わんばかりだった。

「そうさ」

「ほんとうも何も、ほら、ここにある」

女はしばらくそれを見つめていたが、やがて押し殺した声で言った。

「もし、それが偽物だったら？」

カドルッスは青ざめ、よろめいた。

「偽物……」とつぶやく。「偽物だって……なんであの男が、俺に偽のダイヤモンドなんかよこすんだ？」

「ただであんたの秘密を聞き出すためさ、このまぬけ！」

その思いつきの重さに打ちのめされて、カドルッスはしばらく呆然としていた。

「なあに」ややあって、カドルッスは言った。そして帽子をつかむと、頭に巻いた赤いハンカチの上にかぶった。「すぐにわかるさ」

「どうやって？」

「ボーケールでは市が立ってる。パリから宝石商が来ているから、見せてくるよ。おまえは留守番をしてろ。二時間で戻る」

そう言うなりカドルッスは家を飛び出し、いましがた見知らぬ男が去っていったのとは反対の方角へ、一目散に駆けていった。

「五万フランか！」ひとり残されたカルコントはつぶやいた。「大金には違いないけど……ひと財産ってほどじゃないね」


第二十八章　監獄の記録簿

ベルガルドからボーケールへ向かう街道ぞいで、いま語ったような一幕があった翌日のことである。年のころ三十から三十二、矢車草のような青の燕尾服に南京木綿のズボン、白いチョッキという身なりの男が、マルセイユ市長のもとを訪れた。姿かたちにも言葉の訛りにも、いかにも英国人らしいところがあった。

「市長殿、私はローマのトムソン・アンド・フレンチ商会の筆頭社員です。当商会はマルセイユのモレル父子商会と、もう十年来の取引があります。この取引にはおよそ十万フランを注ぎこんでいるのですが、あの商会が傾きかけているという噂があって、少なからず気をもんでいるのです。そこで、あの商会のことをお尋ねしようと、わざわざローマからやってまいりました」

「なるほど」と市長は答えた。「たしかにこの四、五年、モレルさんは不運につきまとわれているようです。船を次々に四、五隻失い、取引先の倒産も三つ四つかぶりました。とはいえ、私自身も一万フランばかり貸している身ではありますが、あの人の財産の状態について、私の口から何かお伝えする筋合いはありません。市長としてモレルさんをどう思うかとお尋ねなら、こうお答えしましょう。融通がきかないほど実直な人で、これまで約束はひとつ残らず、きちんと果たしてきました。私に申しあげられるのは、それだけです。もっと詳しくお知りになりたければ、ノアイユ通り十五番地の監獄監察官、ボヴィル氏をお訪ねなさい。たしか二十万フランをモレル商会に預けているはずです。ほんとうに心配すべき事情があるなら、私よりずっと大きな額ですから、その点ではあの人のほうがよくご存じでしょう」

英国人は、この行き届いた心づかいに感じ入った様子で一礼すると、市長のもとを辞した。そして、大ブリテンの息子たちに特有のあの足取りで、教えられた通りへと向かった。

ボヴィル氏は書斎にいた。その顔を見たとたん、英国人ははっとしたような身ぶりを見せた。訪ねてきたこの相手と顔を合わせるのは、どうやら初めてではないらしい。一方のボヴィル氏はといえば、すっかり途方に暮れていた。そのとき頭を占めている考えに心のはたらきをことごとく吸い取られ、記憶にも想像にも、過去をさまよう余裕などまるで残っていないのは明らかだった。

英国人は、その国民らしい落ち着きはらった態度で、さきほど市長にしたのとほぼ同じ言葉で、同じ問いを投げかけた。

「ああ、あなた！」とボヴィル氏は叫んだ。「あいにく、そのご心配はまったくもってごもっともです。ごらんのとおり、私はもう途方に暮れているのです。モレル商会には二十万フランを預けてありました。その二十万フランは、二週間後に嫁がせるつもりの娘の持参金なのです。返済の期日は、十万フランが今月の十五日、残りの十万フランが来月の十五日。期日どおりにきちんと返してほしいと、モレルさんには念を押しておいたのですが、そうしたら、ほんの三十分ほど前に、あの人がここへやってきて言うのです。十五日までにファラオン号が戻らなければ、支払いはとても無理だ、と」

「しかし」と英国人は言った。「それは支払いの猶予を頼んでいるのと、ほとんど同じに聞こえますね」

「破産と同じだと、そうおっしゃってください！」ボヴィル氏はやけになって叫んだ。

英国人はしばし考えこむふうだったが、やがて口を開いた。

「では、その貸し金は、心配の種だとおっしゃるのですね」

「心配どころか、もう戻らないものと思っています」

「それなら、私が買い取りましょう」

「あなたが？」

「ええ、私が」

「ですが、きっと、とんでもなく値切ったうえで、でしょう？」

「いいえ、二十万フランで」英国人は笑って付け加えた。「当商会は、そういう種類の商売はいたしませんので」

「で、お支払いは？」

「現金で」

英国人はポケットから札束を取り出した。ボヴィル氏が失うのを恐れている額の、倍はありそうな厚みだった。ボヴィル氏の顔に、喜びの色がさっと走った。それでも彼は、ぐっとこらえて言った。

「あらかじめ申しあげておかねばなりませんが、どう見ても、その額の六分も戻ってはこないでしょう」

「それは私の知ったことではありません」と英国人は答えた。「私が代理をつとめているトムソン・アンド・フレンチ商会の問題です。ひょっとすると、商売敵の店がつぶれるのを早めたいのかもしれません。ですが、私にわかっているのは、その債権を譲っていただければ、いつでもこの金をお支払いする用意がある、ということです。ただし、仲介の手数料はいただきます」

「何をおっしゃる、そんなことは当然です！」とボヴィル氏は叫んだ。「手数料はふつう一・五パーセントですが、二にしますか？　三ですか？　五ですか？　いや、もっとでもかまいません。さあ、おっしゃってください！」

「いえ」英国人はまた笑った。「私も商会と同じで、そういう種類の商売はしないのです。私の手数料は、まるで性質の違うものでしてね」

「では、おっしゃってください。うかがいましょう」

「あなたは監獄監察官でいらっしゃる？」

「もう十四年以上になります」

「囚人の出入りの記録簿をつけていらっしゃいますね？」

「もちろんです」

「その記録簿には、囚人それぞれについての覚え書きが添えてあるはずですね？」

「囚人には一人ひとり、身上の書類がございます」

「実は、私はローマで、ある気の毒な神父に育てられたのですが、その人がある日突然、姿を消してしまいましてね。あとになって、シャトー・ディフに囚われていたと知りました。その死について、少し詳しいことを知りたいのです」

「何という名前でした？」

「ファリア神父です」

「ああ、よく覚えていますとも！」とボヴィル氏は叫んだ。「あれは狂人でした」

「そう言われていたようですね」

「いや、間違いなく狂っていましたよ」

「そうかもしれません。で、どんなふうに狂っていたのです？」

「途方もない財宝のありかを知っていると言いはって、釈放してくれたら、政府にとんでもない大金を差し出すと申し出ていたんです」

「気の毒に！　それで、死んだのですか」

「ええ、五、六か月ほど前、この二月のことです」

「よく覚えていらっしゃる。そんなふうに日付まで思い出せるとは」

「これを覚えているのは、あの気の毒な男の死に、ちょっと変わった事情がからんでいたからでしてね」

「その事情というのを、うかがってもかまいませんか」英国人の淡々とした顔に、好奇の色が浮かんだ。よほど目の利く者が見たら、驚いたことだろう。

「ええ、もちろん。神父の地下牢は、昔のボナパルト派の手先がいた地下牢から、四十五フィートか五十フィートほど離れたところにありました。一八一五年に簒奪者さんだつしゃが戻ってくるのに、誰よりも手を貸した連中のひとりで、肝のすわった、ひどく危険な男です」

「ほう？」と英国人は言った。

「ええ」とボヴィル氏は答えた。「一八一六年か一八一七年に、私もその男を見る機会がありましてね。あの地下牢へは、一隊の兵士を連れていかなければ下りていけなかった。あの男には強い印象を受けました。あの顔は一生忘れられないでしょう」

英国人は、それとわからぬほどかすかに笑みを浮かべた。

「それで、ふたつの地下牢が……とおっしゃいましたね」

「五十フィート離れていたのです。ところが、そのエドモン・ダンテスというのが……」

「その危険な男の名は……」

「エドモン・ダンテス。ええ、そうです。そのエドモン・ダンテスが、どうやら道具を手に入れたか、自分でこしらえたかしたらしい。囚人同士が行き来できる通路が見つかったんです」

「その通路は、きっと脱獄のために掘られたのでしょうね」

「そのとおり。ところが囚人たちにとってあいにくなことに、ファリア神父は体がこわばる発作に襲われて、死んでしまった」

「なるほど。それで脱獄の計画も、ぷっつり断ち切られたというわけですね」

「死んだほうにとってはね」とボヴィル氏は答えた。「ですが、生きているほうにとっては違った。それどころか、ダンテスはそこに、逃げ出す時を早める手立てを見つけたのです。シャトー・ディフで死んだ囚人は、ふつうの墓地に葬られるものと思いこんでいたんでしょう。死んだ神父を自分の部屋へ運んで、遺体を縫いこんだ袋の中に自分が代わりに入りこみ、埋葬の時を待ったのです」

「危ない手ですが、なかなかの度胸ですね」と英国人は言った。

「ですから、申しあげたでしょう。ひどく危険な男だったと。ありがたいことに、政府があの男について抱えていた心配の種を、本人がみずから取り除いてくれたんですがね」

「どういうことです？」

「どういうことって、おわかりになりませんか」

「ええ」

「シャトー・ディフには墓地がないのです。死人は足に三十六ポンドの砲弾をくくりつけて、そのまま海へ放りこむだけなんですよ」

「それで？」英国人は、のみこみの悪い男のような顔をした。

「それで、あの男も足に三十六ポンドの砲弾をくくりつけられて、海へ放りこまれたというわけです」

「まさか！」と英国人は叫んだ。

「ほんとうですとも」と監察官は続けた。「岩の上からまっさかさまに投げ落とされたと気づいたとき、逃げたつもりのあの男がどれほど仰天したか、おわかりでしょう。そのときの顔を見てみたかったものですよ」

「それは難しかったでしょうね」

「かまいません！」二十万フランが戻ってくると決まって上機嫌になっていたボヴィル氏は言った。「かまいませんとも！　目に浮かぶようですよ」

そう言って、ボヴィル氏は大声で笑いだした。

「私にも目に浮かびます」と英国人は言った。

そして、彼もまた笑いだした。ただし英国人がよくするように、歯の先だけで。

「つまり」先に落ち着きを取り戻したのは英国人だった。「その脱獄者は溺れ死んだ、と」

「まぎれもなく」

「そうして所長は、凶暴な男と狂人とを、いっぺんに厄介払いできたわけですね」

「ところで、この件については何か書類のようなものが作られたはずでしょうね？」と英国人は尋ねた。

「ええ、ええ、死亡証書がね。おわかりでしょうが、ダンテスに身内がいるなら、生きているのか死んだのか、確かめておきたいこともあるでしょうから」

「それなら、遺産を相続するにしても、もう安心というわけですね。死んだ、まぎれもなく死んだと」

「ええ、まったくそのとおり。望めばいつでも証明書を出してもらえますよ」

「そうなるように」と英国人は言った。「ですが、記録簿の話に戻りましょう」

「そうでした。この話のせいで、すっかりそれてしまいましたね。失礼しました」

「失礼とは、何がです？　この話がですか。とんでもない。たいへん興味深くうかがいましたよ」

「たしかに、興味深い話ではあります。それで、あなたのお気の毒な神父――あの人のほうは、まったく温和そのものの人でしたが――その人にかかわる書類を、残らずご覧になりたいと」

「そうしていただけるとありがたい」

「私の執務室へどうぞ。お見せしましょう」

ふたりはボヴィル氏の執務室へ移った。なるほど、そこでは何もかもが完璧に整頓されていた。記録簿はどれも番号どおりに、書類はどれも決まった棚に収まっている。監察官は英国人を自分の肘掛け椅子に座らせ、シャトー・ディフにかかわる記録簿と書類をその前に置いて、好きなだけめくってもらうことにした。自分は部屋の隅に腰を下ろし、新聞を読みはじめた。

英国人は、ファリア神父にかかわる書類をたやすく見つけた。だが、ボヴィル氏の話によほど興味をそそられたらしい。最初の何枚かに目を通したあとも、ページをめくり続け、とうとうエドモン・ダンテスの書類の束にたどりついた。そこには、何もかもがあるべきところにあった。密告状、取り調べの調書、モレルの嘆願書、それにヴィルフォール氏の添え書き。英国人は密告状をそっと折りたたんでポケットに収めると、調書を読み、ノワルティエの名がどこにも出てこないことを確かめた。それから、一八一五年四月十日付の嘆願書に目を走らせた。その中でモレルは、王室検事代理の助言に従い、ダンテスが皇帝の大義のために尽くした働きを大げさに書きたてていた。ナポレオンが天下をとっていた当時のことだから、善意からそうしたのである。しかも、その働きはヴィルフォールの証明によって、動かしがたいものにされていた。そこで、英国人はすべてを悟った。ナポレオンにあてたこの嘆願書は、ヴィルフォールの手もとに留め置かれ、二度目の王政復古のもとでは、王室検事の手に握られた恐ろしい武器となったのだ。だから、記録簿をめくっていって、ダンテスの名の横に括弧でくくって書き添えられた次の覚え書きを見つけても、英国人はもう驚かなかった。

エドモン・ダンテス――狂信的なボナパルト派。エルバ島からの帰還に積極的に関与。厳重に秘密を守り、最も厳しい監視下に置くべし。

その下には、別の筆跡でこう書かれていた。

右の覚え書きにかんがみ、措置の要なし。

英国人は、括弧の中の筆跡を、モレルの嘆願書の下に記された証明の筆跡と見くらべた。そして、括弧書きの覚え書きが証明と同じ筆跡、すなわちヴィルフォールの手で書かれたものだと確信した。

覚え書きに添えられたもうひとつの覚え書きについては、英国人はこう見当をつけた。どこかの監察官が、ダンテスの境遇にいっとき関心を寄せて書きつけたものの、いま引いたような申し送りのせいで、その関心を先へ進めることができなくなったのだろう、と。

前に述べたとおり、監察官は遠慮して、ファリア神父の教え子の調べものの邪魔にならないよう、離れたところで王党派の新聞『白旗』を読んでいた。

だから、英国人がダングラールの書いた密告状――〈レゼルヴ〉の東屋で書かれ、マルセイユ郵便局の、二月二十七日、夕方六時の集配の消印が押された密告状――を折りたたんでポケットに入れるのを、彼は見ていなかった。

もっとも、正直に言えば、たとえ見ていたとしても、この紙切れにはあまりに重きを置かず、自分の二十万フランにはあまりに重きを置いていたから、どれほど作法にもとることであれ、英国人のふるまいに異を唱えはしなかっただろう。

「ありがとうございました」英国人は記録簿をぱたんと閉じた。「必要なものは手に入りました。今度は私が約束を果たす番です。ごく簡単なもので結構ですから、債権の譲渡証書を書いてください。その証書の中で、代金を受け取ったと認めていただければ、すぐにお金をお渡しします」

そう言って英国人が机の席を譲ると、ボヴィル氏は遠慮もなくそこに腰を下ろし、求められた譲渡証書を急いで書きはじめた。そのあいだ英国人は、整理棚の縁で札を数えていた。


第二十九章　モレル商会

数年前にマルセイユを離れた人で、モレル商会の内情を知っていた者が、物語がいまたどりついたこの時期にふたたびそこを訪れたなら、その変わりように目をみはったことだろう。

栄えつつある家から、いわば匂い立つように漂ってくるあの活気、ゆとり、幸福の気配。窓のカーテンの陰からのぞく明るい顔、耳にペンを挟んで廊下を忙しく行き交う店員たち、荷の梱がうずたかく積まれ、人足たちの呼び声や笑い声が響きわたる中庭――そうしたものの代わりに、その人はひと目見るなり、なんとも言えない寂しさ、死に絶えたような気配を感じとったにちがいない。人気のない廊下、がらんとした中庭。かつて事務所を埋めていた大勢の店員のうち、残っているのはふたりだけだった。ひとりは二十三、四の青年で、名をエマニュエル・エルボーという。モレル氏の娘に恋をしていて、家族がどれほど引き離そうとしても、この店にとどまっていた。もうひとりは片目の年老いた出納係で、コクレスと呼ばれていた。片目で名高い古代ローマの勇士にちなんで、かつてこのにぎやかな蜂の巣――いまではほとんど空き家同然だが――に群れていた若い店員たちがつけたあだ名である。それがすっかり本名に取って代わってしまったので、いまさら本当の名で呼ばれても、おそらく振り向きもしなかったろう。

コクレスはモレル氏のもとに残ったが、この善良な男の立場には奇妙な変化が起きていた。出納主任に昇格すると同時に、召使いの身分にまで下がっていたのである。

それでもコクレスは、やはり昔のままのコクレスだった。人がよく、辛抱強く、献身的で、ただ計算のことになると一歩も譲らない。この一点に関してだけは、世界じゅうを相手に、モレル氏その人を相手にしてさえ、頑として引かなかった。知っているのは九九の表だけだったが、それならどうひっくり返して問われようと、どんな引っかけを仕掛けられようと、すらすらと答えてみせた。

モレル商会をすっかり覆った沈んだ空気のなかで、平然としていたのもコクレスただひとりである。だが、思い違いをしないでいただきたい。その平静さは情の薄さから来るものではなかった。むしろその逆で、揺るぎない確信から来ていたのだ。言い伝えによれば、海で沈む運命にある船からは鼠が少しずつ逃げだし、錨を上げるころには、この身勝手な客たちは一匹残らずいなくなっているという。それと同じように、前にも述べたとおり、船主の店で暮らしを立てていた大勢の店員や雇い人たちは、少しずつ事務所と倉庫を見捨てていった。ところがコクレスは、彼らがみな去っていくのを、その理由を考えてみようともせずに見送っていた。これも前に言ったとおり、コクレスにとって、すべては数字の問題に帰着する。モレル商会に勤めて二十年、窓口での支払いがきちんきちんと行われるのを見てきたので、その規則正しさが途切れ、支払いが止まることがありうるなどとは、まるで考えもしなかった。豊かな川の水で回る水車を持つ粉屋が、その川の流れが止まりうるとは考えないのと同じことだ。実際、それまでのところ、コクレスの確信を揺るがすようなことは何ひとつ起きていなかった。前回の月末の決済も、一分の狂いもなく果たされている。コクレスは、モレル氏が自分の損になるように犯していた七十サンチームの計算違いを見つけ、その日のうちに、差額の十四スーを主人に返しに行った。モレル氏は寂しげな笑みを浮かべてそれを受け取り、ほとんど空っぽの引き出しにぽとりと落とすと、こう言ったものだ。

「よろしい、コクレス。きみは出納係のなかの真珠だよ」

コクレスはこのうえなく満足して引き下がった。マルセイユの正直者のなかの真珠ともいうべきモレル氏からほめられることは、五十エキュの心づけをもらうより、はるかにコクレスの胸をくすぐったからである。

だが、あれほど見事に乗りきった月末からこのかた、モレル氏はつらい時を過ごしてきた。その月末を乗りきるために、彼は手持ちの資金をすべてかき集めた。そこまで追いつめられているところを見られたら、窮状の噂がマルセイユじゅうに広まってしまう――それを恐れて、みずからボーケールの市まで出かけ、妻と娘の宝石をいくつかと、銀器の一部を売り払った。この犠牲のおかげで、今回もまたモレル商会は大いに面目を施すかたちで切り抜けた。しかし金庫はすっかり空になった。信用というものは、流れる噂に怯えると、いつもの身勝手さで手を引いていく。今月十五日にボヴィル氏へ返さなければならない十万フラン、さらに翌月十五日に期日の来るもう十万フランを前にして、モレル氏が頼みにできるのは、実のところファラオン号の帰還だけだった。ファラオン号が出航したことは、同じ日に錨を上げて無事に港へ着いた別の船から知らされていた。

だが、ファラオン号と同じくカルカッタから来たその船は、もう二週間も前に着いたというのに、ファラオン号のほうはまったく音沙汰がなかった。

そんなありさまのところへ、前に述べたボヴィル氏との大事な取引をすませた翌日、ローマのトムソン・アンド・フレンチ商会の使いが、モレル氏のもとを訪れたのである。

応対に出たのはエマニュエルだった。この青年は、新しい顔を見るたびに怯えていた。新しい顔とはすなわち新しい債権者であり、不安に駆られて店の主に問いただしに来るのだ。そこで彼は、主人にこの訪問の煩わしさをかけまいとして、訪問者に用件を尋ねた。だが相手は、エマニュエル氏に言うことは何もない、モレル氏ご本人と話したいのだ、と言い張った。エマニュエルはため息まじりにコクレスを呼んだ。現れたコクレスに、青年は客人をモレル氏のところへ案内するよう言いつけた。

コクレスが先に立ち、見知らぬ男がそのあとに続いた。

階段で、十六、七の美しい娘とすれ違った。娘は不安そうに見知らぬ男を見つめた。

コクレスはその表情に気づかなかったが、男のほうは見逃さなかったらしい。

「旦那さまは書斎においでですね、ジュリーお嬢さま？」と出納係が尋ねた。

「ええ、たぶん」娘はためらいがちに答えた。「まず見てきて、コクレス。父がいたら、こちらの方をお取り次ぎして」

「取り次いでいただくには及びません、お嬢さん」とイギリス人は言った。「モレルさんは私の名前をご存じない。こちらの方には、ただこうお伝えいただければ結構です。お父上の商会と取引のある、ローマのトムソン・アンド・フレンチ商会の筆頭事務員が来た、と」

娘は青ざめ、そのまま階段を下りていった。コクレスと男は上へのぼり続けた。

娘はエマニュエルのいる事務所に入った。コクレスのほうは、主人のもとへ自由に出入りできる身分を示す鍵を使って、三階の踊り場の隅にある扉を開け、客を控えの間に通した。それからもう一枚の扉を開けて中に入り、うしろ手に閉めた。トムソン・アンド・フレンチ商会の使者をしばらくひとりにしておいてから、ふたたび姿を見せ、どうぞお入りくださいと身ぶりで示した。

イギリス人は中に入った。モレル氏は机に向かって座り、負債を書きつけた帳簿の、恐ろしい数字の列を前に青ざめていた。

客の姿を見ると、モレル氏は帳簿を閉じて立ちあがり、椅子をすすめた。相手が腰を下ろしたのを見届けてから、自分も座った。

十四年の歳月は、この立派な商人をすっかり変えていた。物語の始まりには三十六歳だった彼も、もう五十に手が届こうとしている。髪は白くなり、額には憂いの皺が深く刻まれた。なにより、かつてあれほどしっかりと据わっていたまなざしが、いまは定まらず、ためらいがちになっていた。ひとつの考えにも、ひとりの人間にも、目をとめざるをえなくなるのを、いつも恐れているかのようだった。

イギリス人は、明らかに気づかいのまじった好奇の目でモレル氏を眺めた。

「失礼ですが」その視線にいっそう落ち着かなくなったらしく、モレルが口を開いた。「わたしに何かお話がおありだとか」

「ええ。私がどちらから参ったか、ご存じですね？」

「トムソン・アンド・フレンチ商会からと、少なくとも出納係からはそう聞きましたが」

「そのとおりです。トムソン・アンド・フレンチ商会は、今月と来月のうちに、フランスで三、四十万フランの支払いを抱えております。そこで、あなたのきわめて几帳面なお人柄を存じあげておりますので、あなたの署名のある手形を集められるだけ集めました。そして、それぞれの期日が来しだい、こちらで代金を受け取り、その金を運用するよう、私に命じたのです」

モレルは深いため息をつき、汗ばんだ額を手でぬぐった。

「では、あなたは、わたしの署名した手形をお持ちなのですね」

「ええ。かなりの額になります」

「いかほどです？」モレルは声をしっかりさせようと努めながら尋ねた。

「まずはこれです」イギリス人はポケットから書類の束を取り出した。「刑務所監察官のボヴィル氏から、わが商会へ譲渡された二十万フランの債権。この額をボヴィル氏にお借りになっていることを、お認めになりますか」

「ええ、認めます。五年ほど前に、年四分五厘の利息でわたしのところに預けてくださったお金です」

「お返しになるのは……」

「半分を今月十五日に、残る半分を来月十五日に」

「そのとおり。それから、こちらが今月末期限の三万二千五百フラン。あなたが振り出し、第三者の手を経て、わが商会に裏書きされた手形です」

「認めます」モレルの顔に、恥ずかしさで血がのぼった。生まれてはじめて、自分の署名に恥じない支払いができないかもしれない――そう思ったのだ。「それで全部ですか」

「いいえ。来月末期限のものとして、マルセイユのパスカル商会とワイルド・アンド・ターナー商会から回ってきたこちらの手形が、およそ五万五千フラン。合計で二十八万七千五百フランになります」

この数字が読みあげられるあいだ、気の毒なモレルが味わった苦しみは、とても筆にはつくせない。

「二十八万七千五百フラン」彼は機械的に繰り返した。

「そうです」とイギリス人は答え、しばらく黙ったあとで続けた。「それに、モレルさん、隠さずに申しあげますが、あなたがこれまで非の打ちどころなく誠実であられたことは重々承知のうえで、マルセイユの世間では、あなたはもう事業を支えきれないだろうと噂されています」

このほとんど乱暴な切り出しに、モレルはひどく青ざめた。

「これまで」と彼は言った。「わたしが父からこの店を受け継いで二十四年あまり、父はその前に三十五年この店を切り盛りしてきましたが――これまで、モレル父子商会の署名がある手形が窓口に出されて、支払われなかったことは一度もありません」

「ええ、存じています。ですが、名誉を重んじる者同士として、率直にお話しください。これらの手形も、同じように期日どおりお支払いになれますか」

モレルはびくりとして、それまでよりしっかりした目で、こう語る相手を見つめた。

「そこまで率直にお尋ねなら、率直にお答えせねばなりますまい。ええ、払います。もし、願っているとおり、わたしの船が無事に港へ着けば。あの船が着けば、相次ぐ災難で失った信用が取り戻せます。ですが、もし不幸にして、わたしが最後の頼みにしているファラオン号まで失われるようなことになれば……」

気の毒な船主の目に、涙がこみあげた。

「それで」と相手は尋ねた。「その最後の頼みが失われたら？」

「そのときは」とモレルは続けた。「口にするのもつらいのですが……不幸にはもう慣れました。今度は恥に慣れなければならないのでしょう。そのときは、支払いを停止せざるをえないと思います」

「この難局に、力を貸してくれるご友人はいらっしゃらないのですか」

モレルは寂しげに微笑んだ。

「商売の世界に友人はおりません。ご存じでしょう。いるのは取引相手だけです」

「たしかに」とイギリス人はつぶやいた。「では、望みはもうひとつだけなのですね」

「ひとつだけです」

「最後の望み？」

「最後の望みです」

「では、もしその望みが絶たれたら……」

「わたしはおしまいです。何もかも、おしまいです」

「ここへ伺う途中、一隻の船が港へ入ってくるところでした」

「知っています。わたしの落ち目にも変わらずついてきてくれている若者がいましてね。いい知らせをいちばんに届けようと、屋根の上の見晴らし台で日に何時間も過ごしているのです。あの船が入ったことも、その若者から聞きました」

「あなたの船ではないのですか」

「ええ。ボルドーの船で、ジロンド号といいます。やはりインドから来たのですが、わたしの船ではありません」

「ファラオン号を見かけて、何か知らせを持ってきているかもしれませんよ」

「こんなことまで申しあげなければなりませんか！　わたしは、あの三本マストの船の消息を聞くのが、このまま何もわからずにいるのと同じくらい怖いのです。わからないうちは、まだ望みがありますから」

それからモレル氏は、くぐもった声で言い添えた。

「この遅れはただごとではありません。ファラオン号は二月五日にカルカッタを発ったのです。もうひと月以上も前に、ここに着いていなければならないのに」

「おや、何でしょう」イギリス人が耳をそばだてた。「あの物音は？」

「ああ、神さま、神さま！」モレルは青ざめて叫んだ。「今度はいったい何が？」

たしかに、階段のほうがひどく騒がしかった。人が行き来する気配がし、苦痛の叫びさえ聞こえた。

モレルは扉を開けに行こうと立ちあがったが、力が抜けて、肘掛け椅子に崩れ落ちた。

ふたりの男は向かい合ったまま動かなかった。モレルは全身をわななかせ、見知らぬ男は深い哀れみをたたえた顔で彼を見つめている。物音はやんだ。それでもモレルは、何かを待っているかのようだった。あの物音には原因があり、続きがあるはずなのだ。

誰かが静かに階段をのぼってくる――見知らぬ男にはそう思えた。足音は何人かのもので、踊り場で止まった。

一枚めの扉の錠に鍵が差しこまれ、扉が蝶番をきしませて開く音がした。

「この扉の鍵を持っているのは、ふたりしかいない」モレルはつぶやいた。「コクレスとジュリーだ」

同時に二枚めの扉が開き、娘が姿を現した。顔は青ざめ、頬は涙に濡れていた。

モレルはぶるぶる震えながら立ちあがり、椅子の肘掛けにすがった。そうでもしなければ、立っていられなかったのだ。問いかけようとしたが、もう声が出なかった。

「ああ、お父さま！」娘は両手を組み合わせた。「悪い知らせを運んできたことを、どうか許して！」

モレルはひどく青ざめた。ジュリーは父の腕の中に身を投げた。

「ああ、お父さま、お父さま！　しっかりなさって！」

「では、ファラオン号は沈んだのか」モレルは喉を締めつけられたような声で尋ねた。

娘は答えなかった。父の胸に頭をあずけたまま、うなずいただけだった。

「乗組員は？」

「助かったわ。いま港に入ったボルドーの船に、助けられたの」

モレルは両手を天に差しあげた。その顔には、諦めと感謝の崇高な色が浮かんでいた。

「ありがとうございます、神さま！　少なくとも、お打ちになるのはわたしひとりだけなのですね」

いかに沈着なイギリス人とはいえ、その目にも涙がにじんだ。

「入ってくれ」とモレルは言った。「入りなさい。みんな戸口にいるのだろう」

実際、その言葉が終わるか終わらないうちに、モレル夫人がすすり泣きながら入ってきた。エマニュエルがそれに続く。奥の控えの間には、半裸に近い七、八人の水夫たちの、いかつい顔が見えた。その男たちを見て、イギリス人はびくりとした。彼らのほうへ歩み寄ろうとするかのように一歩踏み出したが、思いとどまり、逆に書斎のいちばん暗く、いちばん遠い隅へと身を引いた。

モレル夫人は肘掛け椅子に腰を下ろし、夫の片手を両手で包んだ。ジュリーは父の胸に寄りかかったままだった。エマニュエルは部屋のなかほどに立ち、モレル家の人々と、戸口に控える水夫たちとをつなぐ役を務めているように見えた。

「どうしてこんなことに？」とモレルが尋ねた。

「こっちへ来てくれ、ペヌロン」と青年が言った。「何があったか、お話ししてくれ」

赤道の太陽に焼けた年寄りの水夫が、帽子の成れの果てを両手でくるくる回しながら進み出た。

「こんにちは、モレルの旦那」まるで前の日にマルセイユを発って、エクスかトゥーロンあたりから帰ってきたばかりのような口ぶりだった。

「やあ、こんにちは」船主は涙のなかで思わず微笑んだ。「だが、船長はどこだね」

「船長のことなら、旦那、病気でパルマに残っております。でも、神さまのおぼしめしがあれば、たいしたことはありません。あと何日かすりゃ、旦那やわしと同じくらいぴんぴんして帰ってきますよ」

「それはよかった……では、話してくれ、ペヌロン」

ペヌロンは噛みたばこを右の頬から左の頬へ移し、口の前に手をかざして顔をそむけると、控えの間に向かって黒っぽい唾を長々と吐いた。それから片足を前に出し、腰を揺すりながら話しはじめた。

「さて、旦那。わしらはちょうどアフリカ沖の、ブラン岬とボジャドール岬のあいだあたりにいました。八日も凪につかまってさんざんもたついたあとで、南南西のいい風を受けて走っていたんです。すると、ゴーマール船長がわしのそばへやってきた――言っときますが、そのときわしは舵を握っていたんです――そしてこう言いました。『ペヌロンの親父、向こうの水平線にわいてくるあの雲を、どう思う？』」

「ちょうどわしも、そのときその雲を眺めていたところでした」

「『どう思うかって、船長？　あの雲は、ちょいとばかし許される以上の速さでのぼってきやがるし、悪だくみのない雲にしちゃ黒すぎる、と思いますね』」

「『わたしもそう思う』と船長は言いました。『いまのうちに手を打っておこう。これから吹く風にしちゃ、帆を張りすぎだ……おうい！　いちばん上の帆をたため、船首の三角帆を下ろせ！』」

「ぎりぎりでした。号令が果たされないうちに、もう風が背中に追いついてきて、船がぐらりと傾いたんです」

「『よし』と船長が言いました。『まだ帆が多すぎる。大帆をからげろ！』」

「五分後には大帆がからげられ、わしらは前マストの帆と、中段と上段の帆だけで走っていました」

「『おい、ペヌロンの親父』と船長が言いました。『なんでまた首を振っているんだ？』」

「『いえね、わしが船長だったら、こんな中途半端なところで手を止めやしませんがね』」

「『おまえの言うとおりかもしれんな、親父』と船長。『突風が来るぞ』」

「『とんでもない、船長』とわしは答えました。『向こうで起きてるあれを突風だと思って買うやつがいたら、そいつは丸儲けですよ。あれは正真正銘、まぎれもない嵐だ。わしの目が節穴でなけりゃね』」

「つまり、マルセイユの外れのモントルドンで砂ぼこりが押し寄せてくるのが見えるみたいに、風がやってくるのが見えたんです。ありがたいことに、その風の相手は、風というものをよく心得た男でした」

「『中段の帆を二段縮めろ！』と船長が叫びました。『綱をゆるめて帆桁を風上へ回せ、中段の帆を下ろせ、帆桁の滑車を引け！』」

「あの海域では、それでは足りませんね」とイギリス人が言った。「私なら四段縮めて、前マストの帆は捨てていたでしょう」

そのしっかりとよく響く、思いもかけない声に、一同はびくりとした。ペヌロンは手を目の上にかざして、自分の船長の操船にこうも堂々と口を出す男を見つめた。

「わしらはそれよりもっとうまくやりましたよ、旦那」老水夫はいくらか敬意をこめて言った。「後ろの縦帆もからげて、舵を切り、嵐を背に受けて逃げることにしたんです。十分後には中段の帆もからげて、帆を一枚も張らない裸の船で走っていました」

「あれだけ古い船で、それは無茶でしたね」とイギリス人。

「そう、まさにそれです！　それがわしらの命取りになった。悪魔でさえ音をあげそうなほど、十二時間も揉みくちゃにされたあげく、とうとう浸水したんです。『ペヌロン』と船長が言いました。『どうやら沈むぞ、親父。舵をよこして、船倉へ下りてくれ』」

「わしは舵を渡して下へ下りました。水はもう三フィートもたまっていた。わしは『ポンプだ！　ポンプにつけ！』と叫びながら駆けあがりました。ところが、どっこい、もう手遅れでした！　みんなで取りかかりましたが、汲めば汲むほど、水は増えていくようでした」

「『ええい、ちくしょう』四時間も働いたあげくに、わしは言いました。『どうせ沈むんなら、沈ませときゃいい。死ぬのは一度きりだ！』」

「『それがおまえの示す手本か、ペヌロン親方』と船長が言いました。『よし、待ってろ、待ってろよ！』そして船室へ行って、ピストルを二挺持ってきたんです」

「『最初にポンプを離れたやつは、脳天をぶち抜くぞ！』」

「結構」とイギリス人が言った。

「まっとうな理屈ほど、人を奮い立たせるものはありませんからね」と水夫は続けた。「おまけにそのあいだに空は晴れて、風もおさまってきました。それでも、水が増え続けていることに変わりはない。たいした量じゃありません。一時間に二インチくらいでしょう。でも、増えてはいたんです。一時間に二インチなんて、たいしたことはなさそうに思えるでしょう？　ところが十二時間たてば、しめて二十四インチ。二十四インチといえば二フィートです。その二フィートに、もとからあった三フィートを足せば五フィート。腹に五フィートも水をためた船ときたら、もう水ぶくれの病人みたいなもんですよ」

「『よし』と船長が言いました。『もう十分だ。これならモレルさんにとがめられることもあるまい。船を救うために、やれるだけのことはやった。今度は人間を救う番だ。ボートへ急げ、みんな、ぐずぐずするな！』」

「いいですか、モレルの旦那」ペヌロンは続けた。「わしらはファラオン号が大好きでした。でも船乗りってのは、どんなに自分の船が好きでも、自分の命のほうがもっと大事なんです。だから、二度言われるまでもありませんでした。それに、船のほうも悲鳴をあげて、『さあ、行け、早く行ってくれ！』と言っているみたいでしてね。かわいそうなファラオン号は嘘をついちゃいなかった。足の下で、文字どおり沈んでいくのがわかったんです。あっという間にボートは海に下ろされ、わしら八人はみんな乗りこんでいました」

「船長は最後に下りました。いや、そうじゃない、下りたんじゃない。船を離れようとしないもんだから、わしが船長の胴にしがみついて、仲間のほうへ放り投げたんです。それからわしも飛び移りました。危ないところでした。飛んだとたんに甲板が裂けて、四十八門の軍艦が片舷の大砲をいっせいにぶっ放したような音がしたんです」

「十分後、船はまず舳先から、それから艫から潜りこみ、それから自分のしっぽを追いかける犬みたいに、その場でぐるぐる回りだしました。そして、はい、皆さんさようなら、ぶくぶくっ……それでおしまい。ファラオン号は消えちまいました！」

「わしらのほうは、三日も飲まず食わずでした。とうとう、誰がほかの者の食いものになるか、くじ引きで決めようかという話まで出たところで、ジロンド号が見えたんです。合図を送ると、向こうも気づいて、こっちへ舳先を向け、ボートをよこして拾いあげてくれました。これが一部始終です、モレルの旦那。誓って本当です！　船乗りの名にかけて！　なあ、みんな、そうだろう？」

いっせいに同意のつぶやきが起こった。中身の確かさといい、細部の生き生きとした描きぶりといい、語り手は満場一致の賛同を勝ちとったのである。

「よくわかった、みんな」とモレル氏は言った。「きみたちは立派な人たちだ。わたしの身にふりかかったこの不幸に、わたしの運命のほかに罪を負うものなどないことは、聞く前からわかっていたよ。これは神のおぼしめしで、人の落ち度ではない。神のおぼしめしを敬おう。さて、給金はどれだけ未払いになっているかね」

「いや、旦那、そんな話はよしましょう」

「いや、むしろその話をしよう」船主は寂しげに微笑んだ。

「じゃあ……三か月分いただくことになってますが」とペヌロン。

「コクレス、この人たちにひとり二百フランずつ払ってやってくれ。昔なら、みんな」とモレルは続けた。「『心づけとして、それぞれにもう二百フランずつ』と言い添えたところだがね。だが、いまはつらい時なのだ。わずかに残った金も、もうわたしのものではない。だから許しておくれ。そのせいで、わたしを嫌いにならないでほしい」

ペヌロンは胸がいっぱいになったように顔をくしゃくしゃにすると、仲間たちのほうを向き、二言三言、言葉を交わしてから戻ってきた。

「そのことでしたら、モレルの旦那」彼は噛みたばこを口の反対側へ移し、控えの間に向かって二度めの唾を吐いた。唾は一度めのものと並んで、きれいに対になった。「そのことでしたら……」

「何のことだね」

「金のことで……」

「それで？」

「それでですね、旦那。仲間たちが言うには、いまのところはひとり五十フランもあれば十分だから、残りは待つ、ってことなんです」

「ありがとう、みんな、ありがとう！」モレル氏は胸の底から心を打たれて叫んだ。「きみたちはみんな、ほんとうに気持ちのいい人たちだ。だが、受け取ってくれ、受け取ってくれ。そして、いい勤め口が見つかったら、そちらへ移りなさい。きみたちは自由なんだ」

この最後のひとことは、律儀な水夫たちにとてつもない効き目をおよぼした。彼らはうろたえた顔で互いを見つめ合った。ペヌロンは息が詰まり、危うく噛みたばこを飲みこみそうになった。さいわい、すんでのところで喉に手をやって食いとめた。

「なんですって、旦那」彼は喉を絞められたような声で言った。「なんですって、わしらをお払い箱にするんですか！　わしらに何かご不満でもおありなんで？」

「いや、そうじゃない、みんな」と船主は言った。「不満などあるものか。それどころか、その逆だ。お払い箱にするわけでもない。だが、どうしようもないのだ。もう船が一隻もないのだから、船乗りに来てもらう用もないのだよ」

「船が一隻もないですって！」とペヌロン。「それなら、新しいのを造らせりゃいい。わしらは待ちますよ。ありがたいことに、海でもまれるのには慣れっこですから」

「船を造らせる金も、もうないのだよ、ペヌロン」船主は寂しげに微笑んだ。「せっかくの申し出だが、だから受けるわけにはいかないのだ」

「なら、金がないなら、わしらに払わなけりゃいい。そうしたら、わしらはかわいそうなファラオン号がやったようにやりますよ。帆を下ろして裸で走る、それだけのことです！」

「もういい、もういい、みんな」モレルは胸が詰まって言葉もとぎれがちだった。「さあ、行ってくれ、頼むから。もっといい時が来たら、また会おう。エマニュエル」と船主は言い添えた。「みんなについていって、わたしの望みどおりにしてやってくれ」

「せめて、これはさよならじゃなく、またいつか、ってことですよね、旦那？」とペヌロン。

「ああ、そうだとも。少なくとも、わたしはそう願っている。さあ、行きなさい」

モレルがコクレスに合図すると、コクレスが先に立った。水夫たちが出納係のあとに続き、エマニュエルが水夫たちのあとに続いた。

「さあ」船主は妻と娘に言った。「しばらくわたしをひとりにしておくれ。こちらの方とお話があるのでね」

そう言って目で示したのは、トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人だった。男はこの一幕のあいだじゅう、隅に立ったまま身じろぎもせず、先に記したいくつかの言葉のほかには、何ひとつ口を挟まなかったのだ。ふたりの女は、すっかり忘れていたこの見知らぬ男に目を上げ、部屋を出ていった。だが出ていきながら、娘は男に、崇高なまでにすがるようなまなざしを投げた。男はそれに微笑で応えた。冷ややかな観察者が見たら、この氷のような顔にそんな微笑が花開くのに、さぞ驚いたことだろう。部屋にはふたりの男だけが残された。

「さて」モレルは肘掛け椅子にふたたび身を沈めた。「ごらんになり、お聞きになったとおりです。もう何も申しあげることはありません」

「拝見してわかりました」とイギリス人は言った。「これまでの不幸と同じく、またしても身に覚えのない不幸があなたを襲った。それで、あなたのお役に立ちたいという私の気持ちは、いっそう固まりました」

「ああ、なんというお言葉を！」

「よろしいですか」と見知らぬ男は続けた。「私はあなたの主な債権者のひとりですね？」

「少なくとも、いちばん期日の近い手形をお持ちの方です」

「支払いの猶予をお望みですか」

「猶予がいただければ、わたしの名誉は救われます。ということは、命も」

「どれほどの猶予を？」

モレルはためらった。

「二か月」

「わかりました」と見知らぬ男は言った。「三か月さしあげましょう」

「しかし、トムソン・アンド・フレンチ商会のほうは……」

「ご心配なく。すべて私が引き受けます。今日は六月五日ですね」

「ええ」

「では、これらの手形をすべて、九月五日期限に書き換えてください。そして九月五日の午前十一時に」――ちょうどそのとき、置き時計が十一時を指していた――「こちらへ伺います」

「お待ちしております」とモレルは言った。「そのときには、お支払いしているか、わたしが死んでいるかのどちらかです」

この最後の言葉はあまりに低くつぶやかれたので、見知らぬ男の耳には届かなかった。

手形は書き換えられ、古いものは破り捨てられた。気の毒な船主は、最後の金策をめぐらす時間を、少なくとも三か月は手にしたのである。

イギリス人はその国の人らしい冷静さでモレルの礼を受け、いとまを告げた。モレルは何度も祝福の言葉を口にしながら、戸口まで彼を見送った。

階段で、男はジュリーに出会った。娘は階段を下りていくふりをしていたが、実は男を待っていたのだ。

「ああ、あの……」娘は両手を組み合わせた。

「お嬢さん」と見知らぬ男は言った。「いつかあなたのもとに、一通の手紙が届くでしょう。署名は……船乗りシンドバッド。その手紙に書かれていることを、どれほど奇妙に思えても、一から十までそのとおりになさってください」

「はい」とジュリーは答えた。

「そうすると約束してくださいますか」

「誓います」

「よろしい！　では、さようなら、お嬢さん。いつまでも、いまのように善良で清らかな娘さんでいてください。そうすれば、神はきっとエマニュエルを夫として授けて、あなたに報いてくださると思いますよ」

ジュリーは小さな叫び声をあげ、さくらんぼのように真っ赤になって、倒れないよう手すりにつかまった。

見知らぬ男は別れの身ぶりをして、そのまま去っていった。中庭で、男はペヌロンに出会った。老水夫は両手に百フランずつの包みを握りしめたまま、それを持って帰る踏ん切りがつかずにいるようだった。

「ちょっと来てください」男は声をかけた。「あなたにお話があります」


第三十章　九月五日

トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人が、モレルがまるで予期していなかったときに与えてくれた猶予。気の毒な船主には、それが、運命もようやく自分を痛めつけることに飽きたのだと告げる、幸運の揺り戻しのように思えた。その日のうちに、モレルは娘と妻とエマニュエルに事の次第を話して聞かせた。安らぎとまではいかないまでも、いくらかの希望が家族のもとに戻ってきた。だが不幸なことに、モレルが相手にしなければならないのは、あれほど物わかりのよかったトムソン・アンド・フレンチ商会だけではなかった。彼自身が口にしたとおり、商売の世界にあるのは取引先であって、友ではない。じっくり考えてみると、トムソン・アンド・フレンチ商会のあの寛大なふるまいが、モレルには腑に落ちなかった。説明がつくとすれば、あの商会が、賢く計算された利己心からこう考えたのだろうということくらいだ。三十万フラン近くも貸している男なら、破産を早めて元金の六分か八分を取り戻すより、支えてやって、三か月後にその三十万フランをそっくり受け取るほうがいい、と。

あいにく、憎しみからか、目が曇っていたのか、モレルの取引先のすべてが同じように考えたわけではなかった。なかには正反対の考え方をする者さえいた。モレルの振り出した手形は、容赦のない厳しさで次々と窓口に持ちこまれた。それでも、あのイギリス人のくれた猶予のおかげで、コクレスはいつもどおり窓口を開けたまま、それをすべて支払った。こうしてコクレスは、運命にでも定められたようなその落ち着きを保ち続けた。ただひとり、モレル氏だけが恐怖とともに悟っていた。もしも十五日にボヴィル氏への五万フランを、三十日に三万二千五百フランの手形を――監獄の視察官への債務と同じく、いずれも猶予をもらっていた分だ――返さなければならなかったとしたら、自分はこの月のうちに破滅していたのだと。

マルセイユの商人たちは、口をそろえて言っていた。次々と襲いかかる災難に押しつぶされ、モレルはもう持ちこたえられまいと。だから、モレルが月末の支払いをいつもどおりきちんと済ませたのを見て、人々はたいそう驚いた。とはいえ、それで信用が戻ったわけではない。不運な船主の破産申し立ては来月末だろうと、誰もが口をそろえて先送りしただけだった。

その一月のあいだ、モレルは手持ちの資金をかき集めるために、並はずれた努力を重ねた。かつてなら、彼の手形は期日がいつであろうと信用され、むしろ欲しがられたものだ。モレルは九十日払いの手形を割り引いてもらおうとしたが、どの銀行も扉を閉ざしていた。幸い、モレル自身にもあてにできる入金がいくらかあった。それが無事に入った。こうして七月の末が来ても、モレルはなお支払いに応じることができた。

ところで、トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人の姿は、あれきりマルセイユで見かけられなかった。モレル氏を訪ねた翌日か翌々日には、もう消えていたのだ。マルセイユで会ったのは市長と監獄の視察官とモレル氏の三人だけだったから、この男が通り過ぎたあとに残ったのは、その三人がそれぞれに抱いた、まるで違う思い出だけだった。ファラオン号の水夫たちはといえば、どこかの船に雇われたらしい。彼らもまた、姿を消していた。

パルマで体をこわして足止めされていたゴーマール船長も、具合がよくなって戻ってきた。モレル氏のもとへ顔を出すのをためらっていたが、帰ったことを聞きつけたモレル氏のほうから、自分で会いに出かけていった。あの遭難のあいだ船長がどれほど勇敢にふるまったかを、この立派な船主はペヌロンの話ですでに知っていた。だから、慰めようとしたのはむしろモレルのほうだった。船長が受け取りに来る勇気をもてずにいた給金も、彼は持ってきていた。

階段を下りていく途中で、モレル氏は上ってくるペヌロンと出くわした。ペヌロンはもらった金をうまく使ったとみえ、頭のてっぺんから足の先まで新しい服に身を包んでいた。船主の姿を見ると、この実直な舵手はひどくどぎまぎした様子で、踊り場のいちばん遠い隅に身を寄せた。噛みたばこを左の頬から右へ、右から左へと移し、ぎょろりとした目をうろたえたように泳がせる。モレル氏がいつもの気さくさで差し出した手にも、おずおずと握り返すことしかできなかった。モレル氏は、ペヌロンのばつの悪そうな様子を、その身なりの立派さのせいだと考えた。この好人物が自分の懐でこんな贅沢をしたはずがない。してみると、もうどこかほかの船に雇われたに違いない。そして恥じ入っているのは、言ってみれば、ファラオン号の喪にもっと長く服していなかったからなのだ。ひょっとすると、ゴーマール船長に自分の幸運を知らせ、新しい雇い主の申し出を伝えに来たのかもしれない。

「いい連中だ」立ち去りながら、モレルはつぶやいた。「新しい主人が、わたしと同じくらいきみたちをかわいがってくれるように。そして、わたしよりも運に恵まれるように」

八月は、モレルがかつての信用を立て直そうと、あるいは新しい信用を得ようと、くり返し試みるうちに過ぎていった。八月二十日、モレルが郵便馬車の席を取ったという噂がマルセイユに流れた。人々は言いあった。破産の申し立ては今月末だ。モレルはそのむごい手続きに立ち会わずにすむよう、先に町を出たのだ。後始末はきっと、筆頭の店員エマニュエルと出納係のコクレスに任せたのだろう、と。ところが、誰の予想にも反して、八月三十一日が来ると、窓口はいつもどおりに開いた。格子の向こうに現れたコクレスは、古代ローマの詩人ホラティウスが詠った「正しき人」のように泰然としていた。差し出される手形を同じように念入りに改め、最初の一枚から最後の一枚まで、同じように正確に支払っていった。モレル氏が見越していた返済も二件あったが、コクレスはそれも、船主個人の手形と同じ几帳面さで支払った。人々にはもう何が何だかわからなかった。そして、悪い知らせを予言したがる者特有のしつこさで、破産を九月末へと先送りした。

九月一日、モレルが帰ってきた。家族は皆、ひどく気をもみながら彼を待っていた。このパリ行きから、最後の救いの道が開けるはずだったのだ。モレルが思い浮かべたのはダングラールだった。いまや百万長者だが、かつてはモレルに恩を受けた男である。ダングラールがスペイン人の銀行家のもとに勤め、そこから莫大な財産を築きはじめたのも、モレルの口添えがあったからだ。噂では、ダングラールはいま自分の財産だけで六百万から八百万をもち、信用は限りがないという。ダングラールなら、懐から一エキュも出さずにモレルを救えた。借金の保証人になってくれさえすれば、それでモレルは助かったのだ。モレルはずっと前からダングラールのことを考えていた。だが人には、どうにも抑えられない本能的な嫌悪というものがある。モレルは、この最後の手段に頼るのをできるかぎり先延ばしにしてきた。そして、それは正しかった。断られる屈辱に打ちのめされて、彼は帰ってきたのだから。

だから、帰ってきたモレルは、ひとことの愚痴も、ひとことの恨み言も口にしなかった。泣きながら妻と娘を抱きしめ、エマニュエルに親しく手を差し出すと、三階の書斎に閉じこもり、コクレスを呼んだ。

「今度ばかりは」とふたりの女はエマニュエルに言った。「もうおしまいだわ」

それから、母と娘は手短に話しあい、ジュリーがニームに駐屯している兄に手紙を書いて、すぐに帰ってきてもらうことに決めた。

気の毒な女たちは、迫りくる打撃に耐えるには、ありったけの力が必要になると本能で感じとっていたのだ。

それに、マクシミリアン・モレルは、まだ二十二歳になるかならずかだったが、すでに父親に大きな影響力をもっていた。

意志が強く、まっすぐな青年だった。進む道を選ぶときが来ても、父は息子の将来を前もって押しつけようとはせず、マクシミリアン自身の望みを尋ねた。マクシミリアンは軍人になりたいと答えた。そこで懸命に勉学に励み、選抜試験を通って理工科学校に入り、第五十三戦列歩兵連隊の少尉として卒業した。少尉になってから一年、次の機会には中尉に昇進させるとの約束も得ていた。連隊では、兵士に課された務めばかりか、人間に求められるあらゆる義務までも厳しく守る男として知られ、もっぱら「ストア派」と呼ばれていた。言うまでもなく、そう呼ぶ者の多くは、人が言うのを聞いて真似ているだけで、その意味さえ知らなかった。

母と妹が、自分たちに降りかかろうとしている重大な事態を乗りきる支えとして呼び寄せたのは、この青年だった。

事態の重さを、ふたりは見誤っていなかった。モレル氏がコクレスと書斎に入ってほどなく、ジュリーは、そのコクレスが青ざめ、震え、すっかり取り乱した顔で出てくるのを見たのだ。

そばを通りかかったコクレスに、ジュリーは事情を尋ねようとした。だがこの好人物は、ふだんの彼らしくもない慌ただしさで階段を下りていきながら、両腕を天に突きあげて叫ぶばかりだった。

「ああ、お嬢さま、お嬢さま！　なんという恐ろしいことに！　いったい誰がこんなことになると思ったでしょう！」

しばらくすると、ジュリーは、コクレスが分厚い帳簿を二、三冊と、紙入れと、金袋を抱えて、また階段を上っていくのを見た。

モレルは帳簿を調べ、紙入れを開き、金を数えた。

手もとの資金はすべて合わせて六千から八千フラン。五日までに入るのが四千か五千フラン。いちばん高く見積もっても資産は一万四千フランで、それで二十八万七千五百フランの手形に立ち向かわなければならない。これでは内金として差し出すことすらできなかった。

それでも、夕食に下りてきたとき、モレルはかなり落ち着いて見えた。その落ち着きが、どれほど深い落胆よりも、ふたりの女を怯えさせた。

夕食のあと、モレルはいつも出かけるのを習慣にしていた。〈フォカイア人クラブ〉でコーヒーを飲み、地元の新聞『セマフォール』を読むのである。だがその日は外に出ず、書斎へ上がっていった。

コクレスはといえば、すっかり放心してしまったようだった。その日はしばらくのあいだ、三十度の炎天下に帽子もかぶらず、中庭の石に腰を下ろしたままでいた。

エマニュエルは女たちを安心させようとしたが、うまい言葉が出てこなかった。この青年は商会の内情に通じすぎていて、大きな破局がモレル家にのしかかっているのを感じないわけにはいかなかったのだ。

夜が来た。ふたりの女は起きて待っていた。書斎から下りてきたモレルが、自分たちの部屋に寄ってくれるのではないかと思ったのだ。だがモレルは、呼び止められるのを恐れたのだろう、足音を忍ばせて扉の前を通り過ぎていった。

耳をすますと、モレルは自分の寝室に入り、内側から鍵をかけた。

モレル夫人は娘を寝かせにやった。ジュリーが下がって三十分ほどすると、夫人は起きあがり、靴を脱いで廊下へ忍び出た。鍵穴から、夫が何をしているのかのぞいてみるつもりだった。

廊下に出ると、遠ざかっていく人影が見えた。ジュリーだった。娘もまた胸騒ぎがして、母より先に来ていたのだ。

ジュリーは母のほうへ歩み寄った。

「書きものをしているわ」

ふたりは、言葉を交わすまでもなく、互いの考えを察していた。

モレル夫人は鍵穴の高さまで身をかがめた。たしかにモレルは何か書いていた。だが、娘が気づかなかったことに、夫人は気づいた。夫が書いているのは、印紙の刷りこまれた公の用紙だったのだ。

遺言状を書いているのだ――その恐ろしい考えが頭に浮かんだ。夫人は全身を震わせた。それでも、ひとことも口にしないだけの気丈さはあった。

翌日、モレル氏はすっかり落ち着いているように見えた。いつものように書斎で過ごし、いつものように昼食に下りてきた。ただ、夕食のあと、娘をそばに座らせ、その頭を両腕で抱きよせて、長いあいだ胸に押し当てていた。

夜になって、ジュリーは母に言った。お父さまはうわべは落ち着いているけれど、胸がひどく激しく打っていた、と。

それからの二日も、ほとんど同じように過ぎた。九月四日の晩、モレル氏は娘に、書斎の鍵を返してほしいと言った。

ジュリーはぎくりとした。その頼みが不吉に思えたのだ。ずっと自分が預かってきた鍵を、なぜいまになって父は返せと言うのだろう。子どものころ、その鍵を取りあげられるのは、罰を受けるときだけだったのに。

ジュリーは父を見つめた。

「わたし、何か悪いことをしたのかしら、お父さま。その鍵を取りあげられるなんて」

「何も」その素朴な問いに、不幸なモレルの目から涙があふれた。「何もしていないよ。ただ、入り用なんだ」

ジュリーは鍵を探すふりをした。

「部屋に置いてきてしまったみたい」

そう言って出ていった。だが自分の部屋には行かず、階下へ下りて、エマニュエルのもとへ相談に駆けつけた。

「その鍵を、お父上に返してはいけません」とエマニュエルは言った。「それから明日の朝は、できるかぎりおそばを離れないように」

ジュリーはなおも問いただそうとした。だがエマニュエルは、それ以上何も知らないのか、あるいは言おうとしないのか、口をつぐんだままだった。

九月四日から五日にかけての夜、モレル夫人はずっと羽目板に耳を押し当てていた。朝の三時まで、夫が寝室の中を落ち着きなく歩きまわる足音が聞こえていた。

三時になって、ようやく夫はベッドに身を投げ出した。

ふたりの女は、その夜を一緒に過ごした。前の晩から、マクシミリアンの到着を待っていたのだ。

八時に、モレル氏がふたりの部屋に入ってきた。落ち着いてはいたが、青ざめ、やつれた顔には、眠れぬ夜の動揺がありありと読みとれた。

よく眠れたかとは、ふたりとも尋ねる勇気がなかった。モレルは妻にはこれまでになくやさしく、娘にはこれまでになく父親らしかった。かわいそうな娘を、いくら眺めても、いくら口づけしても、飽き足りない様子だった。

ジュリーはエマニュエルの言いつけを思い出し、出ていく父のあとについていこうとした。だが父は娘をそっと押しとどめた。

「母さんのそばにいなさい」

ジュリーはなおも食い下がろうとした。

「言うことを聞きなさい！」

モレルが娘に向かって「言うことを聞きなさい」と命じたのは、これが初めてだった。だがその声には、あまりにも父親らしいやさしさがこもっていたので、ジュリーは一歩も前に出られなかった。

ジュリーは、その場に立ちつくしたまま、口もきかず、身じろぎもしなかった。しばらくすると、扉がふたたび開き、ふたつの腕が自分を抱きしめ、唇が額に押し当てられるのを感じた。

目を上げたジュリーは、喜びの声をあげた。

「マクシミリアン兄さん！」

その声を聞きつけてモレル夫人が駆けつけ、息子の腕の中に飛びこんだ。

「母さん」青年は、母と妹をかわるがわる見つめた。「いったいどうしたんです。何があったんですか。手紙を読んで、驚いて飛んできたんです」

「ジュリー」モレル夫人は息子に目で合図しながら言った。「お父さまに、マクシミリアンが着いたと知らせてきてちょうだい」

ジュリーは部屋を飛び出した。だが階段の最初の一段に足をかけたところで、手紙を手にしたひとりの男に出くわした。

「ジュリー・モレルさんではありませんか」男には、ひどく強いイタリア訛りがあった。

「ええ、そうですけど」ジュリーはしどろもどろに答えた。「何のご用でしょう。存じあげない方ですが」

「この手紙をお読みください」男は一通の書きつけを差し出した。

ジュリーはためらった。

「お父上の命にかかわることなのです」

ジュリーは男の手から書きつけをひったくった。

そして、急いで封を開けて読んだ。

ただちにメラン並木道へ行き、十五番地の家に入り、門番の女に六階の部屋の鍵を借りてください。その部屋に入ったら、暖炉の隅に置いてある赤い絹糸編みの財布を取り、お父上のもとへ届けてください。

十一時までにお父上の手に渡ることが肝心です。

あなたは私に、何も問わずに従うと約束されました。その約束を思い出していただきたい。

船乗りシンドバッド

ジュリーは喜びの声をあげて目を上げ、問いただそうと、書きつけを渡した男の姿を探した。だが男はもういなかった。

もう一度読み返そうと書きつけに目を戻すと、追伸があるのに気づいた。

ジュリーは読んだ。

この使いは、必ずご自身で、おひとりで果たしてください。誰かを連れてきたり、あなた以外の人が訪ねてきたりすれば、門番は何のことかわからないと答えるでしょう。

この追伸は、ジュリーの喜びに強い歯止めをかけた。恐れることは何もないのだろうか。誰かが仕掛けた罠ではないのだろうか。うぶな彼女は、自分の年ごろの娘がどんな危険にさらされうるのかを知らなかった。だが、怖がるのに危険を知っている必要はない。それどころか、気をつけておきたいことがある。いちばん大きな恐怖を呼び起こすのは、まさに得体の知れない危険なのだ。

ジュリーは迷った末、誰かに相談しようと決めた。

ところが、自分でも不思議な気持ちに導かれて、彼女が頼ったのは、母でも兄でもなく、エマニュエルだった。

ジュリーは階下へ下りて、トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人が父を訪ねてきた日に自分の身に起きたことを話した。階段での出来事を語り、あのときした約束をくり返し、手紙を見せた。

「行くべきです、お嬢さん」とエマニュエルは言った。

「行くべき？」ジュリーはつぶやいた。

「ええ。ぼくがお供します」

「でも、ひとりで来るようにと書いてあるのを見なかったの？」

「おひとりで行けばいいんです。ぼくはミュゼ通りの角で待っています。もしお戻りが遅くて心配になったら、そのときは迎えに行きます。誓って言いますが、あなたが少しでもひどい目にあわされたと聞いたら、その連中はただではすみませんよ！」

「それじゃあ、エマニュエル」ジュリーはためらいがちに言った。「あなたは、この呼び出しに応じたほうがいいと思うのね？」

「ええ。使いの男は、お父上の命にかかわることだと言ったのでしょう？」

「でも、エマニュエル、父はいったいどんな危険にさらされているの？」

エマニュエルは一瞬ためらった。だが、いますぐ、ひと思いにジュリーの心を決めさせたいという思いが勝った。

「いいですか。今日は九月五日ですね？」

「ええ」

「今日の十一時に、お父上は三十万フラン近くを支払わなければなりません」

「ええ、それは知っているわ」

「ところが」とエマニュエルは言った。「金庫には一万五千フランもないんです」

「それじゃあ、どうなるの？」

「今日の十一時までに、お父上が助けてくれる人を見つけられなければ、正午には破産を申し立てなければならなくなるんです」

「ああ、来て！　一緒に来て！」ジュリーは叫び、青年の腕を引っぱって駆けだした。

そのあいだに、モレル夫人は息子にすべてを打ち明けていた。

父が次々と災難に見舞われてから、家の暮らしむきを大幅に切りつめてきたことは、マクシミリアンもよく知っていた。だが、事態がここまで行きついているとは思ってもみなかった。

青年は打ちのめされて立ちつくした。それから不意に部屋を飛び出し、階段を駆けあがった。父は書斎にいるものと思ったのだ。だが、いくら扉をたたいても返事はない。書斎の戸口にいると、住まいの扉が開く音がした。振り返ると、父の姿があった。モレル氏は書斎へまっすぐ上がらず、寝室に戻っていて、いまようやくそこから出てきたのだった。

マクシミリアンを見ると、モレル氏は驚きの声をあげた。息子が着いたことを知らなかったのだ。モレル氏はその場に立ちすくみ、フロックコートの下に隠し持った何かを、左腕でぎゅっと押さえていた。

マクシミリアンは急いで階段を駆けおり、父の首に抱きついた。だが、不意に身を引いた。右手だけが、父の胸に当てられたままだった。

「父さん」青年は死人のように青ざめた。「どうしてフロックコートの下に、拳銃を二挺も持っているんです？」

「ああ、これを恐れていたんだ！」

「父さん！　父さん！　お願いです、なぜそんな武器を？」

「マクシミリアン」モレルは息子をじっと見つめた。「おまえはもう一人前の男だ。それも、名誉を重んじる男だ。来なさい。話してあげよう」

そう言ってモレルはしっかりとした足取りで書斎へ上がっていった。マクシミリアンはよろめきながら、そのあとに続いた。

モレルは扉を開け、息子を通すとうしろ手に閉めた。それから控えの間を抜けて机に歩み寄り、拳銃を机の隅に置くと、開いたままの帳簿を指先で息子に示した。

その帳簿には、いまの状態が正確に書きとめられていた。

三十分後に、モレルは二十八万七千五百フランを支払わなければならない。

手もとにあるのは、すべて合わせて一万五千二百五十七フランだった。

「読みなさい」

青年は読み、しばらくのあいだ押しつぶされたようになっていた。

モレルはひとことも口をきかなかった。数字の突きつける容赦のない判決に、何を言い足せるというのだろう。

「それで、父さんは」ややあって、青年は言った。「この不幸を食い止めるために、できることはすべてなさったんですね？」

「そうだ」

「どこからか入るお金も、あてにできないんですか」

「何もない」

「手立ては、すべて尽くしたんですね？」

「すべてだ」

「では、三十分後には」マクシミリアンは沈んだ声で言った。「ぼくたちの名は汚されるわけですね」

「血は、汚名をそそぐ」とモレルは言った。

「おっしゃるとおりです、父さん。お気持ちはわかります」

そして、拳銃のほうへ手を伸ばした。

「一挺は父さんの、一挺はぼくの分ですね。ありがとう！」

モレルはその手を押さえた。

「では、母さんは……妹は……誰が養っていくんだ」

青年の全身に、震えが走った。

「父さん、ぼくに生きろとおっしゃるんですか」

「そうだ、そう言っている。それがおまえの務めだからだ。おまえには、冷静で、強い心がある、マクシミリアン……マクシミリアン、おまえは並の男ではない。わたしは何も命じない。言いつけもしない。ただ、こう言うだけだ。自分の立場を、他人の身の上を見るように眺めてみなさい。そして、自分で判断しなさい」

青年はしばし考えこんだ。やがて、崇高なまでのあきらめの色がその目をよぎった。ただ、ゆっくりと悲しげなしぐさで、階級を示す両肩の肩章をはずしただけだった。

「わかりました」青年はモレルに手を差し出した。「安らかに逝ってください、父さん。ぼくは生きます」

モレルは息子の足もとにひざまずこうとした。マクシミリアンは父を抱き寄せた。ふたつの気高い心臓が、ひととき、互いに寄りそって脈打った。

「わたしのせいではないと、わかってくれるね？」

マクシミリアンは微笑んだ。

「わかっています、父さん。父さんは、ぼくがこれまでに知ったなかで、いちばん誠実な人です」

「それでいい。もう言うことはない。さあ、母さんと妹のところへ戻りなさい」

「父さん」青年は片膝をついた。「ぼくを祝福してください！」

モレルは息子の頭を両手でつかんで引き寄せ、幾度も唇を押し当てた。

「ああ、するとも、するとも。わたしの名において、そして、ひとつの非の打ちどころもなかった三代の男たちの名において、おまえを祝福しよう。わたしの声を通して、その人たちが語ることを聞きなさい。不幸が打ち壊した建物も、神の摂理はふたたび建て直すことができる。わたしがこんな死に方をしたのを見れば、どれほど情け容赦のない者でも、おまえを哀れんでくれるだろう。わたしには拒まれた猶予も、おまえにはもらえるかもしれない。そうしたら、あの恥ずべき言葉が口にされないように努めるんだ。仕事にかかりなさい。働くんだ、マクシミリアン。熱く、勇敢に闘いなさい。おまえも、母さんも、妹も、ぎりぎり必要なものだけで暮らしなさい。わたしが借りのある人たちの財産が、おまえの手のなかで一日一日増え、実を結んでいくように。考えてごらん。名誉が回復されるその日は、どんなに晴れやかで、偉大で、厳かな日になることか。この同じ書斎で、おまえはこう言うんだ。『父は、ぼくがいましていることができなかったから死んだ。けれど、安らかに、心穏やかに死んでいった。息子がきっとやり遂げると、死にぎわにわかっていたからだ』とね」

「ああ、父さん、父さん」青年は叫んだ。「それでも、父さんが生きていてくれたら！」

「わたしが生きていれば、何もかも変わってしまう。わたしが生きていれば、同情は疑いに、哀れみは容赦のない追及に変わる。わたしが生きていれば、わたしはただの、約束を破り、義務を果たせなかった男にすぎない。要するに、ただの破産者だ。だがわたしが死ねば、考えてごらん、マクシミリアン、わたしの亡骸は、不運だった一人の誠実な男の亡骸にすぎなくなる。生きていれば、いちばんの友人たちでさえこの家を避けるだろう。死ねば、マルセイユじゅうが涙を流しながら、わたしを墓まで送ってくれる。生きていれば、おまえはわたしの名を恥じる。死ねば、おまえは顔を上げて、こう言えるんだ」

「『ぼくは、生まれて初めて約束を守れなくなったがために、自ら命を絶った男の息子だ』とね」

青年はうめき声をもらしたが、あきらめたようだった。父の言葉に得心したのは、これで二度目だった。ただし、それは心ではなく、頭で得心したのだった。

「さあ」とモレルは言った。「わたしをひとりにしておくれ。女たちは遠ざけておくように」

「妹には、もう一度会わなくていいんですか」

この対面に、青年は最後のかすかな望みを託していた。だからこそ、そう持ちかけたのだ。モレル氏は首を振った。

「今朝会って、別れを告げてきた」

「何か、とくに言い残しておくことはありませんか、父さん」マクシミリアンの声は震えていた。

「あるとも。神聖な頼みがひとつ」

「おっしゃってください、父さん」

「トムソン・アンド・フレンチ商会だけが、わたしを哀れんでくれた。人の情けからか、ひょっとすると利己心からかもしれないが、人の心を読むのはわたしの役目ではない。あの商会の代理人――あと十分もすれば、二十八万七千五百フランの手形の取り立てに来るあの人は、わたしに三か月の猶予を、与えてくれたとは言うまい、申し出てくれたのだ。あの商会には、真っ先に返済しなさい。あの人のことは、神聖なものと心得るんだよ」

「はい、父さん」

「では、もう一度さよならだ」とモレルは言った。「さあ、行きなさい、行きなさい。ひとりになりたいんだ。遺言状は寝室の書き物机に入っている」

青年は立ちつくしたまま、動けなかった。意志の力はあっても、それを行いに移す力がなかった。

「いいかい、マクシミリアン」と父は言った。「わたしがおまえと同じ軍人で、堡塁を奪えという命令を受けたとしよう。そして、それを奪いとるあいだに、わたしが死ぬに違いないと、おまえにわかっていたとする。そのときおまえは、さっき言ったのと同じことを言うのではないか。『行ってください、父さん。とどまれば名を汚すことになる。恥をさらすくらいなら、死んだほうがましです』と」

「ええ、ええ」と青年は言った。「そうです」

そして、ひきつるようにモレルを抱きしめた。

「行ってください、父さん」

そう言うと、書斎から飛び出していった。

息子が出ていくと、モレルはしばらく立ったまま、扉をじっと見つめていた。やがて手を伸ばし、呼び鈴の紐を探りあてて鳴らした。

少しして、コクレスが姿を見せた。

もう以前の彼ではなかった。この三日間の確信が、この男を打ち砕いていた。モレル商会が支払いを止める――その思いは、さらに二十年の歳月が頭上に積み重なるよりも重く、彼を地面へと押しかがめていた。

「なあ、コクレス」モレルの声には、とても言い表せない響きがこもっていた。「控えの間にいておくれ。三か月前にも見えたあの方が――知っているね、トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人の方だ――お見えになったら、取り次いでほしい」

コクレスは答えなかった。ただうなずくと、控えの間に行って腰を下ろし、待った。

モレルは椅子に崩れるように座りこんだ。目が置き時計に向かう。残りはわずか七分。針は信じられないほどの速さで進んでいく。針が動くのが目に見えるような気がした。

このとき、この最後の瞬間に、この男の胸の内で何が起きていたのか、それを言い表すことはできない。まだ若いというのに、おそらくは誤った、だが少なくとも筋の通っているように見える理屈に従って、この世で愛するすべてのものと別れ、家庭のあらゆる甘やかさに満ちていた人生から去ろうとしているのだ。そのありさまを思い描くには、彼の姿を見るしかなかっただろう。汗に濡れながらも、覚悟の定まった額。涙に潤みながらも、天を仰ぐ目。

針は進み続ける。拳銃にはどちらも弾がこめてあった。モレルは手を伸ばして一挺を取り、娘の名をつぶやいた。

それから死をもたらす武器を置き、ペンを取って、短い言葉を書きつけた。

いとしい娘に、まだ十分に別れを告げていない気がしたのだ。

それから、ふたたび置き時計のほうに向き直った。もう分ではなく、秒を数えていた。

モレルはふたたび武器を手に取った。口を半ば開き、目は針に釘づけになっている。撃鉄を起こしたとき、自分のたてたその音に、思わずびくりとした。

その瞬間、いっそう冷たい汗が額を流れ、いっそう死に近い苦悶が心臓を締めつけた。

階段の扉が、蝶番をきしませる音が聞こえた。

続いて、書斎の扉が開いた。

置き時計は、いまにも十一時を打とうとしていた。

モレルは振り返らなかった。コクレスのあの言葉を待っていたのだ。「トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人の方です」

そして、銃口を口もとへ近づけていった……。

そのとき、不意に叫び声が聞こえた。娘の声だった。

振り返ると、ジュリーの姿が見えた。拳銃が手からすべり落ちた。

「お父さま！」娘は息を切らし、喜びのあまり気を失わんばかりだった。「助かったのよ！　お父さまは助かったの！」

そう叫んで、赤い絹糸編みの財布を手に高く掲げながら、父の腕の中に飛びこんだ。

「助かった？　おまえ、いったい何を言っているんだ」

「ええ、助かったの！　ほら、見て、見て！」

モレルは財布を受け取り、はっとした。かつて自分のものだったという、おぼろげな記憶がよみがえったのだ。財布の片側には、二十八万七千五百フランの手形が入っていた。

手形は支払い済みになっていた。

もう片側には、はしばみの実ほどもある大粒のダイヤモンドがひとつ。添えられた小さな羊皮紙の切れ端には、こう書かれていた。「ジュリーの持参金」。モレルは額に手をやった。夢を見ているのだと思った。そのとき、置き時計が十一時を打った。

その音は、鋼の槌のひと打ちひと打ちが自分の心臓をじかに打つかのように、彼の胸に響いた。

「さあ、おまえ、わけを話しておくれ。この財布をどこで見つけたんだ」

「メラン並木道の十五番地の家よ。六階の、みすぼらしい小さな部屋の暖炉の隅にあったの」

「だが」モレルは叫んだ。「この財布は、おまえのものではないじゃないか」

ジュリーは、その朝受け取った手紙を父に差し出した。

「それで、おまえはひとりでその家に行ったのか」読み終えると、モレルは言った。

「エマニュエルがついてきてくれたの、お父さま。ミュゼ通りの角で待っていてくれるはずだったのに、不思議なことに、戻ってきたら、もういなかったの」

「モレルさん！」階段で叫ぶ声がした。「モレルさん！」

「あの人の声だわ」

同時に、喜びと興奮で顔をくしゃくしゃにしたエマニュエルが入ってきた。

「ファラオン号です！」エマニュエルは叫んだ。「ファラオン号が！」

「なんだって？　ファラオン号がどうした。気でも違ったのか、エマニュエル。あの船は沈んだと、きみも知っているだろう」

「ファラオン号です！　旦那さま、ファラオン号が見えたと合図があったんです。ファラオン号が港に入ってきます」

モレルは椅子に崩れ落ちた。力が抜けていた。信じがたく、前代未聞の、おとぎ話のような出来事が立て続けに起こり、頭がそれを受けとめることを拒んでいた。

そこへ、今度は息子が入ってきた。

「父さん」マクシミリアンは叫んだ。「ファラオン号が沈んだなんて、どうしておっしゃったんです？　見張りが合図を出して、船が港に入ってくるところですよ」

「みんな」とモレルは言った。「もしそれが本当なら、神の奇跡を信じるしかない。ありえない！　ありえないことだ！」

だが、現実に、そして同じく信じがたいことに、彼の手にはこの財布があった。支払い済みの為替手形があり、見事なダイヤモンドがあった。

「ああ、旦那さま」今度はコクレスが言った。「いったい何のことです、ファラオン号というのは」

「さあ、みんな」モレルは身を起こした。「見に行こう。もし嘘の知らせだったら、そのときは神さまが哀れんでくださるように」

一同は階段を下りていった。階段の途中で、モレル夫人が待っていた。気の毒に、上まで上がっていく勇気が出なかったのだ。

あっという間に、一同はカヌビエール通りに着いた。

港には人だかりができていた。

群衆は、モレルの前でさっと二つに分かれた。

「ファラオン号だ！　ファラオン号だ！」あちこちから声があがる。

まさしく、驚くべき、前代未聞のことが起きていた。サン＝ジャンの塔の正面で、一隻の船が錨を下ろし、帆をたたんでいたのだ。船尾には白い文字で「ファラオン号（マルセイユ、モレル父子商会）」と記されている。もう一隻のファラオン号とそっくり同じ大きさで、同じように洋紅染料と藍を積んでいた。甲板ではゴーマール船長が号令をかけ、ペヌロン親方がモレル氏に向かって手を振っていた。

もはや疑う余地はなかった。目の前に、感覚という証人がいた。そして一万の人々が、その証言を裏づけていた。

この奇跡を目の当たりにした町じゅうの喝采のなか、モレルと息子が突堤の上で抱きあっていたときのことだ。顔の半ばを黒いひげに覆われたひとりの男が、哨兵の詰め所の陰に身を隠し、心を打たれたようにこの光景を見守っていた。男は、こうつぶやいた。

「幸せになってください、気高い方。あなたがこれまでにしてきた、そしてこれからするであろう、すべての善行に祝福がありますように。あなたの善行がそうであったように、私の感謝もまた、人知れぬ陰にとどまりますように」

そして、喜びと幸福のにじむ微笑みを浮かべて、身を隠していた物陰を離れた。誰もがその日の出来事に気をとられていて、男に目をとめる者はいなかった。男は、船着き場になっている小さな石段のひとつを下りると、三度呼んだ。

「ジャコポ！　ジャコポ！　ジャコポ！」

すると一艘の小舟が近づいてきて、男を乗せ、豪奢な艤装をほどこした一隻のヨットへと運んでいった。男は船乗りらしい身軽さで甲板へ跳び移り、そこからもう一度モレルを見やった。モレルは喜びの涙を流しながら、群衆の一人ひとりと心をこめて握手を交わし、天のどこかにいるかのように探し求める見知らぬ恩人に、さまようまなざしで感謝を送っていた。

「さあ、これで」と見知らぬ男は言った。「さらば、やさしさよ、人間らしさよ、感謝の心よ……。心を花ひらかせるあらゆる感情よ、さらばだ……！　私は神の摂理に成り代わって、善き人々に報いた……。今度は復讐の神よ、悪しき者たちを罰するために、その座を私に譲りたまえ！」

そう言うと、男は合図をした。その合図だけを待っていたかのように、ヨットはただちに沖へと滑りだしていった。


第三十一章　イタリア――船乗りシンドバッド

一八三八年の初めごろ、フィレンツェに、パリでも指折りの洒落た社交界に属するふたりの青年が滞在していた。ひとりはアルベール・ド・モルセール子爵、もうひとりはフランツ・デピネー男爵である。ふたりのあいだでは、その年の謝肉祭をローマで過ごそうという話がまとまっていた。もう四年近くイタリアで暮らしているフランツが、アルベールの案内役をつとめるという段取りだった。

とはいえ、ローマで謝肉祭を過ごすというのは、なかなかの大仕事だ。ポポロ広場やカンポ・ヴァッチーノで野宿をするのはごめんだというなら、なおさらである。そこでふたりは、スペイン広場にあるロンドン・ホテルの主人、パストリーニ親方に手紙を書き、居心地のいい部屋を押さえておいてほしいと頼んだ。

パストリーニ親方からは返事が来た。空いているのはもう、三階の寝室ふたつと小部屋ひとつだけで、一日一ルイというほんのささやかなお代でお使いいただける、という。ふたりは承知した。それから、残りの日々を無駄にすまいと、アルベールはナポリへ発った。フランツのほうはフィレンツェに残った。

メディチ家の都がもたらす暮らしをしばらく味わい、カッシーネと呼ばれるあの楽園のような公園をたっぷりと散歩し、フィレンツェの名士たちの豪奢なもてなしにもあずかると、フランツはふと思い立った。ボナパルトのゆりかごであるコルシカはもう見た。ならば、ナポレオンの大いなる宿駅、エルバ島を見に行こう、と。

そこである晩、リヴォルノの港で鉄の環につながれていた小舟の綱を解かせると、外套にくるまって舟底に横たわり、船頭たちにただひとこと告げた。

「エルバ島へ！」

小舟は、海鳥が巣を飛び立つように港を離れた。そして翌日、フランツをポルトフェライオに降ろした。

フランツは、あの巨人の足跡を残らずたどりながら皇帝の島を横切り、マルチャーナからふたたび舟に乗った。

陸を離れて二時間後、彼はまた陸に上がった。ピアノーザ島である。聞くところでは、数えきれないほどの赤足ヤマウズラの群れが待っているはずだった。

猟の首尾は散々だった。フランツはさんざん骨を折って、やせたヤマウズラを何羽か仕留めたにすぎない。むだ骨を折った猟師がみなそうであるように、彼はすっかり不機嫌になって舟に戻った。

「いやあ、旦那さまさえその気なら、いい猟ができるんですがねえ！」船頭が言った。

「どこでだい？」

「あの島が見えますか」船頭は南のほうへ指を伸ばし、このうえなく美しい藍色に染まった海のただなかから突き出している、円錐形の塊を示した。

「うん。何という島だね」

「モンテ・クリスト島でさあ」リヴォルノ生まれの船頭は答えた。

「だが、あの島で猟をする許しはもらっていないよ」

「そんなものは要りませんよ、旦那さま。無人島ですから」

「へえ、驚いたな」と青年は言った。「地中海のまんなかに無人島とは、珍しいじゃないか」

「当たり前のことですよ、旦那さま。あの島は岩のかたまりでしてね、端から端まで探したって、耕せる土地なんぞひと畝もありゃしません」

「持ち主は誰なんだい」

「トスカーナです」

「獲物は何がいる？」

「野生の山羊が何千頭も」

「石でもなめて生きているのかい」フランツは信じられないという顔で笑った。

「いいえ、岩のすきまに生えるヒースや、ギンバイカや、乳香の木を食べてるんです」

「でも、どこで寝るんだ？」

「陸なら洞窟で、舟なら外套にくるまって。それに、旦那さまさえよければ、猟がすみしだい出発してもかまいません。ご存じのとおり、あっしらは夜でも昼と変わらず帆を張れますし、帆がだめなら櫂がありますから」

相棒と落ち合うまでには、まだ十分に時間がある。ローマの宿の心配も、もうしなくていい。フランツは、さきほどの猟の埋め合わせをしようというこの申し出を受けることにした。

フランツがうなずくと、水夫たちは声をひそめて何ごとか言い交わした。

「おや、どうした？」フランツは尋ねた。「何か困ったことでも持ちあがったのかい」

「いいえ」と船頭が答えた。「ただ、旦那さまにお断りしておかなきゃならないんですが、あの島は〈要注意〉の扱いになってましてね」

「それはどういう意味だい」

「つまりこういうことです。モンテ・クリストには人が住んでいなくて、コルシカやサルデーニャやアフリカから来る密輸業者や海賊が、ときどき立ち寄る場所になっている。だから、もしあっしらが島に寄ったことが何かの拍子にばれたら、リヴォルノに帰ったとき、六日間の検疫を食らうことになるんです」

「なんてこった！　それじゃ話が違ってくる。六日だって！　神さまが世界を造るのにかかったのと、ちょうど同じ日数じゃないか。そいつはちと長いな、きみたち」

「でも、旦那さまがモンテ・クリストに行ったなんて、誰が言いふらします？」

「いや、私は言わないよ！」フランツは叫んだ。

「あっしらだって言いません」と水夫たち。

「それなら、モンテ・クリストへ行こう」

船頭が号令をかけた。舳先が島へ向けられ、小舟はそちらへ走りはじめた。フランツは作業が終わるのを待った。新しい針路がとられ、帆がそよ風をはらみ、四人の船乗りがそれぞれの持ち場――三人は舳先に、ひとりは舵に――に戻ったところで、彼はふたたび口を開いた。

「なあ、ガエターノ」と彼は船頭に言った。「さっき、モンテ・クリスト島は海賊の隠れ家になっていると言ったね。山羊とはまるで違う獲物のように思えるが」

「ええ、旦那さま。本当のことです」

「密輸業者がいるのは知っていたよ。だが海賊のほうは、フランスがアルジェを攻め落として、海賊の巣だったあの太守領を滅ぼしてからというもの、クーパーやマリアット大佐の海洋小説の中にしかいないものと思っていた」

「それなら旦那さまの思い違いですよ。海賊ってのは山賊と同じでしてね。山賊なんぞは、教皇レオ十二世さまがすっかり退治なすったことになってますが、それでも毎日のように、ローマの門の目と鼻の先で旅人を襲ってるじゃありませんか。ほんの半年前に、教皇庁駐在のフランス代理公使が、ヴェッレトリから五百歩のところで身ぐるみはがされたって話、お聞きになりませんでしたか」

「聞いたとも」

「でしょう。で、もし旦那さまがあっしらみたいにリヴォルノに住んでいたら、ときどきこんな噂を耳になさるはずです。荷を積んだ小さな船だの、しゃれたイギリスのヨットだのが、バスティアやポルトフェライオやチヴィタヴェッキアに着くはずだったのに着かない。どうなったのか誰にもわからない。きっとどこかの岩にぶつかって砕けたんだろう、ってね。ところが、その船がぶつかった岩ってのは、六人か八人が乗りこんだ、低くて細身の小舟なんです。暗い嵐の晩に、人の住まない荒れた小島の陰で、待ち伏せして襲う。森の曲がり角で山賊が駅馬車を止めて身ぐるみはぐのと、同じ手口ですよ」

「だがね」フランツは舟の中に寝そべったまま言った。「そんな目にあった人たちは、どうして訴え出ないんだい。フランスなりサルデーニャなりトスカーナなりの政府に、どうしてその海賊どもを懲らしめてくれと頼まないんだ？」

「どうしてかって？」ガエターノはにやりとした。

「そうさ、どうしてだい」

「まずですね、襲った船やヨットから、金目のものをそっくり小舟へ移す。それから乗組員の手足を縛って、ひとりひとりの首に二十四ポンドの砲弾をくくりつける。分捕った船の竜骨に樽ほどの大きさの穴をあけて、甲板に戻り、ハッチを閉めて、自分たちは小舟に乗り移る。十分もすると、船はきしみはじめ、うめきはじめて、少しずつ沈んでいく。まず片方の舷が水に突っこみ、次にもう片方。いったん起きあがって、また突っこむ。そのたびに、どんどん深く沈んでいくんです。と、いきなり、大砲をぶっぱなしたような音が響く。中の空気が甲板を突き破ったんです。そうなると船は、溺れる人間がもがくみたいにのたうちまわって、動くたびに重くなっていく。やがて、船の中の隙間に押しこめられた水が、穴という穴から噴き出す。でっかいマッコウクジラが潮を吹いたみたいな水の柱です。とうとう船は最後のあえぎをもらして、ひとまわりくるりと回ると、海の底へ呑まれていく。あとには大きな渦がぽっかりとあいて、しばらくぐるぐる回っているが、だんだん埋まって、しまいにはすっかり消えてしまう。五分もたてば、その穏やかな海の底に沈んだ船を探しあてるには、神さまご自身の目でも借りなきゃならないってわけです」

「これでおわかりでしょう」船頭は笑みを浮かべて言い添えた。「船が港へ帰ってこないわけも、乗組員が訴え出ないわけも」

もしガエターノが、この遠出を持ちかける前にこの話をしていたら、フランツもおそらく二の足を踏んだことだろう。だが、もう舟は出てしまっていた。いまさら引き返すのは臆病だという気がした。フランツは、危険な機会に自分から飛びこんでいくたちではない。だが、向こうから危険がやってくれば、まったく動じずに立ち向かう。そういう男のひとりだった。落ち着いた意志をもち、人生の危険を決闘の相手のように見なす。相手の動きを読み、力量を測り、息を整えるだけ退くが、臆病と見られるほどには退かない。そしてひと目で自分の有利をすべて見てとると、ただの一撃で仕留める――そういう男だったのだ。

「なあに」と彼は言った。「シチリアもカラブリアも旅したし、ギリシアの島々を二か月も船でめぐったが、山賊の影も海賊の影も見たことがないよ」

「ですから、旦那さまにお考えを変えていただこうと思って、お話ししたわけじゃないんです」とガエターノ。「お尋ねになったから、お答えした。それだけのことで」

「わかっているよ、ガエターノ。それに、きみの話はなかなか面白い。できるだけ長く聞いていたいから、やっぱりモンテ・クリストへ行こう」

そうするうちにも、舟は旅の終わりへと見る間に近づいていた。風は強めの追い風で、舟は一時間に六、七マイルの速さで走っていた。近づくにつれて、島は海のふところから伸びあがるように大きくなっていく。暮れ残る日の光が澄んだ大気を透かし、積み重なった岩の山が見分けられるようになった。武器庫に積まれた砲弾のように、岩また岩が折り重なり、そのすきまには、赤く色づいたヒースと緑の木々がのぞいていた。水夫たちはといえば、いかにも落ち着き払って見えたが、警戒を怠っていないのは明らかだった。彼らの目は、舟がすべっていく広大な鏡のような海面に、絶えず問いかけていた。水平線を彩るのは、白い帆を張った数隻の漁船だけ。波の先でカモメのように揺れている。

モンテ・クリストまであと十五マイルほどというところで、太陽はコルシカの向こうに沈みはじめた。右手にはコルシカの山々が現れ、暗いぎざぎざの稜線を空に刻んでいる。前方では、あの石の塊が、ポルトガルの叙事詩に出てくる岬の巨人アダマストールのように、威嚇するようにそびえ立ち、小舟から夕日を隠していた。日はその上のほうだけを金色に染めている。やがて影が海から立ちのぼり、消えかけた最後の日の照り返しを追い立てていくように見えた。光はとうとう円錐の頂まで押しやられ、そこでほんの一瞬、火山の燃える噴煙のように留まった。だが、昇りつづける影は、裾を呑みこんだのと同じように、じわじわと頂上をも呑みこんでいった。島はもはや、刻々と暗さを増していく灰色の山にしか見えなくなった。三十分後には、あたりは真っ暗になっていた。

さいわい、船乗りたちにとってこのあたりは勝手知ったる海で、トスカーナ諸島の岩という岩を、どんな小さなものまで知りつくしていた。そうでなければ、舟を包む深い闇のなかで、フランツもいくらかは不安を覚えずにいられなかっただろう。コルシカはすっかり見えなくなり、モンテ・クリスト島そのものも闇に溶けていた。それでも水夫たちは、山猫のように暗がりで目がきくらしく、舵を握る男にも、迷いのそぶりはみじんもなかった。

日が沈んでから一時間ほどたったころ、フランツは、左手四分の一マイルほどのところに、黒い塊が見えたような気がした。だが、それが何なのか見分けるのはとうてい無理だった。流れる雲を陸地と取り違えて水夫たちに笑われるのもいやなので、彼は黙っていた。ところが、不意に岸辺に大きな明かりが灯った。陸なら雲に見まちがえることもあるだろう。だが、火は流れ星ではない。

「あの明かりは何だい」

「しっ！」と船頭が言った。「火ですよ」

「だけど、島には人がいないと言ったじゃないか！」

「住みついている者はいないと言ったんです。でも、密輸業者の立ち寄り場所になってるとも言いましたよ」

「それに海賊のね！」

「それに海賊の」ガエターノはフランツの言葉をくり返した。「だから、島をやり過ごせと命じたんです。ほら、火はもう舟のうしろでしょう」

「でも、あの火は」とフランツは続けた。「むしろ安心していい印のように思えるがね。人目を恐れる連中なら、火なんか焚かないだろう」

「いや、そうとは限りません」とガエターノ。「この暗さでも島の地形がわかれば、おわかりになるはずです。あの火はああいう場所にあるから、海岸からもピアノーザからも見えない。見えるのは沖からだけなんです」

「じゃあ、あの火はたちの悪い連中がいる印だと思うのかい」

「それを確かめなきゃなりません」ガエターノは、地上に灯ったその星から目を離さずに答えた。

「どうやって確かめる？」

「まあ見ててください」

そう言うと、ガエターノは仲間たちと相談をはじめた。五分ほど話し合ったあと、男たちは黙々と帆を操り、あっという間に舟の向きを変えた。いま来た道を引き返すかたちになる。向きを変えて何秒もしないうちに、火は地形の起伏に隠れて見えなくなった。

すると舵取りが舵を切り、小舟に新しい針路をとらせた。舟は目に見えて島へ近づき、ほどなく、岸から五十歩ほどのところまで来た。

ガエターノが帆を下ろすと、舟はその場に止まった。

すべてはしんと静まりかえったなかで行われた。それに、針路を変えてからというもの、舟の上では誰ひとり口をきいていなかった。

この遠出を持ちかけたのはガエターノであり、彼はその責任をすべてひとりで背負っていた。四人の水夫は櫂の用意をしながら、ガエターノから片時も目を離さない。いつでも全力で漕ぎだせるよう身構えているのは明らかだった。この闇のなかなら、逃げるのはむずかしくないだろう。

フランツはといえば、読者もご存じのあの冷静さで、自分の武器を点検していた。二連発の猟銃が二挺に、カービン銃が一挺。彼はそれぞれに弾をこめ、撃鉄を確かめて、待った。

そのあいだに船頭は、厚手の上着とシャツを脱ぎ捨て、ズボンを腰にしっかりと締めていた。もともと裸足だったから、靴や靴下を脱ぐ手間もない。その出で立ちで――というより、出で立ちを脱ぎ捨てた姿で――ガエターノは唇に指を当てて、物音ひとつ立てるなと合図すると、するりと海へ身を沈め、岸へ向かって泳ぎだした。あまりに用心深い泳ぎぶりで、かすかな水音ひとつ聞こえない。ただ、彼が水をかくたびに燐光を放つ航跡が残るので、それでようやく行方を追うことができた。

やがて、その航跡さえ消えた。ガエターノが岸に着いたのは明らかだった。

小舟の上の者は、みな身じろぎもせずに三十分ほど待った。すると、岸のそばにさっきと同じ光の筋が現れ、舟のほうへ近づいてきた。ほどなく、ガエターノはふたかき、みかきで舟にたどり着いた。

「どうだった？」フランツと四人の水夫が、声をそろえて尋ねた。

「どうってことはありません」とガエターノ。「スペインの密輸業者ですよ。コルシカの山賊がふたり、一緒にいるだけです」

「スペインの密輸業者と、コルシカの山賊が、いったい何をしているんだい」

「いやはや、旦那さま」ガエターノは、キリスト教徒の深い慈悲心そのものといった口ぶりで言った。「人間、助け合わなきゃなりませんや。山賊ってのは、陸で憲兵や騎馬警官に追いつめられることがよくある。そういうとき、そこに小舟があって、その小舟にあっしらみたいな気のいい連中が乗っている。で、あっしらの浮かぶ家に泊めてくれと頼みにくるわけです。追われている気の毒な男に、助けを断るなんてできますか？　あっしらは迎え入れて、念のため沖へ出る。こっちには何の損もないし、仲間の命を――少なくとも自由を――救ってやれる。向こうもちゃんと恩は返してくれますよ。物好きな連中に邪魔されずに荷を揚げられる、いい場所を教えてくれたりしてね」

「おやおや」とフランツ。「じゃあ、きみ自身もちょっとばかり密輸をやっているわけだね、ガエターノ」

「まあ、仕方ありませんよ、旦那さま！」ガエターノは、何とも言いようのない笑みを浮かべた。「何でもちょっとずつやるんです。食っていかなきゃなりませんからね」

「それなら、いまモンテ・クリストにいる連中とは顔なじみなんだね？」

「まあ、そんなところです。あっしら船乗りはフリーメイソンみたいなもんでしてね。ある種の合図で、お互いそれとわかるんです」

「じゃあ、今度はこっちが上陸しても、何も心配はないと思うかい」

「まったくありません。密輸業者は泥棒じゃありませんから」

「だが、そのコルシカの山賊ふたりは……」フランツは、ありうる危険を前もってひとつ残らず数えあげていた。

「いやはや！」とガエターノ。「あいつらが山賊になったのは、あいつらのせいじゃありません。お上のせいですよ」

「どういうことだい」

「決まってるじゃありませんか！　あいつらが追われてるのは、〝ひと皮剥いだ〟からってだけなんです。仕返しをするのはコルシカ人の性分だってのに！」

「ひと皮剥いだとは、どういう意味だい。人を殺したってことかね」フランツはなおも探りを入れた。

「敵を殺したってことです」と船頭は答えた。「まるで違う話ですよ」

「よし」と青年は言った。「密輸業者と山賊に、一夜の宿を頼みに行こうじゃないか。泊めてくれると思うかい」

「間違いなく」

「何人いるんだ？」

「四人です、旦那さま。山賊のふたりを入れて六人」

「なら、ちょうどこっちと同じ数だ。あの方々が万一たちの悪い気を起こしても、互角の勢力だから、押さえこむこともできる。というわけで、これが最後だ。モンテ・クリストへ行こう」

「承知しました、旦那さま。ですが、もう少し用心させていただいても構いませんか」

「もちろんだとも！　ネストルのように賢く、オデュッセウスのように用心深くあってくれたまえ。許すどころか、こちらからお願いしたいくらいだ」

「それじゃあ、お静かに！」とガエターノ。

誰もが口をつぐんだ。

フランツのように、何ごとも本当の姿のままに見つめる男にとって、この状況は、危険とまでは言えないにせよ、それなりに深刻なものだった。底知れない闇のなか、海のただなかに、たったひとり。まわりにいるのは、彼のことなど何も知らず、彼に忠義を尽くす理由など何ひとつない船乗りたちだ。彼らは、フランツの胴巻きに何千フランかが入っていることを知っている。そして、彼のみごとな猟銃を、羨ましげにとまでは言わないにせよ、物珍しげに、もう十ぺんもしげしげと眺めていた。しかも彼はこれから、この男たちのほかには何の護衛もなく、ある島に上陸しようとしている。島はいかにも信心深い名前をもってはいるが、密輸業者と山賊のおかげで、キリストがカルヴァリの丘で受けたのと同じたぐいのもてなししか約束してくれそうにない。そのうえ、船を沈めるというあの話も、昼間は大げさに聞こえたが、夜になるとずっと本当らしく思えてくる。こうして、ことによると思いすごしかもしれない二重の危険にはさまれて、フランツは男たちから目を離さず、猟銃から手を離さなかった。

そのあいだに船乗りたちはふたたび帆を揚げ、行きと帰りに刻んだばかりの航跡を、もう一度なぞっていた。闇にいくらか目の慣れてきたフランツには、舟が沿って進む花崗岩の巨人の姿が見分けられた。やがて、岩の角をもう一度まわりこむと、さっきの火がいっそう明るく燃えているのが見えた。火のまわりには、五、六人の人影が座っていた。

焚き火の照り返しは、海の上に百歩ほども広がっていた。ガエターノは、舟を明かりの届かないところに置いたまま、光の輪の縁に沿って進んだ。そして、焚き火の真正面に来たところで舳先をそちらへ向け、堂々と光の輪の中へ乗りこんでいった。漁師の歌を歌いながらである。歌はガエターノがひとりで歌い、繰り返しのところは仲間たちが声をそろえて唱和した。

歌の最初のひとことで、焚き火を囲んでいた男たちは立ちあがり、舟着き場へ寄ってきた。舟をじっと見すえ、その勢力を測り、狙いを探ろうとしているのが見てとれた。やがて、ひととおり品定めがすんだらしく、男たちは焚き火のまわりへ戻って腰を下ろした。火の前では、子山羊が一頭まるごと焼かれていた。ただひとりだけが、岸に立ったまま残った。

舟が岸から二十歩ほどのところまで来ると、岸の男は、哨兵が巡察を待ち受けるときのしぐさで、なかば機械的にカービン銃を構え、サルデーニャ訛りで「誰か！」と叫んだ。

フランツは冷静に、二連発銃の撃鉄を二つとも起こした。ガエターノはその男と何か言葉を交わした。旅人には一言もわからなかったが、自分のことが話されているのは明らかだった。

「旦那さま」と船頭が尋ねた。「お名前を名乗りますか、それとも身分を伏せておきますか」

「私の名前など、知られているはずがない。だから、ただこう言っておいてくれ。遊びで旅をしているフランス人だ、と」

ガエターノがこの答えを伝えると、哨兵は焚き火の前に座っていた男のひとりに何か命じた。男はすぐさま立ちあがり、岩のあいだに姿を消した。

沈黙が流れた。誰もが自分の用事にかまけているように見えた。フランツは上陸の支度に、水夫たちは帆の始末に、密輸業者たちは子山羊の焼き加減に。だが、そうして無頓着をよそおいながらも、互いに相手をうかがっていたのである。

姿を消した男が、不意に、消えたのとは反対の方角から現れた。男が哨兵にうなずいてみせると、哨兵はこちらを振り向き、ただひとことだけ口にした。

「サッコモディ」

このイタリア語の「サッコモディ」は、ほかの言葉に移しようがない。どうぞ、お入りなさい、ようこそ、ご自分の家と思ってお楽になさい、ここではあなたが主人です――そのすべてを一度に言っているのだ。モリエールの『町人貴族』に出てくる、あのトルコ語のひと言のようなものである。たった一語にあれほど多くの意味が詰まっていると、成り上がりの主人公をすっかり仰天させた、あの言葉だ。

水夫たちは二度言われるまでもなかった。櫂を四かきもすると、舟は岸に着いた。ガエターノが浜に飛び降り、哨兵とまた何ごとか小声で言い交わすあいだに、仲間たちもひとりずつ降りていった。そして最後に、フランツの番がきた。

彼は猟銃の一挺を肩にかけていた。もう一挺はガエターノが持ち、カービン銃は水夫のひとりが持っていた。フランツの身なりは、芸術家風でもあり伊達者風でもあった。おかげで主人側の男たちは何の疑いも抱かず、したがって何の警戒もしなかった。

舟を岸につなぐと、一行は、具合のいい野営場所を探して何歩か歩きだした。だが、向かっている先が、見張り役の密輸業者には都合が悪かったらしい。男はガエターノに叫んだ。

「いや、そっちはご遠慮願いたい」

ガエターノはもごもごと詫びを言い、それ以上はこだわらずに反対の方角へ進んだ。そのあいだに水夫がふたり、道を照らすために焚き火で松明をともしに行った。

三十歩ほど進んだところで、一行は小さな平地に足を止めた。まわりをぐるりと岩に囲まれ、その岩には座席のようなくぼみが彫りこまれている。座ったまま見張りに立てる、小さな番小屋といった趣だった。あたりの土の筋には、丈の低い樫が数本と、ギンバイカの茂みがこんもりと生えていた。フランツが松明を下げて照らすと、灰の山が見つかった。この場所の居心地のよさに気づいたのは自分が初めてではないらしい。ここはきっと、モンテ・クリスト島を訪れる流れ者たちの、いつもの泊まり場のひとつなのだろう。

何かが起こるのではという身構えは、もう消えていた。ひとたび陸を踏みしめ、主人側の男たちの態度が、友好的とまでは言わないにせよ、少なくとも無関心であるのを見てとると、気がかりはすっかり失せた。そして、隣の野営地で焼けている子山羊の匂いをかぐうちに、気がかりは食欲に変わっていた。

この新たな事態についてそれとなく口にすると、ガエターノは答えた。舟にはパンも葡萄酒もあるし、ヤマウズラが六羽もある。焼くためのいい火さえあれば、夕食なんぞわけもない、と。

「それに」とガエターノは言い添えた。「あの子山羊の匂いがそんなにそそるとおっしゃるなら、こっちの鳥を二羽持っていって、向こうの四つ足とひと切れ取り替えてもらってきましょうか」

「そうしてくれ、ガエターノ、ぜひ頼む」とフランツ。「きみはまったく、交渉の才を持って生まれてきた男だよ」

そのあいだに水夫たちは、ヒースをひと抱えずつ引き抜き、ギンバイカと常緑の樫の小枝で薪の束をこしらえて火をつけていた。なかなか立派な焚き火ができあがった。

フランツは子山羊の匂いをかぎつづけながら、船頭の帰りをいまかいまかと待っていた。そこへガエターノが戻ってきた。ひどく思案顔で、こちらへやってくる。

「どうした？」とフランツは尋ねた。「何かあったのかい。申し出を断られたのか」

「とんでもない」とガエターノ。「向こうのお頭が、お客はフランスの若い方だと聞いて、ぜひ一緒に夕食をと招いておられるんです」

「ほう」とフランツ。「ずいぶん礼儀をわきまえたお頭じゃないか。断る理由は見当たらないね。こっちも夕食の分け前を持っていくんだし」

「いや、そういうことじゃないんです。食べるものなら、向こうにはありあまるほどある。ただ、旦那さまをお宅へお通しするのに、妙な条件をつけてきましてね」

「お宅だって！」と青年は言った。「じゃあ、家でも建てたっていうのかい」

「いいえ。でも、家がないわけじゃない。それも、とびきり居心地のいい家だそうです。少なくとも、そういう噂で」

「じゃあ、そのお頭を知っているのか」

「噂を聞いたことがあるだけです」

「いい噂かい、悪い噂かい」

「両方です」

「やれやれ！　で、その条件というのは？」

「目隠しをされること、それから、向こうが自分からいいと言うまで、目隠しを外さないことです」

フランツは、この申し出の裏に何が隠れているのか知ろうと、ガエターノの目をできるかぎり探った。

「ええ、まあ」ガエターノはフランツの胸の内を察して言った。「わかってますよ。こいつはよく考えてみなきゃならない話です」

「きみが私の立場なら、どうする？」

「あっしなら、失くすものなんか何もありませんから、行きますね」

「受けるのかい」

「ええ。物好きってだけの理由でもね」

「じゃあ、そのお頭のところには、何か見ものがあるのかい」

「いいですか」ガエターノは声を落とした。「噂が本当かどうか、あっしは知りませんよ……」

彼は言葉を切り、よそ者が聞き耳を立てていないかと、あたりを見まわした。

「で、どんな噂なんだ？」

「そのお頭は地下の住まいに暮らしていて、それに比べたら、フィレンツェのピッティ宮殿なんぞちっぽけなものだって話です」

「夢のような話だね！」フランツはまた腰を下ろした。

「いや、夢じゃありません」と船頭は続けた。「本当のことなんです！　サン＝フェルディナン号の舵取りのカマって男が、いつだったかそこへ入ったことがあるんですがね、すっかり度肝を抜かれて出てきましたよ。あんな宝物は、おとぎ話の中にしかないって」

「おいおい、知っているかい」とフランツ。「そんなふうに言われたら、私はアリババの洞窟にだって降りていきかねないよ」

「あっしは聞いたことを申しあげてるだけですよ、旦那さま」

「じゃあ、受けろと勧めるのかい」

「いえ、そうは言ってません！　旦那さまのお好きになさればいい。こういうときに、あっしが差し出口をするわけにはいきませんや」

フランツはしばらく考えた。それほどの金持ちなら、ほんの数千フランしか持っていない自分に目をつけるはずもない。それに、この一件の先に見えるのは、すばらしい夕食だけだ。そう考えて、彼は承知した。ガエターノが返事を伝えに行った。

とはいえ、前にも言ったとおり、フランツは用心深い男だった。この奇妙で謎めいた主人について、できるだけ詳しく知っておきたかった。そこで彼は、ふたりのやりとりのあいだ、自分の役目に誇りをもつ男のもったいぶった顔つきでヤマウズラの羽をむしっていた水夫のほうを振り向いた。そして、あの連中は何に乗ってこの島に着いたのかと尋ねた。小舟一艘、帆船一隻、どこにも見当たらなかったからだ。

「それなら心配いりません」と水夫は言った。「あの連中が乗っている船なら知ってます」

「いい船かい」

「旦那さまにも、あんなのを一隻持たせてさしあげたいもんです。世界一周だってできますよ」

「大きさはどのくらいだい」

「まあ、百トンってところですかね。もっとも、あれは道楽の船でして。イギリス人の言うヨットってやつです。でも、いいですか、どんな天気でも海に出られるようにこしらえてあるんですよ」

「どこで造られたんだい」

「さあ、知りません。でも、ジェノヴァ造りじゃないかと思います」

「密輸業者の頭目が、商売に使うヨットを、よくもジェノヴァの港で造らせる気になったものだね」とフランツは続けた。

「あのヨットの持ち主が密輸業者だなんて、あっしは言っちゃいませんよ」と水夫。

「ああ。でも、ガエターノはそう言ったように思うが」

「ガエターノは遠くから乗組員を見ただけで、まだ誰とも口をきいちゃいなかったんです」

「だが、その男が密輸業者の頭目でないなら、いったい何者なんだい」

「遊びで旅をしている、どこかの金持ちの殿さまですよ」

〝なるほど〟とフランツは思った。〝話が人によって食い違うんだから、ますます謎めいた人物というわけだ〟

「で、何という名前なんだ？」

「名を尋ねられると、船乗りシンドバッドだと答えるそうです。でも、本当の名前だとは思えませんね」

「船乗りシンドバッド？」

「ええ」

「その殿さまは、どこに住んでいるんだい」

「海の上です」

「どこの国の人だ？」

「知りません」

「会ったことは？」

「何度か」

「どんな人だい」

「それは旦那さまが、ご自分の目で確かめてください」

「どこで私を迎えるつもりなんだろう」

「きっと、ガエターノが話していた地下の宮殿でしょう」

「きみたちはここに寄って島に誰もいなかったとき、その魔法の宮殿に入りこんでみようと思ったことはないのかい」

「そりゃもう、ありますとも、旦那さま」と水夫は答えた。「一度や二度じゃありません。でも、いつも探しても無駄でした。洞窟じゅうをくまなく調べたのに、抜け道ひとつ見つからなかったんです。もっとも、噂じゃ、その扉は鍵じゃなくて、呪文で開くんだそうですよ」

「やれやれ、どうやら」フランツはつぶやいた。「『千夜一夜物語』の世界に舟出してしまったらしいな」

「わがあるじがお待ちです」

背後で声がした。哨兵の声だった。哨兵はヨットの乗組員をふたり連れていた。フランツは返事をするかわりにハンカチを取り出し、声をかけてきた男に差し出した。

男たちはひとことも口をきかずに、彼に目隠しをした。その念の入れようからすると、何か見てはならないものを見られるのを恐れているらしい。それがすむと、どんなことがあっても目隠しを外そうとはしないと、フランツに誓わせた。

彼は誓った。するとふたりの男が左右から彼の腕をとり、哨兵が先に立って歩きだした。三十歩ほど進むと、子山羊の匂いがいよいよ食欲をそそるほどに強まったので、さっきの野営地の前をまた通っているのだとわかった。それからさらに五十歩ほど歩かされた。ガエターノが入るのを止められた方角へ向かっているのは明らかだった。あの禁止のわけが、いまになって呑みこめた。やがて空気の変わったことで、地下に入ったのだとわかった。そのまま何秒か歩くと、何かのきしむ音がして、空気がまた変わったような気がした。生ぬるく、香しい空気だった。そしてとうとう、厚くふかふかした絨毯を足に感じた。案内の男たちが手を離した。一瞬の沈黙のあと、ひとつの声が、異国の訛りこそあるものの、正しいフランス語で言った。

「ようこそおいでくださいました。どうぞ、ハンカチをお外しください」

言うまでもなく、フランツは二度言われるまで待ちはしなかった。ハンカチを取ると、目の前に三十八から四十歳ほどの男が立っていた。チュニジア風の装いである。長い青い絹の房が垂れた赤い縁なし帽、金糸の刺繍で埋めつくされた黒い羅紗の胴着、牛の血のような赤色の、ゆったりとふくらんだズボン、ズボンと同じ色で胴着と同じく金の刺繍をほどこしたゲートル、そして黄色い革のスリッパ。腰にはみごとなカシミアの帯をきりりと締め、そこに反りのある鋭い小さな短剣を差していた。

男の顔は、ほとんど土気色といっていいほど青白かったが、際立って美しかった。目は生き生きとして鋭い。まっすぐな鼻筋が額とほとんど一直線につながっているのは、まじりけのないギリシア人の顔立ちを思わせる。真珠のように白い歯が、それを縁どる黒い口ひげの下で、みごとに映えていた。

ただ、その青白さが異様だった。長いあいだ墓に閉じこめられていて、生きた人間の血色を取り戻せずにいる男――そんなふうに見えた。

背はそれほど高くないが、均整のとれた体つきだった。南国の男たちによくあるように、手も足も小さかった。

だが、ガエターノの話を夢物語と片づけていたフランツを何より驚かせたのは、調度の豪華さだった。

部屋じゅうに、金糸の花を織り出した真紅のトルコ織りが張りめぐらされている。奥まったところには長椅子のようなものがあり、その上にアラビアの武具が飾ってあった。鞘は金めっきの銀、柄には宝石がきらめいている。天井からは、形も色も愛らしいヴェネツィア・ガラスのランプが下がり、足もとのトルコ絨毯には、くるぶしまで埋まってしまう。フランツが入ってきた扉の前にも、もうひとつの扉の前にも、垂れ幕が下がっていた。そのもうひとつの扉は次の部屋に通じていて、その部屋はまばゆいほど明るく照らされているようだった。

主人はしばらく、フランツが驚くにまかせていた。それに主人のほうも、相手が自分を観察するのと同じだけ相手を観察し、片時も目を離さなかった。

「お客人」と主人はようやく口を開いた。「ここへお通しするのに、あのような用心をお願いしたことを、幾重にもお詫びします。何しろこの島は、たいていの時は無人です。もしこの住まいの秘密が知れ渡れば、戻ってきたとき、私の隠れ家はおそらくずいぶん荒らされていることでしょう。そうなると、はなはだ不愉快なのです。失うもののせいではありません。望むときにいつでも、この世のほかの場所から離れていられるという確信が、もてなくなるからです。さて、このちょっとしたご不便を、お忘れいただけるよう努めましょう。こんなところで見つかるとは、よもや思っておられなかったもの――まずまずの夕食と、そこそこ寝心地のいい寝床をさしあげることで」

「いや、ご主人」とフランツは答えた。「そんなことでお詫びには及びません。魔法の宮殿に入る者は目隠しをされるものと、昔から決まっていますからね。マイアベーアの歌劇『ユグノー教徒』のラウールをごらんなさい。それに、文句など言えるはずもない。いま見せていただいているものは、まさに『千夜一夜物語』の驚異の続きなんですから」

「残念ながら、私もルクルスのように申しあげるほかありません。『ご来訪の栄に浴すると知っていれば、支度をしておきましたものを』と。ですが、ともかく、このような庵ではありますが、どうぞご自由にお使いください。このような夕食ではありますが、どうぞ召しあがってください。アリ、支度はできたか」

ほとんど同時に垂れ幕が持ちあがった。黒檀のように黒い肌のヌビア人が、白い簡素な長衣だけをまとって現れ、主人に、食堂へお移りくださいと身ぶりで告げた。

「さて」と見知らぬ主人はフランツに言った。「あなたも同じお考えかどうか存じませんが、どう呼び合えばいいのか、名前も肩書きもわからずに二、三時間も差し向かいでいるほど、気づまりなことはないと思うのです。誤解なさらないでください。私は客をもてなす掟をあまりに重んじていますから、お名前やご身分をうかがうつもりはありません。ただ、何か呼び名をひとつ、お決めいただきたいのです。それで呼びかけられるような呼び名を。私のほうは、お気を楽にしていただくために申しあげますと、ふだんは船乗りシンドバッドと呼ばれております」

「では私も申しあげましょう」とフランツは答えた。「私がアラジンの身の上になるのに欠けているものといえば、あの名高い魔法のランプだけです。ですから、さしあたりアラジンと呼んでいただいて、何の差しつかえもありません。それなら東方の世界から出ずにすみますしね。どうやら私は、どこかの善い魔神の力で、その東方へ運ばれてきたらしいと思いたくなっているところなんです」

「では、アラジン殿」と風変わりな主人は言った。「支度ができたのはお聞きになりましたね？　どうぞ食堂へお入りください。このしがない僕めが、先に立って道をご案内いたします」

そう言って垂れ幕をかかげると、シンドバッドは言葉どおりフランツの先に立って進んだ。

フランツは驚きから驚きへと歩んでいた。食卓は豪勢に整えられている。この肝心な点を見きわめると、彼はまわりに目をやった。食堂は、いま出てきた小部屋に劣らずきらびやかだった。総大理石造りで、壁にはこのうえなく高価な古代の浮き彫りが飾られている。細長い部屋の両端には、二体のみごとな彫像が、頭に籠を載せて立っていた。籠には、すばらしい果物がピラミッドのように盛りあげてある。シチリアのパイナップル、マラガのザクロ、バレアレス諸島のオレンジ、フランスの桃、チュニスのナツメヤシ。

夕食の皿はといえば、コルシカのツグミを添えたキジの丸焼き、猪のハムのゼリー寄せ、タルタル風に仕立てた子山羊の腿肉、みごとな平目、それにとてつもなく大きな伊勢海老。大皿のあいだには、小皿料理がすきまなく並べられていた。

大皿は銀、取り皿は日本の磁器だった。

フランツは、夢を見ているのではないことを確かめようと、目をこすった。

給仕はアリひとりにだけ許されているらしく、それをじつにみごとにこなしていた。客はそのことで主人に賛辞を述べた。

「ええ」主人は、このうえなく気さくに夕食の主役をつとめながら答えた。「ええ、あれは私にたいそう忠実な、気の毒な男でしてね。精いっぱいやってくれるのです。命を救ってやったことを覚えているのですよ。どうやら自分の首がよほど大事だったとみえて、首をつなぎとめてやったことに、いくらか恩を感じているらしい」

アリは主人に近寄ると、その手をとって口づけした。

「シンドバッド殿」とフランツは言った。「どんな事情でそんな立派なことをなさったのか、うかがうのはぶしつけでしょうか」

「いやなに、ごく簡単なことです」と主人は答えた。「どうやらこの男は、チュニスの太守の後宮のまわりを、こんな肌の色の若い者には不似合いなほど近くうろついていたらしいのです。それで太守から、舌と手と首を切り落とす刑を言い渡された。一日めに舌、二日めに手、三日めに首、というわけです。私はかねがね、口のきけない召使いをひとり置きたいと思っていました。そこで舌が切られるのを待って、太守のもとへ行き、この男を譲ってくれと申し出たのです。代わりに、前の日に太守殿下が欲しそうにしておられた、みごとな二連発銃を差しあげると言ってね。太守はしばらく迷っていました。それほどこの気の毒な男を片づけてしまいたかったのでしょう。そこで私は、銃にイギリス製の狩猟ナイフをつけ足しました。そのナイフで、殿下の新月刀をすっぱり断ち割ってみせたことがありましてね。それで太守もようやく、手と首だけは許してやろうと決めたのです。ただし、二度とチュニスの土を踏まないという条件つきで。もっとも、そんな念押しは要りませんでした。この不信心者ときたら、アフリカの海岸がはるか遠くに見えただけで船倉の奥へ逃げこんでしまい、あの大陸が見えなくなるまでは、どうやっても出てこないのですから」

フランツはしばらく黙りこみ、考えこんだ。主人がいまの話をしてみせた、人のよさそうな残酷さを、どう受けとめたものかわからなかった。

「では、名前を拝借なさったあの立派な船乗りのように」とフランツは話題を変えた。「旅から旅への一生を送っておられるのですか」

「ええ。とても果たせそうにないと思っていたころに立てた誓いでしてね」見知らぬ男は微笑んだ。「そういう誓いをいくつか立てたのです。それもみな、いずれは順に果たされるものと思っています」

シンドバッドはこの言葉を、このうえなく落ち着き払って口にした。だが、その目には、異様なほど猛々しい光がひらめいていた。

「ずいぶん苦しい目にあってこられたのですね」とフランツは言った。

シンドバッドはびくりとして、フランツをじっと見すえた。

「どうしてそう思われるのです？」

「何もかもからです」とフランツ。「あなたの声、まなざし、その顔色、それにいま送っておられる暮らしそのものから」

「私が？　私は、知るかぎりでいちばん幸福な暮らしを送っていますよ。まさにパシャの暮らしです。私は天地の王です。気に入った場所があればそこにとどまり、飽きれば発つ。鳥のように自由で、鳥と同じく翼もある。まわりの者は、合図ひとつで私に従います。ときには、人間の裁きをからかって楽しむこともある。裁きが探している山賊や、追っている罪人を、その手からさらっていくのです。それに私には、私だけの裁きがあります。軽い罪も重い罪も裁き、猶予もなければ控訴もない。罰することも赦すこともでき、誰にも口出しはさせない。ああ、もしあなたが私の暮らしを味わったら、ほかの暮らしなど二度と欲しくなくなるでしょう。世間へは二度と戻らなくなる――向こうで果たさねばならない何か大きな企てでもないかぎりはね」

「たとえば、復讐とか！」とフランツは言った。

見知らぬ男は、心と思いの底の底まで射通すようなまなざしを、青年にじっと注いだ。

「なぜ、復讐なのです？」

「なぜって」とフランツ。「どう見てもあなたは、世の中から迫害を受けて、恐ろしい貸し借りの決着をつけようとしている人のようだからです」

「いや」シンドバッドは、白く鋭い歯を見せて、あの奇妙な笑い方で笑った。「見当違いですよ。こう見えて私は、一種の慈善家でしてね。いつかパリへ行って、監獄の改良に尽くしているアペール氏や、貧しい人々に施しをして『青い小マントの男』と呼ばれているあの慈善家と、張り合ってみようかと思っているくらいです」

「パリへいらっしゃるのは、それが初めてになるのですか」

「ええ、そうなのです。ずいぶん物見高くない男に見えるでしょうね。ですが、こんなに遅くなったのは私のせいではないのです。いずれ、いつかは行くことになるでしょう！」

「近いうちにいらっしゃるおつもりですか」

「まだわかりません。どうなるかわからない巡り合わせしだいでしてね」

「あなたがいらっしゃるとき、私もパリにいたいものです。このモンテ・クリストでこれほど手厚くもてなしていただいたお返しを、できるかぎりさせていただきたい」

「喜んでお受けしたいところです」と主人は言った。「ですが、あいにく、もし行くとしても、名を伏せての旅になるかもしれません」

そうするうちにも夕食は進んでいった。どうやら、もっぱらフランツひとりのために供されたものらしかった。見知らぬ主人のほうは、自分で客に勧めたこの豪勢な宴の皿のうち、ひとつかふたつに歯の先で触れた程度にすぎなかった。思いがけない客のほうは、それをたっぷりと平らげていた。

やがてアリがデザートを運んできた。というより、彫像の手から籠を取って、食卓に置いた。

ふたつの籠のあいだに、アリは小さな金めっきの銀の杯を置いた。同じ金属の蓋がしてある。

アリがこの杯をいかにもうやうやしく運んできたので、フランツは好奇心をそそられた。蓋を持ちあげてみると、緑がかった練り物のようなものが入っていた。アンゼリカの砂糖漬けに似ているが、まったく見たことのないものだった。

彼は蓋を戻した。蓋を開ける前と同じく、閉めたあとも、杯の中身が何なのかさっぱりわからない。目を主人に戻すと、相手は彼のがっかりした様子を見て微笑んでいた。

「その小さな器に何が入っているのか、見当がつかないのでしょう」と主人は言った。「それで、気になっておられる。違いますか」

「お察しのとおりです」

「では申しあげましょう。その緑のジャムのようなものは、まさしく、青春の女神ヘーベーがユピテルの食卓に供したという神々の食べ物、アンブロシアなのです」

「ですが、そのアンブロシアも」とフランツは言った。「人間の手を経るうちに、天上の名を失って地上の名を得たのでしょう。俗な言葉では、その――正直なところ、私はあまり食指が動かないのですが――その品は、何と呼ばれているのです？」

「ほら、それこそ私たちの卑しい生まれを物語っているのですよ！」シンドバッドは声を高めた。「私たちはこうして、しばしば幸福のそばを素通りしてしまう。目に入らず、目を向けもせず、あるいは目を向けても、それと気づかずにね。あなたが実利を重んじる方で、黄金を神とあがめておられるなら、これを味わってごらんなさい。ペルーやグジャラートやゴルコンダの鉱山が、あなたの前に開かれるでしょう。想像力に富んだ方、詩人であるなら、やはりこれを味わってごらんなさい。ありうることとありえないことを隔てる柵は消え、無限の野が開けて、あなたは心も精神も解き放たれ、果てしない夢想の領土をさまようことになる。野心家で、地上の栄華を追い求めておられるなら、それでもこれを味わいなさい。一時間もすれば、あなたは王になっている。フランスやスペインやイギリスのような、ヨーロッパの片隅に隠れた小さな王国の王ではありません。世界の王、宇宙の王、天地万物の王です。あなたの玉座は、悪魔がイエスを連れていったあの山の上に据えられる。悪魔に臣従を誓う必要もなく、その鉤爪に口づけする必要もなく、あなたは地上のすべての王国の絶対の君主となるのです。どうです、私の差しあげるものは魅力的でしょう？　しかも、することといったらこれだけなのですから、たやすいことではありませんか。ごらんなさい」

そう言うと、今度は主人が、あれほどほめそやした品の入った小さな金めっきの杯の蓋をとった。魔法のジャムを茶匙に一杯すくって口に運び、目をなかば閉じ、頭をうしろへそらして、ゆっくりと味わった。

フランツは、相手が好物を味わいつくすのを待った。それから、主人がいくらかわれに返ったのを見て、口を開いた。

「それにしても、その貴重な品はいったい何なのです？」

「山の老人というのを、お聞きになったことはありますか」と主人は尋ねた。「フランス王フィリップ・オーギュストを暗殺させようとした、あの男です」

「ええ、もちろん」

「では、ご存じでしょう。あの男は、豊かな谷を治めていました。谷を見下ろす山から、あの絵になる名前がついたのです。その谷には、ハサン・ベン・サッバーフが造らせたみごとな庭園があり、庭園のなかには、ぽつりぽつりと離れて建つ東屋がありました。老人は選び抜いた者たちをその東屋に入れ、そこで、マルコ・ポーロの言うところでは、ある草を食べさせたのです。その草を食べると、彼らは楽園へ運ばれた。いつも花の咲いている草木、いつも熟している果実、いつまでも清らかな乙女たちに囲まれてね。ところが、この幸福な若者たちが現実だと思っていたものは、夢だったのです。ただ、あまりに甘美で、あまりに陶然として、あまりに官能的な夢だったので、彼らはそれを与えてくれた者に身も魂も売りわたした。そして神の命令のようにその男の命令に従い、指し示された相手を世界の果てまで出かけていって討ち、拷問にかけられて死ぬときも不平ひとつ言わなかった。自分たちの受ける死は、あの歓びの生へ移るための通り道にすぎないと信じていたからです。いまあなたの前に出されているこの聖なる草が、その歓びの生を、前もって味わわせてくれていたのですよ」

「それじゃあ」とフランツは叫んだ。「ハシッシュですね！　ええ、知っていますよ。少なくとも名前だけは」

「まさしく、そのとおりです、アラジン殿。ハシッシュです。アレクサンドリアで作られるハシッシュのうちでも、最上の、最も純粋なもの。偉大な作り手、比類なき男、アブーゴールのハシッシュです。あの男のためになら、宮殿を建てて、こう刻んでやるべきでしょう。『幸福の商人へ、感謝する世界より』とね」

「ねえ」とフランツは言った。「あなたのほめ言葉が本当なのか、大げさなのか、自分で確かめてみたくてたまらなくなってきましたよ」

「ご自分でお確かめなさい、お客人、お確かめなさい。ただし、一度で判断してはいけません。何ごともそうですが、新しい感覚には、甘いものであれ激しいものであれ、悲しいものであれ楽しいものであれ、感覚を慣らしていかなければならない。この神々しい物質に、人間の生まれつきの性質があらがうのです。歓びのためには作られておらず、苦しみにしがみつく性質がね。その性質が打ち負かされ、戦いに屈しなければならない。夢が現実にとって代わらなければならない。そうなれば、夢が主人として君臨します。夢が生となり、生が夢となる。ですが、その変容のなんと大きなことか！　つまり、現実の暮らしの苦しみと、作りものの暮らしの歓びとを比べてみれば、あなたはもう二度と生きたいとは思わず、いつまでも夢を見ていたいと思うようになるのです。あなた自身の世界を離れて、ほかの人々の世界へ戻るときには、ナポリの春からラップランドの冬へ移るような、楽園から地上へ、天国から地獄へ移るような心地がすることでしょう。ハシッシュを味わってごらんなさい、お客人！　さあ、どうぞ！」

フランツは返事のかわりに、主人がすくったのと同じだけ、その不思議な練り物を匙にとり、口へ運んだ。

「おや」神々のジャムを呑みこむと、彼は言った。「結果がおっしゃるほど心地よいものかどうかはまだわかりませんが、少なくとも、おっしゃるほどおいしいものとは思えませんね」

「それは、あなたの舌の味蕾が、味わっている物質の崇高さにまだなじんでいないからです。おっしゃってください。牡蠣や、紅茶や、黒ビールのポーターや、トリュフ――のちにあなたが大好物になったものを、最初から好きでしたか？　キジにアサフェティダという悪臭のする香料で味をつけていた古代ローマ人や、ツバメの巣を食べる中国人の気持ちが、おわかりになりますか？　いや、おわかりにならないでしょう。ハシッシュも同じことです。たった一週間、続けて食べてごらんなさい。今日は味気なく、胸が悪くなるように思えるかもしれないこの味の繊細さに、この世のどんな食べ物も及ばないと思えるようになりますよ。さて、隣の部屋――つまりあなたの寝室へ移りましょう。アリがコーヒーとパイプを持ってきてくれます」

ふたりは立ちあがった。シンドバッドと名乗ったこの男――私たちも客にならって、何か呼び名がないと困るので、ときどきそう呼んできたのだが――が召使いに何か言いつけているあいだに、フランツは隣の部屋へ入った。

その部屋の調度は、前のふたつより簡素だったが、豪華さでは劣らなかった。部屋は円形で、大きな長椅子がぐるりと壁ぎわを取り巻いている。だが、長椅子も、壁も、天井も、床も、どこもかしこもみごとな毛皮で覆われていた。どんなに柔らかい絨毯にも負けないほど、柔らかくふかふかした毛皮だ。たてがみも雄々しいアトラス山脈の獅子の皮、温かみのある縞模様のベンガルの虎の皮、ダンテの前に現れた豹のように陽気なまだらを散らしたケープの豹の皮、さらにはシベリアの熊、ノルウェーの狐の皮。それらがふんだんに、幾重にも投げかけてあるので、このうえなく深い芝生の上を歩き、このうえなく絹のような寝床に横たわっているような心地がした。

ふたりは長椅子に身を横たえた。手の届くところに、ジャスミンの管に琥珀の吸い口をつけたトルコ風の長ギセルが、一服ごとに取り替えられるよう、いくつも支度してある。ふたりはそれぞれ一本ずつ手にとった。アリが火をつけ、コーヒーを取りに出ていった。

しばらく沈黙が続いた。シンドバッドは、話のさなかにさえ絶えず彼をとらえているらしい物思いに身をゆだねていた。フランツのほうは、上等の煙草をくゆらせるとたいてい落ちこんでいく、あの無言の夢想に浸っていた。煙とともに心の憂いをすっかり運び去り、そのかわりに魂の夢をそっくり返してくれるような、あの夢想に。

アリがコーヒーを運んできた。

「どのようにお飲みになります？」と見知らぬ主人は言った。「フランス風かトルコ風か、濃いのか薄いのか、砂糖入りか砂糖なしか、漉したものか煮出したものか。お好きなように。どの淹れ方でも支度してあります」

「トルコ風でいただきます」とフランツは答えた。

「それは正しい選択です」主人は声を高めた。「東方の暮らしの素質がおありになる証拠ですよ。ああ、いいですか、東方の人々こそ、生きるすべを心得たただひとつの人間なのです！　私はといえば」と主人は、青年が見逃さなかったあの奇妙な笑みを浮かべて言い添えた。「パリでの用事がすんだら、東方へ死にに行くつもりです。そのとき私を見つけたければ、カイロか、バグダードか、イスファハーンまで探しに来ていただかなければなりませんよ」

「なあに」とフランツ。「そんなこと、この世でいちばんたやすいことですよ。どうも鷲の翼が生えてきたような気がするんです。この翼があれば、二十四時間で世界をひとめぐりできそうだ」

「ははあ！　ハシッシュが効いてきたのですね。いいでしょう！　翼を広げて、人の世を超えた高みへ飛んでいきなさい。何も恐れることはありません、見守っていますから。イカロスの翼のように、あなたの翼が太陽に溶けてしまっても、私たちがここで受けとめてさしあげます」

それから主人はアリにアラビア語で何か言った。アリはかしこまったしぐさをして引き下がったが、遠くへは行かなかった。

フランツの身には、不思議な変化が起こりつつあった。昼間の体の疲れも、夜の出来事が呼び起こした心の気がかりも、すっかり消えていく。休息に入ったばかりの、眠りが近づいてくるのをまだ感じとれるほどには目覚めている、あのひとときのように。体は肉体を離れたような軽さを帯び、頭は前代未聞の冴えかたで澄みわたり、感覚はその力を倍にしたかのようだった。地平線はどこまでも広がっていく。だが、それはもう、眠りに落ちる前に見た、ぼんやりとした恐怖のたれこめる暗い地平線ではない。青く、透きとおり、果てしなく広がる地平線だった。海のもつあらゆる紺碧、陽の光のもつあらゆるきらめき、そよ風のもつあらゆる香りをたたえた地平線だ。やがて、水夫たちの歌声――楽譜に写しとれたなら神々しい和音になるだろうと思えるほど、澄みきった歌声――のなかに、モンテ・クリスト島が姿を現した。もはや波間に浮かぶ不気味な岩礁としてではない。砂漠のなかにぽつんとあるオアシスとしてだ。舟が近づくにつれて、歌声は数を増していった。妖しくも神秘的な調べが、島から神のもとへと立ちのぼっていたからだ。まるで、ライン川の岩で歌う妖精ローレライのように魂をひとつ誘いこもうとするか、竪琴で石を動かした楽人アンフィオンのように町をひとつ築こうとしているかのようだった。

やがて舟は岸に触れた。だが、力むことも揺れることもなく、唇が唇に触れるようにそっと触れた。そして彼は、あの魅惑の音楽がやまないまま、洞窟に戻っていった。何段か階段を降りた――というより、降りたような気がした。ひんやりとした香しい空気を吸いこむ。魔女キルケーの洞窟のまわりにも、きっとこんな空気が漂っていたにちがいない。心を夢へ誘う香りと、感覚を燃えあがらせる熱気とでできた空気だ。そして彼は、眠りに落ちる前に見たものを、幻のような主人シンドバッドから、口のきけない召使いアリにいたるまで、もう一度すべて見た。それから、すべてが目の前でぼやけ、混じりあっていった。消えかけた幻灯の最後の影のように。気がつくと、彼は彫像の部屋にいた。夜ふけに眠りや快楽を見守る、あの古代風の青白いランプがひとつ灯っているだけだった。

まさしく、あの彫像たちだった。形の豊かさ、官能、詩情に満ちた彫像たち。人を惹きつける目、みだらな微笑み、豊かな髪。フリュネ、クレオパトラ、メッサリナ――古代の名高い三人の遊女である。そして、その恥じらいを知らない幻影のあいだに、清らかな光のように、オリュンポスの神々のなかに紛れこんだキリスト教の天使のように、ひとつの姿がすべりこんできた。貞淑な姿、穏やかな影、やさしい幻。大理石のあの不純さのすべてから、乙女らしい額を覆い隠そうとしているかのようだった。

すると、こう思えてきた。三体の彫像が、その三つの愛をただひとりの男に注ごうとしている。その男とは自分だ。彫像たちは、彼が二度めの眠りのなかで夢を見ている寝台へと近づいてくる。足は長く白い衣の裾に隠れ、胸はあらわで、髪は波のようにほどけている。神々ならば屈し、聖人ならばあらがう、あの姿態。蛇が鳥を見すえるような、揺るぎない、燃えるまなざし。そして彼は、そのまなざしに身をゆだねている。抱擁のように苦しく、口づけのように甘美なまなざしに。

フランツには、自分が目を閉じたように思えた。あたりに投げた最後の一瞥のなかで、あの貞淑な彫像がすっかり身を覆い隠すのが、ちらりと見えた気がした。それから、現実のものに対して閉ざされた目のかわりに、彼の感覚はありえないものの印象に向かって開かれていった。

それは、休みない歓び、やすらぐことのない愛だった。預言者が選ばれた者たちに約束したという、あの愛である。石の唇はことごとく生気を帯び、石の胸はことごとく温もりを帯びた。初めてハシッシュの支配を受けるフランツにとって、その愛はほとんど苦痛であり、その歓びはほとんど責め苦だった。渇いた唇の上を、彫像たちの唇がすべっていく。しなやかで冷たい、蛇のとぐろのような唇だった。だが、その見知らぬ愛を押しのけようと腕がもがけばもがくほど、感覚はこの神秘な夢の魔力に屈していった。魂を差し出してもいいと思えるほどの戦いのすえに、彼はとうとう何もかも投げ出して身をゆだねた。そして、大理石の恋人たちの口づけと、この前代未聞の夢の魔法の下で、疲れに焼かれ、歓びに力尽きて、あえぎながら崩れ落ちていった。
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第三十二章　目覚め

われに返ったとき、フランツには、身のまわりのものが夢の続きのように思えた。自分は墓の中にいるのだ、と彼は思った。憐れみのまなざしのように、ひとすじの陽の光がかろうじて差しこんでいる。手を伸ばすと、石に触れた。身を起こしてみると、彼はアラブ風の外套にくるまったまま、乾いたヒースを敷いた寝床に横たわっていた。ひどくやわらかで、よい香りのする寝床だった。

幻はひとつ残らず消えていた。あの彫像たちも、夢のあいだだけ墓から抜け出してきた影にすぎなかったかのように、目覚めとともにどこかへ逃げ去っていた。

光の差してくるほうへ、フランツは数歩進んだ。夢のなかのあの狂おしい昂ぶりのあとに、現実の静けさがやってきた。自分が洞窟の中にいるとわかった。出口のほうへ歩み寄ると、アーチ形の戸口の向こうに、青い空と紺碧の海が見えた。空も水も、朝の陽を浴びてきらめいている。岸辺では水夫たちが腰を下ろして、しゃべったり笑ったりしていた。十歩ほど沖では、小舟が錨につながれたまま、優雅に揺れていた。

しばらくのあいだ、フランツは額をなでていくさわやかな風を味わった。岸に寄せては返す波の、遠く弱まった音に耳を傾けた。波は岩の上に、銀のように白い泡のレースを残していく。彼は何も考えず、ただ身をゆだねた。自然のなかには神々しいまでの魅力がある――とりわけ、途方もない夢から醒めたばかりのときには。だがその魅力について思いめぐらすこともなく、ただ浸っていた。やがて、外の世界のこの穏やかで、清らかで、大きな営みが、少しずつ、眠りのあいだの出来事のありえなさを思い出させた。記憶がよみがえりはじめた。

島に着いたこと。密輸業者の頭目に引き合わされたこと。豪華を極めた地下の宮殿、すばらしい夕食、そしてひと匙のハシッシュ。

ただ、真昼の光のなかのこの現実を前にすると、それらがすべて少なくとも一年は昔の出来事のように感じられた。それほど夢は生々しく頭に残り、心のなかで大きな場所を占めていたのだ。だからときおり、彼の想像は、夜を口づけで星のように彩ったあの影のひとつを、水夫たちのあいだに座らせたり、岩を横切らせたり、小舟の上で揺らせたりした。もっとも、頭はすっかり冴えわたり、体も十分に休まっていた。頭の重さなど少しもない。それどころか、全身になんともいえない心地よさが満ちていて、空気と陽の光を、これまでになくたっぷりと吸いこめるような気がした。

そこでフランツは、晴れやかな足取りで水夫たちのほうへ近づいていった。

彼の姿を見るなり、水夫たちは立ちあがった。船頭が歩み寄ってくる。

「シンドバッドの旦那から、閣下にくれぐれもよろしくとのことでした。ご挨拶もせずにお別れするのはまことに残念だと、そうお伝えするように言いつかっています。ただ、急ぎの用でマラガへ呼ばれたと知れば、きっとお許しいただけるだろう、とのことで」

「なんだって、ガエターノ」とフランツは言った。「じゃあ、あれはみんな本当にあったことなのか。この島でぼくを迎えて、王侯のようにもてなしてくれた男が本当にいて、ぼくが眠っているあいだに発っていったというのかい」

「本当にいますとも。ほら、あそこに、帆をいっぱいに張って遠ざかっていくのがあの人の小さなヨットです。望遠鏡をお使いになれば、まず間違いなく、乗組員にまじったお客人の姿が見分けられますよ」

そう言いながら、ガエターノは、コルシカの南端へ向けて帆走していく一隻の小さな船のほうへ腕を伸ばした。

フランツは望遠鏡を取り出し、焦点を合わせて、指さされたほうへ向けた。

ガエターノの言うとおりだった。船の後尾に、あの謎の異邦人がこちらを向いて立っていた。フランツと同じように、手に望遠鏡を持っている。前の晩、客の前に現れたときとそっくり同じ装いで、別れのしるしにハンカチを振っていた。

フランツも自分のハンカチを取り出し、相手と同じように振って挨拶を返した。

一瞬ののち、船尾にうっすらと白い煙が浮かんだ。煙は優雅に船から離れ、ゆっくりと空へのぼっていく。それから、かすかな砲声がフランツのもとまで届いた。

「ほら、聞こえましたか。閣下にお別れを言っているんですよ！」

フランツはカービン銃を取って空に向けて撃った。もっとも、その音がヨットと岸とを隔てる距離を越えて届くとは、はなから思っていなかった。

「どういたしましょう、閣下」

「まず、松明に火をつけてくれないか」

「ああ、なるほど」と船頭は言った。「魔法のお屋敷の入口を探そうというわけですね。それでお気がすむなら、どうぞお楽しみください。松明はすぐにご用意します。じつはあっしも、閣下がいまとりつかれているのと同じ考えにとりつかれたことがありましてね。三度か四度、気のすむまでやってみましたが、結局はあきらめました。……ジョヴァンニ、松明に火をつけて、閣下にお持ちしろ」

ジョヴァンニは言われたとおりにした。フランツは松明を受け取ると、ガエターノをしたがえて地下へ入っていった。

目覚めた場所はすぐにわかった。ヒースの寝床が、まだくしゃくしゃのまま残っている。だが、洞窟の壁面をくまなく松明で照らしてみても、何ひとつ見つからなかった。目に入ったのは煤の跡ばかりで、それを見れば、自分より前にも同じ探索を試みて、むなしく終わった者たちがいたことがわかった。

それでもフランツは、未来のように何ものも通さないこの花崗岩の壁を、一フィートたりとも調べ残さなかった。ひび割れを見つければ、ひとつ残らず狩猟用ナイフの刃を差しこんだ。出っぱりに気づけば、動くかもしれないと期待して、ひとつ残らず押してみた。だが、すべては無駄だった。なんの収穫もないまま、二時間がこの探索に費やされた。

二時間たって、フランツはあきらめた。ガエターノは得意満面だった。

フランツが浜に戻ったとき、ヨットはもう水平線上の小さな白い点にしか見えなくなっていた。望遠鏡に頼ってみたが、それを使っても、もう何ひとつ見分けられなかった。

山羊を狩りに来たのでしょう、とガエターノに言われて、フランツはそのことをすっかり忘れていたのに気づいた。彼は銃を取り、楽しみというよりは義務を果たす男のような顔つきで島を歩きまわった。十五分ほどで、親山羊を一頭と子山羊を二頭しとめた。だが、この山羊たちは野生で、シャモアのようにすばしこくはあっても、うちで飼う山羊にあまりに似すぎていて、フランツにはとても獲物とは思えなかった。

それに、もっとずっと強い思いが彼の心をとらえていた。前の晩から、フランツはまさしく『千夜一夜物語』の主人公だった。抗いがたい力で、彼は洞窟へと引き戻されていくのだった。

最初の捜索が無駄に終わったにもかかわらず、フランツは、子山羊を一頭焼いておくようガエターノに言いつけると、二度目の捜索にとりかかった。今度はかなり長くかかった。戻ってみると、子山羊はもう焼きあがり、昼食の支度がととのっていたのだから。

フランツは、前の晩、あの謎の主人から夕食の招きを受けたその場所に腰を下ろした。波のいただきに揺られるカモメのように、あの小さなヨットがまだ見えていた。ヨットはコルシカへ向けて進み続けている。

「でも」とフランツはガエターノに言った。「シンドバッドの旦那はマラガへ向かったと言っていたね。ぼくには、まっすぐポルト・ヴェッキオへ向かっているように見えるんだが」

「お忘れですか。あの人の船には、いまコルシカの山賊がふたり乗っていると申しあげたでしょう」

「そうだった！　じゃあ、そいつらを岸に降ろしてやりに行くのか」

「そのとおりです。いやはや、まったくたいした人ですよ」とガエターノは声を張りあげた。「噂じゃ、神も悪魔も恐れない。それでいて、貧しい者に手を貸すためなら、五十里の回り道だって厭わないんですから」

「でも、そういう手の貸し方をしていたら、慈善を施しているその土地のお役人と、まずいことになりかねないだろう」

「なあに！」ガエターノは笑った。「お役人なんぞ、あの人にとってなんだっていうんです。屁とも思っちゃいませんよ！　追いかけられるものなら追いかけてみろってところです。だいいち、あのヨットは船じゃない、鳥ですからね。フリゲート艦が相手だって、十二ノットにつき三ノットは引き離しますよ。それに、いざとなれば自分で岸へ上がってしまえばいい。どこへ行ったって、仲間が見つからないなんてことがありますか」

これだけの話から、いちばんはっきりとわかったのは、フランツをもてなしたシンドバッドの旦那なる人物が、地中海じゅうの沿岸の密輸業者や山賊と、光栄にも誼を結んでいるらしいということだった。それだけでも、ずいぶん奇妙な立場の人間であることは疑えなかった。

フランツにしてみれば、もうモンテ・クリスト島に引き止められる理由は何もなかった。洞窟の秘密を見つける望みは、すっかり失せていた。そこで彼は、食べ終えたらすぐ出られるよう小舟の支度をしておけと水夫たちに命じ、急いで昼食をすませた。

半時間後、フランツは舟に乗っていた。

最後にもう一度、ヨットに目をやった。ヨットはいまにもポルト・ヴェッキオの湾へ消えようとしていた。

フランツは出発の合図をした。

小舟が動きだしたそのとき、ヨットの姿が消えた。それとともに、前の晩の名残をとどめる最後の現実もかき消えた。夕食も、シンドバッドも、ハシッシュも、彫像たちも、フランツにとってはすべてが、ひとつの夢のなかへ溶けはじめた。小舟はその日いっぱいと夜どおし走り続け、翌朝、陽がのぼったときには、今度はモンテ・クリスト島のほうが見えなくなっていた。陸に上がると、フランツは、少なくともしばらくのあいだ、いま起きたばかりの出来事を忘れた。フィレンツェでの遊びと付き合いの用事を片づけ、ローマで待っている連れと落ち合うことだけに心を向けたのだ。

こうしてフランツは出発し、土曜の晩、郵便馬車で税関広場に着いた。

前にも述べたとおり、部屋は前もって押さえてあった。あとはパストリーニ親方の宿へ行くだけだったが、これがなかなか容易ではなかった。通りという通りは人で埋まり、ローマはすでに、大きな出来事の前ぶれとなる、あの低く熱っぽいざわめきにとらえられていたのだ。ところで、ローマには年に四つの大きな出来事がある。謝肉祭、復活祭前の聖週間、聖体祭、そして聖ペトロの祝日である。

それ以外の季節、この都はどんよりとした無気力のなかへ沈みこむ。生と死のあいだの、どっちつかずの状態だ。それはローマを、この世とあの世のあいだにある一種の宿駅のようなものにしている。崇高な宿駅、詩情と風格に満ちた休み場所――フランツはすでに五、六度ここで足を休めたことがあり、そのたびに、前よりいっそうすばらしく、いっそう幻想的な場所だと感じてきた。

ふくれあがり、ますます騒がしくなっていく人波をかきわけて、フランツはようやく宿にたどり着いた。最初に部屋を求めると、予約で埋まった辻馬車の御者や満室の宿屋の主人に特有の、あの横柄な調子で、ロンドン・ホテルにはもうお泊めできる部屋はないと突っぱねられた。そこでフランツは、パストリーニ親方に名刺を届けさせ、アルベール・ド・モルセールの連れだと名乗った。この手はうまくいった。パストリーニ親方みずからが飛んできて、閣下をお待たせして申し訳ないと詫び、給仕たちを叱りつけ、早くも旅人をつかまえていた案内人の手から燭台を取りあげた。そうしてアルベールのところへ案内しようとしたところへ、当のアルベールが迎えに出てきた。

押さえてあった部屋は、小さな寝室がふたつと小部屋がひとつというものだった。寝室はふたつとも通りに面していて、パストリーニ親方はそれを、何ものにも代えがたい長所だと言わんばかりに売りこんだ。同じ階の残りは、たいへんな金持ちの人物が借りていた。シチリア人ともマルタ人とも噂されていたが、宿の主人にも、そのどちらの国の人なのか、はっきりとは言えなかった。

「たいへん結構だよ、パストリーニ親方」とフランツは言った。「でも、今夜はすぐに何か夕食を出してほしい。それから、明日からの数日、四輪馬車を一台頼みたいんだ」

「夕食のほうは、ただいますぐにお出しします。ですが、馬車のほうは……」

「なんだって、馬車のほうは、だって！」アルベールが叫んだ。「待った、待った！　冗談はよしてくれよ、パストリーニ親方！　馬車は要るんだ」

「旦那さま、一台お手配できるよう、できるかぎりのことはいたします。いま申しあげられるのは、それだけでございます」

「で、返事はいつもらえるんだい」とフランツが尋ねた。

「明日の朝でございます」

「なんてこった！」とアルベール。「高くつくなら払えばいい、それだけの話さ。相場はわかってるんだ。ドレイクかアーロンの店なら、ふつうの日で二十五フラン、日曜や祭日で三十か三十五フラン。そこに手数料を一日五フラン上乗せして、四十フラン。それで話はおしまいだ」

「残念ながら、倍額をお出しになっても、手に入らないのではないかと存じます」

「じゃあ、私の馬車に馬をつけてもらおう。旅でちょっと傷んではいるけど、かまわないさ」

「馬が見つかりません」

アルベールは、まるで理解できない返事をされた男の顔で、フランツを見た。

「わかるかい、フランツ。馬がないんだとさ！……でも、駅馬ならどうだい。駅馬くらいなんとかならないのか」

「半月も前から、すっかり借り切られております。いま残っているのは、どうしても郵便の御用に欠かせない馬だけでございまして」

「どう思う？」とフランツが尋ねた。

「どう思うかって？　ぼくはね、自分の頭で理解できないことにぶつかったら、そのことにはこだわらずに、次へ進むことにしているんだ。夕食の支度はできたかい、パストリーニ親方」

「はい、閣下」

「よし、それならまずは夕食だ」

「でも、馬車と馬は？」とフランツ。

「心配いらないよ、きみ。向こうからひとりでにやってくるさ。値段さえはずめばいいんだ」

こうしてモルセールは、財布がふくらみ、紙入れが札で満ちているあいだは何ひとつ不可能はないと信じる、あの見上げた哲学のままに、夕食をとり、床に就き、なんの憂いもなくぐっすりと眠った。そして、六頭立ての馬車で謝肉祭を駆けめぐる夢を見たのだった。


第三十三章　ローマの山賊

翌朝、先に目を覚ましたのはフランツだった。目覚めるとすぐ、呼び鈴を鳴らした。

鈴の音がまだ震えているうちに、パストリーニ親方がじきじきに入ってきた。

「いやはや、閣下」宿の主人は、フランツが尋ねるのも待たずに、得意げに切りだした。「昨日、何もお約束できないと申し上げたときから、そうではないかと思っておりました。お手配が遅すぎたのでございます。ローマにはもう、四輪馬車は一台も残っておりません。ああ、最後の三日間に限っての話でございますが」

「つまり、馬車がどうしても要る三日間に限って、ということだね」とフランツ。

「どうしたんだい？」アルベールが入ってきた。「馬車がないって？」

「そのとおりだよ。一発で言い当てたね」

「やれやれ、たいした町じゃないか、きみの言う永遠の都ってのは！」

「と申しますのは、閣下」パストリーニ親方は、キリスト教世界の首都たるこの町の体面を、旅の客の前でいくらかは保っておきたかった。「日曜の朝から火曜の晩までは一台もない、ということでございまして、それまででしたら、お望みとあらば五十台でも見つかります」

「なんだ、それならまだ救いがある」とアルベール。「今日は木曜だ。日曜までに何が起こるか、わかったものじゃないさ」

「起こるとも。旅行者が一万から一万二千は押し寄せてくる」とフランツは言った。「そうなれば、ますます難しくなるだけだ」

「きみ」とモルセール子爵アルベールは言った。「いまを楽しもうじゃないか。先のことを暗くしたってはじまらない」

「せめて窓くらいは借りられるだろうね」とフランツが尋ねた。

「窓って、どこの？」

「決まっているじゃないか、コルソ通りに面した窓さ！」

「とんでもない、窓だなんて！」パストリーニ親方が声をあげた。「無理でございます、まったくもって無理な相談で！　ドーリア宮の六階にひとつだけ残っておりましたが、それもロシアの公爵さまに、一日二十ゼッキーノで貸し出されてしまいました」

ふたりの若者は、あっけにとられて顔を見あわせた。

「ねえ、きみ」フランツはアルベールに言った。「いちばん賢いやり方は何だと思う？　謝肉祭はヴェネツィアで過ごすことにして、ここを発つことだよ。あそこなら、馬車が見つからなくてもゴンドラがある」

「冗談じゃない！」アルベールは叫んだ。「謝肉祭はローマで見ると決めたんだ。たとえ竹馬に乗ってでも、ぼくはここで見るよ」

「おや！」フランツも叫んだ。「そいつは名案だ。とくにモッコレッティの火を吹き消しに行くにはね。祭りの最後の晩に、みんなで手に手に持つあの小さな蝋燭さ。吸血鬼のポリシネルか、竹馬で歩くランド地方の羊飼いにでも化ければ、大評判まちがいなしだ」

「閣下がたは、それでも日曜までの馬車をお望みでございますか」

「当たり前だ！」とアルベール。「執達吏の見習いみたいに、ローマの町を歩いて駆けずりまわれとでも言うのかい」

「では、さっそく閣下がたのご命令どおりにいたしましょう」とパストリーニ親方は言った。「ただ、あらかじめ申し上げておきますが、馬車は一日六ピアストルかかります」

「では、パストリーニさん」とフランツ。「お隣の百万長者とちがって、ぼくはただの身の上だからね、今度はこちらから申し上げておこう。ローマに来るのはこれで四度めだ。ふだんの日、日曜、祭日、それぞれの馬車の相場はちゃんと心得ている。今日と明日とあさってで、十二ピアストル払おう。それでも、きみにはずいぶんな儲けが残るはずだ」

「ですが、閣下……」パストリーニ親方は、なんとか抵抗を試みた。

「さあ、行きたまえ、行きたまえ」とフランツ。「さもないと、ぼくが自分で、きみのところの貸し馬車の元締めと値段を決めてしまうよ。あの男はぼくの元締めでもあってね。古い付き合いで、これまでにもずいぶんとぼくの金をくすねてきたやつだが、これからもくすねたい一心で、ぼくがきみに出す額よりもっと安く引き受けるだろう。そうなれば差額はきみの損だ。きみ自身のせいでね」

「どうか、そんなお手間はおかけになりませんよう」パストリーニ親方は、負けを認めたイタリアの商売人らしい笑みを浮かべた。「精いっぱいやらせていただきます。きっとご満足いただけるかと」

「けっこう！　それでこそ話がわかるというものだ。馬車はいつにしようか」

「一時間後に」

「一時間後には、玄関にお回しいたします」

はたして一時間後、馬車はふたりの若者を待っていた。ありふれた辻馬車にすぎなかったが、時節が時節なので、四輪馬車の位にまで格上げされていた。とはいえ、見かけはいかにぱっとしなくても、最後の三日間にこれだけの乗り物があれば、ふたりとしては大喜びしたところだろう。

「閣下！」フランツが窓から顔をのぞかせると、案内役の男が叫んだ。「お宮殿の前まで、御料車を寄せさせましょうか」

イタリア人の大仰な言いまわしにはずいぶん慣れていたフランツだが、思わずあたりを見まわしてしまった。だが、その言葉はまぎれもなく彼自身に向けられたものだった。

閣下とはフランツのこと、御料車とは辻馬車のこと、宮殿とはロンドン・ホテルのことである。

この国の人々の、ほめそやす才能のすべてが、そのひとことに詰まっていた。

フランツとアルベールは階下へ降りた。御料車が宮殿の前に寄せられる。閣下がたは座席に脚を伸ばし、案内役は後ろの席に飛び乗った。

「どちらへお連れいたしましょう、閣下がた」

「そうだね、まずサン・ピエトロ大聖堂、それからコロッセオだ」アルベールは、いかにもパリっ子らしく答えた。

だが、アルベールはひとつのことを知らなかった。サン・ピエトロは、見るだけで一日、じっくり調べるなら一か月はかかるということを。こうしてその日は、サン・ピエトロを見るだけで終わってしまった。

ふと気づくと、もう日が傾きかけていた。

フランツが懐中時計を取り出すと、四時半になっていた。

ふたりはすぐさまホテルへの帰路についた。玄関先で、フランツは御者に、八時に支度をしておくよう言いつけた。昼の光のもとでサン・ピエトロを見せたように、今度は月明かりのもとでコロッセオをアルベールに見せたかったのだ。自分がすでに見た町を友人に案内するときには、かつての恋人だった女を人に引きあわせるときと同じ、ちょっとした見栄が入りこむものである。

そこでフランツは、御者に道順を細かく指示した。ポポロ門から町の外へ出て、城壁の外側に沿って進み、サン・ジョヴァンニ門から入りなおす。そうすれば、コロッセオはなんの前置きもなく、いきなり目の前に姿を現すことになる。カピトリーノの丘も、フォロ・ロマーノも、セプティミウス・セウェルスの凱旋門も、アントニヌスとファウスティナの神殿も、聖なる道も、その手前に並んで踏み段の役を果たし、巨大な円形闘技場を小さく見せてしまうことはない。

ふたりは食卓についた。パストリーニ親方はとびきりの饗宴を約束していたが、出てきたのはまずまずの夕食だった。文句をつけるほどのものではない。

食事が終わるころ、親方がみずから姿を見せた。フランツははじめ、料理のほめ言葉を受けに来たのだろうと思い、さっそく口を開きかけたが、親方はその最初のひとことをさえぎった。

「閣下、お気に召していただけて光栄でございます。ですが、こうして上がってまいりましたのは、そのためではございませんで……」

「馬車が見つかった、と言いに来たのかい」アルベールが葉巻に火をつけながら尋ねた。

「なおさら違います。閣下、それはもうお考えにならず、あきらめておしまいになったほうがよろしいかと。ローマでは、物事はできるか、できないか、そのどちらかでございます。できないと言われたら、それでおしまいなのです」

「パリならずっと便利だよ。できないと言われたら倍払う。それでたちまち、望みのものが手に入る」

「フランスの方々は、皆さまそうおっしゃいます」パストリーニ親方は少しむっとした。「ですから、そういう方々がどうやって旅をなさるのか、わたくしにはとんと見当がつかないのでございます」

「だからこそだよ」アルベールは悠然と天井に煙を吹きあげ、肘掛け椅子の後ろの二本脚で体を揺らしながら、ふんぞり返った。「旅をするのは、ぼくらみたいな酔狂な間抜けだけなのさ。分別のある人間は、エルデール通りの屋敷と、ガン大通りと、カフェ・ド・パリから離れやしない」

言うまでもないが、アルベールは当のエルデール通りに住み、毎日ガン大通りを流行りの散歩道としてそぞろ歩き、食事といえば毎日、パリでただひとつ食事をするに値するあのカフェでとっていた。もっとも、それはボーイたちと仲よくしていればの話である。

パストリーニ親方はしばらく黙りこんだ。どう答えたものか思案しているのは明らかだった。どうやら、いまの返事が今ひとつ腑に落ちなかったらしい。

「それはそうと」今度はフランツが、主人の地理学的な思索をさえぎった。「何か用があって来たんだろう。どんな用件か、聞かせてもらえないかね」

「ああ、そうでございました。こういうことでございます。八時に馬車をご用意するよう、お申しつけになりましたね？」

「そのとおり」

「イル・コロッセオをご見物になるおつもりで？」

「つまり、コロッセオのことだね」

「まったく同じものでございます」

「よかろう」

「御者には、ポポロ門から出て城壁をひとまわりし、サン・ジョヴァンニ門から入りなおすよう、お命じになりましたね？」

「一言一句、そのとおりだ」

「でしたら、その道順は無理でございます」

「無理だって！」

「少なくとも、ひどく危険で」

「危険？　なぜだい」

「例の名高いルイジ・ヴァンパのせいでございます」

「そもそも、親方、その名高いルイジ・ヴァンパってのは何者なんだい？」とアルベールが尋ねた。「ローマではたいそう名高いのかもしれないが、パリじゃ誰も知らないよ」

「なんと！　ご存じないので？」

「あいにく、お近づきになる光栄に浴していないね」

「名前もお聞きになったことがない？」

「一度もない」

「それはもう、ひどい山賊でございます。あれに比べれば、デチェザリスもガスパローネも、聖歌隊の子どもみたいなものでして」

「気をつけたまえ、アルベール！」フランツが叫んだ。「とうとう出たぞ、本物の山賊だ！」

「あらかじめ言っておくけれどね、親方、これからきみが話すことは、ぼくはひとことも信じないよ。そこのところを取り決めたうえでなら、好きなだけしゃべってくれていい。聞いてあげよう。『むかしむかし、あるところに……』ほら、さっさと始めたまえ！」

パストリーニ親方は、ふたりのうちでまだしも話のわかりそうなフランツのほうへ向き直った。この善良な男のために言っておかなくてはならない。彼はこれまでに大勢のフランス人を泊めてきたが、フランス人の気質のある一面だけは、ついぞ理解できたためしがなかったのである。

「閣下」親方は、いま述べたとおりフランツに向かって、ひどく真面目な顔で言った。「わたくしを嘘つきとお思いなら、申し上げようとしていたことをお話ししても無駄でございましょう。ですが、これだけは誓って申し上げられます。閣下がたの御ためを思ってのことだったのでございます」

「アルベールはきみを嘘つき呼ばわりしたわけじゃないよ、パストリーニさん」とフランツ。「信じないと言っただけだ。それだけのことさ。でも、ぼくは信じる。安心したまえ。さあ、話してくれ」

「ですが、閣下、わたくしの言うことが本当かどうか疑われるとなりますと……」

「きみ」とフランツは言った。「きみはカッサンドラより気難しいね。あれは予言者だったのに、誰ひとり耳を貸さなかった。ところがきみは、少なくとも聞き手の半分は確保しているじゃないか。さあ、座って、そのヴァンパ氏とやらが何者なのか聞かせてくれたまえ」

「申し上げましたとおり、閣下、山賊でございます。あの名高いマストリッラ以来、これほどの者は見たことがないというほどの」

「で、その山賊が、ポポロ門から出てサン・ジョヴァンニ門から入れという、ぼくが御者に出した指図と、どう関わるんだい」

「つまりでございますね」とパストリーニ親方は答えた。「一方の門から出ることはおできになっても、もう一方の門から入れるかどうか、わたくしには怪しいということでございます」

「どうしてだい」

「日が暮れたら最後、城門から五十歩も離れれば、もう身の安全は保証できないからでございます」

「本当かい？」とアルベールが声をあげた。

「子爵さま」パストリーニ親方は、自分の言葉をアルベールに疑われたことに、心の底まで傷ついたままだった。「わたくしが申し上げておりますのは、あなたさまにではございません。お連れの方にでございます。この方はローマをご存じで、こうしたことが冗談ではすまないとわかっておいでですから」

「なあ、きみ」アルベールはフランツに向かって言った。「すばらしい冒険が転がりこんできたじゃないか。馬車に拳銃やら、らっぱ銃やら、二連発の猟銃やらをどっさり積みこむ。ルイジ・ヴァンパがぼくらを捕らえに来る。こっちが逆にやつを捕らえる。ローマに連れて帰って、教皇聖下に献上するんだ。聖下は、これほどの大手柄にどう報いたらよいかとお尋ねになる。そこでぼくらは、ごく率直に、聖下の厩から四輪馬車と馬を二頭お借りしたいと願い出る。そうすれば、謝肉祭を馬車から見物できるってわけさ。おまけにたぶん、ローマの民衆は感謝のあまり、ぼくらをカピトリーノの丘で冠で飾り、身を挺して国を救ったという昔の英雄クルティウスやホラティウス・コクレスと同じように、祖国の救い主と讃えてくれるだろうよ」

アルベールがこの案を滔々と述べたてているあいだ、パストリーニ親方は、とても筆では描ききれないような顔をしていた。

「だいいち」とフランツはアルベールに尋ねた。「その拳銃やらっぱ銃や二連発の猟銃は、どこで手に入れるつもりだい。馬車に詰めこむほどの」

「たしかに、ぼくの武器庫からというわけにはいかないね」とアルベール。「テッラチーナで、短剣代わりのナイフまで取りあげられてしまったから。きみのほうは？」

「ぼくも、アックアペンデンテで同じ目にあったよ」

「ちょっと、親方」アルベールは一本めの葉巻の吸いさしで二本めに火をつけた。「あの決まりは泥棒どもにはずいぶん都合がいいと思わないかい。どうも、やつらと山分けの約束で作られたとしか思えないんだが」

パストリーニ親方は、きっとその冗談を、自分の身まで危うくしかねないものと感じたのだろう。半分しか答えなかったし、それもフランツに向かって、まともに話の通じるただひとりの相手に対するように言うのだった。

「閣下もご存じのとおり、山賊に襲われたときに手向かいをするのは、ならわしではございません」

「なんだって！」アルベールが叫んだ。黙って身ぐるみはがされると思うと、勇気が逆らって騒ぎだすのだ。「なんだって！　ならわしではないだと？」

「さようで。手向かいしても無駄でございますから。溝の中から、あばら屋の陰から、水道橋の下から、一ダースもの山賊がいっせいに現れて、こぞって狙いをつけてきたら、どうなさいます？」

「なに、ちくしょう！　殺されてやるさ！」とアルベールは叫んだ。

宿の主人は、フランツのほうを向いた。その顔は、閣下、お連れの方はどうやら正気ではございませんな、と言っていた。

「アルベール」とフランツは言った。「いまの返事は崇高だよ。コルネイユの悲劇で、老ホラティウスが言う『死ねばよかったのだ』の名台詞にも劣らない。ただ、ホラティウスがそう答えたときには、ローマの命運がかかっていて、それだけの値打ちがあった。ところがぼくらの場合は、よく考えてごらん、ただの気まぐれを満たそうというだけなんだ。気まぐれのために命を賭けるなんて、ばかげているよ」

「ああ、ペル・バッコ！」パストリーニ親方は、酒神バッカスにかけて叫んだ。「さすがでございます。それでこそ話がわかるというもの」

アルベールはラクリマ・クリスティを一杯注ぎ、何やらわけのわからない文句をぶつぶつ言いながら、ちびちびと飲んだ。

「さて、パストリーニ親方」とフランツは続けた。「ぼくの連れもこうしておとなしくなったし、ぼくが穏やかな人間だということもわかってもらえただろう。そこで聞かせてもらおうじゃないか。そのルイジ・ヴァンパ殿とは何者なんだい。羊飼いか、貴族か。若いのか、年寄りか。小柄か、大柄か。人相を描いてみせてくれたまえ。いつか社交界で、ノディエの小説のジャン・スボガールやバイロンのララのように、偶然出くわすことがあっても、せめて見分けがつくようにね」

「詳しいところをお知りになりたいなら、閣下、わたくしにお尋ねになるのがいちばんでございます。なにしろ、ルイジ・ヴァンパのことは、ほんの子どものころから知っておりますので。いつだったか、フェレンティーノからアラトリへ向かう途中で、わたくし自身があの男の手に落ちたことがございましてね。幸い、あれは昔のよしみを覚えておりまして、身代金も取らずに放してくれたばかりか、それはみごとな時計を贈ってくれ、身の上話まで聞かせてくれたのでございます」

「その時計を見せてもらおう」とアルベール。

パストリーニ親方は、チョッキの隠しから、すばらしいブレゲの時計を取り出した。作り手の名と、パリの刻印と、伯爵家の冠の紋が入っている。

「こちらで」

「ほう！」とアルベール。「たいしたものだ、恐れ入ったよ。ぼくもほぼ同じのを持っているがね」――と、チョッキのポケットから自分の時計を取り出して――「三千フランしたよ」

「では、身の上話のほうを聞こうか」今度はフランツが肘掛け椅子を引き寄せ、パストリーニ親方に座るよう合図した。

「よろしゅうございますので、閣下がた？」

「もちろんだとも！」とアルベール。「きみは説教師じゃないんだ、立ったまましゃべることはないさ」

宿の主人は、これから聞き手となるふたりにそれぞれうやうやしく一礼してから、腰を下ろした。その一礼は、ルイジ・ヴァンパについてお尋ねのことは何なりとお話しする用意がございます、というしるしであった。

「おっと」親方が口を開きかけたところで、フランツが止めた。「ルイジ・ヴァンパをほんの子どものころから知っていると言ったね。じゃあ、まだ若いのかい」

「若いどころではございません！　そうですとも、まだ二十二になるかならずかで！　いやもう、末恐ろしい男でございますよ、ご心配なく！」

「どう思う、アルベール？　二十二歳でもう名を上げているとは、たいしたものじゃないか」

「まったくだ。あの年のころには、のちに世間でちょっとばかり騒がれたアレクサンドロスもカエサルもナポレオンも、そこまでは行っていなかったからね」

「というわけで」フランツは主人に向き直った。「これから身の上話を聞かせてもらう主人公は、まだ二十二歳というわけだ」

「かろうじて、でございます。先ほど申し上げましたとおり」

「背は高いのかい、低いのかい」

「中背でございます。ちょうどこちらの閣下くらいで」と主人はアルベールを指さした。

「たとえていただいて、どうも」アルベールは軽く頭を下げた。

「続けてくれ、パストリーニ親方」友人の気にさわりやすさに、フランツは笑みを浮かべた。「で、どういう身分の生まれなんだい」

「もとはただの羊飼いの小僧で、サン＝フェリーチェ伯爵の農場に雇われておりました。パレストリーナとガブリ湖のあいだにある農場でございます。生まれはパンピナーラで、五つのときに伯爵家へ奉公にあがりました。父親もアナーニで羊飼いをしておりまして、小さいながら自分の群れを持ち、羊の毛と、雌羊の乳からとれるものをローマへ売りに来て暮らしを立てておりました」

幼いころから、ヴァンパ少年は風変わりな子どもだった。七つのとき、少年はパレストリーナの司祭を訪ね、読み書きを教えてほしいと頼みこんだ。これは難しい相談だった。羊飼いの子は群れのそばを離れられないからだ。だが、この人のよい司祭は毎日、ちっぽけで貧しい村へミサをあげに通っていた。司祭を雇う余裕もないほどの小さな村で、名前さえなく、ただ「ボルゴ」――村――と呼ばれていた。司祭はルイジに、自分の帰り道のその時刻に道端で待っていれば、そこで手ほどきをしてやろうと申し出た。ただし授業は短いから、しっかり身につけるように、と言い添えて。

少年は大喜びで承知した。

ルイジは毎日、パレストリーナからボルゴへ向かう道筋で群れに草を食ませた。毎日、朝の九時になると司祭が通りかかり、ふたりは溝の土手に並んで腰を下ろした。羊飼いの少年は、司祭の祈祷書を教本にして手ほどきを受けた。

三か月後、少年は字が読めるようになっていた。

それだけではない。今度は書くことを覚えなければならなかった。

司祭はローマの習字の先生に頼んで、大きな字、中くらいの字、小さな字と、三通りのアルファベットの手本を書いてもらった。そして、この手本を石板の上でなぞれば、鉄の尖筆で書くことを覚えられると教えてやった。

その晩、群れを農場へ連れて帰ると、ヴァンパ少年はパレストリーナの錠前屋へ駆けつけた。太い釘を一本もらい、火で鍛え、槌で叩き、丸く整えて、古代の尖筆のようなものをこしらえた。

翌日には石板をたっぷり集め、さっそく仕事にとりかかった。

三か月後、少年は字が書けるようになっていた。

司祭はこの子の深い聡明さに驚き、その飲みこみの早さに心を打たれて、帳面を何冊かと、ひと束の羽根ペンと、ペンナイフを一本贈ってやった。

またひとつ新しい勉強だったが、最初のものに比べれば何でもなかった。一週間後には、少年は尖筆と同じようにペンを使いこなしていた。

司祭がこの話をサン＝フェリーチェ伯爵にしたところ、伯爵はその羊飼いの子に会ってみたいと言いだした。目の前で読み書きをさせてみると、執事に命じて少年を召使いたちと同じ食卓につかせ、月に二ピアストルの手当を与えた。

その金で、ルイジは本と鉛筆を買った。

というのも、少年は生まれつきの物まねの才を、目にふれるあらゆるものに向けていたからだ。幼いジョットがそうだったように、彼は石板に羊や木々や家々を描いた。

やがて、ペンナイフの刃先で木を削り、さまざまな形を刻みはじめた。庶民の暮らしを刻んだ彫刻家ピネッリも、そうやって世に出たのだった。

パレストリーナの近くの別の農場で、六つか七つの女の子――つまりヴァンパより少し年下の娘が、やはり羊の番をしていた。ヴァルモントーネ生まれのみなしごで、名をテレーザといった。

ふたりの子どもは出会い、並んで腰を下ろし、群れを混ぜあわせて一緒に草を食ませた。おしゃべりをし、笑い、遊んだ。夕方になると、サン＝フェリーチェ伯爵の羊とチェルヴェトリ男爵の羊とをより分け、子どもたちはそれぞれの農場へと帰っていった。明日の朝またここで会おうね、と約束しあって。

翌日になると、ふたりは約束を守った。こうしてふたりは、肩を並べて育っていった。

ヴァンパは十二歳に、小さなテレーザは十一歳になった。

そのあいだにも、ふたりの生まれもった気質は育っていった。

ルイジは、ひとりきりの身でいけるところまで芸術の才を伸ばしていたが、そのかたわらで、ときに理由もなくふさぎこみ、ときに激しく燃えあがり、気まぐれに怒りだし、そしていつも皮肉屋だった。パンピナーラの少年も、パレストリーナの少年も、ヴァルモントーネの少年も、誰ひとり彼を思いどおりにできなかったばかりか、仲間にさえなれなかった。何でも求めるばかりで、決して譲ろうとしない強情な気性が、友情の芽生えも、好意の示しもことごとく遠ざけてしまうのだった。この一徹な性格に、ひとことで、ひと目で、ひとつのしぐさで命令できたのは、テレーザただひとりだった。女の手の下でならたわむその気性も、相手がどんな男であれ、その手の下では折れるまで突っ張ったことだろう。

テレーザのほうは反対に、快活で、身のこなしが軽く、陽気だった。ただ、度を越して身を飾るのが好きだった。サン＝フェリーチェ伯爵の執事がルイジに与える月二ピアストルも、ルイジが木彫りの小品をローマのおもちゃ屋に売って得た代金も、残らず真珠の耳飾りやガラス玉の首飾りや金のかんざしに変わっていった。この若い友の気前のよさのおかげで、テレーザはローマ近在でいちばん美しく、いちばん垢抜けた田舎娘になっていた。

ふたりの子どもはなおも育ち、毎日を一緒に過ごし、素朴な生まれのままの本能に、なんのためらいもなく身をゆだねた。だから、語りあうときも、願うときも、夢みるときも、ヴァンパの思い描く自分はいつも船の船長か、軍の将軍か、どこかの州の総督だった。テレーザが思い描く自分は金持ちで、この上なく美しい衣装に身を包み、お仕着せの召使いを従えていた。そうして一日じゅう、とりとめのない、きらびやかな唐草模様で未来を刺繍したあと、ふたりはそれぞれの羊を囲いへ連れ戻すために別れ、夢の高みから、つましい現実の身の上へと降りていくのだった。

ある日、羊飼いの若者は伯爵の執事に、サビーナの山から狼が一頭おりてきて、群れのまわりをうろついていたと告げた。執事は彼に銃を一挺与えた。それこそヴァンパの狙いだった。

その銃は、たまたまブレシア製の上等な銃身を持っていて、イギリスの騎兵銃にも負けないほど弾がよく伸びた。ただ、伯爵が手負いの狐を殴り殺したときに銃床を折ってしまい、がらくたとして放り出されていたのである。

ヴァンパほどの彫り手にとって、そんなことは何でもなかった。彼はもとの銃床をよく調べ、自分の狙いの癖に合わせるにはどこを変えればよいかを割り出すと、新しい銃床をこしらえた。施された飾り彫りがあまりにみごとだったので、木の部分だけを町へ売りに行っても、十五か二十ピアストルにはなっただろう。

だが、彼はそんなことをするつもりは毛頭なかった。銃は、この若者の長年の夢だったのだ。自由のかわりに、ただ誰にも縛られないことだけがある国では、強い心をもつ者、力にあふれた者が真っ先に欲しがるのは、攻めにも守りにも使える武器である。武器は持つ者を恐ろしい存在にし、しばしば人から恐れられる存在にもしてくれるのだ。

このときから、ヴァンパは空いた時間をことごとく射撃の稽古にあてた。火薬と弾を買い、目に入るものすべてを的にした。サビーナの山腹に生える、わびしく、ひょろりとした灰色のオリーブの幹。夜の狩りをはじめようと、夕暮れに巣穴から出てくる狐。空高く舞う鷲。やがて彼は大変な腕前になった。はじめは銃声を聞くたびに怯えていたテレーザも、その怖さを乗り越え、若い連れが狙ったところへ、まるで手で押しこむような正確さで弾を撃ちこむのを見て楽しむようになった。

ある晩、とうとう本当に一頭の狼が、ふたりがいつもそのそばで過ごしていた樅の林から出てきた。狼は野原を十歩と進まないうちに、もう息絶えていた。

ヴァンパはこのみごとな一発にすっかり鼻を高くして、狼を肩にかつぎ、農場へ持ち帰った。

こうしたあれこれのおかげで、ルイジは農場のまわりでちょっとした評判をとるようになった。すぐれた人間は、どこにいようと自然と崇拝者の取り巻きをつくるものだ。近在では、この若い羊飼いのことを、十里四方でいちばん腕がたち、いちばん力が強く、いちばん度胸のある百姓だと噂した。一方のテレーザも、それよりさらに広い範囲で、サビーナ一の器量よしのひとりと見なされていた。それでも、誰ひとり彼女に恋をささやこうとはしなかった。ヴァンパが彼女を想っていることを、みな知っていたからだ。

とはいえ、ふたりはまだ一度も、互いに愛していると口にしたことはなかった。地の下では根を絡ませ、宙では枝を交わし、空には香りを混ぜあう二本の木のように、ふたりは並んで伸びてきたのだ。ただ、会いたいという思いだけは同じだった。その思いはもうなくてはならないものになっていて、たった一日でも離ればなれになるくらいなら、死んだほうがましだと思えるほどだった。

テレーザは十六歳、ヴァンパは十七歳になった。

そのころ、レピーニ山地で組織されつつある山賊の一味のことが、しきりに噂されはじめた。ローマの近辺では、山賊がほんとうに根絶やしにされたためしはない。頭目がいなくなることはあっても、ひとたび頭目が現れれば、手下に事欠くことはめったにないのだ。

名高いククメットは、アブルッツォで追いまわされ、ナポリ王国からも叩き出された。かの地ではまさに戦争さながらの戦いを繰り広げてきた男である。かつてのシチリア王マンフレーディのようにガリリアーノ川を渡り、ソンニーノとユペルノのあいだ、アマゼーノ川のほとりに逃げこんできたのだった。

一味を立てなおそうとしていたのは、このククメットだった。彼はデチェザリスやガスパローネの跡を追い、まもなくそれを超えてやろうと意気ごんでいた。パレストリーナやフラスカーティやパンピナーラの若者が何人も姿を消した。はじめは皆その身を案じたが、まもなく、ククメットの一味に加わったのだと知れた。

しばらくすると、ククメットは世間の注目の的になった。この山賊の頭目については、並はずれた大胆さと、胸の悪くなるような残虐さを物語る逸話が、いくつも語られた。

ある日、ククメットはひとりの娘をさらった。フロジノーネの測量技師の娘だった。山賊の掟ははっきりしている。娘はまずさらってきた者のものになり、そのあとは残りの者たちが籤を引く。哀れな娘は、山賊どもに捨てられるか死ぬかするまで、一味全員の慰みものにされるのだ。

親が身代金を払えるほど裕福なら、使いをやって身代金の交渉をさせる。使いの身の安全は、捕らわれた娘の首が請けあう。身代金が拒まれれば、娘の運命は決まり、取り消されることはない。

その娘には、ククメットの一味のなかに恋人がいた。名をカルリーニといった。

若者の姿を認めると、娘は彼に向かって両腕を差しのべ、これで助かったと思った。だが哀れなカルリーニのほうは、娘に気づいたとたん、胸が張り裂ける思いがした。恋人にどんな運命が待っているか、よくわかっていたからだ。

とはいえ、彼はククメットのお気に入りだった。三年このかた危険をともにしてきたし、一度は、頭目の頭上にもう剣を振りあげていた憲兵を拳銃の一発で撃ち倒し、命を救ったこともある。だから、ククメットも少しは自分を哀れんでくれるだろうと望みをかけた。

そこで彼は頭目を脇へ連れ出した。そのあいだ娘は、森の空き地の真ん中にそびえる大きな松の幹にもたれて座り、ローマの田舎娘たちのあの絵のように美しい頭巾を顔にかぶって、山賊たちのみだらな視線から顔を隠していた。

カルリーニは頭目にすべてを打ち明けた。囚われの娘と恋仲であること、ふたりで誓いあった変わらぬ愛のこと、一味がこのあたりに来てからは、毎晩ある廃墟で逢い引きをしていたこと。

ちょうどその晩、ククメットはカルリーニを近くの村へ使いに出していたので、カルリーニは逢い引きの場所に行けなかった。ところがククメットのほうは、本人の言うところでは、たまたまそこへ行きあわせ、そうして娘をさらったのだった。

カルリーニは頭目に、自分のために例外をつくり、リタには手を出さないでくれと懇願した。父親は金持ちだから、たっぷり身代金を払うだろう、と。

ククメットは友の願いを聞き入れたように見せかけ、フロジノーネのリタの父親のもとへ使いにやれる羊飼いを探してくるよう、カルリーニに言いつけた。

カルリーニは喜び勇んで娘に近づき、もう大丈夫だと告げた。そして父親に手紙を書くよう促した。身に起きたことを知らせ、身代金は三百ピアストルと決まったと伝える手紙である。

父親に与えられた猶予は十二時間。つまり、翌朝の九時までだった。

手紙が書きあがると、カルリーニはすぐさまそれをつかみ、使いを探しに野原へ駆けおりた。

羊を囲いに入れている若い羊飼いが見つかった。山賊にとって、羊飼いはいわば生まれついての使い走りなのだ。町と山のあいだ、未開の暮らしと文明の暮らしのはざまに生きる者たちだからである。

若い羊飼いはすぐに出発し、一時間もしないうちにフロジノーネに着くと約束した。

カルリーニは喜び勇んで引き返した。恋人のもとへ戻って、この朗報を知らせるために。

一味は空き地で、陽気に夕食を囲んでいた。食べ物は、山賊たちが百姓から年貢がわりに取りたてたものだった。にぎやかな仲間のなかに、カルリーニはククメットとリタの姿を探したが、どこにも見当たらなかった。

ふたりはどこかと尋ねると、山賊たちはどっと大笑いした。カルリーニの額に冷たい汗が流れ、髪の毛を逆立てるような不安がこみあげてきた。

彼はもう一度尋ねた。仲間のひとりがオルヴィエートの葡萄酒をグラスに満たし、彼に差し出して言った。

「勇敢なるククメットと、美しいリタの健康を祝して！」

そのとき、カルリーニの耳に、女の悲鳴が聞こえたような気がした。彼はすべてを悟った。グラスを受け取ると、差し出した男の顔に叩きつけて割り、悲鳴のしたほうへ飛び出した。

百歩ほど行った茂みの曲がり角で、彼はククメットの腕のなかで気を失っているリタを見つけた。

カルリーニの姿を見ると、ククメットは両手に一挺ずつ拳銃を握って立ちあがった。

ふたりの山賊は一瞬、にらみあった。ひとりは唇に好色な笑みを浮かべ、もうひとりは額に死人のような蒼白さをたたえて。

いまにもこのふたりのあいだで何か恐ろしいことが起こりそうに思われた。だが、カルリーニの顔のこわばりは少しずつほどけていった。帯に差した拳銃の一挺にかけていた手が、だらりと脇に垂れた。

ふたりのあいだに、リタが横たわっていた。

月が、この光景を照らしていた。

「どうだ」とククメットが言った。「頼んでおいた使いはすませたか」

「ええ、頭」とカルリーニは答えた。「明日の九時前には、リタの親父が金を持ってここに来ます」

「上出来だ。それまで、楽しい夜を過ごそうじゃないか。この娘はかわいいな。おまえ、まったくいい趣味をしているよ、カルリーニ先生。そこでだ、おれは欲ばりじゃないからな、仲間のところへ戻って、今度は誰のものにするか籤を引くとしよう」

「じゃあ、この娘をみんなの掟に任せるおつもりなんですね？」とカルリーニは尋ねた。

「この娘だけ特別扱いする理由がどこにある？」

「おれが頼めば、と思っていたんですが……」

「おまえがほかのやつらより偉いとでもいうのか」

「ごもっともで」

「まあ、心配するな」ククメットは笑った。「早かれ遅かれ、おまえの番も回ってくるさ」

カルリーニの歯が、砕けんばかりに食いしばられた。

「さあ」ククメットは仲間たちのほうへ一歩踏み出した。「来るか」

「あとから行きます……」

ククメットは、カルリーニから目を離さずに遠ざかっていった。きっと、背後から襲われるのを恐れていたのだろう。だが、カルリーニのどこにも、敵意をうかがわせるものはなかった。

彼は腕を組んで立っていた。まだ気を失ったままのリタのそばに。

一瞬、ククメットは、この若者が娘を抱きあげて逃げるつもりなのではないかと考えた。だが、もうどうでもよかった。リタからは欲しいものを手に入れたのだし、金にしても、三百ピアストルを一味で分ければたかが知れている。たいして気にもかけていなかった。

そこで彼はそのまま空き地へ向かった。ところが驚いたことに、カルリーニも、ほとんど彼と同時にそこへ着いたのだった。

「籤だ！　籤引きだ！」頭目の姿を見ると、山賊たちはいっせいに叫んだ。

男たちの目は、酔いと情欲にぎらついていた。焚き火の炎がその全身を赤々と照らし、彼らは悪鬼の群れのように見えた。

彼らの求めは、掟に照らせば正当なものだった。頭目はうなずいて、承知したと合図した。全員の名前が帽子に入れられた。カルリーニの名も、ほかの者と同じように。そして一味でいちばん若い者が、即席の籤箱から一枚の札を引いた。

札には、ディアヴォラッチョの名が書かれていた。

カルリーニに頭目の健康を祝して飲めと持ちかけ、グラスを顔に叩きつけられた、まさにその男だった。

こめかみから口もとまで大きく裂けた傷口から、血がとめどなく流れていた。

運に恵まれたと知って、ディアヴォラッチョは高笑いした。

「頭」と男は言った。「さっきカルリーニは頭の健康を祝って飲もうとしなかった。今度はおれの健康を祝って飲めと言ってやってください。頭の言うことなら、おれの言うことよりは聞くかもしれませんぜ」

誰もが、カルリーニが爆発するものと思った。ところが一同が驚いたことに、彼は片手にグラスを、もう片手に藁づつみの酒瓶を取り、グラスを満たした。

「おまえの健康に、ディアヴォラッチョ」その声は、すっかり落ち着いていた。

そして、手を震わせもせずにグラスを飲み干した。それから焚き火のそばに腰を下ろした。

「おれの分の夕飯をくれ！　ひと走りしてきたから、腹が減った」

「カルリーニ、ばんざい！」と山賊たちは叫んだ。

「こいつはいい。それでこそ、仲間らしい受けとめ方ってもんだ」

一同はふたたび焚き火を囲んで輪になった。ディアヴォラッチョは、その場を離れていった。

カルリーニは、何ごともなかったかのように食べ、飲んでいた。

山賊たちは、この落ち着きぶりがまるで腑に落ちず、驚いて彼を眺めていた。と、そのとき、背後で重たい足音が地面に響いた。

振り返ると、ディアヴォラッチョが娘を両腕に抱いて立っていた。

娘の頭はのけぞり、長い髪が地面まで垂れていた。

焚き火の投げかける光の輪のなかへふたりが入ってくるにつれて、娘の蒼白さと、山賊の蒼白さがはっきりと見えてきた。

その姿には、どこか異様で、厳かなものがあった。誰もが立ちあがった。ただカルリーニだけは座ったまま、まわりで何も起きていないかのように、飲み食いを続けていた。

ディアヴォラッチョは、しんと静まりかえったなかを進んでいき、頭目の足もとにリタを横たえた。

そこで、誰の目にも、娘の蒼白さと山賊の蒼白さのわけが明らかになった。リタの左の乳房の下に、ナイフが柄まで深々と突き立っていたのである。

すべての目がカルリーニに注がれた。その帯の鞘は、空だった。

「ははあ」と頭目は言った。「カルリーニがあとに残ったわけが、これでわかった」

荒々しい者ほど、思いきった行いの値打ちを解するものだ。山賊たちのなかに、カルリーニがいましがたしてのけたことを自分でもやれる者は、おそらくひとりもいなかっただろう。だが、彼がなぜそうしたのかは、全員にわかった。

「さて」カルリーニは今度は自分が立ちあがり、拳銃の一挺の台尻に手をかけたまま、亡骸に近づいた。「まだ誰か、この女をおれと取りあうやつはいるか」

「いや」と頭目は言った。「その女はおまえのものだ！」

そこでカルリーニは、今度は自分が娘を両腕に抱きあげ、焚き火の炎が投げかける光の輪の外へと運び去った。

ククメットはいつものように見張りを立て、山賊たちはマントにくるまって焚き火のまわりで眠りについた。

真夜中、見張りが警報を発した。一瞬のうちに、頭目も手下たちも跳ね起きた。

リタの父親が、娘の身代金をみずから携えてやって来たのだった。

「さあ」父親は金の袋をククメットに差し出した。「約束の三百ピアストルだ。娘を返してくれ」

だが頭目は金を受け取らず、ついて来いと合図した。老人は従った。ふたりは木立の下を遠ざかっていった。枝のあいだから月の光がもれていた。やがてククメットは立ちどまり、手を伸ばして、一本の木の根もとに寄りそうふたつの人影を老人に示した。

「ほら」と彼は言った。「娘のことはカルリーニに聞け。あいつが説明してくれる」

そう言って、仲間たちのもとへ引き返していった。

老人は身じろぎもせず、目を見開いたまま立ちつくしていた。何か得体の知れない、途方もない、聞いたこともないような不幸が、頭上にのしかかっているのを感じた。

ようやく彼は、何とも見分けのつかないその人影のほうへ、数歩進み出た。

近づいてくる物音に、カルリーニが顔を上げた。ふたつの人影の輪郭が、老人の目に少しずつはっきりと見えてきた。

女がひとり地面に横たわり、座った男の膝に頭をあずけていた。男は女の上に身をかがめていた。その男が顔を上げたとき、胸にきつく抱きしめていた女の顔があらわになった。

老人は自分の娘だと気づき、カルリーニは老人に気づいた。

「待っていたよ」山賊はリタの父親に言った。

「人でなし！」と老人は言った。「何をしたんだ」

そして、恐ろしさに震えながらリタを見つめた。蒼ざめ、身動きひとつせず、血にまみれ、胸にナイフを突き立てられた娘を。

月の光がひと筋、娘の上に落ち、その姿を青白く照らしていた。

「ククメットがあんたの娘を手ごめにした」と山賊は言った。「おれはあの娘を愛していた。だから殺したんだ。あいつのあとは、一味全員のおもちゃにされるところだったから」

老人はひとことも口にしなかった。ただ、亡霊のように蒼白になった。

「さあ」とカルリーニは言った。「おれが間違っていたというなら、仇を討ってくれ」

そして、娘の胸からナイフを引き抜くと、立ちあがって、片手でそれを老人に差し出した。もう一方の手で上着をはだけ、裸の胸を突き出した。

「おまえは正しいことをした」老人はくぐもった声で言った。「抱かせてくれ、息子よ」

カルリーニは泣きじゃくりながら、恋人の父親の腕に身を投げた。血にまみれて生きてきたこの男が流す、はじめての涙だった。

「さあ」と老人はカルリーニに言った。「娘を葬るのを手伝ってくれ」

カルリーニはつるはしを二本取ってきた。父親と恋人は、一本の樫の木の根もとを掘りはじめた。その生い茂る枝が、娘の墓を覆ってくれるはずだった。

墓穴が掘りあがると、まず父親が、次に恋人が、娘に口づけをした。それから、ひとりは足を、ひとりは肩の下を抱えて、娘を穴の底へと下ろした。

ふたりは墓の両側にひざまずき、死者のための祈りを唱えた。

祈りが終わると、亡骸の上に土をかけ、穴がすっかり埋まるまでそうしていた。

それから、老人はカルリーニに手を差し出した。

「礼を言うよ、息子よ！　さあ、ひとりにしてくれ」

「ですが……」

「ひとりにしてくれ。言うとおりにするんだ」

カルリーニは従った。仲間たちのところへ戻り、マントにくるまると、まもなくほかの者と同じようにぐっすり眠りこんだように見えた。

前の晩のうちに、野営地を移すことが決まっていた。

夜明けの一時間前、ククメットは手下たちを起こし、出発の命令がくだされた。

だがカルリーニは、リタの父親がどうなったかを確かめずに森を去る気にはなれなかった。

彼は老人を残してきた場所へ向かった。

老人は、娘の墓に影を落とす樫の枝の一本に、首を吊っていた。

カルリーニはそこで、ひとりの亡骸ともうひとりの墓の上で、ふたりの仇を必ず討つと誓った。

だが、その誓いを果たすことはできなかった。二日後、ローマの憲兵隊との小競りあいで、カルリーニは殺されたのである。

ただ、敵に向かって立っていたはずの彼が、両の肩甲骨のあいだに弾を受けていたことを、皆はいぶかしんだ。

そのいぶかしさも、山賊のひとりが仲間たちに、カルリーニが倒れたときククメットはその十歩後ろにいた、と指摘すると、たちまち消えた。

フロジノーネの森を発った朝、ククメットは暗がりのなかでカルリーニのあとをつけ、彼が立てた誓いを聞いていたのだ。そして用心深い男らしく、先手を打ったのだった。

この恐ろしい頭目については、ほかにもこれに劣らず驚くべき話が十ばかり語られていた。

そんなわけで、フォンディからペルージャまで、ククメットの名を聞いただけで誰もが震えあがったのである。

こうした話は、ルイジとテレーザのあいだでも、たびたび話題にのぼった。

そのたびに娘はひどく震えあがった。だがヴァンパは笑みを浮かべて彼女をなだめ、あれほど弾のよく伸びる自慢の銃をぽんと叩いてみせた。それでも娘の怯えがおさまらないと、百歩ほど先の枯れ枝にとまっている烏を指さし、銃を構えて引き金を引く。撃たれた鳥は、木の根もとに落ちてくるのだった。

それでも時は流れていった。ふたりは、ヴァンパが二十歳、テレーザが十九歳になったら結婚しようと決めていた。

ふたりともみなしごだったから、許しを求める相手は主人だけだった。ふたりは許しを願い出て、それを得ていた。

ある日、ふたりが行く末の計画を語りあっていると、銃声が二、三発聞こえた。と、いきなり、ふたりがいつもそのそばで群れを放している林から男がひとり飛び出してきて、こちらへ駆けてきた。

声の届くところまで来ると、男は叫んだ。

「追われているんだ！　かくまってくれないか」

この逃げてきた男が山賊のたぐいであることは、ふたりにもよくわかった。だが、ローマの百姓と山賊とのあいだには生まれつきの共感のようなものがあって、百姓はいつでも山賊に手を貸してやる気でいるのだ。

ヴァンパは何も言わず、ふたりの洞穴の入口をふさいでいる石のところへ駆けていった。石を手前に引いて入口をあらわにすると、誰にも知られていないこの隠れ家へ逃げこむよう男に合図し、石をもとどおりに押し戻して、テレーザのそばへ戻って腰を下ろした。

ほとんど入れ違いに、馬に乗った憲兵が四人、林のはずれに姿を現した。三人は逃げた男を探している様子で、四人めは捕らえた山賊の首に縄をかけて引きずっていた。

三人の憲兵はひと目であたりを見渡し、ふたりの若者に気づくと、馬を駆って近づいてきて、問いただした。

ふたりは何も見ていないと答えた。

「残念だな」と隊長は言った。「おれたちが追っているのは、頭目なんだが」

「ククメット？」ルイジとテレーザは、思わず声をそろえて叫んだ。

「そうだ」と隊長は答えた。「やつの首には千ローマ・エキュの賞金がかかっている。捕まえるのに手を貸してくれたら、おまえたちに五百はやれたんだがな」

ふたりの若者は目を見交わした。隊長は一瞬、期待を抱いた。五百ローマ・エキュといえば三千フランになる。三千フランは、これから結婚しようという貧しいみなしごのふたりにとって、ひと財産なのだ。

「ええ、残念です」とヴァンパは言った。「でも、見ていないんです」

憲兵たちは手分けしてあたりをくまなく探しまわったが、無駄だった。

やがて、ひとり、またひとりと姿を消していった。

そこでヴァンパは石を引き、ククメットが出てきた。

男は花崗岩の扉の隙間から、ふたりが憲兵と話しているのを見ていた。何を話しているのかも見当がついていた。ルイジとテレーザの顔に、決して自分を売り渡すまいという揺るぎない決意を読みとっていた。そこでポケットから金貨のぎっしり詰まった財布を取り出し、ふたりに差し出した。

だがヴァンパは、誇らしげに顔を上げた。一方テレーザの目は輝いた。この金貨でどれほど豪華な宝石やきれいな服が買えるだろうと思ったのだ。

ククメットは、なかなか抜け目のない悪魔だった。蛇の姿ではなく山賊の姿をとった悪魔である。彼はその目の輝きを見逃さず、テレーザのなかにイヴのまぎれもない娘を見てとった。そして、命の恩人たちに別れの挨拶をするふりをして何度も振り返りながら、森へと戻っていった。

それから何日ものあいだ、ククメットは姿を見せず、その噂を耳にすることもなかった。

謝肉祭の季節が近づいていた。サン＝フェリーチェ伯爵は盛大な仮面舞踏会を催すと告げ、ローマでも指折りの華やかな人々が招かれた。

テレーザは、その舞踏会を見たくてたまらなかった。ルイジは目をかけてくれている執事に、屋敷の召使いたちにまぎれて、テレーザと自分を舞踏会に立ちあわせてもらえないかと願い出た。許しはおりた。

伯爵がこの舞踏会を開いたのは、何よりも、溺愛する娘カルメラを喜ばせるためだった。

カルメラはちょうどテレーザと同じ年ごろで、背格好も同じだった。そしてテレーザは、少なくともカルメラに負けないくらい美しかった。

舞踏会の晩、テレーザはいちばんいい晴れ着を着て、いちばん豪華なかんざしを挿し、いちばんきらきらしたガラス玉の飾りをつけた。フラスカーティの女たちの装いだった。

ルイジは、ローマの百姓が祭りの日に着る、あの絵のように美しい服を着ていた。

ふたりは許されたとおり、召使いや百姓たちにまじった。

宴はみごとなものだった。屋敷にはあかあかと灯がともされ、庭の木々には何千もの色とりどりの提灯が吊るされていた。たちまち人波は館からテラスへあふれ、テラスから並木道へとあふれ出た。

辻ごとに楽団がいて、軽食や飲み物の台が並んでいた。そぞろ歩く人々が足を止めると、カドリーユの組ができ、踊りたいところで踊るのだった。

カルメラはソンニーノの女の装いをしていた。真珠をいっぱいに縫いとった帽子をかぶり、髪に挿したかんざしは金とダイヤモンド。帯は大きな花模様を織り出したトルコの絹、上着と下袴はカシミア、前掛けはインドのモスリンで、胴着のボタンはひとつひとつが宝石だった。

連れのふたりの娘は、ひとりがネットゥーノの女、もうひとりがラ・リッチャの女の装いをしていた。

ローマでも指折りの富裕な名家の青年が四人、ほかのどの国にも見られないイタリアならではの自由さで、娘たちに付き添っていた。こちらはこちらで、アルバーノ、ヴェッレトリ、チヴィタ・カステッラーナ、ソーラの百姓の装いである。

言うまでもなく、これらの百姓の衣装も、百姓娘の衣装も、金と宝石にきらめいていた。

カルメラは、そろいの装いでカドリーユを踊ろうと思いついた。ところが、女がひとり足りない。

カルメラはあたりを見まわしたが、招いた客のなかに、自分や連れの娘たちと似た装いの者はひとりもいなかった。

サン＝フェリーチェ伯爵は、百姓娘たちのなかで、ルイジの腕にもたれているテレーザを娘に示した。

「よろしいかしら、お父さま」とカルメラは言った。

「もちろんだとも」と伯爵は答えた。「謝肉祭じゃないか！」

カルメラは、話しながら付き添っていた青年のほうへ身をかがめ、娘を指さしながら、何ごとかささやいた。

青年は、道案内をつとめるその美しい手の先を目で追い、承知したというしぐさをすると、伯爵令嬢が率いるカドリーユに加わってほしいと、テレーザを誘いに来た。

テレーザは、顔の上を炎がさっと走ったような気がした。目でルイジに問いかけた。断る手立てはなかった。ルイジは、自分の腕にかけていたテレーザの腕を、ゆっくりとすべり落とした。テレーザは優雅な相手に導かれて離れていき、震えながら、貴族たちのカドリーユに自分の場所を占めた。

たしかに、画家の目から見れば、正確で飾り気のないテレーザの衣装のほうが、カルメラや連れの娘たちのものより、はるかに味わいがあったろう。だがテレーザは、浮ついた、おしゃれ好きの娘だった。モスリンの刺繍、帯の椰子の葉模様、カシミアのつやに目がくらみ、サファイアやダイヤモンドのきらめきに、すっかりのぼせあがってしまった。

一方ルイジは、胸のうちに見知らぬ感情が芽生えるのを感じていた。はじめは鈍い痛みのようにまず心臓にかみつき、そこからわななきながら血管を駆けめぐって、全身を乗っ取っていく。彼はテレーザとその相手の、ほんのささいな動きまで目で追った。ふたりの手がふれあうたびに目がくらみ、脈が激しく打ち、耳の奥で鐘が鳴り響くような気がした。ふたりが言葉を交わすとき、テレーザは恥ずかしそうに目を伏せて相手の言葉に耳を傾けているだけだった。それでも、美しい青年の燃えるような目を見れば、その言葉がほめ言葉であることはルイジにも読みとれた。すると、足もとの大地がぐるぐる回りだし、地獄のあらゆる声が、殺せ、刺し殺せと吹きこんでくるように思われた。狂気にさらわれてしまうのが怖くなって、彼は背にしていた生け垣に片手でしがみつき、もう一方の手で、帯に差した彫り飾りの柄の短剣を引きつったように握りしめた。そして自分でも気づかないまま、ときおりそれを鞘からほとんど抜きかけていた。

ルイジは嫉妬していたのだ！　おしゃれ好きで気位の高い気性に流されて、テレーザが自分の手からすり抜けていくかもしれない――彼はそう感じていた。

ところが、若い百姓娘のほうは、はじめこそおずおずとして怯えさえしていたものの、すぐに落ち着きを取り戻した。テレーザが美しかったことはすでに述べた。だが、それだけではない。テレーザには優美さがあった。気取ってしなをつくる都会の優美さよりはるかに力強い、野性の優美さが。

カドリーユの花形は、ほとんど彼女だった。テレーザがサン＝フェリーチェ伯爵の娘をうらやんだのだとしても、カルメラのほうもテレーザを妬かなかったとは、とても言いきれない。

そんなわけで、美しい相手の青年は、ほめ言葉をふんだんに浴びせながら、彼女を誘い出したもとの場所、ルイジの待つところへと送り届けた。

コントルダンスのあいだ、テレーザは二度か三度、ルイジのほうへ目をやっていた。そのたびに、彼は蒼ざめ、顔をこわばらせていた。一度など、鞘から半分抜きかけたナイフの刃が、不吉な稲妻のように彼女の目を射たことさえあった。

だから、恋人の腕をふたたびとったとき、テレーザはほとんど震えていた。

カドリーユは大成功で、もう一度踊ろうという話が持ちあがっているのは明らかだった。カルメラひとりが反対したが、サン＝フェリーチェ伯爵があまりに優しく頼みこむので、とうとう娘も折れた。

すぐに青年のひとりがテレーザを誘いに進み出た。彼女がいなければ、コントルダンスは成り立たないのだ。だが、娘の姿はもう消えていた。

実際、ルイジには二度めの責め苦に耐えるだけの力がなかった。なかば言いくるめ、なかば力ずくで、テレーザを庭の別の場所へ連れ去っていたのだ。テレーザはしぶしぶ従った。だが、若者のただならぬ顔を見れば、そして神経がひきつるように身を震わせては黙りこむその様子を見れば、彼のなかで何か異様なことが起きているのはわかった。彼女自身も胸のうちが穏やかではなかった。何も悪いことはしていない。それでも、ルイジには自分を責める権利があるとわかっていた。何を責められるのかはわからない。それでも、責められて当然だという気がしてならなかった。

ところが、テレーザがひどく驚いたことに、ルイジは黙りこんだままで、その晩はとうとうひとことも口をきかなかった。ただ、夜の冷えこみに客たちが庭から追い立てられ、屋敷の扉が閉ざされて内輪の宴が始まると、彼はテレーザを送っていった。そして、彼女が家に入ろうとしたとき、口を開いた。

「テレーザ、サン＝フェリーチェの若い伯爵令嬢と向かいあって踊っていたとき、何を考えていた？」

「考えていたのはね」娘は心の底から正直に答えた。「あの人が着ていたような衣装が手に入るなら、命の半分をあげてもいいって」

「おまえの相手は、何て言っていた？」

「それはわたし次第だって。ひとこと言いさえすれば、手に入るって」

「そいつの言うとおりだ」とルイジは答えた。「おまえは、口で言うほど本気でそれが欲しいのか」

「ええ」

「よし、それなら手に入れてやる！」

娘は驚いて、問いただそうと顔を上げた。だが、ルイジの顔があまりに暗く、恐ろしかったので、言葉が唇の上で凍りついた。

それに、そう言いながら、ルイジはもう離れていった。

テレーザは、見えるかぎり闇のなかの彼の姿を目で追っていた。やがてその姿が消えると、ため息をつきながら家に入った。

その同じ夜、大変な出来事が起こった。どこかの召使いが明かりを消し忘れた不始末からにちがいないが、サン＝フェリーチェ荘に火の手があがったのである。燃えだしたのは、ちょうど美しいカルメラの部屋のある棟だった。真夜中、炎の明かりで目を覚ました彼女は、寝台から跳び起き、部屋着をまとって扉から逃げようとした。だが、通らなければならない廊下は、もう火に呑まれていた。部屋に引き返し、大声で助けを呼んでいると、不意に、地面から二十フィートの高さにある窓が開いた。若い百姓がひとり部屋に飛びこんできて、彼女を両腕に抱きかかえ、人間わざとは思えない力と身のこなしで、芝生の上まで運び出した。そこで彼女は気を失った。正気づいたとき、目の前には父がいた。召使いたちがみなまわりを囲み、介抱していた。屋敷の棟がまるごとひとつ焼け落ちていた。だが、カルメラが無事だったのだから、そんなことはどうでもよかった。

命の恩人をあちこち探したが、恩人は二度と姿を見せなかった。誰かれとなく尋ねてみたが、見た者はいなかった。カルメラ自身も気が動転していて、相手の顔がわからなかったのだ。

もっとも、伯爵はとてつもない金持ちだった。カルメラが危ない目にあったことは別として――それすら、奇跡のような助かり方からすれば、災難というよりむしろ神のさらなる恵みに思えたのだが――火事による損害など、伯爵にとってはたいしたことではなかった。

翌日、いつもの時刻に、ふたりは森のはずれで落ちあった。先に来ていたのはルイジだった。彼はひどく上機嫌で娘を迎えた。昨夜のことなど、すっかり忘れてしまったかのようだった。テレーザは見るからに物思いに沈んでいたが、ルイジのそんな様子を見て、自分も屈託のない陽気さを装った。何かの激情にかき乱されないかぎり、それが彼女のもともとの気性だったのだ。

ルイジはテレーザの腕を自分の腕にとり、洞穴の入口まで連れていった。そこで立ちどまった。何か尋常でないことがあると察して、娘は彼をじっと見つめた。

「テレーザ」とルイジは言った。「ゆうべおまえは、伯爵令嬢と同じような衣装が手に入るなら、この世の何もかもを投げ出してもいいと言ったな？」

「ええ」テレーザは驚いて言った。「でも、あんな望みを口にするなんて、どうかしていたわ」

「そしておれは答えた。わかった、手に入れてやる、と」

「ええ」娘の驚きは、ルイジのひとことごとに大きくなっていった。「でも、そう言ったのは、きっとわたしを喜ばせるためだったんでしょう」

「おれはこれまで、約束したものを渡さなかったことは一度もないぞ、テレーザ」ルイジは誇らしげに言った。「洞穴に入って、着替えてこい」

そう言って石を引くと、洞穴のなかがテレーザの目に入った。みごとな鏡の両脇に二本の蝋燭がともり、ルイジの手作りの粗末なテーブルの上には、真珠の首飾りとダイヤモンドのかんざしが並べてあった。そばの椅子には、衣装の残りが置かれていた。

テレーザは歓声をあげた。この衣装がどこから来たのか尋ねもせず、ルイジに礼を言う暇も惜しんで、化粧部屋に変わった洞穴へと飛びこんでいった。

その背後で、ルイジは石を押し戻した。いましがた、小さな丘の尾根に――彼のいる場所からパレストリーナを隠しているその丘の上に――馬に乗った旅人の姿を見つけたからだ。旅人は道に迷ったようにしばらく立ちどまっていた。その姿は、南国の遠景に特有の鮮やかな輪郭を見せて、青空にくっきりと浮かびあがっていた。

ルイジに気づくと、旅人は馬を駆って、こちらへやって来た。

ルイジの見立ては当たっていた。旅人はパレストリーナからティヴォリへ向かう途中で、道がわからなくなっていたのだ。

若者は道を教えた。だが、そこから四分の一マイルほど先で道は三本の小道に分かれており、そこまで行けば旅人はまた迷いかねない。旅人は、ルイジに道案内を頼んだ。

ルイジはマントを脱いで地面に置き、騎兵銃を肩にかついだ。重い外套を脱いで身軽になると、山育ちの者らしい速足で旅人の前を歩きだした。馬でもついていくのがやっとの足どりだった。

十分後、ルイジと旅人は、若い羊飼いの言っていた辻のようなところに着いた。

そこで彼は、皇帝さながらの堂々とした身ぶりで、旅人がとるべき道へ手を差しのべた。

「これがあなたの道です、閣下。もう迷うことはありません」

「では、これはおまえへの礼だ」旅人は、若い羊飼いに小銭を何枚か差し出した。

「結構です」ルイジは手を引っこめた。「おれは手を貸しはするが、売りはしない」

「だが」旅人は言った。もっとも、町の人間の卑屈さと田舎の人間の誇り高さとの違いには、慣れている様子だった。「礼金は受け取らなくても、贈り物なら受け取るだろう」

「ああ、それなら話は別です」

「では」と旅人は言った。「このヴェネツィアのゼッキーノ金貨を二枚取っておきなさい。許嫁にやって、耳飾りを一対こしらえてもらうといい」

「なら、あなたはこの短剣を受け取ってください」と若い羊飼いは言った。「アルバーノからチヴィタ・カステッラーナまで探しても、これより柄の彫りのいいものは見つかりませんよ」

「ありがたくいただこう」と旅人は言った。「だが、それではわたしのほうが借りをつくることになる。この短剣は、ゼッキーノ二枚より値打ちがある」

「商人にとってはそうかもしれません。でも、自分で彫ったおれにとっては、一ピアストルの値打ちもありません」

「名前は何というんだね」と旅人は尋ねた。

「ルイジ・ヴァンパ」羊飼いは、まるで『マケドニア王アレクサンドロス』とでも名乗るような顔つきで答えた。「あなたは？」

「わたしか」と旅人は言った。「わたしは、船乗りシンドバッドという者だ」

フランツ・デピネーは驚きの声をあげた。

「船乗りシンドバッド！」

「さようで」と語り手は言った。「旅人がヴァンパに、自分の名だと告げたのは、その名でございます」

「おや、その名前に何か文句でもあるのかい」アルベールが口をはさんだ。「なかなかいい名前じゃないか。白状すると、この御仁の守り本尊さまの冒険には、子どものころずいぶん楽しませてもらったものさ」

フランツはそれ以上こだわらなかった。おわかりのとおり、船乗りシンドバッドというその名は、前の晩のモンテ・クリスト伯爵という名と同じように、彼のなかに思い出の世界をまるごと呼び覚ましたのだった。

「続けてくれ」とフランツは主人に言った。

ヴァンパはさげすむように二枚のゼッキーノをポケットにしまい、来た道をゆっくりと引き返した。洞穴まで二、三百歩のところまで来たとき、悲鳴が聞こえたような気がした。

彼は立ちどまり、どちらから声がしたのか耳をすました。

一秒ののち、自分の名がはっきりと呼ばれるのが聞こえた。

声は洞穴のほうからだった。

彼はかもしかのように跳びだし、走りながら銃の撃鉄を起こした。一分もしないうちに、さっき旅人を見つけた丘の向かい側の丘のてっぺんにたどり着いた。

そこまで来ると、「助けて！」という叫び声が、いっそうはっきりと届いた。

見下ろす一帯に目を走らせると、ひとりの男がテレーザをさらっていくところだった。ギリシア神話で半人半馬のネッソスが、英雄の妻デイアネイラをさらったように。

男は森のほうへ向かっていて、洞穴から森までの道のりを、もう四分の三まで来ていた。

ヴァンパは距離を目で測った。男は少なくとも二百歩は先を行っている。森に逃げこまれる前に追いつける見込みはなかった。

若い羊飼いは、足が地面に根を下ろしたように立ちどまった。銃床を肩にあて、ゆっくりと銃口を人さらいのほうへ上げた。一秒のあいだ、走る男を銃口で追い――そして撃った。

人さらいはぴたりと足を止めた。膝が折れ、テレーザを道連れにして倒れた。

だがテレーザはすぐに起きあがった。逃げていた男のほうは倒れたまま、断末魔の痙攣にもがいていた。

ヴァンパはすぐさまテレーザのもとへ駆けつけた。死にかけた男から十歩のところで、今度は彼女の脚から力が抜け、ふたたび膝をついてしまったのだ。若者は恐ろしい不安にとらわれていた。敵を倒したいまの弾が、同時に許嫁まで傷つけてしまったのではないか、と。

幸い、そんなことはなかった。テレーザの力を奪ったのは、恐怖だけだった。彼女が無事であることをしっかりと確かめてから、ルイジは手負いの男のほうを振り返った。

男は息絶えたところだった。両の拳を握りしめ、口は苦痛にゆがみ、髪は断末魔の汗の下で逆立っていた。

目は、脅すように見開かれたままだった。

ヴァンパは亡骸に近づき、それがククメットであることに気づいた。

ふたりに助けられたあの日から、この山賊はテレーザに惚れこみ、この娘を必ず自分のものにしてやると誓っていた。その日からずっと娘をつけねらっていたのだ。そして、恋人が旅人に道を教えるために彼女をひとり残したすきにさらい、もう自分のものになったと思った。そのとき、若い羊飼いの狂いのない目に導かれたヴァンパの弾が、男の心臓を撃ち抜いたのである。

ヴァンパは、顔にいささかの動揺も見せずに、しばらく男を眺めていた。テレーザのほうはまだ震えがおさまらず、死んだ山賊にはそろそろとしか近づけなかった。恋人の肩越しに、おそるおそる亡骸をのぞきこんだ。

しばらくして、ヴァンパは恋人のほうを振り返った。

「ほう」と彼は言った。「いいぞ、着替えはすんだな。今度はおれが身支度をする番だ」

たしかに、テレーザは頭のてっぺんから足の先まで、サン＝フェリーチェ伯爵令嬢の衣装をまとっていた。

ヴァンパはククメットの体を両腕に抱えて洞穴に運びこみ、今度はテレーザが外に残った。

もしこのとき、もうひとり旅人が通りかかったなら、奇妙なものを目にしたことだろう。カシミアのドレスに、耳飾りと真珠の首飾り、ダイヤモンドのかんざし、サファイアやエメラルドやルビーのボタンで身を飾った羊飼いの娘が、羊の番をしているのだ。

その旅人はきっと、羊飼いの恋を甘く描いたフロリアンの牧歌の時代に舞い戻ったかと思い、パリに帰ってから、サビーナの山のふもとに座る『アルプスの羊飼い娘』に会ってきた、と言いふらしたにちがいない。

十五分ほどして、今度はヴァンパが洞穴から出てきた。その装いは、男物としては、テレーザのものに少しも劣らない華やかさだった。

彫金をほどこした金ボタンのついた深紅のビロードの上着。刺繍にびっしりと覆われた絹のチョッキ。首に結んだローマ風のスカーフ。金糸と赤や緑の絹糸を縫いこんだ弾薬帯。膝の下をダイヤモンドの留め金で締めた空色のビロードの半ズボン。無数の唐草模様を色とりどりに散らした鹿革のゲートル。色とりどりのリボンがひらひらとなびく帽子。帯には時計がふたつぶら下がり、弾薬帯にはみごとな短剣が差してあった。

テレーザは感嘆の声をあげた。この装いのヴァンパは、ローマの田園風俗を描いたレオポルト・ロベールかシュネッツの絵から抜け出してきたようだった。

彼はククメットの衣装を、そっくりそのまま身にまとっていたのである。

若者は、自分が許嫁に与えた印象に気づき、その口もとに誇らしげな笑みがよぎった。

「さあ」と彼はテレーザに言った。「おれの運命がどんなものであれ、ともにする覚悟はあるか」

「ええ、もちろん！」娘は勢いこんで叫んだ。

「おれの行くところなら、どこへでもついて来るか」

「世界の果てまでも」

「なら、おれの腕をとれ。行くぞ。ぐずぐずしてはいられない」

娘は、恋人の腕に自分の腕をからめた。どこへ連れていくのかと尋ねもしなかった。このときの彼は、神のように美しく、誇り高く、力強く見えたからだ。

ふたりは森に向かって歩きだし、数分後には、そのはずれを越えていた。

言うまでもなく、山の小道はひとつ残らずヴァンパの頭に入っていた。踏みならされた道など一本もなかったが、彼は木々や茂みをひと目見ただけで進むべき方角を見定め、一瞬もためらわずに森の奥へと分け入っていった。そうして、ふたりは一時間半ほど歩きつづけた。

やがて、森のいちばん深い茂みにたどり着いた。水の涸れた谷川の川床が、深い峡谷へと続いていた。ヴァンパはこの奇妙な道をたどっていった。両側を岸に挟まれ、松の濃い影に暗く沈んだその道は、下りやすいことを別にすれば、ウェルギリウスが歌った、冥界へ通じるアウェルヌスの小道を思わせた。

この荒涼として人けのない場所の有様に、テレーザはまた怖くなり、ひとことも言わずに道案内の男に身を寄せた。だが、彼がいつまでも変わらぬ足どりで歩いていくのを見ると、そしてその顔に深い落ち着きが輝いているのを見ると、彼女自身も、胸の動揺を隠すだけの力がわいてくるのだった。

不意に、十歩ほど先で、ひとりの男が身を隠していた木から抜け出すように現れ、ヴァンパに狙いをつけた。

「それ以上一歩でも動いてみろ」と男は叫んだ。「命はないぞ」

「よせよ」ヴァンパは、さげすむように手を上げた。テレーザはもう恐ろしさを隠しきれずに、彼にしがみついていた。「狼同士が食いあうものか！」

「何者だ」と見張りの男は尋ねた。

「ルイジ・ヴァンパ。サン＝フェリーチェの農場の羊飼いだ」

「何の用だ」

「ロッカ・ビアンカの空き地にいる、おまえの仲間たちに話がある」

「なら、ついて来い」と見張りは言った。「いや、場所を知っているなら、先に立って歩け」

ヴァンパは山賊のこの用心ぶりにさげすむような笑みを浮かべると、テレーザとともに先に立ち、ここまで来たのと同じしっかりと落ち着いた足どりで歩きつづけた。

五分ほどすると、山賊はふたりに止まれと合図した。

ふたりは従った。

山賊は烏の鳴き声を三度まねた。

その三度の呼びかけに、カアという声がひとつ応えた。

「よし」と山賊は言った。「もう行っていいぞ」

ルイジとテレーザはふたたび歩きだした。

だが、進むにつれて、テレーザは震えながら恋人にしがみついていった。それも無理はない。木々のあいだに、武器が見え隠れし、銃身がきらめいていたのだ。

ロッカ・ビアンカの空き地は、小さな山のてっぺんにあった。おそらくその昔は火山だったのだろう。それも、ロムルスとレムスがアルバ・ロンガを捨ててローマを築きに来るよりもさらに前に、火の消えた火山だった。

テレーザとルイジは頂上にたどり着き、その途端、二十人ほどの山賊と向かいあった。

「この若いのが、おまえたちを探していて、話があるそうだ」と見張りが言った。

「で、何の話だ」と、頭目の留守のあいだ代わりをつとめている男が尋ねた。

「羊飼いの仕事に飽きた、ということだ」とヴァンパは言った。

「ああ、わかった」と副頭目は言った。「仲間に入れてくれと頼みに来たんだな？」

「歓迎するぞ！」フェルジーノやパンピナーラやアナーニから来た山賊たちが、ルイジ・ヴァンパに気づいて口々に叫んだ。

「そうだ。ただ、頼みたいのは、仲間に入れてもらうこととは別のことだ」

「なら、何を頼みに来た？」山賊たちは驚いて言った。

「おまえたちの頭目にしてもらいに来た」と若者は言った。

山賊たちはどっと笑いだした。

「その名誉を望むほどのことを、何かしたのか」と副頭目が尋ねた。

「おまえたちの頭、ククメットを殺した。これがやつの身ぐるみだ」とルイジは言った。「それに、許嫁に婚礼の衣装を着せてやるために、サン＝フェリーチェ荘に火をつけた」

一時間後、ルイジ・ヴァンパはククメットの後釜として、頭目に選ばれていた。

「さて、アルベール」フランツは友人のほうを振り返った。「この市民ルイジ・ヴァンパ君のこと、いまはどう思う？」

「神話だね」とアルベールは答えた。「そんなやつ、この世にいたためしはないよ」

「シンワとは何でございます？」とパストリーニが尋ねた。

「説明すると長くなるよ、親方」とフランツは答えた。「それで、そのヴァンパ親分は、いまもローマの近辺で稼業を営んでいるというわけだね？」

「それも、あれ以前のどんな山賊もやってのけたことのない大胆さで」

「じゃあ、警察も捕まえようとして失敗してばかりなのかい」

「仕方がございません！　あの男は、平野の羊飼いとも、テヴェレ川の漁師とも、海岸の密輸業者とも、残らず通じているのでございます。山を探せば川にいる。川で追えば沖へ逃げる。かと思うと、ジリオ島か、グアヌーティ島か、モンテ・クリスト島に逃げこんだと思われたころに、ひょっこりアルバーノやティヴォリやラ・リッチャに現れる、という具合で」

「で、旅人に対しては、どういうやり方をするんだい」

「ああ、それはもう、いたって簡単でございます。町からの距離に応じて、身代金を払うまでに八時間、十二時間、あるいは一日の猶予を与えます。その時間が過ぎると、さらに一時間のお情けをくれる。その一時間の六十分めに金が届いていなければ、捕虜の頭を拳銃で撃ち抜くか、心臓に短剣を突き立てるか、それでおしまいでございます」

「どうだい、アルベール」フランツは連れに尋ねた。「それでもまだ、城壁の外の大通りを回ってコロッセオへ行く気かい」

「もちろんさ」とアルベール。「そっちのほうが眺めがいいならね」

ちょうどそのとき、九時の鐘が鳴った。扉が開き、御者が姿を見せた。

「閣下がた、お車のご用意ができました」

「よし」とフランツ。「それじゃ、コロッセオへ！」

「ポポロ門からでございますか、閣下がた、それとも町なかを通って？」

「町なかだ、町なかを通ってくれ、決まっているだろう！」とフランツは叫んだ。

「おやおや、きみ！」アルベールも立ちあがり、三本めの葉巻に火をつけた。「まったく、もう少し勇敢な男だと思っていたよ」

そう言って、ふたりの若者は階段を降り、馬車に乗りこんだ。


第三十四章　出現

フランツは、アルベールが古代の遺跡をひとつも目にしないままコロッセオへたどり着けるよう、うまい道筋をひねり出していた。途中で遺跡を順々に見ていくうちに目が慣れてしまい、あの巨大な建物の途方もない大きさが一尺たりとも目減りしては、もったいないからだ。そこで選んだのが、システィーナ通りを進み、サンタ・マリア・マッジョーレ教会の前で直角に折れ、ウルバーナ通りからサン・ピエトロ・イン・ヴィンコリ教会を経て、コロッセオ通りへ抜ける道だった。

この道筋には、もうひとつ利点があった。パストリーニ親方が語って聞かせた物語――あの謎めいたモンテ・クリスト島の主人までが顔をのぞかせる物語――から受けた印象を、何ひとつ乱されずにすむことだ。フランツは馬車の隅に肘をつき、またしても果てしない自問の渦に沈んでいった。これまで幾度となく自分に問いかけてきたが、満足のいく答えはひとつとして得られていなかった。

ほかにもうひとつ、友人の船乗りシンドバッドを思い出させるものがあった。山賊と船乗りたちとの、あの謎めいたつながりである。ヴァンパが漁師や密輸業者の小舟に逃げ場を見つけるというパストリーニ親方の話を聞いて、フランツはふたりのコルシカの山賊を思い出していた。あの小さなヨットの乗組員たちと夕食をともにしていた男たちだ。ヨットはわざわざ航路をそれてポルト・ヴェッキオに寄り、ただ彼らを陸に下ろすためだけに岸へ着けたのだった。しかも、モンテ・クリスト島の主人が名乗っていたあの名を、スペイン広場のホテルの主人までが口にした。してみると、あの男はコルシカやトスカーナやスペインの沿岸ばかりでなく、ピオンビーノ、チヴィタヴェッキア、オスティア、ガエタの沿岸でも、同じ博愛の役まわりを演じているのだ。そのうえ、フランツの覚えているかぎりでは、あの男自身もチュニスやパレルモの話をしていた。交友の輪はかなり広いと見てよかった。

だが、どれほど強く若者の心をとらえていたにせよ、そうした思いは、目の前に暗く巨大なコロッセオの亡霊がそびえ立つのを見た瞬間、すっかり消え去った。崩れた開口部のあちこちから、月が長く青白い光を投げかけている。亡霊の目からこぼれる光とは、きっとこういうものだろう。馬車はメタ・スダンスの泉跡から数歩のところで止まった。御者が扉を開けにくる。ふたりの若者が馬車から飛び降りると、そこには、地面の下から湧いて出たような案内人がひとり待ちかまえていた。

ホテルからついてきた案内人と合わせて、これで案内人はふたりになった。

もっとも、ローマでは、この案内人という贅沢から逃れるすべはない。ホテルの戸口をまたいだ瞬間に客をつかまえ、町を出る日までけっして離さない総合案内人のほかに、名所のひとつひとつに――いや、名所のひと区画ごとに、と言いたいくらいだが――専属の案内人がついているのだ。とすれば、コロッセオに案内人が足りないはずがあろうか。なにしろ名所中の名所であり、古代ローマの詩人マルティアリスにこう言わしめた建物なのだから。

メンフィスよ、そのピラミッドの野蛮な驚異を誇るのはもうやめよ。バビロンの不思議も、もはや歌われることはあるまい。すべてはカエサルたちの円形闘技場の途方もない偉業の前に道を譲り、名声のあらゆる声は、こぞってこの建物を讃えるべきなのだ。

フランツとアルベールは、案内人たちの専制から逃れようとはしなかった。そもそも逃れるのはなおさら難しい。この建物の中を松明を持って歩きまわる権利は、案内人にしかないからだ。そこでふたりは少しも逆らわず、手も足も縛られたように、この道案内たちに身をゆだねた。

フランツは、この散策をもう十回もしていた。だが連れのほうはまだ初心者で、ウェスパシアヌス帝の建てたこの闘技場に足を踏み入れるのは初めてだった。彼の名誉のために言っておかなければならないが、案内人たちの無知なおしゃべりにもかかわらず、アルベールは強く心を打たれていた。じっさい、自分の目で見たことのない者には、これほどの廃墟の荘厳さは想像もつかない。南国の月の神秘的な明るさ――その光は、北の国の黄昏かと思うほどだ――が、あらゆる寸法をさらに倍にも見せているのだから。

そんなわけで、思索家のフランツは、内側の回廊を百歩も歩かないうちにアルベールを案内人たちにまかせてしまった。案内人たちは、獅子の穴、剣闘士の控え所、カエサルたちの貴賓席を細大漏らさず見せるという、侵すべからざる権利を手放す気がなかったのだ。フランツは半ば崩れた階段をのぼり、彼らには決まりきった順路をそのまま進ませておいて、自分はあっさりと柱の陰に腰を下ろした。目の前には壁の切れ目があり、そこからこの花崗岩の巨人を、その壮大な広がりのすべてにわたって見渡すことができた。

フランツがそこに座って、十五分ほどたっただろうか。いま述べたとおり柱の陰に身を沈めて、彼はアルベールの姿を目で追っていた。アルベールはふたりの松明持ちを従えて、コロッセオの反対の端にある出入り口から出てきたところだった。三人は鬼火を追う影のように、ウェスタの巫女たちの席をめざして、一段また一段と観客席を下っていく。そのとき、建物の奥深くで、石がひとつ転がり落ちる音が聞こえたような気がした。フランツがいまの場所へ来るのにのぼった階段の、ちょうど向かい側にある階段から、石がはがれたらしい。時の足に踏まれた石がはがれて奈落へ転がり落ちるのは、むろん珍しいことではない。だが今度ばかりは、石が崩れたのは人間の足の下でのように思われた。しかも、足音がこちらへ近づいてくる。足音の主は、懸命にその音を殺そうとしているようだった。

はたして、ほどなくひとりの男が姿を現した。階段をのぼるにつれ、闇の中から少しずつ浮かびあがってくる。フランツの真向かいにあるその階段の口は月に照らされていたが、段は下るにしたがって、闇の底へ沈んでいくのだった。

自分と同じ旅行者かもしれない。案内人のつまらないおしゃべりより、ひとりきりの瞑想を好む者なら、ここに現れても何の不思議もない。だが、最後の数段をのぼるときのためらいぶり、上の床に着いてから立ち止まり、耳をすますようなそぶり――それを見れば、男が何か特別な目的でここへ来て、誰かを待っているのは明らかだった。

フランツはとっさに、できるかぎり柱の陰に身を隠した。

ふたりのいる床から十フィートほど上で、丸天井が抜け落ちていた。井戸の口のような丸い穴から、一面に星をちりばめた空がのぞいている。

この穴は、もう何百年も前から月の光の通り道になっていたのかもしれない。穴のまわりには灌木が茂り、その緑の、か細い葉の切れ込みが、くすんだ紺青の夜空にくっきりと浮かびあがっていた。上の段のテラスからは、太い蔓や力強く伸びた蔦が垂れさがり、宙に漂う綱のように、丸天井の下でゆらゆらと揺れていた。

謎めいたやって来かたでフランツの注意を引いたその人物は、薄明かりの中にいた。顔立ちまでは見分けられないが、身なりを細かく見てとれないほど暗くはない。男は大きな茶色のマントにくるまり、その片端を左肩にはねあげて顔の下半分を隠し、つば広の帽子で上半分を覆っていた。穴から斜めに差しこむ光が照らしているのは、衣服の裾のあたりだけだ。そこに、エナメルの長靴をしゃれた具合に包む黒いズボンが見てとれた。

貴族とまではいかなくとも、上流社会の人間であることは明らかだった。

男がそこに来て数分がたち、目に見えて苛立ちはじめたころ、上のテラスでかすかな物音がした。

その瞬間、ひとつの影が光をさえぎった。ひとりの男が穴の縁に現れ、鋭い目で闇の底をのぞきこんで、マントの男を見つけたのだ。男はすぐさま垂れさがる蔓と揺れる蔦をひとつかみにして滑りおり、床まであと三、四フィートのところで、身軽に地面へ飛び降りた。こちらは、どこから見てもローマの下町トラステヴェレの男の装いだった。

「お待たせしてすみません、閣下」男はローマの方言で言った。「とはいえ、遅れたのはほんの数分です。いまサン・ジョヴァンニ・イン・ラテラノの鐘が十時を打ったところですから」

「私が早く来すぎたのであって、あなたが遅れたわけではありません」見知らぬ男は、このうえなく純正なトスカーナ語で答えた。「ですから、堅苦しいことは抜きにしましょう。それに、たとえ待たされたとしても、何かあなたの力ではどうにもならない事情があったのだろうと、察しはついたはずです」

「おっしゃるとおりです、閣下。サンタンジェロ城から来たんですが、ベッポと話をするのにひどく骨が折れまして」

「ベッポとは？」

「牢の役人です。少しばかり手当てをやって、教皇さまのお城の中で何が起きているか、知らせてもらっているんですよ」

「ほう、ほう。なかなか用心深い人ですね」

「仕方ありませんよ、閣下。この先、何が起こるかわかりませんからね。いつかわたしも、気の毒なペッピーノみたいに網にかかるかもしれない。そのときには、牢の網の目をいくつか食い破ってくれる鼠が要りますから」

「それで、何がわかりました？」

「火曜の二時に、処刑がふたつあります。大きな祭りの始まりには、ローマではいつもそうするんです。ひとりは槌打ちの刑。育ててくれた司祭を殺した悪党で、同情の余地はありません。もうひとりは斬首で、こっちが気の毒なペッピーノです」

「仕方がありませんね。あなたは教皇庁の政府ばかりか、近隣の王国にまでひどく恐れられている。なんとしても見せしめにしたいのでしょう」

「ですが、ペッピーノはわたしの一味でさえないんです。わたしたちに食べ物を運んでくれたほかには、何の罪も犯していない、貧しい羊飼いなんですよ」

「それで立派にあなたの共犯というわけです。だからこそ、ちゃんと手加減してもらっているでしょう。あなたがいつか捕まったら槌で打ち殺されるでしょうが、彼はギロチンにかけるだけですませてもらえる。それに、これで民衆の楽しみにも変化がついて、どんな好みの客にも見世物がそろうというわけです」

「わたしが用意している見世物は、勘定に入っていませんがね。誰も予想していないやつです」トラステヴェレの男が言った。

「失礼ながら言わせてもらいますが」マントの男が言った。「どうも何か、無茶をしでかすつもりのようですね」

「わたしのために働いて窮地に陥った気の毒なやつの処刑を止められるなら、何だってやるつもりです。マドンナにかけて！　あの気のいい若者のために何もしなかったら、わたしは自分を腰抜けだと思いますよ」

「で、どうするつもりです？」

「処刑台のまわりに二十人ばかり配置しておいて、ペッピーノが引き出されてきたら、わたしの合図で、短剣を手に護送の連中へ躍りかかり、奪い返すんです」

「ずいぶん危なっかしい話ですね。やはり私の案のほうがいいと思いますよ」

「閣下の案とは？」

「ある人物に一万ピアストルを渡します。その人物が、ペッピーノの処刑を来年まで延ばさせてくれる。それから一年のうちに、また別のある人物に千ピアストルを渡して、牢から逃がしてやるのです」

「うまくいく自信がおありですか」

「もちろんですとも！」マントの男は、ここだけフランス語で言った。

「何とおっしゃいました？」トラステヴェレの男が聞き返した。

「私ひとりがこの金でやれることのほうが、あなたと手下たちが短剣や拳銃やカービン銃やラッパ銃でやれることより多い、と言ったのです。ですから、私にまかせておきなさい」

「結構です。ですが、もし閣下がしくじったときのために、こちらはいつでも動けるようにしておきます」

「お望みなら、いつでも動けるようにしておけばいい。ですが、恩赦は必ず手に入れますよ」

「あさっての火曜ですからね、お忘れなく。あとは明日一日しかありません」

「なに、一日は二十四時間、一時間は六十分、一分は六十秒です。八万六千四百秒もあれば、いろいろなことができますよ」

「うまくいったら、閣下、わたしたちはどうやってそれを知ればいいんです？」

「簡単なことです。カフェ・ロスポリのいちばん端の窓を三つ借りてあります。執行の延期が取れたら、角のふたつの窓には黄色の緞子を、まんなかの窓には赤い十字の入った白い緞子を掛けておきます」

「わかりました。で、恩赦状は誰に届けさせるんです？」

「処刑に付き添う悔悛者の信心会の衣装を着せて、手下をひとり、よこしてください。その者に渡します。その衣装なら処刑台の下まで行けますから、信心会の長に教皇の勅書を手渡せばいい。長がそれを死刑執行人に渡すでしょう。それまでに、この知らせをペッピーノに伝えておいてください。恐ろしさのあまり死んだり、気がふれたりされては、せっかくの出費が無駄になりますから」

「いいですか、閣下」農夫姿の男が言った。「わたしは閣下に心底尽くしています。それは信じてくださっていますよね？」

「少なくとも、そう願っていますよ」

「では、もしペッピーノを救ってくださったら、これからは尽くすどころじゃありません。服従です」

「言葉には気をつけたまえ。いつかその言葉を思い出してもらうかもしれない。いつか私のほうでも、きみが必要になる日が来るかもしれないのでね……」

「そのときは、閣下、わたしがいまこのときに閣下を頼れたように、閣下も困ったときにはわたしを頼れます。たとえ世界の果てにおいででも、ひとこと『これをやれ』と書いてくだされば、やってみせます。誓って……」

「しっ！」見知らぬ男が制した。「物音がする」

「松明をともしてコロッセオを見物している旅行者ですよ」

「ふたりでいるところを見られる必要はありません。案内人などというのは密偵も同然ですから、あなたの顔を知っているかもしれない。それに、あなたの友情がいかに名誉あるものであっても、私たちがこんなふうに結ばれていると知れたら、どうやら私の信用はいくらか損なわれそうですからね」

「では、延期が取れたら？」

「まんなかの窓に、赤い十字の入った緞子」

「取れなかったら？」

「黄色の幕が三つ」

「そのときは？」

「そのときは、存分に短剣をふるいなさい。許しますよ。私もその場で見物させてもらいます」

「では、閣下。あてにしています。わたしのことも、あてにしてください」

そう言うと、トラステヴェレの男は階段の奥へ消えた。見知らぬ男のほうは、いっそう深くマントで顔を覆い、フランツのわずか二歩先を通りすぎて、外側の観客席づたいに闘技場へ下りていった。

一瞬ののち、丸天井の下に自分の名を呼ぶ声が響いた。アルベールだった。

フランツは、ふたりの男が遠ざかるまで返事を待った。顔こそ見なかったものの、話は一言も漏らさず聞いていた証人がいたことを、彼らに知らせる気にはなれなかったのだ。

十分後、フランツはスペイン広場のホテルへ向かう馬車に揺られていた。かたわらではアルベールが、プリニウスやカルプルニウスを引き合いに出し、猛獣が観客席に飛びかかるのを防いだという鉄のとげつきの網について、学のあるところを披露していた。フランツはそれを、ずいぶん失礼なほど上の空で聞いていた。

反論もせず、しゃべるにまかせておいた。早くひとりになって、目の前で起きたことを心おきなく考えたかったのだ。

ふたりの男のうち、ひとりはまちがいなく見知らぬ男だった。その姿を見るのも声を聞くのも、これが初めてだ。だが、もうひとりはそうではなかった。顔はずっと闇に沈むか、マントに隠されていて見えなかったが、その声の響きは、初めて聞いたときにあまりに強く心に刻まれていたので、もう一度耳にして聞き分けられないはずはなかった。

とりわけ、あの嘲るような抑揚には、どこか鋭く金属的なものがあった。モンテ・クリスト島の洞窟でそうだったように、コロッセオの廃墟でも、フランツはその響きにぞくりとしたのだった。

だからフランツは、あの男こそ船乗りシンドバッドにほかならないと、すっかり確信していた。

ほかのときなら、この男がかきたてた好奇心はあまりに強く、フランツは自分から名乗り出ていただろう。だが今度ばかりは、いま耳にした話があまりに内密なものだった。自分が現れたら相手は快く思わないだろう――そういうしごくもっともな懸念が、彼を引きとめた。だから、先に見たとおり男が去っていくのを見送ったのだが、もう一度出会うことがあれば、最初の機会を逃したように二度目の機会を逃しはしまいと、心に誓ったのだった。

フランツは思いにとらわれて、よく眠れなかった。その夜はずっと、洞窟の男とコロッセオの見知らぬ男にまつわるあらゆる事情を、頭の中で繰り返したどっていた。どの事情も、このふたりが同一人物だと告げているように思えた。考えれば考えるほど、その思いは固まっていった。

明け方になってようやく眠りに落ちたので、目が覚めたのはずいぶん遅くなってからだった。アルベールは生粋のパリっ子らしく、もう夜の段取りをつけていた。アルジェンティーナ劇場の桟敷を取りにやらせていたのだ。

フランツはフランスに何通か手紙を書かなければならなかったので、その日一日、馬車はアルベールにまかせることにした。

五時にアルベールが帰ってきた。紹介状を届けてまわり、どの家の夜会にも招かれ、そのうえローマ見物もすませてきたという。

それだけのことをするのに、アルベールには一日あれば足りたのだ。

しかも、その晩の演目と、出演する歌手のことまで調べてくる暇があった。

演目は『パリジーナ』、歌手はコセッリ、モリアーニ、それにスペック嬢である。

ごらんのとおり、ふたりの若者はそう不運でもなかった。『ランメルモールのルチア』の作者ドニゼッティの手になる名作オペラのひとつを、イタリアでも指折りの名歌手三人の舞台で観られるのだから。

アルベールは、アルプスの向こうの劇場にどうしてもなじめなかった。平土間の席へ行く者はおらず、バルコニー席もなければ、仕切りのない桟敷もない。パリではイタリア座に自分の席を持ち、オペラ座の「地獄桟敷」にも一枠持っている男にとって、これはつらいことだった。

だからといって、フランツと劇場へ行くたびに、アルベールがきらびやかに着飾るのをやめたわけではない。もっとも、それは無駄な装いだった。わが国の流行のもっとも立派な代表者のひとりにとって恥ずかしいことだが、白状しなければならない。四か月前からイタリアじゅうを縦横に駆けめぐりながら、アルベールには恋の冒険がただのひとつもなかったのである。

アルベールはときおり、この件を冗談にしてみせた。だが内心では、ひどく傷ついていた。このアルベール・ド・モルセール、パリでも指折りのもてる青年が、いまだに骨折り損とは。そのうえ、わが同胞の慎み深い習いにならって、アルベールはイタリアで大成功を収めるものと信じこんでパリを発ち、帰ったら恋の手柄話でガン大通りの仲間たちを楽しませてやるつもりでいたのだから、なおさらこたえた。

ところが、ああ、何ひとつ起こらなかった。ジェノヴァやフィレンツェやナポリの魅力的な伯爵夫人たちは、夫に――ではなく、恋人に操を立てていた。そしてアルベールは、イタリア女はフランス女と比べて、少なくとも自分の不実にだけは忠実だという点でまさっている、という手痛い確信を得たのだった。

もっとも、どこの国でもそうであるように、イタリアにも例外がないと言うつもりはない。

それにしても、アルベールは申し分なく洗練された紳士であるばかりか、すこぶる機知に富んだ男でもあった。そのうえ子爵である。新しい貴族なのはたしかだが、もはや家柄の証明など求められない今日、一三九九年からの家だろうと一八一五年からの家だろうと、何の違いがあろう。何より、年に五万リーヴルの収入があった。パリで流行の先端をいくには、ごらんのとおり十分すぎるほどだ。それなのに、通ってきたどの町でも、まだ誰ひとりからも本気で目をとめてもらえないとは、いささか屈辱的だった。

だからこそ、ローマで巻き返すつもりでいた。謝肉祭というものは、この尊ぶべき行事を祝う世界じゅうのどの国でも自由の季節であり、どれほど身持ちの堅い人でも、つい羽目をはずしてしまうものだからだ。しかも謝肉祭は明日から始まる。アルベールとしては、その幕開けの前に、自分という商品の広告を打っておくことがきわめて大事だったのである。

そこでアルベールは、劇場でもいちばん目立つ桟敷のひとつを借り、一分の隙もない装いで出かけた。桟敷の一列目、パリの劇場でいえば二階正面席にあたる。もっとも、下から三つの列はどれも同じくらい格式が高く、そのために「貴族の列」と呼ばれている。

しかもこの桟敷は、十二人がゆったり入れるのに、パリのアンビギュ座で四人用の桟敷を借りるより、ふたりにとっていくらか安くついた。

アルベールにはもうひとつ目当てがあった。美しいローマ女の心に席を占めることができれば、自然、その馬車にも席――イタリアでいう「ポスト」――を得られるだろう。そうなれば、貴族の馬車の上から、あるいは大公家のバルコニーから、謝肉祭を見物できるというわけだ。

そんなもくろみもあって、アルベールはいつになく浮きうきしていた。役者たちには背を向け、桟敷から半ば身を乗りだして、長さ六インチもあるオペラグラスで、きれいな女性を片っ端からのぞいていた。

だが、それだけ骨を折っても、きれいな女性はただのひとりとして、好奇の一瞥すら返してはくれなかった。

じっさい、誰もが自分の用事や恋や楽しみ、明日から始まる謝肉祭のことをしゃべっていて、役者にも芝居にも一瞬たりとも注意を払わなかった。例外は決まった場面だけだ。そのときには皆いっせいに舞台へ向き直り、コセッリのレチタティーヴォの一節に耳を傾けたり、モリアーニの輝かしい歌いまわしに拍手したり、スペックに「ブラーヴァ」と叫んだりする。それがすむと、またいつもの調子で銘々のおしゃべりが始まるのだった。

第一幕も終わりに近づいたころ、それまで空いていた桟敷の扉が開いた。入ってきたのは、フランツがパリで紹介される栄に浴した女性で、まだフランスにいるものと思っていた人だった。アルベールは、その姿を見た友人がはっとしたのに気づき、振り向いて尋ねた。

「あの女性を知っているのかい？」

「ああ。どう思う？」

「すてきだよ、きみ。それに金髪だ。ああ、なんてみごとな髪だろう！　フランス人かい？」

「ヴェネツィアの人だ」

「名前は？」

「G……伯爵夫人」

「ああ、名前なら知っている！」アルベールは叫んだ。「美しいうえに才気もあるという評判の人だ。しまった、このあいだのヴィルフォール夫人の舞踏会に、あの人も来ていたんだよ。紹介してもらえたのに、ぼくときたらそれを怠ったんだ。まったく大ばか者だ！」

「その失敗を取り返してあげようか」

「なんだって！　桟敷に連れていけるほど親しいのかい？」

「これまでに三、四度、お話しする光栄にあずかったことがある。でも、知ってのとおり、それだけあれば無作法にはならない。ぎりぎりのところだけどね」

ちょうどそのとき、伯爵夫人がフランツに気づき、優雅に手で合図をよこした。フランツはうやうやしく頭を下げて応えた。

「おや、おや！　ずいぶん親しい仲みたいじゃないか」

「ほら、そこが思い違いなんだ。われわれフランス人が外国でしょっちゅう、ばかな真似をやらかすのもそのせいさ。なんでもパリの物差しで測ってしまう。スペインでは、とりわけイタリアでは、気さくにつきあっているからといって、親密な仲だと思ってはいけない。伯爵夫人とは気が合った、それだけのことだよ」

「心が通じ合ったのかい？」アルベールは笑った。

「いや、頭が通じ合っただけだ」フランツは真顔で答えた。

「どんなきっかけで？」

「コロッセオの散策さ。きみと一緒にしたような」

「月明かりの下で？」

「そう」

「ふたりきりで？」

「まあ、そんなところだ」

「それで、話したのは……」

「死者のことさ」

「へえ！」アルベールは叫んだ。「そいつはさぞかし楽しかっただろうね。よし、ぼくは約束するよ。もしあの美しい伯爵夫人のお供をして、そんな散歩をする幸運に恵まれたら、生きている人間の話しかしない」

「それは案外、間違いかもしれないよ」

「それはさておき、約束どおり紹介してくれるんだろうね？」

「幕が下りたらすぐに」

「この第一幕ときたら、なんて長いんだ！」

「フィナーレを聴いてごらん。すばらしいんだ。コセッリがみごとに歌う」

「ああ、でもあの体つきはなあ！」

「スペックの演技も、このうえなく劇的だ」

「でもね、ゾンタークやマリブランを聴いたあとじゃ……」

「モリアーニの歌い方はみごとだと思わないかい？」

「黒髪の男が、金髪の優男みたいに甘ったるく歌うのは好きじゃないね」

「やれやれ」フランツは振り向いた。アルベールはまだオペラグラスをのぞいている。「きみは本当に注文が多すぎるよ！」

ようやく幕が下りた。モルセール子爵は大満足で帽子を手にとり、髪とネクタイと袖口をさっと整えると、待っているよとフランツに知らせた。

フランツが目で問いかけると、伯爵夫人のほうも、どうぞいらしてという合図を返してきた。そこでフランツは、アルベールのせっかちな願いをさっそくかなえてやることにした。半円形の客席をぐるりとまわっていくあいだ、後ろからついてくるアルベールは、動いたせいでシャツの襟や燕尾服の折り返しについたかもしれない皺を、道すがらせっせと直していた。やがてフランツは、伯爵夫人の桟敷である四番の扉をノックした。

すぐに、夫人の隣の前列に座っていた若者が立ちあがり、イタリアの習わしどおり、新しく来た客に席を譲った。新しい客のほうも、次の訪問客が来れば、また席を譲らなければならないのだ。

フランツはアルベールを、社会的な地位においても才気においても、わが国の若者のなかでとりわけすぐれたひとりとして伯爵夫人に紹介した。これは嘘ではなかった。パリでは、そしてアルベールの暮らす社交界では、彼は非の打ちどころのない紳士だったからだ。フランツはさらにこう言い添えた。夫人がパリに滞在しておられたあいだに紹介してもらう機会を逃したのを、アルベールはひどく悔やんでいて、その埋め合わせを自分に頼んできたのです、と。そして、自分自身が紹介者を必要とする身でありながら、こうして役目を果たす差し出がましさをお許しいただきたい、と夫人に詫びた。

伯爵夫人はアルベールに愛らしく会釈を返し、フランツには手を差し出した。

夫人に勧められて、アルベールは前列の空いた席に座り、フランツは夫人の後ろの二列目に腰を下ろした。

アルベールは格好の話題を見つけていた。パリである。共通の知人たちのことを、伯爵夫人と話しはじめた。アルベールが得意の土俵に立ったことを、フランツは見てとった。そこで好きにしゃべらせておき、あの巨大なオペラグラスを借りて、今度は自分が客席を見渡しはじめた。

向かい側、三列目の桟敷の前の席に、ひとりきりで、驚くほど美しい女性が座っていた。ギリシアの衣装をまとっていたが、あまりにも自然に着こなしているので、それがふだんの装いであることは明らかだった。

その後ろの暗がりに、ひとりの男の姿がぼんやりと浮かんでいた。顔はまったく見分けられない。

フランツは、アルベールと伯爵夫人の会話をさえぎって、あの美しいアルバニアの女性をご存じですかと夫人に尋ねた。男たちばかりか、女たちの目まで引きつけずにはおかない美しさだった。

「いいえ」と夫人は答えた。「知っているのは、シーズンの初めからローマにいらっしゃるということだけ。劇場の開場の日にも、あの同じ場所にいらしたし、この一か月、一度も公演を欠かしたことがないの。あるときはいま一緒にいる男の方と、あるときは黒人の召使いをひとり従えただけで」

「どう思われます、伯爵夫人？」

「とてもおきれいだわ。バイロンの『海賊』のメドーラは、きっとこんな人だったのでしょうね」

フランツと伯爵夫人は微笑を交わした。夫人はまたアルベールとおしゃべりを始め、フランツはまたオペラグラスで例のアルバニア女性を眺めはじめた。

幕が上がり、バレエが始まった。名高いアンリの振り付けによる、あの上出来なイタリア・バレエのひとつである。アンリは振付師としてイタリアで絶大な名声を築いたが、気の毒にも、のちにパリの水上劇場でそれをすっかり失ってしまった。主役から最後の端役にいたるまで、誰もが筋の運びにじつに熱心に加わるので、百五十人がいっせいに同じしぐさをし、同じ腕や同じ脚をそろって上げる――そういうたぐいのバレエだった。

演目は『ポリスカ』といった。

フランツは美しいギリシア女性のことで頭がいっぱいで、どれほど面白かろうとバレエどころではなかった。彼女のほうは、目に見えて舞台を楽しんでいた。それは連れの男のまったくの無関心ぶりと、このうえない対照をなしていた。男はこの舞踊の傑作が続いているあいだ、身じろぎひとつしなかった。オーケストラのトランペットやシンバルやトルコ鈴が地獄のような騒音を立てているというのに、穏やかで晴れやかな眠りの、天上の甘美さを味わっているかに見えた。

ようやくバレエが終わり、酔いしれた平土間の熱狂的な拍手のなかで幕が下りた。

オペラのあいだにバレエをはさむこの習わしのおかげで、イタリアでは幕間がとても短い。ダンサーたちがくるくるとピルエットを回り、アントルシャを跳んでいるあいだに、歌手たちは休んだり衣装を替えたりできるからだ。

第二幕の序奏が始まった。弓の最初のひと弾きとともに、眠っていた男がゆっくりと身を起こし、ギリシア女性に近づくのが見えた。女性は振り返って二言三言話しかけると、また桟敷の手すりに肘をついた。

話し相手の顔は相変わらず暗がりの中にあり、フランツにはその目鼻立ちのひとつも見分けられなかった。

幕が上がると、フランツの注意はいやおうなく役者たちに引きつけられた。彼の目はしばし美しいギリシア女性の桟敷を離れ、舞台へ向けられた。

この幕は、ご存じのとおり、夢の二重唱で始まる。眠っているパリジーナが、夫アッツォの前で、ウーゴへの恋の秘密をつい口にしてしまう。裏切られた夫は嫉妬のあらゆる激情に身を焼かれ、ついに妻の不貞を確信すると、妻を揺り起こして、近く復讐を果たすと告げるのだ。

この二重唱は、ドニゼッティの多産な筆から生まれたもののなかでも、ことに美しく、ことに表情豊かで、ことに恐ろしい一曲である。フランツがこれを聴くのは三度目だった。熱狂的な音楽好きとして通っていたわけではないが、それでも深く心を揺さぶられた。そこで客席の拍手に自分も加わろうとしたとき――合わさりかけた両手が、宙で離れたまま止まった。口からこぼれかけた「ブラーヴォ」が、唇の上で消えた。

桟敷の男が、すっくと立ちあがっていたのだ。その顔に光が当たり、フランツはそこに、モンテ・クリスト島の謎の住人を見いだした。前の晩、コロッセオの廃墟で、その背格好と声にたしかに覚えがあると思った、あの男である。

もう疑いの余地はなかった。あの奇妙な旅人は、ローマに住んでいるのだ。

この出現が心にもたらした動揺は、きっとそのままフランツの顔に表れていたのだろう。伯爵夫人は彼を見て、ぷっと吹きだし、どうなさったのと尋ねた。

「伯爵夫人」フランツは言った。「さきほど、あのアルバニアの女性をご存じかとお尋ねしましたね。今度は、あの人の夫をご存じかとお尋ねします」

「あの方と同じで、知りませんわ」

「一度も目にとまったことはありませんか」

「いかにもフランスの方らしいご質問ね！　わたしたちイタリアの女にとっては、愛している人のほかに、この世に男なんていないのよ。ご存じでしょう？」

「ごもっともです」

「いずれにしても」夫人はアルベールのオペラグラスを目にあて、その桟敷のほうへ向けた。「掘り出されたばかりの死人か何かね。墓守の許しをもらって墓から出てきた亡者だわ。だって、ぞっとするほど青白いんですもの」

「あの男はいつもああなんです」

「では、ご存じなのね？」夫人が言った。「それなら今度はわたしが尋ねる番だわ。あれは誰なの？」

「前に会ったことがあるように思います。見覚えがある気がするんです」

「そうでしょうね」夫人は、まるで悪寒が血管を走り抜けたかのように、美しい肩をぶるっと震わせた。「あんな人は、一度見たら二度と忘れられないもの」

してみると、フランツの受けた感じは、彼ひとりのものではなかったのだ。ほかの人も、同じように感じているのだから。

「それで、あの男をどう思われます？」伯爵夫人が意を決してもう一度オペラグラスを向けるのを待って、フランツは尋ねた。

「吸血鬼のルスヴン卿が、生身の姿で現れたようだわ」

メドーラに続く、このバイロンゆかりの連想は、フランツの胸をはっと打った。じっさい、吸血鬼の存在を信じさせる男がこの世にいるとすれば、それはこの男だった。

「あれが誰なのか、確かめなければ」フランツは立ちあがった。

「だめ！」伯爵夫人は叫んだ。「だめよ、行かないで。送っていただくつもりなんだから、あなたはここにいてくださらなくちゃ」

「なんですって、本当に」フランツは夫人の耳もとに身をかがめた。「怖いんですか」

「いいこと、バイロンはわたしに誓ったのよ、吸血鬼の存在を信じていると。見たことがあるとも言って、その顔を詳しく話してくれたわ。それが、まるっきりあの通りなの。あの黒い髪、妖しい炎に燃える大きな目、死人のような青白さ。それに、ごらんなさい、連れている女だって並の女じゃない。異国の女……ギリシア女で、教会の違う異端よ……きっとあの人と同じ魔法使いだわ。お願い、行かないで。明日なら、お好きなだけ探しにいらしたらいい。でも今夜は、はっきり言っておくけれど、あなたを放しませんからね」

フランツは食い下がった。

「いいわ」夫人は立ちあがった。「わたしは帰ります。お芝居の終わりまではいられないの。家にお客さまが来ているから。それでも送ってくださらないほど、気のきかない方なのかしら？」

帽子をとり、扉を開け、伯爵夫人に腕を差し出す――ほかに答えようはなかった。

フランツはそうした。

伯爵夫人は本当にひどく動揺していた。フランツ自身も、ある種の迷信めいた恐怖から逃れられなかった。それも無理はない。夫人にとっては本能的な感覚から生まれたものが、彼にとっては記憶から生まれたものだったのだから。

馬車に乗りこむとき、夫人が震えているのがわかった。

フランツは夫人を家まで送り届けた。家には誰もおらず、客などまったく待っていなかった。フランツは、それをとがめた。

「本当のことを言うと、気分がすぐれなくて、ひとりになりたかったの」夫人は言った。「あの人を見て、すっかり取り乱してしまったのよ」

フランツは笑ってみせようとした。

「笑わないで。それに、本当は笑いたい気分でもないでしょう。それより、ひとつ約束してちょうだい」

「何をです？」

「約束して」

「何でもお約束しますよ。あの男が何者か突き止めるのをあきらめること以外なら。あの男が誰で、どこから来て、どこへ行くのか、知りたいわけがあるんです。理由は申しあげられませんが」

「どこから来たのかは知らないわ。でも、どこへ行くのかなら教えてあげられる。地獄よ、まちがいなく」

「さっきの約束の話に戻りましょう、伯爵夫人」

「ああ、そうだったわ。まっすぐホテルにお帰りになって、今夜はあの人に会おうとしないこと。別れてきた人と、これから会う人とのあいだには、何か通じ合うものがあるのよ。わたしとあの人のあいだの橋渡しになんかならないで。明日なら、追いかけたければお好きにどうぞ。でも、わたしを怖がらせて殺したくないなら、あの人をけっしてわたしに紹介しないでね。じゃあ、おやすみなさい。せいぜいお眠りになって。わたしのほうは、今夜眠れない人がいるのをよく知っていますけれど」

そう言うと、伯爵夫人はフランツと別れた。あとに残されたフランツは、夫人が自分をからかって面白がっていたのか、それとも口にした恐怖を本当に感じていたのか、決めかねていた。

ホテルに戻ると、アルベールが部屋着に足つきのズボンという姿で、肘掛け椅子にゆったりと身を伸ばし、葉巻をくゆらせていた。

「おや、きみか！　てっきり帰りは明日だと思っていたよ」

「アルベール」フランツは言った。「ちょうどいい機会だから、きっぱり言っておくよ。きみはイタリアの女性について、まるで見当違いの考えを持っている。恋の当て外れがこれだけ続いたんだから、そろそろその考えも捨ててよさそうなものだけどね」

「仕方ないじゃないか！　あの女たちときたら、まったく訳がわからないよ。手を差し出す、握り返す、小声でささやく、家まで送らせる。そのうちの四分の一でもやったら、パリの女なら評判が地に落ちるところだ」

「いや、だからこそなんだよ。隠すことが何もなく、明るい陽の下で暮らしているからこそ、ダンテが『はい』を『シ』と言う美しい国と詠んだこの国では、女たちがこうも飾らないんだ。それに、見ただろう、伯爵夫人は本当に怖がっていたんだよ」

「怖がるって、何を？　向かいにいた、あのきれいなギリシア女を連れた律儀そうな紳士をかい？　ぼくはね、はっきりさせたくて、ふたりが出ていくときに廊下ですれちがってみたんだ。きみがどこからあんなあの世じみた考えを仕入れてきたのか、さっぱりわからないよ！　なかなかの美男子で、身なりも立派なものさ。服はフランスのブランかユマンあたりで仕立てているにちがいない。少し青白いのはたしかだけどね、ほら、青白さは品のよさのしるしだから」

フランツは微笑んだ。アルベールは、青白く見えることに並々ならぬこだわりを持っていたのだ。

「だから、ぼくも思うんだ」フランツは言った。「伯爵夫人があの男について考えていることは、まるで常識はずれだってね。きみのそばで、あの男は何かしゃべったかい？　言葉を少しでも聞いた？」

「しゃべったよ。でも、現代ギリシア語でね。崩れたギリシア語の単語がいくつか聞こえたから、それとわかったんだ。言っておくけど、学校じゃぼくはギリシア語がとびきりできたんだよ」

「つまり、現代ギリシア語を話していたんだね？」

「たぶんね」

「もう疑いない」フランツはつぶやいた。「あの男だ」

「何だって？」

「何でもない。それより、ここで何をしていたんだい？」

「きみをびっくりさせる準備さ」

「どんな？」

「四輪馬車が手に入らないのは知っているだろう？」

「もちろんさ。人間にできるかぎりのことはやってみて、全部無駄だったんだから」

「それがね、すばらしいことを思いついたんだ」

フランツは、相手の想像力をあまり信用していない男の目つきでアルベールを見た。

「おいおい、そんな目で見られたら、名誉の償いに決闘を申しこんでもいいくらいだね」

「受けて立つよ。その思いつきが、きみの言うほど気がきいていたらね」

「聞いてくれ」

「聞いているよ」

「馬車は手に入れようがない。そうだね？」

「ああ」

「馬も？」

「同じく」

「でも、荷車なら手に入るだろう？」

「たぶんね」

「それに牛を二頭」

「おそらく」

「だったら、それで決まりだ！　荷車を飾りたてて、ぼくらはナポリの刈り入れ人の格好をする。そうして、画家レオポルト・ロベールが刈り入れ人たちを描いたあのみごとな絵を、生きた姿で再現するんだ。もっと本物らしくするために、伯爵夫人がポッツオーリかソレントの女の衣装を着てくれたら、仮装は完璧さ。あの人なら美人だから、絵の中の『子を抱く女』のモデルその人だと思われるよ」

「なるほど！」フランツは叫んだ。「今度ばかりはきみの言うとおりだ、アルベール君。こいつは本当にうまい思いつきだよ」

「しかも、まったくお国ぶりでね。昔フランスの怠け者の王さまたちが牛車で練り歩いたという、あの故事の復活さ。どうだい！　ああ、ローマの諸君、四輪馬車も馬もないからといって、こっちがナポリの浮浪者みたいに歩いてきみたちの町を駆けまわると思ったら大まちがいだ。なければ、発明してやるまでさ」

「その勝ち誇った思いつきは、もう誰かに話したのかい？」

「宿の主人にね。帰ってきてすぐ部屋に呼んで、こちらの望みを説明したんだ。こんなにたやすいことはないと請け合ってくれたよ。牛の角に金箔を貼らせたかったんだけど、それには三日かかると言われてね。その贅沢はあきらめるしかない」

「で、主人はどこに？」

「誰が？」

「宿の主人だよ」

「手配に出かけた。明日じゃ、もう少し遅すぎるかもしれないからね」

「すると、今晩のうちに返事をもらえるわけだね？」

「待っているところさ」

ちょうどそのとき扉が開き、パストリーニ親方が顔をのぞかせた。

「お許しいただけますかな？」親方はイタリア語で言った。

「もちろん、お許ししますとも！」フランツが叫んだ。

「それで」アルベールが言った。「ご注文の荷車と、お望みの牛は見つかったかい？」

「それより上等なものを見つけました」親方は、すっかり悦に入った様子で答えた。

「おいおい、ご主人、気をつけてくれよ」アルベールは言った。「『上を望めば、よいものまで逃す』というからね」

「どうか、わたくしにおまかせくださいまし、閣下がた」パストリーニ親方は自信たっぷりに言った。

「いったい何なんだい？」今度はフランツが尋ねた。

「モンテ・クリスト伯爵が、皆さまと同じ階にお住まいなのはご存じでしょう？」

「知っているとも」アルベールが言った。「その人のおかげで、ぼくらはサン＝ニコラ＝デュ＝シャルドネ通りの貧乏学生みたいな部屋に押しこまれているんだからね」

「それでございます。伯爵さまは、おふたりがお困りなのをご存じで、ご自分の馬車にふたり分の席と、ロスポリ宮殿の窓にふたり分の席をお譲りしたいとおっしゃっておいでです」

アルベールとフランツは顔を見合わせた。

「でも」アルベールが言った。「そんな見ず知らずの外国人の申し出を、受けていいものかね」

「そのモンテ・クリスト伯爵というのは、どういう人なんだい？」フランツが主人に尋ねた。

「たいそうなお殿さまでございますよ。シチリアの方か、マルタの方か、はっきりとは存じませんが、ボルゲーゼ家のように高貴で、金鉱のように裕福なお方です」

「どうも」フランツはアルベールに言った。「その人が主人の言うほど礼儀をわきまえているのなら、招待はもっと別のやり方で届けるべきだったと思うがね。手紙をよこすとか、あるいは……」

そのとき、扉をノックする音がした。

「どうぞ」フランツが言った。

申し分なく洒落たお仕着せを着た召使いが、戸口に現れた。

「モンテ・クリスト伯爵より、フランツ・デピネーさまと、アルベール・ド・モルセール子爵さまへ」

召使いは名刺を二枚、宿の主人に差し出し、主人がそれを若者たちに手渡した。

「伯爵さまは」召使いは続けた。「明朝、隣人としておふたりのお部屋へご挨拶にうかがってもよろしいか、お許しをいただきたいとのことでございます。何時ごろならご都合がよろしいか、あらためておうかがいいたします」

「いやはや」アルベールはフランツに言った。「文句のつけようがないね。何から何までそろっている」

「伯爵にお伝えください」フランツが答えた。「こちらからご挨拶にうかがう光栄をいただきます、と」

召使いは下がった。

「これぞまさしく、優雅の競い合いってやつだね」アルベールは言った。「いや、やっぱりご主人の言うとおりだったよ、パストリーニ親方。そのモンテ・クリスト伯爵というのは、まったく申し分のない紳士だ」

「では、お申し出をお受けになるので？」主人が言った。

「ああ、受けるとも」アルベールは答えた。「もっとも、正直に言うと、あの荷車と刈り入れ人には未練があるな。ロスポリ宮殿の窓という埋め合わせがなかったら、最初の思いつきに戻るところだよ。きみはどう思う、フランツ？」

「ぼくも、決め手はロスポリ宮殿の窓だと言っておくよ」フランツは答えた。

じっさい、ロスポリ宮殿の窓にふたり分の席という申し出を聞いて、フランツは、コロッセオの廃墟で耳にしたあの見知らぬ男とトラステヴェレの男の会話を思い出していた。マントの男が、死刑囚の恩赦を手に入れると約束した会話である。そしてもし、あらゆる状況から考えてそう思えるように、マントの男がアルジェンティーナ劇場に現れてあれほど心を騒がせた男と同一人物なら、フランツはまちがいなくその顔を見分けるだろう。そうなれば、あの男への好奇心を満たすのを、何ものも妨げはしない。

フランツはその夜の一部を、ふたつの出現のことを思いめぐらし、明日を待ちこがれて過ごした。明日になれば、すべてがはっきりするはずだった。今度こそ、モンテ・クリスト島の主人が、はめれば姿が消えるという伝説の「ギュゲスの指輪」でも持っていないかぎり、取り逃がすことはないだろう。そんなわけで、フランツは八時前に目を覚ました。

アルベールのほうは、フランツのように早起きする理由もなかったから、まだぐっすりと眠っていた。

フランツは主人を呼んだ。主人はいつものように腰を低くしてやってきた。

「パストリーニ親方、今日は処刑があるはずだね？」

「さようでございます、閣下。ですが、窓をご所望でお尋ねでしたら、いささか遅うございますよ」

「いや、そうじゃない。それに、どうしてもあの見世物が見たければ、ピンチョの丘にでも場所が見つかるだろう」

「ああ、閣下がならず者どもと肩を並べるような真似はなさるまいと思っておりました。あそこは、いわばあの連中のための天然の円形劇場でございますから」

「たぶん行かないよ。ただ、少し詳しいことが知りたくてね」

「どのようなことを？」

「死刑囚が何人で、名前は何というのか、どんな刑を受けるのかを知りたいんだ」

「これはちょうどようございました、閣下！　いましがた、タヴォレッタが届いたところでございます」

「タヴォレッタというのは？」

「処刑の前の日に、町の辻という辻に掛ける木の札でございます。そこに死刑囚の名前と、罪状と、刑の種類を書いた紙を貼りまして。信者たちに、罪人が心から悔い改めるよう神に祈ってくれと呼びかけるためのものでございます」

「それで、あなたもその信者たちと一緒に祈れるよう、タヴォレッタを届けてもらうわけかい？」フランツは疑わしげに尋ねた。

「いえ、閣下。札を貼る男と話をつけてございまして、芝居のビラと同じように届けてもらっておりますので。お客さまのなかに処刑をご覧になりたい方がいらしたら、前もってお知らせできますように」

「ほう、それはまた、じつに行き届いた心づかいだね！」フランツは叫んだ。

「いえいえ」パストリーニ親方は微笑んだ。「わたくしを信頼してくださる高貴な外国の皆さまにご満足いただくためなら、できるかぎりのことはいたしておりますと、自慢させていただきます」

「よくわかったよ、ご主人！　会う人ごとにそう言いふらしてあげるから、安心したまえ。それはそうと、そのタヴォレッタを一枚読んでみたいんだが」

「おやすいご用で」主人は扉を開けた。「一枚、踊り場に掛けさせておきましたので」

主人は出ていって札を外し、フランツに差し出した。

以下は、その処刑告知の文字どおりの翻訳である。

二月二十二日火曜日、謝肉祭の初日、ロータ裁判所の判決により、ポポロ広場において、次の二名の刑を執行することを、すべての者に告げ知らせるものであります。一名はアンドレア・ロンドーロ、サン・ジョヴァンニ・イン・ラテラノ教会の参事会員にして、きわめて尊敬され崇められたるドン・チェーザレ・トルリーニ師を殺害した罪によるものであります。いま一名はロッカ・プリオーリと呼ばれるペッピーノ、憎むべき山賊ルイジ・ヴァンパおよびその一味の共犯であることが明らかとなった者であります。

前者は槌打ちの刑に処す。

後者は斬首の刑に処す。

慈悲深き方々は、この不幸なる二名の死刑囚が心から悔い改めるよう、神に祈られんことを願い上げます。

それはまさしく、おとといの晩にフランツがコロッセオの廃墟で耳にしたとおりの内容だった。筋書きには何の変更もない。死刑囚の名前も、罪状も、刑の種類も、すべて寸分たがわず同じだった。

してみると、あのトラステヴェレの男は山賊ルイジ・ヴァンパその人であり、マントの男は船乗りシンドバッドにちがいない。ポルト・ヴェッキオやチュニスでと同じように、このローマでも、例の博愛の遠征を続けているのだ。

そうこうするうちに時は過ぎ、九時になった。フランツがアルベールを起こしに行こうとすると、驚いたことに、アルベールはすっかり身支度をととのえて部屋から出てきた。謝肉祭のことが頭を駆けめぐって、友人が期待していたよりずっと早く目が覚めたのだ。

「さて」フランツは主人に言った。「ふたりとも支度ができたことだし、どうだろう、パストリーニさん、モンテ・クリスト伯爵のところへうかがってもかまわないだろうか」

「ええ、もちろんですとも！　伯爵さまはいつもたいへんお早いのです。もう二時間以上も前にお起きになっているにちがいありません」

「いまうかがっても、失礼にはならないと思うかい？」

「少しも」

「それなら、アルベール、支度ができているなら……」

「すっかりできているよ」

「お隣さんに、ご親切のお礼を言いにいこう」

「行こう！」

フランツとアルベールは踊り場を横切るだけでよかった。主人が先に立って呼び鈴を鳴らすと、召使いが扉を開けた。

「フランスの方々でございます」主人はイタリア語で告げた。

召使いは一礼し、どうぞと身ぶりで招き入れた。

ふたりは、パストリーニ親方のホテルにこれほどのものがあろうとは思いもよらない豪華な調度の部屋をふたつ通りぬけ、ようやく、このうえなく優雅な客間にたどりついた。床にはトルコ絨毯が敷きつめられ、ふっくらとしたクッションと深く傾いた背もたれをそなえた、いかにも座り心地のよさそうな家具が並んでいる。壁には巨匠たちのみごとな絵画が、きらびやかな武器の飾りと交互に掛けられ、扉の前には大きなタペストリーの垂れ幕が揺れていた。

「おかけになってお待ちください。伯爵さまにお知らせしてまいります」召使いが言った。

そして、扉のひとつから姿を消した。

その扉が開いた瞬間、バルカンの弦楽器グスラの音色がふたりの耳に届いた。だが、それはすぐにとだえた。扉は開くとほとんど同時に閉じられ、客間に流れこんだのは、いわばひと吹きの調べだけだった。

フランツとアルベールは目を見交わし、ふたたび家具や絵や武器に目を移した。どれもこれも、二度目に見ると、最初に見たときよりいっそう豪華に思えた。

「どう思う？」フランツは友人に尋ねた。

「いやはや、ぼくに言わせれば、お隣さんはスペイン国債の値下がりに賭けて大儲けした株式仲買人か、お忍びで旅をしているどこかの王子さまにちがいないね」

「しっ！」フランツが制した。「それはこれからわかるさ。ほら、来たよ」

じっさい、蝶番をきしませて扉の開く音が、客たちの耳に届いた。と、ほとんど同時にタペストリーが持ちあがり、これらすべての富の持ち主が姿を現した。

アルベールは進み出て迎えたが、フランツはその場に釘づけになった。

入ってきたのは、ほかでもない、コロッセオのマントの男、桟敷の見知らぬ男、モンテ・クリスト島の謎めいた主人その人だった。


第三十五章　マッツォラータ

「おふたりとも」部屋に入ってくるなり、モンテ・クリスト伯爵は言った。「先を越されてしまったこと、どうかお許しください。もっと早い時刻にこちらから伺っては、かえってご迷惑かと思ったものですから。それに、そちらからお越しくださるとのご伝言をいただいていたので、お待ち申しあげていたのです」

「フランツとぼくこそ、伯爵には何とお礼を申しあげたらいいか」とアルベールが言った。「ほんとうに助かりました。ご親切なお招きが届いたときには、ふたりして、ありもしない奇想天外な乗り物をあれこれひねり出していたところだったんですよ」

「いやいや」伯爵は、ふたりの青年に長椅子をすすめた。「おふたりをこれほど長く困らせておいたのは、あの間抜けなパストリーニのせいです。おふたりがお困りだということを、ひとことも話してくれなかった。こちらはこの町でひとりきり、ご近所とお近づきになるきっかけばかり探していたというのに。何かお役に立てると知るやいなや、私がどれほど勇んでこの機会に飛びつき、ご挨拶を申しあげたか、ごらんのとおりです」

ふたりの青年は頭を下げた。フランツはまだひとことも言葉を見つけられずにいた。どうするか、心を決めかねていたのである。伯爵のほうには、こちらに気づいたというそぶりも、気づいてほしいという様子も見えない。過去のことをそれとなく口にすべきか、それとも新しい証しがおのずと現れるのを待つべきか、フランツにはわからなかった。そのうえ、昨夜の劇場の桟敷にいたのがこの人物だということには確信があったが、その前の晩にコロッセオにいたのも同じ人だと、そこまできっぱりとは言いきれない。そこで、伯爵に面と向かって何か切りだすことはせず、成り行きにまかせることにした。それに、こちらには伯爵に対してひとつ強みがある。相手の秘密を握っているのはフランツのほうで、逆に伯爵のほうは、隠しごとなど何もないフランツに、つけこむ隙がないのだ。

それでも、ひとまず話をある方向へ向けてみることにした。そうすれば、いくつかの疑いは、ともかく晴れるかもしれない。

「伯爵、お車の席と、ロスポリ宮殿の窓の席をご用意くださるとのことでしたね。ところで、ポポロ広場のほうに、イタリアの人たちの言う『持ち場』をひとつ手に入れる方法は、何かないものでしょうか」

「ああ、そうでしたね」伯爵は上の空のような口ぶりで答えながら、モルセールにじっと目を注いでいた。「ポポロ広場では、何か処刑のようなものがあるのでしたか」

「ええ」相手のほうから、こちらの導きたいところへ来てくれた――フランツはそう見てとった。

「お待ちなさい、お待ちなさい。たしか昨日、執事にその手配を言いつけておいたはずです。このささやかなご用も、あるいはお役に立てるかもしれません」

伯爵は呼び鈴の紐に手を伸ばし、三度引いた。

「時間の使い方や、召使いの行き来を簡単にする工夫について、お考えになったことはありますか」伯爵はフランツに言った。「私はひとつ研究してみたのです。一度鳴らせば部屋づきの召使い、二度なら給仕頭、三度なら執事。こうしておけば、一分も、ひとことも無駄にせずにすむ。ほら、来ましたよ」

入ってきたのは、四十五から五十くらいの男だった。フランツの目には、あの洞窟に自分を案内した密輸業者と瓜ふたつに見えた。ところが男のほうは、フランツのことなどまるで見覚えがないという顔をしている。言い含められているのだな、とフランツは悟った。

「ベルトゥッチオさん、昨日言いつけておいたとおり、ポポロ広場に面した窓をひとつ、手配してくれましたか」

「はい、閣下。ですが、ずいぶん遅うございまして」

「なんですって」伯爵は眉をひそめた。「ひとつ欲しいと言っておいたはずですが」

「ですから閣下のお手もとにも、ひとつございます。ロバニエフ公に貸されていた窓でございます。ただ、そのために百……」

「わかりました、わかりました、ベルトゥッチオさん。そんな所帯じみた細かい話で、こちらの方々をわずらわせるのはおやめなさい。窓は手に入った、それで十分です。御者にその家の場所を教えて、階段のところで待っていて案内してください。それだけでいい。さあ、行きなさい」

執事は一礼し、さがろうと一歩踏みだした。

「ああ、それから」伯爵が言い添えた。「パストリーニのところへ行って、告示板の写しを受け取ったかどうか、処刑の次第書きをこちらへ届けてもらえるかどうか、聞いてきてくれますか」

「それには及びません」フランツがポケットから手帳を取り出した。「その告示なら見ましたので、書き写しておきました。これです」

「それは結構。では、ベルトゥッチオさん、もうさがってかまいません。用はすみました。昼食の支度ができたら、知らせてくれるだけでいい」それから伯爵は、ふたりの友人のほうへ向き直った。「おふたりとも、昼食をご一緒していただけますね？」

「いや、伯爵、それではあまりに甘えすぎです」とアルベール。

「とんでもない。むしろたいへんうれしいのです。いつかパリで、お返しをしていただきましょう。どちらかおひとりに、いや、ことによるとおふたりともに。ベルトゥッチオさん、三人分の席を用意させてください」

伯爵はフランツの手から手帳を受け取った。

「さて」伯爵は、新聞の告知欄でも読みあげるような調子で続けた。「『本日二月二十二日、左の者の刑を執行する。一、アンドレア・ロンドーロ。サン・ジョヴァンニ・イン・ラテラノ大聖堂の参事会員にして、衆人の深く敬愛せしドン・チェーザレ・トルリーニ師を殺害した罪による。一、ペッピーノ、通称ロッカ・プリオーリ。極悪なる山賊ルイジ・ヴァンパおよびその一味に加担した罪による……』」

「ふむ。『第一の者は槌打ちの刑、すなわちマッツォラータに、第二の者は斬首に処す』……なるほど」伯爵は顔を上げた。「はじめはたしかに、そういう段取りでした。ですが、昨日から、式次第にいくらか変更があったようですよ」

「おや」とフランツ。

「ええ。昨晩はロスピリオージ枢機卿のお宅で過ごしたのですが、ふたりの罪人のうちひとりに、執行の猶予が与えられたというような話が出ていましてね」

「アンドレア・ロンドーロにですか」

「いいえ……」伯爵はこともなげに答えた。「もうひとりのほうです」名前を思い出そうとでもするように、ちらりと手帳に目を落とす。「ペッピーノ、通称ロッカ・プリオーリ。これでギロチンはひとつ見そこなうことになりますが、マッツォラータのほうは残ります。初めて見るときには、いや、二度めでさえ、じつに興味深い刑ですよ。ギロチンのほうは――もっとも、あれはご存じでしょうが――あまりに単純で、あっさりしすぎている。意外なところが何もないのです。ローマのギロチン、マンナイアは間違えないし、震えもしない。打ち損じることもなければ、三十回もやり直すこともありません。リシュリュー枢機卿に逆らったシャレー伯爵の首を斬った、あの兵士とはわけが違う。もっともあの兵士には、ひょっとするとリシュリューが、罪人をよろしくと頼んでおいたのかもしれませんがね。いや、まったく」伯爵は軽蔑をこめて言い添えた。「刑罰のことでヨーロッパ人の話はしないでいただきたい。彼らは何もわかっていない。残酷さにかけては、まるで子ども――いや、むしろ老いぼれです」

「伯爵のお話をうかがっていると」とフランツは言った。「世界じゅうの民族の刑罰を、比べて研究なさったかのようですね」

「少なくとも、私の見ていないものはわずかでしょう」伯爵は冷ややかに答えた。

「では、ああいう恐ろしい見世物に立ち会って、楽しいとお感じになったのですか」

「最初に覚えたのは嫌悪でした。二度めは無関心。三度めは、好奇心です」

「好奇心！　ずいぶん恐ろしい言葉ですね」

「なぜです？　人生で真剣に考えるべきことといったら、ほとんどひとつしかない。死です。だとすれば、魂がどれほどさまざまなかたちで肉体を抜け出していくのか、人がその性格や気質によって、さらには国の風習によって、存在から虚無へと移るこの最後の一歩をどう耐えるのか――それを見きわめるのは、興味深いことではありませんか。私にはひとつ、請け合えることがあります。人の死ぬのを多く見れば見るほど、死ぬことはたやすくなる。ですから私の考えでは、死はたしかに刑罰かもしれないが、償いにはならないのです」

「どうもよくわかりません」とフランツ。「説明してくださいませんか。いまのお話にどれほど好奇心をそそられているか、言葉では言いあらわせないくらいなのです」

「お聞きなさい」ほかの人間の顔が血でさっと赤らむように、伯爵の顔には胆汁がにじんでいくようだった。「ある男が、あなたの父上を、母上を、恋人を――心から引きはがされれば、永遠の空洞と、いつまでも血を流し続ける傷を残していく、そういう誰かを、聞いたこともないような拷問にかけ、果てしない責め苦のなかで死なせたとしましょう。ギロチンの刃が人殺しの後頭骨の付け根と僧帽筋のあいだを通り抜けたからといって、何年もの心の苦しみをあなたに味わわせた男が、ほんの数秒の肉体の痛みを味わったからといって、社会があなたに与えるその償いで十分だと、お思いになりますか」

「ええ、わかっています」とフランツは答えた。「人間の裁きは、慰めとしては足りない。血の代わりに血を流させることができる、それだけです。裁きには、できることだけを求めるべきで、それ以上を求めてはいけないのでしょう」

「しかも、いま申しあげたのは目に見える場合です」伯爵は続けた。「ひとりの人間が殺されたことで、社会がその拠って立つ土台を脅かされ、死に死をもって報いる場合です。ですが、人のはらわたを引き裂く苦しみは、ほかに何百万とあるのではありませんか。社会はそんなものには少しも頓着せず、いま話した、あの不十分な仕返しの手立てさえ差し出してはくれない。トルコの串刺しも、ペルシアの舟責めも、イロコイ族の腱を巻き取る責め苦でさえ生ぬるいような罪がありながら、無関心な社会がそれを罰さずに放っておく――そんな罪はないでしょうか……。答えてください。そういう罪はありませんか」

「あります。ですから、そういう罪を罰するために、決闘が大目に見られているのです」

「ああ、決闘！」伯爵は声を高くした。「誓って申しますが、目的が復讐だというのなら、まったくお笑いぐさのやり方ですよ！　ある男があなたの恋人を奪った。ある男があなたの妻を誘惑した。ある男があなたの娘を辱めた。神が人をお造りになるとき、すべての人間に約束なさった幸福の分け前を、当然待ち望んでよかったはずの一生を、その男は苦しみと、惨めさと、汚辱にまみれた暮らしに変えてしまった。あなたの頭を狂わせ、心を絶望で満たしたその男の胸に、剣をひと突きしたからといって、頭に弾を一発撃ちこんだからといって、それで仇を討ったと思えるでしょうか。冗談じゃない！　おまけに、勝負に勝って意気揚々と引きあげるのは、たいてい向こうのほうなのです。世間の目には潔白となり、いわば神からも赦されてね。いや、いや」伯爵は続けた。「もし私が復讐をしなければならないとしたら、そんなやり方はしませんね」

「では、決闘には反対なのですか。決闘はなさらないと？」今度はアルベールが尋ねた。こんな奇妙な理屈を聞かされて、驚いていたのだ。

「いやいや、しますとも」と伯爵。「誤解のないように申しあげましょう。ちょっとしたことのためなら――侮辱されたとか、嘘つき呼ばわりされたとか、平手打ちを食らったとかいうことのためなら、私は決闘をします。それも、ためらいなく。あらゆる体の鍛錬で身につけた腕前と、長い時間をかけて危険に慣れてきたおかげで、まず間違いなく相手を仕留められるでしょうから。ええ、そういうことのためなら決闘もします。けれど、ゆっくりと、深く、果てしなく、永遠に続く苦しみに対しては――もしできることなら、私が受けたのとそっくり同じ苦しみを返してやるでしょう。目には目を、歯には歯を、と東洋の人々が言うように。あらゆることにおいてわれわれの師であり、夢から暮らしをつくり、現実から楽園をつくるすべを心得た、造化に選ばれたあの人々がね」

「ですが」とフランツは伯爵に言った。「そんな理屈で、ご自分の訴えの裁判官にも死刑執行人にもなってしまわれたら、いつまでも法の力をのがれていられるほど、ほどよいところで踏みとどまるのは難しいでしょう。憎しみは盲目で、怒りは見境がない。復讐の酒をみずから注ぐ者は、苦い杯を飲みほすはめになりかねません」

「貧しくて不器用ならそうでしょう。大金持ちで、しかも抜け目がなければ、そうはなりません。それに、最悪の場合でも、行きつく先はさっき話したあの最後の刑罰です。博愛を掲げたフランス革命が、八つ裂きや車裂きの代わりに定めた、あの刑罰ですよ。それがどうだというのです。復讐を遂げたあとなら、刑罰などなんでもない。正直なところ、あのペッピーノとかいう気の毒な男が、どうやら彼らの言う斬首にならずにすみそうなのが、いささか残念なくらいです。あれがどれほどの時間で終わるものか、本当に口にするほどのことなのかどうか、ごらんになれたでしょうに。……それにしても、おふたりとも、謝肉祭の日にしては妙な話になってしまいましたね。どうしてこんなことになったのでしたか。ああ、思い出しました。窓の席をご所望だったのですね。いいでしょう、差しあげます。ですが、まずは食卓につきましょう。ほら、支度ができたと知らせに来ましたよ」

はたして、召使いがひとり、客間にある四つの扉のひとつを開け、型どおりの決まり文句を告げた。

「お支度が整いました。どうぞ、お心のままに！」

ふたりの青年は立ちあがり、食堂へ移った。

昼食はすばらしく、贅のかぎりを尽くしたもてなしだった。そのあいだ、フランツはアルベールと目を合わせようとした。主人の言葉が友人にも強い印象を与えたに違いないと信じて疑わず、それをその目から読みとりたかったのである。だが、いつもの呑気さから、さほど注意して聞いていなかったのか。決闘について伯爵が譲歩してみせたことで、すっかり伯爵と打ち解けたのか。それとも、すでに語ったいきさつ――フランツしか知らない出来事――のせいで、伯爵の理屈がフランツひとりにだけ倍の重みでこたえたのか。いずれにせよ、連れが少しでも物思いにふけっている様子は見えなかった。それどころかアルベールは、四、五か月ものあいだイタリア料理――つまり世界でも指折りのまずい料理――を食べさせられてきた男らしく、旺盛な食欲で皿を平らげていた。伯爵のほうはといえば、どの料理にもほんの少し口をつけるだけだった。客と食卓を囲むのは礼儀上の務めを果たしているにすぎず、ふたりが帰ったあとで、何か風変わりな、自分だけの料理を運ばせるつもりでいるかのようだった。

それを見ると、フランツはいやでも思い出さずにはいられなかった。G……伯爵夫人がこの伯爵にひどくおびえていたこと。そして、向かいの桟敷にいるこの男を指さして教えたとき、伯爵夫人が、あれは吸血鬼だと思いこんだまま別れたことを。

昼食が終わると、フランツは懐中時計を取り出した。

「おや、どうなさいました」と伯爵。

「申し訳ありません、伯爵。ぼくたちには、まだ山ほどすることがあるのです」

「たとえば？」

「仮装の衣装がないのです。今日は仮装が決まりですから」

「そんなことはご心配なく。たしかポポロ広場には、こちらで借りた部屋がひとつあるはずです。お望みの衣装を言っていただければ、そこへ運ばせておきましょう。その場で仮装すればいい」

「処刑のあとでですか」フランツは思わず声をあげた。

「もちろん。あとでも、最中でも、前でも、お好きなように」

「断頭台を目の前にして？」

「断頭台も祭りのうちですよ」

「伯爵、考えてみたのですが」とフランツは言った。「ご親切には心から感謝します。でもやはり、お車の席と、ロスポリ宮殿の窓の席だけ、ありがたくお受けすることにします。ポポロ広場の窓のほうは、どうぞご自由になさってください」

「前もって申しあげておきますが、じつに興味深いものを見逃すことになりますよ」

「あとでお話しください。伯爵の口からうかがえば、この目で見るのとほとんど同じくらい強く心に残るに違いありません。それに、これまでにも何度か、思いきって処刑に立ち会ってみようとしたことはあるのですが、どうしても踏んぎりがつかなかったのです。アルベール、きみはどうだい」

「ぼくかい？」子爵は答えた。「カスタンの処刑なら見たよ。あの毒殺魔の医者のね。でも、あの日はちょっと酔っていたと思う。学校を出たその日でね、前の晩はどこだかの酒場で夜明かしをしていたんだ」

「だからといって、パリでしなかったことを外国でもしない理由にはなりませんよ」と伯爵。「旅をするのは学ぶためであり、土地を変えるのは見るためです。考えてもごらんなさい。『ローマではどんなふうに処刑をするのかね』と聞かれて、『知りません』と答えるはめになったら、どんな顔をなさるおつもりです？　それに、聞くところでは、罪人というのはとんでもない悪党だそうですよ。わが子のように育ててくれた善良な参事会員を、暖炉の薪載せ台で殴り殺したろくでなしだとか。まったく、聖職者を殺すなら、薪載せ台よりもう少しふさわしい得物を選ぶものでしょう。ましてその聖職者が、ことによると自分の父親かもしれないとなればなおさらです。スペインを旅していたら、闘牛を見にいらっしゃるでしょう？　でしたら、これから見に行くのも闘いの一種だと思えばいい。古代ローマの円形競技場を思い出してごらんなさい。三百頭のライオンと百人ばかりの人間が殺された、あの狩りの見世物を。手を打って喝采した八万の観衆を。年ごろの娘を連れてきた貞淑な奥方たちを。白い手をした愛らしいウェスタの巫女たちが、親指でかわいらしく合図をしてみせたことを。『さあ、ぐずぐずしないで！　その死にかけの男にとどめを刺しておしまいなさい』という合図をね」

「行くかい、アルベール」とフランツ。

「ああ、行くとも！　ぼくもきみと同じ気持ちだったけど、伯爵の弁舌に押しきられたよ」

「では、きみが行きたいなら行こう」とフランツは言った。「ただ、ポポロ広場へ行く途中で、コルソ通りを通りたいのですが、できますか、伯爵」

「歩いてなら、できます。馬車では無理ですね」

「では、歩いて行きます」

「どうしてもコルソ通りを通らなければならないのですか」

「ええ。ちょっと見ておきたいものがあるのです」

「それなら、コルソ通りを通りましょう。馬車はバブイーノ通りからポポロ広場へ先にやって、待たせておきます。それに、私もコルソ通りを通るのは悪くない。言いつけておいたことが、ちゃんと果たされているか確かめられますからね」

「閣下」召使いが扉を開けて言った。「苦行者の装いをした男が、お目にかかりたいと申しております」

「ああ、そうでした」と伯爵。「用向きはわかっています。おふたりとも、客間のほうへ戻っていてくださいますか。中央のテーブルに上等のハバナ葉巻があります。すぐに参りますから」

ふたりの青年は立ちあがり、一方の扉から出ていった。伯爵はもう一度ふたりに詫びてから、もう一方の扉から出ていった。アルベールは大の葉巻好きで、イタリアに来てからというもの、カフェ・ド・パリの葉巻が吸えないことを、少なからぬ犠牲と数えていた。テーブルに近づいた彼は、正真正銘の本場の葉巻を見つけて歓声をあげた。

「ところで」とフランツが尋ねた。「モンテ・クリスト伯爵のことを、どう思う？」

「どう思うかって？」アルベールは、連れがそんなことを聞くのが意外でならないという顔をした。「すてきな人だと思うね。客のもてなし方は申し分ないし、多くを見て、多くを学んで、多くを考えてきた人だ。ブルートゥスと同じ、ストア派の流れをくむ人物だね。それに」と、うっとりと煙を吐き出す。煙は渦を巻いて天井へのぼっていった。「何より、極上の葉巻をお持ちだ」

これがアルベールの伯爵評だった。アルベールは、人についても物事についても、じっくり考えたうえでなければ意見はもたない、と自負している男である。それを知っていたので、フランツはその意見を少しも変えさせようとはしなかった。

「でも」とフランツは言った。「ひとつ妙なことに気がつかなかったかい」

「どんな？」

「伯爵がきみをじっと見ていたことさ」

「ぼくを？」

「そう、きみをだよ」

アルベールは考えこんだ。

「ああ」とため息をつく。「べつに不思議はないさ。パリを離れてもう一年近くになるんだ、さぞかし浮世離れした服を着ているんだろう。伯爵はぼくを田舎者だと思ったに違いない。ねえ、きみ、誤解を解いておいてくれないか。機会があったら、そうじゃないと伝えてくれよ、頼むから」

フランツは微笑んだ。まもなく伯爵が戻ってきた。

「お待たせしました。もう何なりと。言いつけはすませました。馬車はひと足先にポポロ広場へ向かいます。私たちは、よろしければコルソ通りを通って参りましょう。モルセールさん、その葉巻をいくつかお持ちなさい」

「いやあ、喜んで」とアルベール。「なにしろイタリアの葉巻ときたら、フランスの専売局の葉巻よりまだひどいんですから。伯爵がパリにいらしたら、このお返しはすべてさせていただきます」

「お断りはしませんよ。いつか行くつもりでいますから、お許しいただけるなら、お宅の扉を叩かせていただきます。さあ、おふたりとも、参りましょう。ぐずぐずしてはいられません。もう十二時半です。出かけましょう」

三人は下へおりた。御者は主人から最後の指図を受けると、バブイーノ通りを進んでいった。歩いて行く三人のほうは、スペイン広場からフラッティーナ通りへと上がっていった。この通りをまっすぐ行けば、フィアーノ宮殿とロスポリ宮殿のあいだに出る。

フランツの目は、ロスポリ宮殿の窓に注がれたまま離れなかった。コロッセオで、外套の男とトラステヴェレの男とのあいだに交わされた合図の約束を、忘れてはいなかったのだ。

「伯爵の窓はどれですか」フランツは、できるかぎりさりげない調子で尋ねた。

「端の三つです」伯爵は答えた。その無頓着さには、少しもわざとらしいところがなかった。なぜそんなことを尋ねられるのか、見当もつかなかったのである。

フランツの目が、すばやく三つの窓へ走った。両脇の窓には黄色のダマスク織が張られ、まんなかの窓には、赤い十字を染めた白いダマスク織が掛かっていた。

外套の男は、トラステヴェレの男との約束を守ったのだ。もう疑いの余地はなかった。外套の男とは、やはり伯爵だったのである。

三つの窓には、まだ誰の姿もなかった。

それはともかく、あたりではいたるところで準備が進められていた。椅子が並べられ、桟敷が組まれ、窓には布が張られていく。鐘が鳴るまでは、仮面の人々が姿を見せることも、馬車が通りを行き来することも許されない。それでも、どの窓のうしろにも仮面の群れが、どの門のうしろにも馬車が待ちかまえている気配がした。

フランツとアルベールと伯爵は、コルソ通りを下っていった。ポポロ広場に近づくにつれて人ごみはいよいよ厚くなり、群衆の頭の上に、ふたつのものがそびえているのが見えてきた。ひとつは、広場の中心を示す、頂に十字架をいただいたオベリスク。もうひとつは、そのオベリスクの手前、ちょうどバブイーノ、コルソ、リペッタの三本の通りから見通しの交わるところに立つ、断頭台の二本の柱だった。その柱の上のほうのあいだに、マンナイアの丸みを帯びた刃が光っていた。

通りの角で、伯爵の執事が主人を待っていた。

伯爵が客に知らせようとしなかった、おそらくは法外な値段で借りた窓は、バブイーノ通りとピンチョの丘のあいだに建つ大きな館の三階にあった。前にも述べたとおり、寝室に続く化粧部屋のような小部屋で、寝室との境の扉を閉めてしまえば、借り手は自分の部屋にいるのと変わらない。椅子の上には、白と青のサテンでできた、このうえなく洒落た道化の衣装が置いてあった。

「衣装は私に任せてくださったので」伯爵はふたりの友人に言った。「これを用意させておきました。まず、今年いちばん流行りそうな衣装です。それに、謝肉祭で投げ合うコンフェッティの粒を浴びても、これならいちばん平気です。粉がついても目立ちませんからね」

フランツには、伯爵の言葉はろくに耳に入らなかった。この新たな心づかいも、その値打ちほどにはありがたく思えなかったかもしれない。彼の注意はすっかり、ポポロ広場の光景と、いまこの時刻、広場の何よりの飾りとなっているあの恐ろしい道具に奪われていたのだ。

フランツがギロチンを目にするのは、これが初めてだった。ギロチンと言ったのは、ローマのマンナイアが、わが国の死の道具とほぼ同じ型に作られているからである。違うのは、刃が外側の弧で斬る三日月のような形をしていて、落ちてくる高さがいくらか低いこと、それだけだ。

罪人を寝かせる跳ね板の上に、男がふたり腰かけて、待つあいだに腹ごしらえをしていた。フランツの見たかぎりでは、パンとソーセージを食べているらしい。ひとりが板を持ちあげて、その下から葡萄酒の瓶を取り出し、ひと口あおって仲間に回した。このふたりこそ、死刑執行人の助手だったのである！

それを見ただけで、フランツは髪の生えぎわに汗がにじむのを感じた。

罪人たちは前の晩のうちに、カルチェリ・ヌオーヴェの牢獄から、小さなサンタ・マリア・デル・ポポロ教会へ移されていた。ふたりはそれぞれふたりの司祭につきそわれ、鉄格子で閉ざされた、ろうそくのともる礼拝堂で一夜を過ごした。格子の前では、一時間ごとに交代する歩哨が行き来していた。

教会の扉の両側から、二列に並んだ憲兵の垣が断頭台まで延び、そのまわりで輪を描いていた。あいだには幅十フィートほどの通り道が空けられ、ギロチンのまわりには、周囲百歩ほどの空き地が残されている。広場の残りはすべて、男や女の頭で敷きつめられていた。子どもを肩車している女も多い。群衆から胸から上をまるまる突き出した子どもたちは、願ってもない見物席を占めていた。

ピンチョの丘は、段という段に見物人をぎっしり載せた巨大な円形劇場のようだった。バブイーノ通りとリペッタ通りの角に建つふたつの教会のバルコニーも、特別に許された物見高い人々であふれかえっている。柱廊の石段は、絶え間ない上げ潮に奥へ奥へと押しやられる、色とりどりのうねる波のようだった。人ひとりが足をかけられる壁のでこぼこには、どこにも生きた彫像がひとつずつ載っていた。

してみると、伯爵の言ったことは本当なのだ。人生でいちばん興味をそそるのは、死の光景なのである。

それなのに、この光景の厳粛さからすれば当然と思える静けさの代わりに、群衆からは大きなざわめきがわきあがっていた。笑い声と、野次と、陽気な叫びがまじりあった騒ぎである。これもまた伯爵の言ったとおり、この処刑が民衆にとって謝肉祭の幕開け以外の何ものでもないことは明らかだった。

不意に、そのざわめきが魔法のようにやんだ。教会の扉が開いたのだ。

まず、苦行者の信心会の一行が現れた。誰もが目のところだけ穴のあいた灰色の袋をすっぽりかぶり、火のともった大ろうそくを手にしている。先頭を歩くのは会の長だった。

苦行者たちのうしろから、ひとりの背の高い男がやってきた。腰に麻の下ばきを着けているほかは裸で、下ばきの左脇には、さやに収めた大きなナイフが下がっている。右の肩には、重い鉄の槌をかついでいた。死刑執行人である。

足には、すねの下のほうまで紐で縛りつけたサンダルをはいていた。

死刑執行人のうしろを、刑の執行される順に、まずペッピーノが、次にアンドレアが歩いてくる。

それぞれに、ふたりの司祭がつきそっていた。

どちらも目隠しはされていない。

ペッピーノの足取りはかなりしっかりしていた。自分を待っている成り行きを、きっと知らされていたのだろう。

アンドレアのほうは、両脇から司祭に腕を抱えられて、ようやく歩いていた。

ふたりはときおり、聴罪司祭の差し出す十字架に口づけをした。

その姿を見ただけで、フランツは脚の力が抜けていくのを感じた。アルベールに目をやると、シャツと同じくらい青ざめている。アルベールは思わず、まだ半分しか吸っていない葉巻を遠くへ放り捨てた。

伯爵だけは、平然としているように見えた。いや、それどころではない。土気色の頬の青白さを透かして、うっすらと赤みが差してこようとしているようだった。

その鼻孔は、血の匂いを嗅ぎつけた猛獣のようにふくらみ、かすかに開いた唇のあいだから、ジャッカルのように小さく尖った白い歯がのぞいていた。

それでいて、その顔には、フランツがこれまで一度も見たことのない、ほほえむようなやさしさが浮かんでいた。とりわけ黒い瞳は、驚くほど穏やかで、ビロードのようにやわらかだった。

そのあいだにも、ふたりの罪人は断頭台へ向かって歩き続け、近づくにつれて顔立ちが見分けられるようになった。ペッピーノは二十四から二十六ほどの美しい若者で、陽に焼けた肌に、何ものにも縛られない野性の目をしていた。頭を高くもたげ、救い主がどちらから来るのか確かめようとするかのように、風の匂いを嗅いでいるふうだった。

アンドレアは背が低く、太っていた。卑しく残忍な顔からは年齢がうかがえなかったが、三十くらいだろうか。牢のなかでひげを伸ばしほうだいにしていた。頭は片方の肩にがくりと垂れ、脚は体の下で折れそうになっている。その全身は、本人の意志などもう何ひとつ残っていない機械じかけの動きに、ただ従っているように見えた。

「たしか」フランツは伯爵に言った。「処刑はひとつだけだとおっしゃいましたね」

「本当のことを申しあげたのですよ」伯爵は冷ややかに答えた。

「でも、罪人はふたりいますよ」

「ええ。ですが、そのふたりのうち、ひとりは死の間際にいて、もうひとりはまだこの先、長い年月を生きるのです」

「恩赦が来るのなら、もう一刻の猶予もないように思いますが」

「ですから、ほら、来ましたよ。ごらんなさい」

はたして、ペッピーノがマンナイアの足もとにたどり着いたその瞬間、遅れてきたらしいひとりの苦行者が、兵士たちの垣を突き抜けてきた。兵士たちは少しも止めようとしない。苦行者は信心会の長に歩み寄り、四つ折りにした紙を手渡した。

ペッピーノの燃えるようなまなざしは、そのひとつひとつを見逃さなかった。信心会の長は紙を広げて読み、片手を上げた。

「主はほむべきかな、教皇聖下はたたえられよ！」長は、誰にでも聞きとれる大きな声で言った。「罪人のひとりに、命の恩赦が下された」

「恩赦だ！」民衆がいっせいに叫んだ。「恩赦が出たぞ！」

恩赦という言葉を聞いたとたん、アンドレアは跳びあがるようにして顔を上げた。

「誰の恩赦だ？」

ペッピーノは身じろぎもせず、黙ったまま、息をはずませていた。

「ペッピーノ、通称ロッカ・プリオーリの死刑を免ずる」と信心会の長は告げた。

そして紙を憲兵隊の指揮をとる隊長に渡した。隊長は目を通して、それを返した。

「ペッピーノに恩赦だと！」アンドレアは叫んだ。沈みこんでいたように見えた放心から、すっかり引き戻されていた。「なんであいつに恩赦があって、俺にはないんだ？　一緒に死ぬはずだったじゃないか。あいつが俺より先に死ぬって約束だったんだ。俺ひとりを死なせる権利なんか、誰にもない。そんなのはごめんだ！」

そう叫ぶと、アンドレアはふたりの司祭の腕を振りほどき、身をよじり、わめき、吠え、両手を縛る縄を断ち切ろうと狂ったようにもがいた。

死刑執行人がふたりの助手に合図をした。助手たちは断頭台から飛びおりて、罪人を取り押さえにかかった。

「どうしたのです？」フランツは伯爵に尋ねた。

何もかもがローマの方言で交わされていたので、フランツにはよくわからなかったのだ。

「どうしたかですって？」と伯爵。「おわかりになりませんか。これから死んでいくこの人間という生き物は、同じ人間の仲間が一緒に死なないのが腹立たしくてならないのです。もし好きにさせておいたら、自分が奪われる命をあの男が楽しむのを許すくらいなら、爪と歯で引き裂いてしまうでしょう。おお、人間よ、人間よ！　シラーの『群盗』でカール・モールが言うとおり、ワニの一族め！」伯爵は群衆全体へ向けて両の拳を突き出した。「まさにそれでこそ人間だ。いつの世も、おまえたちはおまえたちにふさわしいふるまいをする！」

実際、アンドレアとふたりの助手は、土埃のなかを転げまわっていた。罪人はなおも叫び続けている。「あいつも死ぬんだ、あいつも死ななきゃだめだ！　俺ひとりを殺す権利なんか、誰にもないんだ！」

「ごらんなさい、ごらんなさい」伯爵は、ふたりの青年の手をそれぞれつかんで続けた。「よくごらんなさい。誓って言いますが、これは見ものですよ。ここにいるのは、自分の運命をあきらめて受け入れていた男です。断頭台へと歩き、死のうとしていた。たしかに卑怯者の死に方ではあるが、それでも抵抗もせず、恨み言も言わずに死のうとしていた。何がこの男にいくらかの力を与えていたか、おわかりですか。何がこの男を慰めていたか。何がこの男に刑を辛抱強く受け入れさせていたか。ほかの者が同じ苦しみを分け合っていたからです。ほかの者が自分と同じように死ぬからです。ほかの者が自分より先に死ぬからです！　二頭の羊を、二頭の牛を、つぶしに引いていって、そのうち一頭に、連れは死なずにすむとわからせてごらんなさい。羊は喜んで鳴き、牛はうれしそうに声をあげるでしょう。ところが人間は――神がご自分の姿に似せて造った人間、隣人を愛せよという掟を、第一の、ただひとつの、至高の掟として神から課された人間、思いを言いあらわすための声を神から授かった人間は――仲間が救われたと知ったとき、最初に何と叫ぶでしょう？　呪いの言葉です。人間に栄えあれ！　自然の傑作にして、造化の王たる人間に！」

そして伯爵は笑いだした。だが、それは恐ろしい笑いだった。こんなふうに笑えるようになるまでには、どれほどむごい苦しみをくぐってきたのだろうと思わせる笑いだった。

そのあいだにも、もみ合いは続いていた。目をそむけたくなるような光景だった。ふたりの助手がアンドレアを断頭台の上へかつぎあげていく。民衆はこぞってアンドレアの敵にまわり、二万の声がひとつになって叫んだ。「殺せ！　殺せ！」

フランツは思わず身を引いた。だが伯爵がふたたびその腕をつかみ、窓の前に引きとめた。

「どうなさったのです」と伯爵は言った。「憐れみですか。それはまた、ずいぶんと見当違いな憐れみですね！　狂犬だという叫びを聞いたら、あなたは銃をとって通りへ飛び出し、哀れな犬を、情け容赦なく至近距離から撃ち殺すでしょう。その犬の罪といえば、結局のところ、ほかの犬にかまれて、されたことをし返したというだけなのに。ところがあなたは、誰にかまれたわけでもないのに恩人を殺し、いまや手を縛られてもう殺すことができないものだから、どうあっても牢の仲間を、不運をともにした相棒を死なせたいと願っている――そんな人間を憐れんでいらっしゃる！　いけません、いけません。ごらんなさい、よくごらんなさい」

もう言われるまでもなかった。フランツは、その恐ろしい光景に魅入られたようになっていた。ふたりの助手は罪人を断頭台の上にかつぎあげ、もがこうが、かみつこうが、叫ぼうが、むりやりひざまずかせた。そのあいだに死刑執行人は脇へ寄り、槌を構えていた。合図とともに、ふたりの助手がぱっと離れる。罪人は立ちあがろうとした。だが、その暇もなく、槌が左のこめかみに振りおろされた。鈍く、こもった音がした。罪人は牛のように顔から地面に倒れ、その反動で仰向けにひっくり返った。すると死刑執行人は槌を放り出し、帯からナイフを抜くと、ひと太刀でその喉を切り裂いた。そしてすぐさま腹の上に乗り、両足でこねるように踏みつけはじめた。

踏みつけるたびに、罪人の首から血が噴き出した。

今度ばかりは、フランツももう耐えられなかった。うしろへよろめき、なかば気を失って肘掛け椅子に倒れこんだ。

アルベールは目を閉じたまま立っていた。窓のカーテンに、しがみつくようにして。

伯爵は、悪の天使さながら、勝ち誇って立っていた。


第三十六章　ローマの謝肉祭

フランツがわれに返ると、アルベールが水を一杯飲んでいるところだった。その青ざめた顔を見れば、水がどれほど入り用だったかは明らかだった。伯爵のほうは、もう道化の衣装に袖を通していた。フランツは何気なく広場に目をやった。すべてが消えていた。処刑台も、死刑執行人も、犠牲者も。残っているのは、騒がしく、せわしなく、浮かれた群衆ばかりである。教皇が亡くなったときと、仮装行列の幕開けのときにしか鳴らないモンテ・チトリオの鐘が、力いっぱい打ち鳴らされていた。

「それで、いったい何が起きたんです？」フランツは伯爵に尋ねた。

「何も。ごらんのとおり、まったく何も起きてはいません。ただ謝肉祭が始まった、それだけのことです。さあ、急いで着替えましょう」

「たしかに」とフランツは答えた。「あのおぞましい光景も、いまでは夢の名残くらいしか残っていませんね」

「それは、あなたがごらんになったのが夢にすぎないからですよ。悪い夢を見ただけのことです」

「ええ、私はそうでしょう。でも、あの死刑囚は？」

「あれも夢です。ただ、あの男は眠ったままで、あなたは目を覚ました。それだけの違いです。そして、ふたりのうちどちらが恵まれているのか、誰に言えるでしょう？」

「それで、ペッピーノは？」とフランツは尋ねた。「あの男はどうなりました？」

「ペッピーノは分別のある若者でしてね、うぬぼれというものがこれっぽっちもない。人間というのはたいてい、自分にかまってもらえないと腹を立てるものですが、あの男は逆に、みなの注意が仲間のほうへ向いたのを見て大喜びしたのです。そこでその隙に乗じて人ごみにまぎれこみ、姿を消してしまいました。付き添ってくれた立派な神父さまがたに、礼のひとつも言わずにね。まったく、人間というのは恩知らずで身勝手な生き物ですよ……。それより、着替えてください。ほら、モルセール子爵がお手本を見せていらっしゃる」

なるほどアルベールは、黒いズボンとエナメルの長靴の上から、上の空のまま、タフタの道化ズボンをはいているところだった。

「どうだい、アルベール」とフランツは尋ねた。「ばか騒ぎをする気分になれそうかい？　さあ、正直に答えてくれ」

「いや」とアルベールは言った。「でも、正直なところ、ああいうものを見ておいてよかったと思っているよ。伯爵のおっしゃったことがわかった気がする。一度ああいう光景に慣れてしまうと、心を揺さぶられるのはもうそれだけになる、ってね」

「おまけに、人の性根を見きわめられるのも、あの瞬間だけですからね」と伯爵が言った。「処刑台の最初の段に足をかけたとき、死は、その人間が生涯つけてきた仮面をはぎとり、素顔をむき出しにする。認めざるをえませんが、アンドレアの素顔は見られたものではなかった……。おぞましい悪党め！……さあ、着替えましょう、みなさん、着替えましょう！」

ここでフランツだけが気取った令嬢のように渋り、ふたりの連れの手本に従わないのは、いかにもこっけいだったろう。そこで彼も衣装を身につけ、仮面をかぶった。その仮面は、どう見ても彼の顔より青白くはなかった。

支度がすむと、一同は階下へ下りた。戸口には、投げ合うための小さな石膏の粒――コンフェッティ――と花束を山と積んだ馬車が待っていた。

一行は馬車の列に加わった。

これほど完全な対照は、ちょっと想像しがたい。陰鬱で静まりかえった死の光景に代わって、ポポロ広場はいまや、狂おしく騒がしい乱痴気騒ぎの様相を呈していた。仮面の群れがあらゆる方向からあふれ出してくる。戸口から飛び出し、窓から降りてくる。通りの角という角から馬車が現れ、そこにはピエロ、アルルカン、頭巾つきの外套をまとったドミノ姿、侯爵、トラステヴェレの下町っ子、異形の仮装、騎士、農夫がひしめいている。誰もが叫び、身ぶり手ぶりをし、小麦粉を詰めた卵やコンフェッティや花束を投げている。友人にも他人にも、知り合いにも見知らぬ者にも、言葉と飛び道具で襲いかかる。それでも誰ひとり怒る権利はなく、誰もがただ笑うばかりなのだ。

フランツとアルベールは、激しい悲しみを紛らわせようと宴の席へ連れていかれた男たちに似ていた。飲んで酔いがまわるにつれ、過去と現在のあいだに垂れたヴェールが厚みを増していくのを感じる、あの男たちである。ふたりの目にはまだ、さっき見たものが映っていた。いや、その照り返しを自分の中に感じ続けていた、と言うべきだろう。だが、あたりの熱狂が少しずつふたりをも呑みこんでいった。ぐらついた理性が、いまにも自分を見捨てそうな気がする。この騒ぎ、この動き、このめまいに、自分も加わりたいという奇妙な欲求がわいてくる。そこへ、隣の馬車からひとつかみのコンフェッティがモルセールめがけて飛んできた。それは三人を粉まみれにし、モルセールの首筋と、仮面に守られていない顔のあちこちを、百本の針を投げつけられたかのようにちくちくと刺した。これがとどめとなって、アルベールは、すれ違う仮面たちがすでに繰り広げている大乱戦へと身を投じた。今度は彼が馬車の中で立ちあがり、袋から両手いっぱいにつかみとると、持てるかぎりの力と器用さで、卵や砂糖菓子を隣の馬車に浴びせかけた。

こうして戦いの火蓋は切られた。三十分前に見たものの記憶は、ふたりの若者の頭からすっかり消え去った。それほどに、目の前の色とりどりの、うごめく、正気とも思えぬ光景が、ふたりの気をそらしてくれたのだ。モンテ・クリスト伯爵はといえば、前にも述べたとおり、ただの一瞬も心を動かされた様子を見せなかった。

実際、思い浮かべてみてほしい。広く美しいコルソ通り。端から端まで四階建て、五階建ての館が軒を連ね、どのバルコニーにも綴れ織りが掛けられ、どの窓にも布が垂らされている。そのバルコニーと窓には三十万の見物人――ローマ人、イタリア人、世界の四方から集まった異国の人々。生まれの貴族、金の貴族、才能の貴族と、あらゆる貴族が一堂に会している。魅力的な女たちは、自分たちもこの光景に浮かされて、バルコニーから身をかがめ、窓から身を乗り出し、通り過ぎる馬車にコンフェッティの霰を降らせる。馬車からは花束がお返しに投げ上げられる。降ってくる砂糖菓子と舞い上がる花とで、あたりの空気までが濃くなっている。そして通りの石畳の上には、陽気で、途切れることのない、狂ったような群衆。奇想天外な仮装の数々――巨大なキャベツが歩きまわり、人間の胴体の上で水牛の頭がうなり、犬が後ろ足で立って歩いているように見える。そのさなかに、ふと持ち上がる仮面がある。版画家カロが夢想した『聖アントニウスの誘惑』さながらのこの騒ぎの中で、どこかの女神アスタルテが、うっとりするような顔をのぞかせるのだ。思わずあとを追いたくなるが、夢に出てくるような悪魔どもに隔てられて、近づくこともできない――。これらを思い描いてもらえれば、ローマの謝肉祭がどんなものか、かすかに見当がつくだろう。

二周目で、伯爵は馬車を止めさせ、ここで失礼してよいかと連れのふたりに断った。馬車はそのまま自由に使ってくれという。フランツが目を上げると、そこはロスポリ宮の正面だった。真ん中の窓――赤い十字の入った白いダマスク織りが掛けられた窓に、青いドミノ姿の人影があった。その下に、アルジェンティーナ劇場で見たあの美しいギリシア女の姿を、フランツの想像はたやすく思い描いた。

「みなさん」伯爵は地面に飛び降りながら言った。「役者でいるのに飽きて、また見物人に戻りたくなったら、私の窓に席があることはご存じですね。それまでは、御者も馬車も召使いたちも、ご自由にお使いください」

言い忘れていたが、伯爵の御者は、黒い熊の毛皮をまじめくさって着こんでいた。『熊とパシャ』という喜劇で名優オドリーが着たのと、そっくり同じものだ。四輪馬車のうしろに立つふたりの従僕は、緑の猿の衣装を身につけていた。背丈にぴったり合ったもので、ばね仕掛けの仮面で通行人にしかめ面をしてみせるのだった。

フランツは伯爵の親切な申し出に礼を言った。アルベールのほうは、ローマの田舎娘に扮した女たちをいっぱいに乗せた馬車と、さかんにいちゃついていた。列ではよくあることだが、その馬車も伯爵の馬車と同じく立ち往生していて、アルベールはそこへ花束を雨あられと浴びせていたのである。

あいにく、列がまた動きだした。アルベールの馬車がポポロ広場のほうへ下っていくあいだに、彼の気を引いた馬車は、ヴェネツィア宮のほうへのぼっていってしまった。

「ああ、きみ！」とアルベールはフランツに言った。「見なかったかい？……」

「何を？」

「ほら、あの四輪馬車だよ。ローマの田舎娘たちをどっさり乗せて、行ってしまう、あれさ」

「いや」

「いやあ、きっと素敵な女たちに違いないよ」

「仮面をつけていたのが残念だったね、アルベール」とフランツは言った。「恋の失望の埋め合わせをする絶好の機会だったのに！」

「なに」アルベールは半分笑いながら、半分本気で答えた。「謝肉祭が終わるまでには、きっと何かしらの埋め合わせがあるはずさ」

だが、アルベールのその期待もむなしく、その日は一日、何の出来事もなく過ぎた。あったことといえば、田舎娘たちの四輪馬車に、二、三度すれ違ったことくらいだ。そのうちの一度、偶然か、それともアルベールの計算か、彼の仮面がはずれた。

そのとき、アルベールは残っていた花束をつかんで、四輪馬車に投げ入れた。

アルベールが愛らしい田舎娘の装いの下に見抜いていた魅力的な女たちのひとりが、その心づかいにほだされたのだろう。ふたりの馬車がふたたび通りかかったとき、今度はその女が、スミレの花束を投げてよこした。

アルベールは花束に飛びついた。フランツには、それが自分に宛てられたものだと思う理由は何もなかったので、アルベールの好きにさせた。アルベールは得意げにそれをボタン穴に挿し、馬車は凱旋行進を続けた。

「やれやれ」とフランツは言った。「恋の冒険の始まりだね！」

「好きなだけ笑えばいいさ。でも、本当にそうだと思うんだ。だから、この花束はもう手放さないよ」

「そりゃそうだろうとも！」フランツは笑った。「目印だものね」

もっとも、この冗談はまもなく本当らしくなってきた。相変わらず列に流されながら、フランツとアルベールがまた田舎娘たちの馬車とすれ違うと、アルベールに花束を投げた女が、それが彼のボタン穴に挿してあるのを見て手を叩いたのだ。

「ブラボー、きみ、ブラボー！」とフランツ。「すばらしい滑り出しじゃないか！　ぼくは消えようか？　ひとりのほうがいいかい？」

「いや、焦りは禁物だ。最初のそぶりひとつで、まぬけみたいに釣られたくはないからね。オペラ座の仮面舞踏会でいう『時計の下で待ち合わせ』ってやつにはさ。あの美しい田舎娘がもっと先へ進む気なら、明日また会えるよ。いや、向こうがぼくらを見つけてくれるだろう。そうなれば何かしらの合図をよこすはずだから、そのときどうするか決めるさ」

「いやはや、アルベール」とフランツは言った。「きみは老将ネストルのように賢く、オデュッセウスのように用心深い。きみのキルケーがきみを何かの獣に変えてしまえたら、その魔女はよほどの腕利きか、よほどの力の持ち主だね」

アルベールの読みは当たっていた。美しい見知らぬ女は、その日はそれ以上駆け引きを進めないと決めていたらしい。ふたりはそれから何周もしたが、目で探しているその四輪馬車には二度と出会わなかった。きっと脇道のどれかへ消えてしまったのだろう。

そこでふたりはロスポリ宮へ戻ったが、伯爵もまた、青いドミノとともに姿を消していた。もっとも、黄色いダマスク織りを掛けたふたつの窓には、伯爵が招いたのであろう人々がまだ陣取っていた。

ちょうどそのとき、仮装行列の開幕を告げた同じ鐘が、今度は終わりを告げて鳴った。コルソ通りの列はたちまち崩れ、あっという間に、すべての馬車が横丁へと消えていった。

フランツとアルベールはそのとき、マラッテ通りの正面にいた。

御者は何も言わずにその通りへ入り、ポーリ宮に沿ってスペイン広場へ出ると、宿の前で馬車を止めた。

パストリーニ親方が戸口まで客を出迎えに来た。

フランツがまず気にかけたのは伯爵のことだった。間に合うように迎えに戻れなかったのが心残りだと言うと、パストリーニは、そのご心配には及びませんと請け合った。モンテ・クリスト伯爵は自分用にもう一台馬車を頼んでおり、その馬車が四時にロスポリ宮へ迎えに行ったというのである。そのうえ親方は伯爵から、アルジェンティーナ劇場の伯爵の桟敷の鍵をおふたりに渡すよう言いつかってもいた。

フランツはアルベールにどうするか尋ねた。だがアルベールには、劇場のことなど考える前にやり遂げたい大計画があった。そこで返事をするかわりに、パストリーニ親方に仕立屋を世話してもらえないかと尋ねた。

「仕立屋でございますか」と宿の主人は聞き返した。「それはまた、何のために？」

「明日までに、ローマの田舎の男の服を作ってもらうためさ。できるだけ洒落たやつをね」

パストリーニ親方は首を振った。

「明日までに、服を二着ですって！」と親方は叫んだ。「閣下、失礼ながら、それはいかにもフランスの方らしいご注文でございます。服を二着とは！　この一週間、どこを探したって、チョッキにボタンを六つ縫いつけてくれる仕立屋さえ見つかりはいたしませんよ。たとえボタン一個につき一エキュお払いになってもです！」

「じゃあ、ほしい服は諦めるしかないってことかい？」

「いいえ。できあいの服を手に入れますので。わたくしにお任せください。明日お目覚めになれば、帽子に上着に半ズボンと、ご満足いただける品がひとそろい並んでおりますよ」

「なあ、きみ」とフランツはアルベールに言った。「ここは親方に任せよう。なかなか頼りになる人なのは、もうわかっているじゃないか。落ち着いて夕食をとって、そのあとでロッシーニの『アルジェのイタリア女』を観に行こう」

「よし、『アルジェのイタリア女』に決まりだ」とアルベール。「でもね、パストリーニ親方、忘れないでくれよ。ぼくもこちらの方も」と、フランツを指さして続ける。「明日、頼んだ服が届くかどうかに、何より重きを置いているんだからね」

宿の主人は最後にもう一度、何ひとつご心配には及びません、きっとお望みどおりにいたしますと請け合った。そこでフランツとアルベールは、道化の衣装を脱ぐために部屋へ上がった。

アルベールは自分の衣装を脱ぎながら、スミレの花束をこのうえなく大事にしまいこんだ。明日のための目印なのだ。

ふたりは食卓についた。だが食べながら、アルベールは、パストリーニ親方の料理人とモンテ・クリスト伯爵の料理人とでは、腕前にずいぶん差があると口にせずにはいられなかった。フランツも、伯爵には何やら含むところがあるようだったが、真実を曲げるわけにはいかない。この比べ合いがパストリーニ親方の料理長に分のいいものではないことを、認めざるをえなかった。

デザートになると、召使いが、何時に馬車をご用意しましょうかと尋ねてきた。アルベールとフランツは顔を見合わせた。厚かましくなりはしないかと、本気で気がかりだったのだ。召使いはその気持ちを察した。

「モンテ・クリスト伯爵閣下からは、馬車は終日、旦那さまがたのお申しつけに従うようにと、はっきり命じられております。どうぞご遠慮なくお使いくださいまし」

ふたりの若者は、伯爵の厚意にとことん甘えることにした。馬をつけるよう命じておき、そのあいだに昼の服から夜の装いに着替えた。昼の服は、あれだけ何度も繰り広げた合戦のせいで、いささかくたびれていたのだ。

身なりを整えると、ふたりはアルジェンティーナ劇場へ向かい、伯爵の桟敷に陣取った。

第一幕のあいだに、G……伯爵夫人が自分の桟敷に入ってきた。夫人がまず目を向けたのは、前の晩に伯爵の姿を見かけたあたりだった。そこで夫人は、フランツとアルベールがあの男の桟敷にいるのに気づいたのである。二十四時間前、フランツに向かってなんとも奇妙な意見を述べてみせた、あの男の桟敷に。

夫人がオペラグラスをあまりに執拗にフランツへ向けてくるので、これ以上好奇心を満たしてやらずにおくのは酷だと、フランツにもよくわかった。そこでふたりは、イタリアの劇場の観客に許された特権――劇場を自分の応接間のように使うという特権――を行使して、自分たちの桟敷を出ると、伯爵夫人に挨拶しに行った。

ふたりが桟敷に入るなり、夫人はフランツに上座へ着くよう合図した。

アルベールは、そのうしろに席をとった。

「それで」夫人は、フランツが腰を下ろす暇もほとんど与えずに言った。「どうやらあなたがたは、何をおいてもまず、あの新手の吸血鬼ルスヴン卿とお近づきになったようですわね。いまではすっかり、この上ない仲よしというわけ？」

「おっしゃるほど打ち解けた仲になったわけではありませんが、伯爵夫人」とフランツは答えた。「一日じゅう、あの人のご親切に甘えどおしだったことは否定できません」

「なんですって、一日じゅう？」

「ええ、まさにそのとおりなんです。今朝は昼食をごちそうになり、仮装行列のあいだじゅうはあの人の馬車でコルソ通りを駆けまわり、そして今夜は、あの人の桟敷で芝居を観ているというわけです」

「では、あの方とはお知り合いなのね？」

「そうとも言えるし、そうでないとも言えます」

「どういうこと？」

「話せば長いことになるんです」

「聞かせてくださるわね？」

「怖がらせてしまいますよ」

「それならなおさらよ」

「せめて、この話に結末がつくまで待ってください」

「いいわ。わたくし、完結した話が好きなの。それまでのあいだに、どうやってお近づきになったのか教えてちょうだい。誰の紹介で？」

「誰でもありません。それどころか、あの人のほうから近づいてきたんです」

「いつ？」

「ゆうべ、あなたとお別れしたあとで」

「誰の仲立ちで？」

「いや、それが、なんとも散文的な仲立ちでしてね。宿の主人ですよ！」

「では、あなたがたと同じ、スペイン広場のホテルにお泊まりなの？」

「同じホテルどころか、同じ階ですよ」

「お名前は？　もちろん、ご存じなんでしょう？」

「ええ、よく。モンテ・クリスト伯爵です」

「何かしら、その名前。家柄を示す名前じゃないわね」

「ええ。あの人が買い取った島の名前なんです」

「それで、伯爵なの？」

「トスカーナの伯爵です」

「まあいいわ。怪しげな爵位ならほかにもたんとあるもの、それもいっしょに呑みこんであげましょう」ヴェネツィア近郊でも指折りの旧家の出である伯爵夫人は、そう言った。「それで、どんな人なの？」

「モルセール子爵にお尋ねください」

「お聞きになって？　あなたに回されたわ」と伯爵夫人はアルベールに言った。

「あの方を魅力的だと思わなかったら、ぼくらはよほど気むずかしい人間ということになりますよ、奥さま」とアルベールは答えた。「十年来の友人だって、あれ以上のことはしてくれなかったでしょう。それも、優雅で、細やかで、礼儀にかなったやり方で。まさに社交界の人ですよ」

「まあ」伯爵夫人は笑った。「いまにわかるわ、わたくしの吸血鬼は、ただの成金だったって。何百万という財産を世間に大目に見てもらいたくて、ロスチャイルドさんと間違えられないように、バイロンの描いた暗い主人公ララのまなざしを身につけた、どこかの成り上がりよ。それで、あの女のほうは？　ごらんになった？」

「あの女とは？」フランツは微笑んだ。

「ゆうべの、あの美しいギリシア女よ」

「いいえ。たしか、弦楽器のグズラの音は聞こえたと思うんですが、姿はまったく見えませんでした」

「姿が見えないだなんて、フランツ、きみは謎めかしたいだけだろう」とアルベールが口をはさんだ。「じゃあ、白いダマスク織りの窓にいた、あの青いドミノは誰だっていうんだい？」

「その白いダマスク織りの窓って、どこにあったの？」と伯爵夫人が尋ねた。

「ロスポリ宮です」

「では伯爵は、ロスポリ宮に窓を三つもお持ちだったの？」

「ええ。コルソ通りはお通りになりましたか」

「もちろんよ」

「それなら、黄色いダマスク織りを掛けた窓がふたつと、赤い十字の入った白いダマスク織りの窓がひとつ、お気づきになりませんでしたか。あの三つの窓が伯爵のものだったんです」

「まあ、なんてこと！　それじゃあの人は、インド帰りの大富豪か何かなの？　ああいう窓が三つ、謝肉祭の八日間でいくらするかご存じ？　それもロスポリ宮、つまりコルソ通りでいちばんの場所でよ」

「ローマ・エキュで二、三百というところでしょうか」

「二、三千とおっしゃい」

「なんと」

「それで、その結構な収入は、島からあがっているの？」

「島ですって？　あの島からは、バイヨッコ銅貨一枚あがりませんよ」

「じゃあ、なぜ買ったの？」

「気まぐれで」

「では変わり者なのね？」

「実のところ」とアルベールが言った。「かなりの奇人に見えましたね。もしパリに住んでいて、うちの劇場に通っているような人なら、ねえきみ、ぼくはこう言うところだよ。人を食ったポーズをとっているたちの悪い冗談好きか、さもなければ文学にかぶれて身を誤った哀れなやつか、とね。実際、今朝のあの人は、ユゴーの『マリオン・ドロルム』のディディエや『アントニー』の主人公も顔負けの台詞を、二つ三つ吐いてみせたんですから」

ちょうどそのとき来客があり、ならわしどおり、フランツは新しく来た人に席を譲った。そのせいで席が入れ替わっただけでなく、話題も変わることになった。

一時間後、ふたりは宿に戻った。パストリーニ親方はもう明日の仮装の手配にとりかかっていて、わたくしの気のきいた働きぶりにきっとご満足いただけますよ、と請け合った。

実際、翌朝九時、親方は、ローマの田舎の男の衣装を八着か十着も抱えた仕立屋を連れて、フランツの部屋に入ってきた。ふたりはそこから、どちらの体にもだいたい合う、おそろいの二着を選んだ。そして親方に、それぞれの帽子に二十メートルほどのリボンを縫いつけさせること、さらに、祭りの日に庶民の男たちが腰に締める、鮮やかな色の横縞が入ったあの愛らしい絹の飾り帯を二本手に入れることを頼んだ。

アルベールは、新しい服がどれほど似合うか早く見たくてたまらなかった。青いビロードの上着に半ズボン、刺繍の入った靴下、留め金つきの靴、そして絹のチョッキ。もっとも、この絵のような衣装を着れば、アルベールは引き立つばかりだった。帯がその優雅な腰を締め、わずかに斜めにかぶった帽子からリボンが波打つように肩へ垂れ落ちると、フランツも認めないわけにはいかなかった。ある国の人々が見た目にすぐれていると私たちが思うのは、多くの場合、衣装のおかげなのだと。かつて色鮮やかな長衣をまとってあれほど絵になったトルコ人も、いまでは、ボタンをきっちり留めた青いフロックコートに、赤い封蠟をしたワインの瓶のように見えるあのトルコ帽をかぶって、なんとも見苦しくなってしまったではないか。

フランツはアルベールに賛辞を送った。もっともアルベールのほうは、鏡の前に立って、まぎれもなく満足げな顔で自分に微笑みかけていた。

ちょうどそこへ、モンテ・クリスト伯爵が入ってきた。

「みなさん」と伯爵は言った。「遊び仲間がいるのはどれほど楽しくとも、自由はそれ以上に楽しいものです。そこで申しあげに来たのですが、今日も明日以降も、昨日お使いになった馬車はおふたりのご自由にお使いください。宿の主人からお聞きでしょうが、私はここに三、四台預けてありますから、私が不自由することはありません。遊びにでも用事にでも、遠慮なくお使いなさい。何か話があるときは、ロスポリ宮で落ち合いましょう」

ふたりの若者は何か言いかけたが、本当のところ、断る理由などひとつもなかった。それに、ありがたい申し出でもあった。結局、ふたりは受けることにした。

モンテ・クリスト伯爵はおよそ十五分ほどふたりと過ごし、どんな話題でもじつによどみなく語った。すでにお気づきのとおり、伯爵はあらゆる国の文学に通じていた。伯爵の客間の壁をひと目見ただけで、フランツとアルベールには、彼が絵画の愛好家であることがわかっていた。さりげなく口にした気取りのない言葉の端々から、学問にも縁遠くないことが知れた。とりわけ化学には、ことのほか打ちこんだことがあるらしかった。

ふたりは、伯爵にごちそうになった昼食のお返しをしようなどとは考えていなかった。あのすばらしい食卓のお返しに、パストリーニ親方のまことに平凡な料理を出すなど、たちの悪い冗談にもほどがある。ふたりがそのことを率直に伝えると、伯爵は、その心づかいをよくわかっている人らしく、詫びを受け入れた。

アルベールは伯爵の物腰にすっかり魅せられていた。あれで学がありすぎさえしなければ、まぎれもない貴族だと認めるところなのだが。なにより、馬車を思いのままに使えることがうれしくてならなかった。彼はあの愛らしい田舎娘たちに狙いをつけていたし、娘たちは前日、たいそう洒落た馬車で現れたのだから、この点で引き続き対等にふるまえるのは悪くなかったのである。

一時半、ふたりの若者は階下へ下りた。御者と従僕たちは、獣の毛皮の上からお仕着せを羽織るという趣向を思いついていて、そのせいで前の日よりいっそうこっけいな姿になっていた。フランツとアルベールは、大いにそれを褒めてやった。

アルベールは、しおれたスミレの花束を、思いをこめてボタン穴に挿していた。

最初の鐘が鳴ると同時にふたりは出発し、ヴィットリア通りからコルソ通りへ飛びこんだ。

二周目のことだ。女道化たちを乗せた四輪馬車から、摘みたてのスミレの花束が飛んできて、伯爵の馬車の中に落ちた。それでアルベールにはわかった。自分と友人と同じように、昨日の田舎娘たちも衣装を替えたのだ。偶然か、それとも彼と同じ気持ちからか、彼が粋をきかせて娘たちの衣装を身につけたのに対し、娘たちのほうは彼の衣装を身につけていたのである。

アルベールは新しい花束を古いものの代わりに挿したが、しおれた花束は手に持ったままだった。そして、ふたたびその四輪馬車とすれ違ったとき、それをいとおしげに唇へ押し当ててみせた。このしぐさは、花束を投げた当の女ばかりか、浮かれた仲間の女たちをもたいそう楽しませたようだった。

その日も前の日に劣らずにぎやかだった。目の肥えた観察者なら、騒ぎも陽気さもいっそう増していると見てとったかもしれない。一度、伯爵の姿が窓に見えたが、馬車がふたたび通りかかったときには、もういなくなっていた。

言うまでもなく、アルベールとスミレの花束の女道化との恋のやりとりは、一日じゅう続いた。

夕方、宿に戻ると、フランツあてに大使館から手紙が届いていた。明日、教皇聖下に拝謁の栄を賜る、という知らせだった。これまでローマを訪れるたびに、フランツは同じ恩恵を願い出て、聞き届けられてきたのだ。信仰からも感謝の念からも、キリスト教世界の都に立ち寄りながら、聖ペトロの後継者のひとり――それも、あらゆる美徳のまれな手本を示された方――の足もとに敬意を捧げずに去ることはしたくなかった。

だからこの日は、謝肉祭のことなど考えてはいられなかった。偉大さを慈愛で包みこむ方であるとはいえ、グレゴリウス十六世と呼ばれるこの気高く聖なる老人の前に身をかがめる支度をするときには、いつも深い感動に満ちた畏敬の念がこみあげてくるものだ。

ヴァチカンを出ると、フランツはコルソ通りを通ることさえ避けて、まっすぐ宿へ戻った。胸には敬虔な思いがあふれんばかりに詰まっていて、仮装行列の狂おしい歓楽に触れれば、それを汚してしまうように思えたのだ。

五時十分、アルベールが帰ってきた。喜びの絶頂にあった。女道化は田舎娘の衣装に戻っていて、アルベールの四輪馬車とすれ違いざま、仮面を持ち上げてみせたのだという。

魅力的な女だった。

フランツは心からアルベールを祝福した。アルベールは、それも当然という顔で祝福を受けた。あの美しい見知らぬ女は、まねのできない優雅さのいくつかのしるしから見て、最上流の貴族に違いない、と彼は言った。

明日、手紙を書くつもりだという。

打ち明け話を聞きながら、フランツは、アルベールが何か頼みごとをしたそうにしているのに、言いだしかねているのに気づいた。そこで、きみの幸福のためなら、できるかぎりどんな犠牲でも払うつもりだと前もって言い、話すよう促した。アルベールは、友人どうしの礼儀として必要なだけ、ちょっとのあいだ渋ってみせた。それから最後に、明日は馬車を自分ひとりに譲ってもらえるとありがたいと打ち明けた。

あの美しい田舎娘がわざわざ仮面を持ち上げてくれるほど気を許してくれたのは、友人がいなかったからだ、とアルベールは考えていたのである。

言うまでもなく、フランツは、好奇心をこれほどそそり、自尊心をこれほどくすぐってくれそうな冒険の真っ最中に、アルベールを引き止めるほど身勝手ではなかった。この立派な友人がまったく口の軽い男であることはよく知っていたから、首尾の一部始終を細大もらさず聞かせてくれるのは間違いない。それに、ここ二、三年イタリアじゅうを旅してまわっていながら、フランツ自身はこの手の恋の駆け引きを始めるきっかけさえ一度もつかめなかった。だから、こういう場合に事がどう運ぶものか知っておくのも悪くないと思ったのだ。

そこでフランツはアルベールに、明日はロスポリ宮の窓から見物するだけで満足しておくよ、と約束した。

実際、翌日、フランツは、アルベールが何度も行き来するのを見た。アルベールは巨大な花束を手にしていた。きっと恋文の運び役を託したのだろう。その推測が確信に変わったのは、白い椿の輪で目を引くその同じ花束を、薔薇色の繻子をまとった愛らしい女道化が手にしているのを見たときだった。

だからその晩のアルベールは、もう喜んでいるどころではなく、有頂天だった。あの美しい見知らぬ女は同じ方法で返事をよこすに違いない、と信じきっていた。フランツは相手の望みを先回りして、こう言ってやった。この騒ぎにはもう疲れたから、明日は一日、スケッチ帳を見返してメモをとって過ごすことにしたよ、と。

もっとも、アルベールの見込みは外れていなかった。翌日の晩、アルベールがひと跳びでフランツの部屋に飛びこんできた。四角い紙きれの角をつまんで、無意識にひらひら振っている。

「どうだい」とアルベールは言った。「ぼくの思い違いだったかい？」

「返事が来たのか？」フランツは叫んだ。

「読んでみろよ」

その一言は、とても言い表せない抑揚で発せられた。フランツは書きつけを受け取って読んだ。

火曜の晩七時、ポンテフィチ通りの正面で馬車をお降りになり、あなたの手から蠟燭を奪いとるローマの田舎娘のあとについていらしてください。サン・ジャコモ教会の最初の石段にお着きになったら、あなたと見分けられるよう、道化の衣装の肩に薔薇色のリボンを結んでおいてくださいませ。

それまでは、もうわたくしの姿をお見せいたしません。

変わらぬお心と、ご内密を。

「どうだい」フランツが読み終えると、アルベールは言った。「これをどう思う、きみ？」

「そうだね」とフランツは答えた。「どうやら、なんとも楽しい冒険の様相を帯びてきたと思うよ」

「ぼくもそう思う。それに、ブラッチャーノ公爵の舞踏会には、きみひとりで行くことになりそうでひどく心配だよ」

フランツとアルベールは、その朝それぞれ、このローマの名高い銀行家から招待状を受け取っていたのだ。

「気をつけたまえ、アルベール」とフランツは言った。「公爵の舞踏会には貴族がこぞって集まる。きみの美しい見知らぬ女が本当に貴族なら、顔を出さないわけにはいかないはずだよ」

「来ようと来まいと、彼女についてのぼくの見立ては変わらないね」とアルベールは続けた。「書きつけは読んだだろう？」

「ああ」

「イタリアでは、メッゾ・チェートの女たちがろくな教育を受けていないことは知っているだろう？」

中流の市民階級を、そう呼ぶのである。

「ああ」とフランツはまた答えた。

「じゃあ、この書きつけを読み返して、筆跡をよく見てごらん。言葉づかいでも綴りでも、間違いをひとつでも見つけられるものなら見つけてみてくれ」

なるほど、筆跡は美しく、綴りも非の打ちどころがなかった。

「きみは選ばれた人間だよ」フランツは書きつけを二度目に返しながら言った。

「好きなだけ笑えよ、いくらでも茶化すがいいさ」とアルベールは言い返した。「ぼくは恋をしているんだ」

「おやおや、脅かさないでくれよ！」とフランツは叫んだ。「どうやら、ブラッチャーノ公爵の舞踏会にひとりで行くだけじゃすまない。フィレンツェにもひとりで帰ることになりそうだ」

「実際、ぼくの見知らぬ人が美しいだけでなく気だてもよかったら、宣言しておくけど、少なくとも六週間はローマに腰を据えるよ。ローマは大好きだし、それにぼくは昔から、考古学にはひとかたならぬ興味があってね」

「やれやれ、あと一度か二度そんな出会いがあれば、きみが碑文・文芸アカデミーの会員になるのも夢じゃないね」

アルベールはきっと、アカデミーの椅子に座る資格について大まじめに論じはじめるところだったろう。だがそこへ、お食事の支度ができましたと知らせが来た。ところで、アルベールの場合、恋は食欲の邪魔になどまったくならなかった。そこで彼は友人とともにさっさと食卓につき、議論は食後に持ち越すことにした。

食後、モンテ・クリスト伯爵の来訪が告げられた。ふたりはこの二日間、伯爵の姿を見かけていなかった。パストリーニ親方の話では、用事でチヴィタヴェッキアへ出かけたのだという。前の晩に発って、戻ってまだ一時間しかたっていなかった。

伯爵はじつに感じがよかった。自制していたのか、それとも、これまでに二、三度、ある状況が彼の苦い言葉の中に響かせたあの棘のある心の弦を、この場は揺り動かさなかったのか。いずれにせよ、伯爵はほとんど世間並みの人のようにふるまった。フランツにとって、この男はまさに謎だった。若い旅人が自分に気づいていることを、伯爵が疑えたはずはない。それなのに、ふたたび顔を合わせてからというもの、ほかの場所で会ったことを覚えているようなそぶりは、ただのひとことも口にしなかった。フランツのほうも、初めて会ったときのことにそれとなく触れてみたい気持ちはやまやまだったが、自分と友人にあれほど心を配ってくれた相手の気分を損ねるのが怖くて、思いとどまっていた。そこで彼も、伯爵と同じく口をつぐみ続けた。

伯爵は、ふたりがアルジェンティーナ劇場に桟敷をとろうとして、どこもふさがっていると断られたことを耳にしていた。

そこで、自分の桟敷の鍵を持ってきたのだという。少なくとも、それが訪問の表向きの理由だった。

フランツとアルベールは、伯爵ご自身がお使いになれなくなってはと、少しばかり遠慮してみせた。だが伯爵は、今夜は自分はパッリ劇場へ行くので、ふたりが使ってくれなければアルジェンティーナ劇場の桟敷は無駄になってしまうと答えた。

そう言われて、ふたりは受けることに決めた。

フランツは、初めて会ったときにあれほど強い印象を受けた伯爵の青白さに、少しずつ慣れてきていた。その厳しい顔立ちが美しいことは、認めないわけにはいかなかった。青白さだけがその欠点――いや、ひょっとすると最大の美点なのかもしれない。まさにバイロンの描く主人公だった。フランツは、伯爵を目にするたびに、とは言うまい、伯爵のことを思い浮かべるだけで、その暗い顔が、劇詩の主人公マンフレッドの肩の上に、あるいはララの縁なし帽の下にあるさまを思い描かずにはいられなかった。額には、苦い思いが絶えず宿っていることを示すあの皺があった。魂のいちばん奥底まで読みとる、あの燃えるような目があった。そして、そこから漏れる言葉に独特の力を与え、聞く者の記憶に深く刻みこませる、あの傲然とした、皮肉な唇があった。

伯爵はもう若くはなかった。少なくとも四十にはなっていた。それでいて、居合わせる若者たちを圧倒するように生まれついていることは、誰の目にもよくわかった。実のところ、あの英国詩人の幻想的な主人公たちとの最後の共通点として、伯爵には人を魅入らせる力が備わっているように思えたのである。

アルベールは、自分とフランツがこんな人物に出会えた幸運について、いくら語っても語り尽くせなかった。フランツはそれほど熱狂してはいなかったが、それでも、すぐれた人間がまわりの者の心に及ぼす影響からは逃れられなかった。

フランツは、伯爵がすでに二、三度口にしたパリ行きの計画のことを考えていた。あの奇抜な性格、あの際立った顔立ち、そして莫大な財産があれば、伯爵がパリで大評判を巻き起こすのは疑いない。

それでもフランツは、伯爵がパリに来るとき、自分はそこに居合わせたくないと思っていた。

その晩は、イタリアの劇場での夜がたいていそうであるように過ぎていった。歌手の歌に耳を傾けるのではなく、桟敷を訪ねあい、おしゃべりをして過ごすのだ。G……伯爵夫人は話を伯爵のことに戻したがったが、フランツは、もっとずっと新しい話があるのだと切りだした。そして、アルベールがわざとらしく謙遜してみせるのもかまわず、この三日間ふたりの頭を占めていた一大事件を、伯爵夫人に語って聞かせた。

こうした恋の駆け引きは、少なくとも旅行者たちの言うことを信じるなら、イタリアでは珍しくない。そのため伯爵夫人はこれっぽっちも疑うそぶりを見せず、これほど上首尾に終わりそうな冒険の始まりを、アルベールのために祝ってくれた。

三人は、ブラッチャーノ公爵の舞踏会で会おうと約束して別れた。舞踏会にはローマじゅうが招かれていた。

花束の女は約束を守った。翌日も、その翌日も、アルベールに何の合図もよこさなかったのだ。

そしてついに火曜日がやってきた。謝肉祭の最後の日、いちばん騒がしい日である。火曜日には、劇場は朝の十時に開く。夜八時を過ぎれば、復活祭前の精進の期間、四旬節に入ってしまうからだ。火曜日には、暇がないとか、金がないとか、熱が足りないとかで、それまでの祭りに加わらなかった者たちもみな、この大騒ぎに飛びこみ、乱痴気騒ぎに身をまかせ、あたり一面の騒音と動きに、自分の分の騒音と動きを加えるのだ。

二時から五時まで、フランツとアルベールは列についてまわった。反対側の列の馬車や、馬の脚のあいだ、車輪のあいだを縫って歩く人々と、コンフェッティを手づかみで投げ合った。それでも、このすさまじい雑踏のさなかに、事故ひとつ、口論ひとつ、喧嘩ひとつ起こらなかった。この点では、イタリア人はまさに模範的な国民だ。彼らにとって祭りは、正真正銘の祭りなのである。この物語の作者はイタリアに五、六年住んでいたが、わが国の祭りに決まってつきもののああした騒ぎで祝典が乱されるのを、ただの一度も見た覚えがない。

アルベールは道化の衣装で得意満面だった。肩には薔薇色のリボンの結び目をつけていて、その端が膝の裏まで垂れていた。自分と取り違えられることのないよう、フランツはローマの田舎の男の衣装のままでいた。

日が傾くにつれて、騒ぎはますます大きくなった。石畳の上にも、馬車の中にも、窓辺にも、黙っている口、遊んでいる腕はひとつもない。まさに人間の嵐だった。叫び声の雷鳴がとどろき、砂糖菓子や花束や卵やオレンジや花の霰が降りそそぐ。

三時になると、ポポロ広場とヴェネツィア宮で同時に打ち上げられた号砲の音が、このすさまじい喧騒をかろうじて突き抜けて、競馬が始まることを告げた。

競馬は、蠟燭祭りのモッコリと同じく、謝肉祭の最後の数日だけの特別な出し物である。号砲の音を合図に、馬車はたちまち列を崩し、それぞれいちばん近い横丁へと逃げこんだ。

もっとも、こうした動きはすべて、信じられないほど巧みに、驚くほどすばやく行われる。それも、警察がそれぞれの持ち場を割り振ったり、道筋を示したりする気づかいなど、少しもしないのにである。

歩いている人々は館の壁にぴたりと身を寄せた。やがて、馬の蹄の音と、サーベルの鞘の鳴る音が響いてきた。

十五騎が横一列に並んだ騎馬憲兵の一隊が、コルソ通りを道幅いっぱいに疾駆していく。鞍も騎手もない競走馬バルベリのために、通りを掃き清めているのだ。一隊がヴェネツィア宮に着くと、もう一度号砲がとどろき、通りが空いたことを告げた。

ほとんど間をおかず、とてつもない、あたり一面を揺るがす、前代未聞の歓声のなかを、七、八頭の馬が影のように駆け抜けていった。三十万の人々の叫び声と、背中で跳ねるとげつきの鉄の玉に駆り立てられているのだ。それから、サンタンジェロ城の大砲が三発鳴った。三番の馬が勝ったという知らせだった。

するとほかに何の合図もないまま、馬車はふたたび動きだした。コルソ通りへ逆流し、あらゆる通りからあふれ出してくる。いっとき堰き止められていた急流が、自分たちの注ぐ大河の河床へいっせいに流れこむように。そして巨大な流れは、これまでになく速く、花崗岩のふたつの岸のあいだを、ふたたび流れはじめた。

ただ、この群衆には、騒ぎと動きの種がもうひとつ加わっていた。モッコリ売りが登場したのだ。

モッコリ、あるいはモッコレッティとは蠟燭のことで、大きさは、復活祭の大蠟燭から、地下室で使う細い蠟燭までさまざまである。ローマの謝肉祭をしめくくるこの大舞台で、これが役者たちに、相反するふたつの関心を呼び起こす。

一、自分のモッコレットを灯したままにしておくこと。

二、他人のモッコレットを吹き消すこと。

モッコレットは生命に似ている。人間はいまだに、生命を伝える方法をひとつしか見つけていない。そしてその方法は、神から授かったものだ。

だが、生命を奪う方法なら、人間は千も見つけてきた。もっとも、この究極の作業については、悪魔がいくらか手を貸してくれたのも確かである。

モッコレットは、何でもいいから火に近づければ灯る。

だが、モッコレットを消すために考え出された千もの方法――巨大なふいご、化け物のような火消し、人間離れした扇――を、いったい誰が書き尽くせるだろう？

そこで誰もが急いでモッコレッティを買いこんだ。フランツとアルベールも例外ではなかった。

夜は急速に近づいていた。千人もの物売りが甲高い声で「モッコリ！」と叫びたてるなか、早くも群衆の頭上の空に、星がふたつ三つ瞬きはじめた。それが合図のようなものだった。

十分後には、五万の灯がまたたいていた。ヴェネツィア宮からポポロ広場へと下り、ポポロ広場からヴェネツィア宮へとのぼっていく。

まるで鬼火の祭りだった。

この眺めは、見た者でなければ想像もつかない。

空の星という星が天から離れ、地上に降りてきて、狂ったように踊り交じりあうさまを思い浮かべてほしい。

しかもそこに、地球上のほかのどこでも人の耳が聞いたことのないような叫び声が伴うのだ。

とりわけこのときばかりは、身分の差というものがなくなる。荷かつぎの人足が貴公子に、貴公子がトラステヴェレの下町っ子に、下町っ子が町の旦那に食らいつき、誰もが吹き、消し、また灯す。もしいま、風の神アイオロスの老人が現れたなら、モッコリの王と宣言されるだろう。北風の神アクイロはさしずめ、王冠の推定相続人といったところだ。

この狂おしく燃えあがる競走は、二時間ほど続いた。コルソ通りは真昼のように明るく照らされ、四階、五階の見物人の顔立ちまで見分けられた。

五分おきに、アルベールは懐中時計を取り出した。とうとう、時計の針が七時を指した。

ふたりはちょうど、ポンテフィチ通りのあたりにいた。アルベールはモッコレットを手に、四輪馬車から飛び降りた。

仮面の者が二、三人、それを吹き消すか奪いとるかしようと近づいてきた。だがアルベールは、腕ききの拳闘家よろしく、ひとり、またひとりと十歩先まで転がしてやりながら、サン・ジャコモ教会へと駆けていった。

教会の石段は、物見高い人々や仮面の者たちでいっぱいだった。誰もが、相手の手から灯を奪いとろうと揉みあっている。フランツは目でアルベールを追っていた。アルベールが最初の段に足をかけたのが見えた。と、ほとんど同時に、見覚えのある花束の田舎娘の衣装をつけた仮面の者が腕を伸ばし、彼の手からモッコレットを奪いとった。今度ばかりは、アルベールも少しも抵抗しなかった。

フランツのいるところからは遠すぎて、ふたりが交わした言葉は聞こえなかった。だが、敵意のあるものではなかったのだろう。アルベールと田舎娘が腕を組んで遠ざかっていくのが見えたからだ。

しばらくのあいだ、フランツは人ごみの中でふたりのあとを目で追った。だが、マチェッロ通りで見失ってしまった。

不意に、謝肉祭の終わりを告げる鐘が鳴り響いた。その瞬間、魔法のように、すべてのモッコリがいっせいに消えた。たったひと吹きの巨大な風が、何もかもを吹き消してしまったかのようだった。

フランツは、深い闇のただなかにいた。

同時に、叫び声もすべてやんだ。灯を吹き消した力強いひと息が、物音までいっしょに運び去ってしまったかのように。

聞こえるのはもう、仮面の人々を家へ送り届ける馬車の轍の響きだけ。見えるのは、窓の向こうにぽつりぽつりと灯る明かりだけだった。

謝肉祭は終わったのだ。


第三十七章　サン・セバスティアーノのカタコンベ

陽気さから悲しみへ、これほど鋭く、これほど急に移り変わる思いを、フランツはおそらく生まれてこのかた味わったことがなかった。夜の魔物が魔法の息でもひと吹きしたかのように、ローマが一瞬にして巨大な墓場に変わってしまったのだ。おまけに、闇をいっそう深くする偶然が重なった。月は欠けはじめていて、夜の十一時ごろにならなければ昇ってこない。若者が通り抜けていく街路は、だから、底知れぬ暗がりに沈んでいた。もっとも道のりは短かった。十分ほどで、馬車――というより伯爵の馬車は、ロンドン・ホテルの前に止まった。

夕食の用意はできていた。だがアルベールは、すぐには帰らないつもりだと前もって言っていたので、フランツはひとりで食卓についた。

ふたりが一緒に食事をするのを見慣れていたパストリーニ親方は、アルベールはどうしたのかと尋ねた。フランツは、おとといある招待を受けて、そちらへ出かけたのだとだけ答えた。モッコレッティ――謝肉祭の最後の夜に人々がともす小さな蝋燭――の火がいっせいに消えたこと、光にとってかわった闇、喧騒のあとに訪れた静けさ。それらがフランツの心に、どこか不安の入りまじった物悲しさを残していた。宿の主人はおせっかいなほど気をつかい、何かご入り用ではと二度も三度も顔を出したが、フランツはほとんど口をきかずに食事をすませた。

フランツは、できるだけ遅くまでアルベールを待つつもりでいた。それで馬車は十一時に回してくれるよう頼み、あわせてパストリーニ親方に、どんな用向きであれアルベールがホテルに戻ってきたら、すぐさま知らせをよこしてほしいと言いおいた。十一時になっても、アルベールは帰らなかった。フランツは身支度をととのえて出かけた。今夜はブラッチャーノ公爵のお屋敷で夜を明かす、と主人に告げて。

ブラッチャーノ公爵の屋敷は、ローマでもとりわけ居心地のいい館のひとつだ。名門コロンナ家の最後の跡取り娘のひとりである公爵夫人が、申し分のない手並みで客をもてなす。そのおかげで、公爵の催す宴はヨーロッパじゅうに名を知られていた。フランツとアルベールは、公爵あての紹介状を携えてローマへやってきたのだった。そういうわけで公爵がまず尋ねたのは、フランツの旅の連れがどうしたのかということだった。フランツは、モッコリの火が消される間際に別れて、マチェッロ通りで見失ったのだと答えた。

「では、まだ戻っていないのですか」と公爵が尋ねた。

「この時刻まで待っていたのですが」

「行き先はご存じで？」

「いえ、はっきりとは。ただ、どうやら逢い引きのようなものだったと思います」

「これはいけない」と公爵は言った。「出歩くにはまずい日だ。いや、まずい夜と言うべきかな。そうでしょう、伯爵夫人？」

最後の言葉は、いま着いたばかりのG……伯爵夫人に向けられたものだった。夫人は、公爵の弟トルローニア氏の腕をとって広間をめぐっていた。

「わたくしは反対に、すてきな夜だと思いますわ」と伯爵夫人は答えた。「ここにいる方々がこぼす不満はひとつきり。夜があまりに早く過ぎてしまう、ということだけでしょう」

「ですから」公爵は微笑んだ。「ここにいる方々の話をしているのではありません。ここにいる人たちが冒す危険といえば、男ならあなたに恋をすること、女なら、あなたのあまりの美しさに嫉妬で寝込むこと、それくらいですからね。わたしが言っているのは、ローマの通りをうろついている連中のことです」

「まあ、いったい誰が、こんな時刻にローマの通りをうろついているというんですの？　舞踏会へ向かう途中でもないかぎり」

「われらが友、アルベール・ド・モルセールですよ、伯爵夫人」とフランツが言った。「夜の七時ごろ、見知らぬ女を追いかけていったきり、それから会っていないのです」

「まあ！　では、どこにいるかもご存じないの？」

「まったく」

「武器は持っているのかね」

「道化の扮装をしています」

「行かせるべきではなかったね」と公爵はフランツに言った。「あなたのほうが、あの人よりずっとローマに詳しいのだから」

「とんでもない。それなら、今日の裸馬競走で一等をとった三番の馬を引き止めるほうが、まだしも見込みがありましたよ」とフランツは答えた。「それに、そもそもあの男の身に何が起こるというんです？」

「わかるものですか。夜はひどく暗いし、マチェッロ通りからテヴェレ川までは目と鼻の先だ」

公爵も伯爵夫人も、自分がひそかに抱いていた不安とそっくり同じことを考えている。そう気づいて、フランツは血管の中を寒気が駆けぬけるのを感じた。

「ですから、ホテルには、今夜は公爵閣下のお屋敷にお邪魔していると伝えてあります」とフランツは言った。「あの男が戻ったら、知らせが来ることになっているんです」

「ほら」と公爵が言った。「ちょうどうちの召使いのひとりが、あなたを探しているようですよ」

公爵の言うとおりだった。召使いはフランツを見つけると、そばへ寄ってきた。

「閣下、ロンドン・ホテルの主人から知らせがまいりました。モルセール子爵さまのお手紙を持った男が、閣下をお待ちしているそうでございます」

「子爵の手紙を持って！」フランツは叫んだ。

「はい」

「どんな男だ？」

「存じません」

「なぜここへ届けに来ないんだ」

「使いの者は、何も申しませんでした」

「その使いはどこにいる？」

「閣下にお知らせしようと私が舞踏の間へ入るのを見るなり、帰ってしまいました」

「まあ、たいへん！」伯爵夫人がフランツに言った。「早く行っておあげなさい。かわいそうに、何か災難にあったのかもしれないわ」

「すぐに行ってきます」

「戻ってきて、様子を聞かせてくださる？」

「たいしたことでなければ。もしそうでなかったら、ぼく自身がどうなるか、お約束できません」

「いずれにしても、くれぐれも用心なさってね」

「ええ、ご心配なく」

フランツは帽子をつかみ、大急ぎで飛び出した。馬車は帰してしまい、二時に迎えに来るよう言いつけてあった。だがありがたいことに、片側をコルソ通りに、もう片側をサンティ・アポストリ広場に面したブラッチャーノ宮から、ロンドン・ホテルまでは、歩いて十分とかからない。ホテルに近づくと、通りの真ん中にひとりの男が立っているのが見えた。アルベールの使いに違いない――フランツは一瞬も疑わなかった。男は大きな外套にすっぽり身を包んでいる。フランツは歩み寄った。ところが驚いたことに、先に口を開いたのは男のほうだった。

「何のご用です、旦那？」男は一歩あとずさりながら言った。身構えたままでいたい人間の動きだった。

「モルセール子爵の手紙を届けにきたのは、きみじゃないのか」

「パストリーニのホテルにお泊まりの旦那ですかい？」

「そうだ」

「子爵さまの旅のお連れの？」

「そうだ」

「お名前は？」

「フランツ・デピネー男爵だ」

「なら、この手紙は間違いなく旦那あてです」

「返事は要るのかい」フランツは男の手から手紙を受け取りながら尋ねた。

「ええ。少なくとも、お友だちはそれを当てにしていますよ」

「それなら部屋まで来てくれ。そこで渡そう」

「ここでお待ちするほうがいいんで」使いの男は笑った。

「なぜだい」

「手紙を読めば、おわかりになりますよ」

「では、ここへ戻ってくればいいんだね」

「もちろんです」

フランツはホテルに入った。階段で、パストリーニ親方に出くわした。

「いかがでした？」

「いかがって、何がだい」

「お友だちの使いで閣下にお話があるという男に、お会いになりましたか」

「ああ、会ったよ。この手紙を渡された。部屋に明かりを入れてくれないか」

宿の主人は、召使いに蝋燭を持たせてフランツを先導させた。パストリーニ親方の顔がひどくおびえて見えたので、フランツはなおさらアルベールの手紙を早く読みたくなった。蝋燭がともるやいなやそばへ寄って、手紙を広げた。アルベールの筆跡で、アルベール自身の署名がある。思いもよらないことが書かれていたので、フランツは二度読み返した。

その文面は、一字一句このとおりである。

親愛なる友へ。これを受け取ったら、すぐにぼくの紙入れから信用状を出してくれたまえ。紙入れは書き物机の四角い引き出しに入っている。足りなければ、きみの信用状も合わせてほしい。トルローニアの銀行へ走って、四千ピアストルをいますぐ引き出し、この手紙を届けた者に渡してくれ。一刻も早く、この金をぼくのもとへ送ってもらわなければならないのだ。

これ以上くどくは言わない。きみがぼくを当てにできるように、ぼくもきみを当てにしている。

追伸　いまなら信じるよ、イタリアの山賊というやつを。

きみの友、アルベール・ド・モルセール

追伸だけは、怪しげな英語で書かれていた。そしてこれらの文面の下に、別人の手で、イタリア語の短い文句が書き添えられていた。

明朝六時までに四千ピアストルがわが手に届かぬ場合、七時には、アルベール伯爵はこの世の人ではなくなるであろう。

ルイジ・ヴァンパ

このふたつめの署名で、フランツにはすべてがのみこめた。使いの男が部屋へ上がるのを嫌がったわけもわかった。男にとっては、フランツの部屋より通りのほうが安全に思えたのだ。アルベールは、あの名高い山賊の首領の手に落ちたのだった。あれほど長いあいだ、そんな男がいるものかと笑いとばしていた、あの首領の手に。

ぐずぐずしている暇はなかった。フランツは書き物机に駆け寄って開け、言われた引き出しから紙入れを、紙入れから信用状を取り出した。信用状は全部で六千ピアストル。だがアルベールは、そのうち三千ピアストルをすでに使ってしまっていた。フランツのほうは、信用状など一枚も持っていなかった。フィレンツェに住んでいて、ローマへは七、八日過ごすつもりで来ただけだったから、百ルイばかり持ってきたにすぎない。その百ルイも、残りはせいぜい五十ルイほどだった。

ふたり合わせても、求められた額には七、八百ピアストル足りない。もっとも、こういう場合には、トルローニア家の好意を当てにすることもできた。

そこでフランツは、一刻も無駄にせずブラッチャーノ宮へ引き返そうとした。そのとき不意に、ひとつの考えが稲妻のように頭をよぎった。

モンテ・クリスト伯爵のことを思い出したのだ。パストリーニ親方を呼んでくれと言いつけようとしたちょうどそのとき、当の親方が戸口に姿を見せた。

「パストリーニさん」フランツは勢いこんで言った。「伯爵はお部屋においでだろうか」

「はい、閣下。いましがたお戻りになりました」

「もうお休みになったかな」

「それはないと存じます」

「では、お部屋の呼び鈴を鳴らして、ぼくが伺ってもいいかどうか、お許しをいただいてきてくれないか」

パストリーニ親方は急いで言いつけに従い、五分後には戻ってきた。

「伯爵さまが、閣下をお待ちでございます」

フランツは踊り場を横切った。召使いが伯爵の部屋へ案内した。伯爵がいたのは、フランツがまだ見たことのない小さな書斎で、ぐるりを長椅子が囲んでいた。伯爵が出迎えに立ってきた。

「おや、こんな時刻に、どういう風の吹きまわしです？」と伯爵は言った。「ひょっとして夜食でもご一緒しにいらしたのですか。それなら、じつにありがたいことですが」

「いいえ、大事なご相談があって参りました」

「ご相談？」伯爵は、いつもの深いまなざしでフランツを見つめた。「どんなご相談です？」

「ふたりきりでしょうか」

伯爵は戸口まで行って、戻ってきた。

「まったくふたりきりです」

フランツはアルベールの手紙を差し出した。

「読んでみてください」

伯爵は手紙を読んだ。

「ほう、ほう」

「追伸もごらんになりましたか」

「ええ。たしかに」

明朝六時までに四千ピアストルがわが手に届かぬ場合、七時には、アルベール伯爵はこの世の人ではなくなるであろう。

ルイジ・ヴァンパ

「どうお思いになります？」とフランツは尋ねた。

「求められた金はお持ちですか」

「ええ。八百ピアストル足りませんが」

伯爵は自分の書き物机へ行って開けると、金貨のぎっしり詰まった引き出しをすべり出させた。

「まさか、私をさしおいてよその人に頼むなどという、失礼な真似はなさらないでしょうね」

「ごらんのとおり、その反対です。まっすぐあなたのところへ来たのですから」

「それはありがとう。さあ、お取りなさい」

そう言って伯爵は、引き出しから好きなだけ取るようにと、フランツに手で示した。

「でも、この金を本当にルイジ・ヴァンパに送る必要があるのでしょうか」今度はフランツのほうが、伯爵をじっと見すえて尋ねた。

「それはまあ、ご自分で判断なさい。追伸ははっきりしていますよ」

「あなたがその気になって探してくだされば、この取り引きをずっと手っ取り早くすませる手立てが見つかるような気がするのですが」

「どんな手立てです？」伯爵は驚いたように尋ねた。

「たとえば、ふたりでルイジ・ヴァンパに会いに行けば、あの男はきっと、あなたの頼みならアルベールを放してくれるはずです」

「私の頼みなら？　あんな山賊に、私がどんな力をもっているとおっしゃるのです」

「あなたはついこのあいだ、あの男に、決して忘れられないような恩を売ったばかりではありませんか」

「どんな恩です？」

「ペッピーノの命を救ったでしょう」

「ほう、ほう。誰がそんなことを？」

「誰でもいいでしょう。ぼくは知っているんです」

伯爵は眉をひそめ、しばらく黙りこんだ。

「それで、もし私がヴァンパに会いに行くとしたら、ついていらっしゃいますか」

「お邪魔でなければ」

「よろしい、そうしましょう。天気もいいことですし、ローマの野を散歩するのも悪くないでしょう」

「武器を持っていきますか」

「何のために？」

「お金は？」

「要りません。この手紙を持ってきた男はどこに？」

「通りにいます」

「返事を待っているのですね？」

「ええ」

「どこへ行くのか、少しは知っておかなくては。呼んできましょう」

「無駄ですよ。上がってこようとしなかったんです」

「あなたの部屋には、でしょう。私の部屋なら、文句は言いませんよ」

伯爵は通りに面した書斎の窓へ寄り、独特の調子で口笛を吹いた。外套の男が壁を離れ、通りの真ん中まで進み出た。

「上がってこい！」伯爵はイタリア語で言った。召使いに命じるような口調だった。

使いの男はただちに、ためらいもせず、むしろいそいそと従った。玄関の石段四段を跳び越えてホテルに入り、五秒後には書斎の戸口に立っていた。

「ああ、おまえか、ペッピーノ！」

だがペッピーノは答えるかわりにひざまずき、伯爵の手をとると、何度もそこに唇を押しあてた。

「ほう、ほう」と伯爵は言った。「命を救ってやったことを、まだ忘れていないとみえる。妙なものだね。もう一週間も前のことなのに」

「忘れるものですか、旦那。一生忘れやしません」ペッピーノの声には、深い感謝の響きがこもっていた。

「一生とは、ずいぶん長いね！　だが、おまえがそう思っているだけでもたいしたものだ。立って、問いに答えなさい」

ペッピーノは不安げな目をフランツに投げた。

「ああ、この方の前でなら話してかまわない。私の友人だ」

それから伯爵はフランツのほうを向き、フランス語で言い添えた。

「友人とお呼びすることをお許しください。この男に信用させるには、そう言っておく必要があるのです」

「ぼくの前で話してかまわないよ」とフランツも言った。「ぼくは伯爵の友人だ」

「それなら結構です」ペッピーノは伯爵のほうへ向き直った。「どうぞお尋ねください、旦那。お答えします」

「アルベール子爵は、どういうわけでルイジの手に落ちたのだ」

「旦那、あのフランス人の馬車は、テレーザの乗った馬車と何度もすれ違ったんです」

「首領の情婦の？」

「そうです。フランス人が色目を使うと、テレーザも面白がってそれに応えた。フランス人が花束を投げれば、テレーザも投げ返す。もちろん、ぜんぶ首領の承知の上でのことです。首領も同じ馬車に乗っていましたからね」

「なんだって！」フランツが叫んだ。「ルイジ・ヴァンパが、あのローマの農婦たちの馬車に乗っていたのか」

「御者に化けて、手綱をとっていたのが首領ですよ」

「それから？」と伯爵が促した。

「それから、フランス人が仮面を取りました。テレーザも、これもやっぱり首領の承知の上で、仮面を取った。フランス人が逢い引きを申しこむと、テレーザは承知しました。ただし、サン・ジャコモ教会の石段で待っていたのは、テレーザじゃなくてベッポだったんです」

「なんだって！」フランツがまた口をはさんだ。「あいつのモッコレットをひったくった、あの農婦が……」

「十五の小僧ですよ。でも、お友だちが引っかかったのは恥じゃありません。ベッポにかかったら、ほかにもいくらでも引っかかってますからね」

「それで、ベッポが市門の外へ連れ出したのだな」と伯爵。

「そのとおりで。マチェッロ通りのはずれに四輪馬車が待っていましてね。ベッポがそれに乗りこんで、ついてくるようフランス人を誘った。二度言う必要はありませんでした。フランス人は紳士らしく右の上席をベッポにゆずって、隣に腰を下ろした。そこでベッポが、これからローマから一里ほどのところにある別荘へお連れします、と言うと、フランス人は、世界の果てまでだってついていく、と請け合いました。すぐさま御者はリペッタ通りをのぼって、サン・パオロ門へ出た。野原へ二百歩ほど入ったところで、フランス人があんまり大胆になってきたもんで、いや、ベッポのやつ、ピストル二挺をそいつの喉もとに突きつけたんです。すぐに御者も馬を止めて、席の上で振り向いて、同じようにピストルを向けた。同時に、アルモ川の岸に隠れていた仲間が四人、馬車の扉に飛びついた。フランス人はずいぶん抵抗しようとしましてね、聞いた話じゃ、ベッポの首を少し締めあげたそうです。でも、武器を持った男五人が相手じゃ、どうにもならない。降参するしかありませんでした。馬車から降ろして、小川の岸づたいに歩かせて、サン・セバスティアーノのカタコンベで待っていたテレーザとルイジのところへ連れていったんです」

「どうです」伯爵はフランツのほうを振り向いた。「なかなかの話ではありませんか。こういうことにお詳しいあなたは、どうお考えです？」

「ほかの誰かの身に起きたことなら、ずいぶん愉快な話だと言うところですがね」とフランツは答えた。「よりによって、気の毒なアルベールの身に起きたのでなければ」

「実際のところ」と伯爵は言った。「もし私がここにいなかったら、お友だちにとっては、ちと高くつく色事になるところでした。ですが、ご安心なさい。肝を冷やすだけですむでしょう」

「それでも、迎えに行くのですね？」

「もちろんですとも！　なにしろ、じつに趣のある場所にいるのですからね。サン・セバスティアーノのカタコンベはご存じですか」

「いいえ、降りたことはありません。いつか降りてみたいとは思っていたのですが」

「それなら、願ってもない機会です。これ以上の機会は、ちょっと見つからないでしょう。馬車はお持ちですか」

「いいえ」

「かまいません。私のところでは、昼も夜も、いつでも馬をつけた馬車を一台用意させていますから」

「いつでも馬をつけて？」

「ええ、私はひどく気まぐれな人間でしてね。じつは、朝起きたとき、夕食の終わりに、真夜中に、ふと世界のどこかへ出かけたくなることがあるのです。そうなると、私は出かけてしまう」

伯爵が呼び鈴を一度鳴らすと、従者が現れた。

「馬車を車庫から出しなさい。物入れに入っているピストルは取り出しておくように。御者を起こすには及ばない。アリに御させる」

まもなく、馬車が戸口の前に止まる音が聞こえた。

伯爵は懐中時計を取り出した。

「零時半です。朝の五時にここを発っても、まだ間に合ったでしょう。ですが、それではお連れの方に、ひどい一夜を過ごさせることになるかもしれない。ですから、急いで駆けつけて、異教徒どもの手から救い出してさしあげるとしましょう。いまでも、ご一緒なさるおつもりですか」

「ますますその気です」

「では、いらっしゃい」

フランツと伯爵は部屋を出た。ペッピーノがそのあとに続いた。

戸口には馬車が待っていた。御者台にはアリが座っている。それがモンテ・クリスト島の洞窟にいた、あの口のきけない奴隷だと、フランツにはすぐわかった。

フランツと伯爵は箱馬車に乗りこみ、ペッピーノはアリの隣に座った。馬車は全速力で走りだした。アリは前もって指図を受けていたらしい。コルソ通りを抜け、カンポ・ヴァッチーノを横切り、サン・グレゴリオ通りをのぼって、サン・セバスティアーノ門に着いた。門番が少し渋るそぶりを見せたが、モンテ・クリスト伯爵は、昼夜を問わずいつでも市中に出入りしてよいという、ローマ総督の許可証を差し出した。そこで落とし格子が引き上げられ、門番は手間賃に一ルイを受け取り、馬車は門を通り抜けた。

馬車が進んでいくのは、古代のアッピア街道だった。道の両側には、墓がずらりと並んでいる。昇りはじめた月の明かりのなかで、ときおり、崩れた遺跡の陰から見張りのような人影がすっと離れるのが、フランツの目に映った。だがそのたびに、ペッピーノとその見張りとのあいだで合図が交わされ、人影はふたたび闇に引っこんで消えてしまうのだった。

カラカラ帝の競技場の少し手前で、馬車が止まった。ペッピーノが扉を開けに来て、伯爵とフランツは降り立った。

「あと十分で着きます」と伯爵は連れに言った。

それからペッピーノを脇へ呼び、小声で何か言いつけた。ペッピーノは、箱馬車の物入れから取り出した松明を手に、先に立って出発した。

さらに五分が過ぎた。そのあいだフランツは、羊飼いのペッピーノが細い小道へ分け入っていくのを見ていた。ローマの平野は、大地がのたうったかのように起伏している。その起伏のあいだを縫って、ペッピーノは、赤みがかった丈の高い草むら――巨大な獅子の逆立ったたてがみのような草むらの中へ消えていった。

「さあ、あとを追いましょう」と伯爵が言った。

フランツと伯爵も同じ小道に入った。百歩ほど行くと、道は下り坂になり、ふたりを小さな谷の底へ導いた。

やがて、闇の中で話をしているふたりの男の姿が見えてきた。

「このまま進みますか」とフランツは伯爵に尋ねた。「それとも、待ったほうがいいでしょうか」

「進みましょう。ペッピーノが、見張りにわれわれのことを伝えているはずです」

はたして、ふたりのうちひとりはペッピーノで、もうひとりは見張りに立っている山賊だった。

フランツと伯爵が近づくと、山賊は頭を下げた。

「旦那」ペッピーノが伯爵に言った。「ついてきてください。カタコンベの入口はすぐそこです」

「よろしい。先に立ちなさい」

なるほど、茂みの向こうの岩のあいだに、人ひとりがやっと通れるほどの穴が口を開けていた。

ペッピーノがまずその割れ目にもぐりこんだ。数歩進んだだけで、地下の通路は広くなった。ペッピーノはそこで立ち止まり、松明に火をつけて、ついてきているかどうか振り返った。

伯爵が先にその風穴のような口へ入り、フランツがそのあとに続いた。

道はゆるやかに下っていき、進むにつれて広くなっていった。それでもフランツと伯爵は、まだ身をかがめて歩かなければならず、ふたり並んで通るのはむずかしかった。そうして百五十歩ほど進んだとき、「誰だ！」という声に呼び止められた。

同時に、闇の中で、カービン銃の銃身にふたりの松明の光が映って、きらりと光るのが見えた。

「仲間だ！」とペッピーノが答えた。

そしてひとりで進み出て、この二番目の見張りに小声で何か告げた。見張りは最初の見張りと同じように頭を下げ、夜の訪問者たちに、先へ進んでよいと身ぶりで示した。

見張りの背後には、二十段ほどの階段があった。フランツと伯爵はその二十段を降りた。するとそこは、死者の眠る辻とでもいうべき場所だった。五本の道が星の光のように四方へ延びている。壁には棺の形をした壁龕が幾段も重ねて穿たれていて、ついにカタコンベの中へ入ったことを告げていた。

そうした穴のひとつ――どこまで続いているのか見当もつかない穴の奥に、ほのかな明かりの照り返しが見えた。

伯爵がフランツの肩に手を置いた。

「山賊どもがくつろいでいる野営地を、見てみたいとは思いませんか」

「ぜひとも」

「では、一緒にいらっしゃい。……ペッピーノ、松明を消しなさい」

ペッピーノが言われたとおりにすると、フランツと伯爵は真っ暗闇の中に取り残された。ただ、五十歩ほど前方で、赤みがかった光がいくつか、壁に沿って揺らめき続けていた。ペッピーノが松明を消したので、その光はかえってくっきりと見えるようになった。

ふたりは黙って進んだ。伯爵は、闇の中でも目が見えるという不思議な力でも備えているかのように、フランツを導いていった。もっとも、道しるべとなるその光に近づくにつれ、フランツ自身にも行く手がだんだん見分けやすくなっていった。

三つのアーチが、ふたりの前に口を開けていた。真ん中のアーチが戸口の役を果たしている。

アーチの片側は、伯爵とフランツのいる回廊に面し、もう片側は大きな四角い部屋に通じていた。部屋の四方の壁には、さきほど述べたのと同じ壁龕がずらりと並んでいる。部屋の中央には石が四つ積み上げられていた。上にいまも十字架がのっているところを見ると、かつては祭壇として使われていたものらしい。

円柱の切り株の上にランプがひとつだけ置かれていて、その青白く揺らぐ光が、闇に身をひそめたふたりの訪問者の目の前に広がる、奇妙な光景を照らしだしていた。

ひとりの男が座って、その円柱に肘をつき、本を読んでいた。新しくやってきたふたりがアーチ越しに見つめているのに、男はそちらに背を向けている。

一味の首領、ルイジ・ヴァンパだった。

そのまわりには、思い思いの格好で、二十人ほどの山賊がいるのが見分けられた。外套にくるまって横になっている者もいれば、この納骨堂の壁をぐるりとめぐる石のベンチのようなものに、背をもたせかけている者もいる。誰もが、カービン銃を手の届くところに置いていた。

奥のほうでは、ひとりの見張りが、影のように黙ったまま、ほとんど姿も見えずに、ある開口部の前を行ったり来たりしていた。その開口部は、そこだけ闇がいっそう濃く見えることで、かろうじてそれとわかるのだった。

フランツがこの絵のような光景を存分に目で楽しんだと見てとると、伯爵は唇に指をあてて、静かにしているよう合図した。そして回廊から納骨堂へ通じる三段の石段をのぼり、真ん中のアーチから部屋に入って、ヴァンパのほうへ歩み寄った。ヴァンパは読書にすっかり没頭していて、その足音に気づかなかった。

「誰だ！」見張りが叫んだ。こちらは首領ほど何かに気をとられてはおらず、ランプの明かりで、首領の背後に影のようなものが大きくなっていくのを見たのだ。

その声に、ヴァンパははじかれたように立ちあがり、同時に帯からピストルを引き抜いた。

一瞬のうちに山賊たちは全員立ちあがり、二十挺のカービン銃の銃口が伯爵に向けられた。

「おやおや」伯爵は落ち着きはらった声で、顔の筋ひとつ動かさずに言った。「おやおや、ヴァンパ。友人ひとりを迎えるにしては、ずいぶん大げさな歓迎ですね」

「銃を下ろせ！」首領は片手で有無を言わせぬ合図をしながら叫び、もう一方の手でうやうやしく帽子を取った。

それから、この場のすべてを圧しているその不思議な人物のほうへ向き直った。

「失礼いたしました、伯爵さま。まさかお越しいただけるとは夢にも思っておりませんでしたので、お見それしてしまいました」

「どうやらあなたは、何ごとにつけ物忘れがひどいようですね、ヴァンパ」と伯爵は言った。「人の顔を忘れるばかりか、その人と取り交わした約束まで忘れてしまう」

「どんな約束を忘れたとおっしゃるのです、伯爵さま」山賊は、もし過ちを犯したのなら、ぜひとも償いたいという男の口ぶりで尋ねた。

「私の身はもちろん、私の友人たちの身もあなたがたにとって神聖なものとする――そう取り決めたのではありませんでしたか」

「で、その取り決めを、私がどう破ったとおっしゃるのです、閣下」

「あなたは今夜、アルベール・ド・モルセール子爵をさらって、ここへ連れてきた。いいですか」伯爵の声の響きに、フランツは思わず身震いした。「あの青年は私の友人です。私と同じホテルに泊まり、この一週間、私の馬車でコルソの行列に加わっていた。それなのに、くりかえしますが、あなたはあの青年をさらい、ここへ連れてきた。そして」伯爵はポケットから手紙を取り出した。「どこの誰とも知れぬ者のように、身代金をかけたのです」

「なぜ俺に知らせなかった、おまえたち」首領は手下たちのほうを振り向いた。その視線に、男たちはみな後ずさりした。「伯爵さまのようなお方に、俺が約束を破るような真似をさせやがって。俺たちみんなの命を手のひらに握っておられるお方だぞ。キリストの御血にかけて！　もしおまえたちの誰かが、あの若者が閣下のご友人だと知っていたのなら、この手でそいつの頭をぶち抜いてやる」

「ほらね」伯爵はフランツのほうを振り返った。「何かの手違いだろうと、言ったとおりでしょう」

「おひとりではないのですか」ヴァンパが不安げに尋ねた。

「この手紙を受け取った方と一緒です。ルイジ・ヴァンパが約束を守る男だということを、この方に見せてさしあげたかったのです。……さあ、どうぞ」伯爵はフランツに声をかけた。「ルイジ・ヴァンパが、とんだ過ちを犯してまことに申しわけないと、ご自分の口からあなたに申しあげるそうですよ」

フランツが近づくと、首領も数歩、フランツのほうへ進み出た。

「ようこそお越しくださいました、閣下」と首領は言った。「伯爵さまのお言葉も、それに私がお答えしたこともお聞きになったでしょう。ひとつ申し添えますと、お友だちの身代金には四千ピアストルと値をつけましたが、その四千ピアストルと引き換えでも、こんなことは起こってほしくなかったと思っております」

「でも」フランツは不安げにあたりを見まわした。「囚われている男は、どこにいるんです？　姿が見えませんが」

「まさか、何かあったのではないでしょうね！」伯爵が眉をひそめた。

「囚われ人はあそこです」ヴァンパは、見張りが行き来しているあの奥まった開口部を手で指し示した。「自由の身になったことは、私から直々にお伝えしましょう」

首領は、アルベールの牢として使っているというその場所へ向かった。フランツと伯爵もあとに続いた。

「囚われ人は何をしている？」ヴァンパが見張りに尋ねた。

「さあ、頭、それがさっぱりで。もう一時間以上、物音ひとつ聞こえないんです」

「こちらへ、閣下！」

伯爵とフランツは七、八段の石段をのぼった。先に立った首領が閂を引き抜き、扉を押し開けた。

すると、納骨堂を照らしていたのと同じようなランプの明かりの中に、アルベールの姿が見えた。山賊のひとりが貸してくれた外套にくるまり、片隅に横になって、ぐっすりと眠りこんでいた。

「やれやれ！」伯爵は、この人ならではのあの微笑を浮かべた。「朝の七時に銃殺されるはずの男にしては、上出来です」

ヴァンパは、眠っているアルベールを、どこか感心したように眺めていた。この豪胆さの証しに、心を動かされずにはいられないようだった。

「おっしゃるとおりです、伯爵さま。この方は、あなたのご友人に違いありません」

それからアルベールに近づき、その肩に手を触れた。

「閣下！　お目覚めいただけますか」

アルベールは両腕を伸ばし、まぶたをこすって目を開けた。

「ああ、きみか、頭領！　まったく、寝かせておいてくれればよかったのに。すてきな夢を見ていたんだよ。トルローニアのお屋敷で、G……伯爵夫人とギャロップを踊っている夢をね！」

アルベールは懐中時計を取り出した。どれだけ時間がたったか自分で確かめられるよう、取り上げられずにすんでいたのだ。

「夜中の一時半じゃないか！　いったい何だってこんな時刻に起こすんだい」

「あなたが自由の身になったとお伝えするためです、閣下」

「きみ」アルベールは少しも動じない、のびのびとした調子で言った。「これからは、ナポレオン大帝のこの格言をよく覚えておきたまえ。『悪い知らせのときだけ起こせ』。寝かせておいてくれたら、ぼくはギャロップを踊りきって、きみに一生感謝したところなんだがね。……ということは、身代金が払われたのかい」

「いいえ、閣下」

「じゃあ、どうしてぼくは自由になれるんだ」

「私が何ひとつお断りできない方が、あなたを引き取りにおいでになったのです」

「ここまで？」

「ここまで」

「いやはや、それはまたずいぶん親切な人だね！」

アルベールはあたりを見まわして、フランツに気づいた。

「なんだって、きみなのかい、フランツ。そこまで尽くしてくれたのは」

「いや、ぼくじゃない」とフランツは答えた。「お隣さんだよ。モンテ・クリスト伯爵だ」

「いやはや！　伯爵」アルベールはネクタイとカフスを直しながら、陽気に言った。「あなたはまったくかけがえのない方ですね。ぼくはあなたに一生恩を負ったものと思っていただきたい。まずは馬車の件で、そして今度の件で！」

そう言ってアルベールは伯爵に手を差し出した。伯爵はその手をとる瞬間、身を震わせた。それでも、やはり手を差し出した。

山賊は、この場面のいっさいを呆気にとられて眺めていた。囚われ人が自分の前で震えあがるのを見慣れていたのは明らかだった。ところがここに、からかうような上機嫌を少しも崩さない男がいるのだ。フランツのほうは、アルベールが山賊を相手にしてさえフランスの名誉を守りとおしたことに、すっかり気をよくしていた。

「アルベール」とフランツは言った。「急げば、まだトルローニアのお屋敷へ行って、残りの夜を過ごせるよ。中断したところからギャロップを踊りなおせば、ルイジ殿を恨む理由もなくなるだろう。今度の一件では、この人はまったく紳士らしくふるまったんだからね」

「ああ、たしかに、きみの言うとおりだ。二時には着けるだろう。……ルイジ殿」とアルベールは続けた。「閣下にお別れするにあたって、まだ何か済ませておくべき手続きはあるのかい」

「何もございません。あなたは空を飛ぶ鳥のように自由です」

「それなら、ご機嫌よう、楽しくお暮らしなさい。さあ、行こう、諸君、行こう！」

アルベールは、フランツと伯爵を従えて石段を降り、大きな四角い広間を横切った。山賊たちはみな立ちあがり、帽子を手にしていた。

「ペッピーノ」と首領が言った。「松明をよこせ」

「おや、何をなさるのです？」と伯爵が尋ねた。

「お送りいたします」と頭は答えた。「閣下にさしあげられる、せめてもの礼です」

そして羊飼いの手から火のついた松明を受け取ると、客人たちの先に立って歩いた。卑しいつとめを果たす下男のようにではなく、使節たちを先導する王のように。

出口に着くと、首領は頭を下げた。

「では、伯爵さま、あらためてお詫び申しあげます。今度のことで、お恨みを残しておられないとよいのですが」

「いいえ、ヴァンパ」と伯爵は言った。「それに、あなたはこうも見事に過ちを償ってくれるのだから、過ちを犯してくれたことに、かえって礼を言いたくなるくらいですよ」

「お二方」首領は若者たちのほうを振り向いた。「あまり気の進む申し出ではないかもしれませんが、もしいつかまた私を訪ねてみたくなったら、私がどこにいようと、喜んでお迎えいたします」

フランツとアルベールは会釈した。伯爵がまず外へ出て、アルベールがそれに続いた。フランツがしんがりに残った。

「閣下、何か私にお尋ねになりたいことでも？」ヴァンパが微笑んだ。

「ええ、白状すると」とフランツは答えた。「ぼくたちが来たとき、あれほど熱心に読んでいらしたのは何の本なのか、知りたいと思いましてね」

「カエサルの『ガリア戦記』です」と山賊は答えた。「私の愛読書ですよ」

「おい、来ないのかい」とアルベールが呼んだ。

「行くよ、いま行く！」

そう答えて、フランツも風穴から外へ出た。

一行は野原を数歩進んだ。

「あ、失礼！」アルベールが引き返してきた。「ちょっといいかい、頭領？」

そして、ヴァンパの松明で葉巻に火をつけた。

「さあ、伯爵」とアルベールは言った。「できるだけ急いでください！　なんとしてもブラッチャーノ公爵のお屋敷へ行って、残りの夜を過ごしたいんです」

馬車は置いてきた場所にちゃんと待っていた。伯爵がアラビア語でひとこと言うと、アリは馬を全速力で走らせた。

ふたりの友人が舞踏の間に戻ったのは、アルベールの時計でちょうど二時だった。

ふたりの帰還はちょっとした騒ぎになった。だが連れだって入ってきたので、アルベールの身を案じていた人々の不安は、その場でたちまち消えてしまった。

「伯爵夫人」モルセール子爵は夫人のほうへ進み出た。「昨日は、ありがたくもギャロップを一曲お約束くださいましたね。そのありがたいお約束をいただきに、少々遅れて参上しました。ですが、ここにいる友人――この男が嘘をつかないことはご存じでしょう――が、ぼくのせいではないと請け合ってくれますよ」

ちょうどそのとき、楽団がワルツの始まりを告げた。アルベールは伯爵夫人の腰に腕をまわし、踊る人々の渦の中へ、夫人とともに消えていった。

そのあいだフランツは、思いをめぐらせていた。アルベールと握手をせざるをえなくなったあの瞬間、モンテ・クリスト伯爵の全身を走りぬけた、あの奇妙な身震いのことを。


第三十八章　待ち合わせ

翌朝、起きるなりアルベールが口にしたのは、伯爵を訪ねようという提案だった。礼は昨夜のうちに言ってあった。だが、あれほどの恩には、二度礼を言ってもまだ足りないくらいだと思ったのだ。

フランツは、恐れのまじった不思議な引力でモンテ・クリスト伯爵に惹きつけられていた。アルベールをひとりであの男のもとへ行かせる気にはなれず、一緒についていった。ふたりは客間に通され、五分後に伯爵が姿を見せた。

「伯爵」アルベールは歩み寄って言った。「昨夜はうまく言えなかったことを、今朝あらためて言わせてください。あなたがどんな場面で助けに来てくださったか、ぼくは決して忘れません。命を――まあ、ほとんど命を救っていただいたことを、いつまでも覚えています」

「お隣さん」伯爵は笑って答えた。「恩を大きく考えすぎですよ。あなたが私に負っているのは、旅の予算からおよそ二万フランを節約できたこと、ただそれだけです。わざわざ口にするほどのことではないでしょう。それより」と伯爵は言い添えた。「私のほうこそ、心からお祝いを申しあげます。あの屈託のなさ、あの悠々とした態度は、じつに見事でした」

「どうしようもありませんよ、伯爵」とアルベールは言った。「つまらない喧嘩をしでかして、決闘になったようなものだと考えたんです。それで、あの山賊たちに、ひとつわからせてやりたかった。世界じゅうどこの国でも人は戦うけれど、笑いながら戦うのはフランス人だけだ、ってね。とはいえ、あなたへの恩が小さくなるわけじゃありません。ですから、ぼく自身にせよ、ぼくの友人や知り合いを通じてにせよ、何かお役に立てることはないか、それを伺いにきたんです。父のモルセール伯爵はスペインの出で、フランスでもスペインでも高い地位にあります。ぼくも、ぼくを大事に思ってくれる人たちもみんな、あなたのお役に立てるならと思っています」

「では、モルセールさん」と伯爵は言った。「白状しますと、私はそのお申し出を待っていたのです。喜んでお受けしましょう。じつは、ひとつ大きなお願いをするなら、あなたにと前から決めていたのですよ」

「どんなお願いです？」

「私は一度もパリへ行ったことがないのです。パリを知らないのですよ……」

「まさか！」アルベールは叫んだ。「いままでパリを見ずに暮らしてこられたんですか。信じられないな！」

「ところが、そうなのです。ですがあなたと同じく、私も感じています。知性あふれる世界の都をこれ以上知らずにいるなど、とうてい許されないことだと。それだけではありません。もしあの社交界に私を紹介してくれる知り合いがひとりでもいたら、この欠かせない旅を、とうの昔にすませていたかもしれません。何のつてもない世界ですからね」

「あなたのような方が、つてがないなんて！」アルベールは叫んだ。

「ご親切にどうも。ですが、私が自分に認める取り柄といえば、富ではアグアド氏やロスチャイルド氏と張り合えることくらいのものです。そして私は、株の取り引きをしにパリへ行くわけではない。そんなささいな事情が、私を引き止めていたのです。いまあなたのお申し出で、心が決まりました。どうです、モルセールさん」伯爵はそう言いながら、奇妙な微笑を浮かべた。「お約束いただけますか。私がフランスへ行ったとき、北米の先住民か、遠いインドシナの国の人間ほどにも縁のないあの社交界の扉を、私のために開いてくださると」

「ああ、それなら、伯爵、喜んで、心から引き受けますよ！」とアルベールは答えた。「それに、なおさら好都合なんです。――フランツ、あんまり笑わないでくれよ！――じつは今朝届いた手紙で、パリへ呼び戻されたところでしてね。ある縁組の話なんです。とても感じのいい家で、パリの社交界にこのうえなく顔の広い家との」

「縁組というと、結婚かい」フランツが笑った。

「ああ、そうなんだ！　だから、きみがパリへ戻ってくるころには、ぼくは身を固めて、ひょっとしたら一家の父親になっているかもしれないよ。ぼくの生まれついての重々しさには、似合いだろう？　いずれにせよ、伯爵、くりかえしますが、ぼくもぼくの身内も、身も心もあなたのものです」

「お受けしましょう」と伯爵は言った。「誓って申しますが、長いあいだあたためてきた計画を実行に移すのに、足りなかったのはこの機会だけなのです」

その計画とは、伯爵がモンテ・クリスト島の洞窟でちらりと漏らした、あの計画に違いない。フランツはそう信じて疑わなかった。伯爵がこの言葉を口にするあいだ、フランツはその顔をじっと見つめ、彼をパリへ向かわせる計画の正体が、表情のどこかにのぞきはしないかとうかがった。だが、この男の魂の奥をうかがい知るのはひどくむずかしかった。とりわけ、微笑でそれを覆い隠しているときには。

「でも、伯爵」モンテ・クリストのような人物を社交界に披露できると思って、アルベールはすっかり有頂天になっていた。「それは、旅先で誰もが千も思いつく絵空事のひとつじゃないでしょうね。砂の上に建てた城みたいに、最初の風のひと吹きで崩れてしまうような」

「いいえ、名誉にかけて」と伯爵は言った。「私はパリへ行きたいのです。行かねばならないのです」

「それで、いつごろ？」

「あなたご自身は、いつパリにお帰りです？」

「ぼくですか」とアルベールは言った。「そうですね、二週間、遅くとも三週間後には。帰りの道のりもありますから」

「では」と伯爵は言った。「三か月の猶予をさしあげましょう。ずいぶんたっぷりとってさしあげたことは、おわかりでしょう」

「じゃあ、三か月後に」アルベールは嬉しそうに叫んだ。「ぼくの家の扉を叩きに来てくださるんですね？」

「日にちも時刻もぴったり決めて、約束しますか」と伯爵は言った。「先に申しておきますが、私は呆れるほど時間に正確ですよ」

「日にちも時刻もぴったり。願ってもないことです」

「よろしい、そうしましょう」伯爵は鏡のそばに掛かった暦へ手を伸ばした。「今日は二月二十一日」それから懐中時計を取り出した。「いまは午前十時半です。来たる五月二十一日の午前十時半に、お待ちいただけますか」

「すばらしい！」とアルベールは言った。「昼食を用意しておきますよ」

「お住まいは？」

「エルデール通り二十七番地です」

「おひとり住まいですか。ご迷惑にはなりませんね？」

「父の屋敷に住んでいますが、中庭の奥の離れで、母屋とはすっかり別になっているんです」

「結構」

伯爵は手帳を取り出し、こう書きつけた。

エルデール通り二十七番地、五月二十一日、午前十時半。

「では、ご安心なさい」伯爵は手帳をポケットにしまいながら言った。「あなたの家の時計の針も、私ほど正確ではないでしょう」

「発つ前に、もう一度お会いできますか」とアルベールが尋ねた。

「それは場合によります。いつお発ちです？」

「明日の夕方五時に発ちます」

「それなら、ここでお別れを申しあげましょう。私はナポリに用事があって、こちらへ戻るのは土曜の晩か日曜の朝になりますから」それから伯爵はフランツに尋ねた。「あなたもお発ちになるのですか、男爵」

「ええ」

「フランスへ？」

「いいえ、ヴェネツィアへ。まだ一、二年はイタリアにいるつもりです」

「では、パリでお目にかかることはないのですね」

「残念ながら、その光栄には浴せないかと」

「それでは、おふたりとも、よい旅を」伯爵はそう言って、ふたりの友人にそれぞれ片手を差し出した。

フランツがこの男の手に触れたのは、これが初めてだった。彼はぎくりとした。その手は、死人の手のように冷たかったのだ。

「最後にもう一度」とアルベールが言った。「間違いなく決まりですね、名誉にかけて？　エルデール通り二十七番地、五月二十一日、午前十時半ですよ」

「五月二十一日、午前十時半、エルデール通り二十七番地」と伯爵はくりかえした。

そこでふたりの若者は伯爵に挨拶し、部屋を出た。

「どうしたんだい」自分たちの部屋に戻ると、アルベールがフランツに言った。「ずいぶん浮かない顔をしているじゃないか」

「ああ、白状するよ」とフランツは言った。「伯爵は不思議な人だ。きみとパリで会う約束をしたのが、どうも気がかりなんだ」

「あの約束が……気がかりだって！　おいおい、どうかしてるんじゃないか、フランツ」アルベールは叫んだ。

「どう言われても、どうかしていようがいまいが、そうなんだから仕方がない」

「いいかい」とアルベールは言った。「ちょうどいい機会だから言わせてもらうけど、きみはいつも伯爵にずいぶん冷たかったね。伯爵のほうは、反対に、ぼくらに対していつも申し分なかったのに。何か特別に、あの人を嫌うわけでもあるのかい」

「あるかもしれない」

「ここで会う前に、どこかで会ったことがあるのか」

「そのとおりだ」

「どこで？」

「これから話すことを、ひとことも口外しないと約束してくれるかい」

「約束するよ」

「名誉にかけて？」

「名誉にかけて」

「よし。じゃあ聞いてくれ」

そこでフランツは、アルベールに語って聞かせた。モンテ・クリスト島へ出かけたこと。島で密輸船の乗組員たちに出会い、そのなかにコルシカの山賊がふたりまじっていたこと。伯爵が『千夜一夜物語』さながらの洞窟で施してくれた、夢のようなもてなしのいきさつを、フランツはひとつ残らず念入りに語った。夜食のこと、ハシッシュのこと、彫像のこと、現実と夢のこと。そして目を覚ましてみると、そうした出来事の証拠であり形見であるものとしては、水平線の彼方でポルト・ヴェッキオへ向けて帆を張っている、あの小さなヨットしか残っていなかったこと。

それから話はローマへ移った。コロッセオでの一夜。そこで漏れ聞いた伯爵とヴァンパとの会話――ペッピーノをめぐる会話で、伯爵はその山賊の恩赦を取りつけてやると約束し、読者もご承知のとおり、その約束をみごとに果たしたのだった。

最後に話は昨夜の出来事に及んだ。金を揃えようとして、六、七百ピアストル足りないとわかったときの困惑。そして、伯爵に頼ってみようと思いついたこと。その思いつきが、なんとも絵になる、そして申し分のない結果をもたらしたのだった。

アルベールは、耳をそばだててフランツの話に聞き入った。

「で、それがどうしたっていうんだい」話が終わると、アルベールは言った。「いまの話のどこに、とがめだてするようなことがある？　伯爵は旅をする人だ。金持ちだから、自分の船を持っている。ポーツマスかサウサンプトンへ行ってごらんよ。同じ道楽をもった金持ちのイギリス人のヨットで、港はぎっしりだ。旅先で足を休める場所がほしい、ぼくらを毒しているあのひどい料理を食べたくない――ぼくは四か月、きみは四年もやられているんだからね――眠れたものじゃないあのひどい寝床で寝たくない。それで伯爵は、モンテ・クリスト島に仮住まいをしつらえさせた。しつらえ終わると、今度はトスカーナ政府に立ち退きを命じられて、かけた金がふいになるんじゃないかと心配になった。そこで島を買い取って、島の名を名乗ることにした。いいかい、きみの記憶をさらってみて、教えてくれよ。持ったこともない領地の名を名乗っている人が、きみの知り合いに何人いるか」

「でも」とフランツはアルベールに言った。「乗組員のなかにいたコルシカの山賊は？」

「それがどうして驚くようなことなんだい。コルシカの山賊が泥棒じゃないことは、きみがいちばんよく知っているだろう。何かの血の復讐――ヴェンデッタのせいで町や村を追われた、ただの逃亡者にすぎないんだ。だから、会ったところで身を危うくすることはない。ぼくなんか、言っておくけど、もしいつかコルシカへ行くことがあったら、総督や知事に紹介してもらう前に、まずメリメの小説『コロンバ』に出てくるような山賊に紹介してもらうつもりだね。もし見つけられればの話だけど。あの連中はじつに魅力的だよ」

「でも、ヴァンパとその一味は」とフランツは食い下がった。「あれは金を奪うために人を襲う山賊だ。まさか、それは否定しないだろう？　ああいう連中に伯爵が顔がきくことを、きみはどう思う？」

「どう思うかって、きみ。ぼくはその顔のおかげで、どうやら命拾いしたらしいんだから、あまり細かく文句をつける立場にはないね。だから、きみみたいにそれを大罪に仕立てあげるかわりに、大目に見させてもらうよ。命を救ってくれたことは、ちょっと大げさかもしれないから言わないにしても、少なくとも四千ピアストルを節約させてくれたことはね。四千ピアストルといえば、わが国の金でたっぷり二万四千リーヴルだ。フランスにいたら、ぼくにそんな値がつくことは、まずありえないだろうね。つまり」アルベールは笑って言い添えた。「預言者は故郷では敬われない、ってことさ」

「いや、まさにそこなんだ。伯爵はどこの国の人なんだ？　何語を話す？　どうやって暮らしを立てている？　あの莫大な財産はどこから来たんだ？　人生の後半に、あの暗い、人間嫌いの影を落としている前半生――謎に包まれた、誰も知らないその前半生とは、いったいどんなものだったのか。ぼくがきみなら、それを知りたいと思うね」

「なあ、フランツ」とアルベールは言った。「ぼくの手紙を受け取って、伯爵の力が必要だとわかったとき、きみは伯爵のところへ行って、こう言ったんだろう。『友人のアルベール・ド・モルセールが危ない目にあっています。助け出すのに力を貸してください！』って。違うかい？」

「そうだ」

「そのとき伯爵は、きみに尋ねたかい。『アルベール・ド・モルセールとは何者です？　その名はどこから来たのです？　財産はどこから？　どうやって暮らしを立てているのです？　どこの国の人で、どこで生まれたのです？』って。そんなことをいちいち尋ねたかい、どうだい？」

「いや、尋ねなかった。それは認めるよ」

「伯爵は来てくれた、それだけだ。そしてヴァンパ氏の手からぼくを救い出してくれた。きみの言うとおり、ぼくはいかにも平気な顔をしていたけど、実のところ、ずいぶんみっともないありさまだったんだ。それは白状するよ。いいかい、それほどの恩の見返りに、伯爵がぼくに頼んでいるのは、パリを通りかかるロシアやイタリアの王族なら誰にでも毎日していること――つまり、社交界に紹介することだけなんだ。それをきみは、断れと言うのかい！　冗談じゃない、どうかしてるよ」

言っておかなければならないが、今度ばかりは、いつもと違って、もっともな理屈はすべてアルベールの側にあった。

「まあいいさ」フランツはため息をついた。「好きにしたまえ、子爵どの。きみの言うことは、たしかにいちいちもっともらしい。それは認めるよ。でもやっぱり、モンテ・クリスト伯爵が奇妙な人だということに変わりはない」

「モンテ・クリスト伯爵は博愛家なのさ。何のためにパリへ来るのか、きみには言わなかっただろう？　教えてあげよう。徳行を表彰するモンティヨン賞に応募しに来るんだ。もし賞をとるのにぼくの一票と、賞をとらせてくれるあのひどく不器量なお偉方の口ききが要るというなら、一票は投じてあげるし、口ききのほうも請け合ってあげるよ。さあ、フランツ、この話はもうやめにしよう。食卓について、それからサン・ピエトロ大聖堂に最後のお参りに行こうじゃないか」

アルベールの言うとおりになった。そして翌日の午後五時、ふたりの若者は別れた。アルベール・ド・モルセールはパリへ帰るために、フランツ・デピネーはヴェネツィアで二週間ほど過ごすために。

だが馬車に乗りこむ前に、アルベールは客人が約束を違えはしないかとよほど心配だったのだろう、モンテ・クリスト伯爵にあてた名刺を一枚、ホテルの給仕にもう一度託していった。「アルベール・ド・モルセール子爵」と刷られたその下に、鉛筆でこう書き添えてあった。

五月二十一日、午前十時半、エルデール通り二十七番地。


第三十九章　客人たち

エルデール通りのその屋敷こそ、アルベール・ド・モルセールがローマでモンテ・クリスト伯爵と会う約束を交わした場所である。五月二十一日の朝、若者の言葉に恥じぬよう、そこではあらゆる支度が進められていた。

アルベール・ド・モルセールが住んでいるのは、広い中庭の一角に建つ離れで、向かいには使用人たちの住む別棟があった。この離れの窓のうち、通りに面しているのは二つだけ。残りは、三つが中庭に、さらに二つが折れ曲がって庭に向いていた。

中庭と庭のあいだには、帝政時代の建築らしい悪趣味さで建てられた、広々として流行の先端をゆくモルセール伯爵夫妻の邸宅がそびえていた。

敷地の幅いっぱいに、通りに沿って塀がめぐらされていた。塀の上には一定の間隔で花の鉢が並び、まんなかを、金色の槍の穂先をいただく大きな鉄の門扉が断ち切っている。正式の出入りにはこの門が使われた。門番小屋のすぐ脇にある小さな扉は、使用人たちや、歩いて出入りする主人たちのためのものだった。

アルベールの住まいにこの離れが選ばれたことからは、母親の細やかな心づかいがうかがえた。息子を手もとから離したくはない。けれども、子爵ほどの年ごろの若者には、まったき自由が必要だということも、母親はわかっていたのだ。一方で、これは言っておかねばなるまいが、そこには若者自身の抜け目ない利己心も見てとれた。良家の息子たちの送る、あの自由で気ままな暮らし――鳥かごに金を塗るように、まわりがせっせと飾り立ててくれる暮らしに、若者はすっかり惚れこんでいたのである。

通りに面した二つの窓から、アルベール・ド・モルセールは外の世界を偵察することができた。外の眺めというものは、若者にとってなくてはならないものだ。たとえそれが通りの眺めにすぎなくとも、彼らはいつだって、自分の視界を世の中が横切っていくのを見ていたいのである。そうして偵察をすませ、もっと念入りに調べてみる値打ちがありそうだと思えば、アルベール・ド・モルセールは、さきほど門番小屋の脇にあると述べた扉と対をなす、もうひとつの小さな扉から出かけていって、探索に身をゆだねることができた。この扉については、とくに一言しておかねばならない。

屋敷が建てられたその日から、誰もがその存在を忘れてしまったかのような小さな扉だった。あまりにひっそりとして埃をかぶっているので、永久に閉ざされたものと思いこんでしまいそうになる。だが、入念に油をさされた錠前と蝶番は、ひそやかな使用が絶えず続いていることを物語っていた。この腹黒い小さな扉は、ほかの二つの扉と張り合い、門番の目を盗んでその監視も支配も逃れていた。そして『千夜一夜物語』の名高い洞窟の扉のように、アリババの魔法の「開けゴマ」のように、いくつかの呪文めいた言葉や、取り決めておいた引っかき方ひとつで開くのだった。その言葉を口にするのはこの世でいちばん甘やかな声であり、扉を引っかくのはこの世でいちばんほっそりとした指だった。

この小さな扉を入ると、控えの間を兼ねた広く静かな廊下があり、その突きあたりの右手には、中庭に面したアルベールの食堂が、左手には、庭に面した小さな客間が開けていた。窓の前で扇のように枝を広げる植え込みや蔓草が、中庭からも庭からも、この二つの部屋の中を隠していた。一階で、無遠慮な視線が入りこめるような位置にあるのは、この二部屋だけだったのである。

二階では、この二つの部屋がそのまま繰り返され、さらに控えの間の分を取りこんだ三つめの部屋が加わっていた。三つの部屋は、客間、寝室、そして婦人用の小部屋である。

一階の客間は、喫煙者のための、アルジェリア風の長椅子を置いた一室にすぎなかった。

二階の小部屋は寝室に通じ、さらに隠し扉で階段とつながっていた。用心のための手立ては、すべて講じられていたわけである。

二階の上には、広いアトリエがひとつあった。壁という壁、仕切りという仕切りを取り払って広げた部屋で、芸術家と伊達男とが陣取りを争う、まさに伏魔殿だった。アルベールの移り気な道楽は、次から次へとここに逃げこみ、積み重なっていった。狩猟用の角笛、コントラバス、フルート――ひとそろいのオーケストラである。アルベールは一時、音楽の趣味とまではいかないにせよ、音楽熱にとりつかれたことがあったのだ。それからイーゼル、パレット、パステル。音楽熱のあとには、絵画へのうぬぼれがやってきたからである。そして最後に、練習用の剣、ボクシングのグローブ、両手持ちの大剣、ありとあらゆる種類の杖。というのも、いまわれわれの物語がたどり着いたこの時代の、流行の若者たちのならわしにしたがって、アルベール・ド・モルセールは、音楽や絵画とは比べものにならないほどの根気をもって、伊達男の教養を仕上げる三つの技――すなわち剣術、ボクシング、棒術――を磨いていたのである。そのために、あらゆる体の鍛錬にあてたこの部屋に、剣術のグリジエ、ボクシングのクックス、棒術のシャルル・ルブーシェを、かわるがわる迎えていた。

この特別な部屋の残りの調度はといえば、フランソワ一世の時代の古い長櫃がいくつか。中には中国の磁器、日本の壺、ルカ・デッラ・ロッビアの陶器、ベルナール・パリシーの大皿がぎっしりと詰まっていた。古めかしい肘掛け椅子もあった。かつてアンリ四世やシュリー、ルイ十三世やリシュリューが腰かけたかもしれない椅子だ。というのも、そのうちの二脚には、紺地に王冠をいただくフランス王家の三つの百合が輝く紋章が彫りこまれていて、ルーヴル宮の調度蔵から、少なくともどこかの王城の調度蔵から出てきたものであることは明らかだったからである。その暗く厳めしい色合いの椅子の上に、鮮やかな色の豪華な布地が無造作に投げかけられていた。ペルシアの陽の下で染められた布もあれば、カルカッタやシャンデルナゴルの女たちの指のあいだから生まれた布もある。それらの布がそこで何をしているのか、誰にも言えなかった。目を楽しませながら、持ち主自身さえ知らない使い道を待っているのだ。そして待つあいだ、絹と金の照り返しで部屋を明るく彩っていた。

いちばん目立つ場所には、ロレール・エ・ブランシェ社が紫檀で仕立てたピアノが一台据えてあった。小人の国のようなわれらがパリのサロンに合わせた小ぶりのピアノだが、その狭く響きのよい胴の中にはひとつのオーケストラが収まっていて、ベートーヴェン、ウェーバー、モーツァルト、ハイドン、グレトリー、ポルポラといった傑作の楽譜の重みに、きしみ声をあげていた。

そして、いたるところに――壁に沿って、扉の上に、天井に――剣、短剣、マレーの波形の短剣クリス、棍棒、斧、金をかぶせ、金銀を象嵌し、宝石をはめこんだ甲冑一式。植物標本、鉱物の塊、馬の毛を詰めた鳥の剥製もあった。鳥たちは、動かぬ飛翔のために炎の色の翼を広げ、決して閉じることのない嘴を開けていた。

言うまでもなく、この部屋こそアルベールのいちばんのお気に入りだった。

しかし約束の日、略装の若者は、一階の小さな客間に司令部を構えていた。ゆったりと柔らかな長椅子が少し間をおいて囲むテーブルの上には、ありとあらゆる煙草――ペテルブルグの黄色い煙草からシナイの黒い煙草まで、メリーランドも、プエルトリコも、ラタキアもある――が、オランダ人の好むひび焼きの陶器の壺の中で輝いていた。その隣には、香木の箱に、ピューロ、レガリア、ハバナ、マニラの葉巻が、大きさと品質の順に並べてある。さらに、扉を開け放った戸棚の中には、ドイツのパイプ、珊瑚で飾り琥珀の吸い口をつけたトルコの長煙管、金を象嵌し、蛇のようにとぐろを巻くモロッコ革の長い管をつけた水煙管が、喫煙者たちの気まぐれや好みを待ちかまえていた。この配置――いや、むしろ左右のつりあいのとれた乱雑さというべきか――を取りしきったのは、アルベール自身である。当世風の昼食会の客たちは、コーヒーのあと、口から吐き出され、長く気まぐれな螺旋を描いて天井へのぼっていく煙ごしに、こういう眺めを見やるのが好きなのだ。

十時十五分前、従者がひとり入ってきた。モルセール専属の召使いといえば、この従者のほかには、英語しか話さず、ジョンと呼べば返事をする十五歳の小柄な馬丁がいるきりだった。もちろん、ふだんの日には屋敷の料理人を使うことができたし、特別なときには伯爵の狩猟服の従僕を借りることもできた。

ジェルマンという名のこの従者は、若い主人から全幅の信頼を寄せられていた。手には新聞の束を持っていて、それをテーブルに置き、ひと包みの手紙をアルベールに手渡した。

アルベールはそれらの手紙に気のない一瞥をくれると、筆跡の繊細な、香水の匂う封筒を二通選び出し、封を切って、いくらか注意深く読んだ。

「この手紙は、どうやって届いた？」

「一通は郵便で参りました。もう一通は、ダングラール夫人の従者が持ってまいりました」

「ダングラール夫人には、桟敷の席をありがたくお受けすると伝えてくれ。……ああ、待って……それから昼のうちにローザのところへ寄って、お招きどおりオペラの帰りに夜食をご一緒する、と伝えてほしい。キプロス、ヘレス、マラガと、取り合わせて葡萄酒を六本、それにオステンドの牡蠣をひと樽届けてくれ。……牡蠣はボレルの店で買うんだぞ。ぼくの注文だと、くれぐれも言ってね」

「お食事は何時にご用意いたしましょう」

「いま何時だい」

「十時十五分前でございます」

「じゃあ、十時半きっかりに出してくれ。ドブレは役所に行かなきゃならないかもしれないし……それに……」アルベールは手帳を確かめた。「伯爵に伝えた時刻も、ちょうどそれなんだ。五月二十一日、午前十時半。あの約束をたいしてあてにしているわけじゃないが、こっちは時間どおりにしておきたい。ところで、母上はもうお起きかな」

「子爵さまのお望みでしたら、うかがってまいります」

「ああ……母上のリキュール・セットをひとつお借りしたいと伝えてくれ。ぼくのはそろっていないんでね。それから、三時ごろにお部屋へうかがいます、ある方をご紹介したいのでお許しを、とも」

従者が出ていくと、アルベールは長椅子に身を投げ、新聞を二つ三つ、帯を破って開いた。芝居の欄に目をやり、かかっているのがバレエではなくオペラだと知って顔をしかめる。人から聞いた歯みがきの練り薬を化粧品の広告に探したが、見つからない。パリでいちばんよく読まれている三つの新聞を一枚、また一枚と放り出すと、長いあくびまじりにつぶやいた。

「まったく、新聞ってやつはどんどん退屈になるな」

そのとき、軽快な馬車が門の前に止まり、まもなく従者が戻ってきて、リュシアン・ドブレ氏の来訪を告げた。背の高い、金髪の青白い青年だった。灰色の目は自信に満ち、薄い唇は冷たい。金の彫り模様のボタンのついた青い上着に、白いネクタイ。絹の紐で吊るした鼈甲の片眼鏡は、眉と頬の筋肉をきゅっと引きしめて、ときおり右目のくぼみにはめこんでみせる。青年は笑みも見せず、口もきかず、半ば公務のような顔つきで入ってきた。

「おはよう、リュシアン……おはよう！」アルベールは言った。「おどかさないでくれよ、きみがそんなに時間に正確だなんて！　いや、正確どころじゃない！　いちばん最後に来ると思っていたきみが、十時五分前に現れるなんて。ちゃんとした約束は十時半なんだよ！　奇跡だね！　もしかして、内閣が倒れでもしたのかい」

「いいや、きみ」青年は長椅子に深々と身を沈めた。「安心したまえ。われわれはいつだってよろめいているが、決して倒れはしない。どうやら、このまま居座りつづけることになりそうだと思いはじめているところさ。おまけに半島の件で、すっかり足場が固まりそうだしね」

「ああ、そうだったね。ドン・カルロスをスペインから追い出すんだっけ」

「違うよ、きみ、取り違えないでくれ。フランスの国境のこちら側へ連れ戻して、ブールジュで王さまにふさわしいおもてなしをしてさしあげるのさ」

「ブールジュで？」

「そう。文句はあるまいよ、まったく！　ブールジュといえば、百年戦争のさなかにシャルル七世が都を置いた町なんだから。なんだって？　知らなかったのかい。昨日からパリじゅうが知っていることだよ。一昨日にはもう証券取引所に漏れていた。ダングラール氏が――あの男、どうやってわれわれと同時にニュースをつかむのやら――ダングラール氏が値上がりに張って、百万フランもうけたんだからね」

「で、きみのほうは新しい綬をもらったらしいね。勲章の列に、青い縁どりがひとつ増えているじゃないか」

「なに、カルロス三世勲章の星章を送ってよこしたのさ」ドブレはこともなげに答えた。

「おいおい、無関心なふりはよせよ。もらってうれしかったと白状したらどうだい」

「まあ、そうだね。身なりの仕上げとしてはね。ボタンをきっちりかけた黒い上着に星章がひとつあると、なかなか見栄えがいい。粋なものさ」

「それに」モルセールは笑みを浮かべた。「イギリスの皇太子か、ライヒシュタット公にでもなったように見える」

「というわけで、こんな朝早くからおじゃましているんだよ、きみ」

「カルロス三世勲章をもらったから、そのめでたい知らせをぼくに伝えたかったってわけかい」

「違う。ゆうべは夜どおし手紙を出していたんだ。外交公文書を二十五通もね。今朝、夜明けに家に帰って眠ろうとしたんだが、頭痛がしてきたものだから、起きて一時間ばかり馬を走らせた。ところがブーローニュの森で、退屈と空腹にとりつかれてしまってね。めったにつるまない二つの敵が、手を組んでぼくに挑んできたんだ。カルロス派と共和派の同盟みたいなものさ。そこで、今朝はきみのところで宴会があったのを思い出して、こうしてやってきた。腹がへった、食べさせてくれ。退屈だ、楽しませてくれ」

「それこそもてなし役のつとめだよ、きみ」アルベールは呼び鈴を鳴らして従者を呼んだ。そのあいだにリュシアンは、トルコ石をはめた金の握りのついたステッキの先で、広げてある新聞をはね飛ばしていた。「ジェルマン、ヘレス酒を一杯とビスケットを。それまでのあいだ、リュシアン、この葉巻をどうぞ。もちろん密輸品さ。味見をしてみて、きみのところの大臣に、同じものを売ってくれるよう頼んでくれないか。善良な市民に、あんなクルミの葉っぱみたいなものを吸わせるのはやめてね」

「とんでもない！　そんなことはまっぴらだ。政府から回ってきたとたん、きみはもう見向きもしなくなって、ひどい代物だとけなすに決まっている。それに、煙草は内務省の管轄じゃない、財務省の管轄だよ。ユマン氏のところへ申し出たまえ。間接税課、A廊下、二十六号室だ」

「いやはや」とアルベール。「きみの博識にはおそれいるよ。まあ、とにかく一本やってくれ！」

「ああ、子爵どの」リュシアンは銀鍍金の燭台に燃えるばら色の蝋燭でマニラ葉巻に火をつけ、長椅子にそっくり返った。「ああ、子爵どの、何もすることがないなんて、きみはなんて幸せなんだ！　まったく、自分の幸せがわかっていないよ！」

「では、何もしていなかったら、きみはいったい何をするんだい、諸国を平らげる名宰相どの」モルセールは軽い皮肉をこめて言い返した。「なんだって？　大臣の秘書官として、ヨーロッパの大陰謀にも、パリのちまちました策略にも同時に首を突っこんでいる。守ってやるべき王さまがいて、それどころか女王さままでいて、まとめるべき党派があって、仕切るべき選挙がある。執務室でペンと信号電信を使って、ナポレオンが剣と勝利で戦場でやってのけた以上のことをやってのける。俸給のほかに年二万五千リーヴルの収入があって、シャトー＝ルノーが四百ルイで買おうと言っても手放さなかった馬を持っている。ズボン一本しくじったことのない仕立屋がついていて、オペラ座も、ジョッキー・クラブも、ヴァリエテ座もある。それだけそろっていて、まだ気晴らしが見つからないっていうのかい。いいとも、ならぼくが気晴らしをさせてあげよう」

「どうやって？」

「新しい知り合いをひとり、紹介してね」

「男かい、女かい」

「男だ」

「なんだ！　男なら、もうたくさん知っているよ！」

「でも、いま話している男みたいなのは知らないはずさ」

「どこから来たんだい。世界の果てからかい」

「もっと遠くからかもしれない」

「おやおや！　まさか、ぼくらの昼食を運んでくるわけじゃないだろうね」

「いや、ご心配なく。昼食は母の屋敷の厨房でこしらえているところさ。それにしても、そんなに腹がへっているのかい」

「ああ、白状するよ。口にするのも情けない話だがね。ゆうべはヴィルフォール氏のところで夕食をとったんだ。気がついているかい、きみ。ああいう司法官の連中のところでは、ほんとうにまずい夕食しか出ないんだよ。まるでいつも良心の呵責に苦しんでいるみたいなんだ」

「おやおや、人さまの夕食をけなすのかい。きみのところの大臣たちの家なら、さぞかしおいしい夕食が出るんだろうね」

「ああ。でもわれわれは、少なくとも、ちゃんとした人たちは招かないからね。考えのまっとうな――とりわけ投票のまっとうな――田舎者どもに食卓のもてなしをする義理さえなければ、自分の家で夕食をとるなんて、疫病みたいに避けたいところさ。ほんとうだよ」

「じゃあ、きみ、ヘレスをもう一杯と、ビスケットをもうひとつどうだい」

「喜んで。このスペインの葡萄酒は絶品だね。あの国を平定したのは、まったく正しかったというわけだ」

「でも、ドン・カルロスは？」

「なに、ドン・カルロスにはボルドーの葡萄酒を飲んでもらうさ。十年もしたら、あの人の息子を小さな女王さまと結婚させるんだ」

「そうなったら、まだ省にいるかぎり、きみには金羊毛勲章がまわってくるね」

「どうやらきみは、アルベール、今朝はぼくに煙ばかり食べさせることにしたらしいね」

「おや！　胃袋をなだめるには、それがいちばんなんだよ。認めたまえ。……でも、ほら、ちょうど控えの間でボーシャンの声がする。言い争いでもすれば、気がまぎれて辛抱できるだろう」

「何について？」

「新聞についてさ」

「おいおい、きみ」リュシアンはこのうえない軽蔑をこめて言った。「ぼくが新聞なんか読むと思うのかい！」

「だったらなおさらだ。そのほうが、ずっと派手にやりあえる」

「ボーシャンさまです！」従者が告げた。

「どうぞ、入って、入って！　恐るべき筆の主よ！」アルベールは立ちあがり、青年を迎えに出た。「ほら、ここにドブレがいる。きみのものは読みもしないで嫌っているそうだよ。少なくとも本人はそう言っている」

「それはもっともだ」とボーシャン。「ぼくも同じさ。何をしているのか知りもしないで、この男を批判しているんだから。おはよう、勲章の旦那」

「おや、もうご存じか」大臣秘書官は、新聞記者と握手と笑みを交わした。

「もちろんさ！」とボーシャン。

「で、世間ではなんと言われている？」

「どの世間だい。恵みの年、一八三八年のいまは、世間というやつがいくつもあるからね」

「なに、批評と政治の世間さ。きみがその花形のひとりになっている世間だよ」

「至極もっともなことだ、と言われているよ。きみたちがさんざん赤い綬を蒔いてきたんだから、そろそろ青い綬のひとつも芽を出すころだ、とね」

「まあ、まあ、悪くない」とリュシアン。「どうしてわれわれの仲間にならないんだい、ボーシャン。きみほど才気があれば、三、四年でひと財産つくれるのに」

「だから、その忠告に従うには、ひとつだけ待っているものがあるんだよ。半年は安泰だと保証された内閣さ。……さて、アルベール、ひとことだけ。そろそろ、気の毒なリュシアンにひと息つかせてやらなきゃならないからね。昼食なのかい、それとも夕食なのかい。ぼくは議会があるんだ。見てのとおり、ぼくらの稼業もばら色ばかりじゃないのさ」

「昼食だけだよ。あとは二人を待つばかりで、来たらすぐに食卓につく」

「で、どんな人たちを昼食に待っているんだい」とボーシャン。

「貴族がひとりと、外交官がひとり」とアルベールは答えた。

「なら、貴族のほうでたっぷり二時間、外交官のほうでたっぷり二時間というところだな。デザートのころに戻ってくるよ。苺と、コーヒーと、葉巻を取っておいてくれ。ぼくは議会でカツレツでも食べるさ」

「そんなことはしないでくれよ、ボーシャン。たとえ貴族がモンモランシー家の人で、外交官がメッテルニヒだったとしても、昼食は十時半きっかりに始めるんだから。それまで、ドブレみたいに、ぼくのヘレスとビスケットをやっていてくれたまえ」

「じゃあ、そうするよ、残ることにしよう。今朝はどうしても気晴らしが要るんだ」

「なんだ、きみもドブレと同じことを言うんだね！　でも、内閣がしょげているときは、野党はご機嫌なはずじゃないのかい」

「いやいや、きみ、ぼくに何が降りかかってくるか知らないからそんなことが言えるのさ。今朝は下院でダングラール氏の演説を聞かされて、今晩はその奥方のところで、貴族院議員どのの書いた悲劇を聞かされるんだ。立憲政治なんか悪魔にさらわれちまえ！　選べたんだって話だが、それならなんでまたこんなものを選んだんだか」

「わかるよ。笑いの種を仕入れておかなきゃならないわけだ」

「ダングラール氏の演説を悪く言うのはよしたまえ」とドブレ。「あの人はきみの側に票を入れる、野党なんだから」

「それが困るんだよ、まったく！　だからね、きみたちがあの人をリュクサンブール宮の貴族院へ送りこんで、演説をぶたせてくれるのを待っているんだ。そうなりゃ心おきなく笑ってやれる」

「ボーシャン」とアルベールが言った。「スペインの一件が片づいたのはよくわかったよ。今朝のきみは、鼻もちならないほどとげとげしいからね。忘れないでくれよ、パリの噂では、ぼくとウージェニー・ダングラール嬢の縁談が取りざたされているんだ。いずれぼくに『子爵どの、娘には二百万フランつけるつもりでおりますよ』と言うことになる人の弁舌を、きみに悪く言わせておくわけには、良心にかけてもいかないのさ」

「よしてくれ！」とボーシャン。「そんな縁談はまとまりっこない。国王はあの男を男爵にできたし、いずれ貴族院議員にもできるだろう。だが、生まれながらの貴族にすることはできない。それにモルセール伯爵は、たかが二百万ぽっちで身分違いの結婚を承知するには、あまりに貴族的な剣の人だ。モルセール子爵が娶るべきは、侯爵家の娘だけさ」

「二百万フランだよ！　悪くない額だと思うがね！」とモルセール。

「大通りの芝居小屋ひとつか、植物園からラペ河岸までのちっぽけな鉄道ひとつの資本金くらいのものさ」

「言わせておけよ、モルセール」ドブレが気だるげに口をはさんだ。「結婚したまえ。きみが娶るのは、いわば金袋の札だろう？　なら、かまうものか！　その札に紋章がひとつ少なくて、ゼロがひとつ多いほうがいいじゃないか。きみの紋章には足のない小鳥が七羽描いてある。そのうち三羽を奥方にやっても、まだ四羽残る。ギーズ公より一羽多いんだ。フランス王になりかけて、いとこはドイツ皇帝だった、あのギーズ公よりね」

「まったく、きみの言うとおりかもしれないな、リュシアン」アルベールは上の空で答えた。

「そうに決まっているさ！　だいたい、百万長者というのは私生児と同じで貴族なんだよ。つまり、貴族でありうるってことさ」

「しっ！　そんなことを言うなよ、ドブレ」ボーシャンが笑いながら言った。「ほら、シャトー＝ルノーが来るぞ。きみの逆説癖を治してやろうと、ご先祖のルノー・ド・モントーバン――武勲詩の英雄だよ――の剣で、きみの体を串刺しにするかもしれない」

「それじゃあ、あの人の家名に傷がつく」とリュシアンは答えた。「なにしろぼくは下賤の生まれ、それもとびきり下賤の生まれだからね」

「おやおや！」ボーシャンが叫んだ。「内閣の人間が、庶民派の歌謡詩人ベランジェの歌を口ずさんでいるぞ。神さま、この国はどうなってしまうんでしょう」

「シャトー＝ルノーさま！　マクシミリアン・モレルさま！」従者が新しい客を二人、告げた。

「これでそろったわけだ！」とボーシャン。「さあ、昼食にしよう。ぼくの思い違いでなければ、待っているのはあと二人だけだったよね、アルベール」

「モレル？」アルベールは驚いてつぶやいた。「モレルだって？　誰のことだ？」

だが、アルベールが言い終わらないうちに、シャトー＝ルノー氏が彼の手をとっていた。三十歳の美しい青年で、頭のてっぺんから足の先まで貴族そのもの――つまり、ギーシュ公の顔立ちと、モルトマール家の才気をそなえた男である。

「紹介させてくれたまえ」とシャトー＝ルノーは言った。「スパヒ騎兵大尉、マクシミリアン・モレル君だ。ぼくの友人で、そのうえ命の恩人だよ。もっとも、この人なら、自分で十分に自分を紹介できるがね。さあ、わが英雄にご挨拶を、子爵」

そう言って、シャトー＝ルノーは脇へ退き、背の高い気品ある青年の姿をあらわにした。広い額、鋭い目、黒い口ひげ。読者は、かなり劇的な場面でこの青年をマルセイユで見かけたことを覚えておいでだろう。いまだ忘れようのない場面だったはずだ。半ばフランス風、半ば東洋風の豪華な軍服を見事に着こなしていて、それがレジオン・ドヌール勲章を飾った厚い胸板を引き立て、大胆に反った腰の線をきわだたせていた。若い将校は、気品ある礼儀正しさで一礼した。モレルの身のこなしは、どれをとっても優雅だった。力強いからこそ、優雅なのだった。

「ようこそ」アルベールは親しみをこめた礼儀正しさで言った。「シャトー＝ルノー男爵は、あなたとお近づきになることでぼくがどれほど喜ぶか、ちゃんとわかっていたんですね。男爵のお友だちなら、どうかぼくらのお仲間にもなってください」

「よく言った」とシャトー＝ルノー。「それから子爵、いざというときには、この人がぼくにしてくれたことを、きみにもしてくれるよう祈っておきたまえ」

「いったい何をしてくれたんだい」とアルベールが尋ねた。

「いえ」とモレル。「お話しするほどのことではありません。男爵が大げさにおっしゃっているだけです」

「なんですって！」とシャトー＝ルノー。「話すほどのことではない！　命は話すほどのものではない、と！……いやはや、モレル君、それはあまりに哲学的すぎますよ。毎日命を危険にさらしているあなたならそれでいいでしょうが、たまたま一度だけさらしたぼくにとっては……」

「いまの話でいちばんはっきりわかったのはね、男爵、モレル大尉がきみの命を救ったってことだよ」

「いや、まったく、そのとおりなんだ」とシャトー＝ルノー。

「で、どういういきさつで？」とボーシャンが尋ねた。

「ボーシャン、いいかい、ぼくは腹がへって死にそうなんだ」とドブレ。「頼むから、昔話なんか始めないでくれ」

「なに、ぼくは食卓につくのを止めやしないよ」とボーシャン。「シャトー＝ルノーには、食事をしながら話してもらえばいい」

「諸君」とモルセール。「まだ十時十五分だよ。そこをよく考えてくれたまえ。それに、最後のお客をひとり待っているんだ」

「ああ、そうだった、外交官だね」とドブレ。

「外交官か、それとも別の何かか、ぼくにもわからない。わかっているのは、ぼくがある使節の役目を頼んだら、それをじつに見事に果たしてくれたということさ。もしぼくが国王だったら、金羊毛勲章とガーター勲章を同時に授ける権限があったとしても、その場でぼくの持つあらゆる勲章の騎士に叙したことだろうね」

「じゃあ、まだ食卓につかないのなら」とドブレ。「男爵、ぼくらと同じようにヘレスを一杯ついで、その話を聞かせてくれたまえ」

「みんな知っているだろう、ぼくがアフリカへ行こうと思い立ったことは」

「ご先祖たちが切り開いてくれた道だからね、シャトー＝ルノー」モルセールがうやうやしく応じた。

「そうだね。ただ、ご先祖たちのように、キリストの墓を解放するためだったかどうかは怪しいものだが」

「きみの言うとおりだよ、ボーシャン」若い貴族は言った。「単に、素人として一発ぶっ放してみたかっただけさ。知ってのとおり、ぼくは決闘というものが嫌いになったんだ。ある争いをまるくおさめてもらおうと二人の介添人を立てたら、そのせいで、いちばんの親友のひとりの腕をへし折るはめになって以来ね……そう、きみたちもみんな知っている、あの気の毒なフランツ・デピネーの腕さ」

「ああ、そうだった」とドブレ。「きみたち、以前に決闘したんだったね……原因は何だったっけ」

「それが、どうしても思い出せないんだ！」とシャトー＝ルノー。「でも、はっきり覚えているのは、ぼくほどの腕前を眠らせておくのが恥ずかしくなって、贈られたばかりの新しいピストルをアラブ人相手に試してみたくなったということさ。そこでオランへ船で渡り、オランからコンスタンティーヌへ行った。着いたのは、ちょうど包囲が解かれるところだった。ぼくもみんなと一緒に退却した。四十八時間のあいだ、昼は雨、夜は雪に、まずまずよく耐えた。ところが三日目の朝、ぼくの馬が寒さで死んでしまった。かわいそうに！　毛布をかけてもらい、暖かい厩舎に慣れていたんだ……アラブの馬だったんだがね、アラブの地で零下十度に出くわして、ちょっと勝手が違っただけなのさ」

「それでぼくのイギリス馬を買いたがっているんだね」とドブレ。「きみのアラブ馬より寒さに強いと思って」

「それは思い違いだよ。もう二度とアフリカへは行かないと誓ったんだから」

「じゃあ、よっぽど怖い目にあったんだね」とボーシャンが尋ねた。

「いや、まったく、白状するよ」とシャトー＝ルノーは答えた。「無理もなかったんだ！　さっき言ったとおり、馬が死んでしまったので、ぼくは歩いて退却していた。そこへアラブ人が六人、ぼくの首を斬ろうと馬を飛ばしてやってきた。ぼくは小銃の二発で二人、ピストルの二発で二人、狙いあやまたず撃ち倒した。だが、まだ二人残っていて、こっちはもう弾がない。ひとりがぼくの髪をつかんだ――それで、いまは髪を短くしているんだよ、何が起こるかわからないからね――もうひとりがぼくの首に半月刀をあてがった。刃の冷たさが、もう肌に鋭く感じられた。そのときだ。ここにいるこの人が、今度は彼らに突撃してきた。ぼくの髪をつかんでいたやつをピストルの一発で仕留め、ぼくの喉をかき切ろうとしていたやつの頭を、サーベルのひと振りで叩き割った。この人はその日、誰かひとりの命を救おうと心に決めていて、たまたまそれがぼくだったというわけさ。いずれ金持ちになったら、彫刻家のクラグマンかマロケッティに、『偶然』の像をこしらえてもらうつもりだよ」

「ええ」モレルが微笑んだ。「九月五日のことでした。わたしの父が奇跡のように救われた日の記念日なのです。ですから、わたしにできるかぎりのことで、毎年その日を、何かの行いによって祝うことにしているのです……」

「英雄的な行いで、だろう？」シャトー＝ルノーがさえぎった。「要するに、ぼくが選ばれたわけさ。だが、話はそれだけじゃない。刃からぼくを救ったあと、この人は寒さからもぼくを救ってくれた。聖マルティヌスみたいに外套を半分に裂いてくれたんじゃない、まるごとくれたんだ。それから飢えからも救ってくれた。ぼくに分けてくれたものは、何だと思う？」

「フェリックスの店のパイかい」とボーシャン。

「とんでもない。この人の馬さ。二人とも、ひと切れずつ、がつがつと食べたよ。つらかったね」

「馬が硬くて？」モルセールが笑いながら尋ねた。

「いや、その犠牲がさ」とシャトー＝ルノーは答えた。「ドブレに聞いてみたまえ。見ず知らずの人間のために、自分のイギリス馬を犠牲にするかどうか」

「見ず知らずの人間のためなら、しないね」とドブレ。「でも、友だちのためなら、するかもしれない」

「あなたがわたしの友人になるだろうと、見当がついていたのです、男爵」とモレル。「それに、さきほども申しあげましたとおり、英雄的であろうとなかろうと、犠牲であろうとなかろうと、あの日、わたしは不運に供え物をしなければならなかったのです。かつて幸運がわたしたちに与えてくれた恵みへのお返しとして」

「モレル君がほのめかしているその話というのが」シャトー＝ルノーが続けた。「じつにすばらしい話でね。いずれきみたちがこの人ともっと親しくなったら、聞かせてくれるだろう。今日のところは、記憶じゃなく胃袋を満たすことにしよう。アルベール、昼食は何時だい」

「十時半だよ」

「きっかりかい」ドブレが時計を取り出して尋ねた。

「いや、まあ、五分の猶予はくれるだろう」とモルセール。「ぼくも、命の恩人を待っているんだからね」

「誰の命の？」

「ぼくのさ、決まってるじゃないか！」とモルセールは答えた。「ぼくだって、ほかの人と同じように命を救われることがあるとは思わないのかい。首を斬るのはアラブ人だけだとでも？　今日の昼食は博愛の昼食なんだ。ぼくらの食卓には、少なくともそう願いたいところだが、人類の恩人が二人もつくことになる」

「どうしたものかな」とドブレ。「モンティヨンの徳行賞はひとつしかないんだが」

「なに、それなら、受賞に値することを何ひとつしていない人にやればいいさ」とボーシャン。「アカデミーはふだん、そうやって困った場面を切り抜けているんだから」

「で、その人はどこから来るんだい」とドブレが尋ねた。「しつこくて悪いね。その質問にはもう答えてもらったのはわかっているんだが、答えがずいぶん漠然としていたから、もう一度聞いてもいいだろうと思って」

「いや、ほんとうに知らないんだよ」とアルベール。「招待したのは三か月前で、そのときはローマにいた。でも、それからどんな道をたどってきたのか、誰にわかる？」

「その人が時間どおりに来られると思うかい」とドブレが尋ねた。

「あの人なら何だってできると思うね」とモルセールは答えた。

「言っておくけど、五分の猶予を入れても、あと十分しかないよ」

「じゃあ、そのあいだに、ぼくのお客のことを少し話しておこう」

「ちょっと待った」とボーシャン。「これから話してくれることには、新聞の連載読み物になるだけの種があるのかい」

「あるとも」とモルセール。「それも、とびきり珍しい種がね」

「なら、話してくれ。どうやら議会には間に合いそうにないから、その埋め合わせをしなくちゃならない」

「この前の謝肉祭のとき、ぼくはローマにいた」

「それは知っているよ」とボーシャン。

「ああ。でも、きみたちが知らないのは、ぼくが山賊にさらわれたってことさ」

「山賊なんかいやしないよ」とドブレ。

「いや、いるんだ。それも、ぞっとするようなやつらがね。つまり、見事なやつらということさ。怖くなるほど美しいと思ったんだから」

「なあ、アルベール」とドブレ。「白状したまえ。料理人が遅れているんだろう。牡蠣がマレンヌからもオステンドからもまだ届いていないんだろう。それで、マントノン夫人が焼き肉の足りない食卓を気の利いた話ひとつで埋めたという故事にならって、料理の代わりに、伯爵とやらのお話をひと皿お出しになるつもりなんだ。そう言いたまえ、きみ。ぼくらは気のいい仲間だから、それくらいは許してあげるし、きみの話も聞いてあげるよ。どうやら、ずいぶん夢物語めいた話になりそうだけどね」

「ぼくのほうこそ言わせてもらうけど、どれほど夢物語めいていようと、これは頭から尻尾まで本当の話なんだよ。で、山賊どもはぼくをさらって、ひどく陰気な場所へ連れていった。サン・セバスティアーノのカタコンベと呼ばれているところさ」

「知っているよ」とシャトー＝ルノー。「ぼくはあそこで熱病をもらいかけた」

「ぼくはもっと上をいったよ」とモルセール。「ほんとうにもらったんだから。身代金と引き換えでなければ放さない、と言い渡された。たいした額じゃない。ローマのエキュで四千、トゥールのリーヴルに直せば二万六千リーヴルだ。あいにく、ぼくの手もとには千五百しか残っていなかった。旅も終わりに近くて、信用貸しも使い果たしていたんだ。そこでフランツに手紙を書いた。そうだ、そうだよ、フランツもその場にいたんだから、ぼくが句読点ひとつでも嘘をついているかどうか、あいつに聞いてみればいい。フランツに書いたのさ。もしきみが朝の六時までに四千エキュを持って来なかったら、六時十分には、ぼくはもう、光栄にもごいっしょさせていただいている祝福された聖人たちや栄えある殉教者たちの仲間入りをしているだろう、とね。それに、ルイジ・ヴァンパ氏――というのが山賊の首領の名前なんだが――は、間違いなくきちょうめんに約束を守ったはずだよ。信じてくれていい」

「でも、フランツは四千エキュを持って駆けつけたんだろう？」とシャトー＝ルノー。「まったく！　フランツ・デピネーやアルベール・ド・モルセールという名の人間が、四千エキュくらいで困るはずがない」

「いや、フランツはただ、ぼくがいま話しているお客を連れて現れただけなんだ。きみたちに紹介できればと思っている、その人をね」

「ほう！　じゃあ、その人はカクスを退治したヘラクレスか、アンドロメダを救ったペルセウスってわけかい」

「いや、ぼくとだいたい同じくらいの背丈の人だよ」

「歯の先まで武装して？」

「編み針一本さえ持っていなかった」

「でも、身代金の掛け合いはしたんだろう？」

「首領の耳に二言三言ささやいただけで、ぼくは自由の身になった」

「それどころか、きみを捕まえたことを詫びられたんじゃないのかい」とボーシャン。

「まさにそのとおり」とモルセール。

「おやおや！　じゃあその人は、あの奇想天外な騎士物語を書いたアリオストその人だったのかい」

「いや、モンテ・クリスト伯爵という、ただそれだけの人さ」

「モンテ・クリスト伯爵なんて名前の人はいないよ」とドブレ。

「いないと思うね」シャトー＝ルノーが、ヨーロッパの貴族名鑑を指先で諳んじている男らしい冷静さで言い添えた。「どこかでモンテ・クリスト伯爵なんて人を知っている者がいるかい」

「聖地から来たのかもしれないよ」とボーシャン。「先祖のひとりがカルヴァリオの丘を領していたんだろう。モルトマール家が、名前のよしみで死海――モール・メール――を持っていたようにね」

「失礼ですが」とマクシミリアン。「みなさんのお困りを解いてさしあげられそうです。モンテ・クリストというのは小さな島で、父が使っていた船乗りたちから、よく話を聞かされたものです。地中海のただなかの一粒の砂、無限のなかの一つの原子です」

「まさにそれですよ！」とアルベール。「その一粒の砂、その原子の領主にして王なのが、ぼくの話しているその人なんです。伯爵の称号は、トスカーナのどこかで買ったんでしょう」

「じゃあ、金持ちなんだね、きみのその伯爵は」

「まあ、そうだと思うよ」

「でも、そういうことは見ればわかるものだろう？」

「そこがきみの思い違いなんだよ、ドブレ」

「もう、わけがわからないね」

「『千夜一夜物語』は読んだかい」

「当たり前じゃないか！　ばかなことを聞くね」

「じゃあ、あそこに出てくる人たちが金持ちか貧乏か、わかるかい。その人たちの麦の粒がルビーやダイヤモンドじゃないと言いきれるかい。見たところはみじめな漁師だろう？　きみはそういう相手としてあしらう。すると突然、その人たちは何か秘密の洞窟を開けてみせる。そこには、インドをまるごと買えるほどの宝があるというわけさ」

「それで？」

「それで、ぼくのモンテ・クリスト伯爵は、そういう漁師のひとりなんだ。名前まで、そこからとってある。船乗りシンドバッドと名乗っていて、黄金でいっぱいの洞窟を持っているんだよ」

「で、きみはその洞窟を見たのかい、モルセール」とボーシャンが尋ねた。

「いや、ぼくじゃない、フランツさ。でも、しっ！　あいつの前では、このことはひとことも言っちゃいけないよ。フランツは目隠しをされてそこへ降りていって、口のきけない召使いたちと、女たちにかしずかれた。その女たちときたら、クレオパトラだってただの浮かれ女にしか見えないほどだったらしい。ただ、女たちについては、あいつもあまり自信がないそうだ。女たちが入ってきたのは、ハシーシュを口にしたあとだったんでね。だから、女だと思ったのは、じつは四人組の彫像にすぎなかったのかもしれない」

若者たちは、こう言いたげな目でモルセールを見た。

「おいおい、きみ、頭がどうかしたのかい、それとも、ぼくらをからかっているのかい」

「たしかに」モレルが考えこむように言った。「ペヌロンという年寄りの船乗りからも、モルセールさんがいまおっしゃったのとよく似た話を聞いたことがあります」

「ああ！」とアルベール。「モレルさんが助け舟を出してくださって、ありがたい。きみたち、面白くないんだろう？　ぼくの迷宮に、こうしてアリアドネの糸玉を投げこまれるのが」

「悪いね、きみ」とドブレ。「でも、きみの話があんまり本当らしくないものだから……」

「ふん、それは、きみたちの大使や領事がそういう話をしないからだろう！　そんな暇はないのさ。旅をしている同胞をいじめるので忙しいんだから」

「おやおや、怒りだしたね。それで、気の毒なわれらが出先の役人たちに八つ当たりか。やれやれ！　いったい何をもってきみたちを守れというんだい。議会は毎日のように連中の俸給を削っている。おかげで、なり手がいなくなるほどだ。きみ、大使になりたいかい、アルベール。コンスタンティノープルに任命させてあげるよ」

「ごめんだね！　ぼくがメフメト・アリに味方するそぶりを少しでも見せたとたん、スルタンに絹の紐を送りつけられて、自分の秘書官たちに絞め殺されるなんて」

「それ見たことか」とドブレ。

「ああ。でも、だからといって、ぼくのモンテ・クリスト伯爵がいないことにはならないよ！」

「当たり前さ！　誰だって存在している。なにが奇跡なものか！」

「誰だって存在しているのはたしかだよ。でも、あんな境遇でじゃない。誰もが黒人の奴隷を抱えて、王侯のような画廊を持って、アルジェのカスバみたいに武具をそろえて、一頭六千フランもする馬を飼って、ギリシアの愛人を囲っているわけじゃないだろう！」

「見たのかい、そのギリシアの愛人とやらを」

「ああ、見たし、声も聞いた。見たのはヴァッレ劇場で、聞いたのは伯爵のところで昼食をごちそうになった日さ」

「じゃあ、食事はするんだね、きみのその途方もない男は」

「いや、食べるといっても、ほんのちょっとで、話にもならないくらいだよ」

「いまに、吸血鬼だってことになるぞ」

「笑いたければ笑うがいいさ。G……伯爵夫人もそう思っていたんだ。知ってのとおり、あの人は吸血鬼ルスヴン卿と知り合いだったんだからね」

「ほう、いいね！」とボーシャン。「新聞記者でもない男にしては、あの『コンスティテューショネル』紙の有名な大海蛇の記事に負けない代物だ。吸血鬼とは、申し分ない！」

「黄褐色の目で、瞳孔が思いのままに縮んだり広がったりする」とドブレ。「顔面角は大きく、額は見事で、顔色は鉛色、黒いひげに、白く尖った歯。礼儀正しさも、それとそっくり同じ」

「そう、まさにそれなんだよ、リュシアン」とモルセール。「人相書きとして一分の狂いもない。そうだ、鋭く、切りこむような礼儀正しさなんだ。あの男にはたびたび震えあがらされたよ。とりわけある日、二人で処刑を見物したときなんか、気を失うかと思った。死刑執行人がつとめを果たすのを見たり、罪人の叫び声を聞いたりするよりも、あの男が世界じゅうのあらゆる刑罰について平然と語るのを見聞きするほうが、よっぽどこたえたんだ」

「きみの血を吸おうと、コロッセオの廃墟へ連れていかれたりはしなかったかい、モルセール」とボーシャンが尋ねた。

「あるいは、きみを救ったあとで、炎の色の羊皮紙に署名させられたりはしなかったかい。エサウが長子の権利を売りわたしたように、魂をあの男に譲りわたすという証文に」

「からかいたまえ！　好きなだけからかうがいいさ、諸君！」モルセールはいささかむっとして言った。「きみたち、ガン大通りの常連で、ブーローニュの森をそぞろ歩く、すてきなパリっ子たちを見ていて、それからあの男のことを思い出すとね、どうもぼくらとは同じ種族じゃないような気がするんだ」

「それは光栄だね！」とボーシャン。

「いずれにしても」シャトー＝ルノーが言い添えた。「きみのモンテ・クリスト伯爵は、暇なときには立派な紳士だということだ。もっとも、イタリアの山賊どもとのちょっとした取り決めは別としてね」

「なに！　イタリアの山賊なんかいやしないよ！」とドブレ。

「吸血鬼もね！」とボーシャンが続けた。

「モンテ・クリスト伯爵もさ」とドブレが言い添えた。「ほら、アルベール、十時半が鳴っているよ」

「悪い夢を見たと白状して、昼食にしようじゃないか」とボーシャン。

だが、時計の響きがまだ消えないうちに、扉が開き、ジェルマンが告げた。

「モンテ・クリスト伯爵閣下でございます！」

聞き手たちは、思わずいっせいにびくりとした。モルセールの話が、それだけ彼らの心に深くしみこんでいたのである。アルベール自身でさえ、不意に胸が騒ぐのを抑えられなかった。

通りに馬車の音も聞こえなければ、控えの間に足音もしなかった。扉さえ、音もなく開いたのだ。

伯爵が戸口に現れた。このうえなく簡素な装いだったが、どれほど口うるさい伊達男でも、その身なりに難癖ひとつつけられなかっただろう。上着も、帽子も、肌着も、すべてが申し分のない趣味で、すべてがいちばん洗練された仕立屋や店の手になるものだった。

年のころはせいぜい三十五歳ほど。そして誰もが打たれたのは、ドブレが描いてみせた人相書きに、その姿があまりにもよく似ていることだった。

伯爵は微笑みながら客間のなかほどへ進み、まっすぐアルベールのもとへ歩み寄った。アルベールも迎えに出て、いそいそと手を差し出した。

「時間を守るのは王たる者の礼儀――たしか、わが国のある君主がそう言ったのでしたね」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ですが、どれほど心がけたところで、旅の者にとっては、必ずしもそうはいきません。とはいえ子爵、約束の時刻に二、三秒ほど遅れてしまったようですが、その心がけに免じてお許しいただけるものと思っています。五百里の道のりは、いくらかの面倒なしにはすみません。とりわけフランスでは、どうやら御者を殴ることが禁じられているようですから」

「伯爵」とアルベールは答えた。「ちょうど、あなたがご来訪くださることを友人たちに話していたところです。あなたがしてくださったお約束にちなんで集まってもらった友人たちで、ご紹介させていただきます。こちらはシャトー＝ルノー伯爵。その家柄はシャルルマーニュの十二勇士にまでさかのぼり、ご先祖は円卓に席を占めていました。こちらはリュシアン・ドブレ氏、内務大臣の私設秘書官です。こちらはボーシャン氏、恐るべき新聞記者で、フランス政府の恐怖の的。もっとも、国じゅうに名をとどろかせてはいても、イタリアではたぶんお聞きになったことがないでしょう。この男の新聞は、あちらには入っていきませんから。そして最後に、マクシミリアン・モレル氏、スパヒ騎兵大尉です」

その名を聞くと、それまで礼儀正しく、しかしいかにもイギリス人らしい冷ややかさと平静さで会釈していた伯爵が、思わず一歩前へ踏み出した。青白い頬に、かすかな朱の色が稲妻のように走った。

「フランスの新たな勝利者たちの軍服をお召しですね」と伯爵は言った。「美しい軍服です」

いったいどんな感情が、伯爵の声をこれほど深く震わせ、そして、何かを覆い隠す理由のないときにはあれほど美しく、静かで、澄みきっているその目を、本人の意に反するかのように輝かせたのか――それは誰にも言えなかった。

「わがアフリカ軍の兵士をご覧になったことはなかったのですか」とアルベールが言った。

「一度も」すっかり平静を取り戻して、伯爵は答えた。

「では申しあげますが、この軍服の下には、軍隊じゅうでもっとも勇敢で、もっとも気高い心のひとつが脈打っているのですよ」

「いえ、子爵」モレルがさえぎった。

「言わせてください、大尉。……じつはいま」アルベールは続けた。「この方から、あまりに英雄的な話をうかがったばかりなのです。今日はじめてお目にかかったのですが、それでも、ぼくの友人としてご紹介させていただきたいと、お願いせずにはいられないほどの話でした」

この言葉を聞いたときにも、モンテ・クリスト伯爵にはまた、あの異様なほど動かない視線、あのひそかな紅潮、そしてまぶたのかすかな震えが見てとれた。この人にあっては、それが心の揺れをあらわす徴なのだった。

「ああ！　この方は気高い心の持ち主なのですね」と伯爵は言った。「それはよかった！」

この叫びともつかない言葉は、アルベールがいま言ったことよりも、伯爵自身の胸のうちの思いに答えたもののようで、一同を驚かせた。とりわけモレルは驚いて、モンテ・クリスト伯爵を見つめた。だが同時に、その口調はあまりに柔らかく、言ってみればあまりに甘美だったので、どれほど奇妙な言葉であっても、腹を立てようがなかった。

「どうして疑ったりするんだろう」ボーシャンがシャトー＝ルノーにささやいた。

「いや、まったく」とシャトー＝ルノーは答えた。社交界の場数を踏み、貴族らしい明晰な目をもつこの男は、モンテ・クリスト伯爵のうち、見抜けるかぎりのところはすでに見抜いていた。「まったく、アルベールはぼくらをかついだわけじゃなかったんだね。たしかに、伯爵は風変わりな人物だよ。きみはどう思う、モレル君」

「そうですね」とモレル。「まっすぐな目をしていて、声には温かみがある。ですから、さきほどわたしについておっしゃった妙な言葉はともかく、好きになれそうです」

「諸君」とアルベール。「ジェルマンが、食事の支度ができたと言っている。伯爵、どうぞこちらへ。ご案内いたします」

一同は黙って食堂へ移り、それぞれ席についた。

「みなさん」伯爵は腰を下ろしながら言った。「ひとつ打ち明けさせてください。これから私が何か不作法をいたしましても、それですべてお許しいただけるような打ち明け話です。私は異国の者です。それも、パリに来たのはこれがはじめてというほどの異国の者なのです。ですから、フランスの暮らしというものをまるで知りません。これまで私がもっぱら送ってきたのは東洋の暮らしで、それはパリのよき伝統とはおよそ相いれないものです。そういうわけで、私のなかに、あまりにトルコ風なところや、あまりにナポリ風なところ、あまりにアラブ風なところがあっても、どうかお許しください。さて、前置きはこれくらいにして、昼食にいたしましょう」

「なんという話しぶりだろう！」ボーシャンがつぶやいた。「まぎれもない大貴族だね」

「大貴族だ」とドブレも言った。

「あらゆる国の大貴族ですよ、ドブレ君」とシャトー＝ルノーが言った。


第四十章　昼食

伯爵が食の細い客であることは、読者もご記憶だろう。アルベールはそれに目をとめて、気をもんだ。パリの暮らしのうちでいちばん俗っぽく、それでいていちばん欠かせない面――つまり食卓――が、のっけから旅人の気に入らないのではないか、と。

「伯爵、じつはひとつ心配なことがありましてね」とアルベールは言った。「エルデール通りの料理が、スペイン広場のお料理ほどお口に合わないのではないかと。前もってお好みをうかがって、お気に召すような皿をいくつか用意させておくべきでした」

「もう少し私をご存じでしたら」伯爵は微笑んだ。「そんなご心配はなさらなかったでしょう。私のような旅の者には、かえって恥じ入りたくなるほどのお気遣いです。なにしろ私は、ナポリではマカロニ、ミラノではポレンタ、バレンシアではオリャ・ポドリダ、コンスタンティノープルではピラフ、インドではカレー、中国では燕の巣と、行く先々のもので暮らしてきたのですから。私のような世界市民には、これといって決まった料理などありません。何でも、どこででも食べます。ただ、量を食べないだけでしてね。もっとも、少食をとがめられた今日にかぎっては、食欲のある日なのです。昨日の朝から何も口にしていませんから」

「なんですって、昨日の朝から！」客たちが声をあげた。「二十四時間も何も召しあがっていないんですか」

「ええ」と伯爵は答えた。「途中で道をそれて、ニームの近くで少し調べものをしなければならなかったものですから、いくらか遅れてしまいまして。それで、どこにも止まらずに来たのです」

「では、馬車の中で召しあがったのでしょう？」とアルベールが尋ねた。

「いいえ、眠っていました。気晴らしをする気力もないまま退屈しているとき、あるいは腹はすいているのに食べる気が起きないとき、私はよくそうするのです」

「では、眠りを意のままにできるとおっしゃるんですか」とモレルが尋ねた。

「まあ、そんなところです」

「何か秘訣でも？」

「間違いなく効くものが」

「それは、わたしたちアフリカ組には願ってもない話ですね」とモレルが言った。「アルジェリアでは食べるものがいつもあるとはかぎらないし、飲むものとなると、めったにありませんから」

「ええ」と伯爵。「ただ残念ながら、私の秘訣は、私のようにまったく例外的な暮らしをしている者にはすばらしいのですが、軍隊に使ったらきわめて危険でしょう。いざというときに、誰ひとり目を覚まさなくなってしまいますから」

「その秘訣とやら、教えていただけますか」とドブレが尋ねた。

「ええ、もちろん。隠しだてするようなものではありません。上等の阿片――混じりけのないものを確かに手に入れたくて、わざわざ広東まで自分で探しに行きました――と、東方で採れる最高のハシッシュ、つまりティグリス川とユーフラテス川のあいだで採れるものを、同じ量ずつ混ぜあわせて、丸薬のようにしておくのです。入り用なときにそれを飲めば、十分後には効きめが現れます。フランツ・デピネー男爵にお尋ねになってごらんなさい。たしか一度、味わったことがおありのはずです」

「ええ」とアルベール。「フランツから少し聞きました。なかなかいい思い出として残っているそうですよ」

「それにしても」ボーシャンが言った。新聞記者という商売柄、たいへん疑り深い男なのだ。「そんな薬を、いつも持ち歩いていらっしゃるんですか」

「いつも」

「その貴重な丸薬を拝見したいと申しあげたら、ぶしつけでしょうか」ボーシャンはたたみかけた。この異国の人の尻尾をつかんでやろうという腹だった。

「いいえ、どうぞ」

そう言って伯爵は、ポケットから見事なボンボン入れを取り出した。ひと粒のエメラルドをくりぬいて作ったもので、金のねじぶたで閉じてある。ふたをまわして開けると、エンドウ豆ほどの大きさの、緑がかった小さな玉がひとつ転がり出た。鼻をつく、刺すような匂いがする。エメラルドの中には同じ玉が四つ五つ入っていて、一ダースは収まりそうだった。

ボンボン入れは食卓をひとめぐりした。もっとも、客たちが手から手へまわしたのは、丸薬を見たり嗅いだりするためというより、この見事なエメラルドを品定めするためだった。

「で、そのごちそうは、お抱えの料理人がこしらえるんですか」とボーシャンが尋ねた。

「とんでもない」と伯爵。「ほんとうの楽しみを、そんなふうに値打ちのない者の手にゆだねたりはしません。私はこれでも、ちょっとした化学者でしてね。丸薬は自分でこしらえます」

「それにしても見事なエメラルドだ。こんなに大きいのは見たことがありません。母も、家に伝わるなかなかの宝石をいくつか持っていますが」とシャトー＝ルノーが言った。

「同じものを三つ持っていました」と伯爵は続けた。「ひとつはトルコ皇帝に贈り、皇帝はそれをご自分の剣にはめこませました。もうひとつは、われらが教皇聖下に。聖下はそれを三重冠にはめこませましたが、その向かいには、ほぼ同じくらいの、ただし少し見劣りのするエメラルドが据わっています。前の教皇ピウス七世に、ナポレオン皇帝が贈ったものです。三つめは自分で取っておき、くりぬかせました。おかげで値打ちは半分になりましたが、私の使いたい用途には、ずっと便利になったわけです」

誰もが目を丸くして伯爵を見つめた。あまりに淡々と話すので、本当のことを言っているか、さもなければ気が触れているか、そのどちらかとしか思えない。とはいえ、くだんのエメラルドはいまも伯爵の手の中にあるのだから、人々の心はおのずと前者のほうへ傾いた。

「で、その見事な贈り物と引き換えに、ふたりの君主はあなたに何をくれたのです？」とドブレが尋ねた。

「トルコ皇帝は、ひとりの女の自由を」と伯爵は答えた。「教皇聖下は、ひとりの男の命を。ですから私は、これまでの生涯でたった一度だけ、神が玉座のきざはしに生まれさせてくださったのと同じくらいの力をもったことがあるのです」

「その男というのはペッピーノでしょう？」アルベールが叫んだ。「恩赦の権利を、あの男に使われたんですね？」

「そうかもしれません」伯爵は微笑んだ。

「伯爵、こんなふうにお話しくださるのを聞いて、ぼくがどんなにうれしいか、想像もおつきにならないでしょうね！」とアルベールは言った。「前もって友人たちには、あなたのことを伝説のような人だ、千夜一夜物語の魔法使いだ、中世の妖術師だと吹聴しておいたんですよ。ところがパリの人間というのは逆説をこねまわすのが大の得意でしてね、どんなに疑いようのない真実でも、自分たちの日々の暮らしの枠におさまらないとなると、想像力の気まぐれだと片づけてしまうんです。たとえば、ここにいるドブレは毎日読んでいるし、ボーシャンは毎日刷っている。帰りの遅くなったジョッキー・クラブの会員が大通りで襲われて身ぐるみはがれたとか、サン＝ドニ通りだかサン＝ジェルマン街だかで四人が殺されたとか、タンプル大通りのカフェで、あるいは古代ローマの浴場跡で、泥棒が十人、十五人、二十人とつかまったとか、そういう記事をね。それでいて、マレンマや、ローマ郊外や、ポンティーノ湿地に山賊がいるなんて話になると、頭から疑ってかかる。ですから伯爵、お願いです、あなたの口から言ってやってください。ぼくがその山賊どもにつかまったこと。そして、あなたの寛大なおとりなしがなかったら、ぼくはいまごろ、このエルデール通りのみすぼらしい小さな家でみんなに食事をふるまうかわりに、十中八九、サン・セバスティアーノのカタコンベで永遠の復活を待っていたはずだということを」

「おやおや」と伯爵。「あんなつまらないことは二度と口にしないと、約束してくださったはずですが」

「約束したのはぼくじゃありませんよ、伯爵！」アルベールは叫んだ。「ぼくと同じように助けてやった誰かほかの人と、取り違えていらっしゃるんでしょう。いや、むしろぜひ話しましょう。あなたがこの件を話す気になってくだされば、ぼくの知っていることを少しばかりなぞってくださるだけでなく、ぼくの知らないことを、たくさん聞かせてくださるかもしれませんからね」

「ですが」伯爵は微笑んだ。「あの一件では、あなたはなかなかの大役を演じられたのですから、何が起きたかは私と同じくらいよくご存じのはずでしょう」

「では、約束してくださいますか。ぼくが知っていることを全部話したら、今度はあなたが、ぼくの知らないことを全部話すと」

「しごくもっともです」

「よろしい」とアルベールは言った。「自尊心が傷つくのを覚悟で申しあげましょう。ぼくは三日のあいだ、ある仮面の女に気を引かれているものと思いこんでいました。古代ローマのトゥッリアかポッパエアの末裔あたりかと思っていたら、なんのことはない、ただのコンタディーナにからかわれていただけだったんです。いいですか、百姓女と言わずにコンタディーナと言っているのは、せめてもの見栄ですよ。ぼくが知っているのは、こういうことです。さっき話に出た間抜けよりもっと間抜けなことに、ぼくはひげもまだ生えていない、腰のほっそりした十五、六の若い山賊を、その百姓女だと思いこんでいた。そして、その清らかな肩に口づけしようとはめを外しかけたとたん、喉もとにピストルを突きつけられ、七、八人の仲間の手を借りて、サン・セバスティアーノのカタコンベの奥へ連れていかれた――いや、引きずっていかれたんです。そこにいたのが、まったく、なかなか教養のある山賊の頭でしてね、カエサルの『ガリア戦記』を読んでいた。その男がわざわざ読書の手を休めて、こう告げてくださったわけです。明日の朝六時までに四千エキュを金庫に納めなければ、明日の六時十五分には、おまえはきれいさっぱりこの世から消えている、と。その手紙は残っています。ぼくの署名と、ルイジ・ヴァンパ親方の追伸がついたものが、フランツの手もとにね。お疑いなら、フランツに手紙を書いて、署名の認証をとらせてもいい。ぼくが知っているのは、ここまでです。さて、ぼくの知らないこと。それは伯爵、ほとんど何ものも敬わないローマの山賊たちに、どうやってあれほどの畏敬の念を抱かせることができたのか、ということです。正直なところ、フランツもぼくも、すっかり感服してしまいましたよ」

「何も難しいことはありません」と伯爵は答えた。「あの名高いヴァンパとは、もう十年以上前からの知り合いなのです。まだほんの若い羊飼いだったころ、道を教えてもらった礼に、何だったか金貨を一枚やったことがありましてね。すると、私に借りを作るまいと、あの男は自分で彫った短剣をくれました。私の武器の収集の中で、ご覧になったはずです。のちに、本来なら友情をはぐくむはずのささやかな贈り物のやりとりを忘れてしまったのか、それとも私だとわからなかったのか、あの男は私を捕らえようとしました。ところが反対に、私のほうが、手下の十人あまりもろとも、あの男を捕らえてしまったのです。ローマの司法に引き渡すこともできました。ローマの裁きは手早いうえに、あの男が相手となればなおさら急いだことでしょう。ですが、私はそうしなかった。あの男も、手下たちも、放してやったのです」

「二度と罪を犯さないという条件で、ですね」新聞記者は笑った。「彼らが律儀に約束を守ってくれているようで、何よりです」

「いいえ」と伯爵。「条件はただひとつ、私と私の身内を、つねに敬うこと。これから申しあげることは、社会主義者だの進歩派だの人道主義者だのという皆さんには、妙に聞こえるかもしれません。ですが私は、隣人のことにかかずらったりはしませんし、私を守ってくれない社会を守ろうとも決して思いません。いや、もっと言えば、社会というものはたいてい、私に害をなすときにしか私にかまってくれないのです。ですから、私が彼らを重んじないかわりに中立を守ってやるのなら、借りがあるのはむしろ社会と隣人のほうだということになります」

「よくぞ言ってくださった！」シャトー＝ルノーが叫んだ。「利己主義を堂々と、あけすけに説く勇気のある人に、はじめてお目にかかりましたよ。じつに見事だ！　ブラボー、伯爵！」

「少なくとも率直ではありますね」とモレルが言った。「ですが伯爵は、いまこうして断固たる調子で主義をお述べになったけれど、一度だけその主義に背いたことを、後悔なさってはいないはずです」

「私がどうその主義に背いたというのです？」伯爵は尋ねた。ときおり伯爵は、マクシミリアンをじっと見つめずにはいられないようだった。そのまなざしがあまりに澄みきっていたので、この大胆な青年が、もう二度三度と目を伏せていた。

「だって」とモレルは続けた。「見ず知らずのモルセール君を救い出したのは、隣人と社会に尽くしたことになるでしょう」

「なにしろ彼は、その社会のいちばんの飾りだからね」ボーシャンは真顔でそう言って、シャンパンを一杯、ひと息に飲み干した。

「伯爵！」アルベールが叫んだ。「理屈でとっちめられましたね。ぼくの知るかぎり、いちばん手ごわい論客のあなたがですよ。見ていてごらんなさい、もうすぐ、あなたは利己主義者どころか、それとは正反対の博愛家だと、はっきり証明されてしまいますから。ああ、伯爵、あなたはご自分のことを、東洋人だ、レバント人だ、マレー人だ、インド人だ、中国人だ、野蛮人だとおっしゃる。姓はモンテ・クリスト、名は船乗りシンドバッドと名乗っていらっしゃる。ところが、パリに足を踏み入れたその日から、ぼくら風変わりなパリっ子の最大の長所――あるいは最大の短所――を、生まれつきのように身につけていらっしゃるじゃありませんか。つまり、持ってもいない悪徳を持っているふりをして、持っている美徳は隠してしまうというね！」

「子爵」と伯爵は言った。「私の言ったこと、したことのどこを探しても、いまあなたやこちらの皆さんからいただいた、そのお褒めの言葉とやらに値するものは、ひとこともありません。あなたは私にとって見ず知らずの人ではなかった。私はあなたを存じあげていました。部屋をふたつお譲りし、昼食にお招きし、馬車も一台お貸しした仲です。コルソ通りを仮面の行列が通るのを並んで眺め、ポポロ広場に面した窓から、あの処刑も一緒に見ましたね。あなたはひどく衝撃を受けて、気を失いかけたほどでした。そこで皆さんにうかがいたいのですが、自分の客を、子爵の言うその恐ろしい山賊どもの手に、放っておけたでしょうか。それに、ご存じのとおり、あなたを救ったとき、私には下心がありました。いずれフランスを訪れるとき、あなたを足がかりにしてパリのサロンに出入りしようというね。しばらくは、それも漠然とした、その場かぎりの思いつきとお考えだったかもしれません。ですが今日、ごらんのとおり、それはれっきとした現実になりました。約束を破りたくなければ、あなたはこれに従うしかないのですよ」

「約束は守りますよ」とアルベールは言った。「ただ、ずいぶんがっかりなさるんじゃないかと心配です、伯爵。険しい山々や、絵になるような出来事や、夢のような地平線に慣れておいでのあなたが。こちらには、あなたが冒険の暮らしで慣れていらしたような出来事など、ひとつもありゃしません。ぼくらのチンボラソ山はモンマルトルの丘、ぼくらのヒマラヤはモン・ヴァレリアン、ぼくらの大砂漠はグルネル平原ときている。おまけにそのグルネルでは、隊商が水にありつけるようにと、いま掘り抜き井戸を掘っている始末です。泥棒はいます。それもたくさん。世間で言われるほどではないにしろね。でも、その泥棒たちが恐れるのは、どんな大貴族よりも、ちっぽけな密偵のほうなんです。要するに、フランスはじつに散文的な国で、パリはおそろしく文明の行きとどいた都なんですよ。八十五の県をくまなく探しても――八十五と言ったのは、もちろんコルシカをフランスから除いてのことですが――その八十五の県のどこを探しても、信号電信の立っていない山はひとつもないし、少しでも暗い洞穴があれば、かならず警察署長がガス灯をひとつ取りつけさせている。ですから伯爵、ぼくがあなたにしてさしあげられることは、ひとつしかありません。それなら喜んでお役に立ちましょう。どこへでもあなたをご紹介する、あるいは友人たちに紹介させる。言うまでもないことです。もっとも、そんなことに誰の手も要りませんね。そのお名前と、財産と、才気があれば（伯爵は、かすかに皮肉の混じった微笑を浮かべて会釈した）、どこへでもご自分で名乗って出られるし、どこへ行っても歓迎されますから。となると、実際にぼくがお役に立てるのは、ひとつだけです。パリ暮らしの心得や、快適さについてのいくらかの経験、この町の店々についての知識――そういったものでよろしければ、ふさわしいお住まいを探すお手伝いをいたしましょう。ローマであなたのお住まいに同居させていただいたように、ぼくの住まいに同居なさいとは、とても申しあげられません。ぼくは利己主義を説きはしませんが、根っからの利己主義者でしてね。ぼくの家には、ぼくのほかには影ひとつ入る余地がないんです。その影が女の影だというなら、話は別ですが」

「ほう」と伯爵。「それはまた、いかにも所帯じみたお断りですね。そういえばローマで、まとまりかけている縁談のことを少しうかがいました。近く幸せになられることを、お祝い申しあげてよろしいのでしょうか」

「まだ話の段階ですよ、伯爵」

「話の段階というのは」とドブレが口をはさんだ。「どう転ぶかわからない、という意味さ」

「とんでもない！」とアルベール。「父が乗り気でしてね。近いうちに、妻とまではいかなくとも、せめて婚約者をご紹介できると思いますよ。ウージェニー・ダングラール嬢です」

「ウージェニー・ダングラール！」と伯爵は言った。「お待ちなさい。その方のお父上は、ダングラール男爵ではありませんか」

「ええ。ただし、成りたての男爵ですがね」

「なに、それがどうしたというのです」と伯爵。「国家に尽くして、その栄誉にふさわしい働きをなさったのなら」

「莫大な働きをね」とボーシャン。「根は自由主義者のくせに、一八二九年にはシャルル十世のために六百万フランの国債をまとめあげた。おかげで王は、まったく、彼を男爵にしてレジオン・ドヌール勲章の騎士にまで取り立てた。だから彼は、その勲章の綬を、ご想像のように金の詰まったチョッキのポケットにではなく、ちゃんと燕尾服のボタン穴につけているというわけです」

「おいおい」アルベールは笑った。「ボーシャン、ボーシャン、そういうのは風刺新聞の『コルセール』や『シャリヴァリ』のためにとっておいてくれ。ぼくの前では、未来の義父にお手やわらかに頼むよ」

それから伯爵のほうへ向き直った。

「ですが、さっきあの人の名を口になさったときは、まるで男爵をご存じのような口ぶりでしたね？」

「存じあげてはいません」伯爵は無造作に答えた。「ですが、たぶん近いうちにお近づきになるでしょう。ロンドンのリチャード・アンド・ブラント商会、ウィーンのアルンシュタイン・アンド・エスケレス商会、それにローマのトムソン・アンド・フレンチ商会から、あの方のところに信用貸しの口座を開いてもらっていますので」

最後のトムソン・アンド・フレンチの名を口にしながら、伯爵は目の端でマクシミリアン・モレルを見やった。

この異国の人が、マクシミリアン・モレルの胸に何かを引き起こそうともくろんでいたのなら、そのもくろみは外れなかった。マクシミリアンは電気に打たれたようにびくりとした。

「トムソン・アンド・フレンチ商会ですって」とマクシミリアン。「その商会をご存じなのですか」

「キリスト教世界の都での、私の取引銀行です」伯爵は静かに答えた。「あちらで何かお役に立てることでも？」

「ああ、伯爵、これまでいくら調べても実を結ばなかったことを、ひょっとしたら助けていただけるかもしれません。あの商会は昔、ぼくの家に大きな恩を施してくれました。それなのに、なぜか、そんなことはしていないと言い張りつづけているのです」

「承知しました」伯爵は一礼した。

「それにしても」とアルベール。「ダングラール氏のことから、ずいぶん話がそれてしまったな。モンテ・クリスト伯爵にふさわしいお住まいを見つけようという話だったはずだ。さあ諸君、知恵を出しあおう。この大パリの新しいお客を、どこにお泊めしたものか」

「サン＝ジェルマン街さ」とシャトー＝ルノー。「前に中庭、奥に庭園のある、すてきな小さいお屋敷が見つかりますよ」

「よせよ、シャトー＝ルノー」とドブレ。「きみは陰気でしけたサン＝ジェルマン街しか知らないんだから。伯爵、こんな男の言うことはお聞きにならないで、ショセ＝ダンタンにお住まいなさい。あそここそパリのほんとうの中心です」

「オペラ大通りだね」とボーシャン。「二階の、バルコニーつきの家がいい。伯爵は銀糸織りのクッションを運びこませて、トルコの長煙管をくゆらせながら、あるいは例の丸薬を飲みこみながら、都じゅうが眼下を練り歩いていくのを眺めるというわけです」

「きみは何も思いつかないのかい、モレル」とシャトー＝ルノー。「さっきから何も言わないじゃないか」

「いや、あるさ」青年は微笑んだ。「それどころか、ひとつ考えがある。ただ、伯爵がいま出たきらびやかな申し出のどれかに心を動かされるかどうか、待っていたんだ。……まだお返事がないようですから、申しあげてもいいでしょう。メレー通りに、妹が一年前から借りている、ポンパドゥール様式のじつにかわいらしい小さなお屋敷があります。そこのひと部屋をお使いになりませんか」

「妹さんがおありなのですか」と伯爵が尋ねた。

「ええ、すばらしい妹が」

「ご結婚は？」

「もうすぐ九年になります」

「お幸せですか」伯爵は重ねて尋ねた。

「人間に許されるかぎり、幸せです」とマクシミリアンは答えた。「愛した人と結婚したのですから。わが家が落ちぶれたときにも、変わらず尽くしてくれた男です。エマニュエル・エルボーといいます」

伯爵は、それとわからないほどかすかに微笑んだ。

「ぼくは半年の休暇のあいだはそこに住んでいますから」とマクシミリアンは続けた。「妹の夫のエマニュエルともども、伯爵がお知りになりたいことがあれば、何でもお手伝いします」

「ちょっと待った！」伯爵が返事をする間もなく、アルベールが叫んだ。「気をつけたまえよ、モレル君。旅人を、船乗りシンドバッドを、家庭生活に閉じこめようっていうのかい。パリを見物しに来た人を、一家の長老にしてしまうつもりか」

「いや、そんなことはないさ」モレルは微笑んだ。「妹は二十五、義弟は三十。ふたりとも若くて、陽気で、幸せなんだ。それに伯爵はご自分の住まいにいらっしゃるわけだし、ふたりに会うのも、伯爵が下りてこようと思われたときだけでいい」

「ありがとう、ありがとうございます」と伯爵は言った。「妹さんと義弟さんには、ぜひご紹介いただきたい。そのような光栄をくださるのでしたら。ですが、どなたのお申し出もお受けしなかったのは、住まいがもうすっかり用意できているからなのです」

「なんですって！」アルベールが叫んだ。「では、ホテルにお泊まりになるんですか。それはずいぶん味気ないでしょうに」

「ローマでは、そんなにひどい暮らしをしていましたか」

「とんでもない！」とアルベール。「ローマでは、部屋の調度を整えるのに五万ピアストルもお使いになった。でも、まさか毎日そんな散財をくりかえすおつもりはないでしょう」

「私がためらったのは、そのせいではありません」と伯爵。「パリには家を一軒持とうと決めていたのです。自分の家を、という意味ですよ。前もって従者を送っておきましたから、もう家を買って、調度も整えてあるはずです」

「パリを知っている従者がいるとおっしゃるんですか！」ボーシャンが叫んだ。

「私と同じく、フランスに来るのははじめてです。黒人で、口がきけません」

「じゃあ、アリですか」驚きのざわめきのなかで、アルベールが尋ねた。

「ええ、アリその人です。私のヌビア人、私の口のきけない召使い。ローマでご覧になったと思いますが」

「ええ、もちろん。よく覚えていますよ。それにしても、ヌビア人に家を買いにやらせ、口のきけない男に調度を整えさせるなんて、いったいどうして？　かわいそうに、何もかもめちゃくちゃにしてしまったでしょう」

「思い違いですよ。それどころか、何もかも私の好みどおりに選んでくれたはずです。ご存じのとおり、私の好みは世間並みではありませんからね。アリは一週間前に着きました。ひとりで獲物を追う賢い猟犬のような勘で、町じゅうを駆けまわったことでしょう。私の気まぐれも、思いつきも、入り用なものも心得ていますから、すべて私の思いどおりに整えてくれたに違いありません。私が今日の十時に着くことも知っていて、九時からフォンテーヌブロー市門で待っていてくれました。そこでこの紙を渡されたのです。私の新しい住所です。どうぞ、読んでごらんなさい」

そう言って伯爵は、一枚の紙をアルベールに渡した。

「シャンゼリゼ、三十番地」アルベールが読みあげた。

「いやはや、じつに奇抜だ！」ボーシャンは思わず声をあげた。

「それに、じつに王侯らしい」とシャトー＝ルノーが言い添えた。

「なんですって！　ご自分の家をご存じないんですか」とドブレが尋ねた。

「ええ。さきほども申しあげたとおり、約束の時刻に遅れたくなかったものですから。身支度は馬車の中ですませて、子爵のお宅の前で降りたのです」

若者たちは顔を見合わせた。これはモンテ・クリスト伯爵が演じている芝居なのだろうか。彼らにはわからなかった。だが、この人の口から出ることは、どれほど奇抜でも、じつに飾り気のない響きを帯びていて、嘘をついているとはとても思えない。それに、そもそも何のために嘘をつく必要があるだろう。

「となると」とボーシャン。「ぼくらにできるのは、力の及ぶかぎり、伯爵のちょっとした用を足してさしあげることくらいですね。ぼくは新聞記者という立場がありますから、パリじゅうの劇場の扉を開けてさしあげましょう」

「ありがとう」伯爵は微笑んだ。「ですが、執事にはもう、どの劇場にも桟敷をひとつずつ借りるよう言いつけてあります」

「その執事というのも、ヌビア人で、口がきけないんですか」とドブレが尋ねた。

「いいえ、ごくあたりまえの、あなたがたの同国人ですよ。もっとも、コルシカ人が誰かの同国人と言えるならの話ですが。モルセール子爵、あなたもご存じの男です」

「ひょっとして、窓を借りるのがじつにお上手な、あのベルトゥッチオ氏ですか」

「そのとおり。あなたを昼食にお迎えする光栄に浴した日に、私のところでご覧になったはずです。なかなかの好人物でしてね。少しばかり兵士をやり、少しばかり密輸をやり、要するに人がなれるものなら何にでも少しずつなってきた男です。ちょっとしたことで警察とひと悶着あったことがないとは、誓って言えませんがね。ナイフでひと突き、といった程度のことで」

「そんな立派な世界市民を、執事にお選びになったんですか、伯爵」とドブレ。「年にどれくらいくすねられているんです？」

「いや、誓って申しますが」と伯爵は言った。「ほかの誰より多くはないはずです。役に立つし、不可能ということを知らない男ですから、手放さずにいるのです」

「それなら」とシャトー＝ルノー。「お屋敷の構えはすっかりできあがったわけですね。シャンゼリゼに邸宅があり、召使いがいて、執事がいる。あと足りないのは、愛人だけだ」

アルベールは微笑んだ。ヴァッレ劇場とアルジェンティーナ劇場で、伯爵の桟敷に見かけたあの美しいギリシア女のことを思い出していたのだ。

「もっといいものがありますよ」と伯爵は言った。「奴隷がひとり。皆さんは愛人を、オペラ座やヴォードヴィル座やヴァリエテ座で借りておられる。私はコンスタンティノープルで買いました。高くはつきましたが、そのかわり、その点ではもう何ひとつ気をもむ必要がないのです」

「お忘れですよ」ドブレが笑った。「シャルル王も言ったとおり、ぼくらフランス人は、名からして『フラン』――つまり自由の民で、性分も生まれつき自由なんです。フランスの土を踏んだとたん、あなたの奴隷は自由の身になっているんですよ」

「誰がそれを教えるのです？」

「そりゃあ、誰だって。最初に出会った人がね」

「あの娘は現代ギリシア語しか話せません」

「それなら話は別だ」

「でも、せめてお目にかかれるんでしょうね」とボーシャン。「それとも、口のきけない召使いがいるくらいだから、宦官までおいでなんですか」

「いや、まさか」と伯爵。「東洋かぶれもそこまではいきません。私のまわりにいる者は、誰でも自由に私のもとを去っていい。そして去るときには、もう私の助けも、誰の助けも要らないようにしてあります。去っていく者がいないのは、たぶんそのせいでしょう」

とうにデザートも終わり、葉巻の時間になっていた。

「きみ」ドブレが立ちあがった。「もう二時半だ。きみのお客はじつに魅力的だが、どんなにいい仲間とも別れなければならないときはある。ときには、悪い仲間のところへ行くためにね。ぼくは省へ戻らなきゃならない。伯爵のことは大臣に話しておくよ。何者なのか、どうしたって突きとめなくちゃね」

「気をつけたまえ」とアルベール。「どんな切れ者もさじを投げたんだから」

「なに、うちの警察には三百万の予算があるんだ。たしかに、たいていは前もって使いきってしまっているけど、かまうもんか。それにあてる五万フランくらいは、いつだって残っているさ」

「で、何者かわかったら、ぼくにも教えてくれるかい」

「約束するよ。じゃあ、アルベール。諸君、失敬」

そして控えの間を出ながら、ドブレは大声で叫んだ。

「馬車を回してくれ！」

「よし」ボーシャンがアルベールに言った。「議会には行かないことにしよう。読者には、ダングラール氏の演説よりずっといいものを届けられるからね」

「頼むよ、ボーシャン」とアルベール。「ひとことも書かないでくれ、お願いだから。あの人を紹介して説明する手柄を、ぼくから取りあげないでほしいんだ。ねえ、変わった人だろう？」

「いや、それ以上だ」とシャトー＝ルノー。「生まれてこのかた会ったなかで、ほんとうに並はずれた人物のひとりだよ。モレル、きみも来るかい」

「伯爵に名刺をお渡ししたらね。メレー通り十四番地へ、ちょっと寄ってくださると約束してくださったんだ」

「必ずうかがいます」伯爵は一礼した。

そしてマクシミリアン・モレルはシャトー＝ルノー男爵と連れだって出ていき、あとには伯爵とアルベールだけが残った。


第四十一章　引き合わせ

モンテ・クリスト伯爵とふたりきりになると、アルベールは口を開いた。

「伯爵、案内役の手始めに、独身者の住まいの見本をお目にかけましょう。イタリアの宮殿に慣れたあなたには、ちょっとした研究になりますよ。パリの若者――それも、決してひどい住まいではないと思われている若者が、いったい何平方フィートで暮らせるものか、ひとつ計算してみてください。部屋から部屋へ移るたびに窓を開けますから、どうぞ外の空気を吸って、息をついてください」

一階の食堂と客間は、伯爵ももう知っていた。アルベールはまず、自分のアトリエへ案内した。覚えておいでだろうが、そこは彼のいちばんのお気に入りの部屋である。

アルベールがこの部屋に積み上げた品々を、伯爵は正しく味わうことのできる人だった。古い長持、日本の磁器、東洋の織物、ヴェネツィアのガラス細工、世界じゅうの武器――どれもが伯爵には馴染みのもので、ひと目見るなり、その時代も、国も、来歴も言い当てた。

説明役のつもりでいたアルベールは、気がつけば逆に、伯爵の手ほどきで考古学と鉱物学と博物学の講義を受けていた。一同は二階へ下り、アルベールは客を客間へ通した。この客間には、当代の画家たちの作品がかけ並べられていた。丈高い葦、すらりと伸びた木々、鳴き声をあげる牛、そしてすばらしい空を描いたデュプレの風景画。長く白い外套をまとい、きらめく帯を締め、金銀を象嵌した武器を帯びたドラクロワのアラブの騎兵たち――馬は猛り狂って噛みあい、男たちは鉄の棍棒で互いを引き裂いている。画家を詩人の好敵手たらしめるあの力強さで、ユゴーの『ノートル＝ダム・ド・パリ』の世界をまるごと描き出したブーランジェの水彩画。花を花より美しく、太陽を太陽よりまばゆく描くディアズの油彩。サルヴァトール・ローザに劣らず色彩豊かで、しかもいっそう詩情にあふれたドゥカンの素描。天使の顔をした子どもたち、聖母の面ざしをした女たちを描いたジローとミュレールのパステル画。ドーザが東方旅行のさなか、ラクダの鞍の上やモスクの円屋根の下で、ほんの数秒で鉛筆を走らせ、画帖から破りとった素描。要するに、過ぎ去った幾世紀とともに失われ、飛び去ってしまった芸術の代わりに、その埋め合わせとして当代の芸術が差し出しうるものが、そこにはすべてそろっていた。

今度ばかりは、この風変わりな旅人にも何か目新しいものを見せられるだろう、とアルベールは思っていた。ところが驚いたことに、伯爵は署名を探すまでもなく――そもそも頭文字しか記されていない絵もいくつかあったのだが――たちどころに一枚一枚の作者の名を言い当てた。その様子を見れば、伯爵がこれらの名をひとつ残らず知っているばかりか、それぞれの才能を味わい、研究してきたことは明らかだった。

客間から寝室へ移った。優雅さと厳格な趣味とを兼ねそなえた、模範のような部屋である。そこにはたった一枚の肖像画しかなかった。だがその一枚にはレオポルト・ロベールの署名があり、艶消しの金の額縁の中で輝いていた。

モンテ・クリスト伯爵の目をまず惹きつけたのは、この肖像画だった。伯爵は足早に三歩、部屋へ踏みこみ、その前でぴたりと立ちどまった。

二十五、六歳の若い女の肖像だった。浅黒い肌。けだるげなまぶたに半ば覆われた、炎のようなまなざし。赤と黒の胴着に、金のピンを髪に挿した、カタロニアの漁師の娘の絵のような装い。女は海を見つめていた。その優美な姿が、波と空のふたつの青を背に浮かびあがっている。

部屋は薄暗かった。そうでなければアルベールは、伯爵の頬にさっと広がった土気色の蒼白さに気づいたことだろう。その肩と胸を、神経のふるえがかすめたのも見てとれたはずだ。

しばし沈黙が流れた。そのあいだ伯爵は、この絵からかたくなに目を離さなかった。

「美しい恋人をお持ちですね、子爵」伯爵の声は、落ち着きはらっていた。「この衣装も――舞踏会の仮装でしょうが――じつによくお似合いだ」

「ああ、伯爵！」とアルベール。「ほかにも肖像画が並んでいたのなら、その思い違いは許してさしあげないところですよ。あなたは母をご存じないんですね。この額の中にいるのは母です。六年か八年前に、こんなふうに描かせたんです。衣装はどうやら想像で選んだものらしいんですが、あまりによく似ているので、ぼくにはいまも、一八三〇年ごろの母がそこにいるように見えます。母はこの肖像画を、父の留守のあいだに描かせました。帰ってきた夫を、気のきいた贈り物で驚かせようと思ったんでしょう。ところが妙なことに、父はこの絵が気に入らなかった。ごらんのとおりレオポルト・ロベールの傑作のひとつなんですが、その値打ちをもってしても、父がこの絵に抱いた嫌悪は消えませんでした。ここだけの話ですがね、伯爵、モルセール伯爵はリュクサンブール宮の貴族院でいちばん精勤な議員のひとりで、軍略の理論では名の知れた将軍ですが、芸術の目利きとしては、まったくの凡庸なんです。母はそうじゃありません。自分でもみごとな絵を描きますし、これほどの作品をすっかり手放してしまうのは惜しいと思ったんでしょう、ぼくにくれたんです。ぼくのところに置いておけば、父の機嫌を損ねることも少ないだろうというわけでね。父の肖像もグロが描いたのがありますから、いずれお見せしますよ。家の内輪の話ばかりで申し訳ありません。でも、これから父のところへご案内する光栄にあずかるわけですから、父の前でうっかりこの絵をほめたりなさらないよう、お話ししておきたかったんです。それに、この絵にはどうも不吉な力があるらしい。母がぼくの部屋に来て、この絵を見ないことはまずありませんし、見て泣かないことはもっとまれなんです。もっとも、この絵が屋敷に現れたせいで生じた雲は、父と母のあいだにかかった、ただひとつの雲でしてね。結婚して二十年あまりになりますが、ふたりはいまも、最初の日と同じように仲むつまじいんですよ」

伯爵はすばやくアルベールに目を走らせた。その言葉に何か隠された意図がないか探るかのようだった。だが、若者が心底からの無邪気さでそう言ったのは明らかだった。

「さて、伯爵」とアルベール。「これでぼくの財産はすっかりごらんになりました。取るに足らないものばかりですが、どうかあなたのものと思ってください。ここはご自分の家だと思って、くつろいでいただきたい。そして、もっとくつろいでいただくために、父のところまでご一緒願えませんか。ローマで助けていただいたことは手紙で知らせてありますし、お約束いただいた訪問のことも伝えてあります。正直なところ、父も母も、お礼を申し上げられる日を首を長くして待っていたんです。伯爵はもう何事にも少々飽いていらっしゃる、それはわかっています。家庭の情景なんて、船乗りシンドバッドの心はさほど動かさないでしょう。もっとすごい情景をごらんになってきた方ですからね！　それでも、パリの生活への手ほどきとして、礼儀と訪問と紹介に明け暮れる暮らしを、ひとつ味わってみてはいかがです」

伯爵は一礼して答えに代えた。熱意もなく、かといって不承不承でもない。ひとかどの紳士なら誰もが務めと心得る社交上のしきたりのひとつとして、この申し出を受けたのだった。アルベールは従僕を呼び、モンテ・クリスト伯爵がまもなく伺うと、モルセール伯爵夫妻に知らせてくるよう命じた。

そして、伯爵とともにそのあとに続いた。

モルセール伯爵の控えの間に入ると、客間へ通じる扉の上に、ひとつの紋章が掲げられているのが見えた。豪奢な縁飾りといい、部屋の装飾との調和ぶりといい、屋敷の主がこの紋章にどれほど重きを置いているかがうかがえた。

伯爵はこの紋章の前で足を止め、念入りに眺めた。

「紺地に、金の小鳥が七羽、斜めの帯をなして並んでいる。これはきっと、お家の紋章ですね？」と伯爵は尋ねた。「図柄の読み方くらいは心得ていますが、紋章学となると、私はまるで無知でしてね。なにしろトスカーナで聖ステファノ騎士団の騎士領を手に入れて、それで仕立てられたにわか伯爵です。旅の多い身にはぜひとも必要だと、さんざん言われなかったら、大貴族になどならずにすませたところですよ。せめて税関の役人に荷物をあらためられないためだけにでも、馬車の扉に何か描いておかねばなりませんからね。ですから、こんなことをお尋ねするのをお許しください」

「少しも不躾なご質問ではありませんよ」アルベールは、信じきっている者らしい素直さで答えた。「お察しのとおり、これはわが家の紋章、つまり父方の紋です。ただ、ごらんのように、赤地に銀の塔を描いた紋と組み合わせてあって、こちらが母方の紋です。ぼくは女系をたどればスペイン人なんですが、モルセール家はフランスの家柄で、聞くところでは、南フランスでも指折りの古い家だそうです」

「ええ」と伯爵。「それはこの小鳥を見ればわかります。聖地の征服を試み、あるいは成しとげた武装巡礼者たちは、ほとんどみな紋章に十字架か渡り鳥を選びました。十字架は身を捧げた使命のしるし、渡り鳥は、信仰の翼に乗って果たそうとした長い旅の象徴です。父方のご先祖のどなたかが、いずれかの十字軍に加わったのでしょう。かりに聖王ルイの十字軍だったとしても、それで十三世紀までさかのぼれる。それだけでも、たいしたものです」

「かもしれません」とアルベール。「父の書斎のどこかに家系図がありますから、それを見ればわかるでしょう。昔はその家系図にいろいろと注釈を書きこんだもので、ドジエやジョクールのような系譜学の大家が見たら、さぞ感心したでしょうね。いまはもう、そんなことは考えもしません。ただ、伯爵、これは案内役の務めのうちですから申し上げておきますが、われわれの民衆の政府のもとで、近ごろはまた、こういうことにずいぶん関心が集まりはじめているんですよ」

「それなら、あなたがたの政府も、自分の過去からもう少しましなものを選べばよかったのに。記念碑のあちこちで見かけたあの二枚の標札は、紋章としては何の意味もなしていませんよ」それから伯爵はアルベールに向き直った。「その点、子爵、あなたはご自分の政府より恵まれている。あなたの紋章はじつに美しく、想像をかきたてます。そう、まさにそのとおり、あなたはプロヴァンスとスペインの両方の血を引いていらっしゃる。お見せいただいた肖像画が似ているのなら、あの気高いカタロニアの婦人の顔に私が見とれた、あの美しい浅黒さも、それで説明がつくわけです」

礼儀のかぎりを尽くしたように見えるこの言葉に、伯爵がどれほどの皮肉をこめていたか――それを見抜くには、スフィンクスの謎を解いたオイディプスか、スフィンクスその人ででもなければならなかっただろう。だからアルベールは微笑んで礼を言い、先に立って道を示しながら、紋章の下の扉、先に述べたとおり客間へ通じる扉を押し開けた。

客間のいちばん目につく場所にも、やはり肖像画がかかっていた。三十五から三十八歳ほどの男で、将官の軍服を着ている。高位のしるしである縒り房の肩章を両肩につけ、首にはレジオン・ドヌール勲章の綬を下げている。これはコマンドゥール、つまり三等の位を示すものだ。胸の右にはギリシアの救世主勲章の大将校章、左にはスペインのカルロス三世勲章の大十字章が輝いていた。つまりこの肖像の人物は、ギリシアとスペインの戦争に加わったか――あるいは、勲章の話となればまったく同じことだが――この二国で何か外交上の任務を果たしたに違いなかった。

伯爵がさきほどの絵に劣らぬ念入りさでこの肖像を細かく眺めていると、横手の扉が開き、モルセール伯爵その人が目の前に現れた。

四十から四十五歳ほどの男だが、少なくとも五十には見えた。黒い口ひげと眉が、軍人風に短く刈りこんだほとんど白い髪と、妙な対照をなしている。平服を着て、ボタン穴には、何本もの縁取りの色で受けた数々の勲章を示す略綬をつけていた。男はかなり堂々とした足取りで、どこか急くように入ってきた。伯爵は相手が近づいてくるのを、一歩も動かずに待った。その目がモルセール伯爵の顔に釘づけになっているのと同じように、足もまた床に釘づけにされたかのようだった。

「父上」と若者が言った。「モンテ・クリスト伯爵をご紹介します。ご存じのあの難儀な折に、幸運にもめぐり会った、心の広い友人です」

「ようこそおいでくださった」モルセール伯爵は微笑を浮かべて伯爵に会釈した。「あなたはわが家のただひとりの跡継ぎを救って、わが家に、永遠に感謝してもしきれない恩を施してくださった」

そう言いながら、モルセール伯爵は伯爵に肘掛け椅子をすすめ、自分は窓に向かって腰を下ろした。

伯爵のほうは、すすめられた椅子に座りながら、たくみに大きなビロードのカーテンの陰に身を隠した。そしてそこから、疲れと心労の刻まれたモルセール伯爵の顔に、ひそかな苦しみの歴史をまるごと読みとった。歳月とともに刻まれた皺の一本一本に、それが書きこまれていたのだ。

「家内はちょうど身支度の最中でしてね」とモルセール伯爵。「子爵から、このたびのご訪問を知らされたところです。お目にかかれるのを喜んでおりまして、まもなく下りてまいります。十分もすれば客間に参りましょう」

「パリに着いたその日に、名声に劣らぬ功績をおもちの方とお近づきになれるとは、身に余る光栄です」と伯爵は言った。「運命の女神も、あなたに対してだけは、一度も見誤らなかったようだ。ですが、アルジェリアのミティジャ平原か、アトラスの山中で、まだ元帥の杖をあなたに差し出すつもりではないのですか」

「いや」モルセール伯爵は少し顔を赤らめた。「軍はもう退きました。王政復古のもとで貴族院議員に任じられ、アルジェリア遠征の最初の戦役に加わって、ブールモン元帥の指揮下で働いたのです。ですから、もっと上の指揮を望めるはずでした。ブルボン本家がそのまま王位にとどまっていたら、どうなっていたかわかりません！　ところが七月革命は、どうやら恩知らずになることも許されるほど輝かしいものだったらしい。帝政時代にさかのぼらない功労には、ことごとく恩知らずでした。そこで私は辞表を出しました。戦場で肩章をかちとった人間というのは、客間のすべりやすい床の上でうまく立ちまわれるものではありませんからね。剣を捨てて政治に身を投じ、いまは産業に打ちこみ、実用の技芸を学んでいるところです。軍にいた二十年のあいだも、そうしたいとはずっと思っていたのですが、暇がなかったのですよ」

「そうしたことこそが、あなたがたの国民を他国よりすぐれたものにしているのでしょうね」と伯爵は答えた。「名家の出の貴族で、立派な財産もおありなのに、まずは名もない一兵卒として、最初の階級をかちとることを厭わなかった。これはきわめてまれなことです。そして将軍となり、フランスの貴族院議員となり、レジオン・ドヌール勲章のコマンドゥールとなったいま、ふたたび一から修業をやり直そうとなさっている。いつか同胞の役に立つという、ただそれだけを望みとし、報いとして……。ああ、なんと美しいことでしょう。いや、それどころか、崇高とさえ言えます」

アルベールは驚いて伯爵を見つめ、その言葉に聞き入った。伯爵がこれほど熱をこめて語るのを、見たことがなかったのだ。

「残念ながら」と異国の客は続けた。いまの言葉がモルセール伯爵の額に落とした、ほとんど目にも見えない影を消し去ろうとしたのだろう。「イタリアではそうはいきません。私たちは生まれた血筋と種類のとおりに育ち、一生、同じ葉ぶり、同じ背丈のまま――そして多くは、同じく役立たずのまま終わるのです」

「ですが」とモルセール伯爵は応じた。「あなたほどの方にとって、イタリアは祖国とは言えますまい。それにフランスも、誰に対しても恩知らずというわけではないでしょう。わが子にはつらく当たる国ですが、異国の方はたいてい手厚く迎えますから」

「いやいや、父上」アルベールが笑みを浮かべた。「父上はモンテ・クリスト伯爵をご存じないから、そんなことをおっしゃるんですよ。この方の満足は、この世の外にあるんです。名誉などは少しも望まれない。受けとるとしても、せいぜい旅券に書きこめる程度のものだけでね」

「私について言われたなかで、いちばん的を射た言葉ですね」と異国の客は答えた。

「あなたはご自分の未来を自由に選べたのですな」モルセール伯爵はため息をついた。「そして、花の道をお選びになった」

「まさにそのとおりです」伯爵は答えた。画家には決して描き出せず、観相の学者がいつまでも分析をあきらめるほかないような、あの微笑のひとつを浮かべて。

「伯爵をお疲れさせるのでなければ」と将軍は言った。伯爵の物腰にすっかり魅せられているのは明らかだった。「議会にお連れしたいところなのですが。今日の会議は、当節の議員たちをご存じない方には、面白い見ものになりますよ」

「またの機会に同じお申し出をいただけるなら、ぜひお受けしたいものです。ですが今日は、伯爵夫人にお引き合わせいただけるというお言葉に心を躍らせておりますので、お待ちすることにいたします」

「あ、母上が来ました！」子爵が叫んだ。

伯爵がすばやく振り返ると、たしかに、客間の入口にモルセール夫人の姿があった。夫が入ってきたのとは反対側の扉の敷居に、身じろぎもせず、青ざめて立っている。伯爵がこちらを向いたとき、夫人は――なぜかはわからないが――金色の扉枠にあずけていた腕を、だらりと下ろした。夫人はもう何秒かそこにいて、アルプスの向こうから来た客が口にした最後の言葉を聞いていたのだった。

伯爵は立ちあがり、伯爵夫人に深々と一礼した。夫人も無言のまま、儀礼どおりに会釈を返した。

「おや、どうしたのだ」とモルセール伯爵が尋ねた。「この客間が暑くて、気分でも悪くなったのか」

「お加減が悪いのですか、母上」子爵がメルセデスのもとへ駆け寄った。

夫人は、ふたりに微笑んで礼を言った。

「いいえ。ただ、この方がいらっしゃらなかったら、いまごろわたしたちは涙と喪のなかにいたはず――そう思うと、初めてお目にかかって、少し胸がいっぱいになってしまったの」それから伯爵夫人は、女王のような威厳をたたえて進み出た。「伯爵、あなたのおかげで、息子は命を拾いました。そのご恩に、わたしはあなたを祝福いたします。そしていま、こうしてお礼を申し上げる機会をくださったことに感謝いたします。あなたを祝福したのと同じように、心の底から」

伯爵はふたたび身をかがめた。だが今度は、最初のときよりも深く。その顔は、メルセデスよりもなお青ざめていた。

「奥さま」と伯爵は言った。「伯爵もあなたも、ごく当たり前のことに、あまりに過分なお報いをくださいます。人ひとりを救い、父親にむごい苦しみを味わわせずにすませ、女の方のやさしい心をいたわる――それは善行などではありません。人として当然のふるまいです」

このうえなくやさしく、端正な口調で語られたその言葉に、モルセール夫人は深い響きのこもった声で答えた。

「息子があなたのような方をお友だちにもてたのは、ほんとうに幸せなことです。こうなるようにしてくださった神さまに、感謝いたします」

そしてメルセデスは、限りない感謝をこめて、その美しい目を天に向けた。伯爵には、その目にふた粒の涙が震えているように見えた。

モルセール氏が夫人に近づいた。

「伯爵には、中座しなければならないことをもうお詫びしておいた。あなたからも、あらためてお詫びしておいてくれたまえ。会議は二時に始まっている。もう三時だ。それに、私は演説をすることになっているのでね」

「どうぞいらして。あなたがいらっしゃらないのを、お客さまにお忘れいただけるよう努めますわ」伯爵夫人は、さきほどと同じ情のこもった声で言った。それから伯爵のほうへ向き直った。「伯爵、今日はこのまま一日、わたしたちと過ごしてくださいますわね？」

「ありがとうございます、奥さま。お申し出には、ほんとうにこのうえなく感謝しております。ですが私は今朝、旅の馬車からそのままお宅の門前に降り立ったのです。パリでどんな住まいが用意されているのか、私は知りません。それがどこにあるのかさえ、ろくにわからない。ささいな心配事ではありますが、それでも気にはかかるものでして」

「では、またいつか、その楽しみをいただけますわね。少なくとも、お約束くださいますでしょう？」

伯爵は答えずに一礼した。だがそのしぐさは、承諾のしるしとも受けとれた。

「それでは、お引きとめはいたしません」と伯爵夫人は言った。「わたしの感謝の気持ちが、ぶしつけなものや、ご迷惑なものになってしまってはいけませんから」

「伯爵」とアルベールが言った。「よろしければ、ローマでいただいたご親切のお返しを、このパリでさせていただけませんか。ご自分の馬車の支度がととのうまで、ぼくのクーペをお使いください」

「ご親切、まことにありがとうございます、子爵」と伯爵。「ですが、ベルトゥッチオ氏が、私の預けた四時間半をしかるべく使ってくれたでしょうから、門の前には、何かしら馬をつけた馬車が待っているはずです」

アルベールは、伯爵のこうしたやり方には慣れっこだった。伯爵がかのネロ帝のように不可能なものを追い求める人だということを知っていたから、もう何事にも驚かなかった。ただ、命令がどんなふうに果たされたのか、自分の目で確かめてみたくなって、屋敷の門口まで伯爵を送っていった。

伯爵の読みに狂いはなかった。伯爵がモルセール伯爵の控えの間に姿を見せたとたん、ひとりの従僕――ローマでふたりの若者のもとへ伯爵の名刺を届け、訪問を告げに来た、あの従僕である――が玄関の柱廊から飛び出していったのだ。だから、この名高い旅人が正面の石段にさしかかったときには、たしかに馬車が待っていた。

ケレールの工房から出たばかりのクーペである。つないである馬は、パリの伊達男たちなら誰でも知っているとおり、つい前の日にも、馬商人のドレイクが一万八千フランの申し出を断った馬だった。

「子爵」と伯爵はアルベールに言った。「拙宅までご一緒にとはお誘いしません。お見せできるのは即席の家だけですし、ご存じのとおり、私は即席の手並みについては、守るべき評判がありますからね。一日だけ猶予をください。そのうえで、あらためてご招待させていただきたい。そのほうが、もてなしの掟にそむかずにすむでしょう」

「一日の猶予を、とおっしゃるなら、安心していられますよ、伯爵。お見せいただくのは、もう家じゃない。宮殿でしょう。あなたにはきっと、何か魔神がついているんだ」

「いやはや、そう思わせておきましょう」伯爵は、豪奢な馬車のビロード張りの踏み段に足をかけながら言った。「ご婦人がたの前では、少しは得になるでしょうから」

そうして伯爵が馬車に飛び乗ると、扉が閉まり、馬車は全速力で走り去った。だが、その速さも、伯爵がひとつの動きを見逃すほどではなかった。モルセール夫人を残してきた客間のカーテンが、かすかに、ほとんど目にとまらないほどに揺れたのだ。

アルベールが母のもとへ戻ってみると、伯爵夫人は小さな私室で、大きなビロードの肘掛け椅子に深く身を沈めていた。部屋じゅうが影に沈み、ところどころ、飾り壺の胴や金の額縁の角にとまった光のきらめきだけが見えていた。

夫人は髪のまわりに紗をゆるやかに巻きつけ、霞でできた後光のようなその薄雲の中に顔を埋めていた。だからアルベールには母の顔が見えなかったが、声の調子が変わっているように思えた。花台に飾られた薔薇とヘリオトロープの香りにまじって、気付け用の酢の塩の、つんと鼻を刺す匂いも嗅ぎとれた。見れば暖炉の上の、彫りを施した杯のひとつに、シャグラン革のケースから出された母の小瓶が置いてある。それが若者を不安にさせた。

「お加減が悪いのですか、母上」アルベールは部屋に入るなり声をあげた。「ぼくの留守のあいだに、具合が悪くなったのでは？」

「わたしが？　いいえ、アルベール。でもね、わかるでしょう、この薔薇や月下香やオレンジの花が、まだ体の慣れないこの初夏の暑さのなかでは、とても強く匂うものだから」

「それなら、母上」アルベールは呼び鈴に手を伸ばした。「控えの間へ運ばせましょう。ほんとうにお具合が悪いんですよ。さっき客間に入っていらしたときにも、ひどく青い顔をしていらした」

「わたしが青い顔をしていた、と言うの、アルベール？」

「とてもお似合いの青白さでしたよ、母上。でも、だからといって、父上もぼくも、ぎょっとしなかったわけじゃありません」

「お父さまが、あなたにそうおっしゃったの？」メルセデスは勢いこんで尋ねた。

「いいえ、母上。でも、覚えていらっしゃいませんか。父上はそのことを、母上ご自身に言ったんですよ」

「覚えていないわ」と伯爵夫人は言った。

召使いが入ってきた。アルベールが鳴らした呼び鈴に応じて来たのである。

「この花を控えの間か、化粧室へ運んでくれ」と子爵は言った。「母上のお体にさわるんだ」

召使いは言われたとおりにした。

かなり長い沈黙があった。花を運び出しているあいだじゅう、それは続いた。

「モンテ・クリストというのは、いったいどういう名前なの？」最後の花瓶を抱えて召使いが出ていくと、伯爵夫人は尋ねた。「家の名前？　領地の名前？　それとも、ただの称号？」

「称号だと思いますよ、母上。それだけのことです。伯爵はトスカーナ諸島の島をひとつ買って、今朝ご自身がおっしゃっていたところでは、騎士領をつくったそうです。フィレンツェの聖ステファノ騎士団や、パルマの聖ゲオルギウス・コンスタンティヌス騎士団、それにマルタ騎士団でさえ、そういうやり方をするのはご存じでしょう。もっとも、あの人は貴族を気どるつもりはまったくなくて、自分のことをにわか伯爵なんて呼んでいます。ローマではみんな、たいへんな大貴族だと思っていますがね」

「物腰はみごとなものね」と伯爵夫人。「少なくとも、ここにいらしたほんの短いあいだに見たかぎりでは」

「ええ、完璧ですよ、母上。あまりに完璧で、ヨーロッパでいちばん誇り高い三つの貴族――イギリスの貴族、スペインの貴族、ドイツの貴族のなかでぼくが知っている、どんなに貴族的な人たちよりも、はるかに上をいくくらいです」

伯爵夫人はしばし考えこみ、少しためらったあとで、ふたたび口を開いた。

「ねえ、アルベール。これは母親として尋ねるのよ、わかってくれるわね。あなたは、モンテ・クリストさんのお住まいでの様子を見たのでしょう。あなたには眼力があるし、世慣れてもいる。あなたの年ごろにしては、ずっと勘も鋭い。あの伯爵は、ほんとうに見かけどおりの人だと思う？」

「見かけというと？」

「いまあなた自身が言ったでしょう。大貴族よ」

「ぼくが言ったのは、そう思われている、ということですよ、母上」

「でも、あなた自身はどう思うの、アルベール」

「正直に言うと、あの人については、はっきりした考えはまだないんです。マルタ島の人じゃないかとは思っていますが」

「生まれを聞いているのではないの。人柄を聞いているのよ」

「ああ、人柄ですか。それなら話は別です。あの人の不思議なところをさんざん見てきましたから、思ったとおりに言えとおっしゃるなら、こうお答えします。ぼくはあの人を、バイロンの描く人物のひとりのように見たいんです。不幸に宿命の烙印を押された男――マンフレッドか、ララか、ウェルナーか。つまり、どこかの古い家柄の生き残りで、親の財産は継げなかったけれど、冒険を恐れない才覚の力で新しい財産を手に入れ、そのせいで社会の掟の上に立ってしまった、そういう男たちのひとりなんじゃないかとね」

「なんですって？……」

「つまりね、モンテ・クリストというのは地中海の真ん中にある島で、住む人もなく、守備隊もいない。あらゆる国の密輸業者、あらゆる国の海賊の巣なんです。その立派な商売人たちが、領主さまに隠れ家の使用料を払っていないと、誰に言いきれます？」

「そうかもしれないわね」伯爵夫人は物思いに沈んだ様子で言った。

「でも、どうだっていいんです」と若者は続けた。「密輸業者だろうとなかろうと、母上もご自分で会ったんですから、認めてくださるでしょう。モンテ・クリスト伯爵はたいした人物ですよ。パリの社交界で、きっと大成功をおさめます。現に今朝もぼくの家で、あのシャトー＝ルノーまで呆然とさせて、社交界への第一歩を踏み出したところなんですから」

「それで、伯爵はおいくつくらいなの？」メルセデスは尋ねた。この問いに大きな意味を置いているのは、はた目にも明らかだった。

「三十五か六ですよ、母上」

「そんなに若い！　ありえないわ」メルセデスは、アルベールの言葉と、自分の胸のうちの声とに、同時に答えるように言った。

「でも、本当なんです。三、四度、あの人はぼくに――もちろん何の下心もなしにですが――あのころ自分は五つだった、あのころは十歳だった、あのころは十二だった、と話したことがありました。ぼくはそういう細かいことが気になって仕方がなかったので、日付を突き合わせてみたんですが、一度も食い違ったことがありません。だから、年齢などないようなこの不思議な男の年は、間違いなく三十五です。それに、思い出してごらんなさい、母上。あの目がどれほど生き生きしているか、髪がどれほど黒いか。額だって、青白くはあっても、皺ひとつないでしょう。頑健なだけじゃない、若さのみなぎった人なんですよ」

伯爵夫人は、苦い思いの重すぎる波に押しひしがれたように、うなだれた。

「それで、その人は、あなたに友情をいだいたというのね、アルベール」夫人は神経をふるわせながら尋ねた。

「そう思いますよ、母上」

「それで、あなたは……あなたも、あの人が好きなの？」

「気に入っていますよ、母上。フランツ・デピネーは、あの世から帰ってきた男だなんて、ぼくに思わせようとしましたがね」

伯爵夫人は、恐怖にかられたように身を震わせた。

「アルベール」夫人の声は上ずっていた。「新しく知り合った人には気をつけなさいと、わたしはいつも言ってきたわね。あなたはもう一人前の男だし、かえってわたしのほうが教えてもらってもいいくらい。それでも、もう一度言っておきます。用心するのよ、アルベール」

「でもね、母上、その忠告を役立てるには、何を警戒すればいいのか、前もってわかっていないと。伯爵は賭け事をしないし、飲むのはスペインの葡萄酒を一滴たらして金色にした水だけ。あれだけの金持ちを名乗っているんですから、ぼくに金を借りようものなら、面と向かって笑われてしまう。いったい伯爵の何を恐れろとおっしゃるんです？」

「あなたの言うとおりね」と伯爵夫人。「わたしの心配はばかげているわ。まして相手は、あなたの命を救ってくださった方なんですもの。それはそうと、お父さまはあの方をきちんとおもてなししたかしら、アルベール。伯爵には、礼儀を尽くす以上のことをしなければいけないのよ。お父さまはときどきお仕事に気をとられているし、心配事も多いから、ひょっとしたら、そんなつもりはなくても……」

「父上は申し分ありませんでしたよ、母上」アルベールがさえぎった。「いや、それどころか、伯爵が絶妙な間合いでさらりと口にした、とびきり巧みなお世辞を二つ三つ、ひどく喜んでいるようでした。まるで三十年来の知り合いのような言い方でしたからね。その褒め言葉の小さな矢がひとつ残らず、父上をくすぐったんでしょう」アルベールは笑った。「おかげでふたりは、この世でいちばんの仲よしになって別れました。父上なんか、自分の演説を聞かせようと、伯爵を議会へ連れていこうとしたくらいですよ」

伯爵夫人は答えなかった。深い物思いに沈みこみ、目は少しずつ閉じていった。若者は母の前に立ち、その姿を見つめていた。母親がまだ若く美しい子どもほど、母に向ける愛はいっそうやさしく、情のこもったものになる――そんな愛のこもったまなざしだった。やがて母の目が閉じたのを見届けると、静かに身じろぎもしないその寝息に、しばらく耳を澄ませた。そして眠ったものと思い、爪先立ちでそっと離れ、母を残した部屋の扉を、用心深く閉めた。

「まったく、とんでもない男だ」アルベールは首を振りながらつぶやいた。「社交界で評判になるって、向こうで予言したとおりだな。ぼくはあの男の効き目を、狂いのない温度計で測っているんだ。母上の目にとまったんだから、よほど目をみはるべき人物に違いない」

そして彼は厩舎へ下りていった。胸の奥には、ひそかな悔しさがあった。モンテ・クリスト伯爵は、考えてみさえせずに、ああいう馬を手に入れてしまった。おかげで目利きたちのあいだでは、自分の鹿毛の二頭が二番手に落とされてしまうのだ。

「やっぱり」とアルベールは言った。「人間は平等じゃないな。この定理を上院で論じてくれるよう、父上に頼まなくちゃ」


第四十二章　ベルトゥッチオ氏

そのころ伯爵は、もう自邸に着いていた。道のりに要したのは六分。だがその六分のあいだに、二十人もの若者が伯爵の姿を見かけていた。自分たちでは買えなかったあの馬の値段を知っている彼らは、一頭一万フランの馬を乗りまわす豪奢な貴人をひと目見ようと、乗馬を駆けさせたのだった。

アリが選び、モンテ・クリスト伯爵のパリでの住まいとなるはずの屋敷は、シャンゼリゼを上っていく右手にあった。前庭と裏庭にはさまれた屋敷で、前庭の中央にこんもりと茂った植え込みがあり、正面の一部を隠している。この植え込みを両腕で抱くように、左右に二本の道がのびて、鉄の門から入ってきた馬車を、左右から上がる二重の石段の前まで導く。石段の一段ごとに、花をいっぱいに生けた磁器の鉢が置かれていた。広い敷地の真ん中にぽつんと建つこの屋敷には、正面の入口のほかに、ポンティユー通りに面したもうひとつの入口があった。

御者が門番に声をかけるより早く、どっしりとした鉄の門が蝶番の上を転がるように開いた。伯爵の到着はもう見えていたのだ。パリでもローマと同じく、いや、どこにいようと、伯爵への仕えぶりは稲妻のようにすばやかった。御者はそのまま門を入り、速度を少しもゆるめずに半円を描いた。車輪がまだ道の砂をきしませているうちに、門はもう閉じられていた。

馬車は石段の左側に止まった。扉口にふたりの男が姿を見せた。ひとりはアリで、信じられないほど率直な喜びを顔いっぱいに浮かべて主人に微笑みかけ、伯爵のただ一度の視線で、すっかり報われた様子だった。

もうひとりはうやうやしく一礼し、伯爵が馬車から降りるのを助けようと腕を差し出した。

「ありがとう、ベルトゥッチオさん」伯爵は踏み段の三段を軽やかに飛び降りた。「公証人は？」

「小客間でお待ちです、閣下」

「家の番地がわかったらすぐに名刺を刷らせるよう言っておいたが、あれは？」

「伯爵、もうすんでおります。パレ＝ロワイヤルでいちばんの彫版師のところへ行き、私の目の前で版を彫らせました。刷りあがった最初の一枚は、ご命令どおりすぐに、ショセ＝ダンタン通り七番地、代議士のダングラール男爵のもとへ届けさせました。残りは閣下の寝室の暖炉の上に置いてございます」

「よろしい。何時です？」

「四時でございます」

伯爵は手袋と帽子とステッキを、あのフランス人の従僕に渡した。モルセール伯爵の控えの間から飛び出して馬車を呼びにいった、あの男である。それから、ベルトゥッチオの案内で小客間へ向かった。

「この控えの間の大理石は、ずいぶんお粗末ですね」と伯爵は言った。「全部片づけてもらいたいものです」

ベルトゥッチオは頭を下げた。

執事の言ったとおり、小客間では公証人が待っていた。

パリの事務所の二番手の書記が、郊外の公証人という、それより上へは決して行けない地位にまで出世した――そんな実直そうな顔の男だった。

「あなたが、私の買いたい別荘の売却を任されている公証人ですか」と伯爵は尋ねた。

「さようでございます、伯爵」

「売買証書はできていますか」

「はい、伯爵」

「持ってきましたか」

「こちらに」

「けっこう。それで、私の買うその家は、どこにあるのです？」伯爵は、半ばベルトゥッチオに、半ば公証人に向かって、何気なく尋ねた。

執事は「存じません」という身ぶりをした。

公証人は驚いて伯爵を見た。

「なんと、伯爵はご自分のお買いになる家がどこにあるか、ご存じないので？」

「ええ、まったく」

「ご覧になったこともないのですか」

「いったいどうして知っているはずがあります？　今朝カディスから着いたばかりで、パリに来たのは初めて、それどころかフランスの地を踏むのも初めてなのですよ」

「それでしたら話は別です」と公証人。「伯爵がお買いになる家は、オートゥイユにございます」

その言葉を聞いて、ベルトゥッチオの顔からはっきりと血の気が引いた。

「オートゥイユというのは、どのあたりです？」と伯爵は尋ねた。

「ここからほんのひと足でございます、伯爵。パッシーを少し過ぎたあたり、ブーローニュの森の中の、じつに気持ちのよいところで」

「そんなに近いのですか！」と伯爵。「それでは田舎とは言えない。ベルトゥッチオさん、いったいどうしてまた、パリの入口なんかに家を選んだのです？」

「私が！」執事は妙にむきになって叫んだ。「いいえ、とんでもない、この家を選ぶよう伯爵がお命じになったのは、私ではございません。どうか伯爵、思い出してください。記憶をたどって、よくお考えになってください」

「ああ、そうでした」と伯爵。「いま思い出しましたよ！　新聞でこの広告を読んで、『別荘』という見出しの嘘にまんまと乗せられたのでした」

「まだ間に合います」とベルトゥッチオは勢いこんだ。「どこかほかの場所を探せと閣下がお命じくだされば、アンギャンでも、フォントネ＝オ＝ローズでも、ベルヴューでも、いちばんよいところを見つけてまいります」

「いや、けっこう」伯爵は気にもとめない様子だった。「手に入れた以上、これにしておきましょう」

「ごもっともでございます」公証人がすかさず口をはさんだ。手数料をふいにしてはたまらないと思ったのだ。「じつにすばらしい物件でして。清らかな湧き水、うっそうとした木立、住み心地のよい屋敷。長いこと人が住んでおりませんが、家具も、古いとはいえ値打ちものでございます。とりわけ近ごろは骨董が珍重されますから。失礼ながら、伯爵も当世風のお好みをおもちかと存じますが」

「どうぞ続けて」と伯爵。「では、まずまずの家なのですね」

「いえいえ、伯爵、まずまずどころではございません。すばらしいお屋敷で！」

「それは大変だ！　そんな好機を逃す手はありませんね」と伯爵。「では、契約書をお願いします、公証人どの」

そして伯爵は、証書のうち、家の所在地と所有者の名が記された箇所にちらりと目をやったうえで、すばやく署名した。

「ベルトゥッチオ」と伯爵。「こちらに五万五千フランをお渡ししなさい」

執事はおぼつかない足取りで出ていき、紙幣の束を手に戻ってきた。公証人はそれを数えた。法律上の手続きがすっかり片づいてからでなければ金を受けとらないのが習い、といった男の数え方だった。

「さて」と伯爵は尋ねた。「これで手続きはすべてすみましたか」

「すべてすみました、伯爵」

「鍵は？」

「屋敷の番をしている門番が預かっております。ですが、こちらが、伯爵にお屋敷をお引き渡しするよう門番に宛てた指図書でございます」

「けっこう」

そして伯爵は、公証人に向かって軽くうなずいた。その意味はこうだった。

「もう用はありません。お引きとりください」

「ですが」実直な公証人はおずおずと切りだした。「伯爵は、どうやらお間違えのようです。すべて込みで、五万フランのはずですが」

「では、あなたの手数料は？」

「その金額のなかに含まれております、伯爵」

「ですが、あなたはオートゥイユからここまで来られたのでしょう？」

「ええ、それはもちろん」

「それなら、ご足労の分はお支払いしなければ」と伯爵は言った。

そして、手ぶりで退出をうながした。

公証人は地につくほど頭を下げながら、あとずさりで出ていった。登録をすませてこの道に入った日から、こんな客に出会ったのは初めてだった。

「お送りしなさい」と伯爵はベルトゥッチオに言った。

執事は公証人のあとについて出ていった。

ひとりになるとすぐ、伯爵はポケットから錠前つきの紙入れを取り出した。首にかけて肌身離さず持っている小さな鍵で、それを開ける。

しばらく探したのち、何か書きつけのある一枚のところで手を止めた。その書きつけを、テーブルの上に置かれた売買証書と照らし合わせ、記憶をたどりながら言った。

「オートゥイユ、フォンテーヌ通り二十八番地。間違いない。さて、信仰への恐れから引き出された告白と、身の危険への恐れから引き出された告白――信じるべきはどちらだろう。まあいい、一時間もすれば何もかもわかる」それから伯爵は、柄の折りたためる小さな槌のようなもので鈴を打った。鈴は銅鑼のように、甲高く長い音を響かせた。「ベルトゥッチオ！　ベルトゥッチオ！」

執事が戸口に姿を見せた。

「ベルトゥッチオさん」と伯爵。「以前、フランスを旅したことがあると言っていませんでしたか」

「フランスの、ある地方なら、はい、閣下」

「では、パリの近辺もご存じでしょう」

「いいえ、閣下、存じません」執事は答えた。神経がふるえるような、その身のこわばりを、感情の機微に通じた伯爵は、強い不安のせいだと見てとった。その見立ては正しかった。

「それは残念だ」と伯爵。「パリ近辺に行ったことがないとは。今夜さっそく新しい屋敷を見に行くつもりだったのです。一緒に来てくれれば、きっと役に立つことを教えてもらえたでしょうに」

「オートゥイユへ？」ベルトゥッチオが叫んだ。赤銅色の顔が、ほとんど土気色になった。「私が、オートゥイユへ参るのですか！」

「おや、あなたがオートゥイユへ来るのに、何を驚くことがあるのです？　私がオートゥイユに住むことになれば、あなたも来なければならないでしょう。あなたはこの家の者なのだから」

主人の有無を言わせぬまなざしの前で、ベルトゥッチオはうなだれた。そして身じろぎもせず、ひとことも答えなかった。

「おやおや、いったいどうしたのです。馬車のために、私にもう一度呼び鈴を鳴らさせるつもりですか」伯爵の口調は、ルイ十四世があの名高い「余は待たされるところであった！」を口にしたときのそれだった。

ベルトゥッチオは小客間から控えの間へひと跳びに飛んでいき、しわがれ声で叫んだ。

「閣下のお馬を！」

伯爵は手紙を二、三通したためた。最後の一通に封をしているところへ、執事がふたたび姿を見せた。

「閣下のお馬車が門前に参っております」

「では、手袋と帽子を取ってきなさい」

「私も伯爵のお供をするのでございますか」ベルトゥッチオは叫んだ。

「もちろんです。私があの家に住むつもりである以上、あなたが指図をしなければならないのだから」

伯爵の命令に口答えした者など、これまでひとりもいなかった。だから執事も、ひとことも異を唱えず、主人のあとに従った。伯爵は馬車に乗りこむと、ついて来るよう合図した。執事はうやうやしく、主人と向かい合う前の座席に腰を下ろした。


第四十三章　オートゥイユの家

石段を下りるとき、ベルトゥッチオがコルシカ風に十字を切ったのを、伯爵は見逃さなかった。親指で宙に十字を刻む、あの切り方である。馬車の席に着くときにも、執事は口の中で短い祈りをもごもごと唱えていた。好奇心の薄い者なら、伯爵が思い立った市外への遠出をこの実直な執事がこれほど妙に嫌がるのを見て、気の毒に思ったことだろう。だが伯爵は、どうやら好奇心が強すぎて、ベルトゥッチオをこのささやかな小旅行から免じてやる気にはなれなかったらしい。

二十分でオートゥイユに着いた。執事の動揺は、道中ずっと募る一方だった。村に入ると、ベルトゥッチオは馬車の隅に身を縮めたまま、通り過ぎる家々を一軒一軒、熱に浮かされたような目で食い入るように見はじめた。

「フォンテーヌ通りの二十八番地で止めさせてください」伯爵は、命じた相手の顔に容赦なく視線を据えたまま言った。

ベルトゥッチオの顔に汗が噴きだした。それでも言われたとおりに、馬車の外へ身を乗りだして御者に叫んだ。

「フォンテーヌ通り、二十八番地」

二十八番地は、村のはずれにあった。走っているあいだに夜になっていた。いや、正確に言えば、電気をたっぷりと孕んだ黒雲が空を覆い、その早すぎる闇が、まるで芝居の一幕のような荘重な気配をあたりに漂わせていたのだ。

馬車が止まると、従僕が扉に駆け寄って開けた。

「おや」と伯爵が言った。「降りないのですか、ベルトゥッチオさん。それでは馬車に残るおつもりですか。いったい今夜は何を考えているのです？」

ベルトゥッチオは扉から飛びだし、肩を差しだした。伯爵は今度はその肩に手をかけ、踏み段を三段、一段ずつ下りた。

「戸をたたいて、私が来たと告げてください」

ベルトゥッチオが戸をたたくと、扉が開いて門番が顔を出した。

「どちらさまで？」

「おまえさんの新しいご主人だよ」と従僕が言った。

そして、公証人から渡された受け取りの証書を門番に差しだした。

「では、この家は売れたんで？」と門番は尋ねた。「こちらの旦那さまが、お住まいになるんですか」

「そうです」と伯爵は言った。「前のご主人を懐かしがらずにすむよう、私も心がけるつもりですよ」

「いやあ、旦那さま、それほど懐かしがることもございませんよ。めったにお見えにならない方でしたから。もう五年以上もいらしていません。まったく何の実入りもない家でしたからね、売ってしまわれたのはいいご判断でしょう」

「それで、前のご主人はなんというお名前でした？」

「サン＝メラン侯爵さまです。いや、買ったときの値では売れなかったでしょうね、それは間違いありません」

「サン＝メラン侯爵」伯爵は繰り返した。「その名には、どこか聞き覚えがあるような……サン＝メラン侯爵……」

そして、思い出そうとするそぶりを見せた。

「お年を召した貴族の方でしてね」と門番は続けた。「ブルボン王家に忠義を尽くされた方です。ひとり娘がいらして、ヴィルフォールさまに嫁がせておいででした。ニームで王室検事をなさって、そのあとヴェルサイユに移られた方です」

伯爵がちらりと目をやると、そこには、倒れまいとして壁にもたれたベルトゥッチオがいた。その顔は、壁よりも白かった。

「その娘さんは、亡くなったのではありませんか。そんな話を聞いたような気がしますが」

「ええ、旦那さま。二十一年前になります。それからというもの、お気の毒な侯爵さまのお姿は、三度とお見かけしておりません」

「ありがとう、ありがとう」執事の打ちのめされた様子を見て、伯爵はこれ以上この糸を張りつめれば切れてしまうと判じた。「ありがとう。明かりをもらえますか」

「ご案内いたしましょうか」

「いえ、それには及びません。ベルトゥッチオに照らしてもらいます」

そう言いながら伯爵が金貨を二枚手渡すと、門番の口からは、祝福の言葉とため息がどっとあふれだした。

「ああ、旦那さま！」暖炉の縁や、そのそばの棚をひとしきり探しまわったあげく、門番は言った。「あいにく、ここには蝋燭がございませんで」

「馬車のランタンをひとつ持ってきてください、ベルトゥッチオ。それで部屋を見せてもらいましょう」

執事は何も言わずに従った。だが、ランタンを持つ手の震えを見れば、従うのがどれほどつらいかは一目でわかった。

一階はかなり広かった。二階には客間がひとつ、浴室がひとつ、寝室がふたつあった。その寝室のひとつから螺旋階段が下へ通じていて、降りきったところが庭になっていた。

「おや、裏階段ですね。これは便利だ。照らしてください、ベルトゥッチオさん。前を歩いて。この階段がどこへ通じているのか、行ってみましょう」

「旦那さま、庭に出るんです」

「おや、どうしてそれをご存じなのです？」

「いえ、その、出るはずだ、ということで」

「では、確かめてみましょう」

ベルトゥッチオはため息をつき、先に立って歩いた。階段は、たしかに庭へ通じていた。

外へ出る扉のところで、執事は立ちすくんだ。

「さあ、どうしました、ベルトゥッチオさん」

だが声をかけられた男は、茫然とし、呆けたように、すっかり打ちのめされていた。さまよう目は、恐ろしい過去の痕跡でも探すように、あたりをうろうろと見まわしている。こわばった両手は、おぞましい記憶を押しのけようとしているかのようだった。

「どうしたのです？」伯爵は重ねて言った。

「いやです、いやです！」ベルトゥッチオは内壁の角に手をついて叫んだ。「いけません、旦那さま、これより先へは参れません。どうしても無理です！」

「どういうことです？」伯爵の、有無を言わせぬ声が響いた。

「おわかりでしょう、旦那さま」執事は叫んだ。「こんなこと、ただごとではありません！　パリで家をお求めになるのに、よりによってオートゥイユで買われて、オートゥイユで買われたその家が、よりによってフォンテーヌ通り二十八番地だなんて！　ああ、どうしてあちらで何もかも申し上げておかなかったのか、閣下。そうすれば、まさか私をお連れになりはしなかったでしょうに。伯爵さまのお宅はこことは別の家だろうと、そう願っていたんです。まるでオートゥイユには、人殺しのあったあの家しかないみたいじゃありませんか！」

「おや、おや」伯爵はぴたりと足を止めた。「いま、ずいぶんと物騒な言葉を口にしましたね！　まったく困った人だ！　骨の髄までコルシカ人ですね！　いつだって秘密か迷信だ！　さあ、そのランタンを持って、庭を見てまわりましょう。私と一緒なら怖くはないでしょう」

ベルトゥッチオはランタンを拾いあげ、言われたとおりにした。

扉が開くと、青白い空が見えた。月は押し寄せる雲の海に抗おうとしていたが、むなしかった。雲は暗い波となって月を覆い、つかのま月に照らされては、いっそう暗さを増して、果てしない奥へと消えていく。

執事は左へ寄っていこうとした。

「そちらではありません」と伯爵は言った。「小道に沿って歩いても仕方がないでしょう。ほら、きれいな芝生がある。まっすぐ行きましょう」

ベルトゥッチオは額を流れる汗をぬぐったが、従った。それでも足は左へ左へと向かう。伯爵は逆に、右へ右へと進んでいった。そして木立のそばまで来ると、立ち止まった。

執事は、もうこらえきれなかった。

「お離れください、旦那さま！」ベルトゥッチオは叫んだ。「お願いです、お離れください。旦那さまがお立ちのそこが、ちょうどその場所なんです！」

「何の場所です？」

「あの男が倒れた、まさにその場所です」

「ねえ、ベルトゥッチオさん」伯爵は笑った。「しっかりしてください、お願いですから。ここはサルテーヌでもコルテでもありませんよ。山賊の潜むコルシカの茂みではなく、イギリス式の庭園です。手入れが行き届いていないのは認めますが、だからといって、そんなに悪しざまに言うことはない」

「旦那さま、そこにいてはいけません！　そこにいてはいけません！　お願いです」

「どうやら気がふれかけているようですね、ベルトゥッチオ親方」伯爵は冷ややかに言った。「もしそうなら、前もって知らせてください。何か不幸が起きる前に、どこかの療養所に入れてあげますから」

「ああ、閣下」ベルトゥッチオは首を振り、両手を組み合わせた。その格好はいかにもおかしく、もしこのとき、伯爵の心がもっと大事な考えにとらわれていなかったなら、思わず笑いだしていたことだろう。だが伯爵はいま、この臆病な良心がほんのわずかでも胸の内をさらけだせば、ひとつも聞き逃すまいと耳を澄ませていたのだ。「ああ、閣下、不幸はもう起きてしまったのです」

「ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「はっきり申しあげておきましょう。あなたはさっきから身ぶり手ぶりをしながら腕をよじり、悪魔に取り憑かれて、その悪魔がどうしても体から出ていこうとしない者のように、目をぎょろつかせている。ところで私の見たところ、持ち場にいちばんしぶとく居座る悪魔というのは、たいてい秘密なのです。あなたがコルシカ人だということは知っていました。陰気な男で、いつも何か古い仇討ちの話を胸の中で反芻しているということもね。イタリアでは、それも大目に見てきました。あちらではそういうことも通用しますから。ですがフランスでは、人殺しというのはおおむね、ひどく趣味の悪いものとされているのです。それを取り締まる憲兵がいて、裁く判事がいて、報いを与える断頭台があるのですよ」

ベルトゥッチオは両手を組み合わせた。そうしてあれこれと身をよじるあいだもランタンを手放さなかったので、その光が、取り乱した顔を照らしだした。

伯爵は、かつてローマで罪人アンドレアの処刑を眺めたときと同じ目で、執事をじっと見つめた。それから、哀れな執事の体にまた新たな震えが走るような声で言った。

「それでは、ブゾーニ神父は私に嘘をついたのですね。一八二九年、フランスを旅したあとで、神父はあなたを私のもとへよこしました。あなたのすぐれた人柄をたたえる推薦状を持たせてね。よろしい。神父に手紙を書きましょう。推薦した男の責任をとってもらいます。そうすれば、この人殺しの一件がどういうことなのか、きっとわかるでしょう。ただし、前もって言っておきますよ、ベルトゥッチオさん。私はどこの国に住むにせよ、その国の法に従うことにしています。あなたのために、フランスの司法と事を構えるつもりはありません」

「ああ、それだけはおやめください、閣下！　これまで忠実にお仕えしてまいりましたでしょう？」ベルトゥッチオは絶望して叫んだ。「私はいつだって正直者でした。それどころか、できるかぎり善い行いもしてまいりました」

「それを否定はしませんよ」と伯爵は言った。「ですが、それならなぜ、そんなに取り乱しているのです？　よくない兆しですね。やましいところのない良心なら、人の頬をこれほど青ざめさせたり、手をこれほど熱く震わせたりはしないものです」

「ですが、伯爵さま」ベルトゥッチオはためらいがちに言った。「ニームの監獄で私の懺悔を聴いてくださったブゾーニ神父さまが、私をお宅へよこすとき、この男は重い罪を背負っていると前もってお知らせになった――そう、伯爵さまご自身がおっしゃったではありませんか」

「ええ。ですが神父は、あなたなら申し分のない執事になるだろうと言ってよこしたのでね。私はてっきり、盗みでも働いたのだろうと思っていたのです。それだけのことですよ」

「まあ、伯爵さま！」ベルトゥッチオは心外だという顔をした。

「あるいは、コルシカ人のことだから、『皮をこしらえる』のをこらえきれなかったのかと。あちらでは逆さまにそう言うそうですね。実際には、皮をひとつ破いてしまうのに」

「ええ、そうです、閣下、そうなんです、旦那さま、まさにそれなんです！」ベルトゥッチオは伯爵の膝もとに身を投げだして叫んだ。「ええ、仇討ちです。誓って申します、ただの仇討ちなんです」

「それはわかりました。わからないのは、どうしてよりによってこの家が、あなたをこれほど痺れさせるのかということです」

「ですが閣下、無理もないことではありませんか」とベルトゥッチオは言った。「その仇討ちが果たされたのが、この家なのですから」

「なんですって！　私の家で！」

「いえ、閣下、そのころはまだ閣下のお宅ではございませんでした」ベルトゥッチオは大まじめに答えた。

「では、誰の家だったのです？　サン＝メラン侯爵だと、たしか門番は言っていましたね。いったいサン＝メラン侯爵に、何の恨みがあったというのです？」

「いえ、侯爵さまではありません、閣下。別の人間です」

「それにしても奇妙な巡り合わせですね」伯爵は物思いに沈んだふうを見せた。「あなたが何の心構えもないまま、こうしてたまたま、そんなにもひどい悔恨を呼び起こす出来事のあった家に来あわせるとは」

「閣下」と執事は言った。「これはみな宿命の仕業です。私にはよくわかっております。まず、閣下はよりによってオートゥイユで家をお買いになった。その家は、私が人を殺めた家だった。閣下が庭へ下りられたのは、よりによってあの男が下りたその階段で、閣下が足をお止めになったのは、よりによってあの男が刃を受けたその場所です。そこから二歩のところ、このプラタナスの下に穴があって、あの男はそこへ子どもを埋めたばかりだったのです。これがみな偶然だなんて、とんでもない。もしそうなら、偶然というのは神さまのお計らいに似すぎております」

「わかりました、では、コルシカの方。神のお計らいだということにしておきましょう。私は何であれ、人の望むとおりに仮定することにしているのです。それに、心を病んだ人には譲ってやらなければなりませんからね。さあ、気を落ちつけて、その話をしてください」

「この話をしたのは、生涯にただ一度きり、ブゾーニ神父さまにだけです」ベルトゥッチオは首を振った。「こういうことは、懺悔の秘密の封印の下でしか口にできないものです」

「それなら、ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「あなたの懺悔聴聞司祭のところへお帰りいただくのが筋というものでしょうね。カルトゥジオ会かベルナルド会の修道士にでもなって、神父と心ゆくまで秘密を語りあえばいい。ですが私は、そんな亡霊に怯える者を家に置いておくのは怖い。召使いが夜、私の庭を散歩することもできないなどというのは、好ましくありません。それに白状すれば、警察署長の訪問など、あまりありがたくはありませんのでね。覚えておくといいですよ、ベルトゥッチオ親方。イタリアでは、司法に金を払うのは口をつぐんでもらうためです。ところがフランスでは逆に、口を開いてもらうときにしか払わないのです。やれやれ！　あなたのことは、ちょっぴりコルシカ人で、かなりの密輸業者で、腕のいい執事だと思っていました。ですが、どうやらまだほかにも隠し芸がおありのようだ。あなたはもう、私の使用人ではありませんよ、ベルトゥッチオさん」

「ああ、閣下！　閣下！」その脅しにすっかり震えあがって、執事は叫んだ。「ああ、それでお仕えを続けさせていただけるのなら、話します、何もかも申しあげます。もしお暇を出されるのなら、そのときは断頭台へ向かうまでです」

「それなら話は別です」と伯爵は言った。「ただし、嘘をつくつもりなら、よく考えることです。それくらいなら、何ひとつ話さないほうがましですからね」

「いいえ、旦那さま、魂の救いにかけて誓います。何もかも申しあげます！　ブゾーニ神父さまでさえ、私の秘密の一部しかご存じないのです。ですが、その前にどうか、お願いですから、そのプラタナスからお離れください。ほら、月があの雲を白く照らしだそうとしています。そこにそうしてお立ちになって、そのマントにくるまれていらっしゃると、お背格好が隠れて、まるでヴィルフォールさまのマントのように見えるのです！」

「なんですって！」伯爵は声をあげた。「ヴィルフォール氏だというのですか……」

「閣下はあの男をご存じで？」

「もとのニームの王室検事ですね？」

「はい」

「サン＝メラン侯爵の娘を妻にした？」

「はい」

「法曹界では、誰よりも清廉で、誰よりも厳格で、誰よりも峻烈な司法官だと評判だった人物でしょう」

「それが、旦那さま」ベルトゥッチオは叫んだ。「その、非の打ちどころのない評判の男が……」

「ええ」

「卑劣きわまる人でなしだったのです」

「まさか」と伯爵は言った。「ありえない」

「ですが、私の申しあげたとおりなのです」

「ほう、本当に？　その証拠はあるのですか」

「少なくとも、以前はございました」

「それをなくしてしまったと。不器用な人ですね」

「はい。ですが、よく探せば、また見つかるかもしれません」

「なるほど」と伯爵は言った。「話してください、ベルトゥッチオさん。いよいよ本当に面白くなってきました」

そして伯爵は、ドニゼッティの歌劇『ランメルモールのルチア』の一節を小声で口ずさみながら、ベンチへ行って腰を下ろした。ベルトゥッチオは記憶をたぐり寄せながら、そのあとについていった。

ベルトゥッチオは、伯爵の前に立ったままだった。


第四十四章　ヴェンデッタ

「どこからお話しすればよろしいでしょう、伯爵さま」とベルトゥッチオは尋ねた。

「どこからでも、好きなところから」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「なにしろ私は、何ひとつ知らないのですから」

「ですが、ブゾーニ神父さまが、閣下にもうお話しになったものとばかり……」

「ええ、いくらかは聞いたかもしれません。ですが、もう七、八年も前のことです。すっかり忘れてしまいました」

「では、閣下を退屈させる心配もなく……」

「さあ、ベルトゥッチオさん、始めてください。夕刊代わりに聞かせてもらいましょう」

「事の起こりは、一八一五年にさかのぼります」

「ほう」伯爵は声をあげた。「一八一五年とは、昨日今日の話ではありませんね」

「はい。それでいて、ほんの細かなことまで、まるで翌日のことのようにはっきり覚えております。私には兄がひとりおりました。皇帝にお仕えしていた兄で、コルシカ人ばかりで編成された連隊の中尉にまでなっていたのです。この兄が、私のただひとりの友でした。私たちは早くに親をなくしまして――私が五つ、兄が十八のときです――兄は私を、まるで自分の息子のように育ててくれました。一八一四年、ブルボン家の世になってから、兄は所帯をもちました。やがて皇帝がエルバ島から戻られると、兄はすぐさま軍務に復帰し、ワーテルローで軽い傷を負ったあと、軍とともにロワール川の向こうへ退いたのでございます」

「それでは百日天下の歴史そのものですよ、ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「その歴史なら、私の思い違いでなければ、もうとっくに書かれていますが」

「申し訳ございません、閣下。ですが、この最初のくだりはどうしても要るのです。辛抱して聞いてくださると、お約束いただいたはずで」

「わかりました、わかりました。私は約束をたがえません」

「ある日、私どものもとに一通の手紙が届きました。申し上げておきますと、私たちが住んでいたのは、コルス岬の突端にあるロリアーノという小さな村でございます。手紙は兄からでした。軍が解散になったので、シャトールー、クレルモン＝フェラン、ル・ピュイ、ニームを通って帰る。もし金があれば、ニームの知り合いの宿屋の主人のところへ届けてもらえないか――そう書いてありました。この宿屋の主人とは、私もいくらか付き合いがあったのです」

「密輸のね」と伯爵が言葉を継いだ。

「いやはや、伯爵さま。人は食べていかねばなりませんので」

「もちろんです。さあ、続けて」

「申し上げたとおり、私は兄を心から慕っておりました。ですから、金を送るのではなく、自分の手で届けようと心に決めたのです。手もとには千フランほどありました。そのうち五百フランを兄嫁のアッスンタに残し、残りの五百フランを懐に、ニームへ向けて発ちました。たやすいことでした。私には自分の舟がありましたし、ちょうど沖で荷を積む仕事もありました。何もかもが、私の思いに味方してくれるようでした。ところが荷を積み終えたとたん、風向きが逆に変わり、四、五日のあいだローヌ川に入れずじまい。ようやく河口にたどり着くと、アルルまで川をさかのぼり、舟はベルガルドとボーケールのあいだに残して、ニームへの道をとりました」

「そろそろ本題ですね？」

「はい。お許しください。ですが、閣下にもおわかりいただけるとおり、どうしても必要なことしか申し上げておりません。さて、ちょうどそのころ、あの悪名高い南仏の虐殺が起きておりました。トレスタイヨン、トリュフェミ、グラファンなどと呼ばれる二、三人の無法者がいて、ボナパルト派と疑われた者を、片っ端から通りで喉をかき切っていたのです。伯爵さまも、あの人殺しの噂はお聞きになったことがおありでしょう」

「ぼんやりとね。そのころ、私はフランスから遠く離れたところにいたものですから。続けてください」

「ニームに入ると、文字どおり血の中を歩いているようでした。一歩ごとに死体に出くわすのです。人殺しどもは徒党を組み、殺し、奪い、火を放っておりました」

「その殺戮を目にして、私は身震いしました。自分の身が心配だったのではありません。私はコルシカのしがない漁師にすぎず、たいして恐れることもなかった。それどころか、あのころは私ども密輸業者にとって、いい時代だったのです。心配だったのは兄のこと――帝政の兵士として、軍服に肩章をつけたままロワールの軍から帰ってくる兄のことでした。兄こそ、何もかもを恐れなければならない身だったのですから」

「私は例の宿屋へ駆けつけました。いやな予感は当たっていました。兄は前の日にニームに着き、宿を頼もうとしたその家の戸口で、殺されていたのです」

「下手人を突きとめようと、私はできるかぎりのことをしました。けれども、誰ひとり名前を明かそうとはしません。それほど恐れられていたのです。そこで私は、さんざん聞かされてきたフランスの正義というもののことを思いました。何ものも恐れないという、その正義を。そして、王室検事のもとへ出向いたのです」

「で、その王室検事の名はヴィルフォールといったのですね？」伯爵はさりげなく尋ねた。

「さようでございます、閣下。マルセイユから来た人で、向こうでは王室検事代理をしておりました。その熱心な働きぶりを買われて出世したのです。なんでも、エルバ島からの上陸を真っ先に政府へ知らせたひとりだという話でした」

「それで」と伯爵は続けた。「あなたはその男のところへ行った」

「『検事さま』と私は申しました。『兄が昨日、ニームの通りで殺されました。誰の仕業かはわかりません。ですが、それを突きとめるのがあなたのお役目です。あなたはここで正義をつかさどるお方だ。守りきれなかった者の仇を討つのは、正義のつとめでしょう』」

「『で、きみの兄は何者だったのかね』と王室検事は尋ねました」

「『コルシカ大隊の中尉です』」

「『では、簒奪者さんだつしゃの兵隊というわけだ』」

「『フランス軍の兵士です』」

「『ならば』とあの男は言い返しました。『剣をとる者は剣で滅びる、というやつだ』」

「『お言葉ですが、違います。兄は短剣で殺されたのです』」

「『それで、私にどうしろと言うのかね』」

「『先ほど申し上げました。仇を討っていただきたいのです』」

「『誰に対して？』」

「『兄を殺した者たちに』」

「『この私が、そいつらを知っているとでも？』」

「『捜させてください』」

「『何のために？　きみの兄は誰かと喧嘩をして、決闘でもしたのだろう。ああいう元兵隊どもは、帝政の世なら通った乱暴を、いまだにやらかす。だが、いまではそれが裏目に出るのだよ。この南仏の人間は、兵隊も乱暴も好かないのでね』」

「『検事さま』と私は続けました。『自分のためにお願いしているのではありません。私なら、泣くか、仇を討つか、それだけのことです。ですが、かわいそうに兄には妻がおりました。今度は私の身に何かあれば、あの気の毒な女は飢え死にしてしまう。兄の稼ぎだけで暮らしていたのですから。どうか、政府からわずかでも年金が出るよう、取り計らっていただけないでしょうか』」

「『革命にはそれぞれ災厄がつきものだ』とヴィルフォール氏は答えました。『きみの兄は今度の革命の犠牲になった。不幸なことだが、だからといって政府がきみの一家に何かしてやる義理はない。簒奪者の一派が、自分たちが権力を握っていたあいだに国王派に加えた報復を、いちいち裁かなければならないとしたら、きみの兄などは、今日にも死刑を言い渡されていたかもしれんのだ。いま起きているのは、ごく当たり前のことだよ。仕返しの掟というものだ』」

「『なんですって！』私は叫びました。『そんなことをおっしゃるんですか。あなたが、裁きをつかさどるお方が！』」

「『まったくコルシカ人というのは、どいつもこいつも頭がおかしい』とヴィルフォール氏は言いました。『いまだに自分たちの同郷人が皇帝だと思っている。時代を間違えているよ、きみ。そういうことを言いに来るなら、ふた月前に来るべきだったな。今日ではもう遅い。さっさと帰りたまえ。帰らないなら、つまみ出させるぞ』」

「私はしばらく相手を見つめていました。もう一度すがれば、何か望みがあるものかどうか、見きわめようとしたのです。ですが、その男は石でした。私は男に歩み寄りました」

「『よろしい』私は声を落として言いました。『コルシカ人をご存じなら、コルシカ人がどう約束を守るかもご存じのはずだ。あなたは国王派だから、ボナパルト派だった兄が殺されたのは当然だとお考えになる。ならば、同じくボナパルト派のこの私から、ひとつ申し上げておきます。私はあなたを殺します。いまこのときから、あなたにヴェンデッタを――コルシカの血の復讐を宣言する。せいぜい用心して、身を守ることです。今度ふたりが顔を合わせたときが、あなたの最期ですから』」

「そう言い放つと、相手が驚きから我に返らないうちに、私は扉を開けて逃げ出しました」

「ほう、ほう」と伯爵は言った。「そんな実直そうな顔をして、そういうことをしでかすのですか、ベルトゥッチオさん。しかも相手は王室検事ときた。いけませんね！　それで、少なくとも相手は、そのヴェンデッタという言葉の意味をわかっていたのですか」

「わかりすぎるほどわかっておりました。それからというもの、ひとりでは外へ出ず、家に閉じこもって、そこらじゅう私を捜させたのです。さいわい、私はうまく身を隠していたので、見つかりはしませんでした。すると、あの男は怖くなった。それ以上ニームにとどまるのが恐ろしくなって、任地を替えてくれるよう願い出たのです。実際、力のある男でしたから、ヴェルサイユに任命されました。ですが、ご存じのとおり、敵に復讐を誓ったコルシカ人にとって、距離などないも同然です。あの男の馬車がどれほど飛ばしても、歩いて追いかける私より半日以上先へ出たことは、ただの一度もございませんでした」

「肝心なのは殺すことではありませんでした。その機会なら、百ぺんもありましたから。そうではなく、見つからずに、なにより捕まらずに殺さなければならなかったのです。もはや私の身は、私ひとりのものではありません。兄嫁を守り、養っていかねばならなかったのですから。三か月のあいだ、私はヴィルフォール氏をつけねらいました。三か月のあいだ、あの男がどこへ一歩踏み出そうと、何の用で出かけようと、ぶらりと散歩に出ようと、私の目が追わないことはありませんでした。やがて、あの男がこっそりオートゥイユへ通っていることを突きとめました。またあとをつけていくと、あの男はこの家、いま私たちのいるこの家に入っていったのです。ただし、ほかの人のように通りに面した大門から入るのではありません。馬で来るにせよ、馬車で来るにせよ、それを宿屋に預けて、あそこに見える、あの小さな門から入ってくるのです」

伯爵はうなずいてみせた。暗がりのなかでも、ベルトゥッチオの指さす入口がちゃんと見分けられる、というしるしだった。

「もうヴェルサイユにいる必要はありません。私はオートゥイユに腰を据え、あれこれ聞き込みをしました。あの男を捕まえるつもりなら、罠を仕掛けるのはどう見てもここでした」

「この家は、門番が閣下に申し上げたとおり、ヴィルフォールの舅にあたるサン＝メラン氏の持ち物でした。サン＝メラン氏はマルセイユに住んでおりましたから、この別荘には用がない。それで、つい最近、ある若い未亡人に貸したという噂でした。その女は『男爵夫人』という呼び名でしか知られていなかったのです」

「実際、ある晩、塀越しにのぞいてみると、若く美しい女がひとり、この庭を歩いておりました。よその家の窓からはどこからも見下ろされない庭です。女はしきりに小さな門のほうをうかがっていました。その晩、ヴィルフォール氏を待っているのだと、私にはわかりました。女がすぐそばまで来て、暗がりでも顔立ちが見分けられるようになると、十八か十九の、背の高い金髪の美しい人だとわかりました。簡素な部屋着姿で、体を締めつけるものが何もなかったので、身ごもっていること、それもかなり月が満ちているらしいことが見てとれたのです」

「しばらくすると、小さな門が開き、男がひとり入ってきました。若い女はせいいっぱい急いで駆け寄り、ふたりはひしと抱き合って、やさしく口づけを交わすと、連れだって家へ戻っていきました」

「その男こそ、ヴィルフォール氏でした。帰るときには、とりわけ夜に帰るのなら、あの男はひとりきりで庭を端から端まで横切らなければならないはずだ――私はそう見当をつけたのです」

「それで」と伯爵は尋ねた。「その女の名は、あとでわかったのですか」

「いいえ、閣下」とベルトゥッチオは答えた。「すぐにおわかりになりますが、それを知る暇がなかったのです」

「続けてください」

「その晩」ベルトゥッチオは話を続けた。「ひょっとすると、王室検事を殺せたかもしれません。ですが、庭のことをまだ隅々まで知りませんでした。一撃でしとめそこない、悲鳴を聞きつけて誰かが駆けつけてきたら、逃げられないかもしれない。そう恐れて、勝負は次の逢い引きまで延ばすことにしました。そして、何ひとつ見のがさないよう、庭の塀沿いの通りに面した小さな部屋を借りたのです」

「三日後の晩七時ごろ、家から召使いがひとり馬に乗って出てきて、セーヴル街道へ通じる道を駆けていきました。ヴェルサイユへ行くのだろうと思いましたが、思ったとおりでした。三時間後、男は埃まみれになって戻ってきました。使いを果たしてきたのです」

「十分後、マントにくるまった別の男が、歩いてやって来て、庭の小さな門を開けました。門は男のうしろで閉まりました」

「私は急いで下へ降りました。ヴィルフォールの顔は見えませんでしたが、胸の高鳴りであの男だとわかったのです。私は通りを渡り、塀の角に据えてある車よけの石のところへ行きました。最初に庭をのぞいたときも、それを踏み台にしたのでした」

「今度は、のぞくだけではすませませんでした。ポケットからナイフを取り出し、切っ先がよく研げているのを確かめてから、塀を跳び越えたのです」

「まず門のところへ走りました。あの男は鍵を内側に差したままにしていて、錠を二重にまわしておくという用心をしただけでした」

「つまり、そちらから逃げるのを妨げるものは何もない。私は辺りの様子を調べにかかりました。庭は細長い四角形で、真ん中にはきめの細かいイギリス風の芝生が広がり、その芝生の四隅には、葉のこんもりと茂った木立があって、秋の花がいっぱいに入り混じっていました」

「家から小さな門へ、あるいは小さな門から家へ行くには、入るときも出るときも、ヴィルフォール氏はかならずその木立のひとつのそばを通らなければなりません」

「九月の終わりのことでした。風が強く吹いていました。かすかな青白い月が、空を足早に流れていく厚い雲にたびたび隠されながら、家へ続く小道の砂を白く照らしています。けれども、その光も茂った木立の暗がりまでは届かず、人ひとりひそんでいても、見つかる心配はまずありませんでした」

「私は、ヴィルフォールがいちばん近くを通るはずの木立に身を隠しました。隠れたとたん、頭上の木々をしならせる突風のあいまに、うめき声のようなものが聞こえた気がしました。ですが、ご存じでしょう――いや、ご存じないでしょうね、伯爵さま。人殺しをする時を待っている者には、いつだって押し殺した叫び声が宙に聞こえるものなのです。二時間がたちました。そのあいだにも何度か、同じうめき声を聞いたように思いました。やがて、真夜中の鐘が鳴りました」

「その最後の一打ちが、まだ陰にこもって響いているうちに、隠し階段の窓に明かりがともるのが見えました。私たちがさきほど降りてきた、あの階段です」

「扉が開き、マントの男がふたたび姿を現しました。恐ろしい瞬間でした。ですが、長いあいだこの瞬間に備えてきたので、私の中でひるむものは何ひとつありませんでした。ナイフを取り出し、刃を開いて、身構えたのです」

「マントの男はまっすぐ私のほうへやって来ました。ところが、ひらけた場所へ進んでくるにつれて、右手に何か武器を持っているように見えたのです。私は怖くなりました。組み合いになるのが怖かったのではありません。しくじるのが怖かったのです。あと数歩のところまで来て、武器だと思ったのが、ただの鋤にすぎないとわかりました」

「ヴィルフォール氏が何のために鋤など手にしているのか、見当もつかずにいると、あの男は木立のへりで立ち止まり、あたりを見まわして、地面に穴を掘りはじめました。そのとき初めて、マントの中に何かを抱えていたことに気づいたのです。動きやすいよう、それを芝生の上に置いたところでした」

「そこで、白状いたしますが、私の憎しみの中に、少しばかり好奇心が忍びこみました。ヴィルフォールがここへ何をしに来たのか、見とどけてやろうと思ったのです。私は身じろぎもせず、息を殺して待ちました」

「そのうち、ある考えが浮かびました。その考えは、王室検事がマントの中から、長さ二フィート、幅六インチから八インチほどの小さな箱を取り出すのを見て、確信に変わりました」

「私はあの男が箱を穴に納め、その上に土をかぶせるのを待ちました。あの男は、夜の仕事の跡を消そうと、掘り返したばかりの土を足で踏み固めています。そのとき私は飛びかかり、胸にナイフを突き立てて、こう言ったのです」

「『俺はジョヴァンニ・ベルトゥッチオだ！　おまえの命は兄の代わりに、おまえの宝は兄の未亡人のためにもらっていく。どうだ、俺の復讐は、思っていた以上に申し分のないものになったぞ』」

「その言葉が聞こえたかどうかはわかりません。たぶん聞こえなかったでしょう。叫び声ひとつあげずに倒れましたから。噴き出した血が、熱く手や顔に降りかかるのを感じました。ですが私は酔っていた、熱に浮かされていたのです。その血は、焼けつくどころか、かえって私を冷ましてくれるようでした。またたく間に、私は鋤で小箱を掘り出しました。それから、持ち去ったことを悟られないよう、今度は私が穴を埋め、鋤を塀の外へ放り投げ、門から飛び出しました。門は外から二重に鍵をかけ、鍵は持ち去ったのです」

「なるほど」と伯爵は言った。「どうやら、ちょっとした人殺しに、泥棒のおまけがついたというわけですね」

「いいえ、閣下」とベルトゥッチオは答えた。「ヴェンデッタに、返還がついたのでございます」

「それで、少なくとも、まとまった額だったのでしょうね」

「金ではありませんでした」

「ああ、そうでした。思い出しましたよ」と伯爵は言った。「子どもの話をしていませんでしたか」

「まさしくそのとおりで、閣下。私は川まで走り、土手に腰を下ろすと、箱の中身が知りたくてたまらず、ナイフで錠をこじ開けました」

「上等な薄地の麻のおくるみに、生まれたばかりの赤ん坊が包まれていました。真っ赤な顔、紫色の手からすると、首に巻きついたへその緒で息が詰まって死んだものと見えました。それでも、まだ冷たくなってはいなかったので、足もとを流れる川に投げこむのをためらったのです。はたして、しばらくすると、胸のあたりにかすかな鼓動を感じたような気がしました。私は首に巻きついた緒をほどきました。バスティアの病院で看護人をしていたことがありましたので、こういうときに医者ならするであろうことをしたのです。つまり、思いきって肺に息を吹きこんでやりました。とてつもない骨折りを十五分も続けたすえに、赤ん坊が息をするのが見え、その胸から泣き声がもれるのが聞こえました」

「今度は私が叫び声をあげる番でした。ただし、喜びの叫びです。神さまは私を呪ってはおられないのだ、と私は思いました。ひとりの人間から奪った命と引き換えに、別の人間に命を返すことをお許しくださったのだから！」

「それで、その子をどうしたのです？」と伯爵は尋ねた。「逃げなければならない男には、ずいぶん厄介な荷物だったでしょう」

「ですから、手もとに置こうなどとは、一瞬たりとも考えませんでした。ですが、パリには、そういう哀れな子どもを引き取る施設があることを知っていました。市門を通るとき、道でこの子を拾ったと届け出て、その施設のことを尋ねたのです。箱がそこにあって、話の裏づけになりました。麻のおくるみは、裕福な親の子であることを示していました。私が浴びた血も、赤ん坊の血だと言われればそれまでで、ほかの誰のものとも知れません。何ひとつ文句は出ず、施設の場所を教えてもらいました。アンフェール通りのいちばん奥にありました。私はおくるみを二つに切り、そこに縫いとられていた二つの文字のうち一つが赤ん坊の体を包んだままになるよう用心してから、捨て子を受け入れる回転箱に荷物を置き、呼び鈴を鳴らして、一目散に逃げ出しました。二週間後には、ロリアーノに帰っていました。そして、アッスンタにこう言ったのです」

「『元気を出してくれ、義姉さん。イスラエル兄さんは死んだ。でも、仇は討ったよ』」

「アッスンタがそのわけを尋ねたので、私は起きたことをすっかり話して聞かせました」

「『ジョヴァンニ』とアッスンタは言いました。『その子を連れて帰ってくればよかったのに。なくした親の代わりに、わたしたちが育ててあげられたわ。ベネデット――祝福された子、と名づけてね。そうすれば、その善い行いに免じて、神さまはほんとうにわたしたちを祝福してくださったでしょうに』」

「私は返事の代わりに、手もとに残しておいたおくるみの半分を渡しました。暮らしにゆとりができたら、あの子を引き取りに行けるように」

「それで、そのおくるみには、どんな文字が縫いとられていたのです？」と伯爵は尋ねた。

「HとNの二文字で、その上に、男爵の位を示す真珠巻きの冠がのっておりました」

「おやおや、これは驚いた！　紋章の用語までお使いになるとは、ベルトゥッチオさん。いったいどこで紋章学など勉強なさったのです？」

「閣下にお仕えするうちに、でございます。お仕えしておりますと、何でも身につくものでして」

「続けてください。知りたいことが二つあるのです」

「どんなことでございましょう、閣下」

「その男の子がどうなったか。男の子だと言いましたね、ベルトゥッチオさん？」

「いいえ、閣下。そんなことを申し上げた覚えはございません」

「おや、聞いたような気がしたのですが。私の思い違いでしょう」

「いいえ、思い違いではございません。たしかに男の子でしたから。ですが、閣下は二つのことを知りたいとおっしゃいました。もう一つは何でございましょう」

「もう一つは、あなたが告解の司祭を求めたとき、どんな罪に問われていたのかということです。その求めに応じて、ブゾーニ神父がニームの牢へあなたに会いに行った、あのときのね」

「長い話になるかもしれませんが、閣下」

「かまいません。まだ十時になったばかりです。ご存じのとおり、私は眠りません。それに、あなたのほうも、たいして眠る気にはなれないでしょう」

ベルトゥッチオは一礼して、話を続けた。

「つきまとう思い出を追い払うため、それに気の毒な未亡人の暮らしを支えるため、私はまた密輸の稼業に精を出しはじめました。革命のあとにはいつも法がゆるむもので、そのぶん仕事はやりやすくなっていました。とりわけ南仏の海岸は、アヴィニョン、ニーム、ユゼスと、あちこちでひっきりなしに暴動が起きていたせいで、ろくに見張られていなかったのです。政府が与えてくれたこの休戦のようなものを利用して、私たちは沿岸一帯に伝手を広げました。兄がニームの通りで殺されて以来、私はあの町に足を踏み入れる気になれませんでした。それで、取引のあった宿屋の主人は、私たちがもう来ないと見るや、自分のほうから出向いてきて、ベルガルドからボーケールへ向かう街道ぞいに、〈ポン・デュ・ガール〉の看板を掲げた出店をこしらえたのです。こうして私たちは、エーグ＝モルトのほうにも、マルティーグにも、ブークにも、あわせて十二ほどの隠し倉庫をもち、そこに品物をしまっておいたり、いざというときには税関吏や憲兵から身を隠したりしました。いくらかの知恵と、それを支える度胸さえあれば、密輸というのはずいぶん実入りのいい商売なのです。私はといえば、山に暮らしておりました。いまでは憲兵や税関吏を恐れる理由が二重にあったからです。裁判所に引き出されれば取り調べが始まるかもしれない。取り調べとは、いつだって過去へさかのぼる旅です。そして私の過去には、もはや密輸の葉巻や通行証なしのブランデーの樽よりも、ずっと重いものが見つかるおそれがありました。ですから、捕まるくらいなら千度死んだほうがましだと思い定めて、我ながら驚くようなことをやってのけたものです。そして一度ならず、思い知らされました。すばやい決断と、迷いのない思いきった実行を要する企てにとって、ほとんどただひとつの妨げは、自分の体を大事にしすぎることなのだと。じっさい、いったん命を投げ出す覚悟を決めてしまえば、人はもうほかの人間と同じではなくなる。いや、ほかの人間がもう自分と対等ではなくなるのです。そう腹をくくった者は、その瞬間から、力が十倍にもなり、目の前の地平がぐんと広がるのを感じるものでございます」

「哲学ですか、ベルトゥッチオさん！」伯爵が口をはさんだ。「あなたはいったい、これまでに何でもひととおりやってきたのですね」

「あっ、これは失礼をいたしました、閣下！」

「いえいえ、夜の十時半に哲学というのは、少々遅い時刻だと思っただけです。ですが、ほかに言うことはありません。その哲学は正しいと思いますから。どんな哲学についても、そう言えるわけではありませんがね」

「そんなわけで、私の稼ぎ旅はしだいに遠くまで、しだいに実りの多いものになっていきました。アッスンタはやりくり上手で、私たちのささやかな蓄えは少しずつふくらんでいったのです。ある日、私が仕事に出かけようとすると、アッスンタが言いました」

「『いってらっしゃい。帰ってきたら、びっくりさせてあげるわ』」

「何のことかと尋ねても無駄でした。何ひとつ教えてくれないので、私はそのまま出かけました」

「旅は六週間近くかかりました。ルッカで油を積み、リヴォルノでイギリス綿を仕入れたのです。陸揚げは何の支障もなくすみ、儲けを手にして、私たちは意気揚々と帰ってきました」

「家に入ってまず目に飛びこんできたのは、アッスンタの部屋のいちばん目につくところに置かれた揺りかごでした。家のほかの調度に比べればずいぶん贅沢な揺りかごで、その中に、生後七、八か月の赤ん坊がいたのです。私は喜びの声をあげました。王室検事を殺して以来、私が悲しい思いをしたのは、ただ、あの子を捨ててきたことを思うときだけでした。人殺しそのものについては、言うまでもなく、悔いなど少しもありませんでした」

「気の毒なアッスンタは、何もかも察していたのです。私の留守を利用して、おくるみの半分を携え、子どもが施設に預けられた日付と時刻を、忘れないよう正確に書きとめて、パリへ出かけ、自分で引き取りに行ったのでした。何ひとつ文句は出ず、子どもは彼女の手に渡されたのです」

「ああ、伯爵さま、白状いたします。揺りかごで眠っているその小さな子を見たとき、胸がいっぱいになって、目から涙があふれました」

「『ほんとうに、アッスンタ』と私は叫びました。『おまえは立派な女だ。神さまのお恵みがきっとあるよ』」

「いまのは」と伯爵は言った。「さっきの哲学ほど正しくはありませんね。もっとも、それは信仰にすぎないのですから、仕方ありませんが」

「ああ、閣下」とベルトゥッチオは続けた。「おっしゃるとおりでございます。神さまが私を罰するためにお遣わしになったのは、ほかでもない、その子だったのですから。あれほど早くから、あれほどねじけた性根をあらわした子はおりません。それでも、育て方が悪かったとは言わせません。姉はまるで王子さまのようにあの子を扱っていたのですから。顔立ちの愛らしい子でした。目は、乳白色の地によく映える中国の磁器の青のような、澄んだ明るい青。ただ、あまりにも鮮やかな金色の髪が、その顔に異様な趣を与えていて、まなざしのすばしこさと、笑みに浮かぶ意地の悪さを、いっそう際立たせていました。あいにく、『赤毛は根っからの善人か、根っからの悪人か、どちらかだ』ということわざがございます。ベネデットにかぎっては、このことわざは嘘をつきませんでした。幼いうちから、根っからの悪人ぶりを見せたのです。もっとも、母親のやさしさが、その最初の性癖をつけあがらせたのもたしかです。気の毒な姉は、四、五里も離れた町の市場まで出かけていって、初ものの果物やとびきり上等の菓子を買ってきてやりました。ところがあの子は、パルマのオレンジやジェノヴァの砂糖漬けよりも、垣根を越えて隣の家から盗んできた栗や、屋根裏で干してある林檎のほうを好んだのです。うちの果樹園にも、栗や林檎なら好きなだけあったというのに」

「ある日のこと、ベネデットが五つか六つのころでした。隣のワシリオが、財布から一ルイ消えていると私たちにこぼしにきました。ワシリオは、この土地の習わしどおり、財布も宝石もしまいこんだりしない男でした。伯爵さまもよくご存じのとおり、コルシカには泥棒などおりませんので。数え違いだろうと皆思いましたが、本人は間違いないと言い張ります。その日、ベネデットは朝から家を出たきりで、私たちはひどく心配していました。すると夕方、あの子は一匹の猿を引きずって帰ってきたのです。木の根もとに鎖でつながれているのを見つけた、と言うのでした」

「ひと月ほど前から、何を思いつくかわからないこの悪たれ小僧は、猿がほしくてたまらなくなっていました。ロリアーノを通りかかった大道芸人が猿を何匹も連れていて、その芸をたいそう面白がっていましたから、きっとそれでこんな困った気まぐれを起こしたのでしょう」

「『このあたりの森に猿なんかいない』と私は言いました。『まして鎖でつながれた猿なんかな。さあ、どうやって手に入れたのか白状しろ』」

「ベネデットは嘘を押し通し、それにあれこれ尾ひれをつけてみせました。その話は、あの子の正直さよりも、想像力のほうをほめたくなるようなものでした。私が腹を立てると、あの子は笑いだしました。私が脅すと、二歩うしろへさがりました」

「『ぼくをぶつことなんかできないよ』とあの子は言いました。『そんな権利はないもの。あんたはぼくの父さんじゃないんだから』」

「誰があの子にこの忌まわしい秘密を教えたのか、私たちにはとうとうわかりませんでした。あれほど用心して隠してきたというのに。いずれにせよ、この返事には、あの子という人間がそっくり表れていました。私はほとんど恐ろしくなり、振りあげた腕は、じっさい、罪人に触れることなく下がりました。あの子は勝ち誇りました。そしてこの勝利ですっかり図に乗り、それからというもの、アッスンタの金は残らず、あの子の気まぐれやばかげた遊びに消えていきました。アッスンタは、あの子が愛に値しなくなるほど、かえって愛をつのらせていくようで、その気まぐれに逆らうこともできず、ばかげた遊びをやめさせる勇気もなかったのです。私がロリアーノにいるあいだは、まだどうにか事がうまく運んでいました。ですが、私がいなくなったとたん、家の主人はベネデットになり、何もかもがおかしくなるのです。まだ十一になるかならないかというのに、遊び仲間といえば十八、二十の若者ばかり、それもバスティアやコルテでいちばん質の悪い連中でした。もう、いたずらと呼ぶには重すぎることを何度かしでかして、お上から私たちに注意が来ていたのです」

「私はぞっとしました。少しでも取り調べが入れば、取り返しのつかないことになりかねません。ちょうど私は、大がかりな仕事のために、しばらくコルシカを離れなければならないところでした。長いこと考えたすえ、何か不幸が起きるのを避けたいという予感から、ベネデットを連れていくことに決めました。密輸業者の忙しく厳しい暮らしと、船の上のきびしい規律が、腐りかけた――いや、もうひどく腐りきっているのでなければの話ですが――あの性根を変えてくれるのではないかと思ったのです」

「そこで私はベネデットをわきへ呼び、一緒に来ないかと持ちかけました。十二の子どもの気を引きそうな約束を、あれもこれも並べたてて」

「あの子は私が言い終えるまで黙って聞いていました。そして、私が話し終えると、はじけるように笑いだしたのです」

「『頭がどうかしたんじゃないの、おじさん？』――機嫌のいいときには、私をそう呼んでいたのです――『ぼくがいまの暮らしを、おじさんの暮らしと取り替えるって？　この気持ちのいい、すてきな怠けぐらしを、おじさんが好きこのんでやってる、あのひどい仕事と？　夜は寒いところで、昼は暑いところで過ごして、しょっちゅう隠れて、顔を出せば鉄砲で撃たれて、それもこれも、はした金を稼ぐためだなんて！　お金なら、ほしいだけあるよ。アッスンタ母さんにねだれば、くれるもの。ね、そんな話に乗ったら、ぼくはまぬけもいいところだよ』」

「その図々しさと理屈に、私はあっけにとられました。ベネデットは仲間のところへ遊びに戻っていき、遠くから私を指さして、ばか者扱いしているのが見えました」

「かわいい子ですね！」伯爵はつぶやいた。

「ああ、もしあれが私の子だったら」とベルトゥッチオは答えた。「私の息子か、せめて甥でしたら、まっすぐな道へ引き戻してやれたでしょう。良心が力を与えてくれますから。ですが、父親を殺したこの手で、その子をぶつのだと思うと、どうしても仕置きができなかったのです。私は姉にいろいろと意見をしました。姉は、私たちが言い争うたびに、あのろくでなしの肩ばかりもっていたのです。そして、かなりの額の金が何度もなくなっていると打ち明けられたので、ささやかな蓄えを隠しておける場所を教えてやりました。私自身はといえば、もう心を決めていました。ベネデットは読み書きも計算も達者にこなしました。ときたま気が向いて勉強に打ちこむと、ほかの子が一週間かかって覚えることを一日で覚えてしまうのです。そう、心は決まっていました。どこか遠洋航海の船に書記として雇ってもらい、何も知らせずに、ある朝あの子を捕まえさせて船へ運びこむ。そうして船長によく頼んでおけば、あとはあの子の将来はあの子しだいです。この計画を固めると、私はフランスへ発ちました」

「今度の仕事は、すべてリオン湾で片づけることになっていました。ですが、その仕事はだんだん難しくなっていました。一八二九年のことです。世の中はすっかり落ち着きを取り戻し、そのぶん海岸の見張りも、かつてないほど規則正しく、きびしくなっていたのです。おまけにちょうどボーケールの市が開かれたばかりで、それが一時的に監視をいっそう強めていました」

「仕事の滑り出しは、何の支障もありませんでした。私たちの舟は二重底になっていて、密輸の品はそこに隠してありました。それを、ボーケールからアルルまでローヌ川の両岸をびっしり埋めている舟の群れのなかにもやったのです。着くとさっそく、夜陰にまぎれて禁制の品を下ろし、つながりのある者たちや、荷を預けている宿屋の主人たちの手を借りて、町へ運びこみはじめました。うまくいって気がゆるんだのか、それとも誰かに売られたのか、ある日の夕方五時ごろ、ちょうど軽い食事をとろうとしていたところへ、見習いの小僧があわてふためいて駆けこんできて、税関吏の一隊がこちらへ向かってくるのを見たと言うのです。一隊そのものが怖かったわけではありません。いつだって、とりわけあの時期には、何個中隊もの兵がローヌ川の岸辺をうろついていましたから。怖かったのは、小僧の話では、その一隊が姿を見られまいとずいぶん用心していたということでした。私たちはたちまち跳び起きましたが、もう遅すぎました。どう見ても捜索のお目当てだった私たちの舟は、すっかり囲まれていたのです。税関吏のなかに、憲兵が何人かまじっているのが目にとまりました。ほかのどんな兵隊を見ても私はいつも平気でしたが、憲兵だけは別で、とたんに臆病になります。私は船倉へ下り、砲門からすべり出て、そっと川に身を沈めました。それから水の中ほどを泳ぎ、ずっと間をおいてしか息継ぎをせずに進み、とうとう誰にも見られずに、掘られたばかりの溝にたどり着きました。ローヌ川と、ボーケールからエーグ＝モルトへ通じる運河とを結んでいる溝です。そこまで行けば助かったも同然でした。その溝づたいなら、人目につかずに進めるのですから。こうして私は無事に運河までたどり着きました。この道をとったのは、偶然でも行き当たりばったりでもありません。前に閣下に、ニームの宿屋の主人がベルガルドからボーケールへの街道ぞいに小さな宿を開いた、と申し上げましたね」

「ええ」と伯爵は言った。「よく覚えています。その立派な人物は、たしか、あなたの仲間でもあったのでしたね」

「そのとおりで」とベルトゥッチオは答えた。「ですが、七、八年前から、その宿はマルセイユのもと仕立屋に譲られていました。本業でしくじって、別の商売で一旗あげようとした男です。言うまでもなく、最初の持ち主と結んでいたちょっとした取り決めは、二人目の持ち主にもそのまま引き継がれていました。つまり私は、この男にかくまってもらうつもりだったのです」

「で、その男の名は何といいました？」伯爵は、ベルトゥッチオの話にふたたび興味をもちはじめたように見えた。

「ガスパール・カドルッスといいました。カルコント村の出の女と所帯をもっていて、私たちはその女を、村の名でしか知りませんでした。沼地の熱病にとりつかれ、やつれ衰えて死にかけている、気の毒な女でした。男のほうは四十から四十五くらいの、がっしりした頑丈な男で、苦しい場面で一度ならず、機転と度胸のあるところを見せてくれたものです」

「それで」と伯爵は尋ねた。「それが起きたのは、何年ごろと言いましたか……」

「一八二九年でございます、伯爵さま」

「何月です？」

「六月でございます」

「初めですか、終わりですか」

「三日の晩でございました」

「ほう」と伯爵は言った。「一八二九年六月三日……よろしい、続けてください」

「そんなわけで、私はカドルッスにかくまってもらうつもりでした。ですが、いつもの習わしで、ふだんのときでさえ、街道に面した戸口からは入らないことにしていましたので、今度もその習わしは破るまいと決めました。庭の生け垣をまたぎ、いじけたオリーブの木や野生のイチジクのあいだを這うようにくぐり抜けました。宿に旅の客でもいたら困ると思い、一種の中二階のような物置へもぐりこんだのです。そこで私は何度も夜を明かしましたが、どんな上等の寝床にも劣らない寝心地でした。この物置と、宿の一階の広間とのあいだは板の仕切りだけで、その板には私たちのためにのぞき穴があけてありました。そこから様子をうかがい、こちらが近くに来ていることを知らせる頃合いを見はからえるように、というわけです。カドルッスがひとりなら、着いたことを知らせ、税関吏のせいで中断された食事をここですませて、近づいている嵐にまぎれてローヌ川の岸辺へ戻り、舟と仲間たちがどうなったか確かめるつもりでした。私は物置にすべりこみました。それがさいわいでした。ちょうどそのとき、カドルッスが見知らぬ男を連れて帰ってきたのです」

「私はじっと息をひそめて待ちました。宿の主人の秘密を盗み聞きしようというつもりではありません。そうするよりほかになかったのです。それに、こういうことはもう十ぺんもありましたから」

「カドルッスと一緒の男は、ひと目で南仏の人間でないとわかりました。ボーケールの市へ宝石を売りに来る、あの渡りの商人のひとりでした。ヨーロッパじゅうから売り手と買い手が押しよせるこの市は、ひと月続きますが、そのあいだにこういう商人は、ときに十万フラン、十五万フランもの商いをするのです」

「カドルッスが先に立って、勢いよく入ってきました。そして、一階の広間がいつものようにがらんとして、犬が一匹番をしているだけなのを見ると、女房を呼びました」

「『おい、カルコント』とカドルッスは言いました。『あの立派な坊さんは、俺たちをだましちゃいなかったぞ。ダイヤモンドは本物だった』」

「うれしそうな叫び声が聞こえたかと思うと、すぐに、弱りきった病人の重い足どりに階段がきしみました」

「『何だって？』女は死人よりも青い顔で尋ねました」

「『ダイヤモンドは本物だったと言ってるんだ。こちらの旦那はパリでも指折りの宝石商でな、五万フランで買ってくださるそうだ。ただ、ダイヤモンドがほんとうに俺たちのものだと確かめたいから、どういう不思議ないきさつで俺たちの手に入ったのか、俺がもう話したのと同じように、おまえからも話してくれとおっしゃる。旦那、まあお掛けください。蒸し暑いですから、何か冷たいものでも持ってまいりましょう』」

「宝石商は、宿の中の様子と、これからどこかの王侯の宝石箱から出てきたようなダイヤモンドを売ろうという夫婦の、見るからに貧しい暮らしぶりを、しげしげと眺めていました」

「『話してください、おかみさん』と宝石商は言いました。亭主のいないあいだに話を聞いて、亭主の目配せで女房の話が左右されないように、そして二人の話がぴたりと合うかどうかを確かめようという腹だったのでしょう」

「『ええ、もう、まったく！』女は勢いこんでしゃべりだしました。『思いもかけない天のお恵みでしてね。まあ聞いてくださいよ、旦那。うちの亭主は、一八一四年か一五年に、エドモン・ダンテスっていう船乗りと親しくしていたんです。その気の毒な若い人のことを、亭主のほうはすっかり忘れていたんですけど、向こうは忘れていなかったんですね。死ぬときに、さっきご覧になったダイヤモンドを亭主に遺してくれたんですよ』」

「『しかし、その男はどうやってダイヤモンドを手に入れたのです？』と宝石商は尋ねました。『牢に入る前から持っていたのですか』」

「『いいえ、旦那』と女は答えました。『なんでも牢の中で、たいそうなお金持ちのイギリス人と知り合ったんだそうです。牢で同じ部屋のその人が病気になったとき、ダンテスはまるで実の兄弟みたいに看病してあげた。それでイギリス人は、牢を出るときに、そのダイヤモンドをダンテスに置いていったんです。ダンテスのほうは運が悪くて、牢の中で死んでしまいましたけど、そのとき今度はダンテスが、このダイヤモンドをうちに遺してくれた。そして今朝来たあのご立派な神父さまに、届けてくれるよう頼んだっていうわけなんです』」

「『話はぴったり同じだ』と宝石商はつぶやきました。『それに、結局のところ、ちょっと聞いただけではありそうもない話だが、本当かもしれん。となると、折り合わないのは値段だけですな』」

「『なんですって！　折り合わない？』とカドルッスが言いました。『こっちの言い値で承知してくださったと思ってましたが』」

「『つまり』と宝石商は言いました。『私が申し出たのは四万フランだということですよ』」

「『四万フラン！』カルコントが叫びました。『そんな値段じゃ、ぜったいに売りませんよ。神父さまは五万フランの値打ちがあるとおっしゃったんですから。それも台座抜きでね』」

「『で、その神父の名は何といいました？』と、この疲れを知らない質問屋は尋ねました」

「『ブゾーニ神父さまです』と女は答えました」

「『では、よそから来た人ですね？』」

「『イタリアの人ですよ。たしか、マントヴァのあたりの』」

「『そのダイヤモンドを見せてください』と宝石商は言いました。『もう一度よく見てみたい。宝石というのは、最初のひと目では見誤ることがよくあるのでね』」

「カドルッスはポケットから黒い粒革の小さなケースを取り出し、開いて、宝石商に手渡しました。小さなハシバミの実ほどもあるそのダイヤモンドを見て――いまでも目に浮かぶようにはっきり覚えておりますが――カルコントの目は欲にぎらぎらと光りました」

「それで、盗み聞きのベルトゥッチオさん、あなたはそれをどう思いました？」と伯爵が尋ねた。「そんなうまい作り話を信じたのですか」

「はい、閣下。私はカドルッスを悪い男だとは思っていませんでした。人殺しはおろか、盗みさえできない男だと思っていたのです」

「それはあなたの経験より、あなたの心根をほめるべきことですね、ベルトゥッチオさん。話に出てきたそのエドモン・ダンテスという男を、あなたは知っていたのですか」

「いいえ、閣下。そのときまで名前を聞いたこともありませんでしたし、その後も、名前を耳にしたのはただ一度きり、ニームの牢でお会いしたとき、ブゾーニ神父さまご自身の口からだけでございます」

「よろしい。続けてください」

「宝石商はカドルッスの手から指輪を受け取ると、ポケットから小さな鋼のピンセットと、銅の小さな秤を取り出しました。そして、石を指輪にとめている金の爪を押し広げて、ダイヤモンドを台座からはずし、秤で念入りに重さを量りました」

「『四万五千フランまでなら出しましょう』と宝石商は言いました。『ですが、一スーたりとも上乗せはしません。それに、それがこのダイヤモンドの値打ちですから、ちょうどその額しか持ってきていないのです』」

「『なあに、そんなことならおやすいご用です』とカドルッスは言いました。『残りの五千フランは、旦那と一緒にボーケールまで取りに行きますよ』」

「『いや』宝石商は指輪とダイヤモンドをカドルッスに返しながら言いました。『いや、これ以上の値打ちはない。正直なところ、いまの額でも言いすぎたと後悔しているくらいです。最初は気づかなかった傷が石にあるのでね。ですが、まあいいでしょう。私は約束をたがえません。四万五千フランと言ったからには、取り消しはしませんよ』」

「『せめてダイヤモンドを指輪に戻してくださいな』とカルコントがとげとげしく言いました」

「『ごもっとも』と宝石商は言いました」

「そして、石をもとの台座にはめこみました」

「『いいさ、いいさ』カドルッスはケースをポケットにしまいながら言いました。『よそへ売るまでだ』」

「『ええ』と宝石商は言いました。『ですが、よその者は私ほど甘くはありませんよ。あなたがたがしてくれた説明だけで納得したりはしない。あなたのような人が五万フランのダイヤモンドを持っているなんて、どう見ても普通じゃありませんからね。その男はお上に届け出るでしょう。そうなればブゾーニ神父を捜し出さなければならない。二千ルイもするダイヤモンドをくれる神父なんて、めったにいるものではありません。お上はまずダイヤモンドを押さえ、あなたは牢に送られる。そして無実とわかって、三、四か月で放り出されたとしても、そのころには指輪は書記課のどこかに紛れて見つからないか、五万フラン、いや五万五千フランするかもしれないダイヤモンドの代わりに、三フランほどの偽の石を渡されるのがおちです。もっとも、ご亭主、それを買うにはこちらにもそれなりの危険がある、ということは認めてもらわないとね』」

「カドルッスと女房は、目で問いかけ合いました」

「『いや』とカドルッスは言いました。『俺たちは五千フランも損ができるほど金持ちじゃない』」

「『お好きなように』と宝石商は言いました。『もっとも、ご覧のとおり、こっちはぴかぴかの金を持ってきたんですがね』」

「そして片方のポケットから金貨をひとつかみ取り出し、目のくらんだ宿の主人の前できらめかせてみせると、もう片方のポケットからは、銀行券の束を取り出しました」

「カドルッスの胸の内で、激しい戦いが起きているのがありありとわかりました。手の中でひっくり返してはまた戻している粒革の小さなケースが、目を奪う大金ほどの値打ちがあるようには、どうしても思えなかったのです。カドルッスは女房のほうを振り向きました」

「『どう思う？』と小声で尋ねます」

「『渡しちまいな、渡しちまいなよ』と女房は言いました。『ダイヤモンドを持たずにボーケールへ帰ったら、この人はあたしたちを訴えるよ！　それに、この人の言うとおり、ブゾーニ神父さまにまた会えるかどうかなんて、わかりゃしないんだから』」

「『よし、しかたない』とカドルッスは言いました。『じゃあ、四万五千フランでダイヤモンドを持っていってください。ただし、女房には金の鎖を一本、俺には銀の留め金をひと組つけてもらいますよ』」

「宝石商はポケットから細長く平たい箱を取り出しました。中には、注文の品の見本がいくつも入っていました」

「『さあ、どうぞ』と宝石商は言いました。『私は商売では気前がいいほうでね。選んでください』」

「女房は五ルイほどしそうな金の鎖を、亭主は十五フランほどしそうな留め金をひと組選びました」

「『これで文句はありませんね』と宝石商は言いました」

「『神父さまは、五万フランの値打ちがあるとおっしゃったんだがな』とカドルッスはつぶやきました」

「『さあさあ、よこしなさい！　なんて人だ！』宝石商はそう言って、カドルッスの手からダイヤモンドを引ったくりました。『四万五千フランも払うんですよ。年に二千五百リーヴルの利子が入る額だ。こっちがほしいくらいのひと財産だというのに、まだ不満だとはね』」

「『で、その四万五千フランは』とカドルッスはしゃがれ声で尋ねました。『さあ、どこにあるんです？』」

「『ここに』と宝石商は言いました」

「そして、テーブルの上に、金貨で一万五千フラン、銀行券で三万フランを数えて並べました」

「『ランプをつけるまで待ってくださいな』とカルコントが言いました。『もう暗くなってきたから、数え間違えるといけない』」

「じっさい、このやりとりのあいだに夜になっていました。そして夜とともに、半時間前から雲行きのあやしかった嵐がやってきました。遠くで雷が低くとどろいていましたが、宝石商もカドルッスもカルコントも、気にとめる様子はありませんでした。三人とも、欲という悪魔にすっかり取りつかれていたのです。私自身、その金貨と銀行券を目にして、奇妙に心を奪われていました。夢を見ているような気がして、夢の中でよくあるように、その場に縛りつけられて身動きがとれないように感じていたのです」

「カドルッスは金貨と銀行券を何度も数え直してから、女房に渡しました。女房もまた、何度も数え直しました」

「そのあいだ、宝石商はランプの光にダイヤモンドをかざしてきらめかせていました。ダイヤモンドの放つきらめきに見とれて、嵐の先ぶれの稲光が窓を赤々と照らしはじめていることにも気づかないのです」

「『さて、勘定は合いましたか』と宝石商は尋ねました」

「『ええ』とカドルッスは言いました。『札入れを出して、袋を探してこい、カルコント』」

「カルコントは戸棚のところへ行き、古い革の札入れと、袋をひとつ持って戻ってきました。札入れからは脂じみた手紙が何通か取り出され、その代わりに銀行券がしまわれました。袋のほうには、六リーヴルのエキュ銀貨が二、三枚入っているきりでした。それがおそらく、この惨めな夫婦の全財産だったのでしょう」

「『さあ』とカドルッスは言いました。『一万フランほど巻き上げられたかもしれませんが、どうです、一緒に夕食でも。心からお誘いしてるんですよ』」

「『ありがとう』と宝石商は言いました。『ですが、もう遅いでしょうし、ボーケールへ戻らなければ。女房が心配しますのでね』そう言って懐中時計を取り出しました。『おっと、いけない！　もうすぐ九時だ。これでは真夜中までにボーケールに着けそうもない。では、さようなら、おふたりさん。もしまたブゾーニ神父なんてのがひょっこり現れたら、私のことを思い出してくださいよ』」

「『一週間もしたら、旦那はもうボーケールにはいないでしょう』とカドルッスは言いました。『市は来週で終わりですから』」

「『ええ、でもかまいません。パリの私あてに手紙をください。パレ＝ロワイヤル、ピエール回廊四十五番地、ジョアネスです。値打ちがありそうなら、わざわざ出向いてきますよ』」

「雷鳴がとどろき、すさまじい稲光が走って、ランプの明かりがほとんどかき消されたほどでした」

「『おやおや』とカドルッスが言いました。『こんな天気のなかを出かけるんですか』」

「『なあに、雷なんか怖くはありませんよ』と宝石商は言いました」

「『じゃあ、泥棒は？』とカルコントが尋ねました。『市のあいだは、街道はどうも物騒ですからね』」

「『ああ、泥棒ならね』とジョアネスは言いました。『こいつで相手をしてやりますよ』」

「そしてポケットから、弾をいっぱいに込めた小さなピストルをひと組取り出しました」

「『こいつは』と宝石商は言いました。『吠えると同時に噛みつく犬でしてね。カドルッスの親父さん、あんたのダイヤモンドを欲しがる最初のふたりは、こいつにお任せですよ』」

「カドルッスと女房は、暗い目を見交わしました。どうやらふたりは、同時に何か恐ろしいことを思いついたようでした」

「『それじゃ、お気をつけて！』とカドルッスは言いました」

「『どうも！』と宝石商は言いました」

「宝石商は古い長持に立てかけておいたステッキを取り、出ていきました。扉を開けたとたん、すさまじい突風が吹きこんで、ランプが消えそうになりました」

「『おっと』と宝石商は言いました。『こいつはひどい天気になりそうだ。この天気のなかを二里も歩かなきゃならんとは！』」

「『泊まっていきなさいよ』とカドルッスは言いました。『ここで寝ていけばいい』」

「『そうですよ、泊まっていってくださいな』カルコントが震える声で言いました。『ちゃんとおもてなししますから』」

「『いや、いや。どうしてもボーケールで寝なければならないのでね。では、さようなら』」

「カドルッスは、ゆっくりと戸口まで出ていきました」

「『空も地面も、まるで見分けがつかない』もう家の外に出た宝石商が言いました。『右へ行けばいいんですか、左ですか』」

「『右です』とカドルッスは言いました。『間違えっこありませんよ。街道の両側には木が並んでますから』」

「『よし、わかった』という声が、もうほとんど遠くにかき消されながら聞こえてきました」

「『扉を閉めなよ』とカルコントが言いました。『雷が鳴ってるときに扉が開いてるのは嫌なんだ』」

「『家に金があるときもな、そうだろう？』カドルッスはそう言って、錠を二重にまわしました」

「カドルッスは中へ戻ると、戸棚のところへ行き、袋と札入れを取り出しました。そしてふたりして、金貨と銀行券を三度目に数え直しはじめたのです。あのふたりの顔に浮かんだような表情を、私はついぞ見たことがありません。貧弱なランプの明かりが、その欲に燃える顔を照らし出していました。とりわけ女房のほうはおぞましいほどでした。ふだんからとりついている熱病の震えが、倍にもなっていました。青白かった顔は土気色に変わり、落ちくぼんだ目がぎらぎらと燃えていたのです」

「『どうしてさ』と女房は押し殺した声で尋ねました。『どうしてあの男に、ここで寝ていけなんて言ったんだい？』」

「『どうしてって』カドルッスはぎくりとして答えました。『そりゃ……そりゃ、ボーケールまで戻る手間をかけさせないためさ』」

「『へえ』女房は、何とも言いようのない顔つきで言いました。『あたしはまた、何かほかのわけがあるのかと思ったよ』」

「『おまえ、おまえってやつは！』カドルッスは叫びました。『なんでそんなことを考えるんだ。考えたとしても、なんで黙って胸にしまっておけないんだ』」

「『どっちにしたって』カルコントはしばらく黙ったあとで言いました。『あんたは男じゃないね』」

「『どういう意味だ』」

「『あんたが男だったら、あの男はここから出ていかなかったよ』」

「『おい！』」

「『でなけりゃ、ボーケールには着かなかったはずさ』」

「『おい！』」

「『街道は大きく曲がってるから、あの男は街道どおりに行くしかない。けど、運河ぞいには近道があるんだ』」

「『おまえ、神さまに罰が当たるぞ。ほら、聞いてみろ……』」

「そのとき、すさまじい雷鳴がとどろくと同時に、青白い稲光が広間じゅうを燃えあがらせました。雷はゆっくりと小さくなりながら、この呪われた家から名残惜しそうに遠ざかっていくようでした」

「『イエスさま！』カルコントは十字を切りました」

「その同じとき、雷鳴のあとにいつも訪れる、あのおびえきった静けさのなかで、扉をたたく音が聞こえたのです」

「カドルッスと女房はびくりと身を震わせ、怯えきった顔で見つめ合いました」

「『誰だ？』カドルッスは叫んで立ちあがり、テーブルの上に散らばった金貨と銀行券をひと山にかき集めると、両手でその上を覆いました」

「『私ですよ！』と声がしました」

「『私って、誰だ？』」

「『誰って、決まってるでしょう！　宝石商のジョアネスですよ』」

「『ほらごらん、何て言ったっけね』カルコントはぞっとするような笑みを浮かべて言いました。『あたしが神さまに罰当たりなことを言ってるって？……ごらんよ、その神さまが、あの男を送り返してくださったじゃないか』」

「カドルッスは真っ青になり、息をはずませて椅子に崩れ落ちました。カルコントはそれとは反対に立ちあがり、しっかりとした足どりで戸口へ行って、扉を開けました」

「『さあ、お入りくださいな、ジョアネスさん』とカルコントは言いました」

「『いやはや』雨にずぶ濡れになった宝石商は言いました。『どうやら悪魔のやつ、今夜はどうしても私をボーケールへ帰したくないらしい。ばかなことは短いほどいいと言いますからね、カドルッスさん。せっかく泊まっていけと言ってくださったんだ、お言葉に甘えて、こちらで寝かせてもらいますよ』」

カドルッスは額を流れる汗をぬぐいながら、何やら口ごもった。カルコントは宝石商のうしろで扉を閉め、錠を二重にまわした。


第四十五章　血の雨

「入ってくるなり、宝石商は探るような目であたりを見まわしました。ですが、疑いを抱いていないのならそれを芽生えさせるものも、抱いているのならそれを裏づけるものも、そこには何ひとつ見あたらなかったようです」

「カドルッスは相変わらず、札束と金貨を両手で押さえこんでいました。カルコントは精いっぱい愛想よく、客に笑いかけています」

「『ははあ』と宝石商は言いました。『勘定が合わないんじゃないかと心配で、わたしが出ていったあと、お宝を数えなおしていたらしいね』」

「『いや、そうじゃありません』とカドルッス。『こいつが手に入ったいきさつがあんまり思いがけないもんで、どうにも信じられないんですよ。現物を目の前に置いておかないと、まだ夢を見てるような気がしてね』」

「宝石商は微笑みました」

「『この宿に、泊まり客はいるのかね』」

「『いいえ』とカドルッスは答えました。『うちは泊まりはやってないんです。町に近すぎて、誰も足を止めやしませんから』」

「『じゃあ、ひどく迷惑をかけることになるな』」

「『迷惑ですって、旦那さんが！』カルコントはいかにも愛想よく言いました。『とんでもない、ちっともですよ、ほんとうに』」

「『さて、わたしはどこに寝かせてもらえるんだい』」

「『上の部屋に』」

「『でも、あそこはおたくらの寝室じゃないのかね』」

「『あら、かまやしませんよ。この部屋の隣に、もうひとつ寝台がありますから』」

「カドルッスは、驚いて女房の顔を見ました。宝石商のほうは小唄を口ずさみながら、カルコントが濡れた客を乾かそうと暖炉にくべたばかりの柴の火に、背中をあぶっていました」

「そのあいだにカルコントは、テーブルの隅にナプキンを広げ、夕食の乏しい残りものを運んできました。そこへ、生みたての卵を二つ三つ添えたのです」

「カドルッスはもう一度、札束を紙入れに、金貨を袋に収め、それをまとめて戸棚にしまいこんでいました。そして暗い顔で考えこみながら、部屋の中を行ったり来たりしている。ときおり顔を上げては、宝石商のほうに目をやります。客は炉の前で湯気をもうもうと立てながら、片側が乾くたびに、くるりと向きを変えていました」

「『さあ』カルコントがテーブルに葡萄酒の瓶を置きました。『夕食はいつでもどうぞ。すっかり支度ができてますから』」

「『おたくらは？』とジョアネスは尋ねました」

「『俺は食わない』とカドルッス」

「『わたしたち、ずいぶん遅くに夕飯をすませたもんでね』カルコントがあわてて言い添えました」

「『じゃあ、わたしひとりで食べるのかい』」

「『わたしたちが給仕しますよ』カルコントの答えには、金を払う客にさえふだんは見せたことのない、まめまめしさがありました」

「カドルッスはときおり、稲妻のようにすばやい一瞥を女房に投げていました」

「嵐はやみませんでした」

「『ほら、聞こえるでしょう、あの音』とカルコント。『まったく、戻ってらして正解でしたよ』」

「『とはいえ』と宝石商は言いました。『食べているあいだに嵐がおさまったら、また出かけるつもりだがね』」

「『ミストラルですよ』カドルッスは首を振りました。『明日まで吹きやみません』」

「そして、ため息をついたのです」

「『やれやれ』宝石商は食卓につきました。『外にいる連中こそ災難だな』」

「『ええ』とカルコントが応じました。『ひどい夜になるでしょうよ』」

「宝石商は食べはじめました。カルコントは気のきく女将らしく、細やかな心づかいをあれこれと見せつづけます。ふだんはあれほど気むずかしく、つっけんどんな女が、親切と礼儀の見本のようになっていたのです。もし宝石商が以前のあの女を知っていたら、これほどの変わりようにきっと驚き、何かしら疑いを抱かずにはいなかったでしょう。カドルッスのほうは、ひとことも口をききませんでした。あいかわらず歩きまわりながら、客の顔を見ることさえためらっているようでした」

「夕食が終わると、カドルッスはみずから戸口へ行って扉を開けました」

「『嵐もおさまってきたようですな』」

「ですがそのとき、その言葉を打ち消すかのように、すさまじい雷鳴が家を揺るがしました。雨まじりの突風が吹きこんで、ランプの火が消えました」

「カドルッスは扉を閉め、女房が消えかけた燠火で蝋燭をともしました」

「『さあ』とカルコントは宝石商に言いました。『お疲れでしょう。寝台には洗いたてのシーツを敷いておきましたからね。上がってお休みなさいな。ぐっすりどうぞ』」

「ジョアネスはなおしばらく残って、嵐がおさまらないのを確かめていました。雷も雨も、ますます激しくなるばかりだとわかると、宿の夫婦に挨拶をして、階段を上っていったのです」

「宝石商は私の頭のすぐ上を通っていきました。その足もとで、階段が一段ごとにきしむのが聞こえました」

「カルコントは食い入るような目で、そのうしろ姿を追っていました。カドルッスのほうは反対に背を向けたまま、そちらを見ようともしません」

「こうした細かなことは、あとになってから思い出されたもので、目の前で起きているあいだは少しも気にとまりませんでした。つまるところ、起きていることにはどこにも不自然なところがなかったのです。ダイヤモンドの話こそいくぶん本当らしくないと思えましたが、それを別にすれば、何もかも筋が通っていました。それに私は疲れきっていましたし、嵐がひと息ついたら自分もすぐに出ていくつもりでした。そこで、何時間か眠って、夜中に立ち去ろうと決めたのです」

「上の部屋では、宝石商ができるだけ快適に夜を過ごそうと、あれこれ支度をしている音がしていました。まもなく寝台がきしみました。横になったのです」

「いつのまにか瞼が下りてきます。何の疑いも抱いていませんでしたから、眠気にあらがおうともしませんでした。最後にもう一度、台所の中に目をやりました。カドルッスは長いテーブルの脇に座っていました。村の宿屋で椅子の代わりに使われている、あの木のベンチのひとつです。こちらに背を向けていたので、顔つきは見えません。もっとも、たとえこちらを向いていたとしても、やはり見えなかったでしょう。両手に顔をうずめていたのですから」

「カルコントはしばらく夫を眺めていましたが、肩をすくめると、その向かいに来て腰を下ろしました」

「そのとき、消えかけた炎が、燃え残っていた乾いた薪の切れ端に燃え移りました。いくらか明るい光が、薄暗い部屋の中を照らしだしました……。カルコントは夫をじっと見すえていました。夫が同じ姿勢のまま動かないので、女が鉤のように曲がった手を伸ばし、その額にふれるのが見えました」

「カドルッスはびくりとしました。女が唇を動かしたように見えましたが、よほど低い声で話していたのか、それとも私の感覚がもう眠気で鈍っていたのか、声は私のところまで届きませんでした。目に映るものさえ、もう霧を透かしてしか見えない。夢が始まりかけたのではないかと思う、眠りに落ちる前のあのおぼつかなさの中にいたのです。とうとう目が閉じ、私は意識を失いました」

「いちばん深く眠りこんでいたとき、一発の銃声と、それに続く恐ろしい叫び声で目を覚まされました。寝室の床をよろめく足音が響き、動かない重いかたまりが、ちょうど私の頭の真上の階段に倒れこんできたのです」

「私はまだ、すっかり正気に返ってはいませんでした。うめき声が聞こえ、それから、取っ組みあいに伴うような押し殺した叫びが聞こえました」

「最後の叫びが、ほかのどれよりも長く尾を引き、やがてうめき声に崩れていきました。それで私は、まどろみからすっかり引き戻されたのです」

「片肘をついて身を起こし、目を開けました。ですが闇の中では何も見えません。額に手をやりました。階段の板のすきまから生ぬるい雨がしたたり落ちてきて、ぽたぽたと額を濡らしているような気がしたのです」

「あのおぞましい物音のあとには、深い静けさが訪れていました。頭の上を歩く男の足音が聞こえ、階段がきしみました。男は下の部屋へ降りてくると、暖炉に近づいて蝋燭をともしました」

「その男は、カドルッスでした。顔は青ざめ、シャツは血まみれでした」

「蝋燭に火がつくと、カドルッスはすばやく階段を駆けあがりました。せかせかと落ち着かない足音が、また聞こえてきます」

「まもなく、カドルッスはふたたび降りてきました。手には宝石箱を持っています。ダイヤモンドがちゃんと中にあるのを確かめ、どのポケットに入れようかとしばし迷っていました。ポケットではまだ隠し場所として心もとないと思ったのでしょう、結局ダイヤを赤いハンカチに包み、それを首に巻きつけたのです」

「それから戸棚に駆け寄って、札束と金貨を取りだしました。札束はズボンの時計入れに、金貨は上着のポケットに押しこむ。シャツを二、三枚つかむと、戸口へ飛びだして、闇の中へ消えていきました。そのとき、何もかもが私の頭の中ではっきりと見えたのです。いま起きたことを、まるで自分こそが本当の下手人であるかのように責めずにはいられませんでした。うめき声が聞こえたような気がしました。あの気の毒な宝石商は、まだ死んでいないかもしれない。手当てをすれば、私がしでかした悪ではなく、しでかされるのを見すごしてしまった悪を、いくらかでも償えるかもしれない。私は、寝ていた仕切り部屋と下の部屋とを隔てている、合わせ目のゆるい板の一枚に肩を押しあてました。板はたわんで外れ、私は家の中に転がりこんだのです」

「蝋燭のところへ駆け寄り、階段へ飛びこみました。階段を斜めにふさぐように、体がひとつ横たわっていました。カルコントの死骸でした」

「さっき聞いた銃声は、この女に向けて撃たれたものだったのです。喉を撃ち抜かれ、前後ふたつの傷口から血がどくどくとあふれ、そのうえ口からも血を吐いていました。すっかりこと切れていました。私は死骸をまたいで、先へ進みました」

「寝室は、目を覆うばかりの荒れようでした。家具が二つ三つひっくり返り、気の毒な宝石商がしがみついたシーツが、部屋じゅうに引きずられている。宝石商自身は床に倒れ、頭を壁にもたせかけて、胸に受けた三つの深い傷から流れだした血の海に浸っていました」

「四つめの傷には、長い台所包丁が突き刺さったままでした。柄しか見えませんでした」

「私は、撃たれずに終わったもう一挺のピストルを踏みつけました。おそらく火薬が湿っていたのでしょう」

「宝石商に近寄りました。たしかに、まだ死んではいませんでした。私の立てた物音に、とりわけ床の揺れに気づいて、うつろな目をふたたび開けたのです。その目をつかのま私に据えることができ、何か言おうとするように唇を動かしました。そして、息絶えました」

「このむごたらしい光景に、私は気も狂わんばかりになっていました。もう誰も助けられないとわかったとたん、ただひとつのことしか頭になくなった。逃げることです。両手を髪に突っこみ、恐怖のあまり獣のようにうなりながら、私は階段を駆けおりました」

「下の部屋には、税関吏が五、六人と憲兵が二、三人、武装した一隊がそっくり待ちかまえていました」

「私は取り押さえられました。手向かいしようとさえしませんでした。もう自分の感覚を自分で操れなくなっていたのです。口をきこうとしましたが、わけのわからない叫び声がいくつか漏れただけでした」

「税関吏や憲兵たちが、私を指さしています。自分の体を見下ろすと、全身が血まみれでした。階段の板のすきまから降りかかってきたと感じた、あの生ぬるい雨――それは、カルコントの血だったのです」

「私は、自分が隠れていた場所を指さしました」

「『何が言いたいんだ？』と憲兵のひとりが言いました」

「税関吏がひとり、見に行きました」

「『あそこを通ってきた、と言いたいんですよ』」

「そう言って、税関吏は穴を指さしました。たしかに私が通ってきた穴でした」

「そのとき、自分が人殺しと思われているのだとわかったのです。声が戻り、力が戻りました。押さえつけていたふたりの男の手を振りほどいて、私は叫びました」

「『俺じゃない！　俺じゃないんだ！』」

「憲兵がふたり、騎銃を私に突きつけました」

「『動いてみろ、命はないぞ』」

「『だから、何度も言ってるだろう、俺じゃないって！』」

「『そのおとぎ話は、ニームの判事さんたちに聞かせてやれ。それまではおとなしくついてこい。ひとつ忠告しておくが、手向かいはしないことだな』」

「そんなつもりは毛頭ありませんでした。驚きと恐怖に、すっかり打ちのめされていたのです。私は手錠をかけられ、馬の尻尾に縛りつけられて、ニームへ引かれていきました」

「じつは、私はひとりの税関吏につけられていたのです。その男は家の近くで私を見失い、あそこで夜を明かすつもりだろうと見当をつけて、仲間を呼びに行っていました。そして一隊は、ちょうど銃声が聞こえたときにたどり着き、どう見ても有罪としか思えない証拠のただなかで私を捕らえたのです。身の潔白を認めさせるのがどれほど難しいか、私はすぐに悟りました」

「ですから、私はただひとつのことにすがりました。予審判事に最初に頼んだのは、ブゾーニ神父という人を、どこまでも探してもらうことでした。その日の昼間、ポン・デュ・ガール亭に立ち寄った神父です。もしカドルッスが話をこしらえていたのなら、もしその神父がこの世にいないのなら、私はもうおしまいでした。カドルッスが今度は捕まって、何もかも白状しないかぎりは」

「二か月が過ぎました。判事の名誉のために申しあげておかなければなりませんが、そのあいだ、私の頼んだ人物を見つけだそうと、あらゆる手が尽くされたのです。私はもうすっかり望みを失っていました。カドルッスは捕まっていません。次の開廷期には裁かれることになっていました。ところが九月八日、つまり事件から三か月と五日たったその日、もう当てにしていなかったブゾーニ神父が、牢獄に姿を見せたのです。囚人のひとりが自分と話したがっていると聞いた、とのことでした。マルセイユでそのことを知り、急いで願いをかなえに来たのだと、神父さまはおっしゃいました」

「どれほど夢中で神父さまを迎えたか、おわかりいただけるでしょう。私は目にしたことを洗いざらい話しました。ダイヤモンドの話を持ちだすときには、びくびくしていました。ところが思いがけないことに、それは一から十まで本当だったのです。しかもこれまた思いがけないことに、神父さまは私の言うことを、すっかり信じてくださいました。そのやさしい慈愛に引きこまれ、この方は私の故郷の風習を深く知っておられると感じ、私がこれまでに犯したただひとつの罪の赦しも、この慈悲深い唇からなら下りてくるかもしれない――そう思ったのはそのときでした。私は懺悔の秘密の封印のもとで、オートゥイユでの一件を、細大漏らさず打ち明けました。勢いに駆られてしたことが、計算ずくでしたのと同じ結果を生んだのです。誰に強いられたわけでもないのに最初の人殺しを白状したことが、二度めの人殺しは私の仕業ではないと、神父さまに証し立てました。神父さまは、望みを捨てるなと言い残し、判事たちに私の潔白を納得させるために力の及ぶかぎりのことをすると約束して、帰っていかれました」

「神父さまが本当に私のために動いてくださっていることは、やがてはっきりしました。牢の扱いが少しずつゆるやかになり、私の裁判は、そのとき開かれようとしていた開廷期ではなく、その次の開廷期まで待たれることになったと知らされたのです」

「そのあいだに、神のお計らいで、カドルッスが外国で捕まり、フランスへ連れ戻されました。カドルッスは何もかも白状しました。ただ、前もって企んだのも、とりわけそそのかしたのも、女房だと言い張ったのです。カドルッスは終身の徒刑を言い渡され、私は釈放されました」

「それで、そのあとですね」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ブゾーニ神父の手紙を携えて、あなたが私のところへやってきたのは」

「はい、閣下。神父さまは、見るからに私に目をかけてくださいました」

「『密輸稼業を続けていては身を滅ぼしますよ』と神父さまはおっしゃいました。『ここを出られたら、足を洗いなさい』」

「『ですが神父さま』と私は尋ねました。『それでは、どうやって食べていけばいいんです？　かわいそうな義姉を、どうやって養えと？』」

「『私の告解を聴いている人で、私をたいそう重んじてくれている方がいます』と神父さまはお答えになりました。『信頼できる男を探してほしいと頼まれているのです。あなたがその男になりますか？　その方のところへ紹介してあげましょう』」

「『ああ、神父さま！』私は叫びました。『なんというお情けでしょう！』」

「『ただし、私を決して後悔させないと誓えますね』」

「私は誓いを立てようと、手を差しだしました」

「『その必要はありません』と神父さまはおっしゃいました。『私はコルシカ人を知っていますし、好きなのです。さあ、これが推薦状です』」

「そうして神父さまが書いてくださったのが、私がお渡ししたあの数行です。閣下はそれをご覧になって、ありがたくも私をお雇いくださいました。……いまこそ胸を張ってお尋ねします。閣下、これまで私に何かご不満をお持ちになったことがございますか」

「いいえ」と伯爵は答えた。「喜んで認めますよ。あなたはいい使用人です、ベルトゥッチオ。もっとも、私を信用してくれてはいないようですがね」

「私がですか、伯爵さま！」

「ええ、あなたがです。義理の姉さんと養子がいるというのに、そのどちらのことも、これまでひとことも話してくれなかったではありませんか」

「ああ、閣下、それは、私の生涯でいちばん悲しいところを、まだお話ししていないからです。私はコルシカへ発ちました。おわかりでしょうが、一刻も早くかわいそうな義姉に会って、慰めてやりたかったのです。ところがロリアーノに着いてみると、家は喪に沈んでいました。近所の者たちがいまも覚えている、恐ろしいことが起きていたのです！　かわいそうな義姉は、私の忠告にしたがって、ベネデットの言いなりにはならずにいました。あいつは、ことあるごとに家じゅうの金を出させようとしていたのです。ある朝、ベネデットは義姉を脅し、そのまま一日じゅう姿を消しました。義姉は泣きました。あのやさしいアッスンタは、あんな人でなしにも母親の心を寄せていたのです。夜になりました。義姉は寝ずに帰りを待っていました。十一時になって、ベネデットが帰ってきました。いつも馬鹿騒ぎをともにしている遊び仲間をふたり連れて。義姉は両腕を広げて迎えました。ところが、三人は義姉に襲いかかったのです。そして、三人のうちのひとりが――あの悪魔のような子だったのではないかと思うと、震えが止まりません――三人のうちのひとりが、こう叫びました」

「『拷問ごっこといこうぜ。そうすりゃ、金をどこに隠してるか白状するしかないさ』」

「折あしく、隣のワシリオはバスティアに出かけていて、家にはその女房しか残っていませんでした。義姉の家で起きていることを見聞きできたのは、その女房ただひとりだったのです。ふたりが、かわいそうなアッスンタを押さえつけました。義姉は、そんな罪がありうるとは信じられず、やがて自分を責めさいなむことになる者たちに、笑いかけていたそうです。三人めは戸と窓にかんぬきをかけてふさぎ、それから戻ってきました。そうして三人がかりで、ただならぬ支度を見て恐怖のあまり義姉の上げる叫び声を押し殺しながら、その両足を燠火に近づけたのです。そうすれば、私たちのささやかな蓄えの隠し場所を白状させられると踏んだのでしょう。ところが、もみあううちに火が義姉の着物に燃え移りました。三人は自分たちまで焼かれてはたまらないと、責めていた女を放しました。全身火だるまになって、義姉は戸口へ走りました。ですが、戸には錠が下りていました」

「義姉は窓へ駆け寄りました。ですが、窓もふさがれていました。そのとき隣の女房は、恐ろしい叫び声を耳にしたのです。助けを呼ぶアッスンタの声でした。まもなくその声はくぐもり、叫びはうめきに変わりました。恐怖と苦悶の一夜が明けた翌朝、ワシリオの女房が思いきって家を出て、判事に私たちの家の戸を開けさせました。アッスンタは半ば焼けただれながらも、まだ息がありました。戸棚はこじ開けられ、金はなくなっていました。ベネデットはといえば、ロリアーノを出て、二度と戻りませんでした。その日から、私はあいつに会っていませんし、噂を耳にしたことさえありません」

「私が閣下のもとへ参りましたのは」とベルトゥッチオは続けた。「この悲しい知らせを聞いたあとのことでした。ベネデットのことはお話しするまでもありませんでした。姿を消してしまったのですから。義姉のことも同じです。もう死んでしまったのですから」

「それで、その出来事をどう考えました？」とモンテ・クリスト伯爵は尋ねた。

「私が犯した罪への罰だと」ベルトゥッチオは答えた。「ああ、あのヴィルフォールという一族は、呪われた血筋だったのです」

「そうでしょうね」伯爵は沈んだ声でつぶやいた。

「これでおわかりいただけましたでしょう、閣下」とベルトゥッチオは続けた。「あれ以来一度も見ていなかったこの家、不意に足を踏み入れることになったこの庭、私が人を殺めたこの場所――それが、閣下が出どころを知りたがっておられた、あの暗い胸騒ぎを私に引き起こしたのです。なにしろ、私の前に、ほら、この足もとに、ヴィルフォールさまが、わが子のために掘ったその穴の中に横たわっていないとは、どうしても言いきれないのですから」

「たしかに、何があってもおかしくはありませんね」モンテ・クリスト伯爵は、腰かけていたベンチから立ちあがった。そして小声で言い添えた。「王室検事が死んでいない、ということさえも」それから続けた。「ブゾーニ神父があなたを私のところへよこしたのは正しかった。あなたが身の上を話してくれたのも正しかった。これで、あなたについて妙な勘ぐりをせずにすみますからね。ところで、祝福された子という名にまるでそぐわない、そのベネデットのことですが、行方を突きとめようとしたことは一度もないのですか？　その後どうなったか、知ろうとしたことは？」

「一度もございません。たとえ居場所を知っていたとしても、会いに行くどころか、化けものから逃げるように逃げだしたでしょう。いえ、ありがたいことに、この世の誰からも、あいつの話を聞いたことは一度もありません。死んでいてくれればいいと思っています」

「そう願わないことです、ベルトゥッチオ」と伯爵は言った。「悪人はそう簡単には死なないものです。神は悪人を手もとに守っておいて、ご自分の復讐の道具になさるらしいのでね」

「それならそれでかまいません」とベルトゥッチオは言った。「私が天に願うのはただひとつ、二度とあいつに会わずにすむことだけです」そう言うと、執事はうなだれた。「さあ、これで何もかもご存じになりました、伯爵さま。神さまが天上で私を裁かれるように、閣下はこの世で私を裁く方です。何か慰めのお言葉を、かけてはくださいませんか」

「おっしゃるとおりですね。では、ブゾーニ神父ならあなたに言うだろうことを、私から言いましょう。あなたが刺したあのヴィルフォールという男は、あなたにしたことの報いを受けて当然でした。ひょっとすると、ほかのことの報いも。ベネデットは、生きているなら、さっきも言ったとおり、何かしら神の復讐に使われ、それから今度は自分が罰を受けるでしょう。あなたについて言えば、本当に自分を責めなければならないことは、ひとつしかありません。なぜあの子を死から救いだしておきながら、母親のもとに返さなかったのか――それを自分に問いなさい。罪はそこにあるのです、ベルトゥッチオ」

「はい、旦那さま。罪はそこにあります。それこそが本当の罪です。そのことでは、私は卑怯者でした。あの子を生き返らせたからには、なすべきことはひとつしかありませんでした。おっしゃるとおり、母親のもとへ返すことです。ですがそのためには、あれこれ調べてまわり、人目を引き、ことによると自分の身を差しだすことにもなりかねなかった。私は死にたくなかったのです。義姉のために、命が惜しかった。復讐をやりとげて無傷のまま勝ち誇っていたいという、われわれコルシカ人に生まれつきの意地のために、命が惜しかった。それに結局のところ、ひょっとすると私はただ、生きることそのものが好きで、命にしがみついていただけなのかもしれません。ああ、私は、かわいそうな兄のような勇者ではないのです！」

ベルトゥッチオは両手で顔を覆った。モンテ・クリスト伯爵は、長いあいだ、何とも言いようのないまなざしを執事に注いでいた。

それから、時刻と場所のせいでいっそう厳かになった、しばしの沈黙のあと――

「この話にふさわしい締めくくりをつけましょう。こうした出来事について語りあうのも、これが最後になるでしょうから」伯爵は、ふだんの彼にはない憂いを帯びた声で言った。「ベルトゥッチオさん、私の言葉をよく覚えておいてください。ブゾーニ神父自身の口から、私はたびたびこの言葉を聞いたものです。『あらゆる災いには、ふたつの薬がある。時と沈黙だ』。さて、ベルトゥッチオさん、少しのあいだ、私をひとりでこの庭を歩かせてください。この場面を演じたあなたにとっては胸をえぐるような思いでも、私にとっては、ほとんど甘美といっていい感慨なのです。この地所の値打ちも倍になろうというものですよ。ベルトゥッチオさん、木々が好ましいのは、影を落としてくれるからにほかなりません。そして影そのものが好ましいのは、それが夢想や幻に満ちているからにほかならない。私は、ただ塀に囲まれた地所を買ったつもりでいました。ところがどうでしょう。その地所は、思いがけず、亡霊でいっぱいの庭だったのです。契約書には一行も書かれていなかった亡霊でね。ところで、私は亡霊が好きなのです。六千年かかっても、死者が生者の一日ぶんほどの悪をなしたという話は、ついぞ聞いたことがありませんからね。ですから、家にお入りなさい、ベルトゥッチオさん。そして安らかにお休みなさい。もし最期のときに、あなたの懺悔聴聞司祭がブゾーニ神父ほど寛大でなかったなら、私がまだこの世にいれば、呼んでください。永遠と呼ばれるあの険しい旅路へ、あなたの魂がいざ発とうとするそのときに、やさしく揺りかごをゆするような言葉を見つけてあげますよ」

ベルトゥッチオはうやうやしく伯爵に一礼し、ため息をつきながら立ち去った。

モンテ・クリスト伯爵はひとり残った。そして、四歩ほど前へ踏みだした。

「ここ、このプラタナスのそばに、赤ん坊を埋めた穴」とつぶやく。「あそこには、庭へ入るのに使った小さな戸。この角には、寝室へ通じる隠し階段。これを手帳に書きとめておく必要はなさそうだ。目の前に、私のまわりに、この足もとに、立体の見取り図が――生きた見取り図があるのだから」

最後にもう一度庭をひとまわりすると、伯爵は馬車に戻った。物思いに沈んだ主人の様子を見て、ベルトゥッチオは黙ったまま御者の隣の席に上がった。

馬車はパリへの道を引き返していった。

その晩、シャンゼリゼの屋敷に着くと、モンテ・クリスト伯爵は家じゅうを見てまわった。まるで何年も前から住み慣れた者のような足どりだった。先に立って歩きながら、一度として開ける扉を取り違えず、目当ての場所へまっすぐ通じていない階段や廊下に踏みこむこともなかった。この夜の見まわりには、アリが付き従っていた。伯爵は住まいを飾りつけたり、間取りを変えたりするための指図をいくつかベルトゥッチオに与え、それから懐中時計を取りだして、控えているヌビア人に言った。

「十一時半ですね。エデがもうじき着くでしょう。フランス人の侍女たちには知らせてありますか」

アリは、美しいギリシア娘のためにしつらえた住まいのほうへ手を伸ばした。その一角はよそからすっかり切り離されていて、扉を壁掛けの陰に隠してしまえば、家じゅうを見てまわっても、そこにサロンがひとつと寝室がふたつあり、人が住んでいるとは誰も気づかないほどだった。さて、アリはその住まいのほうへ手を伸ばすと、左手の指で三という数を示し、それからその手を平らにして頭をのせ、目を閉じて眠るしぐさをしてみせた。

「ああ」この言葉にはすっかり慣れているモンテ・クリスト伯爵は言った。「三人とも、寝室で待っているのですね？」

「はい」というように、アリは頭を縦に振った。

「あの方は今夜はお疲れでしょう」と伯爵は続けた。「きっとすぐにお休みになりたいはずです。話しかけて煩わせないように。フランス人の侍女たちは、新しい女主人にご挨拶だけして下がること。それから、ギリシア人の侍女がフランス人の侍女たちと言葉を交わさないよう、気をつけてください」

アリは一礼した。まもなく門番を呼ぶ声がして、鉄の門が開いた。一台の馬車が並木道を走りこんできて、玄関の石段の前に止まった。伯爵は石段を降りていった。馬車の扉はもう開いていた。伯爵が手を差しのべた相手は、金の刺繍をほどこした緑の絹のマントを頭からすっぽりかぶった、若い女だった。

若い女は差しだされた手を取り、敬いのまじった愛情をこめて、その手に口づけした。ふたりのあいだで、いくつかの言葉が交わされた。若い女のほうはやさしく、伯爵のほうは穏やかな重々しさをもって。それは、いにしえのホメロスが神々の口にのせた、あの響き豊かな言葉だった。

それから、ばら色の蝋燭をかかげたアリに先導されて、若い女は自分の住まいへと案内されていった。それはほかでもない、イタリアでいつもモンテ・クリスト伯爵のかたわらにいた、あの美しいギリシア娘だった。伯爵は、自分のためにとっておいた離れへ引きあげた。

夜半の十二時半には、屋敷じゅうの明かりがすべて消えていた。誰もが眠りについたと思えるほどだった。


第四十六章　無制限の信用

あくる日の午後二時ごろ、見事なイギリス産の馬を二頭つないだ一台の馬車が、モンテ・クリスト伯爵の屋敷の門前に止まった。乗っていたのは、こんな男である。青い燕尾服には同じ色の絹のボタン、白いチョッキには太い金の鎖をうねらせ、ズボンはハシバミ色。髪はやけに黒々として、眉のすぐ上まで垂れさがっている。それが隠しきれていない下の皺とあまりにちぐはぐなので、地毛かどうか首をかしげたくなるほどだった。要するに、五十から五十五の年配で、四十に見られたがっている男である。その男が、男爵の冠を描いた箱馬車の扉から顔を出し、モンテ・クリスト伯爵はご在宅かと、門番に尋ねに小姓を走らせた。

待つあいだ、男は屋敷の外構えや、外から見えるかぎりの庭、それに行き来する何人かの召使いのお仕着せを、ぶしつけといってもいいほど念入りに眺めまわしていた。目はよく動いたが、才気よりはずる賢さの光る目だった。唇はひどく薄く、外へ張りだすどころか口の中へ巻きこまれている。頬骨は幅が広く高く張りだし――狡猾さのまぎれもないしるしだ――額は低く平たく、後頭部はぽってりとふくらんで、貴族らしさのかけらもない大きな耳をはるかに越えて突きでている。人相見の目には、こうしたすべてが、この人物の顔をほとんど嫌悪をもよおすものにしていた。もっとも世間の凡俗の目には、見事な馬、シャツに光る大粒のダイヤモンド、燕尾服のボタン穴からボタン穴へと渡された赤いリボンのおかげで、たいそうご立派な人物と映っていたのだが。

小姓は門番小屋の窓ガラスをたたいて尋ねた。

「こちらは、モンテ・クリスト伯爵さまのお住まいではございませんか」

「閣下のお住まいはこちらですが……」と門番は答えた。

そう言いかけて、門番はアリに目でうかがいを立てた。

アリは、だめだというしぐさをした。

「ですが？」と小姓が聞き返す。

「ですが、閣下はお目にかかれません」

「それなら、これが主人のダングラール男爵の名刺です。モンテ・クリスト伯爵にお渡しして、主人が議会へ向かう途中、わざわざお目にかかる栄を得ようと回り道をしたと、お伝えください」

「私が閣下と直にお話しすることはありません」と門番は言った。「お取り次ぎは近侍がいたします」

小姓は馬車へ引き返した。

「どうだった？」とダングラールは尋ねた。

いましがた受けたお説教にいささか恥じ入りながら、少年は門番の返事を主人に伝えた。

「ほう！」とダングラールは言った。「すると、閣下と呼ばれ、近侍しか口をきく権利がないとは、その御仁はまるで王侯だな。まあいい。こっちに信用状を持っているんだ、金が要るとなれば、いやでも会わなきゃならんさ」

そしてダングラールは馬車の奥へどさりと身を沈めると、通りの向こう側まで聞こえるほどの声で御者に叫んだ。

「下院へ！」

離れの鎧戸越しに、前もって知らせを受けていたモンテ・クリスト伯爵は、男爵の姿を見ていた。上等の遠眼鏡を使って、ダングラール氏が家や庭やお仕着せを品定めしたのに劣らぬ念の入れようで、男爵をつぶさに観察していたのである。

「どう見ても」伯爵は嫌悪のしぐさとともに、遠眼鏡の筒を象牙の鞘に収めながら言った。「どう見ても、醜い生きものだな、あの男は。ひと目見ただけで、平たい額の蛇、盛りあがった頭の禿鷲、鋭い嘴のノスリだと、どうして見抜けないものだろう！」

「アリ！」と叫び、伯爵は銅の呼び鈴をひとつ打った。アリが姿を見せた。「ベルトゥッチオを呼んでください」

ちょうどそのとき、ベルトゥッチオが入ってきた。

「お呼びでございますか、閣下」

「ええ」と伯爵は言った。「いま門の前に止まった馬を見ましたか」

「もちろんでございます、閣下。たいそう見事な馬でした」

「どういうことです？」モンテ・クリスト伯爵は眉をひそめた。「パリでいちばん美しい馬を二頭と頼んでおいたのに、私の馬と同じくらい美しい馬がパリにもう二頭いて、しかもそれが私の厩舎にいないとは」

眉のひそめ方と声の厳しい響きに、アリはうなだれた。

「おまえのせいではないよ、アリ」伯爵はアラビア語で言った。その声にも顔にも、まさかと思うほどのやさしさがあった。「イギリスの馬のことなど、おまえにはわからないのだからね」

アリの顔に、晴れやかさが戻った。

「伯爵さま」とベルトゥッチオが言った。「あの馬は、売りものではなかったのです」

モンテ・クリスト伯爵は肩をすくめた。

「覚えておきなさい、執事さん。値のつけ方を心得ている者にとっては、どんなものでもいつだって売りものなのです」

「ダングラール氏は、あの馬に一万六千フラン払ったのです、伯爵さま」

「それなら、三万二千フラン出すと言えばよかったのです。相手は銀行家ですよ。銀行家というものは、元手を倍にする機会を決して逃しません」

「本気でおっしゃっているのですか、伯爵さま」とベルトゥッチオは尋ねた。

モンテ・クリスト伯爵は、問い返されたことに驚いた人のような顔で、執事を見た。

「今晩、訪ねるところがあります。あの二頭を、新しい馬具をつけて私の馬車につないでおいてほしい」

ベルトゥッチオは一礼して下がりかけたが、戸口のところで足を止めた。

「何時に、その訪問をなさるおつもりで？」

「五時です」

「恐れながら、いまは二時でございますが」と執事はおそるおそる言った。

「わかっています」モンテ・クリスト伯爵はそれだけ答えた。

それからアリのほうへ向き直った。

「あの方の前に、馬をみな引きだしてお見せしなさい。いちばんお気に召した組をお選びいただくように。それから、私と夕食をともになさるおつもりがあるか、うかがってきてください。その場合は、あの方のお部屋に食事を運ぶことにします。さあ、行きなさい。降りていくついでに、近侍をよこしてください」

アリが姿を消したと思うまもなく、今度は近侍が入ってきた。

「バティスタンさん」と伯爵は言った。「あなたが私に仕えて一年になります。これは、私がふだん使用人に課している試しの期間です。あなたは私の眼鏡にかないました」

バティスタンは頭を下げた。

「あとは、私があなたの眼鏡にかなうかどうかです」

「とんでもございません、伯爵さま！」バティスタンはあわてて言った。

「最後まで聞きなさい」と伯爵は続けた。「あなたは年に千五百フランもらっています。毎日命を賭けている、勇敢で立派な将校の俸給と同じです。食事にしても、あなたよりはるかに忙しい気の毒な勤め人、課長クラスの多くが、うらやむほどのものを出している。使用人の身でありながら、あなた自身にも、下着や身のまわりの品の面倒を見る使用人がついている。そのうえ、千五百フランの給金のほかに、私の身支度のための買いものから、年にざっと千五百フランをくすねている」

「ああ、閣下！」

「それをとがめているわけではありませんよ、バティスタンさん。まずまず分をわきまえた額です。ただし、そこまでで止めておいてほしい。つまり、あなたの幸運が授けてくれたこれほどの勤め口は、ほかのどこを探しても見つからないということです。私は決して使用人をたたかない。決して罵らない。決して腹を立てない。間違いはいつでも許しますが、怠慢や物忘れは決して許しません。私の命令はふだん短いけれども、はっきりしていて正確です。取り違えられるくらいなら、二度でも三度でも繰り返すほうを選びます。私は、知りたいことは何でも知ることができるだけの金を持っているし、たいそう好奇心が強い。それは前もって言っておきます。ですから、もしあなたが私のことを、よいにせよ悪いにせよ人に話したり、私のすることをあれこれ取り沙汰したり、私のふるまいを探ったりしたとわかれば、その場でこの家を出ていってもらいます。私が使用人に注意するのは一度きりです。これで注意はしました。さあ、行きなさい！」

バティスタンは一礼し、下がろうと三、四歩あとずさった。

「ついでに言っておきますが」と伯爵は続けた。「言い忘れていました。私は毎年、使用人ひとりひとりの名義で、ある額の金を積み立てています。暇を出された者は、当然その金を失います。その金は残った者の取り分になり、私が死んだあと、その者たちが受け取ることになる。あなたはこの家に来て一年です。あなたの財産はもう始まっている。続けていきなさい」

この訓示は、フランス語をひとことも解さないために眉ひとつ動かさないアリの前で行われたのだが、バティスタン氏に及ぼした効果は、フランスの召使いという生きものの心理を研究したことのある人なら、誰でも察しがつくだろう。

「何ごとにつけ、閣下のお望みにかなうよう努めます」とバティスタンは言った。「それに、アリさんを手本にいたします」

「いや、とんでもない」伯爵は大理石のように冷ややかに言った。「アリには長所もあれば、短所もたくさんある。手本にしてはいけません。アリは例外なのです。給金はもらっていないし、召使いでもない。私の奴隷であり、私の犬なのです。もしアリがつとめを怠ったら、私はあれを追いだしたりはしない。殺すでしょう」

バティスタンは目を丸くした。

「疑っていますね？」とモンテ・クリスト伯爵は言った。

そして、いまバティスタンにフランス語で言ったのと同じ言葉を、アリに向かって繰り返した。

アリは耳を傾け、微笑むと、主人に歩み寄って片膝をつき、うやうやしくその手に口づけした。

この教訓にささやかに添えられた結びの一幕が、バティスタン氏の驚きにとどめを刺した。

伯爵はバティスタンに下がるよう合図し、アリにはついてくるよう合図した。ふたりは書斎に移り、そこで長いあいだ話しこんだ。

五時になると、伯爵は呼び鈴を三つ打った。ひとつならアリ、ふたつならバティスタン、三つならベルトゥッチオを呼ぶ合図である。

執事が入ってきた。

「馬を！」とモンテ・クリスト伯爵は言った。

「馬車につないでございます、閣下」とベルトゥッチオは答えた。「お供いたしましょうか、伯爵さま」

「いいえ。御者とバティスタンとアリ、それだけでけっこうです」

伯爵が降りていくと、朝ダングラールの馬車につながれているのを見て感心した馬が、自分の馬車につながれていた。

そばを通りながら、伯爵はちらりと馬に目をやった。

「たしかに美しい。買ったのはよくやってくれました。ただ、少々遅かったですね」

「閣下、手に入れるのにはたいそう骨が折れました。それに、ずいぶん高くつきました」

「それで、馬の美しさが少しでも減りますか」伯爵は肩をすくめた。

「閣下がご満足でしたら、それで何よりです」とベルトゥッチオは言った。「どちらへお出かけで？」

「ショセ＝ダンタン通り、ダングラール男爵のところです」

この会話は、玄関の石段のいちばん上で交わされていた。ベルトゥッチオは一段めを降りようと、一歩踏みだした。

「お待ちなさい」モンテ・クリスト伯爵は執事を呼び止めた。「海辺の土地が要るのです。たとえばノルマンディーの、ル・アーヴルとブーローニュのあいだあたりに。ごらんのとおり、ずいぶん幅をもたせてあげていますよ。その土地には、小さな港か、小さな入江か、小さな湾がなければなりません。私のコルヴェット艦が入って碇泊できるような。喫水はわずか十五フィートです。船はいつでも海へ出られるようにしておく。昼でも夜でも、私が合図をしたいときに、いつでもです。いま説明した条件にかなう地所がないか、あらゆる公証人のところで聞いてまわってください。見つかったら見に行って、気に入れば、あなたの名義で買うこと。コルヴェット艦は、もうフェカンへ向かっているはずですね？」

「マルセイユを発ったその晩に、出航するのを見届けました」

「ヨットは？」

「マルティーグにとどまるよう命じてあります」

「よろしい。二隻の船長とはときどき連絡をとってください。居眠りをさせないように」

「それから、蒸気船のほうは？」

「シャロンにいる船ですね？」

「さようです」

「二隻の帆船と同じ指示を」

「かしこまりました」

「地所を買ったらすぐ、北へ向かう街道と南へ向かう街道に、十里ごとに替え馬を置くつもりです」

「どうぞお任せください、閣下」

伯爵は満足げにうなずくと、石段を降り、馬車に飛び乗った。見事な二頭の速歩に引かれて、馬車はどこにも止まらず、銀行家の屋敷の前まで走っていった。モンテ・クリスト伯爵の来訪を告げに人が来たとき、ダングラールは、ある鉄道のために設けられた委員会の議長をつとめていた。もっとも会議は、ほとんど終わりかけていた。

伯爵の名を聞くと、ダングラールは立ちあがった。

「みなさん」ダングラールは、同僚たちに向かって言った。その中には、上院や下院の議員諸氏も何人かまじっていた。「こんなふうに中座して申しわけない。ですが、まあ聞いてください。ローマのトムソン・アンド・フレンチ商会が、モンテ・クリスト伯爵とかいう人物を私のところへよこしましてね。私の銀行に、その男のための無制限の信用を開けというんです。外国の取引先がこれまで私に仕掛けてきた冗談のなかでも、こいつはいちばんふるっている。いやはや、おわかりでしょうが、すっかり好奇心をそそられましてね、いまもうずうずしているんですよ。今朝、その伯爵とやらのところへ寄ってみたんです。本物の伯爵なら、そんなに金持ちのはずがないでしょう。旦那はお目にかかれません、ときた。どう思います？　殿下か、さもなきゃ美人がやるような気取りじゃありませんか、モンテ・クリスト先生のなさりようは。もっとも、シャンゼリゼにあるその男の屋敷は、調べてみたところ、こぎれいなものでしたがね。しかし、無制限の信用となると」ダングラールは、例のいやな笑みを浮かべて笑った。「信用を開く側の銀行家としては、どうしても注文がうるさくなる。というわけで、早くその男に会いたいんですよ。どうも一杯食わされているような気がする。だが、向こうの連中は、相手が誰だかわかっちゃいない。最後に笑う者がいちばんよく笑う、というやつですよ」

言い終えると、男爵は小鼻をふくらませるほど力をこめてみせ、客たちのもとを離れた。そして、白と金で飾られた、ショセ＝ダンタンで大評判のサロンへ向かった。

来客をそこへ通すよう命じておいたのだ。初手から目をくらませてやろうという魂胆である。

伯爵は立ったまま、何枚かの絵を眺めていた。アルバーニやファットーレの模写で、原画だと言って銀行家に売りつけられたものだった。模写とはいえ、天井をびっしりと飾る色とりどりの金の唐草模様とは、ひどくちぐはぐだった。

ダングラールの入ってくる物音に、伯爵は振り返った。

ダングラールは軽く会釈し、白地に金の紋織りの繻子を張った、金箔塗りの肘掛け椅子を伯爵にすすめた。

伯爵は腰を下ろした。

「モンテ・クリスト殿とお話ししているのですな？」

「そして私は」と伯爵は答えた。「レジオン・ドヌール勲章受勲者にして下院議員、ダングラール男爵閣下とお話ししているわけですね？」

モンテ・クリスト伯爵は、男爵の名刺に記されていた肩書きを、ひとつ残らず並べたてたのだった。

ダングラールは、その一突きを感じて唇をかんだ。

「失礼しました」とダングラールは言った。「お取り次ぎのときに聞いた肩書きで、最初からお呼びしなかったことはお詫びします。ですが、ご存じのとおり、われわれはいま民衆の政府のもとに暮らしておりましてね。私は、民衆の利益の代弁者なのです」

「それで」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ご自分を男爵と呼ばせる習慣はお持ちのまま、人を伯爵と呼ぶ習慣のほうはなくしてしまわれたと」

「いや、私は自分の肩書きにさえこだわっていませんよ」ダングラールはぞんざいに答えた。「いくらか尽くしたことがあるというので、男爵にしてもらい、レジオン・ドヌール勲章ももらいました。ですが……」

「ですが、かつてのモンモランシー家やラファイエット侯のように、肩書きを返上なさったと？　見習うべき立派なお手本でしたね」

「いや、そこまでは」ダングラールはしどろもどろになった。「召使いたちの手前、その、おわかりでしょうが……」

「ええ、使用人には閣下と呼ばせ、新聞記者にはムッシュー、選挙区の有権者には市民と呼ばせる、というわけですね。立憲政体にはまことにぴったりの使い分けです。よくわかりますよ」

ダングラールは唇を引き結んだ。この土俵ではモンテ・クリスト伯爵にかなわないと悟り、自分の得意な土俵へ話を戻そうとした。

「伯爵」ダングラールは軽く頭を下げた。「トムソン・アンド・フレンチ商会から、通知状を受けとりました」

「それはうれしい、男爵閣下。あなたの使用人たちのように閣下と呼ばせていただきますよ。男爵がまだいる国――ほかでもない、もう男爵がつくられなくなった国でついた、悪い癖でしてね。うれしいと申しあげたのは、自己紹介をせずにすむからです。あれはいつも、なかなか気づまりなものですから。それで、通知状を受けとられたとおっしゃいましたね？」

「ええ」とダングラールは言った。「ですが正直なところ、その意味がよく呑みこめなかったのです」

「おや」

「それで、ご説明をうかがいに、お宅へ寄らせていただいたのですよ」

「どうぞ、お尋ねください。このとおり、うかがう用意はできています」

「その手紙は」とダングラールは言った。「たしか持ってきていたはずです」そう言って、ポケットを探った。「ああ、これです。この手紙は、モンテ・クリスト伯爵のために、私の銀行に無制限の信用を開くよう求めています」

「なるほど、男爵。それで、どこがわかりにくいのです？」

「いえ、何も。ただ、無制限という言葉が……」

「おや、その言葉はフランス語ではないとでも？……まあ、書いているのはイギリスとドイツの混血のような人たちですからね」

「いやいや、伯爵、文法の上では何も文句はありません。ですが、帳簿の上ではそうはいかないのです」

「トムソン・アンド・フレンチ商会は」モンテ・クリスト伯爵は、できるかぎり無邪気な顔をつくって尋ねた。「あなたの見たところ、まったく安心できる商会ではないということですか、男爵？　これは困った！　あそこには少しばかり資金を預けてあるのでね」

「いや、もちろん申し分なく確かな商会ですよ」ダングラールは、ほとんど人を小ばかにしたような笑みを浮かべた。「ですが、金融の世界では、無制限という言葉の意味は、あまりにも漠然としていて……」

「つまり、制限がない、と？」とモンテ・クリスト伯爵は言った。

「まさにそれを申しあげたかったのです。漠然としたものは疑わしい。そして賢者も言っています。『疑わしきは手を出すな』とね」

「つまり」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「トムソン・アンド・フレンチ商会は無茶をする気でいるが、ダングラール商会のほうは、その真似をする気はない、ということですね」

「と言いますと、伯爵？」

「ええ、そうでしょう。トムソン氏とフレンチ氏は、数字抜きで取引をする。ところがダングラール氏の取引には限度がある。さっきご自分でおっしゃったとおり、賢い方ですからね」

「伯爵」銀行家は昂然と言い返した。「私の金庫の中身を数えきった者は、まだひとりもおりません」

「それなら」モンテ・クリスト伯爵は冷ややかに言った。「どうやら私が、その最初のひとりになりそうですね」

「どうしてそうなります？」

「あなたが求めておられる説明ですよ。どうも、ためらっておられるように見えますからね……」

ダングラールは唇をかんだ。この男に打ち負かされるのは、これで二度めだった。しかも今度は、自分の土俵の上でである。人を小ばかにしたような慇懃さは、うわべを取りつくろったものにすぎず、そのすぐ隣にある極端――無礼すれすれのところまで来ていた。

モンテ・クリスト伯爵のほうは、反対に、このうえなく愛想よく微笑んでいた。伯爵は、その気になればいつでも、ある種の無邪気な顔つきをつくることができた。それが、ずいぶんと彼を有利にしていたのである。

「では、伯爵」しばらく黙ったあとで、ダングラールは言った。「私の銀行から引きだすおつもりの額を、ご自分で決めていただけませんか。そうお願いすれば、こちらの言いたいこともおわかりいただけるでしょう」

「ですが」議論で一インチたりとも譲るまいと決めて、モンテ・クリスト伯爵は言った。「私があなたのところに無制限の信用を求めたのは、まさに、どれだけの額が要るかわからなかったからなのです」

銀行家は、ついに優位に立つときが来たと思った。肘掛け椅子にふんぞり返り、重々しく尊大な笑みを浮かべた。

「いや、伯爵、ご遠慮なくお望みください。そうすればおわかりになるでしょう。ダングラール商会の資力は、限りがあるとはいえ、どれほど大きな要求でも満たせるのです。たとえ百万フランをお求めになったとしても……」

「なんですって？」とモンテ・クリスト伯爵。

「百万と申しあげたのです」ダングラールは、愚か者特有の自信たっぷりな顔で繰り返した。

「百万で、私に何をしろと？」と伯爵は言った。「やれやれ、もし百万で足りるのなら、そんなはした金のために信用を開いてもらったりはしませんよ。百万ですって？　百万なら、いつでも紙入れか旅行鞄に入れています」

そう言って、モンテ・クリスト伯爵は、名刺を入れた小さな手帳から、一枚五十万フランの、持参人払いの国庫証券を二枚取りだした。

ダングラールのような男は、ちくりと刺すのではなく、殴り倒さなければならない。この棍棒の一撃は効いた。銀行家はよろめき、めまいを起こした。ぼうぜんとした両目をモンテ・クリスト伯爵に向けて見開き、その瞳孔は恐ろしいほど広がっていた。

「さあ、白状なさい」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「トムソン・アンド・フレンチ商会を疑っておられるのでしょう。いや、無理もないことです。そういうこともあろうかと、商売にはいささか疎い私ですが、手は打っておきました。ここに、あなたあてのものと同じような手紙が、あと二通あります。一通はウィーンのアレスタン・アンド・エスコル商会から、ロスチャイルド男爵あて。もう一通はロンドンのベアリング商会から、ラフィット氏あてです。ひとことおっしゃってください。そうすれば、どちらかの銀行へ出向いて、あなたの心配の種をすっかり取り除いてさしあげますよ」

勝負はついた。ダングラールは打ち負かされたのだ。伯爵が指先でつまんで差しだしたウィーンの手紙とロンドンの手紙を、銀行家は目に見えて震える手で開いた。そして署名が本物かどうかを、念入りに確かめた。モンテ・クリスト伯爵が銀行家の取り乱しぶりを大目に見ていなかったら、侮辱と受けとられてもしかたのない念の入れようだった。

「いや、伯爵、何百万の値打ちのある署名が三つもそろうとは」ダングラールは立ちあがった。目の前の男の姿をとって現れた黄金の力に、敬意を表するかのようだった。「三つの銀行にまたがる、三つの無制限信用とは！　お許しください、伯爵。疑うのはやめにしましても、驚くのはやめられないものでして」

「いや、あなたのところのような銀行が、それくらいのことで驚くはずはありませんよ」モンテ・クリスト伯爵はあくまで礼儀正しく言った。「では、少しばかりお金を届けていただけますね？」

「おっしゃってください、伯爵。何なりと仰せのままに」

「では」とモンテ・クリスト伯爵は続けた。「こうして話が通じあったところで――通じあいましたね？」

ダングラールはうなずいた。

「それで、もうまったく疑ってはおられない？」

「とんでもない、伯爵！」銀行家は叫んだ。「はじめから疑ってなどおりません」

「ええ、証拠がほしかった、それだけのことですね。では」伯爵は繰り返した。「こうして話が通じあい、あなたももう疑っておられないのですから、よろしければ、初年度の総額を決めておきましょう。そうですね、六百万フランというところで」

「六百万、承知しました！」ダングラールは息を詰まらせながら言った。

「もっと要るようなら」モンテ・クリスト伯爵は気のない調子で続けた。「そのときは増やしましょう。ですが、フランスには一年しかいないつもりですし、その一年のあいだにこの額を超えることはないと思います……まあ、様子を見ましょう……。手はじめに、明日、五十万フランを届けてください。正午までは家におりますし、たとえ留守にしていても、執事に受取証を預けておきます」

「お金は明日の朝十時に、お宅へお届けします、伯爵」とダングラールは答えた。「金貨になさいますか、紙幣になさいますか、それとも銀貨で？」

「金貨と紙幣を半々で、お願いします」

そう言って、伯爵は立ちあがった。

「ひとつ白状しなければなりません、伯爵」今度はダングラールが言った。「私はヨーロッパじゅうの大きな財産については、正確に知っているつもりでおりました。ところが、あなたのご財産は、ずいぶん莫大なものとお見受けしますが、正直なところ、まったく存じあげませんでした。最近できたものですか」

「いいえ」とモンテ・クリスト伯爵は答えた。「それどころか、たいへん古いものです。いわば一族の秘宝のようなもので、手をつけることを禁じられていました。積もり積もった利子が、元手を三倍にしたのです。遺言をした者の定めた期限が過ぎたのは、ほんの数年前のことにすぎません。ですから、私がそれを使うようになってからも、まだ数年しかたっていない。あなたがご存じなかったのも、まったく無理のないことです。もっとも、そのうちもっとよくおわかりになるでしょう」

そう言って伯爵は、あの青白い微笑を浮かべてみせた。フランツ・デピネーをあれほど怖がらせた、あの微笑である。

「あなたのご趣味とお心づもりからすれば」とダングラールは続けた。「この都で、われわれ貧しいけちな百万長者どもがみな押しつぶされてしまうような贅沢をくりひろげられることでしょう。ところで、絵がお好きなようにお見受けします。私が入ってきたとき、私の絵をご覧になっていましたからね。よろしければ、私の画廊をお見せしたいのですが。どれも古い絵ばかり、どれも巨匠の作と保証つきの絵です。近ごろの絵は好きではありませんので」

「ごもっともです。近ごろの絵には、たいてい大きな欠点がありますからね。まだ古い絵になる暇がなかった、という欠点が」

「トルヴァルセン、バルトローニ、カノーヴァの彫像をいくつか、お見せしましょうか。どれも外国の芸術家です。ごらんのとおり、私はフランスの芸術家を買わないもので」

「彼らに不公平でいらっしゃる権利が、あなたにはおありですよ。同国人なのですから」

「ですが、それはみな、もっと親しくなってからのことにいたしましょう。今日のところは、もしお許しいただけるなら、家内のダングラール男爵夫人にご紹介するだけで満足しておきます。気が早くて申しわけありませんが、伯爵、あなたのようなお客さまは、ほとんど身内も同然ですからね」

モンテ・クリスト伯爵は、銀行家の申し出た栄誉を受けるしるしに、頭を下げた。

ダングラールが呼び鈴を鳴らすと、きらびやかなお仕着せを着た従僕が現れた。

「奥さまはおいでか？」とダングラールは尋ねた。

「はい、男爵さま」と従僕は答えた。

「おひとりか？」

「いいえ、奥さまにはお客さまが」

「ほかの方がいらっしゃる前でご紹介しても、ご迷惑ではないでしょうな、伯爵？　お忍びというわけではないのでしょう？」

「ええ、男爵」モンテ・クリスト伯爵は微笑んだ。「私には、そんな権利はないと思っていますので」

「それで、奥さまのところにいるのはどなただ？　ドブレ君か？」ダングラールはいかにも人のよさそうな顔で尋ねた。伯爵は、銀行家の家庭の筒抜けの秘密をすでに知っていたので、胸の内でひそかに笑った。

「はい、ドブレさまでございます、男爵さま」と従僕は答えた。

ダングラールはうなずいた。

それからモンテ・クリスト伯爵のほうへ向き直った。

「リュシアン・ドブレ君は、うちの古くからの友人でしてね。内務大臣の私設秘書をしています。家内のほうは、私と結婚して格を落としたのですよ。古い家柄の出なものでね。セルヴィユー家の娘で、最初の夫はナルゴンヌ侯爵、大佐だった人です」

「ダングラール夫人にはまだお目にかかったことがありませんが、リュシアン・ドブレ氏にはもうお会いしています」

「おや」とダングラール。「どちらで？」

「モルセール氏のお宅で」

「ああ、あの若い子爵をご存じなのですね」

「ローマで、謝肉祭のころに一緒になりましてね」

「ああ、そうでした」とダングラールは言った。「何か、山賊だの、遺跡の中の盗賊だのと、妙な事件があったとか聞きましたな。奇跡のように助けだされたそうで。イタリアから戻ったとき、家内と娘にそんな話をしていたように思います」

「奥さまがお待ちでございます」従僕が戻ってきて告げた。

「私が先に立って、ご案内しましょう」ダングラールは会釈した。

「では、私はあとからついてまいります」とモンテ・クリスト伯爵は言った。


第四十七章　葦毛の二頭立て

男爵は伯爵を従えて、長々と連なる部屋をいくつも通り抜けていった。どの部屋も、重々しい豪奢と、これ見よがしの悪趣味とで際立っている。行き着いた先が、ダングラール夫人の私室だった。薔薇色の繻子を張り、その上にインド産のモスリンをかけた、八角形の小部屋である。肘掛け椅子は古い金泥塗りの木に古い織物を張ったもの。扉の上には、ロココの画家ブーシェ風の牧歌的な絵がはめこまれている。そして調度とよく調和したふたつの楕円形の小さなパステル画――それらのおかげで、この小部屋だけが、屋敷じゅうでいくらかでも趣のある部屋になっていた。もっとも、それもそのはずで、この部屋だけは、ダングラール氏と、帝政時代の最も高名な建築家のひとりとのあいだで取り決められた全体の設計からはずれていて、男爵夫人とリュシアン・ドブレのふたりだけがその飾りつけを引き受けていたのである。だからこそ、総裁政府時代ふうに解釈された古代趣味の大の信奉者であるダングラール氏は、この洒落た小さな隠れ家をひどく軽蔑していた。もっとも、彼がここへ入るのを許されるのはたいてい、誰か客を連れてきて、その客に免じて自分の存在を大目に見てもらうという条件つきだった。つまり実のところ、紹介するのはダングラールではなく、むしろ紹介されるのが彼のほうであり、連れてきた客の顔が男爵夫人の気に入るか入らないかで、迎えられ方もよくなったり悪くなったりするのだった。

ダングラール夫人は三十六歳になっていたが、その美しさはまだ人の口にのぼるほどだった。夫人は寄木細工の小さな傑作ともいうべきピアノに向かい、リュシアン・ドブレは手芸台の前に腰かけて、アルバムをめくっていた。

伯爵が着く前に、リュシアンはもう伯爵にまつわるあれこれを、男爵夫人にたっぷり話して聞かせていた。アルベールの家での昼食会で、モンテ・クリスト伯が客たちにどれほど強い印象を与えたかは、すでにご存じのとおりである。めったなことでは心を動かされないドブレにも、その印象はまだ消えずに残っていて、男爵夫人に伝えた伯爵の話にも、それがおのずとにじみ出ていた。モルセール家から聞いた以前の話に、リュシアンからの新しい話が加わって、ダングラール夫人の好奇心はいやがうえにも高まっていた。ピアノとアルバムというこのしつらえも、つまりは、いちばん周到な用心を覆い隠すための、社交界のささやかな策略のひとつにすぎなかったのだ。そういうわけで、男爵夫人はダングラール氏を笑顔で迎えた。夫人にしては珍しいことである。伯爵のほうは、その挨拶に応えて、儀礼的でありながら同時に優雅な会釈を受けた。

リュシアンはといえば、伯爵とは半ば顔見知りといった程度の挨拶を交わし、ダングラールとは親しげな身ぶりを交わした。

「男爵夫人」とダングラールは言った。「モンテ・クリスト伯爵をご紹介させてください。ローマの取引先から、このうえなく熱心な推薦状を添えてこちらへ回されてきた方です。伯爵については、ひとことだけ申しあげれば足ります。それだけで、たちまちパリじゅうのご婦人がたの人気者になること請け合いですよ。伯爵は一年のご予定でパリに滞在され、そのあいだに六百万フランをお使いになるおつもりなのです。となれば、舞踏会に晩餐会に夜食会と、催しが次々に開かれることでしょう。伯爵がそこでわれわれをお忘れにならないよう願っていますよ。こちらも、ささやかな宴を開くときには決して伯爵をお忘れしませんからね」

紹介の言葉はいささか露骨なほめすぎだった。とはいえ、一国の王侯の財産をたった一年で使い果たすためにパリへやってくる男など、そうそういるものではない。ダングラール夫人は、それなりの関心がこもった一瞥を伯爵に投げた。

「それで、パリにお着きになったのは……？」と男爵夫人は尋ねた。

「昨日の朝です、奥さま」

「伺ったところでは、いつものように、世界の果てからいらしたとか？」

「今度はカディスからです、奥さま。ただそれだけのことで」

「まあ、ひどい季節にいらしたものね。夏のパリはたまらないわ。舞踏会も、集まりも、宴も、何ひとつありませんもの。イタリア・オペラの一座はロンドンへ行ってしまったし、フランス・オペラの一座はパリ以外のどこにでもいる。コメディ＝フランセーズにいたっては、ご存じのとおり、もうどこにもないも同然。ですから、気晴らしといえば、シャン・ド・マルスとサトリーでやる、さえない競馬がいくつかあるくらいなの。伯爵は、馬をお出しになるおつもり？」

「私ですか、奥さま」と伯爵は言った。「パリで人のすることなら、何でもするつもりです。フランスのならわしをきちんと手ほどきしてくださる方に、運よくめぐりあえればの話ですが」

「馬がお好きなの、伯爵？」

「私は人生のかなりの部分を東方で過ごしました、奥さま。ご存じのとおり、東方の人間がこの世で重んじるものはふたつしかありません。馬の血筋のよさと、女の美しさです」

「まあ、伯爵」と男爵夫人は言った。「そこは女を先に挙げるのが、礼儀というものではなくて？」

「おわかりでしょう、奥さま。さきほど私が、フランスのならわしを手ほどきしてくれる先生がほしいと申しあげたのは、まったくもっともなことだったのです」

そのとき、ダングラール男爵夫人のお気に入りの小間使いが入ってきた。女主人に近づくと、その耳もとに二言三言ささやいた。

ダングラール夫人の顔から血の気が引いた。

「まさか！」

「ですが、奥さま、ほんとうのことなのです」と小間使いは答えた。

ダングラール夫人は夫のほうへ向き直った。

「ほんとうですの、あなた？」

「何がです？」ダングラールは目に見えてうろたえていた。

「この娘がいま言ったことです……」

「それで、何と言ったんです？」

「わたしの御者が、わたしの馬車にわたしの馬をつけようとしたら、厩に馬がいなかったと言うんです。これはいったいどういうことですの？　説明していただけるかしら」

「まあ、聞いてください」とダングラールは言った。

「ええ、伺いますとも。何をおっしゃるのか楽しみだわ。こちらのおふたりに、わたしたちのあいだの判定をしていただきましょう。まずはおふたりに、事の次第をお話しするわね」男爵夫人は客たちに向き直った。「ダングラール男爵は、厩に十頭の馬をもっております。その十頭のうち二頭はわたしのもので、それはかわいらしい、パリでいちばん美しい馬なの。ドブレさん、あなたもご存じでしょう、わたしのまだら葦毛よ！　ところがどう？　ちょうどヴィルフォール夫人から馬車を貸してほしいと頼まれて、明日ブローニュの森へお出かけになるのにお貸しすると約束したところだというのに、その二頭が影も形もないんですのよ！　きっとダングラールさんは、あの馬で何千フランか儲けられる口を見つけて、売り払ってしまったんだわ。ああ、なんてさもしいんでしょう、相場師という人種は！」

「いや、おまえ」とダングラールは答えた。「あの馬は気が荒すぎたんですよ。まだ四歳になるかならずだ。あれにおまえを乗せるかと思うと、私はぞっとしてならなかったんです」

「あら、あなた」と男爵夫人は言った。「ひと月前からパリいちばんの御者を雇っていることは、よくご存じでしょうに。もっとも、その御者まで馬といっしょに売り払ったのでなければ、ですけれど」

「ねえ、きみ、同じような馬を、いや、もっと美しい馬だって、あるものなら見つけてあげますよ。ただし、おとなしくて落ち着いた馬、もう二度と私をこんなにはらはらさせない馬をね」

男爵夫人は、心底から軽蔑しきった様子で肩をすくめた。ダングラールは、夫婦のあいだのこととしても度が過ぎたそのしぐさに、まるで気づかないふりをして、伯爵のほうへ向き直った。

「いや、まったく、伯爵ともっと早くお近づきになっておくのでした。お屋敷を構えておいでのところですな？」

「ええ、そうです」と伯爵は言った。

「あの馬をお勧めしたのですが。なにしろ、ただ同然で手放してしまったのです。もっとも、さっき申しあげたとおり、厄介払いしたかったものでね。あれは若い者向きの馬ですよ」

「ありがとうございます」と伯爵は言った。「ですが、けさ、なかなかいい馬を、それほど高くない値で買ったところなのです。ほら、ごらんなさい、ドブレさん。あなたは馬にお詳しいのでしょう？」

ドブレが窓辺へ歩み寄るあいだに、ダングラールは妻に近づいた。

「まあ聞いてくださいよ」と彼は小声で言った。「あの馬に、とんでもない値をつけに来た者がいたんです。どこの酔狂な破産志願者だか知りませんが、けさ執事をよこしましてね。とにかく、あの馬で一万六千フラン儲けたんですよ。そうむくれないでください。四千フランはおまえにあげますし、ウージェニーにも二千フランやりますから」

ダングラール夫人は、夫の上に押しつぶすような視線を落とした。

「おや、これは！」とドブレが叫んだ。

「どうなさったの？」と男爵夫人が尋ねた。

「いや、見間違いじゃない。あなたの馬ですよ。あなたのあの馬が、伯爵の馬車につながれている」

「わたしのまだら葦毛が！」ダングラール夫人は叫んだ。

そして、窓辺へ駆け寄った。

「ほんとうだわ、あの子たちよ」

ダングラールは呆然としていた。

「そんなことがあるのですか」伯爵は驚いてみせた。

「信じられん！」と銀行家はつぶやいた。

男爵夫人がドブレの耳もとに二言ほどささやくと、今度はドブレが伯爵に近づいてきた。

「男爵夫人が、ご主人があの二頭をいくらでお売りしたのか伺ってほしいとおっしゃっています」

「さあ、よくは知らないのですが」と伯爵は言った。「執事が私を驚かせようとして仕入れてきたものでね……たしか、三万フランしたはずです」

ドブレはその返事を男爵夫人に伝えに戻った。

ダングラールはすっかり青ざめ、うろたえきっていたので、伯爵は彼を気の毒がるようなそぶりを見せた。

「ごらんなさい」と伯爵は彼に言った。「女というのはなんと恩知らずなものでしょう。あなたのせっかくの気づかいも、男爵夫人の心には少しも響かなかった。いや、恩知らずという言葉は当たりませんね。無分別と言うべきでした。ですが、仕方がありません。人はいつだって、自分を損なうものを好きになるのです。ですから、いちばん手っとり早いのは、男爵、ほんとうですよ、いつでも女の好きにさせておくことです。それで頭を打ち割ったところで、まあ、少なくとも自分のほかに責める相手はいないのですから」

ダングラールは何も答えなかった。ほどなく惨憺たる一幕が始まるのは目に見えていた。男爵夫人の眉はもうひそめられ、オリュンポスの神ユピテルの眉さながらに、嵐の到来を告げている。雲行きがいよいよ怪しくなってきたのを感じたドブレは、用事があると口実をつけて帰っていった。伯爵も、これ以上長居をして、手に入れたいと思っている立場を台なしにするつもりはなかった。ダングラール夫人に挨拶して辞去し、男爵を妻の怒りのなかに置き去りにした。

「よし」引きあげながら、伯爵は胸のうちでつぶやいた。「狙いどおりのところまで来た。これで夫婦の平和は私の手のうちにある。ひと息に、ご主人の心も奥方の心もつかむことになるのだ。けっこうなことだ！　とはいえ」と彼は考えを継いだ。「結局、ウージェニー・ダングラール嬢には引き合わせてもらえなかったな。知り合っておけば、さぞ嬉しかったろうに」そして、いかにも彼らしいあの微笑を浮かべて、さらに続けた。「だが、ここはもうパリだ。時間はたっぷりある……それは、またのちほど！」

そう考えをめぐらせると、伯爵は馬車に乗りこみ、屋敷へ帰った。

二時間後、ダングラール夫人のもとに、モンテ・クリスト伯から心のこもった手紙が届いた。パリの社交界に初めて顔を出すにあたって、美しいご婦人を悲しませるところから始めたくはない、どうか馬をお引き取りいただきたい――そう懇願する手紙だった。

馬たちは、夫人がその朝見たのと同じ馬具をつけていた。ただ、それぞれの耳につけた薔薇結びの飾りの真ん中に、伯爵はダイヤモンドをひと粒ずつ縫いつけさせていた。

ダングラールにも、手紙が届いた。

百万長者のこの気まぐれを男爵夫人に許してやってほしい、馬を返すのに東方ふうのやり方を添えたことはどうか大目に見てほしい――伯爵はそう願っていた。

その晩、モンテ・クリスト伯爵はアリを連れてオートゥイユへ向かった。

翌日の三時ごろ、呼び鈴でアリが伯爵の書斎に呼ばれた。

「アリ」と伯爵は言った。「おまえは投げ縄が得意だと、よく話していたね？」

アリはそうだとうなずき、誇らしげに胸を張った。

「よし……では、投げ縄で牛を止められるか？」

アリは頭を縦に振った。

「虎は？」

アリは同じしぐさをした。

「ライオンは？」

アリは投げ縄を放つ男の身ぶりをしてみせ、それから、喉を締めつけられたような咆哮をまねた。

「よし、わかった」と伯爵は言った。「ライオンを狩ったことがあるのだね？」

アリは昂然とうなずいた。

「では、走っている二頭の馬を止められるか？」

アリは微笑んだ。

「それなら、よく聞きなさい」と伯爵は言った。「まもなく、まだら葦毛の二頭立ての馬車がここを駆け抜ける。昨日私のものだった、あの二頭だ。たとえ自分が轢かれることになっても、その馬車をうちの門の前で止めなさい」

アリは通りへ下りていき、門の前の敷石に一本の線を引いた。それから戻ってきて、その線を主人に示した。伯爵は窓からずっとその様子を目で追っていた。

伯爵はアリの肩を軽くたたいた。それが、この主人なりの礼の言い方だった。それからヌビア人は、家と通りの角に据えられた車よけの石に腰を下ろし、長ぎせるをふかしはじめた。伯爵のほうは、もう何も気にかけないといったふうに、家のなかへ戻っていった。

それでも、五時近く――待ち受けていた馬車が来るはずの時刻になると、伯爵のうちに、かすかないらだちの兆しが、ほとんどそれとわからないほどに芽生えるのが見てとれたかもしれない。通りに面した一室を行きつ戻りつしては、ときおり耳をそばだて、ときどき窓辺へ寄る。窓の向こうでは、アリが規則正しく煙を吐いていた。その規則正しさを見れば、このヌビア人がその大事なつとめにすっかり没頭しているのがわかった。

不意に、遠くで車輪の轟きが聞こえた。その音は、稲妻のような速さで近づいてくる。やがて一台の幌馬車が姿を現した。御者は懸命に馬を抑えようとしていたが、どうにもならない。馬たちはたてがみを逆立て、狂ったように跳ねながら、猛然と突き進んでくる。

馬車のなかでは、若い女と七つか八つの子どもが抱きあっていた。あまりの恐ろしさに、悲鳴をあげる力さえ失っている。車輪の下に石がひとつ挟まるか、木に一本引っかかるかすれば、それだけで、きしみをあげている馬車は粉々に砕けてしまっただろう。馬車は道の真ん中を突っ走り、それが迫ってくるのを見た通りの人々の恐怖の叫びが聞こえていた。

突然、アリが長ぎせるを置く。ポケットから投げ縄を取りだし、投げる。縄は左の馬の前脚に三重に巻きつく。勢いの激しさに、アリは三、四歩引きずられる。だが三、四歩行ったところで、縛られた馬はどうと倒れ、轅の上に倒れこんでそれをへし折り、まだ立っているもう一頭が走り続けようともがくのを封じてしまう。御者はこの束の間の隙をとらえて御者台から飛び降りる。だがそのときにはもう、アリは鋼のような指でもう一頭の鼻づらをつかんでいた。馬は痛みにいななき、ひきつけを起こしたように、仲間のかたわらに長々と身を横たえた。

これだけのことが、弾丸が的を撃ち抜くほどのあいだに起こったのである。

それでも、事故が起きた家の前から、ひとりの男が数人の召使いを従えて飛びだしてくるには、それで十分だった。御者が扉を開けると同時に、男は馬車のなかから婦人を抱きあげた。婦人は片手で座席のクッションにしがみつき、もう一方の手で気を失った息子を胸に抱きしめていた。伯爵はふたりをいっしょに客間へ運び入れ、長椅子の上に下ろした。

「もう何も怖がることはありません、奥さま。助かったのですよ」

女はわれに返った。そして返事の代わりに、どんな懇願よりも雄弁なまなざしで、伯爵に息子を差しだした。

じっさい、子どもはまだ気を失ったままだった。

「ええ、奥さま、わかっております」と伯爵は子どもを診ながら言った。「ですが、ご安心なさい。この子はどこも傷ついてはいません。こんな様子なのは、ただ怖い思いをしただけのことです」

「ああ、あなた」と母親は叫んだ。「わたしを安心させようとして、そうおっしゃっているのではありませんの？　ごらんになって、こんなに青い顔をして！　坊や、わたしの坊や！　エドゥアール！　お母さまに返事をして！　ああ、どうかお医者さまを呼びにやってください。この子を返してくださる方には、わたしの財産をすべて差しあげます！」

伯爵は手ぶりで、取り乱して泣く母親をなだめた。そして小箱を開けると、金をちりばめたボヘミア・ガラスの小瓶を取りだした。なかには血のように赤い液体が入っている。伯爵はそれを、ただ一滴だけ、子どもの唇に落とした。

子どもは、顔色こそまだ青かったものの、すぐに目を開いた。

それを見た母親の喜びは、ほとんど錯乱に近かった。

「ここはどこですの？」と彼女は叫んだ。「あんな恐ろしい目にあったあとで、こんな幸せを、わたしはどなたにお礼申しあげればいいのでしょう？」

「奥さま、ここは」と伯爵は答えた。「あなたに悲しみをひとつ味わわせずにすんだことを、このうえない幸せと思っている男の家です」

「ああ、いまいましい好奇心のせいだわ！」と婦人は言った。「パリじゅうがダングラール夫人のあの見事な馬の噂でもちきりだったものですから、ばかなことに、わたしも試してみたくなってしまって」

「なんと！」伯爵は、見事に演じきった驚きの声をあげた。「あれは男爵夫人の馬なのですか？」

「ええ。夫人をご存じですの？」

「ダングラール夫人を……？　お近づきの栄に浴しております。それだけに、あの馬のせいであなたが陥った危険から無事に救われたのを見て、喜びも二倍です。というのも、その危険は、あなたが私のせいだと思っても無理のないものだったのですから。私は昨日、あの馬を男爵から買ったのです。ところが男爵夫人がひどく惜しがっておいでのようだったので、昨日のうちに、私からの贈り物としてお受け取りくださるようお願いして、お返ししたのですよ」

「それでは、あなたが、昨日エルミーヌがあんなに話していたモンテ・クリスト伯爵ですのね？」

「ええ、奥さま」と伯爵は言った。

「わたしは、エロイーズ・ド・ヴィルフォールと申します」

伯爵は、まったく聞き覚えのない名を告げられた男のように会釈した。

「ああ、ヴィルフォールがどんなに感謝することでしょう！」とエロイーズは続けた。「だって、わたしたちふたりの命を、あなたに救っていただいたんですもの。あなたは、あの人に妻と息子を返してくださったのです。ほんとうに、あなたの勇敢な召使いがいなかったら、この子もわたしも、きっと死んでいましたわ」

「ああ、奥さま、あなたがさらされた危険を思うと、いまでも身震いがします」

「ああ、どうか、あの方の献身にふさわしいお礼をさせていただけますね」

「奥さま」と伯爵は答えた。「どうかアリを甘やかさないでください。ほめるのも、褒美をやるのも困ります。そういう癖をつけさせたくないのです。アリは私の奴隷です。あなたの命を救うことで、あれは私に仕えている。そして私に仕えるのは、あれのつとめなのです」

「でも、あの方は命がけだったのですよ」とヴィルフォール夫人は言った。その主人然とした口ぶりに、妙に気圧されていた。

「その命は、私が救ってやったものです、奥さま」と伯爵は答えた。「ですから、あれの命は私のものなのです」

ヴィルフォール夫人は黙りこんだ。会ったとたんに人の心にこれほど深い印象を刻みつけるこの男のことを、思いめぐらせていたのかもしれない。

その沈黙のあいだに、伯爵は、母親に口づけを浴びせられている子どもを、心ゆくまで観察することができた。小柄で、ひよわで、赤毛の子のように肌が白い。それなのに、どんな巻き毛にもおさまらない黒髪がうっそうと茂って、突き出た額を覆い、肩まで垂れて顔を縁どっている。その黒髪が、陰険な悪知恵と子どもらしい意地の悪さに満ちた目の輝きを、いっそう際立たせていた。ようやく赤みの戻ってきた口は、唇が薄く、口幅が大きい。八歳のこの子の顔立ちは、もう少なくとも十二歳には見えた。子どもが最初にしたのは、ぶっきらぼうに身をよじって母親の腕からのがれることだった。そして伯爵が霊薬の小瓶を取りだした小箱のところへ行って、それを開けた。それから、誰の許しも得ずに、気まぐれをすべて叶えてもらうのに慣れた子どもらしく、すぐさま小瓶の栓を次々と抜きはじめた。

「それにさわってはいけませんよ、坊や」伯爵はすかさず言った。「なかには、飲むのはもちろん、においを嗅ぐだけでも危ない薬があるのです」

ヴィルフォール夫人は青ざめ、息子の腕を押さえて自分のほうへ引き寄せた。だが、恐れがおさまると、すぐさま小箱に短く、しかし意味ありげな視線を投げた。伯爵は、それをすかさずとらえた。

そのとき、アリが入ってきた。

ヴィルフォール夫人は喜びの身ぶりを見せ、子どもをさらに近くへ引き寄せた。

「エドゥアール」と夫人は言った。「ごらんなさい、この立派な召使いを。それは勇敢だったのよ。わたしたちを乗せて暴れていた馬と、いまにも壊れそうだった馬車を止めるのに、命をかけてくださったの。さあ、お礼を言いなさい。この方がいなかったら、いまごろわたしたちはふたりとも、きっと死んでいたのですからね」

子どもは唇をとがらせ、ばかにしたようにそっぽを向いた。

「こいつ、醜すぎるよ」

伯爵は、まるで子どもが自分の期待のひとつをかなえてくれたかのように微笑んだ。ヴィルフォール夫人はといえば、息子をたしなめはしたものの、その叱り方はまことに穏やかなものだった。もし幼いエドゥアールがエミールという名だったら――ルソーが『エミール』で説いた教育の理想に照らせば――ジャン＝ジャック・ルソーはきっと眉をひそめたことだろう。

「いいか」と伯爵はアリにアラビア語で言った。「このご婦人が、おまえがふたりの命を救ったことで息子に礼を言わせようとしたら、その子は、おまえが醜すぎると答えたのだよ」

アリは賢そうな顔を一瞬そむけ、何の表情も浮かべずに子どもを見た。だが、その小鼻がかすかに震えただけで、このアラブ人が心の底まで傷ついたことが、伯爵にはわかった。

「あの」とヴィルフォール夫人が、帰ろうと立ちあがりながら尋ねた。「このお宅は、ふだんのお住まいですの？」

「いいえ、奥さま」と伯爵は答えた。「ちょっとした仮住まいとして買ったものです。住まいは、シャンゼリゼ大通りの三十番地です。ですが、もうすっかりお元気になられて、お帰りになりたいご様子ですね。いま、私の馬車にあの同じ馬をつけるよう言いつけたところです。それに、アリが――この醜すぎる若者がですね」と伯爵は子どもに微笑みかけた。「お宅までお送りする栄誉にあずかります。そのあいだ、こちらの御者にはここに残って、幌馬車を修理させてもらいましょう。このどうしても必要な仕事がすみしだい、私のところの馬をつけて、まっすぐダングラール夫人のお宅へお届けします」

「でも」とヴィルフォール夫人は言った。「あの同じ馬で帰るなんて、とても怖くて」

「いや、まあごらんなさい、奥さま」と伯爵は言った。「アリの手にかかれば、子羊のようにおとなしくなりますから」

じっさい、アリは馬たちのそばへ寄っていた。馬はやっとのことで立ちあがらされたところだった。アリは香りづけした酢をしみこませた小さな海綿を手にしていた。汗と泡にまみれた馬たちの鼻づらとこめかみをそれでこすると、ほとんどすぐさま、馬たちは荒い鼻息をたてはじめ、数秒のあいだ全身を震わせた。

それから、壊れた馬車の残骸と事件の騒ぎとに引き寄せられて家の前に詰めかけた大勢の群衆のなかで、アリは馬を伯爵の箱馬車につながせ、手綱をまとめて御者台にのぼった。さっきまでこの馬が旋風にさらわれるように暴走していたのを見ていた人々は、目を丸くした。アリは馬を走りださせるのに、鞭をさんざん振るわなければならなかったのである。それでも、あの名高いまだら葦毛は、いまやすっかり呆け、石になり、死んだようになっていて、ひどくおぼつかない、だらだらとした速足しか引き出せなかった。おかげでヴィルフォール夫人は、住まいのあるフォーブール・サン＝トノレまで帰りつくのに、二時間近くもかかった。

家に着き、家族の最初の動揺がおさまるとすぐ、夫人はダングラール夫人に次のような手紙を書いた。

親愛なるエルミーヌ

わたしはたったいま、息子といっしょに奇跡のように救われました。救ってくださったのは、昨夜わたしたちがあれほど噂していた、あのモンテ・クリスト伯爵です。まさか今日お目にかかることになろうとは、思ってもいませんでした。昨日あなたがあの方のことを熱っぽく話すので、わたしはつい、ちっぽけな知恵をありったけ振りしぼってからかってしまいましたね。でも今日になってみると、あの熱のこもった話でさえ、それを呼び起こした当のご本人にはとうてい及ばないと思えるのです。あなたの馬がラヌラーのあたりで、まるで狂気に取りつかれたように暴れだしました。わたしとかわいそうなエドゥアールは、道ばたの最初の木か、村の最初の車よけの石にぶつかって、たぶん粉々になっていたことでしょう。そのとき、アラブ人だか、黒人だか、ヌビア人だか、とにかく伯爵にお仕えしている肌の黒い男が、伯爵の合図を受けてだと思いますけれど、自分が押しつぶされるのもかまわずに馬の勢いを止めてくれたのです。その人が押しつぶされなかったのは、まったく奇跡というほかありません。それから伯爵が駆けつけて、エドゥアールとわたしをご自分のお宅へ運び入れ、そこで息子を生き返らせてくださいました。わたしは伯爵ご自身の馬車で屋敷まで送っていただきました。あなたの馬車は明日お返しします。あなたの馬は、この事故ですっかり弱ってしまったようです。まるで呆けたようになっていますの。たったひとりの人間に手なずけられてしまった自分たちが、許せないとでもいうように。伯爵からのご伝言では、二日のあいだ寝藁の上で休ませて、餌は大麦だけにしておけば、またもとどおり元気に――ということはつまり、昨日と同じくらい恐ろしい馬に――戻るだろうとのことです。

では、ごきげんよう。お出かけのお礼は申しあげませんわ。けれど考えてみれば、あなたの馬の気まぐれを恨むのは、やはり恩知らずというものでしょう。だって、その気まぐれのひとつのおかげで、モンテ・クリスト伯爵にお目にかかれたのですから。この高名な異邦人は、お持ちの何百万という財産のことはさておいても、わたしにはなんとも奇妙で興味をそそられる謎に思えるのです。ですから、どんなことをしてでも、あの方を研究してみるつもりでおりますの。そのためなら、あなたのあの馬で、もう一度ブローニュの森へ出かけたってかまいませんわ。

エドゥアールは、奇跡のように勇敢に事故に耐えました。気を失いはしましたが、その前に悲鳴ひとつあげず、そのあとも涙ひとつこぼさなかったのです。またあなたは、母親の愛で目が曇っているとおっしゃるでしょうね。でも、このかわいそうな、ひよわでか細い小さな体のなかには、鉄の魂が宿っているのです。

わたしたちのヴァランティーヌが、あなたのウージェニーにくれぐれもよろしくと申しております。わたしからは、心をこめて抱擁を。

エロイーズ・ド・ヴィルフォール

追伸　どうにかして、あのモンテ・クリスト伯爵とお宅でお会いできるようにしてくださいな。どうしてももう一度お目にかかりたいのです。それに、ヴィルフォールにあの方を訪ねてもらう約束を、いまとりつけたところです。あの方もきっと答礼にいらしてくださるでしょう。

その晩、オートゥイユの一件は、どこへ行っても話の種になっていた。アルベールは母に話して聞かせ、シャトー＝ルノーはジョッキー・クラブで、ドブレは大臣の客間で語った。ボーシャンまでもが、自分の新聞に二十行の三面記事を載せて伯爵に花をもたせた。おかげでこの高貴な異邦人は、貴族階級のご婦人がたのあいだで、すっかり英雄に祭りあげられた。

大勢の人が、ヴィルフォール夫人の屋敷へ出向いて名前を書き残していった。そうしておけば、頃合いを見はからってもう一度訪問する権利が得られ、そのとき夫人の口から、この絵のような冒険の一部始終を聞かせてもらえるからである。

ヴィルフォール氏はといえば、エロイーズが言っていたとおり、黒の礼服に白い手袋をつけ、いちばん立派なお仕着せを召使いたちに着せて、四輪馬車に乗りこんだ。そしてその晩のうちに、馬車はシャンゼリゼの三十番地の屋敷の門前に止まったのである。


第四十八章　イデオロギー

もしモンテ・クリスト伯爵が長年パリの社交界に暮らしていたなら、ヴィルフォール氏がわざわざ自分を訪ねてきたことの重みを、余すところなく理解したことだろう。

王位にあるのがブルボン本家であれ分家のオルレアン家であれ、政権を握る大臣が純理派であれ自由派であれ保守派であれ、ヴィルフォール氏はつねに宮廷の覚えがめでたかった。政治で一度もつまずいたことのない人間はたいてい有能だと見なされるものだが、彼もまた誰からも有能だと評されていた。多くの者に憎まれ、ごく少数の者には熱心に引き立てられ、それでいて誰にも愛されてはいない。そういう人物として、ヴィルフォール氏は司法界の高い地位のひとつを占め、かつての名だたる司法官アルレーやモレのように、その高みにどっしりと腰を据えていた。若い後妻と、先妻とのあいだにもうけたまだ十八になるかならずの娘とが、その客間に新しい息吹を吹きこんではいた。それでもなお、そこは伝統を崇め、礼儀作法を信仰のように奉る、パリでも指折りの謹厳な客間のひとつだった。冷ややかな礼節、政府の原則への絶対の忠誠、理論と理論家への深い軽蔑、イデオローグへの根深い憎悪――それが、ヴィルフォール氏が私生活においても公の場においても掲げてみせる生き方の要素だった。

ヴィルフォール氏はただの司法官ではなかった。ほとんど外交官でもあった。旧宮廷とのつながり――彼はそれについて語るとき、いつも威厳と敬意を忘れなかった――が、新しい宮廷からも一目置かれる理由になっていた。それに彼はあまりに多くのことを知っていたので、人々はつねに彼に気をつかうばかりか、ときには意見を求めることさえあった。ヴィルフォール氏を厄介払いできるものなら、あるいはそうはならなかったかもしれない。だが彼は、主君に背く封建時代の領主さながら、難攻不落の城塞に立てこもっていた。その城塞こそ、王室検事という職だった。彼はその職がもたらすあらゆる利点を見事に使いこなしていた。この職を離れるとすれば、それは代議士に選ばれて、中立の立場を野党の立場に置きかえるときだけだったろう。

ヴィルフォール氏は、ふだん人を訪ねることも、答礼に出向くこともめったになかった。訪問は妻が代わりに引き受けた。社交界ではそれが当然のことと受けとめられていて、司法官の重く多忙な職務のせいだと思われていた。だが実のところ、それは高慢からくる計算であり、貴族趣味の粋をきわめたものであり、つまりは「自分を重んじるふりをせよ、さすれば人も重んじる」という格言の実践にほかならなかった。この格言は、ギリシア人の「汝自身を知れ」よりも、われわれの社会では百倍も役に立つ。もっとも「汝自身を知れ」のほうは、こんにちでは、他人を知るという、もっとたやすく、もっと得になる技術に取って代わられているのだが。

友人にとって、ヴィルフォール氏は頼もしい後ろ盾だった。敵にとっては、表立っては動かないが執拗な相手だった。そしてどちらでもない人々にとっては、人の姿をとった法の彫像だった。尊大な物腰、動じない顔つき、くすんで光のない目、あるいは無遠慮に鋭く探るような目。四度の革命を巧みに積み重ねて、まずは台座を築き、それから固めあげた男――それがヴィルフォール氏だった。

ヴィルフォール氏は、フランスでいちばん物見高くなく、いちばん凡庸でない男という評判をとっていた。毎年一度は舞踏会を開いたが、自分は十五分しか顔を出さない。つまり、国王が自分の舞踏会に顔を出す時間より四十五分も短いわけだ。劇場でも、演奏会でも、およそ人の集まる場所で彼を見かけることはなかった。ときおり、ごくまれに、ホイストの勝負をすることはあった。そんなときは、彼にふさわしい相手を選ぶよう、皆が気を配ったものだ。どこかの大使か、大司教か、王族か、裁判所長か、さもなければどこかの公爵未亡人あたりである。

いまモンテ・クリスト伯爵の屋敷の門前に馬車を止めたのは、そういう男だった。

従者がヴィルフォール氏の来訪を告げたとき、伯爵は大きなテーブルにかがみこみ、サンクトペテルブルクから中国へ至る旅程を地図の上でたどっていた。

王室検事は、法廷に入るときと同じ、重々しくもったいぶった足どりで入ってきた。かつてマルセイユで王室検事代理だったあの男と、まさしく同じ人物だった。いや、むしろ同じ男がそのまま年を重ねた姿と言うべきだろう。自然はおのれの原則に忠実に、彼のためにその道筋を何ひとつ曲げはしなかった。痩せていた男はやつれた男になり、青白かった顔は黄ばんだ顔になった。もともと奥まっていた目はいまや落ちくぼみ、金縁の眼鏡は眼窩にのって、顔の一部になってしまったかのようだった。白いネクタイを除けば、身なりはすべて黒ずくめだった。その喪の色を断ち切っているのは、ボタン穴をかすかに通る赤いリボンの細い縁どりだけで、それが筆で引いた一本の血の線のように見えた。

伯爵はどこまでも自分を抑えられる男だったが、挨拶を返しながら、この司法官を隠しようのない好奇の目で眺めた。一方の司法官は、習い性で人を疑ってかかり、とりわけ社交界の驚異などというものはまず信じない男だった。だから、この高貴な異邦人――伯爵はもうそう呼ばれていた――を見ても、ローマ教皇庁の王侯や『千夜一夜物語』のスルタンなどとは思わず、むしろ新しい舞台を食いものにしに来た山師か、居住禁止の命に背いて舞い戻った前科者ではないかと見るほうに傾いていた。

ヴィルフォールが口を開いた。司法官たちが弁論のときにわざと使う甲高い声、会話のときにも抜けないのか抜く気がないのか、あの声だった。「昨日、あなたが私の妻と息子にしてくださった格別のご尽力に対して、お礼を申しあげるのが私のつとめと心得ます。そのつとめを果たし、心からの感謝をお伝えするために参りました」

そう言いながらも、司法官の厳しい目からは、いつもの尊大さが少しも消えていなかった。いまの言葉も、検事総長さながらの声で、首と肩をこわばらせたまま、一語一語区切るように口にしたのである。そのこわばりこそ、もう一度言っておけば、取り巻きたちに彼を生ける法の彫像と呼ばせるゆえんだった。

伯爵は、今度は凍りつくような冷ややかさで応じた。「ひとりの母親に息子を残してさしあげることができて、私はたいへん幸せに思っています。母性の情はあらゆる情のなかで最も神聖なものだと申しますからね。そして、この幸せに恵まれた以上、あなたはつとめを果たすには及ばなかったのです。むろん、そのつとめを果たしていただくのは私にとって名誉なことです。ヴィルフォール氏がこうした好意をそうそう人に施される方でないことは承知しておりますから。ですが、それがどれほど貴重なものであろうと、私にとっては、自分の胸のうちの満足には及ばないのですよ」

思いがけないこの切り返しに、ヴィルフォールは驚き、身にまとった鎧の下に一撃を受けた兵士のように、ぴくりと身を震わせた。軽蔑の色を浮かべた唇がかすかにゆがんだ。それを見れば、彼が初めから、このモンテ・クリスト伯爵をあまり礼儀をわきまえた紳士とは見ていないことがわかった。

ヴィルフォールはあたりに目を走らせた。途切れた会話、それも途切れたはずみにすっかり砕けてしまったように思える会話を、何かに引っかけてつなぎ直そうとしたのである。

彼が入ってきたとき、伯爵が見入っていた地図が目にとまった。ヴィルフォールはふたたび口を開いた。

「地理学をなさっておいでですか。実りの多い学問ですな。とりわけ、噂によれば、この地図帳に刻まれているのと同じだけの国々をご覧になったというあなたにとっては」

「ええ」と伯爵は答えた。「あなたが例外の人々を相手に日々なさっていることを、私は人類全体を相手にやってみたいと思ったのです。つまり、生理学的な研究をね。全体から部分へ下りていくほうが、部分から全体へ上っていくよりたやすいだろうと考えたのです。既知から未知へ進むべきで、未知から既知へ進むべきではない――これは代数の公理ですから。……それより、どうぞおかけください。お願いします」

伯爵は手で王室検事に肘掛け椅子を示した。王室検事は、その椅子を自分で引き寄せる手間をかけなければならなかった。一方の伯爵は、王室検事が入ってきたときに膝をついていた椅子に、ただ身を沈めればよかった。こうして伯爵は、窓を背にし、いまの話題となっている地図に肘をついて、客のほうへ半ば身を向ける格好になった。会話は、モルセール家やダングラール家でのときとまったく同じ成り行きをたどりはじめていた。場面こそ違え、少なくとも登場人物たちの性格にふさわしい成り行きを。

「ははあ、哲学をなさるわけですか」とヴィルフォールが言った。しばらく黙っていたあいだに、手ごわい相手に出会った闘技者のように、力を蓄えていたのである。「いや、正直に申しあげて、もし私があなたのように何もすることがない身なら、もう少し陰気でない仕事を探しますがね」

「たしかに」と伯爵は応じた。「太陽顕微鏡で人間を研究する者の目には、人間など醜い芋虫にすぎません。ですが、いまおっしゃいましたね、私には何もすることがない、と。では伺いますが、あなたご自身は、何かすることがおありだと思っておいでなのですか。もっとはっきり言えば、あなたのしておいでのことが、何かと呼ぶに値するとお思いですか」

この奇妙な相手から二度目の痛烈な一撃を浴びて、ヴィルフォールの驚きはいっそう深まった。これほど強烈な逆説を浴びせられたのは、ずいぶん久しぶりだった。いや、もっと正確に言えば、生まれて初めてだった。

王室検事は、腰を据えて言い返しにかかった。

「あなたは外国の方だ。それに、ご自分でもおっしゃっていたと思いますが、人生の一部を東方の国々で過ごされた。ですから、ご存じないのです。ああした野蛮な土地では手っとり早くすませる人間の裁きが、わが国ではどれほど慎重で、どれほど手続きを踏んで進むものかを」

「いえいえ、存じておりますとも。古人の言う『足を引きずる罰』――罰は遅れてでも必ずやって来る、というあれでしょう。そういうことはすべて心得ています。私が何より力を注いできたのは、あらゆる国の裁きを調べることでした。あらゆる国民の刑事訴訟を、自然の正義と比べてきたのです。そして、申しあげなければなりませんが、私が最も神の御心にかなうと思ったのは、やはりあの原始の民の法、つまり目には目をという同害報復の法でした」

「もしその法が採用されたら」と王室検事は言った。「わが国の法典はずいぶん簡単になるでしょうな。そうなれば、さきほどあなたがおっしゃったとおり、司法官はそれこそたいしてすることがなくなる」

「いずれそうなるかもしれませんよ」と伯爵は言った。「ご存じのとおり、人間の発明は複雑なものから単純なものへと進み、単純なものこそつねに完璧なのですから」

「さしあたっては」と司法官は言った。「わが国の法典は、ガリアの慣習、ローマ法、フランク族の慣行から引いた、たがいに矛盾する条文を抱えたまま存在しています。そして、こうした法のすべてに通じるには、おわかりでしょうが、長い苦労なしにはすみません。その知識を得るには長い研鑽が要りますし、いったん得たあとも、それを忘れずにおくには大した頭の力が要るのです」

「私もそう思います。ですが、このフランスの法典についてあなたがご存じのことは、私もすべて知っています。いや、フランスの法典だけではありません。あらゆる国の法典についてです。イギリスの法も、トルコの法も、日本の法も、インドの法も、フランスの法と同じくらいよく知っています。ですから私の言ったことは間違っていなかったのです。相対的に言えば――すべては相対的なものですからね――私がしてきたことに比べれば、あなたのなさっていることはごくわずかだし、私が学んできたことに比べれば、あなたにはまだまだ学ぶべきことがたくさんある、と」

「ですが、いったい何のために、それだけのことを学ばれたのです？」ヴィルフォールは驚いて尋ねた。

伯爵は微笑んだ。

「なるほど」と伯爵は言った。「すぐれた人物という評判をとっておいでなのに、あなたはどうやら、何ごとも社会の物質的で俗っぽい観点から見ておられるようですね。人間に始まり人間に終わる観点――つまり、人間の知性が抱くことを許された観点のうちで、最も狭く、最も窮屈な観点から」

「どういうことか、ご説明願えますか」ヴィルフォールの驚きはますます深まった。「よく……わかりかねますが」

「つまりこういうことです。あなたは諸国民の社会の仕組みにじっと目を凝らしながら、その機械のばねしか見ておらず、それを動かしている崇高な職人を見ていない。あなたの目の前やまわりにいる者のうちで、あなたが認めるのは、大臣や国王の署名した辞令をもらって地位に就いた者だけです。神が、その地位の持ち主や大臣や国王よりも上に置いた人間たち――果たすべき地位ではなく、なしとげるべき使命を与えた人間たち――は、あなたの近い目からはこぼれ落ちてしまう。器官のひよわで不完全な、人間の弱さの常です。トビアは、自分の目を治しに来た天使を、ありふれた若者だと思いこみました。諸国の民は、自分たちを滅ぼすことになるアッティラを、ほかの征服者と変わらない征服者だと思っていました。そのふたりがそれぞれ天から授かった使命を明かしてはじめて、人々は彼らの正体に気づいたのです。一方が『われは主の天使なり』と言い、もう一方が『われは神の鉄槌なり』と言ってはじめて、ふたりに宿る神の本質が明らかになったのですよ」

「すると」ヴィルフォールはいよいよ驚き、相手は神がかりか狂人ではないかと思いながら言った。「あなたは、ご自分をいま挙げられたような並はずれた存在のひとりだとお考えなのですか」

「いけませんか」伯爵は冷ややかに言った。

「失礼ですが」ヴィルフォールはあっけにとられていた。「お許しいただきたい。お宅に伺ったとき、私は、ふつうの人間の知識や知性をはるかに超えた知識と知性の持ち主のところへ来たとは知らなかったのです。文明に毒された哀れなわれわれのあいだでは、あなたのような莫大な財産をおもちの紳士が――少なくとも、そういう噂ですがね、いや、お尋ねしているのではありませんよ、ただ噂を繰り返しているだけです――こう言いたいのです、そういう富に恵まれた方々が、社会についての思弁や哲学の夢想に時間を費やすことなど、ふつうはないのですよ。そんなものは、せいぜいこの世の富にあずかれなかった者を慰めるためのものですからね」

「おや」と伯爵は応じた。「あなたは、例外というものを認めずに、いや、例外に出会うことさえなしに、いまの高い地位にまでのぼりつめたのですか。ひと目見ただけで、その目がどんな人間の上に落ちたのかを見抜く――あなたの目にはそれだけの鋭さと確かさがぜひとも必要なはずなのに、そうやって目を鍛えたことは一度もないのですか。司法官というものは、法をいちばんうまく当てはめる者でも、こみいった三百代言の言い分をいちばん巧みに読み解く者でもなく、人の心を試す鋼の探り針であり、どんな魂もいくらかは混ぜものを含んだ金でできている、その金をこすって確かめる試金石であるべきではありませんか」

「いや、まったく」とヴィルフォールは言った。「あなたには面食らわされます。誓って申しますが、あなたのような話し方をする人には、これまで会ったことがない」

「それは、あなたがずっと、ありきたりの条件の輪のなかに閉じこもってきたからです。神が目に見えない存在や並はずれた存在を住まわせている、より高い領域へ、ひと羽ばたきで舞いあがってみようとしたことが一度もないからですよ」

「では、あなたは認めておいでなのですか。そういう領域が存在し、並はずれた、目に見えない存在が、われわれのあいだにまじっていると」

「いけませんか。あなたは、自分が吸っている空気、それなしには生きていけない空気が、目に見えますか」

「では、われわれには、あなたのおっしゃるその存在が見えないと？」

「いえ、見えますよ。神がそれらに肉体をまとうことをお許しになれば、あなたはそれを見るし、触れもする。肘を突きあわせ、話しかけ、それが答えもするのです」

「ははあ」ヴィルフォールは微笑んだ。「白状しますが、そういう存在のひとつが私と接するときには、ぜひ前もって知らせてもらいたいものですな」

「お望みどおりになっていますよ。さきほどもお知らせしましたし、いまもまた、お知らせしているのですから」

「では、あなたご自身が？」

「ええ、私がそうした並はずれた存在のひとつなのです。そして、今日にいたるまで、私と似たような立場に置かれた人間はひとりもいなかったと思っています。王たちの王国には限りがあります。山にせよ、川にせよ、風俗の変わり目にせよ、言葉の移り変わりにせよ、何かで区切られている。ですが、私の王国は世界と同じだけの広さがあるのです。私はイタリア人でも、フランス人でも、インド人でも、アメリカ人でも、スペイン人でもない。世界市民なのですから。どの国も、私が生まれるのを見たとは言えません。どの土地が私の死ぬのを見ることになるかは、神だけがご存じです。私はあらゆるならわしを受け入れ、あらゆる言葉を話します。あなたは私をフランス人だと思っておいでですね？　あなたと同じくらいなめらかに、同じくらい正しくフランス語を話すのですから。ところが、私のヌビア人のアリは私をアラブ人だと思っているし、執事のベルトゥッチオはローマ人だと、私の奴隷のエデはギリシア人だと思っている。ですから、おわかりでしょう。どの国の者でもなく、どの政府にも庇護を求めず、誰ひとりとして兄弟と認めない私を、権力者をためらわせる良心のとがめも、弱者をすくませる障害も、何ひとつすくませはしないし、ためらわせもしない。私の敵はふたつしかありません。打ち負かされる相手とは言いませんよ。根気よく続ければ、私はそれを屈服させるのですから。それは距離と時間です。三つ目の、そしていちばん恐ろしい敵は、私が死すべき人間であるということです。それだけが、私の歩む道の途中で、めざす目的にたどりつく前に、私を止めることができる。ほかのことはすべて計算ずみです。人が運命のめぐりあわせと呼ぶもの――破産も、変転も、不測の出来事も、私はすべて見越しています。そのいくつかが私に届くことはあっても、私を打ち倒すことはできません。死なないかぎり、私はいつまでもいまの私のままです。だからこそ私は、あなたが国王の口からさえ聞いたことのないようなことを申しあげるのです。国王はあなたを必要とし、ほかの人間はあなたを恐れていますからね。われわれの社会のように愚かしく組み立てられた世の中で、『いつか自分も王室検事の世話になる日が来るかもしれない』と胸のうちでつぶやかない者がいるでしょうか」

「ですが、あなたご自身はどうです、そうつぶやかずにいられますか。フランスに住んでおいでになる以上、当然フランスの法に従う身なのですから」

「承知していますよ」と伯爵は答えた。「ですが、ある国へ行くことになると、私はまず、私なりのやり方で、何かを期待したり恐れたりすることになりそうな人間をすべて調べはじめるのです。そして、その人たちのことを、本人と同じくらい、いや、ひょっとすると本人以上によく知るようになる。その結果、私がかかわりあうことになる王室検事は、それが誰であれ、きっと私よりも困った立場に置かれることになるでしょう」

「つまり」ヴィルフォールはためらいがちに言った。「人間の本性は弱いものだから、あなたに言わせれば、人は誰しも……過ちを犯している、と？」

「過ちを……あるいは罪を」伯爵はこともなげに答えた。

「そして、あなたが兄弟と認めない人間たちのなかで――ご自分でそうおっしゃいましたね――」ヴィルフォールの声はかすかに乱れていた。「あなただけが完璧だと？」

「完璧ではありません」と伯爵は答えた。「見抜かれない、というだけのことです。ですが、この話がお気に召さないのなら、ここで打ち切りましょう。私があなたの裁きに脅かされていないのと同じように、あなたも私の千里眼に脅かされてはいないのですから」

「いや、いや、とんでもない！」ヴィルフォールは急いで言った。引きさがったように見られるのを恐れたのにちがいない。「とんでもない！　あなたの輝かしい、ほとんど崇高とさえ言えるお話のおかげで、私もふだんの高さよりずっと高いところまで引きあげていただきました。われわれはもう世間話をしているのではない、論じあっているのです。ところで、ご存じでしょう、ソルボンヌの教壇に立つ神学者たちや、論争中の哲学者たちは、ときにたがいに容赦のない真実を突きつけあうものです。では、社会の神学と神学の哲学とをやっているのだと仮定して、私もひとつ、手厳しいものではありますが、ある真実を申しあげましょう。わが兄弟よ、あなたは傲慢の神に生贄を捧げておいでだ。あなたはほかの人々の上にいる。だが、あなたの上には神がおられるのです」

「すべての者の上に、ですよ！」伯爵の声があまりに深く響いたので、ヴィルフォールは思わず身震いした。「私が傲慢でいるのは、人間に対してだけです。人間は蛇です。自分より頭ひとつ抜きんでた者が足で踏みつぶさずにいれば、いつでも鎌首をもたげて襲いかかろうとする。ですが、その傲慢も、神の前では捨てます。虚無から私を引き出し、いまの私にしてくださった神の前では」

「それでは、伯爵、感服いたしました」とヴィルフォールは言った。この奇妙な対話のなかで初めて、この異邦人に対して「伯爵」という貴族の呼び方を使ったのである。それまでは肩書き抜きで、ただ「あなた」と呼ぶだけだったのだ。「ええ、申しあげますとも。もしあなたがほんとうに強く、ほんとうにすぐれていて、ほんとうに聖人であるか、あるいは見抜かれない方であるなら――おっしゃるとおり、どちらもほとんど同じことですからね――どうぞ誇り高くおいでなさい。それが支配する者の掟です。ですが、それでもやはり、何かしらの野心はおもちなのでしょう？」

「ひとつあります」

「何です？」

「私もまた、誰もが一生に一度は経験するように、サタンに連れ去られて、地上でいちばん高い山の頂に立たされたことがあるのです。そこに着くと、サタンは私に全世界を見せ、かつてキリストに言ったように、私にもこう言いました。『さあ、人の子よ、わたしを拝むなら、何がほしい？』そこで私は長いあいだ考えました。じっさい、ずっと前から、恐ろしい野心が私の心を食い荒らしていたのです。それから、こう答えました。『聞け。わたしは摂理というものの話をいつも聞かされてきた。だが一度もそれを見たことがないし、それに似たものさえ見たことがない。だから、そんなものは存在しないのだと思う。わたしは摂理になりたい。わたしの知るかぎり、この世で最も美しく、最も偉大で、最も崇高なのは、報いることと罰することなのだから』ところがサタンはうなだれて、ため息をつきました。『それは思い違いだ。摂理は存在する。ただ、おまえにはそれが見えないのだ。摂理は神の娘であり、父と同じように目に見えないのだから。おまえがそれに似たものを見たことがないのは、摂理が隠れたばねによって働き、暗い道を進むからだ。わたしがおまえにしてやれるのは、せいぜい、おまえをその摂理の手先のひとりにしてやることだけだ』取引は成立しました。それで私は魂を失うことになるかもしれません。ですが、かまわないのです」伯爵は言葉を継いだ。「もう一度取引をし直すことになったとしても、私はやはり同じことをするでしょう」

ヴィルフォールは、深い驚きに打たれて伯爵を見つめていた。

「伯爵、ご家族はおありですか」

「いいえ。私はこの世にひとりきりです」

「それは残念な！」

「なぜです？」と伯爵は尋ねた。

「あなたのその傲慢を打ち砕くにふさわしい光景を、ご覧になれたかもしれないからです。あなたが恐れるのは死だけだと、そうおっしゃいましたね？」

「死を恐れるとは言っていません。死だけが私を止めることができる、と言ったのです」

「では、老いは？」

「老いる前に、私の使命は果たされているでしょう」

「狂気は？」

「私は一度、もう少しで気が狂うところでした。ご存じでしょう、『同じことで二度裁かれることはない』という公理を。これは刑事の公理ですから、あなたのご専門ですね」

「伯爵」とヴィルフォールは言った。「死や、老いや、狂気のほかにも、恐れるべきものはまだあるのです。たとえば卒中です。人を打ち倒しはしても滅ぼしはしない、それでいて、そのあとはすべてが終わってしまう、あの雷の一撃ですよ。それはやはりあなたなのに、もうあなたではない。シェイクスピアの空気の精エアリエルのように天使に触れんばかりだったあなたが、怪物キャリバンのように獣に近い、動かぬ肉塊でしかなくなる。それを人間の言葉では、さきほど申しあげたとおり、あっさりと卒中と呼ぶのです。伯爵、もしいつか、あなたを理解できて、しかもあなたに反駁したくてうずうずしている相手に会いたくなったら、どうぞ拙宅へこの話の続きをしにおいでください。私の父、ノワルティエ・ド・ヴィルフォールをお目にかけましょう。フランス革命で最も激烈なジャコバン党員のひとりだった男です。つまり、このうえなく見事な大胆さを、このうえなく頑健な体と頭脳に仕えさせた男でした。あなたのように地上のすべての王国を見たわけではないかもしれないが、最も強大な王国のひとつをひっくり返すのに手を貸した男です。あなたのように、自分は神の使いのひとりだと称していた男――もっとも、神ではなく最高存在の、摂理ではなく宿命の使いだと称していたのですがね。ところがどうです、伯爵、脳の一部で血管が一本切れただけで、それがすべて砕け散ってしまったのです。一日でも、一時間でもなく、一秒で。前の日には、ノワルティエ氏は、元ジャコバン党員、元元老院議員、元カルボナリ党員として、ギロチンを笑い、大砲を笑い、短剣を笑っていた。革命をもてあそんでいた。フランスなど巨大なチェス盤にすぎず、王さえ詰ませられるなら、歩兵も城も騎士も女王も消えてかまわない――そう考えていた、あの恐るべきノワルティエ氏が、翌日には、哀れなノワルティエ老人になっていたのです。身動きひとつできず、家じゅうでいちばんか弱い者、つまり孫娘のヴァランティーヌの意のままにされる老人に。要するに、口もきけず冷えきった屍です。苦しみもなく生きているのは、ただ肉体が、なんの揺れもなしに、すっかり朽ち果てるところまでたどりつく時間を稼ぐためでしかない」

「ああ」と伯爵は言った。「その光景は、私の目にも、私の考えにも、少しも目新しいものではありません。私はいくらか医術の心得がありましてね。同業の人たちと同じように、生きた肉体のなかにも、死んだ肉体のなかにも、魂を探したことが一度ならずあります。そして摂理と同じように、魂は私の目には見えないままでした。心には感じられたのですが。ソクラテス以来、セネカ以来、聖アウグスティヌス以来、骨相学のガル以来、百人もの著者が、散文や韻文で、いまあなたがなさったのと同じ比較をしてきました。とはいえ、父親の苦しみが息子の心に大きな変化をもたらしうることは、よくわかります。せっかくお誘いいただいたのですから、伺いましょう。お宅をさぞかし暗くしているにちがいないその恐ろしい光景を、私の謙虚さのために拝見しに」

「おそらくそうなっていたでしょう、もし神が私に、たっぷりと埋めあわせを与えてくださらなかったなら。墓へ向かって這うように下りていく老人の向かいに、人生に足を踏み入れようとしているふたりの子どもがいるのです。先妻のサン＝メラン嬢とのあいだにもうけた娘のヴァランティーヌと、あなたに命を救っていただいた息子のエドゥアールです」

「それで、その埋めあわせから、あなたはどんな結論を引き出されるのです？」と伯爵は尋ねた。

「こういう結論です」とヴィルフォールは答えた。「父は情熱に迷って、人間の裁きはまぬがれても神の裁きはまぬがれない過ちを、いくつか犯したのです。そして神は、ただひとりを罰しようと思し召して、父ひとりだけを打たれたのだ、と」

伯爵は唇に笑みを浮かべたまま、胸の奥底で咆哮をあげた。もしヴィルフォールにそれが聞こえていたら、彼は逃げだしていたにちがいない。

「では、失礼します」と司法官は言った。少し前からもう立ちあがって、立ったまま話していたのである。「おいとまします。あなたについては、尊敬の念をもって記憶にとどめておきますよ。もっと私をよくご存じになれば、それがあなたにとっても快いものになるとよいのですが。私は決して凡庸な人間ではありませんからね。それに、あなたはヴィルフォール夫人という、生涯変わらぬ友を得られました」

伯爵は会釈し、ヴィルフォールを書斎の戸口まで送っただけにとどめた。ヴィルフォールは、主人の合図で急いで扉を開けに走るふたりの従僕に先導されて、馬車へ戻っていった。

王室検事の姿が見えなくなると、伯爵は、重苦しい胸の奥から無理に笑みを引き出した。

「さあ、毒はもうたくさんだ。この心が毒でいっぱいになったいま、解毒剤を探しに行くとしよう」

そして、よく響く呼び鈴をひとつ鳴らすと、アリに言った。

「奥方のところへ上がる。三十分後に馬車の支度をしておきなさい」


第四十九章　エデ

読者は覚えておいでだろう。メレー通りに住む、モンテ・クリスト伯爵の新しい――いや、むしろ古い知り合いとは誰だったか。マクシミリアン、ジュリー、そしてエマニュエルである。

これから訪ねていく楽しい家のこと、そこで過ごせるはずのつかのまの幸福なひととき。自ら望んで足を踏み入れた地獄に、天国の光がひとすじ差しこんでくる――その期待が、ヴィルフォールの姿が見えなくなったときから、伯爵の顔にこのうえなく晴れやかな落ち着きを広げていた。呼び鈴の音に駆けつけたアリは、めったに見られない喜びに輝くその顔を目にすると、つま先立ちで、息まで殺して引き下がった。主人のまわりを舞っているように見える良い思いを、驚かせて追い払ってしまわないように、とでもいうように。

正午だった。伯爵は、エデの部屋へ上がるために一時間をとってあった。長いあいだ打ち砕かれてきたこの魂には、喜びがいきなり舞い戻ってくることなどできないのだと言わんばかりだった。ほかの魂が激しい感情に備えて心の支度をするように、この魂は、やさしい感情を迎えるのにこそ支度が要るのだった。

すでに述べたとおり、若いギリシア娘の住まいは、伯爵の住まいとはすっかり切り離されていた。調度はすべて東洋風である。床には厚いトルコ絨毯が敷きつめられ、壁には金襴の布が垂れ、どの部屋にも、四方の壁をぐるりと囲んで幅の広い長椅子がしつらえてあった。その上には、使う者の好きなように動かせるクッションが山と積まれていた。

エデには、フランス人の侍女が三人と、ギリシア人の侍女がひとりついていた。フランス人の三人は最初の部屋に控え、小さな金の鈴が鳴ればすぐに駆けつけて、ギリシア人の侍女の指図に従う。このギリシア女は、女主人の望みを三人に伝えられるくらいにはフランス語ができた。三人の侍女に、モンテ・クリスト伯爵は、エデを女王に仕えるつもりで敬うよう言いふくめてあった。

娘は、住まいのいちばん奥の部屋にいた。一種の円い私室で、明かりは天井から入るだけ、それも薔薇色のガラスを透してしか日が差しこまない。娘は床の上の、銀糸を織りこんだ青い繻子のクッションに身を横たえ、なかば長椅子にもたれかかっていた。やわらかく曲げた右腕で頭を包むようにし、左手では、珊瑚の吸い口を唇にあてている。吸い口には水煙管のしなやかな管がはめこまれ、娘がそっと吸いこむと、煙は安息香の香りをつけた水をくぐり、香りをまとってから口もとに届くのだった。

東洋の女にはごく自然なこの姿も、フランスの女がすれば、いくぶん気取りすぎた媚態と見えたかもしれない。

装いは、エペイロス地方の女たちのものだった。薔薇色の花模様を織り出した白繻子の、ゆったりとした下穿き。そこからのぞく子どものような二つの足は、金と真珠を縫いとった、つま先の反りかえった小さなサンダルをもてあそんでいなければ、名高いパロス島の大理石でできていると思われたことだろう。青と白の長い縞の上着は、腕を通すための袖が大きく割れていて、銀の縁取りのボタン穴に真珠のボタン。そのうえに一種の胴着をつけている。胸もとがハート形に大きく開いていて、首と胸の上のほうがあらわになり、乳房の下で三つのダイヤモンドのボタンで留めてある。胴着の裾と下穿きの上の端は、鮮やかな色と長い絹の房飾りをもつ帯の中に隠れていた。パリの洒落た婦人たちがこぞって欲しがる、あの帯である。

頭には、真珠を縫いとった小さな金の縁なし帽を斜めにかぶっていた。帽子の傾いた側、その下から、深紅の美しい生の薔薇が一輪のぞき、青く見えるほど黒い髪にまじっていた。

顔の美しさはといえば、それはギリシアの美の典型を、まったき姿で体現したものだった。ビロードのような大きな黒い瞳、まっすぐな鼻、珊瑚の唇、真珠の歯。

そして、このうるわしい全体の上に、若さという花が、その輝きと香りのすべてをふりまいていた。エデは十九か、二十歳ほどだったろう。

モンテ・クリスト伯爵はギリシア人の侍女を呼び、部屋に入ってよいかとエデに尋ねさせた。

エデは返事の代わりに、扉の前に垂れている壁掛けを持ちあげるよう侍女に合図した。四角い扉の枠が、横たわる娘を、一幅の美しい絵のように縁どった。モンテ・クリスト伯爵は進み出た。

エデは、水煙管を持っているほうの肘をついて身を起こし、微笑みで伯爵を迎えながら、手を差しのべた。

「どうして」スパルタとアテナイの娘たちの、あのよく響く言葉で、エデは言った。「どうして、わたしの部屋に入るのに、わざわざお許しを求めたりなさるの？　あなたはもう、わたしのご主人さまではないの？　わたしはもう、あなたの奴隷ではないの？」

今度はモンテ・クリスト伯爵が微笑んだ。

「エデ、あなたもご存じのとおり……」

「どうして、いつものように『おまえ』と呼んでくださらないの？」若いギリシア娘はさえぎった。「わたし、何かいけないことをしたのかしら。それなら罰してください。でも、そんなよそよそしい呼び方はしないで」

「エデ」伯爵は言いなおした。「わかっているだろう。ここはフランスだ。だから、おまえは自由なのだよ」

「自由に、何をするの？」

「私のもとを離れる自由さ」

「あなたのもとを離れる！……どうして、わたしがあなたのもとを離れたりするの？」

「さあ、どうしてだろうね。これから私たちは、世の中というものを見に出ていくのだから」

「わたし、誰にも会いたくない」

「もし、これから出会う美しい若者たちの中に、おまえの気に入る人がいたなら、私だってそこまで分からず屋では……」

「あなたより美しい男の人なんて、見たことがないわ。それに、わたしが愛したのは父とあなただけ」

「かわいそうに」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「それは、おまえが父上と私のほかには、ほとんど誰とも口をきいたことがないからだよ」

「それなら、ほかの人と話す必要がどこにあるの？　父はわたしを『わが喜び』と呼んでくれた。あなたは『わが愛』と呼んでくれる。そしてふたりとも、わたしを『わが子』と呼んでくれるのよ」

「父上のことを覚えているかい、エデ」

娘は微笑んだ。

「ここと、ここにいます」エデは片手を目に、それから胸にあてた。

「では、私はどこにいるのかな」モンテ・クリスト伯爵は微笑みながら尋ねた。

「あなたは」とエデは言った。「どこにでもいるわ」

モンテ・クリスト伯爵はエデの手をとり、口づけしようとした。だが無邪気な娘は手を引っこめ、額を差し出した。

「さあ、エデ」伯爵は言った。「おまえは自由なのだ。この家の女主人であり、女王なのだよ。その衣装を着ていたければ着ていればいいし、脱ぎたければ脱いでもかまわない。家にいたいときにはいればいいし、出かけたいときには出かければいい。おまえのために、馬をつけた馬車をいつでも用意させておく。アリとミルトがどこへでもお供をして、おまえの言いつけに従う。ただ、ひとつだけ頼みがある」

「おっしゃって」

「生まれのことは秘密にしておくれ。昔のことはひとことも話してはいけない。名高い父上のお名前も、おいたわしい母上のお名前も、どんな折にも口にしないこと」

「さっきも申しあげたでしょう、ご主人さま。わたしは誰にも会いません」

「いいかい、エデ。東洋風にこもりきりで暮らすのは、パリではおそらく無理だろう。ローマで、フィレンツェで、ミラノで、マドリードでしてきたように、私たち北の国々の暮らし方を学びつづけておくれ。ここで暮らしつづけるにせよ、東洋へ帰るにせよ、それはいつでもおまえの役に立つだろうから」

娘は、潤んだ大きな瞳を伯爵に向けて答えた。

「わたしたちが東洋へ帰るにせよ、とおっしゃりたいのでしょう？　そうよね、ご主人さま」

「そうだよ、わが娘」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「よくわかっているだろう。おまえのもとを離れていくのは、決して私のほうではない。木が花を離れるのではない。花が木を離れるのだ」

「わたしは決して、あなたのもとを離れません、ご主人さま。あなたなしでは生きていけないと、わかっているもの」

「かわいそうな子だ！　十年たてば私は年寄りになる。十年たっても、おまえはまだ若いのだよ」

「父は長い白いひげを生やしていたけれど、それでわたしが父を愛さなくなったりはしなかったわ。父は六十歳だったけれど、わたしの目には、まわりのどんな若い人たちより美しく見えたのよ」

「それはそうと、聞かせておくれ。ここの暮らしに慣れていけそうかい」

「あなたに会える？」

「毎日ね」

「それなら、何をお尋ねになるの、ご主人さま」

「おまえが退屈するのではないかと心配なのだよ」

「いいえ、ご主人さま。朝には、あなたが来てくださると思って過ごし、夕べには、あなたが来てくださったことを思い返して過ごすのだもの。それに、ひとりでいるときにも、わたしには大きな思い出があるの。果てしない景色が目に浮かぶのよ。はるか遠くにピンドスの山なみとオリュンポスの山がそびえる、広い地平が。それから、胸の中には、決して人を退屈させない三つの思いがあるの。悲しみと、愛と、感謝と」

「おまえはエペイロスの娘にふさわしいね、エデ。優雅で、詩人のような心をもっている。おまえの国に生まれた、あの女神たちの一族の血を引いているのがよくわかる。だから安心しておいで、わが娘。おまえの若さを無駄にはさせない。おまえが私を父のように愛してくれるのなら、私はおまえをわが子として愛しているのだから」

「それは違うわ、ご主人さま。わたしは父を、あなたを愛するようには愛していなかった。あなたへの愛は、別の愛なの。父は死んだけれど、わたしは死ななかった。でも、あなたがもし死んだら、わたしも死ぬわ」

伯爵は、深い慈しみのこもった微笑みを浮かべて、娘に手を差し出した。娘はいつものように、その手に唇を押しあてた。

こうして、これからモレルとその家族に会いに行く心の支度をととのえると、伯爵は、古代ギリシアの詩人ピンダロスの一節を口ずさみながら出ていった。

「青春は花であり、恋はその実である……。ゆっくりと熟れていくのを見守ったのちに、それを摘みとる者は幸いなるかな」

言いつけどおり、馬車の支度はできていた。伯爵が乗りこむと、馬車はいつものように、ギャロップで走りだした。


第五十章　モレル家の人々

数分で、伯爵の馬車はメレー通り七番地に着いた。

白壁の、明るい感じの家だった。手前に中庭があり、二つの小さな花壇には、なかなかみごとな花が咲いていた。

門を開けた門番が、あの老コクレスであることに伯爵は気づいた。だが覚えておいでのとおり、コクレスはもともと片目しかなく、その目も九年のあいだにすっかり弱っていたので、伯爵だとは気づかなかった。

馬車が玄関先に着けるには、ぐるりとまわりこまなければならなかった。岩組みの泉水から小さな噴水が噴きあがっていて、それをよけるためである。この豪勢な噴水は近所でずいぶんやっかみの種になり、そのせいで、この家は〈プチ・ヴェルサイユ〉と呼ばれていた。

泉水の中を赤や黄色の金魚がたくさん泳ぎまわっていたことは、言うまでもないだろう。

家は、台所と穴蔵のある半地下の上に建っていて、一階のほかに、まるまる二つの階と屋根裏があった。若い夫婦は、付属の建物ごとこの家を買い取っていた。付属の建物というのは、大きな作業場がひとつと、庭の奥の離れが二棟、それに庭そのものである。エマニュエルはひと目で、この間取りならちょっとした儲けが出せると見てとった。母屋と庭の半分を自分たちのものとして、境に線を引いた。つまり、自分たちと作業場とのあいだに塀を築き、作業場と離れ、それに付いている庭の一画を、まとめて長期で貸し出したのである。おかげで、かなりつつましい額で住まいを手に入れ、そのうえ、貴族の屋敷が並ぶサン＝ジェルマン街の、どれほど几帳面な館の主にも負けないほど、しっかりと囲いこまれた住まいを持つことになった。

食堂は樫材、客間はマホガニーに青いビロード、寝室はレモンの木に緑のダマスク織りだった。そのほかに、仕事などしないエマニュエルのための書斎と、音楽のたしなみのないジュリーのための音楽室があった。

三階はまるごとマクシミリアンにあてられていた。姉夫婦の住まいをそっくりそのまま写したつくりだが、食堂だけは撞球室に改められ、マクシミリアンはそこへ友人たちを招いていた。

伯爵の馬車が門の前に止まったとき、マクシミリアンは、馬の手入れを自分で見張りながら、庭の入口で葉巻をくゆらせていた。

すでに述べたとおりコクレスが門を開けると、バティスタンが御者台から飛び降り、エルボーご夫妻とマクシミリアン・モレルさまは、モンテ・クリスト伯爵にお会いくださいますでしょうか、と尋ねた。

「モンテ・クリスト伯爵に、だって！」モレルは葉巻を投げ捨て、客を迎えに飛び出していった。「会うに決まっているじゃありませんか！　ああ、ありがとうございます、伯爵。お約束を忘れずにいてくださって、本当にありがとうございます」

若い将校がいかにも心をこめて手を握りしめたので、伯爵もその気持ちのまっすぐさを取り違えようがなかった。待ちわびられ、心から歓迎されていることが、よくわかった。

「さあ、どうぞ、どうぞ」とマクシミリアンは言った。「わたしにご案内させてください。あなたのような方を、召使いに取り次がせるわけにはいきません。姉は庭で、しおれた薔薇を摘んでいます。義兄は、そこから六歩のところで、『ラ・プレス』と『デバ』の二紙を読んでいます。なにしろ、エルボー夫人のいるところなら、半径四メートル以内を見ればかならずエマニュエル氏がいる、そしてその逆もまた真なり――理工科学校の連中の言い方を借りれば、そういうわけでして」

足音に、二十から二十五歳ほどの若い女が顔を上げた。絹の部屋着をまとい、ノワゼット種の薔薇の木を、ことのほか念入りに手入れしているところだった。

この女性こそ、われらがかわいいジュリーである。トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人がかつて予言したとおり、いまはエマニュエル・エルボー夫人となっていた。

見知らぬ客の姿に、ジュリーは小さな叫び声をあげた。マクシミリアンが笑いだした。

「そのままでいいよ、姉さん。伯爵はパリに来られてまだ二、三日だけれど、古びたマレ地区で年金暮らしをしている奥さんがどんなものか、もうご存じだ。もしご存じなくても、姉さんがお教えすればいい」

「まあ、伯爵さま」とジュリーは言った。「こんなふうにお連れするなんて、弟の裏切りですわ。かわいそうな姉の身なりのことなんて、これっぽっちも考えてくれないんですから……。ペヌロン！……ペヌロン！……」

ベンガル薔薇の植え込みを掘り返していた老人が、鋤を地面に突き立て、帽子を手にしてやってきた。いま口に入れている噛みたばこを、頬の奥深くに精一杯隠している。まだたっぷりとした髪には白いものが幾筋か銀色にまじっていたが、日に焼けた肌と、ものおじしない生き生きとした目は、赤道の太陽に焦がされ、嵐の風にさらされてきた老水夫であることを物語っていた。

「お呼びになりましたかね、ジュリーお嬢さま。参りましたよ」

ペヌロンは、主人の娘を「ジュリーお嬢さま」と呼ぶ癖が抜けず、「エルボー夫人」と呼ぶ習慣はとうとう身につかなかったのである。

「ペヌロン」とジュリーは言った。「エマニュエルに、うれしいお客さまがお見えになったと知らせてきてちょうだい。そのあいだに、マクシミリアンがこちらの方を客間にご案内しますから」

それから、モンテ・クリスト伯爵のほうへ向き直った。

「ほんの一分だけ、失礼させていただいてもよろしいでしょう？」

そして伯爵の返事も待たずに、植え込みの陰へ駆けこむと、脇の小道を通って家へ戻っていった。

「おやおや、モレルさん」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「どうやら私は、ご家族の中にひと騒動を起こしてしまったようですね。心苦しいかぎりです」

「ほら、ごらんなさい」マクシミリアンは笑った。「向こうで、義兄も上着をフロックコートに着替えに行くところですよ。いや、メレー通りでは、あなたのことはもう知れわたっているんです。お見えになることは前もって知らせてありましたから、本当ですよ」

「幸せなご家族のようですね、モレルさん」伯爵は、自分の思いに答えるように言った。

「ええ、それはもう、請け合いますよ、伯爵。何しろ、幸せになるのに欠けているものが何ひとつないんです。若くて、陽気で、愛し合っていて、年に二万五千リーヴルの収入がある。それだけで、あのふたりは――莫大な財産のすぐそばをさんざん通ってきたくせに――ロスチャイルド家にも負けない富を手にしているつもりでいるんです」

「それにしても、年に二万五千リーヴルではわずかなものでしょう」モンテ・クリスト伯爵の声はあまりにやさしく、甘やかだったので、慈愛深い父親の声のようにマクシミリアンの胸にしみとおった。「ですが、お若いおふたりは、そこにとどまってはいないでしょう。今度はご自分たちが、百万長者になられるはずです。義兄上は弁護士でいらっしゃる？　それとも医者ですか？」

「商人でした、伯爵。気の毒な父の商会を継いだのです。モレルは五十万フランの財産を遺して死にました。子どもはふたりきりでしたから、半分がわたしの、もう半分が姉のものになりました。義兄は、高潔な誠実さと、ずば抜けた頭のよさと、一点の曇りもない評判のほかには何の財産もなしに姉と結婚したのですが、妻と同じだけのものを持ちたいと望みました。そして二十五万フランを貯めるまで働いたのです。六年で足りました。誓って申しあげますが、伯爵、それは胸を打つ光景でしたよ。あれほど働き者で、あれほど仲むつまじく、その才覚からすればどれほどの財産でも築けたはずのふたりが、父の代からの店のやり方を何ひとつ変えようとせず、新しがりの連中なら二、三年でやってのけたことに、六年をかけたのです。ですから、あのふたりのけなげな無欲ぶりは、いまでもマルセイユじゅうで、誰もが褒めたたえずにはいられない語りぐさになっています。そしてとうとう、ある日のこと、手形の支払いをすませようとしていた姉のところへ、エマニュエルがやってきました」

「『ジュリー、これがいまコクレスが渡してくれた最後の百フランの包みだ。これで、ぼくたちが儲けの限度と決めた二十五万フランがそろった。この先はこれだけで満足していかなきゃならないけれど、きみはこのささやかな額で満足してくれるかい？　聞いてくれ。うちの店は年に百万フランの商いがあって、四万フランの利益をあげることもできる。望むなら、得意先ごと店を売ることもできる。一時間もあれば三十万フランになる。ドローネー氏から、ここに手紙が来ているんだ。うちの店を自分の店と合わせたいから、三十万フランで譲ってほしいと言ってきている。どうしたらいいと思うか、考えてみてくれないか』」

「『あなた』と姉は答えました。『モレル商会は、モレルの者にしか切り盛りできないわ。父の名を、運命の浮き沈みから永久に守ること――それは三十万フランに十分値するんじゃないかしら』」

「『ぼくもそう思っていたよ』とエマニュエルは答えました。『でも、きみの考えを聞いておきたかったんだ』」

「『それなら、あなた、これがわたしの考えよ。貸しはすべて回収したし、手形もすべて支払いを終えたわ。この二週間分の帳簿の下に線を引いて、店を閉めることができる。線を引いて、閉めましょう』――そして、そのとおり、すぐさま店は閉められました。三時のことでした。三時十五分に、ひとりの客がやってきて、船二隻の航海に保険をかけてほしいと言いました。即金で一万五千フランの儲けになる話です」

「『お客さま』とエマニュエルは言いました。『その保険でしたら、同業のドローネー氏にお頼みください。わたしどもは、もう商売をやめましたので』」

「『いつからです？』客は驚いて尋ねました。」

「『十五分前からです』」

「――そういうわけでして、伯爵」マクシミリアンは微笑みながら話を結んだ。「姉と義兄には、年に二万五千リーヴルの収入しかないのです」

マクシミリアンの話を聞くうちに、伯爵の胸はしだいに大きくふくらんでいった。話が終わるか終わらないかのうちに、エマニュエルが戻ってきた。帽子とフロックコートで、すっかり身なりをととのえている。

エマニュエルは、客の身分を心得た者らしく挨拶をした。それから、花の咲く小さな囲いの中をひとめぐり案内すると、伯爵を家のほうへ連れ戻った。

客間はもう花の香りに満ちていた。自然の枝ぶりを把手にかたどった大きな日本の壺に、花があふれんばかりに生けてある。ジュリーが、きちんとした身なりで、髪もあでやかに結い上げて――この離れ業を、彼女は十分でやってのけたのだ――入ってくる伯爵を迎えに出た。

すぐそばの鳥小屋から、小鳥たちのさえずりが聞こえていた。金鎖の木と、薔薇色の花をつけるアカシアの枝が、房になった花で青いビロードのカーテンを縁どっている。小鳥の歌から主人たちの微笑みにいたるまで、この愛らしいささやかな隠れ家のすべてが、安らぎを呼吸していた。

伯爵は家に入ったときから、もうこの幸福にすっかりしみとおられていた。だから、口をきかず、もの思いにふけったまま、最初の挨拶のあとで途切れた会話を皆が彼の言葉を待って再開しようとしていることも、忘れていたのだった。

やがて、ほとんど無作法なほどになった沈黙に気づくと、伯爵はやっとの思いで物思いから身を引きはがした。

「奥さま」と伯爵はようやく口を開いた。「さぞ驚かれたでしょう。どうか、私の心の揺れをお許しください。ここで私が出会ったこの安らぎと幸福に、あなたは慣れておいででしょうが、私にとっては、人の顔に満ち足りた色を見るということが、それほど目新しいことなのです。ですから、あなたとご主人を、見飽きることなく眺めてしまうのです」

「たしかに、わたしたちはとても幸せです」とジュリーは答えた。「でも、長いあいだ苦しんできました。わたしたちほど高い代価を払って幸福を手に入れた者は、そう多くはありませんわ」

伯爵の顔に、好奇の色が浮かんだ。

「いや、それはひとつの家族の物語にすぎないのです。先日シャトー＝ルノーがお話ししていたとおりですよ」とマクシミリアンが言葉を継いだ。「名高い不幸や華々しい喜びを見慣れておいでの伯爵には、こんな家庭の一幅の絵など、さほど面白くもないでしょう。それでも、ジュリーがいま申しあげたとおり、この小さな額縁の中に閉じこめられていたとはいえ、わたしたちはずいぶん激しい苦しみを味わってきたのです……」

「そして神は、すべての人にそうなさるように、苦しみの上に慰めを注いでくださったのですね」とモンテ・クリスト伯爵は尋ねた。

「ええ、伯爵」とジュリーは言った。「そう申しあげていいと思います。神さまは、選ばれた人々にしかなさらないことを、わたしたちにしてくださったのですから。天使のおひとりを遣わしてくださったのです」

伯爵の頬に血がのぼった。伯爵は咳をして、胸の動揺を隠す手立てに、ハンカチを口もとへ持っていった。

「緋色の産着にくるまれて生まれ、何ひとつ欲しいと思ったことのない人には、生きていることの幸福がわからないものです」とエマニュエルが言った。「荒れ狂う海に投げ出された四枚の板切れに、自分の命をゆだねたことのない人が、晴れわたった空のありがたさを知らないのと同じように」

モンテ・クリスト伯爵は立ちあがった。そして、何も答えずに――声が震えれば、胸を揺さぶっている動揺を見抜かれてしまっただろうから――客間の中を、ゆっくりと歩きはじめた。

「わたしたちのささやかな贅沢がおかしいのでしょう、伯爵」マクシミリアンが、伯爵を目で追いながら言った。

「いえ、いえ」モンテ・クリスト伯爵はひどく青ざめていた。片手で胸の動悸を押さえながら、もう一方の手で、ガラスの丸い覆いを指し示した。その下には、黒ビロードのクッションの上に、絹の財布がひとつ、うやうやしく横たえられていた。「ただ、あの財布は何のためのものなのだろうと思っていただけです。片側には紙が一枚、もう片側には、なかなかみごとなダイヤモンドが入っているようですが」

マクシミリアンは真剣な面持ちになって答えた。

「それは、伯爵、わたしたちの家宝の中でいちばん大切なものなのです」

「たしかに、なかなかみごとなダイヤモンドですね」とモンテ・クリスト伯爵は言った。

「いえ、弟は石の値打ちのことを申しているのではありませんの。もっとも、十万フランと見積もられてはいるのですけれど、伯爵。弟が申しあげたいのは、その財布に収められているものが、さきほどお話しした天使の形見だということなのです」

「それは私にはわかりかねます。ですが、お尋ねすべきことでもないのでしょう、奥さま」モンテ・クリスト伯爵は頭を下げた。「お許しください。立ち入ったことを申しあげるつもりはなかったのです」

「立ち入ったこと、ですって？　とんでもない、伯爵、その話をくわしくお聞かせする機会をくださって、むしろわたしたちはうれしいくらいですわ！　もしこの財布が思い出させてくれる立派な行いを秘密にしておきたいのなら、こんなふうに人目にさらしたりはしません。ああ、できることなら世界じゅうに知らせたい。そうすれば、名も知らぬ恩人がはっとして、その身ぶりで、わたしたちに居どころを明かしてくれるかもしれないのに」

「ほう！　そうですか！」モンテ・クリスト伯爵の声はくぐもっていた。

「伯爵」マクシミリアンはガラスの覆いを持ちあげ、絹の財布にうやうやしく口づけした。「これは、ある人の手が触れたものなのです。その人のおかげで、父は死を免れ、わたしたちは破産を免れ、わたしたちの名は恥辱を免れました。その人のおかげで、貧しさと涙を運命づけられていたわたしたち哀れな子どもが、こうしていま、人々がわたしたちの幸福に目をみはるのを聞いていられるのです。この手紙は」――マクシミリアンは財布から一枚の書きつけを取り出して、伯爵に差し出した――「この手紙は、父がひどく思いつめた決心をしたその日に、その人が書いたものです。そしてこのダイヤモンドは、その心の広い見知らぬ方が、姉に持参金として贈ってくださったものなのです」

モンテ・クリスト伯爵は手紙を開き、言いようのない幸福の色を浮かべて読んだ。それは読者もご存じの、あのジュリーにあてた、船乗りシンドバッドと署名のある書きつけだった。

「見知らぬ方、とおっしゃいましたね？　では、このお骨折りをしてくれた人は、いまだにどこの誰ともわからないのですか」

「ええ、伯爵。その手を握る幸せには、一度も恵まれていません。そのお恵みを神に願わなかったわけではないのですが」とマクシミリアンは答えた。「けれども、この出来事にはすべてを通じて、わたしたちにはいまだに理解できない、謎めいた導きがありました。何もかもが、目に見えない手に操られていたのです。魔法使いの手のように力強い手に」

「ああ！」とジュリーは言った。「わたしはまだ、すっかり望みを捨てたわけではありませんの。いつかその手に口づけできる日が来ると。その手が触れたこの財布に、こうして口づけしているように。四年前、ペヌロンがトリエステにいたときのことです。ペヌロンというのは、伯爵、さきほど鋤を手にしているところをごらんになった、あの実直な船乗りですわ。水夫長から庭師に鞍替えしたんです。そのペヌロンがトリエステにいて、波止場で、ヨットに乗りこもうとしているひとりのイギリス人を見かけたのです。それが、一八二九年六月五日に父を訪ねてきて、九月五日にわたしにこの書きつけを書いた人だと、ペヌロンにはわかりました。確かに同じ人だったと本人は言い張るのですけれど、声をかける勇気は出なかったそうです」

「イギリス人！」モンテ・クリスト伯爵は、もの思わしげにつぶやいた。ジュリーがこちらを見るたびに、伯爵の胸は騒いだ。「イギリス人、とおっしゃいましたか」

「ええ」とマクシミリアンが続けた。「ローマのトムソン・アンド・フレンチ商会の代理人だと名乗って、わたしたちのところへ来たイギリス人です。ですから先日、モルセール氏のお宅で、あなたがトムソン・アンド・フレンチ商会を取引銀行だとおっしゃったとき、わたしがびくりとしたのを、ごらんになったでしょう。お願いです、伯爵。いま申しあげたとおり、一八二九年のことです。そのイギリス人をご存じではありませんか」

「ですが、トムソン・アンド・フレンチ商会は、そんなことをした覚えはないと一貫して否定している、ともおっしゃいませんでしたか」

「ええ」

「それなら、そのイギリス人というのは、お父上に恩を受けた人物ではないでしょうか。お父上ご自身はとうに忘れておられた、何かの善行に恩義を感じて、それを口実に恩返しをしたのでは？」

「こういう場合には、何だって考えられますよ、伯爵。奇跡でさえも」

「その人は、何という名前でした？」とモンテ・クリスト伯爵は尋ねた。

「名前といっては」ジュリーは伯爵をじっと見つめながら答えた。「書きつけの終わりに署名した名前のほかには、何も残していきませんでした。船乗りシンドバッド、と」

「それは明らかに本名ではなく、変名ですね」

ジュリーはいっそう注意深く伯爵を見つめ、その声の調子をいくつか、飛ぶ鳥をとらえるように拾い集めて、つなぎ合わせようとしていた。伯爵は言葉を続けた。

「どうでしょう、その人は、私とほぼ同じくらいの背丈で――もう少し高いかもしれない、もう少し痩せているかもしれない――高い襟巻きに首をうずめ、ボタンをきっちりとかけ、胴を締めつけて、いつも手に鉛筆を持っている男ではありませんでしたか」

「まあ、それではご存じなのですね？」ジュリーは喜びに目を輝かせて叫んだ。

「いいえ」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ただそう思っただけです。そんなふうに気前のいい行いをあちこちにまいていた、ウィルモア卿という人物を知っていたものですから」

「名も明かさずに！」

「風変わりな男でしてね。感謝というものを信じていなかったのです」

「まあ！」ジュリーは両手を組み合わせ、気高い響きのこもった声で叫んだ。「それでは、その方はいったい何を信じているのでしょう、お気の毒に！」

「信じていませんでした。少なくとも、私が知り合ったころには」魂の底からほとばしったその声に、モンテ・クリスト伯爵は心の最後の一筋まで揺り動かされていた。「ですが、あれから、感謝というものがこの世にあるという証を、何か得たかもしれません」

「では、その人をご存じなのですね、伯爵」とエマニュエルが尋ねた。

「ああ！　もしご存じなら、伯爵」ジュリーが叫んだ。「どうか、どうかおっしゃって。その方のところへ連れていってくださいますか。会わせてくださいますか。どこにいらっしゃるのか教えてくださいますか。ねえ、マクシミリアン、ねえ、エマニュエル、もしいつかその方にめぐり会えたら、心は恩を忘れないものだと、どうしたって信じていただかなくては」

モンテ・クリスト伯爵は、目に涙が二粒あふれるのを感じた。伯爵はまた、客間を数歩歩いた。

「お願いです、伯爵！」とマクシミリアンが言った。「その人について何かご存じなら、知っていることを話してください！」

「残念ながら」モンテ・クリスト伯爵は、声が揺れるのを押し殺して言った。「もしあなた方の恩人がウィルモア卿なら、あなた方がふたたび彼にめぐり会うことは、おそらくないでしょう。二、三年前にパレルモで別れたのですが、彼は世にも途方もない国々へ旅立つところでした。帰ってくることがあるかどうか、私はひどく疑わしく思っています」

「まあ、伯爵、なんてむごいことを！」ジュリーは怯えたように叫んだ。

若い夫人の目に、涙があふれてきた。

「奥さま」モンテ・クリスト伯爵は重々しく言った。ジュリーの頬をころがり落ちる二粒の真珠のような涙を、むさぼるように見つめながら。「もしウィルモア卿が、私がいまここで見たものを見たなら、彼はまだ生きることを愛したでしょう。あなたの流すその涙が、彼を人間というものと和解させたでしょうから」

そして伯爵がジュリーに手を差しのべると、その目と声音に引きこまれるようにして、ジュリーも自分の手を伯爵にゆだねた。

「でも、そのウィルモア卿という方には」ジュリーは最後の望みにすがりつくように言った。「国も、家族も、親類もおありでしょう？　つまり、人に知られた方なのでしょう？　わたしたちに何か……」

「いや、お探しにならないでください、奥さま」と伯爵は言った。「私がうっかり漏らしたひとことの上に、甘い夢を築かないでください。いや、ウィルモア卿は、おそらくあなた方の探している人ではありません。彼は私の友人でした。私は彼の秘密をすべて知っていたのです。そのことがあったなら、私に話していたはずです」

「それなのに、何もおっしゃらなかったのですか」ジュリーは叫んだ。

「何も」

「何かを思わせるようなことも、ひとことも？」

「一度も」

「それでも、すぐにその方の名前を挙げられたではありませんか」

「ああ、それは……こういうときには、つい推し量ってしまうものでしょう」

「姉さん、姉さん」マクシミリアンが伯爵に助け舟を出した。「伯爵のおっしゃるとおりだよ。父さんがいつも言っていたことを思い出してごらん。『わたしたちにこの幸せをもたらしてくれたのは、イギリス人なんかじゃない』って」

モンテ・クリスト伯爵は、びくりと身をふるわせた。

「お父上が、そうおっしゃっていた……のですか、モレルさん？」伯爵は勢いこんで尋ねた。

「父は、伯爵、あの出来事に奇跡を見ていたのです。わたしたちのために墓からよみがえった恩人がいると信じていました。ああ、なんと胸を打つ迷信でしょう！　わたし自身はそれを信じてはいませんでしたが、父のあの気高い心からその信仰を奪おうなどとは、とても思えませんでした。父は幾度となくそのことを夢見るように考えては、小声である名を口にしていました。とても大切な友の名、失った友の名を。そして死の間際、永遠が近づいて、父の心に墓の向こうの光のようなものが差しこんだとき、それまで疑いにすぎなかったその思いは、確信に変わりました。そして、父が死にぎわに口にした最後の言葉は、こうでした。『マクシミリアン、あれはエドモン・ダンテスだったのだ！』」

数秒前からしだいに増していた伯爵の顔の青白さが、この言葉を聞いて、恐ろしいほどになった。全身の血がいっせいに心臓へ流れこみ、口をきくこともできなかった。伯爵は時間を忘れていたかのように懐中時計を取り出し、帽子を手にとった。エルボー夫人に、ぶっきらぼうでぎこちない挨拶を述べると、エマニュエルとマクシミリアンの手を握りしめた。

「奥さま」と伯爵は言った。「ときおり、ご挨拶にうかがうことをお許しください。私はこのお宅が好きです。それに、こうして迎えてくださったことに感謝しています。何年ものあいだで、われを忘れたのは、これが初めてなのですから」

そして、大股に出ていった。

「変わった人だね、あのモンテ・クリスト伯爵というのは」とエマニュエルが言った。

「ええ」とマクシミリアンは答えた。「でも、とても心の温かい人だと思いますよ。それに、わたしたちを好いてくれているのは確かです」

「わたしはね」とジュリーは言った。「あの方の声が、胸にしみたの。二度か三度、初めて聞く声ではないような気がしたのよ」


第五十一章　ピュラモスとティスベ

フォーブール・サン＝トノレ通りを三分の二ほど行ったあたり、裕福なこの界隈の名だたる邸宅のなかでもひときわ目を引く、一軒の美しい屋敷がある。その裏手には広い庭が広がり、城壁のようにそびえる分厚い塀の上から、こんもりと茂ったマロニエの梢がのぞいている。春が来ると、その薄紅と白の花が、ふたつの石の鉢にはらはらと降りかかる。溝彫りをほどこした鉢は、四角い二本の石柱の上に向かいあって据えられ、柱のあいだにはルイ十三世の時代の鉄の門扉がはめこまれていた。

この堂々たる門は、いまは閉ざされたままだ。ふたつの鉢には見事なゼラニウムが育ち、大理石模様の葉と緋色の花を風に揺らしているというのに。屋敷の持ち主たちが――それももうずいぶん昔の話だが――屋敷と、通りに面した木立のある前庭、そしてこの門で仕切られた奥庭だけを持つことにして以来のことである。門の向こうには、かつて地所の一部として、一アルパン、ざっと千坪ほどの見事な菜園が続いていた。ところが投機の魔物がそこに一本の線を引いた。つまり菜園のはずれに通りを一本通すことにしたのだ。通りはまだ影も形もないうちから、黒ずんだ鉄の標識のおかげで名前だけは授かった。そこで、この菜園を売ってしまえば、新しい通りに家が建ち、パリの大動脈フォーブール・サン＝トノレ通りと張りあえるだろう、と人々は考えた。

だが、投機の世界では、人が計画を立て、金がそれを決める。名を授かった通りは揺りかごのうちに死んだ。菜園を買った男は、代金をきっちり払ったものの、望みの値で転売する先が見つからない。いつかは必ず値が上がり、これまでの損も、寝かせておいた元手の分も、たっぷり取り返せるはずだ――そう当てこみながら、男はそれまでのつなぎに、囲われた菜園を年五百フランで野菜づくりの農夫たちに貸すことで満足した。

年利にしてわずか〇・五パーセントの運用である。もっとも、いまどきこれは安いほうだろう。世間には五十パーセントで金を回しながら、それでもなお実入りが乏しいとこぼす者がいくらでもいるのだから。

とはいえ、すでに述べたように、かつて菜園に通じていた庭の門は閉ざされ、蝶番は錆に蝕まれている。それどころか、卑しい農夫どもの下世話な目が貴族の庭の奥を汚したりしないよう、鉄格子には六フィートの高さまで板が張りつけてあった。もっとも、板の継ぎ目はそれほどぴったり合っているわけではなく、すきまからこっそりのぞくくらいはできる。だが、この家は謹厳な家であり、他人の詮索など少しも恐れてはいなかった。

菜園には、キャベツもにんじんも、二十日大根もえんどう豆もメロンも育っていない。生えているのは丈の高いウマゴヤシばかりで、それだけが、この見捨てられた土地をまだ誰かが気にかけていることを物語っていた。予定の通りに面して低い小さな戸口がひとつあり、そこから塀に囲まれたこの地所に入れるようになっている。借り手たちは土地がやせているのに見切りをつけて、つい先ごろ出ていった。おかげでこの一週間というもの、地所は以前のように〇・五パーセントを生むどころか、まったく何ひとつ生まなくなっていた。

屋敷の側では、さきほどのマロニエが塀の上に冠のように茂っている。それでも、ほかの木々もまた、葉や花をたっぷりとつけた枝を、外の空気を求めるようにそのすきまへ伸ばしていた。葉が茂りに茂って光もほとんど差しこまない一角に、大きな石のベンチと庭椅子がいくつか置いてある。百歩ほど離れた屋敷――緑の城壁に包まれて、ほとんど見えないほどだ――の住人の誰かが、人と会ったり、ひとりで引きこもったりするのに好んで使う場所なのだろう。日が差さず、真夏の焼けつくような日でさえいつもひんやりとしていて、鳥のさえずりが聞こえ、屋敷からも通りからも、つまり用事からも喧噪からも遠く離れている。この秘めやかな隠れ家が選ばれたのも、もっともなことだった。

その春になってパリの人々が味わったなかでも、ひときわ暑い一日の夕暮れどき。この石のベンチの上には、一冊の本と日傘、裁縫籠、そして刺繍をしかけた麻のハンカチが置かれていた。ベンチから少し離れた門のそば、板張りの前にひとりの若い娘が立ち、すきまに目を押しあてて、われわれがいましがた見てきた人けのない菜園をのぞきこんでいた。

ほとんど同じころ、菜園の小さな戸口が音もなく閉まった。入ってきたのはひとりの青年である。背が高く、たくましい体に生成りの麻の上っ張りをはおり、ビロードの鳥打ち帽をかぶっている。だが、手入れの行き届いた黒い口ひげや顎ひげ、黒い髪は、この職人風の身なりと少々ちぐはぐだった。青年はすばやくあたりを見まわし、誰にも見られていないのを確かめると、戸口をくぐって後ろ手に閉め、急ぎ足で門のほうへ向かった。

待ちわびていた相手の姿を目にしながら、娘はぎくりとしてあとずさった。おそらく、その人がこんな格好で現れるとは思っていなかったのだ。

だが青年のほうは、恋する者だけがもつあの目で、板のすきま越しに、白いドレスと長い青い帯がひらめくのをもう見てとっていた。仕切りに駆け寄ると、すきまのひとつに口を寄せる。

「怖がらないで、ヴァランティーヌ。わたしです」

娘は近づいてきた。

「まあ、ひどいかた。今日はどうしてこんなに遅かったんです？　もうすぐ夕食だというのに。ここへ来てこの刺繍をするために、どれだけ駆け引きをして、どれだけ素早く立ちまわらなければならなかったか。わたしを見張っている継母からも、こそこそ探りを入れる小間使いからも、まとわりついて困らせる弟からも、やっと逃げてきたんですよ。この刺繍だって、いつになったら仕上がるかわかりやしないわ。遅れたお詫びがすんだら、聞かせてくださいね。その新しい格好はいったい何なのか。もう少しで、あなただとわからないところでした」

「愛しいヴァランティーヌ」青年は言った。「あなたはわたしの愛などよりはるかに高いところにいる人ですから、口に出すのもはばかられます。それでも、お会いするたびに、どうしても言わずにいられないのです。あなたを心から愛していると。そうすれば、あなたに会えないときにも、自分の言葉のこだまが胸をそっと撫でてくれますから。それに、お叱りをありがとう。なんとも可愛らしいお叱りです。わたしを待っていてくれた、とまでは申しませんが、少なくともわたしのことを考えていてくださった証拠ですからね。遅れたわけと、この変装のわけを知りたいとおっしゃいましたね。お話しします。どうか許してください。わたしは、ある職業を選んだのです……」

「職業ですって！……どういうことです、マクシミリアン？　わたしたちのことを冗談の種にできるほど、わたしたちは幸せでしょうか」

「とんでもない。わが命そのものを冗談の種にするなど、神さまがお許しになりません。ただ、野原を駆けまわり、塀をよじ登るのにくたびれてしまったのです。それに、いつかの晩にあなたがおっしゃったこと――いつかお父上がわたしを泥棒として裁かせるかもしれない、というお話が、本気で恐ろしくなりましてね。そんなことになれば、フランス陸軍全体の名誉にかかわります。かといって、攻め落とすべき砦も、守るべき小さな堡塁のひとつもないこの土地のまわりを、スパヒ騎兵の大尉がいつまでもうろうろしているのを見て、人が首をかしげはしないか、それも同じくらい心配でした。そこで、野菜づくりの農夫になったのです。いまの身なりは、その職業の制服というわけです」

「まあ、なんてばかげたことを！」

「いいえ、むしろ、わたしが生まれてこのかたやったなかで、いちばん賢いことだと思いますよ。これで、何の心配もいらなくなったのですから」

「さあ、わかるように話してください」

「では申しあげましょう。この囲い地の持ち主に会いに行ったのです。前の借り手との契約が切れていたので、わたしが新たに借りることにしました。ごらんのウマゴヤシは、ヴァランティーヌ、すべてわたしのものです。干し草の中に小屋を建てて、これからはあなたから二十歩のところで暮らすことだってできる。ああ、この喜び、この幸せを、どうにも抑えきれません。ねえ、ヴァランティーヌ、こんなものを金で買えるなんて、信じられますか。信じられないでしょう？　ところが、この至福も、この幸せも、この喜びも――人生の十年をくれてやってもいいと思っていたものが、いくらでわたしのものになったと思います？……年に五百フラン、三か月ごとの支払いです。おわかりでしょう、もう何ひとつ恐れることはありません。ここはわたしの土地です。自分の塀に梯子を立てかけて上からのぞくこともできるし、巡回の兵士に邪魔される心配もなく、あなたを愛していると言う権利がある。もっとも、上っ張りに鳥打ち帽の、しがない日雇い人夫の口からその言葉を聞いて、あなたの誇りが傷つかなければ、の話ですが」

ヴァランティーヌは、うれしい驚きに小さく声をあげた。だが、ふいに表情が沈んだ。

「ああ、マクシミリアン」心を照らしていた陽の光を、意地の悪い雲がにわかに覆い隠したかのように、娘の声は悲しげだった。「これでは、わたしたち、自由になりすぎてしまいます。幸せに酔って、神さまを試すようなことをしてしまうでしょう。安心しきって羽目を外して、その安心のせいで身を滅ぼすことになるんです」

「そんなことを、わたしにおっしゃるのですか。あなたと知りあってからというもの、自分の考えも命も、あなたの命とあなたの考えに従わせてきたことを、毎日あなたに示してきたこのわたしに？　あなたがわたしを信じてくださるようになったのは、なぜでしたか。わたしが幸せそうだったからでしょう？　何か大きな危険が迫っている気がする、漠然とした胸騒ぎがするのだとあなたがおっしゃったとき、わたしは身を捧げてお仕えすると申し出ました。お仕えする幸せのほかには、何の見返りも求めずに。それ以来、わたしがたったひと言でも、ひとつの身ぶりでも、あなたを喜んで死ぬ男たちのなかからわたしを選んだことを、あなたに悔やませたことがありましたか。かわいそうに、あなたはおっしゃいました。デピネー氏と婚約しているのだと。お父上が決めた縁組だ、つまり、もう動かしようがないのだと。ヴィルフォール氏が望むことは、必ずそのとおりになりますからね。そこでわたしは陰に身を引き、すべてを待つことにしました。わたしの意志にでもなく、あなたの意志にでもなく、なりゆきに、神の摂理に、神さまにすべてを委ねて。それでも、あなたはわたしを愛してくださった。わたしを哀れんでくださった。ヴァランティーヌ、そう言ってくださったではありませんか。あのやさしいひと言にお礼を言います。ときどきでいいから、もう一度言ってほしい。お願いはそれだけです。そのひと言さえあれば、わたしは何もかも忘れられるのですから」

「それであなたは大胆になったのね、マクシミリアン。そのせいで、わたしの毎日はとても甘く、そしてとても不幸なものになりました。ときどき自分に問いかけるんです。昔、継母の冷たさと、自分の子ばかりをやみくもにかわいがる仕打ちに泣いていたころの悲しみと、いまあなたに会うたびに味わう、危うさに満ちた幸せと、どちらがわたしにとってましなのかしらって」

「危うさですって！」マクシミリアンは叫んだ。「そんなにつらい、そんなに不当な言葉をよくも口にできますね。わたしほど従順な奴隷を見たことがありますか。ヴァランティーヌ、あなたはときどき言葉をかけることは許してくださったが、あとをつけることは禁じられた。わたしは従いました。この囲い地に忍びこむ手立てを見つけ、この門越しにあなたと話し、姿は見えなくとも、こんなにそばにいられるようになってから、どうです、言ってください、この格子のあいだからドレスの裾に触れさせてほしいと、一度でも頼んだことがありましたか。若くて力のあるわたしにとっては、ばかばかしいほどの障害でしかないこの塀を、乗り越えようと一歩でも踏み出したことがありましたか。あなたのつれなさを責めたことも、望みを声に出したことも一度もない。昔の騎士のように、わたしは自分の誓いに縛られてきたのです。せめてそれだけは認めてください。でないと、あなたを不当な人だと思ってしまう」

「そのとおりね」ヴァランティーヌは、ほっそりとした指の先を二枚の板のあいだからそっと差し入れた。マクシミリアンはそこに唇を寄せた。「そのとおりです。あなたは誠実なお友だちです。でも結局、あなたはご自分のためを思ってそうしてきただけなのよ、マクシミリアン。奴隷がわがままを言いだしたその日に、何もかも失ってしまうことを、よくご存じだったんですもの。あなたは兄のような友情を約束してくださった。友だちのひとりもいないわたしに。父には忘れられ、継母にはいじめられ、慰めといえば、身動きもできず、口もきけず、冷えきったあの老人だけのわたしに。その人の手はわたしの手を握り返すこともできず、目だけがわたしに語りかけてくれる。それでも、その胸はきっと、残りわずかなぬくもりで、わたしのために脈打ってくれているのでしょう。なんと苦い運命の皮肉でしょうか。わたしより強い人たちはみなわたしの敵になり、わたしはその犠牲になる。そして支えとも友とも頼めるのは、生ける屍のような人だけなんて！　ほんとうに、マクシミリアン、もう一度言いますけれど、わたしはとても不幸です。あなたがご自分のためではなく、わたしのためにわたしを愛してくださるのは、正しいことなのよ」

「ヴァランティーヌ」青年は胸を深く揺さぶられて言った。「この世であなただけを愛している、とは言いません。わたしは妹も、義弟も愛していますから。けれど、それはやさしくて穏やかな愛で、あなたに抱いている気持ちとは似ても似つかない。あなたのことを思うと、血が沸き、胸がふくらみ、心があふれ出しそうになる。でも、この力、この熱、人並み外れたこの勢いを、わたしはただあなたを愛することだけに使うつもりです。あなたがそれを、あなたのために役立てよとおっしゃる日まで。フランツ・デピネー氏は、まだ一年は戻らないそうです。一年あれば、どれほどの幸運がわたしたちに味方してくれるか、どれほどの出来事がわたしたちを後押ししてくれるかわかりません。だから、いつも希望を持ちましょう。望みを持つというのは、ほんとうに心地よく、甘いものですからね。ですが、それまでのあいだ、わたしを身勝手だと責めるあなたは、ヴァランティーヌ、わたしにとって何だったでしょう。美しく冷たい、恥じらいのヴィーナスの像です。この献身、この従順、この慎みと引きかえに、あなたは何を約束してくださいましたか。何も。何を許してくださいましたか。ほんのわずかなことだけ。あなたは婚約者のデピネー氏の話をし、いつか彼のものになると思ってため息をつく。ねえ、ヴァランティーヌ、あなたの心にあるのは、それで全部なのですか。なんということだ！　わたしは命を賭け、魂を捧げ、取るに足りない鼓動のひとつまであなたに捧げている。それなのに、わたしがすっかりあなたのものになり、あなたを失ったら死ぬと心の中でつぶやいているというのに、あなたは、ほかの男のものになると考えただけで震えあがりもしないのですか！　ああ、ヴァランティーヌ、ヴァランティーヌ！　もしわたしがあなたの立場だったら、あなたがわたしの愛を確かに感じているように、自分も愛されていると感じられたなら、とうに百ぺんも、この門の格子のあいだから手を差し入れて、哀れなマクシミリアンの手を握り、こう言っていたでしょう。『あなたのものです。この世でもあの世でも、あなたひとりのものです、マクシミリアン』と」

ヴァランティーヌは何も答えなかった。だが青年の耳に、娘がため息をつき、泣いているのが聞こえた。

マクシミリアンの心は、たちまち揺り戻された。

「ああ、ヴァランティーヌ、ヴァランティーヌ！」と青年は叫んだ。「忘れてください、いまの言葉は。あなたを傷つけるようなことが少しでもあったのなら！」

「いいえ」と娘は言った。「あなたの言うとおりです。でも、わからないの？　わたしは哀れな女なんです。ほとんど他人の家のようなところに置き去りにされて――だって、父もわたしにはほとんど他人なんですもの――十年このかた、毎日毎日、一時間ごとに、一分ごとに、わたしの上にのしかかる人たちの鉄のような意志に、自分の意志を砕かれてきたんです。わたしがどんなに苦しんでいるか、誰も気づかないし、あなたのほかには誰にも打ち明けたことがありません。うわべは、世間の目には、何もかもがわたしにやさしく、温かい。でもほんとうは、何もかもがわたしに敵意を向けているの。世間はこう言います。『ヴィルフォール氏は謹厳で厳格すぎて、娘にあまり甘い顔はしない。だがあの娘は、少なくともヴィルフォール夫人という第二の母に恵まれた』って。でも、世間は間違っています。父は無関心にわたしを放り出しているし、継母はわたしを憎んでいる。それも、いつも笑顔で覆い隠しているだけに、なおさら恐ろしい執念深さで」

「あなたを憎む！　あなたを、ヴァランティーヌ！　どうしてあなたを憎んだりできるのです？」

「ああ、マクシミリアン」とヴァランティーヌは言った。「認めないわけにはいきません。継母がわたしを憎むのは、ほとんど無理もない気持ちからなんです。あの人は自分の息子を、わたしの弟のエドゥアールを溺愛していますから」

「それで？」

「それで……わたしたちの話にお金のことを持ちこむなんて、自分でもおかしな気がするのだけれど……でもね、マクシミリアン、継母の憎しみは、少なくともそこから来ているんだと思うんです。あの人には自分の財産がありません。わたしのほうは、亡くなった母の遺産で、もうお金持ちです。そのうえ、いつかはサン＝メランのおじいさまとおばあさまの財産も入ってきて、わたしの財産は倍どころではなくなる。だから、妬んでいるんだと思うの。ああ、神さま！　あの人にこの財産の半分をあげて、それでヴィルフォール家で、父の家にいる娘としてふつうに暮らせるのなら、わたしはいますぐにでもそうするのに」

「かわいそうなヴァランティーヌ！」

「ええ、わたしは鎖につながれているような気がします。それでいて、自分がとても弱いと感じるから、その鎖にかえって支えられているような気もして、断ち切るのが怖いんです。それに、父は、言いつけに背いてただですむような人ではありません。わたしに対して強い力をもっているし、あなたに対してもそうでしょう。国王に対してさえ、きっとそうです。非の打ちどころのない過去と、ほとんど揺るぎようのない地位に守られている人ですもの。ああ、マクシミリアン、誓って言います。わたしが闘わないのは、闘えばわたし自身だけでなく、あなたまで打ち砕いてしまうのが怖いからなんです」

「でも、ヴァランティーヌ」とマクシミリアンは言った。「どうしてそんなに絶望して、未来をいつも暗く見るのです？」

「ああ、マクシミリアン、過去から未来を推しはかるからよ」

「それでも考えてみてください。わたしは家柄から見れば華々しい縁組の相手ではないかもしれない。それでも、多くの点で、あなたが生きている世界とつながりがあります。フランスの中にふたつのフランスがあった時代は、もう終わりました。王政の名門の家々は、帝政の家々と溶けあっています。槍で身を立てた古い貴族が、大砲で身を立てた新しい貴族と結ばれたのです。わたしはその新しいほうに属しています。軍人として前途は明るいし、ささやかながら人に頼らずにすむ財産もある。そして何より、父の思い出は、わたしたちの郷里で、世にまたとない誠実な商人のひとりとして敬われています。わたしたちの郷里、と言いましたね、ヴァランティーヌ。あなたも半ばマルセイユの人ですから」

「マルセイユの話はしないで、マクシミリアン。その言葉を聞くだけで、やさしかった母を思い出すんです。誰からも惜しまれたあの天使のような人を。地上にいた短いあいだ娘を見守ってくれた母は、天に永遠にとどまるいまも、きっとわたしを見守ってくれている。少なくとも、そう願っています。ああ、かわいそうな母が生きていてくれたら、マクシミリアン、わたしには何も怖いものなんかないのに。あなたを愛していると打ち明ければ、母はわたしたちを守ってくれたでしょう」

「ああ、ヴァランティーヌ」とマクシミリアンは言った。「お母上が生きておられたら、わたしはきっとあなたと知りあえなかったでしょう。あなたもおっしゃったとおり、お母上がご存命なら、あなたは幸せだった。そして幸せなヴァランティーヌは、高いところから、わたしなどさぞかし見くだすように眺めていたはずですから」

「まあ、マクシミリアン」ヴァランティーヌは叫んだ。「今度はあなたが不当なことを言うのね……でも、教えてください……」

「何をお話しすればいいのです？」ヴァランティーヌが口ごもるのを見て、マクシミリアンはうながした。

「教えてください」娘は続けた。「昔マルセイユで、あなたのお父さまとわたしの父のあいだに、何か仲たがいするようなことがあったのかしら」

「いいえ、わたしの知るかぎりでは」とマクシミリアンは答えた。「ただ、お父上はブルボン王家の熱烈すぎるほどの支持者で、わたしの父は皇帝に身を捧げた男でした。ふたりの対立といえば、おそらくそれだけでしょう。でも、どうしてそんなことを、ヴァランティーヌ？」

「お話しします」と娘は言った。「あなたには、何もかも知っておいてほしいから。あれは、あなたがレジオン・ドヌールのオフィシエ章を授けられたことが新聞に載った日でした。わたしたちはみんな、祖父のノワルティエの部屋に集まっていて、ほかにダングラールさんもいらしていました。ほら、おととい、馬が暴れて継母と弟をもう少しで死なせるところだった、あの銀行家です。殿方たちがダングラール嬢の縁談の話をしているあいだ、わたしは祖父のために新聞を声に出して読んでいました。そして、あなたのことが書いてある記事のところまで来たんです。わたしはもう読んでいました。前の日の朝に、あなたがそのうれしい知らせを教えてくださっていましたから。とにかく、あなたの記事のところまで来たとき、わたしはとても幸せで……でも、あなたの名前を声に出して読まなければならないと思うと、震えてしまって。黙っていたら変に勘ぐられるのではないかという心配さえなければ、きっと飛ばしてしまったと思います。でも、勇気を振りしぼって、読みました」

「愛しいヴァランティーヌ！」

「すると、あなたの名前が響いたとたん、父が振り向いたんです。わたし、すっかり思いこんでいたの――ほんとうにばかね――その名前を聞いたら、誰もがみんな雷に打たれたようになるって。だから、父がびくっとしたように見えたし、それに――こちらはきっと気のせいだと思うけれど――ダングラールさんまで、びくっとしたように見えました」

「『モレルだと？』父は言いました。『待ちたまえ』そうして眉をひそめたんです。『マルセイユのあのモレル家の者ではないか。一八一五年にさんざんわれわれを手こずらせた、あの気違いじみたボナパルト派の』」

「『ええ』とダングラールさんが答えました。『たしか、あの元船主の息子のはずです』」

「ほう！」とマクシミリアンは言った。「それで、お父上は何と答えたのです？　教えてください、ヴァランティーヌ」

「ああ、ひどいことを。とても繰り返す気になれません」

「かまいませんから、言ってごらんなさい」マクシミリアンは微笑んだ。

「『あの連中の皇帝は』父は眉をひそめたまま続けました。『ああいう狂信者どもを、身のほどに合った場所に置くすべを心得ていた。大砲の餌食と呼んでいたのだ。あの者たちにふさわしい名はそれしかない。新しい政府がこの結構な原則をふたたび取り入れているのを見るのは、喜ばしいことだ。たとえそのためだけにでもアルジェリアを手放さずにいるのなら、少々金がかかるとはいえ、政府をほめてやりたいところだね』」

「なるほど、ずいぶん乱暴な政治論ですね」とマクシミリアンは言った。「でも、ヴィルフォール氏がそんなことを言ったからといって、あなたが赤くなることはありませんよ。その点では、わたしの気のいい父も、あなたのお父上に一歩も引けをとりませんでしたから。父はいつもこう言っていました。『皇帝はあれほど立派なことをいくつもなさるのに、どうして裁判官と弁護士で一個連隊をつくって、いつも真っ先に砲火の中へ送りこまないのだろう』とね。おわかりでしょう、言いまわしの面白さでも、考えのやさしさでも、どちらの党派も似たり寄ったりなのです。それで、ダングラール氏は、王室検事のその放言に何と言ったのです？」

「ああ、あの人は、いつものあの陰険な笑い方で笑いだしました。わたしには、残忍にさえ見える笑い方です。それからまもなく、ふたりとも立ちあがって出ていきました。そのとき初めて、祖父がひどく心を乱しているのに気づいたんです。言っておかなければなりませんね、マクシミリアン。体の動かないかわいそうな祖父の心の動きを察することができるのは、わたしひとりなんです。それに、目の前で交わされた話に――だって、みんなもう祖父のことなんか気にもかけないんですもの、かわいそうなおじいさま！――祖父がひどく心を動かされたのだろうと見当はついていました。祖父の皇帝の悪口を言われたわけですし、どうやら祖父は昔、熱狂的な皇帝派だったらしいので」

「たしかに、帝政時代に名の知れた方のひとりです」とマクシミリアンは言った。「元老院議員でしたし、ヴァランティーヌ、ご存じかどうかわかりませんが、王政復古の時代に企てられたボナパルト派の陰謀には、ほとんどすべて関わっていたそうです」

「ええ、ときどき、そういう話がひそひそと交わされるのを耳にします。わたしには不思議に思えるけれど。祖父はボナパルト派で、父は王党派だなんて。でも、しかたがないでしょう？……それで、わたしは祖父のほうを振り向きました。祖父は目で新聞を指していました」

「『どうなさったの、おじいさま』とわたしは尋ねました。『うれしいの？』」

「祖父は、そうだと首を縦に振りました」

「『いま父が言ったことが？』とわたしは聞きました」

「祖父は、違うと合図しました」

「『では、ダングラールさんが言ったことが？』」

「やはり、違うという合図です」

「『それなら、モレルさんが』――マクシミリアン、とはとても言えませんでした――『レジオン・ドヌールのオフィシエに叙せられたことが、うれしいの？』」

「祖父は、そうだと合図しました」

「信じられます、マクシミリアン？　祖父は、あなたがオフィシエ章を授けられたことを喜んでいたんです。あなたのことなんか知りもしないのに。祖父の頭がおかしくなっているのかもしれません。子どもに返りかけていると、みんな言っていますから。でも、わたしはその『そうだ』のために、祖父がとても好きになりました」

「妙な話だ」マクシミリアンは考えこんだ。「するとお父上はわたしを憎み、逆におじいさまのほうは……党派の愛憎というのは、まったく奇妙なものですね！」

「しっ！」ヴァランティーヌがふいに叫んだ。「隠れて、逃げて。誰か来ます！」

マクシミリアンは鋤に飛びつき、容赦なくウマゴヤシを掘り返しはじめた。

「お嬢さま！　お嬢さま！」木立の向こうから声がした。「奥さまがあちこちお探しで、お呼びでございます。客間にお客さまがお見えです」

「お客さま？」ヴァランティーヌはすっかりうろたえた。「どなたがいらしたの？」

「たいそうなお大尽で、なんでも大公さまのようなお方だとか。モンテ・クリスト伯爵さまでございます」

「すぐ行きます」ヴァランティーヌは声を張りあげた。

その名を聞いて、格子の向こう側でびくりとした者がいた。逢瀬の終わりにはいつも、ヴァランティーヌのこの「すぐ行きます」が別れの挨拶がわりになっていたのである。

「おや」マクシミリアンは、もの思わしげに鋤にもたれてつぶやいた。「モンテ・クリスト伯爵は、どうしてヴィルフォール氏と知りあいなのだろう？」


第五十二章　毒物学

ヴィルフォール夫人の屋敷に入ってきたのは、まぎれもなくモンテ・クリスト伯爵その人だった。先日の王室検事の訪問に、返礼に来たのである。察しのとおり、その名が告げられただけで、屋敷じゅうが色めきたった。

伯爵の来訪が告げられたとき、ヴィルフォール夫人は客間にいた。夫人はすぐに息子を呼びにやった。あらためて子どもの口から伯爵に礼を言わせようというのだ。この二日というもの、エドゥアールはこの大人物の噂ばかり聞かされていたから、飛ぶようにやってきた。もっとも母親の言いつけに従ったわけでも、伯爵に礼を言いたかったわけでもない。ただの好奇心からであり、何かひとこと口をはさんで、得意の減らず口をきく折をうかがってのことだった。その減らず口を聞くたびに、母親はこう言うのである。「まあ、なんて悪い子！　でも許してやらなくちゃね、こんなに頭が回るんですもの！」

ひととおりの挨拶がすむと、伯爵はヴィルフォール氏の様子を尋ねた。

「主人は大法官さまのお屋敷で晩餐ですの」と夫人は答えた。「たったいま出かけたところでございます。お目にかかる幸せを逃したと知ったら、きっとたいそう残念がりますわ」

伯爵より先に客間に来ていたふたりの客は、伯爵をむさぼるように見つめていたが、礼儀と好奇心の双方が求めるほどよい時間がたつと、辞去していった。

「そういえば、お姉さまのヴァランティーヌは何をしているの？」ヴィルフォール夫人はエドゥアールに言った。「誰かに知らせてちょうだい。伯爵さまにご紹介したいから」

「お嬢さまがいらっしゃるのですか、奥さま」伯爵が尋ねた。「ですが、まだお小さいのでしょう？」

「ヴィルフォールの娘ですの」夫人は答えた。「先妻の娘で、背の高い、きれいな娘ですわ」

「でも、陰気なんだ」エドゥアールが口をはさんだ。金色の止まり木の上で、見事なコンゴウインコが痛がって鳴きわめいている。その尾羽を引き抜いて、帽子の羽根飾りにしようというのだ。

ヴィルフォール夫人は、ただこう言っただけだった。

「お黙りなさい、エドゥアール！」

「この粗忽者の言うことも、あながち間違いではございませんの。わたしがつらい思いで何度もこぼしているのを、聞き覚えて繰り返しているのですわ。わたしたちがどんなに気晴らしをさせようとしても、ヴァランティーヌはふさぎがちで口数の少ない性分で、それがせっかくの美しさを損なってしまうことも多くて。それにしても来ないわね。エドゥアール、どうしたのか見てきてちょうだい」

「いないところを探してるからだよ」

「どこを探しているの？」

「ノワルティエおじいちゃんのところ」

「そこにはいないと思うの？」

「いない、いない、いない、いない、いないよーだ」エドゥアールは節をつけて歌った。

「じゃあ、どこにいるの？　知っているなら言いなさい」

「大きなマロニエの木の下だよ」いたずら坊主は、母親が叫ぶのもかまわず、生きた蠅をインコに差し出しながら答えた。インコはこの手の獲物がことのほか好物らしかった。

ヴィルフォール夫人は呼び鈴に手を伸ばした。小間使いを呼んで、ヴァランティーヌの居場所を教えるつもりだった。ちょうどそのとき、当のヴァランティーヌが入ってきた。たしかに沈んだ様子で、よく見れば、目に涙のあとさえうかがえたかもしれない。

物語の勢いにまかせて、ヴァランティーヌのことはこれまで名前だけを読者に紹介し、どんな娘かは語らずにきてしまった。十九歳の、すらりと背の高い娘である。明るい栗色の髪に、深い青の瞳。けだるげな足取りには、亡き母親の特徴だった、あの申し分のない気品がにじんでいる。白くほっそりとした手、真珠色の首すじ、移ろいやすい色がさっと差しては消える頬――その姿は、一目見たところ、水面に姿を映す白鳥にたとえられる、あの美しいイギリス娘たちのひとりを思わせた。

こうして部屋に入ってきたヴァランティーヌは、継母のそばに、噂ばかり聞かされていた見知らぬ客がいるのを見ると、若い娘にありがちなしなをつくることもなく、目を伏せもせずに会釈した。その優雅さに、伯爵はいっそう心を引かれた。

伯爵は立ちあがった。

「ヴィルフォール嬢、わたしの継娘でございます」ヴィルフォール夫人はソファから身を乗りだし、手でヴァランティーヌを示しながら、モンテ・クリスト伯爵に言った。

「で、こちらがモンテ・クリスト伯爵、中国の王さまで、コーチシナの皇帝さまだよ」悪たれ小僧が、姉に意地の悪い目くばせを送って言った。

今度ばかりはヴィルフォール夫人も青ざめ、エドゥアールという名で呼ばれるこの家庭の災いに、あやうく腹を立てるところだった。ところが伯爵はまるで逆に、微笑を浮かべ、子どもを好ましげに眺めているように見えた。母親の喜びと感激は、それで頂点に達した。

「ところで奥さま」伯爵はふたたび話の糸をつなぎ、ヴィルフォール夫人とヴァランティーヌをかわるがわる見ながら言った。「以前どこかで、奥さまとお嬢さまにお目にかかったことがあるのではないでしょうか。さきほどから考えていたのです。そしてお嬢さまが入っていらしたとき、そのお姿が、ぼんやりとした記憶にまたひとすじ光を投げかけてくれました。こんな言い方をお許しください」

「それはないと存じますわ。ヴァランティーヌは社交の場をあまり好みませんし、わたしたちもめったに外出いたしませんもの」

「ですから、お嬢さまをお見かけしたのは社交の場ではありません。奥さまも、この愛らしいいたずらっ子もです。それに、パリの社交界のことなど私はまるで存じません。申しあげたかと思いますが、パリに来てまだ数日ですから。いや、思い出させていただけるなら……お待ちください……」

伯爵は、記憶のすべてを一点に集めようとするかのように、額に手をあてた。

「いや、屋外です……あれは……どうも……ですが、その記憶は、明るい陽ざしと、何か宗教のお祭りのようなものと切り離せない気がします……お嬢さまは手に花を持っておいででした。坊ちゃんは庭で美しい孔雀を追いかけていて、奥さま、あなたはぶどう棚の下におられた……奥さま、どうか助けてください。いま申しあげたことで、何か思い出されませんか」

「いいえ、本当に」ヴィルフォール夫人は答えた。「でも、もしどこかでお会いしていたなら、伯爵さまのことは忘れずに覚えているはずだと思いますけれど」

「伯爵さまは、イタリアでわたしたちをごらんになったのかもしれませんわ」ヴァランティーヌがおずおずと言った。

「なるほど、イタリアで……ありうることです。お嬢さまはイタリアを旅されたのですか」

「お義母さまとわたしとで、二年前にまいりました。お医者さまがわたしの胸を案じて、ナポリの空気をすすめてくださったのです。ボローニャ、ペルージャ、ローマを通ってまいりました」

「ああ、そうでした、お嬢さま！」その一言で記憶のすべてが定まったかのように、伯爵は声をあげた。「ペルージャです。聖体祭の日、〈ラ・ポスタ〉という宿屋の庭で、奥さまとお嬢さま、坊ちゃん、そして私が偶然に居合わせた。そこでお目にかかった覚えがあります」

「ペルージャのことはよく覚えておりますわ。〈ラ・ポスタ〉の宿も、おっしゃるお祭りも」とヴィルフォール夫人。「でも、いくら記憶をたどってみても――物覚えの悪さが恥ずかしいのですけれど――お目にかかった覚えがございませんの」

「不思議ですわ、わたしもです」ヴァランティーヌが美しい目を伯爵に上げた。

「あ、ぼくは覚えてるよ」とエドゥアール。

「お手伝いしましょう、奥さま」伯爵は続けた。「焼けつくように暑い日でした。奥さまは馬を待っておいででしたが、祭りのせいで馬はなかなか来なかった。お嬢さまは庭の奥へと歩いていかれ、坊ちゃんは鳥を追いかけて姿を消しました」

「ぼく、つかまえたんだよ、ママ。知ってるでしょ。尻尾の羽を三本むしってやったんだ」

「奥さまは、ぶどう棚の下に残っておいででした。石のベンチに腰かけて、さきほど申しあげたように、お嬢さまと坊ちゃんがそばを離れているあいだ、ある人物とかなり長いこと話し込まれた――それを覚えておいでではありませんか」

「ええ、たしかに、ええ」夫人は顔を赤らめた。「覚えておりますわ。長いウールのマントにくるまった男の方と……お医者さまだったと思いますけれど」

「そのとおりです、奥さま。その男が私です。私はその宿に二週間前から泊まっていて、従者の熱病と宿の主人の黄疸を治してやったものですから、たいへんな名医だと思われていたのです。奥さまとは長いこと、いろいろなことをお話ししました。ペルジーノやラファエロのこと、土地の風俗や衣装のこと。それから、あの名高い毒薬アクア・トファーナのことも。その秘密をいまもペルージャで守り伝えている者がいると、奥さまはお聞きになっていたのでしたね」

「ああ、そうでしたわ」ヴィルフォール夫人は、どこか落ち着かない様子で、急きこむように言った。「思い出しました」

「奥さまがどんなことをおっしゃったのか、細かいことはもう覚えておりません」伯爵はまったく平然と続けた。「ですが、奥さまもほかの人たちと同じく私のことを誤解されて、ヴィルフォール嬢のお体について相談なさった。それははっきり覚えております」

「でも伯爵さま、あなたはやはり本物のお医者さまでしたのね」とヴィルフォール夫人。「病人を治されたのですもの」

「医者をさんざん笑いものにしたモリエールやボーマルシェなら、こう答えるでしょう。私が医者でなかったからこそ、私が病人を治したのではなく、病人のほうが勝手に治ったのだ、と。私はただ、化学や博物学をかなり深く学んだ、とだけ申しあげておきましょう。もっとも、あくまで素人の道楽としてですが……おわかりでしょう」

そのとき、六時が鳴った。

「六時ですわ」ヴィルフォール夫人は目に見えてそわそわしていた。「ヴァランティーヌ、おじいさまのお夕食の支度ができているか、見てきてくれないかしら」

ヴァランティーヌは立ちあがり、伯爵に会釈すると、ひとことも口をきかずに部屋を出ていった。

「おや、奥さま、お嬢さまを下がらせたのは、まさか私のせいでは？」ヴァランティーヌが出ていくと、伯爵は言った。

「とんでもない」夫人は急いで答えた。「ただ、ノワルティエさまに、あのわびしいお命をつなぐわびしいお食事をさしあげる時刻なのです。伯爵さまもご存じでしょう、夫の父がどんなに痛ましい有様か」

「ええ、奥さま、ヴィルフォールさんから伺いました。麻痺だとか」

「ええ、悲しいことに。お気の毒に、あのお年寄りは体がまったく動かないのです。この人間という機械のなかで目覚めているのは魂だけ。それも青白く震えて、いまにも消えそうなランプのようで……あら、ごめんなさい、伯爵さま、うちの不幸な話などお聞かせして。お話の腰を折ってしまいましたわね。伯爵さまは腕の立つ化学者でいらっしゃる、とおっしゃりかけたところでしたのに」

「いや、そうは申しておりませんよ、奥さま」伯爵は微笑んだ。「それどころか、私が化学を学んだのは、とりわけ東方で暮らそうと心に決めて、毒に体を慣らしたという古代のミトリダテス王にならおうと思ったからなのです」

「ミトリダテス、ポントスの王」立派なアルバムから切り抜き細工をこしらえていた粗忽者が、ラテン語の一句をそらんじた。「毎朝、クリーム入りの毒を一杯飲んで朝ごはんにした人だよ」

「エドゥアール！　なんて悪い子なの！」ヴィルフォール夫人は、ずたずたにされた本を息子の手からひったくった。「ほんとうに手に負えないわね。頭ががんがんするわ。あっちへ行って、ノワルティエおじいさまのところにいるお姉さまのそばにいなさい」

「アルバム……」

「なに、アルバムがどうしたの？」

「うん、アルバムがほしい……」

「どうして絵を切り抜いたりしたの？」

「面白いから」

「出ていきなさい！　さあ！」

「アルバムをくれなきゃ行かないよ」子どもは大きな肘掛け椅子にどっかと座りこんだ。決して引き下がらない、いつものやり口だった。

「ほら、持っていきなさい。もう邪魔しないでちょうだい」

夫人がアルバムを渡すと、エドゥアールは出ていった。母親もそのあとについて部屋を出た。

伯爵はヴィルフォール夫人を目で追った。

「さて、あの子のあとで扉を閉めるかどうか」伯爵はつぶやいた。

ヴィルフォール夫人は、子どもを出したあと、念には念を入れて扉を閉めた。伯爵は気づかないふりをしていた。

それから、最後にもう一度あたりを見まわすと、夫人は戻ってきて、二人掛けの小さなソファに腰を下ろした。

「ひとこと言わせていただくなら、奥さま」伯爵は、読者もご存じのあの人のよさそうな調子で言った。「あの愛らしいいたずらっ子に、少々厳しすぎるのではありませんか」

「そうせざるをえませんの」ヴィルフォール夫人は、いかにも母親らしい落ち着きはらった口ぶりで答えた。

「ミトリダテス王の話をしたとき、エドゥアール君が暗唱していたのは、古代ローマの伝記作家コルネリウス・ネポスです」と伯爵。「奥さまはその引用をさえぎってしまわれたが、あれは家庭教師が無駄な時間を過ごしてはいない証拠ですよ。坊ちゃんは年のわりにずいぶん進んでおられる」

「実を申しますと、伯爵さま」母親は、くすぐったそうに答えた。「あの子は呑みこみがとても早くて、その気になれば何でも覚えてしまいますの。欠点はひとつだけ、ひどく強情なところですわ。……ところで、あの子の言っていたことですけれど、伯爵さま、たとえばミトリダテスが本当にそんな用心をしていて、しかもその用心に効き目があったと、お考えになりまして？」

「信じるどころではありません、奥さま。こうしてお話ししている私自身、ナポリで、パレルモで、スミルナで、毒を盛られずにすんだのはその用心のおかげなのです。つまり三度、その用心がなければ命を落としていたかもしれないのですよ」

「それで、うまくいきましたの？」

「申し分なく」

「ええ、そうでしたわ。ペルージャでも、そんなお話をしてくださったのを覚えております」

「そうでしたか」伯爵は、見事なまでに驚いてみせた。「私のほうは覚えておりませんが」

「わたしがお尋ねしたのです。毒は北の人にも南の人にも、同じように、同じ強さで効くものなのかと。すると伯爵さまはこうお答えになりました。北国の人の冷たい、粘液質の気質は、南国の人の豊かで激しい体質ほどには、毒を受けつけやすくないのだと」

「そのとおりです。ナポリ人やアラビア人なら間違いなく死んでしまうような植物性の毒を、ロシア人が平気で平らげるのを見たことがあります」

「ということは、伯爵さまのお考えでは、東方よりもわたしたちの国のほうが、かえって確実な結果が出るということですのね。霧と雨のなかで暮らす人間のほうが、暑い国の人間よりも、毒を少しずつ取りこむことにたやすく慣れていくと？」

「もちろんです。ただし、身を守れるのは慣れた毒に対してだけですが」

「ええ、わかりますわ。では、どうやって慣れるのでしょう。たとえば伯爵さまでしたら……いえ、伯爵さまはどうやってお慣れになりましたの？」

「ごく簡単なことです。自分に対してどんな毒が使われるか、前もってわかっているとしましょう……その毒が、たとえば……ブルシンだとしましょうか……」

「ブルシンは、偽アングスツラ皮からとれるのでしたわね」

「そのとおりです、奥さま。いや、私がお教えすることなど、あまり残っていないようだ。お見それしました。そういう知識は、女性にはめったにないものです」

「ええ、白状いたしますわ」ヴィルフォール夫人は言った。「わたし、秘められた学問に目がございませんの。詩のように想像力に語りかけてきて、それでいて代数の方程式のように数字で答えが出る。でも、どうぞ先を続けてくださいな。お話、とても興味深く伺っておりますのよ」

「では」伯爵は続けた。「その毒がたとえばブルシンだとしましょう。一日めに一ミリグラム、二日めに二ミリグラムとっていく。すると十日めには一センチグラムになる。さらに一ミリグラムずつ増やしていけば、二十日めには三センチグラム。あなたなら何の不都合もなく耐えられる量ですが、同じ用心をしていない人にとっては、すでにひどく危険な量です。そして一か月もたてば、同じ水差しの水を飲んで、いっしょにその水を飲んだ人を殺すことができる。あなたのほうは、ちょっと気分が悪くなる程度で、その水に何か毒が混じっていたとは気づきもしないでしょう」

「ほかに毒消しはご存じありませんの？」

「存じません」

「ミトリダテスの話は何度も繰り返し読みましたけれど」ヴィルフォール夫人は考えこむように言った。「作り話だとばかり思っておりましたわ」

「いいえ、奥さま。歴史にしては珍しく、これは本当のことなのです。ですが、奥さまがいまおっしゃったこと、お尋ねになっていることは、気まぐれな好奇心から出たものではありませんね。二年前にもう同じような質問をなさったのですし、ミトリダテスの話がずっと気にかかっていたと、いまおっしゃったのですから」

「そのとおりですわ、伯爵さま。若いころいちばん好きだった勉強は、植物学と鉱物学でした。それからのちに、東方では薬草の使い方ひとつで、民族の歴史も一人ひとりの人生もすっかり説明がつくことが多い――ちょうど花で恋心のすべてが語れるように――と知って、男に生まれなかったことを悔やみましたの。男なら、錬金術師のフラメルや、学者のフォンターナ、カバニスのような人になれたでしょうに」

「なおさらですよ、奥さま」伯爵は続けた。「東方の人々は、ミトリダテスのように毒を鎧にするだけでは満足しません。短剣にもするのです。彼らの手にかかると、学問は身を守る武器になるばかりか、しばしば攻める武器にもなる。一方は体の苦しみに、もう一方は敵に向けられるのです。阿片、ベラドンナ、偽アングスツラ皮、蛇木、西洋バクチノキ――そうしたもので、自分を目覚めさせようとする者を眠らせてしまう。エジプトでもトルコでもギリシアでも、こちらでは『物知りばあさん』とでも呼ぶような女たちでさえ、化学にかけては医者を唖然とさせ、心理にかけては聴罪司祭を震えあがらせるだけのことを、ひとり残らず心得ているのです」

「まあ、本当に！」ヴィルフォール夫人の目は、この話にあやしい光を帯びていた。

「ええ、本当ですとも、奥さま」伯爵は続けた。「東方のひそかな劇は、こうして結ばれ、こうしてほどけていくのです。恋をさせる草から死なせる草まで、天国の扉を開く飲み物から人を地獄へ突き落とす飲み物まで。人間の体と心に気まぐれや奇癖があるのと同じだけ、あらゆる種類の濃淡がある。さらに申しあげれば、そうした化学者たちの技は、薬と毒とを、恋の求めにも復讐の望みにも、見事に合わせて調合してのけるのですよ」

「でも伯爵さま」夫人は言った。「伯爵さまが半生を過ごされたという東方の社会は、あの美しい国から伝わってくるおとぎ話のように、幻想的なところなのでしょうか。人をひとり消しても罰を受けずにすむのでしょうか。つまり本当に、ガランが訳した『千夜一夜物語』のバグダッドやバスラなのでしょうか。その社会を治め、フランスで言う政府にあたるスルタンや大臣たちは、本当にハールーン・アッ＝ラシードやジャアファルのような人たちで、毒殺者を許すばかりか、手口が巧みなら宰相に取り立て、退屈しのぎにその顛末を金文字で刻ませたりするのでしょうか」

「いいえ、奥さま。幻想などというものは、もう東方にさえありません。向こうにもやはり、別の名前をまとい、別の衣装に身を隠して、警察署長もいれば予審判事も、王室検事も鑑定人もいる。罪人を吊るし、首を刎ね、串刺しにすることも、じつに気持ちよくやってのけます。ただ、罪人のほうも抜け目のないいかさま師で、巧みな工夫をこらして人間の裁きの目をくらまし、企てを首尾よく遂げるすべを心得ているのです。ところがこちらではどうでしょう。憎しみや欲の悪魔にとりつかれた間抜けが、消したい敵や片づけたい親類がいるとなると、食料品屋へ出かけていく。偽名を名のるのですが、それがかえって本名よりもよほど足がつく。そして、鼠がうるさくて眠れないからと言って、ヒ素を五、六グラム買うのです。ひどく抜け目のない男なら、五、六軒の食料品屋をまわる。そのぶん五、六倍よく顔を覚えられるだけです。さて、薬を手に入れると、敵なり親類なりに、マンモスでもマストドンでもくたばるほどのヒ素を一服盛る。わけもなく大量に盛るものだから、犠牲者は近所じゅうが大騒ぎになるような叫び声をあげる。すると警官や憲兵が群れをなしてやってくる。医者が呼ばれ、死体を開いて、胃や腸からスプーンですくえるほどのヒ素を取り出す。翌日には百の新聞が、被害者と殺人犯の名前を添えて事件を書きたてる。その晩のうちに、食料品屋がひとり、あるいは何人もやってきて、『その旦那にヒ素を売ったのは私です』と言う。しかも、買い手を見分けそこなうくらいなら、二十人でも見分けてみせるでしょう。こうして間抜けな犯人はつかまり、牢に入れられ、尋問され、対質させられ、言い逃れもできずに有罪となって、ギロチンにかけられる。女で、多少身分のある者なら、一生閉じこめられる。奥さま、あなたがた北国の人たちが化学と心得ているのは、まあ、こんなところです。もっとも、前世紀の名高い毒殺魔デリュはもう少し上手でしたが、それは認めなくてはなりません」

「仕方ありませんわ、伯爵さま」夫人は笑った。「人はできることしかできないものです。誰もがメディチ家やボルジア家の秘伝を知っているわけではありませんもの」

「では」伯爵は肩をすくめた。「こうした愚かなことがなぜ起こるのか、申しあげましょうか。こちらの芝居では――少なくとも、上演されている脚本を読んで私が判断できたかぎりでは――いつも誰かが小瓶の中身を飲みほすか、指輪の石座を噛むかして、ばったり倒れて死ぬ。五分後には幕が下り、観客は散っていく。殺人のその後は誰も知らない。肩帯をかけた警察署長も、四人の部下を連れた伍長も、決して舞台には出てこない。それで、哀れな頭の持ち主の多くは、物事はそういうふうに運ぶものだと思いこんでしまうのです。ですが、ちょっとフランスの外へ出てごらんなさい。アレッポでもカイロでも、いや、ナポリやローマでもいい。通りを行く人々は、背筋も伸びて、つやつやとした血色のいい顔をしている。ところが、ル・サージュの小説に出てくる、人の家の屋根をはがして秘密をのぞき見るあの悪魔が、マントの裾であなたをかすめていったなら、こう耳打ちするでしょう。『あの紳士は三週間前から毒を盛られていて、ひと月もすればすっかり死んでしまうよ』とね」

「それでは」ヴィルフォール夫人は言った。「ペルージャではもう失われたと聞かされた、あの名高いアクア・トファーナの秘密を、その人たちはまた見つけたのですわね」

「やれやれ、奥さま、人間の世界で何かが失われるなどということがあるものですか。技術は場所を移し、世界をひとめぐりする。物の名前が変わる、ただそれだけのことで、世間の人はそれにだまされる。けれど、結果はいつも同じです。毒はとりわけ、ある器官に効く。あるものは胃に、あるものは脳に、またあるものは腸に。さて、毒が咳を引き起こし、その咳が肺炎か、医学書に載っているほかの何かの病気になる。だからといって、その病気が命取りでなくなるわけではありません。たとえ命取りでなかったとしても、お人よしの医者たちが投与する薬のおかげで命取りになるでしょう。医者というのはたいがい化学がからきしで、その薬が病気を抑えるか、病気に加勢するかは、お好きなように、というわけです。こうして、ひとりの人間が、技巧を尽くして、作法どおりに殺される。司直が嗅ぎつけることは何ひとつない。――これは、私の友人の、ある恐ろしい化学者の言葉でしてね。シチリアはタオルミーナの、あの立派なアデルモンテ神父です。この土地柄ともいうべき現象を、ずいぶん研究した人でした」

「恐ろしいお話。でも、見事ですわ」夫人は身じろぎもせずに聞き入っていた。「白状しますと、そういう話はみんな中世の作り話だと思っておりましたの」

「ええ、もちろん中世のものです。ですが、今日ではさらに磨きがかかっている。時代の歩みも、奨励も、メダルも、勲章も、善行をたたえるモンティヨン賞も、社会を最高の完成へと導くためでなくて、いったい何の役に立つというのです？　ところで人間は、神のように創ることも滅ぼすこともできるようになったとき、はじめて完全になる。滅ぼすほうは、もうできるのです。道のりの半分はもう来たというわけですよ」

「ということは」ヴィルフォール夫人は、決まって自分の狙いに話を引き戻した。「ボルジア家やメディチ家、カトリーヌ・ド・メディシスに仕えたルネやルッジエーリ、それにおそらくのちのトレンク男爵の毒も――近ごろの芝居や小説がさんざん使い古しているあの毒も……」

「美術品だったのですよ、奥さま、それ以上のものではありません」伯爵は答えた。「本物の学者が、狙う相手その人に、ありきたりに毒を向けるとお思いですか。とんでもない。学問というのは、跳ね返りや、離れ業や、こう言ってよければ遊び心を好むものなのです。たとえば、さきほど申しあげたあのアデルモンテ神父は、その点で驚くべき実験をしておりました」

「まあ！」

「ええ、ひとつだけ例を挙げましょう。神父は、野菜と花と果物でいっぱいの、それは見事な庭を持っていた。その野菜のなかから、いちばん実直そうなもの、たとえばキャベツを一株選ぶ。三日のあいだ、そのキャベツにヒ素を溶かした水をやる。三日めになると、キャベツは病気になって黄ばんでくる。刈りとるならこのときです。誰の目にも熟れたように見え、実直な見かけも変わらない。それが毒されていると知っているのは、アデルモンテ神父ただひとり。そこで神父はキャベツを家に持ち帰り、ウサギを一匹とってくる――アデルモンテ神父は、ウサギや猫やモルモットも集めていて、その数は野菜や花や果物のコレクションに少しも引けをとらなかったのです――さて、神父はウサギにキャベツの葉を一枚食べさせる。ウサギは死ぬ。これにけちをつける予審判事がいるでしょうか。生理学者のマジャンディー氏やフルーラン氏が殺したウサギやモルモットや猫のことで、論告を書こうなどと思いついた王室検事が、かつていたでしょうか。ひとりもいません。こうしてウサギは、司直に気にかけられることもなく死ぬ。神父はその死んだウサギを料理女にさばかせ、はらわたを堆肥の山に捨てる。堆肥の上には雌鶏が一羽いて、そのはらわたをついばみ、今度は雌鶏が病気になって、翌日には死ぬ。雌鶏が断末魔の痙攣にもがいているところへ、ハゲワシが一羽通りかかる――アデルモンテの国にはハゲワシがたくさんいるのです――ハゲワシは死骸に襲いかかり、岩の上へさらっていって、それを夕食にする。三日後、あの食事からずっと具合の悪かった哀れなハゲワシは、雲のいちばん高いところでめまいに襲われ、宙を転がり落ちて、奥さまの屋敷の養魚池にどさりと落ちる。カワカマスやウナギやウツボは、ご存じのとおり大食らいですから、ハゲワシに食らいつく……さて、その翌日、そのウナギなりカワカマスなりウツボなりが――四代めの毒を受けた魚が――奥さまの食卓に出されたとしましょう。それを食べたお客は五代めの毒を受けることになり、八日か十日のうちに、腹痛と吐き気と幽門の腫れ物に苦しんで死ぬ。解剖がおこなわれ、医者たちは言うでしょう。『この者は肝臓の腫瘍か、腸チフスで死んだ』とね」

「でも」ヴィルフォール夫人は言った。「伯爵さまがつなげてごらんになったそうしたなりゆきは、ほんのちょっとしたはずみで途切れてしまうかもしれませんわ。ハゲワシがちょうどよく通りかからないかもしれないし、養魚池から百歩も離れたところに落ちるかもしれません」

「ああ、そこが腕の見せどころなのです。東方で大化学者になるには、偶然を操らなければならない。そして、それはできるのですよ」

ヴィルフォール夫人は物思いに沈みながら、耳を傾けていた。

「でも」と夫人は言った。「ヒ素は消えませんわ。どんなふうに取りこまれようと、死に至るだけの量が入ったなら、人の体のなかに見つかるはずです」

「お見事！」伯爵は声をあげた。「お見事です！　それこそ私が、あの人のいいアデルモンテに言ったことなのです」

「神父は考えこみ、にっこりして、シチリアのことわざで答えました。たしかフランスにも同じことわざがあると思いますが。『いいかね、世界は一日でできたのではない、七日かかったのだ。日曜日にまたおいで』」

「次の日曜日、私はまた出かけていきました。神父は今度は、ヒ素ではなく、ストリキニーネをもとにした塩の溶液をキャベツにやっていたのです。学者たちの言う、ストリクノス・コルブリナです。今度はキャベツは少しも病気には見えません。だからウサギも警戒しなかった。そして五分後には、ウサギは死んでいた。雌鶏がそのウサギを食べ、翌日には息絶えていた。そこで私たちはハゲワシの役を務め、雌鶏を持ち帰って開いてみました。今度は、特有の症状がすっかり消えて、ありきたりの症状しか残っていなかった。どの器官にも、これといった手がかりはない。神経系が激しく高ぶった、それだけです。あとは脳の充血の跡があるくらいで、それ以上は何もない。雌鶏は毒を盛られたのではなく、卒中で死んだというわけです。雌鶏にはめったにないことです、それは承知しています。ですが、人間にはごくありふれたことなのですよ」

ヴィルフォール夫人は、ますます物思いに沈んでいくようだった。

「そんなものを調合できるのが化学者だけで、本当によかったですわ」と夫人は言った。「さもなければ、まったく、世の中の半分がもう半分を毒殺してしまいますもの」

「化学者か、化学をたしなむ者だけで、ね」伯爵はさりげなく答えた。

「それに」ヴィルフォール夫人は、自分の考えから無理にわが身を引きはがすようにして言った。「どんなに巧みに仕組まれていようと、罪はやはり罪です。人間の調べを逃れても、神さまの目からは逃れられません。東方の人たちは良心の問題にかけてはわたしたちより上手で、用心深く地獄をなくしてしまった。それだけのことですわ」

「いやいや、奥さま、それは奥さまのような実直なお心には自然に芽生えるためらいです。ですが、理屈で考えれば、すぐに根こそぎにされてしまうでしょう。人間の考えのよくない側面は、いつだってジャン＝ジャック・ルソーのあの逆説に集約されます。ご存じでしょう、『五千里のかなたにいる清国の高官を、指先ひとつ上げるだけで殺す』というやつです。人の一生は、そういうことをして過ぎていくものですし、人の知恵はそういうことを夢みるのに使い果たされる。乱暴に出かけていって同胞の心臓にナイフを突き立てたり、地上から消し去るために、さっき話したような量のヒ素を盛ったりする者は、ごくわずかしかいません。そんなことは、実際のところ常軌を逸しているか、愚かなだけです。そこまでいくには、血が三十六度まで熱くなり、脈が九十も打ち、魂がふだんの枠をはみ出さなければならない。ですが、言葉の研究でやるように、ある語からもっと穏やかな同義語へと移って、ただの『排除』をおこなうとしたらどうでしょう。卑しい人殺しを犯すのではなく、邪魔になる者を、ただ単に道からどけるのです。衝撃も、暴力もなく、拷問となって犠牲者を殉教者に、手を下した者を文字どおりの首切り役人に仕立てあげてしまう、あの苦しみの見世物もなしに。血も、叫び声も、身をよじる苦悶もなく、なによりも、一瞬で事が成ってしまうという、あの恐ろしい、身の破滅を招く点がなければ――そのとき、人は人間の法の一撃を逃れるのです。『社会を乱すなかれ』と命じる、あの法の一撃をね。東方の人々が事を運び、首尾よくやりおおせるのは、こういうふうにしてなのです。重々しく冷静な人たちで、ある程度大事な局面となれば、時間のことなどほとんど気にかけません」

「良心が残りますわ」ヴィルフォール夫人は、揺れる声で、押し殺したため息とともに言った。

「ええ」伯爵は言った。「ええ、幸いにも良心が残る。さもなければ、人はひどく不幸になるでしょう。少々思いきった行いのあとで、私たちを救ってくれるのは良心なのです。良心は、自分ひとりが裁き手となる、千ものもっともな言い訳を与えてくれますからね。そうした理由は、安眠を保つにはどれほど結構なものでも、命を保つためとなると、法廷の前ではいささか心もとないかもしれませんが。たとえばリチャード三世は、エドワード四世のふたりの子を始末したあと、さぞかし良心に助けられたにちがいない。実際、こう自分に言い聞かせることができたのですから。『あのふたりは残忍で暴虐な王の子で、父親の悪徳を受け継いでいた。その悪徳を幼い性癖のうちに見抜けたのは、私ひとりだった。あのふたりは、イギリスの民に幸福をもたらそうとする私の邪魔をしていたし、もし生かしておけば間違いなく民を不幸にしていただろう』とね。マクベス夫人も、こうして良心に助けられたのです。シェイクスピアが何と言おうと、夫人が王座を与えたかったのは夫ではなく息子でした。ああ、母の愛とはじつに大きな美徳、じつに強い動機ですから、多くのことを許させてしまう。だからマクベス夫人も、ダンカン王を殺したあと、良心がなかったらさぞ不幸だったことでしょう」

ヴィルフォール夫人は、伯爵があの独特の無邪気な皮肉をこめて並べたてる恐るべき格言とおぞましい逆説を、むさぼるように吸いこんでいた。

それから、しばらく黙ったあとで言った。

「伯爵さま、あなたは恐ろしい論客でいらっしゃいますのね。それに、世の中をいささか蒼ざめた光のもとでごらんになっている！　人間というものを、蒸留器やレトルト越しに眺めて、そんなふうに判断なさったのですか。だって、やはり伯爵さまは偉大な化学者ですもの。息子に飲ませてくださったあの霊薬、あれほど早くあの子を生き返らせてくださった……」

「いや、あれを当てにしてはいけません、奥さま。死にかけていたあの子を生き返らせるには、あの霊薬が一滴あれば足りました。ですが三滴なら、血が肺に押し寄せて動悸を起こしていたでしょう。六滴なら息が止まって、あのときよりはるかに重い失神に陥っていた。そして十滴なら、雷に打たれたように即死していたはずです。覚えておいでですか、奥さま、坊ちゃんがうかつにも触ろうとしたあの小瓶から、私がどれほどすばやくあの子を引き離したか」

「では、恐ろしい毒なのですね？」

「いえいえ、とんでもない！　まずこう考えましょう。毒という言葉は存在しない、と。医学ではもっとも激しい毒が使われていて、それが与え方しだいで体にいい薬になるのですから」

「では、あれは何でしたの？」

「私の友人、あの立派なアデルモンテ神父の手になる、手のこんだ調合薬です。使い方は神父から教わりました」

「まあ」とヴィルフォール夫人。「きっと、すばらしい鎮痙剤なのでしょうね」

「特効薬ですよ、奥さま。ごらんになったとおりです」伯爵は答えた。「私もよく使っております。もちろん、できるかぎり用心してですがね」と、笑いながら言い添えた。

「そうでしょうとも」ヴィルフォール夫人も同じ調子で応じた。「わたしなど、ひどく神経が細くて、すぐに気を失ってしまうたちですから、アデルモンテ博士のような方に、楽に息ができる方法を考えていただきたいくらいですわ。いつか息がつまって死んでしまうのではないかという不安を、鎮めてくださるような。でもそんなものはフランスではなかなか見つかりませんし、伯爵さまの神父さまも、わたしのためにわざわざパリまで旅してはくださらないでしょう。ですから、いまのところは薬剤師のプランシュさんの鎮痙剤で我慢しておりますの。うちではハッカとホフマン滴剤が大活躍ですのよ。ほら、これはわざわざ作らせている錠剤で、分量を倍にしてありますの」

モンテ・クリスト伯爵は、夫人が差し出した鼈甲の小箱を開け、この調合の良し悪しがわかる通人らしく、錠剤の香りをかいだ。

「結構なものです」と伯爵は言った。「ですが、飲みこまなければならないのが難点ですね。気を失った人には、それがしばしばできないものです。私は自分の特効薬のほうが好きですね」

「ええ、もちろん、わたしもそちらのほうがいいと思いますわ。とくに、あの効き目を見てしまったあとでは。でも、きっと秘伝なのでしょうし、それをお尋ねするほど、わたしは不躾ではございません」

「ですが私のほうは、奥さま」伯爵は立ちあがった。「それを差しあげるくらいの心づかいは持ち合わせております」

「まあ、伯爵さま」

「ただ、ひとつだけ覚えておいてください。少量なら薬、多量なら毒です。一滴で命がよみがえるのはごらんになったとおり。五、六滴なら間違いなく人を殺します。しかもいっそう恐ろしいことに、葡萄酒一杯に垂らしても、味はまったく変わらないのです。……いや、このへんでやめておきましょう、奥さま。これではまるで、おすすめしているように聞こえてしまう」

六時半が鳴ったところで、ヴィルフォール夫人の友人の来訪が告げられた。夕食をともにしに来たのである。

「お目にかかるのが二度めではなく、三度め、四度めでしたら」とヴィルフォール夫人は言った。「ただ伯爵さまにお世話になった幸せな者というだけでなく、お友だちという光栄にあずかっておりましたら、ぜひにとお夕食にお引き止めするところですわ。一度断られたくらいで、引き下がったりいたしませんのに」

「ありがとうございます、奥さま」伯爵は答えた。「ですが、私にも外せない約束があるのです。知り合いのギリシアの王女を芝居にお連れすることになっておりまして。まだオペラ座をごらんになったことがなく、私が連れていくのを楽しみにしておられるのです」

「では、いってらっしゃいませ。でも、わたしの処方のこと、お忘れにならないでくださいね」

「とんでもない、奥さま！　それを忘れるには、いまおそばで過ごしたこの一時間のお話を忘れなければなりません。そんなことは、とてもできませんよ」

伯爵は一礼して出ていった。

ヴィルフォール夫人は物思いに沈んだまま、その場に残った。

「不思議な方」と夫人はつぶやいた。「洗礼名はアデルモンテ、とでもいうようなお顔をしていらっしゃる」

一方、モンテ・クリスト伯爵にとって、結果は期待をはるかに上まわるものだった。

「さて」立ち去りながら、伯爵はつぶやいた。「これはいい土だ。ここに落ちた種は、きっと実を結ぶにちがいない」

そして翌日、伯爵は約束どおり、頼まれた処方を届けさせた。


第五十三章　悪魔のロベール

オペラ座を口実にしたのは、なおのこと上出来だった。その晩、王立音楽アカデミー――つまりオペラ座では、ちょっとした祝典が催されていたからである。名歌手ルヴァスールが長い病から復帰し、ベルトラム役で舞台に戻ってくる。それに、当世はやりの巨匠の作品とあって、いつものとおり、パリでいちばんきらびやかな人々が詰めかけていた。

モルセールは、裕福な青年たちのたいていがそうであるように、平土間の前列に自分の席をもっていた。そのうえ、顔見知りの人々の桟敷が十ほどあって、どこへでも席を借りに行けたし、社交界の伊達者たちが陣取る、いわゆる獅子の桟敷にも当然の権利として一席あった。

シャトー＝ルノーの席は、その隣だった。

ボーシャンは新聞記者という肩書きのおかげで、場内の王さまだった。どこにでも席があるのだ。

この晩、リュシアン・ドブレは大臣の桟敷を自由に使えることになっていた。ドブレはそれをモルセール伯爵に譲り、伯爵はメルセデスに断られると、今度はダングラールのもとへ回した。もし奥さまとお嬢さまがこの桟敷をお受けくださるなら、今晩のうちにおそらくご挨拶にうかがうつもりだ、と言い添えて。ご婦人がたが断るはずもなかった。ただで手に入る桟敷ほど、百万長者の好物はないのである。

当のダングラールはといえば、自分の政治上の信条からいっても、野党の代議士という立場からいっても、大臣の桟敷に足を運ぶわけにはいかない、と言いだした。そこで男爵夫人はリュシアンに手紙を書き、迎えに来てほしいと頼んだ。ウージェニーとふたりきりでオペラ座へ行くわけにはいかないから、というのである。

実際、女ふたりきりで行こうものなら、世間はきっと眉をひそめたことだろう。ところが、ダングラール嬢が母親とその愛人に連れられてオペラ座へ行くぶんには、誰も何ひとつ文句は言わない。世の中というものは、あるがままに受け入れるしかないのだ。

幕は、いつものように、ほとんど空っぽの客席を前にして上がった。芝居が始まってから劇場に着くというのも、パリの洒落者たちの相変わらずのならわしである。そのせいで、すでに来ている観客は、第一幕のあいだじゅう芝居を見るでも聴くでもなく、あとから入ってくる観客を眺めて過ごすことになる。耳に入るのは、扉の音と話し声ばかりだ。

「おや！」不意にアルベールが声をあげた。一階の脇の桟敷の扉が開いたのだ。「おや、G……伯爵夫人だ」

「G……伯爵夫人って、誰だい」とシャトー＝ルノーが尋ねた。

「おいおい、男爵、その質問だけは聞き捨てならないね。G……伯爵夫人が誰か、だって？」

「ああ、そうか」とシャトー＝ルノー。「あの魅力的なヴェネツィアのご婦人だね？」

「そのとおり」

そのとき、G……伯爵夫人がアルベールに気づき、微笑とともに会釈を交わした。

「知り合いなのかい」とシャトー＝ルノー。

「ああ。ローマで、フランツに紹介してもらったんだ」

「フランツがローマできみにしてくれたのと同じことを、パリでぼくにしてくれないかな」

「喜んで」

「しっ！」と客席から声が飛んだ。

ふたりの青年は話を続けた。平土間の客たちが音楽を聴きたがっているらしいことなど、まるで気にもとめていない様子だった。

「あの人、シャン・ド・マルスの競馬に来ていたよ」とシャトー＝ルノー。

「今日かい」

「ああ」

「そうか、今日は競馬があったんだっけ。きみも賭けていたのかい」

「なに、ほんのはした金さ。五十ルイだよ」

「で、勝ったのは？」

「ノーチラスだ。ぼくはあれに賭けていた」

「でも、レースは三つあったんだろう？」

「ああ。ジョッキー・クラブ賞もあってね。賞品は金の杯だ。そこで、ちょっと妙なことがあったんだよ」

「どんな？」

「しっ、静かに！」とまた客席から声がした。

「どんな？」とアルベールは繰り返した。

「そのレースで勝ったのが、まるで見たことも聞いたこともない馬と騎手だったのさ」

「なんだって？」

「いや、本当なんだ。ヴァンパという名で登録された馬と、ジョブという名で登録された騎手には、誰も目もくれていなかった。ところが、いざとなったら、みごとな栗毛の馬と、拳くらいの大きさしかない小さな騎手が進み出てきてね。目方が足りないから、ポケットに二十リーヴルもの鉛を詰めこまなければならなかったほどなんだが、それでも一緒に走ったアリエルとバルバロに馬身三つの差をつけて、ゴールに飛びこんだんだ」

「それで、馬と騎手が誰のものか、わからずじまいかい」

「ああ」

「その馬は、何という名で登録されていたって？」

「ヴァンパだ」

「それなら」とアルベールは言った。「ぼくのほうが一歩先を行っているね。持ち主が誰か、ぼくは知っているよ」

「静かにしろ！」三度目の声が平土間から飛んだ。

今度ばかりは非難の声があまりに大きかったので、ふたりの青年もようやく、客席が自分たちに向かって言っているのだと気づいた。ふたりはちょっと振り返り、自分たちには無礼としか思えないその言葉の責任を負ってくれそうな男を、人混みの中に探した。だが、もう一度言おうとする者は誰もいなかった。ふたりは舞台のほうへ向き直った。そのとき大臣の桟敷の扉が開き、ダングラール夫人とその娘、そしてリュシアン・ドブレが席についた。

「ほう、ほう」とシャトー＝ルノー。「子爵、お知り合いのお出ましだよ。いったい右のほうなんか見て、どうしたんだい。きみを探しているじゃないか」

アルベールが振り返ると、たしかにダングラール男爵夫人と目が合った。夫人は扇でちょっと会釈をよこした。ウージェニー嬢のほうはといえば、その大きな黒い瞳は、平土間まで下りてくるのさえ億劫だといわんばかりだった。

「まったくね、きみ」とシャトー＝ルノーは言った。「身分違いの結婚というのを別にすれば――もっとも、きみがそれをたいして気にしているとは思えないが――身分違いを別にすれば、きみがダングラール嬢の何を不満に思っているのか、ぼくにはさっぱりわからないよ。じつに美しい人じゃないか」

「美しいのはたしかさ」とアルベール。「でも正直に言うと、美しさというなら、ぼくはもっとやさしくて、もっとしっとりした、要するにもっと女らしいほうがいいんだ」

「これだから若い連中は」シャトー＝ルノーは三十歳という年の分だけ、モルセールに父親めいた態度をとるのだった。「いつだって満足しないんだから。なんだい、きみ！　狩りの女神ディアナをかたどったような許嫁を見つけてもらっておいて、それで不満だというのかい」

「それなんだよ。ぼくは、ミロのヴィーナスか、カプアのヴィーナスみたいな人のほうがよかった。いつもニンフたちに囲まれている狩りの女神ディアナは、ぼくには少々おっかない。水浴びをのぞいて鹿に変えられ、自分の猟犬に食い殺されたアクタイオンみたいな目にあわされやしないかと思ってね」

実際、ひと目この娘を見れば、モルセールがいま打ち明けた気持ちも、ほとんど納得がいきそうだった。ダングラール嬢は美しかった。だがアルベールの言ったとおり、その美しさはいささか硬かった。髪はみごとな黒だが、自然に波打つその髪には、思いどおりに整えようとする手に逆らうような、どこか反抗的なところがある。目も髪と同じく黒い。その目を縁どる眉はすばらしかったが、ひとつだけ欠点があった。ときおり、きゅっとひそめられるのだ。そして何より目を引くのは、女のまなざしにこれほどのものがあるのかと驚かされるほどの、きっぱりとした意志の色だった。鼻は、彫刻家が女神ユノを刻むときに与えたであろう、寸分たがわぬ形をしている。口だけは大きすぎたが、美しい歯がそろっていて、それがまた、あまりに鮮やかな紅の唇に引き立てられていた。その紅が、顔の青白さとくっきり際立っている。そのうえ口の端には黒子がひとつあり、こうした自然の気まぐれとしてはふつうよりも大きかった。それがこの顔立ちに、モルセールをいくらかおじけづかせる、あの決然とした趣をきわだたせていた。

それに、ウージェニーの姿かたちはどこもかしこも、いま描こうとしたこの顔とよく調和していた。シャトー＝ルノーの言ったとおり、まさに狩りの女神ディアナである。ただ、その美しさには、ディアナよりもなお引きしまった、たくましいものがあった。

受けてきた教育についても、何か難を言うとすれば、顔立ちのところどころと同じく、どこか男のもののように思えるという点だろう。実際、ウージェニーは二、三か国語を話し、絵をすらすらと描き、詩を作り、作曲もした。とりわけ音楽には夢中で、寄宿学校時代の友人のひとりと一緒に学んでいた。その友人は財産こそないが、評判によれば、すぐれた歌い手になれるだけの素質をすべてそなえた娘だった。ある大作曲家が、この娘にほとんど父親のような目をかけて稽古をつけているという噂もあった。いつの日かその声が、娘に富をもたらすことを願って。

この若い名手の名はルイーズ・ダルミーといった。この娘がいつか舞台に立つかもしれない――そのことがあるので、ダングラール嬢は、家には招いても、人前で連れだって姿を見せることはしなかった。もっともルイーズは、銀行家の家で友人としての対等な立場にこそなかったものの、並の家庭教師よりは上の扱いを受けていた。

ダングラール夫人が桟敷に入って数秒もすると、幕が下りた。幕間は長く、ロビーをぶらついたり、ほかの桟敷を訪ねたりするのに半時間は使える。その自由のおかげで、平土間の席はほとんど空になった。

モルセールとシャトー＝ルノーは、真っ先に出ていった者たちのうちに入っていた。ダングラール夫人は一瞬、アルベールがこうして急いでいるのは自分に挨拶しに来るためだろうと思い、娘の耳もとに身をかがめて、訪ねてくるわよ、と告げた。だが娘は、微笑みながら首を振っただけだった。すると、ウージェニーの打ち消しがどれほど正しかったかを示すかのように、モルセールが一階の脇の桟敷に姿を現した。G……伯爵夫人の桟敷である。

「まあ、旅のお方、いらしてくださったのね」伯爵夫人は、古くからの知り合いらしい親しさをこめて手を差し出した。「わたしに気づいてくださったなんて、ほんとうにご親切だこと。それに、最初の訪問先にわたしを選んでくださったなんて」

「奥さま、お着きのことも、お住まいも存じていたら、こんなに遅くなるまで伺わずにいるなどということはありませんでした」とアルベールは答えた。「ところで、ご紹介させてください。友人のシャトー＝ルノー男爵です。フランスにいまなお残る数少ない真の貴族のひとりで、奥さまがシャン・ド・マルスの競馬にいらしていたことも、いまこの人から聞いたところなんです」

シャトー＝ルノーは一礼した。

「まあ、競馬にいらしていたの？」伯爵夫人が勢いこんで言った。

「はい、奥さま」

「それなら」G……夫人はたたみかけた。「ジョッキー・クラブ賞をとった馬が、どなたのものだったか教えていただけるかしら」

「いいえ、奥さま」とシャトー＝ルノー。「さっき、ぼくもアルベールに同じことを尋ねていたところでして」

「そんなに知りたいのですか、伯爵夫人？」とアルベールが尋ねた。

「何をですの？」

「馬の持ち主を、ですよ」

「ええ、とても。だって、考えてもごらんなさい……でも、子爵、ひょっとしてご存じなの？」

「奥さま、何か話をなさろうとしていましたね。『考えてもごらんなさい』とおっしゃった」

「それなら、考えてもごらんなさい。あのかわいらしい栗毛の馬と、薔薇色の上着を着た小さな騎手を、わたし、ひと目見たとたんにすっかり気に入ってしまったの。まるで財産の半分でも賭けているみたいに、馬にも騎手にも勝ってほしいと祈っていたのよ。だから、ほかの馬に馬身三つもの差をつけてゴールに入るのを見たときには、うれしくて、気でもふれたみたいに手を叩いてしまったわ。ところが家に帰ってみたら、どうでしょう、階段であの薔薇色の小さな騎手に出くわしたの！　レースの勝者がたまたま同じ建物に住んでいたのかしらと思ったわ。そうしたら、客間の扉を開けて、まっさきに目に入ったのが、あの見知らぬ馬と騎手が勝ちとった賞品の、金の杯だったのよ。杯の中には小さな紙切れが入っていて、こう書いてあったの。『G……伯爵夫人へ　ルスヴン卿』」

「やっぱりそうだ」とモルセールは言った。

「何がやっぱりなの？　どういう意味ですの？」

「つまり、ルスヴン卿その人だということです」

「どのルスヴン卿？」

「ぼくらのですよ。あの吸血鬼、アルジェンティーナ劇場の」

「まあ！」伯爵夫人は叫んだ。「じゃあ、あの方がここに？」

「ええ、そのとおり」

「それで、あなたはあの方に会っているの？　お宅にお迎えしたり、お訪ねしたりしているの？」

「親友ですよ。シャトー＝ルノー君も、お近づきの栄に浴しています」

「でも、どうしてあの方が勝ったとお思いになるの？」

「馬がヴァンパという名で登録されていたからです……」

「それで？」

「おや、お忘れですか。ぼくを捕らえた、あの名高い山賊の名を」

「ああ、そうだったわね」

「そして、ぼくをその手から奇跡のように救い出してくれたのが、伯爵だったでしょう？」

「ええ、そうよ」

「その山賊の名がヴァンパだった。ね、あの人に決まっているでしょう」

「でも、どうしてわたしなんかに、あの杯を送ってよこしたの？」

「まず第一に、伯爵夫人、お察しのとおり、ぼくがあなたのことをさんざん話したからです。それから、同郷の方に再会できたのがうれしかったのでしょう。その同郷の方が自分に関心を寄せてくれているのも、喜ばしかったに違いありません」

「まさか、あの方について話したばかげたことを、残らず話してしまったんじゃないでしょうね！」

「いや、誓って話していないとは言いきれませんね。それに、ルスヴン卿の名であの杯を贈ってくるというやり方からすると……」

「まあ、なんてこと。死ぬほど恨まれてしまうわ」

「あのやり方が、敵のすることでしょうか」

「いいえ、たしかにそうは見えないわね」

「でしょう？」

「それで、あの方はパリにいらっしゃるのね？」

「ええ」

「どんな評判になっていて？」

「それがですね」とアルベール。「一週間ほどは噂になりましたが、そのあとイギリス女王の戴冠式やら、名女優マルス嬢のダイヤモンド盗難事件やらが起きて、みんなその話ばかりするようになりました」

「きみね」とシャトー＝ルノーが言った。「伯爵がきみの友だちなのはよくわかるよ。だからそういう扱いになるんだ。伯爵夫人、アルベールの言うことを真に受けてはいけません。それどころか、いまパリでは、モンテ・クリスト伯爵の話でもちきりなんですよ。まず手始めに、ダングラール夫人に三万フランもする馬を贈った。それからヴィルフォール夫人の命を救った。そして、どうやらジョッキー・クラブ賞まで勝ちとった。モルセールが何と言おうと、ぼくは断言しますよ。いまでも伯爵は世間の関心の的ですし、このまま奇抜なことを続けるつもりなら、ひと月もすれば、もうあの人の話しかしなくなるでしょう。もっとも、奇抜なことこそが、あの人のふだんの暮らしぶりらしいんですがね」

「そうかもしれない」とモルセール。「ところで、ロシア大使の桟敷を、いったい誰が引き継いだんだろう」

「どの桟敷？」と伯爵夫人が尋ねた。

「一階の、柱と柱のあいだの桟敷です。すっかり新しく改装されたようですね」

「なるほど」とシャトー＝ルノー。「第一幕のあいだ、誰かいたかな？」

「どこに？」

「あの桟敷にだよ」

「いいえ」と伯爵夫人が引きとった。「誰も見かけなかったわ。それで」と、夫人は最初の話題に戻った。「あの賞をとったのは、あなたのモンテ・クリスト伯爵だとお思いなのね？」

「間違いありません」

「わたしにあの杯を送ってよこしたのも？」

「疑う余地なしです」

「でも、わたしはあの方を存じあげないのよ」と伯爵夫人は言った。「お返ししたいくらいだわ」

「いや、それはおやめなさい。そんなことをしたら、今度はサファイアを削り出した杯か、ルビーをくり抜いた杯を送ってきますよ。そういうやり方をする人なんです。仕方がない、あの人はあの人として受け入れるしかありません」

そのとき、第二幕の始まりを告げる鈴が鳴った。アルベールは席に戻ろうと立ちあがった。

「またお会いできるかしら」と伯爵夫人が尋ねた。

「お許しいただけるなら、幕間ごとに伺って、パリで何かお役に立てることはないかお尋ねしましょう」

「おふたりとも」と伯爵夫人は言った。「毎週土曜の晩、リヴォリ通り二十二番地で、お友だちのために家を開けておりますの。お忘れなく」

青年たちは一礼して出ていった。

客席に戻ると、平土間の客たちがみな立ちあがり、場内のただ一点に目を注いでいた。ふたりの視線もそれにつられて、かつてのロシア大使の桟敷にたどり着いた。三十五から四十ほどの、黒い服を着た男が、東洋風の衣装をまとった女を連れて、いまそこに入ってきたところだった。女は息をのむほど美しく、衣装はまたこのうえなく豪華だったので、前にも述べたとおり、たちまち場内のすべての目がそちらへ向いたのである。

「おや！」とアルベールは言った。「モンテ・クリストと、あのギリシア娘だ」

まさしく、伯爵とエデだった。

まもなく、この若い女は平土間ばかりでなく、場内じゅうの注目の的になった。女たちは桟敷から身を乗りだし、シャンデリアの灯の下でこぼれ落ちる滝のようにきらめくダイヤモンドを見ようとした。

第二幕は、群衆のあいだに何か大きな出来事が起きたことを示す、あの低いざわめきのうちに過ぎていった。静かにしろと叫ぼうとする者は、ひとりもいなかった。これほど若く、これほど美しく、これほどまばゆいこの女こそ、およそ目にしうるかぎりでいちばん興味をそそる見世物だったのだ。

今度は、ダングラール夫人の合図ではっきりと、男爵夫人が次の幕間にアルベールの訪問を望んでいることがわかった。

モルセールは洒落者としての心得がありすぎるほどあったから、待たれているとはっきり示されて、人を待たせるような真似はしなかった。幕が下りるとすぐ、舞台脇の桟敷へと急いだ。

アルベールはふたりの婦人に会釈し、ドブレに手を差し出した。

男爵夫人は魅力的な微笑で、ウージェニーはいつもの冷ややかさで彼を迎えた。

「いや、まったくね、きみ」とドブレは言った。「ここにいるのは、もう精根尽き果てた男なんだ。代わってくれる助っ人がほしくて、きみを呼んだのさ。こちらの奥さまが、伯爵のことで質問攻めにしてくるんだよ。どこの国の人か、どこから来て、どこへ行くのか、知っていて当然だとおっしゃる。だが、ぼくはあの稀代の山師カリオストロじゃないからね。窮余の策で、こう言ったんだ。『それなら全部モルセールにお訊きなさい。あの男は自分のモンテ・クリストのことなら、隅から隅まで知っていますから』。それで、きみに合図したというわけさ」

「信じられないでしょう？」と男爵夫人は言った。「五十万フランもの機密費を自由に使える人が、たったこれだけのことしか知らないなんて」

「奥さま」とリュシアンは言った。「信じていただきたいのですが、もし五十万フランを自由に使えるなら、モンテ・クリスト氏のことを調べるより、もっとほかのことに使いますよ。ぼくに言わせれば、あの人の取り柄は、インド帰りの大金持ちの倍ほども金持ちだということくらいですからね。とにかく、話はもう友人のモルセールに引き継ぎました。あとはこの男と話をつけてください。ぼくはもう知りません」

「インド帰りの大金持ちなら、三万フランもする馬を二頭、それも耳に一粒五千フランのダイヤモンドを四つもつけて、贈ってよこしたりはしないでしょうよ」

「ああ、ダイヤモンドね」モルセールは笑った。「あれはあの人の病気なんです。エカチェリーナ女帝の寵臣ポチョムキンのように、いつもポケットにダイヤモンドを入れていて、親指小僧が小石をまいたみたいに、行く先々でばらまいているんじゃないかと思いますよ」

「どこかの鉱山でも掘りあてたんでしょう」とダングラール夫人は言った。「ご存じ？　あの方、男爵の銀行で無制限の信用貸しを受けているのよ」

「いいえ、知りませんでした」とアルベールは答えた。「でも、そうでしょうね」

「それに、一年パリにいるつもりで、そのあいだに六百万フラン使うって、ダングラールに言ったんですって」

「お忍びで旅をしているペルシアの王さまというわけですね」

「それで、あの女の人、リュシアンさん」とウージェニーが言った。「どんなにきれいか、お気づきになって？」

「いや、お嬢さま、同性の方々をこれほど公平に評価なさるのは、あなたのほかに存じません」

リュシアンは片眼鏡を目に近づけた。

「すてきな人ですね！」

「それで、あの人が誰なのか、モルセールさんはご存じなの？」

「お嬢さま」とアルベールは、ほとんど自分に向けられたも同然の問いに答えた。「ぼくらがいま話題にしているこの謎めいた人物にまつわることは、どれもそうですが、だいたいのところなら知っています。あの女性はギリシア人です」

「それなら衣装を見ればすぐわかりますわ。場内の誰もがもう知っていることを教えてくださっただけね」

「こんなに物を知らない案内人で申し訳ありません」とモルセールは言った。「ですが、正直なところ、ぼくが知っているのはそこまでなんです。あとは、音楽をたしなむということくらいでしょうか。伯爵の家で昼食をごちそうになった日に、グスラの音が聞こえてきましてね。あれはあの人が弾いていたとしか考えられません」

「では、お客を招いたりなさるのね、あなたの伯爵は」とダングラール夫人が尋ねた。

「それも、誓って申しあげますが、じつに豪勢に」

「ダングラールをせっついて、晩餐会か舞踏会にお招きさせなくちゃ。そうすれば、お返しにお招きくださるでしょうから」

「なんですって、あの人の家に行くおつもりですか」ドブレが笑った。

「いけないかしら。夫と一緒によ！」

「でも、独り身ですよ、あの謎の伯爵は」

「そうじゃないことは、ごらんのとおりでしょう」今度は男爵夫人が笑い、美しいギリシア娘を指さした。

「あの女性は奴隷だと、伯爵が自分で言っていましたよ。覚えているだろう、モルセール。きみの家の昼食会でさ」

「ねえ、リュシアン、認めなさいな」と男爵夫人は言った。「奴隷どころか、王女さまといった風情じゃないの」

「『千夜一夜物語』のね」

「『千夜一夜物語』かどうかは知りませんけれど、王女さまを王女さまらしくするのは何だと思って？　ダイヤモンドよ。そしてあの人は、全身ダイヤモンドずくめだわ」

「つけすぎなくらいですわ」とウージェニーが言った。「あれがなければ、もっと美しく見えるでしょうに。首筋や手首が見えるもの。とても形がいいのに」

「まあ、芸術家ね。ほら」とダングラール夫人は言った。「ごらんなさい、この子ったら夢中になっているわ」

「美しいものなら、何でも好きなの」とウージェニーは言った。

「それじゃあ、伯爵のことはどう思います？」とドブレ。「あの人もなかなか悪くないと思いますがね」

「伯爵？」ウージェニーは、まだ伯爵を見ようとも思っていなかったような口ぶりで言った。「伯爵ね。ずいぶん青白い方」

「そこなんですよ」とモルセール。「あの青白さにこそ、ぼくらの探している秘密があるんです。ご存じのとおり、G……伯爵夫人は、あの人は吸血鬼だと言っていますからね」

「じゃあ、戻ってらしたのね、G……伯爵夫人は」と男爵夫人が尋ねた。

「あの脇の桟敷よ、お母さま」とウージェニーが言った。「ほとんどわたしたちの真向かい。あのみごとな金髪の女の人が、そうよ」

「ああ、そうね」とダングラール夫人。「ねえ、モルセールさん、あなたがすべきことが何か、おわかり？」

「何なりとお申しつけください、奥さま」

「あなたのモンテ・クリスト伯爵を訪ねて、ここへお連れしてくださらなくちゃ」

「何のために？」とウージェニーが言った。

「何のためって、お話しするためよ。あなたはお会いしてみたくないの？」

「ちっとも」

「変わった子ね！」男爵夫人はつぶやいた。

「ああ」とモルセールは言った。「たぶん、あちらから来ると思いますよ。ほら、奥さまに気づいて、会釈していますよ」

男爵夫人は魅力的な微笑を添えて、伯爵に会釈を返した。

「さて」とモルセール。「ひとつ身を捧げるとしますか。失礼して、伯爵と話す手だてがないか見てきます」

「あの方の桟敷に行けばいいのよ。簡単なことじゃない」

「でも、紹介されていませんから」

「どなたに？」

「美しいギリシア娘に、ですよ」

「奴隷だとおっしゃらなかった？」

「ええ。でも奥さまは、王女さまだとおっしゃる……いや、やめておきます。ぼくが出ていくのを見たら、伯爵も出てきてくれるでしょう」

「そうかもしれないわね。行ってらっしゃい！」

「行ってきます」

モルセールは一礼して出ていった。はたして、伯爵の桟敷の前を通りかかったとき、扉が開いた。伯爵は廊下に控えていたアリにアラビア語で何か言いつけると、モルセールの腕をとった。

アリは扉を閉め、その前に立ちはだかった。廊下では、このヌビア人のまわりに人だかりができていた。

「まったく」とモンテ・クリストは言った。「あなたがたのパリは奇妙な町だし、パリの人というのも変わった人たちですね。まるで、ヌビア人を見るのは生まれて初めてだとでもいうようだ。ごらんなさい、気の毒なアリのまわりに押し寄せて。本人はわけがわからずにいますよ。ひとつ請け合ってもいい。パリの人がチュニスへ行こうと、コンスタンティノープルへ行こうと、バグダードやカイロへ行こうと、まわりに人垣ができたりはしないものです」

「それは、あなたのところの東洋の人たちが分別をもっていて、見るに値するものしか見ないからですよ。でも、ほんとうのところ、アリがこんなに人気者なのは、あなたの召使いだからにすぎません。なにしろいまのあなたは、時の人ですからね」

「おや！　それはまた、どうしてそんな栄誉に浴することになったのでしょう」

「決まっているじゃありませんか、あなたご自身のせいですよ。千ルイもする馬車馬を贈ったり、王室検事の奥方の命を救ったり、ブラック少佐の名義で、サラブレッドの馬と手乗り猿くらいの騎手を走らせたり。おまけに金の杯を勝ちとって、それを美しいご婦人に贈ったりなさる」

「いったい誰が、そんなばかげた話をあなたに聞かせたのです？」

「それはもう！　一つめは、あなたをご自分の桟敷にお迎えしたくて――いや、むしろ、あなたが桟敷にいるところを人に見せたくてたまらない、ダングラール夫人。二つめはボーシャンの新聞。三つめは、ぼく自身の想像力ですよ。お忍びでいたいのなら、なぜ馬にヴァンパなんて名前をつけたんです？」

「ああ、たしかに！」と伯爵は言った。「うかつでした。ところで、ちょっと伺いますが、モルセール伯爵はときどきオペラ座にいらっしゃらないのですか。目で探したのですが、どこにもお見かけしなかった」

「今夜は来ますよ」

「どちらに？」

「男爵夫人の桟敷だと思います」

「一緒にいらっしゃる、あの魅力的な方が、お嬢さんですか」

「ええ」

「これはお祝いを申しあげなくては」

モルセールは微笑んだ。

「その話は、またあとでゆっくりしましょう。ところで、音楽はいかがです？」

「どの音楽です？」

「いま聴いていらした音楽ですよ」

「人間の作曲家が作り、今は亡きディオゲネスの言いぐさを借りれば、羽のない二本足の鳥たちが歌っている音楽としては、じつにみごとなものだと思いますよ」

「おやおや、伯爵、まるで天国の七つの聖歌隊の歌を、いつでも好きなときに聴けるような口ぶりですね」

「まあ、そんなところです。すばらしい音楽、人間の耳がかつて聴いたこともないような音楽を聴きたくなったとき、子爵、私は眠るのです」

「それなら、ここはうってつけじゃありませんか。お眠りなさい、伯爵、眠ってください。オペラ座はそのために発明されたようなものですから」

「いいえ、とんでもない。ここのオーケストラは騒がしすぎます。いまお話ししたような眠りにつくには、静けさと沈黙が要る。それに、ちょっとした下ごしらえも……」

「ああ、例の名高いハシッシュですね？」

「そのとおりです、子爵。音楽が聴きたくなったら、いつでも夜食にいらっしゃい」

「でも、それならもう聴きましたよ。昼食にお邪魔したときに」とモルセール。

「ローマで、ですか」

「ええ」

「ああ、あれはエデのグスラです。あの気の毒な亡命の娘は、ときどき故郷の歌を弾いて、私を楽しませてくれるのですよ」

モルセールはそれ以上、話を押し進めようとはしなかった。伯爵のほうも口をつぐんだ。

そのとき鈴が鳴り響いた。

「失礼してよろしいですか」伯爵は自分の桟敷のほうへ足を向けながら言った。

「どうぞ、どうぞ！」

「G……伯爵夫人に、くれぐれもよろしく。あの方の吸血鬼から、とね」

「男爵夫人には？」

「お許しいただけるなら、今晩のうちにご挨拶に伺う光栄にあずかりたい、とお伝えください」

第三幕が始まった。その第三幕のあいだに、約束どおり、モルセール伯爵がダングラール夫人の桟敷にやってきた。

伯爵は、劇場じゅうを騒がせるような種類の人間ではなかった。だから、その到着に気づいたのは、彼が席をとりに来た桟敷の人々だけだった。

それでも、モンテ・クリストはそれを見ていた。その唇を、かすかな笑みがかすめた。

エデのほうは、幕が上がっているあいだは何ひとつ目に入らなかった。素朴な天性の持ち主がみなそうであるように、耳と目に訴えかけてくるものなら、何でも夢中になって愛したのである。

第三幕はいつものように過ぎていった。ノブレ嬢、ジュリア嬢、ルルー嬢が、おなじみの跳躍を披露した。グラナダの王子が、名テノールのマリオ演じるロベールに挑まれた。そして最後に、ご存じのあの威風堂々たる王が、娘の手を引いて舞台をひとめぐりし、ビロードのマントを見せびらかした。それから幕が下りると、客席の人々はたちまちロビーや廊下へとあふれ出していった。

伯爵は自分の桟敷を出た。そして一瞬ののちには、ダングラール男爵夫人の桟敷に姿を現していた。

男爵夫人は思わず、驚きの叫びをもらした。その声には、ほのかな喜びも混じっていた。

「まあ、どうぞお入りになって、伯爵！」と夫人は叫んだ。「ほんとうに、手紙でお礼を申しあげただけでは足りなくて、口でもお礼を言いたくてたまらなかったんですのよ」

「おや、奥さま」と伯爵は言った。「あんなつまらないことを、まだ覚えておいでなのですか。私はもう忘れていましたよ」

「ええ。でも忘れられないのは、伯爵、その翌日、まさにあの馬のせいで危ない目にあったわたしの親友、ヴィルフォール夫人を、あなたが救ってくださったことですわ」

「それもまた、奥さま、私がお礼を言われる筋合いではありません。ヴィルフォール夫人にあの大きなお手柄をお立てする幸運に恵まれたのは、私のヌビア人のアリなのです」

「では、わたしの息子をローマの山賊から救い出してくださったのも、やはりアリなのですかな」とモルセール伯爵が言った。

「いいえ、伯爵」モンテ・クリストは、将軍の差し出した手を握りながら言った。「いいえ。今度ばかりは、お礼は私自身がちょうだいします。ですが、そのお礼はもう伺いましたし、すでにお受けしました。いまだにそれほど恩に着ていただいているとは、正直なところ、恐縮するばかりです。……男爵夫人、どうかお嬢さまにご紹介いただけませんか」

「あら、もうすっかりご紹介ずみですわ、少なくともお名前だけは。この二、三日、あなたのお話ばかりしていたんですもの。ウージェニー」男爵夫人は娘のほうを振り返った。「モンテ・クリスト伯爵よ！」

伯爵は身をかがめて一礼した。ダングラール嬢は、軽くうなずいただけだった。

「伯爵、すばらしい方をお連れですのね」とウージェニーは言った。「お嬢さんですの？」

「いいえ、お嬢さま」モンテ・クリストは、このきわめつきの無邪気さに――あるいは、このあきれるほどの度胸に――驚かされた。「気の毒なギリシアの娘で、私が後見をしているのです」

「お名前は……？」

「エデといいます」とモンテ・クリストは答えた。

「ギリシアの娘！」モルセール伯爵がつぶやいた。

「ええ、伯爵」とダングラール夫人が言った。「ねえ、おっしゃって。あなたが輝かしくお仕えしたアリ・テブランの宮廷で、いま目の前にあるような、あれほどみごとな衣装をごらんになったことがあって？」

「ほう」とモンテ・クリスト。「ジャニナで軍務についておられたのですか、伯爵」

「パシャの軍の監察将官をつとめておりました」とモルセールは答えた。「隠すつもりはありませんが、私のささやかな財産も、あの名高いアルバニアの君主の気前のよさに負うているのです」

「ほら、ごらんになって！」とダングラール夫人がせきたてた。

「どこを？」モルセールは口ごもった。

「ほら、あそこです！」とモンテ・クリストは言った。

そして伯爵は、モルセールの体に腕をまわして抱きかかえるようにし、一緒に桟敷の外へ身を乗りだした。

そのとき、伯爵の姿を目で探していたエデが、その青白い顔を見つけた。伯爵が抱きかかえている、モルセール氏の顔のすぐそばに。

その光景は、この娘に、見る者を石に変えるメドゥーサの首のような効き目をもたらした。娘はふたりの男をまなざしで食いつくそうとでもするように、ぐっと身を乗りだした。だが、ほとんど同時に、かすかな叫びをあげて、うしろへのけぞった。その叫びは、いちばん近くにいた人々の耳にも、アリの耳にも届いた。アリはすぐさま扉を開けた。

「あら」とウージェニーが言った。「伯爵、あなたのお預かりしている方に、いったいどうなさったのかしら。気分でも悪くなったみたい」

「たしかに」と伯爵は言った。「ですが、ご心配には及びません、お嬢さま。エデはひどく神経が細くて、そのぶん匂いにとても敏感なのです。苦手な香水の匂いひとつで、気を失ってしまうほどでしてね。ですが」伯爵はポケットから小瓶を取り出した。「ここに薬がありますから」

伯爵は男爵夫人と令嬢にひとまとめに一礼し、モルセール伯爵とドブレと最後の握手を交わすと、ダングラール夫人の桟敷を出ていった。

伯爵が自分の桟敷に入ったとき、エデはまだひどく青ざめていた。伯爵が姿を見せるやいなや、娘はその手をつかんだ。モンテ・クリストは、娘の手がじっとりと湿っていながら、同時に氷のように冷たいことに気づいた。

「ご主人さま、さっきお話ししていたのは、どなたなの？」と娘は尋ねた。

「あれはね」とモンテ・クリストは答えた。「モルセール伯爵だよ。おまえの立派な父上にお仕えしていて、財産は父上のおかげで築いたと自分で認めている人だ」

「ああ、なんて卑劣な男！」エデは叫んだ。「父をトルコ人に売ったのは、あの男なのよ。あの財産は、その裏切りの代価なの。ご存じなかったの、ご主人さま？」

「その話なら、エペイロスで少しばかり耳にしたことはある」とモンテ・クリストは言った。「だが、くわしいことは知らないのだ。おいで、わが娘。くわしく聞かせておくれ。きっと興味深い話だろう」

「ええ、行きましょう、早く。これ以上あの男の顔を前にしていたら、わたし、死んでしまいそう」

エデはすばやく立ちあがると、真珠と珊瑚の縫いとりをした白いカシミアのブルヌース――頭巾つきの長い外套――に身を包み、ちょうど幕が上がったそのとき、足早に出ていった。

「ごらんなさい、あの方ときたら、何ひとつ人並みのことをなさらないのね！」G……伯爵夫人は、そばに戻ってきていたアルベールに言った。「『悪魔のロベール』の第三幕はあんなに神妙に聴いていたのに、第四幕が始まるというときになって、帰ってしまうんですもの」


第五十四章　相場の上げ下げ

この出会いから数日後、アルベール・ド・モルセールは、シャンゼリゼの屋敷にモンテ・クリスト伯爵を訪ねた。屋敷はもう、すっかり宮殿のような趣を帯びていた。伯爵は、その莫大な財産にものをいわせて、どれほど仮の住まいであっても、こうした風格を与えずにはおかないのである。

アルベールの用向きは、ダングラール夫人の礼をあらためて伝えることだった。夫人の礼なら、すでに「ダングラール男爵夫人、旧姓エルミーヌ・ド・セルヴィユー」と署名された手紙で届いていた。

アルベールには、リュシアン・ドブレが連れだっていた。ドブレは友人の言葉に、いくつか褒め言葉を添えた。もちろん正式な挨拶というわけではない。だが伯爵の鋭い目には、その言葉がどこから出たものか、見当がつかないはずもなかった。

それどころか伯爵には、リュシアンがふたつの好奇心に動かされて訪ねてきたようにさえ思えた。そしてその半分は、ショセ＝ダンタン通りから発しているらしい。実際、こう推し量っても、まず外れることはなかっただろう。三万フランもする馬をぽんとくれてやり、百万フラン分のダイヤモンドを身につけたギリシアの女奴隷を連れてオペラ座に現れる男――その住まいの内側を、ダングラール夫人は自分の目で見るわけにいかない。そこで、いつも自分の目の代わりをつとめさせている人物に、様子を見てきてくれと頼んだのだ、と。

もっとも伯爵は、リュシアンの訪問と男爵夫人の好奇心とのあいだに、何かつながりがあろうなどとは、つゆほども疑っていないふうを装った。

「ダングラール男爵とは、ほとんどしょっちゅう行き来しておられるのですか」と伯爵はアルベール・ド・モルセールに尋ねた。

「ええ、まあ、伯爵。前にお話ししたとおりです」

「では、あの話はまだ生きているのですね」

「生きているどころか」とリュシアンが言った。「もう決まった話ですよ」

そのひとことで会話に加わった以上、あとはもう知らん顔をしていてもかまわないと思ったのだろう。リュシアンは鼈甲の片眼鏡を目にはめ、ステッキの金の握りを噛みながら、部屋をぐるりと歩きはじめた。壁の武具や絵を眺めてまわるのである。

「ほう」と伯爵は言った。「ですが、あなたのお話の様子では、そんなにすぐ決着がつくとは思っていませんでしたよ」

「仕方がないんです。物事というのは、こっちが気づかないうちに進んでいくものでしてね。こっちが忘れているあいだも、向こうはこっちのことを忘れちゃいない。ふと振り返ると、いつのまにかずいぶん先まで来ているのに驚かされる。父とダングラール氏は、スペインで一緒に軍務についていたんです。父は軍隊に、ダングラール氏は糧食の調達に。革命で財産を失った父と、もともと親の財産など何ひとつなかったダングラール氏は、そこで礎を築いたんですよ。父は政界と軍での出世の、ダングラール氏は政界と金融界での出世の。父のほうも立派なものですが、ダングラール氏のほうは、まさに見事というほかありません」

「ええ、そういえば」と伯爵は言った。「お訪ねしたときに、ダングラール氏からそんな話を聞いたように思います」伯爵は、アルバムをめくっているリュシアンにちらりと目をやって続けた。「それで、美しい方なのですか、ウージェニー嬢は。たしかウージェニーというお名前だったと記憶していますが」

「とても美しいですよ。いや、きれいというより、むしろ美人というべきでしょう」とアルベールは答えた。「でも、ぼくにはその美しさがわからない。ぼくは見る目のない男なんです！」

「まるでもう、ご主人のような口ぶりですね！」

「いや、そんな」アルベールは、今度は自分がリュシアンの様子をうかがおうと、あたりを見まわした。

「どうも」と伯爵は声を落とした。「この結婚に、あまり乗り気ではないようにお見受けしますが」

「ダングラール嬢は、ぼくには金持ちすぎるんです」とモルセールは言った。「それが怖くてね」

「おや」と伯爵。「それはまた、ご立派な理由だ。あなたご自身もお金持ちではありませんか」

「父の収入は年に五万リーヴルといったところで、ぼくが結婚するときに、そのうち一万か一万二千くらいを分けてくれるかどうか」

「たしかに、つつましいものですね。とりわけパリでは」と伯爵は言った。「ですが、世の中、財産がすべてではありません。立派な家名と高い社会的地位というのも、それなりのものです。あなたの家名は名高く、地位はじつに輝かしい。それにモルセール伯爵は軍人だ。騎士の鑑と讃えられたバヤールの清廉に、名将デュ・ゲクランの清貧が結びつく――人はそういう姿を見たがるものです。欲のなさこそ、気高い剣をいちばん美しく輝かせる陽の光ですからね。私はむしろ、これほど釣り合いのとれた縁組はないと思いますよ。ダングラール嬢はあなたを富ませ、あなたはあの方を貴族にするのですから！」

アルベールは首を振り、考えこんだ。

「まだほかにもあるんです」

「正直なところ」と伯爵は言った。「お金持ちで美しいお嬢さんを、どうしてそうも嫌がるのか、私にはよくわかりません」

「いえ、そんな」とモルセールは言った。「嫌がっているといっても――もし嫌がっているのだとしても――それはぼくのほうだけじゃないんです」

「では、どなたが？　お父上はこの結婚を望んでいらっしゃると、あなたはおっしゃっていたはずですが」

「母です。母というのは、慎重で、確かな目をもった人でしてね。その母が、この縁組にいい顔をしない。どういうわけか、ダングラール家に何か偏見をもっているんです」

「ああ」伯爵の口調は、いくらかぎこちなかった。「それはわかる気がします。モルセール伯爵夫人は、気品と、貴族らしさと、繊細さとを一身にそなえた方だ。平民の、ぶ厚くて粗野な手に触れるのを、少々ためらわれるのでしょう。無理もないことです」

「そういうことなのかどうか、ぼくにはわかりません」とアルベールは言った。「わかっているのは、この結婚がもし実現したら、母が不幸になるような気がする、ということだけです。じつは六週間前に、話を詰めるために両家が集まることになっていたんですが、ぼくがひどい頭痛に襲われてしまって……」

「本物の頭痛ですか」伯爵は微笑んだ。

「ええ、まったく本物です。たぶん、怖さのせいでしょうけど……。それで会合は二か月先に延びました。急ぐことはないんです、おわかりでしょう。ぼくはまだ二十一にもなっていないし、ウージェニーは十七ですから。でも、その二か月が来週で切れるんです。いよいよ覚悟を決めなきゃならない。ぼくがどんなに困っているか、伯爵には想像もつかないでしょうね……。ああ、自由の身でいらっしゃるあなたがうらやましい！」

「では、あなたも自由におなりなさい。誰がそれを止めているというのです？」

「ああ、ぼくがダングラール嬢と結婚しなかったら、父がひどくがっかりしますから」

「では、結婚なさい」伯爵は妙なふうに肩をすくめた。

「ええ」とモルセールは言った。「でも、母にとってはがっかりどころじゃない、悲しみになるんです」

「では、おやめなさい」

「考えてみます。やってみますよ。伯爵、相談に乗ってくださいますよね？　それに、もしできるなら、この窮地から救い出してください。ああ、あのやさしい母を悲しませないためなら、父と仲たがいしたってかまわない、そんな気さえするんです」

伯爵は顔をそむけた。心を動かされたように見えた。

「おや」伯爵は、客間の奥の深い肘掛け椅子に腰を下ろしているドブレに声をかけた。ドブレは右手に鉛筆を、左手に手帳を持っていた。「何をなさっているのです。プッサンの絵の写生ですか」

「ぼくが？」ドブレは落ち着きはらって答えた。「ええ、まあ、写生ですって？　とんでもない、絵は好きすぎて、とても手を出せませんよ。ちがうんです、ぼくがしているのは絵とはまるで正反対のこと、数字の計算です」

「数字？」

「ええ、勘定をしているんです。子爵、きみにも間接的に関係のある話だよ。ダングラール商会が、このあいだのハイチ公債の値上がりでいくら儲けたか計算しているのさ。二百六だった相場が、三日で四百九まで上がった。抜け目のない銀行家どのは、二百六のときにたっぷり買いこんでいた。三十万リーヴルは儲けたはずだ」

「そんなのは大した当たりじゃないよ」とモルセールが言った。「今年はスペイン公債で百万儲けたっていうじゃないか」

「いいかい、きみ」とリュシアンは言った。「ここにいらっしゃるモンテ・クリスト伯爵なら、イタリア人のこんな言いぐさを教えてくださるだろうさ。『金と聖人ぶりは、話半分のそのまた半分』。それでもまだ多すぎるくらいだ。だからぼくは、その手の話を聞かされても、肩をすくめることにしているんだ」

「ですが、いまハイチのことをおっしゃっていましたね？」と伯爵。

「ああ、ハイチは別格ですよ。ハイチというのは、フランスの相場師にとってのエカルテみたいなものなんです。カード遊びでいえば、ブイヨットが好き、ホイストに目がない、ボストンに夢中、そういう人でも、そのうちどれにも飽きてしまうことはある。でも結局は、いつもエカルテに戻ってくる。つまりは前菜みたいなものでね。で、ダングラール氏はきのう四百六で売って、三十万フランを懐に入れた。もし今日まで待っていたら、相場は二百五まで落ちていたんですから、三十万フラン儲けるどころか、二万か二万五千は損をしていたところです」

「それにしても、なぜ相場が四百九から二百五まで落ちたのです？」と伯爵は尋ねた。「失礼、私は株の世界のかけひきにはまったく疎いもので」

「それはですね」アルベールが笑いながら答えた。「次から次へと入ってくるニュースが、毎回ちがうことを言うからですよ」

「なんと」と伯爵は言った。「ダングラール氏は、一日で三十万フランを儲けるか損するかという勝負をしているわけですか。いやはや、ではよほどのお金持ちなのですね」

「勝負をしているのは、あの人じゃありません！」リュシアンが勢いこんで叫んだ。「ダングラール夫人ですよ。まったく大胆不敵な人でしてね」

「でも、きみは分別のある男だし、ニュースなんてどれほど当てにならないものか、よくわかっているはずだろう。なにしろ出どころにいるんだから」モルセールは微笑んだ。「止めてやるべきだよ、リュシアン」

「どうやって止めろっていうんだい。ご主人だって止められないのに」とリュシアンは言った。「男爵夫人の気性は知っているだろう。誰の言うことも聞かない人さ。何でも自分の思いどおりにしかしないんだ」

「ああ、ぼくがきみの立場だったらなあ！」とアルベール。

「だったら、どうする？」

「ぼくなら治してあげるね。未来の婿として、それくらいの孝行はしてあげたいじゃないか」

「どうやって？」

「なに、簡単なことさ。ひとつ、お灸をすえてやるんだ」

「お灸を？」

「そうさ。きみは大臣の秘書官だろう。その立場のおかげで、ニュースについては大変な権威がある。きみが口を開けば、とたんに仲買人たちが一言一句を大急ぎで書きとめるくらいだ。だから、立てつづけに十万フランばかり損をさせてやればいい。そうすれば少しは慎重になるだろう」

「何のことかわからないな」リュシアンは口ごもった。

「わかりきったことじゃないか」アルベールは、少しも作ったところのない無邪気さで答えた。「ある朝、夫人にとんでもないニュースを教えてやるのさ。きみしか知りえない、信号電信で届いたばかりの知らせをね。たとえば、アンリ四世がきのう、愛妾ガブリエルのところにいるのを見かけた、とか。そうすれば相場は上がる。夫人はそれを当てこんで勝負に出る。そして翌日、ボーシャンが新聞にこう書けば、夫人は確実に損をするってわけさ。『消息通の人々は、おととい国王アンリ四世がガブリエルのもとにいるのを見かけたと言うが、それは誤りである。この話はまったくの事実無根であり、アンリ四世王はポン・ヌフの騎馬像の台座から一歩も動いていない』」

リュシアンは口先だけで笑った。伯爵は、うわべはどうでもよさそうにしていたが、このやりとりをひとことも聞き漏らしてはいなかった。それどころか、その鋭い目は、大臣の私設秘書官のうろたえぶりの奥に、ひとつの秘密を読みとったようにさえ思えた。

リュシアンのこのうろたえぶりに、アルベールはまるで気づかなかった。だが、そのせいで、リュシアンは訪問を早めに切りあげることになった。

明らかに、居心地が悪くなったのだ。伯爵は玄関まで見送りながら、何ごとか小声でささやいた。リュシアンはそれに答えた。

「喜んで、伯爵。お受けします」

伯爵は、若いモルセールのところへ戻ってきた。

「よく考えてみると」と伯爵は言った。「ドブレ氏の前で、義理のお母上のことをあんなふうに話したのは、まずかったとはお思いになりませんか」

「お願いです、伯爵」とモルセールは言った。「その言葉を前もって使うのはやめてください」

「本当に、大げさでなく、伯爵夫人はそこまでこの結婚に反対しておいでなのですか」

「ええ、そこまでです。男爵夫人はめったにうちへは来ませんし、母のほうは、生まれてこのかたダングラール夫人のお宅へ二度も行ったことはないと思います」

「それなら」と伯爵は言った。「私も思いきって、腹を割ってお話しできます。ダングラール氏は私の取引銀行です。ヴィルフォール氏は、たまたま運よくお役に立てたことへのお礼にと、ずいぶん丁重にしてくださった。どうやらこの先、晩餐会だの夜会だのが雪崩のように押し寄せてきそうな気配です。そこで、あまり派手に張りあっているように見えないよう、いや、なんならこちらから先手を打つという手柄を立てるためにも、オートゥイユの別荘に、ダングラール夫妻とヴィルフォール夫妻をお招きしようと考えたのです。もしこの晩餐に、あなたとモルセール伯爵ご夫妻もお招きしたら、一種の見合いの席のように見えはしないでしょうか。少なくともモルセール伯爵夫人は、そうお受け取りになるのではありませんか。とりわけダングラール男爵がお嬢さんを連れてきてくださったりしたらね。そうなれば、お母上は私を毛嫌いなさるでしょう。私はそれだけは避けたいのです。それどころか――機会があるたびにお伝えいただきたいのですが――私は、お母上にずっとよく思っていただきたいと願っているのですよ」

「いや、伯爵」とモルセールは言った。「そこまで率直に話してくださって、ありがとうございます。ご提案どおり、ぼくは外していただいて結構です。母にずっとよく思われていたい、とおっしゃいましたが、母はもう、あなたのことをとてもよく思っていますよ」

「そうでしょうか」伯爵は気にかかる様子で尋ねた。

「ええ、間違いありません。先日あなたがお帰りになったあと、一時間もあなたの話をしていたんですから。……でも、さっきの話に戻りましょう。もし母が、伯爵のこの心づかいを知ったら――思いきって伝えてみるつもりですが――きっとこのうえなく感謝するでしょう。もっとも、父のほうはかんかんに怒るでしょうけどね」

伯爵は笑いだした。

「さあ、これであなたも心得たわけだ」と伯爵はモルセールに言った。「ですが、考えてみると、怒るのはお父上だけではありませんね。ダングラール夫妻も、私をひどく礼儀知らずな男だと思うでしょう。私があなたとかなり親しくしていることも、それどころか、あなたが私のパリでいちばん古い知り合いだということも、あのご夫妻は知っている。それなのに、私の家にあなたの姿がないとなれば、なぜ招かなかったのかと聞かれます。せめて、多少はもっともらしい先約をこしらえて、ひとこと書いて私に知らせておいてください。ご存じのとおり、銀行家相手には、書いたものしか通用しませんからね」

「もっといい手がありますよ、伯爵」とアルベールは言った。「母が海の空気を吸いに行きたがっているんです。晩餐はいつですか」

「土曜です」

「今日は火曜ですから、ちょうどいい。明日の晩に発てば、あさってにはトレポールに着きます。それにしても伯爵、こんなふうに人の気を楽にしてくださるなんて、あなたは本当に素敵な方ですね！」

「私が？　買いかぶりですよ。あなたに喜んでいただきたい、ただそれだけのことです」

「招待状はいつお出しになったんです？」

「今日です」

「よし！　ではこれからダングラール氏のところへ飛んでいって、明日、母とぼくがパリを発つと伝えます。ぼくはあなたに会っていない。だから晩餐のことは何も知らない、と」

「なんて人だ！　ドブレ氏はたったいま、私の家であなたに会ったばかりではありませんか」

「あ、そうか」

「それより、こうしましょう。私はあなたに会って、ざっくばらんにお招きした。ところがあなたは、トレポールへ発つので伺えません、とあっさりお答えになった、と」

「では、それで決まりだ。ところで伯爵、明日までに母に会いに来ていただけますか」

「明日までというのは難しいですね。それに、出立のお支度のさなかにお邪魔することになってしまう」

「なら、もっといいことをしてください。いままではただ素敵な方でしたが、そうすれば、もうたまらなく素敵な方になれますよ」

「その崇高な境地に達するには、何をすればいいのです？」

「何をすればいいか、ですって？」

「ええ、うかがいたいですね」

「あなたは今日、空気のように自由の身でしょう。うちへ夕食にいらしてください。ごく内輪で、あなたと母とぼくだけです。母のことはちらりとご覧になっただけでしょうが、間近で会っていただけますよ。たいした女性なんです。ぼくが残念に思うことはただひとつ、母と同じような人で、二十歳若い人がこの世にいないことでしてね。もしいたら、誓って言いますが、すぐにモルセール伯爵夫人と子爵夫人がそろうことになりますよ。父はいません。今夜は会議があって、貴族院の書記官長のところで食事をするんです。いらしてください、旅の話をしましょう。世界じゅうを見てこられたあなたのことです、冒険の数々を聞かせてください。先日の晩、オペラ座でご一緒だったあの美しいギリシアの女性の話も。あなたが奴隷と呼びながら、王女さまのように扱っているあの人の話です。イタリア語やスペイン語でおしゃべりしましょう。さあ、お受けください。母もきっとお礼を言いますよ」

「ありがとうございます」と伯爵は言った。「このうえなくありがたいお招きですが、お受けできないのが心から残念です。あなたがお考えのように自由の身ではなく、それどころか、ひどく大事な約束があるのです」

「おや、気をつけてくださいよ。晩餐に関して、いやなことをどう断るか、たったいまあなたから教わったばかりなんですからね。証拠を見せていただかないと。ぼくは幸いダングラール氏のような銀行家じゃありませんが、言っておきますけど、疑り深さではあの人に負けませんよ」

「ですから、お見せしましょう」

伯爵は呼び鈴を鳴らした。

「ふうん」とモルセールは言った。「これで二度めですよ、母との夕食を断られるのは。わざとですね、伯爵」

伯爵は、びくりと身を震わせた。

「まさか、本気でそうお思いではないでしょう」と伯爵は言った。「それに、ほら、証拠がやってきました」

バティスタンが入ってきて、戸口に立ったまま控えた。

「私は、あなたが訪ねてこられることを知らされていませんでしたね？」

「さあ、どうでしょう。あなたはなにしろ並はずれた方ですから、請けあいかねますね」

「少なくとも、あなたが夕食に招いてくださることまでは、見抜けなかったはずです」

「まあ、それはたぶんそうでしょうね」

「では、聞いてください。……バティスタン、けさ書斎におまえを呼んだとき、私は何と言いつけたかね」

「五時が鳴ったら、伯爵さまのお屋敷の門を閉めさせるように、と」

「それから？」

「あの、伯爵……」とアルベールが言いかけた。

「いや、いや、あなたにかぶせられた謎の男という評判を、私はぜひとも払いのけたいのですよ、子爵。永遠にバイロンのマンフレッドを演じつづけるのは骨が折れますからね。私はガラスの家に住みたいのです。……それから？　続けなさい、バティスタン」

「それから、バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐さまとご子息のほかは、どなたもお通ししないように、と」

「お聞きになりましたね。バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐。イタリアでもっとも古い貴族の家柄で、名家の系図づくりで知られるドジエの役目を、あのダンテがわざわざ買って出たほどの家です。覚えておいでか、お忘れかはわかりませんが、『地獄篇』の第十歌ですよ。それから、そのご子息。ちょうどあなたと同じくらいのお年の、魅力的な青年でしてね、子爵、あなたと同じ爵位をもっておられる。父上の何百万という財産を携えて、これからパリの社交界に乗りこもうというのです。少佐は今晩、ご子息のアンドレアを連れてきてくださる。イタリアでいう『コンティーノ』、つまり若伯爵どのをね。私に預けてくださるのです。見どころがあれば、私が引き立ててあげるつもりです。あなたも手を貸してくださいますね？」

「もちろんですとも！　そのカヴァルカンティ少佐というのは、あなたの古いお友だちなのですか」とアルベールは尋ねた。

「とんでもない。立派な紳士ですよ。礼儀正しく、たいそう控えめで、口の堅い方です。イタリアにはこういう方が大勢いましてね。古い名家の子孫ではあるが、ずいぶんと落ちぶれてしまった子孫です。フィレンツェやボローニャやルッカで何度かお会いしたことがあって、パリへ来るという知らせをいただいたのです。旅先の知り合いというのは、なかなか要求が多いものでしてね。たまたま一度示した友情を、どこへ行っても求めてくる。誰とでも一時間くらいは仲よく過ごせる文明人というものが、いつも腹に一物もっていないとでも言わんばかりにね！　あの善良なカヴァルカンティ少佐は、パリを見に来られるのです。帝政時代、モスクワで凍えに行く途中に、ちらりと通っただけだそうですから。私は少佐においしい夕食をごちそうし、少佐は私にご子息を預けていく。私はご子息の面倒を見ると約束し、ご子息にはしたいだけ羽目を外させる。それで貸し借りなしというわけです」

「お見事！」とアルベールは言った。「あなたはまったく得がたい指南役ですよ。では、これで失礼します。日曜には戻ってきます。そうそう、フランツから便りがありました」

「ほう、そうですか」と伯爵。「相変わらずイタリアを楽しんでおられますか」

「そうだと思います。でも、向こうであなたがいなくて寂しがっていますよ。あなたはローマの太陽だった、あなたがいないとローマは灰色だ、と書いてきました。雨が降っているとまで言っているかもしれません」

「では、あなたのご友人のフランツ君は、私についての考えを改めたのですか」

「それが、逆なんです。あいかわらず、あなたのことを途方もなく怪しい人物だと思いこんでいる。だから寂しいんですよ」

「魅力的な青年だ！」と伯爵は言った。「初めて会った晩から、私は強い好意を感じましたよ。何でもいいから夕食にありつこうと探していて、私の夕食を快く受けてくれたのです。たしか、デピネー将軍のご子息でしたね？」

「そのとおりです」

「一八一五年に、あんなむごい殺され方をした、あの将軍の？」

「ボナパルト派の者たちにね」

「そうでした！　いや、私はあの青年が好きですよ！　あの人にも、縁談があるのではありませんでしたか」

「ええ、ヴィルフォール嬢と結婚することになっています」

「本当ですか」

「ぼくがダングラール嬢と結婚することになっているのと同じくらいにはね」アルベールは笑った。

「笑っておいでですね……」

「ええ」

「なぜ笑うのです？」

「笑っているのは、あちらのほうも、結婚に乗り気な度合いが、ダングラール嬢とぼくのあいだと同じくらいに見えるからですよ。それにしても伯爵、ぼくたち、女が男の噂をするみたいに女の噂をしていますね。これは許されないことだ！」

アルベールは立ちあがった。

「お帰りですか」

「よくぞお聞きくださいました！　二時間もうんざりさせておいて、帰るのかと尋ねてくださるとは！　まったく伯爵、あなたは世界一礼儀正しい方ですよ！　それにお宅の召使いたちの、なんとよくしつけられていること！　とりわけバティスタンさん！　ぼくはああいうのを一度も持てたためしがない。うちの連中ときたら、みんなコメディ＝フランセーズの召使い役を手本にしているみたいなんです。台詞がひとことしかないものだから、きまって舞台の前のほうまで出てきて言うやつをね。というわけで、もしバティスタンさんに暇を出されるときは、真っ先にぼくに声をかけてください」

「承知しました、子爵」

「まだありますよ、待ってください。あの口の堅いルッカの紳士、カヴァルカンテ・デイ・カヴァルカンティ殿に、くれぐれもよろしくお伝えください。それから、もしひょっとしてご子息の身を固めさせたいとお望みなら、とびきりの金持ちで、少なくとも母方ではとびきりの貴族、父方ではとびきりの男爵令嬢、という奥方を見つけてあげてください。ぼくもお手伝いしますよ」

「おや、おや」と伯爵は答えた。「本当に、そこまで来ているのですか」

「ええ」

「いや、何ごとも、こうと決めつけるものではありませんね」

「ああ、伯爵！」モルセールは叫んだ。「もしあなたのおかげで、たとえ十年だけでも独り身でいられたら、どんなにありがたいか。あなたのことを、いまの百倍も好きになりますよ」

「何でも起こりうるものですよ」伯爵は重々しく答えた。

アルベールに別れを告げると、伯爵は自室に戻り、呼び鈴を三度鳴らした。

ベルトゥッチオが現れた。

「ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「土曜にオートゥイユの家で客を迎えることにしましたから、そのつもりで」

ベルトゥッチオは、かすかに身震いした。

「かしこまりました、旦那さま」

「すべてをきちんと整えるのに、あなたの力が要ります」と伯爵は続けた。「あの家はとても美しい。少なくとも、とても美しくなりうる家です」

「そこまでにするには、何もかも取り替えなければなりません、伯爵さま。壁掛けも古びておりますので」

「では、何もかも取り替えなさい。ただひとつ、赤い緞子の寝室だけは別です。あの部屋だけは、そっくりそのまま残しておくように」

ベルトゥッチオは頭を下げた。

「庭にも手を触れないでください。ですが、中庭のほうは、たとえば、好きなようにしてかまいません。それどころか、見分けがつかないほど変えてくれたら、うれしいくらいです」

「伯爵さまにご満足いただけるよう、できるかぎりのことをいたします。ですが、晩餐のおつもりをお聞かせいただければ、もう少し安心できるのですが」

「まったく、ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「パリに来てからというもの、あなたはどうも勝手が違うようで、びくびくしてばかりいますね。私という人間を、もう忘れてしまったのですか」

「ですが、せめて閣下がどなたをお迎えになるのか、それだけでも……」

「それはまだ私にもわかりません。あなたも知る必要はない。美食家ルクルスがルクルスの家で食事をする――それだけのことです」

ベルトゥッチオは一礼して出ていった。


第五十五章　カヴァルカンティ少佐

ルッカから来る少佐の訪問を、伯爵は、差し出された晩餐の誘いを断る口実に使った。だが、伯爵もバティスタンも、モルセールに嘘をついたわけではなかった。

七時が鳴ったばかりだった。ベルトゥッチオは言いつけどおり、二時間前にオートゥイユへ発っていた。そのとき、一台の辻馬車が屋敷の門の前に止まった。馬車は、鉄格子の門のそばにひとりの男を降ろすと、恥じ入ったように、そそくさと逃げ去っていった。男は五十二歳ほど。黒い飾り紐のついた緑色のフロックコートを着ている。この手の上着は、どうやらヨーロッパでは決して滅びることがないらしい。ゆったりとした青いラシャのズボン。長靴はまだそこそこ汚れていないものの、塗りはどうにも怪しく、底も少々厚すぎる。鹿革の手袋に、形のうえでは憲兵の帽子に近い帽子。黒い襟飾りには白い縁取りの刺繍がしてあって、持ち主がみずから進んで巻いているのでなければ、首枷と見まちがえられてもおかしくない。そんな絵になる出で立ちで現れたこの人物は、門の呼び鈴を鳴らし、モンテ・クリスト伯爵のお住まいはシャンゼリゼ大通り三十番地ではないかと尋ねた。門番がそうだと答えると、男は中に入って門を閉め、玄関の石段のほうへ歩いていった。

小さく角ばった頭、白くなりかけた髪、濃い灰色の口ひげ――それを見て、バティスタンにはすぐに誰だかわかった。訪問者の人相をこと細かに聞かされていて、玄関の広間の下で待ち受けていたのである。そういうわけで、男がこの気のきく召使いの前で名を告げるやいなや、伯爵にはもう到着が知らされていた。

客は、いちばん飾り気のない客間へ通された。伯爵はそこで待っていて、にこやかに出迎えた。

「ああ、ようこそいらっしゃいました」と伯爵は言った。「お待ちしておりましたよ」

「なんと」ルッカの男は言った。「閣下が、私をお待ちくださっていたのですか」

「ええ。今日の七時においでになると、知らせを受けておりましたので」

「私が来ることを？　では、知らせが届いていたのですね」

「確かに」

「ああ、それはよかった！　正直に申しますと、そのちょっとした手配を忘れられてはいないかと、心配しておりましたもので」

「手配とは？」

「閣下にお知らせしておくことです」

「いえ、とんでもない！」

「ですが、確かにお間違いではございませんか」

「確かです」

「今日の七時に閣下がお待ちくださっていたのは、確かにこの私なのでございますね？」

「確かにあなたです。なんなら、確かめてみましょうか」

「いえ、お待ちくださっていたのでしたら」ルッカの男は言った。「それには及びません」

「いえいえ、ぜひ！」

ルッカの男は、いくらか不安そうな顔になった。

「では」と伯爵。「あなたはバルトロメオ・カヴァルカンティ侯爵ではありませんか」

「バルトロメオ・カヴァルカンティ」ルッカの男はうれしそうにくり返した。「ええ、まさしくそのとおりで」

「もとオーストリア軍の少佐でいらした？」

「少佐でございましたかな、私は」老軍人はおずおずと尋ねた。

「ええ、少佐です」と伯爵は言った。「あなたがイタリアで就いておられた階級を、フランスではそう呼ぶのですよ」

「結構で」とルッカの男は言った。「私としても願ったりかなったりで、つまりその……」

「それに、ご自分の思い立ちでここへいらしたわけではありませんね」と伯爵は続けた。

「ええ、それはもう、たしかに」

「どなたかの紹介でいらした」

「さようで」

「あのご立派なブゾーニ神父の？」

「そのとおりで！」少佐はうれしそうに叫んだ。

「では、手紙をお持ちですね？」

「こちらに」

「ほら、ごらんなさい。さあ、お渡しください」

伯爵は手紙を受け取り、封を切って読みはじめた。

少佐は、目を丸くして伯爵を眺めていた。その大きな驚きの目は、もの珍しげに部屋のあちこちへさまよっていったが、決まってまた、部屋の主のところへ戻ってくるのだった。

「たしかにそのとおりだ……あの神父さんらしい。『カヴァルカンティ少佐は、ルッカの由緒ある名士で、フィレンツェのカヴァルカンティ家の末裔であり、年に五十万フランの収入を得ている』」伯爵は読み進めた。

伯爵は紙から目を上げて、会釈した。

「五十万とは」と伯爵は言った。「いやはや、カヴァルカンティさん」

「五十万と書いてありますか」とルッカの男は尋ねた。

「はっきりとね。それに、そうに違いありません。ブゾーニ神父は、ヨーロッパの大きな財産のことなら、誰よりもよくご存じの方ですから」

「では、五十万ということにいたしましょう」とルッカの男は言った。「ですが、誓って申しますが、それほどの額になるとは思ってもおりませんでした」

「それは、あなたの家の執事がくすねているからですよ。仕方がありません、カヴァルカンティさん、それは誰もが通る道です！」

「おかげで目が覚めました」ルッカの男は重々しく言った。「あの悪党め、叩き出してやります」

伯爵は先を読んだ。

「『この人が幸せになるために欠けているものは、ただひとつだけである』」

「ああ、さようで、そのとおりで！　ただひとつだけ」ルッカの男はため息をついた。

「『いとしい息子を見つけ出すこと』」

「いとしい息子を！」

「『幼いころ、高貴な一族の敵か、さもなければジプシーにさらわれた息子である』」

「五つのときでございました」ルッカの男は深いため息をつき、天を仰いだ。

「お気の毒な父上だ！」と伯爵は言った。

伯爵はさらに読みつづけた。

「『伯爵、私はこの人に希望を、命を返してやるのです。十五年このかた探しつづけて見つからない息子を、あなたなら見つけ出させてやれる、と告げることによって』」

ルッカの男は、何とも言いようのない不安の色を浮かべて伯爵を見つめた。

「ええ、できますとも」と伯爵は答えた。

少佐は背筋を伸ばした。

「ははあ」と少佐は言った。「では、あの手紙は最後まで本当だったのですな」

「お疑いだったのですか、バルトロメオさん」

「いえ、めっそうもない！　とんでもないことで！　ブゾーニ神父のような、まじめな、聖職にあるお方が、そんな冗談をなさるはずがございません。ですが閣下、まだ全部お読みになってはおりませんよ」

「ああ、そうでした」と伯爵は言った。「追伸がありますね」

「ええ」ルッカの男はくり返した。「つ……い……し……ん……が、ございます」

「『カヴァルカンティ少佐が取引銀行から金を動かす手間をかけずにすむよう、旅費として二千フランの為替手形を送ります。あわせて、あなたが私にまだ返していない四万八千フランを、この人があなたから受け取れるようにしておきます』」

少佐は、ありありと不安げな目で、この追伸の文字を追っていた。

「結構」伯爵はそう言っただけだった。

「結構とおっしゃった」ルッカの男はつぶやいた。「では……あの……」

「では？」と伯爵は尋ねた。

「では、その追伸は……」

「ええ、追伸が何か？」

「ほかの部分と同じように、快くお聞き届けいただけるので？」

「もちろんです。ブゾーニ神父と私とは、貸し借りのある間柄でしてね。神父にまだ返していないのが、きっかり四万八千リーヴルだったかどうかは覚えていませんが、私たちのあいだでは、紙幣の何枚かなどどうということはありません。おや、カヴァルカンティさん、あなたはその追伸を、ずいぶん大事に思っておいでだったのですね？」

「白状いたしますと」とルッカの男は答えた。「ブゾーニ神父の署名をすっかり信用しておりましたもので、ほかに金を用意してこなかったのです。ですから、もしこの当てがはずれていたら、パリでたいそう困ったことになっていたでしょう」

「あなたのような方が、どこかで困るなどということがあるものですか」と伯爵は言った。「ご冗談を！」

「いや、なにしろ、知り合いがひとりもおりませんので」とルッカの男。

「ですが、世間はあなたのことを知っていますよ」

「ええ、世間は私を知っております。ですから……」

「おっしゃってください、カヴァルカンティさん！」

「ですから、その四万八千リーヴルを、お渡しいただけるので？」

「お求めがあれば、すぐにでも」

少佐は、呆気にとられて大きな目をぐるぐるさせた。

「いや、まあ、おかけください」と伯爵は言った。「まったく、私としたことが……十五分も立たせたままにしておりました」

「どうぞお気になさらず」

少佐は肘掛け椅子を引き寄せて腰を下ろした。

「さて」と伯爵は言った。「何か召しあがりませんか。シェリー酒か、ポートワインか、アリカンテ酒でも一杯？」

「アリカンテを。せっかくですから。私のいちばん好きな酒でして」

「とびきりのがありますよ。ビスケットを添えて、いかがです？」

「ビスケットを添えて。たってのお勧めですから」

伯爵が呼び鈴を鳴らすと、バティスタンが現れた。

伯爵はそちらへ歩み寄った。

「どうだ？」と小声で尋ねる。

「若い方が見えております」と従僕も同じく小声で答えた。

「よろしい。どこへお通しした？」

「閣下のお言いつけどおり、青の間へ」

「上出来だ。アリカンテ酒とビスケットを持ってきなさい」

バティスタンは出ていった。

「まったく」とルッカの男は言った。「こんなお手間をおかけして、恐縮のかぎりです」

「何をおっしゃいます！」と伯爵。

バティスタンが、グラスと酒とビスケットを持って戻ってきた。

伯爵は一方のグラスをなみなみと満たし、もう一方には、瓶の中のルビー色の液体をほんの数滴たらしただけだった。瓶は蜘蛛の巣にすっかり覆われ、そのほかにも、酒の古さを示すしるしをありとあらゆる形でまとっていた。そうしたしるしは、人間の皺などよりはるかに確かに、年月を物語るものなのだ。

少佐は分け前をまちがえなかった。なみなみと注がれたほうのグラスと、ビスケットをひとつ取ったのである。伯爵はバティスタンに命じて、盆を客の手の届くところに置かせた。少佐はまず唇の先でアリカンテ酒を味わい、満足げに顔をしかめてみせると、ビスケットをそっとグラスに浸した。

「つまり、あなたは」と伯爵は言った。「ルッカに住んでおられて、お金持ちで、貴族で、誰からも重んじられ、人を幸せにするものは何でもそろっておられた」

「何でもでございます、閣下」少佐はビスケットを飲みこみながら言った。「まったく何でも」

「それで、あなたの幸せに欠けていたのは、ただひとつだけだった？」

「ただひとつだけで」とルッカの男。

「お子さんを見つけ出すことだった？」

「ああ」少佐はビスケットの二つめを手に取った。「ですが、それがまた、まことに欠けておりましたもので」

立派なルッカの紳士は天を仰ぎ、ため息をつこうと努めてみた。

「さて、カヴァルカンティさん」と伯爵は言った。「それほど悲しんでおられるご子息というのは、いったいどういうお子さんだったのです？　私の聞いたところでは、あなたはずっと独り身を通しておられたそうですが」

「世間ではそう思われておりました」と少佐は言った。「そして私自身も……」

「ええ」と伯爵は引き取った。「あなたご自身も、その噂を広めておられた。誰の目からも隠しておきたい、若気のあやまちがあったからですね」

ルッカの男は背筋を伸ばし、精いっぱい落ち着きはらった、品のある顔をしてみせた。と同時に、つつましく目を伏せた。体面を保つためか、想像をめぐらす助けにするためか。そうしながらも、上目づかいに伯爵の様子をうかがう。伯爵の唇には型で押したような笑みが浮かび、あいかわらず同じ好意ある好奇心を示していた。

「さようで」と少佐は言った。「そのあやまちを、誰の目からも隠しておきたかったのです」

「ご自分のためではありますまい」と伯爵は言った。「男というものは、そういうことを超越しておりますからね」

「ええ、もちろん私のためではございません」少佐は微笑み、首を振った。

「お母上のためですね」と伯爵。

「母親のため！」ルッカの男は、三つめのビスケットを手に取りながら叫んだ。「あの子の、かわいそうな母親のため！」

「さあ、お飲みなさい、カヴァルカンティさん」伯爵は二杯めのアリカンテ酒を注いでやった。「胸がいっぱいで、息が詰まっておられる」

「かわいそうな母親のため！」ルッカの男はつぶやきながら、意志の力で涙腺に働きかけて、目の端を偽の涙で濡らせはしないものかと試みた。

「イタリアでも指折りの名家のご出身だったのではありませんか」

「フィエーゾレの貴族の出でございます、伯爵さま。フィエーゾレの貴族の！」

「で、お名前は？」

「名前をお知りになりたいので？」

「いや、なに」と伯爵は言った。「おっしゃるには及びません。存じておりますから」

「伯爵さまは何でもご存じだ」ルッカの男は頭を下げた。

「オリヴィア・コルシナーリ、でしたね？」

「オリヴィア・コルシナーリで」

「侯爵令嬢の？」

「侯爵令嬢の」

「そして、ご一族の反対を押しきって、最後には結婚なさった？」

「ええ、まあ、最後にはそういうことに」

「では」と伯爵は続けた。「書類はきちんとそろえてお持ちですね？」

「書類とおっしゃいますと？」ルッカの男は尋ねた。

「ですから、オリヴィア・コルシナーリとの結婚証明書と、お子さんの出生証明書ですよ」

「子どもの出生証明書？」

「アンドレア・カヴァルカンティ、あなたのご子息の出生証明書です。たしかアンドレアというお名前でしたね？」

「たしか、そうだったかと」とルッカの男。

「なんですって！　たしか、ですか」

「いや、その、言いきる自信がないのです。なにしろ行方知れずになって、ずいぶんたちますので」

「ごもっともです」と伯爵は言った。「それで、書類は全部お持ちなのですね？」

「伯爵さま、まことに申しあげにくいのですが、そうした書類を持ってくるようにとは言われておりませんでしたもので、つい持ってくるのを怠ってしまいました」

「おや、それは困った」

「では、どうしても要るものだったので？」

「なくてはならないものです！」

ルッカの男は額をかいた。

「なんと、バッカスにかけて！」と男は言った。「なくてはならない！」

「もちろんです。もしこちらで、あなたの結婚が有効かどうか、お子さんが正式な嫡子かどうか、疑いをかけられでもしたら！」

「ごもっともで」とルッカの男。「疑いをかけられるかもしれません」

「そうなったら、あの青年にとっては気の毒なことになる」

「命取りでございます」

「せっかくのすばらしい縁談を、取り逃がすことにもなりかねない」

「ああ、なんと残念な！」

「フランスでは、おわかりでしょうが、なかなか厳しいのです。イタリアのように、神父のところへ行って『私たちは愛しあっています、結婚させてください』と言えばすむというものではない。フランスには民事婚というものがありましてね、役所で結婚するには、身元を証明する書類が要るのですよ」

「そこが困ったところで。その書類を、私は持っておりません」

「幸い、私が持っております」と伯爵は言った。

「あなたが？」

「ええ」

「あなたが、お持ちで？」

「持っております」

「なんと、これは！」ルッカの男は言った。書類を持ってこなかったせいで旅の目的がふいになったと思い、その手抜かりのために四万八千リーヴルのことで何か面倒が起きるのではないかと恐れていたのである。「なんと、これは！　なんという幸運！　いや」と男は言い直した。「まったく幸運です。私ひとりでは、とても思いつきませんでしたから」

「それはそうでしょう。人間、何もかもに気がまわるものではありません。ですが幸い、ブゾーニ神父があなたの代わりに気をまわしてくださった」

「さすがは、あの神父さんだ！」

「用心深い方ですからね」

「見あげたお方です」とルッカの男は言った。「それで、その書類を閣下に送ってくださったので？」

「これです」

ルッカの男は両手を組みあわせ、感嘆の意を表した。

「あなたはモンテ・カティーニの聖パウラ教会で、オリヴィア・コルシナーリと結婚なさった。これがその神父の証明書です」

「ええ、まったくだ！　たしかにこれだ」少佐は目を丸くして、それを眺めた。

「そしてこちらが、アンドレア・カヴァルカンティの洗礼証明書。サラヴェッツァの司祭が出したものです」

「何もかもそろっております」と少佐。

「では、この書類をお持ちください。私には用のないものですから。ご子息にお渡しになれば、大切にしまっておかれるでしょう」

「それはもう！……もしなくしたりしたら……」

「なくしたりしたら、どうなります？」と伯爵は尋ねた。

「いや、その」ルッカの男は続けた。「向こうへ手紙を書かなければならなくなりますし、代わりを手に入れるには、ずいぶん時間がかかるでしょう」

「たしかに、それは難しいでしょうね」と伯爵。

「ほとんど無理でございます」とルッカの男は答えた。

「この書類の値打ちをわかっていただけて、うれしく思いますよ」

「つまり、値のつけようもないものだと心得ております」

「さて」と伯爵は言った。「その青年の母上のことですが……」

「その青年の母親のこと……」少佐は不安そうにくり返した。

「コルシナーリ侯爵令嬢のことですが」

「なんと」ルッカの男は言った。一歩進むごとに、足もとから難題が湧いて出てくるようだった。「その人が要るのですか」

「いいえ」と伯爵は言った。「それに、あの方はもう……」

「ええ、ええ」と少佐。「もう……」

「天に召されておられる？」

「ああ、さようで！」ルッカの男は勢いこんで言った。

「そう聞いております」と伯爵は続けた。「十年前に亡くなられた」

「いまでもその死を嘆いておりますよ」少佐はポケットから格子縞のハンカチを取り出し、まず左目、それから右目と、かわるがわる拭った。

「仕方のないことです」と伯爵は言った。「人はみな死ぬものですから。さて、おわかりでしょうが、カヴァルカンティさん、ご子息と十五年も生き別れになっていたことは、フランスでは知られないほうがいい。ジプシーが子どもをさらうなどという話は、こちらでは受けがよくないのです。あなたはご子息を地方の学校へやって教育を受けさせていた。そしていまは、その仕上げをパリの社交界でさせたいと思っておられる。そういうわけで、奥さまを亡くされてから住んでおられたヴィアレッジョを離れて、こちらへいらした。それで十分でしょう」

「そうお思いで？」

「もちろんです」

「では、結構で」

「もし生き別れのことが何か知れたら……」

「ああ、そうでした。そのときは何と申せば？」

「不実な家庭教師が、ご一族の敵に買収されて……」

「コルシナーリ家に？」

「もちろん……あなたの家名を絶やそうとして、あのお子さんをさらった、と」

「ごもっともで。なにしろ、ひとり息子ですから」

「さて、これですっかり段取りがつき、新しく塗りなおした思い出があなたを裏切ることもなくなったところで、もうお察しでしょうが、私はあなたにひとつ驚きを用意しておいたのですよ」

「うれしい驚きで？」とルッカの男は尋ねた。

「ああ」と伯爵は言った。「父親の目も父親の心も、やはりごまかせないものですね」

「ふむ」と少佐。

「誰かが口をすべらせたのか、それとも、あの子がここにいると見抜かれたのか」

「誰がここに、ですって？」

「あなたのお子さん、あなたのご子息、あなたのアンドレアですよ」

「見抜いておりました」ルッカの男は、世にもまれな落ち着きぶりで答えた。「では、ここに来ておりますので？」

「まさにここに」と伯爵は言った。「さっき入ってきたとき、従僕が到着を知らせてくれました」

「ああ、それは結構！　ああ、それは結構！」少佐は叫ぶたびに、ポーランド風の上着の飾り紐をきゅっと締めなおした。

「お気持ちはよくわかります」と伯爵は言った。「気を落ち着ける時間が要るでしょう。私もあの青年に、待ちに待った対面の心構えをさせてやりたい。なにしろ、あちらもあなたに負けず劣らず、じりじりしているでしょうから」

「そうでしょうな」とカヴァルカンティは言った。

「では、ほんの十五分ほどで、ふたりでまいります」

「では、連れてきてくださるので？　ご自身で引き合わせてくださるほど、ご親切に？」

「いいえ。父と子のあいだに割って入るつもりはありません。おふたりきりになっていただきますよ、少佐。ですがご安心ください。たとえ血の声が黙っていたとしても、まちがえようはありません。あの扉から入ってきます。金髪の美青年でしてね、少々金髪すぎるかもしれませんが、物腰はじつに愛想がいい。会えばわかりますよ」

「ところで」と少佐は言った。「ご存じのとおり、私が持ってまいりましたのは、あのご親切なブゾーニ神父が送ってくださった二千フランだけでして。それで旅をしてまいりましたので、その……」

「お金がご入用なのですね……ごもっともです、カヴァルカンティさん。どうぞ、勘定の手はじめに、千フラン札を八枚」

少佐の目が、紅玉のように光った。

「これで、あなたにお返しする分は四万フランですね」と伯爵は言った。

「閣下、受取証がご入用で？」少佐は札をポーランド風の上着の内ポケットにすべりこませながら言った。

「何のために？」と伯爵。

「ブゾーニ神父への貸し借りを済まされた証にと」

「では、残りの四万フランを受け取られるときに、まとめて受取証をいただきましょう。紳士どうしのあいだで、そんな用心は無用です」

「ああ、そうでした、そのとおりで」と少佐。「紳士どうしのあいだでは」

「さて、最後にひとこと、侯爵」

「何なりと」

「ちょっとした忠告をさせていただいてもよろしいですね？」

「とんでもない！　こちらからお願いしたいくらいで」

「そのポーランド風の上着は、お脱ぎになったほうがよろしいかと」

「なんですと！」少佐は、まんざらでもなさそうにその上着を眺めた。

「ええ。ヴィアレッジョではまだ着られているのでしょうが、パリでは、どれほど優雅なものであっても、そうした服はもうずいぶん前に流行遅れになっているのです」

「それは残念で」とルッカの男。

「いや、どうしてもお気に入りなら、お帰りのときにまたお召しになればいい」

「ですが、何を着ればよろしいので？」

「トランクの中にあるものを」

「なんですと、トランク！　私は旅行鞄ひとつしか持っておりませんが」

「お手もとにはね、もちろん。荷物を抱えて何になります？　それに、老兵というのは身軽な装いで歩くのを好むものです」

「まさにそれだからこそ……」

「ですが、あなたは用心深い方だから、トランクは先に送っておかれた。きのう、リシュリュー通りのオテル・デ・プランスに着いています。あなたはそこに宿をとっておられるのですよ」

「では、そのトランクの中に？」

「あなたのことですから、必要なものは何もかも、従僕に詰めさせておかれたでしょう。ふだんの服も、軍服も。大事な場面では軍服をお召しなさい。見栄えがしますからね。勲章もお忘れなく。フランスではいまだに勲章を笑いものにしますが、それでもみんな着けているのです」

「結構、結構、まことに結構！」少佐は、驚きから驚きへと目をくらまされていた。

「さあ、それでは」と伯爵は言った。「強すぎる感動に負けないよう心も固まったところで、カヴァルカンティさん、ご子息のアンドレアと再会するお心づもりをなさってください」

そして、うっとりと我を忘れているルッカの男に、愛想よく一礼すると、伯爵は壁掛けの陰に姿を消した。


第三巻
第56章〜第84章



第五十六章　アンドレア・カヴァルカンティ

モンテ・クリスト伯爵は、バティスタンが「青の間」と呼んだ隣の客間へ入っていった。そこにはひと足先に、ひとりの若い男が通されていた。身のこなしは軽やかで、なかなか洒落た身なりをしている。半時間ほど前、辻馬車がこの屋敷の門前に放り出していった客である。バティスタンには、ひと目でそれとわかった。背が高く、髪は金色、ひげは赤茶、目は黒く、血色のいい頬に、まぶしいほど白い肌――主人から聞かされていたとおりの若者だったのだ。

伯爵が客間に入ったとき、若い男はソファにだらしなく身を投げ出し、金の握りのついた細い籐のステッキで、ぼんやりと長靴をはたいていた。

モンテ・クリストの姿を認めると、男はさっと立ちあがった。

「モンテ・クリスト伯爵でいらっしゃいますか」

「ええ、そうです。そちらは、たしかアンドレア・カヴァルカンティ子爵でしたね」

「アンドレア・カヴァルカンティ子爵です」若者はそう繰り返しながら、いかにも物慣れた様子で一礼した。

「私あての紹介状をお持ちのはずですが」

「申しあげずにおりましたのは、署名が妙に思えたものですから」

「船乗りシンドバッド、でしょう？」

「そのとおりです。私の知っている船乗りシンドバッドといえば、『千夜一夜物語』のあの男ひとりきりでして……」

「なるほど。これはその末裔のひとりですよ。私の友人で、大金持ちの英国人です。変わり者などという言葉ではとても追いつかない、ほとんど狂人ですがね。本名はウィルモア卿といいます」

「ああ！　それですべて合点がいきました」とアンドレアは言った。「それなら話は早い。その英国人なら、私も知っています。あれは……そう、たしかに！……伯爵、どうぞよろしくお見知りおきを」

「いまおっしゃったことが本当なら」伯爵は微笑んだ。「あなたご自身と、ご家族のことを少しばかり聞かせていただけるでしょうね」

「喜んで、伯爵」若者はすらすらとしゃべりだした。その淀みのなさが、記憶の確かさを物語っていた。「おっしゃるとおり、私はアンドレア・カヴァルカンティ子爵。父はバルトロメオ・カヴァルカンティ少佐で、フィレンツェの名家を記した『黄金の書』に名を連ねるカヴァルカンティ家の末裔です。父はいまも年に五十万リーヴルの収入があるほどの資産家ですが、わが家はさまざまな不幸に見舞われてまいりました。私自身、五つか六つのときに、不実な家庭教師にさらわれたのです。それで十五年このかた、生みの親の顔を見ておりません。物心がつき、自由の身となって自分の才覚で生きるようになってからは、ずっと父を探してまいりましたが、手がかりはつかめませんでした。それがこのたび、ご友人のシンドバッド氏からの手紙で、父がパリにいると知らされたのです。そして、伯爵をお訪ねすれば父の消息がわかるだろう、と」

「いや、まったく、どれもじつに興味深いお話です」伯爵は、堕天使を思わせる美しさを刻んだその屈託のない顔を、暗い満足とともに眺めた。「そして、友人シンドバッドの勧めにすべて従われたのは、たいへん賢明でした。お父上は、じっさいここにおいでで、あなたを探しておられるのですから」

客間に入ってからというもの、伯爵は若者から目を離していなかった。その目つきの大胆さにも、声の落ち着きにも、感心していたのだ。ところが、「お父上は、じっさいここにおいでで、あなたを探しておられる」という、ごく当たり前のひと言を聞いたとたん、アンドレア青年は跳びあがって叫んだ。

「父が！　父がここに？」

「もちろんです。お父上、バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐ですよ」

若者の顔をよぎった恐怖の色は、ほとんど即座に消えた。

「ああ、そうでした。バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐。それで伯爵、その懐かしい父が、ここにいるとおっしゃるのですね」

「ええ。もっと言えば、いましがたまでお会いしていたところです。昔さらわれた最愛の息子の話を聞かせていただきましたが、ずいぶん胸を打たれましたよ。じっさい、そのことをめぐるお父上の悲しみ、不安、希望は、それだけで一篇の涙を誘う詩になるでしょう。そしてある日、ひとつの知らせが届いた。息子をさらった者たちが、かなりの額と引きかえに息子を返す、あるいは居場所を教えると言ってきたのです。けれども、この善良な父親を引き止めるものは何ひとつなかった。その金はピエモンテの国境まで送られました。イタリア行きの査証をすませた旅券も添えてね。あなたは南フランスにおいでだったのでしょう？」

「ええ」アンドレアはいくらか戸惑った顔で答えた。「ええ、南フランスにおりました」

「ニースで馬車が待っているはずでしたね？」

「そのとおりです。その馬車で、ニースからジェノヴァ、ジェノヴァからトリノ、トリノからシャンベリー、シャンベリーからポン＝ド＝ボーヴォワザン、そしてポン＝ド＝ボーヴォワザンからパリへとまいりました」

「けっこう！　お父上は、道中であなたに行き会えるのではないかと、ずっと望みをつないでおられたのです。ご自分も同じ道をたどってこられたのですからね。あなたの旅程がそう決められていたのは、そのためです」

「ですが」とアンドレアは言った。「たとえ行き会ったとしても、懐かしい父に私がわかったかどうか。別れてから、私もずいぶん変わりましたから」

「なに、血の声というものがありますよ」

「ああ、そうでした」若者はあわてて言い添えた。「血の声のことは、考えてもみませんでした」

「さて」とモンテ・クリストは続けた。「カヴァルカンティ侯爵がただひとつ気にかけておられるのは、お父上のもとを離れているあいだ、あなたがどう過ごしてこられたか、ということです。あなたを苦しめた者たちに、どんな扱いを受けたのか。あなたの生まれにふさわしい敬意を、ちゃんと払ってもらえたのか。そして何より、心の苦しみ――体の苦しみより百倍もつらいものです――にさらされたせいで、天があれほど惜しみなく授けた才能が、いくらかでも損なわれてはいないか。社交界で、あなたにふさわしい地位をふたたび手にし、それを立派に保っていけると、ご自分でもお考えかどうか」

「伯爵」若者はうろたえて口ごもった。「まさか、根も葉もない噂が何か……」

「私がですか！　あなたのことを初めて耳にしたのは、友人の慈善家ウィルモアからです。あなたが困った境遇にあるところを見つけた、と聞きました。どんな境遇かは知りませんし、尋ねもしませんでした。私は詮索好きではありませんのでね。あなたの不運が彼の関心を引いた。ということは、あなたは関心を引くに足る人だったのでしょう。彼はこう言っていました。あなたが失った社会での地位を取り戻してやりたい、父親を探し出してやる、と。そして探し、見つけたらしい。現にお父上はここにおいでなのですから。昨日も彼から、あなたが来られると知らせがありました。あなたの財産について、ほかにもいくつか指図を添えてね。それだけのことです。友人ウィルモアが変わり者なのは承知しています。ですが同時に、信用のおける男で、金鉱のような大金持ちでもある。つまり、少々の酔狂で身代をつぶす心配はない。ですから私も、彼の指図に従うと約束したのです。そこで、お気を悪くなさらないでいただきたいのですが、ひとつ質問させてください。私はこれから、いくらかあなたの後ろ盾をつとめなければなりません。あなたの身に降りかかった不幸は、ご自分の意志とはかかわりのないことで、私があなたに抱いている敬意を少しも損なうものではありません。ですが、その不幸のせいで、あなたはいささか世間に疎くなってはいないでしょうか。本来なら、その財産と家名にふさわしく、華々しく立ちまわるはずの世界に」

「伯爵」若者は、伯爵の話が進むにつれて落ち着きを取り戻していた。「その点はどうぞご安心ください。私を父から引き離した誘拐犯どもは、いずれ私を父に売りつけるつもりだったのでしょう。じっさい、そうしたわけですが。それで連中は、私で十分に儲けるには、私の値打ちをそっくり残しておくばかりか、できればもっと高めておいたほうがいいと計算したのです。おかげで私は、かなりの教育を受けました。子さらいどもの私に対する扱いは、まあ、小アジアの奴隷と似たようなものでしたね。主人たちは、ローマの市場で高く売れるように、奴隷を文法家や医者や哲学者に仕込んだといいますから」

モンテ・クリストは満足げに微笑んだ。アンドレア・カヴァルカンティ氏に、どうやらここまでは期待していなかったらしい。

「それに」と若者は続けた。「もし私に教育の、というより社交の作法の欠けたところがあったとしても、生まれたときからつきまとい、少年時代を追いかけてきた不幸に免じて、世間も大目に見てくれるのではないでしょうか」

「まあ」モンテ・クリストはこともなげに言った。「それはご自分のお好きになさればいい、子爵。あなたが主人で、あなたの問題なのですから。ですが私なら、誓って言いますが、逆にそうした冒険譚はひと言も口にしませんね。あなたの身の上は、まるで小説です。そして世間というものは、黄色い紙の表紙にはさまれた小説なら大好きなくせに、生きた羊皮紙で装丁された小説となると、妙に疑ってかかる。たとえそれが、あなたのように金ぴかに飾られていたとしてもね。これが、あえて申しあげておきたい難しさなのです、子爵。あなたが誰かにその感動的な身の上話をしたとたん、それはすっかりねじ曲げられて世間を駆けめぐるでしょう。あなたは、デュマの戯曲の主人公アントニーのような、出生に影を負った男を演じなければならなくなる。ところが、アントニーの時代はもういささか過ぎてしまった。物珍しさで人気は集まるかもしれません。ですが、誰もが好んで人目の的になり、噂の種になりたがるわけではない。それに、あなたも疲れてしまうかもしれませんよ」

「おっしゃるとおりだと思います、伯爵」モンテ・クリストの揺るがない視線を浴びて、若者は思わず青ざめた。「それは厄介なことです」

「いや、かといって大げさに考えすぎてもいけません。ひとつの過ちを避けようとして、愚かな真似に落ちこむことになりますからね。そう、ちょっとした身の処し方を決めておけばいいだけのことです。それに、あなたのように頭のいい人なら、なおさら簡単でしょう。ご自分の利益にかなうことなのですから。過去にいくらか暗いところがあるなら、証言と、立派な交友で、それを打ち消していかなければなりません」

アンドレアは目に見えて落ち着きを失った。

「私があなたの保証人を、身元引受人を買って出てもいいのですが」とモンテ・クリストは言った。「あいにく私には、いちばんの親友さえ疑ってかかるという、道徳上の癖がありましてね。ほかの人にも疑いを抱かせたくなる性分なのです。ですから、そんな役を引き受ければ、悲劇役者の言い草ではありませんが、柄にもない役を演じることになる。野次を浴びるのがおちで、それでは何にもなりません」

「ですが、伯爵」アンドレアは大胆に言った。「私を伯爵にご紹介くださったウィルモア卿に免じて……」

「ええ、もちろんですとも。ですがウィルモア卿は、アンドレア君、あなたの少年時代がいささか荒れたものだったことを、私に隠しはしませんでしたよ。いや」アンドレアがはっと身じろぎするのを見て、伯爵は言った。「懺悔をしろというのではありません。それに、あなたが誰の手も借りずにすむようにと、お父上のカヴァルカンティ侯爵をルッカからお呼びしたのです。これからお会いになればわかりますが、少々堅苦しく、しゃちほこばったところのある方です。ですがそれは軍服のせいでしてね。十八年このかたオーストリア軍に仕えておられると知れば、誰もが大目に見るでしょう。オーストリア人に対しては、われわれはたいていそう厳しくありませんから。要するに、父親としては十分に通用する方ですよ。請け合います」

「ああ、安心しました。ずいぶん長いこと離ればなれでしたから、父のことは何ひとつ覚えていないのです」

「それにね、莫大な財産があれば、たいていのことは目をつぶってもらえるものです」

「では、父は本当に金持ちなのですか」

「百万長者ですよ……年に五十万リーヴルの収入があります」

「それなら」若者は気づかわしげに尋ねた。「私の身の上も……悪くないものになるのでしょうか」

「この上なく結構なものになりますよ。お父上は、あなたがパリにおいでのあいだずっと、年に五万リーヴルを用立ててくださいます」

「でしたら、ずっとパリにいることにします」

「おや！　なりゆきばかりは誰にも請け合えませんよ。人は計画を立て、神がそれを決める、と言いますからね……」

アンドレアはため息をついた。

「ですが、とにかく」とアンドレアは言った。「私がパリにいるあいだは……つまり、何かの事情でここを離れざるをえなくならないかぎりは、いまおっしゃったその金は、確かに私のものになるのですね？」

「ええ、まったく確かです」

「父が出してくれるのですか」アンドレアは不安げに尋ねた。

「ええ。ただし、保証しているのはウィルモア卿です。お父上の頼みで、パリでも指折りの堅実な銀行家、ダングラール氏のところに、月五千フランの信用貸しの口座をあなたのために開いてくれました」

「それで、父は長くパリにいるつもりなのでしょうか」アンドレアはまた不安げに尋ねた。

「ほんの数日だけです。軍務がありますから、二、三週間以上は留守にできないのです」

「ああ、懐かしい父上！」アンドレアは、そのあわただしい出立が、見るからにうれしそうだった。

「ですから」モンテ・クリストは、その言葉の響きを取り違えたふりをした。「ですから私も、おふたりの再会の時を一瞬たりとも遅らせたくありません。あの立派なカヴァルカンティ氏と抱きあう心の準備はできていますか」

「まさか、お疑いではないでしょうね」

「では、客間へお入りなさい。お父上がお待ちかねですよ」

アンドレアは伯爵に深々と一礼し、客間へ入っていった。

伯爵はその後ろ姿を目で追い、見えなくなると、一枚の絵に仕掛けたばねを押した。絵が額から少しずれると、巧みにこしらえたすき間から、客間の中がのぞけるようになっていた。

アンドレアは後ろ手に扉を閉め、少佐のほうへ進み出た。少佐は、近づいてくる足音を聞くなり立ちあがった。

「ああ！　父上、懐かしい父上」アンドレアは、閉じた扉越しに伯爵の耳に届くよう、わざと大きな声を出した。「本当にあなたなのですね？」

「やあ、わが息子よ」少佐はおごそかに言った。

「長い年月を隔てて、こうしてふたたび会えるとは、なんという幸せでしょう！」アンドレアは扉のほうをうかがい続けながら言った。

「まったく、長い別れであった」

「抱きあわないのですか、父上？」

「そなたの望むように、わが息子よ」

そしてふたりの男は抱きあった。コメディ＝フランセーズの舞台で役者がやるように、つまり、互いの肩越しに首を突き出すだけの抱擁である。

「では、こうしてふたたび一緒になれたのですね！」とアンドレア。

「こうしてふたたび一緒になれた」と少佐。

「もう二度と離れずに？」

「いや、それがな。わが息子よ、そなたはもう、フランスを第二の祖国と思っておるのだろう？」

「じつのところ」と若者は言った。「パリを離れるとなったら、絶望してしまいます」

「わしのほうは、わかってもらえようが、ルッカのほかでは暮らせぬ。だから、できるだけ早くイタリアへ帰るつもりだ」

「ですが、お発ちになる前に、愛する父上、私の血筋を簡単に証明できる書類を渡してくださるのでしょうね」

「もちろんだとも。そのためにわざわざ来たのだ。それを渡すために、そなたに会おうとさんざん苦労したのだからな。また互いを探しはじめるようなことになっては困る。そんなことをしていたら、わしの残りの人生がすっかりつぶれてしまう」

「それで、その書類は？」

「これだ」

アンドレアは、父の結婚証明書と自分の洗礼証明書をむさぼるようにつかみとった。そして、孝行息子ならではの熱心さで広げると、ふたつの書類にざっと目を通した。その素早さと慣れた手つきには、きわめて鍛えられた目利きの眼力と、このうえなく強い関心とが同時にあらわれていた。

読み終えると、言いようのない喜びの色がその額に輝いた。アンドレアは奇妙な笑みを浮かべて少佐を見やった。

「おやおや」と、見事なトスカーナ訛りのイタリア語で言う。「イタリアには徒刑場ってものがないのかね？……」

少佐はぐっと背筋を伸ばした。

「それはまた、なぜだ？」

「こんな書類を作っておいて、おとがめなしとはね。この半分の代物でも、なあ親父どの、フランスならトゥーロンの徒刑場へ五年ばかり、潮風に当たりに行かされるぜ」

「なんですと？」ルッカの男は、どうにか威厳のある顔をつくろうとした。

「なあ、カヴァルカンティさん」アンドレアは少佐の腕をぐっとつかんだ。「おれの親父になる手間賃は、いくらもらってるんだい？」

少佐は何か言おうとした。

「しっ！」アンドレアは声を落とした。「信用の手本を見せてやるよ。おれは、あんたの息子になる手間賃として、年に五万フランもらうことになってる。だから、わかるだろう、あんたが親父じゃないなんて言いだすのは、少なくともおれじゃない」

少佐は不安げにあたりを見まわした。

「なに、安心しなよ、ふたりきりだ」とアンドレア。「それに、イタリア語でしゃべってるんだから」

「よかろう。では言うが」とルッカの男は言った。「わしのほうは、一度きりで五万フランだ」

「カヴァルカンティさん」とアンドレアは言った。「あんた、おとぎ話を信じるかい？」

「いや、昔は信じなかった。だが、いまは信じぬわけにいかん」

「じゃあ、証拠でも見たのかい」

少佐は、ズボンの時計ポケットからひとつかみの金貨を取り出した。

「このとおり、手で触れる証拠だ」

「すると、おれも、約束されたことを信じていいってわけだね？」

「わしは信じておる」

「あの伯爵の旦那が、約束を守ってくれると？」

「ひとつ残らずな。だが、わかるだろう、そのためには、こっちもきちんと役を演じねばならん」

「どんなふうに？……」

「わしは、やさしい父親を……」

「おれは、親思いの息子を」

「向こうは、そなたがわしの子であることを望んでおるのだから……」

「向こうって、誰だい？」

「さあ、それはわしも知らん。そなたに手紙を書いてよこした連中だ。手紙を受け取らなかったのか」

「受け取ったさ」

「誰から？」

「ブゾーニとかいう神父からだ」

「知らない相手かい？」

「会ったこともない」

「その手紙には何と？」

「裏切らぬだろうな？」

「とんでもない。おれたちは利害が同じなんだから」

「では、読みなさい」

少佐は若者に一通の手紙を手渡した。

アンドレアは低い声で読んだ。

貴殿は貧しく、不幸な老後が待ち受けております。富裕とは申さぬまでも、せめて人に頼らず暮らせる身になりたいとはお思いになりませんか。

ただちにパリへ発ち、シャンゼリゼ大通り三十番地のモンテ・クリスト伯爵のもとを訪ねて、コルシナーリ侯爵夫人とのあいだにもうけ、五歳のときにさらわれた貴殿のご子息を、お引き取りください。

ご子息の名はアンドレア・カヴァルカンティと申します。

署名者が貴殿のお役に立ちたいと願う心を、お疑いにならぬよう、次のものを同封いたします。

一、フィレンツェのゴッツィ氏のもとで支払われる、二千四百トスカーナ・リーヴルの為替手形。

二、モンテ・クリスト伯爵あての紹介状。同伯爵のもとに、貴殿のため四万八千フランの信用を設けてあります。

五月二十六日、夕刻七時に、伯爵邸においでください。

署名　ブゾーニ神父

「そういうことか」

「そういうこととは？　どういう意味だ」と少佐は尋ねた。

「おれも、ほとんど同じような手紙をもらったってことさ」

「そなたもか？」

「ああ、おれもだ」

「ブゾーニ神父から？」

「いや」

「では、誰から？」

「英国人さ。ウィルモア卿とかいう男で、船乗りシンドバッドと名乗ってる」

「その男のことも、わしがブゾーニ神父を知らんのと同じで、知らんのだな？」

「いや、そこはおれのほうがあんたより一歩先を行ってる」

「会ったことがあるのか」

「ああ、一度だけね」

「どこで？」

「おっと、それこそ言えないところだ。言ったら、あんたもおれと同じだけ物知りになっちまう。そいつは余計なことさ」

「それで、その手紙には何と？……」

「読んでみな」

貴殿は貧しく、みじめな未来しかありません。名を持ち、自由になり、金持ちになりたいとはお思いになりませんか。

「決まってるじゃないか！」若者はかかとで体を揺すりながら口をはさんだ。「そんなこと、聞くまでもないさ！」

ニースをジェノヴァ門から出たところに、馬をつけた駅馬車が待っておりますので、それにお乗りください。トリノ、シャンベリー、ポン＝ド＝ボーヴォワザンを経由し、五月二十六日、夕刻七時に、シャンゼリゼ大通りのモンテ・クリスト伯爵邸を訪ね、父上に会わせてほしいとお申し出ください。

貴殿はバルトロメオ・カヴァルカンティ侯爵と、オリヴィア・コルシナーリ侯爵夫人とのご子息であります。そのことは、侯爵から手渡される書類によって証明され、貴殿はその名をもってパリの社交界に出入りできることになります。

ご身分につきましては、年五万リーヴルの収入をもって、これを保たれるに足りましょう。

ニースの銀行家フェレア氏あての五千リーヴルの為替手形、ならびに、貴殿の暮らし向きの面倒を見るよう小生が依頼してあるモンテ・クリスト伯爵あての紹介状を、同封いたします。

船乗りシンドバッド

「ふむ！」と少佐は言った。「じつに結構なものだ！」

「でしょう？」

「伯爵には会ったのか」

「いま会ってきたところさ」

「それで、伯爵は認めたのか」

「何もかもね」

「そなたには、何か合点がいくかね？」

「いいや、さっぱり」

「どこかに、かもにされている者がおるな」

「どっちにしろ、あんたでもおれでもない」

「むろん、そうだ」

「なら、いいじゃないか！……」

「われわれには、どうでもいいことだ。そうだろう？」

「そのとおり。おれもそれが言いたかったんだ。最後までしっかり、抜かりなく勝負しようぜ」

「よかろう。わしがそなたの相棒にふさわしい男だということを、見せてやる」

「一瞬たりとも疑ったりしませんでしたよ、愛する父上」

「うれしいことを言ってくれる、わが息子よ」

モンテ・クリストは、ちょうどこのとき客間に戻ってきた。その足音を聞きつけるや、ふたりの男は互いの腕の中に飛びこんだ。伯爵が見たのは、ひしと抱きあう父子の姿だった。

「いかがです、侯爵。お望みどおりのご子息にめぐり会えたようですね」

「ああ、伯爵、喜びで息が詰まりそうです」

「あなたはいかがです、お若い方？」

「ああ、伯爵、幸せで胸がいっぱいです」

「幸せな父上！　幸せなご子息！」

「ただひとつ悲しいのは」と少佐は言った。「こんなに早くパリを離れなければならぬことです」

「おや、カヴァルカンティさん」とモンテ・クリスト。「何人かの友人にご紹介するまでは、お発ちにならないでいただきたいものですね」

「伯爵のおっしゃるとおりにいたします」と少佐は言った。

「さて、お若い方、ひとつ打ち明け話をなさい」

「どなたに？」

「お父上にですよ。懐具合について、少し話してさしあげなさい」

「いやはや」とアンドレア。「痛いところを突かれました」

「聞こえましたか、少佐？」とモンテ・クリスト。

「むろん、聞こえておりますとも」

「ええ、ですが、おわかりになりましたか」

「よくわかりました」

「お金が要るそうですよ、この可愛いご子息は」

「わしにどうしろとおっしゃるので？」

「決まっているでしょう、渡してあげるのですよ！」

「わしが？」

「ええ、あなたが」

モンテ・クリストはふたりのあいだに割って入った。

「さあ、どうぞ！」伯爵は、アンドレアの手に紙幣の束をそっと握らせた。

「これは何です？」

「お父上のお返事です」

「父の？」

「ええ。いま、お金が要るとほのめかしたばかりでしょう？」

「ええ。それで？」

「それで、お父上がこれをあなたに渡すよう、私に託されたのです」

「収入の前払いとしてですか」

「いいえ、身のまわりを整えるための支度金としてです」

「ああ、愛する父上！」

「お静かに」とモンテ・クリストは言った。「ごらんのとおり、お父上はご自分から出た金だと、私に言わせたくないのですよ」

「そのお心づかい、ありがたく存じます」アンドレアは紙幣の束を、ズボンの時計ポケットに押しこんだ。

「よろしい」とモンテ・クリスト。「では、お引き取りください！」

「それで、次はいつ伯爵にお目にかかれるのでしょう」とカヴァルカンティが尋ねた。

「ああ、そうでした」とアンドレアも尋ねた。「いつその光栄に浴せるのでしょう」

「土曜日ではいかがです……ええ……そう……土曜日にしましょう。オートゥイユのフォンテーヌ通り二十八番地にある私の家で、何人かを夕食に招いています。なかには、あなたがたの取引銀行のダングラール氏もおいでになる。あの方にご紹介しましょう。お金を勘定して渡すには、向こうもおふたりの顔を知っておかなければなりませんからね」

「正装でしょうか」少佐が声をひそめて尋ねた。

「正装です。軍服に勲章、それに半ズボン」

「私は？」とアンドレア。

「ああ、あなたはごく簡素に。黒のズボンにエナメルの長靴、白のチョッキ、黒か紺の燕尾服に、長いネクタイ。仕立てはブランかヴェロニクにお頼みなさい。店の場所をご存じなければ、バティスタンが教えます。あなたほどの金持ちなら、身なりで気取ってみせなければみせないほど、かえって引き立つものです。馬をお買いになるならドゥヴドゥーの店で、軽四輪馬車ならバティストの店でどうぞ」

「何時ごろうかがえばよろしいでしょう」と若者が尋ねた。

「そうですね、六時半ごろに」

「承知しました。うかがいます」少佐は帽子に手をやった。

ふたりのカヴァルカンティは伯爵に挨拶して出ていった。伯爵は窓辺に寄り、ふたりが腕を組んで中庭を横切っていくのを眺めた。

「まったく」と伯爵はつぶやいた。「たいした悪党どもだ！　あれで本物の親子でないとは、じつに惜しい！」

それから、しばし暗い物思いに沈んだあとで言った。

「モレル家へ行こう。どうやら、嫌悪というものは、憎しみよりもなお胸を悪くさせるらしい」


第五十七章　ウマゴヤシの囲い地

読者には、ふたたびあの囲い地――ヴィルフォール氏の屋敷に接する、あの囲い地までおつきあい願いたい。マロニエの枝がからみつく鉄の門の向こうで、おなじみの人物たちにまた会えるはずだ。

今度は、マクシミリアンのほうが先に来ていた。板の仕切りに目を押しあて、奥深い庭に、木々のあいだを動く人影はないか、小道の砂を踏む絹の編み上げ靴の音はしないかと、じっと待ち受けているのは彼だった。

ようやく、待ちこがれた足音が聞こえた。だが近づいてきたのは、ひとつの影ではなく、ふたつの影だった。ヴァランティーヌが遅れたのは、ダングラール夫人とウージェニーが訪ねてきたためだった。その訪問が、マクシミリアンと会う約束の時刻を過ぎても長引いたのである。そこで娘は、逢い引きをすっぽかさずにすむよう、ダングラール嬢を庭の散歩に誘った。遅れてきっとやきもきしているにちがいないマクシミリアンに、自分のせいではないのだと見せたかったのだ。

若者は、恋する者に特有のすばやい勘で、すべてを察した。胸のつかえがすっと下りた。それにヴァランティーヌは、声の届くところまでは近づかないものの、マクシミリアンから自分が行きつ戻りつする姿が見えるように、散歩の道筋を選んでいた。そして行き来するたびに、連れには気づかれないよう、門の向こうへひとつのまなざしを投げた。若者が受けとめたそのまなざしは、こう語っていた。

「辛抱してくださいね。ごらんのとおり、わたしのせいではないんです」

マクシミリアンはじっさい辛抱強く待った。そして、ふたりの娘の対照に見とれていた。かたや金髪で、物憂げな目をし、美しい柳のようにしなやかに身をかしげた娘。かたや黒髪で、誇り高い目をし、ポプラのようにすっくと背筋を伸ばした娘。言うまでもなく、これほど正反対のふたつの気質を比べてみれば、少なくとも若者の胸の内では、軍配はすっかりヴァランティーヌに上がっていた。

半時間ほど散歩したあと、ふたりの娘は遠ざかっていった。マクシミリアンは、ダングラール夫人の訪問がお開きになったのだと悟った。

はたして、まもなくヴァランティーヌがひとりで戻ってきた。屋敷に戻る姿を誰かにのぞき見されてはいけないと、ゆっくりした足取りでやってくる。まっすぐ門のほうへは来ずに、まず腰掛けに座ると、さりげなく茂みのひとつひとつをうかがい、小道という小道の奥まで目を走らせた。

用心をすませると、娘は門へ駆け寄った。

「こんにちは、ヴァランティーヌ」と、声がした。

「こんにちは、マクシミリアン。お待たせしてしまったけれど、わけはごらんになったでしょう？」

「ええ、ダングラール嬢でしたね。あのお嬢さんとそんなに親しいとは知りませんでした」

「親しいだなんて、誰がそんなことを言ったんです、マクシミリアン？」

「誰も。でも、腕の組み方や話しぶりからすると、そう見えたのです。寄宿学校の仲よしが、内緒話をしているみたいでしたよ」

「内緒話なら、たしかにしていました」とヴァランティーヌは言った。「あの人はモルセールさんとの結婚がいやでたまらないと打ち明けてくれて、わたしのほうも、デピネーさんと結婚するのは不幸だと思っていると打ち明けたんです」

「愛しいヴァランティーヌ！」

「だからなのよ」と娘は続けた。「わたしとウージェニーがあんなに打ち解けているように見えたのは。愛せない人の話をしながら、わたしは愛している人のことを考えていたんですもの」

「ヴァランティーヌ、あなたは何をしてもやさしい人だ。それに、ダングラール嬢が決して持てないものを持っている。花にとっての香り、果実にとっての味わいのように、女性にそなわる、言葉にできない魅力です。花はただ美しければいいというものではないし、果実もただ見た目がよければいいというものではありませんから」

「あなたがわたしを愛してくださっているから、そう見えるのよ、マクシミリアン」

「いいえ、ヴァランティーヌ、誓って違います。さっき、おふたりをずっと見ていたのですが、名誉にかけて言います。ダングラール嬢の美しさは認めるにしても、どうしてあの人に恋する男がいるのか、わたしにはわかりませんでした」

「それは、あなたもおっしゃったとおり、わたしがそばにいたからです。わたしがいたせいで、あなたの目が不公平になったのよ」

「いや……そうではなくて、教えてください……ただの好奇心なのですが、ダングラール嬢について、わたしなりに思っていることがあって、そこから出た質問です」

「まあ、きっとひどく不当な考えなんでしょうね。どんな考えかは知らないけれど。殿方がわたしたちかわいそうな女を裁くときには、手加減なんて期待できませんもの」

「おやおや、女どうしなら、互いにずいぶん公平だとでもいうのですか！」

「それは、わたしたちの裁きには、たいてい感情がまじるからです。でも、さっきの質問に戻ってください」

「ダングラール嬢がモルセール氏との結婚を嫌がるのは、誰かほかに好きな人がいるからですか」

「マクシミリアン、わたしはウージェニーのお友だちじゃないと言ったでしょう」

「いやはや！」とモレルは言った。「友だちでなくたって、若い娘どうしは打ち明け話をするものです。そのことで、あなたも何か尋ねてみたのでしょう？　ほら、笑っていらっしゃる」

「そうだとしたら、マクシミリアン、わたしたちのあいだにこの板の仕切りがあっても、何の役にも立たないわね」

「さあ、あの人は何と言ったのです？」

「誰も愛していない、と言っていました」とヴァランティーヌは答えた。「結婚なんてぞっとする、いちばんの望みは自由に、誰にも縛られずに生きること。いっそ父親が財産をなくしてくれればいいとさえ思う、そうすれば、お友だちのルイーズ・ダルミーさんのように芸術家になれるから、って」

「ほら、ごらんなさい！」

「それで、それが何の証拠になるの？」

「何にも」マクシミリアンは笑みを浮かべた。

「じゃあ、どうして今度はあなたが笑うの？」

「ほら」とマクシミリアン。「あなただって、ちゃんと見ているじゃありませんか、ヴァランティーヌ」

「わたし、もう行ったほうがいいかしら」

「とんでもない！　いけません！　それより、あなたの話をしましょう」

「ええ、そうね。だって、一緒にいられるのは十分もないんですもの」

「なんですって！」マクシミリアンは愕然として叫んだ。

「ええ、マクシミリアン、あなたのおっしゃるとおりよ」ヴァランティーヌは寂しげに言った。「あなたのお友だちは、哀れな女ね。なんという暮らしを、あなたにさせているのかしら。かわいそうなマクシミリアン、あなたは誰よりも幸せになるのがふさわしい人なのに。ほんとうに、つくづく自分を責めているんです」

「それが何だというのです、ヴァランティーヌ。わたしがこれで幸せなら。果てしない待ちぼうけも、五分間あなたの姿を見て、ふた言あなたの声を聞けば、十分に報われると思えるなら。それに、深い、永遠の確信があるのです。神はこれほど心の響きあうふたつの胸をつくっておきながら、そしてほとんど奇跡のようにめぐり会わせておきながら、それをわざわざ引き裂くようなことはなさらない、と」

「ありがとう、うれしいわ。わたしたちふたりの分まで望みを持っていてね、マクシミリアン。それだけで、半分は幸せになれる気がするの」

「それにしても、まだ何かあるのですか、ヴァランティーヌ。そんなに早く行ってしまうなんて」

「よくわからないの。ヴィルフォール夫人から、部屋へ来るようにと言づてがあって。わたしの財産の一部にかかわる話がある、と言わせてきたんです。ああ、ほんとうに、財産なんて持っていってくれればいいのに。わたしはお金持ちすぎるのよ。取りあげたら、あとはそっとしておいて、自由にさせてくれればいい。貧しくなっても、あなたは同じように愛してくださるでしょう、モレル？」

「ああ、わたしはいつまでもあなたを愛します。ヴァランティーヌがそばにいて、誰にも奪われないと確かに思えるなら、富も貧しさも、わたしには何の意味もありません！　ですが、ヴァランティーヌ、その話というのは、あなたの結婚にかかわる知らせではないかと、心配にはならないのですか」

「そうは思わないけれど」

「それでも、聞いてください、ヴァランティーヌ。怖がらないで。わたしは生きているかぎり、ほかの女のものにはなりませんから」

「そう言えば、わたしが安心するとでも思っていらっしゃるの、マクシミリアン？」

「すみません！　おっしゃるとおりだ、わたしは無骨者です。それで、言いたかったのは、先日モルセール氏に会ったということなのです」

「それで？」

「フランツ氏は、ご存じのとおり、彼の友人です」

「ええ。それで？」

「それが、そのフランツ氏から手紙が来て、近いうちに戻ると知らせてきたそうなのです」

ヴァランティーヌは青ざめ、門に手をついて体を支えた。

「ああ、どうしましょう！　もしそのことだったら！　でも、違うわ。それなら、話はヴィルフォール夫人からは来ないはずだもの」

「どうしてです？」

「どうしてかは……わからないけれど……でも、ヴィルフォール夫人は、表立って反対こそしないものの、この結婚にあまり乗り気ではないような気がするの」

「なんと、ヴァランティーヌ、それならわたしはヴィルフォール夫人を崇めてしまいそうだ」

「まあ、そう急がないで、マクシミリアン」ヴァランティーヌは悲しげに微笑んだ。

「でも、もし夫人がこの結婚に反対なら、それを壊すためだけにでも、何かほかの申し込みに耳を貸してくれるかもしれない」

「そうは思わないで、マクシミリアン。ヴィルフォール夫人が退けているのは、花婿じゃなくて、結婚そのものなんです」

「なんですって？　結婚そのもの？　そんなに結婚が嫌いなら、どうしてご自分は結婚したのです？」

「わかっていらっしゃらないのね、マクシミリアン。たとえば一年前、わたしが修道院に入りたいと言いだしたとき、あの人は、言うべきだと思ったらしい形ばかりの意見はしたものの、内心では大喜びでわたしの申し出に賛成したんです。父まで承知してしまったわ。きっと、あの人にけしかけられたんです。わたしを引き止めてくれたのは、かわいそうな祖父だけでした。マクシミリアン、あなたには想像もつかないでしょう。あのかわいそうなお年寄りの目に、どれほどの思いがこもっているか。この世でわたしだけを愛し、そして――神さま、もし罰当たりな言葉ならお許しください――この世でわたしだけにしか愛されていない人なんです。わたしの決心を知ったとき、祖父がどんなふうにわたしを見たか。そのまなざしにどれほどの非難がこもり、動かない頬を、嘆きの声もため息もなく転がり落ちていく涙に、どれほどの絶望がこもっていたか、あなたが知っていたら！　ああ、マクシミリアン、わたしは良心の呵責のようなものを感じて、祖父の足もとに身を投げて叫びました。『ごめんなさい！　ごめんなさい、おじいさま！　わたしをどうされてもかまわない。でも、おじいさまのそばを決して離れません』って。すると祖父は、天を仰いだんです！……マクシミリアン、わたしはどんなに苦しんでもかまいません。あのときの年老いた祖父のまなざしが、これから味わう苦しみの分まで、前もって報いてくれたのですから」

「愛しいヴァランティーヌ！　あなたは天使だ。わたしはベドウィンの連中を右に左になぎ倒してきただけの男です。神さまが、あれは異教徒だからと勘定に入れてくださったのでなければ、どうしてあなたのような人にめぐり会えたのか、ほんとうにわかりません。それにしても、ヴァランティーヌ、あなたが結婚しないことに、ヴィルフォール夫人はどんな得があるのです？」

「さっき言ったのを聞いていなかったの、マクシミリアン？　わたしはお金持ちなの、お金持ちすぎるのよ。母の遺産で、年に五万リーヴル近くの収入があります。祖父母のサン＝メラン侯爵夫妻も、同じくらいのものをわたしに遺してくださることになっている。ノワルティエのおじいさまも、どう見てもわたしを唯一の相続人にするおつもりです。そうなると、わたしに比べて、弟のエドゥアールは貧乏なの。ヴィルフォール夫人の側からは、何の財産も入ってこないんですもの。ところがヴィルフォール夫人は、あの子を目に入れても痛くないほどかわいがっている。もしわたしが修道女になっていたら、わたしの財産はそっくり父のところに集まったでしょう。父が侯爵と侯爵夫人と、そしてわたしの財産を相続するのですから。そうすれば、いずれはあの人の息子のものになるというわけです」

「ああ、若くて美しい女性がそんなに欲深いとは、なんとも奇妙だ！」

「ご自分のためじゃないのよ、マクシミリアン。息子のためなんです。あなたが欠点だと責めるものも、母親の愛という見方からすれば、ほとんど美徳と言っていいくらいだわ」

「でもね、ヴァランティーヌ」とモレルは言った。「その財産の一部を、あなたがその息子に譲ってしまったら？」

「そんな申し出を、どうやって切りだせばいいの？」とヴァランティーヌは言った。「しかも、口を開けば『無欲』という言葉ばかり唱えている女の人に」

「ヴァランティーヌ、わたしの愛は、いつだってわたしにとって神聖なものでした。神聖なものはみなそうするように、敬いのヴェールで覆い、胸の奥にしまっておいたのです。ですから世界じゅうの誰も、妹でさえ、この愛には気づいていません。わたしは誰ひとりにも打ち明けたことがない。ヴァランティーヌ、ある友人に、この愛のことを話してもかまいませんか」

ヴァランティーヌはびくりと身を震わせた。

「お友だちに？」と娘は言った。「ああ、マクシミリアン、そんなことを聞いただけで、ぞっとするわ！　お友だちですって？　いったい、そのお友だちって誰なの？」

「聞いてください、ヴァランティーヌ。誰かに、こんな抗いがたい共感を抱いたことはありませんか。初めて会ったはずなのに、ずっと前から知っているような気がする。いったいどこで、いつ会ったのだろうと考える。それでも場所も時も思い出せないので、とうとう、この世より前の世界で会ったのだ、この共感は目を覚ました思い出にすぎないのだ、と思うようになる――そんな共感です」

「ええ」

「それが、あの並はずれた人に初めて会ったとき、わたしが感じたことなのです」

「並はずれた人？」

「そうです」

「では、ずっと前からのお知り合いなのね」

「いいえ、まだ八日か十日にしかなりません」

「八日前に知りあった人を、お友だちと呼ぶの？　まあ、マクシミリアン、あなたはもっと、友という美しい名前を出し惜しみする人だと思っていたわ」

「理屈では、あなたが正しい、ヴァランティーヌ。でも何と言われようと、この本能のような気持ちを撤回するつもりはありません。この人は、これからわたしの身に起こるよいことすべてに、きっとかかわってくる。そう信じているのです。ときどき、その深いまなざしが未来を見通し、その力強い手が未来を動かしているように思えることさえあります」

「では、占い師なの？」ヴァランティーヌは微笑んだ。

「いや、正直なところ」とマクシミリアン。「あの人は何でも見抜いてしまうのではないかと、よく思うのです……とりわけ、よいことを」

「ああ」ヴァランティーヌは悲しげに言った。「その人に会わせてちょうだい、マクシミリアン。わたしがこれまで苦しんだことの埋め合わせになるくらい、愛してもらえるかどうか、その人に聞いてみたいわ」

「かわいそうに！　でも、あなたもご存じの人ですよ！」

「わたしが？」

「ええ。あなたの継母上と弟さんの命を救った人です」

「モンテ・クリスト伯爵？」

「そのとおり」

「まあ！」ヴァランティーヌは叫んだ。「あの人がわたしのお友だちになんて、なれるはずがないわ。あまりにも継母のお友だちなんですもの」

「伯爵が、継母上のお友だちですって、ヴァランティーヌ？　わたしの勘がそこまで外れるはずはない。きっとあなたの思い違いですよ」

「ああ、あなたが知っていたら、マクシミリアン！　いまでは、家を牛耳っているのはエドゥアールじゃなくて、伯爵なのよ。ヴィルフォール夫人はあの人をちやほやして、人間の知恵をすべて集めたような人だと思っている。父はあの人に感心しているの、いいですか、感心しているんですよ。これほど高い考えを、これほど雄弁に語る人には会ったことがない、って。エドゥアールはもう崇拝しきっていて、伯爵の大きな黒い目が怖いくせに、あの人が来るのを見るとすぐに駆け寄って、手を開いてもらうの。するとそこには、いつだって何か素敵なおもちゃが入っているのよ。モンテ・クリスト伯爵は、この家では父の客でもなければ、ヴィルフォール夫人の客でもない。まるで自分の家にいるみたいなんです」

「それなら、ヴァランティーヌ、あなたの言うとおりだとすれば、もうその人がいることの効き目を感じているか、でなければじきに感じるはずです。イタリアでアルベール・ド・モルセールに出会えば、山賊の手から救い出す。ダングラール夫人を見かければ、王侯のような贈り物をする。あなたの継母上と弟さんが門の前を通りかかれば、ヌビア人の召使いに命を救わせる。あの人は明らかに、物事を動かす力を授かっているのです。あれほど簡素な好みと、あれほどの豪奢とが結びついている人を、わたしは見たことがない。わたしに向けてくれる微笑みは、ほかの人たちがあの人の微笑みを苦いと言っていることなど忘れてしまうくらい、やさしいのです。ねえ、教えてください、ヴァランティーヌ、あの人はあなたにも、あんなふうに微笑みかけましたか。もしそうなら、あなたはきっと幸せになれる」

「わたしに？」と娘は言った。「とんでもない、マクシミリアン、あの人はわたしを見ようともしないわ。それどころか、たまたまわたしがそばを通りかかると、目をそらすんです。ほんとうよ、あの人は心の広い人なんかじゃない。それとも、あなたが勝手に思いこんでいるような、人の心の奥底まで読みとる深いまなざしなんて、持っていないんだわ。だって、もし心の広い人なら、この家のなかでひとりぼっちで悲しんでいるわたしを見て、その力でかばってくれたはずですもの。あなたの言うように、あの人が太陽の役を演じているのなら、その光のひとすじで、わたしの心も温めてくれたはずよ。あの人があなたを好いているって、マクシミリアン、ああ、そんなこと、どうしてわかるの？　男の人たちは、あなたみたいに五フィート六インチもあって、長い口ひげをたくわえて、大きなサーベルを提げた将校には愛想のいい顔をするのよ。でも、泣いているかわいそうな娘なら、平気で踏みつぶせると思っているんです」

「ああ、ヴァランティーヌ！　それは思い違いです、誓って言います」

「そうじゃないと言うなら、ねえ、マクシミリアン、もしあの人がわたしを外交上の駆け引きで扱うなら、つまり、どうにかしてこの家に入りこもうとしている人として振る舞うなら、たった一度でいいから、あなたがそんなに褒めそやすその微笑みを、わたしにも向けてくれたはずでしょう。でも、そうじゃない。あの人はわたしが不幸なのを見て、わたしなんか何の役にも立たないと見抜いて、目もくれないんです。それどころか、父やヴィルフォール夫人や弟に取り入るために、自分にできるかぎり、わたしまでいじめにかからないともかぎらないわ。正直に言って、わたしはそんなふうにわけもなく見くだされていい女じゃありません。あなたもそう言ってくれたでしょう。……ああ、ごめんなさい」自分の言葉がマクシミリアンにどんな衝撃を与えたかを見て、娘は言い添えた。「わたし、意地悪ね。あの人のことで、自分の胸にあるとも知らなかったようなことを口にしてしまって。ええ、あなたの言うその力があることは否定しません。わたしにさえ、その力が及んでいることもね。でも、もしそうだとしたら、それは害をなし、人を損なう力なんです。ごらんのとおり、よい考えまで損なってしまうような」

「わかりました、ヴァランティーヌ」モレルはため息をついた。「もうこの話はやめましょう。あの人には何も話しません」

「ああ、マクシミリアン」とヴァランティーヌは言った。「あなたを悲しませてしまったのね。わかるわ。ああ、あなたの手を握って、許してと言えたらいいのに！　でも、わたしだって、納得させてもらえるなら、それに越したことはないの。ねえ、そのモンテ・クリスト伯爵は、あなたにいったい何をしてくれたの？」

「伯爵がわたしに何をしてくれたかと聞かれると、正直、ずいぶん困ってしまいますね、ヴァランティーヌ。目に見えることは何も。それはよくわかっています。だから、さっきも言ったとおり、わたしの好意はまったく本能のようなもので、理屈は何もないのです。太陽がわたしに何かしてくれたでしょうか。いいえ。太陽はわたしを温め、その光であなたの姿を見せてくれる、それだけです。この香りやあの香りが、わたしに何かしてくれたでしょうか。いいえ。その匂いが、わたしの感覚のひとつを心地よく楽しませてくれる。なぜその香りを褒めるのかと聞かれても、それ以上のことは言えません。あの人に対するわたしの友情は、わたしに対するあの人の友情と同じように、不思議なものなのです。ひそかな声が告げるのです。思いがけなく芽生え、互いに通いあうこの友情には、偶然以上の何かがある、と。あの人のごくなにげない振る舞いにも、いちばん秘めた考えにさえ、わたしの振る舞いや考えとの響きあいが感じられる。また笑われるでしょうが、ヴァランティーヌ、あの人と知りあってからというもの、わたしの身に起こるよいことはすべてあの人から来ているのではないかという、ばかげた考えが浮かぶようになったのです。それでも、そんな守り神がいなくても、わたしは三十年生きてきたわけですがね。まあ、それはいい。ひとつ例をあげましょう。あの人は、土曜日の夕食にわたしを招いてくれました。いまのわたしたちの間柄なら、それは自然なことでしょう？　ところが、そのあとで何を知ったと思います？　あなたのお父上がその夕食に招かれていて、継母上もおいでになる。わたしはおふたりと顔を合わせることになるのです。この出会いから、この先何が生まれるか、誰にわかるでしょう。見かけはごくありふれたなりゆきです。それでもわたしは、そこに何か驚くべきものを見るのです。そこから、不思議な自信が湧いてくる。わたしはこう考えるのです。何もかも見抜いてしまう、あの風変わりな伯爵は、わたしをヴィルフォール夫妻に引き合わせたかったのだ、と。ときどき、誓って言いますが、わたしはあの人の目のなかに、わたしの恋を見抜いているかどうかを読みとろうとしてしまうのです」

「ねえ、あなた」とヴァランティーヌは言った。「あなたの口からこんな理屈ばかり聞かされたら、わたし、あなたを夢想家だと思ってしまうわ。ほんとうに、あなたの正気が心配になるくらい。まあ！　この出会いに、偶然以外の何かを見るというの？　よく考えてみて。父は決して出かけない人よ。その父が、十ぺんも招待を断りかけたの。ヴィルフォール夫人のほうは反対に、あの途方もない大富豪の家を見てみたくてたまらなくて、やっとのことで父を一緒に行く気にさせたんです。いいえ、いいえ、信じて。あなたのほかにわたしがこの世で助けを求められるのは、祖父だけ――生ける屍のような祖父だけ。支えを求められるのは、かわいそうな母だけ――もう影でしかない母だけなのよ！」

「あなたの言うことが正しいのはわかります、ヴァランティーヌ。理屈はあなたの側にある」とマクシミリアンは言った。「でも、いつもはあれほどわたしの心を動かすあなたのやさしい声も、今日ばかりはわたしを納得させてくれません」

「あなたの声だって、わたしを納得させてはくれないわ」とヴァランティーヌは言った。「ほかに例がないのなら……」

「ひとつあります」マクシミリアンはためらいがちに言った。「ですが、ヴァランティーヌ、正直に言って、自分でも認めざるをえないのですが、これは最初の例よりもっとばかげているのです」

「それはお気の毒に」ヴァランティーヌは笑った。

「それでも」とモレルは続けた。「わたしにとっては、やはり決め手になるのです。わたしはまったく勘と気持ちで動く人間で、軍務についてからの十年、内側でひらめく稲妻のような直感に、何度も命を救われてきました。前へ出るか、後ろへ下がるか、その指図に従ったおかげで、わたしを殺すはずの弾丸がそれていったのです」

「ねえ、マクシミリアン、弾がそれたのは、わたしのお祈りのおかげだと思ってはくださらないの？　あなたが向こうへ行っているとき、わたしが神さまと母にお祈りするのは、もう自分のためじゃなくて、あなたのためなのよ」

「ええ、あなたと知りあってからはね」モレルは微笑んだ。「でも、知りあう前はどうだったのです、ヴァランティーヌ？」

「もう、わたしには何ひとつ借りをつくりたくないのね、意地悪な人。いいわ、自分でもばかげていると認めるその例に戻ってちょうだい」

「では、板のすき間からのぞいて、あそこの木につないである馬をごらんなさい。今日乗ってきた新しい馬です」

「まあ、なんて見事な馬！」ヴァランティーヌは叫んだ。「どうして門のそばまで連れてきてくださらなかったの？　話しかけたら、わたしの言うことがわかったでしょうに」

「ごらんのとおり、かなり値の張る馬です」とマクシミリアンは言った。「ところで、ご存じのように、ヴァランティーヌ、わたしの財産はかぎられていて、わたしはいわゆる分別のある男です。さて、わたしはある馬商人の店で、この見事な馬を見かけました。メデアと、わたしは呼んでいます。値段を尋ねると、四千五百フランだという。おわかりでしょう、それ以上見とれているわけにはいきません。わたしは店をあとにしました。正直に言えば、ずいぶん後ろ髪を引かれる思いでしたよ。何しろ馬はやさしい目でわたしを見つめ、頭をすり寄せてきて、わたしを乗せてこのうえなく愛らしく、粋な足どりで跳ねてみせたのですから。その晩、わたしの家に何人か友人が来ていました。シャトー＝ルノー氏、ドブレ氏、それに、あなたが名前さえ知らずにすんでいるのは幸いというべき、五、六人のろくでなしどもです。ブイヨットというカード遊びをしようという話になりました。わたしは賭け事は決してやりません。負けてもいいほど金持ちではないし、勝ちたいと思うほど貧乏でもありませんから。でも、なにしろ自分の家ですからね。カードを取りに行かせるほかに、することもない。それで、そうしたのです。

「みんながテーブルにつこうとしたところへ、モンテ・クリスト氏がやってきました。伯爵も席について、勝負が始まり、そしてわたしが勝ったのです。打ち明けるのも気が引けるのですが、ヴァランティーヌ、五千フラン勝ちました。お開きになったのは真夜中です。わたしはもう我慢できなくなって、辻馬車を拾い、例の馬商人の店へ乗りつけました。胸は高鳴り、熱に浮かされたようになって、呼び鈴を鳴らしました。戸を開けに出てきた男は、わたしを気違いだと思ったにちがいありません。戸が開くか開かないかのうちに、わたしは中へ飛びこみ、厩に入って、飼い葉桶を見ました。ああ、なんという幸せ！　メデアは干し草をもぐもぐやっていたのです。わたしは鞍に飛びつき、自分で背中に載せ、手綱をかけました。メデアは、この世でいちばん気持ちよく、されるがままになってくれました！　それから、あっけにとられている馬商人の手に四千五百フランを置いて、戻ってきた――というより、夜通しシャンゼリゼを乗りまわしていたのです。すると、伯爵の家の窓に明かりがついていて、カーテンの向こうに伯爵の影が見えたような気がしました。いまでは、ヴァランティーヌ、誓ってもいい。伯爵は、わたしがあの馬を欲しがっているのを知っていて、わたしに勝たせるために、わざと負けてくれたのです」

「マクシミリアン」とヴァランティーヌは言った。「あなたはほんとうに空想が過ぎるわ……あなたはきっと、長くはわたしを愛してくれない……そんなふうに詩を紡げる人が、わたしたちのような単調な恋に、好きこのんでしおれていられるはずがないもの……まあ、たいへん！　ほら、わたしを呼んでいる……聞こえる？」

「ああ、ヴァランティーヌ」とマクシミリアンは言った。「仕切りのすき間から……あなたのいちばん小さな指を。それに口づけさせてください」

「マクシミリアン、わたしたち、お互いにとってはふたつの声、ふたつの影でいようと決めたじゃないの！」

「お望みのままに、ヴァランティーヌ」

「わたしがあなたの望みどおりにしたら、うれしい？」

「ああ、もちろん！」

ヴァランティーヌは腰掛けの上にのぼった。そしてすき間から小指を差し出すかわりに、仕切りの上から、手をまるごと差しのべた。

マクシミリアンは叫び声をあげた。そして自分も境の石に飛び乗り、その愛しい手をつかんで、燃えるような唇を押しあてた。だが、小さな手はすぐに彼の手のあいだからすべり抜け、若者の耳に、走り去っていくヴァランティーヌの足音が聞こえた。いま味わったばかりの感覚に、彼女自身おびえたのかもしれなかった。


第五十八章　ノワルティエ・ド・ヴィルフォール氏

ダングラール夫人と令嬢が帰ったあと、いま語ったばかりの語らいが庭で交わされていたあいだに、王室検事の屋敷の中で何が起きていたか。それをこれから話そう。

ヴィルフォール氏は、妻を伴って父の部屋に入っていた。ヴァランティーヌがどこにいたかは、読者もすでにご存じのとおりである。

夫妻は老人に挨拶し、二十五年以上も老人に仕えている年寄りの召使いバロワを下がらせると、老人の両脇に腰を下ろした。

ノワルティエ氏は、車輪のついた大きな肘掛け椅子に座っていた。朝になるとそこへ据えられ、夜になるとそこから抱え出されるのである。椅子の前には鏡が置かれていて、部屋じゅうが映るようになっていた。もはや叶わなくなった身動きを試みるまでもなく、誰が部屋に入ってきて誰が出ていくのか、まわりで人が何をしているのかが、その鏡で見てとれるのだ。死骸のように動かないまま、ノワルティエ氏は、聡く生き生きとした目で息子夫婦を見つめていた。ふたりのもったいぶった会釈は、何か思いがけない、改まった用件が切りだされることを告げていた。

視覚と聴覚。そのふたつだけが、ふたつの火花のように、もう四分の三まで墓に入る支度のできたこの人間の肉体に、まだ命を通わせていた。しかもそのふたつのうち、彫像の内に宿る生命を外へ示せるのは、ひとつきりだった。その内なる生命を告げるまなざしは、夜の砂漠で道に迷った旅人に、この静けさと闇の中にもまだ目覚めている者がいると教える、遠い灯火のようだった。

だから、老ノワルティエの黒い目――長く伸ばして肩に垂らした髪はすっかり白いのに、その上の眉だけは黒々としていた――そこには、かつてこの体とこの精神に行きわたっていた活力も、器用さも、力も、知恵も、残らず集まっていた。ほかの器官を犠牲にして使いこまれた器官には、よくそういうことが起こるものだ。たしかに、腕の身ぶりも、声の響きも、体の構えも失われていた。だが、この力強い目が、そのすべてを補っていた。老人は目で命じ、目で礼を言った。生きた目をもつ死骸だった。大理石のような顔の上のほうに、怒りがぱっと燃えあがったり、喜びがほのかに光ったりするさまほど、ときに恐ろしいものはなかった。この哀れな中風病みの言葉を解することができるのは、三人しかいなかった。ヴィルフォールと、ヴァランティーヌと、さきほど触れた年寄りの召使いである。だがヴィルフォールが父に会うことはめったになく、言ってみれば、ほかにどうしようもないときだけだった。会っても、父の言葉を汲みとって喜ばせようなどとはしなかった。そのため、老人の幸せはすべて孫娘にかかっていた。ヴァランティーヌは、献身と愛情と忍耐を重ねたすえに、ノワルティエの考えをすべて目の色から読みとれるようになっていた。ほかの誰にとっても声をもたない、あるいは意味の通じないこの言葉に、ヴァランティーヌは声のかぎり、表情のかぎり、魂のかぎりをつくして答えた。こうして、この娘と、ほとんど土くれに還りかけた粘土の塊のように見える老人とのあいだに、生き生きとした対話が成り立っていたのである。しかもその粘土の塊は、計り知れない学識と、たぐいまれな洞察力と、思うように動いてくれなくなった肉体に閉じこめられた魂としては望みうるかぎり強い意志とを、なお備えた人間だった。

つまりヴァランティーヌは、老人の考えを汲みとり、また自分の考えを老人にわからせるという、この奇妙な難題を解いていたのだった。そうして学んだおかげで、日々の暮らしのふつうのことなら、この生きた魂の望みや、半ば感覚を失った体が求めているものを、まずぴたりと言い当てられた。

召使いのほうはといえば、すでに述べたとおり、二十五年も主人に仕えてきたので、その癖をすっかりのみこんでいた。ノワルティエのほうから何かを頼む必要は、めったになかった。

そういうわけで、ヴィルフォールは、これから父に持ちかけようとしている奇妙な話のために、ふたりのどちらの助けも要らなかった。前にも言ったとおり、ヴィルフォール自身、老人の語彙を完全に心得ていた。それをもっと使わなかったのは、面倒で、無関心だったからにすぎない。そこで彼はヴァランティーヌを庭へ下りさせ、バロワを遠ざけた。そして父の右側に席を占め、ヴィルフォール夫人が左側に腰を下ろすと、口を開いた。

「父上、ヴァランティーヌが一緒に上がってこなかったことも、私がバロワを下がらせたことも、どうか驚かないでください。これから申しあげることは、若い娘や召使いの前で話せる性質のものではないのです。妻と私から、お伝えしたいことがあります」

こうした前置きのあいだも、ノワルティエの顔は眉ひとつ動かなかった。それとは逆に、ヴィルフォールの目は、老人の心の奥底まで潜りこもうとしているかのようだった。

「お伝えしたいことというのは」王室検事は、いかなる異論も決して許さないような、あの凍てついた口調で続けた。「きっとお気に召すはずだと、妻も私も確信しております」

老人の目は、相変わらずどんよりとしたままだった。聞いてはいる。それだけのことだった。

「父上」とヴィルフォールはふたたび言った。「ヴァランティーヌを嫁がせることにいたしました」

この知らせを聞いても、老人の顔は蝋人形よりも冷ややかなままだった。

「式は三か月以内に挙げます」

老人の目は、やはり生気を欠いたままだった。

今度はヴィルフォール夫人が口を開き、急いで言い添えた。

「このお知らせには関心をお持ちいただけると思いましたの、お義父さま。ヴァランティーヌは前からずっと、お義父さまにかわいがられているようでしたもの。ですから、あとは、あの子の相手と決まった若い方のお名前を申しあげるだけですわ。ヴァランティーヌが望みうるかぎり、このうえなく立派な縁組です。財産もおありで、家名もよく、お人柄やお好みからいっても、あの子を幸せにしてくださることはまず間違いありません。お名前も、お義父さまはご存じないはずがない方ですわ。フランツ・ド・ケネルさま、デピネー男爵です」

妻が短く話しているあいだ、ヴィルフォールはこれまでになく注意深いまなざしを老人に注いでいた。ヴィルフォール夫人がフランツの名を口にしたとき、息子がよく知っているノワルティエの目がぴくりと震えた。そして、言葉を通そうとする唇のようにまぶたが大きく開き、そこから、言葉のかわりに、ひとすじの稲妻がほとばしった。

父とフランツの父親とのあいだに、かつて世間にも知られた敵対関係があったことを、王室検事は承知していた。だから、この火とこの動揺の意味はわかった。それでも、気づかなかったかのようにやり過ごし、妻が話を切ったところから引きとって続けた。

「父上、おわかりでしょうが、ヴァランティーヌはもうすぐ十九になります。そろそろ身を固めさせることが肝心なのです。とはいえ、話し合いのなかで父上のことを忘れていたわけではありません。ヴァランティーヌの夫には、あらかじめ承知させてあります。若い夫婦の邪魔になるでしょうから、私たち夫婦と一緒に暮らすことまでは求めませんが、少なくとも父上には――ヴァランティーヌがことのほか慕っておりますし、父上のほうでも同じように孫をかわいがっておいでのようですから――ふたりのそばで暮らしていただくと。そうすれば父上は、これまでの習慣を何ひとつ失わずにすみますし、お世話をする孫が、ひとりからふたりに増えるだけのことです」

ノワルティエの目に走る稲妻が、血の色を帯びた。

この老人の魂の中で、何か恐ろしいことが起きていたのは間違いない。苦しみと怒りの叫びが喉もとまでこみあげ、ほとばしることもできずに老人を締めつけていたのも間違いない。その顔は真っ赤に染まり、唇は青ざめていった。

ヴィルフォールは落ち着きはらって窓を開けた。

「ここはひどく暑い。この暑さは父上のお体に障る」

それから席に戻ったが、座りはしなかった。

「この縁組は」とヴィルフォール夫人が言い添えた。「デピネーさまにも、そのご一家にも喜んでいただいています。もっとも、ご一家といっても、叔父さまと叔母さまがおひとりずついらっしゃるだけ。お母さまはデピネーさまをお産みになったときに亡くなり、お父さまは一八一五年に、つまりデピネーさまがやっと二つになるかならないかのころに殺されてしまわれたので、あの方はご自分の意志だけで何でもお決めになれるのです」

「謎めいた殺人でしたよ」とヴィルフォールが言った。「犯人はついにわからずじまいでした。疑いは大勢の人間の頭上を漂いましたが、誰の上にも落ちなかった」

ノワルティエはすさまじい力をふりしぼった。唇が引きつり、笑みを浮かべるかのようにゆがんだ。

「ところで」とヴィルフォールは続けた。「本当の罪人たち――自分が罪を犯したと知っている者たち、生きているうちは人の裁きが、死んでからは神の裁きが下りうる者たちなら、私たちの立場にいられたらどんなに幸せかと思うでしょうね。フランツ・デピネー君に差し出す娘がいて、疑いの影さえ消してしまえるのですから」

ノワルティエは静まっていた。この壊れた体からはとても期待できないほどの、強い力で自分を抑えていた。

「ああ、わかっている」老人はヴィルフォールに目でそう答えた。そのまなざしには、深い侮蔑と、すべてを見抜いた怒りとが、ないまぜになっていた。

ヴィルフォールのほうも、その目に込められたものを読みとり、かすかに肩をすくめて応じた。

それから、妻に立つよう合図した。

「では、お義父さま」とヴィルフォール夫人が言った。「これで失礼いたします。エドゥアールにご挨拶にうかがわせましょうか」

取り決めでは、老人は賛成するときには目を閉じ、断るときには何度かまばたきをし、何か望みがあるときには目を天に向けることになっていた。

ヴァランティーヌを呼んでほしいときには、右目だけを閉じた。

バロワを呼んでほしいときには、左目を閉じた。

ヴィルフォール夫人の申し出に、老人はせわしなくまばたきをした。

はっきりと拒まれて、ヴィルフォール夫人は唇をきゅっと結んだ。

「では、ヴァランティーヌをよこしましょうか」

「そうしてくれ」老人は勢いよく目を閉じた。

ヴィルフォール夫妻は会釈して部屋を出ると、ヴァランティーヌを呼ぶよう言いつけた。もっとも、ヴァランティーヌはその日のうちにノワルティエ氏のそばで何か用があるだろうと、あらかじめ言われていた。

ふたりと入れ違いに、まだ胸の高鳴りで頬をばら色に染めたまま、ヴァランティーヌが老人の部屋に入ってきた。ひと目見ただけで、祖父がどれほど苦しんでいるか、自分に言いたいことがどれほどたくさんあるかが、娘にはわかった。

「まあ、おじいさま！」ヴァランティーヌは声をあげた。「いったいどうなさったの？　誰かに怒らされたのね、そうでしょう？　怒っていらっしゃるのね？」

「そうだ」老人は目を閉じた。

「誰に？　お父さまに？　違う。お継母さまに？　違う。じゃあ、わたしに？」

老人は、そうだと合図した。

「わたしに？」ヴァランティーヌは驚いて聞き返した。

老人は同じ合図を繰り返した。

「わたしが何をしたっていうの、大好きなおじいさま」

答えはない。ヴァランティーヌは続けた。

「今日は一日お会いしていなかったわ。それじゃ、誰かがわたしのことを何か言いつけたのね？」

「そうだ」老人の目が勢いよく言った。

「考えさせて。ああ、誓って言うけれど、おじいさま……あっ！　いま、お父さまとお継母さまがここから出ていったわね？」

「そうだ」

「おじいさまを怒らせるようなことを言ったのは、あのふたりなのね？　いったい何なの？　あのふたりに聞いてきましょうか。そうすれば、おじいさまに謝ることもできるし」

「いや、いや」と目が答えた。

「まあ、怖くなってきたわ。いったい何を言ったのかしら！」

ヴァランティーヌは考えこんだ。

「あ、わかった」娘は声をひそめ、老人に身を寄せた。「わたしの結婚の話をしたんでしょう？」

「そうだ」怒りのこもった目が答えた。

「わかったわ。わたしが黙っていたから、怒っていらっしゃるのね。ねえ、聞いて。あのふたりから、おじいさまには何も言うなと、きつく言われていたの。それに、わたしだって何も聞かされていなかったのよ。いわば、こっそりこの秘密を知ってしまったようなものなの。だから、おじいさまにもずっと黙っていたの。許してね、おじいさま」

ふたたび動かず、どんよりとしたまなざしは、こう答えているように見えた。「わたしを悲しませているのは、おまえが黙っていたことだけではないのだ」

「じゃあ、何なの？」と娘は尋ねた。「わたしがおじいさまを見捨てて、お嫁に行ったらおじいさまのことなんか忘れてしまうと思っていらっしゃるの？」

「いや」と老人は答えた。

「それなら、デピネーさまが、わたしたちが一緒に暮らすことを承知してくださったと、ふたりから聞いたのね？」

「そうだ」

「それなのに、どうして怒っていらっしゃるの？」

老人の目に、限りないやさしさが浮かんだ。

「ええ、わかるわ」とヴァランティーヌは言った。「わたしを愛していてくださるからね？」

老人は、そうだと合図した。

「わたしが不幸になるのが心配なのね？」

「そうだ」

「フランツさんがお嫌いなの？」

目が三度、四度と繰り返した。

「嫌いだ、嫌いだ、嫌いだ」

「それで、とても悲しんでいらっしゃるのね、おじいさま」

「そうだ」

「じゃあ、聞いて」ヴァランティーヌはノワルティエの前にひざまずき、その首に両腕をまわした。「わたしも、とても悲しいの。だって、わたしもフランツ・デピネーさんを愛していないんですもの」

祖父の目を、喜びの光がよぎった。

「わたしが修道院に入りたいと言ったとき、おじいさまはひどくお怒りになったでしょう。覚えていらっしゃる？」

乾ききった老人のまぶたを、涙がひとしずく潤した。

「あれはね」とヴァランティーヌは続けた。「わたしを絶望させているこの結婚から逃れるためだったの」

ノワルティエの息がせわしなくなった。

「じゃあ、この結婚がそんなに悲しいのね、おじいさま。ああ、神さま、おじいさまが助けてくだされば！　ふたりで力を合わせて、あの人たちの計画をつぶせたら！　でも、おじいさまはあの人たちにかなわない。頭はこんなに冴えていて、意志もこんなに固いのに、いざ争うとなると、わたしと同じくらい、いいえ、わたしよりもっと弱いんですもの。ああ、お元気で力のあったころなら、おじいさまはわたしにとって、どんなに頼もしい味方になってくださったことでしょう。でもいまは、わたしの気持ちをわかって、一緒に喜んだり悲しんだりしてくださることしかできない。それが、神さまがほかの幸せと一緒に取りあげるのをお忘れになった、最後の幸せなのね」

この言葉を聞いたノワルティエの目には、あまりにも深い、いたずらっぽい色が浮かんだ。娘はそこに、こんな言葉を読みとった気がした。

「それは思い違いだ。わたしはまだ、おまえのためにいろいろとしてやれる」

「わたしのために、何かしてくださるの、大好きなおじいさま？」ヴァランティーヌは目の言葉をそう読み解いた。

「そうだ」

ノワルティエは目を天に向けた。何か望みがあるときの、ヴァランティーヌとのあいだで決めてある合図だった。

「何がほしいの、おじいさま？　言ってみて」

ヴァランティーヌはしばらく頭をしぼり、思いつくそばから声に出していった。だが何を言っても、老人はそのたびに「違う」と答えるばかりだった。

「しかたないわ」と娘は言った。「奥の手を使いましょう。わたしったら、ほんとうに鈍いんだから！」

そしてアルファベットの文字を、Aから順にひとつずつ唱えはじめた。笑みを浮かべて中風の老人の目をうかがいながら、Nまで来たとき、ノワルティエがそうだと合図した。

「まあ」とヴァランティーヌは言った。「おじいさまのほしいものは、Nの字で始まるのね！　Nが相手というわけね？　じゃあ、Nのあとは何かしら。ナ、ネ、ニ、ノ」

「そうだ、そうだ、そうだ」と老人が合図した。

「ああ、ノなのね？」

「そうだ」

ヴァランティーヌは辞書を取ってきて、ノワルティエの前の書見台にのせた。辞書を開き、老人の目がページに注がれているのを見てとると、指で欄の上から下へとすばやくなぞっていった。ノワルティエがこの不幸な状態に陥ってから六年、そのあいだの練習で、こうした手順はすっかり手慣れたものになっていた。老人が自分で辞書を引けたとしても、これほど早くはいかないだろうと思えるほどの速さで、娘はその考えを言い当てるのだった。

「ノテール」、つまり公証人という語のところで、ノワルティエは止まれと合図した。

「公証人」と娘は言った。「公証人がほしいの、おじいさま？」

老人は、まさしく公証人を望んでいるのだと合図した。

「それじゃ、公証人を呼びにやらなければいけないのね？」とヴァランティーヌは尋ねた。

「そうだ」と中風の老人は答えた。

「お父さまにも知らせる？」

「そうだ」

「公証人には、急いで来てほしいの？」

「そうだ」

「じゃあ、すぐに呼びにやってもらうわ、おじいさま。ほしいのはそれだけ？」

「そうだ」

ヴァランティーヌは呼び鈴に駆け寄り、召使いを呼んで、ヴィルフォール氏か夫人に祖父の部屋まで来てもらうよう頼んだ。

「これでいい？」とヴァランティーヌは言った。「そう……そうよね。ねえ、なかなか当てられなかったでしょう、これは？」

そして娘は、子どもにでも笑いかけるように、祖父に微笑みかけた。

バロワに連れられて、ヴィルフォール氏が入ってきた。

「何のご用です、父上」と中風の老人に尋ねる。

「お父さま」とヴァランティーヌが言った。「おじいさまが、公証人を呼んでほしいそうです」

この奇妙な、とりわけ思いもよらない頼みを聞いて、ヴィルフォール氏は中風の老人と視線を交わした。

「そうだ」と老人は答えた。その揺るぎなさは、ヴァランティーヌと、いまや主人の望みを知った年寄りの召使いの助けを得て、いつでも戦う覚悟ができていることを示していた。

「公証人をお呼びになりたいと？」ヴィルフォールは繰り返した。

「そうだ」

「何のために？」

ノワルティエは答えなかった。

「いったい、公証人に何のご用があるのです」とヴィルフォールは尋ねた。

中風の老人の目は動かず、したがって黙ったままだった。それは、「わたしは考えを変えぬ」という意味だった。

「私たちに何か意地の悪いいたずらでもなさるおつもりですか」とヴィルフォールは言った。「そこまでなさる値打ちがありますかね」

「ですが、旦那さま」とバロワが口をはさんだ。年寄りの召使いにありがちな粘り強さで、押し通す構えだった。「大旦那さまが公証人をお望みなら、きっと入り用なのでございましょう。それでは、わたくしが呼びにまいります」

バロワはノワルティエのほかに主人を認めず、その意向にほんの少しでも逆らうことは決して許さなかった。

「そうだ、公証人を呼んでほしい」老人は挑むように目を閉じた。まるで、「わたしの望みを拒めるものなら拒んでみるがいい」と言っているかのようだった。

「お望みどおり公証人は呼びましょう、父上。どうしてもとおっしゃるのですから。ですが、私は公証人に詫びを言いますよ。父上のぶんも詫びておきます。さぞ滑稽な一幕になるでしょうからね」

「かまいません」とバロワが言った。「とにかく、呼びにまいります」

そして年寄りの召使いは、意気揚々と出ていった。


第五十九章　遺言

バロワが出ていくと、ノワルティエは、多くを物語るあのいたずらっぽい関心をこめて、ヴァランティーヌを見やった。娘はそのまなざしの意味を悟った。ヴィルフォールも悟った。その額はかげり、眉がひそめられた。

ヴィルフォールは椅子を引き寄せ、中風の老人の部屋に腰を据えて待った。

ノワルティエは、そのふるまいをまったくの無関心で眺めていた。だが目の端で、ヴァランティーヌに、心配しないでここにいなさいと命じていた。

四十五分ほどして、召使いが公証人を連れて戻ってきた。

「ご足労をおかけしました」ひととおりの挨拶がすむと、ヴィルフォールが言った。「あなたをお呼びしたのは、ここにいるノワルティエ・ド・ヴィルフォールです。全身の麻痺で手足も声も使えなくなり、その考えの切れ端をどうにか汲みとれるのは、私たち家族だけ、それもひどく骨を折ってのことなのです」

ノワルティエは目でヴァランティーヌに呼びかけた。その呼びかけがあまりに真剣で、有無を言わせぬものだったので、娘はすかさず答えた。

「わたしなら、祖父の言いたいことはみんなわかります」

「さようでございます」とバロワが言い添えた。「何もかも、ほんとうに何もかもおわかりになります。こちらへ伺う道々、旦那さまに申しあげたとおりで」

「失礼ですが」公証人はヴィルフォールとヴァランティーヌに向かって言った。「こちらのお嬢さまも、お聞きください。これは、公の職にある者が軽々しく手続きを進めれば、危うい責任を負うことになる種類の案件です。証書が有効であるための第一の条件は、口述する人の意思を忠実に汲みとったと、公証人自身が確信していることです。ところが、口をきかない依頼人が賛成しているのか反対しているのか、わたし自身には確かめようがありません。言葉が出ない以上、何を望み、何を拒んでいるのかをはっきり示してもらうことはできない。となれば、わたしの務めは役に立たないどころか、法に反して行われることにさえなります」

公証人は一歩下がって、引きあげようとした。王室検事の唇に、それとわからぬほどの勝ち誇った笑みが浮かんだ。一方ノワルティエは、深い悲しみをたたえた目でヴァランティーヌを見つめた。娘は思わず公証人の行く手に立ちふさがった。

「お待ちください」とヴァランティーヌは言った。「わたしが祖父と話している言葉は、たやすく覚えられるものなんです。わたしにわかるのと同じように、ほんの数分であなたにもわかるようにしてさしあげられます。さあ、どうすれば、あなたの良心がすっかり納得なさるのでしょう？」

「わたしどもの証書が有効となるのに必要なものです、お嬢さま」と公証人は答えた。「つまり、賛成か反対かを確かに知ることです。体が病んでいても遺言はできます。ですが、心は健やかでなければなりません」

「それなら、ふたつの合図だけで確かめていただけます。祖父の知性がいまほど冴えわたっていたことはないと。ノワルティエは声も出せず、体も動かせませんが、『はい』と言いたいときには目を閉じ、『いいえ』と言いたいときには何度かまばたきをします。これでもう、ノワルティエと話すにはじゅうぶんです。どうぞ、試してみてください」

老人がヴァランティーヌに投げたまなざしは、やさしさと感謝にあまりにも潤んでいたので、公証人にさえその意味がわかった。

「お孫さんがいまおっしゃったことを、お聞きになって、おわかりになりましたか」と公証人は尋ねた。

ノワルティエは静かに目を閉じ、一瞬おいてまた開いた。

「そして、お孫さんの言ったことに同意なさいますか。つまり、お孫さんが示した合図が、たしかにあなたが考えを伝えるときに使う合図だと？」

「そうだ」と老人はまた答えた。

「わたしを呼ばせたのは、あなたですか」

「そうだ」

「遺言をなさるために？」

「そうだ」

「では、遺言を作らずにわたしが帰ることを、お望みではないのですね？」

中風の老人は、すばやく、何度もまばたきをした。

「いかがです」と娘は尋ねた。「これでおわかりになったでしょう？　ご良心も安らかになりましたか」

だが公証人が答えるより先に、ヴィルフォールが彼を脇へ連れていった。

「どうでしょう」とヴィルフォールは言った。「ノワルティエ・ド・ヴィルフォールが受けたような恐ろしい打撃を体に受けて、精神のほうが無事でいられるものでしょうか。心にも深い傷を負わずにすむとお思いですか」

「わたしが気にかかっているのは、正確にはそのことではございません」と公証人は答えた。「どうやって考えを推し量り、答えを引き出したものか、それが思案のしどころでして」

「ほらごらんなさい、無理な話なのですよ」とヴィルフォールは言った。

ヴァランティーヌと老人には、このやりとりが聞こえていた。ノワルティエは、じっと揺るがないまなざしをヴァランティーヌに据えた。言い返せと求めているのは明らかだった。

「どうかご心配なさらないで」とヴァランティーヌは言った。「祖父の考えを探りあてるのがどんなに難しくても――いいえ、あなたにはどんなに難しく見えても、わたしがそれをはっきりお示しして、どんな疑いも残らないようにいたします。わたしはもう六年もノワルティエのそばにいるんです。この六年のあいだに、わたしにわかってもらえなかったばかりに、祖父の望みがひとつでも胸の奥に埋もれたままになったことがあるかどうか、祖父自身に答えてもらってください」

「いや」と老人は答えた。

「では、やってみましょう」と公証人は言った。「お嬢さまを通訳として認めますか」

中風の老人は、そうだと合図した。

「よろしい。さて、わたしに何をお望みですか。どういう証書をお作りになりたいのです？」

ヴァランティーヌはアルファベットを順に唱え、Tの字まで来た。その文字のところで、ノワルティエの雄弁な目が止まれと告げた。

「Tの字をお求めですな」と公証人は言った。「これは一目瞭然だ」

「待ってください」とヴァランティーヌは言い、祖父のほうへ向き直った。「タ……テ……」

老人は、ふたつめの音で止めた。

するとヴァランティーヌは辞書を手に取り、目をこらす公証人の前でページをめくった。

「テスタマン――遺言」ノワルティエの目に止められた指が、そう告げた。

「遺言だ！」と公証人は叫んだ。「一目瞭然です。この方は遺言をなさりたいのだ」

「そうだ」ノワルティエは何度も合図した。

「いやはや、これは驚きました。そう思われませんか」公証人は、あっけにとられているヴィルフォールに言った。

「たしかに」とヴィルフォールは応じた。「ですが、遺言そのものはもっと驚くべきものになるでしょうな。なにしろ、条項が一語一語、娘の気のきいた助け舟なしに、ひとりでに紙の上に並んでくれるとは思えませんからね。ところがヴァランティーヌは、この遺言にいささか利害がありすぎて、ノワルティエ・ド・ヴィルフォールのおぼつかない意思を伝える通訳には、ふさわしくないかもしれません」

「いや、いや！」と中風の老人は合図した。

「なんですって」とヴィルフォール氏は言った。「ヴァランティーヌは、父上の遺言に利害がないと？」

「ない」とノワルティエは答えた。

「いかがでしょう」と公証人が言った。この試しにすっかり心を奪われ、この絵になる一件の顛末を社交界で話して聞かせようと、早くも胸算用をしていたのである。「さきほどまで不可能だと思っていたことが、いまのわたしには何よりたやすく思えます。この遺言は、ごく簡単に、秘密証書遺言にすればよろしい。七人の証人の前で読みあげ、証人の前で遺言者が承認し、やはり証人の前で公証人が封をする――そうすれば、法の定め、認めるところとなります。手間のほうも、ふつうの遺言とほとんど変わりません。まず決まり文句がありますが、これはいつも同じです。細かいところは、たいていが遺言者の財産の状態そのものから、それに財産を管理してこられて事情をご存じのあなたから、教えていただけるでしょう。もっとも、この証書に誰ひとり文句をつけられないよう、できるかぎり正式なものにいたしましょう。同業の者をひとり助手につけ、慣例には反しますが、口述の場に立ち会ってもらいます。これでご満足いただけますか」公証人は老人に向かって言った。

「そうだ」ノワルティエは、わかってもらえたことに顔を輝かせて答えた。

「いったい、何をするつもりなのだ」ヴィルフォールは胸のうちでつぶやいた。高い地位にある身としては何事も控えめにふるまわなければならなかったし、そもそも父が何を狙っているのか、見当もつかなかったのだ。

そこで、最初の公証人が名を挙げた二人めの公証人を呼びにやろうと振り返った。だが、すべてを聞いて主人の望みを察したバロワが、もう出かけていた。

そこで王室検事は、妻に上がってくるよう伝えさせた。

十五分後には、全員が中風の老人の部屋に集まっていた。二人めの公証人も到着していた。

二人の公証人は、二言三言で話をまとめた。漠然とした、ありきたりな遺言の文案がノワルティエに読み聞かされた。それから、いわば老人の知性を調べる手始めとして、最初の公証人がノワルティエのほうを向いて言った。

「遺言をするというのは、誰かのためにするものです」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「ご自分の財産がどれほどの額になるか、おおよそおわかりですか」

「そうだ」

「これから、だんだん大きくなる数をいくつか申しあげます。ご自分の財産の額だとお思いになるところで、止めてください」

「そうだ」

この問いかけには、一種のおごそかさがあった。それに、知性が物質と戦うさまが、これほどまざまざと目に見えたことは、おそらくなかっただろう。崇高な光景とまでは言わないにしても、少なくとも、めったに見られない見ものではあった。

ヴィルフォールのまわりに人の輪ができていた。二人めの公証人は机に向かい、いつでも書きとれるよう構えていた。最初の公証人がその前に立って、問いを重ねた。

「あなたの財産は三十万フランを超えていますね？」

ノワルティエは、そうだと合図した。

「四十万フランお持ちですか」

ノワルティエは動かなかった。

「五十万フラン？」

やはり動かない。

「六十万？　七十万？　八十万？　九十万？」

ノワルティエは、そうだと合図した。

「九十万フランお持ちなのですね？」

「そうだ」

「不動産で？」

ノワルティエは、違うと合図した。

「国債で？」

ノワルティエは、そうだと合図した。

「その国債の証書は、お手もとにありますか」

老人がバロワにちらりと目をやると、年寄りの召使いは部屋を出て、まもなく小さな手箱を抱えて戻ってきた。

「この手箱を開けてもよろしいですか」と公証人は尋ねた。

ノワルティエは、そうだと合図した。

手箱を開けてみると、国債台帳に登録された九十万フラン分の証書が出てきた。

最初の公証人は、証書を一枚ずつ同僚に手渡していった。ノワルティエが告げたとおり、額はぴたりと合っていた。

「たしかにそのとおりです」と公証人は言った。「知性が少しも衰えず、隅々まで行きとどいていることは明らかですな」

それから、中風の老人のほうへ向き直った。

「では、元金で九十万フランお持ちで、その運用のしかたからすると、年におよそ四万リーヴルの利子が入ることになりますね？」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「この財産を、どなたに遺したいとお望みですか」

「まあ」とヴィルフォール夫人が言った。「そんなこと、わかりきっていますわ。ノワルティエさまがかわいがっていらっしゃるのは、孫娘のヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォールだけですもの。六年もお世話をしてきたのはあの子ですし、こまやかな心づかいを重ねて、祖父の愛情を――いいえ、感謝の念と言ってもいいくらいのものを、つかんできたのですから。あの子が献身の報いを受けとるのは当然のことですわ」

ノワルティエの目に稲妻が走った。自分の意向をそう決めつけて、心にもない賛意を示すヴィルフォール夫人に、だまされはしないとでもいうように。

「では、ヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォール嬢に、この九十万フランをお遺しになるのですね？」と公証人は尋ねた。あとはこの条項を書きとめるだけだと思っていたが、それでもノワルティエの同意をきちんと確かめ、この奇妙な場面に立ち会った証人たち全員にその同意を見届けさせておきたかったのである。

ヴァランティーヌは一歩うしろへ下がり、目を伏せて泣いていた。老人はしばらく、深いやさしさをこめて娘を見つめた。それから公証人のほうへ向き直り、このうえなくはっきりとした意味をこめて、まばたきをした。

「違う？」と公証人は言った。「なんですって、ヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォール嬢を包括受遺者になさるのではないのですか」

ノワルティエは、違うと合図した。

「お間違えではありませんか」公証人は驚いて叫んだ。「本当に、違うとおっしゃるのですね？」

「違う！」とノワルティエは繰り返した。「違う！」

ヴァランティーヌは顔を上げた。茫然としていた。相続からはずされたことに驚いたのではない。ふつうならこうした証書を書かせるような気持ちを、自分が老人に起こさせてしまったことに驚いたのだ。

だがノワルティエがあまりにも深いやさしさをこめて見つめたので、娘は叫んだ。

「ああ、おじいさま、よくわかりました。わたしから取りあげるのは財産だけで、お心はやっぱりわたしに遺してくださるのですね？」

「おお、そうだとも、もちろんだ」中風の老人の目がそう告げた。そのまぶたの閉じ方に、ヴァランティーヌが見誤りようのない思いがこもっていた。

「ありがとう、ありがとう！」娘はささやいた。

ところが、この拒絶は、ヴィルフォール夫人の胸に思いがけない望みを芽生えさせていた。夫人は老人に歩み寄った。

「それでは、孫のエドゥアール・ド・ヴィルフォールに財産をお遺しくださるのですね、お義父さま？」と母親は尋ねた。

返ってきたまばたきは恐ろしいものだった。ほとんど憎しみを表していた。

「違うと」公証人が言った。「では、ここにおいでのご子息に？」

「違う」と老人は答えた。

二人の公証人は茫然として顔を見合わせた。ヴィルフォールと妻は、顔に血がのぼるのを感じていた。夫は恥ずかしさに、妻は怒りに。

「でも、わたしたちが何をしたというの、おじいさま」とヴァランティーヌは言った。「もう、わたしたちのことを愛していらっしゃらないの？」

老人のまなざしは、息子と嫁の上をすばやく通りすぎ、深いやさしさをたたえて、ヴァランティーヌの上で止まった。

「それなら」と娘は言った。「わたしを愛していてくださるのなら、ねえ、おじいさま、その愛と、いまなさっていることとを、どうにかつなげてみて。おじいさまはわたしをご存じでしょう。わたしがおじいさまの財産のことなんて一度も考えたことがないのは、わかっていらっしゃるはずよ。それに、わたしは母のほうから財産があって、お金持ちだって言われているの。お金持ちすぎるくらいだって。だから、わけを教えて」

ノワルティエは、燃えるようなまなざしをヴァランティーヌの手に据えた。

「わたしの手？」と娘は言った。

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「この子の手だと！」居合わせた者たちが、口々に繰り返した。

「おわかりでしょう、皆さん、何をしてもむだなのですよ。かわいそうに、父は正気ではないのです」とヴィルフォールは言った。

「あっ！」不意にヴァランティーヌが叫んだ。「わかったわ！　わたしの結婚のことね、おじいさま？」

「そうだ、そうだ、そうだ」中風の老人は三度繰り返した。まぶたが上がるたびに、目から稲妻がほとばしった。

「結婚のことで、わたしたちに怒っていらっしゃるのね？」

「そうだ」

「ばかばかしい」とヴィルフォールは言った。

「お言葉ですが」と公証人は言った。「それどころか、これはすべて筋が通っております。話がじつにきちんとつながっているように、わたしには思えます」

「わたしがフランツ・デピネーさんと結婚するのは、いやなのね？」

「そうだ、いやだ」老人の目がそう告げた。

「それで、お孫さんが意に沿わない結婚をするから、相続からはずすと？」と公証人は叫んだ。

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「ということは、この結婚さえなければ、お孫さんがあなたの相続人になるのですね？」

「そうだ」

老人のまわりに、深い沈黙が落ちた。

二人の公証人は相談していた。ヴァランティーヌは両手を組みあわせ、感謝の笑みを浮かべて祖父を見つめていた。ヴィルフォールは薄い唇を噛んでいた。ヴィルフォール夫人は、こらえようとしてもこらえきれない喜びが、思わず顔いっぱいに広がっていくのを抑えられなかった。

「しかし」と、ついにヴィルフォールが真っ先に沈黙を破った。「この縁組がふさわしいかどうか、それを判断できるのは私ひとりだと思いますがね。娘の結婚を決められるのは私だけです。私は娘をフランツ・デピネー君と結婚させたい。だから、娘はあの青年と結婚するのです」

ヴァランティーヌは泣きながら、肘掛け椅子に崩れ落ちた。

「では」公証人が老人に向かって言った。「もしヴァランティーヌ嬢がフランツ氏と結婚なさった場合、財産はどうなさるおつもりですか」

老人は動かなかった。

「それでも、財産の行き先はお決めになるのでしょう？」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「ご家族のどなたかに？」

「違う」

「では、貧しい人たちに？」

「そうだ」

「ですが」と公証人は言った。「ご子息からすっかり財産を奪うことは、法律が許さないのはご存じですね？」

「そうだ」

「では、法律がほかへ回すことを認めている分だけを、処分なさるのですね」

ノワルティエは動かなかった。

「あくまで、すべてを処分なさりたいと？」

「そうだ」

「ですが、亡くなったあとで、遺言が争われることになりますよ！」

「ならない」

「父は私という人間を知っているのです」とヴィルフォール氏は言った。「父の意思が私にとって神聖なものであることを、わかっているのです。それに、私の立場では貧しい人々を相手どって訴えを起こすことなどできないということも、父は承知しているのですよ」

ノワルティエの目に、勝利の色が浮かんだ。

「どうなさいますか」と公証人はヴィルフォールに尋ねた。

「どうもいたしません。父が心に決めたことですし、父が一度決めたら考えを変えないことも、私はよく知っています。ですから、あきらめます。この九十万フランは一族の手を離れ、施療院を潤すことになるでしょう。ですが、私は老人の気まぐれに屈するつもりはありません。自分の良心に従ってふるまいます」

そう言うと、ヴィルフォールは妻を伴って引きさがり、思うままに遺言をする自由を父に残した。

その日のうちに、遺言はできあがった。証人たちが呼ばれ、老人が承認し、証人たちの前で封がされ、一家の公証人デシャン氏のもとに預けられた。


第六十章　信号電信

ヴィルフォール夫妻が自分たちの住まいに戻ってみると、モンテ・クリスト伯爵が訪ねてきて、客間に通され、ふたりを待っているとのことだった。ヴィルフォール夫人は気が高ぶっていて、とてもいきなり顔を出す気になれず、寝室を通って回り道をした。王室検事のほうは、妻より自分を抑えることに自信があったので、まっすぐ客間へ向かった。

だが、いかに感情を制し、いかに顔つきを取りつくろうのに長けていても、ヴィルフォール氏は額の雲をすっかり払いのけることはできなかった。晴れやかな笑みを輝かせていた伯爵は、その暗く物思わしげな様子を見逃さなかった。

「おや、これは」ひととおりの挨拶がすむと、モンテ・クリストは言った。「どうなさったのです、ヴィルフォールさん。私は、あなたが少々重すぎる死罪の起訴状でも書いておいでのところへ、お邪魔してしまったのでしょうか」

ヴィルフォールは笑おうとした。

「いいえ、伯爵。ここにいる犠牲者は、私ひとりですよ。訴訟に負けたのは私なのです。そして論告を読みあげたのは、偶然と、強情と、狂気でした」

「どういうことです？」モンテ・クリストは、みごとに演じきった関心をこめて尋ねた。「本当に、何か大きな不幸にでも見舞われたのですか」

「いや、伯爵」ヴィルフォールは苦々しさのにじむ落ち着きで言った。「お話しするほどのことではありません。ほとんど何でもない。ただ、金を少し失っただけです」

「なるほど」とモンテ・クリストは答えた。「あなたほどの財産をお持ちで、しかもあなたのように達観した、高い精神をお持ちの方にとっては、金を失うなど、取るに足らないことでしょうね」

「ですから」とヴィルフォールは答えた。「気にかかっているのは金のことではないのです。もっとも、結局のところ、九十万フランともなれば、惜しむに足りますし、少なくとも腹立ちのひとつくらいは覚えてもよい額でしょうがね。それより何より私がこたえているのは、運命の、偶然の、宿命の――何と呼べばいいのかわかりませんが、私を打ったこの一撃を差し向けた力の、このはからいなのです。それが私の財産の望みをくつがえし、ひょっとすると、子どもに返った老人の気まぐれで、娘の将来まで台なしにしてしまうかもしれないのですから」

「いや、これはまた！　どういうことです？」と伯爵は声をあげた。「九十万フランとおっしゃいましたか。それはたしかに、おっしゃるとおり、たとえ哲学者でも惜しむに値する額ですね。いったい誰が、あなたをこんなに悲しませているのです？」

「父です。前にお話しした、あの父ですよ」

「ノワルティエ氏ですか。まさか！　ですが、たしか全身が麻痺していて、能力という能力がすっかり失われていると、そうおっしゃっていたように思いますが」

「ええ、体の能力はね。身動きもできず、口もきけない。それでいて、考え、望み、こうして行動するのです。五分前に父のところを出てきたのですが、いまごろは二人の公証人に遺言を口述しているところですよ」

「では、話したのですか」

「それ以上ですよ。自分の意思をわからせたのです」

「どうやって？」

「まなざしでです。あの目だけは生き続けているのですよ。そして、ごらんのとおり、その目が人を殺すのです」

「あなた」と、ちょうど入ってきたヴィルフォール夫人が言った。「少し大げさにお考えなのではありません？」

「奥さま……」伯爵は一礼した。

ヴィルフォール夫人は、とっておきの愛らしい笑みを浮かべて挨拶を返した。

「ヴィルフォールさんは、いったい何をおっしゃっているのです？」とモンテ・クリストは尋ねた。「それに、わけのわからない不興とは、どういう……」

「わけがわからない、まさにそのとおりです！」王室検事は肩をすくめた。「老人の気まぐれですよ！」

「その決心を翻させる手立ては、ないのですか」

「ありますわ」とヴィルフォール夫人が言った。「それどころか、夫の心ひとつで、この遺言を、ヴァランティーヌに不利なものから、逆にあの子に有利なものに変えることだってできるのです」

夫婦が謎めいた言い方で話しはじめたのを見てとると、伯爵はうわの空のふりをした。そして、鳥の水飲み場にインクを注いでいるエドゥアールを、このうえなく深い注意と、あからさまな賞賛のまなざしで眺めた。

「おまえ」ヴィルフォールが妻に答えた。「知ってのとおり、私は家の中で家長ぶるのは好きではないし、自分がうなずくかどうかで世界の運命が決まるなどと思ったこともない。だが、家族のあいだで私の決めたことが尊重されるのは大事なことだ。老人の狂気と子どもの気まぐれのせいで、何年も前から心に決めていた計画がひっくり返されてはかなわない。デピネー男爵は私の友人だった。おまえも知っているだろう。その息子と縁を結ぶのは、このうえなくふさわしいことなのだ」

「あなたは」とヴィルフォール夫人が言った。「ヴァランティーヌがお義父さまと示しあわせているとお思い？……たしかに、あの子は前からずっとこの結婚に反対していましたし、いま見たり聞いたりしたことが全部、ふたりで仕組んだ筋書きどおりだったとしても、わたしは驚きませんわ」

「いいかね」とヴィルフォールは言った。「九十万フランもの財産を、そうやすやすと捨てられるものではないよ。本当だ」

「あの子なら、俗世だって捨てるでしょう。一年前には修道院に入りたがっていたんですもの」

「どうでもいい」とヴィルフォールは言った。「この結婚は、なんとしても成立させねばならないのだ」

「お義父さまの意に背いても？」ヴィルフォール夫人は、別の弦をはじいてみせた。「それは重大なことですわ！」

モンテ・クリストは聞いていないふりをしながら、交わされる言葉をひとつ残らず聞きとっていた。

「いいかね」とヴィルフォールは続けた。「私はつねに父を敬ってきた、と言っていいと思う。親子という自然な情に加えて、父の精神がすぐれていることを認めてもいたからだ。それに結局のところ、父というものは二重の意味で神聖なのだ。私たちを生んだ者として神聖であり、私たちの主人として神聖だ。だが今日という今日は、あの老人にもはや知性を認めるわけにはいかない。父親への憎しみを思い出したというだけで、その息子をこうして追いまわすのだからな。そんな気まぐれに私のふるまいを合わせるのは、ばかげている。ノワルティエ氏には、これからも最大の敬意を払い続けよう。父が私に科する金銭の罰も、文句を言わずに受けよう。だが、私の意志は揺るがない。どちらに健全な理性があったかは、世間が判断してくれるだろう。そういうわけで、私は娘をフランツ・デピネー男爵に嫁がせる。この結婚は、私の考えでは、良縁であり名誉あるものだからだ。それに、つまるところ、娘は私の気に入った相手に嫁がせたいのだ」

「なんですって！」と伯爵は言った。さっきから王室検事は、しきりに目で伯爵の賛同を求めていたのである。「なんですって！　ノワルティエ氏は、ヴァランティーヌ嬢がフランツ・デピネー男爵と結婚するからといって、相続からはずすとおっしゃるのですか」

「いや、まったく！　そうです、そうなのですよ。それがわけなのです」ヴィルフォールは肩をすくめた。

「少なくとも、表向きのわけはね」とヴィルフォール夫人が言い添えた。

「本当のわけだよ。私の言うことを信じなさい。父のことは私がよく知っている」

「そんなことがありますかしら？」と若い妻は言い返した。「ねえ、デピネーさんのどこが、ほかの人よりノワルティエさまの気に入らないというのです？」

「たしかに」と伯爵が言った。「私はフランツ・デピネー君を存じあげています。ケネル将軍のご子息で、シャルル十世からデピネー男爵に叙された方ではありませんでしたか」

「そのとおりです」とヴィルフォールは答えた。

「それなら、感じのいい青年だと思いますがね！」

「ですから、ただの口実なのですわ。きっとそうです」とヴィルフォール夫人は言った。「年寄りというのは、愛情となると暴君になるものです。ノワルティエさまは、孫娘を嫁にやりたくないのですわ」

「ですが」とモンテ・クリストは言った。「その憎しみに、何か理由があるとはお思いになりませんか」

「さあ、とんでもない！　誰にわかるものですか」

「何か政治的な反目でもあったのでは？」

「たしかに、父とデピネー氏の父親は、嵐のような時代を生きました。私はその最後の日々を見ただけですがね」とヴィルフォールは言った。

「お父上はボナパルト派ではありませんでしたか」とモンテ・クリストは尋ねた。「たしか、そんなことをうかがったように記憶していますが」

「父は何よりもまずジャコバン派でした」ヴィルフォールは、心の乱れに駆られて、慎重さの垣根を踏み越えてしまった。「ナポレオンが肩に投げかけた元老院議員の衣も、昔の人間を覆い隠していただけで、その中身を変えたわけではありません。父が陰謀を企てたのは、皇帝のためではなく、ブルボン家に逆らうためでした。父には恐ろしいところがありましてね。決して実現できない夢物語のためには戦わず、実現できることのためにだけ戦った。そして、その実現できることを成しとげるために、手段を選ばなかったあの山岳派の恐るべき理論を当てはめたのです」

「それなら」とモンテ・クリストは言った。「ほら、それですよ。ノワルティエ氏とデピネー氏は、政治の場でぶつかったのでしょう。デピネー将軍は、ナポレオンのもとで軍務に就いていたとはいえ、心の底では王党派の気持ちを持ち続けていたのではありませんか。ある晩、ナポレオン派のクラブから出てきたところを暗殺されたのは、その人ではありませんでしたか。同志が見つかるものと期待して、仲間たちがクラブへ誘いこんだという、あの？」

ヴィルフォールは、ほとんどおびえたような目で伯爵を見つめた。

「私の思い違いでしょうか」とモンテ・クリストは言った。

「とんでもない」とヴィルフォール夫人が言った。「それどころか、まさにそのとおりですわ。そして、いまおっしゃったことがあるからこそ、ヴィルフォールは古い憎しみを消してしまおうと、父親同士が憎みあっていたふたりの子どもを愛しあわせようと考えたのです」

「崇高なお考えです！」とモンテ・クリストは言った。「慈愛に満ちた、世間がこぞって拍手を送るべきお考えだ。たしかに、ノワルティエ・ド・ヴィルフォール嬢がフランツ・デピネー夫人と名のるのを見るのは、美しいことだったでしょうね」

ヴィルフォールはぎくりとして、モンテ・クリストを見つめた。いま口にされた言葉がどんな意図から出たものか、相手の心の底まで読みとろうとするかのように。

だが伯爵は、決まりきった好意の笑みを唇に浮かべたままだった。今度もまた、王室検事の鋭いまなざしは、相手の上っ面の奥まで見通すことができなかった。

「ですから」とヴィルフォールは続けた。「祖父の財産を失うのは、ヴァランティーヌにとって大きな不幸ではありますが、だからといって縁談が流れるとは思いません。デピネー君がこの金銭上の痛手にしりごみするとは思えない。約束を守りたい一心でその金を犠牲にする私のほうが、ひょっとすると金そのものより値打ちがあると、わかってくれるでしょう。それに、ヴァランティーヌには母親の遺した財産があることも、計算に入れるはずです。母方の祖父母、サン＝メラン侯爵夫妻が管理していて、ふたりともあの子をそれはかわいがっているのですから」

「あのおふたりこそ、ヴァランティーヌがノワルティエさまにしてきたように、愛してさしあげて、お世話してさしあげるだけの値打ちのある方々ですわ」とヴィルフォール夫人が言った。「それに、遅くとも一か月もすればパリにいらっしゃいます。こんな侮辱を受けたあとですもの、ヴァランティーヌだって、これまでのようにノワルティエさまのそばに閉じこもっていなくてもすむでしょう」

伯爵は、傷ついた自尊心と痛めつけられた欲得とが奏でる、この耳ざわりな声に、ほくそえみながら耳を傾けていた。

「ですが」しばらく黙ったあとで、モンテ・クリストは言った。「これから申しあげることを、前もってお詫びしておきますが、私にはどうもこう思えるのです。ノワルティエ氏が、父親を嫌っていた青年と結婚しようとしているのを咎めてヴィルフォール嬢を相続からはずすのなら、あのかわいいエドゥアール君には、同じ咎めを向けるわけにはいかないでしょう」

「そうでしょう、伯爵さま？」ヴィルフォール夫人は、言葉では言い表せないような抑揚をつけて叫んだ。「不公平でしょう？　ひどい不公平だとお思いになりません？　かわいそうなエドゥアール。あの子だって、ヴァランティーヌと同じようにノワルティエさまの孫ですのに。それなのに、もしヴァランティーヌがフランツさんと結婚することになっていなかったら、ノワルティエさまは全財産をあの子に遺すおつもりだったのですわ。おまけに、エドゥアールこそ家の名を継ぐ子です。それなのに、仮にヴァランティーヌが本当に祖父から相続をはずされたとしても、あの子はまだエドゥアールの三倍もお金持ちなのですから」

この一撃を加えると、伯爵はあとは耳を傾けるばかりで、もう口をきかなかった。

「さあ」とヴィルフォールが言った。「さあ、伯爵、こんな家庭のつまらない話はもうやめにしましょう。ええ、そうですとも、私の財産は貧しい人々の収入を増やすことになる。今日では貧しい人々こそが本当の金持ちですからね。ええ、父は私の正当な望みを裏切ったわけです。それも、何のわけもなく。ですが私のほうは、分別のある人間として、心ある人間としてふるまったことになる。デピネー君には、その金から上がる利子を渡すと約束していました。たとえ私がどれほどつらい切りつめ方をすることになろうと、それは渡します」

「でも」とヴィルフォール夫人は、心の底で絶えずささやき続けているただひとつの考えに立ち返って言った。「この災難をデピネーさんに打ちあけて、あの方のほうから約束を取り消していただくほうが、いいのではないかしら」

「いや、それはたいへんな不幸だ！」とヴィルフォールは叫んだ。

「たいへんな不幸？」とモンテ・クリストは繰り返した。

「むろんですとも」ヴィルフォールは口調をやわらげて続けた。「縁談が流れれば、たとえ金のためであっても、娘に傷がつきます。それに、私が消してしまいたいと思っていた昔の噂が、また本当らしく聞こえてくるでしょう。いや、そんなことにはなりません。デピネー君がまっとうな人間なら、ヴァランティーヌが相続からはずされたことで、前にもまして約束に縛られると思うはずです。そうでなければ、ただの欲得ずくで動いていることになる。いや、そんなことはありえません」

「私もヴィルフォールさんと同じ考えです」モンテ・クリストは、ヴィルフォール夫人にじっと目を据えて言った。「そして、もし私が、ご忠告できるほど親しい友人であるならば、デピネー君はもうすぐ帰ってくると――少なくとも私はそう聞いていますが――それならこの話を、もうほどけないほど固く結んでおしまいなさいと、お勧めするでしょう。つまり、ヴィルフォールさんにとってこれほど名誉な結末になるはずの勝負に、乗り出してごらんなさいと」

ヴィルフォールは、喜びを隠しきれない様子で立ちあがった。その妻は、かすかに青ざめた。

「ありがたい」とヴィルフォールは言った。「それこそ私の求めていたことです。あなたのような助言者のご意見を、心強い後ろ盾にさせていただきますよ」そう言って、モンテ・クリストに手を差し出した。「では、皆が今日の出来事をなかったことと考えてほしい。私たちの計画は、何ひとつ変わらないのです」

「ヴィルフォールさん」と伯爵は言った。「世間というものは不公平ですが、そのご決心はきっと評価してくれるでしょう。それは私が請けあいます。ご友人たちもそれを誇りに思うでしょうし、デピネー君も、たとえヴィルフォール嬢を持参金なしで迎えることになったとしても――もちろん、そんなことはありえませんが――約束を守り、務めを果たすために、これほどの犠牲を払える気高さを持った家に入れることを、きっと喜ぶでしょう」

そう言いながら、伯爵は立ちあがり、いとまを告げようとしていた。

「もうお帰りですの、伯爵さま？」とヴィルフォール夫人が言った。

「そうしなければなりませんので、奥さま。今日はただ、土曜日のお約束を思い出していただきに伺っただけなのです」

「わたしたちが忘れてしまうとでも、ご心配でしたの？」

「ご親切にありがとうございます、奥さま。ですがヴィルフォールさんには、じつに重大な、ときにはじつに急なお仕事がおありですから……」

「夫は約束いたしましたのよ、伯爵さま」とヴィルフォール夫人は言った。「すべてを失うときでさえ、夫が約束を守る人だということは、いまごらんになったとおりですわ。まして、すべてを得られるときなら、なおさらです」

「それで」とヴィルフォールが尋ねた。「集まりは、シャンゼリゼのお宅であるのですか」

「いいえ」とモンテ・クリストは言った。「ですから、なおさらおいでいただくのがありがたいのです。田舎でいたします」

「田舎で？」

「ええ」

「どちらです？　パリの近くでしょうね？」

「すぐそこです。市門から半時間ほど。オートゥイユです」

「オートゥイユ！」とヴィルフォールは叫んだ。「ああ、そうでした。家内から聞いています、オートゥイユにお住まいだと。家内が運びこまれたのは、あなたのお宅でしたからね。それで、オートゥイユのどのあたりです？」

「フォンテーヌ通りです！」

「フォンテーヌ通り！」ヴィルフォールは、喉をしめつけられたような声で繰り返した。「それで、何番地です？」

「二十八番地です」

「なんですって」とヴィルフォールは叫んだ。「では、サン＝メラン氏の家を買ったのは、あなただったのですか」

「サン＝メラン氏？」とモンテ・クリストは尋ねた。「あの家は、サン＝メラン氏のものだったのですか」

「そうなのです」とヴィルフォール夫人が言った。「それにね、伯爵さま、信じられます？」

「何をです？」

「あの家、すてきだとお思いでしょう？」

「すばらしい家です」

「それなのに、夫は一度も住もうとしなかったのですよ」

「ほう」とモンテ・クリストは言った。「それはまた、ヴィルフォールさん、私には合点のいかない毛嫌いですね」

「オートゥイユが好きではないのです」王室検事は、自分を抑えるのにひと苦労しながら答えた。

「ですが、まさか」モンテ・クリストは気がかりそうに言った。「その毛嫌いのせいで、あなたをお迎えする喜びを奪われるような不運な目には、あわずにすむのでしょうね？」

「いえ、伯爵……きっと……できるかぎりのことはいたしますから」ヴィルフォールは口ごもった。

「いや」とモンテ・クリストは答えた。「言い訳は受けつけませんよ。土曜日の六時に、お待ちしています。もしおいでにならなかったら、私はこう思ってしまうでしょう。さあ、どうでしょうね……二十年以上も人の住まなかったあの家には、何か陰惨な言い伝えでも、何か血なまぐさい伝説でもあるのではないかと」

「伺います、伯爵、伺いますとも」ヴィルフォールは勢いこんで言った。

「ありがとうございます」とモンテ・クリストは言った。「では、そろそろおいとまさせていただかなければ」

「そういえば、帰らなければならないとおっしゃいましたわね、伯爵さま」とヴィルフォール夫人が言った。「それに、何をしにいらっしゃるのか、お話しになりかけていたのに、途中で別の話に移ってしまわれたように思いますけれど」

「じつを申しますと、奥さま」とモンテ・クリストは言った。「どこへ行くのか、申しあげてよいものかどうか」

「まあ！　とにかくおっしゃって」

「根っからの物見高い男として、何時間も夢想にふけらせてくれたものを、見物に行くのです」

「何ですの？」

「信号電信です。ええい、仕方がない、とうとう白状してしまいました」

「信号電信！」とヴィルフォール夫人は繰り返した。

「いや、まったく、そうなのです、信号電信ですよ。ときおり、道の果ての小高い丘の上で、よく晴れた日に、黒く折れ曲がる腕木が、巨大な甲虫の脚のように持ちあがるのを見かけたものです。そのたびに、本当に、胸がときめきました。この奇妙な合図は、正確に空を切り裂いて、机に向かって座っているひとりの男の知られざる意志を、三百里のかなたの、線の端でやはり机に向かって座っている別の男へと運んでいく。それが灰色の雲を背に、あるいは青空を背に描きだされるのは、ひとえに、その全能の主の意志の力によるのだ――そう思うと、私は精霊や、空気の精や、地の精や、要するに目に見えない力の存在を信じて、笑いだしたものです。とはいえ、腹の白い、黒く細い脚をしたこの大きな虫たちを間近で見たいと思ったことは、一度もありませんでした。石の翼の下に、ひどくもったいぶって、ひどく学者ぶって、学問だか秘術だか魔術だかをいっぱいに詰めこんだ、ちっぽけな人間の精霊を見つけてしまうのが怖かったのです。ところが、ある晴れた朝のこと、知ってしまったのです。どの信号電信も、動かしているのは年に千二百フランの哀れな小役人で、日がな一日、天文学者のように空を見るのでもなく、釣り人のように水を見るのでもなく、頭の空っぽな人間のように景色を眺めるのでもなく、四、五里先に据えられた、自分の相手役である、あの腹の白い、黒い脚の虫を見つめているのだと。それで、この生きた蛹を間近で見てみたい、殻の奥から紐の端をあれこれ一本ずつ引っぱって、もうひとつの蛹相手に演じてみせる芝居を見物してみたいという、好奇心に取りつかれてしまったのです」

「それで、そこへいらっしゃるのですか」

「ええ、まいります」

「どの信号電信へ？　内務省のですか、それとも天文台の？」

「いやいや、とんでもない。そんなところへ行けば、私が知りたくもないことをむりやりわからせようとする人たちや、自分たちにもわかっていない謎を、こちらがいやだと言ってもくどくどと説明してくる人たちに出くわすでしょう。ごめんこうむります！　虫について抱いている幻想だけは、まだ持っていたいのですよ。人間についての幻想は、もうすっかりなくしてしまいましたから、それでじゅうぶんです。ですから、内務省の信号電信にも、天文台の信号電信にも行きません。私に要るのは、野原の真ん中にある信号電信なのです。塔の中で石になってしまった、まじりけなしの好人物に会いたいのですよ」

「あなたは風変わりな大貴族ですな」とヴィルフォールは言った。

「どの線を調べるのがいいと思われます？」

「いまいちばん忙しい線でしょうね」

「なるほど！　では、スペイン線ですか」

「そのとおり。大臣の紹介状をお書きしましょうか、説明してもらえるように……」

「いえ、結構です」とモンテ・クリストは言った。「さっきから申しあげているとおり、私はそれどころか、何ひとつわかりたくないのです。少しでもわかってしまったら、もう信号電信ではなくなってしまう。あとに残るのは、内務大臣のデュシャテル氏かモンタリヴェ氏の合図が、バイヨンヌの知事に伝えられ、『遠くへ』『書け』というふたつのギリシア語で飾り立てられたもの、それだけです。私が混じりけのないままに取っておきたいのは、あの黒い脚の獣と、恐ろしげな名前のほうなのです。そのままの姿で、心からの崇拝をこめてね」

「では、早くいらっしゃい。あと二時間もすれば日が暮れて、何も見えなくなりますよ」

「おや、それは困った。いちばん近いのはどこです？　バイヨンヌへの街道沿いですか」

「ええ、バイヨンヌ街道にしましょう。シャティヨンの信号電信です」

「シャティヨンの次は？」

「モンレリーの塔のでしょうね」

「ありがとうございます。では、また。土曜日に、感想をお聞かせしますよ」

戸口で伯爵は、さきほどヴァランティーヌを相続からはずしたばかりの二人の公証人と行きあった。ふたりは、さぞかし自分たちの評判を高めるに違いない証書を作ったことにすっかり満足して、引きあげていくところだった。


第六十一章　桃を食い荒らすヤマネから庭師を救う方法

その晩のうちに、と言っていたのだが、モンテ・クリスト伯爵が出かけたのは翌朝のことだった。伯爵はアンフェール市門からパリを出てオルレアン街道をとり、リナ村を素通りした。村の信号電信は、ちょうど伯爵が通りかかったそのとき、骨ばった長い腕を動かしていたが、伯爵はそこには目もくれなかった。そうしてたどり着いたのがモンレリーの塔である。誰もが知るとおり、同じ名の平野でいちばん高いところに建つ塔だ。

丘のふもとで伯爵は馬を下り、幅十八インチほどの、丘を巻くようにのぼる細い小道を歩きはじめた。頂上に着くと、生け垣に行く手をはばまれた。薄紅と白の花はもう散り、青い実がそのあとを継いでいる。

伯爵は小さな囲い地の入口を探した。見つけるのに手間はかからなかった。木の小さな格子戸で、柳の枝をよった蝶番で開け閉めし、釘一本と紐一本で留めるしかけになっている。伯爵はたちまちその仕組みをのみこみ、戸を開けた。

中は、長さ二十フィート、幅十二フィートの小さな庭だった。一方は、いま戸という名で紹介したあの巧妙なしかけをはめこんだ生け垣で区切られ、もう一方は古い塔で区切られている。塔は蔦に巻かれ、野生のニオイアラセイトウやストックの花がいちめんに散っていた。

皺を刻み、花に飾られたその姿は、孫たちに祝いの言葉をもらったばかりのおばあさんのようだった。壁に耳ありと古いことわざは言うが、もしこの塔がその恐ろしい耳に口まで備えていたら、どれほどおぞましい惨劇を語ってみせることか――そんなふうには、とても見えなかった。

庭の中は、赤い砂を敷いた小道をたどってめぐるようになっていた。その赤に、何年も経た太いツゲの縁取りが食いこんでいる。その色合いを見たら、現代のルーベンスともいうべき画家ドラクロワも目を細めたことだろう。小道はふたつの輪をつないだ形を描き、くるりくるりと延びていく。おかげで二十フィートの庭で、六十フィートの散歩ができるのだ。古代ローマの善き庭師たちが崇めた、笑みをたたえたみずみずしい花の女神フローラも、この小さな囲い地で捧げられているほど細やかで清らかな崇拝を受けたことは、ついぞなかったにちがいない。

実際、花壇をなす二十本の薔薇のうち、葉の一枚にも羽虫のたかった跡はなく、茎の一本にさえ、湿った土地に育つ草木を荒らしてかじりつくす緑のアブラムシの、あの小さな房は見あたらなかった。とはいえ、この庭に湿り気が足りないわけではない。煤のように黒い土や、木々の分厚い茂りを見れば、それはよくわかる。それに、たとえ自然の湿り気が足りなくても、人の手で補うのはわけもなかった。庭の片隅には、よどんだ水をなみなみとたたえた樽が埋めてあったからだ。緑の藻が張ったその水面には、蛙が一匹とヒキガエルが一匹住みついていた。どうやら性が合わないらしく、二匹はいつも背中を向けあって、樽の輪の正反対の端に陣取っていた。

小道には雑草一本なく、花壇にはよけいな若芽一本ない。おしゃれな貴婦人が磁器の鉢に植えたゼラニウムやサボテンやシャクナゲを磨きあげ、刈りこむときでさえ、この小さな囲い地の、まだ姿を見せない主ほどの念の入れようではあるまい。

伯爵は紐を釘に引っかけて戸を閉めると、足を止め、地所の全体をひと目で見渡した。

「どうやら」と伯爵はつぶやいた。「この信号所の主は年雇いの庭師を抱えているか、さもなければ園芸にすっかり入れこんでいるらしい」

そのとき不意に、伯爵は何かにぶつかった。葉を積んだ手押し車の陰にうずくまっていた何かだ。それは驚きの声をもらして身を起こした。伯爵の前に立っていたのは、五十がらみの男だった。苺を摘んでは、葡萄の葉の上に並べていたところらしい。

葡萄の葉は十二枚、苺もほぼ同じ数だった。

男は立ちあがった拍子に、苺も葉も皿も、あやうく取り落としそうになった。

「収穫ですか」伯爵は微笑んだ。

「すみません、旦那」男は帽子に手をやった。「たしかに上の持ち場にはおりませんが、たったいま下りてきたばかりでして」

「どうぞおかまいなく」と伯爵は言った。「苺を摘んでください。まだ残っていれば、の話ですが」

「まだ十残ってます」と男は答えた。「ここに十一あって、全部で二十一ありましたから。去年より五つ多いんです。まあ、驚くことじゃありません。今年は春が暑かったですからね。苺に要るのは、いいですか旦那、暑さなんですよ。だから去年は十六だったのが、今年はほら、摘んだのがもう十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八……。おや、なんてこった！　二つ足りない。昨日はまだあったんです、旦那、たしかにあった、数えたんですから。シモンおばさんとこの小僧がくすねたにちがいない。今朝このへんをうろついてるのを見たんだ。ああ、あの悪がきめ、人の囲い地で盗みをはたらくとは！　そういうことがどこへ行きつくか、わかっちゃいないんだ」

「たしかに、それは由々しいことです」と伯爵。「ですが、罪人の若さと食いしんぼうに免じて、多少は大目に見てやってはいかがです」

「そりゃもちろん」と庭師は言った。「それでも腹の立つことに変わりはありませんがね。……いや、重ねてすみません、旦那。ひょっとして、上のお役人さまをこうしてお待たせしてるんでしょうか」

男はおびえた目で、伯爵と、その役人の制服を思わせる青い上着とをうかがった。

「ご安心なさい」伯爵は微笑んだ。その笑みは伯爵の思いのままに恐ろしくも慈悲深くもなるのだが、このときは慈悲だけをたたえていた。「私はあなたを検分しに来た役人ではありません。好奇心に誘われてやってきた、ただの旅の者です。あなたの時間をつぶさせているのを見て、訪ねてきたことを悔やみはじめているくらいですよ」

「なに、わしの時間なんぞ安いもんです」男はもの悲しげな笑みを浮かべた。「もっとも、これはお上の時間ですから、無駄にしちゃいけないんですがね。ただ、一時間休んでいいって合図を受けたところでして」男は日時計に目をやった。モンレリーの塔の囲い地には何でもそろっていて、日時計まであったのだ。「ごらんのとおり、まだ十分ありました。それに苺は熟れてたし、もう一日おいたら……。それにね、旦那、信じられますか、ヤマネのやつらがこいつを食っちまうんですよ」

「いや、それは思いもよりませんでした」伯爵は真顔で答えた。「ヤマネとは厄介な隣人ですね。少なくとも、古代ローマ人のように蜂蜜漬けにして食べる習慣のない私たちにとっては」

「へえ！　ローマ人はあれを食ったんですか」と庭師。「ヤマネを食ったんですかい」

「古代ローマの作家、ペトロニウスの本で読みました」

「本当ですか。うまくはないでしょうな。『ヤマネみたいに肥えた』なんて言いますがね。もっとも、ヤマネが肥えてるのは不思議でもなんでもありませんよ、旦那。なにしろ日がな一日眠りこけて、目を覚ますのは夜通しかじるためだけなんですから。そうそう、去年はね、杏が四つなったんですが、そのうち一つをかじられました。ネクタリンもひとつなった。たったひとつですが、なにしろ珍しい実ですからね。それがね、旦那、塀側のほうから半分食われちまった。見事なネクタリンで、そりゃあうまかった。あんなうまいのは食ったことがありません」

「食べたのですか」

「つまり、残った半分をってことです、おわかりでしょうが。絶品でしたよ、旦那。いやまったく、あの連中はまずいところなんか選びやしません。シモンおばさんとこの小僧と同じでね。あいつだって、いちばんまずい苺を選んだりはしませんでしたよ、まったく！　でも今年は」と園芸家は続けた。「ご安心ください、そうはさせません。実が熟れかけたら、夜通し番をしたってかまわない」

伯爵はもう十分に見てとった。どんな実にも虫がいるように、どんな人間にも、心の奥底に食いこんで離れない情熱がある。この信号手の場合、それは園芸だった。伯爵は、葡萄の房を陽から隠している葉を摘みとりはじめ、それだけで庭師の心をつかんでしまった。

「旦那は、信号電信を見にいらしたんで？」

「ええ。規則で禁じられていなければ、ですが」

「いや、ちっとも禁じられちゃいません。危ないことなんか何もありませんからね。わしらが何を言ってるのか、誰にもわからないし、わかりようもないんですから」

「そう聞いています」と伯爵は言った。「ご自分でもわからない合図を、そのまま繰り返しているのだとか」

「そのとおりです、旦那。わしにはそのほうがずっとありがたい」信号手は笑った。

「なぜ、そのほうがありがたいのです？」

「そうしてりゃ、責任ってものがありませんからね。わしは機械なんです、ただそれだけ。ちゃんと動いてさえいれば、それ以上のことは何も求められません」

「いまいましい」伯爵は胸の内でつぶやいた。「まさか、野心のかけらもない男に行きあたったのではあるまいな。だとしたら、とんだ不運だ」

「旦那」庭師は日時計をちらりと見た。「十分がたちますんで、持ち場に戻ります。ご一緒に上がりますか」

「お供しましょう」

伯爵は塔の中に入った。中は三つの階に分かれている。いちばん下の階には、鋤や熊手や如雨露といった農具がいくつか壁に立てかけてあり、それが調度のすべてだった。

二階は信号手のふだんの住まい、というより寝起きの場所だった。粗末な所帯道具がいくつかと、寝台、テーブル、椅子が二脚、砂岩の水甕。天井からは乾いた草がいくらか吊してあった。伯爵が見ると、それはスイートピーとベニバナインゲンで、男は種を莢に入れたまま保存しているのだった。そのひとつひとつに、パリ植物園の植物学の大家もかくやという丁寧さで、札がつけてあった。

「信号電信を学ぶには、長い時間がかかるのですか」

「長いのは勉強じゃなくて、見習いの期間でしてね」

「それで、給金はいかほどです？」

「千フランです、旦那」

「多くはありませんね」

「ええ。でも、ごらんのとおり住まいつきです」

伯爵は部屋を見まわした。

「この住まいに未練がなければよいが」伯爵はつぶやいた。

ふたりは三階に上がった。そこが信号電信の部屋だった。伯爵は、信号手が装置を動かすのに使う二本の鉄の握りを、かわるがわる眺めた。

「たいへん興味深い」と伯爵は言った。「しかし、長く続けていると、少々味気ない暮らしに思えてきませんか」

「ええ、はじめのうちは、見つめてばかりいるもんで首が凝ってしかたありません。でも一年か二年もすりゃ慣れますよ。それに、わしらにも休み時間や休みの日がありますから」

「休みの日？」

「ええ」

「どんな日です？」

「霧の出る日です」

「ああ、なるほど」

「そういう日が、わしのお祭りなんです。庭に下りて、植えたり、刈りこんだり、摘んだり、毛虫をとったり。まあ、そうやって時間がたっていくわけで」

「ここへ来てどのくらいになります？」

「十年です。見習いの五年を足せば十五年」

「お年は……？」

「五十五です」

「恩給をもらうには、何年勤めればいいのです？」

「ああ、旦那、二十五年です」

「その恩給はいかほど？」

「百エキュです」

「哀れなものだ、人の世は」伯爵はつぶやいた。

「何かおっしゃいましたか、旦那？」

「たいへん興味深い、と言ったのです」

「何がです？」

「見せていただいたものすべてが、です。……それで、あなたはご自分の合図をまったく理解していないのですか」

「まったく」

「理解しようとしたことは？」

「ありません。何のために？」

「とはいえ、あなた宛ての合図もあるでしょう」

「そりゃありますよ」

「それはわかるのですね？」

「いつも同じですから」

「何と言ってくるのです？」

「変わりなし……一時間休んでよし……また明日……そんなところです」

「まったく罪のないものですね」と伯爵は言った。「おや、ごらんなさい。お相手の信号所が動きはじめたのではありませんか」

「ああ、本当だ。ありがとうございます、旦那」

「何と言っているのです？　あなたにわかることですか」

「ええ。用意はいいかと聞いてます」

「それで、あなたは何と答えるのです……？」

「ひとつの合図で答えます。それで右隣の信号所には用意ができたと知らせ、同時に左隣には、今度はそっちが用意しろと促すわけで」

「実によくできていますね」

「いまにわかりますよ」男は得意げに言った。「五分もすりゃ、しゃべりだします」

「では五分ありますね」と伯爵は言った。「十分すぎるほどだ。……ねえ、あなた、ひとつ質問させていただいてもかまいませんか」

「どうぞ」

「園芸がお好きですね？」

「大好きです」

「二十フィートの庭のかわりに、二アルパンもの広い囲い地が持てたら、うれしいでしょうね」

「旦那、そうなったら、この世の楽園にしてみせますよ」

「千フランでは、暮らしは苦しいでしょう」

「かなり苦しいですね。でもまあ、なんとか生きてはいけます」

「ええ。ですが、みすぼらしい庭しかない」

「ああ、たしかに。広い庭じゃありません」

「しかも、その小さな庭にさえ、何もかも食い荒らすヤマネがはびこっている」

「そいつが、わしの災難の種でしてね」

「ひとつ伺いますが、右隣の信号所が動きだしたときに、もしあなたが運悪くよそを向いていたら？」

「見えないでしょうね」

「すると、どうなります？」

「合図を繰り返せません」

「それで？」

「怠けて繰り返さなかったってことで、罰金をとられます」

「いくらです？」

「百フラン」

「収入の十分の一とは、たいしたものだ」

「はあ……」と信号手。

「そういう目にあったことは？」

「一度あります、旦那。ノワゼット種の薔薇に接ぎ木をしていたときに」

「なるほど。では、もしあなたが合図を何か変えてしまったり、別の合図を送ったりしたら？」

「そうなったら話は別です。くびになって、恩給もなくなります」

「三百フランの？」

「百エキュです、ええ、旦那。ですから、おわかりでしょう、わしはそんなこと、決していたしません」

「給金の十五年分と引き換えでも？　さあ、これは考えてみる値打ちがありますよ」

「一万五千フランと引き換えに？」

「そうです」

「旦那、脅かさないでください」

「なんの」

「旦那、わしをそそのかすおつもりで？」

「そのとおり！　一万五千フランですよ、わかりますか」

「旦那、右隣を見させてください！」

「いいえ、見てはいけません。こちらを見なさい」

「何です、それは？」

「おや、この小さな紙切れをご存じないのですか」

「銀行券だ！」

「ぴんとした千フラン札です。十五枚あります」

「誰のものです？」

「あなたのものです。その気があれば」

「わしの！」信号手は息をのんだ。

「ええ、そうですとも！　あなたのものです。まるごとね」

「旦那、右隣が動きだしました」

「動かしておきなさい」

「旦那、気をそらされたせいで、罰金をとられちまう」

「百フランかかるだけです。ですから、私の十五枚の銀行券を受け取ったほうが、どう考えてもあなたの得でしょう」

「旦那、右隣がじれてます。合図を繰り返してきてる」

「放っておいて、受け取りなさい」

伯爵は札束を信号手の手に押しこんだ。

「さて」と伯爵は言った。「これで終わりではありません。一万五千フランでは、暮らしていけないでしょう」

「勤め口は残りますから」

「いいえ、なくなります。あなたはこれから、隣とは別の合図を送るのですから」

「ああ、旦那、何てことをおっしゃるんです」

「子どもの遊びのようなことですよ」

「旦那、無理強いでもされないかぎり……」

「もちろん、無理にでもそうさせるつもりです」

そう言って、伯爵はポケットからもうひとつの札束を取り出した。

「ここに、さらに一万フランあります。ポケットの一万五千と合わせれば二万五千。五千フランで小ぎれいな家と二アルパンの土地が買えますし、残りの二万フランで、年に千フランの利子が入ります」

「二アルパンの庭が？」

「それに、年に千フランの収入も」

「ああ、神さま！　神さま！」

「さあ、受け取りなさい！」

伯爵は一万フランを、むりやり信号手の手に握らせた。

「何をすればいいんで？」

「たいしたことではありません」

「でも、いったい何を？」

「ここにある合図を繰り返すのです」

伯爵はポケットから一枚の紙を取り出した。三つの合図がすでに描かれ、送る順番を示す番号が振ってある。

「ごらんのとおり、すぐにすみます」

「ええ、でも……」

「これでネクタリンだって、食べきれないほど手に入りますよ」

その一言が効いた。熱に浮かされたように顔を真っ赤にし、玉のような汗を流しながら、男は伯爵に渡された三つの合図をひとつ、またひとつと送った。右隣の信号所は、この変わりようがさっぱりのみこめず、恐ろしいほど腕をばたつかせていた。ネクタリンの男は気でも狂ったのかと思いはじめていたのだ。

左隣の信号所はといえば、律儀に同じ合図を繰り返した。そしてその合図は、最後に内務省で受けとられた。

「これであなたはお金持ちです」と伯爵は言った。

「ええ」と信号手は答えた。「でも、なんという代償だ！」

「いいですか」と伯爵は言った。「あなたに後悔してほしくはありません。私の言うことを信じなさい。誓って言いますが、あなたは誰にも害をなしてはいない。神の御心に仕えたのです」

信号手は銀行券を見つめ、撫でまわし、数えた。青くなり、赤くなった。とうとう水を一杯飲もうと自分の部屋へ駆けおりたが、水甕までたどり着く間もなく、干したインゲン豆のただなかで気を失った。

信号電信の知らせが内務省に届いて五分後、ドブレは箱馬車に馬をつけさせ、ダングラール邸へ駆けつけた。

「ご主人はスペイン国債をお持ちですね？」ドブレは男爵夫人に言った。

「持っているどころじゃないわ！　六百万フラン分も」

「いくらでもかまわないから、売らせてください」

「どうして？」

「ブールジュに押しこめられていたドン・カルロスが逃げ出して、スペインに戻ったからです」

「どうしてそんなことをご存じなの？」

「決まっているでしょう」ドブレは肩をすくめた。「いつもニュースを知るのと同じやり方で、ですよ」

男爵夫人は二度言われるまでもなかった。夫のもとへ駆けつけ、夫はまた仲買人のもとへ駆けつけて、いくらでもいいから売れと命じた。

ダングラール氏が売っていると知れると、スペイン国債はたちまち値を下げた。ダングラールは五十万フランを損したが、手持ちの国債はすっかり手放した。

その晩、『メッサジェ』紙にこんな記事が載った。

信号電信による急報

国王ドン・カルロスはブールジュにおける監視の目を逃れ、カタルーニャの国境からスペインに帰国した。バルセロナは王を支持して蜂起した。

その晩はずっと、国債を売り抜けたダングラールの先見の明と、これほどの騒ぎで五十万フランしか損をしなかった相場師の運の強さとで、どこもかしこも話はもちきりだった。

国債を持ちつづけた者や、ダングラールの国債を買った者は、破産したものと観念し、ひどく寝苦しい一夜を過ごした。

翌日、官報『モニトゥール』にはこう載った。

昨日『メッサジェ』紙がドン・カルロスの逃亡とバルセロナの蜂起を報じたが、これはまったく根拠のないものである。

国王ドン・カルロスはブールジュを離れておらず、イベリア半島はきわめて平穏である。

霧のために信号電信の合図が誤って読みとられ、この誤報が生じたものである。

国債は、下げた幅の倍も値を戻した。

損失と儲けそこないとを合わせると、ダングラールにとっては百万フランの差になった。

「よし！」と伯爵は言った。ダングラールが痛手をこうむった相場の奇妙な急変が伝えられたとき、ちょうどマクシミリアン・モレルが伯爵の家に来ていたのだ。「いま私は、二万五千フランで、十万フラン払っても惜しくない発見をしましたよ」

「いったい何を発見なさったんです？」マクシミリアンが尋ねた。

「桃を食い荒らすヤマネから、庭師を救ってやる方法ですよ」


第六十二章　亡霊

ひと目見たかぎり、外から眺めるオートゥイユの家には、華やかなところなど何ひとつなかった。あの豪勢なモンテ・クリスト伯爵の住まいと聞いて人が思い描くようなものは、何もない。だが、この簡素さは主人の意向によるものだった。外構えには何ひとつ手を加えるな――伯爵ははっきりとそう命じていたのだ。それを確かめるには、中をのぞいてみればいい。戸が開いたとたん、眺めは一変するのである。

ベルトゥッチオ氏は、調度の趣味のよさでも仕事の速さでも、自分で自分を超えてみせた。そのむかし、ダンタン公が、ルイ十四世の眺めをさえぎる並木をひと晩で切り倒させたという逸話がある。それと同じように、ベルトゥッチオ氏はたった三日で、まるはだかだった前庭に木を植えさせた。巨大な根鉢ごと運ばれてきた見事なポプラやスズカケの木が、母屋の正面に影を落としている。その前には、草に半ば埋もれていた敷石にかわって芝生が広がっていた。芝はその朝に張ったばかりで、広々とした緑の絨毯には、撒いた水がまだ玉になって光っていた。

もっとも、命令は伯爵から出ていた。伯爵自身がベルトゥッチオに図面を渡し、植えるべき木の本数と位置、敷石にかわる芝生の形と広さまで、そこに書きこんでおいたのだ。

こうして見ると、家は見違えるほど変わっていた。ベルトゥッチオ本人までが、緑の額縁にすっぽりとはめこまれたこの家を、もうこれがあの家だとは思えないと言いはったほどだ。

執事としては、ついでに庭にも少々手を入れたいところだった。だが伯爵は、庭には何ひとつ触れてはならないと、きっぱり禁じていた。そのかわりにベルトゥッチオは、控えの間にも、階段にも、暖炉にも、ところ狭しと花を飾って気をすませた。

執事の並はずれた手腕と主人の深い心得――一方は仕える術の、一方は仕えさせる術の――を物語っていたのは、次のようなことだった。二十年も人が住まず、前の日まではあれほど陰気でもの寂しく、時の匂いとでも呼べそうな、あのよどんだ匂いがしみついていた家が、たった一日で生気を取り戻し、主人の好む香りに満たされ、明るさまで主人の好みの加減になっていた。伯爵が着いてみると、手もとには愛読の書物と武器がそろい、目の前にはお気に入りの絵がかかっている。控えの間には、伯爵がなでてやるのを好む犬たちと、伯爵がその声を愛する小鳥たちがいた。長い眠りから覚めたこの家は、まるで『眠れる森の美女』の城のように、生き、歌い、花開いていた。それは、私たちが長く慈しんできた家――運悪く離れることになれば、知らず知らずのうちに魂の一部を置いてきてしまう、あの家のようだった。

この美しい中庭を、召使いたちが楽しげに行き来していた。台所を受けもつ者たちは、前日に修理したばかりの階段を、ずっと昔からこの家に住んでいるかのようにすべるように上り下りしている。車庫に詰める者たちもいた。番号を振って並べられた馬車は、もう五十年もそこに置かれているかのようだった。厩では、飼い葉棚の前の馬たちが、いななきで馬丁に応えていた。馬丁たちの馬への口のきき方ときたら、多くの召使いが主人に口をきくときより、はるかにうやうやしいほどだった。

書斎は壁の両側に分けて書棚がしつらえてあり、二千冊ほどの本が収められていた。ひと区画がまるごと当世の小説にあてられていて、前日に出たばかりの一冊が、赤と金の装丁を誇らしげに見せて、早くもその場所に収まっていた。

家の反対側には、書斎と対をなすように温室があった。大きな日本の壺に植えられた珍しい草花が咲きほこり、その温室のまんなかに、目にも鼻にも楽しい驚きとして、撞球台がひとつ据えてあった。ほんの一時間前に遊び手たちが立ち去り、球を羅紗の上に転がしたままにしていったかのようだった。

豪勢なベルトゥッチオが手をつけずにおいた部屋が、ひとつだけあった。二階の左の角にある部屋で、大階段から上がることができ、隠し階段から出ることができる。その部屋の前を、召使いたちは好奇の目で、ベルトゥッチオは恐怖に駆られて通りすぎた。

五時きっかりに、伯爵はアリを従えてオートゥイユの家の前に着いた。ベルトゥッチオは、不安の入りまじったもどかしさでその到着を待っていた。いくらかお褒めの言葉をいただけるのではと期待しながら、眉をひそめられるのではとびくびくしていたのだ。

伯爵は中庭に降りたち、家じゅうを見てまわり、庭をひとめぐりした。そのあいだ一言も口をきかず、満足のしるしも不満のしるしも、まるで見せなかった。

ただ、閉ざされた部屋とは反対の側にある寝室に入ったとき、伯爵は紫檀の小さな家具の引き出しに手をのばした。最初にこの家を訪れたとき、すでに目をとめておいたものだ。

「これは手袋を入れるくらいにしか使えませんね」

「おっしゃるとおりで、閣下」ベルトゥッチオは顔を輝かせた。「お開けになってみてください。手袋が入っております」

ほかの家具からも、伯爵は入っているはずだと思っていたものを見つけた。香水の小瓶、葉巻、宝石。

「よろしい」伯爵はふたたび言った。

ベルトゥッチオ氏は、天にものぼる心地で引きさがった。それほどまでに、この人物がまわりのすべてに及ぼす力は、大きく、強く、まぎれもないものだったのである。

六時きっかりに、玄関の前で馬の蹄の音がした。われらがスパヒ騎兵大尉が、メデアに乗って到着したのだ。

伯爵は口もとに笑みを浮かべ、玄関の石段の上で待っていた。

「いちばん乗りでしょう、きっとそうだ！」とモレルは叫んだ。「わざとそうしたんです。みなさんが来る前に、ほんのひとときでもあなたをひとりじめしたくて。ジュリーとエマニュエルが、くれぐれもよろしくとのことです。いや、それにしても、ここはすばらしいですね！　ところで伯爵、お宅の方々は、わたしの馬をちゃんと世話してくださるでしょうね？」

「ご心配なく、マクシミリアン。心得た者たちですから」

「何しろ、藁でよくこすってやらないといけないんです。どれほどの勢いで飛ばしてきたか、ご存じないでしょう！　まるで竜巻ですよ！」

「おやおや、そうでしょうとも。五千フランの馬ですからね」伯爵は、父親が息子に話しかけるような口ぶりで言った。

「惜しくなりましたか」モレルは屈託なく笑った。

「私が？　とんでもない」伯爵は答えた。「いいえ。惜しいと思うとしたら、それはあの馬が駄馬だった場合だけですよ」

「それがすばらしい馬なんですよ、伯爵。フランスいちの目利きのシャトー＝ルノーさんと、内務省のアラブ馬を乗りこなすドブレさんが、いまわたしのあとを追いかけているんですが、ごらんのとおり、ちょっと引き離されています。しかもそのふたりのすぐ後ろには、ダングラール男爵夫人の馬車が迫っている。夫人の馬ときたら、速足で一時間に六里を平然と駆けるんですから」

「では、皆さん、あなたのあとから来るのですね？」

「ほら、来ましたよ」

はたしてそのとき、馬が湯気をたてている箱馬車と、息をきらした乗馬二頭が、屋敷の鉄門の前に着いた。門が開かれる。箱馬車はすぐさま輪を描いて回りこみ、ふたりの騎手を従えて石段の前に止まった。

ドブレはたちまち馬から飛びおりて、馬車の扉の前に立った。男爵夫人に手を差しのべると、夫人は降りながらひとつのしぐさをしてみせた。伯爵でなければ誰にも気づかれないほどの、かすかなしぐさだった。だが伯爵は何ひとつ見逃さない。そのしぐさのなかで、小さな白い書きつけがひらりと光るのが見えた。しぐさと同じくらい目立たないその紙片は、こうしたやりとりに慣れきっていることをうかがわせる手際のよさで、ダングラール夫人の手から大臣秘書官の手へと渡っていった。

妻のあとから銀行家が降りてきた。馬車からではなく、墓の中から出てきたかのように青ざめていた。

ダングラール夫人はすばやく、探るような目であたりを見まわした。その視線の意味がわかったのは伯爵ひとりだった。夫人は中庭を、柱廊を、家の正面をひと目でとらえた。それから、かすかな心の乱れを押し殺した。もし夫人の顔に青ざめることが許されていたなら、その乱れはきっと顔に出ていたことだろう。夫人は石段をのぼりながら、モレルに声をかけた。

「あなたがわたしのお友だちなら、その馬を売ってくださらないかとお願いするところですわ」

モレルは笑みを浮かべたが、それはしかめ面にしか見えなかった。モレルは困りきって、助け舟を求めるように伯爵を振り返った。

伯爵はそれを察した。

「おや、奥さま」と伯爵は言った。「なぜそのお頼みを、私になさらないのです？」

「あなたには、何も望んではいけないのですわ」と男爵夫人は答えた。「望めば必ずかなえていただけるに決まっていますもの。ですから、モレルさんにお願いしたのです」

「あいにくですが」と伯爵は続けた。「モレル君は馬を手放せないのです。私が証人ですよ。手もとに置いておくことに、名誉がかかっているのです」

「どういうことですの？」

「六か月のうちにメデアを乗りこなしてみせると賭けたのです。おわかりでしょう、男爵夫人、もし賭けの期限が来る前に手放したら、賭けに負けるばかりか、怖じ気づいたと言われてしまう。スパヒ騎兵の大尉ともあろう者が、たとえ美しいご婦人の気まぐれをかなえるためでも――それは私に言わせれば、この世でもっとも神聖なことのひとつですが――そんな噂を立てられるわけにはいかないのですよ」

「おわかりでしょう、奥さま……」モレルは伯爵に感謝の笑みを送りながら言った。

「それに、どうやら」ダングラールが、分厚い笑顔でも隠しきれない不機嫌な口調で言った。「馬なら、もう十分にお持ちのようだがね」

こんな当てこすりを、言い返しもせずに聞き流すのは、ダングラール夫人のふだんのやり方ではなかった。ところが、若者たちがひどく驚いたことに、夫人は聞こえないふりをして、何も答えなかった。

伯爵は、いつにない慎ましさを物語るこの沈黙に微笑みながら、男爵夫人に二つの巨大な中国の磁器の壺を見せた。壺の上には海の草木が這いまわっている。その大きさといい、細工といい、これほどの豊かさ、これほどの生気と才気は、自然そのものにしか生み出せないと思わせるほどだった。

男爵夫人はすっかり目を奪われた。

「まあ、これならテュイルリー宮のマロニエだって植えられそうね！」と夫人は言った。「いったいどうやって、こんな途方もないものを焼いたのかしら」

「ああ、奥さま」と伯爵は言った。「それは、小さな人形や薄手のガラスしか作れない私たち現代の者に尋ねても無理というものです。これは別の時代の仕事、いわば大地と海の精霊たちが作りあげたものなのですから」

「どういうことですの？　いつの時代のものなのかしら」

「さあ、存じません。ただ、こういう話を耳にしたことがあります。ある中国の皇帝が、わざわざそのために窯を造らせた。その窯で、これと同じ壺を十二、ひとつずつ焼かせた。二つは火の熱さに耐えかねて割れ、残る十は、三百尋の深さの海の底へ沈められた。海は、自分に何が求められているかを心得ていて、壺に蔓草を投げかけ、珊瑚をからませ、貝殻を埋めこんだ。そうしたものすべてが、想像もつかない深みで二百年のあいだに固められていったのです。というのも、この試みを思い立った皇帝は革命で追われ、残ったのは、壺を焼いて海の底へ沈めたことを記した調書だけだったのです。二百年ののち、その調書が見つかり、壺を引き揚げようということになった。潜水夫たちが、そのために作られた潜水の器械をかぶって、壺の沈められた入江へ探しにいった。けれども十のうち見つかったのは三つだけで、残りは波にさらわれ、砕けてしまっていた。私はこの壺が好きなのですよ。ときどき思い描くのです。形もさだかでない、恐ろしい、得体の知れない怪物たち――潜水夫だけが目にするようなものたちが、この壺の底に驚いて、どんよりと冷たい目をじっとそそいだのではないか。おびただしい魚が、敵の追跡を逃れてこの中に逃げこみ、眠ったのではないか、とね」

そのあいだ、骨董にはさして興味のないダングラールは、見事なオレンジの木の花を、うわの空でひとつまたひとつとむしっていた。オレンジの木を片づけてしまうと、今度はサボテンに手を出した。だがサボテンは、オレンジの木ほど気立てがよくなかったので、男爵の指をこっぴどく刺した。

男爵はびくりとして、夢から覚めたように目をこすった。

「男爵」伯爵は微笑みながら言った。「絵がお好きで、あれほど見事なものをお持ちのあなたに、私の絵をお勧めはしません。それでも、ここにあるのは、お目にかける値打ちのあるものです。ホッベマが二点、パウルス・ポッテルが一点、ミーリスが一点、ヘラルト・ダウが二点、ラファエロが一点、ヴァン・ダイクが一点、スルバランが一点、それにムリーリョが二、三点」

「おや」とドブレが言った。「このホッベマには見覚えがあるぞ」

「ほう、そうですか！」

「ええ。ルーヴルの美術館に売りこみに来たんですよ」

「美術館は一点も持っていないのでしょうね」伯爵はさりげなく言ってみた。

「ええ、持っていません。それでいて、買うのを断ったんです」

「どうしてです？」とシャトー＝ルノーが尋ねた。

「きみはおめでたいね。政府にそれほどの金がないからに決まっているじゃないか」

「ああ、なるほど、失礼！」とシャトー＝ルノー。「それにしても、そういう話はこの八年、毎日のように耳にしているのに、いまだに慣れることができないよ」

「そのうち慣れるさ」とドブレ。

「慣れるとは思えないね」とシャトー＝ルノーは答えた。

「バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐さま！　アンドレア・カヴァルカンティ子爵さま！」バティスタンが告げた。

仕立屋の手から下ろしたての黒繻子の襟、剃りたてのあご、灰色の口ひげ、自信に満ちたまなざし、三つの勲章の星と五つの十字章で飾った少佐の礼服――つまり、一分の隙もない老軍人のいでたちで、バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐は現れた。私たちのよく知る、あの子煩悩な父親である。

そのかたわらには、ぱりっとした真新しい服に身を包み、口もとに笑みを浮かべて、アンドレア・カヴァルカンティ子爵が進み出た。これまた私たちのよく知る、あの親思いの息子である。

三人の青年は語らっていた。その目が父から息子へと移り、ごく自然に息子のほうに長くとどまって、上から下まで品定めをした。

「カヴァルカンティ！」とドブレ。

「いい名前ですね、なかなかどうして！」とモレル。

「そうだね」とシャトー＝ルノー。「たしかにイタリア人は名前だけは立派だ。でも服の着こなしはなっていない」

「きみは口うるさいね、シャトー＝ルノー」とドブレが言い返した。「あの服は一流の仕立屋のものだよ。それに真新しい」

「そこが気に入らないのさ。あの人は、今日生まれて初めて服を着たみたいに見える」

「あの方々はどなたです？」ダングラールが伯爵に尋ねた。

「お聞きになったでしょう、カヴァルカンティ家の方々です」

「それでわかるのは名前だけですよ」

「ああ、そうでしたね。イタリアの貴族の家柄には、お詳しくないのでしたね。カヴァルカンティといえば、王侯の血筋ということです」

「財産は大したものですか」と銀行家は尋ねた。

「途方もないものです」

「何をしている方々です？」

「財産を使いはたそうとして、いっこうに使いきれずにいるのですよ。それに、あなたのところに信用状をお持ちだそうです。おととい私を訪ねてきたときに、そう言っていました。実はあなたのために、お招きしたのですよ。ご紹介しましょう」

「それにしても、実にきれいなフランス語を話しますね」とダングラール。

「息子さんは南フランスの学校で、マルセイユかその近くだったと思いますが、そこで教育を受けたのです。いまはすっかり熱をあげていますよ」

「何に？」と男爵夫人が尋ねた。

「フランスのご婦人に、ですよ、奥さま。何がなんでもパリで妻を迎えたいそうです」

「それはまた結構な思いつきだ！」ダングラールは肩をすくめた。

ダングラール夫人は夫を見た。ほかのときなら嵐の前ぶれとなったはずの顔つきだった。だが夫人は、またしても黙っていた。

「男爵は今日はずいぶん浮かない顔ですね」伯爵はダングラール夫人に言った。「まさか、大臣にでもされそうなのですか」

「いいえ、わたしの知るかぎり、まだですわ。それよりも、相場に手を出して損をして、誰に八つ当たりしたらいいかわからないのだと思いますわ」

「ヴィルフォールさまご夫妻！」バティスタンが声を張りあげた。

名を告げられたふたりが入ってきた。ヴィルフォール氏は、自分を抑える力に長けているにもかかわらず、目に見えて動揺していた。その手に触れたとき、伯爵はそれが震えているのを感じとった。

「やはり、本心を隠すすべを心得ているのは女だけだな」伯爵はひとりつぶやいた。ダングラール夫人が王室検事に微笑みかけ、その妻を抱擁するのを眺めながら。

ひととおり挨拶がすむと、伯爵は、それまで配膳室のほうにかかりきりだったベルトゥッチオが、いまいる客間に続く小さな客間へそっと入っていくのを見た。伯爵はそちらへ行った。

「何の用です、ベルトゥッチオさん？」

「閣下は、お客さまの人数をおっしゃっていませんでしたので」

「ああ、そうでしたね」

「何人分ご用意いたしましょう？」

「ご自分で数えなさい」

「皆さまおそろいでしょうか、閣下」

「ええ」

ベルトゥッチオは、少し開いた扉の隙間から中をうかがった。伯爵はその姿をじっと見守っていた。

「ああ、なんてことだ！」ベルトゥッチオが叫んだ。

「どうしました？」

「あの女……あの女が……！」

「どの女です？」

「白いドレスを着て、ダイヤモンドをたくさんつけた……あの金髪の……！」

「ダングラール夫人ですか」

「何というお名前かは存じません。でも、あの女です、旦那さま、あの女なんです！」

「あの女とは、誰のことです？」

「庭にいた女です！　身ごもっていた女です！　庭を歩きながら、待っていた……待っていた女なんです！」

ベルトゥッチオは口をぽかんと開け、真っ青になって、髪を逆立てていた。

「誰を待っていたのです？」

ベルトゥッチオは答えずに、ヴィルフォールを指さした。マクベスがバンクォーの亡霊を指さしたのと、ほとんど同じしぐさだった。

「ああ……ああ……」ベルトゥッチオはようやくつぶやいた。「ごらんになりましたか」

「何を？　誰を？」

「あの男を……！」

「ヴィルフォール王室検事ですか？　ええ、もちろん見えていますよ」

「では、わたしはあの男を殺しそこなったんですか」

「おやおや、どうやら気がおかしくなってきたようですね、ベルトゥッチオさん」

「では、あの男は死んでいないんですか」

「ええ、死んでいませんとも。ごらんのとおりです。あなたがたコルシカの人たちのならわしどおりに、左の第六と第七の肋骨のあいだを刺すつもりが、それより上か下を刺してしまったのでしょう。それに、ああいう司法の人間というのは、なかなかしぶといものです。いや、むしろ、あなたが私に話したことなど何ひとつ本当ではなく、あなたの想像が見せた夢、心の迷いが生んだ幻だったのかもしれない。復讐がうまく消化できないまま眠りこんでしまったのでしょう。それが胃にもたれて、悪い夢を見た。それだけのことです。さあ、落ち着いて、数えてごらんなさい。ヴィルフォール夫妻で二人、ダングラール夫妻で四人、シャトー＝ルノー氏、ドブレ氏、モレル氏で七人、バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐で八人」

「八人」ベルトゥッチオは繰り返した。

「お待ちなさい！　お待ちなさい！　ずいぶん急いで行ってしまおうとしますね。客をひとり忘れていますよ。もう少し左を見て……ほら……アンドレア・カヴァルカンティ氏です。黒い服を着て、ムリーリョの聖母の絵を眺めている、あの青年ですよ。ほら、いまこちらを振り向いた」

今度こそベルトゥッチオは叫び声をあげかけた。だが、伯爵のひとにらみが、その叫びを唇の上で消しとめた。

「ベネデット！」ベルトゥッチオは声をひそめてつぶやいた。「なんという因縁だ！」

「六時半が鳴っていますよ、ベルトゥッチオさん」伯爵は厳しい口調で言った。「食卓につくよう命じておいた時刻です。私が待たされるのを好まないことは、ご存じでしょう」

そう言って伯爵は、客たちの待つ客間へ入っていった。ベルトゥッチオは壁に手をつきながら、食堂へ戻っていった。

五分後、客間の両開きの扉が開いた。ベルトゥッチオが現れた。かつてシャンティイの城で、王を迎える宴の采配に命をかけた料理長ヴァテルのように、最後の壮絶な力をふりしぼって、彼は告げた。

「伯爵さま、お食事の用意が整いました」

伯爵はヴィルフォール夫人に腕を差しだした。

「ヴィルフォールさん、ダングラール男爵夫人のお相手をお願いできますか」

ヴィルフォールはそれに従い、一同は食堂へと移っていった。


第六十三章　晩餐

食堂へ移っていくとき、客たちが誰しも同じ思いにとらわれているのは明らかだった。いったいどんな奇妙な力が、自分たちをそろってこの家へ導いたのか。そう首をひねりながらも、ここにいることに驚き、なかには不安さえ覚えている者がいるというのに、来なければよかったと思う者はひとりもいなかったのである。

考えてみれば、伯爵とはつきあいが始まってまだ日が浅い。その身の上は風変わりで孤立しており、財産は得体が知れず、ほとんどおとぎ話めいている。男たちにとっては用心してかかるのが当然の相手であり、女たちにとっては、迎えてくれる女主人もいない家に足を踏み入れないのが、守るべき作法だったはずだ。それなのに男たちは用心を、女たちは作法をそれぞれ踏み越えてしまった。抗いがたい針でちくちくと人をせきたてる好奇心が、何もかもに勝ったのだ。

カヴァルカンティ父子でさえ、例外ではなかった。父はしゃちこばった体の奥で、息子はくだけた物腰の裏で、やはり落ち着かない様子を見せていた。何をもくろんでいるのか見当もつかない男の家で、はじめて顔を合わせる人々と同じ席に着かされているのだから無理もない。

モンテ・クリスト伯にうながされたヴィルフォール氏が、腕を差し出そうと近づいてきたとき、ダングラール夫人はかすかに身を震わせた。ヴィルフォール氏のほうも、男爵夫人の腕が自分の腕に重なるのを感じたとたん、金縁の眼鏡の奥でまなざしが揺らいだ。

そのどちらのしぐさも、伯爵は見逃さなかった。人と人をただ触れ合わせてみる――それだけのことのうちに、この場面を見守る者にとっては、すでにたいへんな見ものがひそんでいたのである。

ヴィルフォール氏の右にはダングラール夫人が、左にはモレルが座った。伯爵はヴィルフォール夫人とダングラールのあいだに腰を下ろした。

残りの席は、カヴァルカンティ父子にはさまれたドブレと、ヴィルフォール夫人とモレルのあいだに座ったシャトー＝ルノーとで埋まった。

料理は見事なものだった。モンテ・クリストは、パリふうの整然とした献立をすっかりひっくり返し、客たちの食欲よりもむしろ好奇心のほうに、それが求めるだけの糧を与えようと心を砕いていた。供されたのは東方の饗宴――それも、アラビアの妖精たちが催すような東方の饗宴だった。

世界の四つの大陸が、傷ひとつなく味わいもそのままに、ヨーロッパの豊穣の角へ注ぎこめるかぎりの果物が、中国の壺や日本の鉢にピラミッドのように盛りあげられていた。きらめく羽を残したままの珍しい鳥、銀の涙を散らした大皿に横たわる途方もない大きさの魚。エーゲ海の島々、小アジア、喜望峰の葡萄酒が、奇妙な形のガラス瓶に詰められて並び、その瓶を眺めるだけで味わいがいっそう増すように思えた。それらが次々と、古代ローマの美食家アピキウスが客たちの前で繰りひろげた料理の閲兵式さながらに、パリの人々の前を行き過ぎていった。十人の晩餐に千ルイを費やすことがありうるのは、パリの人々にもよくわかっている。ただしそれは、クレオパトラのように真珠を溶かして飲むとか、ロレンツォ・デ・メディチのように溶かした金を飲むとかいうのでなければ、の話だった。

一同の驚きを見てとると、モンテ・クリストは笑いだし、声に出して自分をからかってみせた。

「みなさん、これは認めていただけるでしょうね。財産がある程度を超えると、もはや余計なものしか必要ではなくなる。ご婦人がたも、心の昂ぶりがある程度を超えると、もはや理想しか確かなものではなくなる、と認めてくださるでしょう。さて、この理屈を進めていくと、驚異とは何か。それは、われわれに理解できないものです。真に望ましい宝とは何か。それは、われわれが手にできない宝です。理解できないものを見ること、手に入らないものを手に入れること――それが私の生涯をかけた研究なのです。そのために私が用いる手段はふたつ。金と意志です。たとえば、ひとつの気まぐれを追いかけるのに、私はみなさんと同じだけの根気をかけます。ダングラールさん、あなたが鉄道を一本敷くのにかける根気。ヴィルフォールさん、あなたがひとりの男に死刑を言い渡させるのにかける根気。ドブレさん、あなたが一国を平らげるのにかける根気。シャトー＝ルノーさん、あなたがひとりの女に気に入られるのにかける根気。そしてモレル、あなたが誰も乗りこなせない馬を手なずけるのにかける根気です。たとえば、こちらのふたつの魚をごらんください。一方はサンクトペテルブルクから五十里のところで、もう一方はナポリから五里のところで生まれたものです。それを同じ食卓に並べるのは、愉快ではありませんか」

「いったい、何という魚です？」とダングラールが尋ねた。

「ロシアで暮らしたことのあるシャトー＝ルノーさんが、一方の名を教えてくださるでしょう。イタリアの方であるカヴァルカンティ少佐が、もう一方の名を教えてくださるはずです」

「こちらは」とシャトー＝ルノー。「たしか、ステルレットですね」

「お見事」

「そしてこちらは」とカヴァルカンティ。「私の見違いでなければ、ヤツメウナギですな」

「そのとおりです。さて、ダングラールさん、このおふたりに、それぞれの魚がどこで獲れるのか尋ねてごらんなさい」

「ステルレットが獲れるのは」とシャトー＝ルノー。「ヴォルガ川だけですよ」

「この大きさのヤツメウナギが獲れるのは」とカヴァルカンティ。「私の知るかぎり、フザーロ湖だけですな」

「では、まさにそれです。一方はヴォルガ川から、もう一方はフザーロ湖から来たのです」

「まさか！」客たちはいっせいに声をあげた。

「さあ、それこそが私には愉快なのです。私は皇帝ネロと同じで、『不可能を欲する者』なのですよ。そして、いまみなさんを面白がらせているのも、まさにそれです。この魚の身は、ほんとうのところ、スズキや鮭にもかなわないかもしれない。それがこのあと、とびきりの美味に思えてくるはずです。なぜか。みなさんの頭の中では、それを手に入れるのは不可能だった。にもかかわらず、こうして目の前にあるからです」

「でも、どうやってこの二匹をパリまで運んだのです？」

「なに、これほど簡単なことはありません。二匹の魚を、それぞれ内側に詰め物をした大樽に入れて運んだのです。一方の樽には川の葦や草を、もう一方には湖の藺草や水草を敷いてね。それを特別にこしらえた荷馬車に積みました。ステルレットは十二日、ヤツメウナギは八日、そうやって生きていました。料理人が引き取ったときには、どちらも元気いっぱいに泳いでいた。料理人は一方を牛乳の中で、もう一方を葡萄酒の中で死なせたのです。お信じになりませんか、ダングラールさん」

「少なくとも、半信半疑ですな」ダングラールは、例の鈍重な笑みを浮かべた。

「バティスタン！」とモンテ・クリスト。「もう一匹のステルレットと、もう一匹のヤツメウナギを持ってこさせなさい。わかっているね、別の樽で着いて、まだ生きているのを」

ダングラールは、あっけにとられて目を見開いた。一座からは拍手が起こった。

四人の召使いが、海藻を敷いた樽をふたつ運んできた。どちらの樽の中でも、食卓に出ているのとそっくり同じ魚が一匹ずつ、ぴちぴちと跳ねていた。

「しかし、なぜそれぞれ二匹ずつなのです？」とダングラールが尋ねた。

「一匹は死ぬかもしれませんから」モンテ・クリストはこともなげに答えた。

「あなたはまったく、たいした方だ」とダングラール。「哲学者がなんと言おうと、金持ちであるというのはすばらしいことですな」

「とりわけ、思いつきがおありになるのがね」とダングラール夫人が言った。

「いえ、奥さま、この思いつきを私の手柄にしていただいては困ります。これは古代ローマ人のあいだでたいへんもてはやされたものでしてね。博物学者プリニウスの記すところでは、オスティアからローマまで、奴隷を継ぎ立てて頭に載せて運ばせたそうです。運んだのは、彼が〈ムルス〉と呼んでいる種類の魚で、その描写からすると、おそらく鯛のたぐいでしょう。これも生きたまま手に入れるのが贅沢で、死んでいくさまを眺めるのがまた、たいそう面白い見ものだった。というのも、その魚は死ぬまぎわに三度も四度も色を変え、消えていく虹のように、プリズムのあらゆる色合いを次々にくぐり抜けていったからです。それがすんでから、厨房へ回された。断末魔もまた、その魚の値打ちのうちだったのです。生きている姿を見ることができなければ、死んだ魚など見向きもされなかった」

「なるほど」とドブレ。「でも、オスティアからローマまでは、ほんの七、八里しかありませんよ」

「ああ、それはそうです」とモンテ・クリスト。「ですが、美食家ルクルスから千八百年も後に生まれてきて、彼よりうまくやれないのなら、なんの取り柄がありましょう」

ふたりのカヴァルカンティは目をまんまるにしていた。だが、ひとことも口をきかないだけの分別はもちあわせていた。

「いや、どれもじつに結構です」とシャトー＝ルノー。「でも白状すると、わたしがいちばん感心しているのは、この見事な手際のよさですよ。伯爵、この家をお買いになったのは、ほんの五、六日前のことでしょう？」

「まあ、せいぜいそんなところです」

「それなのに、この一週間で、家がすっかり様変わりしている。わたしの記憶違いでなければ、以前は入口がここではなかったし、中庭も石畳が敷いてあるだけで、がらんとしていました。それがいまでは、樹齢百年にも見える木々に縁どられた、見事な芝生になっている」

「仕方がありません。私は緑と木陰が好きなのです」

「ほんとうに」とヴィルフォール夫人が言った。「以前は街道に面した門から入るようになっていましたわね。わたしが奇跡のように助けていただいたあの日も、たしか街道のほうから、わたしをこの家へ入れてくださったんですもの」

「ええ、奥さま。ですがそのあと、鉄柵ごしにブーローニュの森を眺められる入口のほうが、好ましく思えてきましてね」

「四日でこれとは」とモレル。「まるで奇跡ですね！」

「まったくです」とシャトー＝ルノー。「古い家を新しい家に変えてしまうなんて、奇跡としか言いようがない。なにしろ、ひどく古い家でしたからね。それに、ひどく陰気だった。二、三年前、サン＝メラン氏がこの家を売りに出したとき、母に頼まれて見にきたことがあるんです」

「サン＝メラン氏？」とヴィルフォール夫人。「では、あなたがお買いになる前、この家はサン＝メラン氏のものでしたの？」

「そのようですね」とモンテ・クリストは答えた。

「まあ、そのようですだなんて！　どなたからこの家をお買いになったのか、ご存じないんですの？」

「ええ、じつは知らないのです。そういう細かいことは、すべて執事に任せていますので」

「たしかに、もう少なくとも十年は、誰も住んでいなかったんです」とシャトー＝ルノー。「鎧戸は閉ざされ、扉には錠がおろされ、中庭には草がぼうぼう。見ているだけで、ひどく気が滅入ったものですよ。じっさい、王室検事の奥方の父親の持ち物でなかったら、何か大きな罪が犯された呪われた家だと思われても仕方がなかったでしょうね」

ヴィルフォールは、それまで目の前に並んだ三つ四つの珍しい葡萄酒のグラスに手もつけずにいたが、そのひとつを手当たりしだいにつかむと、一息に飲みほした。

シャトー＝ルノーの言葉のあとに、沈黙が落ちた。モンテ・クリストはしばらくそのまま時を流れるにまかせ、それから、静まりかえった一座のなかで口を開いた。

「妙なことですね。じつは私も、はじめてここに入ったとき、同じことを考えたのです。あまりに陰気な家に思えたので、執事が代わりに買ってしまわなかったら、決して自分では買わなかったでしょう。おおかたあの男、公証人から袖の下でももらったのでしょうよ」

「そうかもしれません」ヴィルフォールは笑おうとしながら、口ごもった。「ですが、私はそういう不正にはいっさい関わっておりませんので、どうかご承知おきください。この家は孫娘の持参金の一部なのですが、サン＝メラン氏が売りたいと言いだしたのです。あと三、四年も空き家のままにしておいたら、すっかり荒れ果ててしまうでしょうから」

今度はモレルが青ざめる番だった。

「とりわけ、ひとつ部屋がありましてね」とモンテ・クリストは続けた。「いや、見たところはまったくありふれた、どこにでもある部屋なのです。赤いダマスク織りを張りめぐらしてあるだけの。それが、なぜだかわからないのですが、このうえなく劇的な部屋に思えたのです」

「どうしてです？」とドブレが尋ねた。「どうして劇的なんです？」

「本能で感じることに、いちいち説明がつきますか。人が自然と悲しみを吸いこんでしまうような場所というのが、あるものではありませんか。なぜか？　それは誰にもわからない。思い出がつながっていくせいか、それとも、いま自分のいる時や場所とはおそらく何のかかわりもない、別の時、別の場所へ、考えが気まぐれに連れ去っていくせいか。ともかく、その部屋を見ていると、毒を盛られ刺し殺されたというガンジュ侯爵夫人の寝室や、オセローに絞め殺されたデズデモーナの部屋が、ありありと思い浮かんだのです。そうだ、ちょうど晩餐も終わったことですし、ぜひごらんにいれましょう。そのあとで庭へ下りて、コーヒーにいたしましょう。晩餐のあとには、見世物というわけです」

モンテ・クリストが目顔で客たちの意向を尋ねると、ヴィルフォール夫人が立ちあがった。モンテ・クリストも立ちあがり、皆もそれにならった。

ヴィルフォールとダングラール夫人だけが、しばらく椅子に釘づけになったように動かなかった。ふたりは冷たく、押し黙り、凍りついたまま、目と目で問いかけあっていた。

「お聞きになりまして？」とダングラール夫人。

「行かなければなりません」ヴィルフォールは立ちあがり、夫人に腕を差し出した。

ほかの客たちは、もう好奇心に押されて、家のあちこちへ散っていた。見て回るのがその部屋だけで終わるはずはない、モンテ・クリストが宮殿に変えたこのあばら家のほかの部分も、ついでに見せてもらえるだろう――誰もがそう考えていたのだ。そこで皆、開け放たれた扉から先を争って入っていった。モンテ・クリストは遅れたふたりを待ち、ふたりが通り過ぎるのを見届けてから、しんがりについた。その顔には笑みが浮かんでいた。もし客たちにその意味がわかったなら、これから入ろうとしている部屋などより、はるかに震えあがったことだろう。

じっさい一同は、まず屋敷の中を見て回った。東洋ふうにしつらえられた寝室には、寝台の代わりに長椅子とクッションがあるきりで、家具といえばきせると武具ばかり。客間には古い巨匠たちの選りすぐりの絵が掛けつらねてあり、婦人用の小部屋には中国の布地が張られていた。気まぐれな色合い、幻想的な模様、目をみはるような織りの布である。そうして最後に、例の部屋にたどり着いた。

とりたてて変わったところのある部屋ではなかった。ただ、日が暮れかけているというのに明かりがともされておらず、ほかの部屋がどれも新しく装いを改めているなかで、この部屋だけが古びたままになっていた。

そのふたつだけで、部屋に陰気な色合いを帯びさせるには十分だった。

「まあ、こわい！」とヴィルフォール夫人が声をあげた。「ほんとうに、ぞっとしますわね」

ダングラール夫人は何か言おうとして口ごもったが、その言葉は誰の耳にも届かなかった。

いくつもの感想が飛び交い、つまるところ、赤いダマスク織りの部屋はたしかに不吉な趣があるということで落ち着いた。

「そうでしょう？」とモンテ・クリスト。「ごらんなさい、この寝台の置き方の妙なこと。それに、なんと暗い、血のような色の壁掛けでしょう！　それから、湿気で色のあせたこのふたつのパステルの肖像画。血の気のない唇と、おびえきった目で、『わたしは見た！』と言っているように思えませんか」

ヴィルフォールの顔が土気色になった。ダングラール夫人は、暖炉のそばに置かれた寝椅子に崩れるように腰を落とした。

「あら」ヴィルフォール夫人が微笑んだ。「よくそんな椅子に座る勇気がおありね。もしかしたら、その椅子の上で罪が犯されたかもしれないのに！」

ダングラール夫人はあわてて立ちあがった。

「それに」とモンテ・クリスト。「まだこれだけではないのです」

「まだ何があるんです？」と尋ねたのはドブレだった。ダングラール夫人の動揺を、彼は見逃していなかった。

「そうそう、まだ何があるんです？」とダングラールも尋ねた。「白状すると、いままでのところ、わたしにはたいしたものには見えませんがね。あなたはいかがです、カヴァルカンティさん」

「いやあ」と少佐。「ピサには餓死させられたウゴリーノ伯の塔がありますし、フェラーラには詩人タッソが閉じこめられた牢獄が、リミニには道ならぬ恋に殺されたフランチェスカとパオロの部屋がありますからな」

「ええ。ですが、この小さな階段はないでしょう」モンテ・クリストは、壁掛けに隠れた扉を開けた。「よくごらんになって、どう思われるか聞かせてください」

「なんとも不吉な階段の曲がり具合ですな！」シャトー＝ルノーが笑った。

「じつのところ」とドブレ。「キオス島の葡萄酒は人をふさぎこませるものなのかどうか知りませんが、たしかにこの家が、何もかも真っ黒に見えてきましたよ」

モレルはといえば、ヴァランティーヌの持参金の話が出てからというもの、沈んだまま、ひとことも口をきいていなかった。

「想像してごらんなさい」とモンテ・クリスト。「オセローか、あるいは義姉を殺したガンジュ神父のような男が、暗い嵐の夜、何か不吉な荷物を抱えて、この階段を一歩一歩降りていくところを。神の目からは隠せなくとも、せめて人の目からは一刻も早く隠してしまいたい、そんな荷物を抱えて！」

ダングラール夫人は、ヴィルフォールの腕の中で半ば気を失いかけた。ヴィルフォール自身も、壁に背をもたせかけずにはいられなかった。

「ああ、たいへんだ、奥さま！」ドブレが叫んだ。「どうなさったんです？　真っ青ですよ！」

「どうなさったのか、ですって？」とヴィルフォール夫人。「簡単なことですわ。モンテ・クリストさんがこわいお話ばかりなさるからよ。わたしたちを、こわがらせて死なせるおつもりなんでしょう」

「いや、まったく」とヴィルフォール。「伯爵、ご婦人がたがおびえておいでですよ」

「どうなさったんです？」ドブレはダングラール夫人に、小声でもう一度尋ねた。

「なんでもないの、なんでもないのよ」夫人は気力をふりしぼって答えた。「外の空気が吸いたいだけ」

「庭へ下りましょうか」ドブレはダングラール夫人に腕を差し出し、隠し階段のほうへ歩みかけた。

「いいえ」と夫人。「いいえ、それならまだ、ここにいるほうがいいわ」

「奥さま」とモンテ・クリスト。「まさか、本気でこわがっていらっしゃるのですか」

「いいえ」とダングラール夫人。「ただ、あなたのお話しぶりには、空想をまるで本当のことのように見せてしまうところがありますのね」

「ああ、そうですとも」モンテ・クリストは微笑んだ。「何もかも想像の問題です。それなら、いっそこう思い描いてみてはいかがです。この部屋は、善良でまっとうな一家の母親の部屋だったと。紫紅色の帳をめぐらせたこの寝台は、お産をつかさどる女神ルキナが訪れた寝台で、この秘密の階段は、産婦の安らかな眠りを妨げないように、医者や乳母が、あるいは父親その人が、眠っている赤ん坊を抱いてそっと降りていく通り道だったのだと……」

今度ばかりは、ダングラール夫人はこのやさしい絵に心を静めるどころか、うめき声をもらし、とうとうすっかり気を失ってしまった。

「ダングラール夫人のご気分が悪いようだ」ヴィルフォールが口ごもった。「馬車までお運びしたほうがいいかもしれません」

「ああ、しまった」とモンテ・クリスト。「気つけ薬の瓶を忘れてきてしまった！」

「わたしが持っていますわ」とヴィルフォール夫人が言った。

そして、赤い液体の詰まった小瓶をモンテ・クリストに手渡した。それは、伯爵がかつてエドゥアールに試して、その効き目を見せたのとそっくりの液体だった。

「ほう……」モンテ・クリストは、ヴィルフォール夫人の手から瓶を受け取った。

「ええ」と夫人はささやいた。「教えていただいたとおりに、試してみましたの」

「それで、うまくいきましたか」

「そう思いますわ」

ダングラール夫人は、隣の部屋に運ばれていた。モンテ・クリストが赤い液体を一滴、その唇に落とすと、夫人は意識を取り戻した。

「ああ」と夫人は言った。「なんて恐ろしい夢！」

ヴィルフォールは夫人の手首を強く握りしめ、夢ではなかったのだと悟らせた。ダングラール氏が探されたが、詩的な感興などとはおよそ縁のない男のこと、とうに庭へ下りて、カヴァルカンティ氏の父親と、リヴォルノからフィレンツェまで鉄道を敷く計画について話しこんでいた。モンテ・クリストはひどく困りはてた様子だった。伯爵はダングラール夫人の腕をとり、庭へ案内した。ダングラール氏は、カヴァルカンティ父子にはさまれてコーヒーを飲んでいた。

「ほんとうに、奥さま」と伯爵は夫人に言った。「ひどくこわがらせてしまいましたか」

「いいえ。でも、おわかりでしょう、物事というのは、そのときの心の持ちようで、ずいぶん違って感じられるものですから」

ヴィルフォールは無理に笑ってみせた。

「そういうわけなのですよ」と彼は言った。「ちょっとした憶測、ちょっとした空想だけで、もう十分なのです……」

「さて」とモンテ・クリスト。「信じていただけるかどうかはお任せしますが、私は確信しているのです。この家で、ひとつの罪が犯されたと」

「お気をつけあそばせ」とヴィルフォール夫人。「ここには王室検事がおりましてよ」

「なるほど」とモンテ・クリスト。「うまい具合にそういう巡り合わせなら、この機会に申し立てをさせていただきましょう」

「申し立て、ですと？」とヴィルフォール。

「ええ。それも、証人たちの前で」

「こいつはじつに面白い」とドブレ。「本当に罪があったのなら、さぞかし消化がよくなるでしょうね」

「罪はあったのです」とモンテ・クリスト。「こちらへどうぞ、みなさん。ヴィルフォールさん、あなたもおいでください。申し立てを有効にするには、しかるべき筋に対して行わなければなりませんからね」

モンテ・クリストはヴィルフォールの腕をとった。そして、もう一方の腕にダングラール夫人の腕をしっかりと抱えこんだまま、王室検事を、プラタナスの下のいちばん影の濃いところまで引っぱっていった。

ほかの客たちもみな、あとについてきた。

「ごらんなさい」とモンテ・クリスト。「ここです、まさにこの場所です」伯爵は足で地面を踏み鳴らした。「ここに、もう老いかけたこの木々を若返らせようと、穴を掘らせて腐葉土を入れさせたのです。すると、掘っていた人夫たちが、箱を――というより、箱の金具を掘り出しましてね。その金具のあいだに、生まれたばかりの赤ん坊の骨があったのです。これはまさか、幻灯の見せる幻ではありますまい？」

ダングラール夫人の腕がこわばり、ヴィルフォールの手首がわななくのを、モンテ・クリストは感じた。

「生まれたばかりの赤ん坊ですって？」とドブレが繰り返した。「こいつは驚いた！　どうやら話が深刻になってきたようですね」

「ほらね」とシャトー＝ルノー。「さっきわたしが言ったのは、間違いではなかったわけだ。家にも人間と同じように魂と顔があって、その顔つきに腹の中が映し出される、とね。この家が陰気だったのは、後ろめたさを抱えていたからです。後ろめたさを抱えていたのは、罪を隠していたからですよ」

「いや、罪だなどと、誰が言いました？」ヴィルフォールは、最後の力をふりしぼって言った。

「なんですって！　赤ん坊が庭に生き埋めにされたというのに、罪ではないと？」モンテ・クリストは叫んだ。「では、そういう行いを何とお呼びになるのです、王室検事殿？」

「ですが、生き埋めにされたなどと、誰が言いました？」

「死んでいたのなら、なぜこんなところに埋めるのです？　この庭が墓地だったことなど、一度もないのですよ」

「この国では、子殺しはどうなるのですかな？」カヴァルカンティ少佐が無邪気に尋ねた。

「いや、なに、あっさり首を刎ねられますよ」とダングラールが答えた。

「ほう、首を刎ねられる」とカヴァルカンティ。

「そうだと思いますが……そうでしょう、ヴィルフォールさん？」とモンテ・クリストが尋ねた。

「ええ、伯爵」ヴィルフォールは答えた。その声には、もはや人間らしい響きがまるでなかった。

この場面を用意してやったふたりにとって、もうこれが耐えられる限界だと、モンテ・クリストは見てとった。それ以上押しすぎるつもりはなかった。

「ところで、みなさん、コーヒーのことをすっかり忘れていたようですね」

そう言って伯爵は、客たちを芝生の真ん中に据えたテーブルのほうへ連れ戻した。

「ほんとうに、伯爵」とダングラール夫人が言った。「意気地のないところをお見せして恥ずかしいのですけれど、あんな恐ろしいお話ばかり伺って、すっかり気が動転してしまいましたの。どうか座らせてくださいまし」

そう言うと、夫人は椅子に崩れこんだ。

モンテ・クリストは夫人に一礼し、ヴィルフォール夫人のほうへ歩み寄った。

「ダングラール夫人には、まだあなたの小瓶が要るようです」

だが、ヴィルフォール夫人が友人のそばへ行き着くより先に、王室検事はもう、ダングラール夫人の耳もとでささやいていた。

「お話ししなければならないことがあります」

「いつ？」

「明日」

「どこで？」

「私の執務室で……裁判所の検事局でよろしければ。あそこがいちばん安全な場所ですから」

「伺います」

ちょうどそのとき、ヴィルフォール夫人が近づいてきた。

「ありがとう、あなた」ダングラール夫人は微笑もうとしながら言った。「もうなんでもないの。すっかりよくなりましたわ」


第六十四章　物乞い

夜も更けてきた。ヴィルフォール夫人はパリへ帰りたいと言いだした。ダングラール夫人のほうは、見るからに具合が悪そうだったのに、自分からはそう言いだせずにいたのである。

妻にうながされて、ヴィルフォール氏がまず暇を告げる口火を切った。ヴィルフォール氏は、自分のランドー型馬車にダングラール夫人の席を用意しようと申し出た。妻に介抱させるためである。ダングラール氏はといえば、カヴァルカンティ氏とすこぶる興味深い事業の話に没頭していて、まわりで起きていることには何ひとつ注意を払っていなかった。

モンテ・クリストは、ヴィルフォール夫人に小瓶を返してくれるよう頼みながらも、ヴィルフォール氏がダングラール夫人に近づいたことに気づいていた。ふたりの立場を考え合わせれば、何を言ったのかは察しがついた。もっとも、その声はひどく低く、ダングラール夫人本人にさえ聞きとれたかどうかというほどだったのだが。

伯爵は、どんな段取りにも口をはさまなかった。モレル、ドブレ、シャトー＝ルノーが馬で帰っていくのを見送り、ふたりの婦人がヴィルフォール氏のランドー型馬車に乗りこむのにまかせた。一方ダングラールは、カヴァルカンティの父親がますます気に入って、自分の箱馬車に一緒に乗っていくよう誘った。

アンドレア・カヴァルカンティはというと、門の前で待たせてあった自分のティルベリー型の二輪馬車へ向かった。英国流のおしゃれを大げさなほどまねた馬丁が、長靴のつま先で背伸びをしながら、鉄灰色の大きな馬を押さえていた。

アンドレアは晩餐のあいだ、あまり口をきかなかった。それというのも、なかなか頭の切れる若者だったからである。金も力もある客たちに囲まれて、何かへまなことを口走りはしないかと、ごく自然に恐れたのだ。しかも、その見開いた目は、客のなかにいる王室検事の姿を、おそらく恐れなしには見ていられなかった。

そのうえ、アンドレアはダングラール氏につかまってしまった。ダングラール氏は、首のこわばった老少佐と、まだ少しおどおどしている息子とをすばやく見くらべ、こうした兆しをすべてモンテ・クリストのもてなしぶりと突き合わせた。そして、これはどこかの大富豪が、ひとり息子に社交界の作法を仕込もうとパリへ出てきたのだろう、と考えたのである。

そういうわけでダングラールは、少佐の小指に光る大きなダイヤモンドを、言いようもないほど満足げに眺めていた。少佐は用心深く世慣れた男らしく、紙幣に万一のことがあってはと、受け取るなりすぐさま値打ちのある品に換えておいたのだ。晩餐のあとも、ダングラールは相変わらず事業だの旅だのにかこつけて、父と息子の暮らしぶりをあれこれ聞き出そうとした。父子のほうは、一方には一度かぎりの四万八千フラン、もう一方には年五万リーヴルの信用貸しが、ほかならぬダングラールのところで開かれることになっていると前もって知らされていたので、この銀行家にはひどく愛想よく、にこやかにふるまった。感謝の念があふれ出したくてたまらず、こらえていなければ、銀行家の召使いたちにまで握手しかねないほどだった。

とりわけひとつのことが、ダングラールのカヴァルカンティに対する敬意を、いや、ほとんど崇拝といってもいいほどの念を、いっそう深めた。カヴァルカンティは、「何事にも驚くなかれ」という詩人ホラティウスの教えに忠実に、すでに見たとおり、いちばん上等なヤツメウナギがどこの湖で獲れるかを言いあてて、物知りなところを示しただけだった。それから、ひとことも口をきかずに、自分の分のヤツメウナギをたいらげた。ダングラールはそこから、こうした贅沢はカヴァルカンティ家の名高い末裔にとっては珍しくもないのだろうと結論づけた。おそらくこの人はルッカの屋敷で、伯爵がフザーロ湖からヤツメウナギを、ヴォルガ川からステルレットを取り寄せたのと同じようなやり方で、スイスから鱒を、ブルターニュから伊勢海老を送らせて食べているのだろう、と。だから、カヴァルカンティにこう言われたとき、ダングラールはことのほか好意的に受けとめたのだった。

「明日、仕事の件でお伺いいたします」

「こちらこそ、喜んでお迎えいたしますよ」とダングラールは答えた。

そこでダングラールは、もし息子さんと別れるのがさほどおつらくなければ、プランス・ホテルまでお送りしましょう、とカヴァルカンティに申し出たのである。

カヴァルカンティの答えはこうだった。息子はもうずいぶん前から、若者らしい暮らしをするのに慣れている。だから自分専用の馬も馬車も持っているし、今日も一緒に来たわけではないのだから、別々に帰ることに何の差し支えもない、と。

そういうわけで、少佐はダングラールの馬車に乗りこみ、銀行家はその隣に腰を下ろした。この男の秩序と倹約を重んじる考えに、ダングラールはますます魅せられていた。もっとも、そう言いながらこの男は、息子に年五万フランを与えているのだ。ということは、年に五、六十万リーヴルの収入がある財産を持っているはずだった。

アンドレアのほうは、もったいをつけるために、まず馬丁を叱りつけた。玄関の石段まで迎えにこないで、出口の門のところで待っていたものだから、ティルベリーまで三十歩も歩かされる羽目になった、というのである。

馬丁はおとなしく小言を受けた。じれて地面を蹴っている馬を押さえようと、左手で轡をつかみ、右手で手綱をアンドレアに差し出した。アンドレアはそれを受け取り、エナメルの長靴を軽く踏み台にのせた。

そのとき、誰かの手が肩に置かれた。アンドレアは振り返った。ダングラールかモンテ・クリストが、何か言い忘れたことでもあって、出がけになってまた声をかけにきたのだろうと思ったのだ。

だが、そこにいたのはそのどちらでもなかった。見えたのは、日に焼けた異様な顔だけだった。きちんと形を整えた頬ひげに縁どられ、両の目は紅玉のようにぎらぎらと光っている。あざけるような笑みが広がる口もとには、白く鋭い三十二本の歯が、一本も欠けることなくずらりと並んで光っていた。狼か山犬のように、飢えた歯だった。

灰色がかった、土ぼこりにまみれた髪の頭には、赤い格子縞のハンカチを巻いている。ひょろ長く骨ばった大きな体を覆っているのは、このうえなく垢じみて、このうえなくぼろぼろの仕事着だった。歩けば骸骨のように骨がかたかたと鳴りそうな体である。そして、アンドレアの肩に置かれたその手――若者が最初に目にしたその手は、とてつもなく大きく見えた。ティルベリーの角灯の明かりで、若者はその顔に見覚えがあると気づいたのか。それとも、ただこの話し相手のおぞましい姿に打たれただけなのか。それはわれわれにもわからない。ただ確かなのは、アンドレアがぎくりと身を震わせ、さっとあとずさったことだった。

「何の用です？」

「ごめんなすって、旦那」男は赤いハンカチに手をやった。「お邪魔かもしれませんがね、ちょいとお話がありまして」

「夜は物乞いは禁止だよ」馬丁が、この厄介者を主人から追い払おうと身を乗りだした。

「物乞いじゃねえよ、かわいい坊や」見知らぬ男は、馬丁にあざけるような笑みを向けた。その笑みがあまりに恐ろしかったので、馬丁は思わず身を引いた。「おまえさんの旦那にちょいと話があるだけさ。二週間ばかり前に、使いを頼まれたんでね」

「さあ」とアンドレアも口を開いた。馬丁に動揺を気どられないよう、精いっぱい声に力をこめていた。「何の用です？　早く言いなさい」

「ちょいと……ちょいと……」赤いハンカチの男は声をひそめた。「パリまで歩いて帰る手間を、省いてもらえねえかと思いましてね。すっかりくたびれちまって。それに、おまえみたいにたらふく晩飯を食っちゃいねえから、立っているのもやっとなんだ」

その妙に馴れ馴れしい口のきき方に、若者はぎくりとした。

「いったい」とアンドレアは言った。「何の用なんです？」

「だからさ、おまえのそのご立派な馬車に乗せて、送っていってほしいんだよ」

アンドレアは青ざめたが、何も答えなかった。

「ああ、そうともさ」赤いハンカチの男は両手をポケットに突っこみ、挑むような目で若者を見すえた。「ふっと、そんな気になったのさ。聞こえてるかい、ベネデット坊や？」

その名を聞いて、若者は考えをめぐらせたにちがいない。馬丁に歩み寄ると、こう言いつけた。

「この男には、たしかにわたしが使いを頼んであってね。その報告を聞かなければならない。きみは市門まで歩いて、そこで辻馬車を拾いなさい。あまり遅くならないようにね」

馬丁はけげんな顔で立ち去った。

「せめて、暗いところへ行かせてください」とアンドレア。

「ああ、そいつはお安いご用だ。俺がいい場所へ連れてってやるよ。待ってな」

赤いハンカチの男は馬の轡をつかみ、ティルベリーを引いていった。そこならたしかに、アンドレアが男に与えている栄誉を、世界じゅうの誰ひとり目にすることはできない、という場所だった。

「なに、俺はな」と男は言った。「ご立派な馬車に乗って見せびらかしたいわけじゃねえ。そうじゃなくて、ただくたびれてるからさ。それと、ほんのちょっぴり、おまえと仕事の話がしたいからでね」

「さあ、乗りなさい」と若者は言った。

昼間でなかったのが惜しまれる。この乞食が、錦織りのクッションにどっかと座りこみ、そのそばに若く優雅な馭者が並んでいるさまは、さぞ見ものだったろうから。

アンドレアは、村のいちばんはずれの家まで、連れにはひとことも口をきかずに馬を走らせた。連れのほうも、にやにや笑いながら黙りこくっていた。こんなに乗り心地のいい乗り物でひとまわりできて、ご満悦といった様子である。

オートゥイユを出てしまうと、アンドレアはあたりを見まわした。誰にも見られず、聞かれもしないことを確かめたのだろう。それから馬を止め、腕を組んで、赤いハンカチの男に向き直った。

「いったい、どういうつもりです。なぜわたしの平穏をかき乱しにくるんです？」

「おまえこそ、坊主、なぜ俺を信用しねえんだ？」

「わたしがいつ、あなたを信用しなかったと？」

「いつだと？　それを聞くのかい。ヴァール川の橋のところで別れたとき、おまえはピエモンテやトスカーナを旅するんだと言った。ところが、どうだ。とんでもない、パリへ来てやがる」

「それが、あなたに何の迷惑になるんです？」

「迷惑なんぞ、なんにもねえさ。それどころか、こいつは俺の助けになると思ってるくらいでね」

「はは、なるほど」とアンドレア。「つまり、わたしを食いものにしようってわけですね」

「おいおい、また人聞きの悪い言葉が出てきたな」

「あなたのためにならない、と言っているんですよ、カドルッスさん。前もって言っておきます」

「おいおい、そう怒るなって、坊や。おまえだって、不幸ってのがどういうものかは知ってるだろう。でな、不幸ってやつは、人をやっかみ深くするのさ。俺はおまえがピエモンテやトスカーナをうろついて、荷担ぎ人夫か観光案内でもして食いつないでいると思ってた。心の底から気の毒に思ってたんだぜ。わが子を不憫に思うようにな。知ってるだろう、俺はいつもおまえを、わが子と呼んでたじゃねえか」

「それで？　それで？」

「まあ待てよ、せっかちめ！」

「待っていますとも。さあ、続けてください」

「そしたら、だ。おまえがいきなり、ボン＝ゾム市門を通っていくのが見えたじゃねえか。馬丁を連れて、ティルベリーに乗って、ぴかぴかの新しい服を着てよ。おいおい、金鉱でも掘りあてたのか、それとも仲買人の株でも買ったのか」

「だから、白状するとおり、やっかんでいるわけですね？」

「とんでもねえ、うれしいのさ。うれしくてたまらねえから、ひとこと祝いを言いたくなったんだよ、坊や！　ただ、こっちはまともな身なりをしちゃいねえから、おまえに迷惑がかからねえよう、ちゃんと用心したのさ」

「たいした用心ですね」とアンドレア。「召使いの目の前で声をかけてきたくせに」

「仕方ねえだろう、坊や！　つかまえられるときに声をかけるしかねえんだ。おまえの馬はひどく足が速いし、ティルベリーはひどく軽い。おまけにおまえは生まれつき、鰻みたいにぬるぬるつかみどころがねえときてる。今夜取り逃がしたら、もう二度と追いつけねえかもしれなかったんだよ」

「ごらんのとおり、わたしは隠れてなんかいませんよ」

「おまえは運がいいや。俺もそう言えりゃいいんだがな。俺は隠れてるんだ。それに、おまえが俺の顔を見忘れてるんじゃねえかと心配でね。だが、ちゃんと覚えててくれた」カドルッスは、例のいやな笑みを浮かべてつけ加えた。「いやあ、おまえはほんとうにいい子だよ」

「さあ」とアンドレア。「何が欲しいんです？」

「もう『おまえ』とは呼んでくれねえのか。冷たいじゃねえか、ベネデット。昔なじみの仲間だってのに。気をつけな、そんなことじゃ、こっちもつい欲が深くなっちまうぜ」

その脅しで、若者の怒りはしぼんだ。弱みを握られているという冷たい風が、その上を吹き抜けたのだ。アンドレアはふたたび馬を速歩で走らせた。

「冷たいのはおまえのほうだよ、カドルッス」とアンドレアは言った。「昔なじみの仲間に――さっきおまえが言ったとおりにな――こんなやり口で迫るなんてさ。おまえはマルセイユ生まれで、おれは……」

「じゃあ、おまえはいま自分が何者か、わかってるってのか？」

「いや。だが、おれはコルシカで育った。おまえは年寄りで頑固、おれは若くて強情だ。おれたちみたいな者のあいだで、脅しはよくない。何ごとも穏やかに運ばなくちゃな。おまえには相変わらずつきがなくて、反対におれにはつきが回ってきた。それがおれのせいだっていうのかい」

「じゃあ、つきが回ってきたってのは本当なんだな？　そこにいるのは借りものの馬丁じゃねえ、借りもののティルベリーでもねえ、借りものの服でもねえってわけだ。そいつはいい、ますます結構！」カドルッスの目は、欲にぎらぎら光っていた。

「ああ、見ればわかるだろう。わかってるからこそ、声をかけてきたんじゃないか」アンドレアはだんだん熱を帯びてきた。「もしおれが、おまえみたいなハンカチを頭に巻いて、垢じみた仕事着をはおって、穴のあいた靴をはいてたら、おまえはおれだと気づきもしなかったさ」

「ほらな、やっぱり俺を見下してるんだ、坊や。だが、それは間違いだぜ。こうしておまえを見つけたからには、俺だってほかの連中みたいに上等なエルブーフ織りのラシャを着られねえわけがねえ。おまえが情に厚いのはよく知ってるからな。服が二着あれば、一着は俺にくれるだろうよ。俺だって、おまえがひもじくてたまらねえときには、自分の分のスープや豆を分けてやったじゃねえか」

「そのとおりだ」とアンドレア。

「おまえの食いっぷりときたら！　いまでも、あいかわらずよく食うのかい」

「まあね」アンドレアは笑った。

「さぞかし、たらふく食ってきたんだろうな。いま出てきた、あの大公さまのお屋敷で」

「大公じゃない。ただの伯爵さ」

「伯爵？　金持ちなんだろうな、ええ？」

「ああ。だが、あてにはするなよ。一筋縄じゃいかない人だ」

「なに、心配するなって！　おまえの伯爵に手を出そうなんて思っちゃいねえ。おまえひとりのものにしといてやるよ。だがな」カドルッスは、さっきも口もとをかすめた、あのいやな笑みをまた浮かべた。「そのためには、何かよこしてもらわなきゃならねえ。わかるだろう」

「で、何が要るんだ？」

「そうだな、月に百フランもあれば……」

「あれば？」

「暮らしていけるだろうが……」

「百フランで？」

「だが、かつかつだ。わかるだろう。だが、もし……」

「もし？」

「百五十フランもあれば、たいそうありがてえんだがな」

「ほら、二百ある」とアンドレア。

そう言って、カドルッスの手に十ルイの金貨を握らせた。

「よしきた」とカドルッス。

「毎月一日に門番のところへ来れば、同じだけ受け取れるようにしておく」

「おいおい、またそうやって俺に恥をかかせるのか！」

「どうして？」

「召使いふぜいとやりとりさせようってんだろう。いや、いいか、俺はおまえとしか取引したくねえんだよ」

「じゃあ、それでいい。おれを呼び出せ。毎月一日、少なくともおれが自分の手当を受け取れるあいだは、おまえも自分の手当を受け取れる」

「よし、よし！　やっぱり俺の見立てに間違いはなかった。おまえは気のいいやつだよ。おまえみたいな者に幸運がめぐってくるってのは、ありがてえことだ。さあ、その幸運の話を聞かせてくれよ」

「そんなことを知って、どうするんだ？」とカヴァルカンティ。

「おいおい！　また疑うのか！」

「いや。じつはな、父親が見つかったのさ」

「本物の父親か？」

「まあな！　金を払ってくれるあいだは……」

「信じて敬え、ってわけか。もっともだ。で、その親父さんは何て名だ？」

「カヴァルカンティ少佐」

「で、親父さんはおまえで満足してるのか」

「いまのところ、おれで足りてるらしい」

「で、誰がその親父さんを見つけてくれたんだ？」

「モンテ・クリスト伯爵だ」

「いま出てきた屋敷の主か」

「ああ」

「なあ、俺も何とか、親類の口にでもその人のところへ世話してもらえねえか。どうやら、そういう口入れ屋をやってるらしいじゃねえか」

「いいとも、おまえのことは話しておこう。だが、それまでのあいだ、おまえはどうするつもりだ？」

「俺か？」

「ああ、おまえだ」

「ご親切に、俺のことまで気にかけてくれるのかい」とカドルッス。

「おまえがおれのことに首を突っこむんだから」とアンドレアは言い返した。「今度はおれがちょっと聞いたっていいだろう」

「もっともだ……俺はな、まっとうな家に部屋を借りて、ちゃんとした服を着て、毎日ひげを剃ってもらって、カフェで新聞を読むつもりさ。夜は、さくらの親方といっしょにどこかの芝居小屋にもぐりこむ。隠居したパン屋の親父みたいな顔をしてな。それが俺の夢なのさ」

「よし、それはいい！　その計画をそのとおりにやって、おとなしくしていれば、何もかもうまくいくさ」

「これはこれは、ボシュエ先生のお説教だ！……で、おまえはどうなるんだ？……貴族院議員か？」

「へへ」とアンドレア。「さあ、どうかな」

「カヴァルカンティ少佐殿は、もしかしたら貴族院議員かもしれねえな……だが、あいにく世襲の制度はもう廃止されちまった」

「政治の話はよせ、カドルッス！……さて、欲しいものは手に入れたし、目当ての場所にも着いた。おれの馬車から飛び降りて、消えてくれ」

「そうはいかねえよ、相棒！」

「なんだと、そうはいかない？」

「だって考えてもみろよ、坊や。頭には赤いハンカチ、靴はほとんどなし、身分証の書きつけなんぞ一枚もねえ。そのくせポケットには、金貨のナポレオンが十枚だ。それに前から持ってた分を合わせると、ちょうど二百フランになる。これじゃあ市門で、まちがいなくつかまっちまうよ！　そうなりゃ、身の証を立てるために、このナポレオン金貨十枚はおまえからもらったと言わなきゃならねえ。そこから取り調べだ、捜査だ。俺が暇乞いもせずにトゥーロンを抜け出してきたことがばれて、憲兵の詰所から詰所へと送り返され、地中海のほとりまで逆戻りってわけさ。俺はまた、ただの百六番に逆戻り。隠居したパン屋の親父みたいになる夢とも、おさらばだ！　そうはいかねえよ、なあ。俺はこのまま都に、まっとうに居させてもらいてえんだ」

アンドレアは眉をひそめた。本人も自慢していたとおり、カヴァルカンティ少佐の息子ということになっているこの男は、かなりの向こう見ずだったのだ。アンドレアは一瞬動きを止め、すばやくあたりを見まわした。探るようなその視線がひとめぐりし終えたとき、手がさりげなく胴着の隠しへ下りていき、懐中ピストルの用心金をなではじめた。

だがそのあいだに、連れから一瞬も目を離していなかったカドルッスも、両手を背中へまわし、万一のときのためにいつも身につけている、長いスペイン製のナイフの刃をそっと開いていた。

ごらんのとおり、ふたりの友はわかり合うにふさわしい間柄であり、じっさい、わかり合った。アンドレアの手は何もせずに隠しから出てくると、赤茶けた口ひげまで上がっていき、しばらくそれをなでていた。

「なあ、カドルッス」とアンドレアは言った。「これで、おまえも幸せになれるんだな？」

「できるだけのことはするさ」ポン・デュ・ガールの元宿屋の主人は、ナイフを袖の中へしまいこみながら答えた。

「さあ、それじゃパリへ戻ろうか。だが、市門をどうやって怪しまれずに通るつもりだ？　その格好じゃ、歩いて通るより、馬車に乗っているほうがかえって危ないように思えるが」

「待ってな」とカドルッス。「まあ見てろ」

カドルッスは、アンドレアの帽子と、ティルベリーから追い出された馬丁が席に置いていった大きな襟のついた外套とを取り、外套を背中にはおった。それから、主人が自分で手綱をとっている良家の召使いらしい、むっつりとした顔つきを決めこんだ。

「で、おれは」とアンドレア。「帽子なしでいろってのか」

「なに」とカドルッス。「こんなに風が強いんだ。北風に帽子を吹き飛ばされたってことにすりゃいい」

「わかったよ」とアンドレア。「さっさと片づけちまおう」

「誰がおまえを引き止めてるってんだ？」とカドルッス。「まさか、俺じゃあるまいな」

「しっ！」とカヴァルカンティ。

一行は何ごともなく市門を通り抜けた。

最初の横丁に来ると、アンドレアは馬を止めた。カドルッスは地面に飛び降りた。

「おい」とアンドレア。「馬丁の外套と、おれの帽子は？」

「おいおい」とカドルッス。「俺に風邪をひかせたいってのか？」

「でも、おれはどうなる？」

「おまえは若い。俺のほうは、そろそろ年をとってきたからな。じゃあな、ベネデット！」

そう言うと、カドルッスは路地の奥へ入りこみ、姿を消した。

「やれやれ」アンドレアはため息をついた。「この世じゃ、すっかり幸せになるってわけにはいかないものらしい！」


第六十五章　夫婦の一幕

ルイ十五世広場で、三人の青年は別れた。モレルは大通りへ、シャトー＝ルノーは革命橋へ向かい、ドブレは河岸沿いに馬を進めた。

モレルとシャトー＝ルノーは、おそらくまっすぐ「わが家の炉辺」へ帰ったのだろう。議会の演壇でよくできた演説をぶつ者や、リシュリュー通りの国立劇場コメディ＝フランセーズでよく書けた芝居の台詞が、いまだにそう言いならわしている、あの炉辺である。だがドブレは違った。ルーヴルの通用門まで来ると左へ折れ、カルーゼル広場を速足で突っ切り、サン＝ロック通りに入って、ミショディエール通りへ抜けた。そしてダングラール氏の屋敷の門に着いたのは、ちょうどヴィルフォール氏の四輪馬車が、フォーブール・サン＝トノレでヴィルフォール夫妻を降ろしたあと、男爵夫人を送り届けに止まったところだった。

この家に気安く出入りしているドブレは、先に中庭へ乗り入れ、手綱を従僕に放ると、馬車の扉口へ引き返してダングラール夫人を迎えた。そして腕を差し出し、夫人の居室まで送っていった。

門が閉まり、中庭に男爵夫人とドブレのふたりだけになった。

「いったいどうしたんです、エルミーヌ」ドブレは言った。「伯爵の話を――いや、あれはもう作り話ですね――あれを聞いて、どうして気分が悪くなったりしたんです？」

「今夜はひどく具合が悪かったのよ」と男爵夫人は答えた。

「そんなはずはありませんよ、エルミーヌ。ごまかされはしません。それどころか、伯爵の家に着いたときのあなたは上機嫌だった。たしかにダングラール氏は少々不機嫌でしたがね。でも、あの人の不機嫌をあなたがどれほど気にかけるか、ぼくはよく知っています。誰かに何かされたんでしょう。話してください。あなたに無礼をはたらく者がいたら、ぼくは決して許しませんから」

「思い違いよ、リュシアン。ほんとうに」ダングラール夫人は言った。「さっき言ったとおりなの。それに、あなたも気づいたあの人の不機嫌。でも、それはあなたに話すほどのことでもないと思ったのよ」

ダングラール夫人が、女自身にもわけのわからないことの多いあの神経のいらだちに捕らわれているのは明らかだった。あるいはドブレが察したとおり、誰にも打ち明けたくない、ひそかな衝撃を受けたのかもしれない。ドブレは、気鬱というものを女の暮らしにつきものの要素のひとつと心得ている男だった。だからそれ以上は問いつめず、折を見てもう一度尋ねるか、夫人が自分から打ち明けるのを待つことにした。

寝室の戸口で、男爵夫人はコルネリー嬢に出会った。男爵夫人が信頼を寄せている小間使いである。

「娘は何をしているの？」

「宵のあいだずっとお勉強をなさって、それからおやすみになりました」

「でも、ピアノが聞こえるようだけれど」

「ルイーズ・ダルミーさまが弾いていらっしゃるんです。お嬢さまはもう寝台にお入りで」

「そう。着替えを手伝ってちょうだい」

一同は寝室に入った。ドブレは大きな長椅子に身を投げだし、ダングラール夫人はコルネリー嬢を連れて化粧室へ入っていった。

「ねえ、リュシアンさん」ダングラール夫人が化粧室の垂れ幕越しに声をかけた。「あなた、ウージェニーが口もきいてくれないって、いつもこぼしているわね」

「奥さま」リュシアンは男爵夫人の小犬とじゃれながら答えた。小犬は、彼がこの家の友人であることをわきまえていて、いつもさんざん甘えかかってくるのだ。「そう言って奥さまに泣きつくのは、ぼくだけじゃありませんよ。たしかこのあいだも、モルセールが許嫁からひとことも引き出せないと、ほかならぬあなたにこぼしていたはずです」

「そうね」とダングラール夫人。「でも、近いうちにそれも変わると思うわ。ある朝、ウージェニーがあなたの執務室に入ってくるのを見ることになるわよ」

「ぼくの執務室にですか？」

「つまり、大臣の執務室に」

「またどうして？」

「オペラ座と契約させてほしいって頼みにね！　ほんとうに、あんなに音楽に熱を上げる人は見たことがないわ。社交界の娘としては、お笑いぐさよ！」

ドブレは微笑んだ。

「いいでしょう。男爵とあなたのお許しを得たうえで来てくださるなら、契約を結んでさしあげますよ。お嬢さんの才能にふさわしい条件にするよう努めましょう。もっとも、あれほどの才能に報いるには、こちらはずいぶん貧乏ですがね」

「もういいわ、コルネリー。さがってちょうだい」

コルネリーが姿を消した。少しして、ダングラール夫人が愛らしい部屋着姿で化粧室から出てきて、リュシアンのそばに腰を下ろした。

そして物思いに沈んだまま、小さなスパニエル犬をなではじめた。

リュシアンはしばらく黙って夫人を見ていた。

「ねえ、エルミーヌ」やがて彼は口を開いた。「正直に答えてください。何か気にさわることがあるんでしょう？」

「何も」

そう答えながらも、夫人は息苦しそうだった。立ちあがって深く息をつこうとし、鏡の前へ行ってわが身を映した。

「今夜はひどい顔だわ」

ドブレは微笑みながら立ちあがった。その点についてだけでも安心させてやろうとしたのである。と、そのとき、不意に扉が開いた。

ダングラール氏が姿を現した。ドブレはまた腰を下ろした。

扉の音に、ダングラール夫人は振り返った。そして夫を見つめた。驚きの色を、隠す手間さえかけようとはしなかった。

「こんばんは、奥さま」と銀行家は言った。「こんばんは、ドブレさん」

男爵夫人はおそらく、この思いがけない訪問には何か意味があると考えたのだろう。昼間ふと口をついて出た辛辣な言葉を、取り繕いに来たのではないか、と。

夫人は威厳をよそおい、夫には答えずに、リュシアンのほうを向いた。

「何か読んでくださらない、ドブレさん」

この訪問に、ドブレもはじめは少しばかり落ち着かなかった。だが男爵夫人の平然とした様子に気を取り直し、一冊の本に手を伸ばした。本のなかほどには、金を象嵌した真珠母の刃のペーパーナイフがはさんであった。

「失礼」と銀行家は言った。「そんなに夜更かしをしては、疲れてしまいますよ、男爵夫人。もう十一時です。それにドブレさんのお住まいは、ずいぶん遠い」

ドブレは呆気にとられた。ダングラールの口調が穏やかでも丁寧でもなかったというわけではない。それどころか、まったく穏やかで丁寧だった。だが、その穏やかさと丁寧さの奥から、今夜にかぎっては妻の意のままにはさせまいという、ふだんにない意志がのぞいていたのである。

男爵夫人も驚き、その驚きをひとにらみで示した。その視線は、夫が見ていれば、きっと考えこませたにちがいない。ところが夫は新聞に目を落とし、公債の終値を探しているところだった。

おかげで、あれほど誇り高い視線も、まるきり無駄撃ちに終わり、何の効き目もなかった。

「リュシアンさん」男爵夫人は言った。「はっきり申しあげますけれど、わたし、ちっとも眠くありませんの。今夜はお話ししたいことが山ほどあるのよ。立ったまま眠りこむことになったって、ひと晩じゅう聞いていていただくわ」

「仰せのままに、奥さま」リュシアンは平然と答えた。

「ドブレさん」今度は銀行家が言った。「今夜ひと晩、家内のたわごとを聞いて身をすり減らすことはありませんよ。そんなものは明日だって同じように聞けますからね。ですが今夜は私のものです。私がとっておいた晩でしてね、もしお許しいただけるなら、家内と大事な用件を話しあうのに使いたいのです」

今度の一撃はあまりに真正面から、あまりにまともに打ちこまれたので、リュシアンも男爵夫人も目がくらんだ。ふたりは目を見交わし、この攻撃に抗う助けを互いのなかに求めあうかのようだった。だが一家の主の抗しがたい力が勝ちを占め、夫に軍配が上がった。

「どうか、追い出されたなどとは思わないでくださいよ、ドブレさん」ダングラールは続けた。「いや、とんでもない。思いがけない事情があって、今夜のうちにぜひ家内と話をしなければならなくなったのです。こんなことはめったにありませんから、恨まないでいただけるでしょう」

ドブレは何やら口ごもりながら挨拶し、ラシーヌの悲劇『アタリー』のあの登場人物さながら、あちこちの角にぶつかりながら出ていった。

「信じられないな」背後で扉が閉まると、彼はつぶやいた。「ぼくらがあれほど滑稽だと思っている亭主連中が、こうもやすやすとこっちを出し抜くとは！」

リュシアンが出ていくと、ダングラールはその後釜に座って長椅子に陣取った。開いたままの本を閉じ、ひどく気取ったポーズをとって、犬をかまいつづける。だが犬は、ドブレに対するような好意をこの男には抱いておらず、噛みつこうとした。ダングラールは犬の首筋の皮をつかみ、部屋の向こう側の寝椅子めがけて放り投げた。

犬は宙を飛びながら悲鳴をあげた。だが行き着いた先でクッションの陰にうずくまると、慣れないこの仕打ちに呆然として、声も立てず、身じろぎもしなくなった。

「ご存じかしら」男爵夫人は眉ひとつ動かさずに言った。「あなた、腕を上げたわね。いつもはただ下品なだけだったのに、今夜は乱暴ときたわ」

「今夜はいつもより機嫌が悪いのでね」とダングラールは答えた。

エルミーヌは、このうえない軽蔑をこめて銀行家を見やった。ふだんならこの手の目つきは、気位の高いダングラールをいきりたたせるのだが、今夜はほとんど気にもとめていないようだった。

「あなたの機嫌がわたしに何の関係があるんです？」夫の動じない様子にいらだって、男爵夫人は言い返した。「そんなこと、わたしの知ったことかしら。不機嫌なら、ご自分の部屋に閉じこめておけばいいでしょう。それとも事務所に預けておくとか。お給金を払っている店員がいるんですもの、不機嫌はその人たちにぶつけたらいいわ！」

「そうはいかん」とダングラールは答えた。「あなたの忠告は見当違いだ。だから従うつもりはない。デムーティエ氏の言いぐさを借りれば、私の事務所は砂金を運ぶ伝説の川パクトロスでね、その流れをかき乱して静けさを損なうつもりはない。店員たちは正直な連中だ。私のために財産を稼ぎ出してくれているし、稼ぎぶりから値踏みすれば、払っている給金は彼らにふさわしい額よりはるかに安い。だから彼らに腹を立てる気はない。私が腹を立てるのは、私の晩餐を食い、私の馬を乗りつぶし、私の金庫を空にする連中のほうさ」

「金庫を空にする連中って、いったいどなたのこと？　もっとはっきりおっしゃってくださいな」

「なに、ご心配なく。謎かけのような言い方をしても、答えを長々と探させるつもりはない」とダングラールは言った。「私の金庫を空にする連中というのは、一時間で五十万フランもそこから引き出していく者のことだ」

「おっしゃる意味がわかりませんわ」男爵夫人は、声の震えと顔の赤らみを同時に隠そうとしながら言った。

「いや、よくわかっているはずだ。だが、あくまでとぼけるつもりなら言ってやろう。私はスペイン公債で七十万フランすったところなのだよ」

「まあ、あきれた」男爵夫人はせせら笑った。「その損の責任が、わたしにあるとでも？」

「あってもおかしくはなかろう」

「あなたが七十万フラン損をしたのが、わたしのせいだっていうの？」

「少なくとも、私のせいではない」

「何度言ったらわかるんです」男爵夫人はとげとげしく言った。「お金の話は二度としないでって申しあげたでしょう。そんな言葉、実家でも、最初の夫の家でも習ったことがありませんの」

「そりゃそうだろうよ。どちらも一文なしだったからな」

「だからこそ、そんなところで銀行屋の符丁なんて覚えるはずがないんです。ここでは朝から晩まで、その符丁が耳を引き裂くのよ。エキュ銀貨を数えては数えなおすあの音が、わたしには我慢ならない。あれより不愉快なものといったら、あなたの声くらいだわ」

「これは驚いた」とダングラール。「なんとも奇妙な話だ！　私はまた、あなたが私の取引に誰よりも熱心な関心を寄せているものとばかり思っていたが」

「わたしが？　いったい誰が、そんなばかげたことを思わせたのかしら」

「あなた自身だよ」

「まあ、あきれた！」

「間違いない」

「どんなときにそうだったのか、教えていただきたいものね」

「おやすいご用だ。去年の二月、ハイチ公債の話を最初に持ち出したのはあなただった。夢を見たというのさ。一隻の船がル・アーヴルの港に入ってきて、いつになるやらわからないと思われていた支払いが近く行われる、という知らせをもたらしたとね。あなたの眠りがどれほど冴えているかは承知している。だから私は人を使ってこっそり、ハイチ公債の利札を見つかるかぎり買い集めさせた。それで四十万フラン儲けて、そのうちの十万フランはきちんとあなたに渡した。それをどう使おうと、あなたの勝手だ。私の知ったことではない」

「三月には、鉄道の敷設権の話があった。三つの会社が名乗りをあげ、どこも同じだけの保証を出していた。するとあなたは言った。勘がそう告げる、と。あなたは自分では投機などとは無縁だと言い張るが、私に言わせれば、ある種の事柄にかけては、あなたの勘はおそろしく鋭い。その勘が、敷設権はいわゆる南部鉄道会社に下りると告げている、とあなたは言ったのだ」

「私はその場で、その会社の株の三分の二を申し込んだ。はたして敷設権はその会社に下りた。あなたの見立てどおり、株は三倍に値上がりして、私は百万フランを手にした。そのうち二十五万フランは、小遣いとしてあなたに渡してある。あの二十五万フランを、あなたはどう使ったのかね？」

「いったい何がおっしゃりたいんです？」男爵夫人は、悔しさとじれったさにわなわなと震えながら叫んだ。

「まあ、お待ちなさい、奥さま。いま話すところだ」

「ありがたいこと！」

「四月には、あなたは大臣の家の晩餐に招かれた。スペインの話になって、あなたはある内密の会話を耳にした。ドン・カルロスを国外へ追い出すという話だ。私はスペイン公債を買った。追放は実行され、ドン・カルロス――カルロス五世を名乗るあの人物が、国境のビダソア川をふたたび越えたその日に、私は六十万フラン儲けた。その六十万フランのうち、あなたは五万エキュを受け取った。あれはあなたのものだ。好きなように使えばいい。その使い道を問いただすつもりはない。だが、あなたが今年、五十万リーヴルを手にしたことに変わりはない」

「それで、そのあとは？」

「ああ、そう、そのあとだ！　まさにそのあとから、雲行きが怪しくなる」

「ずいぶんな物の言い方をなさるのね……ほんとうに……」

「言いたいことが伝わればそれでいい。私にはそれで十分だ……そのあとというのは、三日前のことだ。三日前、あなたはドブレ氏と政治の話をした。そして彼の言葉から、ドン・カルロスがスペインに舞い戻ったと読みとった。そこで私は公債を売る。その知らせが広まって恐慌が起きる。こうなるともう売るどころではない、投げ売りだ。ところが翌日になってみると、知らせは嘘だったとわかった。その嘘の知らせのおかげで、私は七十万フラン失ったのだ！」

「それで？」

「それで、だ。儲けたときには四分の一をあなたに渡している。ならば損をしたときには、四分の一を払ってもらわねばならん。七十万フランの四分の一は、十七万五千フランだ」

「なんて途方もないことをおっしゃるの。それに、どうしてこんな話にドブレさんの名前が出てくるのか、ほんとうにわかりませんわ」

「もしあなたが、私の請求する十七万五千フランをたまたま持ち合わせていないなら、友人たちから借りることになるだろう。そしてドブレ氏は、あなたのご友人のひとりだからさ」

「なんて汚らわしい！」男爵夫人は叫んだ。

「おっと、身ぶりも金切り声も、当世風の芝居がかりも、なしにしてもらおう、奥さま。さもないと言わなければならなくなる。あなたが今年数えて渡してやった五十万リーヴルを前に、ドブレ氏がほくそ笑んでいる姿が目に浮かぶとね。腕利きの博打打ちが誰ひとり見つけられなかったものを、ついに自分は見つけたと、ひとりごちている姿がな。つまり、元手を賭けずに勝ち、負けても損をしないルーレットというやつをだ」

男爵夫人は、いまにも怒りを爆発させようとした。

「卑劣な人！」と夫人は言った。「今日になって責めたてていることを、ご存じなかったとでも言うつもり？」

「知っていたとは言わない。知らなかったとも言わない。私が言いたいのはこうだ。あなたが私の妻でなくなり、私があなたの夫でなくなってからのこの四年間、私のふるまいをよく見てみたまえ。いつも筋が通っていたかどうか、わかるだろう。仲違いする少し前、あなたはイタリア座で華々しく初舞台を踏んだあの有名なバリトン歌手に、声楽を習いたいと言いだした。私は私で、ロンドンで大評判をとったあの踊り子に、ダンスを習いたくなった。あなたの分と私の分で、ざっと十万フランかかった。私は何も言わなかった。夫婦のあいだには調和というものが必要だからな。夫と妻がダンスと音楽をとことん身につけるのに十万フランなら、高すぎはしない。ところがほどなく、あなたは歌に飽きて、今度は大臣の秘書官について外交を学ぼうと思い立った。私は好きに学ばせておいた。わかるだろう。あなたが自分の手もとの金で授業料を払っているかぎり、私に何の関わりがある？　だが今日、気づいてみれば、あなたは私の金庫から引き出している。しかもその修業に、ひと月七十万フランもかかりかねない。そこまでだ、奥さま。こんなことがいつまでも続いてたまるものか。あの外交官どのが授業を……ただでするというなら、大目に見てやろう。さもなければ、二度とこの家の敷居をまたがせない。わかったかね、奥さま？」

「ああ、あんまりだわ！」エルミーヌは息を詰まらせて叫んだ。「卑しいにもほどがあります！」

「いや」とダングラールは言った。「あなたのほうも負けずに卑しさの道を進んでくれたようで、まことに喜ばしい。民法の条文にあるとおり、『妻は夫に従うべし』を、すすんで守ってくれたわけだ」

「侮辱だわ！」

「おっしゃるとおり。事実を並べるのはこのくらいにして、冷静に話しあおうじゃないか。私があなたのことに口を出したのは、いつだってあなたのためだった。あなたも同じようにしてもらいたい。私の金庫は関係ないとあなたは言う。けっこう。ご自分の金庫で取引なさい。ただし、私の金庫を満たすのも空にするのもやめてもらおう。それに、これが政治がらみの卑怯な不意打ちでないと、誰に言いきれる？　私が野党についたのに腹を立て、私の集めている民衆の人気を妬んだ大臣が、ドブレ氏と示し合わせて私を破産させようとしているのではないとね」

「いかにもありそうな話ですこと！」

「ありうるとも。誰がこんなことを見たためしがある……信号電信の誤報だぞ。つまり、ありえないことだ。ほとんどありえない。ふたつの信号電信がまるで違う合図を送るなどと！……まったく、わざわざ私を狙って仕組んだとしか思えん」

「あなた」男爵夫人はへりくだって言った。「ご存じないはずはないと思いますけれど、あの係の者はくびになったんですよ。裁判にかけるという話まで出て、逮捕の命令も下っていました。最初の捜索をかわして逃げおおせなければ、その命令は実行されていたでしょう。逃げたということ自体、あの男が気が触れていたか、罪を犯していたかの証拠です……あれはただの間違いなんです」

「ああ、間違いさ。間抜けどもを笑わせ、大臣に眠れぬ夜を過ごさせ、国務大臣のお歴々に紙を黒く塗りつぶさせる間違いだ。だが私には、七十万フランもの損をさせた間違いなのだよ」

「でも、あなた」不意にエルミーヌが言った。「何もかもドブレさんのせいだとお考えなら、どうしてドブレさんにじかにおっしゃらずに、わたしにおっしゃるの？　どうして男の人を責めておいて、女に当たるんです？」

「私がドブレ氏を知っているとでも？」とダングラールは言った。「知りたいとでも思っているのかね？　あの男が助言をしていることを知りたいとでも？　その助言に従いたいとでも？　この私が相場を張っているとでも？　とんでもない。それをやっているのはあなたであって、私ではない！」

「でも、あなたもそれで得をしているのなら……」

ダングラールは肩をすくめた。

「まったく愚かな生き物だな、女というやつは！　ひとつやふたつ、いや十の色恋沙汰を、パリじゅうに貼り出されないように切りまわしたからといって、自分を天才だと思いこむ。いいかね、考えてもみたまえ。たとえあなたが不行跡を夫にまで隠しおおせたとしても――そんなことはこの道のいろはだ。たいていの夫は、見ようとしないものだからな――それでもあなたは、社交界のご友人の半分がやっていることの、色あせた写しにすぎなかっただろう。だが私の場合は違う。私は見てきた。いつだって見てきたのだ。この十六年ほどのあいだ、あなたは考えのひとつくらいは隠しおおせたかもしれない。だが、足の運びひとつ、ふるまいひとつ、過ちひとつ、私の目を逃れたものはない。あなたのほうは、自分の手際に悦に入り、私をすっかりだましおおせていると信じこんでいた。それでどうなった？　私が知らないふりをしていたおかげで、ヴィルフォール氏からドブレ氏にいたるまで、あなたの友人で私の前で震えあがらなかった者はひとりもいない。私を一家の主として扱わなかった者はひとりもいない。私があなたに求めてきたのは、ただそれだけだったがね。そして、私が今日あなたに向かって私自身について言っていることを、あえてあなたに言ってのけた者も、ひとりもいなかった。私を憎まれ役にするのはかまわない。だが、物笑いの種にはさせない。そして何より、私を破産させることは、断じて、何があろうと許さん」

ヴィルフォールの名が口にされるまでは、男爵夫人もどうにか体面を保っていた。だがその名を聞いたとたん、顔から血の気が引いた。夫人はばねにはじかれたように立ちあがり、亡霊を払いのけようとでもするように両腕を突き出した。そして夫に向かって三歩詰め寄った。秘密の続きを、夫からもぎとろうとするかのように。夫はその秘密を知らないのかもしれない。あるいは、ダングラールのほとんどすべての計算がそうであるように、何かおぞましい計算があって、すっかり明かしてしまうつもりがないのかもしれなかった。

「ヴィルフォールさん！　どういうこと！　何がおっしゃりたいの？」

「こういうことだよ、奥さま。あなたの最初の夫ナルゴンヌ氏は、哲学者でも銀行家でもなかった。あるいは、その両方だったのかもしれない。いずれにせよ、相手が王室検事では手の打ちようがないと見て、悲しみのあまりか怒りのあまりか、死んでしまった。九か月家を空けて帰ってきたら、妻が身ごもって六か月になっていたというのだからな。私は乱暴な男だ。それは自分でもわかっているどころか、自慢にしているくらいだ。商売で成功してきた手立てのひとつだからな。なぜナルゴンヌ氏は、相手を殺すかわりに、自分が死ぬほうを選んだのか？　守るべき金庫がなかったからさ。だが私は、自分の金庫に責任がある。私の共同出資者であるドブレ氏は、私に七十万フランの損をさせた。損の分け前を負担してくれるなら、取引はこれからも続けよう。さもなければ、十七万五千リーヴルを踏み倒すがいい。そして破産者がすることをすればいい。つまり、姿を消すことだ。いやはや！　あれが感じのいい青年なのは承知しているとも。知らせが確かなうちはね。だが、知らせが外れるとなれば、あの男よりましな者は世間に五十人はいる」

ダングラール夫人は打ちのめされていた。それでも、この最後の攻撃に言い返そうと、最後の力をふりしぼった。夫人は肘掛け椅子に崩れ落ちた。ヴィルフォールのこと、晩餐の席での一幕のこと、そしてここ数日、ひとつ、またひとつと自分の家に襲いかかり、綿にくるまれたような穏やかな夫婦の暮らしを醜聞めいた言い争いに変えてしまった、この奇妙な不幸の連なりのことが、頭をめぐった。ダングラールは、妻のほうを見ようともしなかった。夫人は気を失おうと、できるかぎりのことをしていたのだが。彼はひとことも言い足さずに寝室の扉を引き閉め、自分の部屋へ戻っていった。それでダングラール夫人は、半ば気を失った状態から我に返ったとき、悪い夢でも見ていたのかと思うことができたのだった。


第六十六章　縁談のもくろみ

あの一幕の翌日。ドブレはいつも、役所へ向かう途中にダングラール夫人のもとへちょっと立ち寄るのを習いにしていたが、その時刻になっても、彼の箱馬車は中庭に現れなかった。

その時刻、つまり昼の十二時半ごろ、ダングラール夫人は馬車を呼び、出かけていった。

ダングラールはカーテンの陰に身をひそめ、この外出を待ちかまえて見張っていた。奥さまが戻られたらすぐ知らせるようにと言いつけておいたが、二時になっても夫人は帰ってこなかった。

二時になると、ダングラールは馬車を用意させて議会へ出向き、予算案への反対演説の発言者として名を連ねた。

正午から二時までのあいだ、ダングラールは書斎にこもっていた。届いた書状の封を切っては、ますます顔を曇らせ、数字の上に数字を積みあげていた。そのあいだに何人か客もあったが、なかでもカヴァルカンティ少佐の来訪があった。少佐は相変わらず青い服に身を固め、相変わらずしゃちこばり、相変わらず時間に正確で、前日に告げておいた時刻きっかりに、銀行家との用件を片づけに現れたのである。

議会での審議のあいだ、ダングラールは激しく興奮した様子を見せ、とりわけ内閣に対しては、かつてないほど辛辣だった。議場を出ると、彼はふたたび馬車に乗りこみ、シャンゼリゼ大通り三十番地へやれと御者に命じた。

モンテ・クリスト伯爵は在宅だった。ただ、来客中なので、客間で少し待っていてほしいとのことだった。

銀行家が待っていると扉が開き、神父の身なりをした男が入ってきた。男はダングラールのように待つでもなく、おそらく彼よりもこの家に通じているのだろう、会釈をすると奥の部屋へ入っていき、姿を消した。

しばらくすると、神父が入っていった扉がふたたび開き、モンテ・クリスト伯爵が現れた。

「失礼しました、男爵」と伯爵は言った。「親しい友人のブゾーニ神父がパリに着いたところでしてね。いま通りかかったのをご覧になったでしょう。ずいぶん長いこと会っていなかったものですから、すぐに別れる気になれなかったのです。そういうわけですから、お待たせしたことはご容赦いただけるものと思います」

「なんの、当然のことですよ」とダングラールは言った。「私のほうが折悪しく伺ったのです。おいとましましょう」

「とんでもない。どうぞ、お掛けください。ですが、これは驚いた！　どうなさったのです？　ひどく浮かない顔をしておいでだ。正直なところ、ぎょっとしますよ。資本家の浮かぬ顔というのは彗星のようなもので、きまって世に何か大きな災いが起きる前触れですからね」

「それがですね、伯爵」とダングラールは言った。「ここ何日か悪運に取りつかれておりまして、聞こえてくるのは災難の知らせばかりなのです」

「おや、それは」と伯爵。「また相場でぶり返しでもなさったのですか」

「いいえ、そちらはもう治りました。少なくとも何日かはね。今度はただの破産騒ぎです。トリエステでの」

「ほう？　その破産したというのは、ひょっとしてジャコポ・マンフレディではありませんか」

「まさにその男です！　考えてもみてください。もういつからになるか、年に八十万から九十万フランも私と取引していた男なのですよ。一度として勘定違いもなければ、一度として遅れもない。王侯のように気前よく払う男だった……いや、払う男です。私はその男に百万フラン立て替えてやった。ところがどうです、あのジャコポ・マンフレディの奴め、支払いを止めてしまったのです！」

「ほんとうですか」

「前代未聞の災難ですよ。あの男あてに六十万リーヴルの手形を振り出したら、不渡りになって戻ってきた。そのうえ私の手もとには、あの男が署名した四十万フラン分の為替手形がまだ残っていて、これが月末にパリの取引先で支払われることになっていた。今日は三十日です。取り立てにやったら、どうです、その取引先が雲隠れしていたのですよ。スペインの一件と合わせて、まったく結構な月末です」

「ですが、そのスペインの一件というのは、ほんとうに損になったのですか」

「もちろんですとも。七十万フランが金庫から出ていった。それだけのことです」

「いったいどうしてそんなしくじりをなさったのです。あなたほど年季の入った古狼が」

「いや、家内のせいでしてね。ドン・カルロスがスペインに戻った夢を見たというのです。あれは夢を信じる女でして。本人に言わせると、磁気催眠の力だそうで、夢に見たことはかならずそのとおりになると言い張るのです。あまりの確信ぶりに、相場を張るのを許してやったのですよ。家内には自分の金庫もあれば、自分の仲買人もいる。それで相場を張って、すったわけです。もっとも、家内が賭けたのは私の金ではなく、自分の金ですがね。とはいえ、まあ、おわかりでしょう。妻のポケットから七十万フランが出ていけば、夫だって多少は気がつくものです。なんですって？　ご存じなかったのですか。ずいぶん評判になったのですが」

「いや、噂は耳にしていましたよ。ただ、詳しいことは知らなかったのです。それに、相場の世界のことにかけては、私はこのうえなく疎いものですから」

「では、相場はなさらないのですか」

「私が？　どうして相場など張れましょう。いまでさえ自分の収入の始末に手を焼いているのです。相場など始めたら、執事のほかに、さらに事務員をひとりと出納係をひとり雇わなければならなくなる。ところで、スペインといえば、ドン・カルロスの帰国の件は、男爵夫人がまるきり夢に見たというわけでもなかったように思いますが。新聞にもそんな記事が出ていませんでしたか」

「では、あなたは新聞を信じておいでなのですか」

「私が？　とんでもない。ただ、あの律儀な『メサジェ』紙だけは例外で、確かな知らせしか、つまり信号電信による知らせしか載せないものと思っていましたが」

「それですよ、わけがわからないのは」とダングラールは言った。「そのドン・カルロス帰国の知らせは、じっさい信号電信によるものだったのです」

「すると」と伯爵は言った。「今月の損は、ざっと百七十万フランというわけですか」

「ざっと、どころではありません。まさにその額です」

「それはそれは！　第三級の財産にとっては」伯爵は気の毒そうに言った。「手痛い打撃ですね」

「第三級ですと！」ダングラールはいささか自尊心を傷つけられて言った。「それはいったいどういう意味です？」

「いや、つまりですね」伯爵は続けた。「私は財産を三つの等級に分けているのです。第一級、第二級、第三級とね。第一級の財産と呼ぶのは、手もとにある宝で成り立っているものです。土地、鉱山、それにフランスやオーストリアやイギリスのような国家からあがる収入。ただし、その宝や鉱山や収入が、合わせて一億フランほどになるものにかぎります。第二級の財産と呼ぶのは、製造業の事業、合資の企て、年収百五十万フランを超えない副王領や公国といったもので、全体として五千万フランほどの資本になるものです。そして最後に第三級の財産と呼ぶのは、複利で殖えていく資本、他人の意志や偶然の運に左右される儲けです。破産ひとつで削られ、信号電信の知らせひとつで揺らぐもの。当て推量の投機、つまるところ、運命の気まぐれに身をさらした取引です。その運命の力は、自然の力である『不可抗力』になぞらえて、『可抗力』とでも呼べばいいでしょうか。それらを合わせて、架空か実在かはともかく、千五百万フランほどの資本になるもの。あなたの立場は、だいたいそのあたりではありませんか」

「まあ、それは、そうですが！」とダングラールは答えた。

「となると」伯爵は眉ひとつ動かさずに続けた。「こんな月末が六度もあれば、第三級の商会は虫の息ということになりますね」

「おやおや」ダングラールはひどく青ざめた笑みを浮かべた。「ずいぶんなことをおっしゃる！」

「では七か月としておきましょう」伯爵は同じ口調で応じた。「ひとつ伺いますが、考えてごらんになったことがありますか。百七十万フランの七倍は、ほぼ千二百万フランになるということを……ない？　それなら、それで正しいのです。そんなことを考えていたら、誰も資本を投じたりはしないでしょうから。資本というのは、金融家にとっては、文明人にとっての皮膚のようなものです。私たちは多かれ少なかれ豪奢な服を着ている。それが信用です。ですが人は死ねば、残るのは皮膚だけです。それと同じで、あなたも商売から身を引けば、残るのは実際の財産だけ、せいぜい五、六百万フランでしょう。第三級の財産というのは、見かけの三分の一か四分の一ほどの値打ちしかないものです。鉄道の機関車がそうであるようにね。もうもうと包みこんでは大きく見せている煙の中にあっても、正体はいつだって、多少力があるかないかの機械にすぎない。さて、あなたの実際の資産であるその五百万フランのうち、あなたはいま、ほぼ二百万を失った。そのぶん、見かけの財産、つまり信用も減ったわけです。言いかえれば、ダングラールさん、あなたの皮膚はいま瀉血でひと筋切り開かれたところで、これがあと四度くり返されれば、命取りになるということですよ。いやいや、お気をつけなさい、ダングラールさん。お金がご入り用ですか。お貸ししましょうか」

「なんとまあ、計算の下手な方だ！」ダングラールは、ありったけの達観と、うわべを取り繕う術とを総動員して叫んだ。「いまごろはもう、ほかの投機が当たって、金は私の金庫に戻っていますよ。瀉血で流れ出た血は、栄養をとって戻ったのです。スペインでは一戦を失い、トリエステでは打ち負かされた。ですが、私のインド艦隊はいくつかガレオン船を拿捕したでしょうし、メキシコの開拓者たちはどこかで鉱脈を掘り当てたでしょう」

「けっこう、けっこう！　ですが傷あとは残ります。次に損をすれば、そこがまた開きますよ」

「いいえ、私は確かなものの上を歩いていますから」ダングラールは、自分の信用を言いふらすのが商売の山師が使う、ありきたりの弁舌で続けた。「私を倒すには、三つの政府が崩れでもしなければ」

「なに、それくらいのことは、これまでにもありましたよ」

「大地が実りをもたらさなくなるとか」

「七頭の肥えた牝牛と七頭の痩せた牝牛の話を思い出してごらんなさい。聖書のヨセフが解いた、あの豊作と飢饉の夢です」

「あるいは、ファラオの時代のように海が退くとか。もっとも、海はひとつではありませんからね。船だって、いざとなれば隊商に化ければすむことです」

「それはよかった、まったくもってよかった、ダングラールさん」と伯爵は言った。「私の見立て違いだったようですね。あなたは第二級の財産の仲間入りをなさるわけだ」

「その栄誉は望んでもよかろうと思いますがね」ダングラールは、お決まりの作り笑いを浮かべた。その笑みは伯爵の目には、下手な画家が廃墟の絵に塗りたくる、どろりとした月のように見えた。「ところで、話が仕事のことになったついでに」話題を変える口実が見つかったのを喜んで、ダングラールは言い足した。「ひとつ教えてください。カヴァルカンティ氏のために、私は何をしてさしあげればいいのでしょう」

「お金を渡してあげればよろしい。あの人があなたのところに信用状を持っていて、その信用状が確かだとお思いなら」

「確かどころか！　今朝、四万フランの一覧払いの手形を持って見えましたよ。あなたあてで、ブゾーニの署名入り、あなたの裏書きつきで私に回されたものです。もちろん、その場で四十枚の四角い紙幣をきちんと数えて渡しました」

伯爵は、まったく異存がないというしるしにうなずいた。

「ですが、それだけではないのです」とダングラールは続けた。「少佐はご子息のために、私のところに信用口座を開かれました」

「立ち入ったことを伺うようですが、あの青年にはいくら渡すことになっているのです？」

「月に五千フランです」

「年に六万フランですか。そんなところだろうと思っていましたよ」伯爵は肩をすくめた。「カヴァルカンティ家というのは、しみったれぞろいでしてね。月に五千フランで、若い者にいったい何をしろというのでしょう」

「ですが、おわかりでしょう。もし青年があと何千フランか入り用になったら……」

「おやめなさい。父親はそれをあなたの勘定にしたままにしておくでしょう。あなたはアルプスの向こうの百万長者というものをよくご存じない。あれはモリエールの『守銭奴』アルパゴンそのものです。ところで、その信用口座はどこの紹介で開かれたのです？」

「ああ、フェンツィ商会です。フィレンツェでも指折りの商会ですよ」

「損をなさるとは言いません。とんでもない。ですが、それでも書面の条件からは外れないようになさい」

「では、あのカヴァルカンティ氏を信用なさらないのですか」

「私が？　あの人の署名ひとつで一千万フランお貸ししますよ。あれは、さきほどお話しした第二級の財産に入る人です、ダングラールさん」

「それにしても、なんと質素な人でしょう！　私なら、ただの少佐だと思ったところですよ」

「それはあの人を買いかぶったことになりますね。おっしゃるとおり、まったく見栄えのしない人ですから。初めて会ったときは、片側だけの肩章の下でかびの生えた古参の中尉のように見えました。ですがイタリア人というのは、みんなああなのです。東方の三博士のようにまばゆく輝いていないときは、古びたユダヤの老人のように見える」

「息子のほうはましですな」とダングラール。

「ええ。少々内気かもしれませんが、おおむね、ちゃんとした青年のように思えました。案じていたのですよ」

「なぜです？」

「あなたが私の家であの青年に会ったのは、あれが社交界に出てまもないころだったからです。少なくとも、私はそう聞いています。たいそう厳しい家庭教師について旅をしてきて、パリへ来たことは一度もなかったのです」

「ああいうイタリアの名家の人々は、仲間うちで結婚するのが習いなのでしょうね」ダングラールはさりげなく尋ねた。「財産をひとつにまとめたがりますから」

「たしかに、ふつうはそうします。ですがカヴァルカンティは変わり者でしてね、何ひとつ人と同じようにはしない。あの人が息子をフランスへよこしたのは、ここで嫁を見つけさせるためだ――私はどうしてもそう思えてならないのです」

「そうお思いですか」

「間違いありません」

「で、あの人の財産のことは何かお聞きになっていますか」

「その話でもちきりですよ。ただ、何百万も持っていると言う者もいれば、パオロ銀貨一枚持っていないと言い張る者もいる」

「で、あなたご自身のお考えは？」

「それを当てにしてはいけません。まったくの私見ですから」

「ですが、それでも……」

「私の考えでは、ああいう昔の執政官たち、昔の傭兵隊長たちは――なにしろカヴァルカンティ家は軍を率い、いくつもの地方を治めてきた家ですからね――その私の考えでは、何百万という金を、どこかの隅に埋めてあるのです。その場所は長男だけが知っていて、代々、長男から長男へと伝えていく。その証拠に、あの家の者はみんな、共和国時代のフィオリーノ金貨のように黄ばんで干からびているでしょう。金貨を眺めすぎて、その照り返しが顔に移ってしまったのです」

「おみごと」とダングラール。「それに、ますますもっともらしいのは、ああいう連中ときたら、一インチの土地も持っているとは聞いたことがないことです」

「少なくとも、ごくわずかですね。私がカヴァルカンティについて知っているのも、ルッカの館くらいのものです」

「ほう！　館をお持ちなのですか」ダングラールは笑った。「それならまあ、たいしたものだ」

「ええ。もっとも、それも大蔵大臣に貸していて、本人は小さな家に住んでいるのです。いや、前にも申しあげましたが、あの人はなかなかのしまり屋だと思いますよ」

「おやおや、あまりほめてはおられませんな」

「いいですか、私はあの人をほとんど知らないのです。生涯で三度会ったくらいのものでしょう。私が知っていることは、ブゾーニ神父と本人から聞いたことばかりです。今朝も、息子のことでいろいろ考えていると話していましたよ。そして、イタリアのような死んだ国で莫大な資金を眠らせておくのに飽きたので、フランスかイギリスでその何百万かを殖やす手立てを見つけたい、というようなことをちらつかせていました。ですが、くれぐれもお忘れなく。ブゾーニ神父ご本人には全幅の信頼を置いていますが、私は何ひとつ請け合いはしませんよ」

「かまいません。いいお客を紹介してくださって、ありがとうございます。わが社の帳簿に書きこむには、たいそう立派な名前です。カヴァルカンティ家とはどういう家柄かを説明してやったら、うちの出納係などはすっかり鼻を高くしていますよ。ところで、これはまあ、旅行者の好奇心程度の細かい話ですが、ああいう人たちは息子を結婚させるとき、持参金のようなものを与えるのですか」

「いや、それは場合によりますね。私の知っているあるイタリアの大公は、金鉱のような大金持ちで、トスカーナでも指折りの名家の当主でしたが、息子たちが自分の意にかなう結婚をすれば何百万も与え、意に反して結婚すれば、月に三十エキュの年金をくれてやるだけでした。仮にアンドレアが父親の望みどおりの結婚をするとしましょう。父親はおそらく、百万、二百万、いや三百万は与えるでしょう。たとえば相手が銀行家の娘なら、息子の舅の商会に出資くらいはするかもしれません。ですが反対に、嫁が気に入らなかったとしたらどうなるか。それまでですよ。カヴァルカンティ老人は金庫の鍵に手をかけ、錠を二重にかけてしまう。そうなればアンドレア坊ちゃんは、パリの良家の放蕩息子さながら、カードに細工をしたり、さいころにいかさまを仕込んだりして暮らしていくしかなくなるのです」

「あの若者なら、バイエルンかペルーのお姫さまでも見つけるでしょうよ。王家の冠を、ポトシ銀山の流れるエル・ドラードをほしがるでしょう」

「いいえ、山の向こうのああいう大貴族たちは、ただの人間の娘をめとることもよくあるのです。ユピテルと同じで、血筋をかけ合わせるのが好きなのですよ。おや、まさか、アンドレアを結婚させるおつもりなのですか、ダングラールさん。そんなことばかりお尋ねになるのは」

「いや、正直なところ」とダングラールは言った。「悪くない投機だと思いますね。なにしろ私は投機家ですから」

「まさか、ダングラール嬢とではないでしょうね？　あの気の毒なアンドレアを、アルベールに喉をかき切らせるおつもりではないでしょう？」

「アルベールですって？」ダングラールは肩をすくめた。「とんでもない、あの男はそんなこと、たいして気にかけちゃいませんよ」

「ですが、お嬢さんとは婚約しておいでなのでしょう？」

「つまりですね、モルセール氏と私とは、ときどきこの縁組の話をしてきたのです。ですが、モルセール夫人とアルベールのほうは……」

「まさか、あの青年がよい縁組相手ではないとおっしゃるのではないでしょうね」

「いやいや、ダングラール嬢だって、モルセール氏に引けはとらないと思いますがね！」

「たしかに、ダングラール嬢の持参金は見事なものになるでしょう。それは疑いません。信号電信がこれ以上ばかげた知らせを流さなければ、ですが」

「いや、持参金だけの話ではありません。ですが、ついでに伺いますが」

「なんでしょう」

「どうしてモルセールとその家族を、あなたの晩餐にお招きにならなかったのです？」

「お招きはしたのですよ。ですが、モルセール夫人と一緒にディエップへ行くからと断られました。夫人は海の空気を吸うよう勧められたのだそうです」

「なるほど、なるほど」ダングラールは笑った。「それは夫人の体にいいでしょうな」

「どうしてです？」

「若いころに吸っていた空気ですからね」

伯爵は、その皮肉を気にとめた様子もなく聞き流した。

「ですが、いずれにせよ」と伯爵は言った。「アルベールがダングラール嬢ほど裕福でないとしても、立派な名前を背負っていることは否定なさらないでしょう」

「そうかもしれません。ですが、私は自分の名前のほうがいい」

「もちろんです。あなたのお名前は民衆に人気がある。人がその名前を飾ろうとして授けた爵位を、かえってお名前のほうが飾っているほどです。ですがあなたは、聡明な方です。根強すぎて引き抜くことのできないある種の偏見によれば、五百年の貴族は二十年の貴族にまさる――それがおわかりにならないはずはありません」

「だからこそですよ」ダングラールは、皮肉に見せようとした笑みを浮かべて言った。「だからこそ、私はアルベール・ド・モルセール氏よりも、アンドレア・カヴァルカンティ氏のほうがいいのです」

「ですが」と伯爵は言った。「モルセール家がカヴァルカンティ家に引けをとるとは思えませんが」

「モルセール家ですと！……いいですか、伯爵」とダングラールは言った。「あなたは紳士でいらっしゃる。そうですね？」

「そのつもりですが」

「しかも、紋章にもお詳しい」

「少しは」

「では、私の紋章の色をごらんください。モルセールの紋章の色より、ずっと堅牢ですよ」

「なぜです？」

「私は生まれながらの男爵ではないにしても、少なくとも名前はダングラールだからです」

「それで？」

「ところがあの男は、モルセールという名前ではない」

「なんですって、モルセールという名前ではない？」

「まるっきり違います」

「まさか！」

「私は、人から男爵にしてもらった。だから男爵なのです。あの男は、自分で自分を伯爵にした。だから伯爵ではないのです」

「ありえません」

「いいですか、伯爵」ダングラールは続けた。「モルセール氏は私の友人です。いや、三十年来の知り合いと言ったほうがいい。ご存じのとおり、私は自分の紋章などたいして重んじてはいません。自分がどこから出発したかを、一度も忘れたことがありませんからね」

「それは、たいそうな謙虚さの証か、たいそうな誇りの証ですね」と伯爵は言った。

「それでですね、私がしがない店員だったころ、モルセールはただの漁師だったのです」

「そのころは何と呼ばれていたのです？」

「フェルナンです」

「それだけ？」

「フェルナン・モンデゴ」

「確かですか」

「確かですとも！　あの男からは、顔を覚えるくらいたっぷり魚を買いましたからね」

「では、どうしてお嬢さんをあの家にやろうとなさったのです？」

「フェルナンもダングラールも、どちらも成り上がり者で、どちらも貴族に列せられ、どちらも金持ちになった。根っこのところでは似たり寄ったりだからですよ。ただし、あの男については言われたことがあって、私については一度も言われたことのない事柄がいくつかありますがね」

「何です、それは？」

「なんでもありません」

「ああ、そうか、わかりました。いまのお話で、フェルナン・モンデゴという名前について記憶がよみがえりましたよ。ギリシアでその名を耳にしたことがあります」

「アリ・パシャの一件に関してですか」

「まさにそうです」

「そこが謎なのです」とダングラールは言った。「正直なところ、それを突きとめるためなら、ずいぶんなものを差し出してもいいと思っていたのですが」

「本気で知りたいとお思いなら、難しいことではなかったでしょう」

「どうやって？」

「もちろん、ギリシアにも取引先はお持ちでしょう？」

「もちろんです！」

「ジャニナには？」

「どこにでもおりますよ……」

「では、ジャニナの取引先に手紙を書いて、こう尋ねてごらんなさい。アリ・テブランの破滅にあたって、フェルナンというフランス人がどんな役割を演じたのか、と」

「おっしゃるとおりだ！」ダングラールは勢いよく立ちあがって叫んだ。「今日のうちに書きましょう！」

「そうなさい」

「そうします」

「それで、もし何か、ひどく外聞の悪い知らせでもあったら……」

「お知らせしますよ」

「そうしていただけるとありがたい」

ダングラールは部屋を飛び出し、ひと跳びで馬車に乗りこんだ。


第六十七章　王室検事の執務室

銀行家には、馬を全速で駆けさせて帰らせておこう。われわれはダングラール夫人のあとについて、その朝の外出を追ってみることにする。

前に述べたとおり、十二時半、ダングラール夫人は馬車の支度を命じ、出かけていった。

馬車はサン＝ジェルマン街のほうへ向かい、マザリーヌ通りに入って、ポン＝ヌフ小路の入口で止まった。

夫人は馬車を降り、小路を通り抜けた。身なりはごく地味だった。朝に出歩く趣味のよい女性なら、そうするのが当然というものである。

ゲネゴー通りで辻馬車を拾い、行き先にはアルレー通りを告げた。

馬車に乗りこむやいなや、夫人はポケットからひどく厚手の黒いヴェールを取り出し、麦わら帽子に留めつけた。それから帽子をかぶり直し、小さな手鏡をのぞきこんだ。見えるのは白い肌と、きらめく瞳だけ。夫人は満足した。

辻馬車はポン＝ヌフを渡り、ドーフィーヌ広場を抜けてアルレーの中庭に入った。扉を開けると同時に料金を払うと、ダングラール夫人は階段へ駆け寄り、軽やかに上りきって、ほどなくパ・ペルデュの大広間に着いた。

朝の裁判所は用件で立てこみ、それ以上に用件を抱えた人々でごった返している。そして忙しい人間というものは、あまり女を見ないものだ。だからダングラール夫人は、弁護士を待ち受けている十人ほどの女たちと同じように、誰の目にもとまらずに大広間を横切ることができた。

ヴィルフォール氏の控えの間は人であふれていた。だが、ダングラール夫人は名乗る必要さえなかった。姿を見せたとたん、廷吏がひとり立ちあがって近づいてくると、王室検事閣下とお約束の方ではございませんかと尋ねた。そうだと答えると、廷吏は専用の廊下を通って、夫人をヴィルフォール氏の執務室へ案内した。

司法官は肘掛け椅子に座り、扉に背を向けて書きものをしていた。扉が開き、廷吏が「どうぞ、奥さま」と言い、扉がふたたび閉まる。そのあいだ、ヴィルフォールは身じろぎひとつしなかった。だが、遠ざかっていく廷吏の足音が消えたと感じるやいなや、さっと振り返り、扉の閂を差しにいき、カーテンを引き、部屋の隅々をあらためてまわった。

そうして、誰にも見られず、聞かれもしないと確かめ、ようやく安心すると、口を開いた。

「ありがとうございます、奥さま。時間どおりに来てくださって、感謝します」

そして椅子をすすめた。ダングラール夫人はそれを受けた。胸があまりに激しく打って、いまにも息が詰まりそうだったのだ。

「こうして奥さまとふたりきりでお話しする幸せに恵まれるのは、ずいぶん久しぶりのことです」王室検事も腰を下ろし、肘掛け椅子をくるりと半回転させて夫人と向かい合った。「それなのに、まことに残念ながら、こうして会うのは、たいそうつらい話を始めるためなのです」

「それでも、ごらんのとおり、最初のお呼び出しで参りましたわ。この話があなたより、わたしにとってなおつらいものであるのは、間違いありませんのに」

ヴィルフォールは苦い笑みを浮かべた。

「では、やはりそうなのだ」夫人の言葉に答えるというより、自分の思いに答えるようにして、ヴィルフォールは言った。「やはり、われわれの行いはすべて、過去に跡を残していくのだ。暗い跡もあれば、光り輝く跡もある。人生でわれわれが踏み出す一歩一歩は、砂の上を這う蛇の歩みに似て、必ず溝を刻んでいく。ああ、多くの人にとって、その溝は自分の流した涙の跡なのだ！」

「あなた」とダングラール夫人は言った。「わたしの胸の乱れはおわかりでしょう？　ですから、どうかいたわってくださいまし。数えきれない罪人たちが、震えながら、恥じ入りながら通っていったこの部屋。その椅子に、今度はこのわたしが、恥じ入り、震えながら座っているなんて……。ああ、ほんとうに、気をしっかり持っていないと、自分がたいそう罪深い女に、あなたが恐ろしい裁判官に見えてしまいそうですわ」

ヴィルフォールは首を振り、ため息をついた。

「私のほうは」と彼は続けた。「私のほうは、こう思うのです。自分の座るべき場所は裁判官の椅子ではない、被告人の腰掛けなのだ、と」

「あなたが？」ダングラール夫人は驚いた。

「ええ、私が」

「あなたは潔癖でいらっしゃるから、事を大げさにお考えなのだと思いますわ」ダングラール夫人の美しい目に、つかのまの光がともった。「いまおっしゃった溝なら、燃えるような若さを生きた者は、誰だって刻んできたものです。快楽の向こうにある情熱の底には、いつだって少しばかりの悔いが残る。だからこそ、不幸な者たちの尽きることのない拠りどころである福音書は、わたしたち哀れな女の支えとして、罪深い女と姦通の女の、あのすばらしいたとえ話を授けてくださったのですわ。正直に申しますと、若いころのあの熱に浮かされた日々を思い返して、神さまはお許しくださるだろうと考えることがありますの。言い訳にはならないにしても、少なくとも、わたしの苦しみがその埋め合わせになっているはずですもの。でも、あなたは？　あなたがた殿方が、こんなことで何を恐れることがありますの？　誰からも大目に見られて、醜聞さえ箔になる殿方が」

「奥さま」ヴィルフォールは言い返した。「私という人間はご存じのはずです。私は偽善者ではない。少なくとも、理由もなく偽善をふるまう人間ではありません。この額が厳しく見えるのは、数々の不幸がそこに影を落としたからです。この心が石になったのは、受けてきた打撃に耐えるためです。若いころの私はこうではなかった。マルセイユのグラン＝クール通りで、みなでひとつの食卓を囲んだ、あの婚約の晩の私は、こうではなかった。けれど、あれ以来、私の中でも、まわりでも、何もかもが変わってしまったのです。私の人生は、むずかしいものを追い求め、その途上で邪魔をする者たちを打ち砕くことにすり減ってきました。好んでか心ならずもか、みずからの意思でか偶然にか、私の行く手に立ちはだかって、そのむずかしさを生み出した者たちをです。人が熱烈に望むものは、たいてい、それを手に入れようとする相手、もぎ取ろうとする相手が、同じだけ熱烈に守っているものです。だから人間の悪事の多くは、必要というもっともらしい仮面をかぶって、向こうから近づいてくる。そして、高ぶりと恐れと錯乱のさなかに悪事を犯してしまったあとで、避けて通ることもできたのだと気づくのです。目がくらんでいて見えなかった、使えばよかった手立てが、たやすく、単純なものとして目の前に現れる。そうして自分に言うのです。なぜあれをせずに、これをしてしまったのか、と。それにひきかえ、あなたがた女性が悔恨に苦しめられることは、まずありません。決断があなたがたから出ることはまずないのですから。あなたがたの不幸はほとんどいつも押しつけられたものであり、あなたがたの過ちはほとんどいつも、他人の罪なのです」

「いずれにしても、お認めくださいな」とダングラール夫人は答えた。「たとえわたしが過ちを犯したとして、それがわたしひとりの過ちだったとしても、きのう、その厳しい罰を受けたのですわ」

「お気の毒に！」ヴィルフォールは夫人の手を握った。「あなたの力には厳しすぎる罰でした。二度も気を失いかけておられたのだから。ですが、それでも……」

「それでも？」

「それでも、申しあげねばならないのです……。どうか、ありったけの勇気を奮い起こしてください、奥さま。まだ終わりではないのですから」

「まあ、どうしましょう！」ダングラール夫人はおびえて叫んだ。「まだ何かあるとおっしゃるの？」

「あなたは過去しか見ておられない、奥さま。たしかに過去は暗い。ですが、それよりさらに暗い未来を思い描いてください。未来は……間違いなく恐ろしいものになる……ことによると、血にまみれたものに！」

男爵夫人は、ヴィルフォールのふだんの冷静さを知っていた。それだけに、この激しい取り乱しようにすっかり震えあがり、叫ぼうと口を開いた。だが、叫びは喉の奥で消えた。

「あの恐ろしい過去が、どうしてよみがえったのか！」ヴィルフォールは声を張りあげた。「眠っていた墓の底から、われわれの胸の底から、どうして亡霊のように抜け出してきて、われわれの頬を青ざめさせ、額を赤く染めるのか！」

「ああ」とエルミーヌは言った。「きっと偶然ですわ！」

「偶然ですと！」ヴィルフォールは言い返した。「いいえ、いいえ、奥さま、偶然などというものはありません！」

「いいえ、偶然ですわ。不幸な偶然ではあるにしても、何もかも偶然のしわざではありませんの？　モンテ・クリスト伯爵があの家を買ったのも偶然なら、土を掘らせたのも偶然、あのかわいそうな子が木の下から掘り出されたのも、結局は偶然ではありませんか。わたしの体から生まれた、哀れで罪のない子。一度も口づけしてやれなかったけれど、涙ならたくさん注いでやったあの子。ああ、伯爵が花の下から見つかったあの子の亡骸の話をなさったとき、わたしの心はそっくり伯爵のほうへ飛んでいきましたわ」

「それが、違うのです、奥さま。そこなのです、あなたに申しあげねばならない恐ろしいことというのは」ヴィルフォールはくぐもった声で答えた。「違う、花の下から見つかった亡骸などなかった。違う、掘り出された子どもなどいなかった。違う、泣いている場合ではない。違う、嘆いている場合ではない。震えるべきときなのです！」

「どういうことですの？」ダングラール夫人は全身をわななかせて叫んだ。

「モンテ・クリストという男が、あの木の根もとを掘ったところで、子どもの骨も、箱の金具も見つかるはずがなかったということです。あの木の下には、そのどちらもなかったのだから」

「そのどちらもなかった！」ダングラール夫人は繰り返し、王室検事をひたと見つめた。恐ろしいほど大きく開いた瞳が、その恐怖を物語っていた。「そのどちらもなかった！」夫人はもう一度繰り返した。いまにも逃げていこうとする考えを、言葉の響きと声の音でつなぎとめようとする人のように。

「ありません！」ヴィルフォールは両手に額を落とした。「百ぺん言っても、ありはしないのです！」

「でも、それなら、あなたがあのかわいそうな子を埋めたのは、あそこではなかったのですか。なぜわたしをだましたりなさったの？　何のために？　さあ、おっしゃって」

「あそこです。ですが、聞いてください。どうか聞いてください、奥さま。そうすれば、きっと私を哀れんでくださるでしょう。これからお話しする苦しみの重荷を、ほんのわずかでもあなたに押しつけることなく、私は二十年のあいだ、ひとりで背負ってきたのですから」

「ああ、怖いことをおっしゃる！　でも、かまいません、話してください。うかがいますわ」

「あの苦しい夜のことは、ご存じのとおりです。あなたはあの赤い緞子の部屋で、寝台の上で息も絶えだえになっておられた。私はあなたとほとんど同じくらい息を切らせながら、あなたのお産を待っていた。子どもが生まれ、私の手に渡されました。動かず、息もせず、声もあげなかった。われわれは、死んでいると思ったのです」

ダングラール夫人は、椅子から飛び出そうとするように、すばやく身を動かした。

だがヴィルフォールは、聞いてくれと懇願するように両手を合わせ、それを押しとどめた。

「われわれは、死んでいると思った」ヴィルフォールは繰り返した。「私はあの子を、棺の代わりにする箱に入れ、庭へ下りて穴を掘り、急いで埋めました。土をかぶせ終えるか終えないかのうちに、あのコルシカ人の腕が私のほうへ伸びてきた。影のようなものが立ちあがり、稲妻のようなものがきらめくのが見えました。痛みを感じ、叫ぼうとしました。凍るような戦慄が全身を駆けめぐり、喉を締めつけて……。私は倒れました。死にかけて、自分は殺されたのだと思った。正気づいて、虫の息で階段の下まで這っていったとき、あなたもまた息も絶えだえのまま、私を迎えに下りてきてくださった。あのときのあなたの気高い勇気を、私は決して忘れません。あの恐ろしい出来事は、伏せておかなければならなかった。あなたは乳母に支えられ、気丈にもご自分の家へ戻られた。私の傷は決闘のせいということにしました。思いもかけず、秘密はわれわれふたりのために守られた。私はヴェルサイユに運ばれ、三か月のあいだ死と闘いました。ようやく命をつなぎとめられそうになると、南仏の陽ざしと空気が要ると言い渡されました。四人の男が担架で私を運び、日に六里ずつ進んで、パリからシャロンまで行きました。妻は自分の馬車で担架のあとをついてきました。シャロンからはソーヌ川の舟に乗せられ、それからローヌ川に移り、流れの速さだけでアルルまで下りました。アルルからはまた駕籠に乗り、マルセイユへ向かったのです。回復には六か月かかりました。あなたの噂はもう聞こえてこず、あなたがどうなったか、問い合わせる勇気もなかった。パリに戻ったとき、あなたがナルゴンヌ氏の未亡人となり、ダングラール氏と結婚されたことを知ったのです」

「意識が戻ってからというもの、私は何を考えていたか。いつも同じことです。いつも、あの子どもの亡骸のことでした。毎晩、夢の中で、あの子が土の中から舞いあがり、穴の上に浮かんで、目つきと身ぶりで私を脅すのです。だからパリに戻るとすぐ、私は調べました。われわれが出ていってから、あの家には誰も住んでいなかった。ところが、ちょうど九年の約束で貸しに出されたばかりだった。私は借り手に会いにいきました。妻の両親のものだったあの家が、他人の手に渡るのはどうしても忍びないのだと、そういうふりをして、契約を解いてもらう代わりに償いの金を出すと申し出た。向こうは六千フランを求めました。私なら一万でも、二万でも出したでしょう。金は持ち合わせていましたから、その場で解約の書類に署名させました。そうして、あれほど望んでいた明け渡しの証書を手にすると、オートゥイユへ馬を飛ばしたのです。私が出ていってから、あの家には誰ひとり足を踏み入れていませんでした」

「午後の五時でした。私は赤い部屋に上がり、夜を待ちました」

「そこで、この一年、絶え間ない苦しみの中で自分に言い聞かせてきたことが、それまでになく恐ろしい姿で、ふたたび頭に浮かんできたのです」

「私に血の復讐を宣言し、ニームからパリまで私をつけてきたあのコルシカ人。庭に隠れていて、私を刺したあのコルシカ人。あの男は、私が穴を掘るのを見ていた。子どもを埋めるのを見ていた。いずれあなたの素性を突きとめるかもしれない。いや、もう知っているかもしれない……。あの恐ろしい出来事の秘密を種に、いつかあなたに代償を払わせるのではないか。私が自分の短剣の一撃で死ななかったと知ったら、それこそあの男にとって、このうえなく甘美な復讐になるのではないか。だから、何をおいても、万が一に備えて、あの過去の痕跡を消し去らなければならなかった。形あるものの名残をすべて壊してしまわなければならなかった。現実なら、私の記憶の中にいやというほど残っているのですから」

「そのために契約を解いたのです。そのためにやって来たのです。そのために待っていたのです」

「夜が来ました。私は闇がすっかり深まるまで待ちました。明かりもつけずに、あの部屋にいたのです。ときおり風が吹きこんで戸口の垂れ幕を揺らし、そのうしろに誰か密偵がひそんでいるような気がしてならなかった。ときどき、ぎくりとしました。背後のあの寝台から、あなたのうめき声が聞こえるような気がして、振り返ることもできなかった。静けさの中で心臓が打っていました。あまりに激しく打つので、傷口がまた開くのではないかと思ったほどです。やがて、野辺のさまざまな物音が、ひとつ、またひとつと消えていくのが聞こえました。もう何も恐れることはない、誰にも見られず聞かれもしないとわかって、私は下りていく決心をしました」

「いいですか、エルミーヌ。私は自分を、ほかの男に劣らず勇敢だと思っています。けれど、あの階段の小さな鍵――ふたりとも大切にしていて、あなたが金の輪につけさせたがったあの鍵を胸もとから取り出し、扉を開けたとき、そして窓越しに、青白い月が螺旋の段々に、亡霊のような白い光の帯を長く投げかけているのを見たとき、私は壁にすがりつき、もう少しで叫び声をあげるところでした。気が狂うのではないかと思いました」

「それでも、ようやく自分を取り戻しました。私は一段一段、階段を下りていきました。ただひとつ抑えきれなかったのは、膝の奇妙な震えです。手すりにしがみつきました。一瞬でも手を離していたら、転げ落ちていたでしょう」

「下の扉にたどり着きました。扉の外には、鋤が一本、壁に立てかけてありました。私は覆いのついた角灯を用意してきていたので、芝生のまんなかで立ち止まってそれをともし、また歩きだしました」

「十一月も終わりのころで、庭の緑はすっかり消えていました。木々は、肉の削げた長い腕を伸ばす骸骨にすぎず、枯れ葉が砂と一緒に、足もとでかさかさと鳴りました」

「恐怖が胸をきつく締めつけていて、茂みに近づくと、私はポケットから拳銃を取り出し、撃鉄を起こしました。枝のあいだから、あのコルシカ人の顔がいまにも現れるような気がしてならなかったのです」

「角灯で茂みを照らしました。誰もいなかった。あたりを見まわしました。まったくのひとりきりでした。夜の静けさを乱す物音は何ひとつない。ただ、一羽のふくろうが、夜の亡霊たちを呼び出すかのように、甲高く陰気な声を投げているばかりでした」

「私は角灯を、二股に分かれた枝に掛けました。一年前に目をつけておいた枝で、まさにその場所で、私は足を止めて穴を掘ったのです」

「夏のあいだに、そこには草がびっしりと生い茂っていました。秋になっても、刈る者は誰もいなかった。それでも、ほかより草のまばらなところがひとつ、目にとまりました。私が土を掘り返したのはそこに違いなかった。私は作業にかかりました」

「一年あまりも待ちわびてきた、そのときが、とうとう来たのです！」

「ですから、どれほど期待して、どれほど懸命に掘ったことか。芝の塊ひとつひとつを探っては、鋤の先に手応えがあるのではないかと思った。何もない！　最初の穴の倍も大きな穴を掘ったというのに。思い違いをしたのか、場所を間違えたのかと思いました。方角を確かめ、木々を見まわし、あのとき目に焼きついた細かな目印を思い出そうとした。冷たく鋭い北風が、葉の落ちた枝のあいだを吹き抜けていくのに、額からは汗が流れ落ちました。私は思い出しました。短剣で刺されたのは、穴をふさぐために土を踏み固めていたときだった。土を踏みながら、私はキングサリの木にもたれていた。うしろには、散歩する人の腰掛けにするための造りものの岩があった。倒れるとき、キングサリから離れたばかりの手が、その石のひんやりとした感触をとらえたのですから。右手にキングサリ、うしろに岩。私はあのときと同じ位置について倒れてみて、それから起きあがり、穴を掘り広げていきました。何もない！　やはり何もない！　箱はそこになかったのです」

「箱がなかった？」ダングラール夫人は恐ろしさに息を詰まらせ、つぶやいた。

「一度試しただけでやめたと思わないでください」ヴィルフォールは続けた。「とんでもない。私は茂みじゅうを掘り返しました。こう考えたのです。人殺しは箱を掘り出し、宝物だと思って自分のものにしようと持ち去った。それから思い違いに気づいて、今度は自分で穴を掘り、そこに埋めたのではないか、と。何もありませんでした。次に、こんな考えが浮かびました。あの男はそんな手間などかけず、どこかの隅にあっさり放り出したのではないか。もしそうなら、探すには夜明けを待たなければならない。私は部屋に戻って、待ちました」

「ああ、なんてこと！」

「夜が明けると、もう一度下りていきました。まず茂みへ行きました。暗がりでは見落としていた痕跡が見つかるかもしれないと思ったのです。私は二十平方フィートを超える広さにわたって、二フィートより深く土を掘り返していました。雇われた人夫でも丸一日かかるほどの仕事を、私はたった一時間でやってのけていたのです。何も、まったく何も見つかりませんでした」

「そこで、どこかの隅に放り出したのではないかという見当にしたがって、箱を探しはじめました。もしそうなら、小さな裏口へ通じる小道の途中にあるはずです。けれど、この新しい捜索も最初と同じく無駄に終わりました。胸を締めつけられる思いで茂みに戻りましたが、そこにももう、何の望みも残されていなかった」

「ああ！」ダングラール夫人は叫んだ。「気が狂ってもおかしくありませんわ」

「一瞬、そうなればいいとさえ思いました」とヴィルフォールは言った。「ですが、そんな幸運には恵まれなかった。それでも力を、つまりは考える力を呼び戻して、自分に問いかけたのです。なぜあの男は、あの亡骸を持ち去ったのか、と」

「でも、それはあなたがおっしゃったとおりですわ」とダングラール夫人は言った。「証拠にするためでしょう」

「いや、奥さま、もうそれはありえなかった。亡骸を一年も手もとに置いておく者はいません。司法官に見せて、申し立てをするはずです。ところが、そういうことは何ひとつ起きていなかった」

「では、どういうことですの？」エルミーヌは胸をわななかせて尋ねた。

「もっと恐ろしく、もっと不吉で、われわれにとってもっとぞっとするようなことです。あの子は、もしかすると生きていた。そして、あの人殺しがあの子を救ったのです」

ダングラール夫人は恐ろしい叫び声をあげ、ヴィルフォールの両手をつかんだ。

「わたしの子が生きていた！　あなたはわたしの子を生きたまま埋めたのね！　死んだと確かめもせずに、わたしの子を埋めたんですね！　ああ……！」

ダングラール夫人は身を起こし、王室検事の前に立ちはだかっていた。華奢な両手で男の手首を握りしめ、すっくと立ったその姿は、ほとんど相手を脅すかのようだった。

「わかるものですか。ほかの話をするのと同じように言っているだけです」ヴィルフォールの目は一点に据わって動かなかった。これほど強い力をもつ男が、絶望と狂気の境にまで追いつめられていることを、そのまなざしが示していた。

「ああ、わたしの子、かわいそうなわたしの子！」男爵夫人は椅子に崩れ落ち、ハンカチでむせび泣きを押し殺した。

ヴィルフォールはわれに返った。頭上にたちこめてくる母親の怒りの嵐をそらすには、自分の感じている恐怖を、この女にも乗り移らせるしかない。そう悟った。

「おわかりでしょう。もしそうだとしたら」ヴィルフォールも立ちあがり、男爵夫人に近づいて、いっそう声を落とした。「われわれは破滅です。あの子は生きている。そして、あの子が生きていることを知っている者がいる。誰かがわれわれの秘密を握っているのです。モンテ・クリストが、もう子どもなどいない場所から子どもが掘り出されたなどと、われわれの前で口にする以上、その秘密を握っているのは、あの男です」

「神さま、正しき神さま、復讐の神さま！」ダングラール夫人はつぶやいた。

ヴィルフォールは、うなり声のようなものでしか答えなかった。

「でも、あの子は、あの子はどうなったのです？」母親は執拗に食い下がった。

「ああ、どれほど探したことか！」ヴィルフォールは身をよじるようにして両腕を絞った。「眠れない長い夜ごとに、幾度あの子の名を呼んだことか！　百万人の人間から百万の秘密を買いとって、その中から私の秘密を見つけ出すために、王侯の富がほしいと幾度願ったことか！　そしてある日、百回めに鋤を手にしたとき、百回めに自分に問いかけたのです。あのコルシカ人は、あの子をどうしたのだろう、と。子どもは逃亡者の足手まといになる。まだ生きていると気づいて、川に投げこんだのかもしれない」

「まあ、ありえませんわ！」ダングラール夫人は叫んだ。「復讐のために大人を殺すことはあっても、平気で赤ん坊を溺れさせたりするものですか！」

「あるいは」ヴィルフォールは続けた。「捨て子養育院に預けたのかもしれない」

「ええ、そうよ、そうですわ！」男爵夫人は叫んだ。「わたしの子はそこにいるのよ！」

「私は養育院へ駆けつけました。そして知ったのです。まさにあの夜、九月二十日の夜に、赤ん坊がひとり、受け入れ口の回転箱に置かれていたことを。上等な薄地の麻のナプキンの半分にくるまれていて、そのナプキンはわざと裂いたものだった。その半分には、男爵の冠の半分と、Hの文字が縫いとられていたのです」

「そうよ、それだわ！」ダングラール夫人は叫んだ。「わたしの麻物には、みなそういう印をつけていましたもの。ナルゴンヌは男爵でしたし、わたしの名はエルミーヌです。ああ、ありがとうございます、神さま！　わたしの子は死んでいなかった！」

「ええ、死んではいなかった！」

「それなのに、よくもそれを平気でおっしゃるのね！　わたしが喜びのあまり死んでしまうかもしれないとは思わないの！　どこにいるのです？　わたしの子はどこに？」

ヴィルフォールは肩をすくめた。

「わかるものですか」と彼は言った。「もしわかっていたら、劇作家や小説家のように、こうしてあなたを一段一段じらしたりすると思いますか。いいえ、残念ながら、わからないのです。半年ほどたったころ、ひとりの女が、ナプキンのもう半分を持って子どもを引き取りに来ていました。女は法の求める保証をすべてそろえていたので、子どもは女に渡されたのです」

「でも、その女のことを調べなければいけなかったのよ。見つけ出さなければ」

「私がほかに何をしていたとお思いです、奥さま。刑事事件の予審と見せかけて、警察じゅうの腕利きの捜査員や切れ者の刑事を、片端からその女の捜索にあてたのです。足どりはシャロンまでたどれました。シャロンで、見失ったのです」

「見失った？」

「ええ、見失いました。永久に」

ダングラール夫人はこの話を聞きながら、ひとつひとつのくだりに、ため息をつき、涙をこぼし、叫び声をあげていた。

「それでおしまいですの？」夫人は言った。「それだけでおやめになったの？」

「とんでもない」とヴィルフォールは言った。「探すことも、尋ねることも、調べることも、一度としてやめたことはありません。もっとも、この二、三年は、いくらか手をゆるめていました。ですが、今日からまた始めます。これまでのどんなときより粘り強く、執念深く。そして、きっと突きとめてみせます。いいですか、いまの私を駆り立てているのは、もはや良心ではない。恐怖なのですから」

「でも」ダングラール夫人は言葉を継いだ。「モンテ・クリスト伯爵は何もご存じないわ。そうでなければ、あんなふうにわたしたちとお付き合いを求めたりなさらないと思いますけれど」

「ああ、人間の悪意というものは、まことに底知れないものです」とヴィルフォールは言った。「神の善意よりも深いのですから。あの男がわれわれに話をしていたとき、その目にお気づきになりましたか」

「いいえ」

「ですが、ときには、あの男をじっくり観察なさったことがあるでしょう」

「もちろんですわ。風変わりな方ですけれど、それだけのことです。ただひとつ気になったのは、あれほど贅を尽くしたお食事をふるまってくださったのに、ご自分は何ひとつ手をつけなかったことですわ。どのお皿からも、取り分けようとなさらなかった」

「ええ、ええ！」とヴィルフォールは言った。「それには私も気づきました。いま知っていることをあのとき知っていたら、私も何ひとつ口にしなかったでしょう。われわれを毒殺するつもりだと思ったでしょうから」

「それなら、あなたの思い違いだったことになりますわね。ごらんのとおり」

「ええ、たしかに。ですが、信じてください、あの男はほかのことを企んでいる。だからあなたにお会いしたかったのです。だからお話ししたいとお願いしたのです。だから、あらゆる人間に用心するよう、とりわけあの男に用心するよう、ご忠告したかったのです。……ひとつ教えてください」ヴィルフォールは、それまでよりいっそう深く男爵夫人の目をのぞきこんだ。「われわれの仲のことを、誰かに話したことはありませんね？」

「一度も、誰にも」

「おわかりいただけますね」ヴィルフォールはやさしく言葉を継いだ。「誰にも、というのは――しつこくてすみません――この世の誰ひとりにも、ということですよ」

「ええ、ええ、よくわかっていますわ」男爵夫人は顔を赤らめた。「一度もありません。誓います」

「その日の朝にあったことを、夜に書きとめるような習慣はおありではない？　日記などはつけておられませんね？」

「つけていません！　ああ、わたしの毎日は浮わついたことに押し流されていくばかりで、自分でも忘れてしまうくらいですもの」

「寝言を言うことは？　ご自分でお気づきのかぎりで」

「わたし、子どものようにぐっすり眠りますの。覚えていらっしゃらない？」

男爵夫人の顔に紅がさし、ヴィルフォールの顔からは血の気が引いた。

「そうでした」聞きとれないほど低い声で、ヴィルフォールは言った。

「それで？」と男爵夫人は尋ねた。

「それで、私のなすべきことはわかりました」とヴィルフォールは言った。「一週間もしないうちに、モンテ・クリスト氏とは何者なのか、突きとめてみせます。どこから来て、どこへ行くのか。そして、なぜわれわれの前で、自分の庭から掘り出される子どもの話などするのかを」

その言葉の響きを伯爵が聞いていたら、身震いしたことだろう。

それからヴィルフォールは、男爵夫人がためらいがちに差し出す手を握り、うやうやしく扉まで送っていった。

ダングラール夫人は別の辻馬車に乗り、小路の入口まで戻った。小路の向こう側では、自分の馬車と御者が待っていた。御者は待ちくたびれて、御者台の上ですやすやと眠っていた。


第六十八章　夏の舞踏会

同じ日、ダングラール夫人が王室検事の執務室で、いま語ったようなひとときを過ごしていたのと同じころ、一台の旅行用の幌馬車がエルデール通りに入り、二十七番地の門をくぐって中庭に止まった。

ほどなく扉が開き、モルセール伯爵夫人が息子の腕に支えられて降りてきた。

母を部屋まで送り届けるが早いか、アルベールは風呂と馬の支度を命じ、従者に身なりを整えさせると、シャンゼリゼのモンテ・クリスト伯爵邸へ馬車を走らせた。

伯爵は、いつもの微笑で彼を迎えた。奇妙なことだった。この男の心にも頭の中にも、誰ひとり一歩たりとも踏みこめたためしがないように見えるのだ。言ってみれば、無理にでもその懐へ押し入ろうとする者は、壁に突き当たるのだった。

両腕を広げて駆け寄ってきたモルセールは、伯爵の姿を見るなり、相手の親しげな微笑にもかかわらず、その腕をだらりと下ろしてしまった。せいぜい手を差し出すのがやっとだった。

モンテ・クリストのほうも、いつものように、その手に触れはしたが、握りはしなかった。

「さあ、ただいま戻りましたよ、伯爵」

「おかえりなさい」

「一時間前に着いたところです」

「ディエップからですか」

「トレポールからです」

「ああ、そうでした」

「それで、真っ先にあなたのところへ伺ったわけです」

「それはご親切に」モンテ・クリストは、ほかのどんなことを言うのとも変わらない口調で言った。

「さて、どうです、何か知らせは？」

「知らせですって！　それを私に、よそ者の私にお尋ねになるのですか」

「ちゃんとわかって言っているんですよ。何か知らせはと聞くのは、ぼくのために何かしてくださったかどうか、という意味です」

「何か頼まれごとをしておりましたかね」モンテ・クリストは、気がかりそうなふりをして言った。

「よしてください、よしてください」とアルベール。「知らん顔はなしですよ。遠く離れていても、心の通い合う者どうしには虫の知らせが届くといいますからね。トレポールで、ぼくはびりっと電気が走るのを感じたんです。あなたは、ぼくのために働いてくださったとまでは言わなくても、少なくともぼくのことを考えてくださった」

「そうかもしれません」とモンテ・クリストは言った。「たしかにあなたのことは考えました。ですが白状すると、私が導線となって流したその磁気の流れは、私の意思とはかかわりなく働いていたのです」

「本当ですか！　ぜひ聞かせてください」

「わけはありません。ダングラール氏がうちで夕食をとったのです」

「それはよく知っていますよ。あの人と顔を合わせたくなくて、母とぼくは出かけたんですから」

「ですが、アンドレア・カヴァルカンティ氏も一緒だったのです」

「あなたのイタリアの公爵ですね？」

「大げさに言うのはよしましょう。アンドレア氏は子爵を名乗っているだけです」

「名乗っている、とおっしゃいましたね？」

「ええ、名乗っている、と」

「では、本当は子爵ではないんですか」

「さあ、私にわかるものですか。本人がそう名乗り、私がそう呼び、世間もそう呼ぶ。それなら、実際にその称号をもっているのと同じことではありませんか」

「まったく、妙な人だなあ、あなたは！　それで？」

「それで、とは？」

「ダングラール氏がここで食事をしたんでしょう？」

「ええ」

「あなたのアンドレア・カヴァルカンティ子爵と一緒に？」

「アンドレア・カヴァルカンティ子爵と、その父上の侯爵、ダングラール夫人、ヴィルフォール夫妻――魅力的な方々ですよ――、ドブレ氏、マクシミリアン・モレル、それから、ほかに誰がいたかな……お待ちなさい……ああ、シャトー＝ルノー氏です」

「ぼくのことは話に出ましたか」

「ひとことも」

「それは残念」

「なぜです？　みなさんがあなたを忘れていたのなら、あなたの望みどおりにしてくれたというだけのことでしょう」

「ねえ伯爵、ぼくのことが話に出なかったのは、みんながぼくのことばかり考えていたからですよ。だとしたら、ぼくはもう絶望です」

「どうでもいいでしょう。ここでそんなことを考えていた人たちの中に、ダングラール嬢はいなかったのですから。もっとも、ご自宅でなら考えていたかもしれませんがね」

「いや、それだけはありません。断言できます。考えていたとしても、ぼくがあの人のことを考えるのと同じ考え方に決まっています」

「心温まる通い合いですね」と伯爵。「つまり、互いに嫌い合っているわけですか」

「いいですか」とモルセールは言った。「もしダングラール嬢が、ぼくがあの人のために味わってもいない苦しみを哀れんで、両家で取り決めた結婚の約束事とは別のところで報いてくれるような女性なら、ぼくとしては願ったりかなったりなんです。要するに、ダングラール嬢は愛人としてはすばらしいと思いますよ。でも、妻となると、まったく……」

「なるほど」モンテ・クリストは笑った。「それがあなたの、未来の奥方についての考えというわけですね」

「ええ、まあ、そうです。少々乱暴なのは認めますが、少なくとも正確ですよ。で、その夢が現実にならない以上――ある目的を果たすためには、ダングラール嬢がぼくの妻にならなければならない。つまり、ぼくと一緒に暮らし、ぼくのそばでものを考え、ぼくのそばで歌い、ぼくから十歩のところで詩を書いたり音楽をやったりする。それも、ぼくが生きているあいだずっと。そう思うと、ぞっとするんです。愛人なら、伯爵、別れることもできます。でも妻となると、いやはや、話が別です。近くにいようと遠くにいようと、永遠に抱えていなくちゃならない。ダングラール嬢をずっと抱えているなんて、たとえ遠くからだって、恐ろしいことですよ」

「好みのうるさい方ですね、子爵」

「ええ、ぼくはしょっちゅう、ありえないことを考えますから」

「というと？」

「父が自分のために見つけたような妻を、ぼくも見つけたいってことです」

モンテ・クリストは青ざめた。そして、見事な拳銃をもてあそび、ばねを手早くかちかちと鳴らしながら、アルベールを見やった。

「では、お父上はたいへんお幸せだったわけですね」

「ぼくが母をどう思っているかはご存じでしょう、伯爵。天使ですよ。ごらんなさい、いまも美しく、相変わらず才気にあふれていて、これまでになくやさしい。ぼくはトレポールから帰ってきたところですがね、ほかの息子なら、やれやれ、母親のお供なんて、ご機嫌とりか、さもなければ厄介なおつとめでしょう。でもぼくは、母とさしむかいで四日間を過ごして、満ち足りて、くつろいで、それに、こう言ってはなんですが、詩的な気分にさえなったんです。妖精の女王マブやティターニアを連れてトレポールへ行ったとしても、ここまでにはならなかったでしょう」

「それは手のつけようのない完璧さですね。あなたの話を聞く人はみな、本気で独身を通したくなってしまう」

「だからこそですよ」とモルセールは続けた。「この世に申し分のない女性がひとりいると知っているから、ダングラール嬢と結婚する気になれないんです。気づいたことはありませんか。ぼくらのうぬぼれってやつは、自分の持ち物を何でもきらきらと飾りたてるものでしょう。マルレやフォッサンの店のショーウィンドウできらめいていたダイヤモンドは、自分のものになったとたん、ずっと美しく見える。でも、もっと澄んだ水のダイヤがあると、いやでも認めざるをえなくなったら、そして、ほかより劣るそのダイヤを一生身につけていなくちゃならないとしたら――その苦しみがおわかりになりますか」

「俗物め！」伯爵はつぶやいた。

「だから、ウージェニー嬢が、ぼくなんか取るに足りないちっぽけな塵で、あの人が何百万フラン持っているとしたら、ぼくは十万フランをその数ほども持っていない――そう気づいてくれる日が来たら、ぼくは小躍りして喜びますよ」

モンテ・クリストは微笑んだ。

「別の手も考えたんですよ」とアルベールは続けた。「フランツは突飛なものが好きでしょう。だから、本人の意に反してでもダングラール嬢に惚れさせてやろうと思ったんです。ところが、ありったけ食指をそそる文体で四通も手紙を書いたのに、フランツときたら平然とこう返してきた。『たしかにぼくは突飛な男だ。だが、いったん与えた約束を取り消すほど突飛ではない』」

「それこそ友情の献身というものですね。自分なら愛人としてしか欲しくない女性を、ほかの男に妻として差し出すのですから」

アルベールは微笑んだ。

「ところで」と彼は続けた。「そのフランツが帰ってくるんですよ。もっとも、あなたにはどうでもいいことですね。あいつのことはお好きじゃないんでしょう？」

「私がですか！」とモンテ・クリスト。「おやおや、子爵、私がフランツ氏を好いていないなんて、どこでごらんになったのです？　私は誰でも好きですよ」

「その誰でもの中に、ぼくも入っているわけですね……どうも」

「いや、混同はいけません」とモンテ・クリストは言った。「私が誰でも好きだというのは、神がわれわれに隣人を愛せよと命じておられる、そのやり方で、キリスト教徒として愛するということです。ただし、心底憎むのは、ある種の人間だけです。フランツ・デピネー氏の話に戻りましょう。帰ってくるとおっしゃいましたね」

「ええ、ヴィルフォール氏に呼ばれましてね。ダングラール氏がウージェニー嬢を嫁がせたくてやっきになっているのと同じくらい、ヴィルフォール氏もヴァランティーヌ嬢を嫁がせたくてやっきになっているらしい。どうやら、年ごろの娘の父親というのは、まったく疲れる身分のようですね。熱でも出るんじゃないかと思いますよ。娘を片づけてしまうまで、脈が一分間に九十も打つんです」

「ですが、デピネー氏はあなたとは違って、災難をじっと我慢しておいでなのでしょう」

「我慢どころか、大まじめに受けとめていますよ。白いネクタイを締めて、もう自分の家庭の話なんかしています。それに、ヴィルフォール家のことをたいそう尊敬していますからね」

「その尊敬に値する方々でしょう？」

「だと思います。ヴィルフォール氏は昔から、厳格だが公正な人だと言われていますから」

「それはけっこう」とモンテ・クリスト。「少なくともひとりは、あの気の毒なダングラール氏のような扱いを受けずにすむ人がいるわけですね」

「それはたぶん、その人の娘と結婚させられるわけじゃないからでしょう」アルベールは笑った。

「まったく、あなたという人は」とモンテ・クリスト。「あきれるほどうぬぼれが強い」

「ぼくがですか？」

「ええ、あなたがです。まあ、葉巻をどうぞ」

「喜んで。で、なぜぼくがうぬぼれ屋なんです？」

「だって、ダングラール嬢と結婚するまいと、そうして必死に言い訳をしたり、じたばたしたりしているからですよ。やれやれ、成り行きにまかせておおきなさい。先に約束を取り消すのは、案外あなたではないかもしれませんよ」

「まさか！」アルベールは目を丸くした。

「いや、きっとそうです、子爵。むりやり首根っこを押さえつけて結婚させられたりはしませんよ、まったく。……さて、まじめな話」モンテ・クリストは口調を変えた。「縁談を破談にしたいのですか」

「そのためなら十万フラン出してもいい」

「では、喜びなさい。ダングラール氏は、同じ目的のためにその倍を出す気でいます」

「それは本当ですか、そんなうまい話が？」アルベールは言った。だが、そう言いながらも、かすかな雲が額をよぎるのを抑えることはできなかった。「でも伯爵、それじゃ、ダングラール氏には何か理由があるんですか」

「ああ、出ましたね、高慢で身勝手な本性が！　これでこそだ。他人の自尊心には斧でぶち穴をあけようとするくせに、自分の自尊心を針でつつかれると悲鳴をあげる、いつものあの方に会えましたよ」

「いや、そうじゃなくて、ただ、ダングラール氏はてっきり……」

「あなたに大満足しているはずだ、とでも？　ええ、ダングラール氏は趣味の悪い人ですよ、それは承知のうえです。そして、ほかの誰かにもっと満足しているのです……」

「誰にです？」

「さあ、私は知りません。よく調べて、よく見て、ほのめかしが通り過ぎるところをつかまえて、せいぜいお役立てなさい」

「わかりました、承知しましたよ。それで、じつは、母が……いや、母じゃない、間違えました、父が舞踏会を開こうと思いついたんです」

「この時期に舞踏会を？」

「夏の舞踏会がはやりなんですよ」

「はやっていなくても、伯爵夫人がその気になりさえすれば、はやらせてしまうでしょう」

「うまいことをおっしゃる。おわかりでしょうが、これこそ生粋の舞踏会なんです。七月にパリに残っている連中こそ、本物のパリっ子ですからね。カヴァルカンティ父子への招待状を、引き受けていただけますか」

「舞踏会は何日後です？」

「土曜日です」

「カヴァルカンティ氏の父上はもう発っていますよ」

「でも息子のほうは残るでしょう。カヴァルカンティ氏の息子を連れてきていただけますか」

「いいですか、子爵、私はあの青年を知らないのです」

「ご存じない？」

「ええ。三、四日前に初めて会ったばかりで、何ひとつ請け合えません」

「でも、あなたは歓迎していらっしゃるじゃありませんか」

「私は別です。あの青年は、さる立派な神父から紹介されたのですが、その神父自身がだまされているかもしれない。直接お招きになるのは大いにけっこう。ですが、私に紹介してくれとはおっしゃらないでください。もしあとであの青年がダングラール嬢と結婚することにでもなったら、あなたは私が裏で糸を引いたと責めて、私と刺しちがえようとなさるでしょうからね。それに、私自身、行くかどうかわかりませんし」

「どこへです？」

「あなたの舞踏会へ」

「どうしていらっしゃらないんです？」

「まず、まだ招待されていないからです」

「その招待状を、わざわざぼくが自分でお届けに来たんですよ」

「それはご丁寧に。ですが、差し支えができるかもしれません」

「ひとこと申しあげれば、あなたは親切な方だから、どんな差し支えもぼくらのために投げうってくださるはずです」

「おっしゃってください」

「母がぜひにと申しているんです」

「モルセール伯爵夫人が？」モンテ・クリストはびくりとして言った。

「いいですか、伯爵」とアルベールは言った。「前もってお断りしておきますが、母はぼくとはなんでも気兼ねなく話すんです。さっき言った心の通い合う琴線が、あなたの中で鳴らなかったとしたら、それはその琴線がまるきり欠けているからですよ。なにしろこの四日間、ぼくらはあなたの話しかしなかったんですから」

「私の話を？　まったく、身に余ることです！」

「いいですか、それがあなたという役まわりの特権なんですよ。生きた謎ともなればね」

「ほう、では私は、お母上にとっても謎なのですか。お母上は、そんな空想にふけるには分別がありすぎる方だと思っていましたが！」

「謎ですとも、伯爵。誰にとっても謎です。ほかの人たちと同じく、母にとってもね。謎だと認められてはいても、解かれてはいない。あなたはいつまでも謎のままです。ご安心ください。ただ、母はいつも、どうしてあなたがあんなに若いのかと不思議がっています。思うに、G……伯爵夫人があなたをルスヴン卿だと思っているように、母は心の底で、あなたを不老不死の錬金術師カリオストロか、サン＝ジェルマン伯爵だと思っているんじゃないかな。今度母に会いにいらしたら、その思いこみを裏づけてやってください。わけはないでしょう。あなたは一方の賢者の石と、もう一方の才気を持ち合わせていますから」

「前もって教えてくださってありがとう」伯爵は微笑んだ。「どんな推測にも応じられるよう、せいぜい備えておきましょう」

「では、土曜日にはいらっしゃいますね？」

「モルセール夫人がそうおっしゃってくださるのなら」

「それでこそあなただ」

「ダングラール氏は？」

「ああ、あの人にはもう三人分の招待状が届いています。父が引き受けましたから。それから、司法の大立者ヴィルフォール氏にも来てもらおうとしているんですが、こちらはほとんどあきらめています」

「何ごともあきらめるな、とことわざにも言いますよ」

「踊りはなさいますか、伯爵」

「私がですか」

「ええ、あなたが。踊ったって、べつに不思議はないでしょう？」

「ああ、たしかに、四十を越えないうちはね……。いや、私は踊りません。ですが、人が踊るのを見るのは好きですよ。モルセール夫人は踊られるのですか」

「母も踊りません。ですから、話し相手になってあげてください。母はあなたとお話ししたくてたまらないんです！」

「本当に？」

「誓って本当です！　はっきり申しあげますが、母がこんなふうに好奇心を見せた男性は、あなたが初めてですよ」

アルベールは帽子を手に立ちあがった。伯爵は戸口まで彼を送っていった。

「ひとつ、自分を責めたいことがあるのです」石段の上でアルベールを引きとめて、伯爵は言った。

「何です？」

「口が過ぎました。ダングラール氏のことは話すべきではなかった」

「とんでもない、もっと話してください。何度でも、いつでも話してください。ただし、同じ調子でね」

「よかった、それで安心しました。ところで、デピネー氏はいつ着くのです？」

「遅くとも、五、六日のうちには」

「それで、式はいつ？」

「サン＝メラン侯爵ご夫妻が着かれたら、すぐにです」

「では、パリに着いたら、ここへ連れてきてください。あなたは私があの方を好いていないとおっしゃいますが、お会いできれば私はうれしいのですよ」

「承知しました。仰せのとおりにいたします、殿」

「では、また！」

「いずれにしても、土曜日に。きっとですよ、いいですね？」

「もちろんです。お約束しましたから」

伯爵は手を振ってアルベールを見送った。それから、アルベールが四輪の軽馬車に乗りこむと、振り返った。うしろにはベルトゥッチオが控えていた。

「それで？」

「裁判所へ行かれました」と執事は答えた。

「長くいたのですか」

「一時間半でございます」

「それから家へ帰ったのですね？」

「まっすぐに」

「では、ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「いまあなたにひとつ助言をするとしたら、ノルマンディーへ行って、前にお話ししたあの小さな地所が見つからないか、探してくることですね」

ベルトゥッチオは一礼した。その望みは受けた命令とぴたりと一致していたので、執事はその晩のうちに発っていった。


第六十九章　身元調べ

ヴィルフォール氏は、ダングラール夫人との約束――いや、それ以上に自分自身との約束を守った。モンテ・クリスト伯爵がいったいどうやってオートゥイユの屋敷の一件を知りえたのか、その手がかりを探しはじめたのである。

その日のうちに、ヴィルフォールはボヴィル氏という人物に手紙を書いた。かつて監獄の監察官をつとめ、その後、一段上の地位で治安警察に籍を置いている男である。知りたいことを調べてもらうためだった。ボヴィル氏は、誰に当たれば確かなことがわかるかを突きとめるのに、二日の猶予をくれと答えた。

二日がたち、ヴィルフォール氏のもとに次のような覚え書きが届いた。

モンテ・クリスト伯爵と呼ばれている人物は、ウィルモア卿ととりわけ親しい間柄であります。卿は裕福な外国人で、ときおりパリに姿を見せ、現在も滞在中です。伯爵はまた、ブゾーニ神父とも知り合いであります。神父はシチリア出身の聖職者で、多くの慈善を施した東方において大いに名を知られております。

ヴィルフォール氏は折り返し、このふたりの外国人について、できるかぎり早く、できるかぎり詳しく調べるよう命じた。命令は翌日の晩には果たされ、届いた報告は次のとおりだった。

神父は一か月だけの予定でパリに来ており、サン＝シュルピス教会の裏手にある小さな家に住んでいた。一階の上にもうひとつ階があるきりの家で、部屋は上に二つ、下に二つ、あわせて四つ。神父はそのただひとりの借り主だった。

下の二部屋は、胡桃材のテーブルと椅子二脚と食器棚を置いた食堂と、白く塗った板張りの客間である。客間には飾りもなく、絨毯も、置き時計さえなかった。神父が自分のためには、どうしても要るものしか身のまわりに置かない人であることは、ひと目で知れた。

もっとも神父は、二階の居間のほうを好んで使っていた。神学書と羊皮紙の文書で埋めつくされたその部屋は、居間というより、じつのところ書庫だった。従僕に言わせれば、神父は何か月ものあいだ、その本の山に埋もれきりになって暮らすのだという。

この従僕は、のぞき窓のようなものを通して訪問客を見定めた。見覚えのない顔や、気に入らない顔なら、神父さまはパリにおられませんと答える。たいていの者はそれで引き下がった。神父はよく旅に出るし、ときにはずいぶん長いあいだ帰らないことも知られていたからだ。

とはいえ、神父が家にいようといまいと、パリにいようとカイロにいようと、施しが途切れることはなかった。のぞき窓は施しを手渡す受け口の役目も果たし、従僕は主人の名で、ひっきりなしに貧しい人々に施しを配っていた。

書庫の隣のもうひと部屋は寝室だった。天蓋の垂れ幕もない寝台、肘掛け椅子が四脚、黄色いユトレヒト・ビロード張りの長椅子がひとつ。それに祈祷台を加えたものが、その部屋の家具のすべてだった。

一方、ウィルモア卿はフォンテーヌ＝サン＝ジョルジュ通りに住んでいた。旅に財産をすっかり使い果たしてしまう、あの手のイギリス人旅行家のひとりである。住まいは家具つきの貸し部屋で、一日に二、三時間を過ごしに来るだけ、そこで眠ることはめったになかった。この人物の奇癖のひとつは、フランス語をどうしても話そうとしないことだった。そのくせ、書かせればかなり端正なフランス語を書くという話だった。

この貴重な報告が王室検事の手もとに届いた翌日のことである。フェルー通りの角で馬車を降りたひとりの男が、オリーブ色に塗られた扉をたたき、ブゾーニ神父に面会を求めた。

「神父さまは、朝早くからお出かけです」と従僕は答えた。

「そういう返事で引き下がるわけにはいかないかもしれませんな」と訪問客は言った。「私は、誰でも居留守など使えない方の使いで来たのですから。ともかく、ブゾーニ神父にこれをお渡し願いたい……」

「ですから、お留守だと申しあげましたでしょう」従僕はくり返した。

「では、お戻りになったら、この名刺と、封をしたこの書面をお渡しください。今晩八時には、神父はご在宅でしょうか」

「ええ、間違いなく。ただ、お仕事中ですと、お出かけなのと同じことになりますが」

「では、今晩、その時刻にまた来ます」

男はそう言って立ち去った。

はたして、約束の時刻になると、同じ男が同じ馬車でやってきた。今度は馬車をフェルー通りの角ではなく、緑の扉の真ん前に止めた。男が扉をたたくと、扉が開き、男は中へ入った。

従僕がやたらとうやうやしく迎えるのを見て、男は自分の手紙が狙いどおりの効き目をあらわしたことを悟った。

「神父さまはご在宅ですか」

「はい。書庫でお仕事中ですが、お待ちしておりました」

客はかなり急な階段をのぼっていった。上の部屋は大部分が薄暗がりに沈んでいたが、一台の机だけが、大きな笠に集められた光にあふれていた。その机の前に、神父の姿があった。僧服をまとい、頭には頭巾をかぶっている。名をラテン語風に「〜ウス」と名乗った中世の学者たちが、禿げ頭をすっぽりとくるんでいた、あの頭巾である。

「ブゾーニさんでいらっしゃいますか」

「さようです」と神父は答えた。「そしてあなたは、もと監獄監督官のボヴィル氏が、警視総監どののお指図でこちらへよこされた方ですな」

「まさしく」

「パリの治安をつかさどる係の方のおひとり、と」

「ええ、そうです」客の返事には、どこかためらいがあった。それに、顔がかすかに赤らんでいた。

神父は、目ばかりかこめかみまで覆う大きな眼鏡をかけなおすと、もとの椅子に腰を下ろし、客にも座るよう手で示した。

「うかがいましょう」神父の言葉には、ひどく強いイタリア訛りがあった。

「私の引き受けたお役目は」客は、言葉がなかなか口から出てこないとでもいうように、ひとことひとことを量りながら話した。「それを果たす者にとっても、それを果たす相手の方にとっても、信頼の上に成り立つお役目です」

神父は軽く頭を下げた。

「そうなのです」と客は続けた。「神父さま、あなたの誠実さは警視総監もよく存じあげております。ですから総監は、司法をあずかる者として、公共の安全にかかわる一件について、あなたからお話をうかがいたいと考えております。私はその公共の安全の名において、こうして差し向けられた次第です。どうか神父さま、友情のしがらみや世間への遠慮から、司法に対して真実を偽るようなことはなさらないでいただきたい」

「うかがいたいというその事柄が、わたしの良心にかかわるものでさえなければ、ですな。わたしは司祭です。たとえば告解の秘密というものは、わたしと神の裁きとのあいだにとどまるべきもので、わたしと人の裁きとのあいだのものではありません」

「ああ、ご心配なく、神父さま。どんな場合でも、あなたの良心は守ってさしあげます」

それを聞くと、神父は自分の側からランプの笠を押し下げた。そのぶん反対側の笠が持ちあがり、客の顔はまともに照らし出されたが、神父の顔は影に沈んだままになった。

「失礼ですが、神父さま」警視総監の使いは言った。「この明かりは、ひどく目にこたえるのですが」

神父は緑色の厚紙の笠を下ろした。

「では、うかがいましょう。どうぞお話しください」

「本題に入ります。モンテ・クリスト伯爵をご存じですね」

「ザッコーネ氏のことをおっしゃっているのでしょうな」

「ザッコーネ！……モンテ・クリストという名ではないのですか」

「モンテ・クリストというのは土地の名、いや、むしろ岩の名でしてな。家の名ではありません」

「まあいいでしょう。言葉の詮索はやめておきます。モンテ・クリスト氏とザッコーネ氏が同じ人物だというなら……」

「まったく同じ人物です」

「ザッコーネ氏の話をしましょう」

「よろしい」

「お尋ねしたのは、その人をご存じかということでした」

「よく存じております」

「何者です？」

「マルタ島の裕福な船主の息子です」

「ええ、それは承知しています。世間ではそう言われている。ですが、おわかりでしょう、警察というものは、世間の噂だけで満足するわけにはいかないのです」

「ですが」神父はいかにも愛想のいい笑みを浮かべた。「その噂がまことであるなら、誰もが満足するほかありませんし、警察も皆と同じようになさるほかありますまい」

「しかし、確かなことなのですか」

「確かかと言われましても！」

「誤解なさらないでください。あなたの誠意をいささかでも疑っているわけではないのです。確かなのですか、とお尋ねしているだけで」

「よろしいか。わたしはザッコーネ氏の父親を知っておったのです」

「ほう！」

「ええ。そして子どものころには、その息子と、あの家の造船所で十ぺんも遊んだものです」

「しかし、あの伯爵という肩書きは？」

「ご存じのとおり、ああいうものは金で買えますからな」

「イタリアで？」

「どこででも」

「ですが、あの財産は？　どこへ行っても、途方もないものだと言われていますが……」

「ああ、それについては」と神父は答えた。「途方もない、というのがまさにぴったりの言葉です」

「どれほどあるとお思いですか。あの人をご存じのあなたから見て」

「さよう、年に十五万から二十万リーヴルの収入はありましょうな」

「ほう、それならまだ常識の内です」と客は言った。「ところが世間では、三百万だの、四百万だのと言っているのですよ！」

「年に二十万リーヴルの収入といえば、元手にしてちょうど四百万になりますな」

「いや、収入が年に三百万から四百万だと言われていたのです！」

「おお、それは信じられませんな」

「その、モンテ・クリスト島のこともご存じですか」

「もちろんです。パレルモやナポリやローマから海路でフランスへ来た者なら、誰でも知っております。すぐそばを通りますから、通りがけに目に入るのです」

「たいそう魅惑的な住まいだという話ですが」

「ただの岩ですよ」

「では、なぜ伯爵は岩などを買ったのです？」

「それこそ伯爵になるためです。イタリアではいまでも、伯爵を名乗るには伯爵領が要りますのでな」

「ザッコーネ氏の若いころの冒険については、きっとお聞き及びでしょうね」

「父親のほうの？」

「いいえ、息子のほうです」

「ああ、そこからが心もとないところでしてな。わたしが若い遊び仲間を見失ったのが、ちょうどそのころなのです」

「戦争に出たのですか」

「軍務についていたように思います」

「どの軍です？」

「海軍です」

「ところで、あなたはあの人の聴罪司祭ではないのですか」

「いいえ。あの人はルター派の信徒だと思いますので」

「なんですって、ルター派？」

「思う、と申しあげたのです。断言はいたしません。それに、フランスでは信教の自由が認められていると思っておりましたが」

「むろんです。ですからいま問題にしているのは、あの人の信仰ではなく行いのほうです。警視総監の名において、ご存じのことをお話しいただきたい」

「たいそう慈悲深い人として通っております。東方のキリスト教徒のために尽くした大きな功績により、われらが教皇さまはあの人をキリスト騎士団の騎士にお取り立てになりました。君主でもなければまずいただけない栄誉です。ほかにも、諸国の君主や政府に同じように尽くして、五つ六つの大綬章を授かっております」

「それを身につけているのですか」

「いいえ。ですが誇りにはしております。人を殺める者に与えられる褒美より、人類に善を施す者に与えられる褒美のほうが好ましい、と申しておりました」

「では、クエーカー教徒のような男ですね」

「まさしく。クエーカー教徒です。もっとも、あのつばの広い帽子と栗色の上着は抜きにしてですが」

「友人はいるのですか」

「おりますとも。知る者はみな友人になりますのでな」

「しかし、敵のひとりくらいはいるでしょう」

「ひとりだけ」

「何という名です？」

「ウィルモア卿」

「どこにいます？」

「いま、ちょうどパリに」

「その人から話を聞けますか」

「貴重な話が聞けましょう。ザッコーネと同じ時期にインドにいた人ですから」

「住まいはご存じですか」

「ショセ＝ダンタンのどこかです。通りの名も番地も存じませんが」

「そのイギリス人とは折り合いが悪いのですか」

「わたしはザッコーネを好いておりますが、あの方はザッコーネを嫌っておいでです。それで、わたしたちのあいだも冷えておるのです」

「神父さま、モンテ・クリスト伯爵は、今度パリへやってくる前に、フランスへ来たことがあるとお思いですか」

「ああ、それについては、はっきりお答えできます。いいえ、一度も来たことはありません。半年前、知りたいことがあると言って、わたしに問い合わせてきたくらいですからな。わたしのほうは、いつパリに戻れるかわかりませんでしたので、カヴァルカンティ氏をあの人に紹介しました」

「アンドレアを？」

「いいえ。父親のバルトロメオのほうを」

「わかりました。では、もうひとつだけうかがいます。名誉と、人の道と、信仰の名において、包み隠さずお答えいただきたい」

「どうぞ」

「モンテ・クリスト伯爵が何の目的でオートゥイユに家を買ったか、ご存じですか」

「もちろんです。本人から聞きましたから」

「何の目的です？」

「パレルモにピサーニ男爵が建てたような、心を病んだ人々のための療養院をつくるためです。あの施設をご存じですかな」

「評判だけは」

「みごとな施設ですよ」

そう言うと、神父は客に会釈した。中断した仕事にそろそろ戻りたいのだと、それとなく伝えるような会釈だった。客は神父の意を汲んだのか、それとも尋ねることが尽きたのか、自分も立ちあがった。

神父は戸口まで客を送った。

「あなたはたくさん施しをなさっているそうですね」と客は言った。「お金持ちだとは聞いていますが、あえて、貧しい人たちのために何か寄付させていただけませんか。受けとっていただけるでしょうか」

「ありがとう存じます。ですが、わたしがこの世でただひとつこだわっておりますのは、わたしの施す善が、わたし自身から出たものであることなのです」

「しかし……」

「これだけは決して曲げません。ですが、お探しなさい。そうすれば見つかります。ああ、富める人の行く道には、すれ違うほどの不幸が、それはたくさん転がっているものですよ！」

神父は扉を開けながら最後にもう一度会釈し、客も会釈を返して出ていった。

馬車はまっすぐヴィルフォール氏の屋敷へ向かった。

一時間後、馬車はふたたび出ていった。今度の行き先はフォンテーヌ＝サン＝ジョルジュ通りで、五番地の前で止まった。ウィルモア卿の住まいである。

客は前もってウィルモア卿に手紙を書き、面会を申し入れていた。卿の指定した時刻は十時だった。警視総監の使いが着いたのは十時十分前だったので、ウィルモア卿はまだ戻っていないと告げられた。ただし、正確さと時間厳守がそのまま服を着たような方なので、十時の鐘が鳴ると同時に必ず戻ります、とのことだった。

客は客間で待った。とりたてて言うほどのこともない、どこの家具つき貸し部屋にもあるような客間である。

暖炉の上には当世風のセーヴル焼きの花瓶が二つ。弓を引き絞るキューピッドを飾った置き時計。ふたつに割れた鏡。その鏡の両側には版画が一枚ずつ掛かっていて、一枚は道案内の子を背負うホメロス、もう一枚は施しを乞う東ローマの名将ベリサリウスを描いていた。壁紙は灰色の地に灰色の模様、家具は黒い柄を刷りこんだ赤いラシャ張り――それが、ウィルモア卿の客間だった。

明かりは艶消しガラスの球形ランプで、ほのかな光しか投げていなかった。まるで警視総監の使いの疲れた目をいたわって、わざと抑えてあるかのようだった。

待つこと十分、置き時計が十時を打ちはじめた。五つめが鳴ったとき扉が開き、ウィルモア卿が姿を現した。

ウィルモア卿は、どちらかといえば背の高い男で、まばらな赤い頬ひげをたくわえ、肌は白く、髪は白髪まじりの金髪だった。身なりはイギリス人らしい奇矯さそのものだった。金ボタンに、ステッチ入りの高い襟のついた青い燕尾服――一八一一年ごろに流行った型である。白いカシミアのチョッキに、三インチも短すぎる南京木綿のズボン。もっとも、同じ布の足かけ紐のおかげで、裾が膝までずり上がることはなかった。

部屋に入ってきた卿の第一声はこうだった。

「ご存じだろうが、わしはフランス語を話さん」

「少なくとも、私どもの言葉をお話しになるのがお好きでないことは存じております」と警視総監の使いは答えた。

「だが、あんたは話してよろしい。わしは話さんが、わかることはわかる」

「それなら私のほうは」と客は言葉を切りかえた。「英語で話をするくらいのことは楽にできますので、どうぞお気遣いなく」

「ハオ！」ウィルモア卿は、生粋のイギリス人にしか出せない、あの抑揚で声をあげた。

警視総監の使いは紹介状を差し出した。ウィルモア卿はいかにも英国国教会の信徒らしい冷静さでそれを読み、読み終えると言った。

「わかった」と英語で。「よくわかった」

こうして質問が始まった。

問いはブゾーニ神父に向けられたものと、ほぼ同じだった。だがウィルモア卿は、モンテ・クリスト伯爵の敵という立場上、神父のような遠慮はしなかったので、話はずっと長くなった。卿はモンテ・クリストの若いころの話をした。卿によれば、モンテ・クリストは十歳のとき、イギリスと戦っていたインドの小国の君主のひとりに仕えた。ウィルモアが初めて彼に出会ったのはそこで、ふたりは敵味方に分かれて戦ったのだという。その戦争でザッコーネは捕虜となり、イギリスへ送られて監獄船に入れられたが、泳いで逃げ出した。それから彼の旅が、決闘が、恋が始まった。やがてギリシアで独立の蜂起が起きると、ザッコーネはギリシア軍に加わって戦った。その軍務のあいだに、テッサリアの山中で銀の鉱脈を見つけたが、そのことは誰にも口外しないよう用心した。ナヴァリノの海戦のあと、ギリシアの政府が固まってから、彼はオットー王にこの鉱山の採掘権を願い出て、それを手に入れた。あの途方もない財産はそこから来ている。ウィルモア卿の見立てでは、年に百万から二百万の収入にのぼるかもしれない。だが、鉱脈そのものが尽きれば、その財産もたちまち涸れてしまいかねない、というのだった。

「しかし」と客は尋ねた。「あの男がなぜフランスへ来たのか、ご存じですか」

「鉄道で投機をするつもりだ」とウィルモア卿は言った。「それに、腕のいい化学者で、物理学者としてもなかなかのものだから、新しい電信を発明して、それを実用化しようとしておる」

「年におよそどれくらい使っているのでしょう」と警視総監の使いは尋ねた。

「なに、せいぜい五、六十万フランだ」とウィルモア卿。「あいつはけちだからな」

このイギリス人が憎しみに駆られてしゃべっているのは明らかだった。伯爵の何を責めればいいかわからないので、けちだと責めているのである。

「オートゥイユの家については、何かご存じですか」

「ああ、もちろん」

「では、何をご存じなのです？」

「何のために買ったか、と聞いておるのだな？」

「ええ」

「では言おう。あの伯爵は投機屋で、いずれ試みやら夢物語やらで身を滅ぼすに決まっとる。あいつに言わせれば、オートゥイユの、買ったばかりの家の近くに鉱泉の水脈があって、バニェールやリュションやコトレの湯にも負けないのだそうだ。ドイツ人の言う『バートハウス』、つまり湯治場にするつもりなのだ。その名高い水脈を探して、もう二度か三度、庭をすっかり掘り返した。それでも見つからんから、見ておれ、そのうち近所の家をつぎつぎに買いはじめるぞ。わしはあいつを恨んでおるから、鉄道か電信か温泉場か、どれかで破産してくれればいいと思っとる。わしがあいつの跡をつけまわしているのは、いつか必ず来るあいつの破滅を、この目で見て楽しむためだ」

「なぜそれほど恨んでいるのです？」と客は尋ねた。

「恨んでおるのは」とウィルモア卿は答えた。「あいつがイギリスに立ち寄ったとき、わしの友人の細君をたらしこんだからだ」

「しかし、それほど恨んでいるのなら、なぜ仕返しをしようとなさらないのです？」

「伯爵とはもう三度、果たし合いをした」とイギリス人は言った。「一度めはピストル、二度めは剣、三度めは両手持ちの大剣でな」

「で、その決闘の結果は？」

「一度めは腕を折られた。二度めは肺を突き抜かれた。三度めは、この傷を負わされた」

イギリス人は、耳まで届くほど高いシャツの襟を折り返して、傷跡を見せた。赤みの具合から、まだ新しい傷だとわかった。

「だから、わしはあいつをひどく恨んでおる」とイギリス人はくり返した。「あいつは必ず、わしの手にかかって死ぬことになる」

「しかし」と警視庁からの使いは言った。「どうも、殺せそうな道を歩んでいらっしゃるようには見えませんが」

「ハオ！」とイギリス人。「毎日射撃場へ通っておるし、一日おきにグリジエが家に来とる」

グリジエといえば、パリで名高い剣術の師範である。それが客の知りたかったことだった。いや、むしろ、このイギリス人の知っているらしいことは、それで全部だった。そこで捜査官は立ちあがり、ウィルモア卿に挨拶した。卿もイギリス人らしい堅苦しさと礼儀正しさで挨拶を返し、客は辞去した。

一方、ウィルモア卿は、通りに面した扉が客の背後で閉まる音を聞くと、寝室へ戻った。そして、またたく間に、金髪も、赤い頬ひげも、入れ歯も、傷跡もとり去り、モンテ・クリスト伯爵の黒い髪と、くすんだ肌と、真珠のような歯を取り戻した。

もっとも、客のほうも事情は同じだった。ヴィルフォール氏の屋敷に帰りついたのは、警視総監の使いなどではなく、ヴィルフォール氏その人だったのである。

王室検事は、この二度の訪問でいくらか落ち着きを取り戻した。安心させてくれるようなことは何ひとつわからなかったが、不安になるようなことも何ひとつわからなかったからだ。おかげでその夜、オートゥイユの晩餐会以来初めて、ヴィルフォールはいくらか安らかに眠ることができた。


第七十章　舞踏会

七月でもいちばん暑い盛りになっていた。そして日々がめぐるうちに、モルセール氏の舞踏会が催されることになっていた、あの土曜日がやってきた。

夜の十時だった。伯爵邸の庭の大木が、くっきりと空に浮かびあがっている。その空を、一日じゅう脅すように鳴りつづけていた雷雨の名残の雲がすべっていき、そのあとから、金の星をちりばめた紺青の幕が現れつつあった。

一階の広間からは、ざわめくような楽の音と、渦を巻くワルツやギャロップの響きが聞こえていた。鎧戸の隙間からは、まばゆい光が帯になって、刃物のように鋭く外へ漏れ出ている。

庭ではいま、十人ほどの召使いが立ち働いていた。空がますます晴れわたってきたのに安心した女主人が、つい先ほど、ここに夜食の支度をするよう言いつけたのである。

それまでは、夜食を食堂でとるか、芝生の上に張った細長い綾織りの天幕の下でとるか、決めかねていた。それが、星をいっぱいにちりばめたこの美しい青空のおかげで、天幕と芝生に軍配が上がったのだ。

庭の小道には、イタリアでよくやるように色とりどりの提灯がともされていた。夜食のテーブルには、蝋燭と花があふれるほど盛られた。食卓の贅沢というものを多少なりとも心得た国なら、どこでもそうするように。食卓の贅沢は、隅々まで行き届いたものを求めるなら、あらゆる贅沢のなかでいちばん得がたいものなのだ。

最後の指図を終えたモルセール伯爵夫人が広間に戻ってきたころ、広間には招待客が詰めかけはじめていた。客たちを引き寄せたのは、伯爵の高い地位よりも、むしろ伯爵夫人の心のこもったもてなしのほうだった。メルセデスの趣味のよさのおかげで、この宴には人に話して聞かせたくなるような、あるいはいざとなれば真似してみたくなるような趣向が、いくつも凝らされているに違いない――誰もが前もってそう確信していたのである。

ダングラール夫人は、これまでに語ってきた出来事のせいで深い不安にとらわれ、モルセール夫人のもとへ行くのをためらっていた。ところがその朝、夫人の馬車がヴィルフォールの馬車とすれ違った。ヴィルフォールが合図をし、二台の馬車が寄り合うと、扉の窓越しに言葉が交わされた。

「モルセール夫人のところへいらっしゃるのでしょう？」と王室検事が尋ねた。

「いいえ」とダングラール夫人は答えた。「気分がすぐれませんので」

「それはいけません」ヴィルフォールは意味ありげな目で夫人を見た。「あなたがあそこに姿を見せることが大事なのです」

「まあ、そうお思いになって？」と男爵夫人は尋ねた。

「そう思います」

「それなら、まいりますわ」

そして二台の馬車は、ふたたびそれぞれの方向へ走り去ったのだった。そういうわけで、ダングラール夫人はやってきた。生まれもっての美しさに加えて、目もくらむほど贅を尽くした装いだった。夫人がひとつの扉から入ってきたとき、ちょうどメルセデスも別の扉から入ってきた。

伯爵夫人はアルベールをダングラール夫人の出迎えに差し向けた。アルベールは進み出て、男爵夫人の装いに、それにふさわしい賛辞を捧げると、腕を貸し、好きなところへお連れしましょうと申し出た。

アルベールはあたりを見まわした。

「娘をお探し？」男爵夫人は微笑んだ。

「白状します」とアルベール。「まさか、連れてきてくださらないなんて、そんなひどいことはなさっていないでしょうね？」

「ご安心なさいな。ヴィルフォール家のお嬢さんに会って、腕を組んでいるの。ほら、ふたりとも白いドレスで、あとからついてくるでしょう。ひとりは椿の花束、もうひとりは勿忘草の花束を持って。それより、ねえ、教えてくださいな……」

「今度はあなたが何をお探しなんです？」アルベールは笑みを返した。

「今夜は、モンテ・クリスト伯爵はいらっしゃらないの？」

「十七！」とアルベール。

「何のこと？」

「つまり、大したものだということですよ」子爵は笑った。「同じことを尋ねたのは、あなたで十七人めなんです。伯爵もやりますね！……おめでとうと言ってあげなくちゃ……」

「それで、皆さんにもわたくしと同じような返事をなさっているの？」

「ああ、そうでした。まだお答えしていませんでしたね。ご安心ください、奥さま。今をときめくあの人に来ていただけるんです。ぼくらは幸運な一握りですよ」

「昨日はオペラ座にいらした？」

「いいえ」

「あの方はいらしたのよ」

「へえ、そうですか！　で、あの『エキセントリック・マン』は、また何か目新しい奇行をやってのけましたか」

「あの方が、それなしで人前に出られるものですか。エルスラーがバレエ『ル・ディアーブル・ボワトゥー』を踊っていてね、ギリシアの王女さまはすっかりうっとりしていらしたわ。スペインの踊りのカチューチャが終わると、あの方はみごとな指輪を花束の茎に通して、あの魅力的な踊り子に投げてやったの。踊り子は敬意を表して、第三幕にはその指輪をはめて出てきたわ。ところで、そのギリシアの王女さまはいらっしゃるの？」

「いいえ、それはあきらめていただかないと。伯爵の家での彼女の立場が、まだはっきりしていませんので」

「さあ、わたくしはここでいいわ。ヴィルフォール夫人にご挨拶していらっしゃい」と男爵夫人は言った。「あなたとお話ししたくてたまらないご様子よ」

アルベールはダングラール夫人に一礼し、ヴィルフォール夫人のほうへ進んだ。夫人は、彼が近づくにつれて、何か言おうと口を開きかけた。

「賭けてもいいですが」アルベールはその先を制した。「何をおっしゃりたいのか、ぼくにはわかっていますよ」

「まあ、そんな！」とヴィルフォール夫人。

「当たっていたら、そうだと認めてくださいますか」

「ええ」

「名誉にかけて？」

「名誉にかけて」

「モンテ・クリスト伯爵はもう着いたのか、これから来るのか、とお尋ねになるところだったんでしょう？」

「まるで違いますわ。いまはあの方のことなど考えていませんもの。フランツさんから便りがあったかどうか、うかがおうと思っていたんです」

「ありましたよ。昨日」

「何と書いてありました？」

「この手紙と同時に発つ、と」

「よかったわ。それで、伯爵のほうは？」

「伯爵はいらっしゃいますよ、ご心配なく」

「あの方に、モンテ・クリストとは別の名前があるのをご存じ？」

「いいえ、知りませんでした」

「モンテ・クリストというのは島の名前で、あの方にはちゃんと家の名前があるんです」

「そんな名前、一度も聞いたことがありません」

「それなら、わたしのほうが一歩先を行っていますわね。ザッコーネというのよ」

「そうかもしれませんね」

「マルタ島の人なの」

「それもそうかもしれません」

「船主の息子さん」

「いや、まったく、そういうお話は大きな声でなさるといいですよ。大当たり間違いなしだ」

「インドで軍務についていて、テッサリアで銀山を経営していて、パリへは、オートゥイユに鉱泉場をつくりにいらしたんですって」

「なるほど、そいつはいい！」とモルセールは言った。「ちょっとしたニュースじゃありませんか。よそで話してもかまいませんか」

「ええ。でも少しずつ、ひとつずつ、わたしから聞いたとは言わずにね」

「どうしてです？」

「だって、ほとんど盗み聞きしたような秘密なんですもの」

「誰から？」

「警察から」

「では、その話が出たのは……」

「昨日の晩、警視総監のお宅で。おわかりでしょう、あんな見たこともない贅沢ぶりに、パリじゅうが騒ぎだしたものだから、警察が身元を調べたのよ」

「なるほど！　あとは、金持ちすぎるという口実で、伯爵を浮浪者として捕まえるだけですね」

「本当に、そうなってもおかしくなかったのよ。もし調べの結果が、あれほど都合のいいものでなかったら」

「お気の毒な伯爵。自分がどんな危ない目にあったか、気づいていらっしゃるのかな」

「気づいていないと思うわ」

「それなら、知らせてあげるのが親切というものですね。お見えになったら、さっそくそうしますよ」

そのとき、生き生きとした目に黒い髪、つややかな口ひげの美しい青年が、ヴィルフォール夫人のもとへうやうやしく挨拶に来た。アルベールは青年に手を差し出した。

「奥さま」とアルベールは言った。「ご紹介いたします。マクシミリアン・モレル君、スパヒ騎兵大尉です。わが軍の優秀な、そしてなによりも勇敢な将校のひとりですよ」

「この方には、オートゥイユのモンテ・クリスト伯爵のお宅で、もうお目にかかっておりますわ」ヴィルフォール夫人は、目に見えて冷ややかに顔をそむけた。

その返事、とりわけその口調に、気の毒なモレルの胸はしめつけられた。だが、埋め合わせはちゃんと用意されていた。振り返ると、戸口の隅に、白く美しい顔が見えたのだ。大きく見ひらかれた、一見何の表情もない目が、じっと彼に注がれている。そして勿忘草の花束が、ゆっくりとその唇へのぼっていった。

その挨拶の意味はたちまち通じた。モレルも同じまなざしを返しながら、今度は自分がハンカチを口もとへ近づけた。広間の端と端とに引き離されたふたつの生きた彫像は、大理石のように見える顔の下で心臓を激しく打たせながら、一瞬、われを忘れた。いや、むしろ一瞬、このもの言わぬ見つめ合いのなかで、まわりの誰もかもを忘れたのだ。

ふたりは、もっと長いあいだそうして互いのなかに溶けあっていられたかもしれない。誰ひとり、ふたりが何もかも忘れていることに気づかなかっただろう。モンテ・クリスト伯爵が、ちょうど入ってきたところだったからだ。

前にも述べたとおり、伯爵はどこへ姿を見せても人目を引いた。それが作られた威光なのか、生まれつきの威光なのかはわからない。人の目を引きつけるのは、黒い燕尾服ではなかった。たしかに仕立ては申し分ないが、地味で、勲章ひとつつけていない。刺繍ひとつない白いチョッキでもなければ、このうえなく形のいい足をぴたりと包むズボンでもなかった。人々の目をくぎづけにしたのは、くすんだ肌の色であり、波打つ黒髪であり、静かで澄んだ顔だちであり、深く憂いをたたえた目であり、そして、驚くほど繊細な線を描き、ひどくたやすく高慢な侮蔑の色を浮かべる口もとだった。

もっと美しい男はいたかもしれない。だが、これほど「意味のある」男は――こういう言い方を許していただきたい――まずいなかった。伯爵のすべてが何かを語り、それぞれに重みをもっていた。役に立つことだけを考える習慣が、その目鼻だちにも、表情にも、ほんのささいなしぐさにも、比べるもののないしなやかさと強さを与えていたのである。

それに、パリの社交界というのは奇妙なところで、もしその下に、莫大な財産で金色に彩られた謎めいた身の上話でもなかったら、そうしたことにはまるで目もくれなかったかもしれない。

いずれにせよ伯爵は、四方から注がれる視線の重みを受けながら、小さな会釈を交わしつつ、モルセール夫人のもとへ進んでいった。夫人は花を飾った暖炉の前に立っていた。扉の向かいに掛けた鏡に伯爵が現れたのを見て、迎える心構えをしていたのである。

伯爵が夫人の前で身をかがめたちょうどそのとき、夫人は取りつくろった笑みを浮かべて彼のほうへ向き直った。

きっと夫人は、伯爵が何か言うだろうと思ったのだ。伯爵のほうもまた、夫人が言葉をかけてくるものと思ったに違いない。だが、ふたりとも黙ったままだった。月並みな挨拶など、どちらにとってもふさわしくないと感じたのだろう。会釈を交わしたあと、モンテ・クリストは、手を差しのべて近づいてくるアルベールのほうへ向かった。

「母にお会いになりましたか」とアルベールが尋ねた。

「いま、ご挨拶させていただいたところです」と伯爵。「ですが、お父上のお姿が見えませんね」

「ほら、あそこですよ。あの小さな集まりで、大の名士たちと政治の話をしています」

「ほう」とモンテ・クリスト。「あそこにいらっしゃる方々は名士なのですか。思いもよりませんでした！　それで、どういう方面の？　ご存じのとおり、名士にもいろいろな種類がありますからね」

「まず学者がひとりいます。あの背の高い、痩せた人です。ローマ近郊の野で、ほかのものより背骨がひとつ多い蜥蜴を見つけて、学士院にその発見を報告しに戻ってきたんです。長いこと反論されていましたが、結局は背の高い痩せた人に軍配が上がりました。その背骨は学界でずいぶん評判になりましてね。背の高い痩せた人は、それまでレジオン・ドヌール勲章のシュヴァリエにすぎなかったのが、オフィシエに昇進しました」

「それはそれは！」とモンテ・クリスト。「じつに賢明に与えられた勲章のようですね。では、背骨をもうひとつ見つけたら、コマンドゥールになれるわけですか」

「たぶんね」とモルセール。

「それから、青い服に緑の刺繍などという、妙な格好をすることを思いついたあちらの方は、どなたでしょう」

「あの服を思いついたのは、あの人じゃありません。共和国ですよ。ご存じのとおり、共和国というのはいささか芸術家肌でしてね、アカデミー会員に制服をあつらえてやろうと、画家のダヴィッドに服のデザインを頼んだんです」

「ほう、なるほど」とモンテ・クリスト。「では、あの方はアカデミー会員なのですか」

「一週間前から、あの学識高き集いの一員です」

「どんな功績が？　ご専門は？」

「専門ですか？　たしか、兎の頭に針を刺したり、雌鶏に茜草を食べさせたり、鯨のひげで犬の脊髄を押し戻したりしているんだと思います」

「それで科学アカデミーに入ったのですか」

「いいえ、アカデミー・フランセーズです」

「しかし、アカデミー・フランセーズがそれにどう関係するのです？」

「それがですね、どうやら……」

「その実験が科学を大きく前進させた、というわけですか」

「いいえ。文章がとてもうまいんだそうです」

「それは」とモンテ・クリスト。「頭に針を刺される兎や、骨を赤く染められる雌鶏や、脊髄を押し戻される犬たちの自尊心を、大いにくすぐることでしょうね」

アルベールは笑いだした。

「では、もうひとりは？」と伯爵が尋ねた。

「もうひとり？」

「ええ、三人めの方です」

「ああ、あの矢車草色の服の？」

「そうです」

「父の同僚ですよ。貴族院に制服を設けるという案に、誰よりも熱心に反対したばかりの人です。その件で演壇から大喝采を浴びましてね。自由主義の新聞とは折り合いが悪かったんですが、宮廷の意向に逆らうこの気高い反対のおかげで、仲直りしたばかりなんです。大使に任命されるという噂もありますよ」

「で、貴族院議員になれた資格は何なのです？」

「喜歌劇を二つ三つ書いて、『ル・シエクル』紙の株を四つ五つ持って、五、六年のあいだ政府側に票を入れてきたことです」

「お見事！　子爵」モンテ・クリストは笑った。「あなたはじつに楽しい案内役だ。ところで、ひとつお願いを聞いていただけますか」

「何でしょう」

「あの方々に私を紹介しないでください。もしあちらが私に紹介してほしいと言ってきたら、前もって知らせてください」

そのとき、伯爵は誰かが自分の腕に手をかけたのを感じた。振り返ると、ダングラールだった。

「おや、あなたでしたか、男爵！」

「なぜ男爵などとお呼びになるのです？」とダングラールは言った。「私が肩書きにこだわらないのは、よくご存じでしょう。そこへいくと子爵、あなたは違う。こだわっていらっしゃるでしょう、あなたは？」

「もちろんです」とアルベールは答えた。「なにしろぼくは子爵でなくなったら、何者でもなくなってしまいますからね。ところがあなたは、男爵の肩書きを投げ捨てたって、まだ百万長者でいられる」

「それこそ、七月王政の世ではいちばん立派な肩書きだと思いますがね」とダングラール。

「あいにく」とモンテ・クリストが言った。「百万長者というのは、男爵や貴族院議員やアカデミー会員のように終身というわけにはいきません。その証拠に、フランクフルトの百万長者、フランク・アンド・プールマン商会が、つい先ごろ破産しました」

「本当ですか」ダングラールは青ざめた。

「ええ、今晩、急使で知らせを受けとったところです。私もあそこに百万ほど預けていたのですが、うまく前もって知らせてくれた者がいましてね、一か月ほど前に払い戻させておきました」

「ああ、なんということだ！」とダングラール。「あそこは私あてに二十万フランの手形を振り出しているんですよ」

「それなら、これでご承知になったわけだ。あの商会の署名は、いまや五パーセントの値打ちしかありません」

「ええ、しかし、知るのが遅すぎました」とダングラール。「もう支払いをすませてしまったんです」

「なるほど」とモンテ・クリスト。「それでまた二十万フランが、例の……のあとを追ったわけですね」

「しっ！」とダングラール。「そんな話はなさらないでください……」

それからモンテ・クリストに身を寄せて、「とくに、カヴァルカンティ君の前ではね」と言い添えた。そう口にしながら、銀行家は笑顔で青年のほうを振り向いた。

モルセールは母と話をしに伯爵のそばを離れていた。ダングラールもカヴァルカンティ青年に挨拶しに行ってしまった。モンテ・クリストは、しばしひとりになった。

そのうちにも、暑さはしだいに耐えがたいものになってきた。

召使いたちが、果物やシャーベットを山と積んだ盆を手に、広間をめぐっていた。

モンテ・クリストは、汗に濡れた顔をハンカチでぬぐった。だが、盆が目の前を通ると身を引き、涼をとるものには何ひとつ手を出さなかった。

モルセール夫人は、モンテ・クリストから目を離さなかった。盆が通り過ぎても伯爵が手をつけないのを見た。伯爵が盆から身を遠ざけたそのしぐさまで、見逃さなかった。

「アルベール」と夫人は言った。「ひとつ、気がついたことがあるのだけれど」

「何です、母上？」

「伯爵は、モルセールの家での晩餐には、一度もお受けくださらなかったわね」

「ええ。でも、ぼくのところでの昼食は受けてくださいましたよ。あの昼食をきっかけに、社交界にお出になったんですから」

「あなたのところは、伯爵の家ではないわ」メルセデスはつぶやいた。「それに、あの方がいらしてから、わたしはずっと見ていたの」

「それで？」

「それでね、あの方はまだ何も召しあがっていないのよ」

「伯爵はとても節制なさる方ですから」

メルセデスは寂しげに微笑んだ。

「そばへ行って」と夫人は言った。「次に盆が通ったら、おすすめしてみてちょうだい」

「どうしてです、母上？」

「お願いよ、アルベール」

アルベールは母の手に口づけし、伯爵のそばへ行った。

また一枚、前と同じように品を盛った盆が通った。夫人は、アルベールが伯爵にしきりにすすめ、シャーベットをひとつ取って差し出しまでするのを見た。だが伯爵は、頑として断った。

アルベールが母のもとへ戻ってくると、伯爵夫人はひどく青ざめていた。

「ほらね」と夫人は言った。「お断りになったでしょう」

「ええ。でも、それがどうしてそんなに気になるんです？」

「わかるでしょう、アルベール、女というのはおかしなものなの。伯爵がわたしの家で何か召しあがってくだされば、うれしかったのよ。たとえ柘榴の一粒でもね。でも、もしかしたら、フランスの習慣がお気に召さないのかもしれない。何かほかにお好みがおありなのかもしれないわね」

「いいえ、そんなことはありません！　イタリアでは、何でも召しあがるのを見ましたよ。今夜はきっと、お加減がよくないんでしょう」

「それに」と伯爵夫人。「いつも日ざしの強い土地で暮らしてこられたから、ほかの人ほど暑さが身にこたえないのかしら」

「そうは思いませんね。息がつまりそうだとこぼしていらっしゃいましたし、窓をもう開けたのに、どうして鎧戸まで開けないのかと尋ねておいででしたから」

「そうね」とメルセデス。「それで確かめられるわ。召しあがらないのが、わざとなのかどうか」

そう言って、夫人は広間を出ていった。

しばらくすると鎧戸が開かれた。窓辺を飾るジャスミンとクレマチスの向こうに、提灯に照らされた庭全体と、天幕の下に整えられた夜食の席が見わたせた。

踊っていた男女も、カードに興じる者も、おしゃべりに夢中の者も、いっせいに歓声をあげた。渇ききった胸という胸が、どっと流れこむ夜気を、心地よさそうに吸いこんだ。

同じとき、メルセデスがふたたび姿を見せた。出ていったときよりもいっそう青ざめていたが、その顔には、ある種の場面で彼女がきまって見せる、あの毅然とした表情が浮かんでいた。夫人はまっすぐ、夫を中心にした一団のところへ歩いていった。

「この方々をここに引きとめておかないでくださいな、伯爵」と夫人は言った。「カードをなさらないのなら、ここで息をつまらせているより、庭で外の空気を吸うほうがよろしいでしょうから」

「いや、奥さま」一八〇九年に『いざシリアへ』を歌った、ひどく女性に慇懃な老将軍が言った。「われわれだけで庭へは参りませんぞ」

「わかりました」とメルセデス。「では、わたしがお手本をお見せしますわ」

そしてモンテ・クリストのほうへ振り向いた。

「伯爵、腕をお貸しくださいませんか」

このひとことに、伯爵はほとんどよろめきかけた。それから、しばしメルセデスを見つめた。その一瞬は稲妻のような速さだった。だが伯爵夫人には、それが百年も続いたように思えた。それほど多くの思いを、モンテ・クリストはこのひとつのまなざしにこめていたのである。伯爵は夫人に腕を差し出した。夫人はその腕に身を預けた。いや、正確に言えば、小さな手でそっと触れただけだった。ふたりは、石楠花と椿に縁どられた正面階段の一方を下りていった。そのうしろから、もう一方の階段を、二十人ばかりの散策の客たちが、にぎやかな歓声をあげながら庭へと駆けおりていった。


第七十一章　パンと塩

モルセール夫人は、連れとともに緑の葉のアーチの下へ入っていった。アーチは菩提樹の並木道で、その先は温室に通じていた。

「広間は暑すぎましたわね、伯爵？」

「ええ、奥さま。扉と鎧戸を開けさせるというお考えは、まことに結構なお考えでした」

そう言い終えたとき、伯爵はメルセデスの手が震えているのに気づいた。

「ですが、あなたのほうは、そんな薄いドレスで、首のまわりにもその紗のスカーフのほかに何も巻いていらっしゃらない。お寒くはありませんか」

「どこへお連れするか、おわかりになりまして？」伯爵夫人は、モンテ・クリストの問いには答えずに言った。

「いいえ、奥さま」と伯爵は答えた。「ですが、ごらんのとおり、少しも逆らってはおりません」

「温室ですわ。ほら、いま歩いているこの並木道の突きあたりに見えるでしょう」

伯爵は、問いかけるようにメルセデスを見た。だが夫人は何も言わずに歩みを進めた。モンテ・クリストのほうも黙っていた。

ふたりは温室に着いた。中は見事な果物でいっぱいだった。わが国ではとかく陽ざしが足りないので、その代わりをつとめるよう、つねに温度が加減されている。そのおかげで、果物は七月のはじめから、もう熟れていた。

伯爵夫人はモンテ・クリストの腕を離し、葡萄の木からマスカットをひと房摘みとった。

「さあ、伯爵」夫人は微笑んだ。あまりに寂しい笑みだったので、目の縁に涙がにじみかけているのが見えるようだった。「どうぞ。フランスの葡萄が、あなたのシチリアやキプロスの葡萄にとうてい及ばないのは、わかっています。でも、わたしたちの貧しい北国の太陽に免じて、大目に見てくださいますわね」

伯爵は身をかがめて一礼し、一歩うしろへ下がった。

「お断りになるの？」メルセデスの声は震えていた。

「奥さま」とモンテ・クリストは答えた。「まことに恐縮ですが、どうかお許しください。私はマスカットを決して口にしないのです」

メルセデスはため息をつき、房を取り落とした。すぐそばの、壁に枝を這わせた果樹に、見事な桃がひとつ下がっていた。葡萄の木と同じく、温室の人工の熱で温められている。メルセデスはそのビロードのような実に近づき、もぎとった。

「では、この桃を召しあがって」

だが伯爵は、またしても同じ身ぶりで断った。

「ああ、またなのね！」夫人の声はひどく痛ましかった。その声の奥で、すすり泣きが押し殺されているのがわかった。「本当に、わたしは運が悪いわ」

長い沈黙が続いた。桃も、葡萄の房と同じように、砂の上に転がっていた。

「伯爵」ようやくメルセデスが口を開き、すがるような目でモンテ・クリストを見つめた。「アラビアには、心にしみる習わしがありますわね。ひとつ屋根の下でパンと塩を分けあった者どうしは、永遠の友になるという」

「存じております、奥さま」と伯爵は答えた。「ですが、ここはフランスで、アラビアではありません。そしてフランスには、パンと塩を分けあう習わしがないのと同じく、永遠の友情などというものもありません」

「でも、とにかく」伯爵夫人は息をはずませ、モンテ・クリストの目にじっと目を据えたまま、ほとんど引きつるように、両手で伯爵の腕をつかみなおした。「わたしたちは、お友だちですわね？」

伯爵の心臓に血がどっと押し寄せた。伯爵は死人のように青ざめた。それから血は心臓から喉へとのぼり、頬を染めた。その目は、まばゆさに打たれた人の目のように、しばらく宙をさまよった。

「もちろん友人ですとも、奥さま」と伯爵は答えた。「そもそも、友人でない理由などありましょうか」

その口調は、モルセール夫人が望んでいたものとはあまりにかけ離れていた。夫人は顔をそむけ、うめき声にも似たため息をもらした。

「ありがとう」

そう言って、夫人はまた歩きだした。ふたりはそのまま、ひとことも口をきかずに庭をひとめぐりした。

「伯爵」黙ったまま十分ほど歩いたあと、伯爵夫人がだしぬけに言った。「あなたがたくさんのものをごらんになり、たくさん旅をなさり、たくさん苦しまれたというのは、本当ですの？」

「ええ、奥さま。ずいぶん苦しみました」とモンテ・クリストは答えた。

「でも、いまはお幸せなのでしょう？」

「おそらくは」と伯爵。「誰も私の嘆く声を聞いた者はおりませんから」

「では、いまの幸せが、あなたの心をやわらげてくれていますの？」

「いまの幸せは、かつての惨めさと釣りあっております」

「ご結婚は、なさっていないのですか」と伯爵夫人は尋ねた。

「私が、結婚を？」モンテ・クリストはびくりとした。「誰がそんなことを申しました？」

「誰に聞いたわけでもありません。でも、あなたが若くて美しい方をオペラ座へお連れになるのを、何度も見かけた人がいますわ」

「あれは、私がコンスタンティノープルで買い取った奴隷です、奥さま。ある君主の娘で、私は自分の娘にしております。この世にほかに情を寄せる相手がおりませんので」

「では、そうしておひとりで暮らしていらっしゃるの？」

「ひとりで暮らしております」

「お姉さまや妹さんも……ご子息も……お父上も……？」

「誰もおりません」

「どうしてそんなふうに生きていけますの？　この世にあなたをつなぎとめるものが、何ひとつないなんて」

「私のせいではないのです、奥さま。マルタ島で、私はある娘を愛し、結婚しようとしておりました。そこへ戦争がやってきて、つむじ風のように私を彼女のもとから遠くへさらっていったのです。私は、彼女が待っていてくれるものと信じておりました。私の墓にさえ操を立ててくれるほど、愛してくれていると。帰ってきたとき、彼女はもう人の妻になっていました。二十歳という年を通り過ぎた男なら、誰にでもある話です。ただ私は、ほかの者より心が弱かったのかもしれません。同じ目にあったほかの者より、深く苦しみました。それだけのことです」

伯爵夫人は、しばし足を止めた。息をつくために、そうして立ちどまる必要があったかのように。

「そうなのね」と夫人は言った。「そして、その恋はいまもあなたの胸に残っている……。人が本当に愛せるのは、一度きりですもの……。それで、その女の人には、あれから一度でもお会いになったの？」

「一度も」

「一度も！」

「彼女のいた土地へは、二度と戻りませんでしたので」

「マルタ島へ？」

「ええ、マルタ島へ」

「では、その人はいまもマルタ島に？」

「そう思います」

「それで、あなたを苦しめたその人を、お許しになったの？」

「彼女のことは、許しました」

「でも、許したのは彼女だけ。あなたを彼女から引き離した人たちのことは、いまも憎んでいらっしゃるのね？」

伯爵夫人はモンテ・クリストの正面に立った。その手には、香り高い葡萄の房のひとかけらが、まだ握られていた。

「召しあがって」

「マスカットは決して口にしないのです、奥さま」モンテ・クリストは、まるでそのことについてふたりのあいだで何の話もなかったかのように答えた。

伯爵夫人は、絶望したようなしぐさで、房をいちばん近くの植えこみへ投げ捨てた。

「頑なな方！」夫人はつぶやいた。

モンテ・クリストは、その非難が自分に向けられたものではないかのように、眉ひとつ動かさなかった。そのとき、アルベールが駆けてきた。

「ああ、母上、たいへんです！」

「なに？　何があったの？」伯爵夫人は、夢から現実へ引き戻されたように身を起こした。「たいへんですって？　そうね、不幸というものは起こるものだわ」

「ヴィルフォール氏が来ています」

「それで？」

「奥さんとお嬢さんを迎えに来たんです」

「どうして？」

「サン＝メラン侯爵夫人がパリに着いて、サン＝メラン侯爵がマルセイユを発って最初の宿駅で亡くなったという知らせを持ってきたんです。ヴィルフォール夫人はとても陽気にしていらしたので、その不幸を理解しようとも信じようともなさらなかった。でもヴァランティーヌ嬢は、お父上がどれほど気をつかって話されても、最初のひとことで何もかも察してしまって。雷に打たれたように倒れて、気を失ってしまったんです」

「サン＝メラン氏は、ヴィルフォール嬢とどういうご関係なのです？」と伯爵が尋ねた。

「母方のおじいさまです。フランツとお孫さんとの結婚を早めようと、こちらへ向かっていらしたんです」

「ほう、そうでしたか！」

「これでフランツはお預けですね。どうしてサン＝メラン氏は、ダングラール嬢のおじいさまでもなかったんだろう！」

「アルベール！　アルベール！」モルセール夫人は、やさしくたしなめるように言った。「なんということを言うの？　ああ、伯爵、この子はあなたをとても尊敬していますの。どうか、いまのは言ってはいけないことだと、おっしゃってやってください！」

夫人は数歩、先へ進んだ。

モンテ・クリストは、ひどく不思議なまなざしで夫人を見つめた。夢見るような、それでいて情のこもった賛嘆の色をいっぱいにたたえたまなざしだった。夫人は思わず引き返してきた。

そして伯爵の手をとり、同時に息子の手を握りしめると、ふたつの手を重ね合わせた。

「わたしたちは、お友だちですわね？」

「いえ、奥さま、あなたの友人だなどと、そんな大それたことは申しません」と伯爵は言った。「ですが、いずれにせよ、私はあなたのごく忠実な、うやうやしい僕でございます」

伯爵夫人は、言いようもないほど胸をしめつけられて立ち去った。十歩も行かないうちに、ハンカチを目もとへあてるのが、伯爵には見えた。

「母とは、うまくいっていないのですか」アルベールは驚いて尋ねた。

「とんでもない」と伯爵は答えた。「たったいま、あなたの前で、私たちは友人だとおっしゃったではありませんか」

そしてふたりは広間へ戻った。ヴァランティーヌとヴィルフォール夫妻が、つい先ほどあとにしたばかりの広間である。言うまでもなく、モレルもそのあとを追って出ていっていた。


第七十二章　サン＝メラン侯爵夫人

じつはそのころ、ヴィルフォール氏の屋敷では、痛ましい一幕が演じられていたのである。

ふたりの婦人が舞踏会へ出かけたあと――ヴィルフォール夫人がいくら頼んでも、夫は同行を承知しなかった――王室検事はいつものように書斎にこもった。机には書類の山が積まれていた。ほかの者なら見ただけで怖じ気づきそうな量だが、ふだんのこの男にとっては、働き者のたくましい食欲をかろうじて満たす程度のものにすぎない。

だが、今度ばかりは、書類はただの体裁だった。ヴィルフォールが閉じこもったのは、働くためではなく、考えるためだったのだ。扉を閉め、よほどの用でないかぎり取り次ぐなと言いつけると、肘掛け椅子に身を沈め、この七、八日のあいだに暗い悲しみと苦い思い出の杯をあふれさせたものを、いまひとたび記憶のなかでたどりはじめた。

目の前に積まれた書類には手をつけず、ヴィルフォールは机の引き出しを開けた。隠し仕掛けを動かして取り出したのは、私的な覚え書きの束である。かけがえのない手書きの記録で、そこには、政治の道で、金銭のからむ取引で、法廷での訴追で、あるいは人知れぬ恋の数々で、自分の敵となった者すべての名が、本人にしかわからない数字の符丁をつけて分類されていた。

その数は、いまやぞっとするほどにふくれあがり、ヴィルフォールは身震いしはじめていた。とはいえ、どれほど力があり、どれほど恐ろしい名であろうと、彼はこれまで幾度となく、それらの名に微笑みを向けてきたのだ。山のいただきに立った旅人が、足もとに連なる鋭い峰々や、通り抜けられそうもない道、断崖の稜線を見下ろして微笑むように。そこにたどりつくまで、旅人は長いあいだ、苦労してその縁を這いのぼってきたのである。

ひとつひとつの名を記憶のなかでたどり、表を読み返し、じっくりと吟味し、書きこみを加えおえると、ヴィルフォールは首を振った。

「いや」と彼はつぶやいた。「この敵どものなかに、今日という日までじっと辛抱強く待ちつづけて、いまになってあの秘密で私を叩きつぶしにくる者などいるはずがない。ハムレットも言うとおり、どれほど深く埋められたものでも、ときにはその音が地の底から洩れ出ることがある。燐の火のように、狂ったように宙を走りまわることもある。だが、それは人を迷わすために一瞬だけ光る炎にすぎない。あのコルシカ人が、どこかの坊主に話を打ち明けたのだろう。その坊主がまた誰かに話した。それをモンテ・クリスト氏が聞きつけて、真相を確かめようと……」

「だが、確かめて何になる？」しばらく考えこんでから、ヴィルフォールはまた口を開いた。「モンテ・クリスト氏――ザッコーネ氏、マルタの船主の息子で、テッサリアに銀山をもち、フランスへ来るのはこれが初めてという男が、あんな暗くて、わけのわからない、何の得にもならない一件を確かめて、いったい何の益がある？　あのブゾーニ神父とウィルモア卿――味方と敵――から聞かされた、つじつまの合わない話のなかで、ただひとつだけ、はっきりと、まぎれもなく私の目に明らかなことがある。いつの時代にも、どんな場合にも、どんな事情のもとでも、私とあの男とのあいだには、ほんのわずかな接点もありえなかったということだ」

だが、そう自分に言い聞かせながらも、ヴィルフォールは自分の言葉を信じてはいなかった。何より恐ろしいのは、秘密が暴かれることそのものではなかった。それなら否定することも、言い返すこともできる。古代バビロンの王の宴で壁に浮かびあがったという、あの滅びの文字――『メネ、テケル、ペレス』が、不意に血の色で壁に現れたこと自体は、さほど気にならなかった。彼を不安にさせたのは、その文字を書いた手が、いったい誰の体についているのか――それを突きとめることだった。

ヴィルフォールは、どうにか自分を落ち着かせようとしていた。野心の夢のなかでときおり垣間見てきた政治家としての未来をあきらめ、長く眠っていたその敵を目覚めさせることを恐れて、家庭の喜びだけに限られたつましい将来を思い描こうとしていた。ちょうどそのとき、中庭に馬車の音が響いた。つづいて、階段をのぼってくる年寄りの足音が聞こえ、すすり泣きと嘆きの声がそれに混じった。主人の悲しみに乗じて自分も同情を引こうとするとき、召使いたちがよくあげる、あの声である。

ヴィルフォールが急いで書斎の閂をはずすと、まもなく、取り次ぎもなしにひとりの老婦人が入ってきた。肩掛けを腕にかけ、帽子を手にしている。白くなった髪の下に、黄ばんだ象牙のように艶のない額がのぞいていた。年齢が目尻に深い皺を刻んでいたが、その目は、泣き腫らしたまぶたの下にほとんど埋もれていた。

「ああ、あなた」と老婦人は言った。「ああ、なんという不幸でしょう！　わたくしも死んでしまいます！　ええ、きっと、きっと死んでしまいますわ！」

そして、戸口にいちばん近い肘掛け椅子に崩れるように腰を落とすと、わっと泣きだした。

召使いたちは戸口に立ったまま、それ以上は踏みこめずに、ノワルティエの年老いた召使いのほうを見ていた。主人の部屋でこの騒ぎを聞きつけ、彼もまた駆けつけて、皆のうしろに控えていたのだ。ヴィルフォールは立ちあがって、義母に駆け寄った。それはほかならぬ義母だったのである。

「これは、いったい、お義母さま」と彼は尋ねた。「何があったのです？　何をそんなに取り乱しておいでなのです？　サン＝メラン侯爵はご一緒ではないのですか」

「サン＝メランは亡くなりました」老侯爵夫人は前置きもなく、表情も変えず、放心したように言った。

ヴィルフォールは一歩あとずさり、両手をはたと打ち合わせた。

「亡くなった！」と口ごもる。「亡くなった……そんな、急に？」

「八日前のことです」とサン＝メラン夫人は続けた。「夕食のあと、わたくしたちは一緒に馬車に乗りました。サン＝メランは何日か前から具合がすぐれなかったのですけれど、かわいいヴァランティーヌにまた会えると思うと元気が出たのでしょう、痛みをおして出発すると言ってききませんでした。ところがマルセイユから六里ほど来たところで、いつもの錠剤をのんだあと、ひどく深い眠りに落ちたのです。どうにも尋常な眠りとは思えませんでした。それでも起こすのをためらっていると、顔が赤らんできて、こめかみの血管がいつもより激しく脈打っているように見えました。けれど、もう日が暮れて何も見えませんでしたし、わたくしはそのまま眠らせておいたのです。まもなく、夢のなかで苦しむ人のような、くぐもった、胸を裂くような叫び声をあげて、あの人はがくりと頭をのけぞらせました。わたくしは従僕を呼び、御者に馬車を止めさせ、サン＝メランの名を呼んで、気付け薬の小瓶をかがせました。でも、もう何もかも終わっていたのです。あの人は死んでいました。わたくしはその亡骸と並んで座ったまま、エクスに着いたのですよ」

ヴィルフォールは呆然として、口をあんぐりと開けていた。

「むろん、医者はお呼びになったのでしょうね」

「すぐに呼びました。でも、いま申しあげたとおり、もう手遅れでした」

「それはそうでしょう。ですが、気の毒な侯爵が何の病で亡くなったのか、それくらいはわかったはずです」

「ええ、そうなのです、医者は言いました。どうやら、急な卒中だったそうです」

「それで、どうなさったのです？」

「サン＝メランはいつも言っていました。もしパリから遠く離れたところで死んだら、亡骸は一族の墓所へ運び戻してほしいと。わたくしは鉛の棺に納めさせ、何日か先に立ってまいりました」

「ああ、なんということだ、お気の毒な母上！」とヴィルフォールは言った。「あれほどの打撃を受けたあとに、そんなお世話まで。しかも、そのお年で！」

「神さまが最後まで力をお与えくださいました。それに、あの人だって、わたくしの立場ならきっと同じことをしてくれたはずです。もっとも、向こうであの人と別れてからというもの、わたくしは気が変になってしまったのではないかと思います。もう泣けないのですよ。この年になると涙も涸れるものだと言いますけれど、苦しんでいるあいだは泣けてもいいはずだと思いますのに。ヴァランティーヌはどこです？　あの子のために帰ってきたのですもの、ヴァランティーヌに会わせてください」

ヴァランティーヌは舞踏会に出ている、などと答えるのはあまりにむごいと、ヴィルフォールは思った。そこで侯爵夫人には、お孫さんは継母と出かけているので、すぐに知らせを出しますとだけ告げた。

「いますぐに、いますぐにお願いしますよ」と老婦人は言った。

ヴィルフォールはサン＝メラン夫人の腕を取って自分の腕にかけ、その部屋まで連れていった。

「どうかお休みください、母上」

その言葉に、侯爵夫人は顔を上げた。目の前にいるのは、あれほど惜しんでやまない娘――ヴァランティーヌのなかによみがえっているあの娘――を思い出させる男である。母と呼ばれたことが胸を打ち、侯爵夫人はとめどなく泣きくずれた。そして肘掛け椅子にひざまずき、その尊い頭をうずめた。

ヴィルフォールは義母を女中たちに託した。そのあいだに、老バロワはすっかり取り乱して主人のもとへ上がっていった。死がほんのひととき老人のかたわらを離れ、別の老人を打ちにいったときほど、老人たちを怯えさせるものはないのだ。サン＝メラン夫人がひざまずいたまま心の底から祈っているあいだに、ヴィルフォールは辻馬車を呼びにやり、モルセール伯爵夫人の屋敷まで自ら妻と娘を迎えにいった。客間の戸口に現れた彼の顔があまりに青ざめていたので、ヴァランティーヌは駆け寄って叫んだ。

「ああ、お父さま！　何か悪いことがあったのね！」

「おばあさまがお着きになったのだよ、ヴァランティーヌ」とヴィルフォール氏は言った。

「おじいさまは？」娘は全身を震わせて尋ねた。

ヴィルフォール氏は答えるかわりに、娘に腕を差し出した。

危ういところだった。ヴァランティーヌはめまいに襲われて、よろめいたのだ。ヴィルフォール夫人が急いで娘を支え、夫に手を貸して馬車のほうへ連れていった。

「まあ、妙なこと！」と夫人は言った。「誰がこんなことを思ったでしょう。ええ、本当に、妙なことですわ！」

こうして、悲しみに沈んだ一家はそそくさと立ち去り、残りの夜会に、その悲しみを黒い喪の薄布のように投げかけていった。

階段の下で、バロワがヴァランティーヌを待っていた。

「ノワルティエさまが、今夜お目にかかりたいとのことです」と彼は小声で言った。

「おばあさまのところを出たら伺いますと、そう伝えて」

心の細やかな娘は、いまこのとき何よりも自分を必要としているのはサン＝メラン夫人だと察していたのだ。

ヴァランティーヌが行ってみると、祖母は床についていた。無言の愛撫、痛いほどにふくれあがる胸、とぎれとぎれのため息、焼けつくような涙――この対面について語れることといえば、それだけである。夫の腕にすがって、ヴィルフォール夫人もその場に立ち会っていた。哀れな未亡人に、少なくとも見たところは深い敬意を払っていた。

しばらくして、夫人は夫の耳もとに身をかがめた。

「よろしければ、わたしは下がらせていただいたほうがいいようですわ。わたしの顔を見ると、お義母さまがかえってお辛そうですもの」

サン＝メラン夫人はそれを聞きつけた。

「そうよ、そう」と老婦人はヴァランティーヌの耳にささやいた。「あの人は出ていけばいいの。でも、おまえは残って。ここにいておくれ」

ヴィルフォール夫人は出ていった。この思いがけない死にうろたえた王室検事も妻のあとに続いたので、ヴァランティーヌはひとり祖母の枕もとに残された。

さて、話は少しさかのぼる。最初にバロワが老ノワルティエのもとへ上がっていったときのことだ。ノワルティエは屋敷じゅうの騒ぎを耳にして、さきほど述べたとおり、この年老いた召使いを様子を見にやったのである。

戻ってきた使いを、あの生き生きとした、なにより聡明な目が問いただした。

「ああ、大旦那さま」とバロワは言った。「たいへんな不幸がございました。サン＝メランの奥さまがお着きになったのですが、旦那さまがお亡くなりになったそうで」

サン＝メラン氏とノワルティエは、とりたてて深い友情で結ばれていたわけではない。それでも、ひとりの老人の死の知らせが、別の老人の胸にどう響くものかは、誰もが知るとおりである。

ノワルティエは、打ちのめされた人のように、あるいは考えこむ人のように、がくりと胸にうなだれた。それから、片方の目だけを閉じた。

「ヴァランティーヌお嬢さまですか」とバロワが言った。

ノワルティエは、そうだと合図した。

「お嬢さまは舞踏会においでです。大旦那さまもご存じのはずですよ。お出かけ前に、盛装でご挨拶にいらしたのですから」

ノワルティエはふたたび左目を閉じた。

「ええ、お会いになりたいのですね？」

老人は、それこそが望みだと合図した。

「では、きっとモルセール伯爵夫人のお屋敷まで、お迎えが出ているはずです。わたくしがお帰りを待って、こちらへお上がりになるよう申しあげます。それでよろしゅうございますか」

「そうだ」と中風の老人は答えた。

そこでバロワはヴァランティーヌの帰りを待ちかまえ、さきほど見たとおり、帰ってきた娘に祖父の望みを伝えたのである。

その望みに従って、ヴァランティーヌはサン＝メラン夫人の部屋を出るとノワルティエのもとへ上がっていった。侯爵夫人はひどく気が高ぶっていたものの、とうとう疲れに負けて、熱っぽい眠りに落ちていた。

侯爵夫人の手の届くところには小さなテーブルが寄せてあり、いつも飲んでいるオレンジエードの水差しと、グラスがひとつ置かれていた。

こうして、前にも述べたとおり、娘は侯爵夫人の枕もとを離れ、ノワルティエのもとへ上がったのだった。

ヴァランティーヌが近寄って口づけすると、老人はこのうえなくやさしいまなざしで孫娘を見つめた。もう涸れたと思っていた涙が、娘の目にまたあふれてきた。

老人は、なおもまなざしで何かを訴えていた。

「ええ、ええ」とヴァランティーヌは言った。「わたしにはまだ、やさしいおじいさまがいる。そうおっしゃりたいのね？」

老人は、まさにそれがまなざしの意味だと合図した。

「ああ、本当によかった」とヴァランティーヌは続けた。「そうでなかったら、わたし、どうなってしまうかしら」

午前一時になっていた。自分も早く寝たかったバロワが、これほどつらい晩のあとでは誰しも休まなければいけません、と口をはさんだ。老人は、自分にとっての休息とはこの子の顔を見ることなのだ、とは言おうとしなかった。そして、悲しみと疲れで、たしかに具合の悪そうな顔をしているヴァランティーヌを下がらせた。

翌日、祖母の部屋へ入っていくと、ヴァランティーヌは祖母がまだ床についているのを見た。熱は少しも下がっていなかった。それどころか、老侯爵夫人の目には暗い火が燃えており、激しい神経の高ぶりにさいなまれているようだった。

「まあ、おばあさま、前より苦しいの？」その高ぶりの兆しをひとめ見て、ヴァランティーヌは叫んだ。

「いいえ、おまえ、そうじゃないのよ」とサン＝メラン夫人は言った。「おまえが来るのを、じりじりしながら待っていたの。お父さまを呼びにやってもらおうと思ってね」

「お父さまを？」ヴァランティーヌは不安になって尋ねた。

「ええ、話があるのよ」

ヴァランティーヌは祖母の望みに逆らう気にはなれなかった。それに、何のためなのか見当もつかなかった。ほどなく、ヴィルフォールが入ってきた。

「あなた」サン＝メラン夫人は、遠まわしな言い方はいっさいせずに切りだした。時間が足りなくなるのを恐れているかのようだった。「お手紙によると、この子に縁談があるそうですね」

「ええ、お義母さま」とヴィルフォールは答えた。「話というより、もう取り決めになっております」

「お婿さんは、フランツ・デピネーさんというのね？」

「さようです」

「デピネー将軍の息子さんでしょう？　わたくしたちの陣営の方で、あの簒奪者さんだつしゃがエルバ島から戻ってくる数日前に殺された」

「まさしくその方です」

「ジャコバン派の孫娘と縁を結ぶのを、いやがってはいないのですか」

「さいわい、国を二つに割った争いはもう収まっております、母上」とヴィルフォールは言った。「デピネー君は、父君が亡くなったとき、ほんの子どもでした。ノワルティエのことはほとんど知りませんし、会っても、喜びはしないまでも、少なくとも気にかけはしないでしょう」

「釣り合いのとれたお相手なの？」

「どの点から見ましても」

「その青年は……？」

「世間の評判も上々です」

「人柄はちゃんとしているの？」

「私の知るなかでも、指折りの立派な青年です」

このやりとりのあいだ、ヴァランティーヌはずっと黙っていた。

「それなら、あなた」サン＝メラン夫人は数秒考えてから言った。「急いでくださいな。わたくしはもう、長くは生きられませんから」

「お義母さまが！」「おばあさまが！」ヴィルフォール氏とヴァランティーヌは同時に叫んだ。

「自分の言っていることくらい、わかっています」と侯爵夫人は続けた。「だから急いでほしいのです。母親のいないこの子に、せめて祖母が結婚を祝福してやれるように。かわいそうなルネの側の身内で、この子に残されているのは、もうわたくしだけなのですもの。あなたがあんなにすぐ忘れてしまったルネのね」

「ああ、お義母さま」とヴィルフォールは言った。「お忘れです。母親をなくしたこの子には、母を与えてやらねばならなかったのです」

「継母は決して母親にはなれませんよ、あなた！　でも、いまはそんな話をしているのではありません。ヴァランティーヌのことです。死んだ者はそっとしておきましょう」

すべてがあまりの早口で、あまりの調子で語られたので、このやりとりには、どこか錯乱の始まりを思わせるものがあった。

「お望みのとおりにいたします、お義母さま」とヴィルフォールは言った。「お義母さまのお望みは私の望みでもありますから、なおのことです。デピネー君がパリに着きしだい……」

「おばあさま」とヴァランティーヌが言った。「世間の礼儀もありますし、喪に服したばかりですのに……こんな悲しいときに結婚式を挙げようとおっしゃるの？」

「おまえ」祖母は勢いよくさえぎった。「そんなありきたりの理屈はおやめ。気の弱い人たちは、そういう理屈のせいで自分の将来をしっかり築けないのよ。わたくしだって、母の臨終の床で結婚したのです。だからといって、不幸になったりはしませんでしたよ」

「またそんな、死ぬなどというお考えを、お義母さま」とヴィルフォールが言った。

「またですって！　いつだってそうですよ！……わたくしは死ぬのだと言っているのです、いいですか！　だから、死ぬ前に婿の顔を見ておきたいの。孫娘を幸せにするよう言いつけたいの。わたくしの言うことを聞くつもりがあるかどうか、その目のなかに読みとりたいの。要するに、このわたくしが、その人を知っておきたいのです！」老婦人の顔には、ぞっとするような表情が浮かんでいた。「もしその人があるべき人でなかったら、そうであるべき人でなかったら、墓の底からでも、その人のところへ出ていけるようにね」

「お義母さま」とヴィルフォールは言った。「そんな思いつめたお考えは、どうかお捨てください。ほとんど正気を失いかけておいでです。死んだ者は、いったん墓に横たわれば、二度と起きあがることなくそこで眠るものです」

「ええ、そうよ、おばあさま、どうか落ち着いて！」とヴァランティーヌが言った。

「わたくしに言わせれば、あなた、それはあなたの思っているようなものではありませんよ。ゆうべ、わたくしは恐ろしい眠りかたをしました。まるで魂がもう体を離れて、その上をただよっているように、自分の眠っている姿が見えたのです。目を開けようとしても、どうしても閉じてしまう。それなのに――ええ、とてもありえないことだとお思いになるでしょう、とりわけあなたは――それなのに、閉じた目で、わたくしは見たのです。いまあなたが立っているちょうどその場所に、あの隅から――ヴィルフォール夫人の化粧室に通じる扉があるあの隅から――白い人影が音もなく入ってくるのを」

ヴァランティーヌが悲鳴をあげた。

「熱のせいで、そんなものをご覧になったのですよ、お義母さま」とヴィルフォールは言った。

「お疑いになりたければどうぞ。でも、わたくしには確かなことなのです。白い人影を見たのです。しかも、わたくしがひとつの感覚だけの証言を退けるのを神さまが案じられたかのように、グラスの動く音まで聞こえました。ほら、ほら、まさにそのグラスですよ、そこのテーブルの上にある」

「まあ、おばあさま、それは夢よ」

「夢なんかではありません。わたくしは呼び鈴のほうへ手を伸ばしました。そうしたら、そのしぐさで影は消えたのです。それから女中が明かりを持って入ってきました。幽霊というものは、見るべき人にしか姿を見せないのです。あれは夫の魂でした。そうですとも、夫の魂がわたくしを呼びに戻ってくるのなら、わたくしの魂が孫娘を守りに戻ってきて、何がいけないのです？　そのほうが、よほどつながりがじかですもの」

「ああ、お義母さま」ヴィルフォールは、われ知らず腹の底まで揺さぶられていた。「そんな不吉なお考えに羽を与えてはいけません。お義母さまは私たちと一緒に生きるのです。長く、幸せに、皆に愛され敬われて。そうして私たちが、きっとお忘れになれるように……」

「忘れるものですか！　決して、決して！」と侯爵夫人は言った。「デピネーさんはいつ戻るのです？」

「いまかいまかと待っているところです」

「それならいいわ。着いたらすぐに知らせてちょうだい。急ぎましょう、急がなくては。それから、公証人にも会いたいの。わたくしたちの財産がすべてヴァランティーヌのものになるよう、確かめておきたいのです」

「ああ、おばあさま」ヴァランティーヌは祖母の熱く光る額に唇を押しあて、つぶやいた。「わたしを死なせるおつもりなの？　ああ、ひどい熱だわ。呼ぶのは公証人じゃなくて、お医者さまです！」

「医者？」老婦人は肩をすくめた。「どこも苦しくなんかありませんよ。喉が渇いているだけ」

「何をお飲みになるの、おばあさま？」

「いつものとおり、わかっているでしょう、オレンジエードよ。グラスはそのテーブルの上。取っておくれ、ヴァランティーヌ」

ヴァランティーヌは水差しからグラスにオレンジエードを注ぎ、少しこわごわと手に取って祖母に渡した。祖母の言うところでは、あの影が触れたのは、まさにこのグラスだったからだ。

侯爵夫人は、グラスを一息に飲みほした。

それから枕の上で寝返りを打ち、繰り返した。

「公証人を！　公証人を！」

ヴィルフォール氏は部屋を出ていった。ヴァランティーヌは祖母の枕もとに腰を下ろした。かわいそうに、祖母にすすめた医者を、むしろ娘自身がひどく必要としているように見えた。頬骨のあたりは炎のように赤く火照り、息は浅くせわしなく、脈は熱でもあるかのように打っていた。

それというのも、かわいそうな娘は、マクシミリアンの絶望を思っていたのである。サン＝メラン夫人が味方になってくれるどころか、マクシミリアンのことを知りもしないまま、まるで敵のようにふるまっている――それを知ったら、彼はどんなに打ちのめされるだろう。

ヴァランティーヌは、何もかも祖母に打ち明けようと思ったことが一度ならずあった。マクシミリアン・モレルの名がアルベール・ド・モルセールやラウール・ド・シャトー＝ルノーだったなら、一瞬もためらわなかっただろう。だが、モレルは平民の出だった。そして誇り高いサン＝メラン侯爵夫人が、家柄のない者すべてをどれほど見下しているか、ヴァランティーヌはよく知っていた。だから、秘密が口をついて出かかるたびに、娘はそれを胸の奥へ押し戻してきたのだ。打ち明けたところで何の役にも立たない、いったん父と継母に知られたら、すべてはおしまいだ――その悲しい確信のせいだった。

こうして、二時間ほどが過ぎた。サン＝メラン夫人は、熱に浮かされて落ち着かない眠りに沈んでいた。そこへ、公証人の到着が告げられた。

その知らせはごく小声で伝えられたのに、サン＝メラン夫人は枕から身を起こした。

「公証人ですって？」と老婦人は言った。「お通しして、お通しして！」

公証人は戸口に来ていたので、そのまま入ってきた。

「出ておいで、ヴァランティーヌ」とサン＝メラン夫人は言った。「この方とふたりにしておくれ」

「でも、おばあさま……」

「お行き、お行き」

娘は祖母の額に口づけし、ハンカチを目に当てて部屋を出た。戸口で、従僕が医者が客間で待っていると告げた。ヴァランティーヌは急いで階段を下りた。医者は一家の友人で、同時に当代きっての名医のひとりでもあった。ヴァランティーヌが生まれたときから知っていて、娘をたいそうかわいがっていた。彼自身にも、ヴィルフォール嬢とほぼ同じ年ごろの娘がいた。だが、その子の母親は肺を病んでいたので、わが子の身を案じて、気の休まるときのない毎日を送っていた。

「ああ、ダヴリニー先生」とヴァランティーヌは言った。「お待ちしていました、本当に、首を長くして。でも何よりも先に、マドレーヌとアントワネットはお元気？」

マドレーヌはダヴリニー氏の娘で、アントワネットは姪である。

ダヴリニー氏は寂しげに微笑んだ。

「アントワネットはとても元気ですよ。マドレーヌもまあまあだ。それより、わたしを呼びにやったのはあなたですね？　お父上でもヴィルフォール夫人でもないとすると、具合の悪いのはどなたかな。わたしたち、つまりあなたのことなら、どうやら神経とは縁が切れないらしいのは見ればわかりますがね。だからといって、想像力をあまり野放しにしないように、と言い聞かせるほかに、わたしに用があるとは思えないのだが」

ヴァランティーヌは顔を赤らめた。ダヴリニー氏は、人の心を言いあてることにかけては、ほとんど奇跡に近い域に達していた。体を治すのにも、いつも心のほうから手当てをする、そういう種類の医者だったのである。

「いいえ、ちがうんです」と娘は言った。「かわいそうな祖母のことなの。わたしたちの身に起きた不幸は、ご存じでしょう？」

「何も知りませんよ」

「ああ」ヴァランティーヌはすすり泣きをこらえて言った。「祖父が亡くなったんです」

「サン＝メラン侯爵が？」

「はい」

「急に？」

「急な卒中の発作で」

「卒中？」と医者は繰り返した。

「ええ。それで、かわいそうな祖母は、片時も離れたことのなかった夫が自分を呼んでいる、自分もそばへ行くことになる、と思いこんでしまったんです。ああ、ダヴリニー先生、どうか祖母のこと、よろしくお願いします！」

「どこにおいでです？」

「お部屋に、公証人と一緒に」

「それで、ノワルティエさんは？」

「相変わらずです。頭はすっかり冴えているけれど、体は動かないまま、口もきけないまま」

「そして、あなたを愛していることも相変わらず、でしょう？」

「ええ」ヴァランティーヌはため息をついた。「祖父は、わたしをとても愛してくれています」

「あなたを愛さない人などいるものですか」

ヴァランティーヌは寂しく微笑んだ。

「それで、おばあさまはどんな具合なのです？」

「妙に神経が高ぶっていて、眠りも落ち着かず、おかしいんです。けさは、眠っているあいだに魂が体の上にただよって、眠っている自分を見下ろしていた、なんて言うんです。うわごとです。幽霊が部屋に入ってくるのを見たとか、その幽霊がグラスに触れる音を聞いたとか」

「おかしいですね」と医者は言った。「サン＝メラン夫人がそんな幻覚を見るたちだとは知らなかった」

「あんな祖母を見たのは初めてです」とヴァランティーヌは言った。「けさは本当に怖くなって、気がふれてしまったのかと思いました。それに父も――ダヴリニー先生、父がどんなに落ち着いた人か、ご存じでしょう？――その父でさえ、ひどく心を揺さぶられたようでした」

「診てみましょう」とダヴリニー氏は言った。「お話を聞くかぎり、どうも妙だ」

公証人が下りてきた。祖母がひとりになったと、ヴァランティーヌに知らせが来た。

「上がってください」と娘は医者に言った。

「あなたは？」

「わたしは、とても。先生を呼んではいけないと言われていたんです。それに、おっしゃるとおり、わたし自身も気が高ぶって、熱っぽくて、気分がすぐれないの。庭をひとまわりして、気持ちを落ち着けてきます」

医者はヴァランティーヌの手を握った。そして医者が祖母のもとへ上がっていくあいだに、娘は石段を下りていった。

庭のどのあたりがヴァランティーヌのお気に入りの散歩道だったか、いまさら言うまでもないだろう。屋敷を囲む花壇を二、三度めぐり、帯や髪に挿すバラを一輪摘むと、娘はいつも、ベンチへ続く暗い並木道へ分け入り、ベンチからさらに、あの格子の門へと向かうのだった。

このときも、ヴァランティーヌはいつものように花々のあいだを二、三度めぐった。だが、花は摘まなかった。心の喪はまだ装いにまで及んではいなかったけれど、そのささやかな飾りさえ拒ませたのだ。それから娘は、あの並木道のほうへ歩きだした。進むにつれて、誰かが自分の名を呼んでいるような気がした。娘は驚いて足を止めた。

すると、その声がもっとはっきりと耳に届いた。マクシミリアンの声だった。


第七十三章　約束

それはたしかにモレルだった。前の日から、生きた心地もしなかったのだ。恋する者と母親だけがもつあの独特の勘で、モレルは察していた。サン＝メラン侯爵夫人が戻り、侯爵が亡くなったからには、ヴィルフォール家で何かが起こる。それも、ヴァランティーヌへの自分の恋にかかわる何かが。

これから見るとおり、その予感は当たっていた。だからこそ、ただの胸騒ぎどころではない思いに追われて、モレルはこれほどうろたえ、震えながら、マロニエの木陰の格子門まで駆けつけてきたのである。

けれどもヴァランティーヌは、モレルが待っていることなど知らされていなかった。いつも彼が来る時刻でもない。娘が庭へ出てきたのは、まったくの偶然――あるいは、そう呼びたければ、心と心の幸せな通い合いのせいだった。姿を見せたヴァランティーヌにモレルが呼びかけると、娘は格子門へ駆け寄った。

「あなた、こんな時刻に！」

「ええ、かわいそうなヴァランティーヌ。悪い知らせを聞きに、そして悪い知らせを届けに来たのです」

「ここは本当に不幸の家なのね。おっしゃって、マクシミリアン。でも、ほんとうに、悲しみならもう十分すぎるほどなのに」

「ヴァランティーヌ」モレルは、きちんと話せるよう、自分の動揺をなんとか鎮めようとした。「どうかよく聞いてください。これからお話しすることは、どれも大事なことなのです。あなたの結婚は、いつということになっているのですか」

「聞いて、マクシミリアン」今度はヴァランティーヌが言った。「何ひとつ隠すつもりはありません。今朝、わたしの結婚の話が出ました。祖母のことは、決して崩れない支えのように当てにしていたのに、祖母はこの縁談に賛成するどころか、待ちきれないほど望んでいるんです。デピネーさんが戻るのを待つだけで、着いた翌日には契約書に署名することになっています」

青年の胸から、苦しいため息がもれた。モレルは長いあいだ、悲しげに娘を見つめていた。

「ああ」モレルは声を落とした。「愛する女の口から、こんなふうに静かに聞かされるのは恐ろしいことです。『あなたの処刑の時刻は決まりました。あと数時間で執り行われます。でも、仕方ありません。そうなるしかないのですし、わたしのほうでは少しも逆らうつもりはありません』とね。いいですか、デピネー氏の到着を待って署名するだけだというのなら、着いた翌日にはあの男のものになるというのなら、あなたは明日、デピネー氏と婚約することになります。あの男は今朝、パリに着いたのですから」

ヴァランティーヌは叫び声をあげた。

「一時間前、わたしはモンテ・クリスト伯爵のところにいました」とモレルは言った。「伯爵はお宅の不幸について、わたしはあなたの悲しみについて話していたのです。そこへ突然、一台の馬車が中庭に入ってきた。聞いてください。それまでわたしは予感などというものを信じていませんでした、ヴァランティーヌ。でも、いまは信じないわけにいかない。その馬車の音を聞いたとたん、身震いがしたのです。まもなく階段に足音が響きました。騎士団長の石像の重い足音でさえ、あの放蕩者ドン・ファンをあれほど震えあがらせはしなかったでしょう。それほど、その足音はわたしを怯えさせた。とうとう扉が開きました。最初に入ってきたのはアルベール・ド・モルセールで、わたしは自分を疑いかけていました。思い過ごしだったのだと。ところが、そのうしろからもうひとり若い男が進み出て、伯爵が声をあげたのです。『やあ、フランツ・デピネー男爵！』わたしは胸にあるだけの力と勇気をかき集めて、自分を抑えました。青ざめたかもしれない。震えていたかもしれない。でも、唇に笑みを浮かべていたことだけは確かです。それから五分後、わたしは外へ出ていました。その五分間に交わされた言葉は、ひとことも耳に入っていませんでした。打ちのめされていたのです」

「かわいそうなマクシミリアン！」ヴァランティーヌはつぶやいた。

「こうしてここにいます、ヴァランティーヌ。さあ、答えてください。あなたの答えひとつで死にもし、生きもする男に答えるつもりで。あなたは、どうなさるおつもりですか」

ヴァランティーヌはうなだれた。打ちひしがれていた。

「いいですか」とモレルは言った。「わたしたちがこんなところまで来てしまったことを、あなたが考えるのは、これが初めてではないはずです。事は重大で、重苦しく、もう後がない。いまは実りのない悲しみに身を任せているときではないと思います。それは、心ゆくまで苦しみ、ゆっくりと涙を飲んでいたい人たちのすることです。そういう人たちもいるし、神さまはきっと、地上での忍従を天国で報いてくださるのでしょう。けれど、闘う意志のある者は、貴重な時間を無駄にしない。運命から受けた一撃を、すぐさま運命に打ち返すのです。ヴァランティーヌ、あなたには不運と闘う意志がありますか。言ってください。それを尋ねに来たのですから」

ヴァランティーヌはびくりとして、怯えたように目を見開き、モレルを見つめた。父に、祖母に、つまりは家族のすべてに逆らうなどという考えは、娘の頭に浮かんだことさえなかったのだ。

「何をおっしゃるの、マクシミリアン？　闘いだなんて、何のことです？　ああ、いっそ冒瀆とおっしゃって。わたしが父の言いつけに、死にかけている祖母の願いに逆らって闘うなんて！　できるはずがありません！」

モレルは身じろぎした。

「あなたは心のとても気高い方ですもの、わたしの言うことがわからないはずはないわ。よくわかっているからこそ、マクシミリアン、黙ってしまわれたのね。わたしが闘うなんて、とんでもない！　いいえ、いいえ。わたしは自分の力をすべて、自分自身と闘うために、あなたの言うように涙を飲むために取っておきます。父を悲しませるなんて、祖母の最期の時をかき乱すなんて、決してできません！」

「まったくおっしゃるとおりです」モレルは冷ややかに言った。

「なんて言い方をなさるの！」ヴァランティーヌは傷ついて叫んだ。

「あなたを敬服している男として申しあげているのですよ、お嬢さん」

「お嬢さん、ですって！」ヴァランティーヌは叫んだ。「お嬢さんだなんて！　ああ、なんて身勝手な人！　わたしが絶望しているのを見ていながら、わからないふりをするなんて」

「思い違いです。むしろ、よくわかっていますよ。あなたはヴィルフォール氏に逆らいたくない。侯爵夫人の言いつけに背きたくない。そして明日、ご主人となる方と結ばれるための契約書に署名なさる」

「でも、ああ、ほかにどうしようがあるというの？」

「わたしに判断を求めないでください、お嬢さん。この件では、わたしはまずい裁き手です。身勝手な心に目がくらんでしまうでしょうから」押し殺した声と握りしめた拳が、モレルのいらだちがつのっていくのを物語っていた。

「では、モレル、もしわたしがあなたの申し出を受ける気になっていたら、あなたは何を申し出るつもりだったの？　さあ、答えて。『あなたは間違っている』と言うだけではすまないわ。助言をくださらなければ」

「本気でそうおっしゃるのですか、ヴァランティーヌ。その助言を、わたしがしてよいのですか。言ってください」

「もちろんよ、マクシミリアン。それがよい助言なら、わたしは従います。わたしがあなたの思いに身を捧げていることは、よくご存じでしょう」

「ヴァランティーヌ」モレルは、もとから緩んでいた板を一枚、すっかりはずしてしまいながら言った。「手を貸してください。わたしの怒りを許してくださるしるしに。頭がすっかり混乱しているのです。この一時間、とんでもない考えがかわるがわる頭をよぎっていきました。ああ、もしあなたがわたしの助言を拒んだら！……」

「それで、その助言は？」

「これです、ヴァランティーヌ」

娘は天を仰ぎ、ため息をついた。

「わたしは自由の身です」とマクシミリアンは続けた。「ふたりで暮らしていけるだけの財産もあります。誓って言いますが、わたしの唇があなたの額に触れるより前に、あなたはわたしの妻になっているでしょう」

「震えてしまうわ」

「わたしについてきてください」モレルは続けた。「妹のところへお連れします。あなたの姉になるにふさわしい妹です。それから船に乗りましょう。アルジェへでも、イギリスへでも、アメリカへでも。それよりも、どこか地方にふたりで引きこもるほうがよければ、そうしてもいい。友人たちがあなたのご家族の反対を解いてくれるまで、そこで待って、それからパリへ戻ればいいのです」

ヴァランティーヌは首を振った。

「そうおっしゃると思っていました、マクシミリアン。正気の沙汰ではない助言だわ。いますぐこのひとことであなたを止めなかったら、わたしはあなた以上に正気を失っていることになる。無理よ、モレル、無理なの」

「では、運命があてがうままの身の上に従って、それと闘ってみようともしないのですか」モレルの顔が曇った。

「ええ、たとえそのために死ぬことになっても！」

「わかりました、ヴァランティーヌ」とマクシミリアンは言った。「もう一度言いましょう。あなたは正しい。実際、狂っているのはわたしのほうです。情熱はどんなにまっとうな頭も盲目にするものだと、あなたは教えてくださった。情熱に惑わされずに道理を説くあなたに、お礼を言いますよ。では、それで決まりです。明日、あなたはフランツ・デピネー氏の許嫁として、もう取り消しのきかない身になる。それも、喜劇の幕を下ろすために考えだされた、契約書への署名などという芝居じみた形式のせいではなく、あなた自身の意志で」

「また、わたしを絶望させるのね、マクシミリアン！　また、傷口に刺した短剣をえぐるのね！　もしあなたの妹さんが、あなたがわたしにしているような助言に耳を貸したら、あなたはどうなさるの？」

「お嬢さん」モレルは苦い笑みを浮かべた。「あなたのおっしゃるとおり、わたしは身勝手な男です。身勝手な男として、ほかの人がわたしの立場なら何をするかではなく、わたし自身が何をするつもりかだけを考えています。こう考えているのです。あなたと知りあって一年になる。知りあったその日から、わたしは幸福になる望みのすべてを、あなたの愛に賭けてきた。ある日、あなたはわたしを愛していると言ってくれた。その日から、わたしは未来の望みのすべてを、あなたを妻にすることに賭けてきた。それがわたしの命だったのです。いまはもう何も考えていません。ただ、自分にこう言い聞かせているだけです。運が向きを変えた。天国を手に入れたつもりでいたが、失ってしまったのだ、と。賭博師が、持っているものばかりか持っていないものまで失うのは、毎日のようにあることですからね」

モレルは、まったく落ち着き払ってそう言った。ヴァランティーヌは大きな目で、探るようにしばらく彼を見つめた。その一方で、自分の胸の奥にすでに渦巻きはじめた動揺だけは、モレルの目に見抜かれまいとしていた。

「でも、いったい、どうなさるおつもりなの？」

「お嬢さん、お別れを申しあげる光栄に浴したく存じます。わたしの言葉を聞き、わたしの心の奥底まで読みとっておられる神にかけて申しあげますが、わたしのことなど思い出す隙もないほど穏やかで、幸せで、満ち足りた日々を、あなたが送られますように」

「まあ！」ヴァランティーヌはつぶやいた。

「さようなら、ヴァランティーヌ、さようなら！」モレルは一礼した。

「どこへ行くの？」娘は格子のあいだから手を伸ばし、マクシミリアンの服をつかんで叫んだ。胸の内の騒ぎから、恋人のこの落ち着きが本物であるはずはないと悟ったのだ。「どこへ行くの？」

「お宅の方々に、これ以上の騒ぎを持ちこまないよう取りはからいに行くのです。そして、わたしと同じ立場に置かれた、誠実で一途な男なら誰でも見習えるような手本を示しに」

「わたしと別れる前に、何をするつもりなのか言って、マクシミリアン」

青年は寂しげに微笑んだ。

「ああ、言って、言ってちょうだい、お願いだから！」

「お気持ちは変わりましたか、ヴァランティーヌ」

「変わるわけがないでしょう、ひどい人！　わかっているくせに！」

「では、さようなら、ヴァランティーヌ！」

ヴァランティーヌは、そんな力があるとは思えないほどの勢いで格子を揺さぶった。そしてモレルが遠ざかっていくと、格子のあいだから両手を差し出し、腕をよじるようにして手を組みあわせた。

「何をするつもりなの？　知りたいのよ！　どこへ行くの？」

「ああ、ご安心ください」マクシミリアンは、戸口から三歩のところで立ち止まった。「運命がわたしのために取っておいた苦しみを、ほかの男のせいにするつもりはありません。ほかの男なら、フランツ氏のところへ押しかけて、決闘を挑み、渡りあうと言ってあなたを脅すかもしれない。でも、そんなことはどれも狂気の沙汰です。この件に、フランツ氏が何のかかわりがあるでしょう。あの人は今朝はじめてわたしに会い、会ったことさえもう忘れている。ご両家の取り決めで、あなたがたが結ばれることが決まったとき、あの人はわたしがこの世にいることさえ知らなかったのです。ですから、フランツ氏には何の用もありません。誓って言います。あの人には手出ししません」

「では、誰に手出しするというの？　わたしに？」

「あなたに、ですって、ヴァランティーヌ！　とんでもない！　女性は侵しがたいもの、愛する女性は聖なるものです」

「では、あなた自身にね、ひどい人？　あなた自身に？」

「罪があるのはわたしなのですから。そうでしょう？」

「マクシミリアン」とヴァランティーヌは言った。「マクシミリアン、こっちへ来て。来てちょうだい！」

マクシミリアンはいつものやさしい笑みを浮かべて近づいてきた。その青白ささえなければ、ふだんと少しも変わらないように見えただろう。

「聞いてください、いとしいヴァランティーヌ、わたしの愛するヴァランティーヌ」モレルは、よく響く、重々しい声で言った。「わたしたちのような人間は、世間に対しても、親に対しても、神に対しても、恥じるような考えを一度も抱いたことがない。そういう人間どうしは、互いの心を開いた本のように読みとれるものです。わたしは小説めいたことをしたこともないし、憂いに沈んだ英雄でもない。バイロンのマンフレッドやデュマのアントニーを気取るつもりもありません。けれど、言葉もなく、誓いも約束もなしに、わたしは自分の命をあなたに預けてきたのです。そのあなたが、わたしから去っていく。そうなさるのが正しいことは、さっきも言ったし、いまも繰り返します。でも、とにかくあなたは去っていき、わたしの命は失われる。あなたが離れていったその時から、ヴァランティーヌ、わたしはこの世にひとりきりです。妹は夫のそばで幸せに暮らしている。その夫はわたしにとって義理の弟にすぎない。世間のならわしだけでつながっている人です。ですから、地上の誰ひとりとして、役に立たなくなったわたしの命を必要としてはいないのです。わたしのすることは、こうです。あなたが結婚なさる最後の一秒まで待つ。偶然がときに用意してくれる思いがけない好機の、ほんの影さえ逃したくはありませんからね。それまでに、フランツ・デピネー氏が死ぬかもしれない。あなたがたが祭壇に近づいたその瞬間に、雷が落ちるかもしれない。死刑囚には何もかもが信じられるものだし、命が助かるかどうかという段になれば、奇跡でさえ起こりうることの仲間入りをするのです。ですから、最後の瞬間まで待ちます。そして不幸が確かなものとなり、手の施しようもなく、望みも絶えたなら、義弟に内密の手紙を一通、警視総監にもう一通書いて、自分の決意を知らせておきます。そして、どこかの森のはずれで、どこかの溝の土手で、どこかの川のほとりで、わたしは自分の頭を撃ち抜きます。フランスに生きたいちばん誠実な男の息子であることにかけて、これは本当のことです」

ヴァランティーヌの手足が、ひきつけたように震えた。両手で握りしめていた格子を放すと、腕がだらりと脇に垂れ、大粒の涙がふたつ、頬を転がり落ちた。

青年は、暗く思いつめた顔で、娘の前に立ちつくしていた。

「ああ、お願い、お願いだから」と娘は言った。「生きてくださるわね？」

「いいえ、名誉にかけて」とマクシミリアンは言った。「でも、あなたに何のかかわりがあります？　あなたはご自分の義務を果たし、良心は安らかなままでいられるのですから」

ヴァランティーヌは、張り裂けそうな胸をかき抱いて、がっくりと膝をついた。

「マクシミリアン」と娘は言った。「マクシミリアン、わたしの友、この地上でのわたしの兄、天国でのほんとうの夫。お願い、わたしと同じようにして。苦しみを抱えたまま生きて。いつかきっと、一緒になれる日が来るわ」

「さようなら、ヴァランティーヌ！」モレルは繰り返した。

「神さま！」ヴァランティーヌは、崇高とさえ言える面持ちで両手を天に差し上げた。「ごらんのとおりです。わたしは従順な娘でいようと、できるかぎりのことをしました。祈り、すがり、懇願しました。でも、あの人はわたしの祈りにも、願いにも、涙にも耳を貸してくれなかった。ええ、もういいわ」娘は涙をぬぐい、毅然とした態度を取り戻した。「後悔に苛まれて死ぬくらいなら、恥にまみれて死ぬほうがいい。生きてください、マクシミリアン。わたしは、あなたのほかの誰のものにもなりません。何時に？　いつ？　いますぐ？　言って、命じてください。わたしは覚悟ができています」

ふたたび数歩遠ざかりかけていたモレルは、また引き返してきた。喜びに青ざめ、胸をいっぱいにふくらませて、格子のあいだからヴァランティーヌに両手を差しのべた。

「ヴァランティーヌ、いとしい人、そんなふうに言ってはいけません。そうでなければ、わたしを死なせてください。あなたがわたしを愛していて、わたしがあなたを愛しているのと同じだというのなら、どうしてわたしが、無理強いであなたを手に入れなければならないのです？　ただ哀れに思って、生きろと強いているだけなのですか。それなら、死んだほうがましです」

「そうよね」ヴァランティーヌはつぶやいた。「この世で誰がわたしを愛してくれている？　この人よ。わたしの悲しみをみんな慰めてくれたのは誰？　この人。わたしの望みは誰にかかっているの、さまようわたしの目は誰の上で止まるの、血を流すわたしの心は誰の上で休むの？　この人よ、この人、いつだってこの人。……ええ、今度はあなたの言うとおりよ、マクシミリアン。ついていくわ。父の家を出ます、何もかも捨てて。ああ、なんて恩知らずなの、わたしは！」ヴァランティーヌはむせび泣いた。「何もかも、ですって！……大好きなおじいさまのことまで忘れていたなんて！」

「いや」とマクシミリアンは言った。「おじいさまを置いていく必要はない。ノワルティエさんは、わたしに好意をもってくださっているようだと、きみは言っていたね。それなら、逃げる前に何もかも打ち明けるんだ。おじいさまの同意を、神さまの前で盾にすればいい。それから、わたしたちが結婚したらすぐ、おじいさまにも一緒に来ていただく。孫がひとりから、ふたりになるんだよ。おじいさまがどうやってきみに話しかけ、きみがどう答えるのか、教えてもらったね。あの心にしみる合図の言葉なら、わたしもすぐに覚えてみせるよ、ヴァランティーヌ。ああ、誓って言う。わたしたちを待っている絶望のかわりに、わたしはきみに幸せを約束する！」

「ああ、見て、マクシミリアン。あなたがわたしにどれほどの力をもっているか。あなたの言うことを、ほとんど信じそうになってしまう。でも、あなたの言っていることは正気の沙汰じゃないわ。父はわたしを呪うでしょう。わたしにはわかるの、あの人は情けを知らない心の持ち主だから、決して許してはくれない。ですから聞いてください、マクシミリアン。もしわたしが策をめぐらすなり、頼みこむなり、何かの偶然なり――わたしにもわからないけれど、とにかく何かの手立てで結婚を延ばすことができたら、待っていてくださいますね？」

「ええ、誓います。そのかわり、あなたも誓ってください。そのおぞましい結婚は決してさせない、たとえ役人の前へ、司祭の前へ引きずり出されようと、『いいえ』と言うと」

「誓うわ、マクシミリアン。この世でいちばん神聖なものにかけて。母にかけて！」

「では、待ちましょう」とモレルは言った。

「ええ、待ちましょう」その言葉に、ヴァランティーヌはほっと息をついた。「わたしたちのような不幸な者を救ってくれるものは、いくらでもありますもの」

「あなたを信じます、ヴァランティーヌ」とモレルは言った。「あなたのなさることなら、何でも正しいはずです。ただ、もしあなたの願いが聞き入れられず、お父上が、サン＝メラン夫人が、明日フランツ・デピネー氏を呼んで契約書に署名させると言いはったら……」

「そのときは、約束したとおりよ、モレル」

「署名するかわりに……」

「あなたのところへ行って、一緒に逃げます。でも、それまでは神さまを試すようなことはやめましょう、モレル。会わないでいましょう。これまで見つからずにすんだのは、奇跡、神さまのお計らいだわ。もし見つかって、わたしたちがどうやって会っているのか知られたら、もう打つ手はなくなってしまう」

「おっしゃるとおりです、ヴァランティーヌ。でも、どうやって知らせを……」

「公証人のデシャンさんを通して」

「その人なら知っています」

「それから、わたし自身から。お手紙を書きます、信じてくださいね。ああ、神さま！　この結婚は、マクシミリアン、あなたと同じくらい、わたしにもいとわしいのよ！」

「わかりました、わかりました！　ありがとう、わたしの愛するヴァランティーヌ」とモレルは言った。「これで話は決まりです。時刻がわかったら、わたしはここへ駆けつけます。あなたはわたしの腕に抱かれてこの塀を越える。わけもないことです。囲い地の戸口に馬車を待たせておきますから、わたしと一緒に乗ってください。妹のところへお連れします。そこで、お望みなら人知れず、お望みなら世間に堂々と知らしめて、自分たちの力と意志をしっかり胸に刻むのです。ため息でしか身を守れない子羊のように、むざむざ喉をかき切られたりはしません」

「ええ」とヴァランティーヌは言った。「今度はわたしが言う番ね。マクシミリアン、あなたのなさることなら、何でも正しいはずです」

「ああ！」

「どう、あなたの妻に満足してくださった？」娘は寂しげに言った。

「わたしの愛するヴァランティーヌ、『はい』と言うだけでは、とても言い足りません」

「それでも、言って」

ヴァランティーヌは身を寄せていた。いや、唇を格子に寄せていたと言うべきだろう。その言葉は、かぐわしい吐息とともに、冷たく非情な柵の向こう側に口を押しあてているモレルの唇まで、すべるように届いた。

「それじゃ、また」ヴァランティーヌは、その幸福から身をもぎ離すようにして言った。「またね！」

「手紙をくださいますね？」

「ええ」

「ありがとう、いとしい妻よ！　では、また」

清らかな、行き場のない口づけの音が響き、ヴァランティーヌは菩提樹の並木の下へ逃げるように去っていった。

モレルは、生垣をかすめるドレスの衣ずれと、砂をきしませる足音が消えていくのに最後まで耳を澄ませていた。それから、言いようのない笑みを浮かべて天を仰ぎ、これほど愛されることを許してくださった天に感謝した。そして、彼もまた姿を消した。

家に帰った青年は、その晩いっぱい、そして翌日もまる一日待ったが、何ひとつ届かなかった。ようやく翌々日の朝十時ごろ、公証人のデシャン氏のもとへ出かけようとしていたとき、郵便で小さな書きつけが届いた。ヴァランティーヌの筆跡を一度も見たことはなかったが、彼女からのものだとすぐにわかった。

文面はこうだった。

涙も、懇願も、祈りも、何の役にも立ちませんでした。きのう、わたしはサン＝フィリップ・デュ・ルール教会に二時間こもり、二時間のあいだ、心の底から神さまにお祈りしました。けれど神さまも人と同じく冷たく、契約書の署名は今夜九時と決まりました。

わたしの心がひとつきりであるように、わたしの言葉もひとつきりです、モレル。その言葉はあなたに差しあげました。この心は、あなたのものです！

では今夜、九時十五分前に、格子門で。

あなたの妻、ヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォール

追伸――かわいそうな祖母は、ますます悪くなっていきます。きのうは気の高ぶりがうわごとになり、今日はそのうわごとが、ほとんど狂気に近くなっています。

祖母をこんな状態のまま置いてきたことを忘れさせてくれるくらい、わたしを愛してくださいますね、モレル？

ノワルティエのおじいさまには、今夜契約書の署名があることを隠しているようです。

モレルは、ヴァランティーヌの知らせだけで満足はしなかった。公証人のもとへ行ってみると、契約書の署名はたしかに夜九時だと請けあってくれた。

それからモンテ・クリスト伯爵の屋敷にも立ち寄った。いちばん詳しい話を聞けたのは、やはりここだった。フランツがこの儀式のことを知らせに来ていたのだ。ヴィルフォール夫人のほうからも、伯爵に手紙が届いていた。お招きしないことをお許しください、という詫び状である。サン＝メラン氏の死と、残された未亡人の容態とが、この集まりに悲しみの影を落としているので、伯爵のお顔までその影で曇らせたくない、伯爵にはどうかあらゆる幸せを、と夫人は書いていた。

前の日、フランツはサン＝メラン夫人に引き合わされていた。夫人はその顔合わせのために床を離れ、すむとすぐにまた寝ついてしまったという。

察しのつくとおり、モレルはひどく落ち着かない様子だった。伯爵ほど鋭い目がそれを見逃すはずもない。だから伯爵は、いつにも増してやさしく彼に接した。あまりのやさしさに、マクシミリアンは二度、三度と、何もかも打ち明けてしまいそうになった。けれども、ヴァランティーヌと固く交わした約束を思い出し、秘密は胸の奥にしまったままにした。

その日、青年はヴァランティーヌの手紙を二十ぺんも読み返した。彼女が手紙をくれたのは、これが初めてだった。それも、なんという折に！　読み返すたびに、マクシミリアンはヴァランティーヌを幸せにしようと、あらためて心に誓った。実際、これほど勇ましい決心をした娘には、どれほどの重みがあることか。すべてを捧げてくれた相手から、どれほどの献身を受けてしかるべきことか。恋人にとって、彼女こそまさに、何よりも先に、何よりもふさわしく崇めるべき存在に違いない。女王であると同時に妻でもあるのだ。礼を尽くし、愛を注ぐには、魂がひとつではとても足りない。

ヴァランティーヌがやってきて、こう言う瞬間のことを思うと、モレルは言いようもなく胸が騒いだ。

「来ました、マクシミリアン。連れていって」

駆け落ちの手はずは、すべて整えてあった。囲い地のウマゴヤシの茂みには梯子が二本隠してある。マクシミリアンが自分で御する一頭立ての二輪馬車も待たせてある。召使いはなし、明かりもなし。最初の角を曲がったところで角灯をともす。念には念を入れて、警察の手に落ちるようなことだけは避けなければならなかったからだ。

ときおり、モレルの全身を震えが走った。塀のてっぺんからヴァランティーヌが降りるのを支えてやるとき、これまで手を握り、指先に口づけしたことしかないその人が、震えながら、身を委ねて、自分の腕の中に抱かれるのを感じるとき――その瞬間を思うと、震えが止まらなかった。

けれども午後になり、時刻が迫ってくるのを感じると、モレルはひとりになりたくてたまらなくなった。血が煮えたぎっていた。ちょっとした問いかけにも、友人の声を聞くだけでも、いらだってしまいそうだった。家に閉じこもって本を読もうとしたが、目はページの上をすべるばかりで何ひとつ頭に入らない。とうとう本を放り出し、もう一度、計画の図面を、梯子を、囲い地を描きはじめた。

ついに、時刻が迫ってきた。

本気で恋をしている男が、時計におとなしく時を刻ませておいたためしはない。モレルが家の時計をさんざんいじくりまわしたので、時計はとうとう、六時に八時半を指すようになってしまった。そこでモレルは、もう出かける頃合いだと考えた。たしかに契約書の署名は九時だが、ヴァランティーヌはおそらく、その無用な署名を待ちはしないだろう。そういうわけで、自分の置き時計で八時半にメレー通りを出たモレルが囲い地に入ったのは、ちょうどサン＝フィリップ・デュ・ルール教会の鐘が八時を打ったときだった。

馬と二輪馬車は、崩れかけた小さなあばら屋の陰に隠した。モレルがいつも身を潜めていた小屋である。

しだいに日が暮れ、庭の木々の葉は、光も通さぬ黒い大きな塊になって寄り集まった。

そこでモレルは隠れ場所を出て、胸をどきどきさせながら、格子の板のすきまからのぞいてみた。まだ誰もいない。

八時半の鐘が鳴った。

待つうちに三十分が過ぎた。モレルは行きつ戻りつし、しだいに間隔を縮めながら、板に目を押しあてにきた。庭はますます暗くなっていく。けれども闇の中に白いドレスを探しても見つからず、静けさの中に足音を求めて耳を澄ましても、何も聞こえなかった。

木々の葉越しに見える屋敷は暗く沈んだままで、結婚契約の署名という大事な催しのために扉を開いている家らしいところは、どこにも見あたらなかった。

モレルが懐中時計を見ると、時計は九時四十五分を打った。だがほとんど同時に、すでに二、三度耳にしていた教会の大時計の声が、九時半を告げて時計の誤りを正した。

ヴァランティーヌ自身が決めた時刻より、もう三十分も余計に待っていることになる。彼女は九時と言った。それも、九時より少し前と。

それは、青年の心にとって最も恐ろしいひとときだった。一秒一秒が、鉛の鎚のように心臓の上に落ちてきた。

木の葉のかすかな音、風のわずかなうなりにも耳がそばだち、額に汗がにじんだ。そのたびにモレルは身を震わせて梯子を据えなおし、一刻も無駄にすまいと、一段目に足をかけた。

恐れと望みがかわるがわる押し寄せ、胸がふくらんでは締めつけられる。そのさなかに、教会の鐘が十時を打った。

「ああ」マクシミリアンは怯えてつぶやいた。「契約書の署名ひとつに、こんなに時間がかかるはずがない。何か思いがけないことでも起きないかぎり。あらゆる場合を考え、手続きのひとつひとつにかかる時間も計算しておいたんだ。何かあったに違いない」

それからモレルは、格子門の前を落ち着きなく歩きまわったかと思うと、また戻ってきて、燃えるような額を氷のような鉄に押しあてた。署名のあとでヴァランティーヌが気を失ったのか。それとも、逃げだすところを取り押さえられたのか。青年が考えつけるのはそのふたつだけで、どちらも絶望的だった。

やがてモレルの考えは、ひとつに落ち着いた。逃げてくる途中でヴァランティーヌの力が尽き、どこかの小道の真ん中に気を失って倒れているのだ、と。

「ああ、もしそうなら」モレルは梯子のてっぺんに駆けあがって叫んだ。「わたしは彼女を失うことになる。それも、わたしのせいで！」

その考えを吹きこんだ悪魔は、もうモレルから離れなかった。耳もとでしつこくささやき続けた。ある種の疑いは、こうしてしばらくのうちに、理屈の力で確信に変わってしまうものなのだ。深まっていく闇を見透かそうとするモレルの目には、暗い小道の下に何かが横たわっているのが見えるような気がした。思いきって呼んでみると、風が言葉にならないうめき声を運んできたように思えた。

とうとう、十時半の鐘も鳴った。もうこれ以上じっとしてはいられない。どんなことでも起こりうるのだ。マクシミリアンのこめかみは激しく脈打ち、目の前を雲がよぎった。モレルは塀をまたぎ、向こう側へ飛び降りた。

そこはヴィルフォールの屋敷だった。塀を乗り越えて押し入ったのだ。こんなことをしたらどうなるか、モレルも考えないではなかった。だが、ここまで来て引き返すつもりはなかった。

またたく間に、モレルは木立のはずれまで来ていた。そこからは屋敷が見渡せた。

そこでモレルは、木々のあいだから目を凝らしたときにすでに感じていた疑いを確かめることになった。祝いの日にはどの窓にも明かりがきらめくものだし、そう思っていたのに、目に入ったのは灰色の建物の塊だけだったのだ。それも、月に広がる巨大な雲が投げかける、大きな闇の幕にさらに覆われていた。

ひとつの明かりが、ときおり取り乱したように動きまわり、二階の三つの窓の前を行き来していた。その三つの窓は、サン＝メラン夫人の部屋の窓だった。

もうひとつの明かりは、赤いカーテンの向こうでじっと動かなかった。そのカーテンは、ヴィルフォール夫人の寝室のものだった。

モレルにはそれがすべてわかった。一日のどんな時刻にもヴァランティーヌのあとを心の中で追っていけるように、彼は何度も、そう、何度も、この屋敷の間取りを教えてもらっていた。だから、見たことはなくても屋敷の中はよく知っていたのである。

この暗さと静けさは、ヴァランティーヌが来なかったことよりも、さらに青年を怯えさせた。

取り乱し、苦しみで気も狂わんばかりになって、モレルは心を決めた。何があろうと、ヴァランティーヌにもう一度会い、予感している不幸がどんなものであれ、それを確かめずにはおくものか。木立の端までたどりつき、すっかり開けた花壇をできるだけ早く横切ろうとしたそのとき、まだかなり遠いが、風に運ばれて人の声が聞こえてきた。

その声を聞くと、モレルは一歩あとずさった。すでに半ば茂みから出ていた体を、すっぽりと葉陰に沈め、闇に埋もれたまま、身じろぎもせず、声も立てずにいた。

もう腹は決まっていた。ヴァランティーヌひとりなら、通りかかったところでひとこと声をかける。誰かと一緒なら、せめて姿を見て、何事もなかったことを確かめる。知らない者たちなら、話の端々を聞きとって、これまでまったくわけのわからなかったこの謎を解いてみせる。

そのとき月が、隠していた雲から姿を現した。石段の上の扉にヴィルフォールが現れ、黒い服の男がそのあとに続くのを、モレルは見た。ふたりは石段を下り、木立のほうへやってくる。四歩も来ないうちに、モレルはその黒服の男がダヴリニー医師だと気づいた。

ふたりが自分のほうへ近づいてくるのを見て、青年は思わずあとずさりした。木立の真ん中に立つ一本のスズカケノキの幹に背が当たり、そこでいやおうなく足を止めた。

まもなく、ふたりの足の下で砂のきしむ音がやんだ。

「ああ、先生」と王室検事は言った。「天はとうとう、はっきりとわが家に背を向けたのです。なんと恐ろしい死だ！　なんという青天の霹靂だ！　慰めてくださろうとしても無駄です。ああ、傷はあまりに生々しく、あまりに深い！　死んだ、死んでしまった！」

冷や汗が青年の額を凍りつかせ、歯がかちかちと鳴った。ヴィルフォール自身が呪われていると言うこの家で、いったい誰が死んだのか。

「ヴィルフォールさん」と医師は答えた。その口調は、青年の恐怖をいっそうかきたてた。「私があなたをここへお連れしたのは、慰めるためではありません。まったく逆なのです」

「どういう意味です？」王室検事は怯えて尋ねた。

「いまあなたを見舞った不幸の陰に、もうひとつ、ひょっとするともっと大きな不幸が潜んでいる、ということです」

「ああ、なんということだ！」ヴィルフォールは両手を組みあわせてつぶやいた。「このうえまだ何をおっしゃるつもりです？」

「ここには本当に、私たちしかいませんね？」

「ええ、ええ、私たちだけです。しかし、そんなに用心なさるのは、いったいどういうわけです？」

「恐ろしい打ち明け話をしなければならないからです」と医師は言った。「座りましょう」

ヴィルフォールは、腰を下ろすというより崩れるようにベンチに座りこんだ。医師はその前に立ち、片手を彼の肩に置いた。恐怖に凍りついたモレルは、片手で額を押さえ、もう一方の手で胸を押さえつけていた。心臓の鼓動を聞きつけられるのではないかと思ったのだ。

「死んだ、死んでしまった！」モレルは心の声で、胸の内に繰り返していた。

そして自分もまた、死んでいくような心地がした。

「おっしゃってください、先生。うかがいます」とヴィルフォールは言った。「さあ、打ちのめしてください。どんなことでも覚悟はできています」

「サン＝メラン夫人は、たしかにかなりのご高齢でした。けれども、健康そのものだったのです」

モレルは、この十分間ではじめて息をついた。

「悲しみが命を奪ったのです」とヴィルフォールは言った。「そうです、悲しみですよ、先生！　四十年も侯爵と連れ添って暮らしてきたのですから！……」

「悲しみではありませんよ、ヴィルフォールさん」と医師は言った。「悲しみが人を殺すことはあります。まれなことですがね。しかし、一日では殺さない。一時間でも、十分でも殺しはしないのです」

ヴィルフォールは何も答えなかった。ただ、それまでうなだれていた顔を上げ、怯えた目で医師を見つめた。

「臨終のあいだ、あなたはずっとそばにおられましたね？」とダヴリニー氏は尋ねた。

「もちろんです」と王室検事は答えた。「離れないでくれと、あなたが小声でおっしゃったではありませんか」

「サン＝メラン夫人の命を奪った病の、その症状にお気づきになりましたか」

「もちろんです。サン＝メラン夫人は、数分おきに三度、続けざまに発作を起こしました。そのたびに間隔は縮まり、ひどくなっていった。あなたがお着きになったとき、夫人はもう何分も前から息を荒くしていました。そのとき発作が起きたのですが、私はただの神経の発作だと思ったのです。本当に恐ろしくなったのは、夫人が寝台の上で身を起こし、手足と首をこわばらせたのを見たときでした。そのときあなたの顔を見て、思っていたより事が重大なのだとわかったのです。発作が治まって、私はあなたの目を探しましたが、目は合いませんでした。あなたは脈をとり、その数を数えておられた。そして、あなたがまだこちらを振り向かないうちに、二度目の発作が来たのです。二度目は最初のものよりもっと恐ろしかった。同じ神経のひきつりがふたたび起こり、口がゆがんで紫色になりました。

「そして三度目の発作で、息を引き取ったのです。

「最初の発作が終わったときから、私には破傷風だとわかっていました。あなたも、そのとおりだと請けあってくださった」

「ええ、皆の前ではね」と医師は応じた。「しかし、いまは私たちだけです」

「ああ、何をおっしゃるつもりです？」

「破傷風の症状と、植物性の毒による中毒の症状とは、まったく同じだということです」

ヴィルフォール氏はがばと立ちあがった。それから、しばらく身動きもせず黙りこんでいたが、やがてまたベンチに崩れ落ちた。

「ああ、なんということだ、先生！」とヴィルフォールは言った。「ご自分が何をおっしゃっているか、よくおわかりなのですか」

モレルは、自分が夢を見ているのか、目覚めているのか、わからなくなった。

「よろしいですか」と医師は言った。「自分の言葉がどれほど重大か、それを打ち明ける相手がどういう立場の人か、私はよくわかっています」

「あなたが話しておられるのは、司法官に対してですか、それとも友人に対してですか」とヴィルフォールは尋ねた。

「友人に対してです。いまは、友人に対してだけです。破傷風の症状と植物性の毒による中毒の症状とは、あまりにもよく似ている。ですから、いま申しあげたことに署名せよと言われたら、正直なところ、私はためらうでしょう。ですから繰り返しますが、私は司法官に向かって話しているのではない。友人に向かって話しているのです。その友人に、こう申しあげる。四十五分続いたあいだ、私はサン＝メラン夫人の臨終の苦しみを、ひきつけを、死を、じっと観察していました。その結果、私の確信するところでは、サン＝メラン夫人は毒で亡くなったばかりか、どんな毒が命を奪ったのかも言える。そう、言えるのです」

「先生！　先生！」

「何もかもそろっているのです。いいですか。ひきつけの発作に断ち切られる昏睡、脳の異常な興奮、中枢の麻痺。サン＝メラン夫人は、ブルシンかストリキニーネを多量に与えられて亡くなったのです。おそらくは偶然に、ひょっとすると何かの手違いで、誰かが飲ませてしまったのでしょう」

ヴィルフォールは医師の手をつかんだ。

「ああ、そんなことはありえない！」とヴィルフォールは言った。「夢だ、ああ、夢を見ているんだ！　あなたのような方の口から、そんなことを聞かされるとは、ぞっとする！　お願いです、先生、後生ですから、間違っているかもしれないとおっしゃってください！」

「もちろん、間違っているかもしれません。しかし……」

「しかし？……」

「しかし、そうは思わないのです」

「先生、どうか私を憐れんでください。ここ数日、前代未聞のことが次々と身に降りかかってくるので、気が狂ってしまうのではないかと思うほどなのです」

「私のほかに、サン＝メラン夫人を診た者はいますか」

「誰も」

「私に見せずに、何か処方箋を薬屋へ届けさせたことは？」

「ひとつもありません」

「サン＝メラン夫人に、敵はいましたか」

「私の知るかぎりでは、いません」

「夫人が死んで得をする者は？」

「いや、とんでもない、いませんよ！　娘がただひとりの相続人なのです。ヴァランティーヌだけが……ああ、もしそんな考えが私の頭に浮かびでもしたら、ほんの一瞬でもそんな考えを宿した罰として、自分の胸を短刀で刺しますよ」

「いやいや」今度はダヴリニー氏が声をあげた。「ヴィルフォールさん、誰かを告発するつもりなど、とんでもない。私が言っているのは事故のことです。よろしいですか、手違いのことなのです。しかし、事故であれ手違いであれ、事実はそこにあって、私の良心に低い声でささやきかけてくる。そして良心は、それをあなたに声高に告げよと命じるのです。調べてごらんなさい」

「誰に？　どうやって？　何を？」

「そうですね。たとえば、年寄りの召使いのバロワが取り違えて、ご主人のために調合した水薬を、サン＝メラン夫人に飲ませたということはないでしょうか」

「父のために、ですか」

「そうです」

「しかし、ノワルティエのために調合した水薬で、どうしてサン＝メラン夫人が中毒を起こすのです？」

「これほど簡単なことはありません。病気によっては、毒が薬になることがあるのはご存じでしょう。中風もそういう病気のひとつです。この三か月ほど、ノワルティエ氏に動きと言葉を取り戻させようと、あらゆる手を尽くしたあげく、私は最後の手段を試すことにしたのです。この三か月、ブルシンで治療しているのですよ。ですから、私が最近処方した水薬には、ブルシンが六センチグラム入っていました。六センチグラムといっても、ノワルティエ氏の麻痺した体には効かないし、それに少しずつ量を増やしてきたので、体も慣れている。けれども、ノワルティエ氏以外の人なら、六センチグラムで十分に死んでしまうのです」

「先生、ノワルティエの部屋とサン＝メラン夫人の部屋とは、どこもつながっていません。それに、バロワは一度も義母の部屋に入ったことがないのです。それから、先生、申しあげにくいのですが、あなたが世にも腕の立つ、なにより誰よりも良心的な方だということはよく承知しています。どんな場合でも、あなたのお言葉は、太陽の光にも劣らず私を導いてくれる灯火です。ですが、先生、それでも、そう確信していながらも、私はこの格言にすがらずにはいられないのです。人は誰しも過つ、というあのラテン語の格言に」

「いいですか、ヴィルフォールさん」と医師は言った。「私の同業者で、私と同じくらい信頼できる人はいますか」

「なぜです、おっしゃってください。何をなさりたいのです？」

「その人を呼んでください。私が見たこと、気づいたことを話しましょう。そして解剖をするのです」

「それで、毒の痕跡が見つかるとおっしゃるのですか」

「いいえ、毒ではありません。そうは言っていません。けれども、神経系が異常に高ぶっていたことは確かめられるでしょう。明らかな、まぎれもない窒息のあとも認められる。そのうえで、あなたにこう申しあげます。『ヴィルフォールさん、これが不注意から起きたことなら、召使いたちに気をつけなさい。憎しみから起きたことなら、敵に気をつけなさい』と」

「ああ、なんということを、ダヴリニーさん、あなたは何を言いだすのです？」ヴィルフォールは打ちひしがれて答えた。「あなた以外の誰かがこの秘密を知った瞬間から、取り調べが必要になる。わが家で取り調べなど、とんでもない！　けれども」王室検事は思いなおし、不安げに医師を見やった。「けれども、あなたがお望みなら、どうしてもとおっしゃるなら、そうしましょう。たしかに、この件は放っておくべきではないのかもしれない。私の職分からすれば、そうしなければならない。しかし、先生、ごらんのとおり、私はもう悲しみでいっぱいなのです。これほどの悲しみのあとに、これほどの醜聞をわが家に持ちこむとは！　ああ、妻も娘も、それで死んでしまうでしょう。それに私は、先生、私は、ご存じのとおり、ここまでの地位にのぼりつめる人間が、二十五年も王室検事をつとめてきた人間が、敵をたくさん作らずにすむはずはない。私には大勢の敵がいるのです。この件が世間に知れたら、連中は勝ち誇って小躍りするでしょう。そして私は恥にまみれる。先生、こんな俗っぽい考えをお許しください。あなたが聖職者なら、とてもこんなことは申しあげられません。でも、あなたは人間です。ほかの人間というものをご存じだ。先生、先生、あなたは何もおっしゃらなかった。そうですね？」

「ヴィルフォールさん」医師は心を揺さぶられて答えた。「私の第一のつとめは人道です。医学の力が及ぶなら、私はサン＝メラン夫人を救っていたでしょう。けれども夫人は亡くなった。私の身は、生きている人たちのためにあるのです。この恐ろしい秘密は、胸のいちばん奥深くに葬ってしまいましょう。もし誰かがこのことに気づいたら、私が黙っていたのは私の無知のせいだということにしてかまいません。ですが、ヴィルフォールさん、探し続けてください。熱心に探してください。これだけでは終わらないかもしれませんから……。そして罪を犯した者を見つけたら、見つけられたらの話ですが、そのときは私のほうから申しあげましょう。『あなたは司法官です。お好きなようになさい』と」

「ああ、ありがとう、ありがとうございます、先生！」ヴィルフォールは言いようもない喜びをこめて言った。「あなたほどの友を、私はもったことがありません」

そしてダヴリニー医師がこの譲歩を取り消しはしないかと恐れでもするように、ヴィルフォールは立ちあがり、医師を屋敷のほうへ引っぱっていった。

ふたりは遠ざかっていった。

モレルは、息をつきたいとでもいうように、茂みから頭を突き出した。月がその顔を照らした。あまりに青ざめていたので、幽霊と見まちがえられてもおかしくないほどだった。

「神さまは、はっきりと、だが恐ろしいやり方でわたしを守ってくださった」とモレルは言った。「でも、ヴァランティーヌは、ヴァランティーヌは！　かわいそうに！　これほどの苦しみに耐えられるだろうか」

そうつぶやきながら、モレルは赤いカーテンの窓と、白いカーテンの三つの窓とを、かわるがわる見やった。

赤いカーテンの窓からは、明かりがほとんど消えていた。ヴィルフォール夫人がランプを消したばかりなのだろう。常夜灯だけが、ガラス窓にほのかな照り返しを投げていた。

それとは逆に、建物の端では、白いカーテンの三つの窓のひとつが開くのが見えた。暖炉の上に置かれた蠟燭が、外へ青白い光を幾筋か投げかけ、ひとつの人影がしばしバルコニーに肘をついた。

モレルは身を震わせた。すすり泣きが聞こえたような気がしたのだ。

ふだんはあれほど勇敢で強いその心が、いまは人間の情念のなかでもいちばん激しいふたつ、つまり恋と恐れにかき乱され、高ぶって、迷信めいた幻を見るほどに弱っていたとしても、不思議はない。

こうして身を隠しているのだから、ヴァランティーヌの目に自分の姿が見分けられるはずはない。それなのにモレルは、窓辺の人影に呼ばれたような気がした。乱れた頭がそうささやき、燃える心がそれを繰り返した。このふたつの思い違いは、あらがいようのない現実になってしまった。そして、若さゆえのあの不可解な衝動に駆られて、モレルは隠れ場所から跳び出した。見られるおそれも、ヴァランティーヌを驚かせるおそれも、思わず娘があげた叫び声で人を目覚めさせてしまうおそれも顧みず、月の光で湖のように広く白く見える花壇を、二またぎで越えた。屋敷の前に並ぶオレンジの木の植木箱の列まで来ると、石段にたどりつき、すばやく駆けあがって扉を押した。扉は何の抵抗もなく開いた。

ヴァランティーヌは彼に気づいていなかった。空を仰いだその目は、青い夜空をすべっていく銀色の雲を追っていた。雲は、天へのぼっていく霊のような形をしていた。詩的で高ぶった娘の心は、あれは祖母の魂なのだとささやいていた。

そのあいだに、モレルは控えの間を抜け、階段の手すりを探りあてていた。段に敷かれた絨毯が足音を消してくれた。それに、モレルはもう、ヴィルフォール氏その人が現れたとしても怯えはしないほどに高ぶっていた。もしヴィルフォール氏が目の前に現れたら、腹は決まっていた。近づいていって何もかも打ち明け、娘と自分を、自分と娘を結びつけているこの恋を許し、認めてくれるよう頼むのだ。モレルは正気を失っていた。

幸い、誰にも出会わなかった。

ヴァランティーヌから教わっていた屋敷の間取りが役に立ったのは、とりわけこのときだった。モレルは何事もなく階段を上りきった。上りきったところで方角を確かめていると、聞き覚えのある声のすすり泣きが、行くべき道を教えてくれた。振り返ると、半開きの扉から明かりの照り返しと、うめくような声がもれてくる。モレルはその扉を押して入った。

奥まった寝台の上に、頭までかぶせられた白い布にその形をくっきり浮かびあがらせて、亡骸が横たわっていた。偶然から知ってしまった秘密のせいで、モレルの目には、それがいっそう恐ろしいものに映った。

寝台のかたわらでは、ヴァランティーヌがひざまずき、大きな安楽椅子のクッションに顔を埋めていた。身を震わせ、すすり泣きに肩を波打たせながら、見えない頭の上に、組みあわせてこわばった両手を差し上げていた。

娘は開け放したままの窓辺を離れて、声に出して祈っていた。その声の響きは、どんなに無情な心をも動かしただろう。言葉は唇から、早口に、とりとめもなく、聞きとれないほどにあふれ出ていた。それほど、悲しみが燃えるような力で娘の喉を締めつけていたのだ。

鎧戸のすきまから差しこむ月の光が、蠟燭の明かりを色あせさせ、この悲嘆の情景を、弔いの青白い色に染めていた。

モレルは、この光景に耐えられなかった。人並み外れて信心深いわけでもなく、たやすく心を動かされる男でもない。けれど、ヴァランティーヌが苦しみ、泣き、目の前で身をよじっている。それは、黙って耐えるにはあまりにもつらかった。モレルはため息をつき、ひとつの名をつぶやいた。すると、涙に濡れ、安楽椅子のビロードに押しつけられてまだらに赤くなったその顔――コレッジョの描くマグダラのマリアのような顔が持ちあがり、彼のほうを向いたまま動かなくなった。

ヴァランティーヌは彼を見たが、少しも驚いた様子を見せなかった。極みの絶望にふくれあがった心には、もうその中間の感情など入りこむ余地がないのだ。

モレルは恋人に手を差し出した。ヴァランティーヌは、会いに行けなかった言いわけのかわりに、弔いの布の下に横たわる亡骸を指さして、またすすり泣きはじめた。

この部屋では、ふたりとも口をきく勇気がなかった。どこかの隅に〈死〉が立って、唇に指をあてている。その〈死〉が命じているかのような沈黙を、どちらも破れずにいた。

とうとう、ヴァランティーヌが先に口を開いた。

「あなた、どうしてここに？　ああ、ようこそと言いたいところだけれど、この家の扉をあなたに開いたのが〈死〉でさえなかったら」

「ヴァランティーヌ」モレルは震える声で、両手を組みあわせて言った。「八時半からずっと、あそこにいたのです。あなたが来ないので心配になって、塀を乗り越え、庭に入りました。すると、この不幸な出来事のことを話している声が……」

「どんな声？」とヴァランティーヌは言った。

モレルは身震いした。医師とヴィルフォール氏の話がそっくりよみがえってきて、布越しに、あのよじれた腕が、こわばった首が、紫色の唇が見えるような気がしたのだ。

「お宅の召使いたちの声です」とモレルは言った。「それで、何もかも知ったのです」

「でも、ここまで来るなんて、わたしたちの身の破滅よ」ヴァランティーヌは、怯えもせず怒りもせずに言った。

「許してください」モレルは同じ調子で答えた。「すぐに引きあげます」

「いいえ、出ていったら誰かに見つかってしまう。ここにいて」

「でも、誰か来たら？」

娘は首を振った。

「誰も来ないわ」とヴァランティーヌは言った。「安心して。これがわたしたちを守ってくれるもの」

そう言って、布に包まれて形を浮かびあがらせた亡骸を指さした。

「でも、デピネー氏はどうなったのです？　お願いだから教えてください」とモレルは言った。

「フランツさんは、契約書に署名しに来たの。ちょうど、やさしい祖母が息を引き取ろうとしていたときに」

「ああ！」とモレルは言った。その胸には身勝手な喜びがわいていた。この死で、ヴァランティーヌの結婚はいつとも知れず先に延びた、と心の中で考えていたのだ。

「でも、わたしの悲しみをいっそう深くしているのはね」と娘は続けた。その思いが、たちどころに罰を受けなければならないとでもいうように。「かわいそうな、大好きなおばあさまが、死に際に、結婚はできるだけ早くすませるようにと言い残したことなの。ああ、神さま！　おばあさままで、わたしを守ろうと思いながら、わたしに逆らうことをしたのよ」

「しっ！」とモレルは言った。

ふたりは黙りこんだ。

扉の開く音がした。足音が廊下の床と階段をきしませた。

「父が書斎から出てきたんだわ」とヴァランティーヌは言った。

「先生を送っていくところですね」とモレルが言い添えた。

「どうして、先生だとわかるの？」ヴァランティーヌは驚いて尋ねた。

「そう思っただけです」とモレルは言った。

ヴァランティーヌは青年を見つめた。

そのあいだに、表の扉が閉まる音が聞こえた。ヴィルフォール氏はさらに庭の扉にも鍵をかけに行き、それから階段を上ってきた。

控えの間まで来ると、ヴィルフォール氏はしばし足を止めた。自分の部屋に入るか、サン＝メラン夫人の部屋に入るか、迷っているかのようだった。モレルは扉の垂れ幕の陰に身を投げた。ヴァランティーヌは身じろぎひとつしなかった。極みの悲しみが、娘をありふれた恐れの上に置いているかのようだった。

ヴィルフォール氏は自分の部屋に入っていった。

「これでもう」とヴァランティーヌは言った。「庭の扉からも、表の扉からも出られなくなったわ」

モレルは驚いて娘を見つめた。

「いまは、許されていて、しかも安全な出口は、ひとつしかないの。祖父の部屋を抜けていく道よ」

ヴァランティーヌは立ちあがった。

「来て」

「どこへ？」とマクシミリアンは尋ねた。

「祖父のところよ」

「わたしが、ノワルティエさんのところへ？」

「ええ」

「本気なのですか、ヴァランティーヌ」

「本気よ。それも、ずっと前から考えていたの。この世でわたしに残された友だちは、もうあの人しかいない。わたしたちふたりとも、あの人が必要なのよ……来て」

「気をつけてください、ヴァランティーヌ」モレルは、娘に言われたとおりにするのをためらった。「気をつけて。目隠しが外れたように、目が覚めました。ここへ来たのは狂気の沙汰でした。あなたのほうこそ、すっかり正気でいらっしゃるのですか」

「ええ」とヴァランティーヌは言った。「何ひとつためらうことはないわ。気がかりなのは、見守る役を引き受けた、かわいそうな祖母の亡骸をひとりにしておくことだけ」

「ヴァランティーヌ」とモレルは言った。「死はそれだけで神聖なものですよ」

「ええ」と娘は答えた。「それに、すぐにすむわ。来て」

ヴァランティーヌは廊下を横切り、ノワルティエの部屋に通じる小さな階段を下りていった。モレルは爪先立ちでそのあとに続いた。部屋の前の踊り場まで来ると、年老いた召使いがいた。

「バロワ」とヴァランティーヌは言った。「扉を閉めて、誰も入れないでちょうだい」

娘が先に入った。

ノワルティエはまだ肘掛け椅子に座ったまま、ほんのかすかな物音にも耳を澄ませていた。年老いた召使いから、起きていることはすべて聞かされている。老人は部屋の入口に、むさぼるような目を据えていた。ヴァランティーヌの姿を見ると、その目が輝いた。

娘の足取りと物腰には、何か重々しく厳かなものがあり、それが老人の胸を打った。だから、輝いていた目は、問いかけるような目に変わった。

「おじいさま」と娘は短く言った。「よく聞いてね。サン＝メランのおばあさまが一時間前に亡くなったことは、知っているでしょう。もう、おじいさまのほかには、この世にわたしを愛してくれる人は誰もいないの」

限りないいとおしさが、老人の目をよぎった。

「だから、わたしが悲しみや望みを打ち明けられるのは、おじいさまだけ。そうでしょう？」

中風の老人は、そうだと合図した。

ヴァランティーヌはマクシミリアンの手をとった。

「じゃあ、この方をよく見て」

老人は、探るような、いくらか驚いたような目をモレルに据えた。

「マクシミリアン・モレルさんよ。マルセイユの、あの立派な商人の息子さん。おじいさまも、きっと話に聞いたことがあるでしょう？」

「ある」と老人は答えた。

「非の打ちどころのない名前よ。それをマクシミリアンは、いま輝かしいものにしようとしているの。三十歳でスパヒ騎兵の大尉、レジオン・ドヌール勲章のオフィシエなんですもの」

老人は、覚えていると合図した。

「それでね、おじいさま」ヴァランティーヌは老人の前に両膝をつき、片手でマクシミリアンを指し示した。「わたし、この人を愛しているの。この人のほかの誰のものにもならない！　もしほかの人と結婚させられたら、わたしは衰えるにまかせて死ぬか、自分で命を絶ちます」

中風の老人の目には、渦巻くような思いのすべてが現れていた。

「おじいさまも、マクシミリアン・モレルさんが好きでしょう？」と娘は尋ねた。

「好きだ」身じろぎもしない老人は答えた。

「だったら、わたしたちを守ってくださるわね？　わたしたちだって、おじいさまの子どもなんですもの。父の意志から、守ってくださるわね？」

ノワルティエは、聡明なまなざしをモレルに注いだ。まるでこう言っているかのようだった。

「場合によるな」

マクシミリアンはその意味を悟った。

「お嬢さん」とモレルは言った。「あなたには、おばあさまのお部屋で果たさなければならない神聖なつとめがおありです。少しのあいだ、ノワルティエさんとお話しする光栄をお許しいただけませんか」

「そう、そうだ、それがいい」と老人の目が言った。

それから老人は、心配そうにヴァランティーヌを見た。

「この人がどうやっておじいさまの言うことをわかるのか、と言いたいのね、おじいさま？」

「そうだ」

「まあ、安心して。わたしたち、おじいさまのことをそれはよく話しているから、わたしがどうやっておじいさまと話すのか、この人はちゃんと知っているの」

それからマクシミリアンのほうを向き、深い悲しみに曇ってはいたが、愛らしい笑みを浮かべた。

「わたしの知っていることは、この人も全部知っているのよ」

ヴァランティーヌは立ちあがってモレルのために椅子を寄せ、バロワに誰も入れないよう言いつけた。そして祖父をやさしく抱きしめ、モレルに寂しげに別れを告げると、部屋を出ていった。そこでモレルは、自分がヴァランティーヌの信頼を得ていて、ふたりの秘密をすべて知っていることをノワルティエに示そうと、辞書とペンと紙を取って、ランプの置かれたテーブルの上に並べた。

「ですが、まずは」とモレルは言った。「わたしが何者で、どんなふうにヴァランティーヌさんを愛しているのか、そして彼女についてどんな心づもりでいるのかを、お話しさせてください」

「聞こう」とノワルティエは答えた。

それは、なかなかに威厳のある光景だった。見たところは役に立たないお荷物でしかないこの老人が、若く、美しく、力にあふれ、人生の門口に立ったふたりの恋人の、ただひとりの庇護者となり、ただひとりの支えとなり、ただひとりの裁き手となったのである。

際立って気高く、厳しさを刻んだ老人の顔は、モレルを圧した。青年は震えながら話しはじめた。

モレルは語った。どんなふうにヴァランティーヌと知りあい、どんなふうに愛するようになったのか。孤独と不幸のなかにいたヴァランティーヌが、どんなふうに自分の捧げる献身を受け入れてくれたのか。自分の生まれ、身分、財産についても話した。そして何度か、中風の老人のまなざしに問いかけてみると、そのまなざしはこう答えるのだった。

「よろしい、続けなさい」

「さて」話のはじめの部分を終えると、モレルは言った。「わたしの愛と望みについてはお話ししました。次は、わたしたちの計画をお話ししてもよろしいでしょうか」

「よろしい」と老人は答えた。

「では、わたしたちが決めたことをお話しします」

そしてモレルはノワルティエにすべてを話した。囲い地に二輪馬車が待っていること。ヴァランティーヌを連れ出し、妹のところへ連れていき、結婚して、慎んで待ちながらヴィルフォール氏の許しを乞うつもりであること。

「いや」とノワルティエは言った。

「いけない、とおっしゃるのですか」とモレルは言った。「こういうやり方ではいけないと？」

「いけない」

「では、この計画には賛成していただけないのですね？」

「賛成できない」

「それなら、もうひとつ手立てがあります」とモレルは言った。

老人の問いかけるまなざしが尋ねた。

「どんな手立てだ？」

「わたしはフランツ・デピネー氏に会いに行きます」マクシミリアンは続けた。「ヴィルフォール嬢のいないところでこのお話ができるのは幸いです。そして、あの人がいやでも紳士としてふるまわざるをえなくなるように、話をつけてきます」

ノワルティエのまなざしは、なおも問いかけていた。

「どうするのか、とお尋ねですか」

「そうだ」

「こうです。いま申しあげたとおり、あの人に会いに行き、わたしとヴァランティーヌさんを結んでいる絆のことを話します。あの人が思いやりのある人なら、自分から許嫁との結婚をあきらめることで、その思いやりを示すでしょう。そうなれば、この時から死ぬまで、わたしの友情と献身はあの人のものです。もしあの人が、欲に駆られてか、ばかげた意地を張ってか、それを拒むなら、そのときは、あの人がわたしの妻に無理強いしようとしていること、ヴァランティーヌがわたしを愛していて、わたし以外の誰も愛せないことをはっきり示したうえで、決闘を申しこみます。あの人にはあらゆる有利な条件を与えましょう。そして、わたしがあの人を殺すか、あの人がわたしを殺すかです。わたしがあの人を殺せば、あの人はヴァランティーヌと結婚できない。あの人がわたしを殺せば、ヴァランティーヌがあの人と結婚しないことは、わたしにははっきりわかっています」

ノワルティエは、言いようもない喜びをもって、その気高く誠実な顔立ちを眺めていた。舌の語る気持ちのすべてがその顔に描きだされ、しかも美しい顔の表情が、確かで真実味のある素描に色彩が添えるものを、そっくり添えていた。

けれども、モレルが話し終えると、ノワルティエは何度か目をしばたたいた。読者もご存じのとおり、それは「いいえ」という意味の合図だった。

「いけない、と？」とモレルは言った。「では、最初の計画と同じく、この二番目の計画にも反対なさるのですね？」

「そうだ、反対だ」と老人は答えた。

「でも、それでは、どうすればいいのです？」とモレルは尋ねた。「サン＝メラン夫人の最期の言葉は、孫娘の結婚を先延ばしにするなというものでした。このまま成り行きにまかせておけというのですか」

ノワルティエは身じろぎもしなかった。

「ええ、わかりました」とモレルは言った。「待てということですね」

「そうだ」

「でも、ぐずぐずしていたら、わたしたちはおしまいです」と青年は言った。「ヴァランティーヌはひとりでは無力です。子どものように無理強いされてしまう。わたしがここへ入りこんで事情を知ることができたのも、あなたの前に通していただけたのも、奇跡のようなものです。こんな幸運がまた訪れるとは、とても望めません。信じてください。若さゆえのうぬぼれとお許しいただきたいのですが、正しいのは、わたしの申しあげたふたつの道のどちらかしかないのです。どちらがよいか、おっしゃってください。ヴァランティーヌさんがわたしの名誉に身を委ねることを、お許しくださいますか」

「いや」

「それとも、わたしがデピネー氏に会いに行くほうがよろしいですか」

「いや」

「でも、ああ、それでは、天に待ち望んでいる助けは、いったい誰から来るというのです？」

老人は目で微笑んだ。天の話をされると、いつもそうやって微笑むのだった。この古いジャコバン党員の考えのなかには、いつまでも無神論のかけらが残っていたのである。

「偶然から、ですか」とモレルは続けた。

「いや」

「あなたから、ですか」

「そうだ」

「あなたから？」

「そうだ」と老人は繰り返した。

「わたしのお尋ねしていることを、よくおわかりなのですね？　しつこくお尋ねするのをお許しください、わたしの命はあなたのお答えにかかっているのです。わたしたちの救いは、あなたから来るのですか」

「そうだ」

「確かなのですね？」

「そうだ」

「請けあってくださるのですね？」

「そうだ」

そう答えるまなざしには、あまりにも揺るぎない力がこもっていたので、その力のほどはともかく、その意志を疑うことはとてもできなかった。

「ああ、ありがとうございます、何度お礼を申しあげても足りません！　でも、主の奇跡で言葉も、身ぶりも、動きも取り戻されるのでないかぎり、この椅子に縛りつけられ、口もきけず身動きもできないあなたが、どうやってこの結婚を阻むことがおできになるのです？」

老人の顔に笑みが輝いた。動かない顔の中で、目だけが笑う。なんとも奇妙な微笑みだった。

「では、わたしは待たなければならないのですね？」と青年は尋ねた。

「そうだ」

「でも、契約書は？」

同じ笑みがふたたび浮かんだ。

「契約書は署名されない、とおっしゃりたいのですか」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「では、契約書の署名さえ行われないのですね！」とモレルは叫んだ。「ああ、お許しください！　大きな幸せを告げられたら、疑ってしまうのも無理はないでしょう。契約書は署名されないのですね？」

「されない」と中風の老人は答えた。

そう請けあわれても、モレルはまだ信じきれなかった。体の利かない老人のこの約束は、あまりにも奇妙だった。強い意志から出たものではなく、体の衰えから出たものかもしれない。自分の狂気に気づかない狂人が、身の丈に余ることをやってのけると言い張るのは、自然なことではないだろうか。弱い者は持ちあげてみせる重荷を語り、臆病な者は立ち向かってみせる巨人を語り、貧しい者は手にしてみせる宝を語る。どんなにつましい農夫でも、自尊心の勘定では、自分を神々の王ユピテルと呼ぶものだ。

青年のためらいを見てとったのか、それとも青年が示した従順さを頭から信じてはいなかったのか、ノワルティエはモレルをじっと見つめた。

「どうしろとおっしゃるのですか」とモレルは尋ねた。「何もしないという約束を、もう一度しろと？」

ノワルティエのまなざしは、じっと揺るがなかった。約束だけでは足りない、と言っているかのようだった。それから、そのまなざしは顔から手へと移った。

「誓えとおっしゃるのですか」とマクシミリアンは尋ねた。

「そうだ」中風の老人は、同じ厳かさで答えた。「そうしてほしい」

老人がこの誓いをひどく重んじていることを、モレルは悟った。

モレルは片手を差しのべた。

「名誉にかけて」とモレルは言った。「デピネー氏に対して何か事を起こすのは、あなたがお決めになるのを待ってからにすると誓います」

「よろしい」と老人は目で言った。

「では」とモレルは尋ねた。「もう引きあげよとおっしゃるのですね？」

「そうだ」

「ヴァランティーヌさんにもう一度会わずに？」

「そうだ」

モレルは、従うつもりだと合図した。

「それでは」とモレルは続けた。「さきほどあなたの娘がしたように、あなたの息子にも口づけをさせていただけますか」

ノワルティエの目に浮かんだ表情は、見まちがえようがなかった。

青年は、さきほど娘が唇を寄せたのと同じところ、老人の額に唇を押しあてた。

それから、もう一度老人に一礼して部屋を出た。

踊り場では、ヴァランティーヌに言いつけられた年老いた召使いが、モレルを待っていた。バロワは、暗い廊下をあちこち曲がりながら、庭に面した小さな扉までモレルを案内した。

そこから生垣づたいに格子門まで行くと、モレルはあっという間に塀のてっぺんにのぼり、梯子を使って一瞬のうちに、ウマゴヤシの茂る囲い地に降り立った。二輪馬車はずっとそこで待っていた。

モレルはそれに乗りこんだ。あまりにも多くの感情に打ちのめされてはいたが、胸はいくらか軽くなっていた。真夜中ごろメレー通りに帰りつくと、ベッドに身を投げ、深い酔いに沈んだように眠りこんだ。


第七十四章　ヴィルフォール家の墓所

それから二日たった朝の十時ごろ、ヴィルフォール氏の屋敷の門前には大勢の人が詰めかけていた。フォーブール・サン＝トノレ通りからペピニエール通りにかけて、喪の馬車と自家用の馬車が長い列をなして進んでくるのが見えた。

その中に一台、奇妙な形をした、長旅をしてきたらしい馬車がまじっていた。黒く塗られた箱型の荷馬車のようなもので、この弔いの集まりに真っ先に着いた一台だった。

人々が尋ねてみると、不思議なめぐり合わせで、その馬車にはサン＝メラン侯爵の遺骸が納められているのだという。ひとつの葬列のために来た者たちは、ふたつの棺を見送ることになったわけである。

その会葬者の数がまた多かった。サン＝メラン侯爵は、ルイ十八世とシャルル十世の二代にわたって、もっとも熱心で忠実な重臣のひとりだった人である。生前の友人は大勢残っており、そこへヴィルフォールと社交上のつきあいがある人々が加わって、たいへんな人数にふくれあがっていた。

すぐさま当局に届け出がなされ、ふたつの葬儀を同時に執り行う許しが下りた。同じように豪奢な弔いの飾りをつけた二台めの霊柩馬車がヴィルフォール氏の門前に引かれてきて、棺は駅逓の荷馬車からそちらへ移された。

ふたつの遺骸はペール＝ラシェーズ墓地に葬られることになっていた。ヴィルフォール氏はずっと前から、一族の墓所をそこに建てていたのである。

その墓所には、哀れなルネの亡骸がすでに眠っていた。十年の別れののち、いま父と母がそのもとへ帰っていくのだ。

いつも物見高く、葬列の華やかさにはいつも心を動かされるパリの人々は、この見事な行列が通り過ぎるのを、敬虔な沈黙のうちに見送った。古い貴族の家柄のなかでも、伝統を重んじる気風、交わりの誠実さ、主義への頑ななまでの忠誠でとりわけ名高いふたりの人物を、いま終の住処へ送っていく行列だった。

同じ喪の馬車の中で、ボーシャン、アルベール、シャトー＝ルノーの三人は、このあまりにも急な死のことを話していた。

「サン＝メラン侯爵夫人には、去年もマルセイユでお目にかかったんだ」とシャトー＝ルノーが言った。「アルジェリアから戻る途中でね。百まで生きる人だと思ったよ。体はすこぶる丈夫だし、頭はいつもしゃっきりしていて、とにかく驚くほど活発な方だった。おいくつだったんだい」

「六十六だそうだ。少なくとも、フランツはそう言っていた」とアルベール。「でも、年のせいじゃない。侯爵が亡くなった悲しみで命を縮めたんだ。侯爵の死にひどく打ちのめされて、それからはすっかり正気に戻ることがなかったらしい」

「それにしても、死因は何だったんだ」とボーシャンが尋ねた。

「脳の充血だそうだよ。あるいは急な卒中か。同じことなんだろう？」

「まあ、似たようなものだね」

「卒中だって？」ボーシャンは首をかしげた。「どうも信じがたいな。ぼくもサン＝メラン夫人には一、二度お会いしたことがあるが、小柄で、ほっそりして、血の気が多いというより神経の細い体つきだった。ああいう体の人が悲しみで卒中を起こすなんて、めったにあることじゃない」

「いずれにしても」とアルベールは言った。「どんな病気が、どんな医者が殺したにせよ、これでヴィルフォール氏は――いや、ヴァランティーヌ嬢は、いやいや、つまるところわれらが友フランツは、すばらしい遺産を手にするわけだ。たしか年に八万リーヴルの収入だよ」

「あのジャコバン派の老いぼれ、ノワルティエが死ねば、その遺産はほとんど倍になる」

「あれはまた、しぶといおじいさんだからね」とボーシャン。「ホラティウスの詩にある『志を曲げぬ男』そのものだ。相続人をひとり残らず葬ってやると、死神と賭けでもしたんじゃないかな。そしてきっと勝つよ。なにしろ九三年の国民公会の古強者だ。一八一四年に、ナポレオンに向かってこう言ってのけた人だからね。

『陛下がお弱りになったのは、帝国が、伸びすぎて疲れた若木だからです。共和国を添え木になさい。しっかりした憲法を携えて、もう一度戦場へまいりましょう。そうすれば五十万の兵と、第二のマレンゴ、第二のアウステルリッツをお約束します。思想というものは死にません、陛下。ときに眠りはしますが、目覚めたときには、眠る前よりも強くなっているのです』」

「あの人にとっては、人間も思想と同じなんだろうね」とアルベール。「ただ、ひとつ気になるのは、フランツの花嫁がそばにいなくては一日も過ごせない義理の祖父と、フランツがどう折り合いをつけるかだ。それはそうと、フランツはどこだい」

「最初の馬車だよ。ヴィルフォール氏と一緒だ。あの人はもうフランツを身内扱いしているからね」

葬列に続くどの馬車でも、話はおおむね似たようなものだった。人々は、あまりに相次いだ、あまりに急なふたつの死に驚いていた。だが、夜の庭を歩きながらダヴリニー医師がヴィルフォール氏に打ち明けた、あの恐ろしい秘密に気づいている者は、どの馬車にもひとりとしていなかった。

一時間ほど進んで、一行は墓地の門に着いた。風のない、しかしどんよりと曇った日で、これから執り行われる弔いの儀式にはむしろふさわしい空模様だった。一族の墓所へ向かう人々の群れのなかに、シャトー＝ルノーはモレルの姿を見つけた。ひとりきりで、二輪馬車でやってきたらしい。青ざめた顔で黙りこみ、イチイの並ぶ小道をひとりで歩いていた。

「きみも来ていたのか！」シャトー＝ルノーは若い大尉の腕に自分の腕をからめた。「じゃあ、ヴィルフォール氏と知り合いなのかい。それにしては、あの人の家できみを見かけたことが一度もないな」

「存じあげているのはヴィルフォール氏ではありません」とモレルは答えた。「サン＝メラン夫人を存じあげていたんです」

そこへ、アルベールがフランツを連れて追いついてきた。

「人を紹介するには場所が悪いけれど」とアルベールは言った。「まあいいさ、ぼくらは迷信なんか気にしない。モレルさん、フランツ・デピネー君を紹介させてください。一緒にイタリアをひとまわりした、最高の旅の道連れです。フランツ、こちらはマクシミリアン・モレルさん。きみの留守中にできたすばらしい友人でね。心意気だの、才気だの、人柄のよさだのを話題にするたびに、ぼくの口からこの人の名前が出てくるのを、これからきみは何度も聞くことになるよ」

モレルは一瞬ためらった。ひそかに戦いを挑んでいる相手に、親しげとも言える挨拶をするのは、許しがたい偽善ではないか。だが、ヴァランティーヌに立てた誓いと、いまの場の重さとが胸によみがえった。モレルは何ひとつ顔に出すまいと努め、自分を抑えてフランツに会釈した。

「ヴィルフォール嬢は、ずいぶん悲しんでいらっしゃるでしょうね」とドブレがフランツに言った。

「ええ、それはもう」とフランツは答えた。「言いようのないほどの悲しみようです。今朝は、見る影もないほどやつれていて、ほとんど誰だかわからないくらいでした」

ごくありふれたこの言葉が、モレルの胸を打ち砕いた。この男はヴァランティーヌに会ったのだ。言葉を交わしたのだ。

若く血気盛んなこの将校が、誓いを破りたいという思いに抗うために、あらんかぎりの力をふりしぼらなければならなかったのは、このときだった。

モレルはシャトー＝ルノーの腕をとり、足早に墓所のほうへ引っぱっていった。墓所の前には、葬儀屋の者たちがちょうどふたつの棺を下ろしたところだった。

「立派なお住まいだね」ボーシャンが霊廟に目をやって言った。「夏の宮殿に冬の宮殿というわけだ。デピネー君、いずれはあなたもここにお住まいになる。もうじき一族の仲間入りですからね。ぼくは哲学者だから、ささやかな田舎家がいい。向こうの木陰にある小さな別荘でね。この哀れな体の上に、切り石をこんなに積み上げられるのはごめんだ。死ぬときには、まわりの者に、ヴォルテールが詩人ピロンに書き送った言葉を言ってやるつもりさ。『われ、田舎へ行く』――それでおしまい……さあ、元気を出して、フランツ君！　あなたの奥方は遺産を相続するんですから」

「まったく、ボーシャン君、あなたという人は鼻もちならない」とフランツは言った。「政治の世界にいるせいで、何でも笑いのめす癖がついたんでしょう。実際、政治を動かしている連中には、何ひとつ信じない癖がついているものだ。でもね、ボーシャン君、たまたま普通の人間と一緒にいるという名誉にあずかって、しばし政治から離れるという幸運に恵まれたときくらいは、議会の杖預かり所に置いてきた心を、どうか取り戻してきてください。下院だろうと貴族院だろうとね」

「いやはや！」とボーシャン。「人生とは何か。死の控えの間での、ひと休みにすぎないじゃないか」

「ボーシャンにはうんざりだ」アルベールはそう言うと、フランツと一緒に四歩ほどうしろへ下がり、ボーシャンがドブレを相手に哲学談義を続けるにまかせた。

ヴィルフォール家の墓所は、高さ二十フィートほどの白い石造りの四角い建物だった。内部は仕切りの壁でふたつに分かれ、サン＝メラン家とヴィルフォール家がそれぞれの区画をもち、どちらにも入口の扉がついていた。

よその墓のように、引き出しを積み重ねたような見苦しい棚はない。あれは場所を惜しんで死者を順に押しこみ、商品の札のような銘を貼りつけておくものだ。ここでは青銅の扉を通してまず目に入るのは、厳かで薄暗い控えの間だけで、本当の墓所とは一枚の壁で隔てられている。

さきほど述べたふたつの扉は、その壁の真ん中に開いていて、ヴィルフォール家とサン＝メラン家の墓へそれぞれ通じていた。

ここでなら、悲しみを思うさま吐き出すことができる。ペール＝ラシェーズ詣でを野遊びや逢い引きのついでにする浮かれた散歩者たちがいても、その歌声や叫び声や駆けまわる足音が、墓所にこもる人の無言の思いや、涙にぬれた祈りを乱すことはない。

ふたつの棺は右手の墓所、つまりサン＝メラン家の墓所へ運びこまれ、あらかじめ用意されて納められるのを待っていた台の上に置かれた。聖域の中まで入ったのは、ヴィルフォール、フランツ、それにごく近い親族の何人かだけだった。

宗教上の儀式はすでに門のところですませてあり、弔辞を読む者もいなかったので、参列者はすぐに散っていった。シャトー＝ルノー、アルベール、モレルの三人が連れだって引きあげ、ドブレとボーシャンもそれぞれに帰っていった。

フランツはヴィルフォール氏とともに墓地の門のところに残った。モレルも、何かと口実をつけてその場にとどまった。そして、フランツとヴィルフォール氏が同じ喪の馬車に乗って出ていくのを見て、このふたりきりの差し向かいは不吉な前触れだと思った。そこでパリへ戻ったが、シャトー＝ルノーやアルベールと同じ馬車に乗っていながら、ふたりの若者が何を話していたのか、ひとことも耳に入らなかった。

実際、フランツがヴィルフォール氏と別れようとしたとき、こんなやりとりがあったのだ。

「男爵、次はいつお会いできますかな」とヴィルフォールが言った。

「いつでもお望みのときに」とフランツは答えた。

「できるだけ早く」

「かしこまりました。では、ご一緒に戻りましょうか」

「ご迷惑でなければ」

「とんでもない」

こうして未来の義父と未来の婿は同じ馬車に乗りこみ、それが通り過ぎるのを見たモレルは、まさしく理由のある、深い不安を抱いたのである。

ヴィルフォールとフランツは、フォーブール・サン＝トノレの屋敷へ戻った。

王室検事は誰の部屋にも寄らず、妻とも娘とも口をきかずに、青年を書斎へ通して椅子をすすめた。

「デピネー君」とヴィルフォールは言った。「思い出していただきたいことがあるのです。時期としては、一見そう思われるほど悪くはないかもしれません。死者の意に従うことこそ、棺の上に捧げるべき第一の供物ですからね。つまり、おとといサン＝メラン夫人が臨終の床で口にした願いを、思い起こしていただきたいのです。ヴァランティーヌの結婚を延ばさないでほしい、という願いを。ご存じのとおり、故人の身辺はすっかり整理がついています。遺言によって、サン＝メラン家の財産はそっくりヴァランティーヌが受け継ぐことになっている。昨日、公証人が書類を見せてくれましたが、これがあれば結婚契約書を正式に作ることができます。公証人にお会いになって、私からと言って書類を見せてもらってください。公証人はデシャン氏、フォーブール・サン＝トノレのボーヴォー広場です」

「ですが」とデピネーは答えた。「ヴァランティーヌさんはいま悲しみの底におられます。夫のことなど考えられる時期ではないかもしれません。正直なところ、私は心配で……」

「ヴァランティーヌは」とヴィルフォール氏がさえぎった。「祖母の最後の意向を果たすこと以上に、強い望みなど持ってはおりません。ですから、あの子の側から差しさわりが出ることはない。それは私が請け合います」

「そういうことでしたら」とフランツは答えた。「私の側からも差しさわりはありませんので、どうぞよろしいようになさってください。私はお約束をした身です。その約束は、喜んで、いえ、幸せな気持ちで果たすつもりです」

「では、もう何の妨げもありませんな」とヴィルフォール。「契約書は三日前に署名するはずでしたから、すっかり用意ができています。今日にも署名できますよ」

「ですが、喪中では？」フランツはためらいがちに言った。

「ご心配なく」とヴィルフォールは続けた。「わが家は礼儀をないがしろにするような家ではありません。ヴィルフォール嬢は、定められた三か月のあいだ、サン＝メランの領地に引きこもればよろしい。あの子の領地と言ったのは、あの土地があの子のものだからです。そこで、もしよろしければ一週間後に、ひっそりと、華やかな飾りもなく、民法上の結婚をすませてしまいましょう。孫娘があの土地で嫁ぐことは、サン＝メラン夫人の望みでもありました。式がすめば、あなたはパリへお戻りになればいい。そのあいだ、奥方のほうは継母と一緒に喪の期間を過ごすというわけです」

「仰せのとおりにいたします」とフランツは言った。

「では」とヴィルフォール氏は続けた。「三十分ほどお待ちいただけますか。ヴァランティーヌを客間へ下りてこさせます。デシャン氏を呼びにやって、その場で契約書を読みあげ、署名してしまいましょう。今晩のうちに、ヴィルフォール夫人がヴァランティーヌを領地へ連れていきます。私たちは一週間後にあちらで合流することにしましょう」

「ひとつだけ、お願いがあります」とフランツは言った。

「何でしょう」

「署名には、アルベール・ド・モルセールとラウール・ド・シャトー＝ルノーに立ち会ってもらいたいのです。ご存じのとおり、ふたりは私の立会人ですから」

「知らせるには三十分あればじゅうぶんでしょう。ご自分で迎えにいらっしゃいますか。それとも、人をやりますか」

「自分で参ります」

「では、三十分後にお待ちしていますよ、男爵。三十分後には、ヴァランティーヌの支度もできているでしょう」

フランツはヴィルフォール氏に一礼して出ていった。

表の扉が青年の背後で閉まるやいなや、ヴィルフォールはヴァランティーヌに使いをやり、三十分後に客間へ下りてくるよう伝えさせた。公証人とデピネー氏の立会人が来ることになっている、というのである。

思いもよらないこの知らせに、屋敷じゅうが大騒ぎになった。ヴィルフォール夫人は信じようとしなかったし、ヴァランティーヌは雷に打たれたように打ちのめされた。

ヴァランティーヌは、誰に助けを求めればいいのかを探すように、あたりを見まわした。

祖父の部屋へ下りていこうとしたが、階段で父と出くわした。ヴィルフォール氏は娘の腕をとり、客間へ連れていった。

控えの間で、ヴァランティーヌはバロワとすれちがい、年老いた召使いに絶望のまなざしを投げた。

ヴァランティーヌに少し遅れて、ヴィルフォール夫人が幼いエドゥアールを連れて客間に入ってきた。この若い夫人も家族の悲しみを人並みに味わったことは、見ればわかった。顔は青ざめ、ひどく疲れきった様子だった。

夫人は腰を下ろすと、エドゥアールを膝に抱きあげた。そしてときおり、ほとんど引きつるような動きで、その子を胸に抱きしめた。自分の命のすべてがこの子ひとりに注ぎこまれているかのようだった。

やがて、二台の馬車が中庭に入ってくる音がした。

一台は公証人の馬車、もう一台はフランツとその友人たちの馬車だった。

またたく間に、全員が客間にそろった。

ヴァランティーヌはひどく青ざめていて、こめかみの青い静脈が目のまわりに浮きあがり、頬を伝っているのが見えるほどだった。

フランツは、かなり強い胸の高ぶりを抑えきれずにいた。

シャトー＝ルノーとアルベールは、驚いた顔を見合わせた。さっき終わったばかりの儀式も、これから始まろうとしている儀式に比べて、とくに悲しいものだったとは思えなかったのだ。

ヴィルフォール夫人はビロードのカーテンの陰に座っていた。しかもずっと息子の上に身をかがめていたので、その顔から胸のうちを読みとるのは難しかった。

ヴィルフォール氏は、いつものように眉ひとつ動かさなかった。公証人は、法律家に特有のきちょうめんさで書類をテーブルに並べ、肘掛け椅子に腰を下ろし、眼鏡を押しあげると、フランツのほうを向いた。

「あなたが、フランツ・ド・ケネル、デピネー男爵ですね？」百も承知のことを、公証人はあえて尋ねた。

「そうです」とフランツは答えた。

公証人は一礼した。

「それでは、ヴィルフォール氏に代わって、前もってお伝えしておかなければなりません」と公証人は言った。「あなたとヴィルフォール嬢とのご結婚の計画によって、ノワルティエ氏の孫娘に対するお気持ちが変わりました。ノワルティエ氏は、お孫さんに遺すはずだった財産を、すっかりほかへ回してしまわれたのです。急いで申し添えますが」と公証人は続けた。「遺言者には財産の一部しか自由に処分する権利がないのに、そのすべてを処分してしまわれた。ですから、この遺言は争えば持ちこたえられず、無効と宣告されることでしょう」

「ええ」とヴィルフォールは言った。「ただし、デピネー君には前もってお断りしておきます。私が生きているかぎり、父の遺言が争われることは決してありません。私の立場上、醜聞の影さえも避けなければなりませんので」

「そのようなお話を、ヴァランティーヌさんの前で持ち出されたのは残念です」とフランツは言った。「私は一度も、あの方の財産の額を尋ねたことはありません。たとえどれほど減ったとしても、私の財産よりはまだ多いでしょう。私の家がヴィルフォール家とのご縁に求めたのは、世間の信望です。そして私自身が求めているのは、幸福なのです」

ヴァランティーヌは、それとわからぬほどかすかに感謝のしるしを見せた。そのあいだにも、ふたすじの涙が音もなく頬を伝っていた。

「それに」とヴィルフォールは未来の婿に向かって言った。「あなたが当てにしていたものの一部を失うということを別にすれば、この思いがけない遺言には、あなたご自身が傷つくようなことは何もありません。ノワルティエ氏の頭が弱っているせいなのです。父が気に入らないのは、ヴィルフォール嬢があなたと結婚することではない。ヴァランティーヌが結婚すること、それ自体なのです。相手がほかの誰であっても、同じように悲しんだことでしょう。老人というのは身勝手なものですよ。ヴィルフォール嬢はノワルティエ氏の忠実な話し相手でしたが、デピネー男爵夫人になれば、もうそうはいかない。父はああいう不幸な状態ですから、込み入った用件を話すことはめったにありません。頭が弱っていて、とてもついてこられないのです。ですから私は確信していますが、いまの父は、孫娘が嫁ぐということは覚えていても、孫の婿になる人の名前さえ忘れてしまっているはずです」

ヴィルフォール氏がそう言い終えるか終えないかのうちに、フランツがそれに会釈で応えたところへ、客間の扉が開いて、バロワが姿を現した。

「みなさま」と、バロワは言った。このような厳かな場で主人たちに口をきく召使いとしては、奇妙なほどしっかりした声だった。「みなさま、ノワルティエ・ド・ヴィルフォールさまが、フランツ・ド・ケネル、デピネー男爵さまに、ただちにお話がしたいとおっしゃっております」

人違いのおそれがないように、バロワもまた、公証人と同じく婚約者のすべての肩書きを並べたのである。

ヴィルフォールはぎくりとした。ヴィルフォール夫人は膝の上から息子をすべり落とした。ヴァランティーヌは彫像のように青ざめ、黙ったまま立ちあがった。

アルベールとシャトー＝ルノーは、ふたたび顔を見合わせた。一度めよりもさらに驚いた顔だった。

公証人はヴィルフォールのほうを見た。

「それはできない」と王室検事は言った。「だいいち、デピネー君はいま客間を離れるわけにはいかないのだ」

「まさにいまこそ」とバロワは同じしっかりした口調で言った。「わたくしの主人ノワルティエさまは、大事な用件についてフランツ・デピネーさまとお話がしたいのでございます」

「ノワルティエおじいちゃん、いまはしゃべれるの？」エドゥアールが、いつもの生意気な調子で言った。

だがこの軽口にも、ヴィルフォール夫人はにこりともしなかった。それほど誰もが気をとられ、それほど場の空気は張りつめていたのである。

「ノワルティエ氏に伝えなさい」とヴィルフォールは言った。「お望みのことはかなわない、と」

「それでしたら、ノワルティエさまはみなさまに、ご自分でこの客間へ運ばせるとお伝えするよう申しております」とバロワは言った。

驚きは頂点に達した。

ヴィルフォール夫人の顔に、笑みのようなものが浮かんだ。ヴァランティーヌは、思わず天井を見あげて、天に感謝をささげた。

「ヴァランティーヌ」とヴィルフォール氏は言った。「すまないが、おじいさまのこの新しい気まぐれがどういうことなのか、ちょっと見てきてくれないか」

ヴァランティーヌはすばやく数歩、戸口へ向かった。だがヴィルフォール氏は思い直した。

「待ちなさい。わたしも一緒に行こう」

「失礼ですが」と、今度はフランツが言った。「ノワルティエさんがお呼びなのは私ですから、何よりもまず私がそのお望みに応えるべきだと思います。それに、まだご挨拶にうかがう機会もありませんでしたので、敬意を表することができれば幸いです」

「いや、とんでもない」ヴィルフォールは目に見えてうろたえていた。「どうか、わざわざお運びにはおよびません」

「お許しください」とフランツは、心を決めた者の口調で言った。「この機会を逃したくないのです。たとえどんなものであれ、私に対して反感を抱かれるのは間違いだと、ノワルティエさんにわかっていただきたい。その反感は、私の心からの誠意で、きっと打ち消してみせるつもりです」

そしてフランツは、もうヴィルフォールに引き止められるにまかせず、自分も立ちあがってヴァランティーヌのあとに続いた。ヴァランティーヌはすでに、難破した者が岩に手をかけたときのような喜びを胸に、階段を下りていくところだった。

ヴィルフォール氏も、ふたりのあとを追った。

シャトー＝ルノーとモルセールは、三たび顔を見合わせた。前の二度よりも、さらに驚いた顔だった。


第七十五章　調書

ノワルティエは黒い服に身を包み、肘掛け椅子に収まって待っていた。

待ち受けていた三人が入ってくると、老人は扉に目をやった。召使いがすぐさまそれを閉めた。

「いいか」ヴィルフォールは、喜びを隠しきれずにいるヴァランティーヌに小声で言った。「もしノワルティエ氏が、おまえの結婚の妨げになるようなことを伝えようとしても、わかってはならん。わかることを禁じる」

ヴァランティーヌは顔を赤らめたが、何も答えなかった。

ヴィルフォールはノワルティエに近づいた。

「フランツ・デピネー君です。お呼びになったので、こうしてお望みに応じてくださいました。この対面は、もちろん私どもも前々から願っていたことです。これで、ヴァランティーヌの結婚に反対なさる理由がいかに薄弱だったか、父上にもおわかりいただければ幸いです」

ノワルティエは答えるかわりに、ひとつのまなざしを返しただけだった。そのまなざしに、ヴィルフォールは血管という血管に戦慄が走るのを感じた。

老人は目で、ヴァランティーヌにそばへ来るよう合図した。

祖父と話すときにいつも使うやり方で、ヴァランティーヌはたちまち「鍵」という言葉を探りあてた。

それから中風の老人の目の向きを確かめると、その視線は、ふたつの窓のあいだにある小さな家具の引き出しに注がれていた。

引き出しを開けると、はたして鍵が一本入っていた。鍵を手にとり、老人がまさにそれだと合図すると、今度は老人の目が、古い書きもの机へ向けられた。もう何年も忘れ去られていて、役に立たない古い書類しか入っていないと思われていた机である。

「この机を開ければいいの？」とヴァランティーヌは尋ねた。

「そうだ」と老人は合図した。

「引き出しを開けるの？」

「そうだ」

「両脇の引き出し？」

「いや」

「真ん中の？」

「そうだ」

ヴァランティーヌはそれを開け、書類の束を取り出した。

「これがお望みのもの、おじいさま？」

「いや」

ヴァランティーヌは残りの書類を次々に取り出していき、とうとう引き出しの中には何ひとつなくなった。

「でも、もう引き出しは空っぽよ」

ノワルティエの目は辞書に注がれていた。

「ええ、おじいさま、わかったわ」

ヴァランティーヌはアルファベットを一字ずつ唱えていった。Sのところで、ノワルティエが止めた。

辞書を開いて指でたどっていくと、スクレ――「秘密」という語に行きあたった。

「まあ！　秘密の仕掛けがあるのね？」

「そうだ」とノワルティエは合図した。

「その仕掛けを知っているのは誰？」

ノワルティエは、召使いが出ていった扉を見やった。

「バロワ？」

「そうだ」

「呼んでくればいいのね？」

「そうだ」

ヴァランティーヌは戸口へ行き、バロワを呼んだ。

そのあいだにも、ヴィルフォールの額には焦りの汗が流れ、フランツはあっけにとられて立ちつくしていた。

年老いた召使いが姿を見せた。

「バロワ」とヴァランティーヌは言った。「おじいさまに言いつけられて、この小机から鍵を出して、この書きもの机を開けて、この引き出しを抜いたの。それでね、この引き出しには秘密の仕掛けがあって、あなたがそれを知っているらしいの。開けてちょうだい」

バロワは老人を見た。

「言うとおりにせよ」とノワルティエの聡明な目が言った。

バロワは従った。二重底が開いて、黒いリボンで結わえた書類の束が現れた。

「これでございますか、旦那さま」とバロワは尋ねた。

「そうだ」とノワルティエは合図した。

「この書類は、どなたにお渡しいたしましょう。ヴィルフォールさまに？」

「いや」

「ヴァランティーヌお嬢さまに？」

「いや」

「フランツ・デピネーさまに？」

「そうだ」

フランツは驚いて、一歩前へ出た。

「私にですか」

「そうだ」

フランツはバロワの手から書類を受け取り、表書きに目を落として、読んだ。

わが死後、友人デュラン将軍に預けること。将軍もまた死に臨んでは、この包みを息子に遺し、きわめて重要な書類を収めたものとして保管するよう言い渡すこと。

「それで、この書類を私にどうせよとおっしゃるのですか」とフランツは尋ねた。

「もちろん、封をしたまま、このまま保管しておいてほしいということでしょう」と王室検事が言った。

「いや、いや」ノワルティエはすかさず答えた。

「もしかして、この方に読んでほしいの？」とヴァランティーヌが尋ねた。

「そうだ」と老人は答えた。

「お聞きになりましたね、男爵。祖父は、この書類を読んでほしいとお願いしています」とヴァランティーヌは言った。

「では、座ろうじゃないか」ヴィルフォールはじれったそうに言った。「少々時間がかかるだろうからな」

「座りなさい」と老人の目が言った。

ヴィルフォールは腰を下ろした。だがヴァランティーヌは祖父の肘掛け椅子に寄りかかるようにしてそのかたわらに立ち、フランツは老人の正面に立ったままだった。その手には、あの謎めいた書類が握られていた。

「読みなさい」と老人の目が言った。

フランツが封を解くと、部屋は深い静けさに包まれた。その静けさのなかで、フランツは読みはじめた。

一八一五年二月五日、サン＝ジャック通りのボナパルト派クラブにて開かれた会合の調書より抜粋。

フランツは言葉を切った。

「一八一五年二月五日！　父が殺された日だ！」

ヴァランティーヌもヴィルフォールも黙っていた。ただ老人の目だけが、はっきりと「続けなさい」と告げていた。

「しかも父が姿を消したのは、このクラブを出たところだった！」

ノワルティエのまなざしは、なおも「読みなさい」と言い続けていた。

フランツは先を続けた。

下に署名せる砲兵中佐ルイ＝ジャック・ボールペール、旅団長エティエンヌ・デュシャンピー、森林水利局長クロード・ルシャルパルの三名は、以下のとおり宣言するものである。

一八一五年二月四日、エルバ島より一通の書簡が届いた。書簡は、フラヴィアン・ド・ケネル将軍をボナパルト派クラブの会員の厚意と信頼に推すものであった。将軍は一八〇四年から一八一五年まで皇帝に仕えてきた者であり、ルイ十八世がその領地エピネーに男爵の爵位を与えたばかりとはいえ、ナポレオンの王朝に身も心も捧げているはずだ、というのである。

そこで、ケネル将軍あてに、翌日の会合に出席されたいとの書きつけが送られた。書きつけには、集まりの開かれる通りの名も番地も記されておらず、署名もなかった。ただ、用意をしておいてくれれば、夜の九時に迎えに行く、とだけ将軍に告げていた。

会合は夜の九時から十二時まで開かれるのが常であった。

九時、クラブの議長が将軍宅を訪れると、将軍はすでに支度を終えていた。議長は将軍に告げた。入会を認めるにあたっての条件のひとつは、集会の場所を永久に知らずにいること、すなわち目隠しをされることを受け入れ、それを決して持ちあげようとしないと誓うことである、と。

ケネル将軍はこの条件を受け入れ、どこへ連れていかれるのか見ようとはしないと、名誉にかけて約束した。

将軍は自分の馬車を用意させていた。だが議長は、それを使うわけにはいかないと言った。主人の目を隠しても、御者が目をあけたまま通り過ぎる道筋を見覚えてしまっては、何の意味もないからである。

「では、どうすればいいのです」と将軍は尋ねた。

「わたしの馬車があります」と議長は答えた。

「わたしの御者に明かすのは軽率だという秘密を、あなたはご自分の御者には任せるのですか。よほど信用しておいでなのですな」

「われわれの御者はクラブの会員です」と議長は言った。「わたしたちを運んでくれるのは、国務評定官ですよ」

「それなら」と将軍は笑いながら言った。「別の危険を冒すことになりますな。ひっくり返される、という危険を」

われわれがこの冗談を書きとどめておくのは、将軍が会合への出席を少しも強いられたわけではなく、みずからの意志でやってきたことの証しとするためである。

馬車に乗りこむと、議長は将軍に、目隠しを受け入れるという約束を思い出させた。将軍はこの手続きに何ひとつ異を唱えなかった。そのために馬車に用意してあった絹のスカーフが、目隠しの役を果たした。

道中、議長は、将軍が目隠しの下からのぞこうとしているように見えたので、誓いを思い出させた。

「ああ、そうでしたな」と将軍は言った。

馬車は、サン＝ジャック通りのある路地の前で止まった。将軍は議長の腕にすがって降りた。将軍はこの人物の役職を知らず、ただの一会員だと思っていた。一同は路地を抜け、一階分の階段をのぼって、評議の間に入った。

会合はすでに始まっていた。今夜、いわば入会の紹介のような場が設けられると知らされていた会員たちは、ひとり残らず顔をそろえていた。広間の中ほどまで来たところで、将軍は目隠しを外すよう促された。将軍はすぐにそれに応じた。そして、それまで存在すら疑ってもみなかった集まりに、見知った顔がこれほど大勢いることに、ひどく驚いた様子だった。

将軍は自分の心情について尋ねられたが、それはエルバ島からの書簡で知らされているはずだ、と答えるにとどめた……

フランツは読むのをやめた。

「父は王党派でした」とフランツは言った。「心情を尋ねる必要などなかったはずです。父の考えは誰もが知っていたのですから」

「だからこそ」とヴィルフォールが言った。「私はお父上と親しくしていたのですよ、フランツ君。同じ考えを持つ者同士は、たやすく結ばれるものです」

「読みなさい」と、老人の目はなおも告げていた。

フランツは続けた。

そこで議長が口を開き、もっとはっきり考えを述べてほしいと将軍に促した。だがケネル氏は、何よりもまず、自分に何を求めているのかを知りたいと答えた。

そこで将軍に、例のエルバ島からの書簡が示された。将軍を、協力を当てにできる人物としてクラブに推した、あの書簡である。その中の一節はまるごと、皇帝がエルバ島から帰還する見込みについて述べ、マルセイユの船主モレルの持ち船ファラオン号が着きしだい、新たな書簡とさらにくわしい知らせを届けると約していた。同船の船長は皇帝に心から身を捧げている者だという。

この朗読のあいだじゅう、兄弟のように当てにできると思われていた将軍は、それとは裏腹に、不満と嫌悪のしるしをありありと見せていた。

朗読が終わっても、将軍は眉をひそめたまま黙っていた。

「いかがです、将軍」と議長が尋ねた。「この書簡をどうお考えになりますか」

「ルイ十八世陛下に忠誠を誓ってから、まだほんのわずかしかたっていないというのに」と将軍は答えた。「もう前皇帝のためにその誓いを破ろうというのですか、と申しあげたい」

今度ばかりは、答えがあまりに明らかで、将軍の心情を見誤る余地はなかった。

「将軍」と議長は言った。「われわれにとって、ルイ十八世陛下などというものは存在しないし、前皇帝なるものも存在しない。存在するのはただ、皇帝にして国王たる陛下のみです。暴力と裏切りによって、十か月前からその国たるフランスを遠ざけられておいでの陛下だけです」

「失礼ですが、みなさん」と将軍は言った。「あなたがたにとってルイ十八世陛下は存在しないかもしれないが、わたしにとっては存在するのです。陛下はわたしを男爵にし、少将にしてくださった。この二つの位を授かったのは、陛下がめでたくフランスへお戻りになったおかげだということを、わたしは決して忘れません」

「よろしいですか」と議長は、このうえなく厳しい口調で言い、立ちあがった。「お言葉に気をつけていただきたい。いまのお言葉ではっきりしました。エルバ島ではあなたのことを見誤り、われわれも欺かれていたのです。あなたにこの件をお伝えしたのは、あなたに寄せられていた信頼ゆえであり、したがって、あなたにとって名誉となる感情ゆえでした。だが、われわれは思い違いをしていた。爵位と位階のために、あなたはわれわれが倒そうとしている新政府についてしまわれた。協力を無理強いするつもりはありません。良心と意志に背いてまで誰かを仲間に引き入れることはしない。ただし、紳士としてふるまうことだけは、たとえあなたにそのおつもりがなくとも、守っていただく」

「あなたがたの陰謀を知りながら、それを明かさずにいるのを、紳士のふるまいとおっしゃるのですか！　わたしに言わせれば、それはあなたがたの共犯者になるということです。ごらんのとおり、わたしはあなたがたよりもさらに率直ですぞ……」

「ああ、父さん」フランツは読むのをやめて言った。「これでわかった。なぜあなたが殺されたのか」

ヴァランティーヌは、思わずフランツに目をやらずにはいられなかった。父を思う熱情に燃える青年は、ほんとうに美しかった。

ヴィルフォールは、フランツのうしろを行きつ戻りつしていた。

ノワルティエは、ひとりひとりの表情を目で追いながら、威厳ある厳しい態度を崩さなかった。

フランツは手稿に目を戻し、先を読んだ。

「あなたは」と議長は言った。「この集まりに来てほしいと頼まれたのであって、力ずくで引きずってこられたわけではない。目隠しを申し出られ、それを受け入れた。この二つの求めに応じたとき、われわれがルイ十八世の王座を固めるために動いているのではないことは、よくおわかりだったはずだ。そうでなければ、これほど用心して警察の目を逃れたりはしないでしょう。おわかりでしょうが、仮面をかぶって人の秘密を盗み聞きし、あとはその仮面を外すだけで、信じて身を預けた者たちを破滅させる――そんな都合のいい話が通るはずはない。いや、いけません。まずは率直に言っていただこう。あなたは、いまたまたま玉座についている王の側なのか、それとも皇帝陛下の側なのか」

「わたしは王党派です」と将軍は答えた。「ルイ十八世陛下に誓いを立てた以上、その誓いは守ります」

この言葉に続いて、一同のあいだにざわめきが起こった。多くの会員の目つきから、この軽はずみな言葉をデピネー氏に後悔させてやるべきかどうか、思案しているのが見てとれた。

議長がふたたび立ちあがり、静粛を命じた。

「あなたは」と議長は将軍に言った。「たいへん重みのある、分別のあるお方だ。われわれがいま互いに向きあっているこの立場が、どういう結果を招くか、おわかりにならないはずがない。そして、あなたの率直さそのものが、われわれがあなたに課すべき条件を定めています。すなわち、ここで聞いたことを何ひとつ明かさないと、名誉にかけて誓っていただきたい」

将軍は剣に手をかけて叫んだ。

「名誉を口にするなら、まずその掟をないがしろにせず、何事も力ずくで押しつけるのはやめていただこう」

「あなたこそ」と議長は続けた。その落ち着きは、将軍の怒りよりもかえって恐ろしいものだったかもしれない。「剣にお手を触れぬことです。これはご忠告として申しあげておく」

将軍はあたりを見まわした。そのまなざしには、不安のきざしがあらわれていた。それでも将軍はまだ屈しなかった。それどころか、ありったけの気力を奮い起こして言った。

「誓いはしない」

「それなら、あなたには死んでいただく」と議長は静かに答えた。

デピネー氏の顔からさっと血の気が引いた。将軍はもう一度あたりを見まわした。何人もの会員がささやきあい、外套の下の武器を探っていた。

「将軍」と議長は言った。「ご安心なさい。あなたはいま名誉を重んじる者たちのなかにいる。最後の手段に訴える前に、あらゆる手を尽くしてあなたを説き伏せようとするでしょう。けれども、あなたご自身がおっしゃったとおり、あなたはまた陰謀家たちのなかにもいるのです。あなたはわれわれの秘密を握っている。それをわれわれに返していただかねばなりません」

この言葉のあとに、意味深い沈黙が続いた。将軍が何も答えないので、議長は廷吏たちに命じた。

「扉を閉めよ」

その言葉のあとにも、同じ死のような沈黙が続いた。

すると将軍は前へ進み出て、懸命に自分を抑えながら言った。

「わたしには息子がいる。人殺しどもに囲まれているとなれば、息子のことを考えずにはいられない」

「将軍」と集まりの長は気高く言った。「たったひとりの人間には、いつでも五十人を侮辱する権利がある。それは弱い者の特権です。ただ、その権利を使うのは間違っている。わたしの言うことを信じて、将軍、誓いを立て、われわれを侮辱するのはおやめなさい」

将軍は、またしても集まりの長の気迫に押さえこまれ、一瞬ためらった。だがとうとう、議長の机の前まで進み出た。

「誓いの文言は」と将軍は尋ねた。

「こうです」

「われは名誉にかけて誓う。一八一五年二月五日、夜九時から十時までのあいだに見聞きしたことを、この世の何人にも決して明かさない。もしこの誓いを破るならば、死に値するものと自ら認める」

将軍は神経の震えに襲われたらしく、数秒のあいだ答えることができなかった。それでも、はっきりと見てとれる嫌悪を押し殺して、求められた誓いを口にした。ただ、その声があまりに低くてほとんど聞きとれなかったため、何人かの会員が、もっと大きな、はっきりした声でくり返すよう求めた。将軍はそのとおりにした。

「さあ、これで引きあげたい」と将軍は言った。「もう自由にしてもらえるのでしょうな」

議長は立ちあがり、将軍に付き添う者として会員を三人指名した。そして将軍にふたたび目隠しをすると、ともに馬車に乗りこんだ。三人の中には、将軍を乗せてきたあの御者もまじっていた。

ほかの会員たちは、黙って散っていった。

「どちらへお送りしましょうか」と議長が尋ねた。

「あなたがたの顔を見ずにすむところなら、どこへでも」とデピネー氏は答えた。

「よろしいですか」と議長は言った。「お気をつけなさい。あなたはもう集会の場にいるのではない。いま相手にしているのは、ひとりひとりの人間です。侮辱の責めを負いたくなければ、侮辱するのはおやめなさい」

だがデピネー氏は、その言葉の意味を汲みとるどころか、こう言い返した。

「あなたがたは、クラブにいようと馬車にいようと、いつだって同じように勇ましいのですな。四人の男は、いつだってひとりより強いというわけだ」

議長は馬車を止めさせた。

そこはちょうど、川へ下りる階段のあるオルム河岸の入口だった。

「なぜここで止めるのです」とデピネー氏は尋ねた。

「それは」と議長は言った。「あなたがひとりの男を侮辱したからです。その男は、正々堂々とあなたに決着を申しこまないかぎり、もう一歩も進むつもりはない」

「これもまた、人殺しの手口のひとつですかな」と将軍は肩をすくめた。

「お静かに」と議長は答えた。「さもないと、あなたご自身を、さきほどあなたがおっしゃったような人間とみなしますよ。つまり、自分の弱さを盾にとる卑怯者とね。あなたはひとりだ。相手もひとりがいたします。あなたは腰に剣を帯びている。わたしにはこの杖の中に剣がある。あなたには介添人がいない。ここにいる方々のひとりが、あなたの介添人をつとめます。さあ、よろしければ、目隠しを外してかまいません」

将軍はその場で、目を覆っていたハンカチをむしりとった。

「やっとこれで」と将軍は言った。「相手が誰なのかがわかる」

馬車の扉が開かれ、四人の男が降りた……

フランツはまたしても読むのをやめた。額を流れる冷たい汗をぬぐった。震え、青ざめた息子が、それまで誰も知らなかった父の死のいきさつを声に出して読みあげていく――その姿には、何か見る者をぞっとさせるものがあった。

ヴァランティーヌは、祈っているかのように両手を組みあわせていた。

ノワルティエは、ほとんど崇高とさえ言える軽蔑と誇りをこめて、ヴィルフォールを見つめていた。

フランツは続けた。

すでに述べたとおり、その日は二月五日であった。三日前から零下五、六度の寒さが続き、階段は氷でかちかちに凍りついていた。将軍は大柄で太っていたので、議長は手すりのある側を将軍に譲って下りさせた。

ふたりの介添人がうしろに続いた。

暗い夜であった。階段から川べりまでの地面は雪と霜で湿っており、黒く深い水が、いくつかの氷塊を押し流しながら流れていくのが見えた。

介添人のひとりが石炭船へ角灯を取りにいき、その明かりで武器があらためられた。

議長の剣は、本人の言ったとおり、杖に仕込んだだけのものにすぎず、相手の剣より短く、鍔もついていなかった。

デピネー将軍は、二振りの剣をくじで分けようと申し出た。だが議長は、決闘を申しこんだのは自分であり、申しこんだ以上、おのおのが自分の武器を使うつもりだったのだと答えた。

介添人たちはなおも食い下がろうとしたが、議長はそれを黙らせた。

角灯が地面に置かれた。ふたりの相手はその両側に分かれて立ち、闘いが始まった。

明かりを受けて、二振りの剣は二筋の稲妻と化した。人の姿のほうは、闇があまりに濃く、ほとんど見分けられなかった。

将軍は、軍隊でも屈指の剣の使い手として知られていた。だが最初の数合から激しく攻めたてられ、うしろへ退いた。退いたひょうしに、足をすべらせて倒れた。

介添人たちは、将軍が殺されたものと思った。だが相手は、少しも傷つけていないことを知っていたので、将軍に手を差しのべて助け起こそうとした。この振る舞いは将軍を落ち着かせるどころか、かえって怒らせ、今度は将軍のほうから相手に打ちかかった。

だが相手は一歩も退かず、その剣で将軍を受け止めた。将軍は踏みこみすぎたと見ては三度退き、そのたびにまた打ちかかった。

三度めに、将軍はまた倒れた。

はじめと同じように足をすべらせたのだろうと誰もが思った。けれども、いつまでたっても起きあがらないので、介添人たちはそばへ寄り、立たせようとした。ところが、将軍の体を抱きかかえた者の手に、生温かい湿り気が伝わってきた。血だった。

ほとんど気を失いかけていた将軍は、意識を取り戻した。

「ああ」と将軍は言った。「どこかの殺し屋を差し向けられたか。連隊の剣術師範か何かを」

議長は答えなかった。角灯を持っていた介添人に歩み寄ると、袖をまくりあげ、剣で二か所を刺し貫かれた腕を見せた。それから上着の前をはだけ、チョッキのボタンを外して、三つめの傷を負った脇腹を見せた。

それでいて、議長はため息ひとつもらしていなかったのである。

デピネー将軍は断末魔の苦しみに入り、五分後に息を引き取った……

フランツはこの最後の言葉を、ほとんど聞きとれないほど声をつまらせて読んだ。読み終えると言葉を切り、目の前の雲を払いのけるかのように、手で目をぬぐった。

だが、しばらく黙ったあとで、また読みつづけた。

議長は剣を杖に収めると、階段をのぼっていった。その通ったあとの雪には、点々と血の跡が残った。まだ階段をのぼりきらないうちに、議長は水に何かが落ちる鈍い音を聞いた。死を確かめたうえで、介添人たちが将軍の遺骸を川へ投げこんだのである。

すなわち将軍は、世間で言われかねないように待ち伏せにあって倒れたのではなく、正々堂々たる決闘によって落命したのである。

以上の証として、われわれは事実の真相を明らかにすべく本書に署名する。この恐ろしい場面に居合わせた者のいずれかが、いつの日か、計画的な殺人の罪、あるいは名誉の掟に背いた罪に問われることのないようにするためである。

署名　ボールペール、デュシャンピー、ルシャルパル

息子にとってこれほど恐ろしい朗読を、フランツがようやく終えたとき。ヴァランティーヌが心の高ぶりに青ざめながら涙をぬぐい、ヴィルフォールが部屋の隅に身を縮めて震えながら、すがるようなまなざしで情け容赦のない老人の怒りを鎮めようとしていたとき――。

「ノワルティエさん」とデピネーは老人に言った。「あなたはこの恐ろしい話を細部までご存じで、名誉ある人々の署名でそれを確かめさせておかれた。そのうえ、私に関心を寄せてくださっているようにも見えます――もっとも、そのご関心は、まだ苦しみという形でしか示されていませんが。ならば、最後のひとつだけ、私の望みを拒まないでください。クラブの議長の名を教えてください。哀れな父を殺した男が誰なのか、せめてそれだけは知りたいのです」

ヴィルフォールは、うろたえた人のように扉の取っ手を手探りした。ヴァランティーヌは、老人の答えを誰よりも先に悟っていた。祖父の前腕に、剣で突かれた傷あとがふたつ残っているのを、何度も目にしていたのである。ヴァランティーヌは一歩うしろへ下がった。

「お願いです、お嬢さん」フランツは婚約者に向かって言った。「どうか力を貸してください。私を二つで父なし子にした男の名を、知りたいのです」

ヴァランティーヌは身じろぎもせず、黙っていた。

「さあ、フランツ君」とヴィルフォールは言った。「悪いことは言わない、このおぞましい場面をこれ以上長引かせないでください。それに、名前はわざと伏せてあるのです。父自身、その議長が誰なのか知りませんし、たとえ知っていたとしても、それを口にすることはできない。人の名前は辞書には載っていませんからね」

「ああ、なんということだ！」フランツは叫んだ。「この朗読のあいだじゅう私を支え、最後まで読み通す力をくれたただひとつの望みは、せめて父を殺した男の名を知ることだったのに！」それからノワルティエのほうを振り向いて叫んだ。「ノワルティエさん！　ノワルティエさん！　お願いです、どうかできるかぎりのことをしてください……どうにかして、私に示して、わからせてください……」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「ああ、お嬢さん、お嬢さん！」フランツは叫んだ。「おじいさまが、示すことができると合図なさった……その男を……手を貸してください……あなたにはわかるはずだ……どうか力を貸して」

ノワルティエは辞書に目をやった。

フランツは神経の震える手でそれを取り、アルファベットを順に唱えていった。Mの字まで来た。

その文字で、老人はそうだと合図した。

「M！」とフランツはくり返した。

青年の指が単語の上をすべっていった。だがどの語にも、ノワルティエは「いや」と答えた。ヴァランティーヌは両手に顔をうずめていた。とうとうフランツの指は、モワ――「わたし」という一語に行きあたった。

「そうだ」と老人は合図した。

「あなたが！」フランツは叫んだ。髪の毛が逆立った。「あなたが、ノワルティエさん！　あなたが私の父を殺したのですか」

「そうだ」ノワルティエは、威厳に満ちたまなざしを青年にひたと据えて答えた。

フランツは力なく肘掛け椅子に崩れ落ちた。

ヴィルフォールは扉を開けて逃げだした。この恐ろしい老人の胸にまだわずかに残っている命を、いっそ絞め殺してしまいたいという考えが、頭をよぎったからである。


第七十六章　カヴァルカンティ青年の躍進

さて、父親のカヴァルカンティ氏は、勤めに戻るべく旅立っていった。といっても、オーストリア皇帝陛下の軍隊にではない。ルッカの湯治場の賭博場、そのルーレット台にである。氏はそこに、だれよりも足しげく伺候する常連のひとりだったのだ。

言うまでもなく、氏は旅費として、また父親の役をいかにも堂々と、おごそかに演じおおせた褒美として与えられた金を、きっちりと最後の一パオロ銀貨に至るまで抱えて帰っていった。

この出立にあたって、アンドレア氏は書類一式を受け継いだ。自分がバルトロメオ侯爵とオリヴィア・コルシナーリ侯爵夫人の息子という栄誉にまぎれもなく浴していることを証し立てる書類である。

こうしてアンドレアは、パリの社交界にほぼ錨を下ろしたことになる。外国人をいともたやすく迎え入れ、しかも当人の実際の姿ではなく、当人がそうありたいと望む姿にしたがってもてなしてくれる、あの社交界にである。

それに、パリで若い男に求められるものといえば何だろう。この町の言葉をどうにか話せること、それなりの身なりをしていること、勝負に負けても潔いこと、そして金貨で払うこと。それだけだ。

もちろん外国人ともなれば、パリっ子よりもさらに点は甘くなる。

そんなわけで、アンドレアはわずか半月ほどのうちに、なかなかの地位を築いていた。人々は彼を伯爵と呼び、年に五万リーヴルの収入があると言い、父君の莫大な財宝の噂をした。なんでもその財宝は、サラヴェッツァの採石場に眠っているのだという。

ある学者の前で、この最後の話がまるで事実のように持ち出されたことがあった。すると学者は、問題の採石場ならこの目で見たことがある、と言いきった。それまで疑わしいままにふわふわと漂っていた噂は、これで大いに重みを増し、以来、本当らしい確かな手ごたえをもつようになった。

読者にもすでにお引き合わせしたパリ社交界のこの一角で、事態がそこまで進んでいたある晩のこと、モンテ・クリスト伯爵がダングラール氏を訪ねてきた。ダングラール氏は外出中だった。だが、男爵夫人ならお目にかかれますので、ご案内いたしましょうかと勧められ、伯爵はそれを受けた。

オートゥイユでの晩餐と、それに続いて起きたいくつかの出来事以来、ダングラール夫人はモンテ・クリストの名を耳にするたび、神経がぴくりと震えるのを抑えられなかった。名前だけが聞こえて本人が姿を見せなければ、その痛ましい感覚はいっそう強まる。逆に伯爵が現れると、その屈託のない顔、輝く目、愛想のよさ、それに夫人に対する慇懃なふるまいまでもが、たちまち恐れの名残をひとつ残らず追い払ってしまうのだった。うわべがこれほど魅力的な男が、自分によからぬ企てを抱いているなど、男爵夫人にはありえないことに思えた。それに、どれほど腐りきった心の持ち主でも、悪というものは何かしらの利害に根ざしていると考えなければ信じられないものだ。何の役にも立たず、理由もない悪は、異常なものとして人の心が受けつけないのである。

モンテ・クリストが通されたのは、読者にもすでに一度ご案内したことのある、あの奥まった小部屋だった。男爵夫人はそこで、娘が手渡してくる素描を、いささか落ち着かない目つきで眺めていた。娘のほうは、それをカヴァルカンティ青年と一緒に見たあとで母親に回していたのである。伯爵が姿を見せると、いつもの効き目があらわれた。名を告げられたときにはいくらか動揺した男爵夫人も、伯爵を迎えるときには、もう微笑んでいた。

伯爵のほうは、ひと目でその場の様子をすっかり見てとった。

男爵夫人はほとんど寝そべるように二人掛けの長椅子に身をあずけ、そのそばにウージェニーが腰かけ、カヴァルカンティは立っていた。

カヴァルカンティはゲーテの小説の主人公のように黒ずくめの装いで、エナメルの靴に、透かし編みの白い絹の靴下をはいていた。いかにも白く、手入れの行き届いた手で、しきりに金髪をかきあげる。その髪のあいだでダイヤモンドがきらめいていた。モンテ・クリストに忠告されていたにもかかわらず、この見栄っぱりの若者は、それを小指にはめたいという誘惑に勝てなかったのだ。

その手の動きには、ダングラール嬢に向けて放たれる悩殺の眼差しと、同じ宛先に送られるため息とがついてまわった。

ダングラール嬢はあいかわらずだった。つまり、美しく、冷ややかで、皮肉屋だった。アンドレアの眼差しもため息も、ひとつとして彼女の目をのがれはしなかったが、それらはみな、知恵の女神ミネルウァの胸甲の上をすべり落ちていくかのようだった。もっとも、哲学者のなかには、その胸甲がときにサッフォーの胸を覆っていることもあると言い張る者もいる。

ウージェニーは伯爵に冷ややかに会釈すると、会話が始まって一同の気がそちらへ向いたのを幸い、自分の勉強部屋へ引きこもった。ほどなくそこから、笑いさざめく賑やかなふたつの声が、ピアノの最初の和音にまじって漏れてきた。それでモンテ・クリストにもわかった。ダングラール嬢は、彼の相手をするよりも、カヴァルカンティ氏の相手をするよりも、歌の先生であるルイーズ・ダルミー嬢と一緒にいるほうを選んだのだ。

伯爵がとりわけ目をとめたのは、このときだった。ダングラール夫人と言葉を交わし、会話の楽しさにすっかり心を奪われているように見せながら、伯爵は、アンドレア・カヴァルカンティ氏の気のもみようを見逃さなかった。くぐる勇気のない戸口まで行っては音楽に耳を傾け、うっとりと聞きほれてみせる、そのそぶりを。

やがて銀行家が帰ってきた。最初の一瞥はたしかにモンテ・クリストに向けられた。だが二度めの一瞥は、アンドレアに向けられていた。

妻に対しては、ある種の夫たちが妻にするような挨拶をした。それがどういう挨拶なのか、独り者には、夫婦生活に関するよほど浩瀚な法典でも出版されないかぎり、想像もつかないだろう。

「お嬢さんたちは、一緒に音楽をやろうと誘ってくださらなかったのですか」ダングラールはアンドレアに尋ねた。

「残念ながら、誘っていただけませんでした」アンドレアは答えた。そのため息は、これまでのどれよりもいっそう目立つものだった。

ダングラールはすぐさま、隣の部屋へ通じる扉に歩み寄って開けた。

すると、ふたりの娘がひとつの腰掛けに並んで、一台のピアノに向かっているのが見えた。ふたりはそれぞれ片手ずつで伴奏をしていた。気まぐれから始めた遊びだったが、いつのまにかすっかり慣れて、たいした腕前になっていたのだ。

扉の枠がちょうど額縁の役目をして、ダルミー嬢はウージェニーとともに、ドイツでよく催される活人画のような一幅の絵をなしていた。このとき姿の見えたダルミー嬢は、かなり目を引く美人だった。いや、美人というより、このうえなく可憐な娘だった。妖精のように小柄でほっそりとした金髪の女で、豊かな巻き毛が、いくらか長すぎる首筋に垂れかかっている。画家ペルジーノがときおり聖母に与えている、あの首である。目は疲れにかすんだように潤んでいた。胸が弱いという噂で、ホフマンの物語『クレモナのヴァイオリン』のアントニアのように、いつか歌いながら息絶えるだろうと言われていた。

モンテ・クリストは、この女たちの部屋に素早い、好奇の目を走らせた。この家で何度となく噂を聞かされていたダルミー嬢を、伯爵が見るのはこれが初めてだったのだ。

「おやおや」銀行家は娘に言った。「すると、われわれ男どもは締め出しというわけかね」

そう言って銀行家は青年を小さな客間へ連れていった。偶然か、それとも計算ずくか、アンドレアのうしろで扉が押し戻され、モンテ・クリストと男爵夫人の座っている場所からは、もう何も見えなくなった。だが、銀行家がアンドレアについて入っていったので、ダングラール夫人はそのことに気づいたそぶりさえ見せなかった。

ほどなく伯爵の耳に、ピアノの和音に合わせて響くアンドレアの歌声が聞こえてきた。コルシカの歌だった。

伯爵はその歌に微笑みながら耳を傾けていた。歌は伯爵にアンドレアを忘れさせ、かわりにベネデットを思い出させた。そのあいだダングラール夫人は、夫の気丈さをモンテ・クリストに褒めそやしていた。夫はその日の朝も、ミラノのある破産で三十万か四十万フランを失ったばかりだというのである。

実際、その称賛は当を得ていた。男爵夫人から聞かされなければ――あるいは、何でも知りつくすために伯爵が持っているさまざまな手段のどれかによらなければ――男爵の顔からは、そんなことはひとことも読みとれなかっただろうから。

「ほう」モンテ・クリストは胸のうちで思った。「もう損を隠す段階に来たか。ひと月前には、損をしたと自慢していたものを」

それから、声に出して言った。

「いや、奥さま、ダングラールさんは相場をよくご存じですから、よそで何を失っても、きっと取引所で取り返されますよ」

「あなたも世間と同じ思い違いをしておいでですのね」とダングラール夫人は言った。

「思い違いとおっしゃいますと？」

「ダングラールが相場を張っていると思っていることですわ。ところが反対に、あの人は決して張らないのです」

「ああ、そうでした、奥さま。思い出しました。ドブレ君が言っていたのは……ところで、ドブレ君はどうしているのです？　この三、四日、姿を見かけませんが」

「わたくしもですわ」ダングラール夫人は、驚くほど平然と答えた。「でも、あなたは何かおっしゃりかけて、途中でおやめになりましたわね」

「何をです？」

「ドブレさんがあなたにおっしゃったのは、とか……」

「ああ、そうでした。ドブレ君の話では、博打の悪魔に身を捧げておいでなのは、あなたのほうだということでした」

「たしかに、しばらくはそういう趣味もございました。それは認めますわ」とダングラール夫人は言った。「でも、もうやめましたの」

「それはいけません、奥さま。いやはや、運というものはあてにならないものです。もし私が女で、たまたまその女が銀行家の妻だったとしたら、夫の運をどれほど信じていようと――ご存じのとおり、投機ではすべてが運不運ですからね――そう、夫の運をどれほど信じていようと、私ならまず何をおいても、自分だけの財産を確保しておきますね。たとえそのために、夫の知らない人の手に自分の利害を預けることになろうとも」

ダングラール夫人は、思わず顔を赤らめた。

「そうそう」モンテ・クリストは、何も見なかったかのように続けた。「昨日、ナポリ公債でうまい当たりがあったそうですね」

「わたくしは持っておりません」男爵夫人は勢いこんで言った。「これまで一度も持ったことはありませんわ。それにしても、相場の話はもうたくさんですわ、伯爵。これではまるで仲買人がふたりで話しているみたい。それより、お気の毒なヴィルフォール家のお話をしましょう。いま、あんなに不幸につきまとわれて」

「あの方々に、いったい何が？」モンテ・クリストは、いかにも何も知らないという顔で尋ねた。

「あら、ご存じでしょう。サン＝メラン侯爵が発って三、四日で亡くなったと思ったら、今度は侯爵夫人が、着いて三、四日で亡くなったのです」

「ああ、そうでした」とモンテ・クリスト。「その話は聞きました。ですが、『ハムレット』で王クローディアスが王子に言うとおり、それが自然の掟というものです。彼らの父親は彼らより先に死に、彼らはその死を嘆いた。彼らは息子たちより先に死に、息子たちが彼らの死を嘆くでしょう」

「でも、それだけではございませんのよ」

「それだけではない、とおっしゃいますと？」

「ええ。あのお宅では、お嬢さんを嫁がせるおつもりだったでしょう……」

「フランツ・デピネー君とですね……まさか、縁談が流れたのですか」

「なんでも昨日の朝、フランツさんのほうから婚約を解消したそうですの」

「ほう、本当ですか……それで、破談のわけはわかっているのですか」

「いいえ」

「なんということをお聞かせくださるのです、奥さま……それで、ヴィルフォール氏は、こうした不幸の数々をどう受けとめておいでなのです？」

「いつものとおり、哲学者のように」

そのとき、ダングラールがひとりで戻ってきた。

「まあ」と男爵夫人は言った。「カヴァルカンティさんを、娘と一緒に置いてきてしまったんですの？」

「ダルミー嬢もいるじゃないか」と銀行家は言った。「あの人を何だと思っているんだね」

それからモンテ・クリストのほうに向き直った。

「感じのいい青年ですな、伯爵、あのカヴァルカンティ公は。そうお思いになりませんか……ただ、本当に公爵なんですかね」

「それは請け合いかねます」とモンテ・クリストは言った。「父親のほうは侯爵として紹介されましたから、息子なら伯爵ということになるでしょう。ですが本人は、その肩書きにさほどこだわってはいないようですよ」

「なぜです？」と銀行家。「公爵なら、それを誇らないのはまちがいですよ。人にはそれぞれ権利というものがある。私は、自分の生まれを隠すような人間は嫌いなんです」

「おや、生粋の民主主義者でいらっしゃる」モンテ・クリストは微笑んだ。

「でも、ごらんなさい」と男爵夫人が言った。「あなたがどんな危ない橋を渡っているか。もしモルセールさんがたまたまいらしたら、ウージェニーの婚約者のあの方でさえ一度も入れてもらったことのない部屋に、カヴァルカンティさんがいるのを見ることになるんですよ」

「たまたま、とはうまいことを言ったものだ」と銀行家は言い返した。「なにしろめったに顔を見ないものだから、あの男がここへ来るのは、まったくの偶然のなせるわざとしか思えないくらいだからね」

「とにかく、いらしたときに、あの青年がお嬢さんのそばにいるのを見つけたら、ご気分を害されるかもしれませんわ」

「あの男が？　とんでもない、思い違いもいいところだ。アルベール君は、婚約者に焼きもちを焼くほどわれわれを買いかぶってはくれないよ。そこまで娘を好いてはいないのさ。それに、あの男が気を悪くしようとしまいと、私の知ったことか」

「でも、話がここまで進んでいるのに……」

「そう、ここまで進んでいる。どこまで進んでいるか、知りたいかね。あの男の母親の舞踏会で、あいつは娘とたった一度しか踊らなかった。カヴァルカンティ君は三度も踊ったというのに、あいつはそれに気づきもしなかった。そこまでだよ」

「アルベール・ド・モルセール子爵さまがお見えです！」と従僕が告げた。

男爵夫人はさっと立ちあがった。勉強部屋へ行って娘に知らせようとしたのだ。だが、ダングラールがその腕をつかんで引き止めた。

「放っておけ」

夫人は驚いて夫を見た。

モンテ・クリストは、この一幕に気づかなかったふりをした。

アルベールが入ってきた。いかにも颯爽として、上機嫌だった。男爵夫人には物慣れた挨拶を、ダングラールにはくだけた挨拶を、モンテ・クリストには親愛のこもった挨拶をした。それから男爵夫人のほうへ向き直った。

「失礼ですが、奥さま、ダングラール嬢はお元気でいらっしゃいますか」

「元気にしておりますよ」ダングラールがすかさず答えた。「ちょうどいま、自分の小さな客間で、カヴァルカンティ君と音楽をやっているところです」

アルベールは穏やかな、無関心な顔を崩さなかった。内心ではいくらか癪にさわっていたのかもしれない。だが、モンテ・クリストの視線が自分にじっと注がれているのを感じていた。

「カヴァルカンティ君はすばらしいテノールの声をお持ちですし」とアルベールは言った。「ウージェニー嬢は見事なソプラノです。おまけに、ピアノを弾かせれば名手タールベルク顔負けときている。さぞすてきな演奏会でしょうね」

「実際」とダングラールは言った。「あのふたりは、じつに息がぴったり合っていましてね」

ずいぶんと露骨な当てこすりで、ダングラール夫人のほうが赤くなったほどだった。だがアルベールは、気づきもしなかったような顔をしていた。

「ぼくも音楽はやるんですよ」と青年は続けた。「少なくとも、先生たちはそう言ってくれます。ところが妙なことに、ぼくの声はいまだかつて、だれの声とも合ったためしがないんです。とりわけソプラノとは、ほかのどの声よりも合わない」

ダングラールはにやりと小さく笑った。その笑みは、さあ怒れ、と言っていた。

「そういえば」ダングラールは、狙いどおりのところへ持っていけると踏んだのだろう、こう続けた。「公爵と娘は、昨日も満座の喝采を浴びましてね。昨日はおいでではなかったのですか、モルセールさん」

「公爵とは、どなたです？」アルベールは尋ねた。

「カヴァルカンティ公ですよ」ダングラールは、あくまでもこの若者にその肩書きをつけて呼ぶのだった。

「ああ、失礼」とアルベールは言った。「あの方が公爵だとは存じませんでした。そうですか、カヴァルカンティ公が昨日、ウージェニー嬢と歌われたんですか。それはさぞうっとりするようなものだったでしょうね。聴きのがしたのが、ほんとうに残念です。でも、お招きにはうかがえなかったんですよ。母のお供で、シャトー＝ルノー男爵の母君のお宅へ行かなければならなかったものですから。ドイツの歌い手たちが歌っていましてね」

それから、ひと呼吸おいて、まるで何事もなかったかのように言った。

「ダングラール嬢にご挨拶させていただいても、よろしいでしょうか」モルセールは繰り返した。

「ああ、お待ちください、どうかお待ちください」銀行家は青年を押しとどめた。「お聞きなさい、なんとも甘美なカヴァティーナだ。タ、タ、タ、ティ、タ、ティ、タ、タ……うっとりしますな。もうすぐ終わりますから……ほんの一秒だけ。完璧だ！　ブラヴォー！　ブラヴィ！　ブラーヴァ！」

そして銀行家は、狂ったように手を叩きはじめた。

「たしかに」とアルベールは言った。「絶妙ですね。お国の音楽をこれほど深く解している人はほかにいないでしょう、カヴァルカンティ公ほどには。公爵とおっしゃいましたよね？　それに、たとえ公爵でなかったとしても、公爵にしてしまえばいいんです。イタリアでは簡単なことですから。それはともかく、あの愛すべき歌い手たちの話に戻りますが、ダングラールさん、ひとつお願いをきいていただけませんか。ここに部外者がいることは知らせずに、ダングラール嬢とカヴァルカンティ君に、もう一曲始めてくれるよう頼んでいただきたいんです。音楽というものは、少し離れたところで、薄暗がりの中で、姿を見られず、こちらも見ずに楽しむのがいちばんなんですよ。そうすれば演奏する人の邪魔にもならない。演奏家は、才能のおもむくまま、心の高ぶるままに身をゆだねられますからね」

今度ばかりは、ダングラールもこの青年の落ち着きはらった態度にたじろいだ。

彼はモンテ・クリストを脇へ引っぱっていった。

「どうです」とダングラールは言った。「われらが恋する若者を、どうお思いになります？」

「さあ、冷たいのはたしかなようです。それは否定しようがない。ですが、仕方がないでしょう。あなたは約束をなさったのですから」

「もちろん約束はしましたよ。ですがそれは、娘を愛してくれる男にやるという約束で、娘を愛してもいない男にやるという約束じゃない。ごらんなさい、あの男を。大理石みたいに冷たくて、父親そっくりに傲慢だ。せめて金持ちならね。カヴァルカンティ家ほどの財産でもあれば、それに免じて目をつぶることもできるでしょうが。いやまったく、娘に相談したわけではありませんがね、あの子に見る目があれば……」

「いや」とモンテ・クリスト。「あの青年への友情に目がくらんでいるのかどうか、自分ではわかりません。ですが、これだけは請け合いますよ。モルセール君は申し分のない青年で、お嬢さんを幸せにし、いずれは何かひとかどのものになるでしょう。なにしろ、お父上の地位がまた、じつにすばらしいのですから」

「ふむ」とダングラール。

「なぜそこで疑うのです？」

「過去というものが、いつもついてまわりますからね……あの得体の知れない過去が」

「ですが、父親の過去は息子には関わりのないことでしょう」

「いやいや、大ありですよ」

「まあまあ、そう熱くならないでください。ひと月前には、この結婚は願ってもないとお考えだったではありませんか……おわかりでしょうが、私は困りきっているのですよ。あなたがあのカヴァルカンティ青年に会われたのは私の家でです。そして私は、繰り返しますが、あの青年のことは何も知らないのです」

「私が知っています」とダングラール。「それで十分です」

「ご存じですって？　では、あの青年のことを調べさせたのですか」モンテ・クリストは尋ねた。

「そんな必要がありますか。ひと目見れば、どんな相手かくらいわかるでしょう。だいいち、金持ちだ」

「それは保証しかねます」

「それでも、あの男の請け合い人にはなってくださった」

「五万リーヴルまでです。はした金ですよ」

「教養も申し分ない」

「ふむ」今度はモンテ・クリストがそう言った。

「音楽もやる」

「イタリア人は、みんなやりますよ」

「おや、伯爵、あの若者には少々手厳しいですな」

「ええ、まあ、認めましょう。あなたとモルセール家との約束を知りながら、あの青年がこうして割りこんできて、財産にものを言わせているのを見るのは、私としては心苦しいのです」

ダングラールは笑いだした。

「いやはや、お堅い方ですな」とダングラールは言った。「そんなことは、世間じゃ毎日のように起きていますよ」

「とはいえ、ダングラールさん、こんなふうに破談にするわけにはいかないでしょう。モルセール家はこの結婚をあてにしているのですから」

「あてにしているんですか」

「まちがいなく」

「それなら、はっきり意思表示をしてもらいたいものですな。伯爵、そのことを父親のほうにひとこと耳打ちしていただけませんか。あの家ではあなたは大事なお客なんですから」

「私が？　いったいどこでそんなことをご覧になったのです？」

「あの家の舞踏会でですよ、たしか。だって、あの伯爵夫人が――誇り高いメルセデスが、昔なじみにさえろくに口をきこうとしない、あのつんとしたカタロニア女が――あなたの腕をとって庭に出て、小道へ分け入って、三十分も戻ってこなかったじゃありませんか」

「ああ、男爵、男爵」アルベールが声をあげた。「おかげで聞こえないじゃありませんか。あなたのような音楽好きにしては、なんという野蛮なふるまいです！」

「わかった、わかりましたよ、皮肉屋さん」とダングラール。

それからモンテ・クリストのほうへ向き直った。

「父親にそのことを言っていただけますか」

「ご希望とあれば、喜んで」

「ただし今度こそ、はっきりと、決定的なかたちでお願いしますよ。なによりもまず、娘を嫁にくれと申し込んでもらう。時期を決め、金銭上の条件を示してもらう。要するに、話をまとめるか、それとも物別れになるかです。おわかりでしょう、もう先延ばしはごめんです」

「では、そのように運びましょう」

「楽しみに待っているとは申しませんが、とにかく待っています。銀行家というものは、ご存じのとおり、自分の言葉の奴隷でなければなりませんからね」

そう言うとダングラールは、三十分前にカヴァルカンティ青年がついていたのと同じようなため息をついた。

「ブラヴィ！　ブラヴォー！　ブラーヴァ！」モルセールが銀行家の口まねをしながら、曲の終わりに拍手を送った。

ダングラールがアルベールを横目でにらみはじめたとき、だれかが来て、彼に何ごとか小声で耳打ちした。

「すぐ戻ります」銀行家はモンテ・クリストに言った。「待っていてください。のちほど、お話ししたいことがあるかもしれません」

そして出ていった。

夫がいなくなったのを幸い、男爵夫人は娘の勉強部屋の扉を押し開けた。すると、ウージェニー嬢とピアノの前に並んで座っていたアンドレア氏が、ばねじかけのように跳び上がるのが見えた。

アルベールは微笑みながらダングラール嬢に会釈した。ダングラール嬢は少しもうろたえた様子を見せず、いつものとおり冷ややかな会釈を返した。

カヴァルカンティは明らかにばつが悪そうだった。彼がモルセールに会釈すると、モルセールはこの世でいちばん不遜な態度で会釈を返した。

それからアルベールは、ダングラール嬢の声を褒めちぎりはじめた。いま聴いたところから察するに、昨夜の夜会にうかがえなかったのがかえすがえすも残念だ、と……。

ひとり取り残されたカヴァルカンティは、モンテ・クリストを脇へ引っぱっていった。

「さあさあ」とダングラール夫人が言った。「音楽もお世辞も、もうそのくらいにして。お茶にいたしましょう」

「いらっしゃい、ルイーズ」ダングラール嬢が友人に声をかけた。

一同は隣の客間へ移った。実際、そこには茶の支度が整っていた。英国流にスプーンをカップに入れたままにしはじめたころ、扉がふたたび開いて、ダングラールが姿を見せた。見るからにひどく動揺していた。

とりわけモンテ・クリストは、その動揺に気づいて、目顔で銀行家に問いかけた。

「いやはや」とダングラールは言った。「いま、ギリシアからの便りを受けとったところでしてね」

「ほう」と伯爵。「それで呼ばれたのですか」

「オットー王はお元気ですか」アルベールが、このうえなく陽気な口調で尋ねた。

ダングラールは答えもせずに、横目で彼をにらんだ。モンテ・クリストは顔をそむけた。その顔に浮かんだ哀れみの色を隠すためだった。もっとも、その色はほとんどすぐに消えた。

「一緒に帰りましょう、ね？」アルベールは伯爵に言った。

「ええ、よろしければ」

アルベールには、銀行家のあの眼差しの意味がまるでわからなかった。そこで、それをすっかり理解していたモンテ・クリストのほうを振り向いた。

「ごらんになりましたか、あの人がぼくをどんな目で見たか」

「ええ」と伯爵は答えた。「ですが、あの眼差しに何か特別なものがあるとお思いですか」

「そりゃあそうですよ。それにしても、ギリシアからの便りとは何のことなんでしょう」

「そんなこと、私にわかるはずがないでしょう」

「だって、ぼくの見たところ、あなたはあの国に通じているじゃありませんか」

モンテ・クリストは微笑んだ。答えずにすませたいとき、人がきまって浮かべるあの微笑みだった。

「ほら」とアルベールは言った。「あの人があなたのほうへやってきますよ。ぼくはダングラール嬢のカメオを褒めに行ってきます。そのあいだに、父親のほうはゆっくりあなたと話ができるでしょう」

「褒めるのなら、せめて声を褒めておあげなさい」とモンテ・クリスト。

「いやですよ。そんなことはだれだってやります」

「子爵」とモンテ・クリストは言った。「あなたは無礼をうぬぼれの種にしておいでだ」

アルベールは口もとに笑みを浮かべて、ウージェニーのほうへ歩み寄った。そのあいだに、ダングラールは伯爵の耳もとに身をかがめた。

「すばらしい忠告をくださいました」とダングラールは言った。「あのふたつの言葉――フェルナンとジャニナ――には、じつにおぞましい話がそっくり隠れていましたよ」

「おや、まさか」とモンテ・クリスト。

「本当です。いずれお話しします。ですが、いまはあの若者を連れていってください。いまあの男とここにいるのは、どうにも気まずくてたまらない」

「そうするつもりです。私と一緒に帰りますから。それで、やはり父親のほうをこちらへ差し向けたほうがよいのですか」

「いままで以上に」

「わかりました」

伯爵はアルベールに合図した。ふたりは婦人たちに挨拶して出ていった。アルベールは、ダングラール嬢のさげすみなどまるで意に介さない顔で。モンテ・クリストは、銀行家の妻たる者は用心して自分の将来を確保しておくべきだという忠告を、ダングラール夫人にもう一度くり返しながら。

こうして戦場には、カヴァルカンティ氏ひとりが主として残ったのだった。


第七十七章　エデ

伯爵の馬車を引く馬が大通りの角を曲がりきるやいなや、アルベールは伯爵のほうへ向き直り、どっと笑いだした。いささか無理をしているとしか思えない、騒々しすぎる笑い声だった。

「さて」とアルベールは言った。「聖バルテルミーの大虐殺のあと、シャルル九世が母后カトリーヌ・ド・メディシスに尋ねたように、ぼくもお尋ねしましょう。『ぼくのささやかな役どころ、うまく演じてみせたと思いませんか』」

「何のことです？」とモンテ・クリスト。

「決まっているでしょう。ダングラール氏の家に、ぼくの恋敵が腰を据えた件ですよ……」

「恋敵とは？」

「おやおや、恋敵とは、ですって？　あなたの秘蔵っ子、アンドレア・カヴァルカンティ君ですよ！」

「おっと、たちの悪い冗談はよしてください、子爵。私はアンドレア君の後ろ盾になど、まったくなっていませんよ。少なくとも、ダングラール氏のところではね」

「あの青年に後ろ盾が要るのなら、ぼくもそこを責めるところです。でも、ぼくにとっては幸いなことに、彼にはそんなもの要らないんですよ」

「なんですって。言い寄っているとでも？」

「請け合いますよ。恋する男の目つきで目玉をぐるぐる回して、恋する男の声音で喉を震わせて――求むるは、誇りも高き、ウージェニー。おや、いまのは五七五になってしまった！　誓って言いますが、わざとじゃありませんよ。まあいい、もう一度言いましょう。求むるは、誇りも高き、ウージェニー」

「あちらがあなたのことしか考えていないのなら、それでかまわないでしょう？」

「よしてください、伯爵。ぼくは両方からつれなくされているんですから」

「両方から、とは？」

「決まっているじゃありませんか。ウージェニー嬢はろくに返事もしてくれないし、その腹心のダルミー嬢ときたら、まるで返事をしてくれない」

「ですが、父親のほうはあなたにぞっこんですよ」

「あの人が？　とんでもない、それどころか、ぼくの胸に短剣を千本も突き立ててくれましたよ。もっとも、刃が柄に引っこむ芝居用の短剣ですがね。ところが本人は、正真正銘の本物を突き立てたつもりでいるんです」

「嫉妬は愛情のしるしです」

「ええ、でもぼくは嫉妬なんかしていませんよ」

「あちらがしているのです」

「誰に？　ドブレにですか」

「いいえ、あなたにですよ」

「ぼくに？　賭けてもいい、一週間もしないうちに門前払いを食わされますよ」

「それは思い違いです、子爵」

「証拠は？」

「お望みですか」

「ええ」

「私はね、モルセール伯爵に、男爵のところへ正式に申し入れに行っていただくようお願いする役目を仰せつかっているのです」

「誰からです？」

「男爵ご本人から」

「まさか」アルベールは、ありったけの甘えた声を出した。「そんなこと、なさいませんよね、伯爵？」

「思い違いですよ、アルベール。いたしますとも。約束しましたから」

「やれやれ」アルベールはため息をついた。「どうあってもぼくを結婚させたいらしい」

「私は誰とでもうまくやっていきたいだけです。ところでドブレといえば、近ごろ男爵夫人のところで見かけませんね」

「仲たがいしたんですよ」

「夫人と？」

「いいえ、ご亭主のほうとです」

「では、何か感づいたのですか」

「いや、こいつはいい冗談だ！」

「前から疑っていたとお考えで？」モンテ・クリストは、なんともかわいらしいほど無邪気に尋ねた。

「おやおや、いったいどこからいらしたんです、伯爵？」

「コンゴからでも、お望みなら」

「それでもまだ遠さが足りませんね」

「パリの亭主族のことなど、私にわかるはずがないでしょう」

「いやいや、伯爵、亭主というのはどこへ行っても同じですよ。どこかの国でひとりを研究すれば、その種族がまるごとわかるんです」

「では、ダングラールとドブレを仲たがいさせたのは、いったい何なのです？　あんなに気が合っているように見えたのに」モンテ・クリストは、あらためて無邪気そのものの顔をしてみせた。

「ほら、そこですよ。ここから先は古代エジプトのイシスの秘儀で、ぼくは入信していないんです。カヴァルカンティの息子が一家の一員になったら、彼にお尋ねなさい」

馬車が止まった。

「着きました」とモンテ・クリスト。「まだ十時半です。お上がりなさい」

「喜んで」

「あとで私の馬車でお送りしましょう」

「いえ、結構です。ぼくのクーペがついてきているはずですから」

「なるほど、来ていますね」モンテ・クリストは、ひらりと地面に飛び降りた。

ふたりは屋敷に入った。客間に明かりがともっていたので、そこへ通った。

「お茶をいれてください、バティスタン」

バティスタンはひとことも言わずに出ていった。二秒もすると、すっかり支度の整った盆を手に戻ってきた。夢幻劇の宴のごちそうのように、床からわき出てきたかとさえ思えた。

「いや、まったく」とアルベールは言った。「伯爵、ぼくがあなたに感心するのは、富じゃありません。あなたより金持ちの人間だっているかもしれない。才気でもない。『フィガロの結婚』のボーマルシェだって、あなた以上の才気はなかった――もっとも、同じくらいはありましたがね。ぼくが感心するのは、あなたの仕えられ方ですよ。ひとことの返事もなく、一分、一秒の狂いもない。まるで呼び鈴の鳴らし方ひとつで望みを察しているみたいだし、しかも望むものがいつだって用意万端整っているみたいじゃありませんか」

「おっしゃることにも一理あります。みな私の習慣を心得ているのです。たとえば、ごらんなさい。お茶を飲みながら、何かなさりたいことはありませんか」

「そりゃあもう、一服やりたいですね」

モンテ・クリストは呼び鈴に歩み寄り、ひとつ打った。

一秒とたたないうちに隠し扉が開き、アリが姿を現した。極上のラタキアをたっぷり詰めた長ぎせるを二本、手にしている。

「驚いたな」とアルベール。

「いえいえ、ごく簡単なことですよ」とモンテ・クリストは言った。「お茶やコーヒーを飲むとき、私がたいてい煙草をやることを、アリは知っている。私がお茶を頼んだことも、あなたと一緒に帰ってきたことも知っている。そこへ私が呼ぶのが聞こえたから、用向きの見当をつけた。そしてアリは、何よりもまずきせるで客をもてなすお国柄の生まれですから、長ぎせるを一本ではなく二本持ってきた、というわけです」

「なるほど、たしかにそれもひとつの説明ではありますね。でも、あなたのほかにこんな人はいない、という事実は変わりませんよ……おや、何です、この音は？」

アルベールは扉のほうへ身を乗りだした。たしかにそこから、ギターに似た音色が流れこんでくる。

「やれやれ、子爵、今夜のあなたは音楽にとりつかれる運命らしい。ダングラール嬢のピアノから逃れたと思ったら、今度はエデのグスラにつかまるとは」

「エデ！　なんてすてきな名前だろう！　バイロン卿の詩のほかにも、本当にエデという名の女性がいるんですか」

「もちろんです。エデというのは、フランスではまずめったにない名前ですが、アルバニアやエペイロスではごくありふれています。たとえて言えば、貞節とか、慎みとか、無垢とかいうのと同じです。あなたがたパリの人が言う、洗礼名のようなものですね」

「ああ、なんてすてきなんだ！」とアルベール。「フランスの娘たちも、善良嬢とか、沈黙嬢とか、キリスト教的慈愛嬢とか呼ばれたらいいのに！　ねえ、もしダングラール嬢が、クレール＝マリー＝ウージェニーなんて名前じゃなくて、貞節・慎み・無垢・ダングラール嬢と呼ばれていたら、どうです。結婚の公示に載ったら、さぞかし見ものでしょうね！」

「ばかな人だ」と伯爵。「そんな大きな声でふざけるものではありません。エデに聞こえるかもしれない」

「怒りますか」

「いいえ」伯爵は傲然と言った。

「気だてのいい人なんですね？」

「気だてではありません。務めです。奴隷は主人に腹を立てたりしないものです」

「よしてくださいよ！　ご自分こそふざけないでください。いまどき奴隷なんているんですか」

「もちろん。エデは私の奴隷ですから」

「なるほど、たしかにあなたは、何をするにも、何を持つにも、ほかの人とは違いますね。モンテ・クリスト伯爵の奴隷！　フランスではひとつの身分ですよ。あなたの金の動かし方からすれば、年に十万エキュは下らない地位でしょう」

「十万エキュ！　あの気の毒な娘は、それどころではないものを持っていたのです。『千夜一夜物語』の宝物などものの数ではないほどの財宝の上に、生まれ落ちたのですよ」

「では、本当に王女さまなんですね？」

「おっしゃるとおり。それも、あの国でいちばん位の高い王女のひとりです」

「そうじゃないかと思っていました。でも、そんなに偉い王女さまが、どうして奴隷になったんです？」

「シラクサの暴君ディオニュシオスは、どうして流れ流れて子どもに読み書きを教える身になったのでしょう。戦の巡り合わせですよ、子爵。運命の気まぐれです」

「で、その名前は秘密なんですか」

「世間には秘密です。ですが、あなたには違いますよ、子爵。あなたは私の友人ですし、口外しないと約束してくだされば、黙っていてくださるでしょうからね」

「誓いますとも！」

「ジャニナのパシャの話はご存じですか」

「アリ・テブランですか？　もちろんですよ。父はあの人に仕えて財産を築いたんですから」

「そうでした。忘れていました」

「それで、エデはアリ・テブランの何なんです？」

「娘ですよ。ただそれだけのことです」

「なんですって！　アリ・パシャの娘？」

「それに、美しいヴァシリキの娘です」

「その人が、あなたの奴隷だと？」

「ええ、まあ、そうです」

「どうしてまた？」

「なに、ある日コンスタンティノープルの市場を通りかかって、買ったのですよ」

「すばらしい！　伯爵、あなたと一緒にいると、生きているというより夢を見ている気分になりますよ。それで、いいですか、これからお願いすることは、ずいぶん厚かましいんですが」

「とにかく言ってごらんなさい」

「あなたは彼女を連れて外出もなさるし、オペラ座へもお連れになる……」

「それで？」

「思いきってお願いしてもいいでしょうか」

「何でも思いきってお願いしてかまいませんよ」

「では、伯爵、ぼくをあなたの王女さまに紹介してください」

「よろしい。ただし、条件がふたつあります」

「前もってお受けします」

「第一に、この紹介のことは決して誰にも漏らさないこと」

「承知しました」アルベールは片手を差し出した。「誓います」

「第二に、あなたのお父上が彼女の父親に仕えていたことを、彼女に言わないこと」

「それも誓います」

「けっこうです、子爵。このふたつの誓い、忘れずにいてくださいますね？」

「もちろんですとも！」

「よろしい。あなたが名誉を重んじる方だということは、承知しています」

伯爵はふたたび呼び鈴を打った。アリがまた現れた。

「エデに知らせてください」と伯爵は言った。「これからそちらでコーヒーをいただきに行く、と。それから、友人をひとり紹介したいのでお許しを願いたい、ということもわかってもらうように」

アリは一礼して出ていった。

「というわけで、子爵、取り決めたとおり、じかに質問するのはなしですよ。何か知りたいことがあれば私に尋ねてください。私が彼女に尋ねますから」

「承知しました」

アリが三たび姿を見せ、戸口の垂れ幕を持ち上げたまま控えた。主人とアルベールに、お通りくださいという合図である。

「参りましょう」とモンテ・クリスト。

アルベールは髪を手でなでつけ、口ひげをひねりあげた。伯爵は帽子を取り直して手袋をはめ、先に立ってアルベールを奥の住まいへ導いた。その住まいは、前哨に立つ歩哨のようにアリが守り、詰め所を固める兵のように、ミルトの指図を受けるフランス人の小間使い三人が守っていた。

エデは最初の部屋、つまり客間で待っていた。驚きに大きく見開いた目をしている。伯爵以外の男がここまで入ってくるのは、これが初めてだったのだ。娘は部屋の隅の長椅子に、脚を体の下で組んで座っていた。東洋でもとびきり豪奢な、縞模様と刺繍の絹織物に埋もれて、いわば巣をこしらえているようなありさまだった。そばには、その音色で居場所を明かしてしまった楽器が置いてある。そうしている姿が、なんとも愛らしかった。

伯爵の姿を見ると、エデは身を起こした。娘として、また恋する女としての、彼女だけがもつあのふたつの笑みを浮かべて。伯爵が歩み寄って手を差し出すと、エデはいつものように、その手に唇を押しあてた。

アルベールは戸口のそばに立ちつくしていた。はじめて目にする不思議な美しさ、フランスにいてはおよそ思い描くこともできない美しさに、すっかり心を奪われていたのだ。

「どなたを連れていらしたの？」娘は現代ギリシア語で伯爵に尋ねた。「兄弟？　お友だち？　ただのお知り合い？　それとも敵？」

「友人だよ」伯爵も同じ言葉で答えた。

「お名前は？」

「アルベール伯爵。ローマで、私が山賊の手から救い出した、あの人だ」

「どの言葉でお話しすればいいの？」

伯爵はアルベールのほうを振り向いた。

「現代ギリシア語はおわかりですか」

「残念ながら」とアルベール。「古代ギリシア語さえだめなんですよ、伯爵。ホメロスもプラトンも、ぼくほど出来の悪い――あえて言えば、ぼくほど身を入れない生徒をもったことはないでしょうね」

「それなら」とエデが言った。伯爵の問いとアルベールの答えをいま聞きとったことは、その言葉から明らかだった。「フランス語か、イタリア語でお話しします。ご主人さまが、わたしに話をさせてくださるのなら」

伯爵はしばし考えた。

「イタリア語で話しなさい」

それからアルベールのほうを向いた。

「残念ですね、現代ギリシア語も古代ギリシア語もおわかりにならないとは。エデはどちらも見事に話すのですが。かわいそうに、あの子はあなたとイタリア語で話さざるをえない。そのせいで、あの子のことを少し見誤られるかもしれません」

伯爵はエデに合図した。

「ようこそ、お友だち。わたしのご主人さま、わたしの主とご一緒にいらした方」娘はみごとなトスカーナ語で言った。ダンテの言葉を、ホメロスの言葉に劣らずよく響かせる、あのやわらかなローマ訛りだった。「アリ！　コーヒーとおきせるを！」

エデは手招きしてアルベールをそばへ呼んだ。そのあいだにアリは、若い女主人の言いつけを果たしに下がっていった。

伯爵がアルベールに折りたたみの床几をふたつ示し、ふたりはそれぞれ自分の分を取ってきて、小さな丸テーブルのそばへ寄せた。テーブルの真ん中には水ぎせるが据えられ、まわりには生花や素描、楽譜の帳面が所狭しと載っていた。

アリがコーヒーと長ぎせるを持って戻ってきた。バティスタン氏はというと、住まいのこの一角には立ち入りを禁じられていた。

アルベールは、ヌビア人の差し出したきせるを押し戻した。

「いや、どうぞ、どうぞ」とモンテ・クリスト。「エデはパリの女性とほとんど変わらないほど洗練されていましてね。ハバナの葉巻はいやがります。いやな匂いが嫌いなのです。ですが、東洋の煙草は香りですから。ご存じのとおり」

アリは出ていった。

コーヒーの茶碗はもう用意されていた。ただ、アルベールのためにだけ砂糖壺が添えてある。伯爵とエデは、アラビアのこの飲み物をアラビア風に、つまり砂糖を入れずに飲むのだ。

エデは手を伸ばし、ほっそりとした薔薇色の小さな指先で日本の磁器の茶碗をつまむと、好きなものを飲んだり食べたりする子どものような、あどけない喜びを浮かべて口もとへ運んだ。

同時に女がふたり入ってきた。氷菓とシャーベットを載せた盆をさらにふたつ運んできて、そのための小卓ふたつに置いた。

「ご主人、それにシニョーラ」アルベールはイタリア語で言った。「ぼくがぽかんとしているのを許してください。すっかり頭がくらくらしているんです。無理もないでしょう？　東洋が、本物の東洋が、目の前にあるんですから。残念ながら、この目で見た東洋ではありません。パリのただなかで夢見ていたとおりの東洋です。ついさっきまで、乗合馬車の轟きやレモネード売りの鈴の音を聞いていたというのに。ああ、シニョーラ……ギリシア語が話せたらよかったのに！　あなたとお話しできて、しかもこの夢のような調度に囲まれていたら、一生忘れられない夜になったでしょう」

「あなたとお話しできるくらいには、イタリア語も話せます」エデは静かに言った。「東洋がお好きなら、ここでそれを見つけていただけるよう、できるだけのことをいたします」

「何の話をすればいいんでしょう？」アルベールは伯爵に小声で尋ねた。

「何でもお好きなことを。あの子の国のこと、子どものころのこと、思い出のこと。それとも、そのほうがよければ、ローマやナポリやフィレンツェのことでも」

「いや」とアルベール。「目の前にギリシアの女性がいるのに、パリの女性とするような話をするなんてもったいない。東洋の話をさせてください」

「どうぞ、アルベール。あの子にとっては、それがいちばんうれしい話題です」

アルベールはエデのほうに向き直った。

「シニョーラは、おいくつのときにギリシアを離れられたのですか」

「五つのときです」

「故郷のことは覚えていらっしゃいますか」

「目を閉じれば、見たものがすべて見えてきます。まなざしにはふたつあるのです。体のまなざしと、魂のまなざし。体のまなざしはときに忘れることもありますが、魂のまなざしはいつまでも覚えています」

「では、思い出せるいちばん古いころの記憶は？」

「わたしがやっと歩けるようになったばかりのころのことです。母は――ヴァシリキという名でした」娘は顔を上げて言い添えた。「ヴァシリキとは、王家の、という意味です――母はわたしの手を引いて、ふたりともヴェールをかぶり、持っている金貨を残らず財布の底に入れてから、囚われ人たちのための施しを乞いに出かけたものです。『貧しい者に施す者は、主に貸すのである』という、聖書の箴言の一句を唱えながら」

「そして財布がいっぱいになると、宮殿へ帰りました。父には何も言わずに、わたしたちを貧しい女と思って人々が恵んでくれたお金を、そっくり修道院の院長さまのもとへ届けたのです。院長さまはそれを、囚われ人たちに分けてくださいました」

「そのころ、おいくつだったのです？」

「三つでした」

「では、三つのときから身のまわりで起きたことを、すべて覚えていらっしゃるのですか」

「すべて」

「伯爵」アルベールは小声で言った。「シニョーラに、身の上話を少し聞かせてもらえるよう、お許しをいただけませんか。父の話をするのは禁じられましたが、もしかしたら彼女のほうから話してくれるかもしれない。あのきれいな唇から父の名が出てくるのを聞けたら、ぼくがどんなにうれしいか、想像もつかないでしょう」

伯爵はエデのほうを向いた。そして、これから言うことによくよく気をつけるようにと眉で合図してから、ギリシア語で何か言った。言葉どおりに移せば、こうなる。「父上の運命を。だが、裏切り者の名も、裏切りのことも抜きにして。話してあげなさい」

エデは長いため息をついた。その澄みきった額を、暗い雲がよぎった。

「何とおっしゃったんです？」アルベールが小声で尋ねた。

「あなたは友人だから、隠しだてをする必要はないと、念を押したのです」

「では」とアルベール。「囚われ人のためのその昔の巡礼が、最初の思い出なのですね。もうひとつの思い出は？」

「もうひとつ？　わたしは、シカモアの木陰にいます。湖のほとりで、木の葉ごしに、ふるえる鏡のような水面がいまも見えます。いちばん古くて、いちばん葉の茂った木にもたれて、父がクッションの上に座っていました。母はその足もとに横たわり、ちいさなわたしは、父の胸まで垂れた白いひげや、帯に差したハンジャル――ダイヤモンドの柄の反り身の短剣――をおもちゃにしていました。ときおりアルバニア人がひとりやってきて、父に何か言うのですが、わたしは気にもとめませんでした。父はそれに、いつも同じ声の調子で答えるのです。『殺せ！』とか、『許してやれ！』とか」

「不思議なものですね」とアルベール。「舞台の上でもないのに、若い娘さんの口からこんな話が出てくるのを聞いて、これは作り話じゃないんだ、と自分に言いきかせるなんて」それから尋ねた。「そんなに詩的な景色を、そんなに不思議な遠い過去を背負っていらっしゃるあなたの目に、フランスはどう映りますか」

「美しい国だと思います」とエデ。「でも、わたしはフランスをありのままに見ています。女の目で見ているからです。ところが故郷のほうは、子どもの目でしか見たことがないせいか、いつも霧に包まれているように思えるのです。わたしの目がそこを懐かしい故郷として見るときは光の霧に、つらい苦しみの場所として見るときは暗い霧に」

「そんなにお若いのに、シニョーラ」アルベールは、われ知らず月並みな言葉の力に負けて言った。「どうして苦しむことなどあったのです？」

エデは伯爵のほうへ目を向けた。伯爵は、それとわからないほどかすかな合図をして、ギリシア語でひとことつぶやいた。

「話しなさい」

「魂の奥底をかたちづくるのは、何よりも幼いころの思い出です。いまお話ししたふたつを別にすれば、子どものころの思い出はどれも悲しいものばかりです」

「話してください、シニョーラ、どうか話してください」とアルベール。「誓って言いますが、言葉にならないほど幸せな気持ちで聞いていますから」

エデは寂しげに微笑んだ。

「では、ほかの思い出に移ってほしいとおっしゃるのですね？」

「お願いします」

「わかりました。わたしが四つのときのことです。ある晩、母に起こされました。わたしたちはジャニナの宮殿にいました。母はわたしが眠っていたクッションの上から抱きあげました。目を開けると、母の目には大粒の涙がいっぱいにたまっていました」

「母は何も言わずに、わたしを抱いて連れ出しました」

「母が泣いているのを見て、わたしも泣きだしそうになりました」

「『静かになさい、いい子だから』と母は言いました」

「わたしも子どもらしく気まぐれでしたから、母になだめられても叱られても、泣きやまないことがよくありました。でもこのときは、かわいそうな母の声にあまりにも怯えた響きがあったので、わたしはすぐさま泣きやみました」

「母は足早にわたしを運んでいきました」

「やがて、広い階段を下りているのがわかりました。前のほうでは、母に仕える女たちがみな、櫃や小袋や身の回りの飾り物、宝石、金貨の詰まった財布を抱えて、同じ階段を下りていました。いいえ、下りるというより、なだれ落ちていくようでした」

「女たちのうしろからは、二十人の護衛がついてきました。長い銃と拳銃で身を固め、ギリシアがふたたび国として立ってから、フランスのみなさんにもおなじみになった、あの装束をまとっていました」

「本当に、何か不吉なものがありました」エデはかぶりを振り、思い出すだけで顔色を失いながら言い添えた。「奴隷たちと女たちの長い列が、眠気でなかば重たげに見えたのです。いえ、わたしがそう思いこんでいただけかもしれません。自分がよく目覚めていなかったので、ほかの人たちまで眠っているように思えたのでしょう」

「階段には、巨大な影がいくつも走っていました。松明の炎が、丸天井に映るその影を揺らしていたのです」

「『急げ！』回廊の奥で、ひとつの声がしました」

「その声に、みなが身をかがめました。平原を風が吹き渡るとき、麦の穂がいっせいになびくように」

「わたしは、その声にびくりとしました」

「父の声だったのです」

「父はしんがりを歩いていました。きらびやかな装束に身を包み、あなたがたの皇帝から贈られたカービン銃を手にして、寵臣のセリムに寄りかかりながら、うろたえる羊の群れを追い立てる羊飼いのように、わたしたちを前へ前へと急がせていました」

「父は」エデは顔を上げた。「ヨーロッパではジャニナのパシャ、アリ・テブランの名で知られ、トルコをも震えあがらせた名高い人でした」

なぜかはわからないまま、アルベールは身震いした。その言葉は、なんとも言いがたい誇りと威厳をこめて語られたのだ。死霊を呼び出す古代の巫女のように、娘があの血塗られた人物の記憶を呼び覚ましたとき、その目に何か暗く恐ろしいものが光ったように思えた。凄惨な最期によって、当時のヨーロッパの目に巨人のように映った人物である。

「やがて」とエデは続けた。「列は止まりました。階段を下りきって、湖のほとりに出たのです。母は波打つ胸にわたしを抱きしめていました。二歩ほどうしろで、父が不安げな目をあちこちへ投げているのが見えました」

「目の前には大理石の段が四つあり、いちばん下の段で一艘の小舟が揺れていました」

「そこからは、湖のまんなかに黒い塊がそびえ立つのが見えました。わたしたちが向かう、湖上の離宮でした」

「暗かったせいでしょうか、離宮はずいぶん遠くにあるように思えました」

「わたしたちは小舟に乗りこみました。櫂が水に触れても少しも音がしなかったのを覚えています。身を乗りだしてのぞいてみると、櫂には、わたしたちのパリカリ――父に仕える勇士たち――の帯が巻きつけてありました」

「小舟には、漕ぎ手のほかには、女たちと、父と母、セリム、そしてわたししか乗っていませんでした」

「パリカリたちは湖のほとりに残り、いちばん下の段にひざまずきました。追っ手が来たときには、上の三段を盾にして食い止めるつもりだったのです」

「小舟は風のように進みました」

「『どうしてこの舟はこんなに速いの？』とわたしは母に尋ねました」

「『しっ！　いい子だから。逃げているのよ』と母は言いました」

「わたしにはわかりませんでした。どうして父が逃げるのでしょう。あれほど力のある父が。いつもならほかの者たちのほうが逃げていく相手だった父が。『憎まれるのは、恐れられているからだ』を座右の銘にしていた父が」

「けれど本当に、父は湖の上を逃げていたのです。のちに父から聞いたところでは、ジャニナの城の守備隊が、長い勤めに疲れて……」

ここでエデは、意味ありげなまなざしを伯爵の上にとめた。伯爵の目は、もう娘の目から離れなかった。そこで娘は、何かをこしらえるか、あるいは何かを伏せる人のように、ゆっくりと話を続けた。

「守備隊が、長い勤めに疲れて、とおっしゃいましたね、シニョーラ」話にすっかり聞き入っていたアルベールが、先を促した。

「スルタンが父を捕らえるために差し向けた総司令官クルシドと、ひそかに話をつけていたのです。そこで父は身を引く決心をしました。すっかり信頼していたフランク人――西欧から来た人をそう呼ぶのです――の士官をひとり、スルタンのもとへ使いに出したうえで、前々から自分で用意していた隠れ家に退いたのです。父はそこを、カタフュギオン、つまり〈避難所〉と呼んでいました」

「その士官の名を覚えていらっしゃいますか、シニョーラ」

伯爵は、稲妻のようにすばやいまなざしを娘と交わした。アルベールはそれに気づかなかった。

「いいえ」とエデ。「覚えていません。でも、そのうち思い出すかもしれません。そうしたら、お話しします」

アルベールが父の名を口にしかけた。そのとき伯爵が、そっと指を立てて黙るよう合図した。若者は誓いを思い出し、口をつぐんだ。

「わたしたちが漕ぎ進んでいたのは、その離宮でした」

「アラベスク模様に飾られ、テラスを水にひたした一階と、湖に面した二階――目に見える建物は、それだけでした」

「けれど一階の下には、島の中まで続く地下室がありました。広い洞窟のようなところで、母とわたしと女たちはそこへ連れていかれました。そこには、六万の袋と二百の樽が、ひとつの山になって積まれていました。袋の中には金貨で二千五百万、樽の中には重さにして三万リーヴルの火薬が入っていたのです」

「その樽のそばに、さっきお話しした父の寵臣セリムが控えていました。昼も夜も寝ずの番をして、先に火縄をともした槍を手にしていたのです。父の合図ひとつで、離宮も、護衛も、パシャも、女たちも、金貨も、何もかも吹き飛ばせと命じられていました」

「この恐ろしい隣人のことを知っていた奴隷たちが、昼も夜も祈り、泣き、うめいて過ごしていたのを覚えています」

「わたしはといえば、あの青白い顔に黒い瞳の若い兵士の姿が、いまも目に浮かびます。死の天使がわたしのもとへ降りてくるときには、きっとそれがセリムだとわかるでしょう」

「どれほどのあいだ、そうしていたのかはわかりません。そのころのわたしは、まだ時というものを知らなかったのです。ときおり――ほんのたまにですが――父が母とわたしを離宮のテラスへ呼んでくれました。地下では、うめく影たちとセリムの燃える槍しか目にしないわたしにとって、それは楽しいひとときでした。父は大きな窓の前に座って、暗いまなざしを地平線のかなたへじっと注ぎ、湖に現れる黒い点のひとつひとつを問いただすように見つめていました。母は父のかたわらになかば横たわり、その肩に頭をもたせかけていました。わたしは父の足もとで遊びながら、ものを実際よりも大きく見せる子どもらしい驚きをもって、眺めていました。地平線にそびえるピンドスの山なみの切り立った崖を。湖の青い水から白く角ばって立ちあがるジャニナの城を。山の岩肌に地衣のようにはりついた黒々とした緑の茂みを――遠くからは苔に見えても、近くで見れば巨大な樅の木や、大きな銀梅花の木なのです」

「ある朝、父が母とわたしを呼びにやりました。行ってみると、父はかなり落ち着いていましたが、いつもより青い顔をしていました」

「『辛抱しておくれ、ヴァシリキ。今日ですべてが終わる。今日、陛下の勅書が届いて、わしの運命が決まるのだ。すっかり許されるなら、わしらは勝ち誇ってジャニナへ帰る。悪い知らせなら、今夜のうちに逃げるとしよう』」

「『でも、逃がしてもらえなかったら？』と母は言いました」

「『心配するな』アリは微笑みました。『セリムとあの燃える槍が、やつらの手出しを封じてくれる。やつらはわしに死んでほしいだろうが、わしと一緒に死ぬのはごめんだろうからな』」

「母は、ため息で答えるばかりでした。その慰めが父の本心から出たものではないと、わかっていたのです」

「母は、父がひっきりなしに飲む冷たい水を用意しました。離宮にこもってからというもの、父は激しい熱に焼かれていたのです。母は父の白いひげに香油をつけ、長ぎせるに火をつけました。父はときに何時間も、その煙が宙に消えていくのを、ぼんやりと目で追っていました」

「不意に、父がひどく急な身ぶりをしたので、わたしは怖くなりました」

「それから父は、気をとられている一点から目をそらさないまま、遠眼鏡をよこせと言いました」

「母がそれを手渡しました。もたれかかっていた漆喰の壁よりも、なお白い顔をしていました」

「父の手がふるえているのが見えました」

「『舟だ！……二艘……三艘……』父はつぶやきました。『四艘！……』」

「父は立ちあがり、武器をつかみました。拳銃の火皿に火薬を注いでいたのを覚えています」

「『ヴァシリキ』父は母に言いました。目に見えて身をふるわせていました。『わしらの運命が決まるときが来た。あと半時間で、いと高き皇帝のお答えがわかる。エデを連れて地下へ下がっていなさい』」

「『あなたのおそばを離れたくありません』とヴァシリキは言いました。『あなたが死ぬのなら、わが君、わたしも一緒に死にたいのです』」

「『セリムのところへ行け！』父は叫びました」

「『さようなら、わが君！』母はつぶやきました。言われるままに従い、死が迫ってきたかのように身をふたつに折って」

「『ヴァシリキを連れていけ』父はパリカリたちに言いました」

「でも、みなに忘れられていたわたしは、父のもとへ駆け寄って両手を差しのべました。父はわたしに気づき、身をかがめて、わたしの額に唇を押しあてました」

「ああ、あの口づけが最後でした。いまもまだ、この額に残っています」

「下へ降りていくとき、テラスの葡萄棚ごしに、湖の上で大きくなってくる舟が見えました。さっきまで黒い点のようだったのに、もう水面をかすめて飛ぶ鳥のように見えるのです」

「そのころ離宮の中では、二十人のパリカリが父の足もとに座り、羽目板の陰に身をひそめて、血走った目で舟の近づくのをうかがっていました。真珠母と銀をはめこんだ長い銃をかまえ、床にはおびただしい数の弾薬が散らばっていました。父は時計を見ながら、苦しげに歩きまわっていました」

「それが、最後の口づけを受けて父と別れたとき、わたしの目に焼きついた光景です」

「母とわたしは地下を通り抜けました。セリムはやはり持ち場にいて、わたしたちに悲しげに微笑みかけました。わたしたちは洞窟の反対側からクッションを取ってきて、セリムのそばに腰を下ろしました。大きな危険が迫ると、心を寄せ合う者どうしは互いを求めるものです。まだ幼い子どもでしたが、わたしは本能で、何か大きな不幸が頭上にのしかかっているのを感じていました」

アルベールは、ジャニナの宰相の最期の模様を、何度も人から聞かされていた。父からではない。父は決してその話をしなかった。よその人たちから聞いたのだ。その死をめぐる記録も、いろいろと読んだことがある。だが、娘の身と声を借りて生きたものとなったこの物語、この生々しい語り口と痛ましい挽歌は、言いようのない魅惑と恐怖とで、いちどきに彼の胸を貫いた。

エデのほうは、恐ろしい思い出にすっかり心を奪われて、しばし口をつぐんでいた。嵐の日にうなだれる花のように、額を手の上に傾けている。ぼんやりとさまよう目は、いまも地平線に緑のピンドスの山なみを、ジャニナの湖の青い水を見ているかのようだった。その湖は魔法の鏡のように、娘の描きだす暗い絵を映していた。

伯爵は、言いようのない関心と憐れみのこもった顔で、娘を見つめていた。

「さあ、続けておくれ」伯爵は現代ギリシア語で言った。

エデは額を上げた。伯爵の口にしたよく響く言葉に、夢から引き戻されたかのようだった。そして話を続けた。

「夕方の四時でした。外は晴れわたって明るかったのに、わたしたちは地下の暗がりに沈んでいました」

「洞窟の中にともる光はただひとつ、黒い空の底でまたたく星のようなものだけでした。セリムの火縄です。母はキリスト教徒でしたから、祈っていました」

「セリムはときどき、お決まりの言葉を唱えていました」

「『神は偉大なり！』」

「それでも、母にはまだいくらか望みがありました。降りてくるときに、コンスタンティノープルへ遣わされたあのフランク人の姿を見たように思ったのです。父はその男をすっかり信頼していました。フランスのスルタン――あの皇帝の兵士たちは、たいてい気高く寛大だと知っていたからです。母は階段のほうへ何歩か進み出て、耳を澄ましました」

「『近づいてくるわ』と母は言いました。『どうか、平和と命を運んできてくれますように』」

「『何を恐れるのです、ヴァシリキさま』とセリムは答えました。やさしく、それでいて誇り高い声でした。『平和を運んでこないのなら、こちらが死をくれてやるまでです』」

「そしてセリムは槍の炎をかき立てました。その身ぶりは、古代クレタの酒神ディオニュソスを思わせました」

「けれど、まだほんの幼い、何も知らない子どもだったわたしには、その勇気がおそろしかったのです。猛々しくて、正気とは思えない勇気でした。宙に吹き飛ばされ、炎に焼かれるという、その恐ろしい死がこわくてたまりませんでした」

「母も同じ思いだったのでしょう。母がふるえているのが伝わってきました」

「『ああ、神さま！　ねえ、お母さま、わたしたち死ぬの？』とわたしは叫びました」

「わたしの声に、奴隷たちの泣き声と祈りがいっそう激しくなりました」

「『おまえ』とヴァシリキはわたしに言いました。『今日こわがっているその死を、いつか望むようになる――そんな日が来ないよう、神さまがおまえをお守りくださいますように！』」

「それから声をひそめて言いました」

「『セリム、ご主君のご命令はどういうものなの？』」

「『わが君が短剣をお寄こしになれば、スルタンがお許しにならなかったしるし。そのときは火をつけます。指輪をお寄こしになれば、スルタンがお許しになったしるし。そのときは火薬庫を引き渡します』」

「『お願い』と母は続けました。『ご主君のご命令が届いて、それが短剣だったら、わたしたちをあの恐ろしい死に方で死なせる代わりに……わたしたちは喉を差し出すから、その短剣で殺してちょうだい』」

「『わかりました、ヴァシリキさま』セリムは静かに答えました」

「突然、大きな叫び声のようなものが聞こえてきました。耳を澄ますと、喜びの叫びでした。コンスタンティノープルに遣わされたフランク人の名を、パリカリたちが口々に叫んでいるのです。その人がいと高き皇帝のお答えを持ち帰ったこと、そしてそのお答えが良いものだったことは、明らかでした」

「その名を覚えていらっしゃらないのですか」アルベールは、語り手の記憶を助けようと身構えていた。

伯爵が彼に合図をした。

「覚えていません」とエデは答えた。「騒ぎはますます大きくなりました。足音がすぐ近くで響き、誰かが地下への段を下りてきました」

「セリムは槍をかまえました」

「やがて、地下の入口まで差しこむ日の光がつくる青白い薄明かりの中に、ひとつの影が現れました」

「『何者だ』セリムが叫びました。『だが、誰であろうと、それ以上一歩も近づくな』」

「『スルタンに栄光あれ！』と影は言いました。『宰相アリ殿には全面のご赦免が下された。命が助かるばかりか、財産も領地もすべてお返しになるとのことだ』」

「母は喜びの叫びをあげ、わたしを胸に抱きしめました」

「『お待ちください！』セリムが母に言いました。母がもう外へ飛び出そうとしているのを見たのです。『指輪が要るのはご存じでしょう』」

「『そうだったわね』母はそう言って、ひざまずき、わたしを天へ向かって高く差しあげました。神さまにわたしのことを祈るのと同時に、わたしを神さまのもとへ差しあげようとでもするように」

ここでエデは、また言葉を切った。激しい動揺に打ち負かされて、青ざめた額には汗が流れ、締めつけられた声は乾ききった喉を通らないかのようだった。

伯爵はグラスに冷たい水を少し注ぎ、娘に差し出した。そのやさしい声には、かすかに命じる響きがにじんでいた。

「しっかりしなさい、おまえ」

エデは目と額をぬぐって、話を続けた。

「そのうちに、暗がりに慣れたわたしたちの目にも、パシャの使いの顔がわかってきました。味方の人でした」

「セリムにもわかっていました。けれどこの勇敢な若者が知っていたのは、ただひとつ――命令に従うことだけでした」

「『誰の名において来た』とセリムは言いました」

「『われらが主君、アリ・テブランの名において』」

「『アリさまの名において来たのなら、わたしに何を渡すべきか知っているな』」

「『知っている』と使者は言いました。『その指輪を持ってきた』」

「そう言いながら、男は片手を頭上に掲げました。けれど遠すぎるうえに暗かったので、わたしたちのいたところから、セリムには差し出された物を見分けることができませんでした」

「『何を持っているのか見えない』とセリム」

「『近くへ来い』と使者は言いました。『でなければ、わたしがそちらへ行こう』」

「『どちらもならん』と若い兵士は答えました。『その場所に、その光の差すところに、見せている物を置いて、わたしがそれを確かめるまで下がっていろ』」

「『よかろう』と使者は言いました」

「男は言われた場所にしるしの品を置くと、うしろへ下がりました」

「わたしたちの胸は高鳴っていました。その物は、たしかに指輪のように見えたからです。ただ、それは本当に父の指輪なのでしょうか」

「セリムは燃える火縄を手にしたまま入口まで進み、光の中に晴れやかな顔でかがみこんで、しるしの品を拾いあげました」

「『わが君の指輪だ』セリムはそれに口づけしました。『間違いない！』」

「そして火縄を地面に伏せると、足で踏みつけて消してしまいました」

「使者は喜びの叫びをあげ、手を打ち鳴らしました。その合図で、総司令官クルシドの兵士が四人駆けこんできて、セリムは五か所を短剣で刺されて倒れました。めいめいが一太刀ずつ浴びせたのです」

「それから男たちは、自分たちの犯した罪に酔いしれ、それでいて恐ろしさにまだ青ざめたまま、地下へなだれこんできました。どこかに火がないかとあたりを探しまわり、金貨の袋の上を転げまわりました」

「そのあいだに、母はわたしを抱きかかえて、わたしたちしか知らない曲がりくねった通路を身軽に駆け抜け、離宮の隠し階段にたどり着きました。離宮の中は、恐ろしい騒ぎになっていました」

「下の広間は、クルシドのチョーダール兵――つまり、わたしたちの敵――で埋めつくされていました」

「母が小さな扉を押し開けようとしたそのとき、パシャの声が恐ろしく、威嚇するように響きわたりました」

「母は板の隙間に目を押しあてました。わたしの目の前にも、たまたま穴がひとつあいていたので、のぞいてみました」

「『何の用だ』父は、金文字の書かれた紙を手にした男たちに言っていました」

「『用というのはな』とひとりが答えました。『陛下のご意思をおまえに伝えることだ。この勅書が見えるか』」

「『見える』と父」

「『では読め。おまえの首をご所望だ』」

「父は笑い声をあげました。脅し文句よりも恐ろしい笑いでした。その笑いがまだやまないうちに、父の両手から二発の銃声が響き、男がふたり倒れて死にました」

「父のまわりで床にうつ伏せになっていたパリカリたちが、そこで立ちあがって撃ちました。部屋じゅうが轟音と炎と煙でいっぱいになりました」

「すぐさま、向こう側からも撃ち返してきて、銃弾がわたしたちのまわりの板をつぎつぎに撃ち抜きました」

「ああ、なんと美しく、なんと偉大だったことでしょう。宰相アリ・テブラン、わたしの父は。弾の飛び交うなかで三日月刀を握りしめ、火薬で顔を真っ黒にして！　敵はなんと逃げまどったことか！」

「『セリム！　セリム！』父は叫んでいました。『火の番人よ、務めを果たせ！』」

「『セリムは死んだ！』離宮の奥底から響いてくるような声が答えました。『アリ殿、おまえはもうおしまいだ！』」

「同時に、くぐもった爆音が聞こえ、父のまわりの床が粉々に砕け散りました」

「チョーダール兵たちが床下から撃ってきたのです。パリカリが三、四人、下から上へと体じゅうを引き裂く傷を負って倒れました」

「父は吼えるような声をあげ、弾の穴に指を突っこんで、床板を一枚まるごと引きはがしました」

「けれど、その穴からいっせいに二十発の銃火がはじけ、火山の噴火口から噴き出すような炎が、壁掛けに燃え移ってなめつくしていきました」

「その恐ろしい騒ぎのさなか、すさまじい叫び声のなかで、ほかのどれよりもはっきりとした二発の銃声と、どの叫びよりも胸を引き裂く二つの叫びが、わたしを恐怖で凍りつかせました。その二発が父に致命傷を負わせ、その二つの叫びをあげたのは、父だったのです」

「それでも父は、窓にしがみついて立っていました。母は、父と一緒に死のうと扉を揺さぶりましたが、扉は内側から閉ざされていました」

「父のまわりでは、パリカリたちが断末魔にのたうちまわっていました。傷を負っていないか、軽い傷ですんだ二、三人が、窓から飛び出していきました。同時に、床全体が下から砕けてきしみました。父は片膝をつきました。そのとたん、サーベルや拳銃や短剣を手にした二十本の腕が伸び、二十の刃と弾がいっせいに、ただひとりの男に襲いかかりました。そして父は、吼えたける悪魔どもにあおられる炎の渦の中へ消えていきました。まるで足もとに地獄が口を開けたかのようでした」

「わたしは自分が床に転がるのを感じました。母が気を失って崩れ落ちたのです」

エデは両腕をだらりと落とし、うめき声をもらした。そして、言いつけどおりにいたしましたがお気に召しましたか、と問うように、伯爵を見つめた。

伯爵は立ちあがって娘のそばへ行き、その手を取って、現代ギリシア語で言った。

「お休み、エデ。そして元気をお出し。裏切り者を罰する神がおられるのだと思って」

「なんとも恐ろしい話ですね、伯爵」アルベールはエデの青ざめた顔にすっかりおびえていた。「こんなにむごい、ぶしつけなお願いをしてしまったことを、いまになって悔やんでいます」

「なに、かまいません」と伯爵は答えた。

それから娘の頭に手を置いて、続けた。

「エデは勇気のある女性です。自分の悲しみを語ることで、ときには慰めを見いだしてきたのです」

「それはね、ご主人さま」娘は勢いこんで言った。「わたしの悲しみが、あなたのご恩を思い出させてくれるからです」

アルベールは好奇心にかられて娘を見つめた。いちばん知りたいこと――どうして伯爵の奴隷になったのか――を、まだ話してもらっていなかったのだ。

エデは、伯爵のまなざしにも、アルベールのまなざしにも、同じ願いが浮かんでいるのを見てとった。

彼女は話を続けた。

「母が正気づいたとき、わたしたちは総司令官の前にいました」

「『わたしを殺してください』と母は言いました。『でも、アリの未亡人の名誉だけはお守りください』」

「『それはわしに言うことではない』とクルシドは言いました」

「『では、誰に？』」

「『おまえの新しい主人にだ』」

「『それは誰です？』」

「『この男だ』」

「そう言ってクルシドが指さしたのは、父の死にいちばん手を貸した者のひとりでした」娘は暗い怒りをこめて続けた。

「では」とアルベールが尋ねた。「あなたがたはその男のものになったのですか」

「いいえ」とエデは答えた。「その男はわたしたちを手もとに置いておく勇気がなく、コンスタンティノープルへ向かう奴隷商人に売りました。わたしたちはギリシアを横切り、死にそうになりながら都の帝国の門にたどり着きました。門には物見高い人々がひしめいていて、わたしたちを通そうと道をあけてくれました。そのとき、ふと母が人々の視線の先を目で追い、叫び声をあげて倒れたのです。母が指さしていたのは、門の上に掲げられたひとつの首でした」

「その首の下には、こう書かれていました」

「『これぞジャニナのパシャ、アリ・テブランの首なり』」

「わたしは泣きながら母を助け起こそうとしました。母は死んでいました！」

「わたしは市場へ連れていかれました。ある金持ちのアルメニア人がわたしを買い、教育を授け、先生をつけてくれました。そしてわたしが十三になると、スルタン・マフムードに売ったのです」

「そのスルタンから」と伯爵が言った。「さっきお話ししたとおり、アルベール、私が買い戻したのです。ハシッシュの丸薬を入れているのと同じような、あのエメラルドと引き換えに」

「ああ、あなたはおやさしい方、偉大な方です、ご主人さま」エデは伯爵の手に口づけした。「あなたのものになれて、わたしはほんとうに幸せです！」

アルベールは、いま聞いた話にすっかり茫然としていた。

「コーヒーを飲んでしまいなさい」と伯爵は言った。「話はおしまいです」


第七十八章　ジャニナからの便り

ノワルティエの部屋を出てきたフランツは、足もとがおぼつかず、すっかり取り乱していた。その姿には、ヴァランティーヌでさえ哀れを覚えたほどだった。

ヴィルフォールは、脈絡のない言葉をいくつか口にしただけで、自分の書斎へ逃げこんでいた。その二時間後、彼のもとに次のような手紙が届いた。

今朝明らかにされた事実を前にしては、ノワルティエ・ド・ヴィルフォール氏も、ご一家とフランツ・デピネーの家とのあいだに縁組が成り立ちうるとはお考えにならないでしょう。今朝語られた出来事をご存じであったらしいヴィルフォール氏が、このことについて私にひと言の注意もくださらなかった――そう思うと、フランツ・デピネーは慄然とせずにはいられません。

この一撃に打ちひしがれた司法官の姿をいま目にした者がいたなら、彼がこれを予期していたとは誰も思わなかっただろう。実際ヴィルフォールは、父があれほどの話を打ち明けるまでに率直に、いや、むしろあれほど無遠慮にふるまうとは、夢にも思っていなかった。たしかにノワルティエは、息子の考えなどほとんど意に介さない人で、事の真相を息子に明かそうとしたことは一度もなかった。だからヴィルフォールはずっと、ケネル将軍――あるいはデピネー男爵、自ら名乗った名で呼ぶにせよ、人から与えられた名で呼ぶにせよ――は暗殺されたのであって、正々堂々の決闘で倒れたのではないと信じこんでいたのである。

これまであれほど礼儀正しかった青年からの、これほど手厳しい手紙だ。ヴィルフォールのような男の自尊心には、致命的な傷だった。

書斎に入るか入らないかのうちに、妻がやってきた。

ノワルティエ氏に呼ばれてフランツが出ていったことに、一同はひどく驚いていた。公証人や立会人たちとともに取り残されたヴィルフォール夫人の立場は、刻一刻と気まずくなっていった。そこで夫人は意を決し、様子を見てまいりますと言って席を立ったのだった。

ヴィルフォール氏は妻に、自分とノワルティエ氏とデピネー氏とのあいだで話し合いがあり、その結果、ヴァランティーヌとフランツの結婚は取りやめになった、とだけ告げた。

待っている人々に、そのまま伝えられる話ではなかった。そこでヴィルフォール夫人は客間に戻ると、話し合いが始まってまもなく、ノワルティエ氏が卒中の発作のようなものを起こしたので、契約は当然ながら数日延期することになった、とだけ述べた。

まったくの作り話ではあったが、同じ種類の不幸がふたつ続いたあとだけに、この知らせはいかにも奇妙な符合に聞こえた。聞いていた者たちは驚いて顔を見合わせ、ひと言も口をきかずに引きあげていった。

そのころヴァランティーヌは、うれしさと恐ろしさを同時に味わっていた。もう決して断ち切れないと思っていた鎖を、ただの一撃で断ち切ってくれた弱々しい老人を抱きしめ、礼を言うと、気持ちを落ち着けたいので自分の部屋に下がらせてほしいと願い出た。ノワルティエは目で、その願いを許した。

ところが部屋を出たヴァランティーヌは、自分の部屋へ上がるかわりに廊下を進み、小さな扉から外へ出て、庭へ駆けだした。次から次へと重なるように起こった出来事のさなか、鈍い恐怖が絶えず胸をしめつけていた。いまにもモレルが現れるのではないか――スコットの小説をもとにしたあのオペラで、ルチアの婚礼の契約の場に現れるレーヴンズウッドのように、青ざめた、脅すような顔で。彼女はそればかり恐れていたのである。

実際、彼女が鉄柵のところへたどり着いたのは、ぎりぎりのところだった。マクシミリアンは、フランツがヴィルフォール氏と連れだって墓地を去るのを見て、これから何が起こるのかを察し、あとをつけてきたのだった。フランツが屋敷に入るのを見届け、それから出てくるのを見、さらにアルベールとシャトー＝ルノーを伴ってもう一度入っていくのを見た。もはや疑いの余地はなかった。そこで彼は囲い地に飛びこみ、何が起きても動けるように身構えた。ヴァランティーヌは、自由になる最初の隙をとらえて、きっと自分のもとへ駆けてくるはずだと確信していた。

その読みは外れなかった。板の隙間に目を押し当てていると、はたして娘の姿が見えた。いつもの用心もせずに、鉄柵へ向かって駆けてくる。ひと目見ただけで、マクシミリアンは胸をなでおろした。彼女が最初のひと言を口にしたとたん、喜びに跳びあがった。

「助かったのよ！」とヴァランティーヌは言った。

「助かった！」モレルは繰り返した。それほどの幸せが、すぐには信じられなかった。「でも、誰に助けられたんです？」

「おじいさまよ。ああ、モレル、おじいさまを大事に思ってさしあげてね」

モレルは、心の底からあの老人を愛すると誓った。誓うのに何のためらいもなかった。いまこの瞬間、彼は老人を友として、あるいは父として愛するどころではなく、神としてあがめていたのだから。

「でも、どうしてそんなことになったんです？」とモレルは尋ねた。「いったい、どんな不思議な手を使われたんですか」

ヴァランティーヌは、何もかも話そうと口を開きかけた。だが、そのいっさいの底には、祖父ひとりのものではない恐ろしい秘密が横たわっていることに思いいたった。

「いずれ」と彼女は言った。「すっかりお話しします」

「でも、いつ？」

「わたしがあなたの妻になったときに」

話がこういう方向へ向かえば、モレルはどんなことでも素直に聞き入れてしまう。そういうわけで、いまわかっていることで満足すべきだ、一日分としてはそれで十分だ、ということまで呑みこんだ。それでも、明日の晩もヴァランティーヌに会えるという約束を取りつけるまでは、立ち去ろうとしなかった。

ヴァランティーヌは、モレルの望むとおりに約束した。彼女の目には何もかもが一変していた。一時間前には、フランツと結婚せずにすむとはとても信じられなかった。それがいまでは、マクシミリアンと結婚できると信じるほうが、よほどたやすかったのである。

そのあいだに、ヴィルフォール夫人はノワルティエの部屋へ上がっていた。

ノワルティエは、いつも夫人を迎えるときの、あの暗く厳しい目で彼女を見た。

「お義父さま」と夫人は言った。「ヴァランティーヌの縁談が取りやめになったことは、申しあげるまでもございませんわね。破談になったのは、このお部屋でのことですもの」

ノワルティエは、眉ひとつ動かさなかった。

「でも」とヴィルフォール夫人は続けた。「お義父さまがご存じないことがございます。わたし、この結婚にはずっと反対でしたの。わたしの意に反して進められていた縁談でしたのよ」

ノワルティエは、説明を待つ男の顔で嫁を見た。

「お義父さまがこの結婚をお嫌いなのは存じておりました。その縁談が取りやめになったいま、主人にもヴァランティーヌにもできないお願いを、わたしからさせていただこうと思って参りましたの」

ノワルティエの目が、それはどんな願いかと尋ねた。

「お願いと申しますのは」とヴィルフォール夫人は続けた。「そのことを申しあげる資格があるのは、わたしひとりだと存じます。なにしろ、わたしにはそれで何ひとつ得るところがないのですから。――お義父さまのご財産を、孫娘にお返しいただきたいのです。ご寵愛を、とは申しませんわ。あの子はいつだって、それをいただいておりましたもの」

ノワルティエの目は、しばらく揺れていた。この申し出の裏にある動機を探っているのは明らかだった。だが、見つけることはできなかった。

「お義父さま」とヴィルフォール夫人は言った。「わたしがいまお願いしたことと、お義父さまのお心づもりとは、同じだったと考えてよろしいのでしょうか」

「そうだ」とノワルティエは合図した。

「それでしたら、お義父さま」とヴィルフォール夫人は言った。「ありがたく、うれしい気持ちで失礼いたしますわ」

そしてノワルティエ氏に一礼すると、部屋を出ていった。

はたして翌日には、ノワルティエは公証人を呼び寄せた。最初の遺言状は破棄され、新しい遺言状が作られた。そこには、ヴァランティーヌを自分のそばから引き離さないという条件で、全財産を彼女に遺すと記されていた。

それを聞いて、世間には算盤をはじく者も出てきた。サン＝メラン侯爵夫妻の相続人であり、しかも祖父の寵愛を取り戻したヴィルフォール嬢は、いずれ年に三十万リーヴル近い収入を手にすることになるだろう、と。

ヴィルフォール家でこの縁談が壊れていたころ、モルセール伯爵はモンテ・クリスト伯爵の訪問を受けていた。そしてダングラールに誠意のほどを見せようと、あらゆる勲章で飾りたてた陸軍中将の正装に身を包み、いちばん上等の馬を出させた。こうして盛装した伯爵はショセ＝ダンタン通りへ乗りつけ、ダングラールに取り次ぎを頼んだ。ダングラールはちょうど月末の帳尻を合わせているところだった。

このところ、銀行家の機嫌のいいところをつかまえようと思うなら、その時刻を選ぶのはまずかった。

それゆえ、旧友の姿を見るなり、ダングラールはもったいぶった顔つきになり、肘掛け椅子にどっかりと腰を据えた。

ふだんはあれほどしゃちこばっているモルセールが、今日は打って変わって、にこやかで愛想のいい顔をこしらえていた。自分の申し入れはまず快く迎えられるものと思いこんでいたから、駆け引きなどせず、ひと息に本題へ切りこんだ。

「男爵」と彼は言った。「このとおり参りました。われわれはずいぶん長いこと、昔の約束のまわりをぐるぐる回ってきましたが……」

この言葉を聞けば、銀行家の顔はぱっと晴れるだろう――モルセールはそう思っていた。相手の顔が曇っているのは、自分が黙っていたせいだと考えていたのだ。ところが、ほとんど信じがたいことに、その顔はかえっていっそう無表情に、いっそう冷ややかになった。

モルセールが言いかけたまま口をつぐんだのは、そのためだった。

「約束とおっしゃいますと、伯爵？」銀行家は、将軍の言わんとすることをいくら考えても思い当たらない、といった様子で尋ねた。

「いや、これは」と伯爵は言った。「あなたは形式を重んじる方だ。礼式はすべてしきたりどおりに運ばねばならん、と思い出させてくださるわけですな。なるほど、ごもっとも。お許しいただきたい。なにしろ息子はひとりきりで、縁談を考えるのもこれが初めてでしてな、まだ見習いの身なのです。よろしい、では作法どおりにいたしましょう」

そしてモルセールは、こわばった笑みを浮かべて立ちあがると、ダングラールに深々と一礼して言った。

「男爵閣下、ご令嬢ウージェニー・ダングラール嬢を、わが息子アルベール・ド・モルセール子爵の妻にいただきたく、謹んでお願い申しあげます」

ところがダングラールは、モルセールが期待してしかるべき好意をもってこの言葉を受けるどころか、眉をひそめた。立ったままの伯爵に椅子をすすめることもせずに、こう言った。

「伯爵、お返事をする前に、少し考えさせていただきたい」

「考える！」モルセールはますます驚いて言い返した。「この縁談の話を初めてしたのは、かれこれ八年も前のことですぞ。そのあいだに考える暇がなかったとでもおっしゃるのか」

「伯爵」とダングラールは言った。「毎日のようにいろいろなことが起こりましてね。もうすんだと思っていた思案も、やり直さねばならなくなるのですよ」

「どういうことです？」とモルセールは尋ねた。「おっしゃることが、さっぱりわからなくなりましたな、男爵」

「つまり、この二週間のあいだに、新たな事情が……」

「失礼だが」とモルセールはさえぎった。「われわれが演じているのは芝居なのか、そうでないのか、どちらです？」

「芝居ですって、どういうことです？」

「さよう、はっきりさせようではありませんか」

「望むところです」

「モンテ・クリスト伯爵にお会いになりましたな」

「しょっちゅう会っていますよ」ダングラールは胸の飾りひだを揺すってみせた。「友人のひとりですから」

「では、この前お会いになったときのことです。あなたはあの方に、私がこの縁談について忘れっぽいようだ、煮えきらないようだ、とおっしゃった」

「そのとおりです」

「だからこうして参ったのです。私は忘れっぽくも、煮えきらなくもない。ごらんのとおり、約束を果たしていただきたいと申し入れに来たのですからな」

ダングラールは答えなかった。

「こんなに早く心変わりなさったのか」とモルセールは言い添えた。「それとも、私に恥をかかせて楽しむためだけに、申し込みをけしかけたのですかな」

ダングラールは、このまま最初の調子で話を続ければ、自分にとってまずいことになりかねないと悟った。

「伯爵」と彼は言った。「私がこう控えめなことを申しあげるのに、驚かれるのはもっともです。それはよくわかります。ですから、どうか信じていただきたい。誰より私自身が心を痛めているのです。どうしても抗しがたい事情があって、こうせざるをえないのだと」

「そんなものは中身のない言い草ですな」と伯爵は言った。「そこらの誰かなら、それで納得するかもしれん。だがモルセール伯爵は、そこらの誰かではない。私のような男が相手を訪ね、交わした約束を思い出させ、それでも相手が約束を破るというなら、せめてまっとうな理由を示せと求める権利があるはずだ」

ダングラールは臆病な男だったが、そう見られるのは嫌だった。モルセールのいまの口ぶりが、癇にさわった。

「まっとうな理由なら、ないわけではありません」と彼は言い返した。

「どういう意味です？」

「まっとうな理由はある。ただ、それを申しあげにくいのです」

「しかし、おわかりでしょうが」とモルセールは言った。「そんな言い渋りで、はいそうですかと引きさがるわけにはいかん。ともかく、ひとつだけははっきりしているようですな。あなたは、わが家との縁組をお断りになる」

「いいえ、伯爵」とダングラールは言った。「決断を保留する、それだけのことです」

「ですが、まさか、こちらがあなたの気まぐれにおとなしく従って、またお気に召すまで神妙に待っているとでも思っておいでではありますまいな」

「それなら、伯爵、待てないとおっしゃるなら、このお話はなかったことにいたしましょう」

伯爵は、尊大で激しやすい性分に任せて騒ぎを起こしそうになるのを、血がにじむほど唇を噛んでこらえた。こんな場面で騒ぎたてれば、笑いものになるのはこちらのほうだ。それがわかっていたから、もう客間の戸口へ向かいかけていた。だが、そこで思い直し、引き返してきた。

その額を、ひとつの雲がよぎっていった。あとに残ったのは、傷つけられた誇りではなく、漠とした不安の影だった。

「まあ、ダングラール」と彼は言った。「われわれは長年の付き合いだ。だからこそ、互いにいくらかは気を遣い合ってしかるべきでしょう。あなたには説明する義務がある。息子があなたのご好意を失ったのが、どんな不幸な出来事のせいなのか、せめてそれくらいは知っておきたい」

「子爵ご本人のことではありません。申しあげられるのはそれだけです」ダングラールは答えた。モルセールが下手に出るのを見て、ふたたび横柄になっていた。

「では、誰のことだと言うのです？」とモルセールは尋ねた。その声は変わり、額からは血の気が引いていた。

ダングラールは、こうした兆しのどれひとつとして見逃さなかった。いつになく落ち着きはらった目で、相手をじっと見すえた。

「これ以上ご説明しないことを、むしろ感謝していただきたいですな」

抑えつけた怒りのせいだろう、神経質な震えがモルセールの体を走った。

「私には」モルセールは懸命に自分を抑えて答えた。「説明を求める権利があるし、求めるつもりだ。妻のモルセール伯爵夫人に、何か含むところがおありか？　私の財産が不足だとでも？　それとも、私の政治上の考えが、あなたのお考えと相容れないので……」

「そのどれでもありません、伯爵」とダングラールは言った。「そんな理由なら、私は申しわけが立ちません。そうしたことはすべて承知のうえでお約束したのですから。いえ、もう詮索はおやめください。こんなふうにご自分の胸に問いただしていただくのは、まったく心苦しいかぎりです。ここまでにしておきましょう、本当です。間をとって猶予ということにしませんか。破談でも婚約でもない。何も急ぐことはありません。娘は十七、ご子息は二十一です。こちらが足を止めているあいだにも、時のほうは歩みを止めない。時がいろいろな出来事を運んできます。前の晩には曖昧に見えたことが、翌日にはいやというほどはっきりすることもある。そうやって、どんなにむごい中傷でも、一日で崩れ去ることがあるものです」

「中傷とおっしゃったか！」モルセールは土気色になって叫んだ。「私が中傷されているというのか！」

「伯爵、ですから、はっきりさせるのはやめましょうと申しあげているのです」

「では、この断りを、黙って受け入れろとおっしゃるのか」

「とりわけ私にとってつらいことなのですよ、伯爵。ええ、あなたより私のほうがつらい。お家とのご縁を名誉なことと当てにしていたのですからね。それに、縁談が流れれば、いつだって痛手を負うのは花婿より花嫁のほうです」

「よろしい。もうこの話はやめましょう」とモルセールは言った。

そして手袋を怒りにまかせて握りつぶし、部屋を出ていった。

ダングラールは気づいていた。モルセールはただの一度も、ダングラールが約束を引っこめるのは自分、モルセールのせいなのかと、あえて尋ねようとはしなかったのである。

その晩、ダングラールは何人かの友人と長いこと話しこんだ。ずっと婦人たちの客間にいたカヴァルカンティ氏は、いちばん最後に銀行家の屋敷を辞した。

翌朝、目を覚ますと、ダングラールは新聞を持ってこさせた。すぐに運ばれてきた新聞のうち、三、四紙を脇へのけ、『アンパルシアル』紙を手にとった。

ボーシャンが主筆を務めている新聞である。

ダングラールはすばやく帯封を破り、神経質なほど急いで紙面を開いた。巻頭の政治論説には軽蔑の目をくれただけで読み飛ばし、雑報欄までくると、例の意地の悪い笑みを浮かべて、ある短い記事の上で目をとめた。記事はこう始まっていた。「ジャニナより来信」。

「よし」読み終えると、ダングラールは言った。「フェルナン大佐についての、ちょっとした記事が出ている。これでまず間違いなく、モルセール伯爵に釈明などしなくてすむだろう」

ちょうど同じころ、つまり朝の九時が鳴っていたころ、アルベール・ド・モルセールは、黒い服に身を包み、ボタンをきっちりと上まで留め、せかせかとした足どりで、シャンゼリゼの屋敷を訪れていた。言葉つきも、ぶっきらぼうだった。

「伯爵さまは、三十分ほど前にお出かけになりました」と門番が言った。

「バティスタンを連れていったかい」とアルベールは尋ねた。

「いいえ、子爵さま」

「バティスタンを呼んでくれ。話がしたい」

門番は自ら従僕を呼びに行き、まもなく一緒に戻ってきた。

「やあ、きみ」とアルベールは言った。「失礼なことを聞いてすまないが、きみの口から直接たしかめたくてね。きみのご主人は、本当にお出かけなのかい」

「はい、さようでございます」とバティスタンは答えた。

「ぼくに対してもかい？」

「主人が子爵さまをお迎えするのをどれほど喜んでおりますか、よく存じております。子爵さまを、ほかのお客さまと同じお取り扱いにするようなことは、決していたしません」

「それならいい。じつは大事な用件があって、伯爵にお話ししなければならないんだ。お帰りは遅くなりそうかい」

「いいえ。十時に昼食をご用意するよう言いつかっておりますので」

「よし。シャンゼリゼをひとまわりしてくる。十時にはここへ戻るよ。伯爵がぼくより先にお帰りになったら、待っていてくださるようにお願いしてくれ」

「かしこまりました。かならずお伝えいたします」

アルベールは、乗ってきた辻馬車を伯爵の屋敷の門前に待たせておき、歩いて散策に出た。

ヴーヴ並木道の前を通りかかったとき、ゴセの射撃場の入口に停まっている馬に、見覚えがある気がした。近づいてみると、やはり伯爵の馬で、御者の顔にも見覚えがあった。

「伯爵は射撃場においでかい」とアルベールは御者に尋ねた。

「はい、さようで」と御者は答えた。

なるほど、アルベールが射撃場のあたりへ来てから、規則正しい銃声が何発も聞こえていた。

彼は中へ入った。

小さな庭に、射撃場の係の男がいた。

「失礼ですが、子爵さま、少々お待ちいただけませんか」

「どうしてだい、フィリップ」とアルベールは尋ねた。常連の彼には、なぜ足止めされるのか見当もつかず、驚いたのだった。

「いま撃っておいでの方が、射撃場を貸し切りにしておられまして。人前では決してお撃ちにならないのです」

「きみの前でもかい、フィリップ」

「ごらんのとおりで、わたしもこうして番小屋の戸口に控えております」

「では、誰がピストルに弾をこめているんだい」

「その方の召使いです」

「ヌビア人かい？」

「黒い肌の男です」

「それだ」

「では、あの旦那をご存じなんで？」

「その人を探しに来たんだ。ぼくの友人さ」

「ああ、それなら話は別です。中へ入って、お知らせしてまいりましょう」

そしてフィリップは、自分の好奇心にも押されて、板張りの小屋の中へ入っていった。ほどなく、モンテ・クリスト伯爵が戸口に姿を現した。

「こんなところまで追いかけてきて申しわけありません、伯爵」とアルベールは言った。「でも、まず言っておきますが、これはお屋敷の方々のせいではありません。無作法なのはぼくひとりです。お屋敷へうかがったら、散歩に出られたが十時には昼食に戻られると言われました。それでぼくも十時まで散歩しようと歩いていたら、あなたの馬と馬車が目に入ったんです」

「そのお話からすると、昼食をご一緒にとおっしゃりに来たのだと期待してよさそうですね」

「いえ、ありがとうございます。いまは昼食どころじゃないんです。昼食はあとでご一緒するかもしれませんが、そのときは、まったくありがたくない連中と一緒ですよ、まったく！」

「いったい何の話です？」

「伯爵、ぼくは今日、決闘をするんです」

「あなたが？　何のために？」

「決闘するためにですよ、決まっているでしょう！」

「ええ、それはわかります。ですが、何が原因で？　人はありとあらゆることで決闘するものですからね」

「名誉のためです」

「ほう、それは穏やかではない」

「穏やかではないからこそ、ひとつお願いに来たんです」

「どんな？」

「ぼくの介添人になっていただきたいんです」

「となると、事は重大ですね。ここでは何も話さずに、私の屋敷へ戻りましょう。アリ、水をくれ」

伯爵は袖をまくりあげ、射撃場の手前にある小さな控えの間へ入っていった。撃ち手たちがいつも手を洗う場所である。

「どうぞお入りください、子爵さま」とフィリップが小声で言った。「面白いものがごらんになれますよ」

アルベールは中へ入った。的の板には、ふつうの黒い標的のかわりに、トランプのカードが貼りつけてあった。

遠目には、アルベールはひと組そろっているのだと思った。エースから十まで並んでいたのである。

「ははあ」とアルベールは言った。「ピケでもやっていらしたんですか」

「いいえ」と伯爵は言った。「トランプをひと組こしらえていたのですよ」

「どういうことです？」

「ええ、ごらんになっているのは、じつはエースと二ばかりなのです。ただ、私の弾が、それを三や五や七、八、九、十にしたというわけです」

アルベールは近づいてみた。

なるほど、弾痕が、寸分の狂いもない線と、まったく等しい間隔で、欠けているマークのかわりをつとめ、本来マークが描かれているはずの場所に正確に穴をあけていた。的のほうへ歩いていくあいだに、アルベールはそのうえ、燕を二、三羽拾いあげた。うかつにも伯爵のピストルの届くところを飛んだばかりに、撃ち落とされたのである。

「こいつは驚いた！」とアルベールは言った。

「仕方がないでしょう、子爵」モンテ・クリスト伯爵は、アリが持ってきた布で手をぬぐいながら言った。「暇な時間をどうにかして埋めなければなりませんからね。さあ、行きましょう。お待ちしていますよ」

ふたりはモンテ・クリスト伯爵の箱馬車に乗りこんだ。馬車はほどなく、ふたりを三十番地の屋敷の門前に降ろした。

伯爵はアルベールを書斎へ案内し、椅子をすすめた。ふたりは腰を下ろした。

「さて、落ち着いて話しましょう」と伯爵は言った。

「ごらんのとおり、ぼくはこれ以上ないほど落ち着いていますよ」

「誰と決闘なさりたいのです？」

「ボーシャンとです」

「ご友人のひとりではありませんか！」

「決闘というのは、いつだって友人とするものですよ」

「少なくとも、理由がなくてはいけません」

「理由ならあります」

「彼があなたに何をしたのです？」

「昨夜のある新聞に……いや、とにかく読んでみてください」

アルベールは伯爵に一枚の新聞を差し出した。伯爵はそこに、次のような文面を読んだ。

ジャニナより来信。

これまで知られていなかった、少なくとも公にされていなかった事実が、本紙の知るところとなった。ジャニナの町を守っていた城砦の数々は、宰相アリ・テブランが全幅の信頼を寄せていたフランス人士官によって、トルコ軍に引き渡されたというのである。その士官の名はフェルナンといった。

「それで」とモンテ・クリスト伯爵は尋ねた。「この記事のどこに、腹を立てるようなことがあるのです？」

「なんですって！　どこに、ですって？」

「ええ。ジャニナの城砦がフェルナンという名の士官によって引き渡されたからといって、あなたに何の関わりがあるのです？」

「関わりならありますよ。ぼくの父、モルセール伯爵の洗礼名は、フェルナンというんです」

「では、お父上はアリ・パシャに仕えておいでだったのですか」

「というより、ギリシアの独立のために戦っていたんです。そこが中傷だというんですよ」

「まあまあ、子爵、筋道を立てて話しましょう」

「望むところです」

「ちょっと考えてごらんなさい。フランスで、いったい誰が知っているというのです？　そのフェルナンという士官がモルセール伯爵と同一人物だなどと。それに、ジャニナが落ちたのは、たしか一八二二年か二三年のことでしょう。いまどき誰が、そんなことに関心をもつというのです？」

「まさにそこに、卑劣なたくらみがあるんですよ。何年も寝かせておいて、いまになって忘れられた出来事を蒸し返し、高い地位にある人の名を汚す醜聞をでっちあげようというんです。だから、ぼくは――父の名を継ぐ者として、その名の上に疑いの影ひとつ漂わせたくはない。この記事を載せた新聞のボーシャンのところへ、介添人をふたり送ります。そうすれば、あいつは記事を取り消すでしょう」

「ボーシャンは何ひとつ取り消しはしませんよ」

「それなら、決闘するまでです」

「いいえ、決闘にはなりません。彼はこう答えるでしょうからね。ギリシア軍には、フェルナンという名の士官がおそらく五十人はいた、と」

「そう答えられても、決闘します。ああ、ぼくはあんな記事を消してしまいたいんです……父のように気高い軍人の、あんなに輝かしい経歴を……」

「あるいは、こう書くかもしれません。『本紙は、このフェルナンなる人物が、同じくフェルナンを洗礼名とするモルセール伯爵とは何の関わりもないと信ずるに足る根拠を有する』とね」

「ぼくが求めているのは、全面的な、完全な取り消しです。そんなものでは満足しません！」

「それで、介添人を送るおつもりなのですね？」

「ええ」

「それは間違っています」

「つまり、ぼくがお願いしに来たことを、断るとおっしゃるんですね」

「ああ、決闘についての私の持論はご存じでしょう。ローマで信条を打ち明けましたね。覚えておいでですか」

「でも伯爵、ぼくはたったいま、今朝、その持論とはあまりそぐわないことをなさっているところを見たばかりですよ」

「それはね、子爵、おわかりでしょうが、何ごとも偏ってはいけないからですよ。狂人と暮らすなら、こちらも狂気の修業をしておかなければならない。いつなんどき、どこかの向こう見ずがやってくるかしれません。あなたがボーシャンに喧嘩を売る理由ほどの理由もないのに、私に喧嘩を売ってくる。ありきたりのつまらないことを口実にしてね。あるいは介添人をよこすか、人前で私を侮辱するか。そうなれば、その向こう見ずを、私は殺さなければならないでしょう」

「では、あなたご自身も決闘をなさると認めるんですね」

「もちろんです！」

「それなら、どうしてぼくには決闘をするなとおっしゃるんです？」

「決闘してはいけないとは言っていません。ただ、決闘というのは重大なことで、よく考えなければならない、と言っているのです」

「あいつは考えたんですか？　ぼくの父を侮辱するのに」

「考えなしにやったのなら、そしてそれを素直に認めるなら、恨んではいけません」

「ああ、伯爵、あなたは寛大にすぎますよ！」

「そしてあなたは、厳格にすぎる。いいですか、仮にですよ……よく聞いてください、仮に、ですよ……私の言うことに腹を立ててはいけませんよ」

「聞いています」

「仮に、記事に書かれたことが本当だとしたら……」

「父の名誉について、息子がそんな仮定を認めるわけにはいきません」

「いやはや！　いまはどんなことでも認めてしまう時代ですよ」

「それこそが、この時代の悪いところです」

「それを正そうというおつもりですか」

「ええ、自分に関わることについては」

「やれやれ、なんと厳格な方だ、あなたは！」

「ぼくはこういう人間なんです」

「よい忠告にも、耳を貸さないおつもりですか」

「いいえ、友人からの忠告なら」

「私をその友人だと思ってくださいますか」

「ええ」

「では、ボーシャンに介添人を送る前に、事情を調べてごらんなさい」

「誰に聞けというんです？」

「そうですね、たとえば、エデにですよ」

「女性をこんなことに巻きこむんですか。彼女に何ができるというんです？」

「たとえば、あなたのお父上は、彼女の父親の敗北にも死にもまったく関わりがないと、はっきり言ってくれるかもしれない。あるいは、もしも万が一、お父上が不幸にして……そのことについて教えてくれるかもしれない」

「伯爵、さっきも申しあげたでしょう。そんな仮定は認められないと」

「では、その手はお断りになる？」

「お断りします」

「どうあっても？」

「どうあっても！」

「それなら、最後の忠告をひとつ」

「いいでしょう。でも、それで最後ですよ」

「お聞きになりたくないのですか」

「とんでもない、ぜひ聞かせてください」

「ボーシャンに介添人を送ってはいけません」

「なんですって？」

「ご自分で会いに行きなさい」

「そんなのは、しきたりにまるで反していますよ」

「あなたの件は、ふつうの件とは違います」

「では、どうしてぼくが自分で行かなければならないんです？」

「そうすれば、事はあなたとボーシャンのあいだだけにとどまるからです」

「わかるように話してください」

「もちろんです。もしボーシャンが取り消す気になっているなら、自分から進んでそうしたという手柄を、彼に残してやるべきです。それでも取り消しには変わりありません。逆に、もし彼が拒んだなら、そのときこそ、ふたりの他人をあなたの秘密に引き入れればいい」

「他人じゃありません。友人がふたりです」

「今日の友は、明日の敵ですよ」

「まさか、そんな！」

「ボーシャンがいい例です」

「つまり……」

「つまり、慎重におやりなさいと勧めているのです」

「では、ボーシャンにはぼくが自分で会いに行くべきだとお考えなんですね？」

「ええ」

「ひとりで？」

「ひとりで。人の自尊心から何かを引き出そうと思ったら、その自尊心が傷ついているように見えることさえ、避けてやらなければなりません」

「おっしゃるとおりだと思います」

「ほう、それは何よりです！」

「ひとりで行きます」

「お行きなさい。ですが、いっそまるで行かないほうが、もっといいのですがね」

「それは無理です」

「では、そうなさい。あなたがしようとしていたことよりは、ずっとましでしょう」

「でも、そうなると、ねえ、もしこれだけ用心して、手順を尽くしても、それでも決闘になったら、介添人になってくださいますか」

「子爵」モンテ・クリスト伯爵は、この上なくおごそかに言った。「しかるべきときには、私があなたのためにどれほど力を尽くすか、ごらんになったはずです。ですが、いまおっしゃったその役目は、私がお引き受けできることの外にあるのです」

「どうしてです？」

「いつか、おわかりになるかもしれません」

「でも、それまでは？」

「私の秘密を、どうか大目に見ていただきたい」

「わかりました。フランツとシャトー＝ルノーに頼みます」

「フランツとシャトー＝ルノーになさい。それがいちばんです」

「でも、それにしても、もし決闘になったら、剣かピストルの手ほどきくらいはしてくださるでしょう？」

「いいえ、それもできないことです」

「まったく、妙な方ですね、あなたは！　では、何ひとつ関わりたくないとおっしゃるんですか」

「何ひとつ、まったく」

「それなら、もうこの話はやめましょう。さようなら、伯爵」

「さようなら、子爵」

アルベールは帽子をとって出ていった。

門のところで辻馬車が待っていた。怒りをできるかぎり抑えながら、彼はボーシャンの家へ向かわせた。ボーシャンは新聞社に出ていた。

アルベールは新聞社へ向かわせた。

ボーシャンは、薄暗くほこりっぽい部屋にいた。新聞社の編集室というのは、そもそもの始まりからそういうものなのである。

アルベール・ド・モルセールの来訪が告げられた。ボーシャンは二度も繰り返させ、それでもまだ半信半疑のまま、叫んだ。

「入ってくれ！」

アルベールが姿を見せた。書類の束をまたぎ、あらゆる大きさの新聞を慣れない足どりで踏みしだきながら、友人が近づいてくる。新聞が散らばっているのは寄せ木張りの床ではなく、赤く塗られた敷き瓦の床の上だった。ボーシャンは、思わず声をあげた。

「こっちだ、こっちだ、アルベール」ボーシャンは若者に手を差し出した。「いったい何の風の吹きまわしだい？　親指小僧みたいに道に迷ったのか、それとも単に昼食をたかりに来たのかい？　椅子を探してくれたまえ。ほら、あそこのゼラニウムのそばにある。この部屋で、この世には紙でない葉っぱもあるんだと思い出させてくれるのは、あのゼラニウムだけでね」

「ボーシャン」とアルベールは言った。「きみの新聞のことで話をしに来たんだ」

「きみが、モルセール？　何のご用だい」

「訂正を求めたい」

「きみが、訂正を？　何についてだい、アルベール。まあ、とにかく座りたまえよ！」

「いや、結構」アルベールは、軽くうなずいて、ふたたびそう答えた。

「話してくれたまえ」

「ぼくの家族のひとりの名誉を傷つける記事について、訂正してもらいたいんだ」

「まさか！」ボーシャンは驚いて言った。「どんな記事だい？　そんなことがあるはずはない」

「ジャニナから寄せられたという記事だよ」

「ジャニナから？」

「そう、ジャニナからだ。本当に、ぼくが何をしに来たのか知らないような顔をしているね」

「誓って言うが……バティスト！　昨日の新聞を持ってきてくれ！」ボーシャンは叫んだ。

「その必要はない。ぼくのを持ってきた」

ボーシャンは口のなかでもごもごと読みあげた。

ジャニナより来信。云々。

「事は重大だと、わかるだろう」ボーシャンが読み終えると、アルベールは言った。

「すると、この士官はきみの親戚なのかい」と新聞記者は尋ねた。

「そうだ」アルベールは顔を赤らめて答えた。

「それで、きみの気に入るように、ぼくにどうしてほしいんだい」ボーシャンはおだやかに言った。

「ボーシャン、この記事を取り消してもらいたいんだ」

ボーシャンはアルベールを注意深く見つめた。その目には、まぎれもなく深い好意がこもっていた。

「まあ待て」と彼は言った。「これは長い話になりそうだぞ。取り消しというのは、いつだって重大なことだからね。座りたまえ。この三、四行を読み返してみるから」

アルベールは腰を下ろした。ボーシャンは、友人がとがめている数行を、最初よりも注意深く読み返した。

「さあ、わかっただろう」アルベールはきっぱりと、乱暴なほどの口調で言った。「きみの新聞で、ぼくの家族のひとりが侮辱されたんだ。取り消しを要求する」

「きみが……要求……」

「そうだ、要求する！」

「言わせてもらうが、子爵どの、それは話し合いの作法とは言えないね」

「作法なんかどうでもいい」若者は立ちあがって言い返した。「きみが昨日載せた記事の取り消しを求めているんだ。かならず取り消させてみせる」ボーシャンのほうも、人を見下すように顔を上げはじめたのを見て、アルベールは唇を引き結んで続けた。「きみはぼくの友人だ。友人として、ぼくのことは十分わかっているはずだと思う。こういう場合、ぼくがどれほど引かない人間か、わかってくれるだろう」

「たとえぼくがきみの友人だとしても、モルセール、さっきのような言葉を続けられたら、しまいにはそれも忘れてしまいそうだよ……だが、まあいい、腹を立てるのはやめよう。少なくとも、まだね……きみは気が立っている、苛立っている、傷ついている……それで、そのフェルナンと呼ばれている親戚というのは誰なんだい」

「ぼくの父だよ、ほかでもない」とアルベールは言った。「フェルナン・モンデゴ、モルセール伯爵。二十もの戦場をくぐり抜けてきた古参の軍人だ。その気高い傷跡を、どぶからすくった汚い泥で塗りつぶそうとしている連中がいるんだ」

「きみのお父上だって？」とボーシャンは言った。「それなら話は別だ。きみが憤るのもわかるよ、アルベール……じゃあ、もう一度読んでみよう……」

そして今度は、ひと言ひと言を吟味しながら記事を読み返した。

「だが、どこを見れば、この記事のフェルナンがきみのお父上だとわかるんだい」とボーシャンは尋ねた。

「どこにも書いてない。それはわかっている。だが、ほかの連中はそう読む。だから、この記事を否定してもらいたいんだ」

「もらいたい」という言葉に、ボーシャンは目を上げてアルベールを見た。だが、すぐにまた目を伏せ、しばらく考えこんだ。

「この記事を否定してくれるね、ボーシャン？」アルベールは繰り返した。怒りはつのる一方だったが、まだ内に押しこめていた。

「ああ」とボーシャンは言った。

「それでこそだ！」とアルベール。

「ただし、記事が嘘だと確かめてからだ」

「なんだって！」

「そうさ。これは確かめてみる価値のある話だ。ぼくは確かめるつもりだよ」

「いったい、何を確かめることがあるというんです、あなたは」アルベールはすっかり度を失い、他人行儀な呼び方になっていた。「父ではないと思うなら、すぐにそう言ってくれ。父だと思うなら、その考えについて、ぼくに申し開きをしてもらおう」

ボーシャンは、アルベールを見て、あの独特の笑みを浮かべた。どんな感情の色にでも染まることのできる、あの笑みである。

「あなた、ですか。では、こちらもそう呼ばせてもらいましょう」とボーシャンは言葉を継いだ。「申し開きを求めに来たというのなら、最初からそうすべきだった。友情だの何だのと、無駄話をしに来ることはなかったのです。こっちは三十分も、辛抱づよくそれを聞かされていたのですからね。これからは、そういう土俵で話を進めようというわけですか、どうなんです」

「ああ、きみがあの卑劣な中傷を取り消さないならね！」

「待った！　脅しはご遠慮願いたい、アルベール・モンデゴ、モルセール子爵どの。敵からだって脅しは受けつけないのだから、まして友人からはなおさらです。つまり、あなたは、フェルナン大佐についての記事を否定しろとおっしゃる。誓って言うが、私がまったく関わっていない記事をですよ」

「そうだ、否定してもらう！」アルベールは言った。もう頭に血がのぼりはじめていた。

「さもなければ、決闘だと？」ボーシャンは、変わらぬ落ち着きで続けた。

「そうだ！」アルベールは声を張りあげた。

「では、これが私の返事です」とボーシャンは言った。「あの記事を載せたのは私ではない。私は知りもしなかった。だが、あなたがこうして乗りこんできたおかげで、私の注意はこの記事に向いてしまった。いまや、私の注意はそこに食らいついて離れない。だから記事はこのまま残しておきます。しかるべき筋によって否定されるか、裏づけられるまではね」

「では」アルベールは立ちあがって言った。「介添人をお送りする光栄に浴しましょう。場所と武器は、そちらで彼らと話し合っていただきたい」

「承知しました」

「そして今夜か、遅くとも明日には、お手合わせ願いたい」

「いや、いや！　しかるべきときには、ちゃんと決闘の場に出向きます。だが、私の考えでは――決闘を申し込まれているのは私なのだから、意見を言う権利はあるでしょう――私の考えでは、まだそのときではない。あなたが剣の名手なのは知っています。私もまあ、そこそこは使える。あなたがピストルで六発のうち三発を的の真ん中に当てるのも知っています。私の腕もだいたいそのくらいです。私たちのあいだの決闘は、本気の決闘になるでしょう。あなたは勇敢な人だし、それに……私もそうだからです。だから、わけもなくあなたを殺したり、あなたに殺されたりする危険を冒したくはない。今度は私が問いを立てさせてもらいますよ。それも、は、っ、き、り、と」

「あなたは、そこまでこの取り消しにこだわるのですか。私が取り消さなければ私を殺すほどに。私はこの記事を知らなかったと言ったし、何度でも繰り返すし、名誉にかけて断言もする。それに、スカロンの喜劇に出てくる間抜けなドン・ジャフェのような人でもなければ、このフェルナンという名の陰にモルセール伯爵がいるなどと見抜けるはずがない、とも言っているのに。それでも、ですか」

「どうあってもこだわります」

「よろしい、では、命のやりとりはお引き受けしましょう。ただし、三週間いただきたい。三週間後に、またお目にかかって申しあげます。『ええ、記事は嘘でした、消します』と。あるいは、『ええ、記事は本当でした』と。そのときは鞘から剣を抜くか、箱からピストルを出すか、お好きなほうをどうぞ」

「三週間だって！」アルベールは叫んだ。「三週間なんて、ぼくにとっては三百年だ。そのあいだずっと、ぼくは名誉を汚されたままなんだぞ！」

「あなたが私の友人のままでいてくれたなら、こう言ったでしょう。『辛抱しろよ、きみ』と。だが、あなたは自分から私の敵になった。だから、こう言うのです。『そんなことは、私の知ったことではありませんな』」

「いいでしょう、三週間後に」とモルセールは言った。「でも、覚えておいてください。三週間たったら、もう猶予も言い逃れも許しませんよ……」

「アルベール・ド・モルセール殿」ボーシャンも今度は立ちあがって言った。「私があなたを窓から放り出せるのは三週間後、つまり二十四日後のことです。そしてあなたも、私を斬り捨てる権利があるのはそのときになってからだ。今日は八月二十九日。ということは、九月二十一日です。それまでは――私の言うことを信じてください、これは紳士としての忠告です――鎖につながれたまま離れて吠えあう二匹の番犬のような真似は、お互いやめておきましょう」

そう言うとボーシャンは、おごそかに一礼して若者に背を向け、印刷所のほうへ入っていった。

アルベールは、積みあげられた新聞の山に八つ当たりした。ステッキで激しく打ちすえて、そこらじゅうにまき散らしたのである。それから、印刷所の扉を二度、三度と振り返りながら、ようやく立ち去った。

インクで黒く刷られた紙の束こそいい迷惑で、彼の失望には何の罪もない。その罪のない紙を打ちすえたあと、今度は辻馬車の前板を鞭で打ちながら大通りを横切っていると、アルベールはモレルの姿を目にとめた。顔を風に向け、目を輝かせ、腕を軽やかに振りながら、中国浴場の前を通り過ぎていく。サン＝マルタン門のほうから来て、マドレーヌ寺院のほうへ向かうところだった。

「ああ」アルベールはため息をついた。「あそこに幸せな男がいる！」

たまたまではあったが、アルベールの見立ては外れていなかった。


第七十九章　レモネード

実際、モレルは幸せの絶頂にあった。

ノワルティエ氏から、たったいま呼び出しが来たのである。いったい何の用なのか、知りたくてたまらなかったモレルは、辻馬車も拾わなかった。辻馬車の馬の脚より、自分の二本の脚のほうがよほど頼りになる。そう考えて、メレー通りから駆けだし、フォーブール・サン＝トノレをめざしていた。

モレルは駆け足の調子で進み、かわいそうなバロワが、懸命にそのあとを追った。モレルは三十一歳、バロワは六十歳。モレルは恋に酔い、バロワはひどい暑さに喉をからしていた。年も思惑もこれほど隔たったふたりの男は、三角形の二辺に似ていた。底辺では離れていても、頂点ではひとつに結ばれる。

その頂点がノワルティエだった。老人はモレルを呼びにやるにあたって、くれぐれも急いでくるようにと言い添えていた。モレルはその言いつけを文字どおりに守り、バロワはすっかり音をあげていた。

着いたとき、モレルは息ひとつ乱していなかった。恋は人に翼を与えるものだ。だが、恋などとうの昔に縁が切れていたバロワは、汗みずくになっていた。

年寄りの召使いはモレルを専用の入口から通し、書斎の扉を閉めた。まもなく、床をこする衣ずれの音が、ヴァランティーヌのやってきたことを告げた。

喪服に身を包んだヴァランティーヌは、うっとりするほど美しかった。

夢があまりに甘いので、モレルは、ノワルティエと言葉を交わすことさえ、ほとんどどうでもよくなりかけていた。だがほどなく、床をきしませて老人の肘掛け椅子が転がってきて、ノワルティエが入ってきた。

自分とヴァランティーヌを絶望から救ってくれた、あの見事な口ぞえ。そのことでモレルが繰り返し礼を述べるのを、ノワルティエはやさしいまなざしで受けとめた。それからモレルは、自分に与えられるという新しい恵みについて尋ねるように、娘のほうへ目をやった。娘はつつましく、モレルから離れたところに腰かけて、話すよううながされるのを待っていた。

今度はノワルティエが娘を見た。

「では、わたしに言いつけられたことを、お話ししなければいけないのね？」

「そうだ」とノワルティエは目で答えた。

「モレルさん」ヴァランティーヌは、自分を食い入るように見つめている青年に向かって言った。「おじいさまは、あなたにお話ししたいことが山ほどおありでした。この三日のあいだに、それをわたしに話してくださったんです。今日あなたをお呼びしたのは、それをわたしの口から伝えさせるためです。おじいさまがわたしを通訳に選んでくださったのですから、そのお気持ちを一語も変えずに、お伝えします」

「ああ、待ちきれない思いで伺います」青年は答えた。「どうぞ、お話しください、どうぞ」

ヴァランティーヌは目を伏せた。モレルには、それが甘い前触れに思えた。ヴァランティーヌが弱くなるのは、幸せの中にいるときだけなのだ。

「祖父は、この家を出たいと言っています」とヴァランティーヌは言った。「ふさわしい住まいを、いまバロワが探しているところです」

「でも、あなたは？」とモレルは言った。「ノワルティエさんにとって、あれほど大切で、なくてはならないあなたは、どうなさるのです？」

「わたしは」と娘は続けた。「祖父のそばを離れません。それは祖父とわたしのあいだで、もう決めたことです。わたしの部屋は祖父の部屋の隣になります。父が、わたしがおじいさまと一緒に住むのを許してくれるか、許してくれないか。許してくれるなら、いますぐにでも移ります。許してくれないなら、成年になるのを待ちます。それも、あと十八か月のこと。そうなればわたしは自由です。自分の財産も持てます。そして……」

「そして？」とモレルは尋ねた。

「そして、おじいさまのお許しをいただいて、あなたにした約束を守ります」

最後の言葉は、ひどく小さな声でささやかれた。一語も聞きもらすまいと身構えていなければ、モレルの耳には届かなかっただろう。

「いまわたしが申しあげたのは、おじいさまのお考えのとおりでしょう？」ヴァランティーヌはノワルティエのほうを向いて言い添えた。

「そうだ」と老人は目で答えた。

「祖父の家に移ったら」とヴァランティーヌは続けた。「モレルさんは、このやさしく立派な後ろ盾の目の前でなら、わたしに会いに来てくださってかまいません。わたしたちの心が――もしかすると世間知らずで、気まぐれな心が――結びはじめたこの絆が、もし経験を積んだあとでもふさわしいものに思え、この先の幸せを約束してくれるようなら……ああ、障害に燃えあがった心は、安心したとたんに冷めてしまうとも言いますけれど……そのときはモレルさん、わたしに直接、結婚を申しこんでくださいな。お待ちしています」

「ああ！」モレルは叫んだ。老人の前には神の前にひざまずくように、ヴァランティーヌの前には天使の前にひざまずくように、膝を折りたい思いに駆られていた。「わたしはこれまでの人生で、いったいどんな善いことをしたというのでしょう。こんな幸せに値するような、どんなことを」

「それまでは」娘は澄んだ、きりりとした声で続けた。「わたしたちは世間の礼儀を守り、家族の意向にも従います。ただし、その意向がわたしたちをいつまでも引き離そうとするものでないかぎり。ひと言で言えば――すべてを言いつくしている言葉なので、繰り返しますけれど――わたしたちは待つのです」

「その言葉が求める犠牲なら」とモレルは言った。「誓って、果たしてみせます。あきらめてではなく、喜んで」

「ですから」ヴァランティーヌは、マクシミリアンの胸にしみいるようなやさしいまなざしを向けて続けた。「もう無茶はなさらないでね、あなた。今日から、あなたのお名前を清らかに、恥じることなく名乗る運命にあると思っている女を、危うい目にあわせないでください」

モレルは胸に手を当てた。

そのあいだ、ノワルティエはふたりを慈しむように見つめていた。隠しだてする必要もない人間として部屋の奥に控えていたバロワは、禿げあがった額から大粒の汗をぬぐいながら、にこにこしていた。

「まあ、たいへん。ずいぶん暑そうね、バロワ」とヴァランティーヌが言った。

「ええ、それはもう、お嬢さま、ずいぶん走りましたもので」とバロワは答えた。「ですが、モレルさまのことは公平に申しあげませんと。わたくしよりも、もっと速く走っておいででした」

ノワルティエは目で盆を示した。レモネードの入った水差しと、グラスがひとつ載っている。水差しから減っている分は、半時間ほど前にノワルティエが飲んだものだった。

「さあ、バロワ」と娘は言った。「お飲みなさいな。飲みかけのあの水差しを、さっきから物欲しそうに見ているのがわかるもの」

「じつのところ」とバロワは言った。「喉がからからで死にそうなのです。お嬢さまのご健康を祈って、レモネードを一杯、ありがたく頂戴いたします」

「じゃあ、飲んで。そして、少ししたら戻ってきてね」

バロワは盆を持って出ていった。廊下に出るか出ないかのうちに、閉め忘れた扉の向こうで、ヴァランティーヌが満たしてやったグラスを空けようと、頭をうしろへ反らしているのが見えた。

ノワルティエの前で、ヴァランティーヌとモレルが別れの言葉を交わしていると、ヴィルフォール家の階段で呼び鈴が鳴り響いた。

来客の合図である。

ヴァランティーヌは置き時計を見た。

「お昼ね」と娘は言った。「今日は土曜日だから、おじいさま、きっと先生だわ」

ノワルティエは、たしかにそうだろうという合図をした。

「先生はここへいらっしゃるでしょうから、モレルさんには帰っていただかないと。そうでしょう、おじいさま？」

「そうだ」と老人は目で答えた。「バロワ！」ヴァランティーヌは呼んだ。「バロワ、来てちょうだい！」

年寄りの召使いの答える声が聞こえた。

「ただいままいります、お嬢さま」

「バロワが門までお送りします」ヴァランティーヌはモレルに言った。「それから、ひとつだけ覚えておいてくださいね、将校さん。わたしたちの幸せを危うくするような真似は、何ひとつしないようにと、おじいさまがおっしゃっています」

「待つと約束しました」とモレルは言った。「ですから、待ちます」

そのとき、バロワが入ってきた。

「誰が来たの？」とヴァランティーヌが尋ねた。

「ダヴリニー先生でございます」バロワはそう答えたが、足もとがふらついていた。

「どうしたの、バロワ、いったい？」

老人は答えなかった。おびえきった目で主人を見つめたまま、引きつった手で、立っていられるよう何かつかまるものを探っている。

「倒れるぞ！」モレルが叫んだ。

実際、バロワを襲った震えは、刻一刻とひどくなっていった。顔の筋肉がけいれんして目鼻立ちがゆがみ、きわめて激しい神経の発作が来ていることを告げていた。

こうして取り乱すバロワを見て、ノワルティエはしきりに視線を送った。そのまなざしには、人の心を揺さぶるあらゆる感情が、はっきりと、脈打つように描きだされていた。

バロワは主人のほうへ二、三歩、歩み寄った。

「ああ、神さま！　神さま！　主よ、わたくしは、いったいどうしたのでしょう……苦しい……目が見えない。頭の中を、千本もの火の針が突き抜けていく。ああ、さわらないで、さわらないでください！」

実際、その目は飛び出し、うつろになっていった。頭はうしろへのけぞり、体のほかの部分はこわばっていく。

ヴァランティーヌは恐怖に叫び声をあげた。モレルは、何か得体の知れない危険から守ろうとするかのように、娘を腕に抱きとめた。

「ダヴリニー先生！　ダヴリニー先生！」ヴァランティーヌは押し殺した声で叫んだ。「来てください！　助けて！」

バロワはその場でくるりと回り、うしろへ三歩よろめくと、つまずいてノワルティエの足もとに倒れこんだ。そして主人の膝に手をかけて叫んだ。

「旦那さま！　ああ、旦那さま！」

そのとき、叫び声に引き寄せられて、ヴィルフォール氏が部屋の戸口に姿を現した。

モレルは、半ば気を失いかけたヴァランティーヌを放し、うしろへ飛びのいて部屋の隅に身を沈めた。その姿は、カーテンの陰にほとんど隠れてしまった。

ヴィルフォールは、目の前に蛇が鎌首をもたげたのを見たかのように青ざめ、死にかけている哀れな男に、凍りついた視線を釘づけにしていた。

ノワルティエは、もどかしさと恐ろしさに煮えくり返っていた。魂だけは、召使いというより友であるこの哀れな老人を救おうと飛んでいくのに、体は動かない。生と死の恐ろしいせめぎあいが、額に浮きあがる血管と、目のまわりにわずかに生き残った筋肉の引きつりとになって表れていた。

バロワは顔をゆがめ、目を血走らせ、首をうしろへのけぞらせて倒れていた。両手で床を叩いているのに、こわばった両脚は、曲がるくらいなら折れてしまいそうに見えた。

唇にはうっすらと泡が浮き、苦しげに喘いでいる。

ヴィルフォールは呆然として、部屋に入ったとたんに目に飛びこんできたその光景を、しばらく見つめたまま立ちつくしていた。

モレルには気づかなかった。

押し黙って見つめるうちに、その顔がみるみる青ざめ、髪が逆立っていくのが見てとれた。やがて、

「先生！　先生！」ヴィルフォールは戸口へ駆け寄りながら叫んだ。「来てください！　早く！」

「お義母さま！　お義母さま！」ヴァランティーヌは、階段の壁にぶつかりながら継母を呼んだ。「来てください！　早く、気つけ薬の小瓶を持ってきて！」

「どうしたというの？」ヴィルフォール夫人の、金属的な、抑えた声が尋ねた。

「ああ、来て！　早く来てください！」

「医者はいったいどこにいるんだ！」ヴィルフォールが叫んでいた。「どこにいる？」

ヴィルフォール夫人は、ゆっくりと下りてきた。足の下で床板がきしむのが聞こえた。片手には顔をぬぐっていたハンカチを、もう片手には英国製の気つけ薬の小瓶を持っている。

戸口に着いて、夫人の最初の一瞥はノワルティエに向けられた。その顔は、こういう場面ならごく当たり前の動揺こそ見えたものの、健康そのものは変わらないことを示していた。二度めの一瞥が、死にかけている男をとらえた。

夫人は青ざめた。その目は、いわば召使いから主人へと、はね返るように移った。

「お願いだ、どこにいるんだ、医者は？　あなたの部屋に入っていったはずだ。卒中ですよ、見ればわかるでしょう。血を抜けば助かる」

「この人、さっき何か食べましたの？」ヴィルフォール夫人は、問いをはぐらかして尋ねた。

「お義母さま」とヴァランティーヌが言った。「お昼は食べていません。でも、けさ、おじいさまの言いつけで使いに出て、ずいぶん走ったんです。戻ってから、レモネードを一杯飲んだだけです」

「まあ」とヴィルフォール夫人は言った。「どうしてワインにしなかったのかしら。レモネードなんて、とても体に悪いのよ」

「レモネードがすぐ手もとにあったんです。おじいさまの水差しに。かわいそうに、バロワは喉が渇いていて、そこにあったものを飲んだんです」

ヴィルフォール夫人はびくりと身を震わせた。ノワルティエが、その深いまなざしで夫人を包みこむように見つめた。

「この人、ずいぶん首が短いものね！」と夫人は言った。

「奥さん」とヴィルフォールが言った。「ダヴリニー先生はどこにいるのかと聞いているんです。お願いだから、答えてください！」

「エドゥアールの部屋ですわ。あの子、少し具合が悪いものですから」これ以上はぐらかしきれなくなって、ヴィルフォール夫人は答えた。

ヴィルフォールは、自分で呼びに行こうと階段へ駆けだした。

「はい、これ」若い夫人は、小瓶をヴァランティーヌに渡した。「きっと血を抜くことになるでしょう。わたしは部屋に戻ります。血を見るのは耐えられないの」

そして夫人は夫のあとに続いた。

モレルが、身を隠していた暗い片隅から出てきた。みながすっかり気をとられていたので、誰ひとり彼に気づかなかったのだ。

「早く帰って、マクシミリアン」とヴァランティーヌは言った。「わたしが呼ぶまで待っていて。さあ、行って」

モレルは身ぶりでノワルティエに伺いを立てた。すっかり落ち着きを保っていたノワルティエは、そうしろと合図した。

モレルはヴァランティーヌの手を胸に押し当てると、隠し廊下から出ていった。

それと同時に、反対側の扉から、ヴィルフォールと医者が入ってきた。

バロワは正気づきはじめていた。発作は過ぎ去り、うめくような声ながら言葉も戻ってきて、片膝をついて身を起こそうとしていた。

ダヴリニーとヴィルフォールは、バロワを寝椅子に運んだ。

「どうすればいいでしょう、先生？」とヴィルフォールが尋ねた。

「水とエーテルを持ってきてください。お宅にありますか」

「あります」

「それから、テレビン油と吐剤を、誰か大急ぎで取りに行かせてください」

「行け！」とヴィルフォールが命じた。

「さて、みなさんは出ていってください」

「わたしもですか？」ヴァランティーヌがおずおずと尋ねた。

「そうです、お嬢さん。とりわけあなたは」医者は荒々しく言った。

ヴァランティーヌは驚いてダヴリニー氏を見つめた。それからノワルティエ氏の額に口づけして、出ていった。

そのうしろで、医者は暗い面持ちで扉を閉めた。

「ほら、ほら、先生、正気に返ってきましたよ」とヴィルフォールが言った。「たいした発作ではなかったんですね」

ダヴリニー氏は暗い笑みを浮かべた。

「気分はどうです、バロワ？」と医者は尋ねた。

「少しよくなりました、先生」

「このエーテル入りの水が飲めますか」

「やってみます。でも、さわらないでください」

「なぜ？」

「さわられたら、たとえ指の先ひとつでも、また発作が起きそうな気がするんです」

「飲んで」

バロワはグラスを受け取り、紫色になった唇に運んで、半分ほど飲みほした。

「どこが苦しいのです？」と医者は尋ねた。

「どこもかしこも。恐ろしい引きつりのようなものが」

「目がくらみますか」

「はい」

「耳鳴りは？」

「ひどいものです」

「いつからです？」

「ついさっきです」

「急に？」

「雷に打たれたように」

「きのうは何も？　おとといは？」

「何も」

「眠気は？　体が重いことは？」

「ありません」

「今日は何を食べました？」

「何も食べていません。旦那さまのレモネードを一杯飲んだだけです。それだけです」

バロワは頭を動かして、ノワルティエを示した。老人は肘掛け椅子の上で身じろぎもせず、この恐ろしい場面を見つめていた。ひとつの動きも見逃さず、ひと言も発することなく。

「そのレモネードはどこにあります？」医者は勢いこんで尋ねた。

「水差しに入れて、下に」

「下とは、どこです！」

「台所です」

「私が取ってきましょうか、先生？」とヴィルフォールが尋ねた。

「いえ、ここにいてください。この水の残りを、病人に飲ませるようにしてください」

「でも、そのレモネードは……」

「私が自分で行きます」

ダヴリニーはひと跳びで扉を開け、裏階段へ飛びだした。そして、やはり台所へ下りていこうとしていたヴィルフォール夫人に、あやうくぶつかって突き倒しそうになった。

夫人は悲鳴をあげた。

ダヴリニーは気にもとめなかった。ただひとつの考えに突き動かされて、最後の三、四段を跳びおり、台所へ駆けこんだ。盆の上に、四分の三ほど空になった小ぶりの水差しが見えた。

医者は、獲物に襲いかかる鷲のようにそれに飛びついた。

息を切らせて一階へ駆けあがり、部屋に戻った。ヴィルフォール夫人は、自分の部屋へ通じる階段をゆっくりと上っていくところだった。

「ここにあったのは、たしかにこの水差しですね？」とダヴリニーは尋ねた。

「はい、先生」

「あなたが飲んだのも、このレモネードですね？」

「そうだと思います」

「どんな味がしました？」

「苦い味が」

医者は手のくぼみにレモネードを数滴たらし、唇で吸いこんだ。そして、ワインを味見するときのように口の中でころがしてから、暖炉に吐きだした。

「たしかに同じものだ」と医者は言った。「ノワルティエさん、あなたもこれを飲みましたね？」

「そうだ」と老人は目で答えた。

「そして、同じように苦い味がした？」

「そうだ」

「ああ、先生！」バロワが叫んだ。「また来ました！　神さま、主よ、お慈悲を！」

医者は病人のもとへ駆け寄った。

「ヴィルフォールさん、吐剤です。来ているかどうか、見てきてください」

ヴィルフォールは叫びながら飛びだしていった。

「吐剤だ！　吐剤だ！　まだ届かないのか」

誰も答えなかった。屋敷じゅうが、底知れない恐怖に支配されていた。

「肺に空気を吹きこむ手立てでもあれば」ダヴリニーはあたりを見まわしながら言った。「窒息をくいとめられるかもしれないのだが。だめだ、何もない、何も！」

「ああ、先生」バロワが叫んでいた。「このまま、手当てもしないで死なせるおつもりですか。ああ、死ぬ、神さま！　死んでしまう！」

「羽根ペンを！　羽根ペンを！」と医者は求めた。

テーブルの上に一本あるのが目にとまった。

医者はその羽根を病人の口に差しこもうとした。病人はけいれんのさなかで、吐こうとむなしくもがいていた。だが顎があまりに固く食いしばられていて、羽根は通らなかった。

バロワは、一度めよりさらに激しい神経の発作に襲われていた。寝椅子から床にずり落ち、床の上で体をこわばらせている。

医者は、手の施しようのないこの発作のなかに病人を残して、ノワルティエのもとへ行った。

「気分はどうです？」医者は早口に、声をひそめて言った。「大丈夫ですか」

「そうだ」

「胃は軽いですか、重いですか。軽い？」

「そうだ」

「毎週日曜日にお飲ませしている丸薬を飲んだときのような感じですか」

「そうだ」

「レモネードを作ったのはバロワですか」

「そうだ」

「あなたがバロワに飲むようすすめたのですか」

「違う」

「ヴィルフォール氏ですか」

「違う」

「奥さんですか」

「違う」

「では、ヴァランティーヌですね？」

「そうだ」

バロワのため息と、顎の骨がきしむほどのあくびが、ダヴリニーの注意を引き戻した。医者はノワルティエ氏のそばを離れ、病人のもとへ駆け寄った。

「バロワ」と医者は言った。「話せますか」

バロワは、何やら聞きとれない言葉をもごもごとつぶやいた。

「がんばってください、さあ」

バロワは、血走った目をふたたび開いた。

「レモネードを作ったのは誰です？」

「わたくしです」

「作ってすぐ、旦那さまのところへ持っていきましたか」

「いいえ」

「では、どこかに置いておいたのですね？」

「配膳室に。呼ばれたもので」

「ここへ運んできたのは誰です？」

「ヴァランティーヌお嬢さまです」

ダヴリニーは額を打った。

「ああ、神よ！　神よ！」医者はつぶやいた。

「先生！　先生！」三度めの発作が来るのを感じて、バロワが叫んだ。

「吐剤はまだ届かないのか！」医者が叫んだ。

「ここに、用意したのが一杯あります」ヴィルフォールが戻ってきて言った。

「誰が用意したんです？」

「一緒に来た薬屋の小僧です」

「飲んで」

「無理です、先生、もう手遅れです。喉が締めつけられる、息ができない！　ああ、胸が！　ああ、頭が……ああ、なんという地獄だ！……いつまでこんなに苦しまなければならないのですか」

「いや、いや、大丈夫」と医者は言った。「もうじき苦しくなくなりますよ」

「ああ、わかりました、おっしゃることが！」哀れな男は叫んだ。「神さま！　どうか、お慈悲を！」

そしてひと声叫ぶと、雷に打たれたかのように、うしろへ倒れた。ダヴリニーは片手をその心臓に当て、唇に鏡を近づけた。

「どうです？」とヴィルフォールが尋ねた。

「台所へ行って、スミレのシロップを大急ぎで持ってくるよう言ってください」

ヴィルフォールはすぐさま下りていった。

「驚かないでください、ノワルティエさん」とダヴリニーは言った。「血を抜くために、病人をほかの部屋へ運びます。じっさい、この手の発作は、見ていて恐ろしいものですから」

そう言うと、医者はバロワの両脇をかかえて、隣の部屋へ引きずっていった。だが、ほとんどすぐにノワルティエの部屋へ取って返し、レモネードの残りを持ちだそうとした。

ノワルティエは右目を閉じていた。

「ヴァランティーヌですね？　ヴァランティーヌをお呼びなのですね？　こちらへ来るよう、言っておきましょう」

ヴィルフォールが上がってきた。ダヴリニーは廊下でヴィルフォールと出くわした。

「どうです？」とヴィルフォールが尋ねた。

「来てください」とダヴリニーは言った。

そして、ヴィルフォールを部屋へ連れていった。

「まだ気を失ったままですか」と王室検事は尋ねた。

「死にました」

ヴィルフォールは三歩あとずさり、頭の上で両手を組みあわせた。そして、まぎれもない憐れみをこめて、亡骸を見つめながら言った。

「こんなにもあっけなく！」

「ええ、じつにあっけない。そうでしょう？」とダヴリニーは言った。「ですが、驚くにはあたりません。サン＝メラン侯爵ご夫妻も、まったく同じようにあっけなく亡くなられた。ああ、お宅ではじつにあっけなく人が死にますね、ヴィルフォールさん」

「なんですって！」司法官は、恐怖と狼狽のこもった声で叫んだ。「またあの恐ろしい考えを持ちだすのですか！」

「ええ、いつまでも、いつまでもです！」ダヴリニーはおごそかに言った。「あの考えは、片時も私から離れたことがないのですから。今度こそ私の思い違いでないと得心していただくために、よく聞いてください、ヴィルフォールさん」

ヴィルフォールは、けいれんするように震えていた。

「ほとんど痕跡を残さずに人を殺す毒があります。その毒を、私はよく知っています。それが引き起こすあらゆる症状、あらゆる現象について研究してきました。その毒を、私はついさっき、かわいそうなバロワのうちに認めました。サン＝メラン夫人のうちに認めたのと同じように。その毒には、存在を確かめる方法がひとつあります。酸で赤くなったリトマス紙を青にもどし、スミレのシロップを緑に染めるのです。リトマス紙はありません。ですが、ほら、頼んでおいたスミレのシロップが届きました」

実際、廊下に足音が聞こえていた。医者は扉を細く開け、小間使いの手から器を受け取った。底にシロップがふた匙か三匙入っている。医者はふたたび扉を閉めた。

「見てください」医者は王室検事に言った。ヴィルフォールの心臓は、音が聞こえそうなほど激しく打っていた。「この茶碗にはスミレのシロップが、この水差しには、ノワルティエ氏とバロワが一部を飲んだレモネードの残りが入っています。レモネードが純粋で無害なら、シロップは色を変えません。毒が入っていれば、シロップは緑になる。見ていてください！」

医者は水差しのレモネードを、数滴、ゆっくりと茶碗にたらした。とたんに、茶碗の底に雲のようなものが湧きあがった。その雲は、はじめ青みを帯び、やがてサファイアから乳白色のオパールへ、オパールからエメラルドへと移っていった。

そしてその最後の色に達すると、いわばそこで落ち着いた。実験は、もはや一点の疑いも残さなかった。

「哀れなバロワは、偽アングスツラ皮とイグナチウス豆で毒を盛られたのです」とダヴリニーは言った。「いまなら、人の前でも神の前でも、そう断言できます」

ヴィルフォールは何も言わなかった。ただ両腕を天に上げ、うつろな目を見開くと、雷に打たれたように肘掛け椅子へ倒れこんだ。


第八十章　告発

ダヴリニー氏は、ほどなく司法官を正気に返らせた。この弔いの部屋で、ヴィルフォールはもうひとつの亡骸のように見えていたのである。

「ああ、死がこの家に入りこんでいる！」とヴィルフォールは叫んだ。

「罪が、とおっしゃい」と医者は答えた。

「ダヴリニー先生！」ヴィルフォールは叫んだ。「いま私の胸のうちで何が起きているか、とても言葉にはできません。恐ろしさです、苦しみです、狂おしさです」

「ええ」ダヴリニー氏は、相手を圧するような落ち着きで言った。「ですが、もう手を打つべきときだと思います。この死の奔流を、堤でせき止めるべきときだと。私としては、こんな秘密をこれ以上抱えていることはできません。社会と犠牲者たちのために、早晩それが報いとなって表に出るという望みもないのなら、なおさらです」

ヴィルフォールは、暗い目であたりを見まわした。

「この家で！」とつぶやく。「この家で！」

「さあ、司法官」とダヴリニーは言った。「男らしくなさい。法の代弁者として、すべてを犠牲に捧げることで、ご自分の名誉となさるのです」

「ぞっとするようなことをおっしゃる、先生。犠牲ですって！」

「私はそう言いました」

「では、誰かを疑っておいでなのですか」

「誰も疑ってはいません。死がお宅の扉を叩き、入りこみ、部屋から部屋へと渡り歩いている。それも、やみくもにではなく、知恵をもって。だから私はその足跡をたどり、通った跡を見定めているのです。古人の知恵にならって、手探りで。お宅への友情、あなたへの敬意、そのふたつが目隠しのように私の目を覆っているのですから。ですが……」

「ああ、おっしゃってください、先生、どうか。覚悟はできています」

「では申しあげましょう。お宅には、家の内に、もしかするとご家族のなかに、どの時代にもひとりは現れるあの恐ろしい怪物がいるのです。ロクスタとアグリッピナ――ネロの宮廷で毒を操った女と、わが子を帝位につけるために夫を毒殺した皇后――このふたりが同じ時代に生きていたのは例外で、数知れぬ罪に汚れたローマ帝国を滅ぼそうとする神の摂理の怒りを示すものです。フランク王国の昔、血で血を洗いあったブリュヌオーとフレデゴンド、このふたりの王妃は、生まれたばかりの文明が苦しみながら歩みを進めるさなかに現れたもの。人がまだ、闇の使いの手を借りてでも精神を支配することを覚えようとしていた時代の産物です。そして、いいですか、この女たちはみな、若く美しかった。あるいは、まだ若く美しい女たちだった。その額には、無垢の花が咲いていた。あるいは、いまも咲いていた。お宅にいる罪人の額にも見てとれる、あの同じ無垢の花が」

ヴィルフォールは叫び声をあげ、両手を組みあわせて、すがるような身ぶりで医者を見つめた。

だが医者は容赦なく続けた。

「『罪によって得をする者を探せ』と、法律の格言にもあります……」

「先生！」ヴィルフォールは叫んだ。「ああ、先生、その忌まわしい言葉に、人間の裁きがこれまで何度欺かれてきたことか！　よくはわかりませんが、私には、この罪は……」

「ほう、ではとうとう、罪があることはお認めになるのですね？」

「ええ、認めます。仕方がないでしょう、認めるほかありません。ですが、続けさせてください。私には、この罪は犠牲者たちではなく、私ひとりを狙っているように思えるのです。こうした奇妙な災いのひとつひとつの下に、私自身を襲う何か大きな災厄が隠れている気がする」

「ああ、人間というものは！」ダヴリニーはつぶやいた。「あらゆる動物のうちでもっとも身勝手で、あらゆる被造物のうちでもっとも自分のことしか考えない。地球が回るのも、太陽が輝くのも、死が刈りとるのも、自分ひとりのためだといつも思いこんでいる。草の葉の上から神を呪う蟻のようなものだ！　では、命を失った者たちは、何も失わなかったとでもいうのですか。サン＝メラン侯爵、侯爵夫人、ノワルティエ氏……」

「なんですって？　ノワルティエ氏が！」

「そうですとも！　狙われたのが、あの気の毒な召使いだったとでもお思いですか。違う、違います。シェイクスピアの劇で、カーテンの陰にいて王と間違えられ、刺し殺されたポローニアスのように、あの男はほかの者の代わりに死んだのです。レモネードを飲むはずだったのはノワルティエ氏で、ものの道理からいっても、飲んだのはノワルティエ氏でした。もうひとりは、たまたま飲んだにすぎない。死んだのはバロワでも、死ぬはずだったのはノワルティエ氏なのです」

「では、なぜ父は命を落とさなかったのです？」

「前にも申しあげたでしょう。ある晩、庭で、サン＝メラン夫人が亡くなったあとに。あの方の体は、まさにこの毒に慣らされているからです。ほかの者には命とりになる量も、あの方にはとるに足りないからです。つまり、誰も知らないのです――人殺しさえも――私が一年前から、ノワルティエ氏の麻痺をブルシンで治療していることを。一方で人殺しは、ブルシンが激しい毒であることを、ちゃんと知っている。しかも、試してみて確かめてさえいるのです」

「ああ、神よ！　神よ！」ヴィルフォールは身をよじりながらつぶやいた。

「罪人の足どりをたどってごらんなさい。まず、サン＝メラン侯爵を殺す」

「ああ、先生！」

「誓ってもいい。聞かされた症状が、この目で見たものとあまりにもよく一致しているのです」

ヴィルフォールは逆らうのをやめ、うめき声をもらした。

「サン＝メラン侯爵を殺す」と医者は繰り返した。「サン＝メラン夫人を殺す。ふたり分の遺産が手に入るわけです」

ヴィルフォールは、額を流れる汗をぬぐった。

「よく聞いてください」

「ああ」ヴィルフォールは口ごもった。「ひと言も、ただのひと言も聞きもらしてはいません」

「ノワルティエ氏は」ダヴリニー氏は容赦のない声で続けた。「ノワルティエ氏は、少し前に、あなたにも、ご家族にも不利な遺言をしていた。財産を貧しい人々に遺すという遺言です。だから見逃された。あの方からは何も期待できないのですから。ところが、最初の遺言を破棄し、二通めの遺言を作るやいなや、おそらくは三通めを作られてはかなわないというので、命を狙われる。遺言は、たしかおとといのことでしたね。おわかりでしょう、一刻の猶予もなかったのです」

「ああ！　お慈悲を、ダヴリニー先生」

「慈悲などありません。医者はこの地上で神聖な務めを負っているのです。その務めを果たすためにこそ、医者は命の源までさかのぼり、死の神秘の闇の底まで下りていった。罪が犯され、神がおそらくは恐れおののいて罪人から目をそむけるとき、『そこにいるぞ！』と指さすのは、医者の役目なのです」

「娘に、どうかお慈悲を！」ヴィルフォールはつぶやいた。

「ほら、名を挙げたのはあなたですよ。父親であるあなたご自身が！」

「ヴァランティーヌにお慈悲を！　いいですか、そんなことはありえない。それくらいなら、自分を責めたほうがまだましだ！　ヴァランティーヌは、ダイヤモンドのような心の持ち主です。無垢な百合の花です！」

「慈悲などありません、王室検事。罪は明白です。サン＝メラン侯爵に送った薬を包んだのは、ヴィルフォール嬢ご自身でした。そしてサン＝メラン侯爵は亡くなった。

「サン＝メラン夫人の煎じ薬を用意したのも、ヴィルフォール嬢でした。そしてサン＝メラン夫人は亡くなった。

「ヴィルフォール嬢は、使いに出されたバロワの手から、レモネードの水差しを受け取った。老人がいつも午前中に飲みほす水差しです。そして老人が助かったのは、奇跡というほかない。

「ヴィルフォール嬢こそが罪人です！　毒殺者です！　王室検事、私はヴィルフォール嬢を告発します。あなたの務めを果たしてください」

「先生、もう逆らいません。弁解もしません。あなたを信じます。ですが、お願いです、私の命と名誉だけは助けてください！」

「ヴィルフォールさん」医者は、ますます語気を強めて続けた。「私はときに、愚かしい人間の分別など、どんな枠も踏み越えることがあるのです。もしお嬢さんが最初の罪をひとつ犯しただけで、二つめをたくらんでいるのを私が見たのなら、こう申しあげたでしょう。『お嬢さんに言いきかせなさい。罰しなさい。どこかの修道院で、残りの生涯を泣いて祈って過ごさせなさい』と。もし二つめの罪を犯していたのなら、こう申しあげたでしょう。『さあ、ヴィルフォールさん、ここに毒があります。知られている解毒剤はなく、思いのように素早く、稲妻のように速く、雷のように命を奪う毒です。お嬢さんの魂を神に委ねて、この毒を飲ませなさい。そうしてご自分の名誉と命を救うのです。狙われているのはあなたなのですから』と。ほら、目に見えるようです。偽りの微笑みとやさしい言葉をたずさえて、お嬢さんがあなたの枕もとに近づいてくるのが！　先に手を下すのを急がなければ、ヴィルフォールさん、あなたはおしまいですよ！　ふたりを殺しただけなら、私はそう申しあげたでしょう。ですが、お嬢さんは三人の断末魔を見とどけ、死にゆく三人を眺め、三つの亡骸のそばにひざまずいたのです。毒殺者は首切り役人の手に！　首切り役人の手に引き渡すのです！　名誉とおっしゃいましたね。私の言うとおりになさい。そうすれば、不朽の名があなたを待っています！」

ヴィルフォールは、がくりと膝をついた。

「聞いてください」とヴィルフォールは言った。「私には、あなたのような強さはありません。いや、あなたにだってないはずだ。もしこれが私の娘ヴァランティーヌではなく、あなたの娘マドレーヌのことだったなら」

医者は青ざめた。

「先生、女から生まれた人間はみな、苦しみ、死ぬために生まれてくるのです。先生、私は苦しみましょう。そして死を待ちましょう」

「気をつけなさい」とダヴリニー氏は言った。「その死は、ゆっくりとやってきますよ……あなたのお父上を、奥さんを、そしておそらくは息子さんを手にかけたあとで、近づいてくるのを、あなたはその目で見ることになる」

ヴィルフォールは息をつまらせ、医者の腕にしがみついた。

「聞いてください！」と叫ぶ。「私を哀れんでください、助けてください……違う、娘は罪人なんかじゃない……私たちを法廷に引きずりだしてもいい、それでも私は言います。『違う、娘は罪人なんかじゃない』と。この家に罪などない……いいですか、この家に罪があるなど、私は認めない。罪というものは、どこかへ入りこむとき、死と同じで、ひとりでは入ってこないのですから。いいですか、私が殺されようと、あなたに何のかかわりがあるのです？……あなたは私の友人ですか。人間ですか。心をお持ちですか……いや、あなたは医者だ！……ならば言いましょう。『いいや、娘を首切り役人の手に引き渡すのが、この私であってなるものか！』……ああ、その考えが私を食い荒らし、狂人のように、爪で自分の胸をかきむしりたくさせるのです！……それに、もし先生、あなたが間違っていたら！　もし娘ではなく、ほかの誰かだったとしたら！　もしいつの日か、私が幽霊のように青ざめた顔であなたのもとへ行き、『人殺し！　おまえが娘を殺したのだ』と言うことになったら……いいですか、そんなことになったら、私はキリスト教徒ですがね、ダヴリニー先生、それでも自分の命を絶ちますよ！」

「わかりました」医者は、しばらく黙っていたあとで言った。「待ちましょう」

ヴィルフォールは、まだその言葉を疑っているかのように医者を見つめた。

「ただし」ダヴリニー氏は、ゆっくりとおごそかな声で続けた。「お宅の誰かが病気になっても、あなたご自身が倒れても、私を呼ばないでください。私はもう来ませんから。この恐ろしい秘密をあなたと分かちあうのはかまいません。ですが、お宅で罪と不幸が育ち、実を結んでいくように、恥と悔いが私の家にまでやってきて、私の良心の中で実を結び、育っていくのはごめんです」

「では、私を見捨てるのですか、先生」

「ええ。これ以上、あなたについていくことはできないのです。私が足を止めるのは、断頭台のふもとだけですから。いずれ何か別の事実が明るみに出て、この恐ろしい悲劇に幕を引くでしょう。さようなら」

「先生、お願いです！」

「私の考えを汚すおぞましいことのすべてが、お宅を忌まわしい、不吉なものにしているのです。さようなら」

「ひと言、あとひと言だけ、先生！　あなたは、この恐ろしい事態をそっくり私に押しつけて立ち去ろうとしている。しかも、さきほど明かしたことで、その恐ろしさをいっそう大きくしておきながら。ですが、あの哀れな年寄りの召使いが、こんなにも急に、いきなり死んだことを、世間は何と言うでしょう」

「もっともです」とダヴリニー氏は言った。「送ってください」

医者が先に立って部屋を出て、ヴィルフォール氏があとに続いた。医者の通るはずの廊下や階段には、不安げな召使いたちが集まっていた。

「ヴィルフォールさん」ダヴリニーは、みなに聞こえるよう声を張りあげて言った。「かわいそうに、バロワはここ数年、あまりに体を動かさなすぎたのです。主人と一緒に馬や馬車でヨーロッパの隅々まで駆けまわるのが、あれほど好きだった男が、肘掛け椅子のまわりの単調な務めで命を縮めてしまった。血が重くなっていたのです。太り気味で、首は太く短かった。それで激しい卒中に襲われたのですが、私が知らせを受けたときには、もう手遅れでした」

「ところで」医者はひどく小声で言い添えた。「あのスミレの茶碗は、必ず灰の中に捨ててください」

そして医者は、ヴィルフォールの手に触れもせず、自分の言ったことをひと言も取り消すことなく、屋敷じゅうの者たちの涙と嘆きに送られて出ていった。

その晩のうちに、ヴィルフォール家の召使いたちは、台所に集まって長いこと話しあったすえ、そろってヴィルフォール夫人のもとへ暇を願いに来た。どんなに引きとめても、給金を上げると持ちかけても、誰ひとり思いとどまらなかった。何を言われても、召使いたちはこう答えるばかりだった。

「わたしたちは出ていきたいのです。この家には死が入りこんでいますから」

こうして召使いたちは、どれほど頼みこまれても出ていった。こんなによいご主人がたのもとを去るのは心から残念だ、とりわけ、あれほどやさしく、情け深く、穏やかなヴァランティーヌお嬢さまとお別れするのはつらい、と口々に言いながら。

その言葉に、ヴィルフォールはヴァランティーヌを見た。

娘は泣いていた。

奇妙なことに、その涙に心を揺さぶられながらも、ヴィルフォールはヴィルフォール夫人のほうにも目をやった。すると夫人の薄い唇の上を、暗い微笑がつかのま、かすめていったように思えた。嵐の空の奥、ふたつの雲のあいだを不吉にすべっていく流れ星のように。


第八十一章　隠居したパン屋の部屋

モルセール伯爵がダングラール邸を辞したのは、恥辱と憤怒にまみれてのことだった。銀行家のあの冷ややかさを思えば、無理もない。その同じ日の夕方、アンドレア・カヴァルカンティ氏が、ショセ＝ダンタンの銀行家の屋敷の中庭へ乗りこんできた。髪は縮らせてつやつやと光り、口ひげは先を尖らせ、白い手袋は爪の形まで浮かびあがるほどぴったりと手に吸いついている。軽快なフェートン型馬車の上に、ほとんど立ちあがらんばかりの姿だった。

客間で十分ほど言葉を交わすうちに、アンドレアはうまくダングラールを窓辺のくぼみへ誘いこんだ。そして巧みな前置きのあとで、高貴なる父が発って以来の、胸の苦しみを打ち明けたのである。父が去ってからというもの、と彼は言った。わが子のように迎え入れてくださったこちらのご家庭に、男が情熱の気まぐれよりも先に求めるべき幸福の保証を、ことごとく見いだしました。そして情熱そのものについて申せば、幸いにもそれを、ダングラール嬢の美しい瞳の中に見つけたのです、と。

ダングラールは、これ以上ないほど熱心に耳を傾けていた。この申し込みを、もう二、三日前から待っていたのだ。それがついにやってきたいま、その目は、モルセールの話を聞いていたときに曇り陰っていたのと同じだけ、大きく見ひらかれた。

とはいえ、青年の申し出をそのまま受け入れるのではなく、良心にかけていくつか念を押しておくことにした。

「アンドレアさん、結婚を考えるには、少々お若すぎやしませんか」

「いいえ、とんでもない」とカヴァルカンティは答えた。「少なくとも私はそう思いません。イタリアでは、大貴族はたいてい若くして結婚するものです。理にかなった習わしですよ。人生は浮き沈みが激しい。ですから幸福が手の届くところを通りかかったら、すぐにつかまえなければならないのです」

「では、仮に」とダングラール。「まことに光栄なお申し出ですが、これを妻と娘が受け入れたとして、財産の取り決めは、どなたと話し合えばよいのでしょう。これは大事な交渉で、子どもたちの幸せのためにうまくまとめられるのは、父親同士だけだと思うのですがね」

「父は賢明な人で、礼節と分別にあふれております。私がフランスに身を落ち着けたいと望むことになるかもしれない、と見越しておりました。そこで発つにあたって、私の身元を証す書類一式とともに、一通の手紙を残していったのです。その手紙で父は、私が父の気に入る相手を選んだ場合には、結婚の日から年に十五万リーヴルの収入を保証すると約束してくれています。私の見るかぎり、父の収入の四分の一にあたります」

「私のほうは」とダングラールは言った。「娘を嫁がせるときには五十万フランを持たせるつもりでおりました。なにしろ、ただひとりの跡取りですから」

「それなら」とアンドレア。「ごらんのとおり、願ってもない話になりますね。私の申し込みを、ダングラール男爵夫人とウージェニー嬢が退けないとしての話ですが。これで私たちは、年に十七万五千リーヴルの収入を手にすることになる。それに、もし私が侯爵にかけあって、年金を払うかわりに元金をそっくり渡してもらえたら――たやすくはないでしょうが、まったく無理というわけでもありません――その二百万か三百万を、あなたに運用していただける。腕のいい人の手にかかれば、二、三百万は一割の利は生むものでしょう」

「私はいつも四分しかいただきません。三分五厘のことさえある」と銀行家は言った。「ですが、婿どのとなれば五分で回して、儲けは山分けといきましょう」

「そいつはすてきだ、お義父さん」カヴァルカンティは思わず口走った。いくら努めても、ときおり地金の下品さが顔を出し、上からかぶせた貴族のニスにひびを入れてしまうのだ。

だが、すぐに気を取り直した。

「いや、失礼いたしました。おわかりでしょう、望みが見えただけで、もう気も狂わんばかりなのです。これが現実になったら、いったいどうなってしまうことか」

「ところで」ダングラールのほうでも、はじめは欲得ぬきだったはずの会話が、みるみる仲買人の商談に変わっていくことに気づいていなかった。「お父上といえども、あなたに渡さないわけにはいかない財産も、いくらかおありでしょう」

「と申しますと？」

「お母上から受け継いだ分ですよ」

「ああ、もちろん。母レオノーラ・コルシナーリから受け継いだ分ですね」

「それは、どれほどの額になりますかな」

「いや、正直に申しまして」とアンドレアは言った。「そのことは一度も考えてみたことがないのです。ですが、少なくとも二百万はあると見ております」

ダングラールは、喜びに息が詰まるような思いを味わった。失くした宝を見つけた守銭奴か、溺れかけて、呑みこまれるはずの虚空のかわりに足の下にしっかりした地面を見いだした男が味わう、あの息苦しさだった。

「では」アンドレアは、優しい敬意をこめて銀行家に一礼した。「望みをもってもよろしいでしょうか……」

「アンドレアさん」とダングラールは言った。「望みをおもちなさい。そちらに何の差しさわりもなければ、この話はもう決まったも同然です。ですが」ダングラールは考えこんだ。「どうしてモンテ・クリスト伯爵が、あなたと一緒にこの申し込みにいらっしゃらなかったのです？　パリの社交界で、あなたの後ろ盾になっておられる方でしょう」

アンドレアの頬が、それとわからぬほどかすかに赤らんだ。

「いま伯爵のところから参りました。じつに魅力のある方であることは間違いありませんが、なんとも考えの読めない変わったお人で。私の話には大賛成で、父が年金のかわりに元金を渡すことを一瞬でもためらうとは思えない、とまでおっしゃってくださいました。父を説き伏せるのに口添えもすると約束してくださった。ですが、ご自分としては結婚の申し込みなどという責任は、これまで一度も引き受けたことがないし、これからも決して引き受けない、ときっぱり言われたのです。もっとも、公平のために申し添えますと、もしこの主義を悔やんだことがあるとすれば、それは私のためだ、とまで言ってくださいました。今度の縁組は幸せな、似合いのものになると思うから、と。それに、表立っては何もしないけれど、あなたから話があれば、そのときはご自分でお答えするつもりだとのことでした」

「ああ、それは結構」

「さて」アンドレアは、とびきり愛嬌のある笑みを浮かべた。「お義父さまへのお話はすみましたので、今度は銀行家のあなたにお願いがあります」

「ほう、何でしょう」ダングラールも笑いながら言った。

「あさって、こちらで四千フランほど受け取ることになっています。ですが伯爵は、来月はなにかと物入りになって、私のささやかな独り者の収入ではとても足りないだろうと察してくださいまして。ここに、伯爵がくださった二万フランの手形があります。いや、くださったとは申しません、用立ててくださったのです。ごらんのとおり伯爵の自筆の署名がありますが、これでよろしいでしょうか」

「こういうものなら、百万フラン分お持ちになっても引き受けますよ」ダングラールは手形をポケットにしまった。「明日、ご都合のいい時間をおっしゃってください。うちの出納係に、二万四千フランの受取証を持たせてお宅へ伺わせます」

「では、朝の十時でお願いできますか。早ければ早いほどありがたい。明日は田舎へ出かけたいので」

「承知しました。十時に。お住まいはあいかわらずプランス・ホテルですね？」

「ええ」

翌日、銀行家の時間厳守ぶりに恥じない正確さで、二万四千フランは青年のもとに届けられた。青年は言ったとおりに出かけたが、カドルッスのために二百フランを置いていった。アンドレアが外出したのは、なによりもこの危険な友を避けるためだった。だから夜は、できるかぎり遅く帰った。

ところが中庭の敷石に足をかけるやいなや、ホテルの門番が帽子を手に待ち受けていた。

「旦那さま、あの男が参りました」

「あの男とは？」アンドレアはさりげなく尋ねた。忘れてしまったかのような口ぶりだったが、その実、忘れるどころか、いやというほどよく覚えていた。

「閣下がささやかな年金を差しあげている、あの男でございます」

「ああ、そうか」とアンドレア。「父の昔の召使いだね。それで、置いていった二百フランは渡してくれたんだろう」

「はい、閣下。そのとおりにいたしました」

アンドレアは、自分を閣下と呼ばせていたのである。

「ですが」と門番は続けた。「受け取ろうとしないのでございます」

アンドレアは青ざめた。ただ、夜だったので、その青ざめた顔を見た者はいなかった。

「なんだって？　受け取ろうとしなかった？」声がかすかに震えていた。

「はい！　閣下にお話がしたいと申しまして。お出かけですと答えましたが、どうしてもと言い張るのです。それでも最後には納得したようで、封をした手紙を持ってきていたのを、こちらに置いていきました」

「見せてごらん」

アンドレアはフェートンの角灯の明かりで手紙を読んだ。

おれの住まいは知っているな。明日の朝九時に待っている。

アンドレアは封を調べた。こじ開けられてはいないか、詮索好きの目が中をのぞいたおそれはないか。だが手紙は、菱形や角をいくつも重ねる念の入った折り方がしてあって、読むには封を破るほかない。そして封は、まったく無傷だった。

「よろしい」とアンドレアは言った。「かわいそうに、まったく気だてのいい男でね」

門番はこの言葉にすっかり感じ入った。若い主人と年老いた召使い、どちらをより褒めたたえるべきか、わからなくなったほどだった。

「早く馬を外して、部屋へ上がってこい」アンドレアは馬丁に言いつけた。

ひとっ跳び、ふたっ跳びで部屋に駆けこむと、青年はカドルッスの手紙を燃やし、灰のひとかけらまで消し去った。

ちょうどそれを終えたところへ、召使いが入ってきた。

「ピエール、おまえはおれと背丈が同じだったな」

「おそれながら、そのとおりで、閣下」

「昨日、新しいお仕着せが届いたはずだね？」

「はい、旦那さま」

「ちょっとお針子の娘と会うんだが、身分も肩書きも明かしたくないんだ。おまえのお仕着せを貸してくれ。それから身分証の書類も持ってこい。いざというとき、宿屋に泊まれるようにな」

ピエールは言われたとおりにした。

五分後、すっかり変装したアンドレアは、誰にも気づかれずにホテルを出た。そして辻の軽馬車を拾い、ピクピュスの〈赤馬亭〉という宿へ向かわせた。

翌朝、アンドレアはプランス・ホテルを出たときと同じように、つまり誰の目にもとまらずに〈赤馬亭〉を出た。サン＝タントワーヌ街を下り、大通りをメニルモンタン通りまで歩いて、左手の三軒目の家の戸口で足を止めた。門番がいなかったので、誰かに尋ねようとあたりを見まわした。

「何をお探しだい、かわいいお兄さん」向かいの果物屋のおかみが声をかけてきた。

「パイユタンさんのお宅はどちらでしょう、太っちょのおっかさん」とアンドレアは答えた。

「隠居したパン屋さんかい？」

「そう、その人です」

「中庭の奥、左手の四階だよ」

アンドレアは教えられた道をたどった。四階に着くと、ウサギの足でできた呼び鈴の引き手がぶら下がっている。不機嫌にまかせてそれを揺すると、呼び鈴はせわしなく鳴った。

すぐに、扉にうがたれたのぞき格子に、カドルッスの顔があらわれた。

「おっ、時間どおりだな」

カドルッスはかんぬきを引いた。

「当たり前だ！」アンドレアは入りながら言った。

そしてお仕着せの帽子を前へ放り投げた。帽子は椅子をそれて床に落ち、縁を軸にころころと転がって、部屋をひとまわりした。

「まあまあ、怒るなって、坊や！」とカドルッス。「ほら、おまえのことを考えて、こんなにうまそうな昼飯を用意したんだぜ。おまえの好きなものばっかりだ、ちくしょうめ！」

なるほど、息を吸いこむと、料理の匂いがアンドレアの鼻をくすぐった。品のない香りではあるが、腹をすかせた胃袋にはそれなりの魅力がある。新しい脂とにんにくがまじりあった、下町のプロヴァンス料理とひと目でわかる匂いだった。そこへ魚のグラタンの香ばしさが加わり、さらにその上から、ナツメグとクローブのつんとくる香りがかぶさっている。どれも、ふたつのこんろにかけた蓋つきの深皿ふたつと、鋳物のストーブのオーブンでじゅうじゅう音を立てている鍋から立ちのぼっていた。

隣の部屋には、わりあい小ぎれいなテーブルが見えた。ふたり分の食器が並び、緑と黄の封蝋をした葡萄酒が二本、小さなガラス瓶にはたっぷりのブランデー。陶器の皿の上には大きなキャベツの葉が気どって敷かれ、その上に果物の盛り合わせがのっていた。

「どうだい、坊や」とカドルッス。「なあ、いい匂いだろう！　いやもう、知ってのとおり、向こうじゃ俺は腕のいい料理番だったからな！　みんなが俺の料理を食って、指までなめてたのを覚えてるか？　おまえなんぞ真っ先に俺のソースを味わってたじゃねえか。まずいとは言わなかったと思うがね」

そう言うと、カドルッスはさらにたまねぎの皮をむきはじめた。

「わかった、わかったよ」アンドレアは不機嫌に言った。「まったく！　おまえと昼飯を食うためにおれを呼びつけたっていうなら、悪魔にでもさらわれちまえ！」

「なあ、おまえ」カドルッスはもったいぶって言った。「食いながらなら話もはずむってもんだ。それに、恩知らずめ、友だちに会えてうれしくねえのか。俺なんか、うれしくて涙が出るぜ」

実際、カドルッスは本当に泣いていた。ただ、ポン・デュ・ガールの元宿屋の主人の涙腺を刺激しているのが喜びなのか、たまねぎなのかは、なんとも言いがたかった。

「黙れよ、偽善者め」とアンドレア。「おまえがおれを好きだって？」

「ああ、好きだとも。嘘なら悪魔にさらわれたっていい。弱みだってことはわかってるさ。だが、どうにもならねえんだ」

「そのくせ、何かよからぬことをたくらんで、おれを呼び出したんだろう」

「よせやい！」カドルッスは大きな包丁を前掛けでぬぐった。「おまえが好きでなけりゃ、おまえにこんなみじめな暮らしをさせられて、黙って辛抱してるもんか。考えてもみろ。おまえは召使いの服を着てる。つまり召使いを使ってるってことだ。俺には召使いなんかいねえ。野菜の皮だって自分でむかなきゃならねえ。おまえは俺の料理を鼻であしらう。プランス・ホテルの定食やカフェ・ド・パリで飯を食ってるからな。いいか、俺だって召使いを置くことはできる。ティルベリーを持つことだってできる。好きなところで飯を食うことだってできるんだ。それなのに、なんで我慢してると思う？　かわいいベネデットに迷惑をかけたくねえからさ。なあ、できるってことだけは認めろよ、な？」

そう言ってカドルッスが向けた、まったく曇りのないまなざしが、言葉の意味を締めくくった。

「いいだろう」とアンドレア。「おまえがおれを好きだってことにしておこう。それなら、なんでおれを昼飯に呼びつけるんだ」

「そりゃあ、おまえの顔を見るためさ、坊や」

「顔を見て、何になる？　取り決めは前もって全部すませてあるだろう」

「おいおい、相棒」とカドルッス。「追加条項のつかねえ遺言なんて、あるもんか。だが、まずは昼飯を食いにきたんだろう？　なら、さあ、座れよ。手始めにこのイワシと新しいバターからいこう。おまえのために、わざわざ葡萄の葉にのせてやったんだぜ、意地悪め。ああ、そうか、部屋を見まわしてるな。藁張りの椅子が四脚に、額ごと三フランの絵。仕方ねえだろう、プランス・ホテルとはわけが違うんだ」

「なんだ、今度は嫌気がさしたってのか。隠居したパン屋みたいな顔をしていられれば、それで満足だったんじゃないのか」

カドルッスはため息をついた。

「どうした、何か言うことがあるのか。夢がかなったんだろう」

「言うことならあるさ。そいつは夢だってことだ。隠居したパン屋ってのはな、気の毒なベネデットよ、金持ちなんだ。年金暮らしなんだよ」

「なに言ってる！　おまえにだって年金はあるじゃないか」

「俺に？」

「ああ、おまえにさ。おれが二百フラン持ってきてやってるんだから」

カドルッスは肩をすくめた。

「屈辱だよ」とカドルッスは言った。「そんなふうに、しぶしぶ渡される金を受け取るのはな。今日あっても明日にはなくなるかもしれねえ、はかない金だ。だから、おまえの羽振りがいつまで続くかわからねえってときのために、こっちは倹約しなきゃならねえのさ。なあ、相棒、運ってのは移り気なもんだ。連隊の……従軍司祭がよくそう言ってたようにな。もっとも、おまえの羽振りがとてつもねえことは、よく知ってるぜ、この悪党め。ダングラールの娘と結婚するんだろう」

「なんだって？　ダングラールの？」

「そうとも、ダングラールのさ！　ダングラール男爵の、と言わなきゃならねえのか？　それじゃまるで、ベネデット伯爵、と言うようなもんだ。ダングラールはな、昔なじみだったんだ。あいつがあんなに物忘れがひどくなけりゃ、おまえの婚礼に俺を呼ぶのが筋ってもんだぜ。なにしろ、あいつは俺の婚礼に来たんだからな……そうさ、そうさ、俺の婚礼にだ！　いやまったく、あのころのあいつは、あんなにお高くとまっちゃいなかった。あの気のいいモレルさんのところの、しがない事務員だったんだ。俺はあいつやモルセール伯爵と、何度も一緒に飯を食ったもんさ……な、わかったろう、俺にはたいした知り合いがいるんだ。その気になってちょいとつきあいを温めりゃ、同じ客間で顔を合わせることにだってなるんだぜ」

「よせよ。やっかみのあまり、虹でも見えてるんじゃないのか、カドルッス」

「まあいいさ、わがベネデットよ。こっちだって、言ってることくらいわかってる。いつかは俺も一張羅を着こんで、どこかの大きな屋敷の門口で『開けてくれ！』と言う日が来るかもしれねえ。それまでのところは、まあ座って食おうや」

カドルッスはお手本を示すように、うまそうに昼飯にとりかかった。客に出す料理を、ひと皿ずつ褒めちぎりながらである。

アンドレアも腹をくくったらしい。威勢よく瓶の栓を抜き、ブイヤベースと、にんにくとオリーブ油で焼いた鱈のグラタンに取りかかった。

「なあ、相棒」とカドルッス。「昔の料理番と仲直りしたらしいじゃねえか」

「ああ、まあな」とアンドレアは答えた。若くて丈夫なこの青年にとっては、いまのところ、ほかの何よりも食い気がまさっていた。

「うまいだろう、この野郎」

「うまいよ。こんなうまいものをこしらえて食ってる男が、どうして人生をつまらないなんて思えるのか、わからないくらいだ」

「それがな」とカドルッス。「たったひとつの考えのせいで、俺の幸せは台なしなのさ」

「どんな考えだ？」

「友だちのすねをかじって生きてるってことだ。これまでずっと、自分の稼ぎで立派に食ってきたこの俺がだぜ」

「おやおや、そんなことなら気にするな」とアンドレア。「おれには二人分あるんだ、遠慮はいらない」

「いや、本当なんだ。信じてくれなくてもいいが、毎月の終わりになると、俺は良心がとがめるんだよ」

「人のいいカドルッス！」

「昨日なんか、そのせいで二百フランを受け取る気になれなかったくらいだ」

「そうだろう、おれに話があったんだろう。だが、本当に良心のとがめなのか、え？」

「正真正銘の良心のとがめさ。それにな、ひとつ考えが浮かんだんだ」

アンドレアはぞっとした。カドルッスの考えには、いつもぞっとさせられるのだ。

「みじめなもんだぜ」とカドルッスは続けた。「いつも月末を待ってばかりってのはな」

「なあに」アンドレアは悟ったようなことを言った。相手の出方をじっくり見てやろうと腹を決めていたのだ。「人生なんて、待つことの連続じゃないか。おれだって、待つ以外に何かしているか？　それでも辛抱しているだろう？」

「そりゃそうさ。おまえが待ってるのは、しけた二百フランなんかじゃねえ。五千か六千、ひょっとしたら一万、いや一万二千ってところだろう。なにしろおまえは隠しごと好きだからな。向こうでも、いつだって小銭入れだの貯金箱だのを持ってて、この気の毒な仲間のカドルッスから隠そうとしてたじゃねえか。さいわい、そのカドルッスってやつは鼻がきいたがね」

「ほら、また始まった」とアンドレア。「昔の話を、何度も何度もむし返すんだから！　そんなふうにくどくど繰り返して、いったい何になる？」

「そりゃあ、おまえは二十一だから、昔のことなんか忘れられるさ。俺は五十だ。いやでも覚えてなきゃならねえのさ。だが、まあいい、仕事の話に戻ろう」

「ああ」

「俺が言いたかったのはな、もし俺がおまえの立場だったら……」

「だったら？」

「金に換えるね……」

「なに、金に換える……？」

「そうさ。半年分の前払いを頼むんだ。被選挙権を得るために農場を買うとかなんとか口実をつけてな。で、その半年分を持ってずらかる」

「おやおや、こいつは」とアンドレア。「案外、悪くない考えかもしれないな！」

「なあ、相棒」とカドルッス。「俺の料理を食って、俺の忠告に従ってみな。体にとっても心にとっても、悪いことにはならねえぜ」

「それなら」とアンドレア。「どうしておまえ自身がその忠告に従わないんだ？　半年分、いや一年分を金に換えて、ブリュッセルにでも引っこんだらどうだ。破産者の逃げこみ先といえばあそこだ。隠居したパン屋の顔をするかわりに、現役ばりばりの破産者の顔ができるぞ。あれはいま、なかなか見栄えのする肩書きだからな」

「冗談じゃねえ、千二百フランぽっちで、どうやって引っこめっていうんだ？」

「やれやれ、カドルッス」とアンドレア。「ずいぶん欲深になったもんだな！　ふた月前には、飢え死にしかけていたくせに」

「食えば食うほど腹がすくってな」カドルッスは歯をむきだした。笑う猿のようでもあり、うなる虎のようでもあった。そしてその歯――年のわりにまだ白く鋭い歯で、パンをひと口、どっさりと噛み切りながら付け加えた。「だから、計画を立てたのさ」

カドルッスの計画は、その考え以上にアンドレアを震えあがらせた。考えはまだ芽にすぎないが、計画となれば、それはもう実行だ。

「その計画とやらを聞こうじゃないか」とアンドレア。「さぞかし立派なものなんだろうな！」

「そりゃそうさ。俺たちが例の『なんとか先生』のお屋敷から抜け出したときの計画、あれは誰が考えた？　え？　この俺だろう。あれだって悪くなかったと思うがね。こうしてここにいるんだから！」

「それは認めるよ」とアンドレア。「おまえにもたまにはいいところがある。だが、とにかく計画を聞かせろ」

「いいか」カドルッスは続けた。「おまえ、自分の懐から一スーも出さずに、俺に一万五千フランばかり工面できるか……いや、一万五千じゃ足りねえ。三万フランもらわなきゃ、俺はまっとうな人間になる気はねえぞ」

「だめだ」アンドレアはそっけなく答えた。「だめだね、そんなことはできない」

「どうやら、わかってねえらしいな」カドルッスは落ち着きはらって、冷ややかに言い返した。「一スーも出さずに、と言ったんだぜ」

「おれに盗みでもさせて、何もかも台なしにしろってのか。おれの仕事も、それと一緒におまえの仕事もだ。それで二人そろって、また向こうへ連れ戻されろってのか？」

「なあに、俺はな」とカドルッス。「また捕まったってかまやしねえ。俺はおかしなやつでね、ときどき仲間が恋しくなるのさ。おまえみたいな薄情者とは違う。おまえはもう、あいつらには二度と会いたくねえんだろうがな！」

今度は、アンドレアはぞっとするどころではなかった。顔から血の気が引いた。

「おい、カドルッス、ばかな真似はよせ」

「なに、心配するなって、かわいいベネデット。それより、おまえは何ひとつ手を出さずにすむ、その三万フランを稼ぐうまい手を、ちょいと教えてくれよ。あとは俺にまかせておけばいい。それだけさ！」

「わかった、考えてみる。探してみるよ」

「だが、それまでのあいだ、俺の月々の手当を五百フランに上げてくれ。ひとつ道楽があってな、女中を置きたいんだ！」

「いいだろう、五百フランやるよ」とアンドレア。「だが、こっちもきついんだぜ、カドルッス……つけあがりすぎだ……」

「なあに！」とカドルッス。「底なしの金庫から汲んでるんだろうが」

まるでアンドレアは、相手がそこへ来るのを待ちかまえていたかのようだった。その目に、さっと稲妻のような光が走った。もっとも、それはすぐに消えた。

「そいつは本当だ」とアンドレアは答えた。「おれの後ろ盾は、おれにすごくよくしてくれるからな」

「ありがたい後ろ盾さまだ！」とカドルッス。「で、月にいくらくれるんだ？……」

「五千フラン」

「俺がおまえからもらう百の数だけ、おまえは千もらってるわけか。まったく、運がいいのは私生児ばかりだ。月に五千フランとはな……いったいそんな大金、何に使うんだ？」

「なあに、すぐに消えちまうさ。だから、おまえと同じで、おれもまとまった元手がほしいんだ」

「元手か……ああ……わかるよ。誰だって元手はほしいもんだ」

「それが、おれは手に入れるのさ」

「誰がくれるんだ？　おまえの大公さまか？」

「ああ、おれの大公さまだ。あいにく、待たなきゃならないがね」

「何を待つんだ？」とカドルッスは尋ねた。

「あの人の死を」

「大公さまの死を？」

「そうだ」

「どういうことだ？」

「遺言書におれの名前を書いてくれたのさ」

「本当か？」

「誓って本当だ！」

「いくらだ？」

「五十万！」

「それっぽっちか。ずいぶん控えめだな」

「言ったとおりだよ」

「よせやい、ありえねえ！」

「カドルッス、おまえはおれの友だちだよな？」

「当たり前だ！　生きるも死ぬも一緒さ」

「じゃあ、秘密を教えてやろう」

「言えよ」

「だが、よく聞け」

「ああ、もちろん！　鯉みたいに口はつぐんでるさ」

「それがな、おれが思うに……」

アンドレアは言葉を切って、あたりを見まわした。

「思うに？……心配するなって！　ここには俺たちしかいねえ」

「おれは、本当の父親を見つけたらしい」

「本物の親父か？」

「ああ」

「カヴァルカンティの親父じゃなくてか」

「違う。あっちはもう帰っちまった。本物のほうさ、おまえの言うとおりのな」

「で、その親父ってのは……」

「それがな、カドルッス、モンテ・クリスト伯爵なんだよ」

「まさか！」

「本当さ。そう考えれば、何もかも説明がつくだろう。どうやら、おおっぴらにおれを息子と認めるわけにはいかないらしい。だがカヴァルカンティさんにおれを認知させて、そのために五万フランを払ってるんだ」

「おまえの親父になるだけで五万フランだと！　俺なら半値で引き受けたぜ。二万でも、一万五千でもな！　なんで俺のことを思い出してくれなかったんだ？」

「知りようがないだろう。何もかも、おれたちが向こうにいるあいだに決まったんだから」

「ああ、それもそうか。で、遺言書でって話だったな……？」

「五十万リーヴル遺してくれるんだ」

「確かなのか？」

「見せてもらったよ。だが、それだけじゃない」

「追加条項があるんだな、さっき俺が言ったとおり！」

「たぶんな」

「で、その追加条項には？……」

「おれを息子と認めてある」

「おお、なんていい親父だ、なんて立派な親父だ、こんな正直者の親父がいるもんか！」カドルッスは皿を宙でくるくる回し、両手で受け止めた。

「どうだ！　これでも、おれがおまえに隠しごとをしてるって言うか？」

「いや、その打ち明けぶりには頭が下がるよ。で、その大公さまの親父ってのは、金持ちなんだな、とんでもない金持ちなんだな？」

「そうだろうとも。自分の財産がどれだけあるのかも知らないくらいだ」

「そんなことがあるのか？」

「あるとも！　いつでもあの屋敷に出入りできるおれが、この目で見てるんだから。こないだは銀行の使い走りが、おまえのナプキンくらいの分厚い札入れに五万フラン詰めて届けにきた。昨日は銀行家が、金貨で十万フラン持ってきたよ」

カドルッスはあっけにとられた。青年の言葉が金属の響きを帯び、ルイ金貨が滝のように転がり落ちる音が聞こえるような気がした。

「で、おまえはその屋敷に出入りしてるのか？」カドルッスは無邪気に叫んだ。

「好きなときにな」

カドルッスはしばし考えこんだ。何か深い考えを頭の中でこねくり回しているのは、たやすく見てとれた。

それから、だしぬけに言った。

「そいつを全部、この目で見てみてえなあ！　さぞかしきれいなんだろうな！」

「たしかに」とアンドレア。「見事なものだよ！」

「シャンゼリゼ大通りに住んでるんじゃなかったか？」

「三十番地だ」

「ほう」とカドルッス。「三十番地か」

「ああ。中庭と庭園にはさまれた、一軒だけぽつんと建った立派な屋敷さ。見ればすぐわかる」

「そうかもしれねえ。だが、俺が気になるのは外じゃなくて、中なんだ。きれいな家具が、なあ、どっさりあるんだろう？」

「テュイルリー宮を見たことはあるか？」

「ねえな」

「あれよりきれいだ」

「なあ、アンドレア、あの気前のいいモンテ・クリストさまが財布を落としたときに、かがんで拾ったら、さぞかしいい思いができるんだろうな」

「いやいや、そんなときを待つまでもないさ」とアンドレア。「あの屋敷じゃ、金なんか果樹園の果物みたいにそこらじゅうに転がってるからな」

「なあ、いつかおまえと一緒に、俺を連れてってくれよ」

「そんなことができるか！　どういう名目で行くんだ？」

「もっともだ。だが、おまえのせいで、よだれが出てきちまった。どうしても見てみなきゃ気がすまねえ。なんとか手を考えるさ」

「ばかな真似はよせよ、カドルッス！」

「床磨きの職人ってことにして行くか」

「どこもかしこも絨毯が敷いてある」

「やれやれ、まいったな！　じゃあ、頭の中で思い描くだけで我慢するしかねえか」

「それがいちばんだよ。本当だ」

「せめて、どんなふうか、わかるように話してくれよ」

「どうやって話せっていうんだ……？」

「わけないさ。広いのか？」

「広すぎもせず、狭すぎもせず、だな」

「部屋の割り振りはどうなってる？」

「いや、それを説明するには、ペンと紙で図面でも描かなきゃ」

「ほら、ここにある！」カドルッスはすかさず言った。

そして古い書き物机から、白い紙を一枚と、インクとペンを取ってきた。

「さあ」とカドルッス。「そいつを全部、紙に描いてくれよ、なあ、おまえ」

アンドレアはそれとわからぬほどかすかな笑みを浮かべてペンをとり、描きはじめた。

「屋敷は、さっき言ったとおり、中庭と庭園にはさまれている。いいか、こんなふうにな」

アンドレアは庭園と中庭と屋敷の輪郭を描いた。

「塀は高いのか？」

「いや、せいぜい八フィートか十フィートだな」

「用心が足りねえな」とカドルッス。

「中庭にはオレンジの木の鉢植えと、芝生と、花壇がある」

「狼よけの罠はねえのか？」

「ない」

「厩は？」

「鉄の門の両側だ。ほら、ここさ」

アンドレアは図面を描き続けた。

「一階を見せてくれ」とカドルッス。

「一階には食堂、客間がふたつ、撞球室。玄関の間に階段があって、ほかに小さな隠し階段がひとつ」

「窓は？……」

「見事な窓だよ。大きくて立派で、まったく、そうだな、おまえくらいの背丈の男なら、ガラス一枚ごとに通り抜けられるだろうよ」

「そんな窓があるってのに、いったいなんで階段なんか要るんだ？」

「仕方ないさ！　贅沢ってやつだ」

「だが、鎧戸はあるんだろう？」

「ああ、鎧戸はある。だが一度も閉めたことがない。変わった人なんだよ、あのモンテ・クリスト伯爵は。夜でも空を眺めていたいんだとさ！」

「で、召使いたちはどこで寝てるんだ？」

「ああ、連中には自分たちの棟がある。門を入って右手に、しゃれた納屋があると思ってくれ。梯子なんかをしまっておくところだ。その納屋の上に、召使いの部屋がずらりと並んでいて、それぞれの部屋に通じる呼び鈴がついている」

「ちえっ、なんてこった！　呼び鈴か！」

「何だって？……」

「いや、なんでもねえ。呼び鈴ってのは、取りつけるのにずいぶん金がかかるもんだと言ったのさ。いったい何の役に立つのかねえ」

「前は夜になると犬が一匹、中庭をうろついていた。だが、そいつはオートゥイユの屋敷へやってしまった。ほら、おまえも来たことのある、あの屋敷さ」

「ああ」

「昨日もおれは伯爵に言ったんだ。『不用心ですよ、伯爵。オートゥイユへ行くときには召使いを連れていかれるでしょう。そのあいだ、この屋敷はからっぽになるんですから』とね」

「すると伯爵は、『それで、どうなるんです？』と聞き返した」

「『それで、いつかきっと泥棒に入られますよ』と言ってやったのさ」

「伯爵はどう答えた？」

「どう答えたかって？」

「ああ」

「こう答えたよ。『泥棒に入られたところで、私にとって何だというんです？』」

「アンドレア、そいつはきっと、からくり仕掛けの書き物机があるんだぜ」

「どういうことだ？」

「泥棒を鉄格子で捕まえて、そのうえ音楽まで奏でるってやつさ。この前の博覧会に、そういうのが出てたって話だ」

「ただのマホガニーの書き物机だよ。鍵はいつも差しっぱなしだ」

「それで盗まれねえのか？」

「ああ。仕えている連中は、みんな伯爵に心底尽くしているからな」

「その書き物机には、きっとたんまり入ってるんだろうな、なあ！　お宝がよ」

「入ってるかもしれない……何が入ってるかなんて、わかるものか」

「で、その机はどこにある？」

「二階だ」

「じゃあ、二階の図面もちょいと描いてくれよ、坊や。一階を描いてくれたみたいにさ」

「わけないさ」

アンドレアはふたたびペンをとった。

「二階には、いいか、控えの間と客間がある。客間の右に書庫と書斎、客間の左に寝室と化粧室。例の書き物机があるのは、その化粧室だ」

「化粧室に窓は？」

「ふたつ。ここと、ここだ」

アンドレアは、図面の上で角をなしている部屋にふたつの窓を描きこんだ。寝室の細長い四角形にくっついた、ひとまわり小さい四角形である。

カドルッスは考えこんだ。

「伯爵は、オートゥイユへはよく行くのか？」

「週に二度か三度だな。たとえば明日も、向こうで一日過ごして、泊まってくるはずだ」

「確かなのか？」

「夕食に招かれているんだ」

「そいつはけっこう！　たいした暮らしぶりだ」とカドルッス。「町に屋敷、田舎にも屋敷か！」

「金持ちってのは、そういうものさ」

「で、夕食には行くのか？」

「たぶんな」

「夕食に行ったときは、向こうに泊まるのか？」

「気が向けばな。伯爵の屋敷じゃ、おれは自分の家にいるのと同じなんだ」

カドルッスは、青年の胸の奥底から真実を引きずり出そうとするかのように、じっとその顔を見つめた。だがアンドレアはポケットから葉巻入れを取り出すと、ハバナを一本抜いて悠然と火をつけ、気どるでもなく吸いはじめた。

「五百フランは、いつ要るんだ？」アンドレアはカドルッスに尋ねた。

「いますぐさ、持ってるならな」

アンドレアはポケットから二十五ルイを取り出した。

「金貨か」とカドルッス。「いや、ご遠慮申しあげるね！」

「なんだ、ばかにするのか」

「とんでもねえ、ありがたいものだと思ってるさ。だが、受け取るわけにはいかねえ」

「両替すれば得をするんだぞ、ばかだな。金貨には五スーの打ち歩がつくんだ」

「そうだろうよ。で、両替屋が仲間のカドルッスのあとをつけさせる。そのうち御用だ。それから、地代を金貨で払ってくれる小作人はどこの誰だ、と白状させられる羽目になる。ばかはよせ、坊や。ただの銀貨をくれりゃいいんだ。どこかの王さまの顔がついた、丸いやつをな。五フラン銀貨なら、誰が持ってたっておかしくねえ」

「わかるだろう、五百フランも銀貨で持ち歩けるものか。運び屋を雇わなきゃならなかった」

「じゃあ、おまえのところの門番に預けておいてくれ。あいつは気のいい男だ。俺が取りにいく」

「今日か？」

「いや、明日だ。今日は暇がねえ」

「よし、わかった。明日、オートゥイユへ出かけるときに置いていく」

「あてにしていいんだな？」

「もちろんだ」

「女中をもう前もって決めちまうつもりなんでな」

「決めればいい。だが、これで終わりだぞ、いいな？　もうおれを悩ませないな？」

「二度とな」

カドルッスがあまりに暗い顔つきになったので、アンドレアは、その変わりように気づかないふりもできなくなるのではないかと気が気でなかった。そこで、ことさらに陽気に、のんきにふるまってみせた。

「ずいぶんご機嫌だな」とカドルッス。「まるで、もう遺産が手に入ったみたいじゃねえか！」

「あいにく、まだだよ！……だが、それが手に入った日には……」

「入った日には？」

「入った日には、友だちのことは忘れないさ。それだけは言っておく」

「そうだろうとも、おまえは物覚えがいいからな、まったく！」

「仕方ないだろう。おまえに金を巻きあげられるんだと思ってたんだから」

「俺が？　とんでもねえ！　それどころか、もうひとつ友だちとして忠告してやろうってのに」

「どんな忠告だ？」

「その指にはめてるダイヤモンドを、ここに置いていけってことさ。おいおい、俺たちを捕まらせたいのか。こんなばかな真似をして、二人とも破滅させる気か」

「どうしてだ？」とアンドレア。

「どうしてもこうしてもあるか！　お仕着せを着て、召使いに化けておきながら、指には四、五千フランのダイヤモンドをはめたままだなんて！」

「おやおや！　ずいぶん目が利くな！　競売の鑑定人にでもなったらどうだ」

「ダイヤモンドのことなら、わかるのさ。前に持ってたことがあるからな」

「そいつは自慢になるね」アンドレアはそう言って、素直に指輪を渡した。カドルッスはまた新しくゆすりをかけられて怒りだすのではないかと案じていたが、アンドレアは腹を立てるそぶりも見せなかった。

カドルッスはその指輪を、目を近づけてしげしげと眺めた。カット面の稜がちゃんと鋭く立っているかを確かめているのだと、アンドレアにはすぐわかった。

「こいつは偽物だな」とカドルッス。

「よせよ」とアンドレア。「冗談だろう？」

「まあ、怒るなって。確かめてみりゃわかる」

カドルッスは窓辺へ行き、ダイヤモンドをガラスの上にすべらせた。ガラスがきしむ音がした。

「懺悔いたします、ってやつだ！」カドルッスはダイヤモンドを小指にはめながら言った。「俺の思い違いだった。だがな、あの宝石屋の泥棒どもときたら、あんまりうまく石をまがいものに仕立てるもんだから、もう宝石店へ盗みに入る気にもなれねえ。またひとつ、商売の道がふさがれちまったってわけだ」

「さあ」とアンドレア。「これで終わりか？　まだ何かねだりたいものがあるのか？　ついでだ、遠慮はいらないぞ」

「いや、おまえは根はいい仲間だよ。もう引き止めねえ。この欲深の病も、なんとか治すようにするさ」

「だが気をつけろよ。そのダイヤモンドを売るとき、金貨のことで心配していたのと同じ目にあわないようにな」

「売りゃしねえよ、安心しな」

「ああ、少なくとも、あさってまではな」と青年は腹の中で思った。

「運のいい悪党め！」とカドルッス。「これからおまえは、召使いや、馬や、馬車や、許嫁のところへ帰っていくんだな」

「ああ、そうさ」とアンドレア。

「なあ、俺の友だちのダングラールの娘と結婚する日には、すてきな婚礼祝いをくれるんだろうな」

「言っただろう、それはおまえが勝手に思いこんでるだけだって」

「持参金はいくらだ？」

「だから言ってるだろう……」

「百万か？」

アンドレアは肩をすくめた。

「まあ、百万ってことにしとこう」とカドルッス。「俺がおまえに願ってる額には、とても届きゃしねえがな」

「ありがとう」と青年は言った。

「なに、心からさ」カドルッスは太い声で笑いながら付け加えた。「待ちな、送っていこう」

「それには及ばないよ」

「いや、そうはいかねえ」

「どうして？」

「戸口にちょいとした仕掛けがあってな。用心のためにつけたのさ。ユレ・エ・フィシェ製の錠前に、このガスパール・カドルッスさまが手を加えて改良したしろものだ。おまえが金持ちになったら、同じのをこしらえてやるよ」

「ありがとう」とアンドレア。「そのときは、一週間前に知らせを出すよ」

ふたりは別れた。カドルッスは踊り場にとどまり、アンドレアが四階分の階段を下りきるばかりか、中庭を横切っていくところまで見届けた。それから急いで部屋に戻ると、扉を念入りに閉め、熟練の建築家さながらに、アンドレアが残していった図面を調べはじめた。

「あのかわいいベネデットのやつ」とカドルッスはつぶやいた。「遺産が入るのは、まんざらでもないだろうさ。あいつが五十万フランを手にする日を早めてやる者がいたら、そいつはあいつにとって、けっして最悪の友だちじゃないってことだ」


第八十二章　押し込み

いま述べた会話があった翌日、モンテ・クリスト伯爵は、言葉どおりオートゥイユへ向かった。連れていたのはアリと数人の召使い、それに試してみたい馬が何頭か。前の日には考えてもいなかったこの出立――アンドレアのほうも、伯爵と同じくまるで思ってもみなかったこの出立を決めさせたのは、何よりもベルトゥッチオの帰還だった。ノルマンディーから戻った執事が、屋敷とコルベット船の知らせを持ち帰ったのである。屋敷は支度が整っていた。コルベット船は一週間前に着いて、六人の乗組員とともに小さな入江に錨を下ろしており、必要な手続きもすべてすませて、いつでもふたたび海へ出られる状態にあった。

伯爵はベルトゥッチオの働きをねぎらい、近いうちに発てるよう準備しておくように命じた。フランスでの滞在は、もうひと月より長くはならないというのだった。

「これからは」と伯爵は言った。「パリからトレポールまで、ひと晩で行かなければならないことがあるかもしれません。街道に替え馬を八か所、間をおいて置いておきたい。五十里を十時間で走れるように」

「閣下は以前にもそうお望みでしたので」とベルトゥッチオは答えた。「馬はもう用意してございます。私が自分で買い入れ、いちばん都合のいい場所に置いてまいりました。つまり、ふだん誰も立ち寄らないような村々にでございます」

「けっこう。私は一日か二日ここにいます。そのつもりで手配してください」

ベルトゥッチオがこの滞在のための指図をしに出ていこうとしたとき、扉が開いてバティスタンが入ってきた。金めっきの銀の盆に、一通の手紙をのせている。

「何をしに来たのです？」伯爵は、埃まみれの召使いの姿を見て尋ねた。「呼んだ覚えはないと思いますが」

バティスタンは答えず、伯爵に歩み寄って手紙を差し出した。

「重要、至急、とのことで」

伯爵は封を切り、読んだ。

モンテ・クリスト殿にご注意申し上げます。今夜、一人の男がシャンゼリゼのお屋敷に忍び込み、化粧室の書き物机に収められていると思い込んでいる書類を盗み出そうとしております。モンテ・クリスト伯爵閣下は、警察の手を借りずにすませるだけの勇気をお持ちの方と存じます。警察が介入すれば、この知らせを差し上げる者の身が、ひどく危うくなるおそれがございます。閣下は、寝室から化粧室をのぞける隙間をお作りになるか、あるいは化粧室に身をひそめるかして、ご自身の手で裁きをおつけになることができましょう。人手を増やしたり、目に見える用心をなさったりすれば、悪人はかならず手を引き、閣下は、たまたまこの知らせの主が見つけた一人の敵の正体を知る機会を失われることになります。この最初の企てがしくじって、悪人がまた別の企てを起こしたとしても、知らせの主には、二度とお知らせする機会がないかもしれないのであります。

伯爵がまず思ったのは、泥棒の策略だろうということだった。小さな危険を知らせて、もっと大きな危険へ誘いこもうという、粗っぽい罠である。そこで、匿名の友人の忠告にもかかわらず――いや、その忠告があるからこそ、伯爵はこの手紙を警察の分署長のもとへ届けさせようとした。ところがそのとき、ふと考えが浮かんだ。これはもしかすると、本当に自分ひとりに関わる敵なのではないか。その正体は自分にしか見分けられず、いざとなれば自分だけがうまく利用できるような敵――かつてジェノヴァの陰謀家フィエスコが、自分を暗殺しようとしたムーア人を逆に手なずけて使ったように。伯爵がどういう人物かは、読者もご存じだろう。だから、いまさら言うまでもない。大胆で、気力にあふれ、不可能を前にするとかえって身を硬くして立ち向かう――すぐれた人間だけがもつあの力をそなえた精神なのだ。これまで歩んできた人生によって、何ものの前でも退かないと心に決め、それを貫いてきたことによって、伯爵は、ときおり挑む闘いのうちに、ほかの誰も知らない愉しみを味わうようになっていた。神にほかならぬ自然を相手にする闘い、そして悪魔と呼んでもさしつかえない世間を相手にする闘いのうちに。

「書類を盗もうというのではない」とモンテ・クリスト伯爵はつぶやいた。「私を殺そうというのだ。泥棒ではない、人殺しだ。警視総監どのに私事へ口出しされるのはごめんですね。それに、この件で警視庁の予算を軽くしてさしあげられるくらいには、私も金持ちなのだから」

伯爵は、手紙を届けたあと部屋を出ていたバティスタンを呼び戻した。

「パリへ戻ってください。残っている召使いたちを、みなここへ連れてくるのです。オートゥイユに全員が要ります」

「では、お屋敷には誰も残らないのでございますか、伯爵さま」

「いや、門番がいます」

「お考えくださいませ、伯爵さま。門番小屋から母屋までは、かなり離れております」

「それで？」

「それで、屋敷じゅうを荒らされても、門番には物音ひとつ聞こえないかと」

「誰に荒らされるのです？」

「それは、泥棒に」

「おめでたい人ですね、バティスタンさん。たとえ泥棒に屋敷をそっくり持っていかれたところで、仕事をきちんとしてもらえないことにくらべれば、私にとっては何ほどの迷惑でもありません」

バティスタンは頭を下げた。

「わかりましたね。仲間を、最初のひとりから最後のひとりまで連れてくるのです。ただし、何もかもいつもどおりにしておくこと。一階の鎧戸を閉めてくれればいい。それだけです」

「二階の鎧戸は？」

「二階は決して閉めないのを知っているでしょう。さあ、行きなさい」

伯爵は、夕食はひとりでとる、給仕はアリだけでいい、と言いつけた。

いつものように落ち着いて、つましく食事をすませると、伯爵はアリについてくるよう合図し、小さな裏門から外へ出た。散歩でもするようにブーローニュの森へ向かい、それからさりげなくパリへの道をとって、日が暮れるころにはシャンゼリゼの屋敷の前に立っていた。

あたりはすっかり暗かった。ただひとつ、門番小屋にかすかな明かりがともっている。バティスタンの言ったとおり、小屋は母屋から四十歩ほど離れていた。

モンテ・クリスト伯爵は一本の木に背をもたせると、めったに見誤ることのないあの目で、両側の並木道を探り、通りかかる人々を見さだめ、近くの通りにまで視線を走らせて、誰かが待ち伏せしていないか確かめた。十分ほどたって、見張っている者は誰もいないと見きわめがついた。伯爵はすぐさまアリとともに小さな通用門へ駆け寄り、すばやく中に入った。鍵を持っている使用人用の階段をのぼって寝室に戻るまで、カーテン一枚開けも動かしもしなかった。門番でさえ、空き家だと思っている屋敷にあるじが帰ってきたとは、夢にも思わなかっただろう。

寝室に着くと、伯爵はアリに止まるよう合図し、化粧室に入って中を調べた。すべてはいつもどおりだった。大事な書き物机はいつもの場所にあり、鍵も差したままになっている。伯爵は錠を二重にかけて鍵を抜き取ると、寝室の戸口に戻り、かんぬきの受け金を二つとも外してから、寝室に入った。

そのあいだにアリは、伯爵に言いつけられた武器をテーブルの上に並べていた。銃身の短いカービン銃と、二連式のピストルが一対。ピストルは銃身が上下に重なっていて、射撃用のピストルと同じくらい確かに狙いがつけられる。これだけそろえれば、伯爵は五人の男の命を手中に握っていることになる。

九時半ごろだった。伯爵とアリは急いでパンをひと切れかじり、スペインの葡萄酒を一杯飲んだ。それからモンテ・クリスト伯爵は、隣の部屋をのぞけるように仕掛けてある可動式の羽目板の一枚を、そっと滑らせた。手の届くところにはピストルとカービン銃がある。そのかたわらに立つアリは、十字軍のころから形の変わらない、あのアラブの小ぶりな斧を手にしていた。

化粧室の窓と並んだ寝室の窓のひとつから、伯爵は通りを見ることができた。

そうして二時間が過ぎた。闇はこのうえなく深かった。それでもアリは野生の本能のおかげで、伯爵はおそらく身につけた能力のおかげで、この夜の中に、中庭の木々のごくかすかな揺れまで見分けていた。

門番小屋の小さな明かりは、とうに消えていた。

もし本当に襲撃が計画されているのなら、窓からではなく、一階の階段から来るだろうと考えられた。モンテ・クリスト伯爵の読みでは、悪人たちの狙いは金ではなく命である。だとすれば、襲ってくるのは寝室だ。そして寝室へたどり着くには、隠し階段を使うか、化粧室の窓から入るかしかない。

伯爵はアリを階段の扉の前に立たせ、自分は化粧室の見張りを続けた。

アンヴァリッドの大時計が、十一時四十五分を告げた。西風が湿った突風に乗せて、陰気な三つの響きを運んでくる。

最後の一打が消えかけたとき、伯爵は化粧室のほうでかすかな物音を聞いた気がした。最初の物音――というより最初のきしみに、二度目が続き、三度目が続いた。四度目で、伯爵にはもう何が起きているのかわかった。手慣れた、しっかりした手が、ダイヤモンドでガラスの四辺を切っているのだ。

伯爵は、胸の鼓動が速くなるのを感じた。どれほど危険に慣れた人間でも、どれほど前もって危難を知らされていても、心臓の震えと肌の粟立ちによって、夢と現実、計画と実行とのあいだにある途方もない隔たりを、いつも思い知らされるものである。

とはいえモンテ・クリスト伯爵は、身ぶりひとつでアリに知らせただけだった。アリは、危険が化粧室の側にあると悟って、主人のほうへ一歩近寄った。

敵は何者で、何人いるのか。モンテ・クリスト伯爵はそれが知りたくてたまらなかった。

細工されている窓は、伯爵が化粧室をのぞいている隙間のちょうど正面にあった。伯爵の目はその窓に釘づけになった。闇の中に、ひときわ濃い影が浮かびあがる。やがてガラスの一枚がまったく見通せなくなった。外から紙でも貼りつけたかのようだった。それからガラスがぴしりと鳴ったが、落ちはしなかった。開いた穴から腕が一本差しこまれ、窓の留め金を探った。一秒後には窓が蝶番の上で回り、男がひとり入ってきた。

男はひとりだった。

「大胆なやつだ」と伯爵はつぶやいた。

そのとき、アリがそっと肩に触れるのを感じた。振り返ると、アリは、ふたりのいる寝室の窓――通りに面した窓を指さしていた。

モンテ・クリスト伯爵はその窓のほうへ三歩進んだ。この忠実な召使いの感覚がどれほど鋭いか、よく知っていたのである。はたして、もうひとりの男が戸口の陰から離れ、車よけの石の上に乗って、伯爵の屋敷で何が起きているのかうかがおうとしているらしいのが見えた。

「なるほど」と伯爵は言った。「ふたりか。ひとりが働き、ひとりが見張る」

伯爵はアリに、通りの男から目を離すなと合図すると、化粧室の男のほうへ戻った。

ガラス切りの男はもう中に入りこみ、両腕を前に伸ばして、手探りで部屋の様子をつかもうとしていた。

やがて、すっかり見当がついたらしい。化粧室には扉が二つある。男は、その両方のかんぬきを掛けにいった。

寝室側の扉に男が近づいたとき、モンテ・クリスト伯爵は入ってくるつもりかと思い、ピストルの一挺を構えた。だが聞こえたのは、かんぬきが銅の輪の中を滑る音だけだった。ただの用心である。伯爵が受け金を外しておいたとは知らないこの夜の訪問者は、これでわが家にいるも同然、すっかり落ち着いて仕事にかかれると思いこんだのだろう。

ひとりきりで、思うままに動けるようになると、男はだぶだぶのポケットから何かを取り出した。伯爵にはそれが何かまでは見分けられなかった。男はそれを小さな丸テーブルの上に置くと、まっすぐ書き物机へ向かい、錠のあたりを手で探った。そして、当てが外れたことに、鍵がないのに気づいた。

だが、このガラス割りは用心深い男で、何もかも見越していた。まもなく伯爵の耳に、鉄と鉄のこすれあう音が届いた。扉を開けるために呼ばれた錠前屋が持ってくる、不格好な鍵の束――あれを揺すったときの音である。泥棒たちはこの合鍵の束を「夜鳴き鳥」と呼んでいる。錠のかんぬきにこすれてきしむその夜の歌を聞くのが、よほど楽しいのだろう。

「おや、おや」モンテ・クリスト伯爵は、拍子抜けしたように笑ってつぶやいた。「ただの泥棒か」

しかし男は、暗がりの中では合う鍵を選び出せなかった。そこで、丸テーブルの上に置いたものに手を伸ばし、ばねを押した。すると、青白いが、ものを見るには十分な明るさの光がさっと広がり、男の手と顔に金色の照り返しを投げかけた。

「おや！」モンテ・クリスト伯爵は不意に驚いて身を引いた。「あれは……」

アリが斧を振りあげた。

「動くな」モンテ・クリスト伯爵は低く言った。「斧も置け。もうここで武器は要らない」

それから、さらに声をひそめて何か言い足した。驚きのあまり伯爵の口からもれた声は、どれほどかすかなものであっても、男をぎくりとさせるには十分だったからだ。男は、刃物を研ぐ男をかたどった古代の彫像さながら、身をかがめた姿勢のまま固まっていた。伯爵がいま与えたのは命令だったらしい。アリはすぐさま爪先立ちで離れていき、寝台を置いた壁のくぼみから、黒い衣服と三角帽を取ってきた。そのあいだにモンテ・クリスト伯爵は、すばやくフロックコートとチョッキとシャツを脱いだ。羽目板の隙間から漏れてくるひとすじの光で、伯爵の胸に、しなやかで細かな鋼の鎖かたびらが着こまれているのが見てとれた。もう誰も短剣を恐れなくなったこのフランスで、こうした鎖かたびらを最後に身につけたのは、おそらくルイ十六世だっただろう。胸を刃物で刺されるのを恐れていたあの王が、最後に刃を受けたのは、頭のほうだった。

鎖かたびらはまもなく長い僧衣の下に隠れ、伯爵の髪は、頭頂を剃った聖職者の形のかつらの下に消えた。かつらの上に三角帽をかぶれば、伯爵はすっかり神父に変わっていた。

そのあいだに男は、もう何も聞こえないので立ちあがり、モンテ・クリスト伯爵が変身をとげているうちに、まっすぐ書き物机へ向かっていた。錠は、合鍵に責められて、ぎしぎしと鳴りはじめている。

「よし」伯爵はつぶやいた。どれほど腕の立つ錠前破りでも知るはずのない、錠前の仕掛けの秘密をあてにしていたのだろう。「よし、それなら数分はかかる」

そして窓のほうへ行った。

さっき車よけの石に乗っているのを見た男は、もう石から下りて、相変わらず通りを行ったり来たりしていた。だが妙なことに、シャンゼリゼの大通りやフォーブール・サン＝トノレ通りからやってくるかもしれない者を気にするでもなく、ただ伯爵の屋敷の中で起きていることだけに気をとられているらしい。その動きはどれも、化粧室の中をのぞこうとするためのものだった。

不意に、モンテ・クリスト伯爵は額をぴしゃりと打った。半ば開いた唇に、声のない笑いが漂った。

それからアリに近づいた。

「ここにいろ」と小声で言う。「暗がりに隠れていて、どんな物音がしても、何が起きても、私が名前を呼ぶまでは入ってくるな。姿も見せるな」

アリは、わかった、言われたとおりにする、とうなずいた。

そこでモンテ・クリスト伯爵は、戸棚から火のついた蠟燭を一本取り出した。そして泥棒が錠にいちばん夢中になっている瞬間を見はからって、手にした明かりが自分の顔をすっかり照らすよう気を配りながら、そっと扉を開けた。

扉はあまりに静かに回ったので、泥棒は物音を聞かなかった。だが、驚いたことに、部屋が不意に明るくなるのが目に入った。

男は振り返った。

「やあ、こんばんは、カドルッスさん」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「こんな時刻に、いったいこんなところで何をしておいでです？」

「ブゾーニ神父！」カドルッスは叫んだ。

扉にはみな、自分でかんぬきを掛けたはずだ。この奇怪な人物がどうやってそばまで来たのか見当もつかず、カドルッスは合鍵の束を取り落とし、雷に打たれたように立ちすくんだ。

伯爵は、カドルッスと窓のあいだに立ちはだかった。震えあがった泥棒は、ただひとつの逃げ道をふさがれた。

「ブゾーニ神父……」カドルッスは、うつろな目で伯爵を見すえて繰り返した。

「ええ、そうですとも、ブゾーニ神父です」とモンテ・クリスト伯爵は続けた。「まぎれもない本人ですよ。覚えていてくださってうれしいですね、カドルッスさん。お互い、物覚えがいいという証拠です。わたしの思い違いでなければ、お会いするのはかれこれ十年ぶりですから」

この落ち着き、この皮肉、この力が、カドルッスの心をめまいのするような恐怖でつかんだ。

「神父さん！　神父さん！」カドルッスは拳を握りしめ、歯をかちかち鳴らしてつぶやいた。

「それで、モンテ・クリスト伯爵のお宅で盗みを働こうというわけですか」と、神父になりすました伯爵は続けた。

「神父さん」カドルッスはつぶやきながら、伯爵が容赦なくふさいでいる窓のほうへ、じりじりと寄ろうとした。「神父さん、俺は何も……信じてくだせえ……誓って……」

「ガラスが一枚切られ、龕灯がひとつ、合鍵の束がひとつ、こじ開けかけた書き物机がひとつ。どう見ても、はっきりしていますがね」

カドルッスはネクタイに首を締めつけられるように息を詰まらせた。隠れられる隅はないか、消えてしまえる穴はないかと、目でさがした。

「やれやれ」と伯爵は言った。「あいかわらずのようですね、人殺しさん」

「神父さん、何もかもご存じなら、俺じゃねえってこともご存じでしょう。やったのはカルコントだ。裁判でもそう認められたんだ。だから俺は、徒刑で済んだんですよ」

「では、刑期を勤めあげたというわけですか。それにしては、またそこへ連れ戻されそうなことをしておいでだが」

「いえ、神父さん。ある人に助け出してもらったんで」

「その方は、世の中にずいぶんとありがたい奉仕をしてくださったものだ」

「ああ」とカドルッス。「俺だって、ちゃんと約束はしたんですがね……」

「つまり、脱獄の身というわけですね」モンテ・クリスト伯爵がさえぎった。

「へえ、そのとおりで」カドルッスはひどく不安そうに答えた。

「たちの悪い再犯ですね……わたしの思い違いでなければ、これはグレーヴ広場の処刑台行きですよ。いやはや、残念なことだ。ディアーヴォロ、と、わたしの国の洒落者たちなら言うところです」

「神父さん、俺はつい、魔がさして……」

「罪人はみなそう言います」

「食うに困って……」

「おやめなさい」ブゾーニ神父はさげすむように言った。「食うに困れば、施しを乞うこともあるでしょう。パン屋の店先でパンをひとつ盗むこともあるでしょう。だが、人がいないと思った屋敷に忍びこんで、書き物机をこじ開けたりはしません。宝石商のジョアネスが、わたしのあげたダイヤモンドと引きかえに四万五千フランを数えて渡したところを、ダイヤモンドも金も手に入れようとして殺したとき――あれも食うに困ってのことでしたか」

「お許しを、神父さん。一度は俺を救ってくださったんだ。どうか、もう一度だけ救ってくだせえ」

「それを聞いても、あまり気は進みませんね」

「おひとりですか、神父さん」カドルッスは両手を合わせて尋ねた。「それとも、すぐに俺を捕まえられるよう、憲兵を控えさせてあるんですかい」

「わたしはひとりきりです。もし本当のことをすっかり話すなら、もう一度あなたを哀れんで、逃がしてあげましょう。わたしのこの甘さが、またどんな不幸を招くかわからないとしてもね」

「ああ、神父さん！」カドルッスは両手を合わせたまま、モンテ・クリスト伯爵のほうへ一歩にじり寄った。「あんたこそ、俺の命の恩人だ！」

「徒刑場から助け出してもらったと言いましたね」

「ええ、そいつは、カドルッスの名にかけて本当でさ、神父さん！」

「誰に？」

「イギリス人です」

「名前は？」

「ウィルモア卿」

「その人なら知っています。嘘をついていれば、すぐにわかりますよ」

「神父さん、掛け値なしの本当のことで」

「では、そのイギリス人はあなたを目にかけていたのですか」

「いえ、俺じゃねえんで。鎖でつながれてた相棒の、コルシカ生まれの若いのを」

「その若いコルシカ人の名は？」

「ベネデット」

「それは洗礼名でしょう」

「ほかに名前なんかねえんです。捨て子だったもんで」

「では、その若者もあなたと一緒に逃げたのですね」

「ええ」

「どうやって？」

「トゥーロンの近くの、サン＝マンドリエで働かされてたんです。サン＝マンドリエはご存じで？」

「知っています」

「でね、みんなが昼寝をしてるあいだに、正午から一時まで……」

「徒刑囚が昼寝ですか！　なんとも気の毒な連中だこと」と神父は言った。

「そりゃあ」とカドルッス。「年がら年じゅう働いてなんかいられませんや。犬じゃねえんだから」

「犬にとっては幸いなことですね」とモンテ・クリスト伯爵。

「で、ほかの連中が昼寝をしてるあいだに、俺たちはちょいと離れて、イギリス人が差し入れてくれたやすりで足の鉄輪を切って、泳いで逃げたってわけで」

「それで、そのベネデットはどうなりました？」

「知りません」

「知っているはずですがね」

「いえ、本当です。イエールで別れちまったんで」

そう言いながら、誓いに重みを添えようと、カドルッスはまた一歩、神父のほうへ近寄った。神父はその場を動かず、あいかわらず落ち着きはらって、問いただす目を向けていた。

「嘘ですね！」ブゾーニ神父は、有無を言わせぬ威厳をこめて言った。

「神父さん！……」

「嘘です！　その男はいまでもあなたの仲間だ。ことによると、共犯者として使っているのではありませんか」

「そんな、神父さん！……」

「トゥーロンを出てから、どうやって暮らしてきたのです？　答えなさい」

「なんとかかんとか」

「嘘です！」神父は三度目にそう言った。その声は、いっそう厳しく命じる響きを帯びていた。

カドルッスは震えあがって伯爵を見た。

「あなたは」と伯爵は続けた。「その男にもらった金で暮らしてきたのです」

「ええ、そうですよ、そのとおりで」とカドルッス。「ベネデットは、大貴族の息子になっちまったんです」

「どうして大貴族の息子になどなれるのです？」

「隠し子ってやつで」

「で、その大貴族の名は？」

「モンテ・クリスト伯爵。ほかでもねえ、俺たちがいまいるこの屋敷の主ですよ」

「ベネデットが、伯爵の息子？」今度はモンテ・クリスト伯爵のほうが驚いて聞き返した。

「そりゃあ、そう思うしかねえでしょう。伯爵はあいつに偽の父親を見つけてやって、毎月四千フランくれてやって、遺言で五十万フラン遺してやるってんですから」

「ほう、ほう」偽の神父には、事情が飲みこめてきた。「それで、その若者はさしあたり何という名を名乗っているのです？」

「アンドレア・カヴァルカンティって名で」

「では、わたしの友人のモンテ・クリスト伯爵が屋敷に迎え入れていて、ダングラール嬢と結婚することになっている、あの若者がそうなのですね」

「まさにそれで」

「それを黙って見ているというのか、この悪党！　あの男の素性も、焼き印のことも知っていながら」

「なんで仲間の出世の邪魔をしなきゃならねえんです？」とカドルッス。

「なるほど、ダングラール氏に知らせるのは、あなたの役目ではありませんね。わたしの役目だ」

「よしてくだせえ、神父さん！……」

「なぜです？」

「そんなことをされたら、俺たちのおまんまの種がなくなっちまう」

「おまえたちのような悪党の食い扶持を守るために、わたしがその企みに手を貸し、罪の片棒をかつぐとでも思うのですか」

「神父さん！」カドルッスはさらに詰め寄った。

「すべて話します」

「誰に？」

「ダングラール氏に」

「くそったれ！」カドルッスは叫ぶなり、チョッキから刃を開いたナイフを抜いて、伯爵の胸のまんなかを突いた。「しゃべらせるもんか、坊主！」

ところが、カドルッスがあっけにとられたことに、刃は伯爵の胸に突き刺さるどころか、なまくらになって跳ね返った。

同時に伯爵は左手で人殺しの手首をつかみ、すさまじい力でねじりあげた。こわばった指からナイフが落ち、カドルッスは苦痛の叫びをあげた。

だが伯爵はその叫びにもかまわず、なおも悪党の手首をねじりつづけた。とうとう腕の関節が外れ、カドルッスはまず膝をつき、それから顔から床に突っ伏した。

伯爵はその頭を足で踏みつけた。

「なぜおまえの頭を叩き割らずにいるのか、自分でもわからないくらいだ、この極悪人め！」

「ああ、お慈悲を！　お慈悲を！」カドルッスは叫んだ。

伯爵は足をどけた。

「立て！」

カドルッスは起きあがった。

「ひゃあ、なんて腕っぷしだ、神父さん！」カドルッスは、肉の万力に締めつけられてあざだらけになった腕をさすった。「まったく、なんて腕っぷしだ！」

「黙れ。神は、おまえのような猛獣を手なずける力をわたしに与えてくださっている。わたしはその神の御名において行うのだ。それを忘れるな、悪党。いまおまえを見逃してやるのも、やはり神のご意志に仕えることなのだ」

「うう」カドルッスは痛みにうめいた。

「このペンと紙を取れ。わたしの言うとおりに書くのだ」

「字なんか書けませんよ、神父さん」

「嘘をつけ。ペンを取って書け！」

カドルッスは、この抗いようのない力にねじ伏せられて、腰を下ろし、書いた。

拝啓。あなたが屋敷に迎え入れ、令嬢を嫁がせようとしておられる男は、私とともにトゥーロンの徒刑場から脱走した元徒刑囚であります。男の番号は五十九番、私は五十八番でありました。

男の名はベネデットと申しますが、両親を知らぬため、本人も自分のまことの名を存じません。

「署名しろ！」と伯爵は続けた。

「俺を破滅させる気ですかい」

「破滅させる気なら、ばか者め、いちばん近くの衛兵詰所まで引きずっていっている。それに、この書きつけが宛先に届くころには、おそらくおまえにはもう何も恐れるものはなくなっているだろう。さあ、署名しろ」

カドルッスは署名した。

「宛名は、『ショセ＝ダンタン通り、銀行家ダングラール男爵殿』」

カドルッスは宛名を書いた。

神父はその書きつけを受け取った。

「さあ、これでいい。行け」

「どこから？」

「来たところからだ」

「この窓から出ろってんですか」

「入ってくるときは、ちゃんと入れたではないか」

「何か俺によからぬことをたくらんでるんじゃねえでしょうね、神父さん」

「ばか者、何をたくらむというのだ」

「なんで扉を開けてくれねえんです？」

「門番を起こして何になる」

「神父さん、俺を殺す気はねえと言ってくだせえ」

「わたしは神の望まれることを望むだけだ」

「でも、俺が下りていくあいだに、後ろから殴ったりしねえと誓ってくだせえ」

「どこまでも愚かで臆病な男だ！」

「俺をどうなさるおつもりで？」

「それはこちらが聞きたい。わたしはおまえを幸せな人間にしてやろうとした。ところが、できあがったのは人殺しだけだった！」

「神父さん」とカドルッスは言った。「最後にもう一度だけ、試してみてくだせえ」

「よかろう」と伯爵は言った。「いいか、わたしが約束を守る人間だということは知っているな」

「へえ」とカドルッス。

「もしおまえが無事に家へ帰り着いたら……」

「あんたのほかに、何を怖がることがあるってんです？」

「もしおまえが無事に家へ帰り着いたら、パリを離れ、フランスを離れるのだ。どこにいようと、まっとうに暮らしているかぎり、わずかながら年金を送ってやろう。なぜなら、おまえが無事に家へ帰り着いたなら、そのときは……」

「そのときは？」カドルッスは身震いしながら聞き返した。

「そのときは、神がおまえをお許しになったのだと信じよう。そして、わたしもおまえを許そう」

「俺がキリスト教徒だってのと同じくらい本当の話だが」カドルッスはあとずさりしながら、どもった。「あんたは死ぬほど俺を怖がらせなさる！」

「さあ、行け！」伯爵は窓を指さした。

この約束にもまだ安心しきれないまま、カドルッスは窓をまたぎ、梯子に足をかけた。

そこで、震えながら止まった。

「さあ、下りろ」神父は腕を組んで言った。

こちらの側からは何も恐れることはないらしい、とカドルッスにもわかりはじめ、下りていった。

すると伯爵は蠟燭を手にして窓に近づいた。窓から下りていく男と、それを照らすもうひとりの男の姿が、シャンゼリゼからでも見分けられるようにである。

「何をなさるんで、神父さん」とカドルッス。「巡察隊でも通りかかったら……」

そう言って、カドルッスは蠟燭を吹き消した。それからまた下りはじめたが、庭の地面を足の裏に感じるまでは、ちっとも生きた心地がしなかった。

モンテ・クリスト伯爵は寝室に戻り、庭から通りへとすばやく目を走らせた。まず見えたのはカドルッスだった。下に降りると庭をまわりこみ、入ってきたのとは別のところから出ようと、塀の端に梯子を立てかけにいく。

次に庭から通りへ目を移すと、待ち伏せしているらしいあの男が、塀と平行に通りを走って、カドルッスが下りようとしている、まさにその角のうしろに身をひそめるのが見えた。

カドルッスはゆっくりと梯子をのぼり、最後の段まで来ると、塀の笠石の上から頭を突き出して、通りに人けがないことを確かめた。

誰の姿も見えず、物音ひとつ聞こえなかった。

アンヴァリッドの時計が一時を打った。

そこでカドルッスは塀の上にまたがり、梯子を引き寄せて塀の向こう側へ渡した。それから下りにかかった――というより、二本の支柱に沿って滑り下りにかかった。その手際のよさは、この芸当にずいぶん慣れていることを物語っていた。

だが、いったん滑り出すと、もう止まれなかった。半分ほど下りたところで、男がひとり暗がりから飛び出してくるのが見えたが、どうにもならなかった。地面に足が着いたとき、腕が一本振りあがるのが見えたが、どうにもならなかった。身を守るひまもなく、その腕がすさまじい勢いで背中に打ちおろされた。カドルッスは梯子を放して叫んだ。

「助けてくれ！」

ほとんど間をおかず、二撃目が脇腹に来た。カドルッスは倒れながら叫んだ。

「人殺し！」

最後に、地面を転げまわっているところを、相手が髪をつかみ、三撃目を胸に突き立てた。

今度もカドルッスは叫ぼうとした。だが、もれたのはうめき声だけだった。うめきながら、三つの傷口から三すじの血を流れるにまかせた。

人殺しは、もう叫び声がしないのを見て、髪をつかんで頭を持ちあげた。カドルッスは目を閉じ、口をゆがめていた。人殺しは死んだと思いこみ、頭を放して、姿を消した。

足音が遠ざかるのを感じると、カドルッスは肘をついて身を起こし、消え入りそうな声で、最後の力をふりしぼって叫んだ。

「人殺しだ！　死んじまう！　助けてくれ、神父さん、助けて！」

この陰惨な叫びが夜の闇を貫いた。隠し階段の扉が開き、続いて庭の小さな門が開いて、アリとその主人が明かりを手に駆けつけてきた。


第八十三章　神の手

カドルッスは悲痛な声で叫びつづけていた。

「神父さん、助けて！　助けてくれ！」

「どうしたのです？」モンテ・クリスト伯爵は尋ねた。

「助けてくれ！」カドルッスは繰り返した。「やられた！」

「来ましたよ！　しっかりなさい！」

「ああ、もうおしまいだ。来るのが遅すぎた。俺が死ぬのを見に来たようなもんだ。なんてひどい傷だ！　なんて血だ！」

そう言って、カドルッスは気を失った。

アリとその主人は怪我人をかつぎあげ、ある部屋へ運びこんだ。そこでモンテ・クリスト伯爵はアリに合図して服を脱がせ、受けた三つの恐ろしい傷をあらためた。

「神よ」と伯爵は言った。「あなたの復讐は、ときに遅れてやってくる。けれど、だからこそ、天から下るときには、いっそう完全なものになるのでしょう」

アリは、何をすればよいのかと問うように主人を見た。

「王室検事のヴィルフォール氏を呼んでこい。フォーブール・サン＝トノレ通りに住んでいる。ここへお連れするのだ。途中で門番を起こして、医者を呼びにいかせろ」

アリは言いつけに従い、偽の神父を、気を失ったままのカドルッスとふたりきりにして出ていった。哀れな男がふたたび目を開けたとき、伯爵は数歩離れたところに座って、暗い哀れみのこもった表情で彼を見つめていた。かすかに動く唇は、祈りをつぶやいているようだった。

「外科医を、神父さん、外科医を！」とカドルッスは言った。

「呼びにいかせました」と神父は答えた。

「命のほうはもう無駄だってことはわかってます。でも、少しは力をつけてもらえるかもしれねえ。申し立てをするだけの時間がほしいんで」

「何の申し立てです？」

「俺を殺したやつのことで」

「では、相手を知っているのですね？」

「知ってるかって！　ええ、知ってますとも。ベネデットですよ」

「あの若いコルシカ人の？」

「そいつです」

「あなたの相棒の？」

「ええ。この伯爵の屋敷の見取り図を俺に渡しておいて――きっと、俺が伯爵を殺せば自分が跡取りになれる、伯爵が俺を殺せば俺を厄介払いできる、そう当てこんでたんでしょう――通りで待ち伏せして、俺を刺しやがった」

「医者を呼びにやると同時に、王室検事も呼びにやりました」

「間に合わねえ、間に合わねえよ」とカドルッスは言った。「血がみんな流れ出ていくのがわかる」

「待っていなさい」とモンテ・クリスト伯爵は言った。

伯爵は部屋を出て、五分後に小瓶を手にして戻ってきた。

そのあいだじゅう、死にかけた男の目は、ぞっとするほどじっと据わったまま、扉から離れなかった。救いはそこからやってくると、本能で察していたのだ。

「早く！　神父さん、早く！」とカドルッスは言った。「また気が遠くなってきた」

モンテ・クリスト伯爵は近寄り、怪我人の紫色になった唇に、小瓶の中の薬液を三、四滴たらした。

カドルッスはほっと息をついた。

「ああ」とカドルッス。「命を注いでもらってるみてえだ。もっと……もっと……」

「あと二滴で、あなたは死にます」と神父は答えた。

「ああ、誰か来てくれねえかな。あの悪党を訴えてやれる誰かが」

「あなたの申し立てを、わたしが書きとりましょうか。それに署名すればいい」

「ええ……ええ……」カドルッスの目は、死んだあとの復讐を思って輝いた。

モンテ・クリスト伯爵は書いた。

私は、トゥーロンにて鎖をともにした五十九番の相棒、コルシカ人ベネデットに刺され、死にます。

「早く！　早く！」とカドルッスは言った。「署名もできなくなっちまう」

モンテ・クリスト伯爵がペンを差し出すと、カドルッスは力をふりしぼって署名し、寝台の上に倒れこみながら言った。

「あとは神父さんが話してくだせえ。あいつがアンドレア・カヴァルカンティと名乗ってること、プランス・ホテルに泊まってること、それに……ああ、ああ、神さま！　神さま！　もう死ぬ！」

そしてカドルッスは、ふたたび気を失った。

神父が小瓶の匂いをかがせると、怪我人はまた目を開けた。

気を失っているあいだも、復讐の思いは彼から離れていなかった。

「ああ、いまのことを、みんな話してくださるんでしょうね、神父さん？」

「みんな話します。それに、ほかのこともいろいろと」

「何を話すんで？」

「あの男が、おそらく伯爵があなたを殺すことを期待して、この屋敷の見取り図をあなたに渡したのだと話しましょう。それから、あの男が書きつけで伯爵に前もって知らせていたことも。伯爵は留守だったので、その書きつけを受け取ったのはわたしで、わたしが寝ずにあなたを待っていたのだと」

「で、あいつはギロチンにかけられるんでしょうね？」とカドルッス。「ギロチンにかけられる、約束してくれますね？　俺はその望みを抱いて死にます。それがあれば、死ぬのも楽になる」

「それから」と伯爵は続けた。「あの男があなたのあとをつけてきて、ずっと見張っていたこと。あなたが出てくるのを見ると、塀の角まで走っていって身を隠したことも話しましょう」

「じゃあ、あんたはそれをみんな見てたんですかい」

「わたしの言葉を思い出しなさい。『もしおまえが無事に家へ帰り着いたら、神がおまえをお許しになったのだと信じよう。そして、わたしもおまえを許そう』」

「それなのに、教えてくれなかったのか！」カドルッスは肘をついて身を起こそうとしながら叫んだ。「ここを出たら殺されるとわかっていて、教えてくれなかったのか！」

「そうです。ベネデットの手に、わたしは神の裁きを見ていたのです。神の思し召しに逆らうのは、神を冒瀆することだと思ったのですよ」

「神の裁きだって！　そんなことを言わねえでくだせえ、神父さん。神の裁きなんてものがあるなら、罰を受けるべきなのに受けてねえ連中がいるってことを、あんたは誰よりもよく知ってるはずだ」

「待つことです」神父の声に、死にかけた男は身を震わせた。「待つことです！」

カドルッスは驚いて神父を見つめた。

「それに」と神父は言った。「神は誰に対しても慈悲深い。おまえに対してもそうだったように。神は裁き手である前に、父なのだ」

「へえ、じゃあ、あんたは神を信じてるってんですか」とカドルッス。

「もしいままで不幸にも信じていなかったとしても」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「おまえを見れば、信じるようになるだろう」

カドルッスは、こわばった拳を天に突きあげた。

「聞くがいい」神父は、信じることを命じるかのように、怪我人の上に手をかざした。「おまえが最期のときになっても認めようとしないその神が、おまえのために何をしてくださったか。神はおまえに健康を与え、力を与え、確かな仕事を与え、友人さえ与えてくださった。つまりは、人がやましさのない心で、自然な望みを満たしながら、穏やかに生きていけるような暮らしを与えてくださったのだ。神がこれほど欠けることなく授けてくださることはめったにない。ところが、その主の賜物を生かすかわりに、おまえは何をしたか。怠けることに溺れ、酒に溺れ、その酔いにまかせて、いちばんの友のひとりを裏切ったのだ」

「助けてくれ！」カドルッスは叫んだ。「坊主なんか要らねえ、医者が要るんだ。ひょっとしたら致命傷じゃねえかもしれねえ。まだ死なねえかもしれねえ。助かるかもしれねえじゃねえか！」

「おまえの傷は間違いなく致命傷だ。さっきわたしが飲ませた三滴の薬がなかったら、とうに息絶えていただろう。だから、聞きなさい！」

「ああ」カドルッスはつぶやいた。「なんて妙な坊さんだ。死にかけた者を慰めるかわりに、絶望させるなんて」

「聞きなさい」と神父は続けた。「おまえが友を裏切ったとき、神はおまえを打つのではなく、戒めることから始められた。おまえは貧乏に落ち、飢えに苦しんだ。手に入れるために使えたはずの人生の半分を、人を妬むことに費やしてしまった。そして、暮らしのためだと自分に言いわけしながら、早くも罪を犯すことを考えていた。そのとき、神はおまえのために奇跡を起こされた。わたしの手を通して、貧しさのどん底にいるおまえのもとへ、ひと財産を届けてくださったのだ。それまで何ひとつ持ったことのない哀れなおまえにとっては、まばゆいばかりの財産を。ところが、思いがけない、望むべくもない、途方もないその財産も、いざ手に入れてみると、おまえにはもう物足りなくなった。おまえはそれを倍にしたくなった。どうやって？　人殺しによってだ。おまえは財産を倍にした。すると神は、おまえを人間の裁きの前に引き出して、それを取りあげられた」

「あのユダヤ人を殺そうとしたのは俺じゃねえ」とカドルッスは言った。「カルコントだ」

「そうだ」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「だから神は、またしても――今度は正しくとは言うまい、神の正しさに従えば、おまえは死を与えられていたはずだからだ――またしても慈悲深く、おまえの言葉に裁判官たちが心を動かされ、命を助けるようにお計らいになったのだ」

「へっ、そいつはどうも！　終身の徒刑場送りにするためにね。ありがたいお情けだ！」

「そのお情けを、この悪党め、おまえは受けたとき、たしかにお情けとありがたがったのだ。死を前に震えていたおまえの卑しい心は、一生続く恥辱を告げられて、喜びに躍りあがった。徒刑囚が誰でもそう考えるように、おまえも考えたからだ。『徒刑場には出口があるが、墓にはない』とな。おまえの考えは正しかった。徒刑場の扉は、思いもかけないかたちでおまえのために開いたのだから。ひとりのイギリス人がトゥーロンを訪れた。その男は、ふたりの人間を汚辱から救い出すという誓いを立てていた。その目にとまったのが、おまえとおまえの相棒だった。おまえのもとに、二度目の財産が天から降ってきたのだ。金と安らぎを同時に取り戻し、徒刑囚として生きるよう定められていたおまえが、ふたたび世間並みの人間の暮らしを始められるようになった。それなのに、この悪党め、おまえは三たび神を試しはじめた。これでは足りない、とおまえは言う。それまで持ったこともないほどのものを持っていながら。そしておまえは、理由もなく、言いわけの余地もなく、三つ目の罪を犯す。神はもう疲れられた。神はおまえを罰せられたのだ」

カドルッスは、見る見る弱っていった。

「水を」とカドルッスは言った。「喉が渇いた……焼けるようだ！」

モンテ・クリスト伯爵は水を一杯与えた。

「ベネデットの悪党め」カドルッスはコップを返しながら言った。「それでも、あいつは逃げおおせるんだ！」

「誰ひとり逃げおおせはしない。わたしが言うのだから間違いない、カドルッス……ベネデットは罰を受ける！」

「だったら、あんたも罰を受けるがいい」とカドルッス。「あんたは坊主のつとめを果たさなかった……ベネデットが俺を殺すのを、止めるべきだったんだ」

「わたしが！」伯爵は、死にかけた男を恐怖で凍りつかせるような笑みを浮かべた。「わたしが、ベネデットにおまえを殺させないようにだと？　おまえが、わたしの胸を覆っていた鎖かたびらにナイフを突き立てて、刃をだめにしたばかりのときに！……そうだ、もしおまえがへりくだって悔い改めていたなら、わたしはベネデットがおまえを殺すのを止めたかもしれない。だが、おまえは驕りたかぶり、血に飢えていた。だから、わたしは神のご意志が果たされるにまかせたのだ！」

「神なんか信じねえ！」カドルッスはわめいた。「あんただって信じちゃいねえ……嘘だ……嘘だ！……」

「黙れ」と神父は言った。「最後の血が体からほとばしり出てしまう……ああ！　おまえは神を信じないというのに、神に打たれて死んでいく！……ああ！　おまえは神を信じないというのに、神はただひとつの祈り、ひとことの言葉、ひとしずくの涙さえあれば、許してくださろうとしているのだ……人殺しの刃を操って、おまえをその場で息絶えさせることもおできになった神が……悔い改めるために、十五分の時間をくださったのだ……だから、哀れな男よ、わが身を振り返って、悔い改めなさい！」

「いやだ」とカドルッスは言った。「いやだ、悔い改めなんかしねえ。神なんかいねえ、神の思し召しなんかありゃしねえ。あるのは、ただの偶然だけだ」

「神の思し召しはある。神はおられる」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「その証拠に、おまえはそこに横たわり、絶望して、神を否みながら死んでいく。そしてわたしは、おまえの前に立っている。豊かで、幸せで、傷ひとつなく。おまえが信じまいとしている神の前に、手を合わせて。だが、おまえも心の奥底では、その神を信じているのだ」

「じゃあ、あんたはいったい誰なんだ？」カドルッスは、死にゆく目を伯爵に据えて尋ねた。

「よく見るがいい」モンテ・クリスト伯爵は蠟燭を取り、自分の顔に近づけた。

「どうって、神父さん……ブゾーニ神父……」

モンテ・クリスト伯爵は、顔を変えていたかつらを取り去った。美しい黒髪がはらりと落ちて、青白い顔をみごとに縁どった。

「ああ！」カドルッスはおびえきって言った。「その黒い髪さえなけりゃ、あんたはあのイギリス人だって言うところだ。ウィルモア卿だって」

「わたしはブゾーニ神父でも、ウィルモア卿でもない」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「もっとよく見ろ。もっと遠くを見ろ。おまえのいちばん古い記憶の中を見るのだ」

伯爵のその言葉には、人を引きつける磁力のような響きがあった。哀れな男の衰えきった感覚が、最後にもう一度よみがえった。

「ああ、たしかに」とカドルッスは言った。「どこかで見たような気がする。昔、知ってたような気が」

「そうだ、カドルッス。そうだ、おまえはわたしを見たことがある。そうだ、おまえはわたしを知っていた」

「じゃあ、いったい誰なんだ？　それに、俺を見たことがあって、知ってたってんなら、なんで、なんで俺を見殺しにするんだ？」

「どうやってもおまえを救えないからだ、カドルッス。おまえの傷は致命傷だからだ。もし救えるものだったなら、わたしはそこに主の最後の慈悲を見ただろう。そして、父の墓にかけて誓うが、もう一度おまえを生き返らせ、悔い改めさせようとしただろう」

「父親の墓にかけてだと！」カドルッスは最後の火花に奮い立ち、誰にとっても神聖なその誓いを口にした男を間近で見ようと、身を起こした。「おい！　じゃあ、おまえはいったい誰なんだ？」

伯爵は、臨終の苦しみが進んでいくのを見守りつづけていた。いまのこの命のほとばしりが最後のものだと悟ると、死にゆく男に近づき、落ち着いた、それでいて悲しげなまなざしで包みこむように見つめた。

「わたしは……」伯爵はカドルッスの耳もとでささやいた。「わたしは……」

ほとんど開いていない唇から、ひとつの名がもれた。あまりに低い声だったので、伯爵は自分の耳にその名が届くのさえ恐れているかのようだった。

膝立ちになっていたカドルッスは、両腕を突き出し、あとずさろうともがいた。それから両手を合わせ、最後の力をふりしぼって、その手を高く差しあげた。

「ああ、神さま、神さま」とカドルッスは言った。「あなたを否んだことをお許しください。あなたはたしかにおられる。天にあっては人の父、地にあっては人の裁き手であられる。神さま、主よ、長いことあなたを知らずにおりました！　神さま、主よ、お許しください！　神さま、主よ、どうか私をお迎えください！」

そしてカドルッスは目を閉じ、最後の叫びと最後の吐息とともに、仰向けに倒れた。

大きな傷口の縁で、血はたちまち止まった。

カドルッスは死んでいた。

「ひとり」と伯爵は謎めいた口調で言った。恐ろしい死に方のせいで早くも面変わりした亡骸から、目を離さずに。

十分後、医者と王室検事が到着した。医者は門番が、王室検事はアリが連れてきたのだった。ふたりを迎えたのはブゾーニ神父で、死者のかたわらで祈りを捧げていた。


第八十四章　ボーシャン

それから二週間というもの、パリはこの話でもちきりだった。伯爵の屋敷で、あれほど大胆に企てられた盗みの一件である。瀕死の男は、自分を刺したのはベネデットだと記した供述書に署名を残していた。警察には、総力をあげて犯人の足どりを追うよう指示が下った。

カドルッスのナイフ、覆いつきのランタン、鍵束、そして衣服――ただしチョッキだけはどうしても見つからなかった――は裁判所の書記課に保管された。死体は、身元の知れない死者を並べる死体公示所へ運ばれていった。

伯爵は誰に尋ねられても、こう答えた。あの騒ぎが起きたのは自分がオートゥイユの別邸にいたあいだのことで、知っているのはブゾーニ神父から聞いた話だけだ。神父はその晩、まったくの偶然から、書庫にある何冊かの貴重な本を調べたいと言って、屋敷に泊めてほしいと頼んできていたのだ、と。

ベネデットという名が口にされるたびに青ざめるのは、ベルトゥッチオひとりだった。もっとも、ベルトゥッチオの顔色にわざわざ目をとめる理由など、誰にもありはしなかった。

ヴィルフォールは、犯行現場の検証に呼ばれたのを機に、この事件をみずから引き受けた。そして、自分が論告に立つ刑事事件のすべてにそそいできた、あの燃えるような熱意で取り調べを指揮した。

だが三週間がたっても、どれほど懸命に捜査を進めようと、何ひとつ実を結ばなかった。社交界では、伯爵邸での盗みの企ても、盗人が相棒に殺された一件も、しだいに忘れられはじめた。かわりに人々の口にのぼるようになったのは、間近に迫ったダングラール嬢とアンドレア・カヴァルカンティ伯爵との結婚である。

縁談はもうほとんど公になったも同然で、若者は婚約者として銀行家の屋敷に出入りしていた。

カヴァルカンティ氏の父親のもとにも手紙が送られた。父親はこの結婚を大いに喜んで認め、任務のためにいまいるパルマをどうしても離れられないことをしきりに残念がりながら、年十五万リーヴルの利子を生む元金を出すことを承知すると書いてよこした。

その三百万はダングラールに預け、運用させるという取り決めになった。未来の義父の足もとは本当に盤石なのかと、若者に疑いを吹きこもうとする者も、いないではなかった。男爵はこのところ、相場でたびたび損を重ねていたからである。だが若者は、崇高なまでに欲得を離れ、相手を信じきって、そうした根も葉もない噂をことごとくはねつけた。しかも、そんな噂があったことは男爵にひとことも漏らさないという、細やかな心づかいまで見せたのだ。

だから男爵は、アンドレア・カヴァルカンティ伯爵がかわいくてならなかった。

ウージェニー・ダングラール嬢のほうは、そうはいかない。結婚というものを本能的に憎んでいる彼女は、モルセールを遠ざける手立てとしてアンドレアを迎え入れたのだった。ところが、そのアンドレアがいまやあまりに近づいてきたので、目に見えて嫌悪の色を浮かべるようになっていた。

男爵もおそらく、それに気づいてはいたのだろう。だが、娘の気まぐれとしか思えなかったので、気づかないふりをしていた。

さて、ボーシャンが求めた猶予は、そろそろ尽きようとしていた。アルベールのほうは、成り行きにまかせておきなさいというモンテ・クリストの忠告がどれほど的を射ていたか、身にしみてわかっていた。将軍についてのあの記事を取りあげる者は誰もいなかったし、ジャニナの城を明け渡した将校と、貴族院に議席をもつ高貴な伯爵とを結びつけてみる者もいなかったのだ。

それでもアルベールは、侮辱を受けたという思いを拭えなかった。自分を傷つけたあの数行に、侮辱の意図がこもっていたのは疑いようがない。そのうえ、ボーシャンがあの話し合いを打ち切ったやり方は、苦い記憶となって胸に残っていた。だから彼は、心ひそかに決闘の考えを温めていた。ボーシャンさえ承知してくれるなら、本当の理由は介添人たちにさえ伏せておくつもりだった。

ボーシャンはといえば、アルベールが訪ねていったあの日から、誰も姿を見ていなかった。尋ねる者には誰にでも、数日の旅に出ているという答えが返ってきた。

どこへ行ったのか？　知る者はひとりもいなかった。

ある朝、アルベールは従者に起こされた。ボーシャンが訪ねてきたという。

アルベールは目をこすり、一階の小さな喫煙室でボーシャンを待たせておくよう言いつけると、手早く身支度をして下りていった。

ボーシャンは部屋の中を行きつ戻りつしていたが、アルベールの姿を見ると足を止めた。

「今日はこちらから伺うつもりでいたのに、それを待たずに、ご自分から足を運んでくださった。よい兆しと受けとってよさそうですね」とアルベールは言った。「さあ、早く言ってください。ぼくは手を差し出して、『ボーシャン、非を認めて、友をひとり失わずにいてくれ』と言うべきなのか。それとも、ただひとこと、『武器は何になさいますか』と尋ねればいいのか」

「アルベール」ボーシャンの声にこもった深い悲しみに、若者は呆然とした。「まずは座って、話をしよう」

「いや、座る前に、あなたには答えていただくことがあるはずですが」

「アルベール、世の中には、その答えこそが難しいという場合もあるんだ」

「なら、答えやすくしてさしあげましょう。もう一度お尋ねします。取り消すつもりはあるのか、ないのか。はいか、いいえか」

「モルセール、人の名誉や地位や命にかかわる問いには、はいかいいえかで答えて済ませるわけにはいかないんだよ。まして相手が、陸軍中将にしてフランス貴族院議員、モルセール伯爵ほどの人となればね」

「では、どうするというんです」

「ぼくがしたとおりにするのさ、アルベール。まず、こう考える。一家の名声と利害がかかっているときに、金も時間も骨折りも、ものの数じゃない、と。次に、こうも考える。友と命がけの決闘をするからには、たぶんそうだろう、では足りない、確かな証拠がいる、と。そして最後に、こう考えるんだ。三年のあいだ握手を交わしてきた男に剣を向けたり、ピストルの引き金を引いたりするのなら、せめて、なぜそんなことをするのかを知っていなければならない。そうしてこそ、自分の腕で命を守らなければならない男に必要な、安らかな心と曇りのない良心を抱いて、決闘の場に立てるのだ、とね」

「それで、それで」アルベールはじれったそうに言った。「いったい何が言いたいんです」

「ジャニナから戻ってきたところだ、ということさ」

「ジャニナから？　あなたが！」

「そう、ぼくがだ」

「まさか」

「アルベール、これがぼくの旅券だ。査証を見てくれ。ジュネーヴ、ミラノ、ヴェネツィア、トリエステ、デルヴィノ、ジャニナ。共和国と王国と帝国、三つの国の警察が請け合っているんだ、信じてもらえるだろう？」

アルベールは旅券に目を落とし、それから、驚きに見開いた目をボーシャンへ上げた。

「ジャニナへ行ったんですか」

「アルベール、もしきみが見ず知らずの他人だったら――そう、三、四か月前にぼくに決闘を申しこんできて、片をつけるために殺してしまった、あのイギリスのどこぞの卿のような相手だったら、ぼくだってこんな苦労はしなかったさ。でも、きみにはそれだけの礼を尽くすべきだと思ったんだ。行きに八日、帰りに八日、検疫で四日、向こうにいたのが四十八時間。それでちょうど三週間になる。ゆうべ戻って、こうしてやってきたというわけさ」

「ああ、もう！　なんて回りくどいんだ、ボーシャン。ぼくが待っているひとことを、いつまでじらすつもりです」

「それが、じつはね、アルベール……」

「ためらっているみたいですね」

「ああ、怖いんだよ」

「通信員にだまされていたと認めるのが怖いんですか。つまらない見栄は捨ててください、ボーシャン。さあ、認めて。あなたの勇気を疑う者なんかいやしません」

「いや、そういうことじゃない」新聞記者はつぶやいた。「その逆なんだ……」

アルベールの顔から、恐ろしいほど血の気が引いた。何か言おうとしたが、言葉は唇の上で消えた。

「なあ、きみ」ボーシャンは、このうえなく情のこもった声で言った。「きみに詫びることができたら、ぼくはどんなにうれしいか。詫びるとなれば、心の底から詫びるつもりだった。でも、ああ……」

「でも、何です？」

「あの記事は正しかったんだ」

「なんですって！　あのフランス人の将校が……」

「そうだ」

「あのフェルナンという男が？」

「そうだ」

「仕えていた主君の城を売り渡した、あの裏切り者が……」

「こんなことを言わなければならないのを許してくれ。その男は、きみのお父上なんだ！」

アルベールは猛然とボーシャンに躍りかかろうとした。だがボーシャンは、差し出した手よりもむしろ、そのやさしいまなざしで、彼を押しとどめた。

「ほら、これが証拠だ」ボーシャンはポケットから一枚の紙を取り出した。

アルベールは紙を開いた。ジャニナの名士四人による証言書だった。宰相アリ・テブランに軍事教官として仕えたフェルナン・モンデゴ大佐が、金貨二千袋と引きかえにジャニナの城を明け渡したことを証すものである。

署名は、領事の手で正式に認証されていた。

アルベールはよろめき、打ちのめされたように肘掛け椅子に倒れこんだ。

今度ばかりは疑う余地がなかった。一家の名が、そこにはっきりと書かれていたのだ。

声もなく痛ましい沈黙が、しばらく続いた。やがて胸がふくれあがり、首の血管が浮き出て、両の目から涙がどっとあふれ出した。

苦しみの極みに打ち負かされていく若者を、ボーシャンは深い憐れみをこめて見つめていたが、やがてそばへ歩み寄った。

「アルベール、これでわかってくれただろう？　ぼくは何もかも自分の目で見て、自分で判断したかった。お父上に有利な説明がつくことを願っていたんだ。そうなれば、お父上の名誉をすっかり晴らしてさしあげられるからね。ところが反対に、調べれば調べるほど、はっきりしてしまった。あの軍事教官――アリ・パシャに総督の位をもつ将軍にまで取り立てられたあのフェルナン・モンデゴこそ、ほかならぬフェルナン・ド・モルセール伯爵だったんだ。それで、ぼくは戻ってきた。きみが友として迎えてくれた、その光栄を胸に思いながらね。そして、きみのもとへ駆けつけたんだ」

アルベールは肘掛け椅子に身を投げ出したまま、両手で目を覆っていた。日の光が自分のところまで届くのを拒もうとでもするかのように。

「きみのもとへ駆けつけたのはね」ボーシャンは続けた。「こう言うためだ。アルベール、革命と反動がめまぐるしく入れかわるこの時代に、父親の過ちが子どもにまで及ぶものじゃない。アルベール、ぼくらが生まれ落ちたあの数々の革命を、兵士の軍服にも判事の法服にも泥や血のしみひとつつけずにくぐり抜けてきた人なんて、ほとんどいやしないんだ。アルベール、証拠をすべて手にし、きみの秘密を握ったいま、きみの良心がきっと罪として責めるにちがいない決闘を、ぼくに強いることのできる者は、この世にひとりもいない。だが、きみがもうぼくに求められなくなったものを、ぼくのほうから差し出しに来たんだ。ぼくひとりが持っているこの証拠、この事実、この証言書――消してしまいたいかい？　この恐ろしい秘密を、きみとぼくのあいだだけにとどめておきたいかい？　ぼくの名誉にかけて約束する。この口から漏れることは決してない。さあ、言ってくれ、そうしたいかい、アルベール。言ってくれ、そうしたいのかい、わが友よ」

アルベールはボーシャンの首にすがりついた。

「ああ、なんて気高い人なんだ！」

「さあ」ボーシャンは書類をアルベールに差し出した。

アルベールは引きつった手でそれをつかみ、握りしめ、もみくちゃにして、引き裂こうとした。だが、ほんのひとかけらでも風に運ばれていけば、いつかそれが舞い戻ってきて自分の額を打つかもしれない。そう思うと身が震えた。彼は、葉巻のためにいつも灯してある蝋燭のところへ行き、最後のひと切れまで焼き尽くした。

「ありがとう、きみはなんていい友だちなんだ！」書類を燃やしながら、アルベールはつぶやき続けた。

「何もかも、悪い夢のように忘れてしまおう」とボーシャン。「黒く焦げた紙の上を走るこの最後の火花のように、消えてしまえばいい。物言わぬ灰から立ちのぼるこの最後の煙のように、何もかも消え去ってしまえばいいんだ」

「そうだ、そうだとも」とアルベール。「そして残るのは、命の恩人に捧げる永遠の友情だけだ。ぼくの子どもたちがきみの子どもたちへ受け継いでいく友情、この血管を流れる血も、この体の命も、この名の名誉も、みんなきみのおかげなのだと、いつまでも思い出させてくれる友情だけが。だって、もしこんなことが世間に知れていたら……ああ、ボーシャン、はっきり言うよ、ぼくは頭を撃ち抜いていた。いや、だめだ、かわいそうな母上！　同じ一発で母上まで殺したくはない。それなら、国を捨てていただろう」

「アルベール！」

だが若者は、この思いがけない、いわば作りものの喜びからほどなく醒めると、前にもまして深い悲しみに沈んでいった。

「どうしたんだ」ボーシャンが尋ねた。「まだ何かあるのかい」

「胸の中で、何かが壊れてしまったんだ」とアルベールは言った。「いいかい、ボーシャン。汚れのない父の名が息子に抱かせる尊敬や信頼や誇りと、一瞬でこんなふうに縁を切れるものじゃない。ああ、ボーシャン、ボーシャン！　これから父にどんな顔で向き合えばいい？　父が唇を寄せてきたら額をそむけ、手を差し伸べてきたら手を引っこめるのか？……ねえ、ボーシャン、ぼくはこの世でいちばん不幸な人間だ」

涙にかすむ目で母の肖像画を見つめながら、アルベールは言った。

「ああ、母上、かわいそうな母上。もしこのことを知っておられたのなら、どんなにお苦しみになったことか！」

「さあ」ボーシャンは彼の両手をとった。「しっかりするんだ、きみ！」

「でも、きみの新聞に載ったあの最初の記事は、いったいどこから出てきたんだ？」アルベールは叫んだ。「この裏には、正体の知れない憎しみがある。目に見えない敵がいるんだ」

「だからこそだよ」とボーシャン。「しっかりするんだ、アルベール。顔に動揺の色ひとつ見せちゃいけない。この苦しみは胸の奥にしまっておくんだ。雲が破滅と死をうちに秘めているようにね。それは嵐が吹き荒れるその瞬間まで、誰にもわからない恐ろしい秘密なんだ。さあ、力を蓄えておくんだよ。いつか事が明るみに出る、そのときのために」

「えっ、じゃあ、これで終わりじゃないと思っているのか」アルベールはおびえて言った。

「ぼくは何も思っちゃいないさ。ただ、何が起きてもおかしくはない。ところで……」

「なんだい」ボーシャンが言いよどむのを見て、アルベールは尋ねた。

「きみはいまでも、ダングラール嬢と結婚するつもりなのかい」

「こんなときに、どうしてそんなことを聞くんだ、ボーシャン」

「ぼくの考えでは、その結婚が破談になるかまとまるかは、いまぼくらが話していることと結びついているからさ」

「なんだって！」アルベールの額にさっと血がのぼった。「じゃあ、きみはダングラール氏が……」

「ぼくはただ、きみの縁談がどうなっているかを聞いているだけだよ。まったく！　ぼくが込めたつもりのない意味を、言葉の裏に読みとらないでくれ。言った以上の重みを持たせないでほしいね」

「いや」とアルベール。「縁談は破談になったよ」

「それはよかった」

それから、若者がまた憂いに沈みかけているのを見て、ボーシャンは言った。

「ねえ、アルベール、ぼくの言うことを聞くなら、外へ出よう。ブーローニュの森を軽馬車か馬でひとまわりすれば、気も晴れるさ。それからどこかへ戻って昼食をとって、きみはきみの用事に、ぼくはぼくの用事に向かえばいい」

「いいね」とアルベール。「でも、歩いて出かけよう。少し体を疲れさせたほうが、いい気がするんだ」

「そうしよう」

ふたりの友は歩いて屋敷を出ると、大通りを進んでいった。マドレーヌ寺院まで来たところで、ボーシャンが言った。

「そうだ、ちょうど通り道だし、モンテ・クリスト伯爵のところへちょっと寄ってみないか。きっと気が紛れるよ。あの人は、沈んだ気持ちを立て直してくれるのにうってつけなんだ。決して何も尋ねないからね。ぼくに言わせれば、何も尋ねない人間こそ、いちばん上手な慰め手なのさ」

「そうしよう」とアルベール。「あの人のところへ行こう。ぼくはあの人が好きなんだ」
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第八十五章　旅

ふたりの青年が連れだって入ってくるのを見て、モンテ・クリスト伯爵は喜びの声をあげた。

「おや、おや！　では、すべて片がついて、誤解も解け、丸くおさまったというわけですね？」

「ええ」とボーシャンが答えた。「ばかげた噂でしたから、ひとりでに消えましたよ。もしまた蒸し返されることがあれば、まず誰より先にぼくが相手になります。ですから、この話はもうよしましょう」

「私が子爵にさしあげた助言も、まさにそれだったのですよ。子爵に聞いてごらんなさい」伯爵はそう言ってから、言い添えた。「ところで、ごらんのとおり、私はいま、どうやら生涯でいちばんひどい朝を終えようとしているところでしてね」

「何をなさっているんです？」とアルベールが尋ねた。「書類の整理のようにお見受けしますが」

「私の書類ですって？　とんでもない！　私の書類はいつだって見事に整っています。なにしろ一枚もないのですから。これはカヴァルカンティ氏の書類ですよ」

「カヴァルカンティ氏の？」とボーシャン。

「おや、知らないのかい？　伯爵が世に売り出している若者だよ」とモルセールが言った。

「いえ、そこははっきりさせておきましょう」とモンテ・クリスト伯爵は答えた。「私は誰も売り出したりはしません。カヴァルカンティ氏など、なおさらです」

「しかも、その男が、ぼくに代わってダングラール嬢と結婚するんだ」アルベールは笑ってみせようとしながら続けた。「お察しのとおりだよ、ボーシャン。おかげでぼくはひどく傷ついているというわけさ」

「なんだって！　カヴァルカンティがダングラール嬢と結婚する？」とボーシャンが聞き返した。

「おやおや、地の果てからでもお帰りになったのですか」とモンテ・クリスト伯爵。「あなたのような新聞記者が――噂の女神の夫ともあろう人が！　パリじゅう、その話でもちきりですよ」

「では伯爵、この縁組をまとめたのはあなたなんですね？」

「私が？　しっ、新聞屋さん、めったなことをおっしゃってはいけません！　この私が、縁組をまとめるですって？　とんでもない、あなたは私という人間をご存じない。それどころか、私は力のかぎり反対したのです。結婚の申し込みの仲立ちも、お断りしました」

「ああ、わかりました」とボーシャン。「われらがアルベールのためですね？」

「ぼくのため？」と青年は言った。「いや、とんでもない！　伯爵が証言してくださるはずだが、ぼくはむしろ、あの話をつぶしてほしいとずっとお願いしていたんだ。幸い、話はつぶれたがね。伯爵は、礼を言う相手は自分ではないとおっしゃる。それなら結構、古代の人々にならって、『知られざる神に』と刻んだ祭壇でも建てるさ」

「いいですか」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「私がいかに関わっていないか、その証拠に、私は義父となる人とも、婿となる青年とも冷えた仲になっています。私にいまも好意を寄せてくれているのは、ウージェニー嬢ただひとり。あの方はどうも結婚にさほど深い天職を感じていないようで、私が彼女の大切な自由を捨てさせる気などさらさらないのを見てとって、好意を失わずにいてくれるのですよ」

「それで、その結婚はもう間近だとおっしゃるんですね？」

「ええ、まったく、私があれほど言ったにもかかわらずね。私自身はあの青年をよく知りません。金持ちで家柄もいいという話ですが、私にとっては、そんなことはただの噂にすぎない。ダングラール氏には、うんざりするほどそれを繰り返し言いました。ところが、あの人はルッカから来た若者にすっかりのぼせあがっている。私にとってはもっと重大に思えた事情まで打ち明けたのですよ。あの青年は乳母のところで取り違えられたのだか、ジプシーにさらわれたのだか、家庭教師にはぐれたのだか、そのあたりはよく知りません。ですが、確かなことがひとつある。父親が十年以上も息子を見失っていたということです。そのさすらいの十年に何をしていたのか、それは神のみぞ知るところでしょう。それでも、何ひとつ効き目はありませんでした。挙げ句に、少佐に手紙を書いて書類を送ってもらうよう頼まれる始末です。その書類が、これですよ。これからあちらへ送るところですが、ピラトのように、手を洗ってからね――自分には関わりのないことだと」

「ダルミー嬢は？」とボーシャンが尋ねた。「教え子を取り上げるあなたに、どんな顔をしていますか」

「さあ、どうでしょうね。もっとも、イタリアへ発つらしいですよ。ダングラール夫人が彼女のことを話して、劇場の興行主あての紹介状を書いてほしいと頼んでこられたので、ローマのヴァッレ劇場の支配人に一筆したためておきました。少々貸しのある男でしてね。……ところでアルベール、どうなさったのです？　ずいぶん沈んだ顔をしておいでだ。もしや、ご自分でも気づかないうちに、ダングラール嬢に恋をしていた、などということでは？」

「ぼくの知るかぎり、それはありませんよ」アルベールは寂しげに微笑んだ。

ボーシャンは壁の絵を眺めはじめた。

「それにしても」とモンテ・クリスト伯爵は続けた。「いつものあなたではない。さあ、どうしたのです？　おっしゃってごらんなさい」

「頭痛がするんです」とアルベールは言った。

「それなら、子爵、私には絶対に効く薬があります。何か面白くないことがあるたびに、私自身、いつもそれで治してきたのですよ」

「何です？」

「場所を変えることです」

「本当ですか」

「ええ。現にいま、私はこのうえなく面白くない気分なので、よそへ移ろうとしているところです。一緒に行きませんか」

「あなたが面白くない気分ですって、伯爵！」とボーシャンが言った。「いったい何がです？」

「やれやれ、あなたは気楽におっしゃいますがね。自分の家で予審が進められているところを、一度あなたにも味わっていただきたいものです！」

「予審？　何の予審です？」

「何のって、ヴィルフォール氏が、私をご親切にも殺しにきた男の件で進めている予審ですよ。どうやら徒刑場から逃げだした悪党のたぐいらしい」

「ああ、そうでした」とボーシャン。「新聞で読みましたよ。そのカドルッスというのは、何者なんです？」

「それがね……どうやらプロヴァンスの男らしいのです。ヴィルフォール氏はマルセイユにいたころにその男の噂を耳にしたことがあるそうですし、ダングラール氏も会った覚えがあるという。そんなわけで、王室検事閣下はこの事件にいたくご執心で、警視総監まで大いに関心を寄せておいでのようです。そのご関心には感謝してもしきれませんが、おかげでこの二週間というもの、パリと近郊でかき集められるかぎりの悪党が、カドルッス氏殺しの犯人かもしれないという口実で、次から次へとうちに送りこまれてくる。このままいけば、三か月後には、この麗しきフランス王国に、私の家の間取りをそらで言えない泥棒も人殺しも、ひとりとしていなくなるでしょう。そこで私は、家ごとそっくり連中にくれてやって、大地の運んでくれるかぎり遠くへ行ってしまおうと決めたのです。一緒にいらっしゃい、子爵。お連れしますよ」

「喜んで」

「では、決まりですね？」

「ええ。でも、どちらへ？」

「申しあげたでしょう。空気が澄んでいて、物音が眠りを誘い、どれほど驕った人間でも、自分がちっぽけでへりくだった者に思えてくるところですよ。私はね、そうして身を低くさせられるのが好きなのです。世間では、アウグストゥス帝のように宇宙の主だなどと言われている、この私がね」

「それで、結局どちらへ行かれるんです？」

「海ですよ、子爵、海です。私は船乗りなのです。ほんの子どものころから、老いた大洋の腕に揺られ、美しい海の女神アンフィトリテの胸に抱かれて育ちました。大洋の緑のマントや、女神の紺碧の衣とたわむれてきたのです。私は恋人を愛するように海を愛しています。長いこと会わずにいると、恋しくてたまらなくなる」

「行きましょう、伯爵、行きましょう！」

「海へ？」

「ええ」

「承知してくださるのですね？」

「承知しました」

「では、子爵、今夜わが家の中庭に、旅行用のブリスカ馬車を用意させておきます。寝台のように手足を伸ばせる馬車で、駅馬を四頭つけましょう。ボーシャンさん、四人ならゆうゆう乗れます。ご一緒にいかがです？　お連れしますよ！」

「ありがとうございます。でも、海なら帰ってきたばかりでして」

「なんですって！　海から帰ってきたばかり？」

「ええ、まあ、そんなようなものです。ボッロメオ諸島まで、ちょっと旅をしてきたところなんですよ」

「かまうものか！　とにかく来いよ」とアルベールが言った。

「いや、モルセール。ぼくが断るからには、どうしても無理だということくらい、わかってくれるだろう。それに」ボーシャンは声を落として言い添えた。「ぼくはパリに残っていたほうがいい。せめて新聞社の動きに目を光らせておくためだけでもね」

「ああ、きみは本当に、またとない友だちだ」とアルベールは言った。「そうだね、きみの言うとおりだ。見張っていてくれ、目を光らせていてくれ、ボーシャン。そして、あの暴露記事を世に出させた敵が誰なのか、突きとめてくれ」

アルベールとボーシャンは別れた。最後に交わした握手には、他人の前では口にできない思いのすべてがこめられていた。

「立派な青年ですね、ボーシャンさんは！」記者が帰ってしまうと、モンテ・クリスト伯爵は言った。「そうでしょう、アルベール？」

「ええ、まったく。心のある男ですよ、ぼくが請け合います。だから、ぼくもあいつを心の底から好きなんです。それはそうと、ふたりきりになったところで――じつはぼくにはどこでもかまわないんですが――どちらへ行くんです？」

「ノルマンディーです。よろしければ」

「願ってもない。まったくの田舎なんでしょうね？　社交もなければ、近所づきあいもない？」

「あるのは、駆けさせる馬と、狩りの犬と、釣りの小舟だけ。差し向かいで過ごすのです」

「それこそぼくに必要なものです。母に知らせて、あとはお言いつけに従いますよ」

「ですが」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「お許しが出るでしょうか」

「何のです？」

「ノルマンディーへ行くことのですよ」

「ぼくがですか？　ぼくは自由の身じゃないとでも？」

「ひとりでお好きなところへ行くのは自由でしょう。それはよく承知しています。イタリアで羽をのばしておられるところにお会いしたのですからね」

「それで？」

「ですが、モンテ・クリスト伯爵などと呼ばれている男と一緒に行くとなると、どうでしょう？」

「物覚えが悪くていらっしゃいますね、伯爵」

「と言いますと？」

「母があなたにどれほど好意をもっているか、お話ししたじゃありませんか」

「『女心はうつろいやすい』とフランソワ一世は言い、『女とは波のようなもの』とシェイクスピアは言いました。片や偉大な王、片や偉大な詩人。どちらも女というものを知り抜いていたはずです」

「ええ、女というものはね。でも母は、女というもの、じゃありません。ひとりの女なんです」

「哀れな異国の者に、あなた方の国の言葉の微妙なあやが、すっかりはのみこめないのを許していただけますか」

「つまりですね、母は気持ちを人に与えることにはひどくけちなんです。でも一度与えたら、それは永遠なんですよ」

「ほう、そうですか」モンテ・クリスト伯爵はため息まじりに言った。「それで、母上が私に、このうえない無関心以外の気持ちを向けてくださる光栄を与えておられると、お思いなのですか」

「いいですか！　前にも申しあげましたが、もう一度言います」とモルセールは続けた。「あなたはよほど風変わりな、よほど並外れた方にちがいない」

「おや！」

「本当ですよ。母がすっかりとらわれてしまったんですから。好奇心に、とは言いません。あなたが人に呼び起こす関心に、です。ふたりきりになると、あなたの話ばかりしているんですよ」

「それで、そのマンフレッドのような男には用心しなさい、とでもおっしゃいましたか」

「それどころか、こう言うんです。『モルセール、伯爵は気高いお人柄だと思うわ。あの方に好いていただけるようになさい』と」

モンテ・クリスト伯爵は目をそらし、ため息をもらした。

「ほう、そうですか」

「ですから、おわかりでしょう」アルベールは続けた。「母はこの旅に反対するどころか、心から賛成してくれますよ。毎日ぼくに言い聞かせていることにかなっているんですから」

「では、行っていらっしゃい」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「今夜また。五時にここへ来てください。向こうには夜中の十二時か一時に着くでしょう」

「なんですって！　トレポールにですか？」

「トレポールか、その近くです」

「四十八里の道のりを、たった八時間で？」

「それでもかかりすぎなくらいです」

「まったく、あなたは奇跡を起こす人だ。そのうち鉄道を追い越すのはもちろん――とりわけフランスでは、それはたいして難しくありませんが――信号電信より速く走るようになりますよ」

「さしあたっては、子爵、向こうに着くにはやはり七、八時間はかかりますから、時間に遅れないでください」

「ご心配なく。それまでに、支度をするほかは何の用もありませんから」

「では、五時に？」

「五時に」

アルベールは出ていった。モンテ・クリスト伯爵は微笑みながらうなずいて見送ったあと、しばらく物思いにふけり、深い瞑想に沈みこんだかのようだった。やがて、夢想を払いのけるように額に手をやると、呼び鈴のところへ行って二度鳴らした。

二度鳴らされた呼び鈴の音を聞いて、ベルトゥッチオが入ってきた。

「ベルトゥッチオさん、初めは明日か、あさってと思っていましたが、今夜ノルマンディーへ発つことにしました。五時までなら、時間は十分すぎるほどあるでしょう。最初の宿駅の馬丁たちに知らせておいてください。モルセール氏が同行します。さあ、行ってください！」

ベルトゥッチオは命に従った。先触れの騎手がポントワーズへ走り、駅馬車が六時きっかりに通ると知らせた。ポントワーズの馬丁は次の宿駅へ急使を送り、その宿駅がまた次へと急使を走らせた。こうして六時間後には、街道に並ぶすべての宿駅に知らせが行き届いていた。

出発の前に、伯爵はエデの部屋へ上がっていった。出かけることと行き先を告げ、留守のあいだ屋敷のすべてを彼女の思うままにさせた。

アルベールは時間どおりにやってきた。旅は、はじめこそ沈んだものだったが、まもなく、その速さが体に及ぼす力によって明るくなっていった。モルセールは、これほどの速さを想像したこともなかった。

「実際」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「時速二里しか出ないあなた方の駅馬車に、ほかの旅人を追い越すには相手の許しを得なければならないという愚かな法律ときては、どうにもなりません。おかげで、病人や気むずかし屋の旅人がひとりいれば、元気でぴんぴんした旅人たちをうしろに数珠つなぎにしておく権利があるのですからね。これでは旅などできたものではない。私はその不便を避けるために、自分の御者と自分の馬で旅をしているのです。そうだね、アリ？」

伯爵は扉の窓から顔を出し、短く鋭い掛け声をあげた。その声が馬たちに翼を与えた。馬はもはや走っているのではなく、飛んでいた。馬車は王の街道の石畳の上を雷のように駆け抜け、道ゆく人々は誰もが、燃えあがる流星のようなその姿を振り返って見送った。アリは同じ掛け声を繰り返し、白い歯を見せて笑っていた。たくましい両手に泡にまみれた手綱を握りしめ、美しいたてがみを風に散らす馬たちを駆り立てる。砂漠の子アリは、いま本来の場に戻ったのだ。黒い顔、燃えるような目、雪のように白い外套。巻きあげる土煙のただなかにあって、その姿は、砂漠の熱風シムーンの精、嵐の神そのものに見えた。

「これは」とモルセールは言った。「知らなかった快楽だ。速さという快楽ですね」

額にかかっていた最後の雲も、切り裂いていく風がさらっていくかのように、消えていった。

「それにしても、いったいどこでこんな馬を見つけてくるんです？」とアルベールは尋ねた。「わざわざ特別に作らせているんですか」

「まさにそのとおりです」と伯爵は答えた。「六年前、ハンガリーで、足の速さで名高い一頭の種馬を見つけましてね。いくらで買ったかはもう覚えていません。払ったのはベルトゥッチオですから。その同じ年に、その馬は三十二頭の子をもうけました。これから私たちが次々に乗り継いでいくのは、すべてその同じ父親の子どもたちなのですよ。どれもそっくりで、真っ黒、斑点ひとつなく、ただ額に星のような白い模様があるだけです。なにしろ、牧場の果報者であるこの種馬のためには、パシャのために寵姫を選ぶように、牝馬を選び抜いてあてがったのですからね」

「見事なものだ！……でも、伯爵、教えてください。そんなにたくさんの馬を、どうなさるんです？」

「ごらんのとおり、こうして旅をするのですよ」

「でも、いつまでも旅をなさるわけではないでしょう？」

「もう要らなくなったら、ベルトゥッチオが売るでしょう。あの男が言うには、三万か四万フランは儲けてみせるそうです」

「でも、それを買えるほど金持ちの王さまなんて、ヨーロッパにはいやしませんよ」

「それなら、東方のどこかの、ただの大臣にでも売るでしょう。その大臣は、馬の代金を払うために国庫を空にして、それからまた臣民の足の裏を棒で打ちすえて、国庫を満たすというわけです」

「伯爵、いまふと浮かんだ考えを申しあげてもいいですか」

「どうぞ」

「あなたの次にヨーロッパでいちばん金持ちの個人は、ベルトゥッチオさんにちがいない、ということですよ」

「それは違いますよ、子爵。賭けてもいいが、ベルトゥッチオのポケットを裏返してみたところで、十スーの値打ちのものも出てきはしません」

「どうしてです？」と青年は尋ねた。「するとベルトゥッチオさんは、世にも珍しい人物だというわけですか。いや、伯爵、あまり不思議な話にばかり引きこまないでください。でないと、もうあなたの言うことを信じなくなりますよ。前もって申しあげておきますがね」

「私の話に不思議なことなど、何ひとつありませんよ、アルベール。あるのは数字と理屈だけです。では、ひとつ二者択一の問いを出しましょう。執事というものは盗みを働く。では、なぜ盗むのか？」

「さあ、それが性分だからでしょう」とアルベールは言った。「盗むために盗むんですよ」

「いいえ、違います。執事が盗むのは、妻があり、子どもがあり、自分と家族のために野心があるからです。なにより、主人のもとにずっといられるかどうかわからないから、自分の将来を築いておこうとして盗むのです。ところがベルトゥッチオは、この世に身寄りがひとりもいない。私の財布から勘定も示さずに好きなだけ汲みとるが、決して私のもとを去ることはないと、確信しているのです」

「どうしてです？」

「私は、あれ以上の執事を見つけられないだろうからです」

「それでは、ありそうなことをぐるぐる回る堂々めぐりですよ」

「いいえ、とんでもない。私が立っているのは確かなことの上です。私にとってよい召使いとは、その生殺与奪の権を私が握っている者のことなのです」

「では、あなたはベルトゥッチオさんの生殺与奪の権を握っているんですか」とアルベールは尋ねた。

「ええ」伯爵は冷ややかに答えた。

鉄の扉のように会話を閉ざしてしまう言葉がある。伯爵の「ええ」は、まさにそうした言葉のひとつだった。

残りの道のりも、同じ速さで過ぎていった。八つの宿駅に分けて置かれた三十二頭の馬は、四十八里をきっかり八時間で走りきった。

一行は真夜中、美しい庭園の門前に着いた。門番は起きて待っていて、鉄柵の門を開けて押さえていた。最後の宿駅の馬丁から知らせを受けていたのである。

朝の二時半だった。モルセールは自分の部屋へ案内された。風呂と夜食の支度ができていた。馬車のうしろの席に乗ってきた召使いがアルベールの用を務め、前の席に乗ってきたバティスタンが伯爵の用を務めた。

アルベールは風呂を使い、夜食をとって床に就いた。ひと晩じゅう、もの悲しい波のうねりの音が、子守歌のように彼を揺すっていた。起きるとまっすぐ窓へ行き、開け放つと、そこは小さなテラスになっていた。目の前には海――つまり、果てしないものがあり、背後には、小さな森に続く美しい庭園が広がっていた。

かなりの広さのある入江に、船体の細い、すらりと高い帆柱をもつ小型のコルベット艦が一隻揺れていた。斜桁にはモンテ・クリストの紋章を描いた旗がひるがえっている。紺青の海の上に黄金の山がそびえ、上部に真紅の十字を配した紋章だ。それは、あのカルヴァリオの丘――主の受難によって黄金よりも尊い山となり、汚辱の十字架をその聖なる血によって聖なるものに変えたあの丘を思わせる、伯爵の名にちなんだものとも取れた。あるいは、この男の謎めいた過去の闇に埋もれた、苦しみと再生にまつわる何か個人的な記憶をほのめかしているとも取れた。その船のまわりには、近くの村々の漁師たちの小さな帆船が何隻も浮かび、女王の命を待つつつましい臣下のように見えた。

モンテ・クリスト伯爵が足をとめるところでは、たとえ二日しか過ごさない場所であっても、暮らしはいつも最高の快適さを示す目盛りに合わせて整えられていた。だからここでも、着いたその瞬間から、暮らしは何の不自由もないものになった。

アルベールの控えの間には、二挺の猟銃と、狩りに要るあらゆる道具がそろっていた。一階の、少し天井の高い一室は、釣り道具にあてられていた。辛抱強く、しかも暇をもてあましているがゆえに釣りの名人であるイギリス人たちが考えだした、さまざまな巧みな仕掛け――昔ながらのやり方を変えたがらないフランスの釣り人たちには、まだ受け入れられていない道具の数々である。

その日は一日じゅう、そうしたさまざまな遊びに費やされた。そのどれにも、モンテ・クリスト伯爵は抜きんでていた。庭園では雉を十羽あまり仕留め、小川では同じくらいの数の鱒を釣りあげた。夕食は海を見晴らす東屋でとり、お茶は書斎で出された。

三日目の夕方近くのことだった。モンテ・クリスト伯爵には遊びにすぎないらしいこの暮らしに、アルベールはすっかり疲れはて、窓辺でうとうとしていた。伯爵のほうは、屋敷に造ろうとしている温室の設計を建築家と練っていた。と、道の小石を踏みしだく馬の蹄の音がして、青年は顔を上げた。窓の外を見ると、なんとも不快な驚きとともに、中庭に自分の従者の姿を認めた。伯爵にできるだけ面倒をかけまいと、わざと連れてこなかった男である。

「フロランタンじゃないか！」アルベールは肘掛け椅子から跳ねるように立ちあがって叫んだ。「母上が病気にでもなったのか？」

そして部屋の扉のほうへ駆けだした。

モンテ・クリスト伯爵は目でそのあとを追った。アルベールが従者に駆け寄ると、まだ息を切らしている従者は、ポケットから封をした小さな包みを取りだした。包みの中には、新聞が一部と手紙が一通入っていた。

「誰からの手紙だ？」アルベールは勢いこんで尋ねた。

「ボーシャンさまからです」とフロランタンは答えた。

「じゃあ、おまえをよこしたのはボーシャンなのか」

「はい、旦那さま。お宅へ呼ばれまして、旅の費用を渡され、駅馬を一頭手配してくださって、旦那さまに追いつくまでは決して足をとめないと約束させられました。十五時間で駆けてまいりました」

アルベールは震えながら手紙を開いた。最初の数行を読んだとたん、叫び声をあげ、目に見えて震える手で新聞をつかんだ。

不意に、目の前が暗くなった。脚から力が抜けていくようだった。倒れかけたアルベールは、支えようと腕を差し伸べたフロランタンにすがった。

「かわいそうに！」モンテ・クリスト伯爵はつぶやいた。口にした憐れみの言葉が自分の耳にさえ届かないほど、低い声だった。「父親の罪は、子に報い、三代、四代にまで及ぶと書かれているとおりか」

そのあいだにアルベールは力を取り戻していた。読み続けながら、汗に濡れた頭を振って髪を払い、手紙と新聞を握りつぶした。

「フロランタン、おまえの馬は、パリまでの道をもう一度走れそうか」

「足を痛めた、ろくでもない駅馬でございます」

「ああ、なんてことだ！　それで、おまえが出てきたとき、家の様子はどうだった？」

「わりあい落ち着いておりました。ただ、ボーシャンさまのところから戻りますと、奥さまが泣いておいででした。旦那さまがいつお戻りになるか知りたいと、わたくしをお呼びになったのです。それで、ボーシャンさまのお言いつけで旦那さまをお迎えに行くところだと申しあげました。奥さまはとっさに、引きとめるように腕をお伸ばしになりましたが、しばらく考えてから、こうおっしゃいました。『ええ、行ってちょうだい、フロランタン。そして、あの子に帰ってくるように』と」

「ええ、母上、ええ、帰りますとも」とアルベールは言った。「安心していてください。そして、あの卑劣漢め、覚えていろ！……だが、何よりもまず、ここを発たなければ」

アルベールは、モンテ・クリスト伯爵を残してきた部屋へ引き返した。

もはや同じ人間ではなかった。わずか五分のあいだに、アルベールの身には痛ましい変貌が起きていた。出ていったときにはいつもどおりだったのに、戻ってきたときには声がうわずり、顔には熱っぽい赤みがまだらに走っていた。青い血管の浮いたまぶたの下で目がぎらつき、足どりは酔った男のようにふらついていた。

「伯爵」と彼は言った。「ご親切なおもてなしに感謝します。もっと長く甘えていたかったのですが、パリへ戻らなければなりません」

「いったい何があったのです？」

「たいへんな不幸です。でも、どうか発たせてください。ぼくの命よりはるかに大切なことがかかっているんです。何もお尋ねにならないでください、伯爵、お願いです。ただ、馬を一頭！」

「私の厩はご自由にお使いください、子爵」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ですが、馬で駅から駅へ駆け通しては、疲れで死んでしまいますよ。軽装馬車でも箱馬車でも、何か馬車をお使いなさい」

「いいえ、それでは時間がかかりすぎます。それに、あなたが心配してくださるその疲れが、ぼくには必要なんです。そのほうが、かえって救われる」

アルベールは、弾丸を受けた男のようによろよろと数歩さまよい、扉のそばの椅子に倒れこんだ。

モンテ・クリスト伯爵は、この二度目の衰弱を見なかった。窓辺に立って叫んでいたのである。

「アリ、モルセール氏に馬を！　急げ！　お急ぎなのだ！」

その言葉がアルベールに生気を取り戻させた。彼は部屋から飛びだし、伯爵もあとに続いた。

「ありがとうございます！」青年はつぶやきながら、鞍に飛び乗った。「フロランタン、おまえもできるだけ早く戻ってこい。……馬を替えてもらうのに、何か合言葉は要りますか」

「要りません。乗っている馬を返せばいいのです。すぐに別の馬に鞍をつけてくれます」

アルベールは駆けだそうとして、ふと手綱を引いた。

「ぼくの出発を、奇妙だと、正気の沙汰じゃないとお思いかもしれません。新聞に書かれた数行の文字が、どうしてひとりの男を絶望に追いやれるのか、おわかりにならないでしょう。それなら」アルベールは新聞を伯爵に投げてよこした。「これを読んでください。ただし、ぼくが行ってしまってからにしてください。ぼくが顔を赤らめるのを見られたくないので」

伯爵が新聞を拾いあげているあいだに、アルベールは、いましがた長靴につけてもらったばかりの拍車を、馬の腹に深々と突き立てた。馬は、自分を相手にこんな刺激が要ると思う乗り手がいることに驚いたかのように、弩から放たれた矢のごとく飛びだしていった。

伯爵は限りない憐れみをこめて、青年の姿を目で追った。その姿がすっかり見えなくなってから、ようやく新聞に目を戻し、次のような記事を読んだ。

三週間前に『アンパルシアル』紙が報じた、ジャニナのパシャ、アリに仕えていたフランス人士官――ジャニナの城塞を明け渡したばかりか、恩人をトルコ側に売り渡したこの士官は、わが尊敬すべき同業紙の伝えたとおり、当時たしかにフェルナンという名でありました。しかしその後、この男は洗礼名に爵位と領地の名を付け加えたのであります。

今日この男は、モルセール伯爵と名乗り、貴族院に議席を占めております。

こうして、ボーシャンがあれほど寛大に葬り去った恐ろしい秘密は、武器を手にした亡霊のようにふたたび姿を現したのだった。そして、残酷なまでに事情に通じた別の新聞が、アルベールがノルマンディーへ発った翌々日、あの不幸な青年を危うく狂わせかけた数行を載せたのである。


第八十六章　裁き

朝の八時、アルベールは雷のようにボーシャンの家へ飛びこんだ。前もって言いつけられていた従僕は、ちょうど風呂に入ったばかりの主人の部屋へ、すぐさまアルベールを通した。

「で？」とアルベールは言った。

「ああ、気の毒に」とボーシャンは答えた。「待っていたよ」

「来たよ。ボーシャン、きみは誠実で親切な男だから、このことを誰にもしゃべっていないと信じている――なんて、わざわざ言うつもりはない。言うまでもないことだからね。それに、知らせをよこしてくれたこと自体が、きみの友情の何よりの証だ。だから前置きで時間をつぶすのはよそう。この一撃がどこから来たのか、見当はついているかい」

「それについては、あとで少し話すよ」

「ああ。だがその前に、あの忌まわしい裏切りの一部始終を、細かいところまで聞かせてもらいたい。きみにはその義理があるはずだ」

そこでボーシャンは、恥と苦しみに打ちひしがれた若者に、事の次第を語って聞かせた。これから、その出来事をありのままに語りなおそう。

一昨日の朝、例の記事が『アンパルシアル』とは別の新聞に載った。事をいっそう重大にしたのは、それが政府の息のかかった新聞としてよく知られていたことである。朝食をとっていたボーシャンは、その記事が目に飛びこんでくるや、すぐに軽二輪馬車を呼びにやり、食事もそこそこにその新聞社へ駆けつけた。

告発記事を載せた新聞の主幹とは、政治の考えがまるで正反対だった。にもかかわらず、ボーシャンはその男と親しい友人だった。こういうことは時々ある――いや、しばしばあると言ってもいい。

ボーシャンが着いたとき、主幹は自分の新聞を手にして、甜菜糖をめぐる巻頭論説に悦に入っている様子だった。おそらく自分で書いたものなのだろう。

「やあ、これはこれは」とボーシャンは言った。「自分の新聞を手にしているなら、ぼくが何をしに来たか、言うまでもないね」

「ひょっとして、きみはサトウキビ糖の肩をもつ口かい」政府系新聞の主幹は尋ねた。

「いや。砂糖の問題にはまるで縁がない。だから、用件は別のことだ」

「じゃあ、何の用で？」

「モルセールの記事の件さ」

「ああ、あれか。なかなか面白いだろう？」

「面白すぎて、名誉毀損に問われかねないと思うね。勝ち目の怪しい裁判を抱えこむことになるぞ」

「とんでもない。記事と一緒に、裏づけの書類も一式届いているんだ。モルセール氏はおとなしく黙っているだろうと、こっちは確信している。それに、身に余る栄誉を受けている卑劣な連中を国に告発するのは、国への奉仕というものさ」

ボーシャンは言葉を失った。

「だが、いったい誰がそこまで詳しく教えてくれたんだ？」とボーシャンは尋ねた。「最初に火をつけたのはぼくの新聞だったのに、証拠がないために手を引かざるをえなかった。しかもモルセール氏の正体を暴くことには、きみたちよりぼくらのほうがよほど関心がある。あの人は貴族院議員で、ぼくらは野党なんだからね」

「なに、ごく簡単なことさ。こっちが醜聞を追いかけたんじゃない。向こうから舞いこんできたんだ。昨日、ジャニナからひとりの男がやって来て、とんでもない書類の束を持ちこんだ。告発に踏みきるのをためらっていると、断るならこの記事はほかの新聞に載ることになる、と言う。なあボーシャン、重大なニュースがどういうものか、きみも知っているだろう。みすみす逃す手はなかったのさ。こうして一撃は放たれた。凄まじい一撃だ。ヨーロッパの果てまで鳴り響くだろうよ」

ボーシャンは、もう頭を垂れるしかないと悟った。絶望して社を出ると、アルベールのもとへ急使を送った。

だが、アルベールに書き送れなかったことがある。これから語る出来事は、急使が発ったあとに起きたからだ。その同じ日、貴族院には大きな動揺が広がり、ふだんはいたって物静かなこの上院の議員たちの輪を、ざわめきが支配していた。誰もが定刻より早く議場に来て、この不吉な出来事を語りあっていた。それは世間の耳目を集め、しかもこの名高い議院でもとりわけ顔の知られた議員のひとりに、その目を釘づけにするはずの出来事だった。

声をひそめて記事を読みあげる者がいる。論評を加える者がいる。思い出を突きあわせ、事実をいっそうはっきりさせる者もいる。モルセール伯爵は、同僚たちに好かれていなかった。成り上がり者の常で、地位を保つためには度を越した尊大さを見せつけるほかなかったのだ。名門の大貴族たちは彼を笑い、才人たちは彼を遠ざけ、汚れのない栄誉を持つ人々は本能的に彼を軽蔑した。伯爵は、贖罪の生贄という、まことに厄介な立場に追いこまれていた。いったん主の指が彼を生贄として指し示した以上、誰もが寄ってたかって石を投げる用意をしていたのである。

ただひとり、モルセール伯爵だけが何も知らなかった。中傷の記事が載った新聞はとっていなかったし、午前中は手紙を書いたり、新しい馬を試したりして過ごしていたのだ。

そういうわけで、伯爵はいつもの時刻に、昂然と頭を上げ、誇らしげな目つきで、ふてぶてしい足どりのままやって来た。馬車を降り、廊下を抜け、議場へ入っていく。守衛たちのためらいにも、同僚たちの中途半端な会釈にも、まるで気づかなかった。

モルセールが入ってきたとき、会議はもう始まって三十分以上がたっていた。

すでに述べたとおり、伯爵は何が起きたかを知らなかったから、顔つきも足どりも普段と少しも変えてはいなかった。それなのに、その顔つきも足どりも、誰の目にもいつもより傲慢に映った。己の名誉に敏感なこの議院には、こんな折に姿を見せること自体があまりに挑戦的に思われた。誰もがそこに無作法を見てとり、何人かは虚勢を、また幾人かは侮辱を見てとった。

議院全体が、討論を始めたくてうずうずしているのは明らかだった。

誰の手にも、告発記事の載った新聞があった。だがいつものことで、攻撃の責めをわが身に引き受けるのは、みなためらっていた。とうとう、モルセール伯爵の公然たる政敵として知られる議員のひとりが、待ちに待った瞬間の到来を告げるようなおごそかさで、演壇にのぼった。

恐ろしいほどの静けさが広がった。この弁士は、ふだんはこれほど熱心に耳を傾けてもらえる男ではない。それがなぜ今日に限ってこれほど注目を浴びているのか、知らないのはモルセールひとりだった。

弁士はまず、これから語ることはきわめて重大で、神聖で、この議院の存亡にかかわる事柄であるから、同僚諸氏の全面的な注意を求めたい、と前置きした。伯爵はその前置きを、平然と聞き流していた。

だが、ジャニナ、そしてフェルナン大佐という言葉が出たとたん、モルセール伯爵はおそろしく青ざめた。議場の視線がいっせいに伯爵に集まり、その場の全員がひとつの身震いとなって揺れた。

心の傷には、こういう特別なところがある。隠れはするが、ふさがりはしないのだ。いつまでも痛み、触れられればいつでも血を流そうと構えていて、心の奥で生々しく口を開けたままなのである。

記事の朗読は、同じ静けさのなかで終わった。そのあとにざわめきが起こったが、弁士がふたたび口を開く気配を見せると、すぐにやんだ。告発者は自分のためらいを打ち明け、この役目がいかにつらいものかを説きはじめた。こうした個人の問題は、いつも焼けた鉄のように扱いが難しい。それでもあえて討論を求めるのは、モルセール氏の名誉を、ひいては議院全体の名誉を守るためなのだ、と。そして最後に、調査を命じるよう求めた。中傷が大きくなる前にそれを打ち砕き、モルセール氏の汚名をそそいで、長年世論が彼に与えてきた地位へ戻すに足るだけの、すみやかな調査を――と。

モルセールは、この途方もない、思いもよらぬ災厄を前に打ちのめされ、震えるばかりだった。うろたえた目で同僚たちを見まわしながら、ふたことみこと口ごもるのがやっとである。もっとも、このおずおずとした態度は、罪ある者の恥ともとれる一方で、無実の者の驚きともとれたから、いくらかの同情を集めもした。真に寛大な人間というものは、敵の不幸が憎しみの限度を超えたとたん、いつでも憐れみの側へまわるものなのだ。

議長は調査の可否を採決にかけた。起立による採決の結果、調査を行うことが決まった。

伯爵は、弁明の準備にどれだけの時間が要るかと尋ねられた。

この恐ろしい一撃を受けてもなお自分が生きていると感じたとたん、モルセールには勇気が戻ってきていた。

「議員諸君」と伯爵は答えた。「いま私に向けられているような攻撃は、時間をかけて退けるものではありません。攻撃しているのは、正体を明かさず、おそらくは闇の奥に隠れたままの敵どもです。ならば私は即座に、雷の一撃をもって、一瞬私の目をくらませた稲妻に応えねばならない。ああ、このような弁明ではなく、わが血を流すことで、同僚諸君と肩を並べるにふさわしい人間であると証明できたなら、どんなによいか！」

この言葉は、被告に有利な印象を与えた。

「ですから」と伯爵は続けた。「調査はできるだけ早く行っていただきたい。調査を実りあるものにするのに必要な書類は、すべて議院に提出いたします」

「日取りはいつになさいますか」と議長が尋ねた。

「本日ただいまから、議院のご指示に従います」

議長が鈴を振った。

「本日ただちにこの調査を行うことに、議院は賛成ですか」

「賛成！」議場は満場一致で答えた。

モルセールが提出する書類を審査するため、十二名からなる委員会が任命された。委員会の最初の会合は、その夜八時、議院の事務局で開かれることになった。一度ですまなければ、同じ時刻、同じ場所で会合を重ねる。

こう決まると、モルセールは退席の許しを求めた。この嵐に立ち向かうため、かねてから集めておいた書類を取りそろえなければならない。抜け目がなく、決して屈しないこの男は、こういう嵐が来ることをとうに見越していたのである。

ボーシャンは、いまわれわれが語ったことを、そっくり若者に話して聞かせた。ただ、彼の話には、われわれの話にはない強みがあった。死んだものの冷たさに対する、生きたものの持つ生気である。

アルベールは、ときに希望に、ときに怒りに、そしてときには恥に身を震わせながら聞いていた。ボーシャンから打ち明けられて、父に罪があることはもう知っている。罪がある以上、どうすれば父の無実を証明できるというのか――アルベールはそう自問していた。

話がここまで来ると、ボーシャンは口をつぐんだ。

「それから？」とアルベールは尋ねた。

「それから、か」ボーシャンは繰り返した。

「そうだ」

「きみ、その言葉で、ぼくはひどくつらい役目を背負わされることになる。どうしても続きを知りたいのかい」

「どうしても知らなくちゃならないんだ。それに、ほかの誰からより、きみの口から聞きたい」

「わかった」とボーシャンは言った。「それなら覚悟を決めてくれ、アルベール。これほど勇気が要るときは、これまでなかったはずだ」

アルベールは額に手をやり、自分の力を確かめた。命がけの戦いに臨む男が、胸甲をあらため、剣の刃をしならせてみるように。

力がみなぎっているように感じた。熱に浮かされているのを、気力と取り違えていたのだ。

「話してくれ！」

「夜になった」とボーシャンは続けた。「パリじゅうが成り行きを待ちかまえていた。きみのお父上が姿を見せさえすれば告発など崩れ去る、と言う者も多かった。かと思えば、伯爵は出てこないだろうと言う者も多かった。伯爵がブリュッセルへ発つのを見たと言いきる者まであったし、噂どおり伯爵が旅券を受け取ったというのは本当か、と警察へ確かめに行った者も何人かいた」

「白状すると、ぼくはあらゆる手を尽くした」とボーシャンは続けた。「委員のなかに、若い貴族院議員で、ぼくの友人がいる。その男に頼みこんで、傍聴席のようなところへ入れてもらおうとしたんだ。七時に彼が迎えに来てくれて、まだ誰も来ないうちに、ぼくを守衛に引き合わせた。守衛はぼくを、桟敷のような小部屋に閉じこめた。柱の陰に隠れて、まったくの暗闇のなかにいたから、これから繰りひろげられる恐ろしい場面を、最初から最後まで見聞きできるだろうと思った」

「八時ちょうどに、全員がそろった」

「モルセール氏は、八時を打つ最後の鐘とともに入ってきた。手に何枚かの書類を持ち、落ち着いているように見えた。いつもとちがって足どりは飾り気がなく、身なりは念入りに整えられていながら、いかめしかった。そして古参の軍人の習いどおり、上着のボタンを下から上まできっちりと留めていた」

「お父上が姿を見せると、とてもいい印象を与えた。委員会は少しも悪意を持っていなかったし、何人かの委員は伯爵に歩み寄って握手したほどだ」

アルベールは、そうした細かな話のひとつひとつに胸が張り裂けそうになった。それでも、苦しみのなかに感謝の念が忍びこんでくる。名誉がこれほどの窮地にあるときに、父にそれほどの敬意を示してくれた人たちを、抱きしめたいくらいだった。

「そのとき守衛がひとり入ってきて、議長に一通の手紙を渡した」

「『モルセール君、発言をどうぞ』議長は手紙の封を切りながら言った」

「伯爵は弁明を始めた。アルベール、はっきり言うが」とボーシャンは続けた。「それは並はずれて雄弁で、巧みなものだった。伯爵は書類を示して、ジャニナの宰相が最後のときまで自分に全幅の信頼を寄せていたことを証明した。なにしろスルタンその人との、生きるか死ぬかの交渉を任されていたというんだからね。それから指輪を見せた。指揮権のしるしで、アリ・パシャがふだん手紙の封印に使っていたものだ。交渉から戻ったときには、昼でも夜でも、たとえハーレムにいるときでも自分のもとへ通れるようにと、パシャがじきじきに与えたのだという。あいにく交渉はうまくいかず、恩人を守ろうと戻ったときには、パシャはもう死んでいた、と伯爵は言った。『けれども』と伯爵は言ったんだ。『アリ・パシャは死に際に、それほど私を信頼していたからこそ、寵愛する妻と娘を私に託したのです』」

アルベールは、その言葉にびくりとした。ボーシャンが話すにつれて、エデの物語がそっくり心によみがえってきたのだ。あの美しいギリシア娘が、その使いのことを、指輪のことを、そして自分が売られて奴隷として連れていかれた次第を、どう語ったか――アルベールはそれを思い出していた。

「それで、父の演説はどんな効き目があったんだい」アルベールは不安げに尋ねた。

「正直に言って、ぼくも心を動かされた。ぼくと同じく、委員会の全員もね」とボーシャンは答えた。

「ところが議長は、届いたばかりの手紙に何気なく目を落とした。だが最初の数行で、その注意がぴんと張りつめた。議長は手紙を読み、もう一度読み返すと、モルセール氏をじっと見すえた」

「『伯爵』と議長は言った。『あなたはいま、ジャニナの宰相が奥方と娘御をあなたに託したとおっしゃいましたね』」

「『そうです』とモルセールは答えた。『ですが、ほかのすべてのことと同じく、この件でも不運が私につきまとっていました。私が戻ったときには、ヴァシリキと娘のエデは姿を消していたのです』」

「『ふたりを知っておられたのですか』」

「『パシャとは親しくしておりましたし、パシャは私の忠誠を心から信頼していましたから、二十回以上はふたりに会っています』」

「『ふたりがどうなったか、何か心当たりは？』」

「『あります。悲しみのあまり、あるいはおそらく貧窮のために、亡くなったと聞きました。私は金持ちではなかったし、命も大きな危険にさらされていた。残念でなりませんが、ふたりを捜しに行くことはできなかったのです』」

「議長は、それとわからぬほどかすかに眉をひそめた」

「『諸君』と議長は言った。『モルセール伯爵の弁明は、お聞きのとおりです。伯爵、いまのお話を裏づける証人を、どなたか立てることはできますか』」

「『残念ながら、できません』と伯爵は答えた。『宰相のまわりにいて、その宮廷で私を知っていた者は、みな死ぬか散り散りになってしまった。あの恐ろしい戦争を生きのびたのは私だけだと思います。少なくとも、同国人のなかでは私ひとりです。私の手もとにあるのはアリ・テブランの手紙だけで、それはもうお目にかけました。その意志のしるしである指輪だけで、それはここにあります。そして最後に、私が示しうるもっとも説得力のある証拠があります。名も明かさぬ攻撃を受けたのちも、正直者としての私の言葉に反する証言がひとつとしてないこと。そして、私の軍人としての生涯に一点の曇りもないことです』」

「議場に賛同のざわめきが広がった。アルベール、このとき、もし何事も起こらなかったら、お父上の勝ちは決まっていたんだ」

「あとは採決を残すばかりだった。そのとき議長が口を開いた」

「『諸君』と議長は言った。『そして伯爵。きわめて重要な証人――本人がそう申しているのですが――が、自ら名乗り出てきております。その証言を聞くことに、ご異存はないものと存じます。伯爵のお話をうかがった以上、この証人は、われらが同僚の完全な潔白を証明するために現れたものと、私どもは信じて疑いません。これが、その件についていま受け取った手紙です。読みあげることをお望みですか。それとも、これにはかまわず、この件は打ち切りといたしますか』」

「モルセール氏は青ざめて、手にした書類を握りしめた。紙が指のあいだで、きしむような音を立てた」

「委員会の答えは、朗読すべしというものだった。伯爵のほうは、考えこんだまま、何の意見も述べなかった」

「そこで議長は、次の手紙を読みあげた」

議長閣下

エペイロスおよびマケドニアにおけるモルセール伯爵陸軍中将の行動を審査する調査委員会に対し、私はきわめて確かな情報を提供することができます。

「議長は、ちょっと言葉を切った」

「モルセール伯爵は青ざめた。議長は、目で聴衆の意向をうかがった」

「『続けてください！』と四方から声があがった」

「議長は先を読んだ」

私はアリ・パシャが死んだとき、その場におりました。最期にも立ち会いました。ヴァシリキとエデがどうなったかも存じております。委員会のご指示に従う用意があり、むしろ証言の栄誉を賜りたく存じます。この書状がお手もとに届くころには、議院の玄関の間に控えております。

「『その証人とは何者です。いや、その敵とは』と伯爵は尋ねた。声がひどく変わっているのは、誰の耳にもすぐにわかった」

「『いまにわかります』と議長は答えた。『委員会は、この証人の証言を聞くことに賛成ですか』」

「『賛成、賛成』と、すべての声がいっせいに答えた」

「守衛が呼び戻された」

「『守衛、玄関の間で誰か待っているかね』と議長が尋ねた」

「『はい、議長閣下』」

「『誰だね、その誰かというのは』」

「『ご婦人です。召使いをひとり連れております』」

「みなが顔を見合わせた」

「『そのご婦人を通しなさい』と議長は言った」

「五分後に、守衛がふたたび現れた。誰もが扉に目を凝らしていた。ぼくも」とボーシャンは言った。「みんなと同じように、固唾をのんで待っていたよ」

「守衛のうしろから、大きなヴェールにすっぽりと身を包んだ女がひとり入ってきた。ヴェール越しにうかがえる体つきや、そこから漂ってくる香りで、若く優雅な女だということは察しがついた。だが、わかるのはそれだけだった」

「議長が、ヴェールを取るようにとその見知らぬ女に頼んだ。すると、女がギリシア風の装いをしているのが見えた。しかも、このうえなく美しかった」

「ああ」とアルベールは言った。「彼女だったんだね」

「彼女って？」

「そうさ、エデだ」

「誰から聞いた？」

「いや、察しがつくだけだ。でも続けてくれ、ボーシャン、頼むよ。ほら、ぼくは落ち着いているし、しっかりしている。それに、そろそろ大詰めのはずだ」

「モルセール氏は」とボーシャンは続けた。「驚きと恐れの入りまじった目で、その女を見ていた。伯爵にとっては、その美しい唇から出てくるのは生か死か、そのどちらかだった。ほかの者たちにとっては、あまりに奇妙で好奇心をそそる出来事だったから、モルセール氏が救われるか破滅するかは、もう二の次になっていた」

「議長は手ぶりで若い女に椅子を勧めた。だが女は首を振って、立ったままでいると知らせた。伯爵のほうは、肘掛け椅子に崩れるように座りこんでいた。脚がもう体を支えようとしないのは、明らかだった」

「『マダム』と議長は言った。『あなたはジャニナの件について情報を提供すると、委員会に書き送ってこられた。そして、ご自分が事件を目の当たりにしたと述べておられる』」

「『そのとおりです』と見知らぬ女は答えた。その声は悲しみに満ちて美しく、東洋の女の声に特有の響きを帯びていた」

「『しかし』と議長は続けた。『失礼ながら、あなたは当時、ずいぶんお若かったのでは』」

「『四つでした。けれども、あの出来事はわたしにとって何よりも重いものでしたから、どんな細かいことも心から抜け落ちてはおりませんし、どんな小さなことも記憶から逃れてはおりません』」

「『では、その出来事が、なぜあなたにとってそれほど重いものだったのです？　あなたはいったいどなたで、なぜあの大きな惨事がそれほど深い印象を残したのですか』」

「『父の生死がかかっていたのです』と若い女は答えた。『わたしの名はエデ。ジャニナのパシャ、アリ・テブランと、その最愛の妻ヴァシリキの娘です』」

「慎ましくも誇らかな紅が若い女の頬を染め、その目は燃えていた。その名乗りの威厳とあいまって、議場には言いようのない衝撃が走った」

「伯爵のほうは、たとえ雷が落ちて足もとに深い淵が口を開けたとしても、これほど打ちのめされはしなかっただろう」

「『マダム』議長はうやうやしく一礼してから続けた。『ひとつだけ、簡単な質問をお許しください。疑っているのではありません。そして、これが最後の質問です。いまおっしゃったことが真実であると、証明していただけますか』」

「『できます』エデはヴェールの下から、香りをたきしめた繻子の小袋を取り出した。『これがわたしの出生証書です。父が作らせ、重臣たちが署名したものです。出生証書と一緒に、洗礼証書もございます。父は、わたしが母の宗教で育てられることを許してくれましたので。こちらにはマケドニアとエペイロスの大主教さまが印を押してくださいました。そして最後に――これがいちばん大事なものでしょうけれど――わたしと母の身柄を、アルメニア人の商人エル・コビールに売り渡したときの証文です。売ったのは、フランク人――東方でいう西欧人です――のある士官でした。その男はトルコの宮廷との卑劣な取引で、分け前として、恩人の娘と妻を自分の取り分にしておいたのです。そして千ブルス、つまりおよそ四十万フランで、わたしたちを売りました』」

「恐ろしい告発の言葉が口にされるにつれ、モルセール伯爵の頬は青黒く変わり、目は血走っていった。議場はその告発を、不気味な沈黙で迎えた」

「エデはあくまで静かだった。だがその静けさは、ほかの女の怒りよりはるかに恐ろしかった。エデは、アラビア語で書かれた売買証文を議長に差し出した」

「提出される書類のなかには、アラビア語や現代ギリシア語、トルコ語で書かれたものもあるだろうと考えて、議院の通訳にはあらかじめ知らせてあった。その通訳が呼ばれた。貴族院議員のなかに、あの壮大なエジプト遠征のあいだにアラビア語を覚え、すらすら読みこなす人がいて、通訳が声に出して読みあげるのを羊皮紙の上で目で追った」

私、奴隷商人にしてスルタン陛下の後宮御用達たるエル・コビールは、偉大なるスルタン陛下にお納めするため、フランク人の貴人モンテ・クリスト伯爵より、二千ブルスと評価されるエメラルド一個を受領したことを認めます。これは、エデという名の十一歳のキリスト教徒の若い奴隷女の代価であります。この奴隷女は、ジャニナのパシャたる故アリ・テブラン殿と、その寵妃ヴァシリキとのあいだに生まれ、認知された娘であり、七年前、母親とともに私に売り渡されたものであります。母親はコンスタンティノープルに着いたところで死にました。売り渡したのは、宰相アリ・テブランに仕えていたフランク人の大佐、フェルナン・モンデゴという者であります。

右の売買は、私が委任を受けておりましたスルタン陛下の御為に、千ブルスの代金をもって行われたものであります。

スルタン陛下のご許可のもと、イスラム暦一二四七年、コンスタンティノープルにて作成。

署名　エル・コビール

本証書に完全なる信用と信頼と真正性を与えるため、売主の責任において、スルタン陛下の御璽を押印せしめるものとする。

「商人の署名のそばには、たしかに偉大なるスルタンの御璽が押されていた」

「読みあげが終わり、証文がみなの目にさらされると、恐ろしい沈黙が続いた。伯爵には、もう目しか残っていなかった。その目は、われにもあらずエデに釘づけになり、炎と血をたたえているように見えた」

「『マダム』と議長は言った。『モンテ・クリスト伯爵にお尋ねすることはできませんか。たしか、パリであなたと一緒にお住まいと存じますが』」

「『議長さま』とエデは答えた。『わたしのもうひとりの父であるモンテ・クリスト伯爵は、三日前からノルマンディーに行っております』」

「『では、マダム』と議長は言った。『誰がこのたびのことをあなたに勧めたのです？　本院はあなたに感謝しておりますし、あなたのお生まれと身の上の不幸を思えば、ごく当然のお振る舞いではありますが』」

「『議長さま』とエデは答えた。『わたしにこうさせたのは、父を敬う心と、わたしの悲しみです。キリスト教徒の身でありながら――神さま、お許しください――わたしはいつも、気高い父の仇を討つことを思ってまいりました。ですからフランスの土を踏み、裏切り者がパリに住んでいると知ってからは、目と耳をいつも開いておりました。わたしは気高い保護者のお屋敷に引きこもって暮らしております。けれどもそれは、影と静けさを好むからです。そうしていれば、自分の思いのなかに、心静かに生きていられますから。モンテ・クリスト伯爵は、父親のようにわたしを大事にしてくださいます。ですから、世の中の暮らしをかたちづくるものは何ひとつ、わたしに無縁ではありません。ただ、わたしはそれを、遠いざわめきとして受け取るだけなのです。新聞はすべて読みますし、画集もすべて届けていただきますし、新しい歌も残らず受け取ります。そうして、自分は加わらずに人々の暮らしを追っているうちに、今朝この貴族院で何があったか、そして今夜何が起こるはずかを知ったのです……。それで、手紙を書きました』」

「『では』と議長は尋ねた。『モンテ・クリスト伯爵は、このたびのことには何の関わりもないのですね』」

「『伯爵はまったくご存じありません。それどころか、わたしが恐れているのはただひとつ、伯爵がお知りになったとき、よく思われないのではないかということです。それでも』若い娘は、燃えるようなまなざしを天に向けた。『今日は、わたしにとって美しい日です。ようやく父の仇を討つ機会にめぐりあえたのですから』」

「そのあいだ、伯爵はひと言も発しなかった。同僚たちは伯爵を見つめ、ひとりの女の香しい吐息ひとつで打ち砕かれたその栄華を、おそらく哀れんでいたのだろう。伯爵の不幸は、不吉な線となって、少しずつその顔に刻みこまれていった」

「『モルセール君』と議長は言った。『この方がジャニナのパシャ、アリ・テブランの娘であることを認めますか』」

「『認めません』モルセールは立ちあがろうと力をふりしぼりながら言った。『これは私の敵どもが仕組んだ陰謀です』」

「エデは、誰かを待ってでもいるように扉のほうへ目を向けていたが、さっと振り返った。そして伯爵が立っているのを見ると、恐ろしい叫び声をあげた」

「『わたしがわからないというのね』とエデは言った。『いいわ、わたしのほうは、ありがたいことにおまえがわかる！　おまえはフェルナン・モンデゴ、わたしの気高い父の軍隊を訓練していたフランク人の士官よ。ジャニナの城を敵に明け渡したのはおまえ！　恩人の生死についてスルタンとじかに談判するため、父からコンスタンティノープルへ遣わされながら、全面的な赦免を約束する偽の勅書を持ち帰ったのはおまえ！　その勅書を使って、火の番人セリムを従わせるためのパシャの指輪を手に入れたのもおまえ。セリムを短剣で刺し殺したのもおまえ！　わたしと母を、商人エル・コビールに売ったのもおまえよ！　人殺し！　人殺し！　人殺し！　おまえの額には、いまも主人の血がついている！　みなさん、ごらんなさい』」

「その言葉にはあまりに真に迫った熱がこもっていたので、すべての目が伯爵の額に向けられた。伯爵自身も、まだ温かいアリの血を感じたかのように、額に手をやった」

「『では、あなたは、モルセール氏がフェルナン・モンデゴという士官と同一人物だと、はっきり認めるのですね』」

「『わかるかですって！』とエデは叫んだ。『ああ、お母さま！　お母さまはわたしにこう言った――あなたは自由の身だった。愛するお父さまがいて、ほとんど女王になるはずの身だった。この男をよく見ておきなさい。あなたを奴隷にしたのはこの男。お父さまの首を槍の先に掲げたのはこの男。わたしたちを売ったのも、敵に引き渡したのもこの男。この男の右手をよく見ておきなさい、大きな傷あとがあるでしょう。たとえ顔を忘れても、その手を見ればわかるはず。商人エル・コビールの金貨が一枚、また一枚と落ちていった、あの手を――と。わかるかですって！　ああ、この男が自分の口で言えばいいわ。わたしがわからないかどうか』」

「ひと言ひと言が、大きな刃物のようにモルセールの上に落ち、その気力をひとかけらずつ削ぎとっていった。最後の言葉を聞くと、伯爵は思わず、たしかに古傷で損なわれている自分の手を、さっと胸もとに隠した。そして暗い絶望に沈みこみ、ふたたび肘掛け椅子に崩れ落ちた」

「この場面に、議場の人々の心はかき乱され、渦を巻いた。強い北風に吹かれて、幹からちぎれた木の葉が舞い走るように」

「『モルセール伯爵』と議長は言った。『気を落とさずに、答えてください。本院の裁きは、神の裁きと同じく至高のものであり、万人に平等です。敵と戦う手段も与えずに、あなたが敵に押しつぶされるのを黙って見てはいません。新たな調査をお望みですか。議員二名をジャニナへ派遣するよう命じましょうか。おっしゃってください！』」

「モルセールは何も答えなかった」

「委員たちは、ある種の恐怖をもって顔を見合わせた。伯爵の精力的で激しい気性はよく知られている。この男の抗弁をここまで封じるには、よほど恐ろしい虚脱が要るはずだ。眠りにも似たこの沈黙のあとには、雷にも似た目覚めが来るにちがいない――そう考えずにはいられなかったのだ」

「『さあ、どうなさいます』と議長は尋ねた」

「『何も！』伯爵は立ちあがり、くぐもった声で言った」

「『では、アリ・テブランの娘は、まさしく真実を述べたのですね？』と議長は言った。『この方こそ、罪ある者が決して否とは答えられない、あの恐るべき証人なのですね？　あなたは告発されたことをすべて、まさしく行ったのですね？』」

「伯爵はあたりを見まわした。その絶望しきったまなざしは、虎の心さえ動かしただろう。だが、裁く者たちの矛を収めさせることはできなかった。それから伯爵は円天井を見上げ、すぐに目をそらした。円天井が開いて、天と呼ばれるもうひとつの法廷が、神と呼ばれるもうひとりの裁き手が、光り輝いて現れるのを恐れたかのように」

「やがて伯爵は、乱暴な手つきで、息を詰まらせていた上着のボタンを引きちぎり、暗い狂人のように議場から出ていった。しばらくのあいだ、よく響く円天井の下に足音が不気味にこだましていたが、まもなく、伯爵を乗せて全速力で走り去る馬車の轟きが、フィレンツェ風の宮殿の柱廊を揺るがした」

「『諸君』静けさが戻ると、議長は言った。『モルセール伯爵は、背信、裏切り、そして不名誉の罪を犯したと認めますか』」

「『認めます！』調査委員会の全員が、声をそろえて答えた」

「エデは会議の最後までその場にいた。伯爵に判決が言い渡されるのを聞いても、その顔には喜びも憐れみも、ひとつとして浮かばなかった」

「それからエデはヴェールを顔に下ろすと、委員たちに堂々と一礼して出ていった。古代ローマの詩人ウェルギリウスが、女神はその歩みでそれと知れると詠った、あの足どりで」


第八十七章　挑戦

「それから」とボーシャンは続けた。「ぼくは議場の静けさと暗がりにまぎれて、人に見られずに抜け出した。ぼくを案内してくれた守衛が、戸口で待っていた。守衛はいくつもの廊下を抜けて、ヴォージラール通りに面した小さな扉まで連れていってくれた。外へ出たとき、ぼくの心は打ち砕かれていると同時に、うっとりと酔ってもいた。こんな言い方を許してくれ、アルベール。打ち砕かれたのはきみのことを思ってだ。酔ったのは、父の仇を討とうとするあの娘の気高さにだよ。そうだ、誓って言うよ、アルベール。この暴露がどこから来たにせよ、ぼくはこう言う。たとえ敵から出たものだとしても、その敵は神の摂理の手先にすぎないんだ」

アルベールは両手で頭を抱えていた。やがて恥に赤く染まり、涙に濡れた顔を上げると、ボーシャンの腕をつかんだ。

「なあ、きみ」とアルベールは言った。「ぼくの人生は終わった。残っているのは、きみのように、摂理がぼくに一撃を加えたんだと言うことじゃない。どんな男が敵意をもってぼくを追いつめているのか、それを突きとめることだ。そして、その男がわかったら、ぼくがそいつを殺すか、そいつがぼくを殺すかだ。そのために、きみの友情をあてにしているんだよ、ボーシャン。もっとも、軽蔑がきみの胸のなかで、その友情を殺してしまっていなければの話だが」

「軽蔑だって？　この不幸が、どうしてきみに関わるというんだ。とんでもない！　ありがたいことに、父親のしたことの責めを息子に負わせるような、理不尽な偏見の時代はもう過ぎたんだ。アルベール、自分のこれまでを振り返ってごらん。たしかに、きみの人生は昨日始まったばかりだ。だが、美しい一日の夜明けが、きみの人生の幕開けより清らかだったためしがあるかい。ないさ、アルベール。ぼくを信じてくれ。きみは若いし、金もある。フランスを離れるんだ。せわしなく暮らし、好みのくるくる変わるこの大バビロンでは、何でもすぐに忘れられる。三、四年して帰ってくるころには、どこかのロシアの公爵令嬢とでも結婚しているだろう。そうすれば、昨日のことなんか誰も思い出しはしない。まして、十六年も前のことなんかね」

「ありがとう、ボーシャン。そう言ってくれるのは、きみの真心からだとわかっている。ありがとう。でも、そうはいかないんだ。ぼくの望みはさっき言ったとおりだ。必要とあれば、望みという言葉を、意志という言葉に言い換えてもいい。わかるだろう、この件にこれほど深く関わっている以上、ぼくにはきみと同じ見方はできない。きみには天から来たように見えるものが、ぼくにはもっと汚れたところから来たように思える。正直に言うと、摂理なんて、こんなことには何の関わりもないと思うね。むしろ、そのほうがありがたい。天の褒美と罰を運ぶ、目にも見えず手にも触れられない使いの代わりに、目に見え、手で触れられる相手が見つかるはずだからね。そいつに復讐してやる。ああ、誓って言うよ、この一か月ぼくが味わってきた苦しみを、ひとつ残らず返してやる。もう一度言うよ、ボーシャン。ぼくはこの地上の、生身の人間の世界に戻りたい。きみがいまでも言うとおりぼくの友人なら、一撃を加えた手を突きとめるのを手伝ってくれ」

「わかった、いいとも！」とボーシャンは言った。「どうしてもぼくに地上へ降りてこいと言うなら、そうしよう。敵を捜しに行くと言うなら、ぼくも一緒に捜す。そして、かならず見つけてみせる。ぼくの名誉も、その敵を見つけることには、きみの名誉とほとんど同じくらいかかっているんだからね」

「よし、それならボーシャン、わかるね。いますぐ、一刻も猶予せずに調べにかかろう。一分遅れるごとに、ぼくには永遠のように長く感じられる。告発したやつは、まだ罰を受けていない。だから、このまま罰を受けずにすむと高をくくっているかもしれない。だが名誉にかけて言う、もしそう思っているなら、とんだ思い違いだ！」

「では、聞いてくれ、モルセール」

「ああ、ボーシャン、きみは何か知っているんだね。ほら、きみのおかげで生き返ったよ！」

「それが本当のことだとは言わないよ、アルベール。だが少なくとも、闇のなかの明かりではある。この明かりをたどっていけば、目指すところへ行き着けるかもしれない」

「話してくれ！　ぼくがじれて煮えくりかえっているのが、わかるだろう」

「じゃあ、ジャニナから帰ってきたとき、きみに話す気になれなかったことを話そう」

「聞かせてくれ」

「こういうことだったんだ、アルベール。ぼくは当然のことながら、町いちばんの銀行家のところへ話を聞きに行った。ところが、例の件についてひと言話しただけで――きみのお父上の名前さえ出さないうちに、相手はこう言ったんだ」

「『ああ、なるほど。何のご用でいらしたのか、察しがつきますよ』」

「『どうして、また？』」

「『ほんの二週間ほど前にも、同じことを尋ねられたばかりですからね』」

「『誰にです？』」

「『パリの銀行家にです。私の取引先の』」

「『お名前は？』」

「『ダングラール氏です』」

「あいつか！」アルベールは叫んだ。「なるほど、あいつだ。前々から、気の毒な父をねたんで憎んでいたのはあいつなんだ。民衆の味方だなんて言われているくせに、モルセール伯爵が貴族院議員なのが許せないんだ。それに、ほら、理由も言わずに縁談を破談にしたのも、そうだ、それで説明がつく」

「調べてみたまえ、アルベール。ただし、前もってかっとならないでくれよ。調べてみるんだ。そして、もしそれが本当なら……」

「ああ、そうとも、もしそれが本当なら！」若者は叫んだ。「ぼくが苦しんだぶんを、あいつにそっくり償わせてやる」

「気をつけろよ、モルセール。相手はもう年寄りだ」

「あいつがぼくの家の名誉を思いやってくれたのと同じだけ、ぼくもあいつの年を思いやってやるさ。父に恨みがあるなら、なぜ父を狙わなかった？　そうさ、あいつは一人前の男と面と向かうのが怖かったんだ！」

「アルベール、きみを責めているんじゃない。引き止めているだけだ。アルベール、慎重にやってくれ」

「心配いらないよ。それに、きみも一緒に来てくれるだろう、ボーシャン。こういうおごそかな事柄は、証人の前で片をつけるべきものだからね。今日が終わるまでに、ダングラール氏に罪があるなら、ダングラール氏はこの世から消えているか、ぼくが死んでいるかだ。まったく、ボーシャン、ぼくの名誉のために、盛大な葬式を出してやりたいよ！」

「なるほど、そこまで心を決めたなら、アルベール、いますぐやってのけなくちゃいけない。ダングラール氏のところへ行きたいんだね？　行こう」

ふたりは辻の軽二輪馬車を呼びにやった。銀行家の屋敷に入っていくと、門の前に、アンドレア・カヴァルカンティ氏の四輪馬車と召使いが見えた。

「ほう、これは好都合だ」アルベールは暗い声で言った。「ダングラール氏がぼくと決闘しないというなら、婿どのを殺してやる。カヴァルカンティ家の者なら、決闘くらいするはずだ」

アルベールの来訪が銀行家に告げられた。前日のいきさつを知っている銀行家は、その名を聞くなり、面会を断るよう命じた。だが、もう遅かった。アルベールは取り次ぎの従僕のあとについてきていたのだ。命令が出されるのを聞くと、扉を押し破り、ボーシャンを従えて、銀行家の書斎にまで踏みこんだ。

「なんということです！」銀行家は叫んだ。「自分の家に、会いたい者を入れるのも入れないのも、もう主人の勝手ではないというのですか。どうやら、とんでもなくご自分をお忘れのようですな」

「いいえ」アルベールは冷ややかに言った。「場合によっては――いまのあなたがまさにそうですが――少なくとも、ある種の人間には会わなければならないこともあるのです。卑怯者でなければね。その逃げ道なら、ご用意して差しあげますよ」

「では、いったい何のご用です？」

「用というのは」暖炉にもたれているカヴァルカンティには目もくれないふりをして近づきながら、モルセールは言った。「人目につかない片隅で、会っていただきたいということです。誰にも邪魔されずに、ほんの十分ほど。それ以上はお願いしません。顔を合わせたふたりのうち、ひとりは木の葉の下に横たわって残る――そういう場所でね」

ダングラールは青ざめた。カヴァルカンティが身じろぎした。アルベールは若者のほうを振り返った。

「ああ、そうだ」とアルベールは言った。「よろしければ、あなたもどうぞ、伯爵。あなたにも来る権利がある。もう家族も同然ですからね。こういう会合なら、受けてくださる方がいるだけ、いくらでも申し込みますよ」

カヴァルカンティは呆気にとられた顔でダングラールを見た。ダングラールは気力をふりしぼって立ちあがり、ふたりの若者のあいだに進み出た。アルベールがアンドレアに食ってかかったことで、話は別の方向へ転がった。アルベールが来たのは、はじめに思っていたのとは別の理由かもしれない――ダングラールはそう期待したのである。

「ちょっと、あなた」ダングラールはアルベールに言った。「私がこの方をあなたより選んだからといって、この方に喧嘩を売りにいらしたのなら、言っておきますが、私はこの件を王室検事に訴えますよ」

「思い違いですよ」モルセールは暗い笑みを浮かべた。「結婚の話などするつもりは毛頭ありません。カヴァルカンティ氏に声をかけたのは、一瞬、私たちの話に口をはさもうとなさったように見えたからにすぎない。もっとも、まあ、おっしゃるとおりかもしれませんね。今日の私は、誰彼かまわず喧嘩を売りたい気分なんです。だがご安心ください、ダングラールさん。優先権はあなたにあります」

「いいですか」ダングラールは怒りと恐怖で青ざめて答えた。「言っておきますが、私は運悪く狂犬に出くわしたら、殺すことにしています。しかも、罪を犯したとは思わない。むしろ世の中のためになったと思うでしょう。あなたが狂っていて、私に噛みつこうというのなら、はっきり言っておく、容赦なく殺しますよ。だいたい、お父上が名誉を失ったのは、この私のせいだとでもいうのかね？」

「そうだ、この卑劣漢め！」モルセールは叫んだ。「おまえのせいだ！」

ダングラールは一歩うしろへ下がった。

「私のせいだって！　この私の？」とダングラールは言った。「気でも違ったんですか！　私がギリシアの歴史なんか知っているとでも？　あのあたりの国々を旅して回ったとでも？　ジャニナの城を売り渡せと、裏切れと、お父上に勧めたのがこの私だとでも……」

「黙れ！」アルベールはくぐもった声で言った。「たしかに、この騒ぎを起こして不幸を招いたのは、じかにはあなたじゃない。だが、陰でずるく仕組んだのはあなただ」

「私が！」

「そうだ、あなただ！　暴露はどこから来た？」

「新聞に書いてあったでしょうが。ジャニナからですよ、決まっているじゃないですか！」

「誰がジャニナに手紙を書いた？」

「ジャニナに？」

「そうだ。誰が、父のことを問い合わせる手紙を書いた？」

「ジャニナに手紙を書くことくらい、誰にだってできると思いますがね」

「だが、書いたのはひとりだけだ」

「ひとりだけ？」

「そうだ！　そして、そのひとりとはあなただ」

「たしかに書きましたよ。娘をある青年に嫁がせようというときに、その青年の家のことを問い合わせるのは当然でしょう。権利であるばかりか、義務でさえある」

「あなたは書いた」とアルベールは言った。「どんな返事が来るか、ちゃんとわかっていながらね」

「私が？　とんでもない、誓って言いますよ！」ダングラールは自信たっぷりに、落ち着き払って叫んだ。もっともその落ち着きは、恐怖から来たというより、心の底でこの不幸な若者に抱いていた関心から来ていたのかもしれない。「誓って言いますが、ジャニナに手紙を書こうなんて、自分では思いつきもしなかったでしょう。アリ・パシャの最期のことなんか、私が知っていたとでも？」

「では、誰かに勧められて書いたというのか」

「そのとおり」

「勧められた？」

「ええ」

「誰に？……最後まで言え……言うんだ……」

「なに、話は簡単ですよ。私はお父上の昔話をしていましてね。あの方の財産の出どころは、いつまでたってもはっきりしない、と言ったんです。すると相手が、お父上はどこでその財産を築いたのかと尋ねた。私は『ギリシアです』と答えた。すると相手は、『それなら、ジャニナに問い合わせてごらんなさい』と言ったんです」

「その助言をしたのは誰だ？」

「決まっているでしょう！　モンテ・クリスト伯爵、あなたのご友人ですよ」

「モンテ・クリスト伯爵が、ジャニナに手紙を書けとあなたに言ったのか？」

「ええ。それで書いたんです。手紙のやりとりをごらんになりますか。お見せしますよ」

アルベールとボーシャンは顔を見合わせた。

「失礼ですが」それまでひと言も口をきかなかったボーシャンが、そこで言った。「あなたは伯爵を責めておられるようですね。いまパリを留守にしていて、この場で申し開きのできない人を」

「誰も責めてはいませんよ」とダングラールは言った。「ありのままを話しているだけです。いまあなたがたの前で言ったことは、モンテ・クリスト伯爵の前でも繰り返してみせます」

「では、伯爵は、あなたがどんな返事を受け取ったかを知っているのですね？」

「見せましたからね」

「父の洗礼名がフェルナンで、姓がモンデゴだということを、伯爵は知っていたのか？」

「ええ、ずっと前に私が話しておきましたから。それに、この件で私がしたことは、ほかの誰が私の立場にいても同じようにしたことで、いや、むしろずっと控えめなくらいです。返事が来た翌日、モンテ・クリスト氏に背中を押されて、お父上が正式に娘を嫁にくれと言ってこられた。話をまとめたいときに、よくやるようにね。私は断りました。きっぱり断ったのは確かです。だが、理由も言わず、騒ぎ立てもしなかった。実際、なぜ騒ぎ立てる必要があります？　モルセール氏の名誉がどうなろうと、私に何の関わりがあるというんです。そんなことで、公債の相場が上がるわけでも下がるわけでもないんですから」

アルベールは額に血がのぼるのを感じた。もう疑う余地はなかった。ダングラールは卑しい言い分で身を守ってはいたが、その口ぶりには、真実のすべてではないにせよ、少なくともその一部を語っている人間の確信があった。もっとも、良心からではない。恐ろしさからである。それに、モルセールが求めていたのは何か。ダングラールやモンテ・クリストの罪がどれほど重いか軽いか、ということではない。受けた侮辱が軽かろうと重かろうと、その責めを負う男だった。決闘をする男だった。そしてダングラールが決闘などしないことは、明らかだった。

そのうえ、忘れていたことや見過ごしていたことが、ひとつ残らずふたたび目の前に浮かび、記憶によみがえってきた。モンテ・クリストはすべてを知っていた。アリ・パシャの娘を買い取ったのだから。そして、すべてを知っていながら、ダングラールにジャニナへ手紙を書けと勧めた。返事が届いてからは、エデに引き合わせてほしいというアルベールの願いを聞き入れた。エデの前に出ると、話がアリの死に及ぶのにまかせ、エデが語るのを止めもしなかった。もっとも、伯爵は現代ギリシア語でいくつか言葉をかけていたから、そのときおそらく、アルベールが自分の父だと気づかないように、娘に指図していたにちがいない。それに、エデの前で父の名を口にしないでくれと、伯爵はモルセールに頼んだではないか。そして最後に、大きな騒ぎが起こるはずだと知っていたその時に、アルベールをノルマンディーへ連れ出したのだ。疑う余地はなかった。すべては計算ずくだった。モンテ・クリストは、まちがいなく父の敵たちと通じていたのだ。

アルベールはボーシャンを部屋の隅へ連れていき、考えたことをすべて打ち明けた。

「きみの言うとおりだ」とボーシャンは言った。「今度のことで、ダングラール氏が受け持ったのは、荒っぽい、実際の手を動かす部分だけだ。きみが釈明を求めるべき相手は、モンテ・クリスト氏だよ」

アルベールは振り返った。

「失礼します」とダングラールに言った。「おわかりでしょうが、これで最後のお別れというわけではありません。あなたの言い分が正しいかどうか、まだ確かめなければならない。これからすぐ、モンテ・クリスト伯爵のところへ行って確かめてきます」

そして銀行家に会釈すると、カヴァルカンティにはそれ以上かまう様子も見せず、ボーシャンと連れだって出ていった。

ダングラールは戸口までふたりを送っていった。そして戸口で、モルセール伯爵にはなんら個人的な恨みを抱いているわけではないと、アルベールにあらためて請けあった。


第八十八章　侮辱

銀行家の屋敷の門口で、ボーシャンはモルセールを引き止めた。

「いいかい」とボーシャンは言った。「さっきダングラール氏のところで、釈明を求めるならモンテ・クリスト伯爵に求めるべきだと、ぼくは言ったね？」

「ええ。だから、これから伯爵のところへ行くんです」

「ちょっと待ってくれ、モルセール。伯爵のところへ行く前に、よく考えるんだ」

「何を考えろというんです」

「この一歩がどれほど重いかを、さ」

「ダングラール氏のところへ乗りこむより重いと？」

「ああ。ダングラール氏は金の人間だ。知ってのとおり、金の人間というのは、自分が賭けている元手の大きさを知りすぎているから、そう簡単には決闘などしない。ところがもう一方は紳士だ。少なくとも見かけはね。だが、その紳士の皮の下から、凄腕の刺客が顔を出すかもしれないとは思わないかい」

「ぼくが怖いのはひとつだけです。決闘に応じない男に出くわすことですよ」

「ああ、それなら心配はいらない」とボーシャン。「あの男は受けて立つさ。むしろ心配なのは、腕が立ちすぎることのほうだ。気をつけたまえ！」

「ボーシャン」モルセールは晴れやかに微笑んだ。「それこそ望むところです。父のために殺されるなら、それ以上の幸せはない。そうなれば、ぼくらはみんな救われるんですから」

「お母上は、それで死んでしまうよ！」

「かわいそうな母上……」アルベールは目もとを手でぬぐった。「よくわかっています。でも、恥辱で死ぬよりは、そのほうがましです」

「本当に心は決まっているんだね、アルベール」

「ええ」

「じゃあ、行こう！　だが、向こうにいると思うかい」

「ぼくより数時間あとに戻ってくることになっていました。もう帰っているはずです」

ふたりは馬車に乗り、シャンゼリゼ通り三十番地へ向かわせた。

ボーシャンはひとりで降りるつもりだった。だがアルベールは、この一件はもともと尋常の枠を外れているのだから、決闘の作法から外れてもかまわないはずだと言い張った。

若者がこれほど神聖な大義のために動いている以上、ボーシャンとしては、その望みにすべて従うほかない。そこでモルセールに譲り、ただついていくだけにとどめた。

アルベールは門番小屋から玄関の石段まで、ひと跳びで駆けあがった。出迎えたのはバティスタンだった。

伯爵はたしかに帰ったばかりだったが、入浴中で、誰であろうと決して取り次ぐなと言いつけていた。

「では、入浴のあとは？」とモルセールは尋ねた。

「お食事をなさいます」

「食事のあとは？」

「一時間お休みになります」

「それから？」

「それから、オペラ座へお出かけになります」

「確かですね？」

「確かでございます。八時ちょうどに馬車の用意をとお申しつけになりましたので」

「結構」とアルベールは応じた。「知りたかったのはそれだけです」

それからボーシャンのほうを振り返った。

「ボーシャン、何か用事があるなら、すぐに片づけてください。今夜約束があるなら、明日に延ばしてください。おわかりでしょうが、オペラ座へはあなたに一緒に来てもらうつもりです。できれば、シャトー＝ルノーも連れてきてください」

ボーシャンはその言葉に甘えて、いったんアルベールと別れた。八時十五分前に迎えに来ると約束してのことである。

家に戻ると、アルベールはフランツ、ドブレ、モレルの三人に、今夜オペラ座で会いたいと知らせを送った。

それから母のもとを訪ねた。伯爵夫人は前日の出来事以来、誰にも会わず、部屋にこもりきりだった。アルベールが行ってみると、母は寝台に横たわり、満座の中で辱められた苦しみに打ちひしがれていた。

アルベールの姿を見ると、メルセデスは案の定こらえきれなくなった。息子の手を握りしめ、わっと泣きだしたのだ。だが、その涙で胸はいくらか軽くなった。

アルベールはしばらくのあいだ、母の顔のそばに黙って立ちつくしていた。その青ざめた顔とひそめた眉を見れば、復讐の決意が胸の内でしだいに鈍っていくのが見てとれた。

「母上」とアルベールは尋ねた。「モルセール伯爵に、敵がいるのをご存じですか」

メルセデスはびくりとした。息子が「父上に」と言わなかったことに気づいたのだ。

「ねえ、アルベール」と夫人は言った。「伯爵のような地位にある人には、自分でも知らない敵がたくさんいるものよ。それに、知っている敵がいちばん危ないわけではないことくらい、あなたもわかっているでしょう」

「ええ、わかっています。だからこそ、母上の鋭いお目に頼りたいんです。母上はとても優れた方だから、何ひとつ見逃さない」

「どうしてそんなことを言うの？」

「たとえば、うちで舞踏会を開いた晩、モンテ・クリスト伯爵がうちでは何ひとつ口にしようとしなかったことに、母上は気づいていらしたからです」

メルセデスは熱で火照る腕をついて、震えながら身を起こした。

「モンテ・クリスト伯爵ですって！　それが、いまあなたの尋ねたことと何の関係があるの？」

「ご存じでしょう、母上。モンテ・クリスト伯爵は、ほとんど東洋の人間です。東洋の人間は、いつでも思うままに復讐できるよう、敵の家では決して食べも飲みもしないものです」

「モンテ・クリスト伯爵が、わたしたちの敵だというの、アルベール？」メルセデスの顔は、身を覆う敷布よりも白くなった。「誰がそんなことを？　なぜ？　どうかしているわ、アルベール。モンテ・クリスト伯爵は、わたしたちにはいつも礼を尽くしてくださったじゃないの。あなたの命の恩人で、あの方をわたしたちに引き合わせたのも、あなた自身でしょう。ああ、お願いよ。もしそんな考えを抱いているのなら、捨ててちょうだい。わたしから言っておきたいことがあるとすれば――いいえ、もっと言うわ、お願いしたいことがあるとすれば――あの方とは仲よくしていなさい」

「母上」若者は暗い目をして言い返した。「あの男を大事にしろとおっしゃるのには、母上なりの理由がおありなんですね」

「わたしが！」メルセデスは叫んだ。青ざめたときと同じ速さで頬に血がのぼり、それからほとんどすぐに、前よりいっそう青ざめた。

「ええ、もちろん。その理由というのは」とアルベールは続けた。「あの男にはぼくらを傷つけることなどできない、ということでしょう？」

メルセデスは身震いした。そして、探るような目で息子を見つめた。

「おかしな話し方をするのね」とメルセデスは言った。「それに、ずいぶん妙な思いこみをしているように見えるわ。伯爵があなたに何をしたというの？　三日前には、あなたはあの方とノルマンディーにいたじゃないの。三日前には、わたしもあの方を、そしてあなた自身もあの方を、いちばんの親友だと思っていたのに」

アルベールの唇を、皮肉な笑みがかすめた。メルセデスはその笑みを見逃さなかった。そして、女としての本能と母としての本能、そのふたつで、すべてを見抜いた。だが慎重で気丈な彼女は、胸の乱れも震えも押し隠した。

アルベールは話を打ち切った。しばらくして、伯爵夫人のほうがまた口を開いた。

「具合を尋ねに来てくれたのね」と夫人は言った。「正直に言うわ、気分がよくないの。ここにいてくれないかしら、アルベール。そばにいてほしいのよ。ひとりでいたくないの」

「母上」と若者は言った。「急ぎの大事な用で今夜はずっと出かけなければならない、というのでなければ、喜んでおそばにいるところです。それがどんなにうれしいことか、母上はご存じでしょう」

「そう、わかったわ」メルセデスはため息をついた。「お行きなさい、アルベール。孝行のためにあなたを縛りつけるつもりはないの」

アルベールは聞こえないふりをして母に一礼し、部屋を出た。若者が扉を閉めるやいなや、メルセデスは信頼のおける召使いを呼び、今夜アルベールの行く先々をつけて、そのつどすぐに知らせに来るよう命じた。

それから小間使いを呼ぶ鈴を鳴らし、ひどく弱っているにもかかわらず、何が起きてもいいように身支度をさせた。

召使いに与えられた役目は、さほど難しいものではなかった。アルベールは家に戻ると、どこか厳しさを帯びた、念の入った装いに着替えた。八時十分前にボーシャンがやってきた。シャトー＝ルノーには会ってきた、幕が上がる前に平土間の席に来ると約束してくれた、という。

ふたりはアルベールの箱馬車に乗りこんだ。行き先を隠す理由など何ひとつないアルベールは、大きな声で命じた。

「オペラ座へ！」

気がはやるあまり、アルベールは開幕よりずっと早く着いてしまった。シャトー＝ルノーはもう席にいた。ボーシャンから一部始終を聞いていたので、アルベールが説明する必要はない。父の仇を討とうとする息子のふるまいはごく当然のものだったから、シャトー＝ルノーは思いとどまらせようとは少しもせず、いつでも力になると、あらためて請け合うだけだった。

ドブレはまだ来ていなかったが、オペラ座の公演をめったに欠かさない男だということは、アルベールにもわかっていた。アルベールは幕が上がるまで劇場の中を歩きまわった。廊下か階段で、モンテ・クリストに出くわすのではないかと思ったのだ。開幕を告げるベルに呼ばれて席に戻り、シャトー＝ルノーとボーシャンのあいだに腰を下ろした。

だが、アルベールの目は、柱と柱のあいだのあの桟敷から離れなかった。第一幕のあいだじゅう、その桟敷は意地でも開くまいとしているかのように、閉ざされたままだった。

第二幕が始まり、アルベールが百度めに時計をのぞいたとき、ようやく桟敷の扉が開いた。黒ずくめのモンテ・クリストが入ってきて、手すりにもたれ、客席を見わたした。そのうしろにモレルが続き、目で姉と義兄を探していた。ふたりが二階桟敷にいるのを見つけると、モレルは合図を送った。

伯爵は客席をぐるりと見まわすうちに、ひとつの青ざめた顔と、ぎらぎらと光る目に気づいた。その目は、むさぼるようにこちらの視線をとらえようとしていた。アルベールだとはすぐにわかった。だが、その取り乱した顔に浮かぶ表情を見て、伯爵はおそらく、気づかなかったことにしたほうがいいと判断したのだろう。胸の内をうかがわせるそぶりはいっさい見せずに腰を下ろし、ケースからオペラグラスを取り出すと、別の方角を眺めはじめた。

だが伯爵は、アルベールを見ていないふりをしながら、一瞬たりとも目を離してはいなかった。第二幕の終わりに幕が下りると、その狂いのない確かな目は、ふたりの友に付き添われて平土間を出ていく若者の姿を追っていた。

やがて、同じ顔が、向かい側の一階桟敷のガラス越しにふたたび現れた。伯爵は嵐が近づいてくるのを感じていた。ちょうどそのとき、伯爵はこのうえなくにこやかな顔でモレルと話していたのだが、自分の桟敷の錠で鍵がまわる音を聞いたときには、もう事態をすっかり呑みこみ、どんなことにも備えができていた。

扉が開いた。

そこで初めて、モンテ・クリストは振り返った。土気色の顔で震えているアルベールがいた。そのうしろに、ボーシャンとシャトー＝ルノーが控えている。

「おや！」伯爵は声をあげた。その挨拶には、社交界のありきたりの礼儀とはひと味違う、いつもの好意あふれる丁重さがこもっていた。「早駆けの騎手どのが、とうとうゴールに着きましたね！　こんばんは、モルセールさん」

驚くほど自分を律することのできるこの男の顔には、このうえない親しみが浮かんでいた。

そのとき初めて、モレルは子爵から受け取った手紙のことを思い出した。何の説明もなく、ただ今夜オペラ座に来てほしいと頼んできた手紙である。そして、何か恐ろしいことが起ころうとしているのだと悟った。

「偽善的なお愛想や、見せかけの友情を交わしに来たのではありません」と若者は言った。「釈明を求めに来たのです、伯爵」

震える声は、食いしばった歯のあいだから、やっとのことで押し出されてきた。

「オペラ座で釈明を？」伯爵の口調はあくまで静かで、まなざしはあくまで鋭かった。このふたつがそろっているのは、いつでも自分に揺るぎない自信を持つ男のしるしだ。「パリの習わしにはあまり通じておりませんが、それにしても、釈明を求めるのがこういう場所だとは思いませんでしたよ」

「ですが、居留守を使われたら」とアルベールは言った。「入浴中だの、食事中だの、寝ているだのという口実で会わせてもらえないのなら、会える場所へ出向くほかないでしょう」

「私をつかまえるのは難しくありませんよ」とモンテ・クリスト。「たしか、つい昨日も、あなたは私の家にいらしたはずです」

「昨日は」若者の頭は混乱しはじめていた。「あなたが何者か知らなかったから、お宅に伺ったのです」

そう言いながら、アルベールは隣の桟敷の人々にも、廊下を通る人々にも聞こえるほど、声を張りあげていた。そのため桟敷の客たちは振り返り、廊下の人々は言い争いの声を聞きつけて、ボーシャンとシャトー＝ルノーのうしろで足を止めた。

「いったいどうなさったのです？」モンテ・クリストは、少しも心を動かした様子を見せなかった。「どうも正気でいらっしゃらないようだ」

「あなたの裏切りがわかり、それに復讐するつもりだとあなたにわからせることさえできれば、ぼくはいつだって十分に正気ですよ」アルベールは怒り狂っていた。

「あなたの言うことはさっぱりわかりませんね」とモンテ・クリストは答えた。「それに、たとえわかったとしても、あなたの声は大きすぎる。ここは私の席です。この場で人より声を張りあげる権利があるのは、私だけだ。お引き取りください！」

モンテ・クリストは、見事なまでに威厳のあるしぐさで、アルベールに扉を指し示した。

「ああ！　あなたのほうこそ、その席から引きずり出してやりますよ！」アルベールは引きつった両手で手袋を握りつぶした。伯爵の目は、その手袋から離れなかった。

「いいでしょう、いいでしょう」モンテ・クリストは平然と言った。「喧嘩を売っておいでなのですね。それはわかりました。ですが子爵、ひとつ忠告しておきます。よく覚えておいてください。挑むときに騒ぎ立てるのは悪い癖ですよ。騒ぎというものは、誰にでも似合うとはかぎりませんからね、モルセールさん」

その名が出たとたん、このやりとりを見守っていた人々のあいだを、驚きのささやきが身震いのように走った。前日から、モルセールの名は誰の口にものぼっていたのである。

その当てこすりを誰よりもよく、誰よりも先に理解したのは、アルベール自身だった。彼は手袋を伯爵の顔に投げつけようとした。だがモレルがその手首をつかみ、ボーシャンとシャトー＝ルノーも、事が挑戦の域を越えるのを恐れて、うしろから彼を押さえた。

しかしモンテ・クリストは立ちあがりもせず、椅子を傾けて手だけを伸ばすと、若者のこわばった指のあいだから、湿ってくしゃくしゃになった手袋をつまみとった。

「あなた」伯爵の声には凄みがあった。「この手袋は投げつけられたものと受けとります。いずれ弾丸に巻いてお返ししましょう。さあ、ここから出ていきなさい。さもないと召使いを呼んで、外へ放り出させますよ」

酔ったように、うろたえて、目を血走らせたまま、アルベールは二歩あとずさった。

モレルはその隙に扉を閉めた。

モンテ・クリストはふたたびオペラグラスを手に取り、何ごともなかったかのように、また舞台を眺めはじめた。

この男は青銅の心臓と大理石の顔を持っていた。モレルが伯爵の耳もとに身をかがめた。

「あの人に何をなさったんです？」

「私が？　何も。少なくとも、私自身は何もしていません」

「でも、こんな異様な騒ぎには、何か理由があるはずでしょう」

「モルセール伯爵の一件で、あの気の毒な青年は逆上しているのですよ」

「あなたは何か関わっているんですか」

「父親の裏切りを貴族院が知ったのは、エデを通じてです」

「そういえば」とモレル。「聞いてはいたんです。信じたくはなかったけれど、以前この桟敷であなたと一緒にいるのを見かけた、あのギリシア人の奴隷の娘さんが、アリ・パシャの娘だと」

「それは本当のことです」

「ああ、なんてことだ！」とモレル。「それですべてわかりました。この騒ぎは仕組まれていたんですね」

「どういうことです？」

「アルベールから、今夜オペラ座に来てほしいと手紙が来たんです。あなたを侮辱するところを、わたしに見届けさせるためだったんだ」

「おそらくね」モンテ・クリストは、少しも動じない落ち着きで言った。

「でも、あの人をどうなさるおつもりです？」

「誰をです？」

「アルベールをです！」

「アルベールを？」モンテ・クリストは同じ口調で言った。「どうするつもりか、ですか、マクシミリアン？　あなたがここにいて、私がこうしてあなたの手を握っているのと同じくらい確かなことです。明日の朝十時までに、私はあの青年を殺します。それが、私のするつもりのことですよ」

今度はモレルが、モンテ・クリストの手を両手で包んだ。そして、その手が冷たく、落ち着き払っているのを感じて、身震いした。

「ああ、伯爵」とモレルは言った。「父親はあの人を、あんなにかわいがっているのに！」

「そんなことを言わないでください！」モンテ・クリストは叫んだ。伯爵が怒りらしいものを見せたのは、これが初めてだった。「苦しめてやりたくなる！」

モレルはあっけにとられて、モンテ・クリストの手を放した。

「伯爵！　伯爵！」

「ねえ、マクシミリアン」と伯爵はさえぎった。「お聞きなさい、名テノールのデュプレが、この一節をなんとすばらしく歌うことか。『おおマティルド、わが魂の偶像よ』……ご存じですか、ナポリで真っ先にデュプレの才を見抜き、真っ先に喝采を送ったのは、この私なのですよ。ブラヴォー！　ブラヴォー！」

モレルは、もう何を言っても無駄だと悟り、黙って待った。

アルベールとの一幕が終わるころに上がった幕は、ほとんどすぐにまた下りた。扉を叩く音がした。

「どうぞ」モンテ・クリストの声には、いささかの動揺もうかがえなかった。

現れたのはボーシャンだった。

「こんばんは、ボーシャンさん」モンテ・クリストは、今夜初めてこの新聞記者に会ったかのように言った。「さあ、おかけください」

ボーシャンは一礼して入り、腰を下ろした。

「伯爵」とボーシャンは切りだした。「ごらんになったとおり、先ほどはモルセール君に付き添っておりました」

「ということは」モンテ・クリストは笑った。「おそらく、ご一緒に夕食をとってこられたのでしょう。ボーシャンさん、あなたがあの方より酒を控えておられたようで、何よりです」

「伯爵」とボーシャン。「アルベールがかっとなったのは、たしかに彼の落ち度です。それは認めます。ですから私は、私自身の責任でお詫びに参りました。さて、お詫びはいたしました――いいですか、伯爵、これはあくまで私自身の詫びです。そのうえで申し上げますが、あなたは立派な紳士でいらっしゃるから、ジャニナの人々とのご関係について、多少の説明を拒まれることはあるまいと信じています。それから、あのギリシアの娘さんについても、ひとこと申し添えたいのですが」

モンテ・クリストは、唇と目でかすかに合図をして、黙るよう促した。

「やれやれ！」そして笑いながら言い添えた。「これで私の望みは、すっかり打ち砕かれてしまった」

「どういうことです？」とボーシャン。

「決まっているでしょう。あなたがたは寄ってたかって、私に奇人という評判をこしらえてくださった。あなたがたに言わせれば、私はバイロンの描くララであり、マンフレッドであり、吸血鬼のルスヴン卿だというわけです。ところが、私を奇人として面白がる時期が過ぎると、今度は自分でこしらえた人物像を台なしにして、私をありきたりの人間に仕立てようとなさる。私を凡庸で俗っぽい男にしたいのですね。挙げ句の果てに、釈明を求めるとは。冗談でしょう、ボーシャンさん。ご冗談がすぎますよ」

「しかし」ボーシャンは昂然として言った。「誠実さというものが命じる場合も、あるのでは……」

「ボーシャンさん」この風変わりな男はさえぎった。「モンテ・クリスト伯爵に命令するのは、モンテ・クリスト伯爵だけです。ですから、その話はもうひとこともなさらないでいただきたい。私はしたいようにします、ボーシャンさん。そして、信じてください、それはいつだって、まことに見事になされるのです」

「伯爵」と若者は応じた。「そんな通貨では、まともな人間への支払いにはなりません。名誉には保証が要ります」

「私こそが生きた保証ですよ」モンテ・クリストは表情ひとつ変えなかったが、その目には脅すような稲妻が燃えあがっていた。「子爵も私も、血管には流したくてうずうずしている血がある。それが互いの保証というものです。この返事を子爵にお伝えください。そして、明日の十時までに、私はあの方の血の色を見ていることでしょう、と」

「では、私に残っているのは」とボーシャン。「決闘の段取りを決めることだけですね」

「それは私には、まったくどうでもいいことです」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ですから、そんな些細なことのために、わざわざ芝居見物の邪魔をしにいらっしゃるには及ばなかったのですよ。フランスでは剣かピストルで闘う。植民地ではカービン銃を使い、アラビアでは短剣を用いる。依頼人にお伝えください。侮辱されたのは私のほうですが、最後まで奇人を通すために、武器の選択はあの方にお任せすると。そして、何であろうと異議なく、文句ひとつ言わずにお受けすると。何であろうと、ですよ、よろしいですか？　籤で決める決闘だろうとかまわない。あれはいつだって愚かなものですがね。ですが、私の場合は話が別です。勝つと決まっていますから」

「勝つと決まっている！」ボーシャンはおびえたような目で伯爵を見つめ、その言葉をくり返した。

「ええ、もちろん」モンテ・クリストはかすかに肩をすくめた。「でなければ、モルセールさんと決闘などしませんよ。私はあの方を殺します。そうしなければならないし、そうなるのです。ただ、今夜のうちに私の家へひとこと書き送って、武器と時刻を知らせてください。待たされるのは好きではありませんので」

「ピストルで。朝八時、ヴァンセンヌの森で」ボーシャンは面食らっていた。相手がうぬぼれの強いほら吹きなのか、それとも人間を超えた存在なのか、見当もつかなかったのだ。

「結構です」とモンテ・クリスト。「これで何もかも決まりました。どうか芝居を聞かせてください。それから、お友だちのアルベールには、今夜はもう戻ってこないようにとお伝え願いたい。品のない乱暴を重ねても、自分の損になるだけです。家に帰って、お休みになるがいい」

ボーシャンは、すっかり驚いて出ていった。

「さて」モンテ・クリストはモレルのほうを振り向いた。「あなたを当てにしてよろしいですね？」

「もちろんです」とモレル。「どうぞわたしをお使いください、伯爵。ですが……」

「何です？」

「伯爵、わたしが本当の理由を知っておくことは、大事なのではないかと……」

「つまり、お断りになるということですか」

「いいえ、そうではありません」

「本当の理由、ですか、モレル」と伯爵。「あの青年自身、目隠しをされたまま歩いていて、理由など知らないのです。本当の理由は、私と神のほかには誰も知りません。ですが、名誉にかけて約束します、モレル。それを知っておられる神は、私たちの味方をしてくださるでしょう」

「それで十分です、伯爵」とモレル。「もうひとりの介添人はどなたです？」

「パリでこの名誉を与えたいと思う相手は、あなたと、あなたの義兄のエマニュエルさんしかおりません。エマニュエルさんは、引き受けてくださるでしょうか」

「わたしが請け合います。わたし自身のことと同じように」

「よかった！　それで十分です。では明朝七時、私の家で。よろしいですね？」

「伺います」

「しっ！　幕が上がりますよ。聞きましょう。このオペラは一音たりとも聞き逃さないことにしているのです。なんとすばらしい音楽でしょうね、ロッシーニのこの『ギヨーム・テル』は！」


第八十九章　夜

モンテ・クリスト伯爵は、いつものように、デュプレがあの名高い「われに続け！」を歌い終えるのを待ってから、ようやく立ちあがって桟敷を出た。

劇場の出口で、モレルは、明朝七時きっかりにエマニュエルと伺いますと約束をくり返して、伯爵と別れた。伯爵は箱馬車に乗りこんだ。あいかわらず落ち着き払い、微笑を浮かべている。五分後には屋敷に着いていた。とはいえ、伯爵をよく知る者なら、帰るなりアリに向かってこう言ったときの顔つきに、だまされはしなかっただろう。

「アリ、象牙の握りのピストルを！」

アリが箱を持ってくると、伯爵は武器を念入りに調べはじめた。わずかな鉄と鉛に命を預けようとする男なら、そうするのも無理はない。これは、モンテ・クリストが屋敷の中で的を撃つためにわざわざ作らせた特製のピストルだった。雷管ひとつで弾を飛ばせるので、隣の部屋にいても、伯爵が射撃の言葉でいう「腕ならし」をしているとは、誰も思いもしなかっただろう。

伯爵が銃を手になじませ、的にしている小さな鉄板に狙いをつけようとしていたとき、書斎の扉が開いて、バティスタンが入ってきた。

だが、バティスタンが口を開くより先に、伯爵は、開け放されたままの扉の向こうに、ヴェールをかぶった女がひとり立っているのに気づいた。隣の部屋の薄暗がりにたたずむその女は、バティスタンのあとについてきたのだった。

女は、ピストルを手にした伯爵を目にし、テーブルの上の二本の剣を目にすると、部屋へ飛びこんできた。

バティスタンは目顔で主人の指図をうかがった。伯爵が合図すると、バティスタンは出ていき、うしろ手に扉を閉めた。

「どなたです、奥さま？」伯爵はヴェールの女に言った。

見知らぬ女は、本当にふたりきりかを確かめるように、あたりに目を走らせた。それから、ひざまずこうとするかのように身をかがめ、両手を組み合わせて、絶望のこもった声で言った。

「エドモン、わたしの息子を、殺したりはなさいませんわね！」

伯爵は一歩あとずさり、かすかな叫びをもらして、手にしていた銃を取り落とした。

「いま、何という名を口にされたのです、モルセール夫人？」

「あなたの名です！」女はヴェールをはねのけて叫んだ。「わたしだけが、たぶんわたしひとりだけが、忘れずにいたあなたの名です。エドモン、あなたのところへ来たのはモルセール夫人ではありません。メルセデスです」

「メルセデスは死にました、奥さま」とモンテ・クリストは言った。「その名の人を、私はもう知りません」

「メルセデスは生きています。そして、メルセデスは覚えています。あなたを見たとき、あなたに気づいたのはメルセデスだけでした。いいえ、姿を見なくても、声で、エドモン、あなたの声の響きだけでわかったのです。それからずっと、メルセデスはあなたの一歩一歩を追い、見張り、恐れてきました。モルセール氏を打ちのめした一撃がどの手から放たれたのか、メルセデスには探すまでもなかったのです」

「フェルナン、とおっしゃりたいのでしょう、奥さま」モンテ・クリストは苦い皮肉をこめて言った。「せっかく互いの名を思い出しているのです。どうせなら全部思い出そうではありませんか」

フェルナンというその名を、モンテ・クリストはあまりに激しい憎しみをこめて口にしたので、メルセデスは恐怖の震えが全身を駆けめぐるのを感じた。

「ほら、やっぱり、エドモン、わたしの思い違いではなかったわ！」メルセデスは叫んだ。「だから、こうお願いするのは正しいのです。息子の命を助けてください！」

「それにしても、私があなたの息子さんに恨みを抱いているなどと、誰があなたに言ったのです？」

「誰も！　ああ、神さま！　でも、母親には千里眼がそなわっているものです。わたしにはすべてわかりました。今夜、オペラ座まであの子のあとをつけて、一階の目立たない桟敷に身をひそめ、すべてを見ていたのです」

「すべてをごらんになったのなら、奥さま、フェルナンの息子が人前で私を侮辱したのもごらんになったはずですね？」モンテ・クリストは恐ろしいほど静かに言った。

「ああ、お願いです！」

「ごらんになったはずです」と伯爵は続けた。「私の友人のモレル君が腕を押さえていなかったら、あの青年は私の顔に手袋を投げつけていたでしょう」

「聞いてください。息子もまた、あなたの正体を見抜いたのです。父親を襲う不幸は、あなたのしわざだと考えているのです」

「奥さま」とモンテ・クリスト。「思い違いをなさっている。あれは不幸ではありません。罰です。モルセール氏を打っているのは私ではない。罰しているのは神の摂理です」

「では、なぜあなたが神の摂理に取って代わるのです？」メルセデスは叫んだ。「神が忘れているのに、なぜあなたは覚えているのです？　あなたにとって、エドモン、ジャニナやその宰相が何だというのです？　フェルナン・モンデゴがアリ・テブランを裏切ったからといって、あなたにどんな害があったというのです？」

「ですから奥さま」とモンテ・クリストは答えた。「それはすべて、西欧から来たあのフランク人の士官と、アリ・パシャの妻ヴァシリキの娘とのあいだの問題なのです。私には関わりのないこと、それはおっしゃるとおりです。私が復讐を誓った相手は、フランク人の士官でもなければ、モルセール伯爵でもない。カタロニア娘メルセデスの夫、漁師のフェルナンです」

「ああ、なんということ！」伯爵夫人は叫んだ。「運命に負けて犯したひとつの過ちに、なんという恐ろしい復讐でしょう！　罪があるのはわたしです、エドモン。誰かに復讐しなければならないのなら、わたしにしてください。あなたのいないことにも、自分がひとりきりであることにも、耐える力のなかったこのわたしに」

「しかし」モンテ・クリストは叫んだ。「なぜ私はいなかったのです？　なぜあなたはひとりきりだったのです？」

「あなたが逮捕されたからです、エドモン。囚われの身になったからです」

「では、なぜ私は逮捕されたのです？　なぜ囚われの身になったのです？」

「わかりません」とメルセデスは言った。

「そう、ご存じない。少なくとも、そうであってほしいものです。では、私がお教えしましょう。私が逮捕され、囚われの身となったのは、あなたと結婚するはずだったその前日、レゼルヴの東屋で、ダングラールという男がこの手紙を書いたからです。そして漁師のフェルナンが、自分からそれを投函する役を買って出たのです」

そう言うとモンテ・クリストは書き物机に歩み寄り、引き出しを開けて一枚の紙を取り出した。もとの色はすっかり褪せ、インクは錆の色に変わっている。伯爵はそれを、メルセデスの目の前に差し出した。

それは、ダングラールが王室検事にあてて書いた手紙だった。モンテ・クリスト伯爵がトムソン・アンド・フレンチ商会の代理人に扮してボヴィル氏に二十万フランを支払ったあの日、エドモン・ダンテスの記録から抜き取っておいたものである。

メルセデスは震えあがりながら、次の文面を読んだ。

王室検事閣下に、王座と信仰を奉ずる一友より申し上げます。本日朝、スミルナよりナポリおよびポルトフェライオを経て入港せるファラオン号の一等航海士、エドモン・ダンテスなる者は、ナポリ王ミュラより簒奪者さんだつしゃあての書簡を託され、さらに簒奪者よりパリのボナパルト派委員会あての書簡を託されております。

同人を逮捕すれば、その罪の証拠は明らかとなりましょう。件の書簡は、本人の身辺、父親の住まい、もしくはファラオン号の船室のいずれかに見いだされるはずであります。

「ああ、神さま！」メルセデスは汗に濡れた額に手をやった。「それで、この手紙は……」

「二十万フランで買いました、奥さま」とモンテ・クリスト。「それでも安いものです。おかげで今日、あなたの前で身の潔白を明かすことができるのですから」

「それで、この手紙のせいで、どうなったのです？」

「ご存じのとおりですよ、奥さま。私は逮捕されました。ですが、あなたがご存じないのは、その囚われがどれほど長く続いたかです。あなたがご存じないのは、私が十四年ものあいだ、あなたからわずか四分の一里のところ、シャトー・ディフの地下牢にいたということです。あなたがご存じないのは、その十四年の一日一日、最初の日に立てた復讐の誓いを、私が毎日新たにしていたということです。しかも私は知らなかった。あなたが、私を密告したフェルナンと結婚したことも。父が死んだことも――それも、飢えて死んだことも！」

「なんて、むごい……！」メルセデスはよろめいた。

「それを知ったのは、牢を出たときでした。入ってから十四年後にね。だからこそ私は、生きているメルセデスと死んだ父にかけて、フェルナンに復讐すると誓ったのです。そして……そして、いま復讐しているのです」

「では、あの不幸なフェルナンがそんなことをしたと、確かなのですか」

「魂にかけて確かです、奥さま。いまお話ししたとおりのことを、あの男はやったのです。もっとも、それとて、ほかの所業に比べれば大して憎むべきことではない。フランスに帰化しながらイギリス側に寝返り、スペインに生まれながらスペインを相手に戦い、アリに雇われながらアリを裏切って殺したのですから。そういう所業を前にしたら、いまお読みになった手紙など何でしょう？　恋の駆け引きのいたずらにすぎない。あの男と結婚した女が許すべきものであることは、認めますし、わかってもいます。ですが、その女と結婚するはずだった恋人は許しはしない。いいですか、フランス人は裏切り者に復讐しなかった。スペイン人は裏切り者を銃殺しなかった。アリは墓に横たわったまま、裏切り者を罰せずにおいた。ですが私は、裏切られ、殺され、同じように墓へ投げこまれた私は、神の恵みによってその墓から出てきたのです。復讐することは、神への私の務めです。神はそのために私をつかわされた。そして、私はこうしてここにいるのです」

哀れな女は、両手に顔をうずめた。脚から力が抜け、がくりと膝をついた。

「許してください、エドモン」とメルセデスは言った。「いまもあなたを愛しているわたしに免じて、どうか許して！」

妻としての誇りが、恋する女と母親の激情を押しとどめた。彼女の額は、ほとんど絨毯に触れんばかりに垂れた。伯爵は駆け寄って、彼女を抱き起こした。肘掛け椅子に座らされると、メルセデスは涙ごしに、モンテ・クリストの雄々しい顔を見つめることができた。そこにはまだ、苦しみと憎しみが刻んだ威嚇の色が残っていた。

「この呪われた血筋を踏みつぶさずにおけと？」伯爵はつぶやいた。「私を罰の担い手として立たせた神に背けと？　できません、奥さま、できない相談です！」

「エドモン」哀れな母親は、ありとあらゆる手を尽くそうとして言った。「ああ、神さま！　わたしがエドモンと呼んでいるのに、どうしてあなたはわたしをメルセデスと呼んでくださらないの？」

「メルセデス」モンテ・クリストはくり返した。「メルセデス！　ええ、そうです、おっしゃるとおりだ。その名は、いまでも口にすると甘い。こんなにはっきりとこの唇から響き出たのは、ずいぶん久しぶりのことです。ああ、メルセデス、あなたの名を、私は憂いのため息とともに、苦しみのうめきとともに、絶望の喘ぎとともに口にしてきました。寒さに凍え、地下牢の藁の上にうずくまりながら口にし、暑さに焼かれ、牢の敷石の上を転げまわりながら口にしてきた。メルセデス、私は復讐しなければならない。十四年、私は苦しんだ。十四年、泣き、呪ってきた。だから、いまこそ言います、メルセデス。私は復讐しなければならないのです！」

そして伯爵は、かつてあれほど愛した女の願いに屈してしまいそうな自分におののき、憎しみを支えようと思い出を呼び寄せていた。

「復讐なさい、エドモン！」哀れな母親は叫んだ。「でも、復讐するなら罪ある者に。あの人に、わたしに復讐してください。でも、息子にだけは復讐しないで！」

「聖書にこう書かれています」とモンテ・クリストは答えた。「『父の罪は子に報い、三代、四代に及ぶ』と。神ご自身が預言者にこの言葉を書きとらせたというのに、どうして私が神より寛大でなければならないのです？」

「神には時間と永遠があるからです。人間の手には届かない、そのふたつが」

モンテ・クリストは咆哮にも似たため息をもらし、美しい髪を両手でわしづかみにした。

「エドモン」メルセデスは伯爵に両腕を差しのべて続けた。「エドモン、あなたを知ってからというもの、わたしはあなたの名を崇め、あなたの思い出を敬ってきました。エドモン、お願い、わたしの心の鏡にいつも映っている、あの気高く清らかな姿を、曇らせるようなことをわたしにさせないで。エドモン、わたしがあなたのために、どれほど神に祈ってきたことか。あなたが生きていると望みをかけていたあいだも、死んだと思いこんでからも――そう、死んだと、ああ！　わたしは、あなたの亡骸がどこかの暗い塔の底に葬られたのだと思っていました。看守たちが死んだ囚人を転がり落とす、あの深い淵のどこかに投げこまれたのだと思っていました。そして泣いていたのです！　わたしに何ができたでしょう、エドモン、祈ることと泣くことのほかに？　聞いてください。十年のあいだ、わたしは毎晩同じ夢を見ました。人の噂では、あなたは逃げようとして、ある囚人の身代わりになり、死者の経帷子にもぐりこんだ。そこで、その生きた亡骸がシャトー・ディフの上から下へ投げ落とされた。岩に砕けたときにあなたがあげた叫びで、葬る役目の者たち――そのままあなたの死刑執行人になってしまった人たちが、はじめて身代わりに気づいた……そういう話でした。エドモン、わたしが命乞いをしているこの息子の頭にかけて誓います。十年のあいだ、毎晩わたしは、男たちが岩の上で、形の定かでない得体の知れないものを揺すっているのを見ました。十年のあいだ、毎晩、恐ろしい叫びを聞いて、震えながら、凍えながら目を覚ましました。わたしもね、エドモン、ああ、信じてください、罪深い女ではあっても、ええ、わたしもまた、ずいぶん苦しんだのです」

「あなたは、自分のいないあいだに父親が死んでいくのを感じたことがありますか」モンテ・クリストは髪に両手を突っこんで叫んだ。「愛する女が恋敵に手を差し出すのを見たことがありますか。自分が深い淵の底で喘いでいるあいだに……」

「いいえ」メルセデスはさえぎった。「でも、愛していた人が、わたしの息子を殺そうとしているのは見ました！」

メルセデスがこの言葉を口にしたときの苦しみはあまりに強く、その声はあまりに絶望に満ちていた。その言葉とその声に、伯爵の喉から嗚咽がほとばしった。

獅子は飼いならされた。復讐者は打ち負かされたのだ。

「何をお望みです？」と伯爵は言った。「息子さんが生きることですか？　いいでしょう、生かしてさしあげます！」

メルセデスが叫び声をあげた。その叫びに、モンテ・クリストのまぶたから二粒の涙がこぼれた。だが、その二粒はほとんどすぐに消えてしまった。おそらく神が、それを拾い集めるために天使をつかわしたのだろう。主の目には、その涙は、インドのグジャラートや、ソロモン王が黄金を求めたというオフィルの地の、どんな見事な真珠よりも、はるかに尊いものだったのだから。

「ああ！」メルセデスは伯爵の手をとり、唇に押しあてて叫んだ。「ありがとう、ありがとう、エドモン！　やっぱりあなたは、わたしがずっと夢に見てきたとおりの人、ずっと愛してきたとおりの人だった。ああ、いまなら言えるわ」

「それならなおのこと、どうぞ」とモンテ・クリスト。「哀れなエドモンが、あなたに愛されるのも、もう長いことではありませんから。死者は墓に戻り、亡霊は夜に戻っていくのです」

「何をおっしゃるの、エドモン？」

「あなたがそうお命じになる以上、メルセデス、私は死なねばならない、と言っているのです」

「死ぬですって！　誰がそんなことを言うの？　死ぬだなんて、誰が？　どこから、そんな死ぬなどという考えが出てくるのです？」

「まさか、お思いではないでしょう。満場の客の前で、あなたの友人たちや息子さんの友人たちのいる前で公然と辱められ、私が許したことを勝利のように誇るであろう子どもに挑まれて――まさか、それでも私が一瞬でも生きていたいと思うなどと、お思いではないでしょう。メルセデス、あなたの次に私がいちばん愛してきたのは、私自身です。つまり、私の尊厳です。私をほかの人間よりも上に立たせていた、この力です。この力こそが、私の命だった。あなたはそれを、ひとことで打ち砕く。私は死にます」

「でも、あなたが許してくださるのなら、エドモン、決闘は行われないのでしょう？」

「行われます、奥さま」モンテ・クリストはおごそかに言った。「ただ、大地が吸うはずだった息子さんの血のかわりに、流れるのは私の血です」

メルセデスは大きな叫び声をあげ、モンテ・クリストのほうへ駆け寄った。だが、ふいに足を止めた。

「エドモン」とメルセデスは言った。「わたしたちの上には神さまがいらっしゃいます。あなたが生きていて、わたしがもう一度あなたに会えたのですもの。わたしは心の底から神さまにおすがりします。そして、神さまのお助けを待つあいだは、あなたのお言葉を頼りにします。息子は生きるとおっしゃいましたね。生きるのですね？」

「ええ、生きますとも、奥さま」モンテ・クリストは答えた。メルセデスがそれ以上叫ぶこともなく、驚くこともなく、自分が差し出した英雄的な犠牲をそのまま受け入れたことに、伯爵のほうが驚いていた。

メルセデスは伯爵に手を差し出した。

「エドモン」と語りかけるうちに、相手を見つめる彼女の目は涙に濡れていった。「なんて立派なことでしょう、あなたがいまなさったことは、なんて大きなことでしょう。望みとは逆の目ばかりそろっているのを承知で身を投げ出した、哀れな女を憐れんでくださるなんて、なんて崇高なことでしょう！　ああ、わたしは歳月よりも悲しみのせいで老けこんでしまって、もう微笑みひとつ、まなざしひとつで、わたしのエドモンに、昔あの人が何時間も見つめていたあのメルセデスを思い出させることさえできない。ああ、信じてください、エドモン。わたしもずいぶん苦しんだと言いましたね。もう一度言います。ただひとつの喜びも思い出せず、ただひとつの希望も持てないまま人生が過ぎていくのを見るのは、ほんとうに陰鬱なことです。でも、それは、この世でまだすべてが終わったわけではないという証でもあるのです。そう！　すべてが終わったわけではない。心の中にまだ残っているものが、わたしにそれを教えてくれます。ああ、もう一度言います、エドモン。いまのあなたのように許すことは、立派で、大きくて、崇高なことです！」

「そうおっしゃいますが、メルセデス、もし私があなたに捧げる犠牲の大きさを知ったら、何とおっしゃるでしょう。想像してみてください。至高の造り主が、世界を創り、混沌に実りをもたらしたあとで、われわれの罪がいつの日かその不死の目から流させることになる涙を、ひとりの天使に流させまいとして、創造の三分の一のところで手を止めたとしたら。すべてを整え、すべてをこね上げ、すべてに命を吹きこんで、さあ自らの作品を眺めようというそのときに、神が太陽を消し、世界を足で永遠の夜へ蹴り戻したとしたら。そうすれば、あなたにも見当がつくでしょう――いや、だめだ、それでもまだ、見当すらおつきにならないでしょう。いまこの瞬間に命を失うことで、私が何を失うのかは」

メルセデスは、驚きと、感嘆と、感謝の入りまじった面持ちで伯爵を見つめた。

モンテ・クリストは燃えるような両手に額をあずけた。まるで額だけでは、もう思いの重さを支えきれないとでもいうように。

「エドモン」とメルセデスは言った。「あとひとことだけ、申し上げたいことがあります」

伯爵は苦い笑みを浮かべた。

「エドモン」と彼女は続けた。「いずれおわかりになるでしょう。この額が青ざめても、この目の光が消えても、この美しさが失われても、つまりメルセデスの顔立ちがもう昔の面影をとどめていなくても、心だけはいつまでも同じなのだと！……では、さようなら、エドモン。もう天にお願いすることは何もありません……昔と同じように気高く、大きなあなたに、もう一度会えたのですから。さようなら、エドモン……さようなら、そして、ありがとう！」

だが、伯爵は答えなかった。

メルセデスは書斎の扉を開けた。失われた復讐に沈められた深く痛ましい物思いから伯爵が我に返る前に、彼女の姿はもう消えていた。

廃兵院の時計が一時を打つころ、モルセール夫人を乗せて走り去る馬車の音がシャンゼリゼの石畳に響き、その音に、モンテ・クリスト伯爵は顔を上げた。

「愚かだった」と伯爵は言った。「復讐を決意したあの日に、この心臓をえぐり出しておかなかったとは！」


第九十章　果たし合い

メルセデスが去ると、モンテ・クリスト伯爵の屋敷は、ふたたびすべてが闇に沈んだ。まわりのものも、胸のうちも、伯爵の思考はそこで止まった。あれほど力強い精神が、極度の疲れのあとの肉体のように、眠りに落ちていった。

ランプと蝋燭がもの悲しく燃え尽きていくあいだ、控えの間では召使いたちがじりじりしながら待っていた。伯爵はひとりつぶやいていた。

「なんということだ！　あれほど時間をかけて準備し、あれほどの苦労と気苦労を重ねて築きあげた建物が、たったひと突きで、たったひとことで、ひと息で崩れ落ちてしまうとは！　何かであると信じていたこの私、あれほど誇りにしていたこの私――シャトー・ディフの地下牢では、あんなにもちっぽけに見えたこの私を、ここまで大きくしてみせたというのに、その私が、明日にはひとつまみの塵になるのか！　ああ、惜しいのは肉体の死ではない。命の源が絶えること、それはすべてのものが向かう憩い、不幸な者なら誰もが焦がれる安らぎではないか。物質のあの静けさを、私はどれほど長く求めてきたことだろう。ファリア神父が牢に現れたとき、私は飢えという苦しい道をたどって、まさにそこへ向かっていたのだ。死とは何か。静けさが一段深まり、沈黙がおそらく二段深まること、ただそれだけだ。そう、惜しいのは命ではない。あれほど時間をかけて練りあげ、あれほど骨を折って組みあげた計画が、崩れ去ることなのだ。計画の味方だと信じていた神の摂理は、じつは敵だったのか。神は、あの計画が成就するのを望んでおられなかったのか！

「世界にも等しいほど重いこの荷を、私は持ちあげた。最後まで担いでいけると信じていた。だが、それは私の力ではなく望みに見合った荷であり、私にできることではなく、私の意志に見合った荷だったのだ。道のりの半ばにも届かないうちに、それを下ろさなければならないとは。ああ、十四年の絶望と十年の希望とが、私を神の摂理を信じる者に変えてくれたというのに、私はまた、ただの宿命論者に逆戻りするのか。

「しかも、神よ、それもこれも、死んだと思っていた私の心が、じつは眠っていたにすぎなかったからなのだ。心が目覚め、脈を打ち、ひとりの女の声によって胸の奥底から呼び起こされたその鼓動の痛みに、私が屈してしまったからなのだ！

「それにしても」伯爵は、メルセデスが受け入れたあの恐ろしい明日の成りゆきへと、ますます深く沈みこみながら続けた。「それにしても、あれほど気高い心をもった女が、自分のためだけに、力と生気にあふれたこの私を殺させることに同意したとは、とても思えない。母の愛――いや、母の妄執と言うべきか――それをそこまで押し通すなどということが、あるはずがない。行きすぎれば罪になる美徳というものもある。いや、きっと何か悲壮な場面を思い描いているのだ。剣と剣のあいだに身を投げ出しに来るつもりだろう。そうなれば、ここでは崇高だったものが、決闘の場では滑稽になってしまう」

伯爵の額に、誇りを傷つけられた赤みがのぼった。

「滑稽だ」伯爵は繰り返した。「その滑稽さは、私にもはね返ってくる……この私が、滑稽だと！　冗談ではない。それくらいなら、死んだほうがましだ」

メルセデスに息子を生かすと約束したことで、自ら引き受けた明日の不利を、こうして前もって大きく膨らませていくうちに、伯爵はついにこう考えるようになった。

「愚かだ、愚かだ、まったく愚かだ！　あの若者のピストルの先に、動かない的のように身をさらして、それで寛大さを示したつもりになるとは！　あの若者は、私の死が自ら選んだものだとは決して思うまい。だが、私の名誉のためには……これは虚栄ではありませんね、神よ？　正当な誇り、ただそれだけです……私の名誉のためには、世間に知ってもらわなければならない。私は自ら、自分の意志で、自分の自由な判断で、すでに振りあげていた腕を止めることを承知したのだと。他人に向けてあれほど強く武装していたその腕で、私は自分自身を打ったのだと。そうでなければならない。そうしよう」

伯爵はペンをとり、机の隠し戸棚から一枚の書類を取り出した。パリに着いてから作っておいた遺言状である。その末尾に、伯爵は追記のようなものを書き加えた。どんなに鈍い者にも、自分の死の意味がわかるように。

「神よ、こうするのは」伯爵は天を仰いだ。「私の名誉のためであると同時に、あなたの名誉のためでもあります。神よ、この十年、私は自分をあなたの復讐の使いと考えてきました。あのモルセールのほかの悪党どもに――ダングラールにも、ヴィルフォールにも、そしてほかならぬあのモルセール自身にも――偶然が敵を片づけてくれたなどと思わせてはならないのです。逆に、思い知らせてやらねばなりません。すでに彼らへの罰を定めていた神の摂理は、ただ私の意志の力によって改められたにすぎないこと。この世で免れた罰は、あの世で彼らを待っていること。彼らは時を、永遠と引き換えにしただけなのだということを」

苦しみに目覚めたまま見る悪夢のような、暗い迷いのなかを伯爵がさまよっているうちに、夜が明けてきた。曙の光が窓ガラスを白ませ、伯爵の手もとの淡い青色の紙を照らした。神の摂理を弁明する最後の言葉を、いましがた書きつけたばかりの紙である。

朝の五時だった。

ふと、かすかな物音が伯爵の耳に届いた。押し殺したため息のようなものが聞こえた気がした。振り返ってあたりを見まわしたが、誰もいない。だが、その音はもう一度、今度は疑いが確信に変わるほどはっきりと聞こえた。

伯爵は立ちあがり、客間の扉をそっと開けた。肘掛け椅子に、エデがいた。両腕をだらりと垂らし、美しい青ざめた顔をのけぞらせている。伯爵が自分の目に触れずには出ていけないよう、扉をふさぐ形で椅子を置いていたのだ。だが、長い夜更かしの疲れのあとで、若さにはことのほか強い眠りが、娘を不意にとらえてしまったらしい。

扉の開く音にも、エデは目を覚まさなかった。

伯爵は、やさしさと悔いに満ちたまなざしで、じっとエデを見つめた。

「あの人は、自分に息子がいることを思い出した。それなのに私は、自分に娘がいることを忘れていた！」

それから、悲しげに首を振った。

「かわいそうなエデ。私に会いたかったのだな。話がしたかったのだ。何かを恐れたか、感づいたかしたのだろう……ああ、別れも告げずに発つわけにはいかない。この娘を誰かに託さずに死ぬわけにはいかない」

伯爵はそっと席に戻り、さきほどの文面の下に書き足した。

マルセイユの船主にして、かつてのわが雇い主ピエール・モレルの息子、スパヒ騎兵大尉マクシミリアン・モレルに、二千万フランを遺贈する。この財産の余分が妹ジュリーと義弟エマニュエルの幸福を損なうと彼が考えるのでないかぎり、その一部をふたりに分け与えるものとする。この二千万フランは、モンテ・クリスト島のわが洞窟に埋めてある。その秘密はベルトゥッチオが知っている。

もし彼の心が自由で、ジャニナのパシャ、アリの娘エデ――私が父の愛をもって育て、私に娘の情愛を寄せてくれたエデ――を妻に迎えたいと望むなら、彼は私の最後の意志、いや、意志とは言うまい、私の最後の願いをかなえてくれることになる。

本遺言状により、エデはすでに、私の財産の残りすべての相続人と定められている。残りの財産とは、土地、イギリス・オーストリア・オランダの公債、各地の宮殿と屋敷にある家財であり、上記の二千万フランと召使いたちへのさまざまな遺贈を差し引いても、なお六千万フランにのぼるであろう。

この最後の一行を書き終えようとしたとき、背後で叫び声があがり、伯爵の手からペンが落ちた。

「エデ」伯爵は言った。「読んだのか」

実際、まぶたを打った朝の光に目を覚ました娘は、立ちあがって伯爵のそばまで来ていたのだ。その軽い足音は絨毯に吸いこまれ、伯爵の耳には届かなかった。

「ああ、ご主人さま」エデは両手を組み合わせた。「こんな時刻に、どうしてそんなものをお書きになっているのです？　どうして、わたしにご財産をすべてお遺しになるのです？　ご主人さまは、わたしを置いていっておしまいになるのですか」

「旅に出るのだよ、私の天使」伯爵の顔には、限りない憂いとやさしさが浮かんでいた。「もし私の身に不幸があったら……」

伯爵は言葉を切った。

「あったら？……」娘は問いかけた。伯爵が一度も聞いたことのない、有無を言わせぬ響きのある声だった。伯爵は思わず身を震わせた。

「もし私の身に不幸があったら」伯爵は続けた。「娘には幸せになってほしいのだ」

エデは悲しげに微笑み、首を振った。

「死ぬことをお考えなのですね、ご主人さま」

「死を思うのは身のためになることだ、と昔の賢者も言っているよ、おまえ」

「それなら、もしお亡くなりになるのでしたら」とエデは言った。「ご財産はほかの人にお遺しください。だって、ご主人さまがお亡くなりになったら……わたしにはもう、何ひとつ要らなくなるのですもの」

そう言うと、エデは書類をつかんで四つに引き裂き、客間のまんなかに投げ捨てた。そして、奴隷の身にはおよそ似つかわしくないこの激しさに力を使い果たし、床に崩れ落ちた。今度は眠ったのではない。気を失ったのだ。

伯爵は身をかがめ、娘を両腕に抱き起こした。血の気の失せた美しい肌、閉じられた美しい瞳、命をなくして投げ出されたような美しい体――それを目にしたとき、伯爵の胸に初めてある考えが浮かんだ。この娘は、娘が父を慕うのとは違うかたちで、自分を愛しているのかもしれない、と。

「ああ」伯爵は深い落胆のうちにつぶやいた。「それなら私は、まだ幸せになれたかもしれないのだ！」

伯爵はエデを部屋まで運び、気を失ったままの娘を侍女たちの手にゆだねた。それから書斎に戻り、今度はすばやく扉を閉めて、破られた遺言状を書き写した。

書き終えるころ、一台の軽馬車が中庭に入ってくる音がした。窓に歩み寄ると、マクシミリアンとエマニュエルが降りてくるのが見えた。

「よし」伯爵は言った。「ちょうど間に合った！」

そして遺言状に、三か所の封印を押した。

ほどなく客間に足音が聞こえたので、伯爵は自ら扉を開けに行った。戸口にモレルが姿を現した。

約束の時刻より二十分近くも早かった。

「早く来すぎたかもしれません、伯爵」とモレルは言った。「ですが正直に申しますと、一睡もできなかったのです。家じゅうの者がみなそうでした。あなたの勇気ある落ち着きぶりを見せていただいて、いつもの自分に戻りたかったのです」

この友情のしるしに、伯爵はこらえきれなかった。青年に差し出したのは手ではなかった。両腕を広げて、青年を抱きしめたのだ。

「モレル」伯爵の声は震えていた。「あなたのような人に愛されていると感じられる日は、私にとってすばらしい日です。おはようございます、エマニュエルさん。では、ご一緒してくださるのですね、マクシミリアン」

「もちろんですとも！」若い大尉は言った。「お疑いだったのですか」

「ですが、もし私のほうが間違っていたら……」

「お聞きください。きのう、あの挑発の場面のあいだずっと、わたしはあなたを見ていました。そして夜どおし、あなたのあの自信のことを考えていたのです。正義はあなたの側にあるに違いない。そうでなければ、もう人の顔など何ひとつあてにならない――そう自分に言い聞かせました」

「ですが、モレル、アルベールはあなたの友人でしょう」

「ただの知り合いですよ、伯爵」

「初めて会ったのは、私と初めて会ったのと同じ日でしたね？」

「ええ、そのとおりです。でも、どうしろとおっしゃるんです？　言われてみるまで、思い出しもしませんでした」

「ありがとう、モレル」

それから伯爵は呼び鈴をひとつ鳴らした。

「これを」すぐさま姿を見せたアリに、伯爵は言った。「公証人のところへ届けさせてくれ。……私の遺言状ですよ、モレル。私が死んだら、読みに行ってください」

「なんですって！」モレルは叫んだ。「あなたが死んだら？」

「おや、何ごとも見越しておかなければいけないでしょう？　ところで、きのう私と別れてから、何をなさっていたのです」

「トルトーニの店へ行きました。思ったとおり、ボーシャンとシャトー＝ルノーがいました。白状しますと、ふたりを探していたのです」

「何のために？　話はもうすっかりついていたのに」

「お聞きください、伯爵。事は重大で、もう避けようがありません」

「疑っていたのですか」

「いいえ。侮辱は人前でなされたのですし、みんながもう噂していました」

「それで？」

「それで、武器を変えさせたかったのです。ピストルをやめて、剣にしてほしいと。ピストルは盲目ですから」

「うまくいきましたか」伯爵は勢いこんで尋ねた。その目に、かすかな希望の光がきらめいた。

「いいえ。あなたの剣の腕は知れわたっていますから」

「おやおや！　いったい誰が漏らしたのです」

「あなたに負かされた剣術の師範たちですよ」

「それで、だめだったのですね」

「きっぱり断られました」

「モレル」と伯爵は言った。「私がピストルを撃つところを、ご覧になったことはありますか」

「一度も」

「では、まだ時間がありますから、ご覧なさい」

伯爵は、メルセデスが入ってきたときに手にしていたピストルを取りあげた。そしてクラブのエースを鉄板に貼りつけると、四発で、クラブの四つの葉を次々に撃ち抜いた。

一発ごとに、モレルの顔は青ざめていった。

モレルは、伯爵がこの離れ業に使った弾を調べてみた。鹿撃ち用の散弾ほどの大きさしかなかった。

「恐ろしい」とモレルは言った。「ほら、見てごらん、エマニュエル！」

それから伯爵のほうへ向き直った。

「伯爵、お願いです、アルベールを殺さないでください！　あの気の毒な男には、母親がいるのです！」

「もっともです」と伯爵は言った。「そして私には、母親がいない」

その口ぶりに、モレルは身震いした。

「侮辱されたのはあなたです、伯爵」

「むろんです。それがどうしたというのです」

「つまり、あなたが先に撃つということです」

「私が先に撃つ？」

「ええ、それだけは勝ちとりました。いや、むしろ、こちらから強く求めたのです。こちらはずいぶん譲っているのですから、向こうもそれくらいは譲って当然でしょう」

「それで、距離は何歩です」

「二十歩です」

伯爵の唇を、ぞっとするような微笑がかすめた。

「モレル」と伯爵は言った。「いまご覧になったことを、忘れないでください」

「ですから、アルベールを救えるとしたら、あなたが動揺なさることに賭けるしかないのです」

「私が、動揺する？」

「あるいは、あなたの寛大さに、です。これほど狙いが確かなあなたにだからこそ、申しあげられることがあります。ほかの人に言えば、滑稽に聞こえるでしょうが」

「何です」

「腕を一本へし折るなり、傷を負わせるなりしてください。ですが、殺さないでください」

「モレル、これも聞いておいてください」と伯爵は言った。「モルセール君に手加減せよと、私を励ましていただく必要はありません。前もって申しあげておきますが、モルセール君には十分すぎるほど手加減しますから、あの人はふたりの友人と一緒に、落ち着いて帰っていくでしょう。ところが私のほうは……」

「あなたのほうは、どうなるのです」

「ああ、それは話が別です。私は運ばれて帰ることになる」

「ばかなことを！」マクシミリアンはわれを忘れて叫んだ。

「申しあげたとおりですよ、モレル。モルセール君が私を殺すのです」

モレルは、もうわけがわからないという顔で伯爵を見つめた。

「ゆうべから、いったい何があったのです、伯爵」

「フィリッピの戦いの前夜、カエサルを討ったブルートゥスの身に起きたのと同じことですよ。私は亡霊を見たのです」

「それで、その亡霊は？」

「その亡霊はね、モレル、私に言ったのです。おまえはもう十分に生きた、と」

マクシミリアンとエマニュエルは顔を見合わせた。伯爵は時計を取り出した。

「さあ、行きましょう」と伯爵は言った。「七時五分です。約束は八時ちょうどですから」

すでに馬をつけた馬車が待っていた。伯爵はふたりの介添人とともに乗りこんだ。

廊下を通り抜けるとき、伯爵はある扉の前で足を止め、耳を澄ませた。気をきかせて数歩先に行っていたマクシミリアンとエマニュエルには、すすり泣きにため息がこたえるのが聞こえたように思えた。

八時の鐘とともに、一行は約束の場所に着いた。

「着きました」モレルが馬車の窓から顔を出した。「こちらが一番乗りですね」

「失礼ながら、旦那さま」主人について来ていたバティスタンが、言いようのない恐怖に震えながら口をはさんだ。「あちらの木立の下に、馬車が一台見えるように思うのですが」

「たしかに」とエマニュエルが言った。「若い男がふたり、歩きまわっている。誰かを待っているようだ」

伯爵は四輪馬車から身軽に飛び降りると、エマニュエルとマクシミリアンに手を貸して降ろしてやった。

マクシミリアンは、伯爵の手を自分の両手に握りしめたまま放さなかった。

「よかった」とマクシミリアンは言った。「正しい大義に命を預けた人の手は、こうでなくては」

伯爵はモレルを引き寄せた。わきへ連れ出したというのではない。義弟より一、二歩うしろへ下がらせたのだ。

「マクシミリアン」伯爵は尋ねた。「あなたの心は自由ですか」

モレルは驚いて伯爵を見た。

「打ち明け話を求めているのではありません。ただ尋ねているだけです。はいか、いいえか、答えてくだされば、それで結構です」

「ある娘さんを愛しています、伯爵」

「深く愛しているのですか」

「自分の命よりも」

「やれやれ」と伯爵は言った。「またひとつ、希望が逃げていった」

それから、ため息をついた。

「かわいそうなエデ！」伯爵はつぶやいた。

「まったく、伯爵！」モレルが叫んだ。「あなたのことをもっと知らなければ、実際よりも臆病な方だと思ってしまうところです！」

「別れていく人のことを思って、ため息をついたからですか！　何を言うのです、モレル。軍人ともあろう人が、勇気というものをそれほど取り違えていいのですか。私が命を惜しんでいるとでも？　二十年ものあいだ生と死のはざまで過ごしてきた私にとって、生きるか死ぬかなど、どうでもいいことです。それに、ご安心なさい、モレル。この弱さは――これが弱さだとしてですが――あなたにしか見せません。世の中とは、礼儀正しく、きちんと退出しなければならない客間のようなものだということくらい、私は心得ています。つまり、挨拶をして、賭けの借りを払ってから出ていくものだとね」

「それでこそです」とモレルは言った。「そう来なくては。ところで、武器はお持ちになりましたか」

「私が？　何のために？　あちらの方々が持ってきてくださっているでしょう」

「確かめてまいります」とモレルは言った。

「ええ。ですが、交渉はいっさいなしですよ。いいですね？」

「ご安心ください」

モレルはボーシャンとシャトー＝ルノーのほうへ歩いていった。ふたりはマクシミリアンが動いたのを見て、数歩、こちらへ出てきた。

三人の青年は、親しげにとまではいかなくとも、礼儀正しく挨拶を交わした。

「失礼ですが、みなさん」とモレルは言った。「モルセール君の姿が見えないようですね！」

「けさ、あの男から知らせがありましてね」とシャトー＝ルノーが答えた。「現場で落ち合おうというんです」

「そうでしたか」とモレル。

ボーシャンが時計を取り出した。

「八時五分です。まだ遅れというほどではありませんよ、モレルさん」

「いや」とマクシミリアンは答えた。「そういうつもりで言ったのではありません」

「それに」とシャトー＝ルノーがさえぎった。「ほら、馬車が来た」

たしかに、この四つ辻に通じる並木道のひとつを、一台の馬車が速足で近づいてくる。

「みなさん」とモレルは言った。「きっとピストルはご用意くださっていますね。モンテ・クリスト伯爵は、ご自分のピストルを使う権利を放棄すると申しております」

「伯爵がそういう気遣いをなさることは見越していましたよ、モレルさん」とボーシャンが答えた。「武器はぼくが持ってきました。八日か十日ほど前に、こういう件で要りそうな気がして買っておいたものです。まったくの新品で、まだ誰も使っていません。お改めになりますか」

「いえ、ボーシャンさん」モレルは一礼した。「モルセール君がこの武器を知らないと請け合ってくださるのなら、そのお言葉で十分です。おわかりいただけますね？」

「みなさん」とシャトー＝ルノーが言った。「あの馬車で来たのはモルセールじゃなかった。驚いたな、フランツとドブレだ」

そのとおり、名を呼ばれたふたりの青年が近づいてきた。

「きみたちも来たのか！」シャトー＝ルノーはふたりと順に握手を交わした。「どういう風の吹きまわしだい」

「アルベールから、けさ頼まれたんだよ」とドブレが言った。「現場に来てほしいってね」

ボーシャンとシャトー＝ルノーは、驚いて顔を見合わせた。

「みなさん」とモレルが言った。「どうやら、わかったような気がします」

「ほう、聞かせてください」

「きのうの午後、モルセール君から手紙が届きました。オペラ座に来てほしいというのです」

「ぼくにもだ」とドブレ。

「私にも」とフランツ。

「ぼくらにもだ」とシャトー＝ルノーとボーシャンが言った。

「あの人は、挑発の場にみなさんが居合わせることを望んだ」とモレルは言った。「そしていま、決闘の場にもみなさんがいてほしいのです」

「そうだ」と青年たちは言った。「そういうことですよ、マクシミリアンさん。きっと、あなたの推察どおりでしょう」

「それにしても」シャトー＝ルノーがつぶやいた。「アルベールのやつ、来ないな。もう十分の遅刻だ」

「来たよ」とボーシャンが言った。「馬だ。ほら、従者を連れて、全速力で飛ばしてくる」

「なんて無茶な」とシャトー＝ルノー。「ピストルで決闘しようというのに、馬で来るなんて！　あれほど言い聞かせておいたのに！」

「それに、見たまえ」とボーシャン。「ネクタイには襟をつけて、上着の前は開けっぱなし、おまけに白いチョッキときた。いっそ、胃袋の上に的の黒点でも描いてもらえばよかったのに。そのほうが手っとり早くて、すぐに片がつく！」

そのあいだに、アルベールは五人の青年たちの一団から十歩ほどのところまで来ていた。馬を止めて飛び降り、手綱を従者の腕に投げる。

アルベールは近づいてきた。青ざめた顔だった。目は赤く腫れている。一晩じゅう、一睡もしなかったのは明らかだった。顔全体に、ふだんの彼には見られない、悲しげな重々しさが漂っていた。

「ありがとう、みんな」とアルベールは言った。「ぼくの頼みに応じてくれて。この友情のしるしに、これ以上ないほど感謝していると思ってほしい」

モルセールが近づいてくると、モレルは十歩ほどうしろへ下がり、離れたところに立っていた。

「モレルさん、あなたにもお礼を言わなければ」とアルベールは言った。「さあ、こちらへどうぞ。あなたもいてくださってかまわないのです」

「ですが」とマクシミリアンは言った。「わたしがモンテ・クリスト伯爵の介添人だということは、ご存じないのではありませんか」

「確かではありませんでしたが、そうではないかと思っていました。かえって好都合です。名誉を重んじる人がここに多くいればいるほど、ぼくはうれしいのですから」

「モレルさん」とシャトー＝ルノーが言った。「モンテ・クリスト伯爵に、モルセール君が到着したこと、われわれはいつでも伯爵のご都合に従う用意があることをお伝えください」

モレルは、その役目を果たそうと身を動かした。同時にボーシャンが、馬車からピストルの箱を取り出しはじめた。

「待ってくれ、みんな」とアルベールが言った。「モンテ・クリスト伯爵に、ひとこと申しあげたいことがあるんだ」

「内密にですか」とモレルが尋ねた。

「いいえ。みなさんの前で」

アルベールの介添人たちはすっかり驚いて顔を見合わせた。フランツとドブレは小声で二言三言交わした。モレルはこの思いがけない成りゆきを喜び、伯爵を呼びに行った。伯爵はエマニュエルと並んで、脇の小道を歩いていた。

「何の用でしょう」と伯爵は尋ねた。

「わかりません。ですが、お話がしたいそうです」

「ああ」と伯爵は言った。「また新たな侮辱を加えて、神を試すような真似だけはしないでほしいものです！」

「そういうつもりではないと思います」とモレルは言った。

伯爵は、マクシミリアンとエマニュエルを伴って進み出た。その穏やかで晴れやかな顔は、四人の青年を従えて向こうから近づいてくるアルベールの、取り乱した顔と奇妙な対照をなしていた。

三歩の距離をおいて、アルベールと伯爵は立ち止まった。

「みんな、もっと近くへ来てくれ」とアルベールは言った。「ぼくがこれからモンテ・クリスト伯爵に申しあげることを、ひとことも聞きもらしてほしくないんだ。ぼくの言うことがどんなに奇妙に聞こえようと、聞きたいという人がいれば、誰にでも、きみたちの口から伝えてもらわなければならないのだから」

「うかがいましょう」と伯爵は言った。

「伯爵」アルベールの声は、はじめこそ震えていたが、しだいにしっかりしてきた。「伯爵、ぼくはあなたを責めていました。エピロスでのモルセール伯爵のふるまいを、あなたが世間にあばいたことを。モルセール伯爵にどれほど罪があろうと、それを罰する権利があなたにあるとは思わなかったからです。ですが今日、ぼくは知りました。あなたにはその権利があるのだと。ぼくがこうしてすぐにあなたを許す気になったのは、フェルナン・モンデゴがアリ・パシャを裏切ったからではありません。漁師フェルナンが、あなたを裏切ったからです。その裏切りのせいで、あなたが前代未聞の不幸に見舞われたからです。ですから、ぼくは言います。声を大にして言います。そうです、伯爵、あなたが父に復讐なさったのは正しかった。そしてその息子であるぼくは、あなたがそれ以上のことをなさらなかったことに、お礼を申しあげます！」

この思いがけない場面に立ち会った人々のまんなかに雷が落ちたとしても、アルベールのこの言葉ほどには驚かせなかっただろう。

伯爵はといえば、限りない感謝をこめて、ゆっくりと天を仰いでいた。ローマの山賊たちのただなかで、伯爵はアルベールの勇気をよく知っていた。あの激しい気性が、こうして突然、屈辱に身をかがめたことに、伯爵は感嘆を禁じえなかった。そこにメルセデスの力が働いていることを、伯爵は悟った。そしてあの気高い心が、なぜこちらの身代わりの申し出に反対しなかったのか、そのわけもわかった。それが無用に終わることを、あの人は前もって知っていたのだ。

「では、伯爵」とアルベールは言った。「いまのお詫びで十分だと思ってくださるなら、どうか手を。あなたには、決して誤らないという類まれな美点がおありのようです。それに次いで何よりの美点は、自分の誤りを認められることだと、ぼくは思います。ですが、この告白はぼくひとりにかかわることです。ぼくは人間の基準で正しくふるまった。けれどもあなたは、神の基準で正しくふるまっておられた。ぼくたちのどちらかを死から救えるのは、天使だけでした。そして天使は天から降りてきたのです。ふたりを友にするためではないにしても――ああ、宿命がそれを許さないのです――せめて、互いに敬意を抱き合うふたりの男にするために」

伯爵は目をうるませ、胸をあえがせ、唇をかすかに開いたまま、アルベールに手を差し出した。アルベールはその手を握りしめた。うやうやしい畏れにも似た気持ちをこめて。

「みんな」とアルベールは言った。「モンテ・クリスト伯爵は、ぼくのお詫びを受け入れてくださった。ぼくは伯爵に対して、早まったことをしてしまった。早まった心は悪い相談役だ。ぼくは間違っていた。いま、その過ちを償ったところだ。良心に命じられたことをしたからといって、世間がぼくを臆病者と見なしたりはしないと思う。だが、いずれにしても」若者は誇らかに顔を上げた。まるで友にも敵にも挑むかのように。「もし世間がぼくを見誤るようなことがあれば、ぼくはその考えを正してみせるつもりだ」

「ゆうべ、いったい何があったんだ」とボーシャンがシャトー＝ルノーに尋ねた。「どうもぼくらは、なさけない役まわりを演じているような気がするね」

「まったくだ。アルベールのいまのふるまいは、ひどくみじめなものか、ひどく立派なものか、どちらかだな」と男爵は答えた。

「ねえ、どういうことなんだい」ドブレがフランツに尋ねた。「なんだって！　モンテ・クリスト伯爵はモルセール氏の顔に泥を塗ったのに、その息子の目には伯爵のほうが正しいっていうのか！　ぼくだったら、たとえ一族にジャニナが十あろうと、すべきことはただひとつ、十回決闘することだけだと思うがね」

伯爵はといえば、うなだれ、両腕をだらりと垂らし、二十四年の記憶の重みに押しつぶされていた。アルベールのことも、ボーシャンのことも、シャトー＝ルノーのことも、その場にいる誰のことも考えてはいなかった。伯爵が思っていたのは、あの勇気ある女のことだった。息子の命乞いに来たあの人に、伯爵は自分の命を差し出した。そしてあの人は、この若者の胸から親を敬う心を永久に奪いかねない、一家の恐ろしい秘密を打ち明けることで、いま伯爵の命を救ったのだ。

「やはり神の摂理だ！」伯爵はつぶやいた。「ああ、今日になって初めて、私は神の使いだと心から確信できる！」


第九十一章　母と子

モンテ・クリスト伯爵は、憂いと威厳に満ちた微笑を浮かべて五人の青年に一礼し、マクシミリアン、エマニュエルとともにふたたび馬車に乗りこんだ。

決闘の場には、アルベールとボーシャン、シャトー＝ルノーの三人だけが残された。

アルベールはふたりの介添人に目を据えた。おどおどしたまなざしではない。それでも、いま起きたことをどう思うかと、ふたりに意見を求めているように見えた。

「いやはや、アルベール」最初に口を開いたのはボーシャンだった。感じやすいたちだったのか、それとも本心を隠すのが下手だったのか。「お祝いを言わせてくれたまえ。なんとも不愉快な一件が、思いもよらない結末を迎えたものだ」

アルベールは黙りこんだまま、もの思いに沈んでいた。シャトー＝ルノーは、しなやかなステッキで自分のブーツを打つばかりだった。

「そろそろ行かないか」気まずい沈黙のあとで、シャトー＝ルノーが言った。

「いつでもいいよ」とボーシャンは答えた。「ただ、モルセール君にお祝いを言う時間だけはくれたまえ。今日のこの人は、じつに騎士道的な寛大さを見せてくれたんだからね……じつに珍しい！」

「ああ、まったくだ」とシャトー＝ルノー。

「みごとなものじゃないか」ボーシャンは続けた。「あれほど自分を抑えていられるなんて！」

「たしかにね。ぼくだったら、とてもできなかっただろうよ」シャトー＝ルノーの声は、いかにも意味ありげに冷ややかだった。

「きみたち」アルベールがさえぎった。「わかっていないようだね。モンテ・クリスト伯爵とぼくとのあいだには、きわめて重大なことがあったんだ……」

「わかっているとも、わかっているとも」ボーシャンがすぐさま言った。「でも、世間の野次馬連中に、きみの英雄ぶりが理解できるとはかぎらないからね。遅かれ早かれ、きみはやつらに、もっと手荒な方法で説明しなければならなくなる。きみの体の健康にも、きみの寿命にも、およそよろしくない方法でね。友人として忠告してもいいかい？　ナポリか、ハーグか、サンクトペテルブルクへ発つことだ。穏やかな土地で、名誉の問題については、ぼくらパリの血の気の多い連中よりずっと物わかりがいい。向こうへ行ったら、ピストルで的の黒点をせっせと撃ち抜いて、フェンシングの受け太刀も、これでもかというほど稽古するんだね。そうしてすっかり忘れられたころに、何年かしてのんびりフランスへ帰ってくるか、さもなければ、武芸の腕で一目置かれるようになって、平穏を勝ちとるかだ。そうだろう、シャトー＝ルノー君、ぼくの言うとおりだろう？」

「まったく同感だね」と貴族の青年は言った。「何の結果も出なかった決闘ほど、本物の決闘を呼びこむものはないから」

「ありがとう、きみたち」アルベールは冷ややかに微笑んだ。「忠告には従うよ。きみたちがそう言うからじゃない。もともとフランスを離れるつもりだったからだ。介添人を引き受けてくれたことにも、あわせてお礼を言っておく。そのことは、ぼくの胸に深く刻まれているよ。なにしろ、いまのきみたちの言葉を聞いたあとでは、もうそのことしか覚えていないんだからね」

シャトー＝ルノーとボーシャンは顔を見合わせた。ふたりとも同じ思いを抱いていた。モルセールのいまの礼の言葉には、それほど固い決意がこもっていた。このうえ話を続けていたら、三人とも身の置きどころがなくなっていただろう。

「じゃあ、アルベール」ボーシャンは不意にそう言って、無造作に手を差し出した。だがアルベールは、放心から覚める様子もなかった。

実際、その差し出された手に、アルベールは何も応えなかった。

「じゃあ」今度はシャトー＝ルノーが言った。小さなステッキを左手に持ったまま、右手で挨拶する。

アルベールの唇は、「さようなら」とかすかにつぶやいただけだった。そのまなざしのほうが、よほど雄弁だった。抑えこんだ怒り、誇り高い蔑み、そして気高い憤り――そのまなざしには、それらがまるで一篇の詩のように封じこめられていた。

ふたりの介添人が馬車に乗りこんでしまったあとも、アルベールはしばらく、憂いに沈んだまま身じろぎもせずにいた。それから不意に、従者が手綱を結びつけておいた小さな木から馬を解き放つと、ひらりと鞍にまたがり、パリへの道を駆け戻っていった。十五分後、アルベールはエルデール通りの屋敷に帰り着いた。

馬から降りたとき、父の寝室のカーテンの陰に、青ざめた顔がのぞいたような気がした。アルベールはため息をついて顔をそむけ、自分の小さな離れに入った。

離れに着くと、アルベールは、幼いころから自分の暮らしをあれほど楽しく幸せなものにしてくれた、数々の贅沢な品々に、最後のまなざしを投げた。もう一度、絵を眺めた。描かれた人物たちは自分に微笑みかけているようで、風景はいきいきとした色を帯びて動きだすかに見えた。

それから、樫の木枠から母の肖像画をはずして丸めた。金色の額縁だけが、空っぽの黒い穴をあけて残った。

それから、見事なトルコの武器、上等なイギリスの銃、日本の磁器、金具をあしらった杯、彫刻家フーシェールやバリーの署名入りのブロンズ像を、きちんと整えた。戸棚をひとつひとつ確かめて、それぞれに鍵を差しておいた。手もとにあった小遣いをそっくり書きもの机の引き出しに投げこみ、引き出しは開けたままにした。杯や宝石箱や飾り棚をにぎわせていた無数の装身具も、そこに加えた。そしてすべての品について、正確で細かな目録を作った。テーブルの上をふさいでいた本や書類を片づけると、その目録を、いちばん目につく場所に置いた。

この作業を始めたばかりのころ、ひとりにしておいてくれとアルベールが言いつけておいたにもかかわらず、従者が部屋に入ってきた。

「何の用だい」モルセールの声には、怒りよりも悲しみがこもっていた。

「申しわけございません、若さま」と従者は言った。「たしかに、邪魔をするなと申しつけられておりました。ですが、伯爵さまからお呼びがかかりまして」

「それで？」とアルベールは尋ねた。

「若さまのお指図をうかがわずに、伯爵さまのところへ参りたくはなかったのです」

「どうして」

「伯爵さまはきっと、わたくしが若さまのお供で決闘の場へ参ったことをご存じでしょうから」

「そうだろうね」とアルベール。

「お呼びになったのも、きっと向こうで何があったかを、わたくしにお尋ねになるためでございましょう。何とお答えすればよろしいでしょうか」

「本当のことを」

「では、決闘はなかったと申しあげるのですね」

「ぼくがモンテ・クリスト伯爵に謝罪した、と言えばいい。さあ、行きなさい」

従者は一礼して出ていった。

アルベールは、ふたたび目録の作業に戻った。

それを終えようとしていたとき、中庭で馬が足を踏み鳴らす音と、窓ガラスを震わせる車輪の音がして、アルベールの注意を引いた。窓辺に寄ると、父が四輪馬車に乗りこんで出ていくところだった。

父の後ろで屋敷の門が閉まるやいなや、アルベールは母の住まいへ向かった。取り次ぐ者が誰もいなかったので、そのままメルセデスの寝室まで入っていった。目にしたもの、そして察したものに胸がいっぱいになり、アルベールは戸口で立ちつくした。

まるでひとつの魂がふたつの体を動かしているかのように、メルセデスは自分の部屋で、アルベールがいましがた自分の部屋でしてきたのと同じことをしていた。すべてがきちんと片づけられていた。レース、装身具、宝石、下着、金――それらが引き出しの奥へと収められ、伯爵夫人はその鍵を丁寧にひとつにまとめているところだった。

アルベールはその支度のすべてを見てとり、その意味を悟った。「母上！」と叫ぶと、メルセデスの首に両腕を投げかけた。

このふたりの表情を描きとることのできる画家がいたら、さぞ見事な絵ができあがったことだろう。

実際、アルベールは、自分自身のことでは少しも恐れなかったこの固い決意の支度が、母のこととなると恐ろしくてならなかった。

「いったい何をなさっているのです」とアルベールは尋ねた。

「あなたは何をしていたの？」とメルセデスは問い返した。

「ああ、母上！」アルベールは叫んだ。胸がいっぱいで、ろくに口もきけなかった。「母上とぼくとでは、話が違います！　いいえ、ぼくが決めたことを、母上までお決めになるなんて、あってはならないことです。ぼくは、母上のこの家に……そして母上にも、お別れを告げに来たのですから」

「わたしもよ、アルベール」とメルセデスは答えた。「わたしも出ていくの。正直に言うと、息子が一緒に来てくれるものと思っていたわ。思い違いだったのかしら」

「母上」アルベールはきっぱりと言った。「ぼくがこれから自分に課す運命を、母上にまで背負わせるわけにはいきません。ぼくはこれから、名もなく財産もなく生きていかなければならないのです。その厳しい暮らしの手始めとして、自分でパンを稼げるようになるまでのあいだ、食べるパンを友人から借りなければなりません。ですから母上、ぼくはこの足でフランツのところへ行って、どうしても必要だと見積もったわずかな金を貸してくれるよう頼むつもりです」

「あなたが、かわいそうに！」メルセデスは叫んだ。「あなたが貧しさに苦しんで、飢えに苦しむなんて！　ああ、そんなことは言わないで。わたしの決心が、すっかりくじけてしまうわ」

「でも、ぼくの決心はくじけません、母上」とアルベールは答えた。「ぼくは若いし、丈夫です。勇気だってあるつもりです。それに、きのうから、意志というものにどれほどの力があるかを学びました。ああ、母上、世の中には、あれほど苦しみながら死にもせず、それどころか、天が約束してくれた幸せがすべて潰え、神が与えてくれた希望がすべて砕け散ったその廃墟の上に、新しい運命を築きあげた人たちがいるのです！　ぼくはそれを学びました、母上。そういう人をこの目で見たのです。敵に突き落とされた深い淵の底から、その人たちはあれほどの力強さと輝きをもって這いあがり、かつて自分を打ち負かした者を見下ろす高みに立って、今度はその者を突き落としたのです。いいえ、母上、いいえ。今日かぎり、ぼくは過去と縁を切りました。過去からは何ひとつ受けとりません。名前さえも。だって、母上ならおわかりくださるでしょう？　ほかの男の前で顔を赤らめなければならない男の名を、母上の息子が名乗るわけにはいかないのです！」

「アルベール、わたしの子」とメルセデスは言った。「わたしの心がもっと強かったら、まさにそう勧めていたでしょう。わたしの声が消え入って黙りこんでいたあいだに、あなたの良心が語ったのね。その良心に耳を傾けなさい、アルベール。あなたにはお友だちがいたわね。しばらくは、そのお友だちとも縁を切りなさい。でも、母のためにも、決して望みを捨てないで。あなたの年なら、人生はまだ美しいものよ、アルベール。だって、まだやっと二十二なのだもの。あなたのように清らかな心には、汚れのない名前がふさわしいわ。わたしの父の名を名乗りなさい。エレーラというの。わたしはあなたを知っているわ、アルベール。どんな道に進もうと、あなたはすぐにこの名を輝かしいものにしてくれるでしょう。そうしたら、あなた、過去の不幸のおかげでいっそう輝きを増して、もう一度世の中に出ていきなさい。もし、わたしがどれほどそう思っていても、そうはならないのだとしても、せめてその望みだけは、わたしに残しておいて。わたしには、もうその思いしか残らないのだから。わたしにはもう未来などなくて、この家の敷居を出たところから、もう墓が始まっているのだから」

「母上のお望みどおりにします」と若者は言った。「ええ、ぼくも母上と同じ望みを抱いています。天の怒りがぼくたちを追いかけてくることはないでしょう。母上はこれほど清らかで、ぼくには何の罪もないのですから。でも、心が決まった以上は、すぐに動きましょう。モルセール氏が屋敷を出てから、まだ三十分ほどです。ご覧のとおり、騒ぎにならず、言いわけもせずにすませるには、いまが好機です」

「待っていますよ、アルベール」とメルセデスは言った。

アルベールはすぐさま大通りまで駆けていき、辻馬車を一台つかまえて戻ってきた。この馬車で、ふたりは屋敷を出るのだ。サン＝ペール通りに、家具つきの小さな貸し家があったのを、アルベールは思い出していた。そこなら母も、つつましいながら見苦しくない住まいを見つけられるだろう。そこで、伯爵夫人を迎えに引き返したのである。

辻馬車が門の前に止まり、アルベールが降りたちょうどそのとき、ひとりの男が近づいてきて、一通の手紙を差し出した。

執事だと、アルベールにはわかった。

「伯爵からです」とベルトゥッチオは言った。

アルベールは手紙を受けとり、封を開けて読んだ。

読み終えて、ベルトゥッチオの姿を目で探した。だが、若者が読んでいるあいだに、ベルトゥッチオは姿を消していた。

アルベールは目に涙を浮かべ、胸をいっぱいにして、メルセデスのもとへ戻った。そして、ひとことも口をきかずに、手紙を母に差し出した。

メルセデスは読んだ。

アルベール君

あなたがいま身を投じようとしている計画を、私が見抜いていることをお見せすれば、私が人の心の機微というものを解していることも、おわかりいただけるでしょう。あなたは自由の身となり、伯爵の屋敷を出て、あなたと同じく自由になった母上を、ご自分の住まいに引きとろうとしている。ですが、よくお考えなさい、アルベール君。あなたは母上に、返しきれないほどの恩を負っているのです。気の毒な、気高い心のお方。闘いはご自分ひとりでお引き受けなさい。苦しみもご自分ひとりでお求めなさい。けれど、あなたが最初に努力を始めるとき、どうしてもついてまわる最初の貧しさだけは、母上に味わわせないでいただきたい。今日あの方を襲っている不幸は、その照り返しさえ、あの方が受けるいわれのないものなのです。罪ある者の代わりに罪なき者が償うことを、神の摂理は望んではおりません。

あなたがたおふたりが、何ひとつ持たずにエルデール通りの屋敷を出ようとしておられることを、私は知っています。どうして知ったのかは、詮索なさらないでください。知っている、ただそれだけのことです。

アルベール君、お聞きなさい。

二十四年前、私はたいそう喜び、たいそう誇らしい気持ちで、故郷へ帰ろうとしていました。私には婚約者がいたのです、アルベール君。私が心から慕っていた、清らかな娘でした。私はその婚約者のために、休むことなく働いて苦労して貯めた百五十ルイを持ち帰るところでした。その金はあの娘のためのもの、あの娘に贈るつもりのものでした。海がどれほどあてにならないものかを知っていたので、私はその宝を、父がマルセイユのメラン並木道に住んでいた家の、小さな庭に埋めておいたのです。

あなたの母上は、アルベール君、あの懐かしい貧しい家をよくご存じです。

先ごろ、パリへ来る途中、私はマルセイユに立ち寄りました。痛ましい思い出の残るあの家を訪ね、夜、鋤を手に、宝を埋めた片隅を掘ってみました。鉄の小箱は、もとの場所にそのままありました。誰も手を触れていなかったのです。それは、私が生まれた日に父が植えた立派な無花果の木が影を落とす、庭の隅にあります。

さて、アルベール君。かつて私が心から慕っていたあの女性の暮らしと安らぎの助けとなるはずだったその金が、今日、奇妙で痛ましいめぐり合わせによって、同じ使い道を取り戻したのです。ああ、どうか私の気持ちをよく汲みとってください。私はあの気の毒な方に何百万という金を差し出すこともできる。それなのに、愛する人と引き離されたあの日から、私の貧しい屋根の下に忘れられていたひと切れの黒パンを、ただお返しするだけなのです。

あなたは寛大な方です、アルベール君。けれども、もしかすると誇りか恨みに目を曇らされているかもしれない。もしあなたが私の申し出を断り、私が差し出す権利のあるものを、ほかの人に求めるようなことがあれば、私はこう言わざるをえません。あなたの父上が、その父親を飢えと絶望の苦しみのなかで死なせた男――その男が差し出す母上の暮らしの糧を拒むのは、あまり寛大なこととは言えない、と。

読み終えると、アルベールは青ざめたまま身じろぎもせず、母の心が決まるのを待った。

メルセデスは、言葉にしがたい表情をたたえたまなざしを、天に向けた。

「お受けします」とメルセデスは言った。「あの人には、わたしが修道院へ持っていく持参金を払う権利があるのですもの！」

そして手紙を胸に当てると、息子の腕をとり、自分でも思っていなかったほどしっかりとした足どりで、階段へ向かった。


第九十二章　自殺

一方、モンテ・クリスト伯爵もまた、エマニュエル、マクシミリアンとともに町へ戻っていた。

帰りの道は明るかった。戦いのかわりに和解が訪れたことを、エマニュエルは喜びを隠そうともせずに口にし、自分はもともと人と人とが仲よくするのを好む性分なのだと、声高に打ち明けた。モレルは馬車の隅で、義兄の陽気さが言葉になって蒸発していくのにまかせていた。胸の内の喜びはそれに劣らず本物だったが、それはただ、その目の輝きにだけあらわれていた。

トローヌ市門のところで、ベルトゥッチオに出会った。持ち場の歩哨のように、身じろぎもせずにそこで待っていたのだ。

伯爵は扉から顔を出し、低い声で二言三言交わした。執事はすぐに姿を消した。

「伯爵」ロワイヤル広場にさしかかったところで、エマニュエルが言った。「どうか家の前で降ろしてください。家内に、あなたのことでもわたしのことでも、一瞬たりとも心配をかけたくないものですから」

「勝ち誇った顔を見せに行くなんて、滑稽でさえなければ」とモレルが言った。「伯爵をうちにお招きするところなんですがね。でも伯爵にも、きっと安心させてあげなければならない、震えている胸がおありでしょう。さあ着いたよ、エマニュエル。われらが友に挨拶して、先へ行っていただこう」

「お待ちなさい」と伯爵は言った。「ふたりの道連れを、そう一度に取りあげないでください。エマニュエルさんは、あのすてきな奥さまのところへお帰りなさい。私からくれぐれもよろしくとお伝えください。モレル、あなたはシャンゼリゼまでつきあってくださいますね」

「喜んで」とマクシミリアンは答えた。「ちょうど伯爵のお屋敷のあたりに用事もありますし」

「昼食は待っていようか」とエマニュエルが尋ねた。

「いや、いい」

扉が閉まり、馬車はふたたび走りだした。

「どうです、わたしがあなたに幸運を運んできたでしょう」伯爵とふたりきりになると、モレルが言った。「お気づきになりませんでしたか」

「気づいていましたとも」と伯爵は答えた。「ですから、いつもあなたをそばに置いておきたいのですよ」

「奇跡ですよ！」モレルは、自分の考えに答えるように続けた。

「何がです？」

「さっき起きたことがです」

「ええ」伯爵は微笑んだ。「うまいことをおっしゃる、モレル。まさしく奇跡です」

「だって、アルベールは勇敢な男ですからね」

「たいへん勇敢です。あの若者が、頭の上に短剣をぶら下げられたまま眠っているのを、私はこの目で見たことがあります」

「わたしだって、あの男が二度決闘をして、それも見事に戦ったことを知っています。それと今朝のふるまいと、どう辻褄を合わせたらいいんです？」

「やはり、あなたのおかげでしょう」伯爵は笑みを浮かべた。

「アルベールが軍人でなくて幸いでしたよ」

「なぜです？」

「決闘の場で謝るなんて！」若い大尉は首を振った。

「まあまあ」伯爵はおだやかに言った。「あなたまで、世間並みの偏見に陥るおつもりですか、モレル。アルベールが勇敢なら、臆病者であるはずがない。今朝あのようにふるまったのには、何かわけがあったに違いない。だとすれば、あのふるまいはむしろ英雄的とさえ言える――そうはお思いになりませんか」

「それは、まあ、そうでしょう」とモレルは答えた。「でも、あのスペインの言いぐさを借りれば、『今日の彼は昨日ほど勇敢ではなかった』というところですね」

「昼食はご一緒できるのでしょう、モレル？」話を打ち切ろうとして、伯爵は言った。

「いいえ、十時にはお別れします」

「では、約束というのは昼食の約束でしたか」

モレルは笑って首を振った。

「それにしても、どこかで昼食はとらなければならないでしょう」

「でも、おなかがすいていなかったら？」

「おや」と伯爵は言った。「こんなふうに食欲を失わせる気持ちを、私はふたつしか知りません。悲しみ――ありがたいことに、あなたはとても楽しそうですから、これではない――そして恋です。ところで、いつかあなたがご自分の心についておっしゃったことからすると、どうやら……」

「いやあ、伯爵」モレルは陽気に言い返した。「違うとは申しません」

「それなのに、話してはくださらないのですか、マクシミリアン」その口調があまりに勢いこんでいたので、伯爵がこの秘密をどれほど知りたがっているかが、ありありと見てとれた。

「今朝、わたしにも心があることをお見せしましたね、伯爵？」

答えのかわりに、伯爵は青年に手を差し出した。

「その心は」と青年は続けた。「ヴァンセンヌの森であなたのそばにいる役目を終えて、いまは別のところにあるのです。わたしはこれから、それを取り戻しに行くのですよ」

「お行きなさい」伯爵はゆっくりと言った。「お行きなさい、わが友よ。ただ、お願いですから、もし何か障害にぶつかったら、思い出してください。私がこの世で多少の力をもっていること。その力を、愛する人々のために使えるなら私は幸せだということ。そして私が、ほかならぬあなたを愛しているということを、モレル」

「わかりました」と青年は言った。「身勝手な子どもが、困ったときだけ親を思い出すように、思い出すことにします。あなたの力が要るときには――そのときが来るかもしれませんが――伯爵、あなたを頼らせていただきます」

「結構。そのお言葉、たしかに覚えておきますよ。では、ごきげんよう」

「また近いうちに」

馬車はシャンゼリゼの屋敷の門に着いていた。伯爵が扉を開けると、モレルは敷石の上に飛びおりた。

石段の上では、ベルトゥッチオが待っていた。

モレルはマリニー通りのほうへ消えていき、伯爵は足早にベルトゥッチオのほうへ歩み寄った。

「どうでした？」

「はい」と執事は答えた。「あの方は、お屋敷を出ていかれるおつもりです」

「息子のほうは？」

「従僕のフロランタンの見るところでは、同じようになさるだろうとのことです」

「来なさい」

伯爵はベルトゥッチオを書斎に連れていき、先に読者がご覧になったあの手紙をしたため、執事に渡した。

「行きなさい。急いで頼みますよ。ああ、それから、私が帰ったことをエデに知らせておいてください」

「ここにおります」娘が言った。馬車の音を聞きつけて、もう下りてきていたのだ。伯爵が無事に戻ったのを見て、その顔は喜びに輝いていた。

ベルトゥッチオは出ていった。

いとしい父を迎える娘のあらゆる歓喜、恋い慕う人を迎える恋人のあらゆる陶酔――あれほど待ちこがれた帰りを迎えたその最初のひととき、エデはそのすべてを味わった。

伯爵の喜びも、表にあらわれないからといって小さかったわけではない。長く苦しんできた心にとって、喜びは、陽に焼かれて干からびた土地にとっての露のようなものだ。心も土も、降りそそぐ恵みの雨をことごとく吸いこんでしまい、外には何ひとつ見えない。この数日、伯爵は、もうずっと前から信じようとさえしなくなっていたことを悟りはじめていた。この世にメルセデスはふたりいる。自分はまだ幸せになれるのだ、と。

幸福に燃える伯爵の目が、エデの潤んだまなざしを貪るように見つめていた、そのときだった。不意に扉が開いた。伯爵は眉をひそめた。

「モルセールさまです！」バティスタンは、その名前ひとつで言い訳はすむとでもいうように告げた。

はたして、伯爵の顔は晴れた。

「どちらの？」と伯爵は尋ねた。「子爵ですか、伯爵ですか」

「伯爵さまです」

「ああ、どうしましょう！」エデが叫んだ。「まだ終わってはいないのですか」

「終わったのかどうか、私にはわからないよ、いとしい子」伯爵は娘の両手をとった。「だがひとつだけわかっている。おまえは何も恐れることはないのだ」

「でも、あの人はあのひどい……」

「あの男には、私をどうすることもできないよ、エデ。恐れなければならなかったのは、相手が息子のほうだったときだ」

「そのあいだ、わたしがどれほど苦しんだか、ご主人さまにはきっと一生おわかりにならないでしょう」

伯爵は微笑んだ。

「わが父の墓にかけて」伯爵は娘の頭に手をかざした。「誓おう。もし不幸が起こるとしても、それは決して私の身にではない」

「信じます、ご主人さま。神さまのお言葉を聞くように」娘はそう言って、伯爵に額を差し出した。

これほど清らかで美しい額に、伯爵は口づけをした。その口づけに、ふたつの心臓がいっしょに打った。ひとつは激しく、もうひとつはひそやかに。

「ああ、神よ！」伯爵はつぶやいた。「私にまた人を愛することをお許しくださるのですか……。モルセール伯爵を客間にお通ししなさい」伯爵はバティスタンにそう言いながら、美しいギリシアの娘を隠し階段のほうへ導いた。

この訪問について、ひとこと説明しておこう。伯爵にとってはおそらく予期していたものだったろうが、読者にとっては思いがけないものに違いないからである。

先に述べたとおり、メルセデスは、アルベールが自分の部屋でしたのと同じような品調べを、自室でしていた。宝石を分け、引き出しを閉め、鍵をひとまとめにし、すべてを完全に片づけていこうとしていたのだ。そのとき彼女は、廊下に光を入れる扉のガラス越しに、青ざめた不吉な顔がひとつのぞいていたことに気づかなかった。そこからは中が見えるばかりか、話し声まで聞こえる。そうしてのぞいていた男は、まず間違いなく、見られも聞かれもせずに、モルセール夫人の部屋で起きたことのすべてを見、すべてを聞いたのである。

青ざめた顔の男は、そのガラス戸の前を離れると、モルセール伯爵の寝室へ移った。そこで、中庭に面した窓のカーテンを、こわばった手で持ちあげた。そして十分間、身じろぎもせず、声も立てず、自分の心臓の鼓動に耳を澄ましてそこに立っていた。男にとって、その十分はひどく長かった。

アルベールが決闘から戻ってきて、カーテンの陰で自分の帰りをうかがう父の姿に気づき、顔をそむけたのは、このときのことである。

伯爵は目をみはった。アルベールがモンテ・クリスト伯爵に浴びせた侮辱がどれほどひどいものだったか、彼は知っていた。あれほどの侮辱は、世界中どこの国でも、命を賭けた決闘に行き着く。ところがアルベールは無事に帰ってきた。とすれば、伯爵は仇を討たれたのだ。

言いようのない喜びが、その陰鬱な顔を照らした。沈みゆく太陽が、寝床というよりは墓と見える雲の中へ消えてしまう前に放つ、最後の光のように。

だが、すでに述べたとおり、息子が勝利を報告しに部屋へ上がってくるのを、彼は待ちわびたが、むなしかった。父の名誉のために戦いに行く前に、その父に会いたがらなかったのは、まだわかる。だが、父の名誉が雪がれたいま、なぜ息子は父の腕の中に飛びこんでこないのか。

そこで伯爵は、アルベールに会えないまま、息子の召使いを呼びにやった。アルベールがこの召使いに、伯爵には何ひとつ隠さなくてよいと言い渡していたことは、読者もご存じのとおりである。

十分後、モルセール将軍が石段の上に姿をあらわした。黒いフロックコートに軍人風の立襟、黒いズボン、黒い手袋。あらかじめ命じてあったらしい。石段のいちばん下の段に足をかけたとたん、すでに馬をつけた馬車が車庫から出てきて、将軍の前に止まったのだ。

従僕が、二振りの剣を包んでこわばった軍用の外套を馬車の中へ放りこみ、扉を閉めて、御者の隣に腰を下ろした。

御者が前へ身を乗り出して行き先を尋ねた。

「シャンゼリゼだ。モンテ・クリスト伯爵の屋敷へ。急げ！」

鞭が巻きつくように打ちおろされ、馬たちは跳ねるように駆けだした。五分後には、伯爵の屋敷の前に止まっていた。

モルセール氏はみずから扉を開け、馬車がまだ動いているうちに、若者のように脇道へ飛びおりた。呼び鈴を鳴らし、大きく開いた門の中へ、従僕とともに消えた。

その一瞬後、バティスタンがモンテ・クリスト伯爵にモルセール伯爵の来訪を告げ、伯爵はエデを送っていきながら、モルセール伯爵を客間に通すよう命じたのだった。

将軍が客間の端から端までを歩くのが三度めになったとき、振り返ると、敷居の上にモンテ・クリスト伯爵が立っていた。

「おや、モルセールさんでしたか」伯爵は静かに言った。「聞き違えたのかと思いましたよ」

「そうだ、私だ」将軍の唇はおそろしくひきつり、言葉がはっきりと出てこなかった。

「では、あとはただ、これほど朝早くからモルセール伯爵にお目にかかれるという光栄が、どういうわけで舞いこんだのか、それをうかがうだけですね」

「あなたは今朝、私の息子と立ち合ったそうだな」

「ご存じでしたか」

「息子には、あなたと決闘し、何としてもあなたを殺そうとするだけの、正当な理由があったことも知っている」

「まったく、たいそう正当な理由をお持ちでした。ですが、ご覧のとおり、そうした理由がありながら、ご子息は私を殺さなかったばかりか、戦いさえしなかったのです」

「しかし息子は、あなたこそが父親の不名誉の原因であり、いまわが家を押しつぶしているこのおそろしい破滅の原因だと考えていたのだぞ」

「そのとおりです」伯爵は、あのおそろしいほどの冷静さで言った。「もっとも、原因といっても二次的なもので、主たる原因ではありませんがね」

「どうせ、息子に何か詫びを入れたか、言い訳でもしたのだろう」

「何の言い訳もしておりません。詫びたのはご子息のほうです」

「では、そのふるまいを、あなたは何のせいだと思うのだ」

「おそらく、この一件には私よりも罪の重い人間がいる、と悟られたからでしょう」

「その人間とは誰だ」

「ご子息の父上です」

「よかろう」将軍は青ざめた。「だが、罪のある者は、罪を突きつけられるのを好まぬものだ。それはご承知だろうな」

「承知しております……。ですから、いまこうなることも予期していました」

「私の息子が臆病者だということを予期していたというのか！」と将軍は叫んだ。

「アルベール・ド・モルセール氏は臆病者ではありません」

「剣を手にし、その剣の届くところに不倶戴天の敵を置きながら戦わぬ男は、臆病者だ！　あれがここにいれば、面と向かってそう言ってやるものを！」

「失礼ですが」伯爵は冷ややかに答えた。「まさか、ご家庭のこまごました事情を聞かせるために、わざわざ私を訪ねてこられたわけではありますまい。それはアルベールさんにおっしゃるといい。あの方なら、何とお答えすればいいか、心得ておられるかもしれません」

「いや、いや、違う」将軍は笑みを浮かべたが、それは浮かぶそばから消えた。「違う、あなたの言うとおりだ。そんなことを言いに来たのではない！　私はこう言いに来たのだ。私もまた、あなたを敵と見なしているとな！　理屈ではなく、本能であなたを憎んでいると！　あなたのことは昔から知っていて、昔から憎んでいたような気さえするとな！　そしてつまりは、いまどきの若い者がもう決闘をしないのなら、われわれがやるしかない……。あなたもそう思わんかね」

「まったく同感です。先ほど、こうなることは予期していたと申しあげたのも、あなたのご来訪という栄誉のことを言ったのですよ」

「それは好都合……では、支度はできているのだな」

「いつでもできております」

「わかっているだろうな、どちらかが死ぬまで戦うのだぞ」将軍は怒りに歯を食いしばった。

「どちらかが死ぬまで」モンテ・クリスト伯爵はそう繰り返し、軽くうなずいてみせた。

「では、行こう。介添人は要らん」

「たしかに」と伯爵は言った。「無用でしょう。私たちは互いを、よく知りあっていますからね！」

「とんでもない」と将軍は言った。「互いを知らぬからこそだ」

「おや」伯爵は、相手をいらだたせずにはおかない、あの変わらぬ落ち着きで言った。「少し考えてみましょうか。あなたは、ワーテルローの戦いの前夜に脱走した、兵卒のフェルナンではありませんか。スペインでフランス軍の道案内とスパイを務めた、中尉のフェルナンではありませんか。恩人アリを裏切り、売り渡し、殺した、大佐のフェルナンではありませんか。そして、そうしたフェルナンたちが全部集まって、陸軍中将にしてフランス貴族院議員、モルセール伯爵ができあがったのではありませんか」

「おお！」将軍は、その言葉に焼けた鉄を押しあてられたように叫んだ。「おお、この下郎め。私を殺そうというそのときに、私の恥を突きつけるのか。いや、私は、貴様にとって自分が見知らぬ者だなどとは言ってはいない。わかっているとも、悪魔め。貴様は過去の闇に入りこみ、どんな松明の明かりでかは知らんが、私の生涯を一ページ残らず読みとったのだ！　だがな、恥辱にまみれた私の中にも、華々しい外見をまとった貴様の中より、まだ多くの名誉が残っているかもしれんぞ。そうだ、そうだ、私のことは貴様に知られている。それはわかっている。だが、私のほうは貴様を知らんのだ。金と宝石で身を飾りたてた山師め！　貴様はパリではモンテ・クリスト伯爵と名乗り、イタリアでは船乗りシンドバッド、マルタでは……何だったか、もう忘れた。だが、私が聞きたいのは貴様の本当の名だ。百もある名の中から、貴様のまことの名を知りたいのだ。決闘の場で、この剣を貴様の心臓に突き立てるその瞬間に、その名を口にしてやるためにな」

モンテ・クリスト伯爵の顔が、すさまじく青ざめた。黄褐色の目が、すべてを焼き尽くすような炎に燃えあがった。伯爵は寝室に続く小部屋へひと跳びに駆けこむと、一秒とたたぬうちに、ネクタイとフロックコートとチョッキをむしり取り、船乗りの短い上着をまとい、水夫の帽子をかぶった。その帽子の下から、長い黒髪がこぼれ落ちた。

そうして伯爵は戻ってきた。おそろしく、容赦のない姿で、腕を組み、将軍のほうへ進み出た。将軍には、伯爵が姿を消したわけがまるでわからず、ただ待っていた。歯が鳴り、脚から力が抜けていくのを感じて、一歩あとずさり、こわばった手がテーブルに支えを見つけたところで、ようやく止まった。

「フェルナン！」伯爵は叫んだ。「おまえを打ち倒すには、私の百の名のうち、ひとつを言えば足りる。だが、その名はおまえにも察しがつくだろう？　いや、むしろ思い出すだろう？　あらゆる悲しみ、あらゆる責め苦をくぐり抜けてきたが、今日おまえに見せているこの顔は、復讐の喜びが若返らせた顔だ。おまえが結婚してから、さぞかし幾度も夢に見てきたはずの顔だ……メルセデスと、私の婚約者と結婚してからな！」

将軍は頭をのけぞらせ、両手を前に突き出し、目を見開いたまま、このおそろしい光景を黙って食い入るように見つめた。それから、支えを求めて壁を探り、そこを伝ってじりじりと扉までにじり寄ると、あとずさりのまま外へ出ていった。ただひとこと、陰惨で、哀れで、胸を引き裂くような叫びをもらしながら。

「エドモン・ダンテス！」

そうして、人間のものとは思えないうめきをもらしながら、屋敷の玄関の柱廊まで身を引きずっていき、酔った男のような足どりで中庭を横切ると、従僕の腕の中に倒れこんだ。聞きとれないほどの声で、ただこうつぶやいただけだった。

「屋敷へ！　屋敷へ！」

道すがら、ひんやりとした風と、召使いたちの視線を浴びる恥ずかしさとで、将軍はどうにか考えをまとめられるまでに立ち直った。だが道のりは短く、わが家に近づくにつれて、あらゆる苦しみがまた一から胸によみがえってくるのを感じた。

屋敷の数歩手前で、将軍は馬車を止めさせて降りた。屋敷の門は大きく開け放たれていた。中庭の真ん中には、こんな豪壮な邸宅に呼ばれたことに自分でも驚いているような辻馬車が一台、止まっていた。将軍はおびえた目でその辻馬車を見たが、誰にも問いただす勇気はなく、自分の部屋へ駆けこんだ。

ふたりの人間が階段を下りてきた。将軍は、とっさに小部屋へ身を隠して、どうにかふたりをやり過ごした。

それはメルセデスだった。息子の腕にすがって、ふたりで屋敷を出ていこうとしていたのだ。

ふたりは、この不幸な男のほんの目と鼻の先を通り過ぎた。緞子の垂れ幕の陰に隠れた男は、メルセデスの絹のドレスにかすかに触れられるほどだった。そして、息子が口にした言葉のなまあたたかい息を、顔に感じた。

「しっかりしてください、母上！　さあ、行きましょう。ここはもう、ぼくたちの家ではないのです」

言葉は消え、足音は遠ざかっていった。

将軍は、こわばった両手で緞子のカーテンにすがって身を起こした。妻にも息子にも同時に見捨てられた父親の胸から、かつてもれたことのないほどおそろしい嗚咽を、彼は必死にこらえていた……。

まもなく、辻馬車の鉄の扉が音を立てて閉まり、御者の声がし、重い車体の轟きが窓ガラスを震わせた。将軍は寝室に駆けこんだ。この世で愛したもののすべてを、もう一度だけ見ようとしたのだ。だが辻馬車は、メルセデスの顔もアルベールの顔も扉からのぞかせないまま、走り去っていった。ひとり残された家に、見捨てられた父であり夫である男に、最後のまなざしを、別れと名残を――つまりは許しを、与えることもなく。

それゆえ、辻馬車の車輪が門の丸天井の下の敷石を揺るがした、まさにその瞬間、一発の銃声が鳴り響いた。寝室の窓ガラスの一枚が爆発の力で砕け、そこから黒い煙が流れ出てきた。


第九十三章　ヴァランティーヌ

モレルの用事がどこにあり、誰と会う約束だったのかは、察しがつくだろう。

モンテ・クリスト伯爵と別れたモレルは、ゆっくりとヴィルフォール邸のほうへ歩いていった。

ゆっくりと、と言ったのにはわけがある。五百歩ばかりの道のりに、三十分以上の余裕があったのだ。それほど時間はたっぷりあったのに、モレルが急いで伯爵のもとを辞したのは、早くひとりになって思いにふけりたかったからである。

訪ねるべき時刻は、よく心得ていた。ヴァランティーヌがノワルティエの昼食に付き添い、その敬虔なつとめを誰にも邪魔されないとわかっている時刻である。ノワルティエとヴァランティーヌは、週に二度の訪問をモレルに許していた。いまモレルは、その権利を使いに来たのだ。

着いてみると、ヴァランティーヌが待っていた。不安に駆られ、ほとんど取り乱した様子で、娘はモレルの手をつかみ、祖父の前へ連れていった。

その不安は、いま言ったとおり、ほとんど取り乱すほどにまでふくれあがっていたが、それはモルセールの一件が社交界に巻き起こした騒ぎのせいだった。オペラ座での出来事は、もう誰もが知っていた――社交界というものは、いつだって何でも知っているのだ。ヴィルフォール家では、あの騒ぎの行き着く先は決闘しかないと、誰ひとり疑っていなかった。ヴァランティーヌは女の直感で、モレルがモンテ・クリスト伯爵の介添人になるだろうと見抜いていた。青年の勇敢さはよく知られているし、伯爵に寄せる深い友情も、彼女はよく知っている。だからこそ、モレルが割り当てられた控えめな役まわりだけでは我慢しきれなくなるのではないかと、恐れていたのだ。

それだけに、どれほどむさぼるように詳しい話が求められ、語られ、聞きとられたかは、想像がつくだろう。あのおそろしい一件が、思いもよらない、しかもこのうえなく幸いな結末を迎えたと知ったとき、恋人の目に言いようのない喜びが浮かぶのを、モレルは見てとった。

「さあ」ヴァランティーヌは、老人の隣に座るようモレルに合図し、自分は祖父の足をのせた低い腰掛けに腰を下ろした。「今度は、わたしたちのことを少しお話ししましょう。ねえ、マクシミリアン、おじいさまが一時、この家を出て、ヴィルフォールの屋敷の外に住まいを借りようとお考えになったことがあったのを、覚えていらっしゃる？」

「ええ、もちろん」とマクシミリアンは答えた。「覚えていますとも。わたしも大賛成だったじゃありませんか」

「それなら」とヴァランティーヌは言った。「もう一度賛成してくださいな、マクシミリアン。おじいさまが、またそのお考えに戻られたんです」

「すばらしい！」

「それで、おじいさまが家を出る理由として、何とおっしゃっているかご存じ？」

ノワルティエは、目で黙らせようと孫娘を見ていた。だがヴァランティーヌはノワルティエのほうを見てはいなかった。その目も、まなざしも、微笑みも、何もかもがモレルに向けられていた。

「いや、ノワルティエさんのおっしゃる理由なら、何であれ」とモレルは声をあげた。「正しいに決まっています」

「とびきりの理由よ」とヴァランティーヌ。「フォーブール・サン＝トノレの空気は、わたしの体にちっともよくないんですって」

「なるほど」とモレルは言った。「いいですか、ヴァランティーヌ、ノワルティエさんのおっしゃることは、あながち間違っていないかもしれませんよ。この二週間ほど、あなたは具合がよくないように見えます」

「ええ、少しね、それはほんとうです」とヴァランティーヌは答えた。「だから、おじいさまがわたしの主治医になってくださったの。おじいさまは何でもご存じだから、わたし、すっかりお任せしているんです」

「でも、それでは、ほんとうにどこか悪いのですね、ヴァランティーヌ？」モレルは勢いこんで尋ねた。

「まあ、悪いというほどのことじゃありません。体じゅうがなんとなくすっきりしない、それだけよ。食欲がなくなって、胃が何かに慣れようとして戦っているような感じがするの」

ノワルティエは、ヴァランティーヌの言葉をひとことも聞きもらすまいとしていた。

「それで、その得体の知れない病気に、どんな治療をしているのです？」

「いえ、ごく簡単なことよ」とヴァランティーヌ。「毎朝、おじいさまのために運ばれてくる水薬を、ひと匙ずつ飲んでいるの。ひと匙といっても、はじめは一杯だったのが、いまでは四杯になっているんですけれど。おじいさまは、万病に効く薬だとおっしゃるの」

ヴァランティーヌは微笑んでいた。けれど、その微笑みには、どこか寂しげで、苦しげなものがあった。

マクシミリアンは恋に酔いしれて、黙って娘を見つめていた。彼女はとても美しかった。だが、その青白さはいっそうくすんだ色合いを帯び、目はいつもより熱っぽくぎらつき、ふだんは真珠母のように白い手が、時とともに黄ばんだ色がしみこんでいく蠟細工の手のように見えた。

青年は、ヴァランティーヌからノワルティエへと目を移した。老人は、恋にすっかり心を奪われている娘を、あの不思議に深い知性をたたえた目でじっと見つめていた。だが老人もまた、モレルと同じように、ひそかな苦しみの痕跡を目で追っていた。もっとも、それはほとんど目につかないほどのもので、祖父と恋人の目のほかには、誰の目にもとまっていなかったのだが。

「でも」とモレルは言った。「あなたが四杯まで増やしたというその水薬は、ノワルティエさんのために調合されたものではなかったのですか」

「とても苦いのは知っています」とヴァランティーヌは言った。「あんまり苦いので、そのあとに飲むものが何でも同じ味に思えるくらい」

ノワルティエが、問いかけるように孫娘を見た。

「ええ、おじいさま」とヴァランティーヌ。「そうなんです。さっきも、おじいさまのところへ下りてくる前に、砂糖水を一杯飲んだのだけれど、それがあんまり苦く感じられて、半分残してしまったくらい」

ノワルティエの顔から血の気が引いた。老人は、話したいことがあると合図した。

ヴァランティーヌは辞書を取りに立ちあがった。

ノワルティエは、ありありと見てとれるほどの苦悶の色を浮かべて、その姿を目で追った。

はたして、娘の頭に血がのぼり、頬が赤らんだ。

「あら！」娘は陽気さを少しも失わずに声をあげた。「おかしいわ。目がくらむの！　お日さまが目に入ったのかしら……」

そして、窓の掛け金に寄りかかった。

「日など差していませんよ」モレルは、ヴァランティーヌの気分の悪さよりも、ノワルティエの顔に浮かんだ表情のほうに、いっそう不安をかきたてられていた。

そして、ヴァランティーヌのそばへ駆け寄った。

娘は微笑んだ。

「心配しないで、おじいさま」とノワルティエに言う。「ご心配なく、マクシミリアン。なんでもないの。もうおさまったわ。……でも、ほら、聞いて！　中庭に馬車の音がしなくて？」

娘はノワルティエの部屋の扉を開けると、廊下の窓に駆け寄り、急いで戻ってきた。

「そうよ。ダングラール夫人とお嬢さんが、うちを訪ねていらしたの。さようなら、わたし逃げますね。ここまで呼びに来られてしまうもの。いいえ、さようならじゃなくて、また後で。マクシミリアンさん、おじいさまのそばにいてくださいな。おふたりを長くお引き止めしないって、約束しますから」

モレルは目でその姿を追い、彼女が扉を閉めるのを見届け、ヴィルフォール夫人の部屋とヴァランティーヌの部屋の両方に通じる小さな階段を上がっていく足音を聞いた。

娘の姿が見えなくなるやいなや、ノワルティエは辞書を取るようモレルに合図した。モレルは言われたとおりにした。ヴァランティーヌに手ほどきを受けて、老人の意思を読みとることに、彼はすぐに慣れていたのだ。

とはいえ、いくら慣れていても、アルファベット二十四文字のうちのいくつかを順にたどり、辞書の中から一語一語探し出さなければならない。そのため、老人の考えが次の言葉に移しかえられるまでには、たっぷり十分かかった。

「ヴァランティーヌの部屋にある、コップと水差しを調べなさい」

モレルはすぐに呼び鈴を鳴らし、バロワの後任の召使いを呼んで、ノワルティエの名でそう言いつけた。

召使いはまもなく戻ってきた。

水差しもコップも、すっかり空になっていた。

ノワルティエは、話したいことがあると合図した。

「なぜコップも水差しも空なのだ。ヴァランティーヌは、コップの半分しか飲まなかったと言っていたが」

この新しい問いを読みとるのに、さらに五分かかった。

「わかりません」と召使いは言った。「でも、ヴァランティーヌさまのお部屋に小間使いがおります。空にしたのは、あの者かもしれません」

「聞いてきなさい」今度は目つきからノワルティエの考えを読みとって、モレルが言った。

召使いは出ていき、すぐにまた戻ってきた。

「ヴァランティーヌさまは、ヴィルフォールの奥さまのお部屋へ行かれる途中で、ご自分のお部屋をお通りになったそうです。そのとき、喉が渇いておいでだったので、コップに残っていたのをお飲みになったと。水差しのほうは、エドゥアールさまが、ご自分の鴨の池を作るのに空にしておしまいになったそうで」

ノワルティエは天を仰いだ。持ち金のすべてをひと勝負に賭けた博打うちのように。

それからというもの、老人の目は扉に釘づけになり、二度とそこから離れなかった。

ヴァランティーヌが見たのは、たしかにダングラール夫人とその娘だった。ふたりはヴィルフォール夫人の居間に通されていた。夫人が、自分の部屋で客を迎えると言ったのだ。ヴァランティーヌが自分の部屋を通っていったのはそのためだった。彼女の部屋は継母の部屋と同じ階にあり、ふたつの部屋のあいだには、エドゥアールの部屋がひとつはさまっているだけだったのである。

ふたりの婦人は、何か知らせを持ってきたことを予感させる、あのいかにも儀礼ばったこわばりを見せて、客間に入ってきた。

同じ社交界に生きる者どうしのあいだでは、そうした微妙な色合いはすぐに伝わる。ヴィルフォール夫人は、相手のものものしさに、ものものしさで応じた。

そのとき、ヴァランティーヌが入ってきて、またひとしきり挨拶が交わされた。

「ねえ、あなた」ふたりの娘が手をとりあっているあいだに、男爵夫人が言った。「きょうはウージェニーと一緒に、誰よりも先にあなたにお知らせしに参りましたの。娘がまもなく、カヴァルカンティ公爵と結婚いたしますのよ」

ダングラールは、公爵の称号を押し通していた。この庶民派の銀行家には、伯爵より公爵のほうが聞こえがいいと思えたのだ。

「まあ、それでは、心からお祝いを申しあげますわ」とヴィルフォール夫人は答えた。「カヴァルカンティ公爵は、めったにないほどすぐれたところをたくさんお持ちの青年とお見受けしますもの」

「それがね」男爵夫人は微笑んだ。「お友だちどうしとしてお話しするなら、申しあげておかなければなりませんわ。公爵は、まだ、これからなるはずの人にはなっていないように思えますの。わたくしたちフランス人が、ひと目でイタリアやドイツの貴族だとわかる、あの少し風変わりなところがおありでね。でも、とてもやさしい心根をお持ちのようですし、頭の回転もずいぶん速い。それに、家柄の釣り合いということで言えば、財産というのは堂々たるものだ、とダングラールは申しますの。あの人の口癖ですわ」

「それに、お母さま」ヴィルフォール夫人のアルバムをめくりながら、ウージェニーが言った。「ご自分があの青年をことのほか気に入っていらっしゃることも、付け加えておかなくちゃ」

「では」とヴィルフォール夫人は言った。「あなたもそのお気持ちを分かちあっていらっしゃるのか、うかがうまでもありませんわね」

「わたしが？」ウージェニーはいつもの落ち着きはらった調子で答えた。「まあ、とんでもない、奥さま。わたしの天職は、家事の世話や、どこの誰であれ男の気まぐれに縛りつけられることではありませんでした。わたしの天職は芸術家になること。ですから、心も、体も、考えも、自由でいることでしたの」

ウージェニーがこの言葉をあまりに凛と響く、きっぱりとした口調で言い放ったので、ヴァランティーヌの顔に赤みがさした。気の小さいこの娘には、女らしいためらいなど何ひとつ持ちあわせていないようなこの力強い気性が、どうしても理解できなかった。

「もっとも」とウージェニーは続けた。「好むと好まざるとにかかわらず結婚する運命なのですから、せめてアルベール・ド・モルセールさんに袖にされるよう取りはからってくださった神さまには、感謝しなければなりませんわ。そのお計らいがなければ、わたしはいまごろ、名誉を失った男の妻になっていたんですもの」

「ほんとうにそうですわ」男爵夫人が言った。身分の高い婦人にときおり見られる、あの妙にあけすけな無邪気さで――下々との付き合いを重ねても、すっかりは失われることのない無邪気さで。「ほんとうにそう。モルセール家がためらってくれなかったら、娘はあのアルベールさんと結婚していたんですもの。将軍はたいそう乗り気で、ダングラールに無理にでも承知させようと、わざわざ乗りこんできたくらいでしたのよ。危ないところでしたわ」

「でも」ヴァランティーヌがおずおずと言った。「お父さまの恥が、そっくり息子さんにまで降りかかるものでしょうか。将軍の裏切りの数々について、アルベールさんにはまったく罪がないように思えますけれど」

「失礼ですけれど」容赦を知らない娘は言った。「アルベールさんにも、その恥の分け前を求める資格は十分あるし、受けて当然なのよ。なんでも、ゆうべオペラ座でモンテ・クリスト伯爵に決闘を申しこんでおきながら、きょう決闘の場で謝ったらしいんですもの」

「まさか！」とヴィルフォール夫人。

「あら、ほんとうですのよ」ダングラール夫人は、先に述べたあの無邪気さのままで言った。「たしかな話ですわ。その場に居合わせたドブレさんから聞きましたもの」

ヴァランティーヌもまた真相を知っていた。だが、口はさまなかった。ひとことの言葉に記憶を呼びさまされて、心はもう、モレルの待つノワルティエの部屋へ戻っていたのだ。

そうして胸の内の思いに沈みこんでいたヴァランティーヌは、しばらく前から話の輪に加わるのをやめていた。この数分間に何が話されたのか、繰り返せと言われてもできなかっただろう。そのとき不意に、ダングラール夫人の手が腕に置かれて、彼女は物思いから引き戻された。

「何でしょう、奥さま？」ダングラール夫人の指に触れられて、ヴァランティーヌはびくりと身を震わせた。電気にでも触れたかのようだった。

「何でしょう、じゃありませんわ、ヴァランティーヌさん」と男爵夫人は言った。「お加減が悪いのでしょう？」

「わたしが？」娘は燃えるように熱い額に手をやった。

「ええ。ほら、この鏡をごらんなさい。ほんの一分のあいだに、三度も四度も、赤くなったり青くなったりしていらしたのよ」

「ほんとう」とウージェニーが声をあげた。「ずいぶん青い顔をしているわ！」

「ああ、心配しないで、ウージェニー。この何日か、ずっとこうなの」

いくら駆け引きに疎い娘でも、これが座をはずすいい機会だということはわかった。それに、ヴィルフォール夫人が助け舟を出してくれた。

「お下がりなさい、ヴァランティーヌ」と夫人は言った。「ほんとうに具合が悪そうですもの。こちらの皆さまも許してくださいますわ。きれいなお水を一杯お飲みなさい。そうすれば落ち着くでしょう」

ヴァランティーヌはウージェニーに口づけし、もう帰ろうと立ちあがっていたダングラール夫人に挨拶して、部屋を出た。

「かわいそうな子」ヴァランティーヌの姿が見えなくなると、ヴィルフォール夫人は言った。「本気で心配なんですのよ。あの子に何か大変なことが起きたとしても、わたくし、驚きませんわ」

一方ヴァランティーヌは、自分でもわけのわからない、高ぶったような状態のまま、エドゥアールの部屋を通り抜けた。子どもが何か意地の悪いことを言ったが、返事もしなかった。そして自分の部屋を抜けて、小さな階段にたどりついた。最後の三段を残して、あとはすべて下りきった。もうモレルの声が聞こえていた。そのとき不意に、目の前に雲がかかった。こわばった足が段を踏みはずし、手には手すりにすがる力ももう残っていなかった。仕切り壁をこすりながら、彼女は最後の三段を、下りるというより転げ落ちた。

モレルはひと跳びで駆けつけた。扉を開けると、ヴァランティーヌが踊り場に倒れていた。

稲妻のような速さで、モレルは娘を抱きあげ、肘掛け椅子に座らせた。ヴァランティーヌはふたたび目を開けた。

「まあ、なんてそそっかしいんでしょう、わたし」娘は熱に浮かされたように早口でまくしたてた。「ちゃんと立っていることもできなくなったのかしら。踊り場の手前に三段あるのを忘れてしまうなんて！」

「怪我をしたのではありませんか、ヴァランティーヌ？」モレルは叫んだ。「ああ、なんということだ！」

ヴァランティーヌはあたりを見まわした。ノワルティエの目に、このうえなく深い恐怖が浮かんでいるのが見えた。

「心配しないで、おじいさま」娘は微笑もうとしながら言った。「なんでもないの、なんでもないのよ……ちょっと目がまわっただけ」

「また目まいですか！」モレルは両手を握りあわせた。「ああ、気をつけてください、ヴァランティーヌ、お願いですから」

「いいえ、いいえ」とヴァランティーヌは言った。「もう何もかもおさまったし、なんでもなかったんですってば。それより、ひとつ知らせを聞かせてあげますね。一週間後にウージェニーが結婚するの。それで、三日後には盛大な宴会みたいなもの、婚約の祝宴があるんです。わたしたちもみんな招かれているのよ。父と、ヴィルフォール夫人と、わたしと……少なくとも、わたしにはそう聞こえたわ」

「わたしたちがそういうことに気をもむ番は、いったいいつ来るのでしょう？　ああ、ヴァランティーヌ、おじいさまにあれほど頼りにされているあなたなのですから、どうか、おじいさまに『もうすぐだ』と答えていただけるようにしてください！」

「つまり」とヴァランティーヌは尋ねた。「おじいさまののんびりしたところをせき立てて、お忘れになっていることを思い出させる役を、わたしにさせようというのね？」

「そうです」モレルは叫んだ。「ああ、どうか、早く。あなたがわたしのものにならないうちは、ヴァランティーヌ、いつもあなたがわたしの手からすり抜けていってしまいそうな気がするのです」

「まあ」ヴァランティーヌは、ひきつるように身を震わせて答えた。「ほんとうに、マクシミリアン、あなたったら怖がりすぎよ。将校なのに。怖いもの知らずと評判の軍人さんなのに。はっ、はっ、はっ！」

そして、甲高い、痛々しい笑い声をはじけさせた。腕がこわばってねじれ、頭が椅子の背にのけぞった。そのまま、彼女は動かなくなった。

神がノワルティエの唇に封じこめた恐怖の叫びが、その目からほとばしった。

モレルにはわかった。人を呼ばなければならない。

青年は呼び鈴の紐にしがみついた。ヴァランティーヌの部屋にいた小間使いと、バロワの後任の召使いとが、同時に駆けつけてきた。

ヴァランティーヌがあまりに青白く、冷たく、生気を失っていたので、ふたりは言われたことに耳も貸さなかった。この呪われた家にたえず目を光らせている恐怖が、ふたりをつかんだのだ。ふたりは助けを呼ぶ声をあげながら、廊下を駆けだしていった。

ダングラール夫人とウージェニーは、ちょうど帰ろうとしていたところだった。ふたりは、この騒ぎのわけを聞き知ることができた。

「だから申しあげたでしょう！」ヴィルフォール夫人は叫んだ。「かわいそうに」


第九十四章　告白

そのとき、執務室からヴィルフォール氏の叫ぶ声が聞こえた。

「何ごとだ？」

モレルは目でノワルティエにうかがいを立てた。老人はもうすっかり落ち着きを取り戻していて、ひと目で小部屋を指し示した。以前にも、ほとんど同じような場面で、モレルが身を隠したことのある部屋である。

帽子をつかむのがやっとだった。モレルは息を切らしながら、その小部屋へ飛びこんだ。廊下には、もう王室検事の足音が響いていた。

ヴィルフォールは部屋へ駆けこむと、ヴァランティーヌのもとへ走り寄り、その体を両腕に抱きとめた。

「医者を！　医者を呼べ！……ダヴリニー先生を！」ヴィルフォールは叫んだ。「いや、わたしが自分で行く」

そして部屋から飛び出していった。

もう一方の扉からは、モレルが飛び出していった。

恐ろしい記憶が、モレルの胸を打ったのだ。サン＝メラン夫人が死んだ夜、立ち聞きしたヴィルフォールと医者のあの会話がよみがえってきた。いまの症状は、あのときほど凄まじくはないにせよ、バロワが死ぬ前に見せたものとまったく同じだった。

それと同時に、耳もとでモンテ・クリストのあの声がささやいたような気がした。ほんの二時間前、伯爵はこう言ったのだ。

「何か入り用なことがあれば、モレルさん、私のところへおいでなさい。私には、たいていのことができますから」

思うより速く、モレルはフォーブール・サン＝トノレからマティニョン通りへ、マティニョン通りからシャンゼリゼ大通りへと駆けていった。

そのころヴィルフォールは、辻馬車でダヴリニー氏の家の門に乗りつけていた。あまりに激しく呼び鈴を鳴らしたので、門番がおびえた顔で戸を開けに出てきた。ヴィルフォールはひと言も口をきく力もなく、階段を駆けのぼった。門番は顔見知りだったから、そのまま通し、うしろから声をかけただけだった。

「書斎です、王室検事さま、書斎においでです！」

ヴィルフォールはもう、書斎の扉を押し開けていた。いや、ほとんど押し破っていた。

「ああ、あなたでしたか！」と医者は言った。

「ええ」ヴィルフォールはうしろ手に扉を閉めた。「ええ、先生、私です。今度は私のほうから、ふたりきりかどうかお尋ねしに来ました。先生、わが家は呪われた家です！」

「なんですって！」医者はうわべこそ冷ややかだったが、内心は激しく揺さぶられていた。「また誰か病人が出たのですか」

「そうです、先生！」ヴィルフォールは、ひきつった手でひと握りの髪をつかんで叫んだ。「そうなのです！」

ダヴリニーのまなざしは語っていた。「だから言ったでしょう」と。

それから唇が、ゆっくりと言葉をかたちづくった。

「今度は、お宅で誰が死ぬのです？　神の前で私たちの弱腰をなじる新たな犠牲者は、いったい誰なのです？」

悲痛な嗚咽が、ヴィルフォールの胸からほとばしった。司法官は医者に歩み寄り、その腕をつかんだ。

「ヴァランティーヌです！　ヴァランティーヌの番なのです！」

「お嬢さんが！」ダヴリニーは悲しみと驚きに打たれて叫んだ。

「おわかりでしょう、あなたは思い違いをしていたのです」司法官はつぶやいた。「来て、あの子を見てやってください。苦しんでいるあの子の枕もとで、疑ったことを詫びてやってください」

「あなたが私に知らせてくださるときは、いつも手遅れでした」とダヴリニー氏は言った。「ですが、かまいません、参りましょう。ただし急ぎましょう。お宅で手を下している敵が相手では、一刻の猶予もありません」

「ああ、先生、今度こそ私の弱腰を責めさせはしません。今度こそ、下手人をつきとめて、罰してみせます」

「仇を討つことを考える前に、まず犠牲者を救うことを考えましょう」とダヴリニーは言った。「さあ、行きましょう」

ヴィルフォールを乗せてきた辻馬車は、ダヴリニーを伴って、全速で彼を連れ帰った。ちょうど同じころ、モレルのほうはモンテ・クリストの屋敷の扉を叩いていた。

伯爵は書斎で、ひどく気がかりな様子で一通の書きつけを読んでいた。ベルトゥッチオが大急ぎで届けさせてきたものだった。

ほんの二時間前に別れたばかりのモレルの来訪を告げられて、伯爵は顔を上げた。

伯爵にとってと同じく、モレルにとっても、この二時間のうちにさまざまなことが起きたにちがいなかった。唇に笑みを浮かべて帰っていった青年が、顔色を変えて戻ってきたのだから。

伯爵は立ちあがり、モレルを迎えに飛んでいった。

「いったいどうしたのです、マクシミリアン？　顔が真っ青ですよ。額から汗が流れている」

モレルは、腰を下ろすというより崩れるように肘掛け椅子に倒れこんだ。

「ええ」とモレルは言った。「急いで来ました。お話ししなければならないことがあって」

「ご家族は、みなさんお元気ですか」伯爵は情愛のこもった、やさしい口調で尋ねた。その真心を疑う者はひとりもいなかっただろう。

「ありがとうございます、伯爵、ありがとうございます」青年は、どう話を切りだせばいいのか、見るからに困っていた。「ええ、家の者はみな元気です」

「それはよかった。ですが、何か私に話すことがおありなのですね？」伯爵の不安はますます募っていた。

「ええ」とモレルは言った。「おっしゃるとおりです。わたしはいま、死が入りこんだばかりの家を出て、あなたのところへ駆けつけてきたのです」

「では、モルセール氏のお宅から来られたのですか」とモンテ・クリストは尋ねた。

「いいえ」とモレル。「モルセール氏のお宅で、どなたか亡くなったのですか」

「将軍が、ピストルで頭を撃ち抜いたところです」

「ああ、なんという恐ろしい不幸だ！」マクシミリアンは叫んだ。

「伯爵夫人にとっても、アルベールにとっても、不幸ではありません」とモンテ・クリストは言った。「辱めを受けた父親や夫より、死んだ父親や夫のほうがましですからね。血が恥を洗い流してくれるでしょう」

「お気の毒な伯爵夫人！」とマクシミリアン。「誰よりもお気の毒なのは、あの方です。あれほど気高い女性なのに！」

「アルベールのことも憐れんであげなさい、マクシミリアン。いいですか、あの青年は、あの伯爵夫人にふさわしい息子なのですから。ですが、あなたの話に戻りましょう。私のところへ駆けつけてきた、とおっしゃいましたね。あなたが私を必要としてくださる、そんな幸せに恵まれたのでしょうか」

「ええ、あなたが必要なのです。つまり、神さまのほかには誰にも救えないようなときに、あなたなら助けてくださるかもしれないと、気がふれたように思いこんでしまったのです」

「とにかく、話してごらんなさい」とモンテ・クリストは答えた。

「ああ」とモレルは言った。「こんな秘密を人の耳に打ち明けていいものかどうか、ほんとうにわからないのです。けれど、運命がわたしを押しやり、どうしてもそうせずにはいられない。そういうことなのです、伯爵」

モレルはためらって、言葉を切った。

「私があなたを大切に思っていると、信じてくださいますか」モンテ・クリストは、情をこめて青年の手を両手に包みこんだ。

「ああ、そう言っていただくと勇気が出ます。それに、何かがここで」――モレルは胸に手を当てた――「あなたに隠しごとをしてはいけないと言うのです」

「そのとおりですよ、モレルさん。神があなたの心に語りかけ、あなたの心があなたに語りかけているのです。さあ、あなたの心が言っていることを、私にも聞かせてください」

「伯爵、バティスタンを使いに出して、あなたのお知り合いのある方のご容体を、あなたの名前でうかがわせてもかまいませんか」

「私の身はあなたに差し出してあるのです。召使いならなおさらのことですよ」

「ああ、あの人がよくなったとはっきりわかるまでは、わたしは生きた心地がしないのです」

「バティスタンを呼びましょうか」

「いえ、自分で話してきます」

モレルは部屋を出てバティスタンを呼び、小声で何か言いつけた。従者は駆け足で出ていった。

「どうです、すみましたか」戻ってきたモレルを見て、モンテ・クリストは尋ねた。

「ええ。これで少しは落ち着けそうです」

「ご存じでしょうが、私は待っているのですよ」モンテ・クリストは微笑んだ。

「ええ、ですから話します。聞いてください。ある晩、わたしはある庭にいました。茂みの陰に隠れていて、わたしがそこにいようとは、誰も思っていませんでした。そこへふたりの人が、わたしのすぐそばを通りかかったのです。名前はしばらく伏せさせてください。ふたりは声をひそめて話していました。けれど、わたしにとってはその言葉を聞きとることがあまりに大事だったので、ひと言も聞きもらしませんでした」

「どうやら陰気な話になりそうですね。あなたの青ざめた顔と、その震えを見るかぎりでは」

「ええ、そうなのです！　ひどく陰気な話なのです！　わたしのいた庭の持ち主の家で、人がひとり死んだばかりでした。話していたふたりのうち、ひとりはその庭の持ち主、もうひとりは医者でした。持ち主は医者に、自分の恐れと苦しみを打ち明けていました。ひと月のうちに二度も、死があっという間に、思いもかけずその家に襲いかかったのです。まるで、滅びの天使が神の怒りを下すべき家として、そこを指さしたかのように」

「ほう、ほう」モンテ・クリストは青年をじっと見つめながら、それとわからぬほどわずかに肘掛け椅子の向きを変えた。自分は影の中に入り、マクシミリアンの顔には光が当たるように。

「ええ」とモレルは続けた。「ひと月のうちに二度、死がその家に入りこんだのです」

「それで、医者は何と答えたのです？」とモンテ・クリストは尋ねた。

「医者は……医者はこう答えたのです。その死は自然なものではない、原因は……」

「何だと？」

「毒だと！」

「ほんとうですか！」モンテ・クリストは、あの軽い咳払いをした。心がひどく揺さぶられたとき、顔に血がのぼるのも、血の気が引くのも、話にじっと聞き入っていることさえも、それで隠すのが伯爵の癖だった。「ほんとうですか、マクシミリアン、そんな話をお聞きになったのですか」

「ええ、伯爵、この耳で聞いたのです。そして医者は、もしまた同じことが起きたら、司法に訴えなければならないと思う、とつけ加えました」

モンテ・クリストは、このうえなく落ち着いて耳を傾けていた。あるいは、傾けているように見えた。

「ところが」とマクシミリアンは言った。「死は三度めに襲いかかったのに、家の主人も医者も何も言わなかったのです。そして死は、たぶん四度めの襲撃をしようとしています。伯爵、この秘密を知ったわたしは、どうすべきだとお思いになりますか」

「モレルさん」とモンテ・クリストは言った。「あなたがいま話しているのは、私たちの誰もがそらで知っているような出来事に思えますね。あなたがその話を聞いた家を、私は知っていますよ。少なくとも、それとそっくりな家なら知っている。庭があって、一家の父親がいて、医者がいて、奇妙で思いがけない死が三つも続いた家です。ところで、私をごらんなさい。私は誰かの打ち明け話を立ち聞きしたわけでもないのに、あなたと同じくらいよくそのことを知っている。その私が、良心の咎めを感じていますか？　いいえ。私には関わりのないことですからね。滅びの天使が主の怒りを下すべき家としてそこを指さしているようだ、とあなたは言う。それなら、あなたのその想像が現実でないと、誰に言えるのです？　見ることに利害のある者たちが見ようとしないものを、あなたが見ることはありません。マクシミリアン、もしその家を歩きまわっているのが神の怒りではなく、神の裁きであるなら、顔をそむけて、神の裁きを通しておやりなさい」

モレルは身震いした。伯爵の口ぶりには、陰鬱で、おごそかで、恐ろしいものが同時にこもっていた。

「それに」と伯爵は続けた。その声の変わりようはあまりにはっきりしていて、いまの言葉が同じ男の口から出たとは思えないほどだった。「それに、同じことがまた始まるなどと、誰があなたに言ったのです？」

「また始まっているのです、伯爵！」モレルは叫んだ。「だから、こうしてあなたのところへ駆けつけてきたのです」

「それなら、私にどうしろというのです、モレルさん？　まさか、私から王室検事に知らせてほしいとでも？」

モンテ・クリストはこの最後の言葉を、あまりにくっきりと、あまりに響く声で口にしたので、モレルはいきなり立ちあがって叫んだ。

「伯爵！　伯爵！　わたしが誰のことを言っているのか、おわかりなのですね？」

「ええ、よくわかっていますとも。それを証明してみせましょう。ひとつひとつ点を打つように――いや、ひとりひとりに名前をあてはめて、はっきりさせましょう。あなたはある晩、ヴィルフォール氏の庭にいた。お話から察するに、サン＝メラン夫人が亡くなった晩でしょう。あなたは、ヴィルフォール氏がダヴリニー氏と、サン＝メラン侯爵の死と、それに劣らず不可解な侯爵夫人の死について話しているのを聞いた。ダヴリニー氏は、毒殺だと思う、それもふたつの毒殺だと言っていた。そしてあなたは、正直者の中の正直者であるあなたは、そのときからずっと自分の胸に手を当て、良心の底に測鉛を下ろして、この秘密を明かすべきか黙っているべきか考えあぐねている。ねえ、いまは中世ではないのですよ。中世ドイツの秘密裁判所もなければ、その覆面の判事たちもいない。いったい、あの人たちに何を求めようというのです？　英国の作家スターンの言いぐさではありませんが、『良心よ、私に何の用だ』というやつです。いいですか、あの人たちが眠っているなら眠らせておおきなさい。眠れぬ夜に青ざめているなら、青ざめさせておおきなさい。そして、お願いですから、あなたは眠りなさい。眠りを妨げる悔いなど、何ひとつ持っていないあなたは」

恐ろしい苦しみが、モレルの顔に浮かんだ。青年はモンテ・クリストの手をつかんだ。

「でも、また始まっているのです！　そう申しあげているではありませんか」

「それなら」伯爵は、なぜモレルがこれほど言い張るのかさっぱり理解できず、驚いて相手をじっと見つめた。「勝手に始めさせておけばいい。あれはギリシア悲劇のアトレウス一族さながらの家なのです。神があの一族に罰を下したのですから、彼らはその刑を受けるでしょう。みな消えていくのですよ。子どもたちが折ったカードで作る修道士の人形のように、作り手がふっと息を吹きかければ、たとえ二百体あろうと次々に倒れていく、あの人形のようにね。三か月前はサン＝メラン氏、二か月前はサン＝メラン夫人、先日はバロワ。そして今日は、ノワルティエ老人か、若いヴァランティーヌの番です」

「ご存じだったのですか！」モレルはすさまじい恐怖に駆られて叫んだ。天が落ちてきても眉ひとつ動かさないであろうモンテ・クリストが、思わずぎくりとしたほどだった。「ご存じだったのに、何もおっしゃらなかったのですか！」

「それが私に何の関わりがあるのです？」モンテ・クリストは肩をすくめた。「あの人たちと私は知り合いでも何でもない。ひとりを救うために、もうひとりを見殺しにしろとでも？　とんでもない。罪人と犠牲者のどちらにも、私はひいきなどしていないのですから」

「でも、わたしは、わたしは！」モレルは苦しみのあまり、吠えるように叫んだ。「わたしは、あの人を愛しているのです！」

「誰を愛しているのです？」モンテ・クリストは跳ねるように立ちあがり、モレルがよじりながら天へ差しあげていた両手をつかんで叫んだ。

「狂おしいほどに、気がふれたように愛しているのです。あの人に涙ひとつ流させないためなら、体じゅうの血を差し出してもいい、そういう男として愛しているのです。わたしはヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォールを愛しています。いま、この瞬間にも殺されかけているヴァランティーヌを。よろしいですか！　わたしはあの人を愛しているのです。どうすればあの人を救えるのか、神さまに、そしてあなたに、お尋ねしているのです！」

モンテ・クリストは、獣じみた叫びをあげた。手負いの獅子の咆哮を聞いたことのある者でなければ、想像もつかないような叫びだった。

「不幸な人だ！」今度は伯爵が両手をよじって叫んだ。「なんと不幸な！　きみはヴァランティーヌを愛しているのか！　あの呪われた血筋の娘を！」

モレルは、こんな顔を一度も見たことがなかった。これほど恐ろしい目が、自分の顔の前で燃えあがったことはなかった。戦場で、あるいはアルジェリアの殺戮の夜に、幾度となく姿を現すのを見てきた恐怖の魔神でさえ、これほど不吉な炎を身のまわりにまき散らしたことはなかった。

モレルは怯えて、あとずさった。

モンテ・クリストのほうは、この激発と叫びのあと、内なる稲妻に目がくらんだかのように、しばし目を閉じた。そのあいだに、伯爵はすさまじい力で自分を取り戻していった。嵐をはらんでふくれあがった胸の波打つ動きが、少しずつ静まっていくのが見てとれた。雲が去ったあとの陽ざしの下で、泡立ち荒れ狂っていた波がしだいに凪いでいくように。

この沈黙、この精神の集中、この闘いは、二十秒ほど続いた。

それから伯爵は、青ざめた額を上げた。

「ごらんなさい」その声は変わっていた。「ごらんなさい、モレルさん。神は、ご自分が見せる恐ろしい光景を前にして、いちばん大口をたたき、いちばん冷ややかにしている人間を、その無関心のゆえに罰するすべをご存じなのです。私は、この陰惨な悲劇が進んでいくのを、平然と、好奇の目で眺めている見物人でした。悪の天使のように、人間のなす悪を笑っていた。秘密に守られて――金持ちや権力者には、秘密を守るのはたやすいことです――身の安全を決めこんでいた。その私が、こんどは自分の番になって、身をくねらせて進むのを眺めていたあの蛇に咬まれたのです。それも、心臓を！」

モレルは押し殺したうめき声をもらした。

「さあ、さあ」と伯爵は続けた。「嘆くのはもうたくさんです。男らしくなさい。強くなりなさい。希望をお持ちなさい。私がここにいるのですから。私があなたを見守っているのですから」

モレルは悲しげに首を振った。

「希望を持てと言っているのです！　わかりますか」モンテ・クリストは叫んだ。「よく覚えておきなさい。私は決して嘘をつかない。決して間違えない。いまは正午です、マクシミリアン。今晩でも明日の朝でもなく、正午に来たことを天に感謝なさい。いいですか、モレルさん、よく聞くのです。いまは正午です。もしヴァランティーヌがこの時刻にまだ死んでいなければ、あの人は死にません」

「ああ、神さま！　神さま！」モレルは叫んだ。「わたしは、あの人が死にかけているところを置いてきたのに！」

モンテ・クリストは片手を額に当てた。

恐ろしい秘密をあれほど重く抱えたその頭の中で、いったい何が起きていたのだろう？

冷酷であると同時に人間的でもあるその魂に、光の天使が、あるいは闇の天使が、何を語りかけたのだろう？

それは神のみぞ知ることだ！

モンテ・クリストはふたたび顔を上げた。今度は、目を覚ましたばかりの子どものように穏やかだった。

「マクシミリアン」と伯爵は言った。「落ち着いて、家へお帰りなさい。一歩も動かないこと、何ひとつ手を打とうとしないこと、心配の影さえ顔に浮かべないこと。これは命令です。知らせは私からします。さあ、お行きなさい」

「ああ、神さま！　神さま！」とモレルは言った。「その落ち着きぶりが恐ろしい。伯爵、あなたは死に対しても何かができるのですか。人間以上の存在なのですか。天使なのですか。神なのですか」

どんな危険を前にしても一歩も退いたことのない青年が、言いようのない恐怖にとらわれて、モンテ・クリストの前からあとずさっていた。

けれどもモンテ・クリストは、あまりに寂しげで、あまりにやさしい笑みを浮かべて彼を見つめたので、マクシミリアンは目に涙がにじんでくるのを感じた。

「私には、たいていのことができるのですよ」と伯爵は答えた。「さあ、お行きなさい。ひとりになりたいのです」

モンテ・クリストがまわりのすべてのものに及ぼす驚くべき力に圧倒されて、モレルは逆らおうとさえしなかった。伯爵の手を握りしめ、部屋を出た。

ただ、戸口でモレルは足を止めた。マティニョン通りの角にバティスタンの姿が見え、駆け足で戻ってくるところだったので、それを待つことにしたのだ。

一方、ヴィルフォールとダヴリニーも急ぎに急いでいた。ふたりが戻ったとき、ヴァランティーヌはまだ気を失っていた。医者は、事態が求めるかぎりの念入りさで、しかも秘密を知っているだけにいっそう深く、病人を診察した。

ヴィルフォールは医者の目と唇に食い入るように見入って、診察の結果を待っていた。ノワルティエもまた待っていた。孫娘よりも青ざめ、ヴィルフォールその人よりも答えを渇望して。老人の全身が、ただ知性と感覚だけになっていた。

ようやく、ダヴリニーがゆっくりと口を開いた。

「まだ生きています」

「まだ、ですって！」ヴィルフォールは叫んだ。「ああ、先生、なんと恐ろしい言葉をおっしゃるのです！」

「ええ」と医者は言った。「もう一度言いましょう。まだ生きています。そして、そのことに私はひどく驚いているのです」

「でも、助かったのですね？」と父親は尋ねた。

「ええ、生きているのですから」

そのとき、ダヴリニーのまなざしがノワルティエの目と出会った。老人の目は、尋常でない喜びに輝いていた。豊かで実りのある考えがあふれているようなその輝きに、医者ははっとした。

医者は、娘の体をそっと肘掛け椅子にもたせかけた。その唇は、顔のほかの部分と同じく青白く、ほとんど輪郭もわからないほどだった。それから医者は身じろぎもせずに、ノワルティエを見つめた。老人のほうも、医者のひとつひとつの動きを待ち受け、目で読みとっていた。

「ヴィルフォールさん」とダヴリニーは言った。「ヴァランティーヌさんの小間使いを呼んでいただけますか」

ヴィルフォールは支えていた娘の頭を離し、自分で小間使いを呼びに走った。

ヴィルフォールが扉を閉めるやいなや、ダヴリニーはノワルティエに近づいた。

「私に何かおっしゃりたいことがおありなのですね？」

老人は意味ありげに目を閉じた。覚えておいでだろうが、それが、この老人に許されたただひとつの「はい」の合図である。

「私にだけ？」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「わかりました。私はここに残りましょう」

そこへヴィルフォールが、小間使いを連れて戻ってきた。小間使いのうしろには、ヴィルフォール夫人がついてきていた。

「まあ、いったいこの子に何があったんですの？」夫人は叫んだ。「さっきまでわたしのところにいて、具合が悪いとしきりに言ってはいましたけれど、こんなにひどいとは思いませんでしたわ」

そう言って若い夫人は目に涙を浮かべ、まことの母親のようなあらゆる情愛を見せて、ヴァランティーヌに歩み寄り、その手をとった。

ダヴリニーは、なおもノワルティエを見つめていた。老人の目が大きく見開かれて丸くなり、頬が血の気を失って震えるのが見えた。額には汗の玉が浮かんだ。

「あっ」医者は思わず声をもらした。ノワルティエの視線の行く先を追ったのだ。その目は、ヴィルフォール夫人に注がれていた。夫人はくり返していた。

「かわいそうに、この子は寝台に寝かせたほうがいいわ。いらっしゃい、ファニー、寝かせてあげましょう」

ダヴリニー氏は、これでノワルティエとふたりきりになれると見てとり、たしかにそれがいちばんいいとうなずいてみせた。ただし、自分が指示したもの以外は、何ひとつ口にさせてはならないと言い渡した。

ヴァランティーヌは運ばれていった。意識は戻っていたが、受けた衝撃で手足がすっかりくたびれ果て、身動きすることも、ほとんど口をきくこともできなかった。それでも娘は、目で祖父に別れを告げるだけの力をふりしぼった。孫娘を運んでいかれるのは、老人にとって、魂をもぎとられるようなものに見えた。

ダヴリニーは病人のあとについていき、処方を書き終えた。それからヴィルフォールに言いつけた。辻馬車を拾って、ご自分で薬屋へ行き、処方した水薬を目の前で調合させ、ご自分で持ち帰ってください。そしてお嬢さんの部屋で私を待っていてください、と。

それから、ヴァランティーヌには何も口にさせないようにと重ねて言い渡すと、ノワルティエの部屋へ下りていった。医者は扉を念入りに閉め、誰も聞き耳を立てていないのを確かめてから言った。

「さて、お孫さんのこの病気について、何かご存じなのですね？」

「そうだ」と老人は答えた。

「いいですか、一刻の猶予もありません。私がお尋ねしますから、答えてください」

ノワルティエは、答える用意はできていると合図した。

「今日ヴァランティーヌさんの身に起きたことを、あなたは予期しておられましたか」

「そうだ」

ダヴリニーはしばし考えこみ、それからノワルティエに身を寄せた。

「これから申しあげることを、お許しください」と医者は言い添えた。「ですが、私たちがいま置かれているような恐ろしい状況では、どんな手がかりもおろそかにはできないのです。あなたは、気の毒なバロワが死ぬのをごらんになりましたね？」

ノワルティエは目を天に上げた。

「バロワが何で死んだのか、ご存じですか」ダヴリニーはノワルティエの肩に手を置いて尋ねた。

「そうだ」と老人は答えた。

「あれが自然な死だったとお思いですか」

ノワルティエの動かない唇に、微笑のようなものがかすかに浮かんだ。

「では、バロワは毒を盛られたのだと、あなたもお考えになったのですね？」

「そうだ」

「バロワが犠牲になったその毒は、バロワを狙ったものだったとお思いですか」

「いや」

「では、別の人を狙ってバロワを倒したのと同じ手が、今日ヴァランティーヌさんを襲ったとお考えですか」

「そうだ」

「では、あの人も命を落とすのでしょうか」ダヴリニーは深いまなざしをノワルティエにじっと注いで尋ねた。

そして、この問いが老人にどう響くかを待った。

「いや」ノワルティエは勝ち誇ったような顔で答えた。どんなに腕のいい占い師でも、その推測をすっかり狂わされたにちがいない。

「では、望みをお持ちなのですね？」ダヴリニーは驚いて言った。

「そうだ」

「どんな望みを？」

老人は、それには答えられないと目で知らせた。

「ああ、そうでした」とダヴリニーはつぶやいた。

それから、またノワルティエに向き直った。

「下手人があきらめるだろうと、望みをかけておいでなのですか」

「いや」

「では、毒がヴァランティーヌさんには効かないだろうと？」

「そうだ」

「いまさら申しあげるまでもないことでしょうね」とダヴリニーは言い添えた。「誰かがあの人に毒を盛ろうとしたのだということは」

老人は、その点については少しの疑いもないと目で示した。

「では、どうしてヴァランティーヌさんが助かると望みをお持ちなのです？」

ノワルティエは、頑として同じ方向に目を据えつづけた。ダヴリニーがその視線をたどると、老人の目は一本の瓶に向けられていた。毎朝ノワルティエのもとへ運ばれてくる水薬の入った瓶である。

「ほう！」ダヴリニーは、ふいにある考えに打たれて言った。「もしや、あなたは……」

ノワルティエは最後まで言わせなかった。

「そうだ」

「あの人に、毒への備えをさせようと……」

「そうだ」

「少しずつ慣れさせて……」

「そうだ、そうだ、そうだ」ノワルティエは、わかってもらえたのがうれしくてたまらない様子で合図した。

「なるほど。私が処方している水薬にはブルシンが入っていると、私が話すのをお聞きになっていたのですね？」

「そうだ」

「そして、あの人をその毒に慣れさせることで、別の毒の効き目を打ち消そうとなさったのですね？」

ノワルティエは、またしても勝ち誇った喜びを見せた。

「そして、ほんとうにやりとげられたのです！」ダヴリニーは叫んだ。「この用心がなかったら、ヴァランティーヌさんは今日、殺されていたでしょう。手の施しようもなく、情け容赦もなく殺されていた。衝撃は激しいものでしたが、あの人は揺さぶられただけですんだ。少なくとも今度ばかりは、ヴァランティーヌさんは死にません」

人間わざとは思えないほどの喜びが、老人の目を輝かせた。その目は、限りない感謝をたたえて天に向けられていた。

そのとき、ヴィルフォールが戻ってきた。

「先生、お申しつけのものです」

「この水薬は、あなたの目の前で調合されたのですね？」

「ええ」と王室検事は答えた。

「一度も、あなたの手から離れていませんね？」

「離れていません」

ダヴリニーは瓶をとり、中身を数滴手のくぼみにたらして、飲みこんだ。

「よろしい」と医者は言った。「ヴァランティーヌさんのところへ上がりましょう。そこで、みなさんに私の指示をお伝えします。ヴィルフォールさん、誰ひとりそれにそむかないよう、あなたご自身で見張っていてください」

ダヴリニーがヴィルフォールを伴ってヴァランティーヌの部屋に戻ろうとしていたちょうどそのころ、ひとりのイタリア人の司祭が、ヴィルフォール氏の住む屋敷の隣家を、自分が住むために借りていた。厳格な足どりで歩き、落ち着いた、きっぱりとした口のききかたをする司祭だった。

どんな取り決めがあったのかは誰にもわからなかったが、その家に住んでいた三人の借家人は、二時間後には引っ越していった。界隈でもっぱらの噂は、あの家は土台がしっかりしておらず、いまにも崩れそうだというものだった。それでも、新しい借り手はその日の五時ごろには、ささやかな家具とともにもう住みついていた。

新しい借り手は、三年、六年、九年のいずれでも更新できる契約を結び、家主たちのならわしどおり、半年分を前払いした。すでに述べたとおりイタリア人であるこの新しい借り手は、シニョール・ジャコモ・ブゾーニという名だった。

すぐに職人たちが呼ばれた。その夜のうちに、フォーブールの坂の上を遅くまで歩いていたまばらな通行人たちは、大工や石工が、傾きかけたその家の土台をつくり直しているのを見て、目をみはった。


第九十五章　父と娘

前の章で、ダングラール夫人がヴィルフォール夫人のもとを訪れ、ウージェニー・ダングラール嬢とアンドレア・カヴァルカンティ氏の結婚が近いことを正式に告げたのを見た。

この正式な通知は、この大事に関わる人々がみな心を決めたことを示していた。あるいは、示しているように見えた。けれども、それに先立ってひとつの場面があったのだ。読者にはそれをお伝えしておかなければならない。

そこで読者には一歩うしろへ下がっていただき、大きな災厄が相次いだあの日の朝へ、そしてすでにご案内した、あのみごとな金ぴかの客間へとお運び願いたい。持ち主のダングラール男爵が自慢の種にしている、あの客間である。

その客間では、じっさい、朝の十時ごろから、男爵その人が数分前から行きつ戻りつしていた。すっかり考えこみ、見るからに不安げに、扉という扉に目をやり、物音がするたびに足を止めている。

とうとう辛抱が尽きると、男爵は従者を呼んだ。

「エティエンヌ、ウージェニーが客間で待っていてくれと言ってきたのはなぜなのか、見てきてくれ。それから、なぜこんなに長く待たせるのかも聞いてこい」

こうして不機嫌をひと息吐きだすと、男爵はいくらか落ち着きを取り戻した。

じつはダングラール嬢は、目を覚ますとすぐ、父親に会見を申し入れ、その場所に金ぴかの客間を指定してきたのである。この申し入れの風変わりさ、とりわけその改まった様子に、銀行家は少なからず驚かされた。それでも娘の望みにはすぐさま応じ、自分のほうが先に客間へ出向いてきたのだった。

エティエンヌは、まもなく使いから戻ってきた。

「お嬢さまの小間使いの申しますには、お嬢さまはお支度を終えるところで、すぐにお見えになるそうです」

ダングラールは、それでよいとうなずいた。世間に対しても、自分の召使いたちに対してさえも、ダングラールは人のいい男、娘に甘い父親を装っていた。それは、彼が演じている大衆向けの喜劇で、自分に課した役柄のひとつの面だった。彼が選びとった顔つきであり、それが自分には似合うと思っていたのだ。古代の芝居で父親役がつける仮面が、右の横顔では唇が上を向いて笑い、左の横顔では唇が垂れて泣きべそをかいていたのと同じように。

急いでつけ加えておけば、身内だけになると、上を向いて笑っていた唇は、垂れて泣きべそをかいた唇の高さまで下がってしまう。だから、たいていの場合、人のいい男は姿を消し、そのかわりに乱暴な夫と、横暴な父親が現れるのだった。

「あのばか娘め、話があるとか言っておきながら、なぜ素直に書斎へ来ないんだ？」ダングラールはぶつぶつ言っていた。「それに、いったい何の話があるというんだ？」

この落ち着かない考えを二十回も頭の中でころがしていたとき、扉が開いて、ウージェニーが姿を現した。黒繻子のドレスには、同じ黒の艶消しの花模様が織りだされている。髪は結い上げただけで帽子もかぶらず、手袋をはめたその姿は、まるでイタリア座の自分の席へ腰を下ろしに行くかのようだった。

「やあ、ウージェニー、いったい何ごとだね？」父親は声をあげた。「どうしてこんな堅苦しい客間なんだ？　私の書斎のほうがずっと居心地がいいのに」

「まったくおっしゃるとおりですわ、お父さま」ウージェニーは、どうぞおかけになって、と父親に身ぶりで示しながら答えた。「いまお父さまは、ふたつの質問をなさいました。これからわたしたちがする話は、そのふたつにすっかり言いつくされています。ですから、ふたつともにお答えしましょう。ただし、いつもの順序に逆らって、二つめのほうから。そちらのほうが込み入っていませんから。わたしがこの客間を会う場所に選んだのは、銀行家の書斎の不愉快な印象や影響を避けるためです。どんなにきれいに金箔を押してあっても、あの金銭出納簿や、要塞の門のように閉ざされた引き出しや、どこから来たのかもわからない札束の山や、イギリスやオランダやスペインから、インドや中国やペルーから届く手紙の束といったものは、たいてい父親の心に妙な働きかけをするものです。世の中には、社会的な地位や取引先の評判よりも、もっと大きくて神聖なものがある――そのことを忘れさせてしまうんです。それでこの客間を選びました。ごらんのとおり、ここには立派な額縁におさまって、にこやかに幸せそうに、お父さまの肖像画と、わたしの肖像画と、お母さまの肖像画が並んでいますし、牧歌的な風景画や、心なごむ羊飼いの絵もいろいろあります。わたしは、まわりのものから受ける印象の力を大いに信じているんです。もしかすると、とりわけお父さまに対しては、それは見当違いかもしれません。でも、しかたがありませんわ。いくらかの幻想も残っていないようでは、わたしは芸術家ではいられませんもの」

「よくわかった」ダングラール氏は答えた。この長広舌を、彼は少しも動じずに聞いていたが、ひと言も理解してはいなかった。腹に一物ある人間がみなそうであるように、相手の考えの中に自分の考えの糸口を探すことに気をとられていたのだ。

「これで二つめの点は片づきました。まあ、だいたいのところは」ウージェニーは少しもうろたえず、身ぶりにも言葉にもにじむ、あのまったく男のような落ち着きで言った。「この説明で、ご満足いただけたようですわね。では、一つめに戻りましょう。わたしがなぜこの会見をお願いしたのか、とお尋ねでした。ひと言でお答えします。お父さま、こういうことです。わたしは、アンドレア・カヴァルカンティ伯爵とは結婚したくありません」

ダングラールは肘掛け椅子の上で跳びあがった。その勢いで、目と両腕がいっぺんに天を仰いだ。

「ええ、そうなんです、お父さま」ウージェニーは相変わらず落ち着きはらって続けた。「驚いていらっしゃるのはよくわかります。このちょっとした縁談が始まってからというもの、わたしはほんのわずかの反対もしてこなかったんですもの。わたしはいつだって、いざそのときになれば、わたしに相談もしなかった人たちや、気に入らない事柄に対しては、率直に、きっぱりと自分の意志をぶつけてみせる自信がありましたから。でも今度ばかりは、その静けさ――哲学者の言葉を借りれば、その受け身の態度――は、別のところから来ていたんです。従順で献身的な娘として……」――娘の真っ赤な唇に、かすかな笑みが浮かんだ――「わたしは、言いつけに従うことを試してみていたんです」

「それで？」とダングラールは尋ねた。

「それで、お父さま」とウージェニーは続けた。「力のかぎり、とことん試してみました。でも、いよいよそのときが来てみると、どんなに自分に言い聞かせても、わたしには従えそうにないんです」

「だが、要するに」ダングラールは、もともと二流の頭の持ち主である。この容赦のない理屈の重みに、はじめはすっかり面食らったようだった。その冷静さには、念入りに考え抜いたことと、強い意志とが、ありありと表れていた。「断るわけは何なんだ、ウージェニー、そのわけは？」

「わけですって？」娘は言い返した。「まあ、べつに、あの人がほかの男よりみっともないとか、愚かだとか、感じが悪いとかいうことではありませんわ。それどころか、男を顔や背格好で品定めする人たちに言わせれば、アンドレア・カヴァルカンティさんはなかなかの美男子で通るかもしれません。わたしの心がほかの誰よりもあの人に動かされない、というわけでもないんです。そんなのは寄宿学校の女学生の言いぐさで、わたしにはまったくふさわしくないと思っています。わたしは誰ひとり愛してなんかいません、お父さま。よくご存じでしょう？　ですから、どうしてもというわけでもないのに、なぜ一生の道連れなんかを背負いこんで、人生を窮屈にしなければならないのか、わたしにはわからないんです。賢人はどこかでこう言っていませんでした？　『何ごとも度を越すな』と。それから別のところでは『持てるものはすべて、わが身ひとつに携えよ』と。わたし、このふたつの格言をラテン語でもギリシア語でも教わりましたのよ。たしか一つはローマの寓話作家パエドルスの、もう一つはギリシア七賢人のひとりビアスの言葉です。ですからね、お父さま、人生という難破のさなかで――人生とは、わたしたちの希望が果てしなく難破しつづけることですもの――わたしは役に立たない荷物を海に投げ捨てるだけ。それだけのことです。そしてわたしは自分の意志とともに残る。まったくひとりで、だからこそまったく自由に生きていくつもりで」

「不幸な娘だ！　なんと不幸な！」ダングラールは青ざめてつぶやいた。いま不意にぶつかったこの障害がどれほど頑丈なものか、長年の経験から思い知らされていたからだ。

「不幸な、ですって？」とウージェニーは言い返した。「不幸な娘だとおっしゃるの、お父さま？　とんでもない、ほんとうに。そんな嘆き方は、まるきり芝居がかっていて、わざとらしく聞こえますわ。それどころか、わたしは幸せです。だって、伺いますけれど、わたしに何が足りないというんです？　世間はわたしを美しいと言ってくれます。それだけでも、どこへ行っても歓迎してもらえるというものです。わたしは歓迎されるのが好きなんです。歓迎されると人の顔がほころびますし、まわりの人たちの顔も、それほど醜くは見えなくなりますもの。わたしにはいくらかの才気と、それなりの感受性があって、世の中全体から、自分にとっていいものを引きだして、わたしの人生に取りこむことができます。猿が青いクルミを割って、中身を取りだすようにね。わたしはお金持ちです。お父さまはフランスでも指折りの財産をお持ちだし、わたしはひとり娘ですもの。それにお父さまは、大衆劇場の芝居に出てくる父親たちほど意固地ではありません。孫の顔を見せてくれないからといって娘を勘当する、あの父親たちほどにはね。そもそも、先の見えた法律が、お父さまからわたしを勘当する権利を取りあげています。少なくとも、すっかり勘当する権利は。わたしを誰それさんと無理やり結婚させる力を取りあげているのと同じように。つまり、美しくて、才気があって、喜歌劇の台詞ではありませんけれど『いくらかの才芸にも恵まれ』、そのうえお金持ち！　それこそ幸せというものじゃありませんか、お父さま！　それなのに、どうしてわたしを不幸な娘だなんておっしゃるの？」

ダングラールは、娘が微笑みを浮かべ、不遜なまでに誇らしげにしているのを見て、乱暴な衝動を抑えきれなかった。それは声を荒らげるという形で表に出た。だが、それきりだった。問いかけるような娘のまなざしを前に、問いただすようにひそめられたその美しい黒い眉を前に、ダングラールは用心深く顔をそむけ、たちまち気を静めた。用心という鉄の手に、ねじ伏せられたのである。

「たしかにね、おまえ」ダングラールは微笑んで答えた。「おまえは自分で自慢するとおりの娘だよ。ただひとつのことを除けばね。それが何かは、あまり出し抜けに言いたくない。おまえに当ててもらうほうがいいだろう」

ウージェニーはダングラールを見つめた。いまさっき誇らしげに頭に戴いてみせた驕りの冠から、飾りのひとつにけちをつけられようとは、思ってもみなかったのだ。

「おまえはね」と銀行家は続けた。「おまえのような娘が、結婚はしないと決めたとき、その決心を左右している気持ちがどういうものか、じつにみごとに説明してくれた。今度は私の番だ。私のような父親が、娘を結婚させると決めたとき、その動機がどういうものかを話してやろう」

ウージェニーは頭を下げた。耳を傾ける従順な娘としてではなく、議論の用意をととのえて待ちかまえる相手として。

「父親が娘に夫を持てと言うときには」とダングラールは続けた。「その結婚を望むなにがしかの理由が、いつだってあるものだ。中には、さっきおまえが言った妄執にとりつかれている者もいる。つまり、孫の中に自分がよみがえるのを見たいというやつだ。私にはそんな弱みはない。まずそれを言っておこう。家庭の喜びなんてものは、私にはまあどうでもいいことなのだ。こんなことを打ち明けられるのも、おまえが、この無関心を理解し、それを罪だと責めたりしないだけの哲学者だとわかっているからだよ」

「けっこうですわ」とウージェニーは言った。「率直にお話ししましょう、お父さま。そういうのは好きです」

「ほう」とダングラール。「ごらんのとおり、私は一般論としては、おまえほど率直さを好んではいないが、場合がそれを求めていると思えば、率直にもなるのさ。では続けよう。私はおまえに夫を勧めた。おまえのためではない。じっさい、あのときおまえのことなど、これっぽっちも考えていなかったのだからね。おまえは率直なのが好きだそうだから、これで率直だろう？　そうではなくて、その夫をできるだけ早くおまえに迎えてもらう必要があったからだ。いま私が組み立てている、ある種の商売上のからくりのためにね」

ウージェニーは身じろぎした。

「いま申しあげたとおりなのだよ、おまえ。恨まないでくれ。こうさせているのはおまえなのだからね。おまえのような芸術家を相手に、こんな算術じみた説明に入っていくのは、私としても不本意なのだ。わかってくれるだろう？　なにしろおまえは、銀行家の書斎へ入って不愉快な、詩情のかけらもない印象や感覚を受けとるのを恐れているくらいなのだから。

「だがね、その銀行家の書斎へ、おまえはおととい、私が毎月気まぐれのために与えている千フランをねだりに、ちゃんと入ってきたじゃないか。いいかね、お嬢さん、あそこでは、結婚したがらない若い娘さんにも役に立つことが、たくさん学べるのだ。たとえば、こんなことを学べる――おまえの神経の細かさに免じて、この客間で教えてやるがね――銀行家の信用とは、その体の命であり、心の命でもある。息が体に命を吹きこむように、信用が人を支えているのだ。モンテ・クリスト伯爵が、いつかこのことについて一席ぶってくれたが、私はそれを一度も忘れたことがない。また、こんなことも学べる。信用が去っていくにつれて、体は屍になっていく。そして、そういうことが、ごく近いうちに、こんなに理屈の立つ娘の父親であることを誇りにしている銀行家の身に起きることになっている、とね」

だがウージェニーは、その一撃にうなだれるどころか、かえって背筋を伸ばした。

「破産したのね！」

「まさにぴったりの言葉を見つけたね、おまえ、そのとおりの言葉だ」ダングラールは爪で胸をかきむしりながら、それでもその粗野な顔には、心はないが知恵はある男の笑みを浮かべたまま言った。「破産だ！　そういうことさ」

「まあ！」とウージェニーは言った。

「そうだ、破産だ！　さあ、これで知れてしまったわけだ。悲劇詩人の言う、あの『恐ろしさに満ちた秘密』がね。

「では、おまえ、この私の口から聞いておくがいい。この不幸が、おまえしだいでどうやって軽くなるかを。私のためにとは言わない。おまえのためにだ」

「まあ！」ウージェニーは声をあげた。「人相見としてはずいぶん下手でいらっしゃるのね、お父さま。いまお話しになった災難を、わたしが自分のために嘆いているとお思いなら。

「わたしが破産したところで、それがどうだというんです？　わたしには才能が残っているじゃありませんか。パスタのように、マリブランのように、グリージのように――あの名高い歌姫たちのように――わたしだって、自分の力で手に入れられるはずです。お父さまがどれほどお金持ちだったとしても、決してくださらなかったようなものを。年に十万か十五万リーヴルの収入を、わたしひとりの力で。それは、お父さまが渋い顔をして、わたしの浪費をとがめる言葉を添えながらくださっていた、あのみじめな一万二千フランのようには届きません。歓呼と喝采と花束を伴ってやってくるんです。それに、たとえわたしにその才能がなかったとしても――お父さまのその笑みを見れば、疑っていらっしゃるのはわかりますけれど――それでもまだ、わたしには独立へのあの激しい愛が残っているじゃありませんか。その愛は、どんな宝物にも代わるものですし、わたしの中では、生きのびようとする本能にさえまさっているんです。

「いいえ、わたしは自分のために悲しんでいるのではありません。わたしは、いつだってうまく切り抜けてみせます。本も、鉛筆も、ピアノも、どれも高いものではないし、いつだって手に入れられますから、ずっとわたしの手もとに残るでしょう。もしかすると、わたしがダングラール夫人のために心を痛めているとお思いかもしれませんけれど、それも思い違いです。わたしのひどい見当違いでなければ、お母さまは、お父さまを脅かしているこの災難に備えて、すっかり手を打っておいでです。災難はお母さまには届かずに過ぎていくでしょう。お母さまはちゃんと身の安全を図っていらっしゃるはずです。それに、わたしのことに気を配っていたせいで、ご自分の財産の心配がおろそかになった、などということもありません。ありがたいことに、お母さまは、わたしが自由を好むからという口実で、わたしの好きにさせておいてくださいましたもの。

「いいえ、お父さま。子どものころから、わたしはまわりであまりにいろいろなことが起きるのを見てきました。そのどれもを、あまりによくわかってしまったものですから、不幸がその値打ち以上にわたしの心にこたえることはないんです。物心ついてからこのかた、わたしは誰からも愛されたことがありません。残念なことね！　おかげで、わたしはごく自然に誰も愛さないようになりました。けっこうなことだわ！　さあ、これがわたしの信条の告白です」

「では」ダングラールは怒りに青ざめていた。その怒りは、傷つけられた父の愛から湧いたものではなかった。「では、お嬢さん、あくまで私の破滅を仕上げるつもりなんだな？」

「お父さまの破滅を？　わたしが」とウージェニーは言った。「わたしが、お父さまの破滅を仕上げる？　どういう意味です？　わかりませんわ」

「わからないなら、そのほうがいい。それなら、まだひと筋の望みがあるというものだ。聞きなさい」

「伺います」ウージェニーはあまりにじっと父親を見つめたので、ダングラールは、娘の強いまなざしの前で目を伏せないようにするのに、ひと苦労しなければならなかった。

「カヴァルカンティ君は」とダングラールは続けた。「おまえと結婚する。そして結婚にあたって、三百万の持参金を持ってきて、それを私のところへ預けるのだ」

「あら、それはけっこうなこと」ウージェニーは、このうえない軽蔑をこめてそう言いながら、手袋を片方ずつ撫でつけていた。

「私がその三百万でおまえに損をさせるとでも思っているのかね？」とダングラール。「とんでもない。その三百万は、少なくとも一千万を生むことになっているのだ。私は、ある同業の銀行家と組んで、鉄道の敷設権を手に入れた。今日では、すぐさま当たる途方もない見込みがあるのは、この事業だけだ。昔、ジョン・ローが、あのお人よしのパリの人たち――いつの世にも投機に目のないあの野次馬連中――のために、幻のミシシッピ会社でやってのけたようなことさ。私の計算では、昔の人がオハイオ川のほとりで未開墾の土地を一アルパン持ったように、これからはレールを百万分の一ずつ持つことになる。これは抵当つきの投資だ。つまり進歩なのだよ。なにしろ、金と引き換えに、少なくとも十リーヴルか、十五リーヴルか、二十リーヴルか、百リーヴルかの鉄が手に入るのだからね。そこでだ、私はこれから一週間のうちに、自分の名義で四百万を払いこまなければならない！　その四百万が、いいかね、一千万か一千二百万を生むのだ」

「でも、おととい、わたしがお父さまのところへ伺ったとき――覚えていてくださるようですけれど」とウージェニーは言った。「お父さまが五百五十万を受けとられるのを見ましたわ。『入金』というのでしょう？　しかも、それを二枚の国庫証券にしたものを、わたしに見せてくださったじゃありませんか。あれほどの値打ちのある紙切れが、稲妻のようにわたしの目をくらませないのを、不思議がっていらしたわ」

「ああ。だが、あの五百五十万は私のものではない。私が信用されているという証にすぎないのだ。世間の評判のいい銀行家という肩書きのおかげで、私は病院から信用されている。あの五百五十万は病院の金なのだ。ほかのときなら、ためらわずに使うところだ。だが今日では、私が大損をしたことは知れわたっているし、さっきも言ったとおり、信用が私から去りはじめている。いつなんどき、病院の管理局が預け金を返せと言ってくるかもしれない。そのときもし、ほかのことに使ってしまっていたら、私は恥ずべき破産をしなければならなくなる。いいかね、私は破産というものを軽蔑しているわけではない。だが、それは人を金持ちにする破産であって、人を落ちぶれさせる破産ではない。おまえがカヴァルカンティ君と結婚して、私が持参金の三百万を受けとれば――いや、受けとるだろうと世間が思うだけでもいい――私の信用はもち直す。この一、二か月、わけのわからない不運が足もとに掘った深淵に呑みこまれてきた私の財産も、もとに戻るのだ。わかるかね」

「よくわかりましたわ。わたしを三百万で質に入れるというわけね？」

「額が大きければ大きいほど、名誉なことじゃないか。おまえの値打ちがわかるというものだ」

「ありがとう。最後にひと言だけ、お父さま。カヴァルカンティさんが持ってくる持参金の額を、好きなだけ利用なさるのはかまいません。でも、そのお金そのものには手をつけない。それを約束してくださいます？　これは自分かわいさから言っているのではありません。品位の問題です。お父さまの財産を立て直すお役には立ってもいい。でも、ほかの人たちを破滅させる片棒をかつぐのはごめんです」

「だから言っているだろう」ダングラールは叫んだ。「その三百万があれば……」

「その三百万に手をつけなくても、切り抜けられるとお思いですか、お父さま？」

「そう願っている。ただし、いつだって、結婚が成立して私の信用が固まるということが条件だがね」

「わたしの婚姻契約のためにくださる五十万フランを、カヴァルカンティさんにお支払いになれますの？」

「区役所から戻ってきたら、あの男が受けとることになっている」

「けっこうですわ！」

「なんだって、けっこう？　どういう意味だね？」

「つまり、わたしに署名をお求めになるかわりに、わたしの身は、まったく自由にしておいてくださるのでしょう？」

「まったく自由だ」

「それなら、けっこうです。さっきも申しあげたとおり、お父さま、わたしはカヴァルカンティさんと結婚する用意があります」

「だが、いったい何をたくらんでいるんだ？」

「あら、それはわたしの秘密です。お父さまの秘密を握っておきながら、わたしの秘密まで差し出してしまったら、わたしがお父さまより上手だということにならないじゃありませんか！」

ダングラールは唇をかんだ。

「では」とダングラールは言った。「どうしても欠かせない正式の訪問を、いくつかすませる用意はあるのだね」

「ええ」とウージェニーは答えた。

「三日後に、契約書に署名する用意も？」

「ええ」

「それなら、今度は私のほうから言おう。けっこうだ！」

そしてダングラールは娘の手をとり、両手で握りしめた。だが、奇妙なことに、手を握りあっているあいだ、父親は「ありがとう、わが子よ」と言うことができず、娘は父親にほほえみかけることもしなかった。

「会見は終わりですか？」ウージェニーは立ちあがりながら尋ねた。

ダングラールは、もう何も言うことはないとうなずいた。

五分後、ルイーズ・ダルミー嬢の指の下でピアノが鳴り響き、ダングラール嬢は、デズデモーナに浴びせるブラバンショーの呪いの歌をうたっていた。

曲が終わると、エティエンヌが入ってきて、馬車の支度ができたこと、男爵夫人が訪問に出かけるのをお待ちであることを、ウージェニーに告げた。

ふたりの婦人がヴィルフォール家に立ち寄り、そこからまた次の訪問先へと出かけていったのは、すでに見たとおりである。


第九十六章　結婚契約

いま語った場面から三日が過ぎた。その日は、ウージェニー・ダングラール嬢と、銀行家があくまで公爵として押し通すことにしたアンドレア・カヴァルカンティとの、結婚契約に署名がなされる日である。午後五時ごろ、さわやかな風が、モンテ・クリスト伯爵邸の前庭にある小さな庭の木々の葉をいっせいに震わせていた。伯爵はちょうど出かける支度をしているところで、馬たちは足を踏み鳴らしながら主人を待っていた。御者はもう十五分も前から御者台に座り、手綱を押さえている。そこへ、読者もすでに何度かお目にかかった――とりわけオートゥイユの晩餐の夜に――あの洒落たフェートン型馬車が、門の角を勢いよく曲がって入ってきた。馬車は玄関の石段に、アンドレア・カヴァルカンティ氏を降ろすというより、ほとんど放り出した。金ぴかで、まばゆいばかりに晴れやかなその姿は、まるで自分のほうこそ王女と結婚するのだと言わんばかりだった。

アンドレアはいつもの馴れ馴れしさで伯爵の加減を尋ねると、軽い足取りで二階へ駆けあがった。すると階段の上で、当の伯爵本人と鉢合わせした。

若者の姿を見て、伯爵は足を止めた。一方のアンドレア・カヴァルカンティは、もう勢いがついていた。そして勢いがついたら最後、この男を止められるものは何もないのだった。

「やあ、こんにちは、モンテ・クリストさん」

「おや、アンドレア君」伯爵は、半ばからかうような声で応じた。「ご機嫌いかがです？」

「このとおり、上々ですよ。いろいろとお話ししたいことがあって伺いました。ですが、その前に――お出かけですか、それともお帰りですか」

「出かけるところです」

「では、お引き止めしないように、よろしければ私もそちらの馬車に乗せていただきましょう。私のフェートンは、トムに引かせてうしろからついてこさせます」

「いや」伯爵は、それとわからないほどかすかな軽蔑の笑みを浮かべた。この若者と連れだっているところを人に見られたくはなかったのだ。「いや、それよりここでお話を伺いましょう、アンドレア君。部屋のなかのほうが話しやすいし、こちらの言葉を小耳にはさむ御者もいませんからね」

そこで伯爵は二階の小さな客間へ引き返し、腰を下ろした。脚を組むと、若者にも座るよう身ぶりで促した。

アンドレアは、とびきりにこやかな顔をつくった。

「ご存じでしょうが、伯爵、式は今夜なのです。九時に、義父の家で契約書に署名をします」

「ほう、そうでしたか」

「なんですって！　いま初めてお聞きになったんですか。ダングラール氏から、この晴れの儀式のことは知らされていなかったのですか」

「いや、知らされてはいました。昨日、手紙をいただきましたからね。ただ、時刻までは書いてなかったと思います」

「そうかもしれません。義父は、どうせ世間に知れ渡っていると高をくくったのでしょう」

「それはそれは」とモンテ・クリストは言った。「おめでとう、カヴァルカンティ君。またとない似合いの縁組みです。それに、ダングラール嬢はきれいな方だ」

「ええ、まあ」カヴァルカンティは、いかにも慎み深い口調で答えた。

「なによりも、たいへんな資産家です。少なくとも、私はそう思っていますが」

「たいへんな資産家だと、お思いですか」若者は繰り返した。

「もちろんですとも。ダングラール氏は、財産の少なくとも半分は隠していると言われていますからね」

「それで、表向き認めているのが千五百万か二千万」アンドレアの目が、喜びにきらりと光った。

「そのうえ」とモンテ・クリストは言い添えた。「あの方は、新しい種類の投機に乗り出そうとしているところです。アメリカやイギリスではもう少々使い古された手ですが、フランスではまったく目新しい」

「ええ、ええ、何のことかわかります。落札したばかりの、あの鉄道のことでしょう？」

「そのとおり！　世間の見立てでは、あの事業だけで少なくとも、いいですか、少なくとも一千万は儲けるそうです」

「一千万！　本当ですか。すばらしい」黄金の響きをもつ言葉の、その金属的な音色に、カヴァルカンティはすっかり酔いしれていた。

「おまけに」とモンテ・クリストは続けた。「その財産はそっくり、いずれあなたのものになる。ダングラール嬢はひとり娘ですから、それが筋というものです。それに、あなたご自身の財産も、少なくともお父上のお話では、花嫁の財産とほとんど変わらない。ですが、お金の話はこのくらいにしておきましょう。それにしてもアンドレア君、あなたはこの件を、ずいぶん手際よく、器用に運んだものですね」

「まあ、悪くはなかったでしょう、悪くは」と若者は言った。「私は生まれつき外交官向きなんですよ」

「では、外交の道に進めるよう取りはからってもらいましょう。外交というのは、ご存じのとおり、学んで身につくものではありません。本能の問題です……。で、心のほうはすっかり奪われたのですか」

「正直なところ、どうもそうらしいのです」アンドレアは、コメディ＝フランセーズの舞台で、モリエール劇の若い色男ドラントやヴァレールが人間嫌いのアルセストに答えるのを見たときの、あの口調をまねて答えた。

「向こうも少しは、あなたを好いてくれていますか」

「そうでなくては困ります」アンドレアは勝ち誇った笑みを浮かべた。「なにしろ、結婚してくれるのですから。ですが、ひとつ大事なことを忘れてはいけません」

「というと？」

「この件では、私はずいぶんと助けていただいた、ということです」

「まさか」

「本当ですとも」

「めぐり合わせに、ですか」

「いいえ、あなたにです」

「私に？　ご冗談を、公爵」モンテ・クリストは、わざとらしくその称号に力をこめた。「私があなたのために何をしたというのです？　あなたのお名前、社会的な地位、それにご自身の値打ちだけで、十分ではなかったのですか」

「いいえ」とアンドレアは言った。「いいえ。伯爵が何とおっしゃろうと、私は言い張りますよ。あなたのような方のお立場のほうが、私の名前や地位や値打ちよりも、ずっと大きくものを言ったのだと」

「それはまったくの思い違いですよ」モンテ・クリストは、若者の言葉に隠された腹黒い巧みさを感じとり、その狙いを見抜いていた。「私があなたの後ろ盾になったのは、お父上の影響力と財産のほどを知ったうえでのことにすぎません。だいたい、あなたにもあなたの高名なお父上にも一度も会ったことのない私に、お近づきになる幸運をもたらしてくれたのは誰です？　私の親しい友人ふたり、ウィルモア卿とブゾーニ神父ですよ。保証人になれとまでは言わないにせよ、あなたを引き立てるよう私を励ましてくれたのは何でした？　イタリアであれほど名高く、尊ばれているお父上のお名前です。私個人としては、あなたという人を存じあげてはいないのです」

その落ち着きはらった様子、少しも力みのない物腰を見て、アンドレアは悟った。いま自分は、自分よりはるかに筋骨たくましい手につかまれている。そしてその手は、たやすく振りほどけるものではない、と。

「おや、そうですか。では父は、本当にたいへんな財産をもっているのですね、伯爵？」

「そのようですね」

「父が約束してくれた結婚の持参金は、もう届いたかご存じですか」

「通知の手紙は受け取りました」

「で、三百万は？」

「三百万は、まず間違いなく、こちらへ向かっているところでしょう」

「では、本当に手に入るのですね？」

「いやはや」と伯爵は言った。「これまでのところ、あなたはお金に不自由したことはなかったように思いますが」

アンドレアはひどく面食らって、思わずしばらく考えこんでしまった。

「それでは」もの思いから覚めると、アンドレアは口を開いた。「あとひとつだけ、お願いがあるのです。たとえご不快に思われるとしても、これはわかっていただけるはずのお願いです」

「どうぞ」

「おかげさまで財産があるものですから、私は大勢の立派な方々とつきあうようになり、少なくともいまのところは、友人も山ほどいます。ですが、パリの社交界がこぞって見守るなかでこうして結婚するとなると、誰か名のある方に後ろ盾になっていただかなくてはなりません。父親の手がないのなら、せめて力のある方の手に祭壇まで導いていただきたいのです。ところで、父はパリには来ないのでしょう？」

「お年を召しているうえ、傷だらけの体で、旅をするたびに死ぬほど苦しむのだそうです」

「わかります。それで、お願いに上がったのです」

「私に？」

「ええ、あなたに」

「いったい何を、ですか」

「父の代わりをつとめていただきたいのです」

「なんと、あなた！　これまで何度もおつきあいする幸運に恵まれたというのに、私という人間をそんなにわかっていないのですか。そんなお願いをなさるとは」

「五十万貸してくれと言われたほうが、まだましです。そんな貸し借りはめったにあるものではありませんが、誓って言いますよ、それならまだ困りはしない。いいですか――前にも申しあげたつもりでいましたが――この世のことに関わるとき、とりわけ道徳にかかわる事柄に関わるとき、モンテ・クリスト伯爵は東洋人のもつ慎み、いや、あえて言えば迷信を、ひとときも手放したことがないのです」

「カイロにひとつ、スミルナにひとつ、コンスタンティノープルにひとつハーレムをもっている私が、結婚式に立ち会うなど！　とんでもない」

「では、断るとおっしゃるのですか」

「きっぱりと。たとえあなたが私の息子でも、弟でも、同じように断りますよ」

「なんてことだ！」アンドレアは当てが外れて叫んだ。「それじゃ、どうすればいいんです？」

「あなたには友人が百人いる。ご自分でそうおっしゃったではありませんか」

「それはそうですが、ダングラール氏の家に私を紹介してくださったのは、あなたです」

「とんでもない！　事実は正確に言い直しておきましょう。オートゥイユであの方と夕食をともにする機会をつくったのは、たしかに私です。ですが、自分で自分を売りこんだのはあなたですよ。まるで話が違う」

「ええ、でも、私の結婚には、あなたも力を貸して……」

「私が？　何ひとつしていません。どうかそう信じてください。思い出してごらんなさい。あなたが縁談の申し込みを頼みにいらしたとき、私が何と答えたか。『いや、私は縁結びはいっさいしないのです、公爵。それが私の決めた主義でしてね』と」

アンドレアは唇を噛んだ。

「でも、せめてその場には来てくださるのでしょう？」

「パリじゅうの人が来るのですか」

「ええ、もちろん」

「では、パリじゅうの人と同じように、私も行きましょう」

「契約書に署名もしてくださいますか」

「ああ、それならいっこうにかまいません。私の慎みも、そこまでは及びませんから」

「まあ、これ以上はかなえていただけないのなら、いただけるもので満足するしかありませんね。ですが、最後にひとこと、伯爵」

「何でしょう」

「ご助言をいただきたいのです」

「お気をつけなさい。助言というのは、手助けより始末が悪い」

「いえ、これなら、ご自分の立場を危うくせずにいただけますよ」

「おっしゃってごらんなさい」

「妻の持参金は五十万リーヴルです」

「ダングラール氏が私に言ったのと同じ額ですね」

「それを私が受け取るべきでしょうか、それとも公証人の手もとに預けておくべきでしょうか」

「こういうことを鷹揚に運びたいときには、ふつうはこんなふうにするものです。双方の公証人が、契約署名の場で、翌日かその翌日に会う約束をする。翌日かその翌日、ふたりは双方の持参金を取り交わし、互いに受領証を出す。それから結婚式がすめば、夫婦の共有財産の長であるあなたの自由になるよう、その何百万を引き渡すのです」

「それが」アンドレアは、隠しきれない不安をのぞかせた。「義父が、私たちの資金を、さきほどお話に出たあの評判の鉄道事業に投じるつもりだと言っていたように思うのですが」

「なるほど。ですが、誰もが請け合うところでは、それこそ一年であなたの資本を三倍にする手立てですよ。ダングラール男爵はよき父親ですし、計算にも明るい方です」

「まあ、それなら」とアンドレアは言った。「何もかも順調です。ただ、あなたに断られたことだけが、胸に突き刺さっていますが」

「こういう場合にはごく当たり前の慎みゆえだと、そう受け取っておいてください」

「わかりました」とアンドレアは言った。「では、お望みのとおりにいたしましょう。今夜九時に」

「今夜」

モンテ・クリストはわずかに拒むそぶりを見せた。唇からは血の気が引いたが、それでも儀礼の笑みは崩さなかった。かまわずアンドレアはその手をつかんで握りしめると、フェートンに飛び乗り、姿を消した。

九時までに残された四、五時間を、アンドレアは駆けまわって過ごした。さきほど口にした友人たちのもとを訪ね、それぞれ自慢の馬車を連ねて銀行家の屋敷へ乗りつけてくれるよう頼みこんだのである。そのさい、のちに世間の人々の頭をすっかり狂わせることになる株式――このときダングラールが音頭をとっていたあの株の話をちらつかせて、相手の目をくらませた。

はたして夜の八時半には、ダングラール邸の大広間も、それに続く回廊も、同じ階にあるほかの三つの客間も、香水の香りを漂わせる人波で埋まっていた。好意に惹かれて来た者はほとんどいない。何か新しいことが起こるとわかっている場所に居合わせたいという、あのどうにも抑えがたい欲求に、大勢が引き寄せられてきたのだ。

アカデミー会員ならこう言うだろう。社交界の夜会とは花の寄せ集めであり、そこには移り気な蝶や、飢えた蜜蜂や、ぶんぶんうなる雀蜂が群がってくるのだ、と。

言うまでもなく、客間はどこも蝋燭の光にあふれていた。光は金色の繰形から絹の壁布の上へ波のように流れ落ち、豪華さだけが取り柄のこの家具調度の悪趣味ぶりを、これでもかとばかりに照らし出していた。

ウージェニー嬢は、このうえなく優雅で簡素な装いだった。白地に白の模様を織りこんだ絹のドレス、漆黒の髪に半ば埋もれた一輪の白薔薇。身を飾るものはそれだけで、ほんの小さな宝石ひとつ添えてはいない。

ただ、その目には完璧な自信が読みとれた。この清らかな装いが、彼女自身の目にはいかにも俗っぽく乙女らしく映る――その印象を打ち消すための自信である。

ダングラール夫人は、娘から三十歩ほど離れたところで、ドブレ、ボーシャン、シャトー＝ルノーと話していた。ドブレはこの盛大な儀式を機に、この家にふたたび出入りするようになっていたが、ほかの客と同じ扱いで、特別な待遇は何もなかった。

ダングラール氏は代議士や金融家たちに囲まれ、新しい税制の理論をとうとうと説いていた。成り行き上、政府がいずれ自分を大臣に迎えざるをえなくなったら、実行に移すつもりの案である。

アンドレアは、オペラ座でいちばん粋な伊達男のひとりと腕を組み、これからの暮らしの計画を語っていた。年十七万五千リーヴルの収入で、パリの流行の贅沢をどこまで推し進めてやるつもりか、というのである。くつろいで見せるには大胆にふるまう必要があったので、その口ぶりはかなり不遜なものになっていた。

客の群れは、トルコ石、ルビー、エメラルド、オパール、ダイヤモンドの寄せては返す波のように、客間から客間へとうねっていた。

どこでもそうだが、ここでもいちばん着飾っているのはいちばん年を取った女たちで、いちばん執拗に人前に出てくるのはいちばん醜い女たちだった。

美しい白百合や、甘く香る薔薇が一輪でもあるとすれば、それは探して見つけ出さなければならなかった。ターバンを巻いた母親や、極楽鳥の羽根を飾った叔母に、どこかの隅に隠されていたからである。

この雑踏、このざわめき、この笑い声のただなかで、取次の声がひっきりなしに名を告げた。金融界で知られた名、軍で尊敬される名、文壇で名高い名。そのたびに、人の輪がかすかに揺れてその名を迎えた。

だが、この人波の大海を震わせる特権をもつ者がひとりいるとすれば、無関心か、さげすみの冷笑に迎えられて通り過ぎていく者は、いったいどれほどいたことか！

重々しい置き時計――眠れるエンデュミオンをかたどった時計の針が、金の文字盤の上で九時を指した。機械仕掛けの思考を忠実に伝える鐘が九つ鳴り響いたそのとき、モンテ・クリスト伯爵の名が、今度はそれに続いて響きわたった。すると、電気の火花に打たれたように、一同がいっせいに戸口のほうを振り向いた。

伯爵は黒ずくめで、いつもどおり簡素な身なりだった。白いチョッキが、広く気高い胸の輪郭をくっきりと描き出している。黒い襟飾りは、男らしい青白い顔色にくっきりと映えて、ひときわ清々しく見えた。宝飾といえば、ごく細いチョッキの鎖だけで、その細い金の糸は白いピケ織りの上でかろうじて見分けられるほどだった。

たちまち戸口のまわりに人の輪ができた。

伯爵はひと目で、広間の一方の端にダングラール夫人を、もう一方の端にダングラール氏を、そして目の前にウージェニー嬢を認めた。

伯爵はまず男爵夫人に歩み寄った。夫人はヴィルフォール夫人と話をしていた。ヴィルフォール夫人はひとりで来ていた。ヴァランティーヌは相変わらず具合が悪かったのである。伯爵の行く手には人がおのずと道をあけたので、まっすぐ男爵夫人のもとからウージェニーのもとへ移った。お祝いの言葉はごく手短で、ごく控えめなものだった。その手短さに、誇り高い芸術家の娘ははっとさせられた。

そのそばにはルイーズ・ダルミー嬢がいた。ルイーズは、イタリアへの紹介状をこころよく書いてくれたことを伯爵に感謝し、近いうちにさっそく使わせていただくつもりです、と言った。

婦人たちのもとを離れて振り返ると、伯爵はダングラールのすぐそばにいた。銀行家のほうから握手を求めて近づいてきていたのである。

社交の義務を三つすませると、モンテ・クリストは立ち止まり、悠然とあたりを見まわした。それは、ある種の社交界に生き、とりわけある種の器量をそなえた人々に特有の、確信に満ちたまなざしだった。こう語っているように見えるまなざしである。

「私はなすべきことをした。今度はほかの者たちが、私になすべきことをする番だ」

隣の客間にいたアンドレアは、モンテ・クリストが群衆に引き起こしたあのさざめきのようなものを感じとり、伯爵に挨拶しようと駆けつけてきた。

見れば、伯爵はすっかり人に取り巻かれていた。人々は伯爵の言葉を奪い合っていた。口数が少なく、決して値打ちのない言葉を口にしない人には、いつもそういうことが起こるものだ。

ちょうどそのとき、公証人たちが入ってきた。書きなぐった書類を、署名のために用意されたテーブルの上に並べる。金色に塗った木のテーブルで、金糸の刺繍を施したビロードが掛けてあった。

公証人のひとりが腰を下ろし、もうひとりは立ったままでいた。

いよいよ契約書の読みあげが始まろうとしていた。この儀式に顔をそろえたパリの半分が、これに署名することになっているのだ。

一同は席についた。いや、正確に言えば、女たちは輪をつくって集まり、男たちのほうは、ボワローの言う「力強い文体」とやらにはあまり関心がないので、思い思いに噂を交わしていた。アンドレアの熱に浮かされたような落ち着きのなさ、ダングラール氏の熱心な面持ち、ウージェニーの平然とした顔、そして男爵夫人がこの大事な一件を、いかにも軽やかに、楽しげに扱っていることについてである。

契約書は、深い沈黙のなかで読みあげられた。だが読みあげが終わるやいなや、客間のざわめきがふたたび始まった。それも、前の倍もの大きさで。若いふたりの未来に転がりこむきらびやかな金額、何百万という数字。それは、花嫁の嫁入り衣装と新妻のダイヤモンドを並べるためだけに用意された一室での陳列と相まって、嫉妬に満ちた一同のあいだに、その威光のかぎりを響きわたらせたのである。

若い男たちの目には、ダングラール嬢の魅力がそのおかげで倍にも見え、いまやそれは太陽の輝きさえかすませるほどだった。

女たちはといえば、言うまでもなく、その何百万をうらやみながらも、自分が美しくあるためにそんなものが必要だとは思っていなかった。

友人たちに取り囲まれ、祝いの言葉を浴び、ちやほやされて、アンドレアはいま見ている夢が本物なのだと信じはじめていた。もう少しで、すっかりのぼせあがってしまいそうだった。

公証人がおごそかにペンを取り、頭上に掲げて言った。

「皆さま、これより契約書への署名を行います」

最初に男爵が署名し、次にカヴァルカンティ氏の父君の代理人、それから男爵夫人、そして、印紙を貼った書類の上でまかり通っているあの忌まわしい文体を借りれば、「将来の夫婦」が署名することになっていた。

男爵がペンを取って署名し、続いて代理人が署名した。

男爵夫人が、ヴィルフォール夫人の腕にすがって進み出た。

「あなた」夫人はペンを取りながら言った。「がっかりしてしまうじゃありませんか。モンテ・クリスト伯爵があやうく被害にあいかけた、あの殺人と盗みの事件で思いがけないことがあって、ヴィルフォールさんに来ていただけなくなったんですって」

「おやおや、それは」とダングラールは言った。その口ぶりは、「いや、そんなことはどうだっていい」と言っているのと何も変わらなかった。

「いやはや」モンテ・クリストが近づいてきた。「心ならずも、私がそのご欠席の原因になったのではないかと思うのですが」

「なんですって、あなたが、伯爵？」ダングラール夫人は署名をしながら言った。「もしそうなら、お気をつけあそばせ。決して許してさしあげませんから」

アンドレアは耳をそばだてた。

「とはいえ、私に落ち度があるわけではありません。そのことははっきりさせておきたいのです」

人々は食い入るように耳を傾けた。めったに口を開かないモンテ・クリストが、話そうとしているのだ。

「覚えておいででしょう」このうえなく深い静けさのなかで、伯爵は言った。「私の家に盗みに入ったあの気の毒な男が、私の家で死んだことを。そして、私の家を出たところで、どうやら仲間の手にかかって刺されたらしい、ということを」

「ええ」とダングラールが答えた。

「ところで、手当てをするためにあの男の服を脱がせて、隅に放り出しておいたのです。それを司法の人たちが拾っていきました。ところが、上着とズボンは書記課に保管するために持っていったものの、チョッキを忘れていったのです」

アンドレアの顔から、目に見えて血の気が引いた。そっと戸口のほうへ身を寄せていく。地平線に雲が湧いてくるのが見えたのだ。そしてその雲は、腹のうちに嵐を抱えているように思われた。

「ところが、その気の毒なチョッキが、今日になって見つかったのです。血まみれで、心臓のところに穴があいていました」

婦人たちは悲鳴をあげ、二、三人は気を失いかけた。

「それが私のところへ届けられました。そのぼろ切れがどこから来たのか、誰にも見当がつかない。ただ私ひとりが、おそらく被害者のチョッキだろうと思い当たりました。すると突然、私の従者が、その不吉な遺品をこわごわ、気味悪そうに探っていたところ、ポケットに紙が入っているのに気づいて、取り出したのです。それは手紙でした。宛名は誰だったと思います？　あなたですよ、男爵」

「私に？」ダングラールは叫んだ。

「ええ、そうなのです、あなたにです。手紙を汚している血の下から、なんとかあなたのお名前を読みとることができました」驚きの声があちこちで弾けるなか、モンテ・クリストは答えた。

「でも」ダングラール夫人は不安げに夫を見やりながら尋ねた。「それでどうしてヴィルフォールさんが来られなくなるんですの？」

「ごく簡単なことですよ、奥さま」とモンテ・クリストは答えた。「そのチョッキと手紙は、いわゆる証拠品というものでした。ですから手紙もチョッキも、すべて王室検事のもとへ送ったのです。おわかりでしょう、男爵、刑事事件では法の手続きに従うのがいちばん確かです。もしかすると、あなたを狙った何かの陰謀だったのかもしれませんからね」

アンドレアはモンテ・クリストをじっと見すえると、第二の客間へ姿を消した。

「そうかもしれません」とダングラールは言った。「殺されたその男は、たしか昔の徒刑囚だったのでは？」

「ええ」と伯爵は答えた。「カドルッスという、昔の徒刑囚です」

ダングラールの顔がかすかに青ざめた。アンドレアは第二の客間を抜けて、控えの間へ出た。

「さあ、どうぞ署名を、署名をお続けください！」とモンテ・クリストは言った。「どうやら私の話で皆さんを騒がせてしまったようです。男爵夫人、それにダングラール嬢、心からお詫び申しあげます」

署名をすませたばかりの男爵夫人は、ペンを公証人に返した。

「カヴァルカンティ公爵どの」と公証人が呼んだ。「カヴァルカンティ公爵どの、どちらにおいでですか」

「アンドレア！　アンドレア！」若い男たちが口々に繰り返した。この高貴なイタリア人とはもう、洗礼名で呼ぶほど親しい仲になっていた連中である。

「公爵を呼んできてくれ。署名の番だと知らせるんだ！」ダングラールが取次の者に叫んだ。

だがその瞬間、居合わせた客たちが恐怖に駆られて、どっと大広間へ押し戻されてきた。まるで、聖書に言う「食らうべき者を探し求める」恐ろしい怪物が、部屋に入りこんできたかのようだった。

じっさい、あとずさりし、おびえ、悲鳴をあげるだけの理由はあった。

ひとりの憲兵将校が、客間の戸口ごとにふたりずつ憲兵を立たせながら、ダングラールのほうへ進んでくる。その前を、職務の綬を締めた警察署長が歩いていた。

ダングラール夫人は悲鳴をあげて気を失った。

ダングラールは、自分が狙われていると思いこんだ。世の中には、決して安らぐことのない良心というものがあるのだ。招待客たちの目の前で、その顔は恐怖にゆがみきっていた。

「いったい何ごとです？」モンテ・クリストが署長の前に進み出て尋ねた。

「皆さんのうちで」司法官は伯爵には答えずに尋ねた。「アンドレア・カヴァルカンティという名の方はどなたですか」

客間の隅々から、仰天の叫びがあがった。人々はあたりを探し、互いに問いかけ合った。

「いったい、そのアンドレア・カヴァルカンティというのは何者なんです？」ダングラールは、ほとんど我を失って尋ねた。

「トゥーロンの徒刑場から逃げた、元徒刑囚です」

「それで、どんな罪を犯したのです？」

「カドルッスなる男を殺した疑いがかけられています」署長は顔色ひとつ変えない声で言った。「かつて同じ鎖につながれていた仲間で、モンテ・クリスト伯爵の屋敷から出てきたところを刺したのです」

モンテ・クリストはすばやくあたりに目を走らせた。

アンドレアの姿は消えていた。


第九十七章　ベルギー街道

憲兵の伍長が思いがけず姿を現し、続いてあの事実が明かされて、ダングラール邸の客間は混乱に陥った。それから数分とたたないうちに、広い屋敷はからっぽになった。招待客のあいだにペストかコレラが出たと告げられでもしたかのような速さだった。ものの数分で、あらゆる扉から、あらゆる階段から、あらゆる出口から、誰もが先を争って引きあげていった。いや、逃げ出していったと言うべきだろう。これは、月並みな慰めの言葉をかけようとさえしてはならない場合のひとつだったのだ。大きな災難に見舞われたとき、そうした慰めは、どんなに親しい友人をもひどく煩わしいものにしてしまう。

銀行家の屋敷に残ったのは、書斎に閉じこもって憲兵将校に供述をしているダングラールと、読者もご存じのあの小部屋でおびえきっているダングラール夫人、そしてウージェニーだけだった。ウージェニーは傲然と目を上げ、さげすむように唇を結んで、片時も離れない連れのルイーズ・ダルミー嬢とともに自分の部屋へ引きこもっていた。

大勢の召使いたちはどうしていたか。その晩は、祝宴のためにカフェ・ド・パリから氷菓子職人や料理人や給仕頭が助っ人に呼ばれていたので、ふだんにもまして人数が多かった。彼らは、自分たちが受けた恥とみなすものへの怒りを主人たちに向け、配膳室に、台所に、自分の部屋にと、いくつもの組になってたむろしていた。仕事のことなどまるで気にかけていない。もっとも、仕事のほうも、当然のなりゆきとして途切れてしまっていたのだが。

さまざまな思惑に揺れるこうした人々のなかで、わたしたちが目を向けるに値するのはふたりだけである。ウージェニー・ダングラール嬢と、ルイーズ・ダルミー嬢だ。

前にも述べたように、若い花嫁は傲然とした顔つきで、さげすむように唇を結び、辱めを受けた女王のような足取りで引きあげていった。そのうしろに、本人よりも青ざめ、取り乱した連れが続いた。

部屋に着くと、ウージェニーは内側から扉に鍵をかけた。ルイーズは椅子にへたりこんだ。

「ああ、なんてこと、なんてことなの！　恐ろしいわ」若い音楽家は言った。「誰がこんなことを思ってもみたかしら。アンドレア・カヴァルカンティさんが……人殺し……脱獄囚……徒刑囚だなんて！」

ウージェニーの唇が、皮肉な笑みにゆがんだ。

「まったく、わたしはそういう定めだったのね。モルセールの手を逃れたと思ったら、カヴァルカンティにつかまるなんて！」

「まあ、あの人とこの人を一緒にしてはだめよ、ウージェニー」

「黙って。男なんてみんな卑劣なものよ。いまはもう、嫌うだけじゃすまなくなってうれしいくらい。軽蔑してやるわ」

「これからどうするの？」とルイーズが尋ねた。

「これからどうするか？」

「ええ」

「決まってるでしょう、三日後にするはずだったことよ……出ていくの」

「じゃあ、結婚しなくてすんだのに、それでもやっぱり？」

「いい、ルイーズ。わたしは社交界の暮らしがたまらなく嫌なの。きちんと決められて、杓子定規で、わたしたちの五線紙みたいに線が引いてある暮らしが。わたしがずっと望んで、焦がれて、求めてきたのは、芸術家の暮らしよ。自由で、誰にも縛られなくて、自分だけを頼りに生きて、自分にだけ申し開きをすればいい暮らし。ここに残って、何になるの？　ひと月もしないうちに、またわたしを結婚させようとされるだけよ。相手は誰？　ひょっとしたらドブレさんかもね。一時はそんな話も出ていたもの。いいえ、ルイーズ、だめ。今夜の出来事は、いい口実になってくれるわ。探していたわけじゃない、望んだわけでもない。でも神さまが送ってくださったんだもの、喜んでいただくわ」

「あなたって、なんて強くて勇敢なの！」金髪のかよわい娘は、黒髪の友に言った。

「まだわたしのことがわかっていなかったの？　さあ、ルイーズ、段取りをすっかり確かめましょう。旅行馬車は……」

「ありがたいことに、三日前に買ってあるわ」

「乗りこむことにしていた場所へ、運ばせておいた？」

「ええ」

「旅券は？」

「ここにあるわ！」

ウージェニーはいつもの落ち着きはらった様子で一枚の紙を広げ、読みあげた。

レオン・ダルミー氏。年齢二十歳。職業、芸術家。髪黒、目黒。妹同伴にて旅行。

「申し分ないわ！　この旅券、誰に手に入れてもらったの？」

「ローマとナポリの劇場の支配人あての紹介状をお願いしに、モンテ・クリスト伯爵のところへ伺ったとき、女の身で旅をするのが心配だと打ち明けたの。伯爵はすっかりわかってくださって、男の旅券を手に入れてあげようとおっしゃってくださった。そうしたら二日後に、これが届いたのよ。『妹同伴にて旅行』っていうのは、わたしが自分で書き足したの」

「それなら」ウージェニーは陽気に言った。「あとはトランクに荷物を詰めるだけね。婚礼の晩に発つかわりに、契約署名の晩に発つ。ただそれだけのことよ」

「よく考えてね、ウージェニー」

「あら、考えることならもう全部考えたわ。繰り延べだの、月末決済だの、値上がりだの値下がりだの、スペイン公債だの、ハイチ債券だの、そんな話ばかり聞かされるのはもううんざり。そのかわりに、ルイーズ、わかる？　空気、自由、鳥の歌、ロンバルディアの平野、ヴェネツィアの運河、ローマの宮殿、ナポリの浜辺よ。ねえルイーズ、わたしたち、いくら持ってる？」

尋ねられた娘は、象眼細工の書き物机から、鍵のかかる小さな紙入れを取り出した。開けて数えると、銀行券が二十三枚入っていた。

「二万三千フランよ」

「それに少なくとも同じくらいの値打ちの、真珠やダイヤや宝石があるわ」とウージェニーは言った。「わたしたち、お金持ちよ。四万五千フランあれば、二年は王女さまみたいに暮らせるし、つつましくすれば四年は暮らせる」

「でも半年もしないうちに、あなたは音楽で、わたしは歌で、元手を倍にしてみせるわ。さあ、お金はあなたが持って。わたしは宝石箱を持つから。そうすれば、どちらかが運悪く宝物をなくしても、もうひとりの分はいつでも残るでしょう。さあ、今度はトランクよ。急いで、トランク！」

「待って」ルイーズはダングラール夫人の部屋の扉に近づき、耳を澄ませた。

「何が心配なの？」

「見つかるんじゃないかって」

「扉には鍵がかかっているわ」

「開けなさいって言われたら」

「言いたければ言わせておけばいいのよ。開けないから」

「あなたって、本物のアマゾンね、ウージェニー」

そうしてふたりの娘は、驚くほどてきぱきと、旅に要りそうなものを片っぱしからトランクに詰めこみはじめた。

「さあ、これでいいわ」とウージェニーは言った。「わたしが着替えているあいだに、トランクを閉めておいて」

ルイーズは、白く小さな両手の力を振りしぼって、トランクのふたを押さえつけた。

「だめ、できないわ。わたし、そんなに力がないもの。あなたが閉めて」

「ああ、そうだったわね」ウージェニーは笑いだした。「忘れていたわ。わたしはヘラクレスで、あなたは青白いオンファレ女王にすぎないんだった」

ウージェニーはトランクに膝をつき、白くたくましい腕をぐっと突っ張った。やがてトランクの二つの仕切りがぴたりと合わさり、ダルミー嬢が南京錠の掛け金を二つの留め金に通した。

それがすむと、ウージェニーは鍵を肌身離さず持っていた箪笥を開け、綿入りの紫の絹の旅行用マントを取り出した。

「はい」とウージェニーは言った。「ほらね、何もかも考えてあるでしょう。このマントがあれば寒くないわ」

「でも、あなたは？」

「あら、わたしは寒さなんて感じたことがないの、知ってるでしょう。それに、男の服を着ていれば……」

「ここで着替えるの？」

「もちろん」

「でも、時間はあるの？」

「ちっとも心配いらないわ、怖がりさん。うちの者はみんな、あの大騒ぎにかかりきりよ。それに、わたしがどんなに絶望しているはずか考えてごらんなさい。部屋に閉じこもっていたって、誰も不思議には思わないでしょう、ね？」

「そうね、ほんとうにそうだわ。安心した」

「さあ、手伝って」

いまダルミー嬢に渡したばかりのマント――ルイーズはもう肩にはおっていた――を出したのと同じ引き出しから、ウージェニーは男物の衣装をひとそろい取り出した。編み上げの短靴からフロックコートまで、何ひとつ欠けていない。下着の替えも、余分なものはひとつもないが、必要なものはそろっていた。

それからウージェニーは、手早く着替えにかかった。その手際のよさからすると、戯れに異性の服を身につけるのは、おそらくこれが初めてではないのだろう。短靴を履き、ズボンをはき、ネクタイをくしゃりと結び、襟の高いチョッキを喉もとまでボタンで留め、ほっそりとしなやかな腰の線をくっきりと見せるフロックコートをはおった。

「まあ、すてき！　ほんとうにすてきよ」ルイーズは見とれながら言った。「でも、そのきれいな黒髪は？　女の人たちがみんなうらやましがってため息をついた、そのみごとな編み髪は、あそこにある男物の帽子のなかに収まるかしら」

「見てて」とウージェニーは言った。

ウージェニーは左手で、太い三つ編みをつかんだ。長い指でもやっと握りきれるほどの太さである。右手には長い鋏を握った。たちまち鋼が、豊かでみごとな髪のなかできしんだ音を立てた。髪はそっくり、娘の足もとに落ちた。フロックコートにかからないよう、ウージェニーは体をうしろへ反らせていた。

頭の上の編み髪を切り落とすと、ウージェニーは今度はこめかみの編み髪に移り、ひとつ、またひとつと切り落としていった。名残を惜しむ様子は、これっぽっちもない。それどころか、黒檀のように黒い眉の下で、その目はいつにもましていきいきと、楽しげに輝いていた。

「ああ、あのみごとな髪が！」ルイーズは惜しそうに言った。

「あら、このほうが百倍もいいじゃない？」ウージェニーは、すっかり男らしくなった髪の、ばらばらに散った巻き毛をなでつけながら叫んだ。「このほうがきれいだと思わない？」

「ええ、きれいよ、あなたはいつだってきれい！」ルイーズは叫んだ。「それで、これからどこへ行くの？」

「そうね、あなたさえよければ、ブリュッセルへ。いちばん近い国境だもの。ブリュッセル、リエージュ、エクス＝ラ＝シャペルと抜けて、ライン川をストラスブールまでさかのぼるの。それからスイスを横切って、サン＝ゴタール峠からイタリアへ下りていく。それでどう？」

「ええ、いいわ」

「何を見ているの？」

「あなたを見ているの。ほんとうに、そうしているとうっとりするほどすてき。まるで、あなたがわたしをさらっていくみたい」

「それはそうよ！　そう思われて当然だわ」

「まあ、ウージェニー、いま罰当たりな言葉を使わなかった？」

そしてふたりの娘は――誰が見ても、ひとりは自分の身の上を、もうひとりは友への思いから、涙に暮れているものと思ったに違いない――声をあげて笑いだした。そうしながらも、逃げ支度につきものの散らかりようのうち、とりわけ目につく跡を手早く片づけていった。

それから明かりを吹き消すと、目で問いかけ合い、耳をそばだて、首を伸ばして、ふたりの逃亡者は化粧室の扉を開けた。そこから中庭まで、裏の階段が下りている。先に立ったのはウージェニーで、片腕でトランクを支えていた。反対側の取っ手を、ダルミー嬢が両手でやっと持ちあげていた。

中庭には誰もいなかった。真夜中の鐘が鳴っていた。

門番はまだ起きていた。

ウージェニーはそっと近づいた。見ると、この律儀な門番は詰所の奥で、肘掛け椅子に身を投げ出して眠りこけていた。

ウージェニーはルイーズのところへ戻り、ちょっと地面に置いておいたトランクをふたたび持ちあげた。ふたりは塀の落とす影に沿って進み、門の下の通路にたどり着いた。

ウージェニーはルイーズを門の隅に隠れさせた。門番がたまたま目を覚ます気になっても、ひとりの姿しか見えないようにするためである。

それから、自分は中庭を照らすランプの光のまっただなかに身をさらした。

「門を！」ウージェニーはガラス窓を叩き、自慢のコントラルトの声を張りあげた。

門番は、ウージェニーが読んだとおり起きあがり、出ていく人の顔を確かめようと、数歩こちらへ歩いてきさえした。だが、細い杖でじれったそうにズボンを打っている若い男の姿を見ると、すぐさま門を開けた。

間髪を入れず、ルイーズが細く開いた門の隙間から蛇のようにすべり出て、身軽に外へ跳び出した。続いてウージェニーが出ていった。見たところ落ち着いていたが、その胸はおそらく、いつもよりずっと速く打っていたことだろう。

ちょうど通りかかった荷運び人にトランクを担がせた。行き先はヴィクトワール通りの三十六番地だと告げ、ふたりはその男のうしろを歩いていった。男がいてくれるので、ルイーズは心強かった。ウージェニーのほうはといえば、敵将の首を取った聖書のユディトか、怪力の勇士をたぶらかしたデリラのように、何ものも恐れてはいなかった。

目指す番地に着いた。ウージェニーは荷運び人にトランクを下ろさせ、小銭をいくらか握らせると、鎧戸を叩いてから男を帰した。

ウージェニーが叩いたのは、前もって話をつけておいた小さな下着屋の女の鎧戸だった。女はまだ寝ていなかったので、すぐに戸を開けた。

「おかみさん」とウージェニーは言った。「門番に言って、車庫から幌馬車を引き出させてちょうだい。それから、駅逓馬車の宿へ馬を呼びにやってほしいの。これは門番の手間賃に、五フラン」

「ほんとうに」とルイーズが言った。「あなたには感心するわ。尊敬するって言ってもいいくらい」

下着屋の女は目を丸くしていた。だが、自分には二十ルイが入ることになっていたので、何ひとつ口をはさまなかった。

十五分後、門番が駅逓馬車の御者と馬を連れて戻ってきた。馬はあっという間に馬車につながれ、門番がロープと締め木でトランクを馬車の上にくくりつけた。

「旅券はこちらで」と御者が言った。「どの道を行きますかね、若旦那？」

「フォンテーヌブロー街道だ」ウージェニーは、ほとんど男のような声で答えた。

「まあ、何を言ってるの？」とルイーズが尋ねた。

「目くらましよ」とウージェニーは言った。「二十ルイやったあの女は、四十ルイでわたしたちを売るかもしれないもの。大通りに出たら、別の方角へ向かうのよ」

そう言うと、ウージェニーは踏み台にほとんど足もかけずに、寝台馬車にしつらえた上等のブリスカ馬車へ飛び乗った。

「あなたはいつも正しいわね、ウージェニー」歌の教師は友のかたわらに腰を下ろしながら言った。

十五分後、正しい道へ向け直された御者は、鞭を鳴らしながら、サン＝マルタン市門の柵を越えていった。

「ああ」ルイーズはほっと息をついた。「これでパリを出られたのね！」

「ええ、あなた。誘拐はまんまと成功よ」とウージェニーは答えた。

「そうね、でも暴力は使わなかったわ」とルイーズ。

「情状酌量の理由として申し立てておくわ」とウージェニーは答えた。

その言葉は、ラ・ヴィレットの石畳を転がっていく馬車の響きにかき消された。

ダングラール氏は、娘を失ったのである。


第九十八章　〈鐘と瓶〉亭

さて、ダングラール嬢とその友をブリュッセル街道に走らせておいて、話をあわれなアンドレア・カヴァルカンティに戻そう。この若者は、運の翼を広げて舞いあがろうとしたまさにそのとき、なんとも間の悪いことに、その飛翔をさえぎられてしまったのである。

年こそまだ若いが、アンドレア・カヴァルカンティ氏はなかなか抜け目がなく、頭の切れる男だった。

だからこそ、最初のざわめきがサロンに入りこんできたとたん、読者もごらんのとおり、彼はじわじわと扉のほうへにじり寄り、ひと部屋、ふた部屋と抜けて、ついに姿を消したのだった。

ひとつ言い忘れていたが、決して省くわけにはいかないことがある。カヴァルカンティが通り抜けたその二部屋のうちのひとつに、花嫁の嫁入り道具が並べてあったのだ。ダイヤモンドの宝石箱、カシミアのショール、ヴァランシエンヌのレース、イギリス織りのヴェール――名前を聞いただけで若い娘の胸が躍りあがる、あの心をそそる品々の世界、いわゆる「花嫁のかご」である。

さて、この部屋を通りがけに、アンドレアは並べられた装身具のうち、いちばん値の張る一揃いをつかみとっていった。この若者がただ頭が切れて抜け目がないだけでなく、先の見える男でもあったことの証しである。

この路銀を懐にしたおかげで、窓から飛び降り、憲兵の手をすり抜けるときには、身が半分も軽くなったように感じたものだ。

古代の格闘士のように背が高く均整がとれ、スパルタ人のように筋骨たくましいアンドレアは、十五分ほど走りに走った。どこへ向かっているのかもわからず、ただ、あやうく捕まりかけた場所から遠ざかることだけを考えて。

モン＝ブラン通りを出た彼は、野うさぎが巣穴を嗅ぎあてるように、盗人が生まれつきもっている市門への勘に導かれて、気がつけばラファイエット通りのはずれにいた。

そこで、息を切らし、あえぎながら、ようやく足を止めた。

まったくのひとりだった。左手には広漠としたサン＝ラザールの囲い地が荒れ野のように広がり、右手には、奥の奥までパリの街が続いている。

「おれはもうおしまいか？」アンドレアは自問した。「いや、敵より多く動き回れさえすれば、おしまいじゃない。つまり、助かるかどうかは、もはや何十キロ稼げるかの問題になったってわけだ」

そのとき、フォーブール・ポワソニエールの坂の上から、一台の貸し馬車が下ってくるのが目に入った。御者はむっつりとパイプをふかしており、どうやらフォーブール・サン＝ドニのはずれ、おそらくはいつもの寝ぐらのあたりへ帰ろうとしているらしかった。

「おい、きみ！」ベネデットは呼びとめた。

「何でしょう、旦那？」

「馬は疲れているかい」

「疲れてるですって！　とんでもない！　今日は一日じゅう、何もしちゃいませんや。しけた客が四組に、心づけが二十スー、しめて七フラン。親方には十フラン納めなきゃならねえってのに！」

「その七フランに、ここにある二十フランを足すってのはどうだい」

「そいつはありがたい、旦那。二十フランとなりゃ、ばかにはできませんや。で、何をすりゃいいんで？」

「ごく簡単なことさ。もっとも、馬が疲れていなければの話だが」

「ですから、そよ風みたいに走りますって。肝心なのは、どっちへ走らせるかだ」

「ルーヴルの方角だ」

「はは、知ってますよ。ラタフィア酒の土地でしょう？」

「そのとおり。じつは友だちに追いつきたいんだ。明日、ラ・シャペル＝アン＝セルヴァルで一緒に狩りをする約束でね。ここで十一時半まで馬車で待っていてくれるはずだったんだが、もう真夜中だろう。待ちくたびれて、ひとりで行ってしまったに違いない」

「そんなところでしょうな」

「どうだい、そいつに追いつけるか、やってみてくれないか」

「願ってもねえことで」

「ル・ブルジェまでに追いつけなかったら二十フラン、ルーヴルまでに追いつけなかったら三十フランだ」

「で、追いついたら？」

「四十フラン！」アンドレアは一瞬ためらったが、約束するだけなら何の損もないと思い直したのだ。

「乗った！」と御者。「さあお乗んなさい、出発だ。それっ、はいどう！」

アンドレアが乗りこむと、馬車は飛ぶようにフォーブール・サン＝ドニを抜け、フォーブール・サン＝マルタンに沿って走り、市門をくぐって、果てしなく続くラ・ヴィレットへ入っていった。

この架空の友だちに追いつくはずなど、もとよりない。それでもカヴァルカンティは、ときおり夜更けの通行人や、まだ灯をともしている居酒屋に向かって、栗毛の馬をつけた緑の二輪馬車を見なかったかと尋ねた。低地地方へ向かうこの街道には二輪馬車がいくらも行き交っていて、しかもその十台に九台までが緑色ときているから、手がかりは一歩ごとに雨あられと降ってきた。

いましがた通ったところだ。もう五百歩も先じゃない、いや二百歩、いや百歩だ。そうしてやっと追い越してみれば、別の馬車なのだった。

一度など、こちらの馬車のほうが追い越された。二頭の駅馬に引かれ、ギャロップで飛ばしていく旅行用の四輪馬車だった。

「ああ」カヴァルカンティは胸のうちでつぶやいた。「あの馬車があったらなあ。あの二頭のいい馬と、それに何より、あれを借りるのに要った旅券があったら！」

そして、深いため息をついた。

その四輪馬車こそ、ダングラール嬢とダルミー嬢を乗せた馬車だったのである。

「急いでくれ、急いでくれ！」とアンドレア。「もうすぐ追いつくはずだ」

あわれな馬は、市門からずっと続けてきた狂ったような速足をまた取り戻し、湯気をもうもうと立てながらルーヴルに着いた。

「どうやら」とアンドレアは言った。「友だちには追いつけそうもないし、このままじゃきみの馬を殺してしまう。ここらでやめにしたほうがいいだろう。さあ、約束の三十フランだ。おれは〈赤馬亭〉に泊まって、空いた席のある馬車が来たら、いちばん先のやつに乗ることにするよ。じゃあ、おやすみ」

アンドレアは五フラン銀貨を六枚、御者の手に握らせると、身軽に街道の石畳へ飛び降りた。

御者はほくほく顔で金をしまいこみ、並足でパリへの道を引き返していった。アンドレアは〈赤馬亭〉へ向かうふりをした。だが、しばらく戸口に寄りかかって、馬車の音が地平の彼方へ遠ざかっていくのを聞きとどけると、ふたたび走りだした。体操でもするようなきびきびとした足どりで、二里の道を駆け抜けた。

そこでひと息入れた。言っておいたラ・シャペル＝アン＝セルヴァルの、もうすぐ近くまで来ているはずだった。

アンドレア・カヴァルカンティの足を止めたのは、疲れではなかった。腹を決めなければならない、計画を立てなければならない――その必要に迫られたからだ。

乗合馬車に乗るのは無理だった。駅馬車を雇うのも、やはり無理だ。どちらで旅をするにも、旅券が欠かせない。

かといって、このオワーズ県にとどまるのも、これまた無理な話だった。フランスでも指折りの、見通しがよく見張りの厳しい県である。罪の道にかけては玄人のアンドレアのような男にとって、とりわけ無理だった。

アンドレアは溝の土手に腰を下ろし、両手に頭を埋めて考えた。

十分後、顔を上げたときには、腹は決まっていた。

控えの間でとっさにつかみとり、夜会服の上からボタンをとめておいた外套の片側を、まんべんなく土ぼこりにまみれさせる。それからラ・シャペル＝アン＝セルヴァルへ行き、村にたった一軒の宿屋の戸を、臆することなく叩いた。

主人が開けに出てきた。

「やあ、きみ」とアンドレアは言った。「モルトフォンテーヌからサンリスへ向かう途中、馬がね――これが気むずかしいやつで――急に横っ飛びして、私を十歩も先へ放り出したんだ。今夜のうちにコンピエーニュに着かないと、家の者にひどく心配をかけてしまう。貸し馬はあるかね」

上等であれ駄馬であれ、宿屋の主人というものは、いつだって馬の一頭くらいは持っているものだ。

ラ・シャペル＝アン＝セルヴァルの宿の主人は馬丁を呼んで、〈白〉に鞍を置けと言いつけた。それから七つになる息子を起こした。旦那のうしろに相乗りして、あとで馬を連れ帰る役目である。

アンドレアは主人に二十フランを渡した。ポケットから金を引っぱり出すとき、名刺が一枚、ひらりと落ちた。

それはカフェ・ド・パリの遊び仲間の名刺だった。おかげで、アンドレアが発ったあと、落ちた名刺を拾いあげた主人は、自分がサン＝ドミニク通り二十五番地のモレオン伯爵に馬を貸したものと信じこんだ。名刺にはそういう名前と住所が刷ってあったのである。

〈白〉の足は速くはなかったが、むらのない、たゆみない足どりで進んだ。アンドレアは三時間半で、コンピエーニュまでの九里を踏破した。乗合馬車の発着する広場に着いたとき、市庁舎の大時計が四時を打っていた。

コンピエーニュには、たった一度泊まっただけの客でさえ忘れられない、すばらしい宿がある。

パリ近郊を遊び歩いたおりにそこで一服したことのあるアンドレアは、〈鐘と瓶〉亭を覚えていた。方角を見定め、街灯の明かりで看板を見つける。子どもには、持ち合わせの小銭をそっくりくれてやって帰した。それから宿の戸を叩いた。まだ三、四時間の余裕がある、これから先の疲れに備えて、ぐっすり眠り、うまい夜食をとっておくのがいちばんだ――そう考えたのは、まことに理にかなっていた。

開けに出てきたのは給仕だった。

「やあ、きみ」とアンドレアは言った。「サン＝ジャン＝オー＝ボワで夕食をとってきたんだがね。真夜中に通る馬車に乗るつもりだったのに、間抜けなことに道に迷って、四時間も森の中をうろつく羽目になった。中庭に面した、あのしゃれた小部屋をひとつ頼むよ。それと、冷たい若鶏とボルドーの葡萄酒を一本、部屋に運んでくれたまえ」

給仕はみじんも疑わなかった。アンドレアの口ぶりは落ち着きはらっていたし、葉巻をくわえ、外套のポケットに両手を突っこんでいた。身なりは垢抜けていて、ひげはさっぱりと当たってあり、長靴にも非の打ちどころがない。夜遅くなった近在の客――どう見てもそれだけだった。

給仕が部屋を支度しているあいだに、おかみが起きてきた。アンドレアはとびきり感じのいい笑顔でおかみを迎え、前にコンピエーニュに来たとき泊まった三号室は空いていないかと尋ねた。あいにく三号室は、妹と旅をしている若い男がふさいでいた。

アンドレアは、いかにもがっかりした顔をした。いま支度している七号室も三号室とそっくり同じ間取りだと、おかみが請け合ってくれて、ようやく気を取り直した。そして足を火にかざして温め、シャンティイでこのあいだあった競馬の話などしながら、部屋の支度ができたと知らせが来るのを待った。

アンドレアが中庭に面したしゃれた部屋と言ったのには、わけがあった。〈鐘〉亭の中庭は、三層に重なった回廊のおかげで劇場の客席のようなおもむきがあり、列柱にはジャスミンやクレマチスが這いのぼって、さながら自然の舞台装置のように軽やかだった。世界じゅうの宿屋の入口のなかでも、指折りの魅力ある眺めなのである。

若鶏は新しく、葡萄酒は年を経て、火は明るくはぜていた。アンドレアは、まるで何事もなかったかのような旺盛な食欲で夜食を平らげている自分に気づいて、われながら驚いた。

それから床に入ると、ほとんどすぐに眠りに落ちた。二十歳の男なら、たとえ良心の呵責にさいなまれていても、いつだって見いだせる、あの容赦のない眠りである。

もっとも、白状しなければならない。アンドレアは呵責を感じてしかるべきだったが、そんなものはかけらも感じていなかった。

アンドレアの計画はこうだった。そして、それがあったからこそ、彼は大いに安心していられたのだ。

夜が明けたら起きて、勘定をきちんと払って宿を出る。森へ入り、絵の勉強をしに来たという口実で、金を払って農家に泊めてもらう。きこりの服と斧を手に入れ、獅子の毛皮を脱ぎ捨てて職人の皮をかぶる。両手を土で汚し、鉛の櫛で髪を褐色に染め、昔の仲間から作り方を教わった薬で顔を日焼けしたように見せる。そうして森から森へと渡り歩き、いちばん近い国境を目指す。夜に歩き、昼は森や石切り場で眠り、人里に近づくのは、ときおりパンを買うときだけにする。

国境を越えたら、ダイヤモンドを金に換える。その代金を、万一に備えていつも肌身離さず持っている十枚ほどの紙幣と合わせれば、それでもまだ五万リーヴルほどの元手が手もとに残る。アンドレアの人生哲学からすれば、それはさほどひどい次善の策とも思えなかった。

それに、ダングラール家が今度の不始末の噂をもみ消したがるに違いないことも、大いにあてにしていた。

疲れのせいばかりでなく、アンドレアがあれほど早く、あれほどぐっすり眠りこんだのは、そういうわけだった。

なお、朝早く目を覚ませるようにと、アンドレアは鎧戸を閉めず、扉の閂をかけるだけにしておいた。そして枕もとの小卓には、一本のひどく先のとがったナイフを、刃を出したまま置いていた。焼き入れの見事さをよく知っている、片時も手放したことのないナイフである。

朝の七時ごろ、アンドレアは顔の上にたわむれる、暖かくきらめく陽の光に目を覚ました。

よくできた頭の中には、つねに支配的な考えというものがひとつある。その支配的な考えは、最後に眠りにつき、目覚めのときには真っ先に思考を照らし出すものだ。

アンドレアがまだすっかり目を開けきらないうちに、その支配的な考えはもう彼をとらえ、寝すごしたぞと耳もとでささやいていた。

彼はベッドから跳ね起きて、窓に駆け寄った。

中庭を憲兵がひとり横切っていた。

憲兵というものは、何の心配もない人間の目にさえ、この世でいちばん目を引くもののひとつである。まして、びくびくした良心――それも、びくつくだけの理由のある良心にとっては、その制服を彩る黄と青と白が、恐ろしい色合いを帯びて見えるものだ。

「なぜ憲兵が？」アンドレアは自問した。

と、すぐに自分で答えを出した。読者もすでにお気づきの、あの彼一流の理屈で。

「宿屋に憲兵がいたって、何の不思議もない。だが、とにかく着替えよう」

パリで送った数か月のしゃれた暮らしのあいだ、身のまわりの世話は従者任せだったが、それでもこの早業ばかりは衰えていなかった。若者はみるみるうちに服を着こんだ。

「よし」アンドレアは着替えながらつぶやいた。「やつが行ってしまうまで待とう。いなくなったら、こっそり抜け出すんだ」

そう言いながら、長靴をはき、襟飾りを結び直したアンドレアは、そっと窓辺へ寄って、モスリンのカーテンをもう一度持ちあげた。

最初の憲兵は立ち去るどころか、まだそこにいた。そればかりか、二人めの青と黄と白の制服が、階段の下に見えた。おりられる階段は、そのひとつしかない。さらに三人めが、馬にまたがり、騎兵銃を手にして、通りに面した大門に見張りに立っていた。外へ出られる門も、そこしかなかった。

この三人めの憲兵は、とりわけ雄弁だった。その前には野次馬が半円をなしてひしめき、宿の門をぴたりとふさいでいたのである。

「おれを捜してるんだ！」それがアンドレアの最初に浮かんだ考えだった。「ちくしょう！」

若者の額から血の気が引いた。彼は不安げにあたりを見まわした。

この階のどの部屋もそうだが、彼の部屋も、誰の目にもさらされた外の回廊にしか出口がなかった。

「もうおしまいだ！」それが二番めに浮かんだ考えだった。

じっさい、アンドレアのような立場の男にとって、捕まるということは、重罪裁判、判決、そして死を意味していた。容赦も猶予もない死である。

一瞬、彼は両手で頭をわしづかみにし、痙攣するように締めつけた。

その一瞬、彼は恐怖のあまり、あやうく気が狂いかけた。

だがほどなく、頭の中でぶつかりあう無数の考えのなかから、ひとすじの希望がほとばしった。血の気の失せた唇と、こわばった頬に、青白い笑みが浮かんだ。

彼はあたりを見まわした。捜していたものは、書きもの机の大理石の上にそろっていた。ペンと、インクと、紙である。

彼はペンをインクに浸し、震えるなと言い聞かせた手で、帳面の最初の一枚に次のように書いた。

手もとに勘定を払う金がありません。けれど、私は不正直な人間ではありません。かかった費用の十倍の値打ちがあるこのピンを、かたに置いていきます。夜明けに黙って抜け出したことは、どうかお許しください。恥ずかしかったのです！

襟飾りからピンを抜いて、紙の上に置いた。

それがすむと、閂をかけたままにはせず、逆に外して、扉を細く開けておきさえした。うっかり閉め忘れて部屋を出ていったように見せかけたのだ。それから、こういう軽業には慣れた者の身のこなしで暖炉にもぐりこみ、〈デイダメイアのもとのアキレウス〉を描いた紙の暖炉隠しを手前に引き寄せて、灰の上に残った足跡を足そのもので消した。そして、曲がりくねった煙突をよじのぼりはじめた。まだ望みをかけられる逃げ道は、もうそれしか残っていなかった。

ちょうどそのとき、アンドレアの目にとまった最初の憲兵が、警察署長を先に立てて階段をのぼってきていた。その背後には、階段の下を固めていた二人めの憲兵が控え、さらにその二人めも、門に陣取っている三人めの加勢をあてにできる構えだった。

アンドレアがこれほど苦労して迎え撃とうとしているこの来訪は、次のようないきさつによるものだった。

夜明けとともに信号電信があらゆる方角へ動き、知らせはほとんどたちどころにどの土地にも届いた。各地では役人が叩き起こされ、カドルッス殺しの犯人を捜しに、治安の部隊が繰り出されたのである。

王の離宮があり、狩りの町であり、駐屯地でもあるコンピエーニュには、役人も憲兵も警察署長も、ふんだんにそろっている。そこで電信の命令が届くやいなや家宅改めが始まった。〈鐘と瓶〉亭はこの町いちばんの宿だったから、ごく当然のこととして、まずはここから手がつけられたのだった。

そのうえ、その夜、市庁舎で歩哨に立っていた兵たちの報告――市庁舎は〈鐘〉亭と隣り合っている――によれば、夜のあいだに何人かの旅人がこの宿に入ったことがわかっていた。

朝の六時に交代した歩哨などは、持ち場についたばかりのころ、つまり四時を数分まわったころに、こんな光景を見たことまで覚えていた。白い馬に乗り、うしろに百姓の子どもを相乗りさせた若い男が広場で馬を降り、子どもと馬を帰して、〈鐘〉亭の戸を叩いた。戸は開いて彼を迎え入れ、また閉じた――というのである。

そんな奇妙な時刻に着いたこの若い男に、疑いがかかったのだ。

そして、その若い男こそ、ほかならぬアンドレアだった。

こうした手がかりを頼みに、警察署長と、伍長の位にあるその憲兵とは、アンドレアの部屋へ向かっていたのである。扉は細く開いていた。

「おやおや」と伍長が言った。この道の手管で鍛えあげられた、年季の入った古狐である。「扉が開いているのは悪い兆しだ！　閂を三重にかけられていたほうが、よっぽどましだったな！」

はたして、アンドレアが卓の上に残していった短い手紙とピンが、悲しい事実をたしかめた――いや、裏づけた。アンドレアは逃げたのだ。

裏づけた、と言ったのは、伍長がただひとつの証拠で引きさがるような男ではなかったからだ。

伍長はあたりを見まわし、ベッドの下をのぞきこみ、カーテンをめくり、戸棚を開け、そしてついに、暖炉の前で足を止めた。

アンドレアが用心したおかげで、灰の上には通った跡がひとつも残っていなかった。

それでも、そこは出口には違いない。そしてこの状況では、どんな出口も念入りに調べなければならなかった。

そこで伍長は粗朶の束と藁を持ってこさせると、臼砲に弾を込めるように暖炉にぎゅうぎゅうと詰めこみ、火をつけた。

火は煉瓦の壁をはぜさせた。黒々とした煙の柱が煙道を駆けのぼり、火山の吐く暗い噴煙のように空へ立ちのぼった。だが、伍長が待ちかまえていたように、囚人が転がり落ちてくることはなかった。

それというのも、アンドレアは若いころから社会と渡り合ってきた男だったから、憲兵ひとりくらいとは互角だったのだ。たとえその憲兵が、伍長という立派な位にまでのぼった男であったとしても。火攻めを見越していた彼は、すでに屋根まで抜け出し、煙突にぴたりと身を寄せてうずくまっていた。

一瞬、助かるかもしれないと思った。伍長が二人の憲兵を呼び、大声でこう叫ぶのが聞こえたからだ。

「もうここにはおらん」

ところが、そっと首を伸ばしてみると、二人の憲兵は、そう聞かされれば当然そうするように引きあげるどころか、かえっていっそう目を光らせているのが見えた。

今度はアンドレアがあたりを見まわす番だった。右手には、十六世紀に建てられた巨大な市庁舎が、暗い城壁のようにそびえていた。その建物の窓からは、山の上から谷を見おろすように、こちらの屋根のすみずみまで見おろせる。

アンドレアは悟った。いまにも、あの窓のどれかに憲兵伍長の顔がのぞくに違いない。

見つかったら、おしまいだ。屋根の上で追いかけっこをしたところで、逃げおおせる見込みはまったくない。

そこで、ふたたび下りることにした。来た道をそのまま戻るのではなく、それに似た別の道を通って。

彼は煙の出ていない煙突を目で探し、屋根を這ってそこまでたどりつくと、誰にも見られずにその口から姿を消した。

同じ瞬間、市庁舎の小窓がひとつ開いて、憲兵伍長の顔がのぞいた。

しばらくのあいだ、その顔は、建物を飾る石の浮き彫りのひとつのように、じっと動かなかった。それから、落胆の長いため息とともに引っこんだ。

伍長は、自分がその代理をつとめる法そのもののように落ち着きはらい、威厳をもって、広場に集まった群衆の浴びせる無数の問いには答えずに通りすぎ、宿へ戻った。

「どうでした？」今度は二人の憲兵のほうが尋ねた。

「どうもこうもない」と伍長は答えた。「あの悪党め、今朝はよほど早くに、まんまとこっちを引き離したに違いない。だがヴィレル＝コトレとノワイヨンの街道に人を出して、森を狩りたてれば、きっと間違いなく捕まえられる」

憲兵伍長に特有の抑揚をつけて、この立派な役人が「間違いなく」という響きのいい副詞をこの世に送り出したか出さないかのうちに、恐怖に満ちた長い叫び声と、けたたましく何度も鳴らされる呼び鈴の音が、宿の中庭に響きわたった。

「おや、なんだあれは？」と伍長は叫んだ。

「ずいぶんお急ぎのお客さまのようで」と主人が言った。「何番の部屋の呼び鈴だ？」

「三号室です」

「行ってこい、早く！」

そのとき、叫び声と呼び鈴の音がいっそう激しくなった。

給仕が駆けだした。

「待て」伍長が給仕を押しとどめた。「あの呼び鈴を鳴らしているのは、給仕より別のものを呼んでいるように聞こえる。ひとつ、憲兵を差し向けてやろうじゃないか。三号室には誰が泊まっている？」

「ゆうべ、妹さんと駅馬車でお着きになった小柄な若い方です。ベッドがふたつある部屋をご所望で」

呼び鈴が三たび鳴った。苦しげな、切羽詰まった響きだった。

「ついてきてください、署長！」と伍長は叫んだ。「わしのすぐうしろに、ぴったりと！」

「お待ちください」と主人が言った。「三号室へは階段がふたつございます。外の階段と、中の階段とが」

「よし」と伍長。「わしは中のほうを受け持つ。それがわしの持ち場だ。銃に弾は込めてあるな？」

「はい、伍長」

「では、おまえたちは外を見張れ。逃げようとしたら、撃て。信号電信の知らせでは、大罪人だそうだからな」

伍長は署長を従えて、たちまち中の階段へ姿を消した。そのあとには、アンドレアについて伍長がいま明かしたことのせいで群衆のあいだにわき起こったどよめきが、尾を引いて続いた。

じつは、こういうことが起きていたのだ。

アンドレアは煙突の三分の二までは、じつに器用に下りてきた。ところがそこで足を踏み外し、両手で突っぱったものの、思っていたよりずっと速く、何より思っていたよりずっと大きな音を立てて、下まで落ちてしまったのである。部屋に誰もいなければ、それでも何ということはなかった。ところが運の悪いことに、その部屋には人がいた。

ふたりの女がひとつのベッドで眠っていたのだ。その物音で、ふたりは目を覚ました。

ふたりは物音のしたほうを見すえた。すると、暖炉の口から男がひとり現れたのだった。

家じゅうに響きわたったあの恐ろしい悲鳴をあげたのは、そのふたりのうちのひとり、金髪のほうの女だった。いっぽう、栗色の髪のもうひとりは呼び鈴の紐に飛びつき、力のかぎり引っぱって急を知らせたのである。

ごらんのとおり、アンドレアはつくづくついていなかった。

「お願いだ！」アンドレアは青ざめ、取り乱して叫んだ。相手が誰なのかも目に入っていなかった。「お願いだから、人を呼ばないでくれ。助けてくれ！　危害を加えるつもりはないんだ」

「人殺しのアンドレア！」若い女のひとりが叫んだ。

「ウージェニー！　ダングラール嬢！」カヴァルカンティはつぶやいた。恐怖が、茫然自失に変わった。

「助けて！　誰か来て！」ダルミー嬢が叫んだ。ウージェニーの力の抜けた手から呼び鈴の紐を取り返し、相手よりもさらに激しく鳴らした。

「助けてくれ、追われてるんだ！」アンドレアは両手を合わせた。「お願いだ、後生だから、おれを突き出さないでくれ！」

「もう遅いわ。上がってくるもの」とウージェニーは答えた。

「なら、どこかに隠してくれ。わけもなく怖くなっただけだと言えばいい。疑いをそらしてくれれば、おれの命は助かるんだ」

ふたりの女は互いにぴったりと身を寄せ合い、毛布にくるまったまま、この哀願する声に黙りこんだ。あらゆる恐れと、あらゆる嫌悪とが、ふたりの胸の中でぶつかりあっていた。

「いいわ、そうしましょう！」とウージェニーが言った。「来た道を戻りなさい、みじめな人。行ってしまえば、わたしたちは何も言わないわ」

「いたぞ！　いたぞ！」踊り場で声がした。「いたぞ、見えた！」

伍長が鍵穴に目を押しあてて、立ったまま哀願しているアンドレアの姿を見つけたのだ。

銃床の激しい一撃で錠がはじけ飛び、さらに二撃で閂が飛んだ。扉は打ち破られ、内側へ倒れこんだ。

アンドレアはもうひとつの、中庭の回廊に面した扉へ走り、それを開けて、飛び出そうとした。

そこには二人の憲兵が騎兵銃を構えて待っていた。銃口がぴたりと彼に向けられた。

アンドレアはその場に立ちすくんだ。青ざめ、上体をわずかにのけぞらせて立ちつくし、こわばった手には、もはや役に立たないナイフを握っていた。

「逃げて！」ダルミー嬢が叫んだ。その胸からは恐怖が出ていき、入れ替わりに憐れみが戻ってきていた。「さあ、逃げて！」

「さもなければ、死になさい！」ウージェニーが言った。その口調と身ぶりは、古代ローマの闘技場で、勝った剣闘士に親指を下に向け、倒れた相手にとどめを刺せと命じた、あのウェスタの巫女たちのひとりを思わせた。

アンドレアは身震いし、侮蔑の笑みを浮かべて娘を見た。その笑みは、彼の腐りきった心には、名誉というものがもつ崇高な苛烈さなど、まるで理解できないことを示していた。

「死ねだって？」アンドレアはナイフを投げ捨てた。「なんのために？」

「だって、あなた自身が言ったじゃないの！」ダングラール嬢は叫んだ。「死刑を言い渡されるのよ。いちばん卑しい罪人みたいに処刑されるのよ！」

「なあに」カヴァルカンティは腕組みをして言い返した。「こっちには友だちってものがいるんでね」

伍長がサーベルを手に、彼に詰め寄った。

「まあまあ」とカヴァルカンティ。「しまってくださいよ、旦那。そんなに大げさに騒ぐことはない。こっちはおとなしく降参するって言ってるんだから」

そして、手錠に向かって両手を差し出した。

ふたりの娘は、目の前で起きているおぞましい変身を、震えあがって見つめていた。社交界の紳士がその皮を脱ぎ捨て、徒刑場の男に戻っていくのを。

アンドレアは娘たちのほうを振り返り、ふてぶてしい笑みを浮かべた。

「お父上に何かご伝言はありませんか、ウージェニーさん。どうやらおれは、パリへ逆戻りすることになりそうなんでね」

ウージェニーは両手に顔を埋めた。

「おやおや」とアンドレア。「恥ずかしがることはありませんよ。駅馬車を仕立てておれを追いかけてきたからって、恨みやしません……ほとんどあなたの夫になるところだった男じゃありませんか」

このあざけりの言葉を残して、アンドレアは出ていった。逃げてきたふたりの娘は、恥辱の苦しみと、集まった人々の噂話の餌食になって、あとに残された。

一時間後、ふたりはともに女の服に着替えて、旅行用の四輪馬車に乗りこんだ。

人目を避けさせようと、宿の門は閉ざされていた。だが、その門が開けられると、やはり野次馬の二重の人垣のあいだを通らなければならなかった。目をぎらつかせ、唇でひそひそとささやきあう人垣だった。

ウージェニーは日よけを下ろした。だが、見えなくなっても、聞こえはした。忍び笑いのざわめきが、彼女の耳にまで届いてきた。

「ああ、どうして世界は荒れ野ではないの！」ウージェニーはダルミー嬢の腕の中に身を投げて叫んだ。その目は、あの怒りにぎらぎらと燃えていた――ローマ世界にたったひとつの首しかなければ、それをひと太刀で切り落とせるのにと、暴君ネロに願わせた、あの怒りに。

翌日、ふたりはブリュッセルのオテル・ド・フランドルに宿をとった。

その前日から、アンドレアはコンシエルジュリ監獄に収監されていた。


第九十九章　法

ダングラール嬢とダルミー嬢が、どれほどやすやすと変装をすませ、逃げおおせたかは、すでにごらんのとおりである。それというのも、誰もが自分のことで手いっぱいで、ふたりのことなどかまっていられなかったからだ。

銀行家のほうは、額に汗を浮かべ、破産という亡霊を前にして、膨大な負債の数字の列を並べさせておくとしよう。ここではむしろ男爵夫人のあとを追うことにする。夫人は降りかかった打撃の激しさに、しばらくは打ちのめされていたが、やがて、いつもの相談相手リュシアン・ドブレのもとへ出かけていったのだった。

じつのところ、男爵夫人はこの結婚をあてにしていたのだ。これでようやく、娘の後見という役目から解き放たれる。ウージェニーのような気性の娘が相手では、それは少なからず厄介なつとめだった。家族の上下の結びつきを保っている暗黙の取り決めのなかでは、母親がほんとうに娘の主人でいられるのは、つねに娘にとって分別の手本であり、完璧の見本であるかぎりにおいてなのである。

ところでダングラール夫人は、ウージェニーの鋭さと、ダルミー嬢の入れ知恵とを恐れていた。娘がドブレに向けるさげすみの視線を、夫人は何度か目にしていた。それは、母とこの腹心の秘書とのあいだにある恋と金の秘密を、娘がすっかり知っていると言わんばかりの目つきだった。だが、もっと鋭く、もっと深く読みとっていれば、男爵夫人にも反対のことがわかったはずだ。ウージェニーがドブレを嫌っていたのは、彼が父の家における躓きの石であり、醜聞の種だったからではない。古代の哲人ディオゲネスがもはや人間とは呼ぶまいとし、プラトンが「羽のない二本足の動物」という遠回しな言い方で呼んだ、あの手の生き物の部類に、ただあっさりと彼を入れていたからにすぎないのである。

ダングラール夫人の見方からすれば――あいにくこの世では、誰もが自分だけの見方をもっていて、それが他人の見方を見えなくしているのだが――そう、夫人の見方からすれば、ウージェニーの結婚が流れたのは、かえすがえすも残念だった。といっても、その縁組が釣り合いのとれた似合いのもので、娘を幸せにするはずだったからではない。その結婚が、夫人に自由を返してくれるはずだったからである。

そこで、先に述べたように、夫人はドブレのもとへ駆けつけた。ドブレはパリじゅうの人々と同じく、結婚契約の夜会と、それに続いた醜聞の場に居合わせたあと、そそくさとクラブへ引きあげていた。そこで数人の友人を相手に、その出来事を話題にしていたのである。世界の首都と呼ばれる、このとびきり噂好きの町では、いまやその話で四人のうち三人までがもちきりだった。

黒い服を着てヴェールに顔を隠したダングラール夫人が、ドブレの住まいへ通じる階段をのぼっていたちょうどそのころ――門番からは若者が留守だとはっきり言われていたのに――当のドブレは、ある友人のほのめかしをかわすのに忙しかった。友人は、あれほどの騒ぎが起きたいまとなっては、家の友として、ウージェニー・ダングラール嬢とその二百万フランを妻に迎えるのが彼のつとめだと、しきりに説き伏せようとしていたのだ。

ドブレは、言い負かされるのを望んでいる男のような防ぎ方をしていた。というのも、その考えは、これまでにも何度かひとりでに彼の頭に浮かんできていたからだ。だが、ウージェニーという娘の、独立心が強く気位の高い気性を知っているだけに、ときおりすっかり守りの構えに戻っては、そんな縁組はありえないと言うのだった。もっとも、そう言いながらも、心の底ではその悪い考えにひそかにくすぐられていた。あらゆる道徳家の言うところによれば、そういう考えは、どれほど清廉潔白な人間の心にもたえずつきまとい、十字架のうしろに悪魔が控えているように、魂の奥底で目を光らせているものなのだ。茶と、カードと、会話――ごらんのとおり、これほど重大な利害が論じられていたのだから、面白い会話には違いない――は、夜中の一時まで続いた。

そのあいだ、ダングラール夫人はリュシアンの従者に通されて、緑の小サロンでヴェールをかぶったまま、胸をどきどきさせて待っていた。両脇には花かごがふたつ。夫人自身がその朝贈ったもので、ドブレが手ずから並べ、段をつけ、枝を整えていた。それがあまりに丹念だったので、あわれな女は彼の留守を許す気になった。

十一時四十分、むなしく待つのに疲れはてたダングラール夫人は、ふたたび辻馬車に乗り、家へ送り届けさせた。

ある階層の女たちには、運よく男をつかまえたお針子娘と同じところがある。ふつう、真夜中を過ぎてからは帰宅しないのだ。男爵夫人は、さきほどウージェニーが家を出るときに払ったのと同じくらいの用心をして屋敷に入った。そして胸を締めつけられる思いで、自室へ続く階段を足音を忍ばせてのぼった。夫人の部屋は、ご存じのとおり、ウージェニーの部屋と隣り合っていた。

人の口の端にのぼるのを、夫人はそれほど恐れていた。そして、あわれな女よ――少なくともこの点でだけは敬うべき女よ――娘の無垢と、娘が父の家に寄せる忠実さとを、それほど固く信じていたのである！

部屋に戻ると、夫人はウージェニーの部屋の扉に耳を寄せた。何の物音もしないので、入ろうとしたが、閂がかかっていた。

ウージェニーは今夜の恐ろしい出来事に疲れて床につき、眠っているのだろう、とダングラール夫人は思った。

夫人は小間使いを呼んで問いただした。

「ウージェニーさまは」と小間使いは答えた。「ダルミーさまとご一緒にお部屋に戻られて、おふたりでお茶を召しあがりました。そのあと、もう用はないからとおっしゃって、わたくしを下がらせになったのです」

それからずっと、小間使いは配膳室にいた。そして家じゅうの者と同じく、ふたりの令嬢は部屋にいるものと思いこんでいた。

こうしてダングラール夫人は、疑いの影すら抱かずに床についた。だが、人の身の上について安心すると、今度は心が出来事そのものへと向かった。

頭の中で考えがはっきりしてくるにつれて、契約の場の一件はどんどん大きくふくらんでいった。もはやただの醜聞ではない、大騒動だ。ただの恥ではない、汚辱だ。

すると、思わず知らず、男爵夫人は思い出した。少し前、夫と息子の身に同じくらい大きな不幸が降りかかったあのあわれなメルセデスに、自分がどれほど情け容赦なかったかを。

「ウージェニーはもうおしまいだわ」夫人はひとりごちた。「わたしたちもよ。この一件は、これから世間に広まる語られ方からすれば、わたしたちを恥辱でおおいつくすでしょう。わたしたちのような社会では、ある種の物笑いの種は、生々しく血を流す、治ることのない傷になるのだもの」

「なんてありがたいことかしら」夫人はつぶやいた。「神さまがウージェニーに、あの風変わりな気性を授けてくださって。あの気性には、ずいぶんはらはらさせられてきたけれど！」

そして夫人は、感謝をこめたまなざしを天へ向けた。天の神秘の摂理は、起こるべき出来事に合わせてすべてをあらかじめ整え、ときには欠点から、いや悪徳からさえも、幸いを生み出すのである。

それから夫人の思いは、深い淵から翼を広げて飛び立つ鳥のように空を越え、カヴァルカンティの上に舞いおりた。

「あのアンドレアは、ろくでなしで、泥棒で、人殺しだった。それなのに、あのアンドレアの物腰には、完全とは言わないまでも、それなりの教育を受けたことがうかがえた。あのアンドレアは、莫大な財産をもっているような顔をして、立派な名前の後ろ盾をつけて、社交界に現れたのだ」

この迷宮のなかで、どうやって道を見きわめればいいのか。このむごい立場から抜け出すには、誰を頼ればいいのか。

ドブレのもとへは、愛する男に――ときにはその女を破滅させもする男に――助けを求める女の、最初の衝動に駆られて駆けつけた。だが、ドブレには助言を与えることしかできない。もっと力のある、誰かほかの人に頼らなければならなかった。

そこで男爵夫人は、ヴィルフォール氏のことを考えた。

カヴァルカンティを捕らえさせようとしたのは、ヴィルフォール氏だった。夫人の家族のただなかに、まるでよその家族のことでもあるかのように容赦なく騒ぎを持ちこんだのも、ヴィルフォール氏だった。

いや、違う。よく考えてみれば、王室検事は情け知らずの男などではない。職務に身を捧げた司法官であり、忠実で揺るぎない友なのだ。乱暴なやり方ではあったが、確かな手つきで、腐ったところにメスを入れたのである。あの人は首切り役人ではない。外科医なのだ。ダングラール家が婿として世間に引き合わせてしまった、あの身を持ちくずした若者の汚名から、ダングラール家の名誉を世間の目の前で切り離そうとした外科医なのだ。

ダングラール家の友であるヴィルフォール氏がそうふるまった以上、王室検事が前もって何か知っていたとか、アンドレアのたくらみにひと役買っていたなどとは、もはや考えられなかった。

よくよく考えてみれば、ヴィルフォールのふるまいは、男爵夫人の目には、むしろふたりに共通の利益になるものとして説明がつくように思えてきた。

だが、王室検事の厳しさも、そこまでで止まるべきだった。明日、あの人を訪ねよう。司法官のつとめに背いてくれとまでは言わない。けれど、せめて、寛大な処置をとるだけの余地は残してもらおう。

過去を持ち出せばいい。思い出をよみがえらせ、罪深くはあったが幸福だった日々の名にかけて頼みこむのだ。そうすればヴィルフォール氏は事件をうやむやにしてくれるだろう。でなければ、せめて――そのためには目をよそへそらしてくれさえすればいい――せめて、カヴァルカンティを逃がしてくれるだろう。そして欠席裁判という、罪人の影のようなものに対してだけ、罪を追及することにしてくれるだろう。

そう思って、夫人はようやくいくらか心を落ち着けて眠りについた。

翌朝九時、夫人は起きると、小間使いを呼ぶ鈴も鳴らさず、この世の誰にも気配すら悟られないようにして身支度をした。前の晩と同じく地味な服を着て階段を下り、屋敷を出て、プロヴァンス通りまで歩き、そこで辻馬車に乗って、ヴィルフォール氏の家へ向かわせた。

ここひと月というもの、この呪われた家は、ペストの出た隔離病院のような陰惨なありさまを呈していた。部屋のいくつかは内からも外からも閉ざされ、鎧戸は閉めきられて、風を入れるときにほんのしばらく開くだけだった。そんなとき、窓には召使いのおびえた顔がのぞく。それから窓は、墓穴に墓石がふたたび落ちるように閉ざされ、近所の人々は声をひそめてささやきあうのだった。

「今日もまた、王室検事さまのお宅から棺が出ていくのを見ることになるのかね」

荒れはてたこの家のたたずまいを見て、ダングラール夫人は思わず身震いした。辻馬車を降り、膝をがくがくさせながら閉ざされた門に近づいて、呼び鈴を鳴らした。

呼び鈴の音は、それ自体がこの家全体の悲しみに染まっているかのように陰気に響いた。三度めにそれが鳴りわたって、ようやく門番が姿を見せた。門を細く開けたが、その隙間は言葉がやっと通るほどの幅しかなかった。

門番の目に映ったのは、ひとりの女、社交界の女、優雅に着飾った女だった。それでも門は、ほとんど閉じられたままだった。

「さあ、開けてちょうだい！」と男爵夫人は言った。

「まず、奥さま、どなたさまで？」と門番は尋ねた。

「どなたですって？　わたしのことはよく知っているでしょう」

「もう、どなたのことも存じあげないことになっておりますので、奥さま」

「まあ、気でも違ったの！」男爵夫人は叫んだ。

「どなたのお使いで？」

「まあ、あんまりだわ」

「奥さま、これはお申しつけなのです。お許しください。お名前は？」

「ダングラール男爵夫人よ。二十ぺんは顔を合わせているじゃないの」

「そうかもしれません、奥さま。それで、ご用件は？」

「まあ、なんておかしな人なの！　ヴィルフォールさんに言いつけますからね、召使いの無礼を」

「奥さま、無礼ではございません。用心でございます。ダヴリニー先生のお書きつけをお持ちの方か、王室検事さまにご用のある方でなければ、どなたもここへはお通ししないことになっておりますので」

「それなら、まさにその王室検事さまにご用があるのよ」

「お急ぎのご用で？」

「見ればわかるでしょう。まだ馬車に戻っていないんだから。もういいわ、名刺を渡すから、ご主人に届けてちょうだい」

「奥さまは、わたくしが戻るまでお待ちくださいますので？」

「ええ、行ってきて」

門番は門を閉め、ダングラール夫人を通りに残していった。

もっとも、男爵夫人が長く待たされることはなかった。ほどなく門はふたたび開いた。今度は男爵夫人が通れるだけの幅があった。夫人が通り抜けると、門はうしろで閉じられた。

中庭に入ると、門番は片時も門から目を離さずに、ポケットから呼び子を取り出して吹いた。

石段の上に、ヴィルフォール氏の従者が姿を現した。

「どうかあの者をお許しください、奥さま」従者は男爵夫人を出迎えに歩み寄りながら言った。「なにぶん、厳しく言いつけられておりますもので。ヴィルフォールさまからも、ああするよりほかなかったと奥さまにお伝えするよう、申しつかっております」

中庭には、同じ用心のもとに通された出入りの商人がひとりいて、品物を改められているところだった。

男爵夫人は石段をのぼった。この家の悲しみが、いわば自分の悲しみの輪をいっそう押し広げるようで、夫人は深く胸を打たれていた。そしてやはり従者に案内され、その従者に一瞬も目を離されることなく、司法官の書斎へ通された。

ここへ来た用向きのことで頭がいっぱいだったとはいえ、召使いたちのこの出迎えようは、ダングラール夫人にはあまりに無礼に思えた。それで夫人は、まず苦情から切りだした。

だがヴィルフォールが、悲しみに重くなった頭をもたげ、いかにも寂しげな笑みを浮かべて夫人を見たので、苦情は唇の上で消えてしまった。

「召使いたちのおびえようを、どうかお許しください。私には責められないのです。疑いをかけられて、あの者たちも疑い深くなってしまった」

ダングラール夫人は、この司法官の口にしたおびえのことを、社交界でたびたび耳にしていた。だが、自分の目でたしかめなければ、そんな気持ちがこれほどまでになるとは、とても信じられなかっただろう。

「では、あなたも」と夫人は言った。「不幸でいらっしゃるのね？」

「ええ、奥さま」

「それなら、わたしのことも気の毒に思ってくださる？」

「心から」

「わたしがなぜ伺ったか、おわかりですわね？」

「奥さまの身に起きたことを、話しにいらしたのでしょう？」

「ええ、恐ろしい不幸ですわ」

「つまり、災難ですな」

「災難ですって！」男爵夫人は叫んだ。

「悲しいことに、奥さま」王室検事は、少しも揺るがない落ち着きで答えた。「私はもう、取り返しのつかないことしか、不幸とは呼べなくなってしまったのです」

「まあ！　では、世間が忘れてくれるとお思いになって？……」

「何もかも忘れられるものです、奥さま。お嬢さんの結婚は、今日でなければ明日、明日でなければ一週間後には決まるでしょう。それに、ウージェニー嬢の婚約者だった男を惜しむおつもりなど、奥さまにはないと思いますが」

ダングラール夫人は、ヴィルフォールのほとんど嘲るような落ち着きぶりに唖然として、相手を見つめた。

「わたしは、お友だちのところへ伺ったのではなかったのかしら？」夫人は、痛ましい威厳に満ちた口調で尋ねた。

「そうだということは、ご存じでしょう、奥さま」ヴィルフォールは答えたが、そう請け合いながら、頬がかすかに赤らんだ。

じっさい、その言葉は、いまふたりの頭を占めている出来事とはまた別の出来事をほのめかしていたのである。

「それなら」と男爵夫人は言った。「もっと優しくしてくださいな、ヴィルフォールさん。司法官としてではなく、お友だちとして話してくださいな。わたしがこんなに不幸なときに、陽気にしているべきだなんて言わないで」

ヴィルフォールは一礼した。

「不幸の話を聞くと、奥さま」と彼は言った。「私はこの三か月、自分の不幸を思い浮かべてしまうという、困った癖がついてしまったのです。すると、比べるという身勝手な作業が、われ知らず頭の中で始まってしまう。それで、私の不幸の隣に並べると、あなたの不幸がただの災難に見えたのです。私の悲惨な立場の隣に並べると、あなたの立場がうらやましいものに見えたのです。ですが、お気にさわるようでしたら、その話はよしましょう。それで、奥さま、お話というのは？……」

「伺いたいのです」男爵夫人は続けた。「あのペテン師の一件が、どうなっているのか」

「ペテン師ですと！」ヴィルフォールは繰り返した。「どうやら奥さまは、あることは小さく、あることは大きく言おうと決めておいでのようだ。ペテン師ですか、アンドレア・カヴァルカンティ氏が。いや、ベネデット氏と言うべきでしょうな！　それは思い違いです、奥さま。ベネデット氏は、れっきとした人殺しですよ」

「おっしゃるとおりの言い直しだと認めますわ。でも、あなたがあのみじめな男に厳しく構えれば構えるほど、わたしたちの家が痛手を負うのです。ねえ、少しのあいだ、あの男のことは忘れてくださいな。追いかけたりせずに、逃がしてやって」

「もう遅すぎます、奥さま。命令はすでに出してあります」

「では、もし捕まったら……捕まるとお思いになって？」

「そう願っています」

「もし捕まったら――ねえ、牢屋はどこもいっぱいだって、いつも聞きますわよ――それなら、牢屋に入れたままにしておいて」

王室検事は首を横に振った。

「せめて、娘が結婚するまでは」と男爵夫人は言い添えた。

「無理です、奥さま。司法には手続きというものがあります」

「わたしのためでも？」男爵夫人は、半ば微笑み、半ば真顔で言った。

「誰のためでもです」とヴィルフォールは答えた。「ほかの者のためにも、私自身のためにも」

「まあ！」男爵夫人はそう言っただけで、その声にいま思わずにじみ出た考えを、言葉にして付け加えはしなかった。

ヴィルフォールは、人の考えを探るときのあの目つきで、夫人を見た。

「ええ、何をおっしゃりたいのかはわかっています」と彼は続けた。「世間に広まっている、あの恐ろしい噂のことでしょう。三か月前から私に喪服を着せ続けているあの死の数々も、ヴァランティーヌが奇跡のように逃れたばかりのあの死も、自然なものではない――という噂のことを」

「そんなこと、考えてもいませんでしたわ」ダングラール夫人はあわてて言った。

「いいえ、考えておいででした、奥さま。それも無理はない。考えずにはいられなかったはずです。そして胸のうちで、こうつぶやいておられた。『罪を追及するおまえよ、答えよ。なぜおまえのまわりには、罰せられずにいる罪があるのか』と」

男爵夫人は青ざめた。

「そうおっしゃっていたのでしょう、奥さま？」

「ええ、認めますわ」

「では、お答えしましょう」

ヴィルフォールは自分の肘掛け椅子を、ダングラール夫人の椅子のほうへ引き寄せた。それから両手を机について、いつもより低くこもった声で言った。

「罰せられずにいる罪があるのは、罪人が誰だかわからないからです。罪ある首の代わりに、罪のない首を打つのを恐れるからです。ですが、罪人がわかったあかつきには」ヴィルフォールは、机の正面にかけられた十字架のほうへ手を伸ばした。「罪人がわかったあかつきには」と彼は繰り返した。「生ける神にかけて、奥さま、それが誰であろうと、その者たちは死ぬことになる！　さあ、いま私が立て、そして必ず守るこの誓いを聞いたうえで、奥さま、あのろくでなしのために情けを乞えるものなら乞うてごらんなさい！」

「でも、あなた」とダングラール夫人は言った。「あの男が、世間で言われているほど罪深いと、確かにおわかりなの？」

「お聞きなさい。これがあの男の記録です。ベネデット。十六歳で、まず文書偽造の罪で五年の徒刑を言い渡されている。ごらんのとおり、先の楽しみな若者だったわけです。それから脱獄し、そして人殺しです」

「それで、あのみじめな男は、いったい何者ですの？」

「さあ、そんなことがわかるものですか。流れ者で、コルシカ人ですよ」

「では、誰も引き取りに来なかったの？」

「誰も。親が誰なのかもわかりません」

「でも、ルッカから来たあの男は？」

「あれもあの男と同じ詐欺師です。おそらくは共犯でしょう」

男爵夫人は両手を合わせた。

「ヴィルフォールさん！」このうえなく優しく、甘えるような声で夫人は言った。

「後生です、奥さま」王室検事は、そっけなさを含んだ毅然とした態度で答えた。「後生ですから、罪人のために情けを乞うのは、もう二度とおやめください。

「私とは何者か。法です。法に、あなたの悲しみを見る目がありますか。法に、あなたの優しい声を聞く耳がありますか。法に、あなたの細やかな思いを汲みとる記憶がありますか。ありません、奥さま。法は命じる。そして命じたからには、打つのです。

「あなたは言うでしょう。私は生身の人間であって、法典ではない。人間であって、書物ではない、と。私をごらんなさい、奥さま。私のまわりをごらんなさい。世の人々が、私を兄弟のように扱ってくれましたか。この私を愛してくれましたか。この私をいたわってくれましたか。この私を容赦してくれましたか。誰かがヴィルフォール氏のために情けを乞うたことがありましたか。そしてその誰かに、ヴィルフォール氏への情けが与えられたことがありましたか。ない、ない、ない！　打たれた、いつも打たれどおしだった！

「あなたはなおも、女の――つまりはセイレーンの――その魅惑的で物言う目で、私に語りかけようとなさる。その目は、私が恥じ入らねばならぬことを思い出させる。いいでしょう、そうです、恥じ入らねばならない。あなたもご存じのことを。そしておそらく、おそらくは、それとはまた別のことも。

「ですが、とにかく、私自身が過ちを犯して以来――おそらくはほかの誰よりも深く過ちを犯して以来、ええ、そのとき以来、私は他人の衣をゆさぶって、その下の腫れものを探してきた。そして、いつも見つけ出してきた。いや、もっと言いましょう。私はそれを、喜びとともに、うれしささえ覚えて見つけ出してきたのです。人間の弱さ、あるいはよこしまさの、その烙印を。

「なぜなら、罪ありと見きわめた人間のひとりひとりが、私の打ったひとりひとりの罪人が、私にとっては生きた証拠、新たな証拠に思えたからです。私だけがおぞましい例外ではないのだという！　ああ、ああ、ああ！　人はみな悪人なのです、奥さま。それを証し立て、悪人を打とうではありませんか！」

ヴィルフォールはこの最後の言葉を、熱に浮かされたような激しい怒りをこめて口にした。その怒りが、彼の言葉に獰猛な雄弁さを与えていた。

「でも」ダングラール夫人は最後の力をふりしぼって、もう一度試みた。「あの若者は流れ者で、孤児で、誰からも見捨てられているとおっしゃるのね？」

「それは気の毒だ、気の毒だ――いや、むしろそれでよかったのです。誰もあの男のために泣かずにすむように、神の摂理がそうお計らいになったのですから」

「それは弱い者いじめですわ」

「人を殺す弱い者ですよ！」

「あの男の不名誉は、わたしの家にまで跳ねかえるのです」

「この私の家には、死があるのではありませんか？」

「ああ、あなた！」男爵夫人は叫んだ。「あなたは他人に対して情けというものがないのね。いいわ、わたしが言ってさしあげます。いつか、あなたも情け容赦なく扱われることになるわ！」

「それもよかろう！」ヴィルフォールは、脅すような身ぶりで腕を天に振りあげた。

「せめて、あのみじめな男の裁判を、もし捕まったとしても、次の重罪裁判の会期まで延ばしてくださいな。そうすれば、世間が忘れるまで半年の猶予ができますもの」

「そうはいきません」とヴィルフォールは言った。「まだ五日あります。予審はすんでいる。五日もあれば、私には十分すぎるほどです。それに、奥さま、おわかりになりませんか。この私もまた、忘れなければならないのだということが。ですから、私は働いているのです。夜も昼も働いている。働いていると、何も思い出さずにいられるときがある。何も思い出さずにいられるとき、私は幸せなのです。死者が幸せであるような意味でね。それでも、苦しむよりはまだましです」

「でも、あの男は逃げたんですのよ。逃がしておやりなさいな。何もしないでいるのは、たやすい情けですわ」

「ですから、もう遅すぎると申しあげたでしょう！　夜明けに信号電信が動いた。いまごろはもう……」

「旦那さま」従者が入ってきて言った。「竜騎兵がひとり、内務大臣からのこの急報を届けてまいりました」

ヴィルフォールは手紙をひったくるようにして、すばやく封を切った。ダングラール夫人は恐怖に身を震わせた。ヴィルフォールは喜びに身を震わせた。

「捕まった！」ヴィルフォールは叫んだ。「コンピエーニュで捕まえたそうです。これで終わりだ」

ダングラール夫人は、冷たく青ざめて立ちあがった。

「ごきげんよう」と夫人は言った。

「ごきげんよう、奥さま」王室検事は、ほとんど浮き浮きとした様子で、夫人を戸口まで送っていった。

それから机に戻ると、右手の甲で手紙をはたいた。

「よし」と彼は言った。「文書偽造が一件、窃盗が三件、放火が三件。あとは殺人が一件あれば申し分なかったところへ、これだ。今度の会期は見事なものになるぞ」


第百章　出現

王室検事がダングラール夫人に話したとおり、ヴァランティーヌはまだ床を離れられずにいた。

疲れ果てて寝ついたままの彼女は、自分の部屋で、ヴィルフォール夫人の口から、いましがた語ってきた出来事を聞かされた。ウージェニーの出奔と、アンドレア・カヴァルカンティ――いや、ベネデットの逮捕、そして彼にかけられた殺人の容疑のことである。

だが、ヴァランティーヌはひどく弱っていたので、その話も、ふだんの体であれば受けたはずの衝撃を、おそらく与えはしなかった。

じっさい、それは病んだ頭の中に生まれ、あるいは目の前をよぎっていく奇妙な考えや、つかのまの幻のなかに、ぼんやりとした考えがいくつか、形の定まらない力がいくらか、新たに混じりこんだというだけのことだった。やがてそれさえもすっかり消え、彼女自身の感覚がふたたび力を取り戻していった。

昼のあいだ、ヴァランティーヌをまだ現実につなぎとめていたのは、ノワルティエの存在だった。老人は孫娘の部屋へ運ばせて、そこにとどまり、父親のようなまなざしでヴァランティーヌを包みこむように見守っていた。裁判所から帰ってくると、今度はヴィルフォールが、父と娘のあいだで一、二時間を過ごした。

六時になるとヴィルフォールは書斎に引きあげ、八時にダヴリニー氏がやってくる。医師は娘のために調合した夜の水薬を自分で持ってくるのだった。それから、ノワルティエが運び出されていく。

あとは医師の選んだ付き添い婦が、皆に代わってそばにつく。その付き添い婦も、十時か十一時ごろ、ヴァランティーヌが寝入ってからでなければ下がらなかった。

階下へ下りるとき、付き添い婦はヴァランティーヌの部屋の鍵を、ヴィルフォール氏その人に手渡した。だから、病人の部屋へ入るには、ヴィルフォール夫人の居室と、幼いエドゥアールの部屋を通り抜けるほかなかった。

毎朝、モレルはノワルティエのもとへヴァランティーヌの容体を聞きにやってきた。ところが不思議なことに、モレルは日を追うごとに、不安の色を薄くしていくようだった。

まず、ヴァランティーヌは神経がひどく高ぶってはいたものの、日に日に快方へ向かっていた。それに、モレルが取り乱して駆けこんだとき、モンテ・クリスト伯は言ったではないか。二時間のうちにヴァランティーヌが死ななければ、ヴァランティーヌは助かる、と。

そして、ヴァランティーヌはまだ生きていて、すでに四日がたっていた。

いま述べた神経の高ぶりは、眠りの中まで――いや、目覚めのあとにやってくる、まどろみに似た状態の中まで、ヴァランティーヌを追いかけてきた。夜の静けさのなか、暖炉の上に置かれた常夜灯が、雪花石膏の火屋の中で燃えながら、部屋をほの暗く照らしている。そんなとき、彼女の目には、病人の部屋に群がり集まってくるあの影たちが見えるのだった。熱病が、その震える翼で揺り動かす影たちである。

継母が現れて脅すこともあれば、モレルが両腕を差しのべることもあった。モンテ・クリスト伯のように、ふだんの暮らしとはほとんど縁のない人々が現れることもある。こうした錯乱のさなかには、家具までが動きだし、さまよい歩くように見えた。それが夜中の二時か三時ごろまで続き、やがて鉛のように重い眠りが娘をとらえて、朝まで連れていくのだった。

ヴァランティーヌがウージェニーの出奔とベネデットの逮捕を知った、その朝の晩のことである。それらの出来事は、ひととき彼女自身の感覚と混じりあったあと、少しずつ頭から抜け落ちはじめていた。ヴィルフォールが、ダヴリニーが、ノワルティエが、つぎつぎに引きあげていった。サン＝フィリップ・デュ・ルール教会の鐘が十一時を打っていた。付き添い婦は医師の調合した飲み薬を病人の手の届くところに置き、部屋の扉を閉めて、配膳室へ下がっていた。そこで召使いたちのうわさ話に震えながら耳をかたむけ、この三か月というもの、王室検事の家の控えの間で夜ごと語りぐさになってきた陰惨な話の数々を、せっせと記憶に詰めこんでいた。ちょうどそのころ、あれほど念入りに閉ざされたその部屋で、思いもよらない場面がくりひろげられていた。

付き添い婦が下がってから、もう十分ほどたっていた。

ヴァランティーヌは一時間前から、夜ごとにぶり返すあの熱にとりつかれていた。頭は意志に従わず、休みなく、単調に、容赦なく働きつづけていた。同じ考えを果てしなくくり返し、同じ像を生み出しつづけては、すり減っていくあの働きである。

常夜灯の芯からは、いくつもの、いくつもの光の筋がほとばしり、そのひとつひとつに奇妙な意味がこめられているようだった。そのとき不意に、揺らめく明かりのなかで、ヴァランティーヌは見た気がした。暖炉の脇、壁のくぼみに据えられた本棚が、ゆっくりと開いていくのを。本棚はちょうつがいで回っているように見えたが、物音ひとつ立てなかった。

ほかのときなら、ヴァランティーヌは呼び鈴に飛びつき、絹の紐を引いて助けを呼んだだろう。だが、いまの彼女は、もう何を見ても驚かなかった。身のまわりに現れるこうした幻はみな、錯乱の生んだ娘たちなのだと、彼女にはわかっていた。そう確信したのは、夜のあいだに現れた幻が、朝にはいつも跡形もなく、日の光とともに消えてしまうからだった。

扉の向こうに、人の姿が現れた。

熱のおかげで、ヴァランティーヌはこの種の幻にすっかり慣れていたから、おびえはしなかった。ただ目を大きく見ひらいた。モレルであってほしいと願いながら。

人影はなおも寝台のほうへ進んできて、立ちどまった。そして、じっと深く耳を澄ましているようだった。

そのとき、常夜灯の明かりがひとすじ、夜の訪問者の顔の上で揺れた。

「あの人じゃない！」ヴァランティーヌはつぶやいた。

そして待った。自分は夢を見ているのだと信じきって、夢のなかでよくあるように、この男が消えるか、別の誰かに変わるのを。

ただ、脈に手をあててみると、激しく打っている。それで彼女は、こうしたうるさい幻を消すいちばんの方法は、飲み物を飲むことだと思い出した。もともとこの飲み物は、ヴァランティーヌが医師に訴えた胸騒ぎを鎮めるために調合されたもので、その冷たさが熱を下げ、頭の感覚をすっかり入れ替えてくれる。飲んだあとは、しばらくのあいだ苦しみがやわらぐのだった。

そこでヴァランティーヌは、水晶の皿に載ったグラスを取ろうと手をのばした。ところが、震える腕を寝台の外へさしのべたとき、幻はまた二歩、これまでになくすばやく寝台へ近づいた。あまりに近くまで来たので、娘にはその息づかいが聞こえ、手で押さえられたような気さえした。

今度ばかりは、錯覚――いや、現実は、ヴァランティーヌがこれまで味わったどんなものをも超えていた。自分はたしかに目覚めていて、たしかに生きている、と思いはじめた。理性もすっかり働いている、と感じた。そして、身を震わせた。

ヴァランティーヌが感じた手の重みは、彼女の腕を止めようとするものだった。

ヴァランティーヌは、ゆっくりと腕を引っこめた。

すると、その人影――娘はそこから目を離せなかったが、それは脅かすというより、むしろ守ろうとしているように見えた――その人影はグラスを手に取り、常夜灯に近づいて、飲み物をじっと眺めた。透きとおり具合、澄み具合を確かめようとでもするかのように。

だが、この最初の吟味だけでは足りなかった。

この男――いや、この幽霊は、足音を絨毯に吸いとらせるほど静かに歩いた。男はグラスから飲み物をひと匙すくって、飲みくだした。ヴァランティーヌは目の前で起きていることを、ただ呆然と眺めていた。

いまにもこのすべてが消えて、別の光景に変わるにちがいない――彼女はそう信じていた。ところが男は、影のように消えるどころか、さらに彼女に近づき、グラスをヴァランティーヌに差し出して、感きわまった声で言った。

「さあ、お飲みなさい！……」

ヴァランティーヌはびくりとした。

幻のひとつが、こんなに生きた声の響きで話しかけてきたのは、これが初めてだった。

彼女は叫ぼうとして、口を開いた。

男は、その唇に指をあてた。

「モンテ・クリスト伯爵さま！」ヴァランティーヌはささやいた。

娘の目に浮かんだ恐怖、両手の震え、敷布の下へもぐりこもうとするすばやいしぐさ――そこには、確信に抗う疑いの最後のあがきが見てとれた。それでも、こんな時刻にモンテ・クリスト伯が自分の部屋にいること、壁を抜けて現れるという、謎めいた、この世のものとも思えない、わけのわからない入り方――揺らいだヴァランティーヌの理性には、どれもありえないことに思われた。

「人を呼んではいけません。怖がることもありません」と伯爵は言った。「胸の奥に、ほんのひらめきほどの疑いも、影ほどの不安も抱かないでください。いま目の前にいる男は――今度ばかりはあなたが正しいのですよ、ヴァランティーヌ、これは幻ではありません――いま目の前にいる男は、あなたが夢に描きうるかぎり、もっともやさしい父親であり、もっとも敬意をはらう友なのです」

ヴァランティーヌは、何も答えられなかった。この声が、話している人がほんとうにそこにいることを告げている――それがあまりに恐ろしくて、自分の声をそれに重ねることさえためらわれたのだ。だが、おびえたそのまなざしは、こう言っていた。心にやましいところがないのなら、なぜここにいらっしゃるのです？

驚くべき洞察力で、伯爵は娘の胸のうちに起きていることを、すべて見てとった。

「聞いてください」と伯爵は言った。「いや、それよりも、私を見てください。この赤くなった目を、いつにもまして青ざめた顔を。この四晩、私はひとときも目を閉じていないのです。四晩のあいだ、あなたのそばで寝ずの番をし、あなたを守り、われらの友マクシミリアンのために、あなたを守りとおしてきたのです」

喜びの血が、さっと病人の頬にのぼった。伯爵がいま口にしたその名が、伯爵に抱いていた疑いの名残を、すっかり拭い去ったのだ。

「マクシミリアン！……」ヴァランティーヌはくり返した。その名を口にするのが、それほど甘く感じられたのだ。「マクシミリアン！　それでは、あの人はあなたに何もかも打ち明けたのですね？」

「何もかも。あなたの命は自分の命だと、彼は言いました。そして私は、あなたを生かしてみせると約束したのです」

「わたしを生かしてみせると、約束なさったのですか」

「ええ」

「たしかにあなたは、いま、寝ずの番だとか、守るだとかおっしゃいました。では、お医者さまなのですか」

「そうです。いまこのときに、天があなたに遣わしうる最良の医者です。信じてください」

「寝ずの番をしたとおっしゃいましたね」ヴァランティーヌは不安げに尋ねた。「どこで？　お姿は見かけませんでした」

伯爵は、本棚のほうへ手をのばした。

「あの扉の陰に隠れていたのです。あの扉は、私が借りた隣の家に通じています」

ヴァランティーヌは、恥じらいの誇りから目をそむけた。そして、このうえない恐れをこめて言った。

「伯爵さま、あなたのなさったことは、ためしのないほど常軌を逸しています。あなたがくださったそのご庇護とやらは、侮辱とほとんど変わりません」

「ヴァランティーヌ」と伯爵は言った。「その長い寝ずの番のあいだ、私が見たのはこれだけです。どんな人があなたのところへ来たか、どんな食べ物があなたのために用意されたか、どんな飲み物が出されたか。そして、その飲み物が危ないと思えたときには、いまのように入ってきて、グラスの中身を捨て、毒の代わりに体によい飲み物を入れておいたのです。あなたのために用意された死の代わりに、あなたの血管に命をめぐらせる飲み物を」

「毒！　死！」ヴァランティーヌは叫んだ。また熱にうかされて幻覚を見ているのだと思ったのだ。「いったい何をおっしゃっているのです？」

「しっ！　お嬢さん」モンテ・クリスト伯はまた唇に指をあてた。「毒と言いました。ええ、死と言いました。もう一度言います、死です。ですが、まずこれをお飲みなさい」伯爵はポケットから赤い液の入った小瓶を取り出し、グラスに数滴たらした。「そして飲み終えたら、今夜はもう何も口にしてはいけません」

ヴァランティーヌは手をのばした。だが、グラスに触れたとたん、おびえてその手を引っこめた。

モンテ・クリスト伯はグラスを取って半分を飲み、ヴァランティーヌに差し出した。彼女はほほえんで、残りを飲みほした。

「ああ、そう、この味です」とヴァランティーヌは言った。「夜ごとの飲み薬の味。胸に少しばかりの涼しさを、頭に少しばかりの安らぎを返してくれた、あの水の味です。ありがとうございます、伯爵さま。ほんとうにありがとうございます」

「こうしてあなたは四晩を生きのびたのですよ、ヴァランティーヌ」と伯爵は言った。「ですが、この私は、どうやって生きていたと思います？　ああ、なんとむごい時間を過ごさせてくれたことか！　なんと恐ろしい責め苦を味わわせてくれたことか！　あなたのグラスに死の毒が注がれるのを見ていたとき、私がそれを暖炉に捨てる暇もないうちに、あなたが飲んでしまうのではないかと震えていたときには！」

「伯爵さま」ヴァランティーヌは恐怖のきわみに達して言った。「わたしのグラスに死の毒が注がれるのを見て、千もの責め苦を味わったとおっしゃるのですね。でも、もしわたしのグラスに毒が注がれるのをごらんになったのなら、注いだ人の姿もごらんになったはずでしょう？」

「ええ」

ヴァランティーヌは寝台の上に身を起こした。そして、雪よりも白い胸もとに、刺繍入りの薄い亜麻布をかき寄せた。その布は、錯乱の冷や汗にまだ湿っていた。いまやそこに、恐怖のいっそう冷たい汗が混じりはじめていた。

「その人を、ごらんになったのですか」娘はくり返した。

「ええ」伯爵はもう一度言った。

「おっしゃることは恐ろしすぎます、伯爵さま。わたしに信じさせようとしていらっしゃることには、何か地獄めいたものがあります。なんですって！　父の家で、わたしの部屋で、病の床にあるわたしを、誰かがなおも殺そうとしているですって？　ああ、お帰りください、伯爵さま。あなたはわたしの良心を試し、神さまのお慈悲をけがしていらっしゃる。そんなことはありえません。あるはずがありません」

「この手にかかるのは、あなたが初めてだとお思いですか、ヴァランティーヌ。あなたのまわりで、サン＝メラン侯爵が、侯爵夫人が、バロワが倒れていくのを見たではありませんか。ノワルティエさんだって倒れていたはずです。もしこの三年近く続けている療法が、毒に体を慣らすことで毒と戦い、あの方を守っていなかったなら」

「ああ、神さま！」とヴァランティーヌは言った。「だからおじいさまは、この一か月近く、ご自分の飲み物をみんなわたしに分けて飲ませようとなさるのね？」

「その飲み物は」モンテ・クリスト伯は叫んだ。「半分乾いたオレンジの皮のような、苦い味がするでしょう？」

「ええ、ほんとうに、そうです！」

「ああ、それですべて合点がいきました」とモンテ・クリスト伯は言った。「あの方もまた、この家で毒が盛られていることを知っておられるのです。もしかすると、誰が盛っているのかも」

「だからあの方は、最愛の孫娘であるあなたに、死の毒への備えをさせたのです。そして死の毒は、そのなりかけの慣れにぶつかって、鋭さを失った！　それで、あなたはまだ生きているのですね。四日前に、ふつうなら決して見のがしてはくれない毒を盛られたというのに。私にはどうしてもそれがわからなかったのです」

「でも、いったい誰なのです、その人殺しは。下手人は？」

「今度は私がお尋ねしましょう。夜、誰かがあなたの部屋に入ってくるのを、一度も見たことはありませんか」

「見ました。何度も、影のようなものが通りすぎるのを見た気がします。影は近づいては遠ざかり、消えていきました。でも、熱の見せる幻だと思っていたのです。さっきあなたが入ってこられたときも、わたしは長いこと、うわごとを言っているか、夢を見ているかのどちらかだと思っていました」

「では、あなたの命をつけねらっている者が誰か、ご存じないのですね？」

「知りません」とヴァランティーヌは言った。「どうして誰かがわたしの死を望んだりするでしょう？」

「では、これからわかりますよ」モンテ・クリスト伯は耳を澄ましながら言った。

「どうやって？」ヴァランティーヌは、おびえてあたりを見まわした。

「今夜のあなたには、もう熱も錯乱もないからです。今夜のあなたは、はっきりと目覚めているからです。それに、ほら、真夜中の鐘が鳴っている。人殺しの時刻ですよ」

「ああ、神さま！　神さま！」ヴァランティーヌは、額に玉のように浮かんだ汗を手でぬぐった。

じっさい、真夜中の鐘がゆっくりと、物悲しく鳴っていた。青銅の槌が打つひとつひとつの音が、娘の胸を打つかのようだった。

「ヴァランティーヌ」と伯爵は続けた。「ありったけの力を呼び集めてください。心臓を胸の中に押さえつけ、声を喉の奥にとどめて、眠ったふりをするのです。そうすれば、見えますよ、見えますとも！」

ヴァランティーヌは伯爵の手をつかんだ。

「物音が聞こえたような気がします」と彼女は言った。「お隠れになって！」

「さようなら――いや、また会いましょう」と伯爵は答えた。

そして、悲しげで、父親のようなほほえみを浮かべた。娘の胸は感謝の念でいっぱいになった。伯爵は爪先立ちで、本棚の扉へ戻っていった。

だが、扉を閉める前に振り返って、言った。

「身動きひとつ、ひと言も、いけません。眠っていると思わせるのです。さもないと、私が駆けつける暇もないうちに、殺されてしまうかもしれない」

この恐ろしい言いつけを残して、伯爵は扉の向こうに消えた。扉は音もなく閉じた。


第百一章　ロクスタ

ヴァランティーヌはひとり残された。サン＝フィリップ・デュ・ルール教会の鐘より遅れている時計が、ほかにふたつ、間をおいて、また真夜中を打った。

それからは、遠くを走る馬車の音がいくらか聞こえるほかは、すべてがふたたび静まりかえった。

ヴァランティーヌの注意は、すっかり部屋の置き時計に注がれた。振り子が一秒ずつ時を刻んでいる。

その秒を数えはじめて、彼女は気づいた。一秒は、自分の心臓の鼓動の倍も遅い。それでも、まだ半信半疑だった。人を傷つけたことのないヴァランティーヌには、誰かが自分の死を望んでいるなど、思い描くこともできなかったのだ。なぜ？　何のために？　敵をつくるような、どんな悪いことを自分はしたというのだろう？

眠りこんでしまう心配はなかった。

ただひとつの考え、恐ろしい考えが、彼女の心を張りつめさせていた。この世のどこかに、自分を殺そうとした者がいて、その者がまた殺そうとしているのだ。

もし今度こそ、その者が毒の効かないことに業を煮やし、モンテ・クリスト伯の言ったとおり、刃物に訴えたら！　もし伯爵が駆けつける暇がなかったら！　もしこれが最期のときだったら！　もう二度とモレルに会えないとしたら！

そう思うと、顔は土気色になり、全身に冷たい汗が噴き出した。ヴァランティーヌは、いまにも呼び鈴の紐をつかんで、助けを呼びそうになった。

だが、本棚の扉ごしに、伯爵の目が光っているのが見える気がした。その目は彼女の記憶に重くのしかかっていた。思い出すたびに、ひどい恥ずかしさに押しつぶされそうになる。伯爵のぶしつけな友情がもたらしたこのつらい思いを、いつか感謝の気持ちで消し去れる日が来るのだろうか――彼女はそう自問した。

二十分が、二十の永遠が、こうして過ぎていった。さらに十分がたった。とうとう置き時計が、一秒前にきしむような音を立ててから、よく響く鐘をひとつ打った。

ちょうどそのとき、本棚の板を爪でかすかに引っかく音がした。伯爵が見張っている、あなたも気を抜かないように、という合図だった。

はたして、反対の側、つまりエドゥアールの部屋のほうで、床板のきしむ音が聞こえた気がした。ヴァランティーヌは耳を澄ませた。ほとんど詰まりそうな息を殺して。錠の取っ手がきしみ、扉がちょうつがいの上で回った。

肘をついて身を起こしていたヴァランティーヌは、寝台に身を倒し、腕で目を覆うのがやっとだった。

そして、震えながら、心をかき乱され、言いようのない恐怖に胸をしめつけられて、待った。

誰かが寝台に近づき、帳に軽く触れた。

ヴァランティーヌはありったけの力をふりしぼり、安らかな眠りを思わせる、あの規則正しい寝息を立ててみせた。

「ヴァランティーヌ！」声がひそやかに呼んだ。

娘は心の奥底まで震えたが、答えなかった。

「ヴァランティーヌ！」同じ声がくり返した。

同じ沈黙。目を覚まさないと、ヴァランティーヌは約束したのだ。

それから、すべてが動かなくなった。

ただ、ヴァランティーヌの耳に、ほとんど聞きとれないほどの音が届いた。さっき飲みほしたばかりのグラスに、液体の落ちる音だった。

そこで彼女は思いきって、のばした腕を盾にして、まぶたを細くあけた。

白い部屋着の女がいた。小瓶にあらかじめ用意してきた液体を、ヴァランティーヌのグラスに注いでいる。

そのわずかなあいだに、ヴァランティーヌは息を止めたか、それとも何か身じろぎをしたのだろう。女は不安げに手を止め、ほんとうに眠っているのかどうかを確かめようと、寝台の上にかがみこんだ。ヴィルフォール夫人だった。

継母だとわかった瞬間、ヴァランティーヌの体を鋭い震えが走り、寝台がかすかに揺れた。

ヴィルフォール夫人はすぐさま壁ぎわに身を引いた。そして、寝台の帳の陰に身をひそめ、声もなく、じっと、ヴァランティーヌのどんな小さな動きも見のがすまいとうかがった。

ヴァランティーヌは、モンテ・クリスト伯の恐ろしい言葉を思い出した。小瓶を持っていないほうの手に、細長く鋭い刃物のようなものが光ったように見えたのだ。そこでヴァランティーヌは、ありったけの意志の力を呼び集め、目を閉じようとつとめた。だが、人間の感覚のなかでいちばん臆病な目の、ふだんならこれほどたやすい、ただまぶたを閉じるというそのことが、いまはほとんどできなかった。むさぼるような好奇心が、まぶたを押しあげて真実を引き寄せようと、それほど激しくあらがっていたのだ。

やがて、ふたたび聞こえはじめたヴァランティーヌの規則正しい寝息に、ヴィルフォール夫人は娘が眠っているものと安心した。夫人はもう一度腕をのばし、寝台の枕もとに寄せ集められた帳に半ば身を隠したまま、小瓶の中身を残らずヴァランティーヌのグラスに注ぎきった。

それから、引きあげていった。出ていったことを知らせる物音は、ひとつもしなかった。

ヴァランティーヌに見えたのは、腕が消えていくところだけだった。二十五歳の、若く美しい女の、みずみずしく丸みをおびた腕。そしてその腕が、死を注いでいたのだ。

ヴィルフォール夫人が部屋にいた、その一分半のあいだにヴァランティーヌが味わったものは、とても言葉では言いあらわせない。

本棚を爪で引っかく音が、彼女を我に返らせた。しびれにも似た放心のなかに、彼女は埋もれていたのだ。

ヴァランティーヌは、やっとの思いで頭をもたげた。

扉がやはり音もなく、ふたたびちょうつがいの上で回り、モンテ・クリスト伯がまた姿を現した。

「どうです」と伯爵は尋ねた。「まだ疑っておられますか」

「ああ、神さま！」娘はつぶやいた。

「ごらんになりましたね？」

「ああ……見ました」

「誰だか、おわかりになりましたね？」

ヴァランティーヌは、うめき声をもらした。

「わかりました」と彼女は言った。「でも、信じられません」

「では、死ぬほうがいいとおっしゃるのですか。マクシミリアンまで死なせて！……」

「ああ、神さま、神さま！」娘は、ほとんど我を忘れてくり返した。「でも、この家を出て、逃げることはできないのですか」

「ヴァランティーヌ、あなたを追うあの手は、どこへ行こうとあなたをとらえるでしょう。金を積んで召使いたちを抱きこみ、死はありとあらゆる姿に化けて、あなたの前に現れる。泉で汲む水のなかに、木からもぐ果物のなかに」

「でも、おじいさまの用心のおかげで、わたしは毒に負けない体になっていると、おっしゃったではありませんか」

「ひとつの毒に対しては、です。それも、たくさん使われなければ、の話です。毒を変えるか、量をふやすか、相手はそうするでしょう」

伯爵はグラスを取り、唇をひたした。

「ほら」と伯爵は言った。「もう、そうしています。今度はブルシンではない。ただの眠り薬です。溶かすのに使ったアルコールの味がわかります。ヴィルフォール夫人がいまこのグラスに注いだものを飲んでいたら、ヴァランティーヌ、あなたはもう助からなかったでしょう」

「でも、ああ、神さま！」娘は叫んだ。「あの人は、どうしてそこまでわたしをつけねらうのです？」

「なんですって！　あなたは、それほどやさしく、それほど善良で、悪というものを信じない人なのですね。まだおわかりにならなかったとは、ヴァランティーヌ」

「わかりません」と娘は言った。「わたし、あの人にひどいことなど一度もしていません」

「ですが、あなたはお金持ちだ、ヴァランティーヌ。年に二十万リーヴルの収入がある。その年二十万フランを、あなたはあの人の息子から奪っているのです」

「どういうことですか。わたしの財産はあの人のものではありませんし、わたしの肉親から受け継いだものです」

「もちろんです。だからこそ、サン＝メラン侯爵ご夫妻は亡くなったのです。あなたがご夫妻の財産を相続するように。だからこそ、あなたを相続人にすると決めたその日から、ノワルティエさんにも死の宣告が下されていたのです。そしてだからこそ、今度はあなたが死ななければならない、ヴァランティーヌ。お父上があなたの財産を相続し、ひとり息子となった弟さんが、お父上の財産を相続するために」

「エドゥアール！　かわいそうな子。あの子のために、こんな罪がつぎつぎに犯されているのですか」

「ああ、やっとおわかりになりましたね」

「ああ、神さま！　どうか、このすべてがあの子の身に降りかかりませんように！」

「あなたは天使です、ヴァランティーヌ」

「でも、祖父は？　では、あの人は祖父を殺すのをあきらめたのですか」

「こう考えたのです。あなたが死ねば、廃嫡でもされないかぎり、財産はおのずと弟さんのものになる。つまるところ、その罪は無駄なのだから、犯せば二重に危ない、とね」

「そんな企みが、女の頭から生まれたなんて！　ああ、神さま、神さま！」

「ペルージャを思い出してごらんなさい。〈ラ・ポスタ〉という宿屋の葡萄棚の下で、あなたの継母が茶色の外套の男に、アクア・トファーナのことを尋ねていたでしょう。あのときからもう、この地獄のような計画は、あの人の頭のなかで熟しつつあったのです」

「ああ、伯爵さま」やさしい娘は泣きくずれた。「そういうことなら、よくわかります。わたしは死ぬ運命なのですね」

「いいえ、ヴァランティーヌ、ちがいます。私はあらゆる企みを見越していましたから。ちがいます。見抜かれた以上、私たちの敵はもう負けているのですから。ちがいます、あなたは生きるのです、ヴァランティーヌ。愛し、愛されるために生きるのです。幸せになり、ひとつの気高い心を幸せにするために生きるのです。ですが、生きるためには、ヴァランティーヌ、私をすっかり信じていただかなければなりません」

「おっしゃってください、伯爵さま。どうすればいいのです？」

「私の渡すものを、何も考えずに飲むことです」

「ああ、神さまがご存じです」とヴァランティーヌは叫んだ。「もしわたしひとりの身なら、このまま死ぬほうがましだと思うでしょう！」

「誰にも打ち明けてはいけません。お父上にもです」

「父はこの恐ろしい企みに加わってはいないのでしょう、伯爵さま？」ヴァランティーヌは手を合わせて言った。

「ええ。ですが、お父上は、法廷で告発することに慣れた人だ。家につぎつぎに襲いかかるこれらの死が、自然なものではないことくらい、気づいていてもいいはずです。あなたを見守るべきだったのは、お父上です。いまこの時刻、私のいるこの場所にいるべきなのは、お父上なのです。このグラスを空けるべきなのは、とうにお父上であったはずです。とうに人殺しの前に立ちはだかっているべきなのは、お父上だったのです」そこまで声に出して言うと、伯爵は低くつぶやいた。「幽霊には、幽霊を」

「伯爵さま」とヴァランティーヌは言った。「生きるためなら、何でもいたします。この世には、わたしが死んだら、自分も死んでしまうほどわたしを愛してくれる人がふたりいますから。祖父と、マクシミリアンです」

「あのふたりのことも、あなたを見守ったように見守りましょう」

「わかりました、伯爵さま。わたしを思うようになさってください」ヴァランティーヌはそう言うと、声をひそめた。「ああ、神さま！　神さま！　わたしはどうなってしまうのでしょう？」

「何が起ころうと、ヴァランティーヌ、おびえてはいけません。苦しくなっても、目が見えなくなっても、耳が聞こえなくなっても、手ざわりがわからなくなっても、恐れることはありません。目が覚めて、自分がどこにいるのかわからなくても、怖がらないで。たとえ目覚めたとき、墓所の穴蔵の中にいたとしても、棺に釘づけにされていたとしても。すぐに心を呼びもどして、こう自分に言いきかせるのです。いまこのとき、ひとりの友が、ひとりの父が、わたしの幸せとマクシミリアンの幸せを願う人が、わたしを見守ってくれている、と」

「ああ！　ああ！　なんて恐ろしいことでしょう！」

「ヴァランティーヌ、それとも継母を告発するほうがいいですか」

「それくらいなら、百ぺん死ぬほうがましです！　ええ、そうです、死ぬほうが！」

「いいえ、あなたは死にません。何が起ころうと、嘆かずに、望みを持ちつづけると、約束してくださいますね？」

「マクシミリアンのことを考えます」

「あなたは私の愛しい娘です、ヴァランティーヌ。あなたを救えるのは私だけです。そして私は、あなたを救ってみせます」

ヴァランティーヌは恐怖のきわみにあって、両手を合わせた。いまこそ神さまに勇気を願うときだと感じたのだ。彼女は身を起こして祈りはじめ、とりとめのない言葉をつぶやいた。白い肩を覆うものが長い髪だけであること、薄い寝間着のレースの下で胸の鼓動が透けて見えることも忘れて。

伯爵は娘の腕にそっと手を置いて、ビロードの上掛けを首もとまで引きあげてやった。そして、父親のようなほほえみを浮かべて言った。

「わが娘よ、私の献身を信じてください。神さまのお慈悲を、マクシミリアンの愛を信じるように」

ヴァランティーヌは感謝のこもったまなざしを伯爵に注ぎ、上掛けの下で、子どものようにおとなしくなった。

すると伯爵は、チョッキのポケットからエメラルドの小箱を取り出し、金の蓋を持ちあげて、ヴァランティーヌの右の手のひらに、えんどう豆ほどの大きさの小さな丸い錠剤をひとつ落とした。

ヴァランティーヌはそれをもう一方の手でつまみ、伯爵をじっと見つめた。この恐れを知らない守り手の顔には、神の威厳と力の照り返しのようなものが宿っていた。ヴァランティーヌが目で問いかけているのは明らかだった。

「そうです」と伯爵は答えた。

ヴァランティーヌは錠剤を口に運び、飲みこんだ。

「では、また会いましょう、お嬢さん」と伯爵は言った。「私も少し眠ってみます。あなたはもう救われたのですから」

「どうぞお休みになって」とヴァランティーヌは言った。「何が起ころうと、怖がらないと約束します」

モンテ・クリスト伯は、長いこと娘に目を注いでいた。伯爵がいま与えた眠り薬の力に負けて、娘は少しずつ眠りに落ちていった。

そこで伯爵はグラスを取ると、中身の四分の三を暖炉に捨てた。減った分はヴァランティーヌが飲んだものと思わせるためである。そしてグラスを枕もとの小卓に戻した。それから本棚の扉へ戻り、最後にもう一度ヴァランティーヌに目をやって、姿を消した。ヴァランティーヌは、主の足もとに横たわる天使のように、信じきった無垢な顔で眠りに落ちていった。


第百二章　ヴァランティーヌ

ヴァランティーヌの部屋の暖炉の上で、常夜灯はなおも燃えつづけていた。水の上にまだ浮かんでいる最後の油の滴を、燃やし尽くそうとしているのだった。雪花石膏の火屋は、もう赤みの濃い輪に染まっていた。炎はいっそう明るくなり、最後のぱちぱちという音を立てはじめていた。命のないものが見せるその音は、断末魔の最後の痙攣にも似ている。人はこれまで幾度となく、それを哀れな人間の臨終になぞらえてきたものだ。低く不吉な光が、娘の白い帳と敷布を、乳白色の照り返しで染めていた。

通りの物音は、このときばかりはすっかり絶えていた。家の中の静けさは、ぞっとするほどだった。

そのとき、エドゥアールの部屋の扉が開いた。扉と向かいあう鏡に、すでに見覚えのある顔が映った。ヴィルフォール夫人だった。飲み薬の効き目を確かめに戻ってきたのである。

夫人は戸口で立ちどまり、ランプのはぜる音に耳を澄ませた。人がいないかと思えるほどのこの部屋で、聞こえる音はそれだけだった。それから夫人は、ヴァランティーヌのグラスが空になっているかどうかを見ようと、枕もとの小卓へそっと近づいた。

グラスには、先に述べたとおり、まだ四分の一ほど中身が残っていた。

ヴィルフォール夫人はそれを手に取って、暖炉の灰の中へ捨てにいき、液がよくしみこむように灰をかきまわした。それからグラスを丹念にすすぎ、自分のハンカチでぬぐって、小卓の上に戻した。

もし誰かが部屋の中をのぞきこむことができたなら、そのとき、ヴィルフォール夫人がヴァランティーヌに目を向けることも、寝台に近づくこともためらっているのが見てとれただろう。

この陰気な明かり、この静けさ、夜の恐ろしい詩情が、おそらく夫人の良心の、身の毛もよだつ詩情と重なりあったのだろう。毒を盛った女は、自分のしたことが恐ろしくなっていたのだ。

ようやく心を決めると、夫人は帳を押しのけ、寝台の枕もとに身をもたせかけて、ヴァランティーヌを見つめた。

娘はもう息をしていなかった。半ば開いた歯のあいだからは、命のしるしである息の、ひとかけらももれてこない。白くなりかけた唇は、もう震えるのをやめていた。両の目は、皮膚の下からしみ出したような紫の靄に沈み、眼球がまぶたを押しあげているところだけが、ひときわ白く盛りあがっていた。長く黒いまつげが、もう蠟のように艶を失った肌に、筋を引いていた。

ヴィルフォール夫人は、その顔をじっと見つめた。動かないことで、かえって雄弁に語りかけてくる顔だった。夫人はさらに大胆になり、掛け布をめくって、娘の胸に手をあてた。

心臓は、黙りこみ、冷えきっていた。

手の下で脈打っているのは、自分の指の動脈だった。夫人は身を震わせて手を引いた。

ヴァランティーヌの腕は、寝台の外に垂れていた。肩から肘の内側までは、ジェルマン・ピロン――あのルネサンスの彫刻家の手になる三美神のひとりを写しとったかのようだった。だが、前腕は引きつってわずかにゆがみ、あれほど清らかな形をした手首は、少しこわばって指を開いたまま、マホガニーの上にのっていた。

爪の根もとが、青みをおびていた。

ヴィルフォール夫人には、もう疑いはなかった。すべては終わったのだ。恐ろしい仕事は、果たすべき最後の仕事は、ついに成し遂げられたのである。

毒を盛った女には、もうこの部屋ですることはなかった。夫人はあとずさりした。その用心深さを見れば、足もとの絨毯がきしむのを恐れているのは明らかだった。だが、あとずさりしながらも、夫人はまだ帳を持ちあげたまま、死の光景に見入っていた。死は、それ自体のうちに抗いがたい魅力を秘めている。死がまだ腐敗ではなく、ただ動かないということにすぎないかぎり。まだ嫌悪ではなく、神秘でありつづけるかぎりは。

刻々と時は過ぎていった。ヴィルフォール夫人は、ヴァランティーヌの頭の上に経帷子のように持ちあげたその帳を、どうしても放すことができなかった。夫人は物思いに身をゆだねた。罪を犯した者の物思いとは、悔恨にほかならないはずだ。

そのとき、常夜灯のはぜる音が一段と激しくなった。

その音にヴィルフォール夫人はびくりとして、帳を取り落とした。

同時に常夜灯が消え、部屋は恐ろしい闇に沈んだ。

その闇のなかで、置き時計が目を覚まし、四時半を打った。

たてつづけの衝撃におびえきった毒殺者は、手さぐりで扉へたどりつき、苦悶の汗を額ににじませて自分の部屋へ戻っていった。

闇は、なお二時間続いた。

それから少しずつ、鎧戸の板のすきまからもれる青白い光が、部屋に忍びこんできた。光はさらに少しずつ強まり、ものや体に、色と形を取り戻させていった。

ちょうどそのころ、付き添い婦の咳が階段に響き、カップを手にしたその女が、ヴァランティーヌの部屋へ入ってきた。

父親や恋人であれば、ひと目見ただけでわかっただろう。ヴァランティーヌは死んでいた。だが、金で雇われたこの女には、ヴァランティーヌはただ眠っているとしか見えなかった。

「よかった」女は小卓に近づきながら言った。「お薬を少し飲んだのね。グラスが三分の二も空いているわ」

それから暖炉のほうへ行って火をおこしなおし、肘かけ椅子に腰を落ちつけた。寝床から出てきたばかりだというのに、ヴァランティーヌが眠っているのをいいことに、もうしばらくまどろむことにした。

女を起こしたのは、八時を打つ置き時計の音だった。

娘がいつまでも眠りこんでいるのを不審に思い、寝台の外に垂れたまま、眠っている当人が引き寄せようともしない腕にぎょっとして、付き添い婦は寝台に近づいた。そのとき初めて、冷たい唇と、氷のような胸に気づいたのである。

腕をからだの脇に戻そうとした。だが腕は、あの恐ろしいこわばりをもって、しぶしぶ従うだけだった。付き添い婦ともあろう者が、それを見誤るはずはなかった。

女は恐ろしい悲鳴をあげた。

そして、扉へ駆け寄りながら叫んだ。

「誰か来て！　誰か来てください！」

「なんだ、誰か来てくれとは！」階段の下から、ダヴリニー氏の声が答えた。

医師がいつもやってくる時刻だったのだ。

「なんです、誰か来てくれとは！」書斎から急ぎ足で出てきたヴィルフォールの声が叫んだ。「先生、いま、助けを呼ぶ声が聞こえませんでしたか」

「ええ、聞こえました。上へ行きましょう」とダヴリニーは答えた。「急いでヴァランティーヌさんのところへ」

だが、医師と父親が部屋へ入るより先に、同じ階の部屋や廊下にいた召使いたちが入ってきていた。彼らは、青ざめて寝台の上に動かずにいるヴァランティーヌを見ると、両手を天にさしあげ、めまいに襲われたようによろめいた。

「妻を呼べ！　家内を起こすんだ！」王室検事は、部屋の戸口から叫んだ。中へ入るのが怖いかのようだった。

だが召使いたちは返事もせずに、ダヴリニー氏のほうを見ていた。医師はもう部屋へ入っていた。ヴァランティーヌに駆け寄って、その体を抱き起こしていたのだ。

「この人もか……」医師は娘を寝台に落としながらつぶやいた。「ああ、神よ、神よ、いつになったらお気がすむのですか」

ヴィルフォールは部屋へ飛びこんだ。

「何とおっしゃったのです、ああ！」両手を天にさしあげて、ヴィルフォールは叫んだ。「先生！……先生！……」

「ヴァランティーヌさんは亡くなった、と申しあげたのです！」ダヴリニーは答えた。おごそかな、そしてそのおごそかさゆえに恐ろしい声だった。

ヴィルフォール氏は、脚を折られたかのようにくずおれ、ヴァランティーヌの寝台に顔を伏せた。

医師の言葉に、父親の叫びに、召使いたちは震えあがり、低い呪いの言葉をもらしながら逃げ出した。階段や廊下に、あわただしい足音が響いた。それから中庭で大きな騒ぎが起こり、それきりになった。物音は絶えた。上から下まで、ひとり残らず、召使いたちはこの呪われた家を捨てたのだ。

そのとき、ヴィルフォール夫人が朝の部屋着に片腕を半ば通しかけたまま、壁掛けの帳を持ちあげた。夫人はしばし戸口にたたずんだ。居合わせた人々に問いかけるような顔をして、なかなか出てこない涙を呼び寄せようとしていた。

不意に、夫人は一歩――いや、ひと跳びで前に出た。両腕を小卓のほうへのばして。

ダヴリニーがいぶかしげにその小卓にかがみこみ、グラスを取りあげるのが見えたのだ。夜のうちに空にしたと、夫人が確信していたグラスを。

グラスには三分の一ほど中身が残っていた。夫人が中身を灰に捨てたときと、ちょうど同じだけ。

ヴァランティーヌの幽霊が目の前に立ちはだかったとしても、毒を盛った女にこれほどの衝撃は与えなかっただろう。

じっさい、それはまぎれもなく、夫人がヴァランティーヌのグラスに注ぎ、ヴァランティーヌが飲んだ、あの飲み物の色だった。まぎれもなく、ダヴリニー氏の目をあざむけるはずのない、あの毒なのだ。いま、ダヴリニー氏がじっと見つめている毒なのだ。きっと神さまが奇跡を起こされたにちがいない。人殺しがどれほど用心しようとも、痕跡が、証拠が、罪の告発が残るように。

ヴィルフォール夫人が「恐怖」の像のように立ちすくみ、ヴィルフォールが死の床の敷布に顔をうずめて、まわりで何が起きているのか何も見ずにいるあいだに、ダヴリニーは窓辺へ歩み寄っていた。グラスの中身を目でよく調べ、指先にとったひと滴を味わってみるためである。

「ああ」医師はつぶやいた。「今度はブルシンではない。何なのか、見てみよう！」

そう言うと、ヴァランティーヌの部屋にある戸棚のひとつに駆け寄った。薬棚に変えられた戸棚である。その小さな銀の仕切りから硝酸の瓶を取り出し、乳白色の液に数滴たらした。液はたちまち、グラス半分の真紅の血に変わった。

「ああ！」ダヴリニーは声をあげた。真相を突きつけられた裁判官の戦慄と、難問の答えを目の当たりにした学者の喜びとが、そこには入りまじっていた。

ヴィルフォール夫人は、一瞬その場でよろめくように身をひるがえした。その目が炎を放ち、そして消えた。夫人はふらつきながら手さぐりで扉を探し、姿を消した。

しばらくして、遠くで、人の体が床に倒れる音がした。

だが、誰もそれに注意をはらわなかった。付き添い婦は化学の分析に見入っていたし、ヴィルフォールは打ちひしがれたままだった。

ダヴリニー氏だけが、ヴィルフォール夫人を目で追っていて、そのあわただしい退出に気づいていた。

医師はヴァランティーヌの部屋の壁掛けを持ちあげた。その目は、エドゥアールの部屋の向こう、ヴィルフォール夫人の居室にまで届いた。夫人が床に倒れ、身動きひとつしないのが見えた。

「ヴィルフォール夫人を介抱してあげなさい」医師は付き添い婦に言った。「奥さまが気を失われた」

「でも、ヴァランティーヌお嬢さまは？」付き添い婦は口ごもった。

「ヴァランティーヌさんには、もう手当ては要らない」とダヴリニーは言った。「ヴァランティーヌさんは、亡くなったのだから」

「死んだ！　死んだ！」ヴィルフォールは悲痛のきわみにあって、うめいた。その痛みは、青銅の心をもつこの男にとって新しく、知らず、聞いたこともないものであっただけに、いっそう胸を引き裂いた。

「死んだですって？」三人めの声が叫んだ。「誰が言ったのです、ヴァランティーヌが死んだなどと？」

ふたりの男は振り返った。戸口に、モレルが立っていた。青ざめ、取り乱し、すさまじい形相で。

こういうことだったのである。

いつもの時刻に、ノワルティエの部屋に通じる小さな扉から、モレルはやってきた。

いつもとちがって、扉は開いていた。だから呼び鈴を鳴らすまでもなく、モレルは中へ入った。

玄関の間で、しばらく待った。誰でもいい、召使いを呼んで、ノワルティエ老人のところへ案内してもらおうとしたのだ。

だが、誰も返事をしなかった。召使いたちは、ご存じのとおり、この家を捨てていたのである。

この日、モレルには、とりたてて不安を抱く理由はなかった。ヴァランティーヌは生きのびるというモンテ・クリスト伯の約束があったし、これまでのところ、その約束はきちんと守られてきたのだ。毎晩、伯爵はよい知らせをくれ、翌日にはノワルティエ自身がそれを裏づけてくれた。

それでも、このひとけのなさは妙に思えた。二度、三度と呼んでみたが、やはり静まりかえったままだった。

そこでモレルは、上へあがってみることにした。

ノワルティエの部屋の扉も、ほかの扉と同じように開いていた。

最初に目に入ったのは、いつもの場所で肘かけ椅子に座っている老人だった。大きく見ひらかれた目が、内に秘めた恐怖を語っているようだった。顔に広がった異様な青白さが、それをいっそう確かなものにしていた。

「ご気分はいかがですか」青年は、胸のしめつけられるような思いで尋ねた。

「いい！」老人はまばたきで答えた。「いい！」

だが、その顔に浮かぶ不安は、ますますつのっていくようだった。

「何か気がかりがおありなのですね」とモレルは続けた。「何か入り用なのでしょう。召使いを誰か呼びましょうか」

「そうだ」とノワルティエは目で答えた。

モレルは呼び鈴の紐にぶらさがるようにして引いた。だが、ちぎれんばかりに引いても、誰も来なかった。

モレルはノワルティエのほうへ向き直った。老人の顔の青白さと苦悶は、刻々と深まっていった。

「ああ、どうしたことだ！」とモレルは言った。「なぜ誰も来ないのです？　この家に、誰か病人でもいるのですか」

ノワルティエの目は、いまにも眼窩から飛び出しそうだった。

「いったいどうなさったのです」とモレルは続けた。「怖いではありませんか。ヴァランティーヌさんが？　ヴァランティーヌさんが！……」

「そうだ！　そうだ！」とノワルティエは答えた。

マクシミリアンは何か言おうと口を開いたが、舌がもつれて声にならなかった。彼はよろめき、壁の羽目板につかまって体を支えた。

それから、扉のほうへ手をのばした。

「そうだ、そうだ、そうだ！」老人はなおも答えつづけた。

マクシミリアンは小階段へ飛び出し、ふた跳びで駆けあがった。ノワルティエの目が、こう叫んでいるように思えたのだ。

「早く！　早く！」

一分とかからずに、青年はいくつもの部屋を駆け抜けた。どの部屋も、家のほかの場所と同じようにひとけがなかった。そして、ヴァランティーヌの部屋にたどりついた。

扉を押すまでもなかった。扉は大きく開け放たれていた。

最初に耳に届いたのは、すすり泣きだった。雲を透かして見るように、白い布の乱れた山に埋もれてひざまずく、黒い人影が見えた。恐れが、すさまじい恐れが、彼を戸口に釘づけにした。

そのとき、声が聞こえたのだ。「ヴァランティーヌさんは亡くなった」と言う声が。そして、こだまのように答える、もうひとつの声が。

「死んだ！　死んだ！」


第百三章　マクシミリアン

ヴィルフォールは身を起こした。悲しみに取り乱すところを見られたのが、恥ずかしくさえあった。

二十五年にわたって務めてきた恐ろしい職業は、この男を、人間以上の何か、あるいは人間以下の何かに変えてしまっていたのである。

一瞬さまよったそのまなざしが、モレルの上に据えられた。

「何者です、あなたは」とヴィルフォールは言った。「死者の出た家に、そんなふうに踏みこんでくるものではない。それをお忘れか」

「出ていきなさい！　出ていけ！」

だがモレルは動かなかった。乱れきった寝台と、その上に横たわる青ざめた顔――その恐ろしい光景から、目を引きはがすことができなかったのだ。

「出ていけと言っているのが聞こえないのか！」ヴィルフォールが叫んだ。ダヴリニーも、モレルを外へ連れ出そうと歩み寄ってくる。

モレルは、うつろな目でその亡骸を見、ふたりの男を見、部屋じゅうを見まわした。一瞬ためらうようなそぶりを見せ、口を開きかけた。だが、不吉な考えが無数の蜂の群れのように頭に押し寄せているというのに、返す言葉がひとつも見つからない。とうとう、両手を髪に突っこみ、もと来たほうへ引き返していった。ヴィルフォールとダヴリニーは、ひととき自分たちの思いからそらされて、そのうしろ姿を目で追った。それから顔を見合わせた。その目はこう語っていた。

「気が触れたな！」

だが、五分とたたないうちに、階段がひどく重いものの下でうめくのが聞こえた。見れば、モレルが人間離れした力でノワルティエの肘掛け椅子を両腕に抱え、老人を二階へ運びあげてくるところだった。

階段をのぼりきると、モレルは椅子を床に下ろし、ヴァランティーヌの部屋まですばやく転がしていった。

この一連の動きは、すべて、狂おしいほどの昂ぶりで十倍にもふくれあがった若者の力によってなしとげられた。

だが、何にもまして恐ろしかったのは、モレルに押されてヴァランティーヌの寝台へ進んでくるノワルティエの顔だった。知性がそのありったけの力を繰り出し、両の目がほかのすべての能力の代わりを務めようと、あらゆる力をひとつに集めている顔だった。

そのため、燃えるようなまなざしをたたえた青白い顔は、ヴィルフォールの目には、恐ろしい亡霊のように映った。

父と顔を突き合わせるたびに、これまできまって何か恐ろしいことが起きてきたのだ。

「ごらんなさい、あいつらがこの人をどんな目にあわせたか！」モレルは叫んだ。片手は寝台のそばまで押してきた椅子の背にかけたまま、もう一方の手をヴァランティーヌのほうへ差しのべている。「ごらんください、お父さん、さあ、ごらんください！」

ヴィルフォールは一歩あとずさり、ほとんど見知らぬといっていいこの若者が、ノワルティエを「お父さん」と呼ぶのを、呆然と見つめた。

そのとき、老人の魂のすべてが、その目に流れこんだかのようだった。目は血走り、首の血管がふくれあがった。てんかんの発作に襲われた者の肌に広がるような青黒い色が、首を、頬を、こめかみを覆っていく。全身の内側で起きたこの爆発に、足りないのはただ叫び声だけだった。

その叫びは、いわば全身の毛穴からほとばしった。声がないだけにいっそう恐ろしく、音がないだけにいっそう胸を引き裂く叫びだった。

ダヴリニーが老人に駆け寄り、強い気付け薬を嗅がせた。

「あなた！」モレルは、麻痺した老人の動かない手をつかんで叫んだ。「わたしが何者なのか、ここにいるどんな権利があるのかと、人に問われているのです。ああ、あなたはご存じだ。おっしゃってください、あなたが！　どうか、おっしゃってください！」

若者の声は、嗚咽のなかに消えた。

老人はといえば、あえぐような息が胸を揺さぶっていた。まるで、死の苦しみに先立つあの激しい動揺にとらえられたかのようだった。

やがて、ノワルティエの目から涙があふれ出た。涙も出ないまま嗚咽している若者よりは、まだしも幸せだったといえる。頭を垂れることができないので、老人は目を閉じた。

「おっしゃってください」モレルは喉をつまらせながら続けた。「わたしがこの人の婚約者だったと！」

「この人がわたしの気高い友であり、この世でただひとりの恋人だったと、おっしゃってください！」

「おっしゃってください、どうか、どうか、この亡骸はわたしのものだと！」

そして若者は、大きな力が砕け散る恐ろしい姿をさらしながら、どさりと寝台の前に膝をついた。こわばった指が、寝台を激しく抱きしめた。

その悲しみがあまりに痛ましかったので、ダヴリニーは心の動揺を隠そうと顔をそむけた。ヴィルフォールのほうは、もうそれ以上の説明を求めはしなかった。自分の嘆く相手を愛していた人々へと私たちを引き寄せる、あの磁力に引かれて、若者に手を差しのべた。

だがモレルの目には、もう何も映っていなかった。ヴァランティーヌの凍った手を握りしめ、泣くこともできないまま、うなり声をあげてシーツを噛んでいた。

しばらくのあいだ、部屋に聞こえるのは、嗚咽と、呪いの言葉と、祈りとがぶつかりあう音ばかりだった。だが、そのすべてを圧してひとつの音が響いていた。ノワルティエのしゃがれた、胸を裂くような息づかいである。息を吸いこむたびに、胸の中で命のばねがひとつずつ断ち切れていくかのようだった。

とうとう、一同のなかでいちばん自分を失わずにいたヴィルフォールが、しばらくマクシミリアンに場を譲っていたあとで、口を開いた。

「あなた」とヴィルフォールはマクシミリアンに言った。「あなたはヴァランティーヌを愛していたとおっしゃる。婚約者だったと。私はその恋を知らなかったし、その約束も知らなかった。それでも、父親として、私はあなたを許しましょう。あなたの悲しみが大きく、まことの、偽りのないものであることは、見ればわかりますから」

「それに、私の悲しみもまた大きすぎて、胸に怒りの入りこむ余地など残っていないのです」

「ですが、ごらんのとおり、あなたが望みをかけていた天使は、もうこの世を去りました。いまは主を崇めている身に、人間の崇拝などもう用はない。ですから、あの子が私たちのもとに置いていった哀れな抜け殻に、別れを告げてやってください。待ち望んでおられたその手を、最後にもう一度握って、それきりあの子とお別れなさい。ヴァランティーヌにいま必要なのは、祝福を与えてくれる司祭だけなのです」

「それは違います！」モレルは片膝を立てて叫んだ。これまで味わったどんな痛みよりも鋭い痛みが、胸を貫いていた。「違います。あんな死に方をしたヴァランティーヌに必要なのは、司祭だけではない。仇を討つ者も要るのです」

「ヴィルフォールさん、司祭を呼びにおやりなさい。仇はわたしが討ちます」

「どういう意味です」ヴィルフォールはつぶやいた。モレルの錯乱が新たに口走らせたこの言葉に、身を震わせていた。

「こういう意味です」とモレルは続けた。「あなたのなかには、ふたりの人間がいる。父親はもう十分に泣いた。今度は王室検事が務めを果たす番です」

ノワルティエの目がきらめいた。ダヴリニーが近づいてきた。

「わたしは」若者は、居合わせた人々の顔にあらわれる感情をひとつ残らず目でとらえながら、言葉を継いだ。「自分が何を言っているか、わかっています。そしてみなさんも、わたしがこれから何を言うか、わたしと同じくらいよくご存じのはずだ」

「ヴァランティーヌは殺されたのです！」

ヴィルフォールはうなだれた。ダヴリニーがさらに一歩進み出た。ノワルティエは目で「そうだ」と答えた。

「いいですか」とモレルは続けた。「いまのこの時代に、人ひとりが――たとえヴァランティーヌのように若くなくても、美しくなくても、愛らしくなくても――人ひとりが、むごたらしくこの世から消えて、その消え方を誰も問いたださない、などということはありえない」

「さあ、王室検事殿」モレルは、いよいよ激しく言いつのった。「容赦は無用です！　わたしはこの罪を訴え出る。犯人を捜してください！」

その仮借ない目がヴィルフォールに問いかけていた。ヴィルフォールのほうは、ノワルティエに、ダヴリニーにと、かわるがわる目で助けを求めた。

ところが、父にも医師にも、救いは見いだせなかった。ふたりのまなざしは、モレルのそれと同じく、少しも揺るがなかった。

「そうだ！」と老人が目で言った。

「そのとおりです！」とダヴリニーも言った。

「あなたは」ヴィルフォールは、この三つの意志と、自分自身の動揺とに抗おうとしながら言い返した。「あなたは思い違いをしておられる。私の家で罪が犯されることなどありません。運命が私を打ち、神が私を試しておられるのです。考えるだに恐ろしいことだ。だが、人殺しなど誰もしていない！」

ノワルティエの目が炎のように燃えあがった。ダヴリニーが口を開きかけた。

モレルは腕を伸ばし、沈黙を命じた。

「いいえ、わたしは言います。この家では人が殺されているのだと！」モレルの声は低くなった。だが、その恐ろしい響きは少しも衰えていなかった。

「言いましょう。この四か月で、これが四人めの犠牲者なのです」

「言いましょう。四日前にも一度、ヴァランティーヌに毒を盛ろうとした者がいた。それがしくじったのは、ノワルティエさんが用心してくださっていたおかげなのだと！」

「言いましょう。そいつは量を倍にしたか、毒の種類を変えたのだ。そして今度は、うまくやりおおせたのだと！」

「そして言いましょう。あなたはそのすべてを、わたしと同じくらいよくご存じのはずだ。そこにいる方が、医者として、友人として、あなたに警告なさったのですから」

「ああ、あなたはうわごとを言っている！」ヴィルフォールは、自分を締めつける輪のなかで、むなしくもがいた。

「うわごとですって！」モレルは叫んだ。「いいでしょう、ではダヴリニー先生ご自身に訴えます」

「先生にお尋ねなさい。サン＝メラン夫人が亡くなったあの晩、まさにその晩に、あなたの庭で――この屋敷の庭で、先生がおっしゃった言葉を、いまも覚えておいでかどうか。あのとき、あなたがたおふたりは、誰にも聞かれていないと思って、あの痛ましい死について話しあっておられた。あの死について、あなたの言う運命も、あなたが不当に責めている神も、責めを負うべきことはただひとつしかない。ヴァランティーヌを殺した人間をこの世に造った、ということだけです！」

ヴィルフォールとダヴリニーは顔を見合わせた。

「そうです、そうですとも、思い出してください」とモレルは言った。「沈黙と孤独に預けたつもりのあの言葉は、わたしの耳に落ちていたのです。たしかに、あの晩、ヴィルフォールさんが身内の者をとがむべきやり方でかばうのを見たときに、わたしはすべてを官憲に打ち明けるべきだった。そうしていれば、いまこうして、きみの死の共犯者になどならずにすんだのに、ヴァランティーヌ！　ぼくの愛しいヴァランティーヌ！　だが、共犯者は仇を討つ者になる。この四度めの人殺しは、誰の目にも明らかだ。もしきみの父親がきみを見捨てるのなら、ヴァランティーヌ、ぼくが、このぼくが犯人を追いつめる。きみに誓って」

そしてこのたびは、自然もついに、おのれの力で砕けかけたこのたくましい肉体を哀れんだのだろうか。モレルの最後の言葉は喉の奥で消え入った。胸が嗚咽で張り裂け、あれほど長く出てこなかった涙が、ついに目からほとばしった。モレルはくずおれ、ヴァランティーヌの寝台のそばにふたたび膝をついて、泣いた。

今度は、ダヴリニーの番だった。

「わたしもです」と医師は力強い声で言った。「わたしもモレル君とともに、この罪を裁いてくださるよう求めます。わたしが卑怯にも目をつぶってきたことが犯人を勢いづかせたのだと思うと、胸がむかつくのです！」

「ああ、神よ！　神よ！」ヴィルフォールは打ちのめされてつぶやいた。

モレルが顔を上げた。人間わざとは思えない炎を放つ老人の目を読みとって、言った。

「ほら、ごらんなさい、ノワルティエさんが何かおっしゃりたいのです」

「そうだ」とノワルティエは合図した。この哀れな、無力な老人の能力のすべてがそのまなざしに注ぎこまれているだけに、その表情はいっそう恐ろしかった。

「犯人をご存じなのですか」とモレルは言った。

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「わたしたちを導いてくださるのですね？」若者は叫んだ。「聞きましょう！　ダヴリニー先生、さあ、聞きましょう！」

ノワルティエは、哀れなモレルに寂しげな微笑を向けた。幾度となくヴァランティーヌを幸せにしてきた、あのやさしい目の微笑だった。それから、相手の注意を自分にひきつけた。

そうして、いわば相手の目を自分の目に釘づけにしておいてから、その目を扉のほうへ向けた。

「わたしに出ていけとおっしゃるのですか」モレルは悲痛な声をあげた。

「そうだ」とノワルティエは合図した。

「ああ、なんということだ！　お願いです、どうかわたしを哀れんでください！」

老人の目は、容赦なく扉に向けられたままだった。

「せめて、あとで戻ってきてもいいのですか」とモレルは尋ねた。

「そうだ」

「ひとりで出ていくのですか」

「違う」

「誰を連れていけばいいのです？　王室検事殿ですか」

「違う」

「先生ですか」

「そうだ」

「ヴィルフォールさんとふたりきりになりたいのですね？」

「そうだ」

「でも、この方にあなたのお気持ちがわかるのですか」

「そうだ」

「ああ」ヴィルフォールは、取り調べがさしむかいで行われると知って、ほとんど喜ばんばかりだった。「ご心配なく。父の言うことなら、私にはよくわかります」

そう言いながら、いま述べたような喜びの色を浮かべていたのに、王室検事の歯は、がちがちと激しく鳴っていた。

ダヴリニーはモレルの腕をとり、若者を隣の部屋へ連れていった。

すると、屋敷じゅうに、死よりも深い沈黙がおりた。

十五分ほどたったころ、ようやく、よろめくような足音が聞こえた。ヴィルフォールが、ダヴリニーとモレルの控えている客間の戸口に姿をあらわした。ひとりはもの思いに沈み、ひとりは息をつまらせていた。

「来てください」とヴィルフォールは言った。

そしてふたりを、ノワルティエの椅子のそばへ連れ戻した。

モレルは、そこでヴィルフォールをじっと見つめた。

王室検事の顔は土気色だった。額には、錆のような色の大きなしみが幾筋も走っている。指のあいだでは、さんざんにねじ曲げられたペンが、きしみながらずたずたに裂けていった。

「おふたりとも」ヴィルフォールは、ダヴリニーとモレルに向かって、喉をつまらせた声で言った。「おふたりとも、名誉にかけて誓っていただきたい。この恐ろしい秘密は、私たちのあいだに埋めておくと！」

ふたりの男は、身じろぎした。

「お願いです！……」ヴィルフォールは続けた。

「ですが」とモレルは言った。「罪人は！……殺した者は！……人殺しは！……」

「ご安心ください。裁きは下されます」とヴィルフォールは言った。「父が私に、罪人の名を明かしてくれました。父もあなたと同じように、復讐に渇いている。それでも父は、私と同じように、この罪のことは口外しないでくれとあなたに頼んでいるのです」

「そうですね、父上？」

「そうだ」ノワルティエは、きっぱりと合図した。

モレルは、恐怖と疑いのいりまじった身ぶりを抑えきれなかった。

「ああ！」ヴィルフォールは、マクシミリアンの腕をつかんで引き止めながら叫んだ。「ああ、いいですか。ご存じのとおりの、あの決して折れない父がこんなお願いをするのは、ヴァランティーヌの仇が恐ろしいかたちで討たれるとわかっているからです」

「そうですね、父上？」

老人は、そうだと合図した。

ヴィルフォールは続けた。

「父は私という人間をよく知っています。その父に、私は誓いを立てたのです。ですから、どうか安心してください。三日、三日だけ猶予をいただきたい。裁判所が求めるよりも短い期間です。三日のうちに、わが子を殺した者に私が加える報いは、世にもっとも冷淡な人間でさえ、心の底から震えあがらせることでしょう」

「そうですね、父上？」

そう言いながら、ヴィルフォールは歯ぎしりをし、老人のしびれた手を揺さぶった。

「約束されたことは、すべて守られるのですね、ノワルティエさん」とモレルが尋ねた。ダヴリニーも目で問いかけていた。

「そうだ」ノワルティエは、不吉な喜びをたたえたまなざしで答えた。

「では、誓ってください、おふたりとも」ヴィルフォールはダヴリニーとモレルの手を重ねあわせて言った。「わが家の名誉を哀れんでくださると。その名誉の仇を討つのは、私に任せてくださると」

ダヴリニーは顔をそむけ、ごく弱々しく「はい」とつぶやいた。だがモレルは、司法官の手から自分の手をもぎ放すと、寝台に駆け寄り、ヴァランティーヌの凍った唇に自分の唇を押しあてた。そして、絶望の底に呑みこまれていく魂の長いうめき声をあげながら、逃げるように出ていった。

先に述べたとおり、召使いたちはひとり残らず姿を消していた。

そのためヴィルフォール氏は、ダヴリニーに頼まざるをえなかった。大都会で人がひとり死ねば、それにともなう手続きは数多く、しかも厄介なものだ。とりわけ、これほど疑わしい事情をともなった死であればなおさらである。その手続きを、医師に引き受けてもらうほかなかったのだ。

ノワルティエはといえば、身動きひとつない悲しみ、身ぶりひとつない絶望、声ひとつない涙――それは見るも恐ろしいものだった。

ヴィルフォールは書斎に戻った。ダヴリニーは区役所の医者を呼びに行った。死亡を確認する検視役を務める医者で、世間ではいささか乱暴に「死人の医者」と呼ばれている。

ノワルティエは、孫娘のそばを離れようとしなかった。

半時間ほどして、ダヴリニー氏が同業者を連れて戻ってきた。通りに面した門は閉められていたし、門番もほかの召使いたちと一緒に姿を消していたので、門を開けに行ったのはヴィルフォール自身だった。

だが、ヴィルフォールは階段の踊り場で足を止めた。死者の部屋に入る勇気は、もう残っていなかった。

そこでふたりの医者だけが、ヴァランティーヌの部屋まで入っていった。

ノワルティエは寝台のそばにいた。死んだ娘と同じくらい青ざめ、同じように身じろぎもせず、黙りこくっていた。

死人の医者は、人生の半分を死体とともに過ごす人間らしい無関心さで近づくと、娘を覆っていたシーツをめくり、唇をわずかに開いてみただけだった。

「ああ」ダヴリニーはため息をついた。「かわいそうに。間違いなく亡くなっていますよ、ごらんのとおり」

「ええ」医者はそっけなく答えて、ヴァランティーヌの顔を覆うシーツをもとに戻した。

ノワルティエが、くぐもった喘鳴をもらした。

ダヴリニーが振り向くと、老人の目がきらめいていた。人のいいこの医師は、ノワルティエがわが子の顔を見たがっているのだと察した。椅子を寝台に寄せてやり、死人の医者が亡き娘の唇に触れた指を塩素水に浸しているあいだに、穏やかで青白いその顔をあらわにしてやった。眠る天使のような顔だった。

ノワルティエの目のふちに、ふたたびひと粒の涙が浮かんだ。それが、人のいい医師の受け取った礼だった。

死人の医者は、ヴァランティーヌの部屋のテーブルの隅で調書をしたためた。この最後の手続きがすむと、医師に送られて部屋を出た。

ふたりが階段を下りてくる音を聞いて、ヴィルフォールが書斎の戸口にふたたび姿をあらわした。

ヴィルフォールは手短に医者に礼を述べると、ダヴリニーのほうを振り向いた。

「さて、今度は」と言った。「司祭ですね？」

「ヴァランティーヌのそばで祈ってもらいたいと、とくにお望みの聖職者はおありですか」とダヴリニーが尋ねた。

「いいえ。いちばん近いところの方にお願いしてください」

「いちばん近いのは」と死人の医者が言った。「お宅のお隣に越してこられた、人のいいイタリア人の神父さんですよ。通りがけに、私から知らせておきましょうか」

「ダヴリニー」とヴィルフォールは言った。「すまないが、この方についていってくれませんか」

「これが鍵です。好きなときに出入りできるように」

「司祭を連れて戻って、かわいそうなあの子の部屋に落ち着いてもらうよう、取りはからってください」

「あなたも司祭と話をなさいますか」

「ひとりにしておいてほしいのです。許してくださるでしょう？　司祭なら、どんな悲しみもわかってくれるはずです。父親の悲しみでさえ」

そう言うとヴィルフォール氏は、ダヴリニーに合鍵を渡し、よその医者に最後の会釈をして書斎に戻り、仕事に取りかかった。

ある種の人間にとっては、仕事こそが、あらゆる悲しみの薬なのだ。

ふたりが通りに下りたとき、隣家の戸口に、僧服をまとったひとりの男が立っているのが見えた。

「あれが、お話しした方です」と死人の医者がダヴリニーに言った。

ダヴリニーはその聖職者に近づいた。

「失礼ですが」と声をかけた。「たったいま娘さんを亡くされた不幸な父親――王室検事のヴィルフォール氏のために、ひとつ大きなお力添えをお願いできないでしょうか」

「ああ、それは」司祭は、ひどく強いイタリア訛りで答えた。「ええ、存じております。あのお宅に死が訪れたのですね」

「それなら、あの方があなたにどのようなお力添えをお願いしたいのか、私から申しあげるまでもありませんね」

「こちらから、うかがって申し出るつもりでおりました」と司祭は言った。「務めのほうへ自分から出向いていくのが、わたしどもの使命ですから」

「亡くなったのは、若い娘さんです」

「ええ、それも存じております。家から逃げ出していく召使いの方々から聞きました。ヴァランティーヌさんというお名前だそうですね。もう、あの方のために祈っておりました」

「ありがとうございます、本当にありがとうございます」とダヴリニーは言った。「もう聖なるお務めを始めてくださっているのなら、どうかそれを続けてください。亡くなった方のおそばについてやってください。喪に沈んだ一家が、みな心からあなたに感謝するでしょう」

「参りましょう」と神父は答えた。「そして、あえて申しあげますが、これほど熱のこもった祈りは、ほかにないことでしょう」

ダヴリニーは神父の手をとった。書斎にこもったヴィルフォールと顔を合わせることもなく、医師は神父をヴァランティーヌの部屋まで案内した。亡骸を棺におさめる人々が来るのは、翌日の夜のことになっていた。

部屋に入ったとき、ノワルティエのまなざしが神父のまなざしと出会った。老人はそこに何か特別なものを読みとったにちがいない。それきり、神父から目を離さなかったからである。

ダヴリニーは、死者だけでなく生きている者のことも司祭に頼んだ。司祭は、ヴァランティーヌには祈りを、ノワルティエには世話をささげると、ダヴリニーに約束した。

神父はそれをおごそかに請けあった。そして、ダヴリニー氏が部屋を出ていくとすぐに、医師が出ていったばかりの扉の閂だけでなく、ヴィルフォール夫人の部屋へ通じる扉の閂までも、かけに行った。おそらくは、祈りを邪魔されないように、またノワルティエが悲しみを乱されないように、ということだったのだろう。
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翌日は、どんよりと曇った陰気な朝だった。

夜のうちに、納棺の者たちは葬いの務めを終えていた。寝台に横たえられた亡骸は、死者を陰鬱に包む経帷子に縫いこまれていた。死の前では万人が平等だと人はなんと言おうと、その経帷子は、生前に愛した贅沢のなごりを、死者に最後にもう一度だけ与えるものなのだ。

その経帷子は、ほかでもない、ヴァランティーヌが二週間前に買い求めたばかりの、見事な薄手の上等な麻布だった。

夕方には、そのために呼ばれた男たちが、ノワルティエをヴァランティーヌの部屋から自分の部屋へ運んでいた。誰もが意外に思ったことに、老人はいとしい孫娘の亡骸から引き離されるのを少しもいやがらなかった。

ブゾーニ神父は夜明けまで通夜を務め、夜が明けると、誰も呼ばずに自分の家へ引きあげていった。

朝の八時ごろ、ダヴリニーがまたやってきた。ちょうどノワルティエの部屋へ向かうヴィルフォールと行き会ったので、老人がどんな夜を過ごしたか知りたくて、一緒について行った。

老人は、寝床代わりの大きな肘掛け椅子で、穏やかな、ほとんど微笑んでいるような顔で眠っていた。

ふたりは驚いて、戸口で足を止めた。

「ごらんなさい」ダヴリニーは、眠る父親を見つめているヴィルフォールに言った。「ごらんなさい、自然というものは、どれほど激しい悲しみでも鎮めるすべを知っているのです。ノワルティエさんが孫娘を愛していなかったなどと、誰にも言わせはしません。それでも、こうして眠っておられる」

「ええ、おっしゃるとおりです」ヴィルフォールは驚いたように答えた。「眠っています。それにしても妙だ。ほんのささいな気がかりがあっても、父は幾晩も眠れずに過ごす人なのに」

「悲しみに打ち倒されたのですよ」とダヴリニーは言った。

ふたりは考えこみながら、王室検事の書斎へ戻った。

「ほら、私は眠っていません」ヴィルフォールは手もつけていない寝台を指さした。「悲しみに打ち倒されたりはしないのですよ、私は。ふた晩、床についていない。その代わり、机をごらんください。この二日二晩、ああ、どれほど書いたことか！……この調書をどれほど調べあげ、人殺しベネデットの起訴状にどれほど書きこみをしたことか！……ああ、仕事よ、仕事！　わが情熱、わが喜び、わが怒り。私の悲しみをことごとく打ち倒すのは、おまえの役目だ！」

そしてヴィルフォールは、ひきつったようにダヴリニーの手を握りしめた。

「私に何かご用はありますか」と医師は尋ねた。

「いいえ」とヴィルフォールは言った。「ただ、十一時にまた来ていただけますか。正午に……出棺が……ああ、神よ！　かわいそうなあの子！　かわいそうなあの子！」

王室検事はふたたびひとりの人間に戻って、天を仰ぎ、ため息をついた。

「では、弔問客を迎える客間にお出になるのですか」

「いいえ。いとこがひとり、その悲しい役目を引き受けてくれています。私は仕事をします、先生。仕事をしていると、何もかもが消えてしまうのです」

実際、医師がまだ戸口にもたどりつかないうちに、王室検事はもう仕事に戻っていた。

玄関の石段で、ダヴリニーはヴィルフォールの言っていたその親戚と出くわした。この物語においても一族においても取るに足りない人物で、この世で便利な脇役を務めるために生まれてくる、あの種の人間のひとりだった。

時間に正確で、黒い服を着て、腕には喪章を巻いていた。いとこの家へやってきたその顔は、こしらえものの顔だった。必要なあいだはその顔を保ち、用がすめば脱ぎ捨てるつもりでいるのだ。

十一時になると、葬儀の馬車が中庭の敷石の上に次々と乗り入れてきた。フォーブール・サン＝トノレ通りは群衆のざわめきで埋めつくされた。金持ちの喜びにも喪にも同じように目のない群衆は、豪勢な葬式にも、公爵令嬢の婚礼と同じ勢いで駆けつけるのである。

弔問の客間は少しずつ人で埋まっていった。まず姿を見せたのは、昔なじみの何人か――つまりドブレ、シャトー＝ルノー、ボーシャンである。続いて、司法界、文壇、軍の名士たちが残らず顔をそろえた。ヴィルフォール氏は、その社会的な地位によってというより、むしろ本人の器量によって、パリの社交界で第一級の地位を占めていたからである。

いとこは戸口に立って、客をひとりひとり迎え入れていた。正直に言えば、故人とさほど縁のない者たちにとって、これは大いに気の楽なことだった。そこに立っているのが同じく縁の薄い顔なら、父親や兄弟や婚約者を前にしたときのように、取りつくろった表情や嘘の涙を求められずにすむのだ。

顔見知りどうしは目で呼びあい、あちこちにかたまって輪をつくった。

そのひとつが、ドブレとシャトー＝ルノーとボーシャンの輪だった。

「かわいそうに！」とドブレが言った。この痛ましい出来事には、誰もが思わず知らず弔いの言葉を口にしていたが、ドブレもそのひとりだった。「かわいそうなお嬢さんだ！　あれほど裕福で、あれほど美しかったのに！　こんなことになるなんて思ったかい、シャトー＝ルノー？　ほら、ついこのあいだ……三週間前、いや、せいぜいひと月前だったか、結局交わされなかったあの婚姻契約の署名に、ぼくらが来たときにさ」

「いや、思いもしなかったね」とシャトー＝ルノー。

「あのお嬢さんとは知り合いだったのかい」

「モルセール夫人の舞踏会で、一、二度話をしたことがある。少し沈みがちなところはあったけれど、魅力的な人だと思ったよ。継母はどこだい？　知ってるかい」

「ぼくらを迎えてくれているあのご立派な紳士の奥方のところで、一日過ごすんだそうだ」

「あれは何者なんだい？」

「誰が？」

「ぼくらを迎えているあの紳士だよ。代議士かい？」

「いや」とボーシャンが言った。「議員先生がたなら、毎日いやでも顔を拝まされているがね。あの顔には見覚えがない」

「きみの新聞でこの死を取りあげたのかい」

「記事を書いたのはぼくじゃないが、載ったことは載った。ヴィルフォール氏には、あまりありがたくない記事だろうね。たしか、こんなことが書いてあった。四人つづけての死が王室検事殿の屋敷以外のところで起きていたら、王室検事殿もさぞかしもっと騒ぎたてたことだろう、とね」

「もっとも」とシャトー＝ルノーが言った。「母の主治医のダヴリニー先生の話では、ヴィルフォール氏はひどく打ちひしがれているそうだよ」

「ところで、誰を捜しているんだい、ドブレ？」

「モンテ・クリスト伯爵だよ」とドブレは答えた。

「伯爵なら、ここへ来る途中、大通りで会ったよ。どうも旅に出るところらしい。銀行家のところへ行くと言っていた」とボーシャンが言った。

「銀行家のところへ？　伯爵の銀行家といえば、ダングラールじゃなかったかい」シャトー＝ルノーがドブレに尋ねた。

「そうだと思うよ」大臣の秘書官は、かすかにうろたえながら答えた。「だが、ここにいないのはモンテ・クリスト伯爵だけじゃない。モレルの姿も見えないね」

「モレル？　あの男、この一家と知り合いだったのかい」とシャトー＝ルノーが尋ねた。

「ヴィルフォール夫人に紹介されたことがあるだけだと思うがね」

「どっちにしろ、来るべきだったよ」とドブレ。「今晩、何の話をするつもりなんだ？　この葬式こそ、きょういちばんの話題だっていうのに。おっと、しっ、黙ろう。法務・宗務大臣閣下のお出ましだ。涙にくれるいとこ殿に、ちょっとしたスピーチをせずにはいられないだろうよ」

そして三人の青年は、法務・宗務大臣閣下のちょっとしたスピーチを聞こうと、戸口のほうへ近づいていった。

ボーシャンの言ったとおりだった。葬儀に招かれて出向く途中、ボーシャンはモンテ・クリスト伯爵に出会っていた。伯爵はそのとき、ショセ＝ダンタン通りのダングラール邸へ向かっていたのである。

銀行家は窓から、伯爵の馬車が中庭へ入ってくるのを目にとめていた。そこで、沈んではいるが愛想のいい顔をこしらえて、出迎えに出てきた。

「やあ、伯爵」ダングラールはモンテ・クリスト伯爵に手を差し出した。「お悔やみを言いにきてくださったのですね。まったく、わが家には不幸が居座っておりましてね。お姿をお見かけしたとき、思わず自問したほどですよ。もしや自分は、あのモルセール家の気の毒な人たちの不幸を願ったのではないか、それで『人を呪わば穴二つ』のことわざどおりになったのではないか、とね。いや、誓って申しますが、モルセールの不幸を願ったりはしませんでした。あの男は、私と同じく裸一貫からのし上がって、私と同じく何もかも自分の力で手に入れた人間にしては、いささか高慢だったかもしれません。ですが、人には誰しも欠点があるものです。いや、伯爵、聞いてください。われわれの世代の人間は……ああ、失礼、あなたはわれわれの世代ではありませんでしたな、まだお若い……われわれの世代の人間は、今年はどうもついておりません。たとえば、あの堅物の王室検事、ヴィルフォールをごらんなさい。今度はお嬢さんを亡くしたばかりです。まとめてみましょうか。ヴィルフォールは、さっきも申しましたとおり、奇妙ないきさつで家族をことごとく失っている。モルセールは名誉を失って死んだ。私は、あのベネデットとかいう悪党のせいで、世間のいい笑いものです。それに……」

「それに、何です？」と伯爵は尋ねた。

「ああ！　では、ご存じないのですか」

「何か新たな不幸でも？」

「娘が……」

「ダングラール嬢が？」

「ウージェニーが、家を出ていくのです」

「なんと！　何をおっしゃるのです！」

「本当なのですよ、伯爵。ああ、妻も子もないあなたは、なんと幸せなことか！」

「そうお思いですか」

「ええ、まったく！」

「それで、ウージェニー嬢が……」

「あの悪党に受けた侮辱に耐えられなかったのです。旅に出たいと言いだしましてね」

「もう発たれたのですか」

「先夜のことです」

「ダングラール夫人とご一緒に？」

「いえ、親戚の女と……ですが、それでも、あのかわいいウージェニーを失ったも同然です。あの子の気性からして、二度とフランスへ戻ってくる気になどならないでしょうから！」

「仕方ありませんよ、男爵」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「家庭の悲しみというものは、子どもだけが財産という貧乏人には押しつぶされるほどの重荷でしょうが、百万長者にとっては耐えられないものではありません。哲学者たちが何と言おうと、実務に通じた人間はいつだってそれを否定するものです。金は多くのことの慰めになる。そして、この万能の膏薬の効き目を認めるなら、あなたこそ誰よりも早く慰められてしかるべきです。なにしろ金融界の王、あらゆる権力の交わる一点なのですから」

ダングラールは横目で伯爵をうかがった。からかっているのか、本気なのか、見きわめようとしたのだ。

「そう」とダングラールは言った。「金で慰められるものなら、たしかに私は慰められるはずです。金持ちですからね」

「ええ、男爵、あまりに金持ちなので、あなたの財産はピラミッドのようなものです。壊そうと思っても、誰もあえて手を出さない。あえて手を出したところで、壊せはしない」

伯爵のこの人を疑うことを知らないような人のよさに、ダングラールは微笑んだ。

「それで思い出しました」とダングラールは言った。「お入りになったとき、ちょうど手形を五枚書いているところでしてね。二枚はもう署名をすませたのですが、残りの三枚を片づけてもよろしいですか」

「どうぞ、男爵、どうぞ」

しばらく沈黙が続いた。そのあいだ、銀行家のペンがきしむ音だけが聞こえていた。モンテ・クリスト伯爵は天井の金色の刳形を眺めていた。

「スペインの債券ですか」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ハイチの債券、ナポリの債券ですか」

「いえ」ダングラールは得意げな笑い声をたてた。「持参人払いの手形ですよ。フランス銀行宛てのね。ほら、伯爵」と言い添える。「私が金融界の王なら、あなたはその皇帝だ。そのあなたでも、これくらいの大きさの紙切れ一枚一枚が百万フランの値打ちをもつところなど、そうたびたびはごらんになったことがないでしょう」

モンテ・クリスト伯爵は、ダングラールが誇らしげに差し出した五枚の紙切れを、重さでも量るように手にとって、読んだ。

フランス銀行理事殿。小生の預託金より、小生の指図人に対し、金百万フランをお支払いくださるようお願い申し上げます。勘定済み。

ダングラール男爵

「一、二、三、四、五」とモンテ・クリスト伯爵は数えた。「五百万フラン！　これはこれは、古代の大富豪クロイソス王さながらの豪勢さですな！」

「これが私の商売のやり方でしてね」とダングラール。

「すばらしい。とりわけ、疑うつもりはありませんが、この金額が現金で支払われるのならね」

「支払われますとも」とダングラール。

「これほどの信用をお持ちとは、たいしたものです。まったく、こんなことはフランスでしか見られませんね。五枚の紙切れが五百万フランの値打ちをもつとは。この目で見なければ、とても信じられません」

「お疑いですか」

「いいえ」

「そうおっしゃる口ぶりが、どうも……。そうだ、ご自分で確かめてごらんなさい。うちの店員を銀行まで連れていってみれば、同じ額の国庫証券を手にして出てくるのがおわかりになりますよ」

「いや」モンテ・クリスト伯爵は五枚の手形をたたみながら言った。「いや、やめておきましょう。あまりに面白いことなので、私が自分で試してみることにします。あなたのところでの私の信用は六百万フランでした。九十万フランを引き出しましたから、あなたにはまだ五百十万フランの借りがある。あなたの署名を見ただけで確かなものと信じて、この五枚の紙切れをいただきましょう。そしてこちらが、私たちの勘定を清算する六百万フランの総額の受取証です。あらかじめ用意してまいりました。実を申しますと、きょうはどうしても金が要るものですから」

そう言ってモンテ・クリスト伯爵は、片手で五枚の手形をポケットにおさめ、もう一方の手で受取証を銀行家に差し出した。

足もとに雷が落ちたとしても、ダングラールがこれほどの恐怖に打ちのめされることはなかっただろう。

「なんと！」ダングラールはどもった。「なんですって、伯爵、その金をお持ちになるのですか。いや、失礼、失礼ですが、それは施療院に払うべき金でして、預かり金なのです。けさ支払うと約束してあったのですよ」

「ああ」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「それなら話は別です。この五枚の手形でなければならないわけではありません。ほかの証券でお支払いください。これをいただいたのは、ただの好奇心からです。何の前触れもなく、五分の猶予も求められずに、ダングラール商会が五百万フランを現金で払ってくれた――世間にそう言いふらせたら、ちょっとした話の種になったでしょうからね。ですが、どうぞ、お返しします。もう一度申しあげますが、ほかのものをください」

そう言って伯爵は五枚の手形をダングラールに差し出した。ダングラールは土気色になり、まずは手を伸ばしかけた。檻の格子のあいだから、取りあげられようとする肉を引き止めようと、禿鷹が爪を伸ばすように。

だが、不意に思い直した。はげしく力をふりしぼって、自分を抑えた。

やがて、ダングラールの顔に微笑が浮かび、ひきつった顔立ちが少しずつ丸みを取り戻していくのが見えた。

「考えてみれば」とダングラールは言った。「あなたの受取証は、現金と同じですからね」

「ええ、もちろんです！　もしあなたがローマにいらしたら、私の受取証一枚で、トムソン・アンド・フレンチ商会は、いまのあなたと同じく、何の文句も言わずに支払いに応じるでしょう」

「失礼しました、伯爵、失礼しました」

「では、この金はいただいてもよろしいのですね？」

「ええ」ダングラールは、髪の生え際に玉のように浮かんだ汗をぬぐった。「お持ちください、どうぞお持ちください」

モンテ・クリスト伯爵は五枚の手形をふたたびポケットにしまった。そのとき、その顔には、言葉には移しようのない、ある表情がよぎった。こう言っているような表情だった。

「さあ、よくお考えなさい。後悔なさるなら、まだ間に合いますよ」

「いえ」とダングラールは言った。「いえ、どうぞ、私の署名はお持ちください。ただ、ご存じのとおり、金を扱う人間ほど形式にこだわる者はおりません。あの金は施療院に回すつもりでしたので、まさにあの金を渡さなければ、施療院から盗みでもするような気がしたのですよ。エキュ銀貨一枚の値打ちはどれも同じだというのにね。お許しください！」

ダングラールは大声で笑いだした。だが、神経のたかぶった笑いだった。

「許しましょう」モンテ・クリスト伯爵はにこやかに答えた。「そして、いただいておきます」

そう言って伯爵は、手形を紙入れにおさめた。

「ですが」とダングラールは言った。「まだ十万フランの端数が残っておりますが？」

「なに、はした金ですよ」とモンテ・クリスト伯爵。「手数料がだいたいそのくらいになるでしょう。取っておいてください。それで貸し借りなしです」

「伯爵」とダングラールは言った。「本気でおっしゃっているのですか」

「銀行家を相手に冗談は言いません」モンテ・クリスト伯爵は、無礼すれすれの真顔で言い返した。

そして伯爵は扉のほうへ歩きだした。ちょうどそのとき、従僕が来客を告げた。

「施療院収入総監のボヴィル様でございます」

「おやおや」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「どうやら、ちょうどいいときに来て、あなたの署名にありつけたようですね。みんなで奪いあいだ」

ダングラールはまたしても青ざめ、あわてて伯爵に別れの挨拶をした。

モンテ・クリスト伯爵は、控えの間に立っていたボヴィル氏と、儀礼的な会釈を交わした。伯爵が通り過ぎると、ボヴィル氏はすぐさまダングラール氏の書斎へ通された。

施療院収入総監が手にしている紙入れを目にしたとき、ふだんはあれほど重々しい伯爵の顔が、つかのまの微笑に輝くのが見えたかもしれない。

戸口で待っていた馬車に乗りこむと、伯爵はただちにフランス銀行へ向かわせた。

そのあいだに、ダングラールは胸の動揺をすべて押し殺して、収入総監を出迎えに出ていた。

言うまでもないことだが、その唇には、型に押したような微笑と愛想のよさが貼りついていた。

「これはこれは」とダングラールは言った。「わが親愛なる債権者殿。きっと債権者殿のお越しだろうと、賭けてもいいと思っていましたよ」

「お見通しのとおりです、男爵」とボヴィル氏は言った。「施療院が、私の姿をとってあなたのもとに参上したというわけです。寡婦と孤児たちが、私の手を通じて、五百万フランのお恵みを乞いにまいりました」

「孤児は哀れだと世間では言いますがね！」ダングラールは冗談を引きのばした。「かわいそうな子どもたちだ！」

「そこで、彼らに代わって参上したというわけです」とボヴィル氏は言った。「昨日、手紙をお受け取りになったでしょう？」

「ええ」

「受取証も持ってまいりました」

「ボヴィルさん」とダングラールは言った。「お宅の寡婦や孤児の方々には、よろしければ二十四時間ほどお待ちいただけませんか。といいますのも、いまここから出ていくのをごらんになったモンテ・クリスト伯爵が……ごらんになったでしょう？」

「ええ。それで？」

「それがですね、モンテ・クリスト伯爵が、寡婦と孤児の五百万フランを持っていってしまったのですよ！」

「どういうことです？」

「伯爵は、ローマのトムソン・アンド・フレンチ商会の口ききで、私のところに無制限の信用をもっておられましてね。それが、五百万フランを一度に払ってほしいと言ってこられた。そこでフランス銀行宛ての手形をお渡ししたのです。私の資金は銀行に預けてありますからね。おわかりでしょうが、同じ日に一千万フランも引き出したりしたら、銀行の理事殿にいかにも妙に思われるのではないかと心配でして」

「二日に分けるなら、話は別ですがね」ダングラールは微笑んで言い添えた。

「まさか！」ボヴィル氏は、まったく信じられないという口調で叫んだ。「さっき出ていったあの人に、五百万フランですって？　出がけに、まるで私を知っているみたいに会釈していきましたが」

「あなたがご存じなくても、向こうはあなたをご存じなのかもしれません。モンテ・クリスト伯爵は、誰のことでも知っている人ですから」

「五百万フランとは！」

「これが伯爵の受取証です。疑い深い聖トマスにならって、ご自分の目で見て、手で触れてごらんなさい」

ボヴィル氏は、ダングラールが差し出した紙を受け取って、読んだ。

ダングラール男爵より、金五百十万フランを受領いたしました。同額はローマのトムソン・アンド・フレンチ商会より随時お引き出しください。

「たしかに本物だ！」とボヴィル氏は言った。

「トムソン・アンド・フレンチ商会はご存じですか」

「ええ」とボヴィル氏は言った。「以前、二十万フランの取引をしたことがあります。ですが、それ以来、とんと噂を聞きませんね」

「ヨーロッパでも指折りの商会ですよ」ダングラールは、ボヴィル氏の手から取り戻したばかりの受取証を、無造作に机の上へ放り出した。

「それで、あなたのところだけで、こんなふうに五百万フランもの信用をもっていたと？　いやはや、するとモンテ・クリスト伯爵というのは、インドの大富豪か何かなのですか」

「さあ、何者なのかは私も知りません。ですが、伯爵は無制限の信用を三つもっておられた。ひとつは私のところ、ひとつはロスチャイルドのところ、もうひとつはラフィットのところです。そして」ダングラールは、さりげなく言い添えた。「ごらんのとおり、私を選んでくださったうえに、十万フランを手数料として置いていってくださったのですよ」

ボヴィル氏は、すっかり感じ入った様子を見せた。

「その方をお訪ねしなくては」とボヴィル氏は言った。「そして、私どものために何か寄付をいただけるよう、お願いしてみなくては」

「ああ、それなら手に入れたも同然ですよ。施しだけで、月に二万フランを超えるそうですから」

「それはすばらしい。それに、モルセール夫人とご子息の例も引き合いに出してみましょう」

「どんな例です？」

「おふたりは、財産をそっくり施療院に寄付なさったのですよ」

「どんな財産を？」

「ご自分たちの財産ですよ。亡くなったモルセール将軍の財産です」

「また、どういうわけで？」

「あれほどあさましく手に入れた財産など要らない、というわけです」

「それで、どうやって暮らしていくのです？」

「母上は地方に引きこもり、ご子息は軍に志願なさるそうです」

「ほう、ほう」とダングラールは言った。「それはまた、ずいぶんと潔癖なことで！」

「昨日、寄付の証書を登記させたところです」

「それで、どのくらいの財産だったのです？」

「いや、たいした額ではありません。百二十万から百三十万フランほどです。それより、われわれの百万の話に戻りましょう」

「喜んで」ダングラールは、いかにも自然な調子で言った。「そんなにお急ぎなのですか、その金が」

「ええ、まあ。明日、金庫の検査があるものですから」

「明日ですって！　なぜそれを早く言ってくださらないのです？　明日なら、まだ百年も先のようなものですよ！　検査は何時です？」

「二時です」

「では、正午に使いをおよこしなさい」ダングラールは、例の微笑を浮かべて言った。

ボヴィル氏はほとんど何も答えなかった。ただうなずいて、紙入れをいじっていた。

「おや、そういえば」とダングラールは言った。「もっといい手があります」

「どうしろとおっしゃるのです？」

「モンテ・クリスト伯爵の受取証は、現金と同じです。この受取証をロスチャイルドかラフィットのところへ持っていけば、すぐにでも引き取ってくれますよ」

「ローマで支払われるものでもですか」

「もちろんです。五、六千フランの割引料がかかるだけです」

収入総監は、ぱっと飛びのいた。

「とんでもない！　明日まで待つほうがましです。ずいぶんなことをおっしゃる！」

「失礼、ほんの一瞬、こう思ったものですから」ダングラールは、このうえなく厚かましく言った。「ちょっとした穴埋めでもなさりたいのかと」

「なんですって！」と収入総監。

「いや、そういうことも世間にはあるものですからね。そういうときは、多少の損をかぶってもいいものですよ」

「おかげさまで、そんなことはありません！」とボヴィル氏は言った。

「では、明日ということで。間違いなく？」

「いやはや、冗談をおっしゃっては困ります！　正午に使いをよこしてください、銀行には知らせておきますから」

「私が自分で参ります」

「それはなおけっこう。お目にかかれる楽しみができますからね」

ふたりは握手を交わした。

「ところで」とボヴィル氏は言った。「あのかわいそうなヴィルフォール嬢の葬儀には、いらっしゃらないのですか。ここへ来る途中、大通りで葬列に出会いましたが」

「行きません」と銀行家は言った。「ベネデットの一件以来、まだ少々物笑いの種になっていましてね。しばらく身を沈めているのです」

「おやおや、それはいけません。あの一件で、あなたに何の落ち度があったというのです？」

「いいですか、収入総監殿、私のように一点の汚れもない名を背負っておりますとね、どうしても人の目が気になるものなのですよ」

「みんな、あなたに同情していますよ。それは間違いありません。とりわけ、お嬢さんには誰もが同情しています」

「かわいそうなウージェニー！」ダングラールは深いため息をついた。「ご存じですか、あの子は修道院に入るのですよ」

「いいえ」

「ああ、残念ながら、まったく本当のことなのです。あの事件の翌日、修道女の友人と一緒に旅立つと決めましてね。イタリアかスペインで、うんと戒律の厳しい修道院を探すのだそうです」

「おお、それはひどい！」

ボヴィル氏はこの叫び声を最後に、父親にくどくどとお悔やみを述べて、引きあげていった。だが、ボヴィル氏が外へ出るやいなや、ダングラールは叫んだ。その身ぶりの激しさは、名優フレデリック・ルメートルが当たり役の悪党ロベール・マケールを演じるのを見たことのある人にしか、わからないだろう。

「ばかめ！」

そして、モンテ・クリスト伯爵の受取証を小さな紙入れにしまいこみながら、言い添えた。

「正午に来るがいい。正午には、こっちはもう遠くにいるさ」

それからダングラールは、扉に二重に鍵をかけ、金庫の引き出しをすべて空にした。紙幣をかき集めると、五万フランほどになった。いくつかの書類を燃やし、いくつかはわざと目につくところに置いた。そして一通の手紙を書きはじめ、封をして、表にこう宛名を書いた。

ダングラール男爵夫人殿

「今夜」ダングラールはつぶやいた。「俺が自分で、あいつの化粧台に置いておこう」

それから、引き出しから旅券を取り出した。

「よし」ダングラールは言った。「まだ二か月は有効だ」


第百五章　ペール＝ラシェーズ墓地

ボヴィル氏が出くわしたのは、まさしく、ヴァランティーヌを最後の住まいへ運んでいく葬列だった。

空は暗く、雲が重く垂れこめていた。風はまだ生ぬるかったが、黄ばんだ葉にとってはもう死の風だった。少しずつ裸になっていく枝から、風は葉を一枚また一枚とむしりとり、大通りを埋めつくす群衆の頭上に渦を巻かせた。

生粋のパリっ子であるヴィルフォール氏にとって、パリの名家の亡骸を迎えるにふさわしい墓地は、ペール＝ラシェーズのほかになかった。よその墓地は田舎の墓場か、さもなければ死者のための安下宿としか思えない。身分ある死者がわが家に住まうように眠れるのは、ペール＝ラシェーズだけだというのである。

すでに見たとおり、ヴィルフォール氏はそこに永代使用の区画を買っていた。その上に建てた墓所には、最初の妻の一族が、あれよあれよという間に次々と葬られていったのだった。

霊廟の破風には、こう刻まれていた。

サン＝メラン家　ヴィルフォール家

ヴァランティーヌの母、気の毒なルネの最後の願いが、そうさせたのである。

フォーブール・サン＝トノレを出た壮麗な葬列は、こうしてペール＝ラシェーズを目指していた。一行はパリを端から端まで横切り、フォーブール・デュ・タンプルを抜け、市の外周をめぐる大通りを墓地まで進んだ。二十台の葬儀馬車のあとに五十台を超える自家用の馬車が続き、さらにそのうしろを、五百人あまりの人々が歩いていた。

そのほとんどが若者だった。ヴァランティーヌの死は、雷に打たれたような衝撃を彼らに与えていた。凍てつくように冷めた世紀、詩情とは縁遠い時代にあっても、花の盛りに摘みとられた、美しく、清らかで、愛らしいこの娘の死には、若者たちの心を詩へと誘う力があったのだ。

パリの町を出たところで、四頭立ての馬車が疾風のように駆けつけてきた。馬たちは、鋼のばねのように張りつめた脚を突っ張って、ぴたりと止まった。モンテ・クリスト伯爵だった。

伯爵は幌馬車を降りると、霊柩車のあとを徒歩で進む群衆の中にまじった。

それに気づいたシャトー＝ルノーが、すぐさまクーペを降りて伯爵のそばへやってきた。ボーシャンもまた、乗っていた貸し馬車を降りて加わった。

伯爵は、群衆のあいだにできるすき間という隙間に、じっと目を凝らしていた。誰かを探しているのは明らかだった。とうとう、こらえきれなくなった。

「モレルはどこです？　みなさんのうち、どなたか居場所をご存じありませんか」

「そのことなら、喪中のお屋敷でもうみんなで首をひねっていたんですよ」とシャトー＝ルノーが答えた。「誰ひとり、姿を見かけていないものですから」

伯爵は口をつぐんだが、あたりを見まわすのはやめなかった。

やがて一行は墓地に着いた。伯爵の鋭い目は、一瞬にしてイチイと松の木立を探り、まもなく不安はすっかり消えた。黒々とした生垣の下を、ひとつの影がすべるように過ぎたのだ。探していたものを、伯爵は見つけたに違いなかった。

この壮麗な死者の都で営まれる埋葬がどんなものかは、よく知られている。白い小道のあちこちに散らばる、黒い人の群れ。天も地も静まりかえり、その静けさを破るのは、ときおり枝の折れる音や、墓を囲む生垣を踏み抜く音ばかり。やがて司祭たちの物悲しい歌声が流れ、そこへところどころ、花の茂みの陰からもれるすすり泣きがまじる。茂みの下をのぞけば、両手を組み合わせ、悲しみに沈みこんだ女の姿が見えるのである。

伯爵の目にとまったその影は、中世の悲恋で名高いエロイーズとアベラールの墓の裏手に植えこまれた木立を、足早に横切った。そして葬儀屋の人足たちにまじって、柩を引く馬の頭のあたりに並ぶと、そのまま同じ歩調で、埋葬の場所までやってきた。

誰もが、それぞれ何かを見ていた。

伯爵が見ていたのは、すぐそばにいる者たちさえほとんど気にとめない、その影だけだった。

伯爵は二度、列を離れた。その男の手が、服の下に隠した武器を探っていはしないかと確かめるためだった。

葬列が止まったとき、その影がモレルだとわかった。黒いフロックコートのボタンを喉もとまでかけ、額は土気色、頬はこけ、引きつる手で帽子を握りつぶしている。霊廟を見下ろす小高い盛り土の上に立つ木に背をもたせ、これから営まれる弔いの儀式を、ひとつ残らず見届けようとしていた。

すべては、しきたりどおりに運んだ。何人かの男たちが――いつものことだが、いちばん心を動かされていない者たちだ――弔辞を述べた。ある者はこの早すぎる死を嘆き、ある者は父親の悲しみについて長々と語った。なかには気のきいたことを思いつく者もいて、この娘は、正義の剣を頭上にかざされた罪人たちのために、幾度となくヴィルフォール氏にとりなしを願ったものだ、などと持ち出した。こうして、花のような比喩も、悲痛な美文も出尽くした。娘を亡くした友デュペリエに詩人マレルブが贈った名高い慰めの詩も、ありとあらゆる角度から引き合いに出された。

伯爵は何も聞いていなかった。何も見ていなかった。いや、モレルだけを見ていた。その静けさ、その身じろぎのなさは、青年将校の胸の奥底で起きていることを読みとれるただひとりの人間にとって、ぞっとするような光景だった。

「おや」不意にボーシャンがドブレに言った。「モレルがいるぞ！　いったいどこにもぐりこんでいたんだ？」

ふたりはシャトー＝ルノーにも教えた。

「なんて青い顔だ」シャトー＝ルノーはぎくりとした。

「寒いんだろう」とドブレ。

「いや」シャトー＝ルノーはゆっくりと言った。「ぼくは、胸がいっぱいなんだと思うね。マクシミリアンは、ひどく感じやすい男だから」

「なに」とドブレ。「ヴィルフォール嬢とはろくに知り合いでもなかったじゃないか。きみ自身がそう言っていたろう」

「そうだった。でも、覚えているんだ。モルセール夫人の舞踏会で、あいつは彼女と三度も踊った。ほら、伯爵、あなたが大評判をとった、あの舞踏会ですよ」

「いいえ、知りません」何に、誰に答えているのかもわからないまま、伯爵はそう返した。モレルを見張るのに心を奪われていたのだ。モレルの頬には赤みがさしてきていた。息を詰め、こらえている者によくあるように。

「弔辞も終わりました。では、みなさん、失礼します」伯爵は唐突に言った。

そして、引きあげの合図をするように姿を消した。どこを通っていったのか、誰にもわからなかった。

弔いの式は終わり、参列者たちはパリへの帰途についた。

シャトー＝ルノーだけが、しばらくモレルを目で探した。だが、立ち去る伯爵を目で追っているあいだに、モレルはもとの場所から姿を消していた。シャトー＝ルノーはむなしく探したあげく、ドブレとボーシャンのあとを追った。

伯爵は茂みに飛びこみ、大きな墓の陰に身をひそめて、モレルのどんな小さな動きも見逃すまいとしていた。モレルは少しずつ霊廟へ近づいていった。見物人たちが去り、続いて人夫たちも引きあげたあとの霊廟へ。

モレルは、ゆっくりと、ぼんやりとあたりを見まわした。だが、その視線が自分と反対側の半円をなでているすきに、伯爵は気づかれることなく、さらに十歩ほど距離を詰めた。

青年はひざまずいた。

伯爵は首を伸ばし、目を大きく見開いて一点を見すえ、合図ひとつで跳びかかれるよう膝をたわめたまま、なおもモレルに近づいていった。

モレルは額を石に触れるほど垂れ、両手で鉄柵を抱きしめて、つぶやいた。

「ああ、ヴァランティーヌ！」

その一言がほとばしるのを聞いて、伯爵の胸は張り裂けた。伯爵はもう一歩踏み出し、モレルの肩をたたいた。

「あなたでしたか。探していたのですよ」

激しい言葉か、非難か、恨み言が返ってくるものと、伯爵は覚悟していた。だが、それは思い違いだった。

モレルは伯爵のほうを振り向き、落ち着いたそぶりで言った。

「ごらんのとおり、祈っていたのです」

伯爵は探るような目で、青年を頭のてっぺんから足の先まで眺めまわした。

そうして確かめると、いくらか安心したようだった。

「パリまでお送りしましょうか」

「いえ、結構です」

「では、何かお望みのことは？」

「祈らせてください」

伯爵はひとことも逆らわずにその場を離れた。だがそれは、新しい見張りの位置につくためだった。そこからなら、モレルのしぐさをひとつ残らず見ていられる。やがてモレルは立ちあがり、石で白くなった膝をはらうと、一度も振り返ることなく、パリへの道をたどりはじめた。

モレルは、ラ・ロケット通りをゆっくりと下っていった。

伯爵はペール＝ラシェーズに待たせていた馬車を帰し、百歩うしろからあとをつけた。マクシミリアンは運河を渡り、大通りを抜けて、メレー通りの家に帰り着いた。

モレルの背後で門が閉まってから五分後、その門は伯爵のためにふたたび開いた。

ジュリーは庭の入口にいて、ペヌロン親方の手もとを、それは熱心に見守っていた。庭師という職分を大まじめに受けとめているペヌロンは、ベンガル薔薇の挿し木をしているところだった。

「まあ、モンテ・クリスト伯爵さま！」ジュリーは声をはずませた。伯爵がメレー通りを訪ねてくるたびに、この家の誰もがいつも見せる、あの喜びようだった。

「マクシミリアンはいま帰ってきましたね、奥さん？」

「ええ、通るのを見たように思いますわ」とジュリーは答えた。「でも、どうぞ、エマニュエルにもお声をかけてやってくださいな」

「申し訳ありません、奥さん。ですが、いますぐマクシミリアンの部屋へ上がらなければならないのです。きわめて大事な話がありまして」

「では、どうぞ」ジュリーは、伯爵が階段の上に消えるまで、あの愛らしい微笑みで見送った。

伯爵は、一階からマクシミリアンの住まいまでの二つの階を、たちまち上りきった。踊り場で耳をすませたが、物音ひとつしない。

主人ひとりが住む古い家の多くがそうであるように、踊り場はガラス戸一枚で仕切られているだけだった。

ただ、そのガラス戸に鍵はささっていなかった。マクシミリアンが内側から鍵をかけていたのだ。しかもガラスの裏には赤い絹のカーテンが張られていて、向こうをのぞくことはできない。

伯爵の不安は、顔にさっとのぼった赤みとなって表れた。この感情を見せない男には、めったにないことだった。

「どうする？」伯爵はつぶやいた。

そして、しばし考えた。

「呼び鈴を鳴らすか？　いや、だめだ！　呼び鈴の音、つまり客が来たという知らせは、いまのマクシミリアンのような立場にある者の決心を、往々にして早めてしまう。そうなれば、呼び鈴の音に、もうひとつの音が答えることになる」

伯爵は頭から足の先まで身を震わせた。この男にあっては、決断は稲妻のように速い。伯爵はガラス戸の一枚に肘を叩きつけた。ガラスは粉々に砕け散った。カーテンを持ちあげると、机に向かってペンを手にしていたモレルが、ガラスの割れる音に椅子の上で跳びあがったところだった。

「なんでもありません」と伯爵は言った。「まことに申し訳ない！　すべって、はずみで肘をガラスにぶつけてしまったのです。割れてしまったものは仕方がない、これ幸いと入らせていただきますよ。どうぞおかまいなく、おかまいなく」

そう言いながら、伯爵は割れたガラスの穴から腕を差し入れ、扉を開けた。

モレルは、いかにも迷惑そうに立ちあがり、伯爵のほうへ歩み寄った。迎えるためというより、行く手をふさぐためだった。

「いやはや、悪いのはお宅の召使いたちですよ」伯爵は肘をさすりながら言った。「床を鏡のように磨きあげているのですから」

「おけがは？」モレルは冷ややかに尋ねた。

「さあ、どうでしょう。それより、ここで何をしていたのです？　書きものですか」

「わたしが？」

「指がインクで汚れていますよ」

「そうでした」とモレルは答えた。「書きものをしていました。軍人の身でも、たまにはそういうこともあるのです」

伯爵は部屋の中へ何歩か踏みこんだ。マクシミリアンも通さないわけにはいかなかったが、ぴたりとあとについてきた。

「書きものをしていた、と？」伯爵は、相手がたまらなくなるほどじっと見すえながら、くり返した。

「そうだと、すでに申しあげたはずですが」

伯爵はあたりに目を走らせた。

「インク壺のそばにピストルとは！」伯爵は、机の上に置かれた武器を指さした。

「旅に出るのです」とマクシミリアンは答えた。

「友よ！」伯爵の声は、限りなくやさしかった。

「なんです」

「友よ、マクシミリアン、早まったことはしないでください。お願いです！」

「わたしが、早まったことを？」モレルは肩をすくめた。「旅に出るのが、どうして早まったことになるんです？」

「マクシミリアン」と伯爵は言った。「おたがい、かぶっている仮面をはずしましょう」

「マクシミリアン、あなたがその取り繕った落ち着きで私をだませないのは、私がこのうわべだけの気づかいであなたをだませないのと同じことです」

「おわかりでしょう？　ガラスを割り、友人の部屋の秘密を踏みにじる――そんなことまでしたからには、私がよほどの不安を、いや、恐ろしい確信を抱いていたのだということは」

「モレル、あなたは死ぬつもりですね！」

「何をおっしゃるんです」モレルはぎくりとした。「どこからそんな考えを思いつかれたのですか、伯爵」

「あなたは死ぬつもりだと言っているのです！」伯爵は同じ声の調子で続けた。「その証拠が、これです」

伯爵は机に歩み寄ると、書きかけの手紙の上に青年がかぶせておいた白い紙を持ちあげ、手紙を取りあげた。

モレルはそれをひったくろうと飛びかかった。だが伯爵はその動きを見越していた。マクシミリアンの手首をつかみ、跳ねあがる途中のばねを鋼の鎖が引き止めるように、その勢いをぴたりと封じた。

「ほら、やはり死ぬつもりだったのでしょう、モレル」と伯爵は言った。「ここに書いてある！」

「ええ、そうですとも！」モレルは叫んだ。うわべの落ち着きは跡かたもなく、いきなり荒々しい激情に変わっていた。「そうだとしたら、どうなんです。このピストルの銃口を自分に向けると決めたとして、それを誰が止めるというんです？」

「誰に、止める勇気があるというんです？」

「わたしがこう言ったとしたら――」

「『望みはことごとく崩れ去った。心は砕け、命の火は消えた。まわりには喪の悲しみと嫌悪しかない。大地は灰になり、人の声はどれも、この身を引き裂くばかりだ』と」

「こう言ったとしたら――」

「『死なせてくれるのが情けというものだ。死なせてくれなければ、わたしは正気を失う。気が狂ってしまう』と」

「さあ、言ってください。わたしがそう言ったとして、それが胸の底からの苦しみと涙とともに言われているのだと誰の目にもわかったとき、こう答える者がいるでしょうか――」

「『それは間違っている』と」

「わたしが誰よりも不幸な人間でいることを、誰に止められるというんです？」

「さあ、言ってください、伯爵、言ってください。その勇気をもつのは、あなただとでも？」

「そうです、モレル」伯爵の声の静けさは、青年の高ぶりと奇妙な対照をなしていた。「ええ、この私です」

「あなたが！」モレルは叫んだ。怒りと非難の色が、ますます濃くなっていく。「わたしをばかげた望みでたぶらかしたあなたが！　わたしを引き止め、むなしい約束であやし、眠りこませたあなたが！　あのとき、思いきった手を打つか、命がけの決心をしていれば、わたしは彼女を救えたかもしれない。せめて、この腕の中で死んでいくのを看取れたかもしれないのに！　知恵のかぎり、力のかぎりを持っているような顔をしたあなたが！　神の摂理の役を演じている――いや、演じるふりをしているあなたが、毒を盛られたひとりの娘に解毒剤を与える力さえなかったとは！　ああ、まったく、伯爵、ぞっとするほど憎らしくさえなければ、お気の毒だと言ってさしあげるところですよ！」

「モレル……」

「ええ、仮面をはずせとおっしゃいましたね。いいでしょう、ご満足ください。はずしますよ」

「そうです、墓地までついてこられたとき、わたしはそれでもお返事をしました。根は人がいいものですからね。あなたが入ってきたときも、ここまで通してさしあげた……。ですが、あなたはそれにつけこんだ。墓の中にこもるつもりで引きこもったこの部屋にまで、わたしを挑みにやってきた。苦しみならもう味わい尽くしたと思っていたわたしに、新しい責め苦を持ちこんできた。モンテ・クリスト伯爵、自称わたしの恩人よ、モンテ・クリスト伯爵、万人の救い主よ、ご満足いただきましょう。あなたの友が死ぬところを、とくとごらんなさい！……」

狂気の笑いを唇に浮かべて、モレルはふたたびピストルに飛びかかった。

伯爵は幽霊のように青ざめていたが、その目は稲妻を放っていた。伯爵は武器の上に手を伸ばし、正気を失った青年に言った。

「もう一度言います。あなたは死にはしない！」

「では、止めてみなさい！」モレルは最後の力をふりしぼって飛びかかった。だがその勢いも、最初のときと同じく、伯爵の鋼の腕に当たって砕けた。

「止めてみせます！」

「いったい、あなたは何者なんです。自由にものを考える人間に向かって、そんな横暴な権利をふりかざすとは！」マクシミリアンは叫んだ。

「私が何者か、ですか」伯爵はくり返した。

「では、聞きなさい」

「私は」と伯爵は続けた。「この世でただひとり、あなたにこう言う権利をもつ人間です。『モレル、きみの父上の息子を、今日死なせるわけにはいかない！』と」

伯爵は両腕を組み、威厳に満ち、姿を変えたかのように崇高な面持ちで、わななく青年のほうへ歩み出た。この男のほとんど神にも近い気配に、われ知らず打ち負かされて、青年は一歩あとずさった。

「なぜ父のことを口にされるのです？」モレルは口ごもった。「今日わたしの身に起きたことに、なぜ父の思い出をまじえるのです？」

「それは私が、かつてきみの父上の命を救った者だからだ。今日のきみと同じように、父上が自ら命を絶とうとした、あの日に。きみの幼い姉さんに財布を送り、老モレル氏にファラオン号を贈ったのが、この私だからだ。子どものころのきみを膝にのせてあやした、エドモン・ダンテスだからだ！」

モレルはさらに一歩あとずさった。よろめき、息を詰まらせ、あえぎ、打ちのめされていた。やがて力が抜け、大きな叫び声とともに、伯爵の足もとにひれ伏した。

そのとき不意に、このすばらしい気質の青年の内で、一瞬にして生まれ変わったような、まったき蘇りが起きた。モレルは立ちあがり、部屋を飛び出すと、ありったけの声で叫びながら階段を駆けおりていった。

「ジュリー！　ジュリー！　エマニュエル！　エマニュエル！」

伯爵もあとを追って飛び出そうとした。だがマクシミリアンは、殺されようとも扉の蝶番の側を離れまいとして、伯爵のいる部屋へ扉を押し返していた。

マクシミリアンの叫び声に、ジュリー、エマニュエル、ペヌロン、それに何人かの召使いたちが、おびえきって駆けつけた。

モレルはみんなの手を引き、扉をふたたび開け放った。

「ひざまずいて！」すすり泣きに喉を詰まらせながら、モレルは叫んだ。「ひざまずいてくれ！　この方が恩人だ。父さんの命の恩人なんだ！　この方は……」

モレルは、こう言いかけた。

「エドモン・ダンテスなんだ！」

伯爵はその腕をつかんで止めた。

ジュリーは伯爵の手にすがりついて口づけした。エマニュエルは守り神を抱くように伯爵を抱きしめた。モレルはふたたびひざまずき、床に額を打ちつけた。

そのとき、青銅の男は、胸の中で心がふくらんでいくのを感じた。焼きつくすような炎が喉から目へと噴きあがり、伯爵はうなだれて――泣いた！

しばしのあいだ、その部屋には涙とうめきの、崇高な合奏が満ちた。主に最も愛される天使たちの耳にさえ、それは美しい調べとして響いたに違いない！

あれほど深い感動から、まだほとんど立ち直りもしないうちに、ジュリーは部屋を飛び出した。ひとつ下の階へ駆けおり、子どものようにはしゃいで客間へ走ると、メラン並木道の見知らぬ人が残していったあの財布を覆うガラスの鐘を、そっと持ちあげた。

そのあいだに、エマニュエルは声をとぎれさせながら伯爵に話しかけていた。

「ああ、伯爵！　わたしたちが見知らぬ恩人のことをあれほどたびたび話していたのを、その思い出をあれほどの感謝と敬愛で包んでいたのを、ご覧になっていながら、どうして今日まで名のってくださらなかったのです？　ああ、それはわたしたちに対してむごいことです。そして、あえて申しあげますが、伯爵、あなたご自身に対しても」

「聞いてください、友よ」と伯爵は言った。「そう呼ばせていただいてもいいでしょう。あなたは知らずにいたけれど、この十一年、あなたは私の友だったのですから。この秘密が明かされることになったのは、ある大きな出来事のせいです。それが何かは、あなたは知らずにいるほうがいい」

「神さまがご存じです。私はこの秘密を、生涯、魂の奥底に埋めておきたかった。それを、あなたの弟のマクシミリアンが、力ずくで私から引き出したのです。きっと、いまはそれを悔やんでいるでしょう」

そう言いながら伯爵は、マクシミリアンが膝をついたまま、肘掛け椅子のほうへ身を投げ出しているのに目をとめた。

「彼から目を離さないでください」伯爵はエマニュエルの手を意味ありげに握りながら、低い声で言い添えた。

「なぜです？」エマニュエルは驚いて尋ねた。

「わけは言えません。ですが、目を離さないでください」

エマニュエルは部屋をぐるりと見まわし、モレルのピストルに気づいた。

その目は、おびえたように武器の上に釘づけになった。エマニュエルはゆっくりと指をあげ、その高さまで持っていって、伯爵に示した。

伯爵はうなずいた。

エマニュエルはピストルのほうへ動きかけた。

「そのままに」と伯爵は言った。

それから伯爵はモレルに歩み寄り、その手をとった。ひとときのあいだ青年の心を揺さぶっていた激しい動揺は、いまは深い放心に変わっていた。

ジュリーが戻ってきた。手には絹の財布を握っている。その頬には、きらきらと光るうれし涙がふたしずく、朝露のように転がり落ちていた。

「これが、わたしたちの聖遺物ですわ」とジュリーは言った。「救い主が誰かわかったからといって、大切さが少しでも薄れたなんて思わないでくださいね」

「ジュリーさん」伯爵は顔を赤らめた。「その財布は、私に返してくださいませんか。私の顔を知ってしまったいまとなっては、あなたがたの思い出の中に私を呼び起こすものは、どうか私に寄せてくださる親しみの心だけであってほしいのです」

「いいえ」ジュリーは財布を胸に押し当てた。「いいえ、それだけはお許しください。だって、いつかあなたはわたしたちのもとを去ってしまうかもしれないでしょう。いつか、悲しいことに、去っていってしまわれる。そうではありませんか？」

「お察しのとおりです、奥さん」伯爵は微笑んだ。「一週間もすれば、私はこの国を去っているでしょう。天の報いを受けて当然の者たちが、のうのうと幸せに暮らしていた国です。そのあいだ、私の父は飢えと悲しみのうちに息を引き取ったのですが」

近く旅立つことを告げながら、伯爵はモレルから目を離さずにいた。そして、「この国を去っているでしょう」という言葉が、モレルをその虚脱から少しも引き戻さなかったことに気づいた。これは友の苦しみを相手に戦わねばならない最後の闘いだ――伯爵はそう悟った。伯爵はジュリーとエマニュエルの手をとり、ひとつに合わせて自分の両手で包みこむと、父親のような穏やかな威厳をこめて言った。

「みなさん、すみませんが、マクシミリアンとふたりきりにしてくださいませんか」

ジュリーにとっては、伯爵が言いそびれたままになっているあの大切な聖遺物を持ち去るのに、願ってもない機会だった。ジュリーはせきたてるように夫を引っぱっていった。

「ふたりにしてさしあげましょう」

伯爵は、彫像のように身じろぎもしないモレルとともに残った。

「さあ」伯爵は、炎のような指で青年の肩に触れた。「ようやく、男に戻ったかね、マクシミリアン？」

「ええ。また苦しみはじめましたから」

伯爵の額にしわが寄った。暗いためらいに身をゆだねているように見えた。

「マクシミリアン！　マクシミリアン！　きみが沈みこんでいるその考えは、キリスト教徒にふさわしいものではないよ」

「ああ、ご安心ください、友よ」モレルは顔を上げ、言いようのない悲しみのにじむ笑みを伯爵に向けた。「もう、自分から死を求めたりはしません」

「では」と伯爵は言った。「もう武器も、絶望もないのだね」

「ええ。わたしの苦しみを癒やすのに、ピストルの銃口やナイフの切っ先よりもっといいものがありますから」

「哀れな人だ……！　いったい何があるというのです？」

「この苦しみそのものが、わたしを殺してくれるのです」

「友よ」伯爵は、相手に劣らぬ憂いをこめて言った。「聞いてください」

「いつか私も、きみと同じほどの絶望の中で――同じ決心にまで追いつめられたのだから、同じほどの絶望だったのだ――きみと同じように死のうとした。いつか、きみの父上も、やはり絶望して、死のうとした」

「もしも、きみの父上がピストルの銃口を額に向けたその瞬間に、もしも、三日も手をつけなかった囚人のパンを寝床から押しやったその瞬間の私に、つまり、私たちふたりのその最後の瞬間に、誰かがこう言ったとしたら――」

「『生きなさい！　いつか幸せになって、生きていることを祝福する日が来るのだから』と。その声がどこから聞こえてきたにせよ、私たちは疑いの笑みで迎えたか、信じられない苦しみでもって受けとめたことだろう。ところが、きみを抱きしめながら、きみの父上は幾度、生きていることを祝福したことか。私自身も、幾度……」

「ああ！」モレルは伯爵の言葉をさえぎった。「あなたが失ったのは自由だけだった。父が失ったのは財産だけだった。でも、わたしが失ったのは、ヴァランティーヌなんです」

「私を見なさい、モレル」伯爵は、ときとして彼をこのうえなく大きく、説得力のある存在にする、あの厳かさをこめて言った。「私を見なさい。私の目には涙もなく、血は熱に浮かされてもいない。胸が弔いの鐘のように打っているわけでもない。それなのに、きみが苦しむのを見ている。マクシミリアン、わが子のように愛しているきみが苦しむのを。どうだね、モレル、これでわからないかね。苦しみも人生と同じで、その先にはいつも、まだ知らない何かがあるのだと。だから、私がきみに生きてくれと頼むなら、生きろと命じるなら、モレル、それはいつかきみが、命を守ってくれたことを私に感謝する日が来ると確信しているからなのだ」

「ああ、なんということを！」青年は叫んだ。「なんということをおっしゃるのです、伯爵！　気をつけてください！　あなたはきっと、一度も愛したことがないのでしょう？」

「子どもだね！」と伯爵は答えた。

「恋のことですよ」とモレルは言い直した。「わたしの言っているのは」

「いいですか、わたしは大人になってからずっと軍人でした。二十九になるまで、恋を知らずに来たのです。それまでに覚えたどんな気持ちも、恋と呼ぶには値しませんでしたから。それが、二十九のとき、ヴァランティーヌに出会った。それから二年近く、わたしは彼女を愛してきました。二年近く、わたしのために本のように開かれたあの心の中に、娘として、女としての美徳が、主ご自身の手で書きこまれているのを読んできたのです」

「伯爵、ヴァランティーヌとともにあれば、わたしには限りない、果てしない、まだ誰も知らない幸福があった。この世には大きすぎる、完全すぎる、神々しすぎる幸福が。この世がそれを与えてくれなかった以上、伯爵、ヴァランティーヌのいない地上には、わたしにとって絶望と荒廃しかないのです」

「望みを捨てるなと言ったはずです、モレル」伯爵はくり返した。

「では、わたしもくり返しましょう。気をつけてください」とモレルは言った。「あなたはわたしを説き伏せようとしている。もし説き伏せられたら、わたしは正気を失います。ヴァランティーヌにまた会えると、信じこまされてしまうのですから」

伯爵は微笑んだ。

「友よ、父よ！」モレルは熱に浮かされたように叫んだ。「三たび言わせてください、気をつけてください。あなたがわたしに及ぼす力が恐ろしいのです。ご自分の言葉の意味に気をつけてください。ほら、わたしの目に光が戻ってくる。心にふたたび火がともり、生まれ変わろうとしている。気をつけてください。あなたはわたしに、この世ならぬことまで信じさせてしまいそうだ」

「あなたが命じるなら、わたしは、キリストがよみがえらせたヤイロの娘の墓石を持ちあげもするでしょう。あなたが手で合図するなら、使徒のように波の上を歩きもするでしょう。気をつけてください、わたしは従ってしまいます」

「望みを持ちなさい、友よ」伯爵はくり返した。

「ああ！」高まった気持ちの頂から悲しみの淵へと、まっさかさまに落ちこんで、モレルは言った。「ああ、あなたはわたしをからかっているのです。あのやさしい母親たち――いや、身勝手な母親たちと同じだ。子どもの泣き声がうるさいからと、甘い言葉でその苦しみをなだめる母親と」

「いいえ、友よ、気をつけろなどと言ったのは間違いでした。いいえ、何も心配なさることはありません。わたしはこの苦しみを、胸のいちばん奥に、それは念入りに葬ります。誰にも見えないほど暗く、ひそかなものにしますから、あなたが心を痛めてくださる必要さえなくなるでしょう」

「さようなら、友よ。さようなら！」

「それどころか」と伯爵は言った。「いまこのときから、マクシミリアン、きみは私のそばで、私と一緒に暮らすのだ。もう私から離れてはいけない。そして一週間後には、私たちはフランスをあとにしている」

「それでもまだ、望みを持てとおっしゃるのですか」

「望みを持てと言うのは、きみを治す手立てを知っているからだ」

「伯爵、あなたはわたしをいっそう悲しくさせる。そんなことができるとすればですが。わたしを打ちのめしたこの一撃から、あなたはありきたりの苦しみしか見ていない。だから、ありきたりの手立て――旅で慰めようとなさるのです」

モレルは、さげすむように、信じられないというふうに首を振った。

「どう言えばいいのかね」と伯爵は言った。

「私は自分の約束を信じている。試させてくれないか」

「伯爵、あなたはわたしの苦しみを長引かせるだけです」

「なんと」と伯爵は言った。「気の弱い男だ。友がこれから試みようとしていることのために、ほんの数日を与える力さえないのか！」

「いいかね、モンテ・クリスト伯爵に何ができるか、きみは知っているのかね？」

「この世の多くの権力に、彼が命令を下していることを知っているのかね？」

「信仰があれば人は山をも動かせると言われた方から、奇跡を授かれるほどに、彼が神を信じていることを知っているのかね？」

「いいかね、私が望みをかけているその奇跡を、待つのだ。さもなければ……」

「さもなければ……」モレルはくり返した。

「さもなければ、いいかね、モレル、私はきみを恩知らずと呼ぶよ」

「わたしを哀れんでください、伯爵」

「哀れんでいるとも、マクシミリアン。聞きなさい。心から哀れんでいる。だから、もしひと月のうちにきみを治せなかったら――その日その時刻きっかりに。私の言葉をよく覚えておきなさい、モレル――私がこの手で、弾をこめたこのピストルと、イタリアでいちばん確かな毒をなみなみと注いだ杯を、きみの前に置いてあげよう。いいかね、ヴァランティーヌの命を奪ったものよりも、もっと確かで、もっと速く効く毒だ」

「約束してくださるのですね？」

「するとも。私も人間だからね。言ったとおり、私もまた死のうとした。不幸が遠ざかってからでさえ、永遠の眠りの甘美さを夢みたことは、たびたびあったのだから」

「ああ、きっとですね、約束してくださるのですね、伯爵？」マクシミリアンは酔ったように叫んだ。

「約束するのではない。誓うのだ」伯爵は片手をさしのべた。

「ひと月たって、もし慰められていなかったら、わたしの命をわたしの好きにさせてくださるのですね。わたしがそれをどうしようと、恩知らずとは呼ばないと、名誉にかけて？」

「ひと月後、その日きっかりに、マクシミリアン。その時刻きっかりにだ。この日付は神聖なのだよ、マクシミリアン。きみは気づいていたかどうか知らないが、今日は九月五日だ」

「十年前の今日、私は死のうとしていたきみの父上を救ったのだ」

モレルは伯爵の両手をとり、口づけした。伯爵は、その崇拝が自分に向けられて当然のものだとわかっているかのように、されるがままになっていた。

「ひと月後」と伯爵は続けた。「私たちが向かい合って座るテーブルの上に、確かな武器と、安らかな死を用意してあげよう。そのかわり、それまで待つと、生きると、約束してくれるね？」

「ああ、今度はわたしが」モレルは叫んだ。「誓います！」

伯爵は青年を胸に引き寄せ、長いあいだ抱きしめていた。

「では、これからは」と伯爵は言った。「今日から、私の家に来て暮らしなさい。エデの部屋を使うといい。そうすれば少なくとも、娘のかわりに息子がいてくれることになる」

「エデ！」とモレルは言った。「エデはどうしたのです？」

「ゆうべ、発っていった」

「あなたのもとを去るために？」

「私を待つためだ……」

「では、シャンゼリゼ通りの私の家へ来られるよう、支度をしておきなさい。それから、誰にも見られずにここから出られるようにしてくれないか」

マクシミリアンはうなだれ、子どものように、あるいは使徒のように、従った。


第百六章　分け前

アルベール・ド・モルセールが母と自分のために選んだ、サン＝ジェルマン＝デ＝プレ通りのあの宿屋。その二階には、小さいながらひととおり部屋のそろった住まいがあり、ひどく謎めいた人物が借りていた。

人物というのは男で、出るときも入るときも、門番でさえ一度もその顔を見たことがなかった。冬は、芝居がはねるのを出口で待つ良家の御者がよくしているような赤い襟巻きに顎をうずめ、夏は夏で、門番小屋の前を通って顔を見られそうになるちょうどその瞬間に、きまって鼻をかむのである。言っておかねばならないが、世間のあらゆるならわしに反して、この住人を探ろうとする者は誰ひとりいなかった。お忍びの陰には、たいそう身分が高く、顔のきく人物が隠れているという噂が流れていて、それがこの謎めいた出入りを人々にそっとしておかせたのだ。

訪れる日時はたいてい決まっていた。ときに早まったり遅れたりはしたが、冬でも夏でも、男が部屋に姿を見せるのはほとんどいつも四時ごろで、そこで夜を明かすことは決してなかった。

冬なら三時半に、この小さな住まいを任されている口の堅い女中が火をおこす。夏なら同じ三時半に、同じ女中が氷菓子を運び上げておく。

四時になると、先に言ったとおり、謎の人物がやってくる。

それから二十分たつと、一台の馬車が宿の前に止まる。降りてくるのは、黒か濃紺の服を着た女で、いつも大きなヴェールにすっぽりと身を包んでいた。女は影のように門番小屋の前を通りすぎ、軽い足どりで階段をのぼっていく。段のひとつもきしませることはない。

どこへ行くのかと尋ねられたことは、一度もなかった。

つまりその顔もまた、見知らぬ男の顔と同じく、門を守るふたりにはまるで知られていなかったのである。この模範的な門番夫婦は、首都パリにひしめく門番という一大組合のなかで、これほどの慎みを守れるおそらく唯一の存在だったろう。

言うまでもなく、女は二階より上へはのぼらなかった。ある扉を独特のやり方で引っかくように叩く。扉が開き、それからぴたりと閉ざされる。それで万事おしまいだった。

宿を出るときも、入るときと同じ手順を踏む。

まず女がヴェールをかぶったまま先に出て、馬車に乗りこむ。馬車は通りの一方の端に消えることもあれば、もう一方の端に消えることもあった。それから二十分たつと、今度は男が、襟巻きに顎をうずめるか、ハンカチで顔を隠すかして出てきて、やはり姿を消すのだった。

モンテ・クリスト伯爵がダングラールを訪ねた翌日、つまりヴァランティーヌの葬儀の日のこと、謎の住人はいつものように午後四時ごろではなく、朝の十時ごろにやってきた。

ほとんど間をおかず、いつもの二十分も待たずに辻馬車が着き、ヴェールの婦人がすばやく階段をのぼっていった。

扉が開き、閉じた。

だが扉が閉まりきる前に、婦人は叫んでいた。

「ああ、リュシアン！　ああ、あなた！」

おかげで、聞くつもりもなくこの叫びを耳にした門番は、借り主の名がリュシアンだということを初めて知った。だが模範的な門番だったから、女房にさえ言うまいと心に決めた。

「どうしたんです、いったい」ヴェールの婦人の取り乱しようか、気のはやりようか、そのせいで名を明かされてしまった男が尋ねた。「さあ、話してください」

「ねえ、あなたを頼りにしてもいいかしら」

「もちろんです。わかっているでしょう」

「でも、何があったんです？　けさのお手紙を読んで、ひどく途方に暮れましたよ。あんなに急いで、字もあんなに乱れて。さあ、安心させてください。それとも、いっそすっかり怖がらせてください！」

「リュシアン、大変なことが起きたの！」婦人は問いかけるようなまなざしをリュシアンに注いだ。「ダングラールが、ゆうべ出ていったのよ」

「出ていった！　ダングラール氏が出ていった？　それで、どこへ？」

「わからないの」

「なんですって！　わからない？　では、もう戻らないつもりで出ていったと？」

「きっとそうよ！　夜の十時に、うちの馬でシャラントンの市門まで行って、そこに馬をつけて待たせてあった駅馬車に、従僕と一緒に乗りこんだの。御者には、フォンテーヌブローへ行くと言って」

「なんだ、それなら行き先はわかっているじゃありませんか」

「待って。手紙を置いていったのよ」

「手紙を？」

「ええ。読んでちょうだい」

男爵夫人はポケットから封の切られた手紙を取り出し、ドブレに差し出した。

ドブレは読む前に一瞬ためらった。中身を推しはかろうとするかのように――いや、むしろ、何が書いてあろうと、あらかじめ腹を決めておこうとするかのように。

数秒ののちには考えがまとまったのだろう。彼は読みはじめた。

ダングラール夫人の心をあれほど乱した手紙には、こう書かれていた。

わが貞淑なる妻よ

思わずドブレは読むのをやめ、男爵夫人を見た。夫人は目もとまで赤くなった。

「読んで」と夫人は言った。

ドブレは先を続けた。

この手紙を受け取るころ、あなたにはもう夫がいないでしょう。いや、あまり血相を変えて驚かないでいただきたい。娘がいなくなったのと同じように夫もいなくなる、というだけのことです。つまり私は、フランスの外へ通じる三十か四十ある道のどれかの上にいる、ということです。

あなたには説明する義理があります。あなたはそれを完璧に理解できる女性ですから、説明して差し上げましょう。

では、お聞きください。

けさ、五百万フランの払い戻しを求められ、私は応じました。ほとんど間をおかず、同じ額の払い戻しがもう一件。こちらは明日まで待ってもらいました。そして今日、私は発ちます。とても耐えられそうにない、その明日を避けるために。

おわかりでしょう、わが尊き妻よ。

おわかりのはず、と申し上げるのは、あなたが私と同じくらい私の商売をご存じだからです。いや、私以上にご存じでしょう。つい先ごろまでかなりのものだった私の財産、その優に半分がどこへ消えたのかと問われても、私には答えられません。ところがあなたなら、きっと見事に答えてみせるにちがいない。

なにしろ女というものは狂いのない本能をそなえていて、自分で発明した代数で、奇跡そのものさえ説明してしまうのですから。数字しか知らなかった私は、その数字に裏切られた日から、何ひとつわからなくなりました。

私の転落の速さに、ときに感嘆なさいましたか。

私の金塊がまばゆく灼熱して溶けていくさまに、いささか目がくらみはしませんでしたか。

白状すれば、私にはただ火が見えるばかりで、何が何やらさっぱりでした。あなたが灰の中から、いくらか金を拾い出してくださったことを祈ります。

この慰めに満ちた望みを胸に、わが用心深き妻よ、私は去ります。あなたを捨てていくことに、良心は少しもとがめません。あなたには友人たちがいる。例の灰もある。そして何よりの幸いに、私がいそいそとお返しする自由もある。

とはいえ奥さま、この段で、ごく内輪の説明をひとこと申し添えるべき時が来たようです。あなたがわが家の安泰のために、娘の財産のために働いてくれていると思えたあいだは、私も達観して目をつぶっていました。しかし、あなたは家を一面の廃墟にしてしまった。他人の財産の土台にされるのは、ごめんこうむります。

私が妻に迎えたとき、あなたは金持ちではありましたが、世間からさほど重んじられてはいませんでした。

率直な物言いをお許しください。おそらくこれは私たちふたりだけの話ですから、言葉を飾る理由も見当たりません。

私は私たちの財産を増やしました。財産は十五年あまりのあいだ増え続けましたが、いまなお私には正体も理由もわからない災厄が次々に襲いかかってきて、組み打ちのすえにそれを打ち倒してしまったのです。あえて申し上げますが、私には何の落ち度もなしに。

奥さま、あなたのほうは、ご自分の財産を増やすことだけに励んでこられた。そしてそれに成功なさった。私はそう、心の底から確信しております。

ですから私は、迎えたときと同じ姿のまま、あなたを残していきます。金持ちではあるが、さほど重んじるに値しない女として。

さようなら。

私もまた、今日からは自分のために働くことにします。

あなたが示してくださり、これから私が倣うお手本に、心からの感謝を。

あなたに忠実なる夫

ダングラール男爵

長く、つらい朗読のあいだ、男爵夫人はドブレから目を離さなかった。自制心の強さで知られるこの青年が、一度か二度、顔色を変えるのを夫人は見た。

読み終えると、ドブレはゆっくりと手紙を折り目どおりにたたみ、もとの考えこむ姿勢に戻った。

「それで？」ダングラール夫人の声には、無理もない不安がこもっていた。

「それで、とおっしゃいますと？」ドブレは機械的にくり返した。

「この手紙を読んで、どうお思いになって？」

「簡単なことですよ、奥さま。ダングラール氏は疑いを抱いて出ていった、そう思います」

「それはそうよ。でも、おっしゃりたいのはそれだけ？」

「おっしゃる意味がわかりませんね」ドブレは氷のように冷ややかに言った。

「出ていったのよ！　すっかり出ていったの！　もう戻らないつもりで」

「おや」とドブレ。「そう決めつけるものじゃありませんよ、男爵夫人」

「いいえ、戻ってこないわ。わたしにはわかるの。自分の得から出た決心となると、梃子でも動かない人なのよ。わたしが何かの役に立つと思えば、連れていったはず。わたしをパリに置いていったのは、別れたほうが自分の企てに都合がいいからよ。だから、この別れはもう取り返しがつかない。わたしは永久に自由なの」ダングラール夫人は、同じすがるような表情でそう言い添えた。

だがドブレは答えなかった。夫人は目で、心で問いかけたまま、不安のなかに置き去りにされた。

「どうなさったの」夫人はとうとう言った。「お返事はいただけませんの？」

「いや、ひとつだけお尋ねしたいことがあるだけです。これからどうなさるおつもりです？」

「それを、あなたにうかがおうと思っていたの」男爵夫人の胸は高鳴っていた。

「ほう」とドブレ。「では、私に助言を求めておられるわけですね？」

「ええ、助言をお願いしているの」男爵夫人の胸はしめつけられた。

「助言をお求めなら」青年は冷ややかに答えた。「旅にお出になることをお勧めします」

「旅に！」ダングラール夫人はつぶやいた。

「もちろんです。ダングラール氏も書いているとおり、あなたは金持ちで、まったくの自由の身だ。ウージェニー嬢の破談とダングラール氏の失踪、この二重の騒ぎのあとでは、パリを離れることがぜひとも必要でしょう。少なくとも私はそう思います」

「ただ大事なのは、あなたが見捨てられたことを世間の誰もが知り、あなたが貧しくなったと信じることです。破産者の妻が贅沢な暮らしを続け、大きな屋敷を構えていたら、世間は決して許しませんからね」

「見捨てられたと知らせるほうは、二週間ほどパリにとどまるだけで足ります。会う人ごとに見捨てられたと言い、どんなふうに見捨てられたかを親しいご友人たちに語って聞かせればいい。ご友人たちが社交界に触れまわってくれますよ。それから屋敷を出る。宝石は置いていき、夫から受けるはずの財産の権利も手放す。そうすれば誰もがあなたの無欲をほめそやし、その美徳をたたえるでしょう」

「そうなれば、あなたが見捨てられたことは知れわたり、貧しくなったと信じられる。あなたの懐具合を知っているのは私ひとりですし、私は誠実な共同出資者として、いつでも清算に応じる用意がありますから」

男爵夫人は青ざめ、打ちのめされて、この話を聞いていた。ドブレが落ち着きはらい、冷淡に語れば語るほど、夫人の恐怖と絶望は深まっていった。

「見捨てられた……」夫人はくり返した。「ええ、ほんとうに見捨てられたのね……。そう、おっしゃるとおりよ。わたしが見捨てられたことを、誰も疑いはしないでしょう」

あれほど誇り高く、あれほど激しく恋をしていたこの女が、ドブレに返せた言葉は、それだけだった。

「ですが、金はある。それも大変な金がね」ドブレは続けながら、紙入れから何枚かの書類を取り出し、テーブルの上に広げた。

ダングラール夫人は、されるがままにしていた。胸の鼓動を押し殺し、まぶたの縁ににじんでくる涙をこらえるのに精いっぱいだったのだ。だがついに、男爵夫人の誇りが勝った。胸の高鳴りこそ抑えられなかったものの、せめて涙を一粒もこぼさずにはすんだ。

「奥さま」とドブレは言った。「私たちが組んで、かれこれ六か月になります。あなたが出資なさったのは、十万フラン。組んだのは今年の四月です」

「五月に取引を始めました。五月には四十五万フランの儲け。六月には、利益は九十万にのぼった。七月にはさらに百七十万フランを上乗せしました。ご存じのとおり、スペイン国債の月です」

「八月は、月の初めに三十万フランの損を出しました。ですが十五日には取り戻し、月末には巻き返していました。帳簿は組んだ日から、私が締めたきのうまできちんと整理してありますが、それによれば資産は二百四十万フラン。つまり、ひとりあたり百二十万フランです」

「さて」ドブレは株式仲買人のように几帳面に、落ち着きはらって手帳をめくった。「この金は私の手もとに置いてありましたから、その複利が八万フランになります」

「でも」男爵夫人がさえぎった。「利子って何のこと？　あなたはそのお金を一度も運用していないはずでしょう」

「失礼ですが、奥さま」ドブレは冷ややかに言った。「運用する権限はあなたからいただいていましたし、その権限を使わせていただいたまでです」

「ですから、あなたの取り分の利子は四万フラン。これに最初の出資金十万フランを加えて、あなたの取り分は百三十四万フランになります」

「ところで、奥さま」ドブレは続けた。「私はおととい、あなたのお金を現金に換えておきました。ごらんのとおり、ついこのあいだのことです。まるで、近いうちに清算を求められると予感していたかのようですね。お金はここにあります。半分は銀行券、半分は無記名債券で」

「ここに、と言ったのは、本当にここだからです。私の家は十分に安全とは思えませんでしたし、公証人もそれほど口が堅いとは思えない。不動産となれば、公証人よりもっと声高にものを言いますからね。それに何より、あなたには夫婦の共有財産とは別に、何かを買ったり持ったりする権利がない。そこで、いまやあなたのただひとつの財産となったこの全額を、この戸棚の奥に封じこめた金庫にしまっておいたのです。用心のために、左官仕事も自分でやりましたよ」

「さて」ドブレはまず戸棚を、次いで金庫を開けた。「さて、奥さま、ここに千フラン札が八百枚あります。ごらんのとおり、鉄で綴じた分厚いアルバムのようでしょう。これに年二万五千フランの国債の利札を一枚添えます。それから端数――たしか十一万フランほどになると思いますが――これは私の取引銀行あての一覧払い手形でお渡しします。私の銀行はダングラール氏ではありませんから、ちゃんと支払われます。どうぞご安心を」

ダングラール夫人は機械的に、手形と利札と銀行券の束を受け取った。

これほどの大金も、テーブルの上に広げてしまうと、ひどくちっぽけなものに見えた。

ダングラール夫人の目は乾いていたが、胸はこみあげるすすり泣きにふくらんでいた。夫人は札束を拾い集めて鋼の札入れをバッグにしまい、利札と手形を紙入れに収めた。そして青ざめ、黙って立ったまま、これほどの金持ちになったことを慰めてくれるやさしい一言を待った。

だが、待っても無駄だった。

「これで、奥さま」とドブレは言った。「あなたには申し分のない暮らしが約束されました。年に六万フランほどの収入です。少なくともこれから一年は屋敷を構えることもできない女性にとっては、莫大な額ですよ」

「どんな気まぐれが頭に浮かんでも、思いのままにかなえられる。それに、もし失われた昔の暮らしにくらべてご自分の取り分では足りないとお思いなら、私の分からお使いになってもかまいませんよ、奥さま。私の持っているものすべて、つまり百六万フランを、喜んでご用立てしましょう。ああ、もちろん、お貸しするという形でですが」

「ありがとう」男爵夫人は答えた。「ありがとう。でも、おわかりでしょう。少なくとも当分は社交界に顔を出すつもりもない哀れな女には、いまいただいたものだけでも、多すぎるくらいですわ」

ドブレは一瞬あっけにとられたが、すぐに気を取り直し、ひとつのしぐさをしてみせた。それは、次のような考えをこのうえなく丁寧な決まり文句で言いあらわしたもの、と訳せただろう。

「どうぞ、お好きなように！」

ダングラール夫人は、そのときまでまだ何かを期待していたのかもしれない。だが、ドブレから思わずもれた無頓着なしぐさと、それにともなう横目の一瞥、そしてそれに続く深いお辞儀と意味ありげな沈黙を見てとると、夫人は顔を上げ、扉を開けた。激昂することもなく、取り乱すこともなく、しかしためらいもなく、階段へ飛び出していった。こんなふうに自分を去らせる男に、別れの会釈ひとつ投げてやる気にもならなかった。

「ふん」夫人が出ていくと、ドブレは言った。「ご立派な計画だが、結局は屋敷にこもって小説を読み、もう相場は張れないからカード賭博のランスクネでも張るのが落ちだろう」

そして手帳を取りあげ、いま支払った額を、細心の注意を払って線で消していった。

「残りは百六万フランか」

「それにしても、ヴィルフォール嬢が死んだのは惜しかった！　あの娘ならあらゆる点で申し分なかった。結婚してもよかったんだがな」

それから、いつものように冷静に、ダングラール夫人が出ていって二十分たつのを待ってから、自分も出ていくことにした。

その二十分のあいだ、ドブレは懐中時計をかたわらに置いて、数字を並べていた。

冒険好きの想像力の持ち主なら、出来不出来はあれ誰でも思いつきそうな悪魔がいる。ル・サージュが傑作のなかで自分のものにしてしまわなければ、の話だが――家々の屋根をはがして中をのぞいてみせる、あのアスモデである。ドブレが数字を並べていたちょうどそのとき、もしこの悪魔がサン＝ジェルマン＝デ＝プレ通りの小さな宿の屋根をはがしていたら、なんとも奇妙な光景を楽しめたことだろう。

ドブレがいましがたダングラール夫人と二百五十万フランを分けあった部屋の上に、もうひと部屋あった。そこにもまた、私たちのよく知る人々が住んでいた。これまで語ってきた出来事のなかでかなり重要な役を演じてきた人々だから、ここでもう一度会うのも、まんざら興のないことではあるまい。

その部屋には、メルセデスとアルベールがいた。

ここ数日で、メルセデスはすっかり変わっていた。といっても、財産がいちばん豊かだったころでさえ、彼女は、どんな身分の人とも目に見えてかけ離れた、あの傲然たる贅沢を見せびらかしたことは一度もない。そういう女は、少し質素な服を着て現れただけで、もう誰だかわからなくなるものだが、メルセデスはそうではなかった。かといって、貧しさのお仕着せをまとわざるをえないほど落ちぶれたわけでもない。そうではなく、メルセデスが変わったのは、その目がもう輝かず、その口もとがもう微笑まず、そして、かつてはいつでも用意のできていた機知が放つすばやい言葉を、絶え間ないためらいが唇の上で押しとどめるようになったからだった。

メルセデスの心をしおれさせたのは、貧しさではなかった。貧しさを重荷に感じさせたのも、勇気のなさではなかった。

それまで暮らしていた世界から下りてきたメルセデスは、みずから選んだ新しい世界で途方に暮れていた。煌々と明かりのともったサロンから、いきなり闇のなかへ出ていく人のように。王妃が宮殿からあばら家へ下りてきて、ぎりぎりの必需品だけの暮らしに追いこまれ、自分で食卓に運ばねばならない土の器にも、寝台に取って代わった粗末な寝床にも、もはや自分の姿を見いだせない――メルセデスはそんなふうに見えた。

じっさい、美しいカタロニア娘も、気高い伯爵夫人も、もはや誇り高いまなざしも魅力的な微笑も失っていた。まわりのものに目をとめても、見えるのは心を沈ませるものばかりだったからである。倹約家の家主が汚れが目立たないからと好んで選ぶ、灰色の地に灰色の模様の壁紙を張った部屋。絨毯も敷いていない床のタイル。安っぽいまがいの豪華さで、いやでも人の目を引き、かえって貧しさに目をとめさせてしまう家具。要するに、どぎつい色調で、優雅なたたずまいに慣れた目にはなくてはならない調和を、ことごとくぶちこわしてしまうものばかりだった。

モルセール夫人は屋敷を出てから、ずっとここで暮らしていた。果てしなく続く沈黙を前にすると、深淵の縁にたどりついた旅人のように、頭がくらくらした。アルベールが心の具合を推しはかろうと、しじゅうこっそり自分を見ているのに気づくと、彼女は唇だけの単調な微笑をつくるよう自分に課した。目の微笑というあのやさしい火を欠いたその微笑は、ただの照り返しの光、つまりぬくもりのない明るさのようにしか見えないのだった。

アルベールのほうも、心ここにあらずで、落ち着かなかった。贅沢の名残が邪魔をして、いまの身分になりきれないのだ。手袋なしで出かけようとすれば、手が白すぎるように思える。歩いて町を駆けまわろうとすれば、長靴がぴかぴかに磨かれすぎているように思える。

それでも、母と子の愛という切っても切れない絆で結ばれた、この気高く聡明なふたりは、何ひとつ口に出さずとも互いをわかりあうことができた。暮らしの土台となる懐具合という現実を確かめ合うには、友人同士でさえあれこれ気まずい遠慮をしなければならないものだが、ふたりはそれを残らず省くことができたのだ。

アルベールはついに、母を青ざめさせることなく、こう言うことができた。

「母上、ぼくたちにはもうお金がありません」

メルセデスは、ほんとうの困窮というものを知らなかった。若いころには自分でもよく貧しさを口にしたものだが、それとこれとは別物だ。「足りない」と「事欠く」とは同じような言葉でありながら、そのあいだには世界ひとつ分ほどの隔たりがある。

カタロニア村にいたころ、メルセデスには足りないものが山ほどあった。だが、ある種のものには決して事欠かなかった。網がよければ魚がとれる。魚が売れれば、網を繕う糸が買えた。

それに、友情とは縁がなく、暮らしの細々したことには何のかかわりもない恋をひとつ抱いているだけだったから、考えるのは自分のこと――めいめいが自分のこと、ただ自分のことだけでよかった。

わずかな持ち物のなかから、メルセデスはできるかぎり気前よく自分の分を切り盛りしていた。いまは、ふたり分を切り盛りしなければならない。それも、何もないところから。

冬が近づいていた。がらんとした、もう冷えきったこの部屋で、メルセデスには火の気もなかった。かつては無数の管をめぐらせた暖房が、控えの間から私室まで屋敷じゅうを暖めていたというのに。いまは貧しい小さな花一輪さえない。かつては黄金を積んで草花をそろえた温室のような住まいに暮らしていたというのに！

だが、彼女には息子がいた……。

おそらくは度を越した義務感の高揚が、これまでふたりを高みに支えていた。

高揚とはほとんど熱狂であり、熱狂は人を地上のことに無感覚にする。

だが熱狂はおさまり、夢の国から現実の世界へ、少しずつ下りてこなければならなくなった。

理想を語り尽くしたあとは、現実の話をしなければならない。

「母上」アルベールは言った。ちょうどダングラール夫人が階段を下りていくところだった。「ぼくたちの財産を、ちょっと数えてみましょうよ。計画を組み立てるのに、合計が知りたいんです」

「合計は、ゼロよ」メルセデスは痛ましい笑みを浮かべた。

「いいえ、母上。合計は、まず三千フラン。ぼくはこの三千フランで、ふたりですてきな暮らしをしてみせるつもりですよ」

「子どもね！」メルセデスはため息をついた。

「あいにくですが、母上」と若者は言った。「母上にはずいぶんお金を使わせてきましたからね。その値打ちはわかっているつもりです」

「いいですか、三千フランというのは莫大な額です。ぼくはこのお金の上に、永遠に安泰な、奇跡のような未来を築きあげたんですよ」

「あなたはそう言うけれど」気の毒な母は続け、頬を赤らめた。「そもそも、その三千フランを受け取っていいものかしら」

「それはもう決めたことじゃありませんか」アルベールはきっぱりと言った。「受け取りますとも。まだ手もとにないからこそ、なおさら受け取るんです。ご存じのとおり、そのお金はマルセイユの、メラン並木道の小さな家の庭に埋まっているんですから」

「二百フランあれば」とアルベールは言った。「ふたりでマルセイユへ行けます」

「二百フランで！」とメルセデス。「本気で言っているの、アルベール？」

「ああ、その点なら、乗合馬車と蒸気船の事務所で問い合わせて、計算はすませてあります」

「母上はシャロンまで、乗合馬車の前の個室席をとってください――ほら、母上を女王さまのように扱っているでしょう――これが三十五フラン」

アルベールはペンをとり、書きつけた。

乗合馬車の個室席　三十五フラン

シャロンからリヨンまで、蒸気船　六フラン

リヨンからアヴィニョンまで、同じく蒸気船　十六フラン

アヴィニョンからマルセイユまで　七フラン

道中の雑費　五十フラン

合計　百十四フラン

「百二十にしておきましょう」アルベールは微笑んで言い添えた。「ほら、気前がいいでしょう、母上？」

「でも、あなたは？　かわいそうに」

「ぼくですか？　ぼくが八十フラン取っておいたのに、お気づきになりませんでしたか」

「若い男には、母上、何もかもそろった快適さなんて要りません。それに、旅がどういうものかは知っていますから」

「駅馬車と従者つきの旅でしょう」

「どんな旅でもですよ、母上」

「わかったわ」とメルセデス。「でも、その二百フランは？」

「その二百フランは、ここにあります。おまけに、もう二百フランも」

「ほら、懐中時計を百フランで、鎖の飾り物を三百フランで売ったんです」

「運がいいでしょう！　時計の三倍もする飾り物だなんて。いつだって、『余計なものこそ、なくてはならないもの』という、例の話のとおりですね！」

「これでぼくたちは金持ちです。旅に要るのは百十四フランだったのに、母上には二百五十フランあるんですから」

「でも、この宿に借りがあったでしょう」

「三十フランです。でも、それはぼくの百五十フランから払います」

「これで決まりです。それに、ぼくの旅にはぎりぎり八十フランあれば足りるんですから、ほら、ぼくは贅沢のなかを泳いでいるようなものですよ」

「でも、それだけじゃありません」

「これはどうです、母上？」

アルベールは、金の留め金のついた小さな手帳を取り出した。昔の気まぐれの名残か、ひょっとすると、あの小さな扉を叩いた謎めいたヴェールの女たちの誰かのやさしい形見だったのかもしれない。その小さな手帳から、アルベールは千フラン札を一枚抜き出した。

「それは何？」とメルセデスは尋ねた。

「千フランですよ、母上。ほら、正真正銘の本物です」

「でも、その千フランはどこから？」

「聞いてください、母上。あまり取り乱さないでくださいね」

アルベールは立ちあがって母のそばへ行き、その両の頬に口づけした。それから足を止めて、じっと母を見つめた。

「母上がどんなにきれいか、ご自分ではわかっていらっしゃらないでしょう」若者は、息子としての深い愛情をこめて言った。「ほんとうに、母上はこれまでぼくが会ったなかで、いちばん美しく、いちばん気高い女性です！」

「まあ、この子ったら」メルセデスは目尻ににじんでくる涙をこらえようとしたが、だめだった。

「ほんとうです。ぼくの愛を崇拝に変えるのに、足りないものがあったとすれば、母上が不幸になることだけでした」

「息子がいるかぎり、わたしは不幸ではないわ」とメルセデス。「あなたがいてくれるかぎり、決して不幸にはならない」

「ああ、そこなんです」とアルベール。「でも、ここからが試練なんですよ、母上。決めたこと、覚えていらっしゃいますね」

「何か決めたことがあったかしら」とメルセデスは尋ねた。

「ええ。母上はマルセイユで暮らし、ぼくはアフリカへ行く。そして向こうで、捨てた名前の代わりに、新しく名乗った名前を立派なものにしてみせる、と」

メルセデスはため息をついた。

「それでね、母上、ぼくはきのうからスパヒ騎兵に入隊しているんです」若者は、どこか恥ずかしそうに目を伏せて言い添えた。自分の身を落とすこの行いにどれほどの崇高さがあるか、本人も気づいていなかったのだ。「というより、自分の体は自分のものだから売ってもかまわないだろうと思ったんです。きのうから、ある男の兵役の身代わりになっています」

「いわゆる身売りをしたわけです。それも」彼は笑ってみせようとした。「自分で思っていたより高く売れました。二千フランですよ」

「では、この千フランは……」メルセデスは身を震わせた。

「その半額です、母上。残りは一年後に入ります」

メルセデスは、何ものにも言いあらわせない表情で天を仰いだ。目尻にとどまっていたふたしずくの涙が、胸の内の動揺にあふれ、音もなく頬を伝った。

「この子の血の値段……」メルセデスはつぶやいた。

「ええ、ぼくが殺されたらね」モルセールは笑って言った。「でもね、母上、ほんとうだよ、ぼくはそれどころか、自分の命をとことん守り抜くつもりなんだ。いまほど生きたいと思ったことはないんだから」

「ああ、神さま！　神さま！」とメルセデス。

「それに、どうしてぼくが殺されるなんて思うんです、母上？」

「ナポレオンの勇将ネイの再来、南のネイと呼ばれるラモリシエール将軍が、殺されましたか？」

「シャンガルニエ将軍は殺されましたか？　ブドー将軍は？　ぼくたちの知っているモレルは、殺されましたか？」

「考えてもみてください、母上。刺繍入りの軍服を着て帰ってくるぼくを見たら、どんなにうれしいか！」

「はっきり申し上げますが、あの軍服を着たら、ぼくはさぞ見ばえがするはずですよ。あの連隊を選んだのは、おしゃれのためなんですから」

メルセデスはため息をつき、それでも微笑もうとした。この聖なる母には、犠牲の重みをわが子ひとりに背負わせておくのはよくないことだと、わかっていたのだ。

「それでね」アルベールは続けた。「おわかりでしょう、母上。これでもう四千フラン以上が母上のために確保されたんです。四千フランあれば、たっぷり二年は暮らせますよ」

「そうかしら」とメルセデスは言った。

その言葉は思わず伯爵夫人の口からもれたものだった。そこにこもった痛みがあまりに真実だったので、アルベールにはその本当の意味がわかった。胸がしめつけられた。彼は母の手をとり、両手でやさしく握りしめた。

「ええ、母上は生きるんです！」

「わたしは生きる！」メルセデスは叫んだ。「でも、あなたは行かないわね、そうでしょう？」

「母上、ぼくは行きます」アルベールは静かな、きっぱりとした声で言った。「母上はぼくを愛してくださっている。だからこそ、何もせず何の役にも立たないぼくを、そばに置いておくことはできないはずです。それに、もう署名してしまいました」

「あなたは自分の思うとおりになさい。わたしは神さまの御心のとおりにします」

「ぼくの思うとおり、じゃありません、母上。道理のとおり、必要のとおりです。ぼくたちはふたりとも、望みを失ったみじめな人間でしょう？　いまの母上にとって、人生とは何です？　何でもない。ぼくにとっての人生は？　ああ、母上がいなければ、取るに足りないものです。信じてください。母上がいなかったら、誓って言いますが、ぼくの命は、父を疑い、その名を捨てたあの日に終わっていたでしょう！　つまり、母上がまだ望みを持つと約束してくださるなら、ぼくは生きます。これからの母上の幸せをぼくに任せてくださるなら、ぼくの力は倍になります。そうしたら向こうで、アルジェリア総督に会いに行きます。誠実な人で、何よりも根っからの軍人です。ぼくの暗い身の上を話して、ときどきぼくのいるほうに目を向けてくれるよう頼みます。もし約束を守って、ぼくの働きを見ていてくれたら、半年もしないうちに、ぼくは士官になっているか、死んでいるかです。士官になれば、母上の暮らしは安泰です。母上とぼくのための金が手に入るうえに、ふたりで誇れる新しい名前もできるんですから。なにしろそれは、母上のほんとうの名前なんですから。もし殺されたら……そう、もし殺されたら、そのときは、母上、どうか死んでください。そうすれば、ぼくたちの不幸は、行きつくところまで行って終わりを迎えるでしょう」

「わかりました」メルセデスは、気高く雄弁なまなざしで答えた。「あなたの言うとおりよ。わたしたちを見ていて、わたしたちの行いを待って裁こうとしている人たちに、示してみせましょう。わたしたちが少なくとも、憐れまれるに値する人間だということを」

「でも、陰気な考えはよしましょう、母上！」若者は叫んだ。「誓って言いますが、ぼくたちは幸せです。少なくとも、とても幸せになれるんです。母上は才知にあふれ、あきらめることを知っている人です。ぼくはといえば、好みも質素になり、情熱に振りまわされることもなくなった――そう願っています。軍務につけば、ぼくは金持ちです。ダンテスさんの家に入れば、母上は安らかに暮らせます。やってみましょう！　お願いです、母上、やってみましょう」

「ええ、やってみましょう。あなたは生きなければならないし、幸せにならなければならないのだから」とメルセデスは答えた。

「それじゃあ、母上、これでぼくたちの分け前も決まりました」若者は、いかにも気楽そうなふりをして言い添えた。「今日にも発てますよ。さあ、言ったとおり、母上の席を予約してきます」

「でも、あなたの席は？」

「ぼくはまだ二、三日残らなければなりません、母上。別れの手始めですよ。ぼくたちはそれに慣れておかなくちゃ。紹介状もいくつかもらいたいし、アフリカのことも少し調べておきたいんです。マルセイユで落ち合いましょう」

「わかったわ、では、行きましょう！」メルセデスは、持ち出したただ一枚のショールにくるまった。それはたまたま、たいそう高価な黒いカシミヤだった。「行きましょう！」

アルベールは急いで書類をかき集め、呼び鈴を鳴らして宿の主人に借りの三十フランを払った。そして母に腕を貸して、階段を下りていった。

先に階段を下りている者がいた。その人物は、手すりに絹のドレスがこすれる音を聞いて振り返った。

「ドブレ！」アルベールはつぶやいた。

「きみか、モルセール！」大臣秘書官は、いた段の上で足を止めた。

ドブレのなかで、好奇心が、身元を隠しておきたい気持ちに勝った。それに、もう見つかってしまったのだ。

じっさい、人に知られていないこの宿で、あの不幸な事件でパリじゅうを騒がせたばかりの青年に出くわすとは、なかなか面白いことに思えた。

「モルセール！」ドブレはくり返した。

それから、薄暗がりのなかに、まだ若々しいモルセール夫人の姿と黒いヴェールを認めると、

「おっと、失礼」と微笑んで言い添えた。「邪魔はしないよ、アルベール」

アルベールはドブレの考えを察した。

「母上」彼はメルセデスのほうを振り向いた。「内務大臣の秘書官のドブレ氏です。ぼくの昔の友人です」

「なんだって、昔の？」ドブレは口ごもった。「どういう意味だい」

「そう言ったのはね、ドブレさん」アルベールは続けた。「いまのぼくには友人がいないし、いてはならないからですよ。ぼくに気づいてくださって、どうもありがとう」

ドブレは二段のぼってきて、アルベールの手を力強く握った。

「信じてくれたまえ、アルベール」彼は、この男に持ちうるかぎりの感動をこめて言った。「きみを襲った不幸には、ぼくも心から胸を痛めている。何にせよ、ぼくにできることがあれば、いつでも言ってくれ」

「ありがとうございます」アルベールは微笑んだ。「でも、この不幸のなかでも、ぼくたちは誰の世話にもならずにすむくらいの金は残っています。パリを離れるんですが、旅費を払っても、まだ五千フラン残るんです」

ドブレの額に血がのぼった。彼の紙入れには百万フランが入っていたのだ。そして、およそ詩とは縁のない几帳面な頭ではあったが、思わずにはいられなかった。同じ屋根の下に、ついさっきまでふたりの女がいた。ひとりは当然の報いで名誉を失い、外套の下に百五十万フランを抱えながら、貧しい身として去っていく。もうひとりは不当に打ちのめされながら、その不幸のなかで崇高な姿を見せ、わずかな小銭で豊かさを感じている。

この対比に、ドブレの礼儀の算段はすっかり狂ってしまった。この実例が突きつける教訓に、彼は押しつぶされた。月並みな挨拶をいくつか口ごもると、そそくさと階段を下りていった。

その日、役所の部下たちは、彼の不機嫌にさんざん悩まされた。

だがその晩、彼はマドレーヌ大通りにある、年に五万フランの家賃収入をあげるたいそう立派な家を買い取った。

翌日、ドブレが証書に署名していたちょうどそのころ、つまり夕方の五時ごろ、モルセール夫人は息子をやさしく抱きしめ、息子にもやさしく抱きしめられてから、乗合馬車の前の個室席に乗りこんだ。扉が彼女の背後で閉まった。

ラフィット運送の発着所の中庭に、ひとりの男が身を潜めていた。事務所ごとにその上に設けられた中二階のアーチ形の窓、そのひとつの陰からだった。男はメルセデスが馬車に乗るのを見た。乗合馬車が出ていくのを見た。アルベールが遠ざかっていくのを見た。

それから男は、疑いに曇った額に手をやって言った。

「ああ、あの罪のないふたりに、私が奪った幸せを、どうすれば返してやれるだろう。神が助けてくださるだろう」


第百七章　獅子の穴

ラ・フォルス監獄のなかでも、もっとも罪が重く、もっとも危険な囚人を収めた一画は、サン＝ベルナール中庭と呼ばれている。

囚人たちは荒っぽい隠語で、ここを「獅子の穴」とあだ名していた。おそらく、ここに閉じこめられた者たちの歯が、しばしば鉄格子に、ときには看守にさえ噛みつくからだろう。

監獄のなかの監獄である。壁の厚さはほかの倍もある。毎日、牢番がひとり、頑丈な鉄格子を念入りに叩いて調べてまわる。ここの看守たちのヘラクレスのような体つきと、冷たく鋭いまなざしを見れば、彼らが恐怖と抜け目のない機敏さとで囚人どもの上に君臨するために選ばれた者たちだということがわかる。

この一画の中庭は、巨大な壁に囲まれている。心と体の醜さがよどむこの深淵に、太陽がようやく差しこむ気になったときでも、その光は壁の上を斜めにすべっていくだけだ。そこの敷石の上を、起床の時刻から、気がかりそうに、おどおどと、青ざめて、亡霊のようにさまよっているのが、司法が研ぎすましている刃の下に身をかがめさせられた男たちである。

男たちは、壁のなかでもいちばん熱を吸いこんでため込んでいるところに、へばりついたり、しゃがみこんだりしている。ふたりずつ話していることもあるが、たいていはひとりきりだ。目はたえず扉のほうへ引き寄せられる。扉が開くのは、この陰鬱な住まいの住人の誰かを呼び出すためか、さもなければ、社会という坩堝からはじき出された新たな燃えかすを、この深淵に吐き出すためなのだ。

サン＝ベルナール中庭には専用の面会所がある。細長い四角の部屋で、三フィートの間隔をおいて平行に立てられた二枚の鉄格子によって、ふたつに仕切られている。面会人が囚人の手を握ったり、何かを手渡したりできないようにするためだ。この面会所は暗く、じめじめしていて、どこをとってもおぞましい。とりわけ、どれほど恐ろしい打ち明け話がこの鉄格子ごしにささやかれ、鉄の棒を錆びつかせてきたかを思えば。

それでも、このおぞましい場所は、日々を数えられた男たちにとっては楽園なのだ。待ちこがれ、味わいつくす人とのふれあいのなかで、彼らはここで生き返る。なにしろ獅子の穴を出て行く先といえば、ギロチンの待つサン＝ジャック市門か、徒刑場か、独房か、たいていそのいずれかしかないのだから！

いま述べたこの中庭は、冷たい湿気で汗をかいたようにじっとりしていた。そこを、上着のポケットに両手を突っこんで、ひとりの若者が歩きまわっていた。獅子の穴の住人たちは、もの珍しげにこの若者を眺めていた。

服の仕立てを見れば、しゃれた男で通ったことだろう。もっとも、その服がぼろぼろでなければの話だ。といって、着古されたわけではなかった。無事なところの生地は上等で、絹のような光沢があり、囚人がなでつけてやると、たやすく艶を取り戻すのだった。若者は、服を新品同様に見せようとしていたのである。

同じ念の入れようで、若者は麻のワイシャツの前を合わせていた。入獄してからすっかり色の変わってしまったシャツだ。そしてエナメルの長靴の上には、頭文字に紋章の冠をあしらった刺繍入りのハンカチの端を走らせていた。

獅子の穴の住人の何人かは、この囚人の身だしなみへの凝りように、ひときわ興味を寄せていた。

「おい、見ろよ、王子さまがおめかししてるぜ」と泥棒のひとりが言った。

「もともと男前なんだよ」と別のひとり。「櫛とポマードさえありゃあ、白手袋の旦那衆なんか、みんなかすんじまうだろうさ」

「あの上着、新品だったにちがいねえ。長靴だってぴかぴかだ。こんな上品なお仲間がいるってのは、おれたちにとっても鼻が高いや。それにしても、あの憲兵の悪党どもときたら、ずいぶん卑しいことをしやがる。やっかみ屋め！　あんな晴れ着を引き裂きやがって！」

「なんでも、たいした大物らしいぜ」とまた別のひとり。「何でもやってのけたんだと……それも、でっかくな……あんなに若くして、向こうから来たんだとよ！　いやあ、てえしたもんだ！」

このおぞましい賛嘆の的になっている当人は、ほめ言葉を、というより、ほめ言葉の気配を味わっているように見えた。言葉そのものは聞こえていなかったからだ。

身づくろいを終えると、若者は売店の窓口に近づいた。窓口には看守がひとり、背をもたせていた。

「ねえ、きみ」と若者は言った。「二十フラン貸してくれないか。すぐに返すよ。私が相手なら、何の心配もいらない。考えてもみたまえ、私の親戚には、きみが持っている小銭の数より多くの百万フランを持っている者たちがいるんだ……。さあ、二十フラン、頼むよ。有料の個室を借りて、部屋着を一枚買いたいんだ。いつも上着に長靴のままでいるのは、たまらなくつらいんでね。それに、この上着ときたら！　カヴァルカンティ公ともあろう者が！」

看守は背を向けて、肩をすくめた。誰でも顔をほころばせそうなこの言いぐさにも、笑いさえしなかった。この男はほかにもさんざん聞かされてきたのだ。いや、むしろ、いつも同じことばかり聞かされてきたのである。

「なんだ」とアンドレアは言った。「血も涙もない男だな。おまえなんか、職を失うようにしてやるぞ」

この一言に、看守は振り向いた。そして今度は、思わず大きな声で笑いだした。

すると囚人たちが寄ってきて、輪をつくった。

「いいかい」アンドレアは続けた。「このはした金があれば、上着も部屋も手に入る。そうすれば、近いうちにあるはずの、さるお偉方の訪問を、ちゃんとした身なりで迎えられるんだ」

「そのとおりだ！　そのとおりだ！」と囚人たちは言った。「まったくだぜ！　ちゃんとした人だってのは、見りゃわかる」

「それなら、おまえたちが二十フラン貸してやれよ」看守は、もう一方の巨大な肩で寄りかかりなおした。「仲間なんだから、それくらいしてやったっていいだろう」

「こんな連中の仲間じゃない」若者は傲然と言った。「侮辱しないでくれ。きみにそんな権利はない」

泥棒たちは顔を見合わせ、低い声でざわめいた。アンドレアの言葉よりも、むしろ看守のけしかけによって、嵐が巻き起こり、この貴族気取りの囚人の上で轟きはじめた。

看守は、波が荒れすぎたら、ウェルギリウスの詩で海神ネプトゥヌスが荒波を一喝したように「こらっ」と一声かければ静められると高をくくっていた。だから、波が少しずつ高まるにまかせておいた。しつこくせがむこの男に一杯食わせて、長い一日の見張りの退屈しのぎにしようというのである。

泥棒たちはもう、アンドレアに詰め寄っていた。こんなことを言い合っている者たちがいた。

「サヴァットだ！　サヴァットにしちまえ！」

むごい仕置きである。仲間内の不興を買った者を、古靴――サヴァット――ではなく、鋲を打った靴で、さんざん蹴りつけるのだ。

「ウナギ」をやろうと言いだす者もいた。これもまた別の慰みで、ねじったハンカチに砂や小石や、持っていれば大きな銅貨を詰め、執行役たちがそれを殻竿のように振りまわして、犠牲者の肩や頭に叩きつけるのである。

「このきれいな旦那を鞭でひっぱたいてやろうぜ」と何人かが言った。「堅気のお方さまをよ！」

だがアンドレアは、彼らのほうへ向き直ると、片目をつぶり、舌で頬をふくらませ、唇をぴちゃりと鳴らしてみせた。口を封じられた悪党どものあいだでは、千の合図にも匹敵する仲間の符丁である。

カドルッスから教わった、秘密結社の合言葉のようなものだった。

彼らは、仲間のひとりだと悟った。

たちまちハンカチは下ろされ、鋲打ちの靴は、いちばんの執行役の足におさまった。何人かが声をあげた。旦那の言うとおりだ、旦那は好きなように堅気でいればいい、囚人一同は良心の自由の手本を示したいのだ、と。

騒ぎは引いていった。看守はすっかり度肝を抜かれ、すぐにアンドレアの両手をつかんで、体をあらためはじめた。獅子の穴の住人たちがこうも急に態度を変えたのは、何かに魅せられたからではなく、もっと現ナマに近いものが動いたせいだと思ったのだ。

アンドレアは抗議しながらも、されるがままになっていた。

そのとき突然、窓口のほうで声が響いた。

「ベネデット！」看守長が呼んでいた。

看守は獲物を放した。

「私をお呼びで？」とアンドレア。

「面会所へ！」と声が言った。

「ほらごらん、面会人だ。ああ、きみ、カヴァルカンティ家の者を、ただの男と同じように扱っていいものかどうか、これでわかるだろう！」

アンドレアは黒い影のように中庭をすべり抜け、細く開いた窓口から飛び出していった。仲間たちも、看守までもが、感心してそれを見送った。

じっさい、彼は面会所に呼ばれていた。アンドレア本人に劣らず驚いてしかるべきことだった。というのも、この抜け目のない若者は、ラ・フォルスに入ってからというもの、ふつうの囚人のように手紙を書いて身柄の引き取りを求める特権を使うこともなく、このうえなく我慢強く沈黙を守ってきたからである。

「おれはたしかに」と彼は考えていた。「誰か力のある人間に守られている。何もかもがそれを証明しているじゃないか。降ってわいた財産、あらゆる障害をやすやすと乗り越えられたこと、にわかにこしらえられた家族、おれのものになった名門の名、家に降りそそいだ金貨、おれの野心に約束されたこのうえなく輝かしい縁組。運にちょっと見放されて、守ってくれる人がたまたまいなかったせいで、おれはしくじった。そうだ、しくじりはした。だが、すっかりじゃない。永久にじゃない！　あの手はいっときひっこめられただけだ。おれがいまにも深淵に落ちると思ったその瞬間に、きっとまた差しのべられて、おれをつかまえてくれるはずだ」

「なんで軽はずみなまねをする必要がある？　守ってくれる人の気持ちが離れてしまうかもしれないじゃないか！　あの人がおれを窮地から救い出す手は、ふたつある。金で買った謎めいた脱獄か、判事どもの手を無理にでも動かして無罪をもぎとるかだ。口をきくのも、動くのも、すっかり見捨てられたとはっきりわかってからにしよう。そうなったら……」

アンドレアの立てた計画は、巧みなものだったと言ってよい。この悪党は、攻めるときは大胆不敵、守るときはしぶとかった。

共同房のみじめさにも、あらゆる種類の窮乏にも、彼はよく耐えてきた。だがしだいに、持って生まれた性分が、いや、むしろ身についた習慣が、頭をもたげてきた。裸同然でいること、汚れていること、腹をすかせていることが、アンドレアにはつらくなってきた。時間がやけに長く感じられた。

ちょうど退屈しきっていたそのときに、看守長の声が彼を面会所へ呼んだのである。

アンドレアの胸は喜びに躍った。予審判事の呼び出しにしては早すぎるし、監獄の所長か医者の呼び出しにしては遅すぎる。だとすれば、これこそ待ちわびた思いがけない面会にちがいない。

通された面会所の鉄格子の向こうに、アンドレアは、むさぼるような好奇心に見開いた目で、ベルトゥッチオ氏の、暗く聡明な顔を認めた。ベルトゥッチオのほうも、鉄格子を、閂のかかった扉を、そして交差する格子の向こうでうごめく影を、痛ましい驚きの目で眺めていた。

「あっ」アンドレアは胸を突かれた。

「やあ、ベネデット」ベルトゥッチオが、うつろでよく響く声で言った。

「あんたか！　あんただったのか！」若者はおびえたように、あたりを見まわした。

「わからないのか」とベルトゥッチオは言った。「哀れな子だ！」

「黙って、頼むから黙ってくれ！」アンドレアは、この壁がどれほど耳ざといかを知っていた。「ああ、まったく、そんな大きな声で話さないでくれよ！」

「話したいんだろう？」とベルトゥッチオは言った。「ふたりきりで」

「ああ、そうなんだ」とアンドレア。

「よかろう」

ベルトゥッチオはポケットを探りながら、窓口のガラスの向こうに見える看守に合図した。

「読んでくれ」

「何だい、それは」とアンドレア。

「おまえを部屋に移して落ち着かせ、私がおまえと話せるようにしろという命令書だ」

「ほう！」アンドレアは、喜びに飛びあがった。

そしてすぐに、心のうちに引きこもって、ひとりごちた。

「またしても見えない守り手だ！　おれは忘れられちゃいない！　人目を避けたがっているんだ。離れた部屋で話をしようってんだからな。しめた……ベルトゥッチオは、守り手の使いだ！」

看守は上役としばらく相談してから、二枚の格子戸を開け、中庭を見下ろす二階の部屋へアンドレアを連れていった。アンドレアはもう、うれしさで有頂天だった。

部屋は、監獄のならわしどおり、石灰で白く塗られていた。それが囚人の目には、輝くばかりに明るく見えた。ストーブがひとつ、寝台がひとつ、椅子がひとつ、テーブルがひとつ。それがこの豪勢な調度のすべてだった。

ベルトゥッチオは椅子に腰を下ろした。アンドレアは寝台に身を投げ出した。看守は出ていった。

「さて」と執事は言った。「何か言いたいことはあるか」

「そっちこそ」とアンドレア。

「いや、おまえから先に話せ……」

「とんでもない。教えてもらうことがたくさんあるのは、そっちのほうだろう。わざわざ会いに来たんだからな」

「よかろう。おまえは相も変わらず悪事を重ねてきた。盗みを働き、人を殺した」

「なんだ！　そんなことを言うために、わざわざ個室に移したのなら、手間をかけるまでもなかったな。そんなことは全部知ってるよ。おれの知らないことは、ほかにある。その話をしようじゃないか。誰に頼まれてきた？」

「ほう！　ずいぶん話が早いのですね、ベネデットさん」

「だろう？　しかも図星をつく。とにかく無駄口はよそうぜ。誰に言われてきた？」

「誰にも」

「おれが監獄にいると、どうしてわかった？」

「とうの昔に、おまえだと気づいていたさ。シャンゼリゼで、それは優雅に馬を駆っていた、あの鼻持ちならない伊達男がな」

「シャンゼリゼ！……ははあ、隠し物遊びで言う『あったかい、あったかい』ってやつだな……。シャンゼリゼ、か……。さてと、ちょいとおれの親父の話をしようじゃないか、どうだい」

「では、私は何なのだ」

「あんたかい、ご立派な旦那、あんたはおれの養い親さ……。だが、まさかあんたじゃないだろう。四、五か月で使い果たした十万フランばかりを、おれのために用立ててくれたのは。おれにイタリアの貴族の親父をこしらえてくれたのも、あんたじゃない。おれを社交界に入れて、オートゥイユでのある晩餐に招いてくれたのも、あんたじゃない――あの晩餐の味は、いまでも舌に残っているよ。パリでいちばんの顔ぶれがそろっていて、ある王室検事もいた。あの人とのつきあいを深めておかなかったのは大まちがいだったな。いまならさぞ役に立ってくれただろうに。そして最後に、例の秘密がばれるという運の悪い事故が起きたとき、一、二百万の保証人になってくれていたのも、あんたじゃない……。さあ、言えよ、立派なコルシカ人さん、言えってば……」

「何を言えというのだ」

「手伝ってやるよ」

「あんたはさっき、シャンゼリゼの話をしたな、おれの立派な養い親さん」

「それで？」

「それでさ、シャンゼリゼには、たいそうな金持ちの旦那が住んでいる。それはそれは、たいそうな金持ちのね」

「おまえが盗みに入って、人を殺した家だな？」

「そうだったと思うよ」

「モンテ・クリスト伯爵閣下か」

「その名を口にしたのは、そっちだぜ。ラシーヌの悲劇の台詞じゃないが、ね。それで、おれはあの人の腕のなかに飛びこんで、メロドラマ作家のピクセレクールばりに『父上！　父上！』と叫びながら、胸に抱きしめて絞め殺してやればいいのかい？」

「ふざけるのはよしてもらいましょう」ベルトゥッチオは重々しく答えた。「そういうお名前を、あなたのような口ぶりで、こんなところで口にしないでいただきたい」

「へえ」アンドレアは、ベルトゥッチオのおごそかな態度にいささか面食らった。「どうしていけないんだ」

「その名をお持ちの方は、天にあまりにも恵まれておられる。あなたのような悪党の父親であるはずがないからです」

「おやおや、大げさな言葉だね……」

「大げさなことにもなりますよ。気をつけなければ！」

「脅しかい！……怖くなんかないね……言ってやる……」

「あなたのような小物と同類を相手にしているとでも思っているのですか」ベルトゥッチオの口調はあまりに静かで、まなざしはあまりに揺るぎなかったので、アンドレアは腹の底まで揺さぶられた。「徒刑場の型どおりの悪党どもや、社交界のおめでたいカモを相手にしているとでも？……ベネデット、あなたはいま、恐ろしい手のなかにいるのです。その手は、あなたのために開いてやろうとしている。その機を生かしなさい。その手がいっときそっと置いた雷を、もてあそんではなりません。あなたが手の自由な動きを乱そうとすれば、その手はいつでも雷を取り戻せるのですから」

「親父……おれは、親父が誰か知りたいんだ！」若者は強情に言い張った。「死んだってかまわない、だが、どうしても知ってやる。醜聞なんて、おれにとっちゃどうってことない。それどころか、得になるくらいさ……評判、宣伝……新聞屋のボーシャンが言うようにね。だが、あんたたち上流の人間は、何百万の金と紋章があっても、醜聞となればいつだって失うものがある……。さあ、おれの親父は誰なんだ」

「それを教えに来たのだ」

「えっ！」ベネデットは、喜びに目を輝かせて叫んだ。

そのとき扉が開き、牢番がベルトゥッチオに声をかけた。

「失礼ですが、予審判事が囚人をお待ちです」

「おれの取り調べの締めくくりだ」アンドレアは律儀な執事に言った。「……間の悪いやつめ、くそくらえだ！」

「明日、また来る」とベルトゥッチオは言った。

「よし！」とアンドレア。「憲兵の皆さん、どうぞお好きに……。ああ、そうだ、旦那、書記課に十エキュばかり預けておいてくれないか。ここで要るものを出してもらえるようにさ」

「そうしておこう」とベルトゥッチオは答えた。

アンドレアは手を差し出した。だがベルトゥッチオは自分の手をポケットに入れたまま、そこで銀貨を何枚か鳴らしてみせただけだった。

「そういう意味で言ったのさ」アンドレアは顔をしかめて笑ってみせたが、ベルトゥッチオの奇妙な落ち着きぶりに、すっかり気圧されていた。

「おれの思い違いだったのか？」彼は、「サラダかご」と呼ばれる細長い格子つきの護送馬車に乗りこみながら、ひとりごちた。「まあ、いずれわかるさ！　じゃあ、また明日！」と、ベルトゥッチオのほうを振り返って言い添えた。

「また明日」と執事は答えた。


第百八章　判事

読者は覚えておいでだろう。ブゾーニ神父は、死者の部屋にノワルティエとふたりきりで残っていた。老人と聖職者とが、みずから娘の亡骸の番人を買って出たのである。

神父がキリスト教の教えを説いて聞かせたからか、そのやさしい慈愛のためか、それとも言葉に人を動かす力があったからか、老人は勇気を取り戻したようだった。神父と心を通わせることができたときから、はじめ老人をとらえていた絶望は消えていた。ノワルティエのすべてが、深いあきらめと、驚くほどの静けさを物語っていたのだ。老人がヴァランティーヌをどれほど深く愛していたかを知る者には、誰にとっても意外なほどの静けさだった。

ヴァランティーヌが死んだ朝から、ヴィルフォール氏は一度も父親の顔を見ていなかった。屋敷じゅうの使用人が入れ替わっていた。ヴィルフォールには新しい従者が、ノワルティエには新しい召使いが雇われ、ヴィルフォール夫人のもとにもふたりの女中が新しく入った。門番から御者にいたるまで、どこを見ても見知らぬ顔ばかりである。そうした新しい顔ぶれが、いわば呪われたこの家の主人たちのあいだに割りこむように立ちはだかり、もともと冷えきっていた互いの行き来を断ち切ってしまったのだ。おまけに、重罪裁判の開廷が三日後に迫っていた。ヴィルフォールは書斎に閉じこもり、カドルッス殺しの犯人に対する訴訟の準備を、熱に浮かされたような勢いで進めていた。この事件は、モンテ・クリスト伯爵がかかわったすべての事件と同じく、パリの社交界に大きな波紋を広げていた。証拠は決定的とは言えなかった。死にかけた徒刑囚が書き残した数語――それも、告発された男のかつての徒刑場仲間であり、憎しみや復讐心から仲間を告発することもありうる男の言葉――に頼るほかなかったからである。確信を固めたのは、ただ司法官自身の良心だった。王室検事は、ベネデットこそ犯人だという恐るべき確信を、ついにみずからに植えつけていた。そして、この困難な勝利から、自尊心を満たす喜びを引き出すつもりでいた。凍りついた彼の心の琴線を、いくらかでも震わせるものといえば、もはやそうした喜びしかなかったのだ。

こうして、ヴィルフォールのたゆまぬ働きによって、裁判の準備は着々と進んでいた。彼はこれを次の重罪裁判の皮切りにするつもりだった。そのため、傍聴券を求めて押し寄せるおびただしい頼みごとに応じずにすむよう、これまで以上に人目を避けなければならなかった。

それに、哀れなヴァランティーヌが墓に葬られてから、まだ日も浅かった。家の悲しみはあまりに生々しかったから、父親がこれほど厳しく職務に没頭していても、誰も驚きはしなかった。職務こそ、悲しみをまぎらすことのできる、ただひとつの気晴らしだったのである。

ただ一度だけ――それはベネデットがベルトゥッチオの二度めの訪問を受けた翌日のことだった。その訪問で、ベルトゥッチオはベネデットに父親の名を明かしたにちがいない。その翌日、日曜日のことである。ただ一度だけ、とあらためて言おう、ヴィルフォールは父親の姿を目にした。疲れ果てた司法官が、屋敷の庭へ下りたときのことだ。容赦のない思いにうなだれ、暗い顔をして、ヴィルフォール氏は杖を振るい、小道に沿って伸びるタチアオイの、長く枯れかけた茎を打ち落としていた。そのさまは、古代ローマの暴君タルクィニウスが、鞭でいちばん背の高いケシの花の首を打ち落としたという故事を思わせた。タチアオイは、過ぎ去ったばかりの季節にはあれほど華やかに咲いていた花々の、亡霊のように立っていた。

彼はすでに何度も庭の奥まで行き着いていた。つまり、荒れ果てた囲い地に面した、あの名高い鉄柵のところまでである。そしてそのたびに同じ小道を引き返し、同じ足どりと同じしぐさで歩きなおしていた。そのとき、ふと目が屋敷のほうへ向いた。屋敷では息子のはしゃぐ声が騒がしく響いていた。日曜と月曜を母親のそばで過ごすために、寄宿学校から帰ってきていたのである。

その瞬間、開いた窓のひとつにノワルティエ氏の姿が見えた。肘かけ椅子ごとその窓辺まで運ばせていたのだ。まだ暖かい日の名残の光を浴びようというのだろう。光は、バルコニーをおおう昼顔のしおれかけた花や、ツタの赤く色づいた葉に、別れを告げに来ていた。

老人の目は、ヴィルフォールにはよく見えない一点に、いわば釘づけになっていた。その目は、あまりに憎しみに満ち、あまりに荒々しく、あまりに激しい苛立ちに燃えていた。よく見知ったこの顔のどんなかすかな動きも読みとるのに長けた王室検事は、歩いていた道筋をそれて、その重い視線が誰の上に注がれているのかを見きわめようとした。

すると、もうほとんど葉の落ちた菩提樹の茂みの下に、ヴィルフォール夫人の姿が見えた。夫人は本を手に腰をおろし、ときおり読むのをやめては息子にほほえみかけたり、息子が客間から庭へしつこく投げてくるゴムまりを投げ返したりしていた。

ヴィルフォールは青ざめた。老人が何を求めているのかがわかったのだ。

ノワルティエはなおも同じ相手を見つめていた。だが、不意にその目が妻から夫へと移った。今度はヴィルフォールその人が、雷のような目の攻撃を受ける番だった。目は相手を変えると同時に語る言葉も変えていたが、その脅すような気配は少しも失われていなかった。

ヴィルフォール夫人は、自分の頭上を十字砲火のように飛びかうこうした激しい思いなど、知るよしもなかった。ちょうどそのとき、夫人は息子のまりを手もとにとどめ、キスと引きかえに取りにいらっしゃいと合図していた。だがエドゥアールは、なかなか言うことをきかなかった。母親のキスくらいでは、わざわざ出向く手間の埋めあわせにはならないと思ったのだろう。それでもとうとう心を決めると、窓からヘリオトロープとエゾギクの茂みのなかへ飛びおり、額を汗まみれにしてヴィルフォール夫人のもとへ駆けてきた。夫人はその額をぬぐい、しっとりと汗ばんだ象牙のような肌に唇を押しあて、片手にまりを、もう片方の手にひと握りのボンボンを持たせて、子どもを送り返した。

蛇に引き寄せられる小鳥のように、目に見えない力に引かれて、ヴィルフォールは屋敷へ近づいていった。近づくにつれて、ノワルティエの視線はそれを追って下へ降りてきた。瞳の炎はいよいよ白熱していくようで、ヴィルフォールは心の奥底まで焼き尽くされる思いがした。じっさい、その目には血を吐くような非難と、恐ろしい脅しとが同時に読みとれた。それから、ノワルティエのまぶたと目が天に向けられた。忘れられた誓いを息子に思い出させようとするかのように。

「わかっています、父上」中庭の下から、ヴィルフォールは言い返した。「わかっています！　もう一日だけ辛抱してください。一度言ったことは守ります」

その言葉で、ノワルティエは気が鎮まったらしかった。目は、どうでもいいというふうに別のほうへ向けられた。

ヴィルフォールは息苦しくてたまらないフロックコートのボタンを荒々しくはずし、血の気の失せた手で額をなでて、書斎へ戻っていった。

夜は冷たく、静かに過ぎていった。家じゅうの者がいつものように床につき、眠った。ただひとり、これもいつものように、ヴィルフォールだけはほかの者と一緒に寝床へは入らなかった。朝の五時まで働きつづけ、前日に予審判事たちがおこなった最後の尋問を見なおし、証人たちの供述を調べあげ、起訴状をいっそう明快なものに仕上げていった。それは、彼がこれまでに書いたなかでも、とりわけ力強く、とりわけ巧みに組み立てられた起訴状だった。

重罪裁判の第一回の公判は、翌月曜日に開かれることになっていた。その日の夜明けを、ヴィルフォールは青白く不吉なものとして迎えた。青みがかった光が射しこんで、紙の上に赤インクで引いた線をぎらりと光らせた。司法官は、ランプが最後の吐息をもらしているあいだに、ひととき眠りこんでいた。そして、ランプの炎がはぜる音で目を覚ますと、指が湿って赤く染まっていた。まるで血に浸したかのように。

窓を開けた。オレンジ色の太い帯が遠く空を横切り、地平線に黒い影を描くほっそりとしたポプラの並木を、ふたつに断ち切っていた。マロニエの並木の鉄柵の向こうに広がるウマゴヤシの畑では、一羽のヒバリが澄んだ朝の歌を響かせながら、空へのぼっていった。

夜明けの湿った空気がヴィルフォールの頭を浸し、記憶をよみがえらせた。

「今日だ」彼はやっとの思いで口にした。「今日、正義の剣を握る者は、罪ある者がいるところなら、どこであろうと打たねばならない」

彼の目は、思わず知らず、ノワルティエの部屋の窓を探していた。鉤の手に張り出した棟にある、前の日に老人の姿を見たあの窓である。

カーテンは閉まっていた。

それでも、父親の姿はあまりにありありと目に浮かんでいた。だから彼は、閉じた窓が開いているかのようにそちらへ語りかけた。その開いた窓の向こうに、脅すような老人の姿がまだ見えているかのように。

「ああ」彼はつぶやいた。「ああ、安心していればいい！」

頭ががくりと胸に落ちた。うなだれたまま書斎のなかを何度か歩きまわったあと、とうとう服を着たまま長椅子に身を投げ出した。眠るためというより、疲れと、骨の髄までしみこむ夜なべ仕事の冷えでこわばった手足を、ほぐすためだった。

少しずつ、家じゅうの者が目を覚ましていった。書斎のヴィルフォールの耳に、いわば家の暮らしそのものをかたちづくる物音が、次々と聞こえてきた。扉の開け閉めされる音。小間使いを呼ぶヴィルフォール夫人の呼び鈴の音。そして、あの年ごろの子どもらしく、元気いっぱいに起き出した息子の、朝いちばんの叫び声。

今度はヴィルフォールが呼び鈴を鳴らした。新しい従者が入ってきて、新聞を持ってきた。

新聞と一緒に、ココアを一杯運んできた。

「それは何だね」とヴィルフォールは尋ねた。

「ココアでございます」

「頼んだ覚えはない。誰がそんな気をまわしたのだ」

「奥さまでございます。旦那さまは今日、あの殺人事件のことでたくさんお話しになるでしょうから、精をつけておかれなければ、とおっしゃいまして」

そう言って従者は、金めっきの銀のカップを、長椅子のそばのテーブルに置いた。そのテーブルも、ほかのテーブルと同じく書類で埋まっていた。

従者は出ていった。

ヴィルフォールはしばらく陰気な顔でカップを見つめていた。それから不意に、神経質な手つきでつかみとると、なかの飲み物を一息に飲みほした。まるで、それが命取りの毒であってくれと願い、死ぬことよりはるかにむずかしいことを命じる義務から救い出してもらうために、死を呼び寄せているかのようだった。それから立ちあがって、書斎のなかを歩きまわった。その顔には、もし誰かが見ていたなら、ぞっとしたにちがいない笑みのようなものが浮かんでいた。

ココアには何も入っていなかった。ヴィルフォール氏の身には何も起こらなかった。

昼食の時刻になったが、ヴィルフォール氏は食卓に姿を見せなかった。従者がふたたび書斎へ入ってきた。

「奥さまからのお言づけでございます。いま十一時が鳴りましたが、公判は正午からでございます、と」

「それで？」とヴィルフォールは言った。「それがどうした」

「奥さまはもうお支度をすませて、すっかり用意ができておいでです。旦那さまのお供をしてよろしいかと、お尋ねでございます」

「どこへだ」

「裁判所へでございます」

「何をしに」

「奥さまは、今日の公判をぜひ傍聴なさりたいとおっしゃっております」

「ほう！」ヴィルフォールの声には、ぞっとするような響きがあった。「あれが、それを望んでいるというのか！」

召使いは一歩あとずさった。

「旦那さまがおひとりでお出かけになりたいのでしたら、奥さまにそう申しあげてまいりますが」

ヴィルフォールはしばし黙りこんでいた。爪で青白い頬をかきむしっていた。その頬に、黒檀のように黒い髭がくっきりと浮かんでいた。

「家内に伝えなさい」彼はようやく答えた。「話がある、部屋で待っているように、と」

「かしこまりました」

「それから、戻ってきて髭をあたり、着替えを手伝ってくれ」

「ただいま」

従者はいったん姿を消し、すぐにまた現れると、ヴィルフォールの髭をあたり、黒ずくめのおごそかな身なりに着替えさせた。

それがすむと、従者は言った。

「奥さまは、旦那さまのお身支度がおすみになりしだい、お待ちしているとのことでございます」

「いま行く」

ヴィルフォールは書類を小脇にかかえ、帽子を手に、妻の居室へ向かった。

戸口で、彼はしばし立ちどまり、血の気の失せた額を流れる汗をハンカチでぬぐった。

それから扉を押し開けた。

ヴィルフォール夫人は長椅子に腰かけ、新聞や小冊子をもどかしげにめくっていた。母親が読み終えないうちから、エドゥアールがおもしろがってそれをびりびりに引き裂いていく。夫人はすっかり外出の支度を整えていた。帽子は肘かけ椅子の上で出番を待ち、手にはもう手袋をはめていた。

「あら、いらしたのね」夫人はいつもの落ちついた声で言った。「まあ、なんて青いお顔！　また夜どおしお仕事をなさったの？　どうしてお昼をご一緒にしてくださらなかったの？　それで、連れていってくださるの？　それとも、わたしはエドゥアールとふたりで行きましょうか」

ごらんのとおり、ヴィルフォール夫人は答えを引き出そうと、問いを次々と重ねた。だが、そのどれに対しても、ヴィルフォール氏は彫像のように冷たく黙りこくっていた。

「エドゥアール」ヴィルフォールは、有無を言わせぬ目で子どもを見すえた。「客間へ行って遊んでいなさい。お母さまとお話ししなければならないのでね」

その冷たい態度、きっぱりとした口調、ただならぬ下ごしらえを目にして、ヴィルフォール夫人は身を震わせた。

エドゥアールは顔を上げて母親を見た。だが、母親がヴィルフォール氏の言いつけに口添えしないのを見てとると、また鉛の兵隊の首をはねる遊びに戻った。

「エドゥアール！」ヴィルフォール氏の怒鳴り声があまりに荒々しかったので、子どもは絨毯の上で跳びあがった。「聞こえないのか。行きなさい！」

こんな扱いには慣れていない子どもは、すっくと立ちあがって青ざめた。怒りのためか、怖さのためか、どちらとも言いがたかった。

父親は子どものところへ行き、腕をとって、その額にキスをした。

「さあ、行きなさい、坊や。行くんだ」

エドゥアールは出ていった。

ヴィルフォール氏は扉のところへ行き、うしろ手に閂をかけた。

「まあ、どうなさったの」若い妻は、夫の魂の奥底までのぞきこむように見つめながら言った。笑みを浮かべかけたが、ヴィルフォールの無表情がそれを凍りつかせた。「いったい何がありましたの？」

「あなたがいつも使っている毒は、どこにしまってあるのです？」妻と扉のあいだに立ちはだかった司法官は、前置きもなしに、一語一語はっきりと言った。

ヴィルフォール夫人が味わったのは、死の輪を描きながら頭上でしだいにその輪をせばめてくる鳶を見たときに、ヒバリが味わうにちがいない思いだった。

叫びでもため息でもない、かすれてとぎれた声が、ヴィルフォール夫人の胸からもれた。夫人の顔は、土気色になるまで青ざめた。

「あなた」夫人は言った。「わたし……わたし、何のことだか」

恐怖の発作に駆られて腰を浮かせていた夫人は、おそらく最初のよりも激しい二度めの発作に襲われて、長椅子のクッションの上に崩れ落ちた。

「お尋ねしたのは」ヴィルフォールは、どこまでも落ちついた声で続けた。「あなたが毒をどこに隠しているか、ということです。私の義父サン＝メラン氏を、義母を、バロワを、そして私の娘ヴァランティーヌを殺した、あの毒を」

「まあ、あなた！」ヴィルフォール夫人は両手を組みあわせて叫んだ。「何をおっしゃるの？」

「問いただすのはあなたではない。あなたは答える側です」

「それは、夫としてのお言葉？　それとも判事としての？」ヴィルフォール夫人は口ごもった。

「判事としてです！　判事としてですよ！」

その女の青ざめた顔、苦悶の目、全身のわななき――それは見るも恐ろしい光景だった。

「ああ、あなた！」夫人はつぶやいた。「ああ、あなた！……」言えたのは、それだけだった。

「答えないのですね！」恐ろしい尋問者は叫んだ。

それから、怒りよりもいっそう恐ろしい笑みを浮かべて、言い添えた。

「たしかに、否定もなさらない！」

夫人は身じろぎした。

「否定などできるはずがない」ヴィルフォールは、法の名において捕らえようとするかのように、夫人のほうへ手を伸ばした。「あなたはこうした罪の数々を、厚かましくも巧みにやってのけた。だが、その巧みさにだまされるのは、愛情ゆえにあなたについて目をふさぎたがる者だけだった。サン＝メラン夫人が死んだときから、私はこの家に毒殺者がいることを知っていました。ダヴリニー先生が教えてくれたのです。バロワが死んだあと――ああ、神よ、お許しください！――私の疑いはある人に、天使のような人に向けられた。罪のないところでさえ、私の胸の奥でいつも燃えて目を光らせている、この疑いがね。だが、ヴァランティーヌが死んだあとは、もう疑いの余地はなかった。私にとってだけではない、ほかの人々にとってもです。つまり、あなたの罪は、いまやふたりの人間に知られ、何人もの人間に疑われている。もうすぐ世間に知れわたるでしょう。そして、さっきも言ったとおり、いまあなたに話しているのは、もはや夫ではない。判事なのです！」

若い妻は両手で顔をおおった。

「ああ、あなた！」夫人は口ごもった。「お願いです、うわべだけで決めつけないで！」

「臆病風に吹かれたのですか？」ヴィルフォールはさげすむように叫んだ。「なるほど、毒殺者というのはみな臆病者だと、私はつねづね思ってきた。臆病だというのですか、あなたが？　ふたりの老人とひとりの娘が、あなたに殺されて目の前で息絶えていくのを見とどける、あのおぞましい勇気をもっていたあなたが？」

「あなた！　あなた！」

「臆病だというのですか」ヴィルフォールはいよいよ激して続けた。「四つの断末魔を、一分一分数えていたあなたが。地獄のような計画を練りあげ、汚らわしい毒薬を、神わざのような手ぎわと正確さでかきまぜていたあなたが。それほどまでに何もかも計算しつくしたあなたが、たったひとつのことだけは計算に入れ忘れたとでもいうのですか。罪が明るみに出たら、自分がどこへ連れていかれるかということを。いや、そんなことがあるはずはない。あなたは、当然受けるべき罰を逃れるために、ほかのどれよりも甘く、ほかのどれよりも効きめが鋭く、ほかのどれよりも確実に命を奪う毒を、少しばかりとっておいたはずだ……そうでしょう？　少なくとも、私はそう願っていますよ」

ヴィルフォール夫人は両手をよじり、ひざまずいた。

「わかっている……わかっていますよ」と彼は言った。「あなたは罪を認める。だが、判事の前でする自白、最後の最後になってする自白、もう否定しきれなくなってからする自白など、判事が罪人に科す罰を、いささかも軽くはしないのです」

「罰ですって！」ヴィルフォール夫人は叫んだ。「罰！　あなた、その言葉を口になさるのは、これで二度めよ」

「むろんです。四度も罪を重ねたから、罰を逃れられると思ったのですか。罰を求刑する当人の妻だから、罰のほうでよけて通ってくれると思ったのですか。いいえ、とんでもない！　相手が誰であろうと、毒殺者には断頭台が待っている。ことに、さっきも言ったとおり、その毒殺者が、自分のためにいちばん確かな毒を何滴かとっておく用心を怠っていたならね」

ヴィルフォール夫人は獣のような叫び声をあげた。おぞましく、抑えようのない恐怖が、ゆがみくずれた顔に広がった。

「いや、断頭台を恐れることはありません」と司法官は言った。「あなたの名を汚すつもりはない。それは私自身の名を汚すことになりますからね。それどころか、私の言うことをよく聞いていたのなら、わかるはずだ。あなたは断頭台で死ぬわけにはいかないのだということが」

「いいえ、わかりません。何をおっしゃりたいの？」すっかり打ちのめされて、不幸な女は口ごもった。

「つまりこういうことです。都の筆頭司法官の妻ともあろう者が、汚れひとつなかった家名に自分の恥をなすりつけ、夫と子どもを一度に辱めたりはしない、ということです」

「ええ！　ええ、しませんとも」

「よろしい！　それはあなたにとって善い行いとなるでしょう。その善い行いに、私はお礼を言いますよ」

「お礼ですって！　何のお礼を？」

「いま、あなたがおっしゃったことに」

「わたしが何を言ったというの！　頭がどうかしてしまったわ。もう何もわからない。ああ、神さま！　神さま！」

夫人は髪を振り乱し、唇に泡を吹いて立ちあがった。

「あなたは答えたのですよ。私がこの部屋に入ってきたときにした、あの問いにね。『あなたがいつも使っている毒は、どこにあるのです』という問いに」

ヴィルフォール夫人は両腕を天に差しあげ、引きつったように両手を握りしめた。

「いいえ、いいえ」夫人はわめいた。「いいえ、まさかそんなことを望んでいらっしゃるのではないわよね！」

「私が望まないのは、あなたが断頭台で死ぬことです。おわかりですか」とヴィルフォールは答えた。

「ああ、あなた、お慈悲を！」

「私が望むのは、正義が果たされることです。私は罰するためにこの世にいるのですよ」彼の目が燃えあがった。「ほかの女であれば、たとえ相手が王妃であっても、私は首斬り役人を差し向けるでしょう。だが、あなたには情けをかけてあげましょう。あなたにはこう言うのです。とっておいたのでしょう？　いちばん甘く、いちばん速く、いちばん確かな毒を、何滴か」

「ああ、許して、あなた。生かしておいて！」

「臆病な女だ！」とヴィルフォールは言った。

「わたしはあなたの妻なのよ！」

「あなたは毒殺者だ！」

「後生ですから！……」

「だめだ！」

「わたしを愛してくださったあの気持ちにかけて！……」

「だめだ！　だめだ！」

「わたしたちの子どもにかけて！　ああ、あの子のために、生かしておいて！」

「だめだ、だめだ、だめだと言っているのです！　もし生かしておいたら、いつかあなたは、ほかの者たちと同じように、あの子まで殺すかもしれない」

「わたしが！　わたしがあの子を殺すですって！」狂おしい母親は叫び、ヴィルフォールに飛びかかった。「わたしが！　わたしのエドゥアールを殺すなんて！……ああ！　ああ！」

おぞましい笑い声が――悪魔の、狂女の笑い声が、その言葉の先を引きとり、やがて血の混じった喉の鳴る音のなかに消えていった。

ヴィルフォール夫人は夫の足もとに倒れていた。

ヴィルフォールは夫人に近づいた。

「よく考えておくことです」と彼は言った。「私が戻ってきたとき、もし正義が果たされていなかったら、私はこの口であなたを告発し、この手であなたを捕らえます」

夫人は、あえぎ、打ちひしがれ、押しつぶされて聞いていた。生きているのは目だけで、その目の奥には恐ろしい炎がくすぶっていた。

「いいですね」とヴィルフォールは言った。「私はこれから、ある人殺しに死刑を求刑しに行く……戻ってきて、まだあなたが生きていたら、今夜はコンシエルジュリ監獄で眠ることになりますよ」

ヴィルフォール夫人はため息をついた。張りつめていた神経がゆるみ、夫人は打ち砕かれたように絨毯の上にくずおれた。

王室検事は、ふと哀れみを覚えたようだった。いくらか厳しさのやわらいだ目で夫人を見つめ、かすかに身をかがめて会釈した。

「さようなら、奥さん」彼はゆっくりと言った。「さようなら！」

その「さようなら」は、死の刃のようにヴィルフォール夫人の上に落ちた。夫人は気を失った。

王室検事は部屋を出た。そして出ていきしなに、扉に二重に鍵をかけた。


第百九章　重罪裁判

ベネデット事件――当時、裁判所でも社交界でもそう呼ばれていた――は、たいへんな評判を呼んでいた。偽のカヴァルカンティは、カフェ・ド・パリやガン大通り、ブーローニュの森の常連だった。パリにいたあいだ、ことにはなばなしく羽振りをきかせていた二、三か月のあいだに、おびただしい数の知りあいをつくっていた。新聞は、被告が華やかな暮らしと徒刑場の暮らしとで経てきたさまざまな遍歴を書きたてた。その結果、なかでもアンドレア・カヴァルカンティ公とじかに面識のあった人々のあいだに、このうえない好奇心がわき起こった。だからこそ、そういう人々はとりわけ、どんな無理をしてでも被告席にいるベネデット氏を――鎖でつながれた仲間を殺したこの男を――見にいこうと心に決めていたのである。

多くの人々にとって、ベネデットは犠牲者とまではいかなくとも、少なくとも司法の誤りの産物だった。パリでは父親のカヴァルカンティ氏の姿が見られていた。その父親がまた現れて、名門の跡取り息子を返せと言いだすのではないかと、人々は期待していたのだ。少佐がモンテ・クリスト伯爵のもとに乗りこんできたときの、あの名高いポーランド風の上着の話など一度も聞いたことのない人々でさえ、この老貴族が見せた堂々とした風采や、貴族らしさや、社交の心得には、すっかり感心させられていた。もっとも、言っておかねばならないが、この老貴族は、口を開かず、勘定もしないかぎりは、申し分のない殿さまに見えたのである。

被告その人について言えば、あれほど愛想がよく、あれほど美男で、あれほど気前のよかった姿を覚えている人が大勢いた。そういう人々は、むしろ誰か敵の陰謀を信じたがった。この世にはそういう敵がいるものだ。巨万の富があれば、悪事をなす手立ても善行をなす手立ても、夢のような高みにまで引きあげられ、その力は前代未聞の大きさにまでふくれあがるのだから。

そういうわけで、誰もが重罪裁判の公判に駆けつけた。ある者は見ものを味わうために、ある者はそれをあれこれ論評するために。朝の七時から鉄柵の前には行列ができ、開廷の一時間前には、法廷はもう特権に恵まれた人々でいっぱいになっていた。

大きな裁判のある日には、判事たちが入廷する前、いや、しばしば入廷したあとでさえ、法廷というのはまるでサロンのようなものだ。大勢の人が互いに顔見知りを見つけ、席をとられずにすむほど近くにいれば歩み寄って言葉を交わし、大勢の野次馬や弁護士や憲兵にはばまれて離れていれば、手ぶりで合図をしあう。

その日は、まるで来なかった夏や短すぎた夏の埋めあわせをしてくれるような、すばらしい秋晴れの一日だった。けさヴィルフォール氏が、昇る朝日に筋を引いているのを見たあの雲は、魔法のように消え失せていた。九月の最後の日々のなかでも、ことにおだやかな一日が、そのけがれのない光を存分に輝かせていた。

新聞界の王者のひとりであり、したがってどこにでも玉座をもっているボーシャンは、右に左にと柄付き眼鏡を向けていた。シャトー＝ルノーとドブレの姿が目にとまった。ふたりはひとりの巡査にうまく取り入って、本来なら前に立ちはだかってもかまわないところを、うしろに下がっていてもらう約束をとりつけたところだった。この立派な巡査は、相手が大臣の秘書と百万長者であることを嗅ぎつけたのだ。巡査は高貴な隣人たちにすっかり気を遣い、席はとっておくからと約束して、ボーシャンのところへ挨拶に行くことまで許してやった。

「やあ」とボーシャンが言った。「ぼくらの友人を見物に来たってわけだね」

「いやもう、そのとおりさ」とドブレが答えた。「あの立派な公爵さまをね！　イタリアの公爵なんて、悪魔にでも食われてしまえ！」

「なにしろダンテに家系図を書いてもらって、『神曲』にまでさかのぼる家柄だからね！」

「縄つきの家柄ってわけだ」シャトー＝ルノーが平然と言った。

「有罪になるんだろう？」ドブレがボーシャンに尋ねた。

「おいおい」と新聞記者は答えた。「それはきみに聞くべきことだと思うがね。役所の空気なら、ぼくらよりきみのほうがよく知っているだろう。このあいだ、きみのところの大臣の夜会で、裁判長に会ったんじゃないのかい」

「会ったよ」

「何て言っていた？」

「きみたちが驚くようなことさ」

「へえ！　だったら早く話してくれよ。そういう話はもう長いこと、とんと聞かせてもらっていないんだ」

「じゃあ言おう。裁判長が言うにはね、世間じゃベネデットを悪知恵の不死鳥だの、狡猾さの巨人だのと思っているが、じつはごく下っぱの、まるで間抜けなこそ泥にすぎない。死んだあとで頭蓋の骨相を調べられる値打ちなんか、まるでない男だってさ」

「ふうん！」とボーシャン。「それでも、公爵の役はかなりうまく演じていたけどね」

「それはきみの目から見ればさ、ボーシャン。きみはああいう気の毒な公爵たちを毛嫌いしているから、やつらの品のなさを見つけると大喜びするんだ。でも、ぼくは違う。ぼくは本能で貴族を嗅ぎ分けるし、どんな家柄だろうと、本物の紋章猟犬みたいに貴族の一族を狩り出してみせる」

「じゃあ、きみはあの男の公爵の身分を、一度も信じなかったのかい」

「公爵の身分？　それは信じたさ……公爵の品格？　それは信じなかったね」

「うまいね」とドブレ。「でも請け合うが、きみ以外の誰にとっても、あの男は十分通用したよ……大臣たちのところでも見かけたからね」

「ああ、そうだろうとも」とシャトー＝ルノー。「きみのところの大臣たちに、公爵の見分けがつくとでもいうのかね！」

「いまのはいいね、シャトー＝ルノー」ボーシャンは吹き出した。「短いが、気がきいている。ぼくの記事に使わせてもらってもいいかい」

「どうぞ、ボーシャン君」とシャトー＝ルノー。「どうぞ、どうぞ。値打ちのぶんだけ進呈するよ」

「それにしても」ドブレがボーシャンに言った。「ぼくが裁判長と話したのなら、きみのほうは王室検事と話したんだろう？」

「無理だよ。ヴィルフォール氏はこの一週間、人目を避けている。無理もないさ。家庭の不幸が奇妙に続いて、とどめが娘さんの奇妙な死だからね……」

「奇妙な死だって！　何を言いだすんだ、ボーシャン？」

「ああ、そうやって知らないふりをしていればいいさ。どうせ法服貴族の家の話だから、という口実でね」ボーシャンは柄付き眼鏡を目にあてがい、手を放してもずり落ちないようにはめこもうとした。

「ボーシャン君」とシャトー＝ルノーが言った。「言わせてもらうがね、眼鏡の扱いにかけては、きみはドブレにかなわないよ。ドブレ、ボーシャン君にひとつ手ほどきをしてやりたまえ」

「おや」とボーシャンが言った。「見間違いじゃない」

「何が？」

「あの人だ」

「あの人って？」

「出かけたと聞いていたんだがね」

「ウージェニー嬢かい？」とシャトー＝ルノー。「もう帰ってきたのかな」

「いや、母親のほうさ」

「ダングラール夫人？」

「まさか！」とシャトー＝ルノー。「ありえないよ。娘が逃げ出して十日、夫が破産して三日だぜ！」

ドブレはかすかに顔を赤らめ、ボーシャンの視線の先をたどった。

「まさか！」とドブレは言った。「あれはヴェールをかぶった女性、どこかの見知らぬ貴婦人、外国のお姫さまか何かだよ。カヴァルカンティ公の母親かもしれない。それより、ボーシャン、きみはたしか、ひどくおもしろい話をしていた――というより、しようとしていたんじゃなかったかい」

「ぼくが？」

「そうさ。ヴァランティーヌの奇妙な死の話をしていたじゃないか」

「ああ、そうだった。だけど、どうしてヴィルフォール夫人はここに来ていないんだろう」

「お気の毒に、あの奥方は！」とドブレ。「きっと病院に寄付するメリッサ水を蒸留したり、自分や友だちのために化粧品をこしらえたりするのに忙しいんだよ。なんでも、その道楽に年に二、三千エキュも使っているそうじゃないか。いや、しかし、きみの言うとおりだ。どうしてここに来ていないんだろう、ヴィルフォール夫人は。会えたらうれしかったのにな。ぼくはあの人が大好きなんだ」

「ぼくは大嫌いだね」とシャトー＝ルノー。

「なぜ？」

「さあね。人はなぜ好きになり、なぜ嫌いになる？　虫が好かないから嫌いなのさ」

「あるいは、例によって本能でね」

「かもしれない……それより、さっきの話に戻ろう、ボーシャン」

「では」とボーシャンは続けた。「諸君は知りたくないかね。ヴィルフォール家で、どうしてこうもばたばたと人が死ぬのか」

「ばたばたとはいいね」とシャトー＝ルノー。

「きみ、これはサン＝シモンの回想録にも出てくる言いまわしだよ」

「だが、その中身はヴィルフォール氏の家にある。さあ、そっちへ戻ろう」

「いや、まったく」とドブレ。「白状すると、三か月前から喪の幕を張りっぱなしのあの家からは、目が離せなくてね。おとといも、ヴァランティーヌのことで、奥方がぼくにその話をしていたんだ」

「奥方って、誰の？……」とシャトー＝ルノー。

「大臣の奥方に決まってるじゃないか！」

「ああ、失礼」とシャトー＝ルノー。「ぼくは大臣のところには出入りしないものでね。そういうのは公爵さまがたにお任せしているのさ」

「男前なだけだったきみが、今度は燃えあがってきたね、男爵。少しは自分をいたわりたまえ。でないと、ユピテルみたいにぼくらを焼き尽くしてしまうよ」

「もう何も言わないよ」とシャトー＝ルノー。「だが、頼むからぼくをいたわってくれ。合いの手を入れないでくれたまえ」

「さあ、話をしまいまで続けようじゃないか、ボーシャン。それで、奥方がおととい、そのことをぼくに尋ねたんだよ。教えてくれたまえ。そうしたら、ぼくが奥方に教えてあげるから」

「では、諸君。ヴィルフォール家でこうもばたばたと――この言葉は引っこめないよ――人が死ぬのは、あの家に人殺しがいるからなのさ！」

ふたりの若者はぎくりとした。同じ考えが、もう一度ならず頭に浮かんでいたからである。

「で、その人殺しっていうのは誰なんだ」ふたりは尋ねた。

「エドゥアール坊やさ」

聞き手のふたりはどっと笑ったが、語り手は少しもひるまずに続けた。

「そうなんだよ、諸君。エドゥアール坊やさ。あの神童ときたら、もうおとなみたいに人を殺しているんだ」

「冗談だろう？」

「とんでもない。きのう、ヴィルフォール氏の家から暇をとった召使いを雇い入れたんだ。いいかい、よく聞いてくれよ」

「聞いているよ」

「もっとも、あしたには暇を出すつもりだがね。向こうでびくびくして食事ものどを通らなかった、その埋めあわせだとばかりに、とんでもなく食うものだから。さて、その男が言うにはね、あのかわいい坊やは、何か薬の小瓶を手に入れて、気に食わない相手にときどきそれを使うらしいんだ。まず気に食わなかったのは、サン＝メランのおじいちゃまとおばあちゃまだった。そこで坊やは、ふたりに霊薬を三滴たらした。三滴あれば十分なんだ。次は、ノワルティエおじいちゃまの年老いた召使い、あの気のいいバロワだった。このバロワが、諸君もご存じのあのかわいいいたずら坊主を、ときどき叱りつけていたのさ。そこで、かわいいいたずら坊主はバロワに霊薬を三滴たらした。かわいそうなヴァランティーヌも同じ目にあった。彼女は坊やを叱ったりしなかったが、坊やは姉さんに焼きもちを焼いていたんだ。そこで霊薬を三滴たらしたら、ほかの者と同じように、彼女もそれでおしまいになったってわけさ」

「いったい何という作り話を聞かせてくれるんだ」とシャトー＝ルノー。

「そうさ」とボーシャン。「あの世から来たようなおとぎ話だろう？」

「ばかげているよ」とドブレ。

「ほらね」とボーシャン。「もう引き延ばし作戦に出てきた！　まったく！　ぼくの召使いに聞いてみたまえ。いや、あしたにはもうぼくの召使いじゃなくなる男にね。あの家じゅうでもっぱらの噂だったんだ」

「でも、その霊薬ってのはどこにあるんだ。いったい何なんだ」

「さあね！　坊やが隠しているのさ」

「どこで手に入れたんだ」

「お母上の実験室でさ」

「じゃあ、母親は実験室に毒薬を置いているのか」

「ぼくが知るもんか！　まるで王室検事みたいな尋問をするじゃないか。ぼくは聞いたことをくり返しているだけさ。出どころはちゃんと明かしたろう。それ以上はどうしようもない。かわいそうに、その男は怖くて何も食べられなくなっていたんだ」

「信じられないな！」

「いやいや、きみ、信じられないことなんか少しもないよ。去年、リシュリュー通りの子どもの話があったろう。眠っている兄弟や姉妹の耳に針を突き刺して、殺すのをおもしろがっていたっていう。ぼくらのあとの世代は、じつにませているのさ」

「きみ」とシャトー＝ルノー。「賭けてもいいが、自分で話していることを、きみはひとことだって信じちゃいないだろう？……それはそうと、モンテ・クリスト伯爵の姿が見えないね。どうしてここに来ていないんだろう」

「あの人はもう、何ごとにも飽きているのさ」とドブレ。「それに、世間の前に顔を出す気にはなれないだろうよ。なにしろカヴァルカンティ親子にまんまと一杯食わされたんだから。聞くところによると、親子は偽の信用状を持って伯爵のところへ来たらしい。おかげで伯爵は、公爵の身分を担保に十万フランばかり貸したまま、焦げつかせてしまったってわけさ」

「そういえば、シャトー＝ルノー君」とボーシャンが尋ねた。「モレルはどうしている？」

「それがね」とシャトー＝ルノーは答えた。「もう三度も訪ねていったのに、モレルにはまるで会えないんだ。もっとも、妹さんは心配している様子もなかった。兄にはこの二、三日自分も会っていないけれど、元気でいるのは確かだと、晴れやかな顔で言っていたよ」

「ああ、そうだ、思いついた！　モンテ・クリスト伯爵は、この法廷には来られないんだよ」とボーシャン。

「どうして？」

「伯爵は、このドラマの登場人物だからさ」

「あの人も誰かを殺したのかい」とドブレ。

「違うよ。それどころか、殺されかけたのは伯爵のほうさ。知ってるだろう。あのカドルッス氏が、かわいいベネデットに殺されたのは、伯爵の家から出てきたところだったんだ。例の有名なチョッキが見つかったのも、伯爵の家だった。あの結婚契約書の署名をぶちこわした手紙が入っていた、あのチョッキさ。ほら、見えるかい、例のチョッキが。あそこの机の上に、血まみれのまま、証拠品として置いてある」

「ああ、なるほど」

「しっ！　諸君、判事たちのお出ましだ。席に戻ろう！」

じっさい、法廷に大きなざわめきが起こった。巡査は勢いよく「えへん！」と咳払いをして、ふたりの得意客を呼び戻した。評議室の戸口に廷吏が現れ、ボーマルシェの喜劇の時代から廷吏という人種につきものの、あの甲高い声で叫んだ。

「ご一同、裁判官のご入廷です！」


第百十章　起訴状

水を打ったような静けさのなか、判事たちが席についた。陪審員たちもそれぞれの席に腰をおろした。ヴィルフォール氏は、満場の注目――いや、ほとんど賛嘆と言ってもいい視線――を一身に集めながら、帽子をかぶったまま肘かけ椅子に座り、落ちついた目であたりを見まわした。

誰もが驚きの目で、そのいかめしく厳しい顔を見つめていた。父親としての悲しみも、その無表情にはまるで歯が立たないようだった。人間らしい心の動きとは縁のないこの男を、人々は一種の恐れをこめて眺めていた。

「憲兵」と裁判長が言った。「被告人を入廷させなさい」

その言葉に、傍聴人たちの注意はいっそう張りつめた。ベネデットが入ってくるはずの扉に、すべての目が吸い寄せられた。

まもなく扉が開き、被告人が姿を現した。

誰もが同じ印象を受けた。その顔に浮かぶ表情を、見誤った者はひとりもいなかった。

その顔立ちには、血を心臓へ押し戻し、額や頬から色を奪う、あの深い動揺の跡がまるでなかった。片手は帽子の上に、もう片方の手は白いピケのチョッキの合わせ目に、優雅に添えられていたが、そのどちらにも震えひとつ走っていない。目は落ちつきはらい、輝いてさえいた。法廷に足を踏み入れるやいなや、若者の視線は判事席と傍聴席の列を端から端までなめていき、裁判長の上で、そしてとりわけ王室検事の上で、長いこと止まった。

アンドレアの横には弁護士が座った。官選弁護人である（アンドレアはこうした細かいことにかかわろうとせず、そもそも何の重きも置いていないふうだったのだ）。色の褪せたような金髪の若者で、被告人より百倍も目に見えて動揺し、顔を赤く上気させていた。

裁判長は起訴状の朗読を命じた。ご存じのとおり、それはヴィルフォールの、じつに巧みで容赦のない筆で書かれたものだった。

朗読は長く続いた。ほかの者なら打ちのめされていたにちがいない。そのあいだじゅう、傍聴人たちの注意はアンドレアに注がれつづけた。アンドレアはその重みを、古代スパルタの戦士のような晴れやかな心で受けとめていた。

ヴィルフォールが、これほど簡潔に、これほど雄弁に書いたことは、おそらくかつてなかっただろう。犯罪は鮮やかな色彩で描き出されていた。被告人の前歴、その変身ぶり、かなり幼いころから重ねてきた行いのつながり――それらが、人生の経験と人の心への洞察とが王室検事ほどの高い知性に授けうるかぎりの才をもって、筋道立てて述べられていた。

この前置きだけで、ベネデットは世間の評判の上では永遠に葬り去られた。あとは、法によってもっと具体的に罰せられるのを待つばかりである。

アンドレアは、次々と浴びせられ、のしかかってくる罪状に、これっぽっちも注意を払わなかった。ヴィルフォール氏はたびたび被告人を観察していた。これまで被告人を相手に何度となく重ねてきた心理の研究を、きっとこの男についても続けていたのだろう。だが、どれほどじっと、どれほど深く見すえても、ヴィルフォール氏はただの一度も、相手の目を伏せさせることができなかった。

ようやく朗読が終わった。

「被告人」と裁判長が言った。「氏名は？」

アンドレアは立ちあがった。

「失礼ながら、裁判長」澄みきった響きの声だった。「どうやら裁判長は、私にはついていけない順序でご質問をなさるおつもりのようです。私には、ふつうの被告人とは違う例外であることを、のちほど自分で証し立てるつもりがございます。ですから、どうか、別の順序でお答えすることをお許しいただけませんでしょうか。それでも、ご質問にはすべてお答えいたしますので」

裁判長は驚いて陪審員たちを見た。陪審員たちは王室検事を見た。

満場に大きな驚きが広がった。だがアンドレアは、少しも動じる様子がなかった。

「年齢は？」と裁判長が言った。「この質問には答えますか」

「この質問にも、ほかの質問と同じくお答えいたします、裁判長。ただし、しかるべき順番で」

「年齢は？」と司法官はくり返した。

「二十一歳です。正確に申しますと、あと数日でそうなります。一八一七年九月二十七日から二十八日にかけての夜に生まれましたので」

メモをとっていたヴィルフォール氏は、その日付を聞いて顔を上げた。

「生まれはどこです？」と裁判長は続けた。

「パリ近郊の、オートゥイユです」とベネデットは答えた。

ヴィルフォール氏はふたたび顔を上げた。メドゥーサの首でも見るような目でベネデットを見つめ、土気色になった。

ベネデットはといえば、上等な麻のハンカチの刺繍のある隅を、優雅なしぐさで唇にあてていた。

「職業は？」と裁判長は尋ねた。

「はじめは文書偽造をしておりました」アンドレアは、このうえなく落ちつきはらって答えた。「それから泥棒になり、ごく最近、人殺しになりました」

ざわめきが――いや、憤りと驚きの嵐が、法廷のいたるところで巻き起こった。判事たちまでが唖然として顔を見あわせた。陪審員たちは、品のいい紳士からはおよそ予想もしなかったそのふてぶてしさに、激しい嫌悪をあらわにした。

ヴィルフォール氏は片手を額にあてた。はじめ青ざめていた額は、いまや赤く、熱く煮えたぎっていた。と、不意に彼は立ちあがり、正気を失った男のようにあたりを見まわした。息が苦しかったのだ。

「何かお探しですか、王室検事どの」ベネデットは、このうえなく愛想のいい笑みを浮かべて尋ねた。

ヴィルフォール氏は何も答えずに、また腰をおろした。いや、肘かけ椅子の上に崩れ落ちた。

「では被告人、今度こそ名を言う気になったのですか」と裁判長は尋ねた。「あなたは自分のさまざまな犯罪を、職業と称して、これ見よがしに乱暴に並べたてた。それをある種の名誉とさえ考えているようだ。そのことは、道徳と、人間に払うべき敬意の名において、当法廷として厳しく戒めねばならない。名乗るのを遅らせたのは、おそらくそのためでしょう。あなたは名の前にそうした肩書きを並べて、名を際立たせたいのだ」

「驚きました、裁判長」ベネデットは、このうえなく優雅な声で、このうえなく礼儀正しい物腰で言った。「私の胸の内を、よくぞそこまで見抜かれたものです。まさにそのために、ご質問の順序を入れ替えていただきたいとお願いしたのです」

驚きは頂点に達していた。被告人の言葉には、もはや虚勢もふてぶてしさもなかった。心を揺さぶられた傍聴人たちは、この暗雲の奥に何かすさまじい雷が潜んでいるのを感じとっていた。

「では」と裁判長は言った。「名は？」

「名を申しあげることはできません。私は自分の名を知らないのですから。ですが、父の名なら知っております。それなら申しあげられます」

痛みをともなうめまいが、ヴィルフォールの目をくらませた。頬から、刺すように塩からい汗が、ぽたぽたと書類の上に落ちるのが見えた。書類をかきまわす手は、引きつり、うろたえていた。

「では、父親の名を言いなさい」と裁判長はうながした。

この大群衆の静けさを、ひと息の吐息も、ひとすじの息づかいも乱さなかった。誰もが待っていた。

「父は王室検事です」アンドレアは落ちついて答えた。

「王室検事！」裁判長は唖然として言った。ヴィルフォールの顔に起きている激しい変化には気づいていなかった。「王室検事ですと！」

「そうです。そしてその名をお知りになりたいのでしたら、申しあげましょう。父の名はド・ヴィルフォールといいます！」

法廷では司法への敬意から長いこと抑えられていた感情が、ついに爆発し、すべての胸の底から雷のようにほとばしり出た。法廷そのものも、群衆のこの動きを押しとどめようとは思わなかった。叫び声、平然としたままのベネデットに浴びせられる罵声、激しい身ぶり、憲兵たちの動き、そして、どんな集まりにも混乱や醜聞のときになると表に浮かびあがってくる、泥のような連中のせせら笑い――それが五分も続いて、ようやく判事たちと廷吏たちが静けさを取り戻すことに成功した。

その喧騒のただなかで、裁判長の叫ぶ声が聞こえていた。

「被告人、あなたは司法をもてあそぶつもりか。この方面では何ひとつ欠けるところのない当世にあっても、いまだ例を見ないほどの堕落ぶりを、あえて同胞市民の前にさらそうというのか」

十人ほどの人々が、席の上で半ば押しつぶされたようになっている王室検事のまわりに駆け寄り、慰めや励ましの言葉、熱心な味方であることや同情の気持ちを口々に申し出ていた。

法廷には静けさが戻っていた。ただ一か所だけ、かなりの人数が集まって、ざわざわとささやきあっているところがあった。

人々の話では、ひとりの女性が気を失ったのだという。気つけ薬をかがされて、意識を取り戻したということだった。

この騒ぎのあいだじゅう、アンドレアは笑みを浮かべた顔を傍聴人のほうへ向けていた。それから、被告人席の樫の手すりに片手をつき、このうえなく優雅な姿勢をとって言った。

「みなさん、とんでもないことです。私は法廷を侮辱しようとも、この尊い集まりの前でむだな醜聞を起こそうとも、毛頭考えてはおりません。年はいくつかと聞かれたから、申しあげた。生まれはどこかと聞かれたから、お答えした。名は何かと聞かれても、それは申しあげられない。両親に捨てられたのですから。ですが、名がない以上、名は言えなくとも、父の名なら言えるのです。そして、くり返しますが、父の名はド・ヴィルフォール氏。私には、いつでもそれを証明する用意があります」

若者の口ぶりには、確信が、信念が、力強さがあった。それが騒ぎを静めてしまった。人々の目が、一瞬、王室検事に注がれた。王室検事は、雷に打たれていましがた屍に変わった男のように、席の上で身じろぎもしなかった。

「みなさん」アンドレアは、身ぶりと声で静粛を求めながら続けた。「私には、いまの言葉の証拠と説明をお示しする責任があります」

「しかし」裁判長がいらだって叫んだ。「あなたは予審では、ベネデットという名だと申し立てた。孤児だと言い、コルシカを故郷だと述べたではないか」

「予審では、予審で言うのが都合のいいことを申しあげたまでです。いまの言葉に持たせたかったおごそかな反響を、弱められたり、さえぎられたりしたくなかったからです。予審で申しあげていれば、きっとそうなっていたでしょう。

「あらためて申しあげます。私は一八一七年九月二十七日から二十八日にかけての夜、オートゥイユで生まれました。そして私は、王室検事ド・ヴィルフォール氏の息子です。さて、詳しいことをお聞きになりたいですか？　お話ししましょう。

「私が生まれたのは、フォンテーヌ通り二十八番地の家の二階、赤いダマスク織りを張りめぐらした部屋でした。父は私を腕に抱き、母には子どもは死んだと告げて、ＨとＮの文字を縫いとった布にくるみ、庭へ運んでいって、生きたまま埋めたのです」

被告人の自信がいや増すにつれて、ヴィルフォール氏の恐怖もふくらんでいく。それを目のあたりにして、居あわせた人々の体を戦慄が走った。

「しかし、どうしてそんなに詳しいことを知っているのです？」と裁判長が尋ねた。

「申しあげましょう、裁判長。父が私を埋めたばかりのその庭には、ちょうどその夜、ひとりの男が忍びこんでおりました。父に死ぬほどの恨みを抱き、コルシカ流の仇討ちを果たそうと、長いこと父をつけねらっていた男です。男は茂みに身を隠していました。そして、父が何かを土のなかに埋めるのを見て、まさにその最中に、ナイフでひと突きにしたのです。それから、埋めたものは何かの宝だろうと思って穴を掘り返し、まだ生きている私を見つけたのです。男は私を捨て子養育院に運びこみ、私は五十七番として登録されました。三か月後、男の姉がわざわざロリアーノからパリまで旅をして、私を迎えに来ました。自分の子だと申し出て、私を連れ帰ったのです。

「こういうわけで、私はオートゥイユで生まれながら、コルシカで育ったのです」

しばし沈黙がおりた。それはあまりに深い沈黙で、千もの胸から不安が息づいているように感じられなかったなら、法廷が空っぽになったと思えたほどだった。

「続けなさい」と裁判長の声が言った。

「むろん」とベネデットは続けた。「私を心からかわいがってくれたあの善良な人たちのもとで、私は幸せになれたはずです。ところが、育ての母が私の心に注ぎこもうとしたあらゆる美徳に、生まれついてのねじけた性根が勝ってしまった。私は悪に染まって育ち、とうとう罪を犯すにいたりました。そしてある日、私をこれほどの悪人につくり、これほどおぞましい運命を与えた神を呪っていると、育ての父がやってきて、こう言ったのです。

「『罰当たりなことを言うな、この不幸者め！　神さまは怒りを抱いておまえをこの世に送り出されたのではない！　罪はおまえの父親から来ているのだ。おまえのせいではない。おまえが死ねば地獄に落ち、奇跡でも起きて命を取りとめたら、みじめな境遇に落ちるようにと、おまえをそう定めた父親から来ているのだ！』

「それからというもの、私は神を呪うのはやめました。そのかわりに、父を呪ったのです。だからこそ、裁判長がおとがめになったあの言葉を、私はここで口にしたのです。だからこそ、この集まりがいまなお震えているあの醜聞を、私は引き起こしたのです。それがもうひとつの罪だというのなら、罰してください。けれど、生まれたその日から私の運命が呪われ、つらく、苦く、哀れなものだったと得心していただけたのなら、どうか私を憐れんでください！」

「では、母親は？」と裁判長は尋ねた。

「母は私が死んだものと思っていました。母に罪はありません。私は母の名を知ろうとは思いませんでした。母のことは知らないのです」

そのとき、鋭い叫び声が、すすり泣きに変わりながら、先に述べたひとりの女性を取り巻いていた人だかりのなかから響きわたった。

その女性は激しい神経の発作を起こし、法廷から運び出された。運ばれていくとき、顔を隠していた厚いヴェールがずれて、それがダングラール夫人であることがわかった。

張りつめた神経はくたくたに疲れ、耳には低いうなりが鳴りつづけ、頭のなかは狂気めいたもので引っかきまわされていた。それでもヴィルフォールは、夫人だと気づいて立ちあがった。

「証拠を！　証拠を！」と裁判長は言った。「被告人、忘れてはなりませんぞ。これほどおぞましい話を並べたてる以上、このうえなく明白な証拠で裏づけなければならないのです」

「証拠ですか？」ベネデットは笑って言った。「証拠を、お望みなのですか」

「そうです」

「では、ド・ヴィルフォール氏をごらんください。そのうえで、まだ証拠をお求めになるかどうか」

誰もが王室検事のほうを振り向いた。千もの視線に射すくめられて、その重みの下で、王室検事は法廷の中央へ進み出てきた。足もとはよろめき、髪は乱れ、顔は爪で押しつけた跡で赤くまだらになっていた。

満場の人々が、驚きのどよめきを長々ともらした。

「証拠を出せと言われていますよ、父上」とベネデットは言った。「出してさしあげましょうか」

「いや、いい」ヴィルフォール氏は、しめつけられたような声で口ごもった。「いや、その必要はない」

「必要はない、ですと？」裁判長が叫んだ。「いったい、それはどういう意味です？」

「つまり、こういうことです」王室検事は叫んだ。「私を押しつぶす死の締めつけのなかで、いくらもがいてもむだだということです。みなさん、認めます。私はいま、復讐の神の手のなかにいるのです。証拠は要りません。その必要はない。この若者がいま言ったことは、すべて真実です！」

天変地異の前ぶれのような、暗く重苦しい沈黙が、鉛のマントで居あわせた人々をすっぽりと包みこんだ。人々の髪は逆立っていた。

「なんと！　ヴィルフォールさん」裁判長は叫んだ。「幻覚にとらわれているのではないのですか。なんと！　正気でいらっしゃるのですか。これほど奇怪で、思いもよらない、恐ろしい告発を受ければ、気が動転するのも無理はない。さあ、気をしっかりお持ちなさい」

王室検事は首を振った。熱にむしばまれた男のように、歯が激しくがちがちと鳴っていた。それでいて、顔は死人のように青ざめていた。

「私は正気です」と彼は言った。「苦しんでいるのは体だけです。それも無理からぬことでしょう。この若者がいま私に向けて申し立てたことすべてについて、私は自分の罪を認めます。自宅にて、後任の王室検事のご指示をお待ちいたします」

くぐもった、ほとんど押し殺したような声でそう言うと、ヴィルフォール氏はよろめきながら扉のほうへ向かった。当番の廷吏が、機械的な手つきで扉を開けた。

満場の人々は、声もなく、茫然としていた。この暴露と、この自白。それは、この二週間パリの上流社会を揺るがしてきたさまざまな波瀾に、あまりにも恐ろしい結末をつけるものだった。

「どうだい」とボーシャンが言った。「これでもまだ、ドラマなんて現実にはありえない、なんて言うやつがいたら、お目にかかりたいね！」

「いやはや」とシャトー＝ルノー。「ぼくなら、まだモルセール氏のような最期を選ぶよ。こんな破滅にくらべたら、ピストルの一発のほうがよっぽど楽に思える」

「それに、ピストルならひと思いに死ねるしね」とボーシャン。

「それにしても、ぼくは一時、あの男の娘と結婚しようかと考えたこともあったんだ」とドブレ。「ああ、かわいそうに、あの娘は死んでよかったのかもしれないな！」

「閉廷します、みなさん」と裁判長が言った。「本件は次の会期まで延期とします。あらためて予審をやりなおし、別の司法官に担当させることになります」

アンドレアはといえば、あいかわらず落ちつきはらったまま、しかもずっと興味深い人物になって、憲兵たちに付き添われて法廷を出ていった。憲兵たちも、思わず知らず、この男に敬意を払っていた。

「さて、どう思うね、きみ」ドブレは、例の巡査の手に一ルイ金貨を握らせながら尋ねた。

「情状酌量ってことになるでしょうな」と巡査は答えた。


第百十一章　償い

ヴィルフォール氏の前で、群衆の列はおのずと左右に割れた。どれほどびっしりと詰めかけた人垣であっても、そうだった。大きな苦しみというものは、それほどまでに人の畏れを誘う。どんなにすさんだ時代であっても、集まった群衆が大きな破局を前にして、まず最初に覚えるのは同情であった――その例外を、歴史はひとつも知らない。憎まれた多くの者が暴動のさなかに殺されてきた。だが、たとえ罪人であれ、死刑を言い渡される不幸な男が、その場に居合わせた人々から罵声を浴びせられることは、めったにないのである。

こうしてヴィルフォールは、見物人の垣を、衛兵の垣を、裁判所の人々の垣を抜けて、遠ざかっていった。自らの告白によって罪ありと認められながら、その苦しみによって守られて。

人が本能ではつかめても、理屈では語りえない状況というものがある。そんなとき最も偉大な詩人とは、最も激しく、最も自然な叫びをあげる者のことだ。群衆はその叫びを、ひとつの物語がまるごと語られたものとして受けとる。そして、それで満足するのは正しい。その叫びが真実であるとき、それを崇高と感じるのは、なおいっそう正しい。

もっとも、裁判所を出たときのヴィルフォールがどれほどの茫然自失のうちにあったか、それを言いあらわすのはむずかしい。あの熱――動脈という動脈を打ち鳴らし、筋という筋をこわばらせ、静脈という静脈を張り裂けんばかりにふくらませ、死すべき肉体のあらゆる点を、幾百万もの苦痛に切り刻んでいくあの熱を、描き出すのはむずかしい。

ヴィルフォールは、ただ体に染みついた習慣だけを頼りに、廊下づたいに足を引きずっていった。法官の法服を肩からかなぐり捨てたのは、体裁を考えて脱いだのではない。肩にのしかかる耐えがたい重荷――着る者を責め苛んでやまない、あのネッソスの毒の衣のように感じられたからである。

よろめきながらドーフィーヌ中庭までたどり着くと、自分の馬車を見つけ、みずから扉を開けて御者を起こし、座席のクッションに崩れ落ちた。そして指で、フォーブール・サン＝トノレの方角を示した。馬車は走りだした。

崩れ落ちた栄華の重みが、そっくりそのまま頭上に落ちかかってきたのだった。その重みに押しつぶされながら、彼はそれが何をもたらすのか知らなかった。量ってみたこともなかった。ただ、感じていた。冷血な人殺しが、よく知った条文を吟味するように法典を理詰めでたどることは、いまの彼にはできなかった。

心の底には、神がいた。

「神よ！」自分が何を口にしているのかもわからずに、彼はつぶやいていた。「神よ！　神よ！」

いま起きたばかりの崩落の向こうに、彼はただ神だけを見ていた。

馬車は速度を上げて走っていた。座席の上で身もだえするうちに、ヴィルフォールは何かが体に当たるのを感じた。

手をやってみると、それは扇だった。ヴィルフォール夫人が、座席のクッションと背もたれのあいだに置き忘れていったものである。その扇がひとつの記憶を呼び覚まし、その記憶は闇夜を裂く稲妻となった。

ヴィルフォールは妻のことを思った……

「ああ！」焼けた鉄に心臓を貫かれたかのように、彼は叫んだ。

実際、この一時間というもの、彼の目には自分の惨めさのただひとつの面しか映っていなかった。それがいま不意に、もうひとつの面が心に立ち現れたのだ。前のものに少しも劣らぬ、恐ろしい面が。

あの女に向かって、彼はいましがた、情け容赦のない裁き手としてふるまったのだ。死を言い渡したのだ。そしてあの女は――恐怖に打たれ、悔恨に押しひしがれ、非の打ちどころのない彼の美徳が雄弁にかぶせた恥辱の底に沈みこんだあの女は、絶対にして至上の権力を前に、か弱く、身を守るすべもない哀れな女は、もしかするといまこの瞬間にも、死ぬ支度をしているのではないか！

宣告から、もう一時間がたっている。おそらくいまごろ彼女は、犯したすべての罪を記憶の中でたどり直し、神に赦しを乞うているだろう。徳高い夫にひざまずいて赦しを願う手紙を書いているだろう。その赦しを、自分の死であがなおうとしながら。

ヴィルフォールは、苦痛と憤怒の二度めの咆哮をあげた。

「ああ！」彼は馬車の繻子張りの座席の上を転げまわりながら叫んだ。「あの女が罪人になったのは、私に触れたからにすぎない。私は全身から罪を汗のように噴き出している！　あの女は、チフスがうつるように、コレラがうつるように、ペストがうつるように、罪に染まっただけなのだ！……それなのに、私はあの女を罰した！……あの女に向かって、『悔い改めて死ね』などと言ってのけたのだ……この私が！　ああ、だめだ！　だめだ！　あの女は生きるのだ……私と一緒に来るのだ……ふたりで逃げよう。フランスを出て、大地が私たちを支えてくれるかぎり、どこまでも行くのだ。私はあの女に断頭台の話などした！……ああ、神よ！　よくもあんな言葉を口にできたものだ！　だが、この私にも断頭台は待っているのだ！……ふたりで逃げよう……そうだ、あの女にすべてを打ち明けよう！　そうだ、毎日へりくだって言おう。私もまた罪を犯したのだと……ああ、虎と蛇の契りだ！　ああ、私のような夫にこそふさわしい妻だ！……あの女は生きなければならない。私の汚辱で、あの女の汚辱をかすませてしまわなければならない！」

ヴィルフォールは、前方の窓ガラスを下ろすというより、叩き割らんばかりに押し下げた。

「急げ、もっと急げ！」その声に、御者は台の上で跳びあがった。

恐怖に駆られた馬たちは、屋敷まで宙を飛ぶように走った。

「そうだ、そうだ」家が近づくにつれ、ヴィルフォールは自分に言い聞かせた。「そうだ、あの女は生きなければならない。悔い改めて、私の息子を育てなければならない。私のかわいそうな子――あの不死身の老人をのぞけば、一家の崩壊から生き残った、ただひとりの子を！　あの女はあの子を愛していた。あの子のために、何もかもしたのだ。わが子を愛する母親の心に、決して絶望してはならない。あの女は悔い改めるだろう。あの女が罪人だったことは、誰にも知られずにすむ。私の家で起き、すでに世間を騒がせはじめているあの罪の数々も、時がたてば忘れられる。かりに敵の誰かが覚えていたとしても、なに、私の罪の帳簿に載せてやればいい。ひとつ、ふたつ、三つ増えたところで、かまうものか！　妻は金を持って逃げのびる。何より息子を連れて、世の中が私もろとも転げ落ちていくように思えるこの深淵から、遠く離れて。あの女は生きる。まだ幸せにだってなれる。あの女の愛はすべて息子にそそがれていて、息子はあの女のそばを決して離れないのだから。私は善い行いをしたことになる。そう思うと、心が軽くなる」

そして王室検事は、もう長いあいだなかったほど楽に息をついた。

馬車は屋敷の中庭に止まった。

ヴィルフォールは踏み段から玄関の石段へ跳び移った。こんなに早く帰ってきたので、召使いたちは驚いていた。その顔に読みとれたのはそれだけだった。誰も声をかけてこない。いつものとおり、主人を通すために立ち止まる。それだけのことだった。

ノワルティエの部屋の前を通りすぎた。扉越しに、父のそばに誰かがいるのが見えたが、それが誰なのか、気にもとめなかった。不安は彼を、別の場所へと引き寄せていたのだ。

「よし」妻の居室と、空になったヴァランティーヌの部屋とがある踊り場へ通じる小階段をのぼりながら、彼は言った。「よし、ここは何も変わっていない」

何よりまず、踊り場の扉を閉めた。

「誰にも邪魔をさせてはならない」と彼は言った。「あの女と気がねなく話し、あの女の前で自分を責め、すべてを打ち明けられるように……」

扉に歩み寄り、水晶の把手に手をかけた。扉はすっと開いた。

「鍵がかかっていない！　ああ、よかった、それでいい」と彼はつぶやいた。

そして小さな客間に入った。夜になると、ここにエドゥアールのための寝台がしつらえられる。寄宿学校に入ってはいても、エドゥアールは毎晩家に帰ってきた。母親が、どうしても息子を手放そうとしなかったのだ。

ひと目で、小さな客間全体を見わたした。

「誰もいない」と彼は言った。「きっと寝室にいるのだろう」

寝室の扉へ駆け寄った。こちらには閂がかかっていた。彼は身震いして立ちすくんだ。

「エロイーズ！」と叫んだ。

家具が動くような物音が聞こえた気がした。

「エロイーズ！」もう一度呼んだ。

「どなた？」呼ばれた当人の声が尋ねた。

その声が、いつもより弱々しいように思えた。

「開けなさい！　開けるんだ！」ヴィルフォールは叫んだ。「私だ！」

だが、その命令にもかかわらず、それが発せられた声の苦悩にもかかわらず、扉は開かなかった。

ヴィルフォールは足で扉を蹴破った。

寝室から化粧部屋へ続く入口に、ヴィルフォール夫人が立っていた。青ざめ、顔をひきつらせ、ぞっとするほど動かない目で、じっと夫を見つめている。

「エロイーズ！　エロイーズ！」と彼は言った。「どうしたのです？　言いなさい！」

若い妻は、こわばった、鉛色の手を、夫のほうへ差しのべた。

「すみましたわ」喉を引き裂くような、ぜいぜいという息とともに、彼女は言った。「このうえ、まだ何がお望みですの？」

そして、立っていたそのままの高さから、絨毯の上へどっと倒れた。

ヴィルフォールは駆け寄って、その手をつかんだ。その手は、金の栓のついた水晶の小瓶を、ひきつったように握りしめていた。

ヴィルフォール夫人は死んでいた。

恐怖に酔ったようになって、ヴィルフォールは寝室の戸口まであとずさり、亡骸を見つめた。

「息子は！」不意に彼は叫んだ。「息子はどこだ？　エドゥアール！　エドゥアール！」

そして、叫びながら居室の外へ飛び出した。

「エドゥアール！　エドゥアール！」

その名を呼ぶ声には、あまりにも切迫した苦悩がこもっていたので、召使いたちが駆けつけてきた。

「息子は！　息子はどこだ？」とヴィルフォールは尋ねた。「あの子を家から遠ざけてくれ、あれを見せないように……」

「エドゥアールさまは、下にはおいでになりません、旦那さま」と従僕が答えた。

「きっと庭で遊んでいるのだ。見てきてくれ！　見てきてくれ！」

「いいえ、旦那さま。三十分ほど前に、奥さまが坊ちゃまをお呼びになりました。エドゥアールさまは奥さまのお部屋に入られて、それからずっと下りてこられません」

氷のような汗がヴィルフォールの額にどっと噴き出した。足は敷石の上でもつれ、頭の中では、壊れかけた時計の狂った歯車のように、考えがぐるぐるとまわりはじめた。

「奥さまの部屋に！」と彼はつぶやいた。「奥さまの部屋に！」

そして、片手で額をぬぐい、もう一方の手で壁にすがりながら、ゆっくりと来た道を引き返していった。

部屋に戻れば、あの不幸な女の亡骸をまた見なければならない。

エドゥアールを呼ぶには、棺と化したあの居室のこだまを呼び覚まさなければならない。口をきくことは、墓の沈黙を犯すことだった。

ヴィルフォールは、舌が喉の奥でしびれたように感じた。

「エドゥアール、エドゥアール」と彼は口ごもった。

子どもは答えなかった。召使いたちの言うとおり、母親の部屋に入ったきり出てこなかったのなら、あの子はいったいどこにいるのか。

ヴィルフォールは一歩、前に出た。

ヴィルフォール夫人の亡骸は、化粧部屋の入口をふさぐように横たわっていた。エドゥアールがいるとすれば、その化粧部屋のほかにはない。亡骸は、見開いたまま動かない目で、唇に恐ろしくも謎めいた皮肉の笑みを浮かべて、その敷居を見張っているかのようだった。

亡骸の向こうでは、たくし上げられた垂れ幕のあいだから、化粧部屋の一部がのぞいていた。ピアノと、青い繻子張りの長椅子の端が見える。

ヴィルフォールは三、四歩進んだ。すると、長椅子の上に、わが子が横たわっているのが見えた。

子どもは眠っているにちがいなかった。

不幸な男の胸に、言いようのない喜びがこみあげた。もがき苦しんでいたこの地獄の中に、清らかな光が一条、差しこんできたのだ。

あとは亡骸をまたぎ越し、化粧部屋に入って、子どもを腕に抱き、遠くへ、どこまでも遠くへ、一緒に逃げるだけのことだった。

ヴィルフォールはもはや、その洗練された腐敗ゆえに文明人の典型とまで見えた、あの男ではなかった。深手を負って死にかけ、最後の傷口に折れた牙を残していく、一頭の虎だった。

彼がもう恐れているのは、世間の目ではなかった。亡霊だった。勢いをつけると、燃えさかる炎の上を跳び越えるかのように、亡骸の上を跳び越えた。

子どもを腕に抱きあげ、抱きしめ、揺さぶり、名を呼んだ。子どもは答えなかった。むさぼるように頬に唇を押しあてた。頬は鉛色で、氷のように冷たかった。こわばった手足をさすった。胸に手をあてた。心臓はもう打っていなかった。

子どもは死んでいた。

四つに折りたたまれた紙が一枚、エドゥアールの胸もとから落ちた。

雷に打たれたように、ヴィルフォールはがくりと膝をついた。力の抜けた腕から子どもがすべり落ち、母親のほうへ転がっていった。

ヴィルフォールは紙を拾いあげた。妻の筆跡だった。むさぼるように目を走らせた。

そこには、こう書かれていた。

わたしがよい母親だったかどうか、あなたはご存じのはずです。息子のためにこそ、わたしは罪を犯したのですから！

よい母親は、息子を置いては旅立ちません！

ヴィルフォールは、わが目が信じられなかった。わが理性が信じられなかった。エドゥアールの亡骸のほうへ這い寄ると、死んだ子獅子を見つめる母獅子のような、細心の注意をこめて、もう一度わが子を調べた。

それから、胸の奥から、引き裂くような叫びがもれた。

「神よ！」と彼はつぶやいた。「またしても神だ！」

ふたつの亡骸が、彼を怯えさせた。ふたつの死体だけが住むこの孤独の恐ろしさが、体の内に満ちてくるのを感じた。

ついさっきまで、彼を支えていたのは怒りだった。強い男たちのもつ、あの途方もない力だ。そして絶望だった。断末魔の苦しみがもつ至高の徳――ティタンの巨人族に天へ攻めのぼらせ、アイアスに神々へ拳を振りあげさせた、あの力である。

ヴィルフォールは苦しみの重みに頭を垂れた。膝立ちに身を起こし、汗に濡れ、恐怖に逆立った髪を振り払った。そして、これまで誰ひとり憐れんだことのないこの男が、年老いた父のもとへ向かったのだ。弱りきったいま、自分の不幸を語って聞かせる相手が、そばで泣ける相手が、ほしかったのである。

読者もすでにご存じのあの階段を下りて、彼はノワルティエの部屋へ入った。

ヴィルフォールが入っていったとき、ノワルティエは、動けない体に許されるかぎりの親愛の情をこめて、ブゾーニ神父の話にじっと耳を傾けているようだった。神父は、いつもと変わらず落ち着きはらい、冷ややかだった。

神父の姿を目にすると、ヴィルフォールは額に手をやった。過去がよみがえってきた。ほかの波よりも怒りにまかせて高く泡を噴きあげる、あの大波のように。

オートゥイユの晩餐会の翌々日、自分が神父を訪ねたこと。そしてヴァランティーヌが死んだ日、神父のほうから自分を訪ねてきたことを、彼は思い出した。

「あなたがここに！」と彼は言った。「あなたという人は、死神の供をするときにしか姿を現さないのですか」

ブゾーニは身を起こした。法官の面変わりした顔と、その目に宿る荒々しい光を見て、重罪裁判所での一幕が終わったことを悟った――あるいは悟ったと思った。それ以外のことは知らなかった。

「わたしがここへ参りましたのは、お嬢さまのご遺体のそばで祈るためでした！」とブゾーニは答えた。

「では、今日は何をしに来たのです？」

「あなたがわたしへの借りを、もう十分に返してくださったと申しあげに来たのです。そしてこれからは、神もわたしと同じように、それで満足してくださるよう祈るつもりだと」

「ああ、神よ！」ヴィルフォールは額に恐怖をにじませて、あとずさった。「その声……それはブゾーニ神父の声ではない！」

「そうです」

神父は偽の剃髪をむしりとり、頭を振った。押さえつけられていた長い黒髪が肩にこぼれ落ち、男らしい顔を縁どった。

「モンテ・クリスト伯爵の顔だ！」ヴィルフォールは血走った目で叫んだ。

「まだ違います、王室検事殿。もっとよく、もっと遠くをお探しなさい」

「その声！　その声！　はじめてその声を聞いたのは、どこだったのだ？」

「はじめて聞かれたのはマルセイユです。二十三年前、あなたがサン＝メラン嬢と婚約された、その日のことです。ご自分の書類をお探しなさい」

「あなたはブゾーニではない？　モンテ・クリストでもない？　ああ、神よ、あなたはあの隠れた敵、執念深い、命取りの敵なのだ！　私はマルセイユで、あなたに何かをしたのだ。ああ、なんということだ！」

「そうだ、おまえの言うとおり、まさにそれだ」伯爵は広い胸の上で腕を組んだ。「探せ、探すがいい！」

「だが、私がおまえに何をしたというのだ？」ヴィルフォールは叫んだ。その心はもう、理性と狂気の溶けあう境のあたりを漂っていた。もはや夢ではなく、まだ目覚めでもない、あの霧の中を。「私がおまえに何をした？　言え！　言ってみろ！」

「あなたは私を、緩慢でおぞましい死に追いやった。私の父を殺した。自由とともに愛を、愛とともに富を、私から奪ったのです！」

「おまえは誰だ？　いったい誰なのだ？　ああ、神よ！」

「私は、あなたがシャトー・ディフの地下牢に葬った、ひとりの不幸な男の亡霊です。ついに墓から出てきたこの亡霊に、神はモンテ・クリスト伯爵の仮面をかぶせ、ダイヤモンドと黄金で覆われたのです。あなたが今日まで、それと気づかぬように」

「ああ！　わかった、わかったぞ！」と王室検事は言った。「おまえは……」

「私はエドモン・ダンテスだ！」

「おまえがエドモン・ダンテスか！」王室検事は伯爵の手首をつかんで叫んだ。「それなら、来い！」

そして伯爵を階段へと引きずっていった。モンテ・クリストは驚きながらも、あとについていった。王室検事が自分をどこへ連れていこうとしているのか、彼自身にもわからなかった。ただ、何か新たな破局の予感があった。

「見ろ！　エドモン・ダンテス」妻の亡骸と息子の亡骸を伯爵に指し示して、彼は言った。「見ろ！　よく見るがいい、これで復讐は果たせたか？……」

この恐ろしい光景に、モンテ・クリストは青ざめた。自分が復讐の権利を踏み越えてしまったことを悟った。もはやこう言うことはできないのだと悟った。

「神は私のためにあり、私とともにある」

言いようのない苦悶に駆られて、伯爵は子どもの体に身を投げかけた。まぶたを開き、脈をとり、子どもを抱いてヴァランティーヌの部屋へ駆けこむと、扉に鍵を二重にかけた……

「私の子が！」ヴィルフォールは叫んだ。「あいつは私の子の亡骸を持っていく！　ああ、呪われろ！　災いあれ！　おまえに死を！」

そしてモンテ・クリストのあとを追って飛びだそうとした。だが、夢の中でのように、足が床に根を生やしたように動かなかった。目は眼窩を割らんばかりに見開かれ、胸の肉に食いこませた曲がった指は、しだいに深く沈んでいって、ついには爪が血に染まった。こめかみの血管は、煮えたぎる血気にふくれあがった。その血気は狭すぎる頭蓋の天井を押しあげ、脳髄を炎の洪水に沈めた。

その硬直は数分のあいだ続いた。やがて、理性の恐るべき転覆がすっかり成しとげられた。

すると彼は大きな叫びをあげ、つづいて長い哄笑を響かせて、階段を駆けおりていった。

十五分ののち、ヴァランティーヌの部屋の扉がふたたび開き、モンテ・クリスト伯爵が姿を現した。

青ざめ、目の光は沈み、胸は重く締めつけられていた。ふだんはあれほど穏やかで気高いその顔の、どの線も、苦しみにかき乱されていた。

腕には子どもを抱いていた。どんな手当ても、その命を呼び戻すことはできなかったのだ。

伯爵は片膝をつき、うやうやしく、子どもを母親のそばに横たえた。その頭を、母の胸にのせて。

それから立ちあがって部屋を出た。階段で召使いのひとりに出会うと、尋ねた。

「ヴィルフォール氏はどこです？」

召使いは答えず、庭のほうへ手を差しのべた。

モンテ・クリストは玄関の石段を下り、示された場所へ歩いていった。そこで目にしたのは、輪になって取り囲む召使いたちのただなかで、鋤を手に、狂ったような勢いで土を掘り返しているヴィルフォールの姿だった。

「ここでもない」と彼は言っていた。「ここでもない」

そして、さらに先を掘った。

モンテ・クリストは近づいて、ごく低い声で言った。

「ヴィルフォールさん」ほとんどへりくだった口調だった。「あなたは息子さんを亡くされた。ですが……」

ヴィルフォールはそれをさえぎった。聞いてもいなければ、耳にも入っていなかった。

「ああ！　見つけてみせる」と彼は言った。「そこにはいないなどといくら言われても、見つけてみせる。たとえ最後の審判の日まで探しつづけることになろうとも」

モンテ・クリストは恐怖にあとずさった。

「ああ！」と彼は言った。「気が狂っている！」

そして、呪われたこの家の壁が頭上に崩れ落ちてくるのを恐れるかのように、通りへ飛び出した。自分のしてきたことをする権利が、自分にあったのかどうか――はじめて、彼はそれを疑った。

「ああ！　もうたくさんだ、これで十分だ」と彼は言った。「最後のひとりを救おう」

シャンゼリゼの屋敷に帰ると、モンテ・クリストはモレルに出会った。モレルは、神が定めた時を待ってふたたび墓に戻ろうとする亡霊のように、黙りこくって屋敷の中をさまよっていた。

「支度をなさい、マクシミリアン」伯爵は微笑んで言った。「明日、パリを発ちます」

「もうパリでなさることは何もないのですか」とモレルは尋ねた。

「ありません」とモンテ・クリストは答えた。「どうか神よ、私がここでしすぎたのでなければよいのですが！」


第百十二章　出発

このところの出来事に、パリじゅうが心を奪われていた。エマニュエルと妻も、メレー通りの小さな客間で、無理もない驚きとともにそれを語りあっていた。モルセール、ダングラール、ヴィルフォール――突然で、思いもよらなかった三つの破局を、ふたりは引き比べていた。

訪ねてきていたマクシミリアンは、その話に耳を傾けていた。いや、いつもの無感動に沈みこんだまま、ただ会話の場に居合わせていた、と言うべきだろう。

「ほんとうに」とジュリーは言った。「ねえ、エマニュエル、こんなふうに思えない？　きのうまであんなに幸せだったお金持ちの人たちが、財産や幸福や世間の評判を築きあげるときの勘定に、悪い魔物の取り分を入れておくのを忘れていたんじゃないかしらって。ペローの昔話に出てくる意地悪な妖精みたいに。婚礼や洗礼の祝いに招かれなかった妖精が、その命取りの手落ちに仕返しをしようと、不意に姿を現すでしょう？」

「なんという災厄の数々だろう！」モルセールとダングラールのことを思いながら、エマニュエルは言った。

「なんという苦しみかしら！」ジュリーはヴァランティーヌのことを思い出していた。女の本能で、弟の前ではその名を口にしようとしなかったのだ。

「もし神さまがあの人たちを打たれたのだとしたら」とエマニュエルは言った。「それは、至高の善である神さまが、あの人たちの過去に、罰を軽くするに値するものを何ひとつ見つけられなかったということだよ。あの人たちは呪われていたということさ」

「その裁き方は、ずいぶん向こう見ずじゃなくて、エマニュエル？」とジュリーは言った。「お父さまがピストルを手にして、いまにも頭を撃ち抜こうとしていたとき、もし誰かが、いまのあなたのように『この男は罰を受けて当然だ』と言ったとしたら、その人は間違っていたことにならないかしら」

「そうだね。でも神さまは、お父さんが命を落とすのをお許しにならなかった。アブラハムが息子を生贄に捧げるのをお許しにならなかったのと同じようにね。族長アブラハムにも、ぼくたちにも、神さまは天使を遣わして、道の半ばで死神の翼を断ち切ってくださったんだ」

その言葉を言い終えるか終えないかのうちに、鐘の音が響いた。

門番が来客を知らせる合図だった。

ほとんど同時に客間の扉が開き、モンテ・クリスト伯爵が戸口に姿を現した。

若い夫婦は、そろって喜びの声をあげた。

マクシミリアンは顔を上げ、またうなだれた。

「マクシミリアン」伯爵は、自分の訪れが主人たちにまちまちの印象を与えたことには気づかないそぶりで言った。「あなたを迎えに来ました」

「わたしを迎えに？」モレルは夢から覚めたように言った。

「ええ」とモンテ・クリスト。「あなたを連れていくと約束したはずですし、支度をしておくようにとも言っておいたでしょう？」

「このとおりです」とマクシミリアンは言った。「ふたりに別れを告げに来ていたのです」

「どちらへいらっしゃるのです、伯爵さま？」とジュリーが尋ねた。

「まずはマルセイユへ参ります、奥さん」

「マルセイユへ？」若い夫婦は声をそろえて聞き返した。

「ええ。弟さんをお借りしていきます」

「ああ、伯爵さま」とジュリーは言った。「どうか、元気にして返してくださいね！」

モレルは顔をそむけて、赤らんだ頬を隠した。

「では、弟さんの具合が悪いことにお気づきだったのですね」と伯爵は言った。

「ええ」と若い妻は答えた。「それに、わたしたちと一緒では退屈なのではないかと心配で」

「私が気を晴らしてさしあげましょう」と伯爵は応じた。

「支度はできています、伯爵」とマクシミリアンは言った。「さようなら、ふたりとも！　さようなら、エマニュエル！　さようなら、ジュリー！」

「なんですって！　さようなら？」ジュリーは叫んだ。「そんなふうにすぐ発ってしまうの？　何の支度もなしに、旅券もなしに？」

「別れの悲しみを倍にするのは、ぐずぐずと日延べすることなのですよ」とモンテ・クリストは言った。「それにマクシミリアンなら、きっと何もかも手抜かりなく準備してあるはずです。そうするよう勧めておきましたから」

「旅券はありますし、荷造りもすんでいます」モレルは、いつもの単調な静けさで言った。

「けっこう」モンテ・クリストは微笑んだ。「さすがは立派な軍人だ。几帳面さがよくあらわれている」

「それで、こんなふうにわたしたちを置いていってしまうのですか」とジュリーは言った。「いますぐに？　一日も、一時間もくださらないの？」

「馬車が門口に待たせてあるのです、奥さん。五日のうちにローマに着いていなければなりません」

「でも、マクシミリアンはローマへは行かないのでしょう？」とエマニュエルが言った。

「伯爵が連れていってくださるところなら、どこへでも参ります」モレルは寂しげな笑みを浮かべた。「あとひと月、わたしは伯爵のものなのです」

「まあ、なんてこと！　あんな言い方をして、伯爵さま！」

「マクシミリアンは私と一緒です」伯爵は、人の心をなだめずにはおかない、あの愛想のよさで言った。「ですから、弟さんのことはご安心なさい」

「さようなら、姉さん！」モレルは繰り返した。「さようなら、エマニュエル！」

「あんなに投げやりで、胸がつぶれそうだわ」とジュリーは言った。「ああ、マクシミリアン、マクシミリアン、あなた、何か隠しているのね」

「なに」とモンテ・クリストは言った。「陽気に、笑いながら、晴れ晴れとして帰ってくるのをごらんになれますよ」

マクシミリアンは、なかば蔑むような、なかば苛立ったようなまなざしを、モンテ・クリストに投げた。

「さあ、行きましょう！」と伯爵は言った。

「お発ちになる前に、伯爵さま」とジュリーは言った。「先日の……あのことについて、すべてを申しあげさせていただけませんか」

「奥さん」伯爵はジュリーの両手をとって答えた。「あなたが何をおっしゃろうと、あなたの目に私が読みとっているもの、あなたの心が思ったこと、私の心が感じたことには、とうてい及びません。小説に出てくる恩人たちのように、私もあなたがたに会わずに立ち去るべきだったのでしょう。けれども、その美徳は私の力に余りました。私は弱く、虚栄心の強い人間だからです。同じ人間である人たちの、涙に潤んだ、喜びにあふれた、やさしいまなざしが、私にはありがたいのです。いよいよ発ちます。そして身勝手を承知で、こう申しあげましょう。私を忘れないでください、友よ。おそらく、もう二度と会うことはないでしょうから」

「もう二度と会えない！」エマニュエルは叫んだ。ジュリーの頬を、大粒の涙がふた筋、伝い落ちていった。「もう二度と会えないだなんて！　それでは、去っていくのは人間ではなく、神さまなのですね。地上に現れて善を施したあと、その神さまは天へ帰っていかれるのですね！」

「そんなことを言ってはいけません」モンテ・クリストは強い口調で言った。「決してそんなことを言ってはいけません、友よ。神々は決して悪をなさない。神々は、とどまりたいところでとどまるのです。偶然が神々より強いことはなく、むしろ偶然を意のままにするのが神々なのです。違います、私は人間なのです、エマニュエル。あなたの称賛は、あなたの言葉が神を冒すのと同じくらい、見当違いなのですよ」

そしてジュリーの手を唇に押しあてると、ジュリーはその腕の中に飛びこんだ。伯爵はもう一方の手をエマニュエルに差しのべた。それから、幸福が住みついたこの甘やかな巣から身を引きはがすようにして、合図ひとつでマクシミリアンを後ろに従えた。ヴァランティーヌが死んで以来そうであるように、マクシミリアンはされるがままで、何も感じず、打ちひしがれていた。

「弟に喜びを返してやってください！」ジュリーは伯爵の耳もとでささやいた。

モンテ・クリストはその手を握りしめた。十一年前、モレル氏の書斎へ通じる階段で握りしめたのと同じように。

「いまも船乗りシンドバッドを信じておいでですか」伯爵は微笑みながら尋ねた。

「ええ、もちろんです！」

「それなら、主の平安と信頼のうちに、安心してお休みなさい」

さきに述べたとおり、駅馬車が待っていた。たくましい四頭の馬が、たてがみを逆立て、待ちきれずに敷石を蹴っていた。

石段の下ではアリが待っていた。顔は汗で光っている。遠くから駆け通してきたばかりのようだった。

「どうだった」伯爵はアラビア語で尋ねた。「老人のところへは行ったか」

アリは、はいと身ぶりで答えた。

「言いつけておいたとおり、手紙を広げてお目にかけたか」

「はい」と、奴隷はまた、うやうやしく身ぶりで示した。

「それで、何とおっしゃった？　いや、どうなさった？」

アリは主人から見えるように明かりの下に立った。そして、献身からくるあの聡さで老人の表情をまねて、目を閉じてみせた。ノワルティエが「はい」と言いたいときにするしぐさである。

「よし、承知してくださったのだ」とモンテ・クリストは言った。「行こう！」

その言葉がもれるかもれないかのうちに、もう馬車は走りだしていた。馬たちの蹄が、敷石から火花の粉を散らす。マクシミリアンは、ひとことも口をきかずに隅の席に身を落ち着けた。

三十分が過ぎた。馬車が不意に止まった。伯爵が、アリの指に結ばれた絹の引き紐を引いたのだった。

ヌビア人は馬車を降りて扉を開けた。夜空には星がきらめいていた。そこはヴィルジュイフの坂をのぼりきった高台で、眼下には、暗い海のようなパリが、幾百万の灯をゆらめかせていた。その灯は燐光を放つ波のように見えた。いや、まさしく波なのだ。荒れ狂う大洋の波よりもさらに騒がしく、さらに激しく、さらに移ろいやすく、さらに猛々しく、さらに貪欲な波。広い海の波のように凪ぐということを知らず、たえずぶつかりあい、たえず泡立ち、たえず呑みこみつづける波なのだ！……

伯爵はひとりそこに残った。彼が手で合図すると、馬車は数歩先へ進んだ。

それから伯爵は、腕を組んで、長いあいだその坩堝を見つめていた。煮えたぎる淵からほとばしり出て世界を揺り動かしにいくあらゆる思想が、溶かされ、ねじられ、形づくられていく坩堝である。信仰の詩人たちにも、物質しか信じない皮肉屋たちにも、等しく夢を見させるこのバビロンの上に、伯爵はその力強いまなざしをじっとすえた。そして――

「大いなる都よ！」伯爵は頭を垂れ、祈るかのように両手を組み合わせてつぶやいた。「私がおまえの門をくぐってから、まだ半年もたたない。神の御心が私をここへ導き、いま勝ち誇った私を連れ帰るのだと信じている。おまえの城壁の内に私がいたわけは、私の心を読むことのできるただひとりの方、神にだけ打ち明けてきた。私が憎しみも驕りもなく、けれども悔いを残さずにはいられずに去っていくことを、知っておられるのは神だけだ。託された力を、私が自分のためにも、つまらぬことのためにも使わなかったことを、ご存じなのは神だけだ。おお、大いなる都よ！　私が探し求めていたものを見つけたのは、脈打つおまえの胸の中だった。辛抱強い坑夫のように、私はおまえのはらわたを掘り返して、悪を外へ引きずり出した。いま、私の仕事は成しとげられ、私の使命は終わった。いまのおまえには、もう私に与えられる喜びも苦しみもない。さらば、パリよ！　さらば！」

夜の精霊のように、伯爵のまなざしはなおも広い平野の上をさまよった。それから額に手をやると、馬車に戻った。扉が彼の背後で閉まり、馬車は砂塵と轟きの渦の中、ほどなく坂の向こう側へと消えていった。

二里のあいだ、ふたりはひとこともしゃべらなかった。モレルはもの思いにふけり、モンテ・クリストはもの思いにふけるモレルを見つめていた。

「モレル」と伯爵は言った。「私についてきたことを、後悔しているのですか」

「いいえ、伯爵。ですが、パリを離れるのは……」

「パリであなたを幸福が待っていると思っていたら、モレル、私はあなたをパリに残してきましたよ」

「パリにはヴァランティーヌが眠っています。パリを離れることは、あの人を二度失うことなのです」

「マクシミリアン」と伯爵は言った。「失った友は、土の中に眠っているのではありません。私たちの心の中に葬られているのです。いつも彼らが私たちのそばにいるようにと、神がそうお望みになったのです。私にも、いつもそうしてそばにいてくれる友がふたりいます。ひとりは私に命を与えてくれた人、もうひとりは私に知恵を授けてくれた人です。ふたりの魂は、どちらも私の中に生きている。迷ったときにはふたりに相談します。もし私が何か善いことをしたのだとしたら、それはふたりの助言のおかげなのです。ご自分の心の声に相談してごらんなさい、モレル。そして、いつまでも私にそんな浮かない顔を向けていなければならないのかどうか、尋ねてごらんなさい」

「伯爵」とマクシミリアンは言った。「わたしの心の声はひどく悲しげで、不幸しか約束してくれません」

「弱った心というものは、何もかもを喪のヴェール越しに見てしまうものです。地平を形づくるのは魂自身なのですよ。あなたの魂が暗いから、空が嵐模様に見えるのです」

「そうかもしれません」とマクシミリアンは言った。

そして、またもの思いに沈んでいった。

旅は、伯爵の力のひとつであるあの驚くべき速さで進んだ。町々は影のように道ばたを過ぎていった。秋のはじめの風に揺さぶられる木々は、髪をふり乱した巨人のようにこちらへ迫ってきては、追いついたとたんに、たちまち後ろへ逃げ去っていった。翌朝、ふたりはシャロンに着いた。そこには伯爵の蒸気船が待っていた。一刻も無駄にせず、馬車がそのまま船に積みこまれた。ふたりの旅人は、もう乗りこんでいた。

船は速さを競うために造られていた。まるでインディアンの丸木舟のようだった。ふたつの外輪は二枚の翼のようで、船は渡り鳥のように水面をかすめて進んだ。モレルでさえ、あの速さの陶酔とでもいうべきものを味わっていた。ときおり、髪をなびかせる風が、つかのま彼の額から雲を払いのけてくれそうにも見えた。

伯爵はといえば、パリから遠ざかるにつれて、ほとんど人間離れした晴れやかさが、後光のように彼を包んでいくようだった。故国へ帰っていく亡命者のようだった。

やがて、白く、暖かく、生き生きとしたマルセイユが、ふたりの目の前に姿を現した。テュロスとカルタゴの妹分であり、そのふたつの古代都市のあとを継いで地中海に君臨した町。年を重ねるほどに、ますます若返っていく町。あの円塔、あのサン＝ニコラ要塞、ピュジェの手になるあの市庁舎、ふたりがともに子どものころに遊んだ、あの煉瓦の岸壁の港――どれもふたりにとって、思い出のあふれる眺めだった。

だから、どちらから言いだすともなく、ふたりはカヌビエール通りで足を止めた。

アルジェへ向かう船が出るところだった。荷物の山、甲板にひしめく乗客たち、別れを告げ、叫び、泣く家族や友人の群れ。毎日それを目にしている者にとってさえ、いつも心を揺さぶる光景である。だが、そのにぎわいも、波止場の広い敷石に足をおろした瞬間からマクシミリアンをとらえていたひとつの思いから、彼の気をそらすことはできなかった。

「ごらんください」マクシミリアンはモンテ・クリストの腕をとった。「ここです。ファラオン号が港に入ってきたとき、父が立ち止まったのは。あなたが死と不名誉から救ってくださったあの善良な人が、わたしの腕の中に飛びこんできたのは、ここでした。父の涙の感触が、いまもこの顔に残っています。泣いていたのは父ばかりではありません。わたしたちを見て、大勢の人が泣いていました」

モンテ・クリストは微笑んだ。

「私はあそこにいたのです」と伯爵は、通りの角を指さしてモレルに示した。

そう言ったちょうどそのとき、伯爵の指さすほうから、悲痛なうめき声が聞こえた。見ると、ひとりの女が、出航しようとする船の乗客のひとりに合図を送っている。女はヴェールをかぶっていた。モンテ・クリストは、心を揺さぶられた面持ちで、その女を目で追った。モレルがその様子に気づかなかったはずはない――もし彼の目が、伯爵とはまるで反対に、船のほうにくぎづけになっていなかったなら。

「ああ、なんということだ！」モレルは叫んだ。「見間違いじゃない！　帽子を振って挨拶している、あの若者――軍服を着たあの若者は、アルベール・ド・モルセールです！」

「ええ」とモンテ・クリストは言った。「私も気づいていました」

「どうしてです？　反対のほうを見ていらしたのに」

伯爵は微笑んだ。答えたくないときに、いつもそうするように。

そして、そのまなざしはふたたびヴェールの女に戻った。女は通りの角に姿を消した。

そこで伯爵は振り返った。

「モレル」とマクシミリアンに言った。「この町で、何か用事がおありではありませんか」

「父の墓の前で泣きたいのです」モレルはくぐもった声で答えた。

「それがいい。行って、そこで待っていてください。あとから参ります」

「わたしを置いていかれるのですか」

「ええ……私にも、ひとつ、お参りに行かなければならないところがあるのです」

モレルは、伯爵の差しだす手に自分の手をゆだねた。そして、言葉ではとても言いあらわせないほど憂いに満ちたうなずきをひとつ残して伯爵と別れ、町の東のほうへ歩いていった。

モンテ・クリストは、マクシミリアンの姿が見えなくなるまでその場にたたずんで見送った。それからメラン並木道へ足を向けた。この物語のはじめの部分で、読者にもおなじみになっているはずの、あの小さな家を訪ねるために。

その家は、いまも、暇をもてあましたマルセイユの人々の散歩道となっている大きな菩提樹の並木の陰に建っていた。南仏の灼けつく陽に黄ばんだ石壁には、一面に葡萄の蔓が大きな幕のように這い、年月に黒ずみ裂けたその腕を、縦横に交差させていた。人の足にすり減った二段の石段が、入口の扉へ続いている。扉は三枚の板でできていて、毎年手直しされているにもかかわらず、一度もパテも塗料も塗られたことがなかった。板は、湿気が戻ってきてすきまを寄せてくれるのを、辛抱強く待っているのだった。

古びてはいてもじつに趣があり、貧しげに見えてもじつに明るいこの家は、かつてダンテス老人が住んでいた、まさにあの家だった。ただ、老人が住んでいたのは屋根裏部屋だけだったが、伯爵はこの家をそっくりメルセデスの自由に使えるようにしていた。

さきほど、出航する船から離れていくのをモンテ・クリストが見た、あの長いヴェールの女が入っていったのは、この家だった。伯爵が通りの角に姿を現したまさにそのとき、女は扉を閉めようとしていた。それで伯爵は、女を見つけるとほとんど同時に、その姿が消えるのを見たのである。

伯爵にとって、すり減った石段は古なじみだった。大きな頭の釘で内側の掛け金を持ちあげて開けるこの古い扉の開け方を、誰よりもよく知っていた。

だから伯爵は、叩きもせず、案内も乞わずに入っていった。友として、客として。

煉瓦敷きの細い通路の先に、暖かさと陽ざしと光にあふれた小さな庭が開けていた。その庭こそ、指示された場所で、メルセデスが伯爵の預けた金を見つけた、あの庭である。伯爵は心づかいから、その金が二十四年前に埋められたものということにしておいたのだ。通りに面した扉の敷居から、庭の木々のとっかかりが見えた。

敷居まで来たとき、モンテ・クリストは、すすり泣きにも似たため息を聞いた。そのため息に導かれて目をやると、葉の茂ったノウゼンカズラの棚――長い緋色の花が垂れさがるその下に、メルセデスが腰をおろし、身をかがめて泣いているのが見えた。

メルセデスはヴェールを上げていた。天のもとにただひとり、両手で顔を覆って、息子がそばにいるあいだずっとこらえていたため息とすすり泣きを、思うままに解き放っていた。

モンテ・クリストは数歩、前へ出た。砂が足の下で音を立てた。

メルセデスは顔を上げ、目の前に男がいるのを見て、怯えた叫び声をあげた。

「奥さま」と伯爵は言った。「あなたに幸福をお届けすることは、もう私の力の及ぶところではありません。ですが、慰めならさしあげられます。友からのものとして、受けとってくださいますか」

「ええ、わたしはほんとうに不幸です」とメルセデスは答えた。「この世にひとりきり……わたしには息子しかいなかったのに、その息子もわたしのもとを去っていきました」

「ご子息は立派なことをなさったのです、奥さま」と伯爵は応じた。「気高い心の持ち主です。人は誰しも、祖国に何かを捧げなければならないと悟ったのです。ある者は才能を、ある者は働きを、ある者は眠らずに過ごす夜を、ある者は血を。あなたのそばにとどまっていたら、ご子息は役立たずになった命を、あなたのそばですり減らしていたでしょう。あなたの苦しみに慣れることもできなかったでしょう。無力さから、人を憎むようになっていたはずです。けれども逆境と戦うことで、あの人は大きく、強くなっていくでしょう。そして逆境を幸運に変えるでしょう。おふたりの未来を、あの人に築きなおさせておあげなさい、奥さま。ご子息は確かな手にゆだねられていると、あえてお約束しましょう」

「ああ」哀れな女は悲しげに首を振った。「おっしゃるその幸運――あの子に授けてくださるよう、わたしが心の底から神さまに祈っているその幸運を、わたし自身が味わうことはないでしょう。わたしの中でも、わたしのまわりでも、あまりにも多くのものが砕けてしまって、もう墓が近いような気がするのです。伯爵、わたしがあれほど幸せだった場所の近くに連れてきてくださったのは、ありがたいことでした。人は、幸せだった場所で死ぬべきなのです」

「ああ！」とモンテ・クリストは言った。「奥さま、あなたのおっしゃることは、ひとことひとことが、苦く、焼けつくように私の胸に落ちてきます。あなたが私を憎むのは当然なのだと思えば、なおのこと苦く、焼けつくように。あなたの不幸はみな、私が引き起こしたのです。なぜ私を責めずに、憐れんでくださらないのです？　そうなされば、私はなおいっそう不幸になるでしょうに……」

「あなたを憎む？　あなたを責める？　あなたを、エドモン……息子の命を救ってくださった人を、憎んだり責めたりするのですか。だって、あなたの命取りの、血なまぐさいお心づもりでは、モルセール氏があれほど誇りにしていたあの息子を、殺してしまうはずだったのでしょう？　ああ、わたしをごらんになって。わたしの中に、ほんの少しでも責めるような色があるかどうか、見てください」

伯爵は目を上げて、メルセデスにじっとすえた。メルセデスはなかば立ちあがり、両手を伯爵のほうへ差しのべていた。

「ああ、わたしをごらんになって」深い憂いをこめて、メルセデスは続けた。「いまなら、わたしの目の輝きにもたやすく耐えられるでしょう。もう、あのころではありませんもの。年老いたお父さまが住んでいた屋根裏の、あの窓辺で待っていたエドモン・ダンテスに、わたしが微笑みかけに来ていたころでは……あれから、いくつもの苦しい日々が流れて、わたしとあのころとのあいだに、深い淵を掘ってしまいました。あなたを責める、エドモン？　あなたを憎む、わたしの友を？　いいえ、わたしが責め、憎んでいるのは、わたし自身です！　ああ、なんて惨めな女なのでしょう！」メルセデスは両手を組み合わせ、天を仰いで叫んだ。「わたしは罰を受けたのです！……信仰も、無垢も、愛も持っていたのに。天使をつくる三つの幸福を持っていたのに、惨めなわたしは、神さまを疑ってしまったのです！」

モンテ・クリストは彼女のほうへ一歩踏み出し、黙って手を差しのべた。

「いいえ」メルセデスは自分の手をそっと引いた。「いいえ、わたしの友、わたしに触れないで。あなたはわたしを見逃してくださった。でも、あなたが打った人たちの中で、いちばん罪深かったのはわたしなのです。ほかの人たちはみな、憎しみから、欲から、身勝手さから事をなしました。わたしは臆病さから事をなしたのです。あの人たちは何かを欲しがった。わたしは怖かったのです。いいえ、手を握らないで。エドモン、何かやさしい言葉をかけようとしてくださっているのね。わかります。でも、言わないで。それはほかの人のためにとっておいて。わたしにはもう、それを受ける資格がないのです。ごらんになって……」メルセデスは顔をすっかりあらわにした。「ごらんになって。不幸のせいで、髪は白くなりました。あまりに涙を流したので、目のまわりには紫の筋が浮いています。額には皺が刻まれていく。それにひきかえ、エドモン、あなたはいつまでも若く、美しく、誇り高い。それは、あなたが信仰を持っていたから。あなたが力を持っていたから。あなたが神さまに身をゆだね、神さまがあなたを支えてくださったから。わたしは臆病でした。わたしは裏切ったのです。神さまはわたしをお見捨てになった。そして、このありさまです」

メルセデスは泣きくずれた。思い出に打たれて、女の心は砕けていった。

モンテ・クリストはその手をとり、うやうやしく口づけした。だが、その口づけに熱がないことは、彼女自身にも感じられた。聖女の像の大理石の手に、伯爵が唇を寄せたかのようだった。

「世の中には」とメルセデスは続けた。「最初のたったひとつの過ちで、未来のすべてが砕けてしまう、そういう定めの生涯があるのです。あなたが死んだと思ったとき、わたしも死ぬべきでした。だって、心の中でいつまでもあなたの喪に服していたことが、何の役に立ったでしょう？　三十九の女を五十の女にした、ただそれだけです。ほかの誰でもないわたしひとりがあなたに気づいたのに、救えたのは息子だけだった――それが何の役に立ったでしょう？　どれほど罪深い人であっても、夫として受け入れたあの人も救うべきではなかったのでしょうか。それなのに、わたしはあの人を死なせてしまった。いいえ、ああ、神さま！　わたしの臆病な冷たさで、わたしの軽蔑で、あの人の死に手を貸したのです。あの人が誓いを破り、裏切り者になったのは、わたしのためだったことを、思い出しもせず、思い出そうともしないで！　それに、息子をここまで送ってきたことが、何の役に立つでしょう？　ここであの子を見捨てるのに。ひとりで発たせるのに。あの子を、人を喰らうアフリカの地に差し出すのに。ああ、わたしは臆病でした。何度でも言います。わたしは自分の愛を裏切ったのです。そして、信仰を捨てた者がみなそうであるように、まわりのすべてに不幸をもたらすのです！」

「いいえ、メルセデス」とモンテ・クリストは言った。「いいえ、ご自分をもっとよく思ってください。違います。あなたは気高く、清らかな女性です。あなたはその苦しみで、私の武器を捨てさせたのです。けれども私の後ろには、目に見えず、誰にも知られず、怒りに燃えた神がいた。私はその代理にすぎず、神は私の放った雷を引きとめようとはなさらなかったのです。ああ、この十年、毎日その足もとにひれ伏してきた神にかけて誓います。神を証人に立てて申しあげます。私はあなたのために、自分の命を犠牲にしたのです。命とともに、その命につながれていた計画をも。けれども、メルセデス、誇りをもって申しあげますが、神には私が必要だったのです。だから私は生きのびた。過去を調べ、現在を調べ、未来を見通そうとしてごらんなさい。そして、私が主の道具であるかどうか、見てください。このうえなく恐ろしい不幸、このうえなく残酷な苦しみ、私を愛してくれたすべての人に見捨てられ、私を知りもしない人々に迫害されたこと――それが私の生涯の前半です。それから突然、囚われの日々と、孤独と、貧窮のあとで、外の空気と、自由と、まばゆいばかりの、目もくらむような、途方もない富が訪れた。盲目でもないかぎり、神が大きな企てのためにそれを私に送ってくださったのだと、考えずにはいられませんでした。そのときから、その富は聖職のように思えました。そのときから、哀れなあなたがときおりその甘さを味わってきたような暮らしのことは、もう一度たりとも考えなくなった。一時間の安らぎもなかった、ただの一時間も。呪われた町々を焼きはらうために空を渡っていく、あの炎の雲のように、私は駆り立てられていると感じていたのです。危険な航海に乗り出し、命がけの遠征をもくろむ、あの冒険好きの船長たちのように、私は食糧を蓄え、武器に弾をこめ、攻めと守りの手段をかき集めました。体をこのうえなく激しい鍛錬に慣らし、魂をこのうえなく荒々しい衝撃に慣らしました。腕には殺すことを、目には人の苦しむさまを見ることを、口にはこのうえなく恐ろしい光景を前にして微笑むことを教えこんだのです。善良で、人を信じやすく、恨みを忘れる男だった私は、執念深く、腹黒く、残忍な男になった――いや、むしろ、耳も目もない宿命のように、何ものにも動じない男になったのです。そして私は、目の前に開かれた道に身を投じた。はるかな距離を越えて、目的にたどり着いた。私の行く手に居合わせた者こそ、災いなれ！」

「もうたくさん！」とメルセデスは言った。「もうたくさんです、エドモン！　ただひとりあなたに気づくことのできた女は、ただひとりあなたを理解することもできたのだと、信じてください。いいですか、エドモン。あなたに気づくことのできた女、あなたを理解することのできた女――その女を、たとえあなたが道の途中で見つけて、ガラスのように砕いてしまったとしても、その女は、あなたを称えずにはいられなかったはずです、エドモン！　わたしと過去とのあいだに深い淵があるように、あなたとほかの人たちとのあいだにも深い淵があります。そして、わたしのいちばんつらい責め苦は――はっきり申しあげますけれど――比べてしまうことなのです。だって、この世にあなたに並ぶものは何ひとつない、あなたに似たものさえ何ひとつないのですから。さあ、お別れを言ってください、エドモン。そして、別れましょう」

「お別れする前に、メルセデス、何か望みはありませんか」とモンテ・クリストは尋ねた。

「望みはひとつだけです、エドモン。息子が幸せになること」

「人の命をその手に握っておられるただひとりの方、主に祈ってください。ご子息から死を遠ざけてくださるようにと。残りは私が引き受けます」

「ありがとう、エドモン」

「ですが、あなたは、メルセデス？」

「わたしには何も要りません。わたしはふたつの墓のあいだで生きているのです。ひとつはエドモン・ダンテスの墓。ずっと昔に死んだ人です。わたしはその人を愛していました！　しおれたわたしの唇には、もうその言葉はふさわしくありません。でも、心はまだ覚えています。どんなことがあっても、この心の記憶だけは失いたくない。もうひとつは、エドモン・ダンテスが殺した男の墓です。わたしはその死をよしとします。でも、死んだ人のために祈らなければなりません」

「ご子息は幸せになります、奥さま」と伯爵は繰り返した。

「それなら、わたしもせいいっぱい幸せでいられます」

「ですが……それで……あなたはどうなさるのです？」

メルセデスは寂しげに微笑んだ。

「この土地で昔のメルセデスのように、つまり働いて暮らします、と申しあげても、信じてはくださらないでしょうね。わたしにはもう、祈ることしかできません。でも、働く必要はないのです。あなたが埋めておいてくださったささやかな宝は、教えてくださった場所に見つかりました。わたしが誰なのかと人は詮索するでしょう。何をしているのかと尋ねるでしょう。どうやって暮らしているのかは、誰にもわからない。でも、それがなんだというのです！　これは神さまと、あなたと、わたしのあいだのことなのですから」

「メルセデス」と伯爵は言った。「責めるつもりはありません。ですが、あなたはモルセール氏の築いた財産をそっくり捨ててしまって、犠牲を大きくしすぎました。あの財産の半分は、あなたの倹約と心くばりによるものとして、当然あなたのものだったのですから」

「何をおっしゃりたいのかはわかります。でも、お受けするわけにはいきません、エドモン。息子が許さないでしょう」

「ですから、アルベール・ド・モルセール氏が承知しないことは、あなたのために何ひとつしないよう気をつけます。あの人の意向をうかがって、それに従いましょう。けれども、もし私のしようとすることをあの人が受け入れたなら、あなたもいやがらずに、それにならってくださいますか」

「ご存じでしょう、エドモン。わたしはもう、ものを考える生き物ではないのです。決心なんて、もう何ひとつありません。決して決心しない、という決心のほかには。神さまはその嵐で、わたしをさんざん揺さぶられたので、わたしは意志というものをなくしてしまいました。わたしは神さまの御手の中で、鷲の爪につかまれた雀のようなもの。わたしが生きているのですから、神さまはわたしが死ぬことをお望みではないのです。もし神さまが助けをお送りくださるなら、それは神さまがお望みになったからで、わたしはそれを受けとります」

「お気をつけなさい、奥さま」とモンテ・クリストは言った。「それは神を敬う道ではありません！　神は、人がご自分を理解し、ご自分の力について考えをめぐらすことをお望みです。だからこそ、私たちに自由な意志をお与えになったのです」

「なんて人！」メルセデスは叫んだ。「そんなふうにおっしゃらないで。神さまがわたしに自由な意志をお与えになったなどと信じたら、わたしを絶望から救ってくれるものが、いったい何が残るというのです！」

モンテ・クリストはかすかに青ざめ、うなだれた。その苦しみの激しさに打ちひしがれていた。

「また会いましょう、とは言ってくださらないのですか」伯爵は手を差しのべて言った。

「いいえ、言いますとも。また会いましょう」メルセデスはおごそかに天を指さして答えた。「わたしがまだ希望を持っているという証に」

そして、震える手で伯爵の手に触れると、メルセデスは階段を駆けあがり、伯爵の目の前から姿を消した。

モンテ・クリストはゆっくりと家を出て、港への道を引き返していった。

だがメルセデスは、伯爵が遠ざかっていくのを見なかった。ダンテス老人の小さな部屋の窓辺にいたというのに。その目は、息子を広い海へと運んでいく船を、はるか遠くに探していたのだった。

それでも、その声は、われにもあらず、ごく低くつぶやいていた。

「エドモン、エドモン、エドモン！」


第百十三章　過去

伯爵は、胸の張り裂ける思いでその家を出た。メルセデスをそこに残して。おそらくはもう二度と、会うことはないだろう。

幼いエドゥアールが死んでからというもの、モンテ・クリスト伯爵の内には大きな変化が起きていた。ゆるやかに曲がりくねった坂をたどって、復讐の頂にたどり着いたとき、彼は山の向こう側に、疑いという深い淵を見てしまったのだ。

それだけではない。いまメルセデスと交わしたばかりの会話は、胸の奥にあまりに多くの思い出を呼び覚ました。その思い出そのものと、彼は闘わなければならなかった。

伯爵ほどの気性の男が、いつまでもこの憂いに漂っていられるはずはなかった。凡庸な精神の持ち主なら、憂いはうわべだけの個性を与えて生き長らえさせてくれもしよう。だが、すぐれた魂にとって、それは命取りになる。自分を責めるところまで来てしまったのなら、どこかで計算に誤りが紛れこんだにちがいない――伯爵はそう考えた。

「過去の見方を誤っているのだ」と彼はつぶやいた。「自分がこれほどまでに間違っていたはずはない」

「なんということだ！」と彼は続けた。「私の掲げてきた目的が、正気の沙汰ではなかったというのか。この十年、道を誤ってきたというのか。たった一時間で、建築家は思い知らされたというのか。望みのすべてを注いだ作品が、不可能とまでは言わないにせよ、神を冒涜するものだったと！

「そんな考えに慣れるつもりはない。そんなことをすれば気が狂ってしまう。いまの私の推論に欠けているのは、過去を正しく見積もることだ。私はいま、地平の反対の端からその過去を振り返っている。じっさい、歩みを進めるにつれ、過去は通り過ぎてきた景色と同じで、遠ざかるほどにかすんでいく。夢の中で傷を負った人のようなものだ。傷を見て、痛みも感じるのに、いつ負ったのかを思い出せない。

「さあ、生まれ変わった男よ。途方もない富豪よ、目覚めたままの夢見人よ、全能の幻視者よ、打ち負かされることのない大富豪よ。さあ、ほんのひととき、あの飢えと惨めさに満ちた生の、忌まわしい眺めをもう一度その目に映すがいい。宿命に押しやられ、不幸に導かれ、絶望に迎え入れられた、あの道をもう一度たどるのだ。モンテ・クリストがダンテスを映し見るこの鏡のガラスには、いま、あまりに多くのダイヤモンドと黄金と幸福がきらめいている。そのダイヤモンドを隠せ。その黄金を汚せ。その輝きを消し去れ。富める者よ、貧しい男を取り戻せ。自由の身よ、囚人を取り戻せ。よみがえった者よ、あの屍を取り戻すのだ」

そう自分に語りかけながら、伯爵はケスリー通りを歩いていた。二十四年前、夜のしじまのなか、黙りこくった護送の兵に連れられて通った、あの同じ通りだった。いまは明るくにぎやかな顔を見せている家々も、あの夜は暗く、押し黙り、戸を閉ざしていた。

「それでも、同じ家なのだ」伯爵はつぶやいた。「ただ、あのときは夜で、いまは真昼だというだけだ。太陽がすべてを照らし、すべてを陽気に見せている」

サン＝ローラン通りを抜けて河岸へ下りると、伯爵は港務局のほうへ歩いていった。かつて彼が舟に乗せられた、まさにその場所である。ちょうど、ズック地の日よけを張った遊覧の舟が通りかかった。伯爵が呼ぶと、船頭はいい稼ぎを嗅ぎつけた舟乗りらしい張りきりようで、すぐさま漕ぎ寄せてきた。

すばらしい日和で、舟旅はさながら祭りだった。水平線では、太陽が赤々と燃えながら波間へ沈んでいき、波はその近づくのを迎えて燃えあがっていた。鏡のように凪いだ海に、ときおり小さな波紋が立つ。どこかに潜む敵に追われた魚が、別の世界に救いを求めて水の外へ跳ねるのだ。そして沖には、マルティーグへ向かう漁船や、コルシカやスペインへ荷を運ぶ商船が、渡りのカモメのように白く優美な姿で行き交っていた。

だが、この美しい空にもかかわらず、優美な輪郭を描く舟の群れにもかかわらず、あたりの景色にあふれる金色の光にもかかわらず、伯爵は外套にくるまったまま、あの恐ろしい舟旅の細部をひとつひとつ思い返していた。カタロニア村にぽつんとともっていた、ただひとつの灯。どこへ連れていかれるのかを悟らせた、シャトー・ディフの姿。海へ身を投げようとして憲兵たちともみあったこと。押さえこまれたと知ったときの絶望。そして、こめかみに押しつけられた騎兵銃の銃口の、氷の輪のような冷たさ。

夏のあいだ干からびていた泉が、秋の雲が集まるにつれて少しずつ湿り気を帯び、一滴、また一滴と湧き出しはじめる。それと同じように、モンテ・クリスト伯爵もまた、胸の奥に古い胆汁がにじみ出してくるのを感じていた。かつてエドモン・ダンテスの心をあふれさせた、あの苦い胆汁が。

もはや、美しい空も、優美な舟も、燃えるような光もなかった。空は喪の薄布に覆われた。そしてシャトー・ディフと呼ばれる黒い巨人が姿を現したとき、伯爵は身を震わせた。まるで不倶戴天の敵の亡霊が、不意に目の前に立ち現れたかのように。

舟が着いた。

伯爵は思わず、舟のいちばん端まで身を引いた。船頭がどれほど猫なで声で呼びかけても、無駄だった。

「着きましたよ、旦那」

伯爵は思い出していた。この同じ場所、この同じ岩の上を、自分は看守たちに乱暴に引きずられていった。そして銃剣の切っ先で腰を突かれながら、この坂をのぼらされたのだ。

かつてのダンテスには、この道のりがひどく長く思えた。モンテ・クリストには、ひどく短く感じられた。オールのひと漕ぎごとに、海のしぶきとともに、百万もの思いと記憶がほとばしったからだ。

七月革命このかた、シャトー・ディフにはもう囚人はいなかった。衛兵の詰め所には、密輸を取り締まる小さな部隊が置かれているだけだ。門では番人がひとり、物見高い客を待ちかまえていて、かつての恐怖の殿堂――いまでは物珍しさの殿堂となったこの建物を案内していた。

そうした事情はすべて承知していた。それでも、丸天井の下へ足を踏み入れ、暗い階段を下り、見たいと頼んでおいた地下牢へ導かれていくうちに、伯爵の額は冷たく青ざめていった。その額ににじんだ氷のような汗が、心臓まで押し戻されるような気がした。

伯爵は、王政復古のころの牢番がまだ誰か残っていないかと尋ねた。みな退職したか、ほかの勤めに移っていた。案内をしてくれる番人も、ここに来たのは一八三〇年からにすぎなかった。

伯爵は、かつての自分の独房へ案内された。

狭い明かり取りから漏れてくる、あの青白い光。いまは取り払われた寝台の置かれていた場所。そして寝台の裏には、ふさがれてはいるものの、まわりより新しい石のせいでいまもそれとわかる、ファリア神父の掘った穴があった。

伯爵は膝の力が抜けていくのを感じ、木の腰掛けを引き寄せて腰を下ろした。

「この城には、革命の雄弁家ミラボーが若いころ閉じこめられたという話のほかにも、何か言い伝えがあるのですか」伯爵は尋ねた。「生きた人間を人が閉じこめていたとは信じがたいような、この陰気な住まいについて、何か語り継がれていることは？」

「ございますとも」番人は答えた。「まさにこの独房についても、牢番のアントワーヌから聞いた話がひとつございます」

伯爵は身を震わせた。牢番アントワーヌ――それは彼の牢番だった。名前も顔も、ほとんど忘れかけていた。だが、その名を耳にしたとたん、男の姿がありありとよみがえった。まわりをぐるりと髭に囲まれた顔、茶色の上着、鍵の束。その鍵の鳴る音が、いまも聞こえるような気がした。

伯爵は振り返った。番人の手で燃える松明の光が、廊下の闇をいっそう濃くしている。その闇のなかに、男の姿が見えたように思った。

「お話しいたしましょうか」番人が尋ねた。

「ええ」伯爵は言った。「聞かせてください」

そして胸に手を当て、激しく打つ心臓を押さえつけた。自分自身の身の上を語られるのが、恐ろしかった。

「聞かせてください」伯爵はくりかえした。

「この独房には」番人は話しはじめた。「昔、ひとりの囚人が入っておりました。どうやら、ひどく危険な男だったようで。しかも抜け目がなく、知恵がまわるものですから、なおさら危なかったんです。同じころ、この城にはもうひとり、別の男が入っておりました。こちらは悪人じゃありません。頭のおかしくなった、気の毒な坊さんでした」

「ああ、そう、頭のおかしくなった」伯爵はくりかえした。「どんなふうにおかしかったのです？」

「自由にしてくれたら何百万でも出す、と言っていたそうで」

伯爵は天を仰いだ。だが、天は見えなかった。彼と大空とのあいだには、石の帳がおりていた。彼は思った。ファリア神父が財宝を差し出した相手の目と、差し出されたその財宝とのあいだにも、これに劣らず厚い帳がおりていたのだ、と。

「囚人同士は、顔を合わせることができたのですか」

「とんでもない、旦那、固く禁じられておりました。ところが、ふたりはその禁を出し抜いたんです。独房から独房へ、抜け道を掘りましてね」

「では、その抜け道を掘ったのは、ふたりのうちのどちらです？」

「そりゃあもう、若いほうに決まっております」と番人は言った。「若いほうは腕っぷしが強くて器用でしたが、気の毒な坊さんのほうは年寄りで弱っていた。それに、頭がふらふらしていて、ひとつのことを考え続けるなんてできやしなかったんで」

「なんと目の見えない……」伯爵はつぶやいた。

「とにかく」番人は続けた。「若いのが抜け道を掘ったんです。何を使ったのかは誰も知りません。でも掘ったのはたしかで、その証拠に、いまでも跡が残っております。ほら、ごらんになれますか」

番人は松明を壁に近づけた。

「ああ、本当だ」伯爵の声は、こみあげるものにくぐもっていた。

「それで、ふたりの囚人は行き来するようになりました。それがどれほど続いたのか、誰にもわかりません。ところがある日、年寄りの囚人が病気になって死んでしまった。さて、若いのがどうしたと思います？」番人は話を切って、問いかけた。

「どうしたのです」

「死人を運んで、自分の寝台に寝かせたんです。鼻を壁のほうへ向けてね。それから空になった独房へ戻って、穴をふさぎ、死人の袋にもぐりこんだ。こんなことを思いつく人間が、ほかにいますかね」

伯爵は目を閉じた。そして、あの粗い麻布が顔をこすったときの感覚を、そっくりもう一度味わっていた。死骸から移った冷たさが、まだその布に残っていた。

番人は続けた。

「つまり、こういうつもりだったんですよ。シャトー・ディフでは死人を埋めるものだと思っていた。囚人のために棺をこしらえるような手間はかけないだろうとも踏んでいた。だから、肩で土を押しのけて這い出すつもりだったんです。ところが、あいにく城には、その企てを狂わせるしきたりがありましてね。死人は埋めないんです。足に砲弾をくくりつけて、海へ放りこむだけ。そのとおりにされました。われらが男は、回廊のてっぺんから水の中へ投げこまれた。あくる日、本物の死人が寝台で見つかって、何もかもばれたというわけです。死体を始末した連中も、それまで言いそびれていたことを、そのときになって口にしました。死体を宙へ放り出したとたん、恐ろしい叫び声が聞こえた。その声は、沈んでいった水にたちまち呑みこまれた、とね」

伯爵は苦しげに息をついた。額には汗が流れ、苦悶が心臓を締めつけていた。

「いや！」伯爵はつぶやいた。「いや、ちがう！　さっき感じたあの疑いは、忘却の始まりだったのだ。だがここに来れば、心はふたたびえぐられ、また復讐に飢えはじめる」

「それで、その囚人のことは」伯爵は尋ねた。「その後、何の噂も聞かないのですか」

「さっぱり、まったく聞きません。いいですか、考えられるのはふたつにひとつ。ひとつは、腹から平たく落ちた場合。なにしろ五十フィートばかりの高さですから、その場で死んじまったでしょう」

「足に砲弾をくくりつけたと言いましたね。それなら、足から落ちたでしょう」

「あるいは足から落ちた場合」番人は話を引きとった。「そのときは砲弾の重みで海の底まで引きずりこまれて、そのままそこに沈んでいる。かわいそうに！」

「その男を気の毒に思うのですか」

「ええ、まあ、思いますとも。水は男にとってお手のものだったんでしょうがね」

「どういう意味です？」

「噂があったんですよ。その不幸な男は、もとは海軍の士官で、ボナパルト派だというので捕まったんだとか」

「真実よ」伯爵はつぶやいた。「神はおまえを、波の上にも炎の上にも浮かびあがるようにお造りになった。こうしてあの哀れな船乗りは、語り部たちの記憶のなかに生きている。炉ばたで彼の恐ろしい物語が語られ、彼が虚空を裂いて深い海に呑みこまれていく瞬間、人々は身を震わせるのだ」

「その男の名前は、わからずじまいなのですか」伯爵は声に出して尋ねた。

「ええ、わかりっこありません」番人は答えた。「三十四号、という呼び名で知られていただけですから」

「ヴィルフォール、ヴィルフォール」伯爵はつぶやいた。「眠れぬ夜に私の亡霊がつきまとったとき、おまえは何度、そう自分に言い聞かせたことだろう」

「見物をお続けになりますか」番人が尋ねた。

「ええ。できれば、その気の毒な神父の部屋を見せていただきたい」

「ああ、二十七号の部屋ですね」

「そう、二十七号の」伯爵はくりかえした。

名前を尋ねたとき、壁の向こうからファリア神父がこの番号を叫んだ、あの声がいままた聞こえるような気がした。

「こちらへ」

「待ってください」伯爵は言った。「この独房を、隅から隅まで最後にもう一度見ておきたいのです」

「ちょうどよかった」案内人は言った。「もうひとつの部屋の鍵を忘れてきちまいまして」

「取ってきてください」

「松明は置いていきます」

「いえ、持っていってください」

「でも、明かりがなくなってしまいますよ」

「私は夜目がきくのです」

「おや、あの男と同じだ」

「あの男とは？」

「三十四号ですよ。あんまり闇に慣れたものだから、独房のいちばん暗い隅に落ちたピンでも見つけられたそうで」

「そうなるまでに、十年かかったのです」伯爵はつぶやいた。

案内人は松明を持って遠ざかっていった。

伯爵の言ったとおりだった。闇のなかに残されて数秒もたたないうちに、真昼のように何もかもが見分けられた。

そこで伯爵はあたりを見まわした。そして、ここがまぎれもなく自分の独房だったことを、あらためて確かめた。

「そうだ」伯爵は言った。「あれが、私が腰かけていた石だ！　あれが、私の肩が壁に刻みつけた跡だ！　あれは、壁に頭を打ちつけて砕こうとしたあの日、額から流れた血の跡だ……。ああ、この数字……覚えている……父の歳を数えたのだ。生きているうちにまた会えるかどうかを知りたくて。それにメルセデスの歳も。まだ独りでいてくれるかどうかを知りたくて……。この計算を終えたとき、ほんのひととき、希望を抱いた……。飢えと裏切りを、勘定に入れていなかったのだ！」

伯爵の口から、苦い笑いが漏れた。夢のように、目に浮かんだのだ。墓へ運ばれていく父の姿が……祭壇へ歩んでいくメルセデスの姿が！

反対側の壁で、ひとつの刻み文字が目にとまった。緑がかった壁の上に、まだ白く浮かびあがっている。

「わが神よ」伯爵は読んだ。「どうか私の記憶を、失わせたもうな！」

「ああ、そうだ」伯爵は叫んだ。「最後のころ、私が祈ったのはこれだけだった。もう自由は求めなかった。記憶を求めたのだ。気が狂って、すべてを忘れてしまうのが怖かった。神よ！　あなたは私の記憶を守ってくださった。そして私は思い出しました。感謝します、神よ、心から感謝します！」

そのとき、松明の光が壁にちらちらと映った。案内人が下りてくるのだ。

伯爵は自分から迎えに出た。

「ついてきてください」

そして、地上へ上がるまでもなく、案内人を連れて地下の廊下をたどり、もうひとつの入口へ導いた。

そこでもまた、伯爵はおびただしい思いに襲われた。

まず目に飛びこんできたのは、壁に引かれた子午線だった。ファリア神父はそれで時刻を計っていたのだ。それから、哀れな囚人が息を引き取った寝台の残骸。

それを目にすると、さっき自分の独房で味わった苦悶のかわりに、やさしく甘い気持ち――感謝の念が胸いっぱいにふくらんだ。伯爵の目から、涙がふたしずくこぼれ落ちた。

「ここに、頭のおかしな坊さんがいたんです」案内人は言った。「若いのは、あそこから坊さんに会いにきていた」案内人は、こちら側ではまだぽっかりと口を開けている抜け道の入口を指さした。「石の色からすると、ふたりの囚人はおよそ十年ばかり行き来していたにちがいないと、ある学者先生が見立てましてね。かわいそうに、十年ものあいだ、さぞ退屈したことでしょう」

ダンテスはポケットから何枚かのルイ金貨を取り出し、手を差し出した。相手が誰とも知らぬまま、この男が彼を哀れむのは、これで二度めだった。

番人は、小銭でももらうつもりで受け取った。だが松明の明かりで、客がくれた金額の大きさに気づいた。

「旦那」番人は言った。「お間違えですよ」

「どういうことです？」

「いただいたのは金貨です」

「承知していますよ」

「なんですって！　ご承知で？」

「ええ」

「この金貨を、わたしにくださるおつもりで？」

「ええ」

「わたしが、なんのやましいところもなく、いただいておいてよろしいんで？」

「ええ」

番人は驚いて伯爵を見つめた。

「しかも、正直に、ね」伯爵はハムレットのように言い添えた。

「旦那」番人は、自分の幸運が信じられずにいた。「旦那、どうしてこんなに気前よくしてくださるのか、わたしにはわかりません」

「わけはたやすいことですよ」伯爵は言った。「私は船乗りだったのです。だから、あなたの話には、ほかの人よりも心を動かされたのでしょう」

「それなら、旦那」案内人は言った。「そんなに気前のいい方なら、こちらからも何か差しあげなくちゃ罰が当たります」

「何をくれるというんだい。貝殻細工か、麦わら細工か？　それなら結構だよ」

「いえいえ、旦那、そんなものじゃありません。さっきの話にかかわりのあるものです」

「本当か！」伯爵は勢いこんで叫んだ。「それは何だ？」

「まあ聞いてください」と番人は言った。「こういうわけなんです。わたしは考えました。囚人が十五年も暮らした部屋なら、何かしら見つかるものだ。それで、壁を叩いて調べはじめたんです」

「ああ！」伯爵は、神父の二つの隠し場所を思い出して叫んだ。「なるほど」

「さんざん探したあげく」番人は続けた。「寝台の頭のあたりと、暖炉の炉床の下が、うつろな音を立てるのがわかりました」

「ああ」伯爵は言った。「そうだ」

「石を持ちあげてみたら、出てきたのは……」

「縄ばしごと、道具だろう？」伯爵は叫んだ。

「どうしてそれを？」番人は驚いて尋ねた。

「知っていたわけじゃない。見当をつけたのさ」と伯爵は言った。「囚人の隠し場所から出てくるのは、たいていそういうものだからね」

「そうなんです、旦那」案内人は言った。「縄ばしごと、道具でした」

「それで、まだ持っているのか？」伯爵は叫んだ。

「いいえ、旦那。どれもたいそう珍しい品でしたので、見物のお客さまがたに売ってしまいました。でも、まだほかのものが残っております」

「何だね」伯爵はもどかしげに尋ねた。

「布の切れ端に書かれた、本のようなものが残っております」

「おお！」伯爵は叫んだ。「その本が、まだ残っているのか？」

「本かどうかは存じません」番人は言った。「でも、いま申しあげたものが残っているのはたしかです」

「取ってきてくれ、さあ、きみ、行ってくれ」伯爵は言った。「もしそれが私の思っているとおりのものなら、悪いようにはしない」

「すぐに行ってまいります、旦那」

案内人は出ていった。

すると伯爵は、寝台の残骸の前へ行き、うやうやしくひざまずいた。死が、彼にとってそれを祭壇に変えていた。

「おお、わが第二の父よ」伯爵は言った。「あなたは私に、自由と、知識と、富を与えてくださった。われら人間よりも高い本性をもつ者のように、善と悪とを知る知恵をそなえておられた。もし墓の底に、地上に残った者の声に震える何かが残っているのなら、もし屍が姿を変えていくなかで、命あるものの何かが、かつて深く愛し、深く苦しんだ場所に漂っているのなら――気高い心よ、至高の精神よ、深き魂よ、どうかひとことで、ひとつのしるしで、どんな啓示でもかまいません、お願いです。あなたが私に注いでくださった父の愛と、私があなたに捧げた子としての敬いにかけて、この最後に残った疑いを取り去ってください。確信に変わらなければ、これはやがて悔恨になってしまうのです」

伯爵はうなだれ、両手を組んだ。

「どうぞ、旦那！」背後で声がした。

伯爵ははっとして振り返った。

番人が差し出していたのは、あの布の切れ端だった。ファリア神父がその学識の宝をすべて注ぎこんだ布である。この手稿こそ、イタリアの王政をめぐるファリア神父の大著だった。

伯爵は飛びつくようにそれを受け取った。真っ先に、冒頭の題辞が目に入った。

「汝は竜の歯を抜き、獅子を足の下に踏みにじるであろう、と主は言われた」

「ああ！」伯爵は叫んだ。「これが答えだ！　ありがとうございます、父よ、ありがとうございます！」

そしてポケットから小さな紙入れを取り出した。中には千フランの銀行券が十枚入っていた。

「さあ」伯爵は言った。「この紙入れを取っておいてくれ」

「わたしにくださるんで？」

「ああ。ただし、中を見るのは私が立ち去ってからにすること」

いま取り戻したばかりの聖遺物――彼にとっては、どんなに豊かな財宝にもまさる値打ちのあるものを胸に抱くと、伯爵は地下から飛び出し、舟に戻った。

「マルセイユへ！」

そして遠ざかりながら、暗い牢獄をじっと見すえて言った。

「災いあれ。私をこの暗い牢獄に閉じこめた者たちに。そして、私がここに閉じこめられていることを忘れた者たちに！」

カタロニア村の前をふたたび通りかかったとき、伯爵は顔をそむけ、外套で頭をすっぽりと包んで、ひとりの女の名をつぶやいた。

勝利は完全だった。伯爵は二度にわたって、疑いをねじ伏せたのだ。

ほとんど恋と呼んでもいいほどのやさしさをこめて口にしたその名――それはエデの名だった。

陸に上がると、伯爵は墓地へ向かった。そこへ行けばモレルに会えることはわかっていた。

伯爵もまた、十年前、この墓地でひとつの墓をうやうやしく探したことがあった。そして、探しあてることはできなかった。何百万という富を携えてフランスへ帰ってきた男が、飢えて死んだ父の墓を見つけることができなかったのだ。

モレル氏は、たしかに十字架を立ててくれていた。だが、その十字架は倒れ、墓掘りがそれを薪にしてしまった。墓地に転がっている古い木切れを、どこの墓掘りもそうするように。

あの立派な商人のほうは、もっと幸せだった。子どもたちの腕に抱かれて息を引き取り、子どもたちの手で、二年先に永遠の眠りについていた妻のかたわらへ運ばれて、そこに横たわったのだ。

名を刻んだ二枚の大きな大理石の墓石が、並んで横たわっていた。鉄の柵で囲まれた小さな墓所で、四本の糸杉が影を落としている。

マクシミリアンはその一本にもたれ、二つの墓に目を据えていた。何も見ていない目だった。

その悲しみは深く、ほとんど正気を失いかけているかのようだった。

「マクシミリアン」伯爵は声をかけた。「見るべきなのはそこではありません。あそこです！」

伯爵は天を指さした。

「死者はどこにでもいる」とモレルは言った。「わたしをパリから連れ出すとき、あなたご自身がそうおっしゃったではありませんか」

「マクシミリアン」伯爵は言った。「旅のあいだ、マルセイユに何日か滞在したいと言っていましたね。いまもその気持ちは変わりませんか」

「もう何の望みもありません、伯爵。ただ、ほかのどこよりも、ここでなら少しは苦しまずに待てそうな気がするのです」

「それはよかった、マクシミリアン。私はここでお別れします。あなたの約束を携えていきますよ。いいですね？」

「ああ！　忘れてしまいますよ、伯爵」モレルは言った。「きっと忘れてしまいます！」

「いいえ！　あなたは忘れません。あなたは何よりもまず名誉を重んじる人だからです、モレル。誓ったからです。そして、これからもう一度誓うからです」

「ああ、伯爵、どうかわたしを哀れんでください！　伯爵、わたしはこんなにも不幸なのです！」

「あなたより不幸な男を、私はひとり知っていますよ、モレル」

「そんなはずはありません」

「やれやれ」伯爵は言った。「誰もが、そばで泣き、うめいている不幸な人より、自分のほうが不幸だと思いこむ。それが、われら哀れな人間の思い上がりのひとつなのです」

「この世でただひとつ愛し、望んでいたものを失った男より、不幸な者などいるでしょうか」

「聞いてください、モレル」伯爵は言った。「これから話すことに、しばらく心を向けてほしいのです。私はひとりの男を知っていました。その男も、あなたと同じように、幸福の望みのすべてをひとりの女にかけていた。男は若く、愛する年老いた父がいて、心から慕う許嫁がいた。その許嫁と、いよいよ結婚しようというときでした。運命の気まぐれ――神のご慈悲を疑わせかねないほどの気まぐれでした。もっとも神は、のちにご自身を現して、すべては神の無限の調和へ導くための手立てなのだと示されるのですがね――その気まぐれが、突然、男から自由を、恋人を、夢みていた未来を、自分のものと信じていた未来を奪ったのです。目の見えない男には、いまという時しか読めなかったのですよ。そして男は、地下牢の底へ突き落とされた」

「ああ」モレルは言った。「地下牢なら、一週間か、ひと月か、一年もすれば出られます」

「男はそこに十四年いたのです、モレル」伯爵は青年の肩に手を置いた。

マクシミリアンは身を震わせた。

「十四年！」とつぶやく。

「十四年です」伯爵はくりかえした。「その男もまた、十四年のあいだに、何度となく絶望に襲われました。その男もまた、あなたと同じように、自分こそこの世でいちばん不幸な人間だと思いこみ、死のうとしたのです、モレル」

「それで？」モレルは尋ねた。

「それで、いよいよというときに、神は人の姿を借りてご自身を現されたのです。神はもう奇跡を起こされませんからね。涙に曇った目が、すっかり開くには時間がかかる。だから男は、はじめのうちは、主のこの限りないお慈悲がわからなかったのかもしれません。それでも、ついに男は耐え忍び、待った。そしてある日、奇跡のように墓から抜け出したのです。姿を変え、富と力を得て、ほとんど神のようになって。男が最初に叫んだのは父のことでした。ところが、その父は死んでいたのです！」

「わたしの父も死にました」とモレルは言った。

「ええ。ですが、あなたのお父上は、あなたの腕の中で亡くなった。愛され、幸せで、敬われ、豊かで、天寿をまっとうして。その男の父親は、貧しく、絶望し、神を疑いながら死んでいったのです。そして死から十年たって息子がその墓を探したときには、墓さえ消えていた。『主のもとに安らいでいるのはここだ、おまえをあれほど愛した心が眠っているのはここだ』と言ってくれる人は、誰ひとりいなかったのです」

「ああ！」とモレルは言った。

「ですから、モレル、息子としては、その男のほうがあなたより不幸だった。父の墓がどこにあるのかさえ、知らなかったのですから」

「でも」とモレルは言った。「少なくとも、愛した女はまだ残っていたのでしょう？」

「思い違いですよ、モレル。その女は……」

「死んでいたのですか？」マクシミリアンは叫んだ。

「それより悪い。女は心変わりしていた。許嫁を陥れた者のひとりと結婚していたのです。おわかりでしょう、モレル。恋する男としても、その男のほうがあなたより不幸だったのです！」

「それで、その男に」モレルは尋ねた。「神は慰めをお与えになったのですか」

「少なくとも、心の平安はお与えになりました」

「その男は、いつかまた幸せになれるのでしょうか」

「そう望んでいますよ、マクシミリアン」

青年はがっくりと胸にうなだれた。

「お約束します」しばらく黙りこんだあと、モレルは伯爵に手を差し出した。「ただ、お忘れにならないでください……」

「十月五日です、モレル。モンテ・クリスト島でお待ちしています。四日には、バスティアの港で一隻のヨットがあなたを待っている。ヨットの名はエウロス号。船長に名乗れば、私のところへ連れてきてくれます。これで決まりですね、マクシミリアン？」

「決まりです、伯爵。決めたとおりにいたします。ですが、お忘れにならないでください。十月五日には……」

「子どもですね、男の約束がどういうものか、まだわかっていない……。何十ぺんも言ったでしょう。その日になって、まだ死にたいと思うのなら、私が手を貸しましょうと。モレル、ではこれで」

「行ってしまわれるのですか」

「ええ。イタリアに用があるのです。あなたをひとりにしていきます。ひとりで不幸と取っ組みあい、ひとりで、あの力強い翼をもつ鷲と向きあうのです。主が選ばれた者たちのもとへ遣わして、御足もとへ運ばせる、あの鷲とね。ゼウスの鷲にさらわれて天へ昇ったという美少年ガニュメデスの話は、作り話ではありませんよ、マクシミリアン。あれは寓意なのです」

「いつお発ちになるのですか」

「いますぐに。蒸気船が待っています。一時間後には、もうあなたから遠く離れているでしょう。港まで送ってくれますか、モレル」

「どこへでもお供します、伯爵」

「抱擁してください」

モレルは伯爵を港まで送った。黒い煙突からはもう煙が噴き出し、巨大な羽根飾りのように空へ吹きあげられていた。ほどなく船は出ていき、一時間後には、伯爵の言ったとおり、あの白っぽい煙の房が、夜の最初の靄にかげりはじめた東の水平線に、かろうじてそれと見える一筋の線を引いていた。


第百十四章　ペッピーノ

伯爵の蒸気船がモルジウ岬の向こうに消えようとしていた、ちょうどそのころ。フィレンツェからローマへ向かう街道を駅馬車で急いでいたひとりの男が、アクアペンデンテという小さな町を通り過ぎたところだった。男はかなりの道のりを稼げるだけの速さで進んでいたが、怪しまれるほど急ぎはしなかった。

フロックコート、いや、旅の疲れがすっかり染みついた外套と言うべきか。その下の上着には、レジオン・ドヌール勲章の略綬が、まだ真新しく鮮やかにのぞいていた。そのうえ、外套と上着にくりかえされた勲章の印ばかりか、御者に話しかけるときの訛りからしても、この男はフランス人と見てまちがいなかった。世界に通じる言葉の国に生まれた証拠は、もうひとつあった。男の知っているイタリア語といえば、音楽用語だけだったのだ。ボーマルシェの芝居でフィガロが、英語は「ガッデム」ひとつ知っていれば用が足りると言ってのけたが、それと同じく、こうした音楽用語は、ひとつの国の言葉のこまやかな言いまわしを、すべて肩代わりしてくれる。

「アレグロ！」坂をのぼるたびに、男は御者たちに言った。

「モデラート！」坂を下るたびに、男は言った。

そして、アクアペンデンテを通ってフィレンツェからローマへ行く道に、どれほど上り坂と下り坂があることか！

もっとも、このふたつの言葉は、言われた当の気のいい御者たちを、ずいぶん笑わせていた。

永遠の都を前にしても――つまり、ローマが見えはじめるラ・ストルタの地点に来ても――この旅人は、熱に浮かされたような好奇心にはかられなかった。異国の者なら誰しも、馬車の奥から身を乗り出し、何よりも先に見えてくるあの名高いサン・ピエトロ大聖堂の円屋根を、ひと目見ようとするものだ。だが男はそうはせず、ただポケットから紙入れを取り出し、さらにその紙入れから四つに折った一枚の紙を取り出した。そして、敬意にも似た細心の注意をこめてそれを広げ、また折りたたむと、こう言っただけだった。

「よし、ちゃんとある」

馬車はポポロ門をくぐり、左へ折れて、スペイン広場のホテルの前で止まった。

おなじみのパストリーニ親方が、帽子を手に、戸口で旅人を出迎えた。

旅人は馬車を降りると、上等の夕食を注文し、トムソン・アンド・フレンチ商会の所在を尋ねた。ローマでもっとも名の知れた商会のひとつだったので、すぐに教えてもらえた。

商会は、サン・ピエトロ大聖堂に近いバンキ通りにあった。

ローマでは、どこでもそうだが、駅馬車の到着はひとつの事件である。古代ローマの英雄マリウスやグラックス兄弟の若き末裔が十人ばかり、裸足で、肘の抜けた服を着て、それでいて片手を腰に当て、もう一方の腕を絵のように頭の上へ曲げたかっこうで、旅人と、駅馬車と、馬とを眺めていた。この都の申し子たる悪童たちに、教皇領の野次馬が五十人ばかり加わっている。テヴェレ川に水があるときには、サンタンジェロ橋の上から唾を吐いて、水面に輪を描いて遊んでいる手合いである。

ところで、ローマの悪童や野次馬は、パリの連中より恵まれていて、どこの国の言葉でもわかる。とりわけフランス語はよくわかる。そこで彼らは、旅人が部屋を頼み、夕食を頼み、そしてトムソン・アンド・フレンチ商会の所在を尋ねるのを聞いていた。

その結果、新しい客が、つきものの案内人を連れてホテルを出たとき、野次馬の群れからひとりの男が離れた。そして旅人に気づかれることなく、案内人にも気づかれていないような顔をして、少し距離をおきながら異国の男のあとをつけていった。パリの警察の刑事にも負けないほどの手際だった。

フランス人は、トムソン・アンド・フレンチ商会を訪ねたくて気がせくあまり、馬がつながれるのを待つ暇も惜しんで歩きだしていた。馬車は途中で追いつくか、さもなければ銀行の前で待っていることになっていた。

馬車が追いつかないうちに、一行は商会に着いた。

フランス人は中に入り、控えの間に案内人を残していった。案内人はさっそく、ローマで銀行や教会や遺跡や美術館や劇場の戸口にたむろしている、生業のない、いや、むしろ千もの生業をもつ連中の二、三人と、おしゃべりを始めた。

フランス人と同時に、野次馬の群れから離れた男もまた中に入った。フランス人が事務所の窓口の呼び鈴を鳴らし、最初の部屋へ入っていくと、その影もまた同じようにした。

「トムソン・アンド・フレンチ商会の方は？」異国の男は尋ねた。

最初の事務室をおごそかに守っている腹心の事務員が合図をすると、従僕のような男が立ちあがった。

「どなたさまとお取り次ぎいたしましょう」従僕は、客の先に立って歩きだす構えで尋ねた。

「ダングラール男爵だ」と旅人は答えた。

「どうぞこちらへ」

扉が開き、従僕と男爵はその奥へ消えた。ダングラールのあとから入ってきた男は、待合の長椅子に腰を下ろした。

事務員は五分ほど書きものを続けた。そのあいだ、腰を下ろした男は、深い沈黙を守り、身じろぎひとつしなかった。

やがて、紙の上をきしんでいた事務員のペンが止まった。事務員は顔を上げ、注意深くあたりを見まわして、ふたりきりなのを確かめると、口を開いた。

「おや、おや、来たのか、ペッピーノ」

「ああ」相手はそっけなく答えた。

「あのでぶから、何かうまい匂いでも嗅ぎつけたかい」

「今度ばかりは、手柄でもなんでもない。前もって知らせがあったんでね」

「じゃあ、あいつが何をしにここへ来たのかも知ってるのか。知りたがり屋め」

「決まってるさ、金を受け取りに来たんだ。ただ、いくらなのかがわからない」

「それなら、すぐに教えてやるよ」

「そいつはありがたい。だが、このあいだみたいに、でたらめを教えるのはなしだぜ」

「どういうことだ。誰の話をしてる？　このあいだここから三千エキュ持っていった、あのイギリス人のことか」

「いや、あいつはたしかに三千エキュ持っていた。おれたちも、ちゃんとそれを見つけた。おれが言ってるのは、あのロシアの公爵のことさ」

「それで？」

「それで、おまえは三万フランだと言ったが、見つかったのは二万二千だけだった」

「探し方が悪かったんだろう」

「身体検査をしたのは、ルイジ・ヴァンパご本人だぜ」

「それなら、借金を払ったか……」

「ロシア人がか？」

「でなきゃ、使っちまったんだろう」

「まあ、そんなところかもしれないな」

「そうに決まってるさ。それより、見張り場所に行かせてくれ。でないと、あのフランス人は用をすませちまって、はっきりした額がわからなくなる」

ペッピーノがうなずくと、事務員は従僕と男爵が通った同じ扉の向こうへ消えた。ペッピーノはポケットからロザリオを取り出し、何やら祈りの文句をもごもごと唱えはじめた。

十分ほどたって、事務員がほくほく顔で戻ってきた。

「どうだった？」ペッピーノは仲間に尋ねた。

「いいぞ、いいぞ！」と事務員は言った。「大した額だ」

「五百万か六百万、だろう？」

「そうだ。額を知ってるのか」

「モンテ・クリスト伯爵閣下の受取証で、だな」

「伯爵を知ってるのか」

「それで、ローマ、ヴェネツィア、ウィーンで引き出せるように、信用状を出してもらった」

「そのとおりだ！」事務員は叫んだ。「なんでそんなに詳しいんだ」

「言ったろう、前もって知らせがあったって」

「じゃあ、なんでおれに聞きにきた」

「相手がまちがいなくその男かどうか、確かめるためさ」

「まちがいなくあいつだよ……。五百万。ちょっとした額じゃないか、なあ、ペッピーノ」

「ああ」

「おれたちには、とても拝めない額だ」

「少なくとも」ペッピーノは悟りきった調子で答えた。「おこぼれくらいは、いただけるだろうさ」

「しっ！　来たぞ」

事務員はふたたびペンをとり、ペッピーノはロザリオを手にとった。ひとりは書き、ひとりは祈っていた。そこへ扉が開いた。ほくほく顔のダングラールが現れ、銀行家が戸口まで見送ってきた。

ダングラールのあとから、ペッピーノも下りていった。

取り決めどおり、ダングラールに追いつくはずだった馬車は、トムソン・アンド・フレンチ商会の前で待っていた。案内人がその扉を開けて押さえている。案内人というのは、まことに気のきく生き物で、何にでも使えるのだ。

ダングラールは、二十歳の若者のように身軽に馬車へ飛び乗った。案内人は扉を閉め、御者の隣に乗りこんだ。ペッピーノは後ろの席に上がった。

「閣下、サン・ピエトロ大聖堂をごらんになりますか」案内人が尋ねた。

「なんのために？」男爵は答えた。

「なんのためって、見物のためですよ」

「見物しにローマへ来たんじゃない」ダングラールは声に出してそう言うと、欲深い笑みを浮かべて、小声で付け加えた。「受け取りに来たのさ」

そして実際、紙入れに手で触れた。たったいま、一通の書状をしまいこんだ紙入れである。

「では、閣下はどちらへ……」

「ホテルだ」

「パストリーニの宿へ」案内人は御者に言った。

馬車は、お抱えの馬車のような速さで走りだした。

十分後、男爵は自分の部屋に戻っていた。ペッピーノはホテルの店先に据えつけられた長椅子に陣取った。その前に、この章のはじめに紹介した、あのマリウスとグラックス兄弟の末裔のひとりに何ごとか耳打ちしている。耳打ちされた末裔は、脚の続くかぎりの速さで、カピトリーノの丘のほうへ駆けていった。

ダングラールは疲れていた。満ち足りてもいたし、眠くもあった。彼は床につき、紙入れを長枕の下に入れて、眠りこんだ。

ペッピーノには、時間があり余っていた。彼は荷担ぎの人足たちを相手に、指の数を当てあうモッラ遊びをして三エキュ負け、その憂さ晴らしにオルヴィエートの葡萄酒をひと瓶あけた。

翌朝、ダングラールは、早く床についたにもかかわらず、遅くに目を覚ました。この五、六晩というもの、ひどく寝苦しかったのだ。眠れた晩があれば、の話だが。

彼はたっぷりと朝食をとった。言葉どおり、永遠の都の美しさを眺める気などさらさらなく、正午に駅馬を用意してくれと頼んだ。

だがダングラールは、警察の手続きと、駅亭の主の怠慢を勘定に入れていなかった。

馬が届いたのはようやく二時で、案内人が査証ずみの旅券を持ち帰ったのは三時だった。

そうした支度のせいで、パストリーニ親方の宿の前には、野次馬がたっぷりと集まっていた。

グラックス兄弟とマリウスの末裔たちも、もちろん欠けてはいなかった。

男爵は、意気揚々とその人垣のあいだを通り抜けた。人々はバイオッコ銅貨一枚ほしさに、彼を「閣下」と呼んだ。

周知のとおりダングラールは庶民の味方を気取る男で、それまで男爵と呼ばれるだけで満足し、まだ「閣下」と呼ばれたことはなかった。この称号に気をよくした彼は、そのならず者どもに一ダースのパオロ銀貨をばらまいた。もう一ダースもはずめば、連中はたちどころに彼を「殿下」と呼んだことだろう。

「どの道で？」御者がイタリア語で尋ねた。

「アンコーナ街道だ」男爵は答えた。

パストリーニ親方が問いと答えを通訳すると、馬車は駆け足で走りだした。

じっさいダングラールは、ヴェネツィアに寄って財産の一部を受け取り、それからウィーンへ行って残りを現金に換えるつもりだった。

そして、楽しみの多い都だと聞かされていたこの最後の町に、腰を落ち着けるつもりでいた。

ローマ郊外の野を三里も進まないうちに、日が暮れはじめた。こんなに遅い出発になるとは思っていなかった。わかっていたら、出発を見合わせていただろう。ダングラールは御者に、次の町まであとどれくらいかと尋ねた。

「ノン・カピスコ」御者は答えた。わかりません、という意味である。

ダングラールは首を振った。

「そうか、よしよし！」と言わんばかりに。

馬車は道を進んでいった。

「最初の駅亭で止まることにしよう」ダングラールはひとりごちた。

ダングラールの体には、前の日に感じた心地よさが、まだ少し残っていた。そのおかげで、ゆうべはぐっすり眠れたのだ。彼は二重ばねのついた上等なイギリス製の幌馬車に、ゆったりと身を横たえていた。二頭のよく走る馬の駆け足に運ばれていくのが感じられる。次の駅亭まで七里あることも、承知していた。銀行家が首尾よく破産をやってのけたあとで、ほかに何をすることがあるだろう。

ダングラールは、パリに残してきた妻のことを十分間考えた。ダルミー嬢と世界をさすらっている娘のことを、さらに十分間考えた。債権者たちのことと、彼らの金をどう使うかに、もう十分間を割いた。それから、もう何も考えることがなくなったので、目を閉じて眠りこんだ。

それでも、ときおりひときわ激しい揺れに突きあげられると、ダングラールはつかのま目を開けた。そのたびに、自分がいつも同じ速さで、同じローマ郊外の野を運ばれていくのを感じた。野には崩れた水道橋が点々と散らばっていて、駆けている途中で石に変えられた花崗岩の巨人のように見えた。だが夜は冷たく、暗く、雨模様だった。なかばまどろんでいる男にとっては、馬車の奥で目を閉じたままでいるほうが、扉から首を突き出して、「ノン・カピスコ」としか答えられない御者に、ここはどこかと尋ねるより、ずっと心地よかった。

そこでダングラールは眠り続けた。駅亭に着いたら目を覚ませばいい、時間はいくらでもある、と自分に言い聞かせながら。

馬車が止まった。待ちに待った目的地にようやく着いたのだと、ダングラールは思った。

彼は目を開け、ガラス越しに外を見た。どこかの町の真ん中か、少なくともどこかの村にいるものと思っていた。だが見えたのは、ぽつんと建つあばら家のようなものと、影のように行ったり来たりしている三、四人の男だけだった。

ダングラールはしばらく待った。ここまでの区間を走り終えた御者が、駅馬の料金を取りにくるだろう。その機会に、新しい御者にいくらか道のことを聞いてみるつもりだった。ところが、馬は外され、つけ替えられたというのに、誰ひとり旅人に金を請求しにこない。いぶかしく思ったダングラールが扉を開けると、たくましい手がすぐさまそれを押し戻した。そして、馬車は走りだした。

男爵は呆然とし、すっかり目が覚めた。

「おい！」彼は御者に呼びかけた。「おい！　ミオ・カーロ！」

これもまた、娘がカヴァルカンティ公と二重唱を歌っていたころに覚えた、恋歌のイタリア語だった。

だが、ミオ・カーロ――「いとしい人」は、返事をしなかった。

そこでダングラールは、窓を開けるだけにした。

「おい、きみ！　いったいどこへ行くんだ」彼は窓から首を出して言った。

「デントロ・ラ・テスタ！」おごそかで有無を言わせぬ声が叫んだ。脅しつけるような身ぶりがそれに続いた。

ダングラールにも、「デントロ・ラ・テスタ」が「頭を引っこめろ」という意味だとわかった。ごらんのとおり、彼のイタリア語はめきめき上達していた。

彼はおとなしく従ったが、不安がないわけではなかった。その不安は刻一刻とつのっていった。しばらくすると、出発のときには眠りを誘ったあのうつろな頭が――そう、あの頭が、旅人の、それもとりわけダングラールのような立場にある旅人の目を覚ましておくには、もってこいの考えで、いっぱいになっていた。

激しい感情にとらわれると、そのはじめのうち、目は暗がりのなかでも鋭くなる。もっとも、その鋭さは使いすぎると、やがて鈍ってしまうのだが。怖がる前には、物が正しく見える。怖がっているあいだは、物が二重に見える。そして怖がったあとでは、物がぼやけて見えるのだ。

ダングラールの目に、右の扉のそばを馬で駆けている、外套にくるまったひとりの男が映った。

「憲兵か何かだな」ダングラールはつぶやいた。「フランスの信号電信で、教皇庁の役人に手配が回ったのだろうか」

彼はこの不安にけりをつけようと決めた。

「どこへ連れていくんだ」と尋ねる。

「デントロ・ラ・テスタ！」同じ声が、同じ脅すような調子でくりかえした。

ダングラールは左の扉のほうを振り向いた。

左の扉のそばにも、もうひとり、馬に乗った男が駆けていた。

「まちがいない」ダングラールは額に汗をにじませた。「まちがいない、捕まったんだ」

そして、幌馬車の奥に身を投げ出した。だが今度は眠るためではなく、考えるためだった。

しばらくすると、月がのぼった。

ダングラールは幌馬車の奥から、野にじっと目を凝らした。来るときに目にとめた、あの大きな水道橋――石の幽霊が、また見えた。ただ、来るときには右手にあったものが、いまは左手にある。

馬車の向きを変えさせられ、ローマへ連れ戻されているのだと、彼は悟った。

「ああ、なんということだ」彼はつぶやいた。「引き渡しが決まったにちがいない！」

馬車は恐ろしい速さで走り続けた。一時間が過ぎた。恐ろしい一時間だった。新しい目印が道に現れるたびに、逃亡者は、もと来た道を連れ戻されていることを、疑いようもなく思い知らされた。とうとう、黒々とした塊が見えてきた。馬車はいまにもそれにぶつかりそうに思えた。だが馬車は向きを変え、その黒い塊に沿って走りだした。それはローマを取り巻く城壁にほかならなかった。

「おや、おや」ダングラールはつぶやいた。「町には入らないぞ。とすると、私を捕まえたのは官憲じゃない。ああ、なんてことだ！　まさか、もしや……」

髪の毛が逆立った。

ローマの山賊の、あの面白い話の数々を思い出したのだ。パリではほとんど誰も本気にしなかった話である。アルベール・ド・モルセールが、ダングラール夫人とウージェニーに話して聞かせたものだった。あの若い子爵が、ひとりの息子に、もうひとりの夫になるはずだったころのことだ。

「盗賊かもしれん！」彼はつぶやいた。

不意に、馬車は砂を敷いた道よりも硬い何かの上を走りだした。ダングラールは思いきって、道の両側に目をやった。奇妙な形の建造物が見えた。モルセールの話が頭から離れず、いまやその細部までがことごとくよみがえってくる。その話が告げていた。ここはアッピア街道にちがいない、と。

馬車の左手、谷のようになったところに、円形のくぼみが見えた。

カラカラ帝の競技場だった。

右の扉のそばを駆けていた男がひとこと言うと、馬車は止まった。

同時に、左の扉が開いた。

「シェンディ――降りろ！」と声が命じた。

ダングラールはすぐさま降りた。イタリア語はまだ話せなかったが、もう聞きとれるようにはなっていたのだ。

生きた心地もせず、男爵はあたりを見まわした。

御者のほかに、四人の男が彼を取り囲んでいた。

「こっちだ」四人のうちのひとりがそう言って、小道を下りはじめた。アッピア街道から、ローマ郊外の野に刻まれたでこぼこの起伏のただなかへ続く小道である。

ダングラールは何も言わずに案内の男についていった。振り返るまでもなく、残りの三人があとからついてくるのがわかった。

それでも、男たちがほぼ等しい間隔をおいて、歩哨のように立ち止まっていくように思えた。

ダングラールは案内の男とひとことも交わさないまま、十分ほど歩いた。気がつくと、小高い土の盛りあがりと、丈の高い草の茂みのあいだにいた。黙って立っている三人の男が三角形をつくり、彼はその真ん中にいた。

何か言おうとしたが、舌がもつれた。

「進め」さっきと同じ、短く命令するような調子の声が言った。

今度は、ダングラールにも二重にわかった。言葉でもわかったし、身ぶりでもわかった。うしろを歩いていた男が、彼を乱暴に突き飛ばしたので、前の案内人にぶつかってしまったのだ。

この案内人こそ、われらが友ペッピーノだった。ペッピーノは丈の高い草むらのなかへ分け入っていった。ムナジロテンやトカゲでもなければ踏みならされた道とはわからないような、曲がりくねった筋をたどって。

ペッピーノは、こんもりと茂った藪をいただく岩の前で立ち止まった。岩はまぶたのように細く開いて若者を通し、ペッピーノはその中へ消えた。夢幻劇の悪魔が、舞台のせり穴へ消えていくように。

ダングラールのうしろの男が、声と身ぶりで、銀行家にも同じようにしろと促した。もう疑う余地はなかった。フランスの破産者が相手にしているのは、ローマの山賊たちなのだ。

ダングラールは、ふたつの恐ろしい危険にはさまれ、恐怖のあまりかえって勇敢になった男のように、言われたとおりにした。ローマ郊外の野の裂け目にもぐりこむにはおよそ不向きな腹をしていたが、それでもペッピーノのあとから体を押しこんだ。目をつぶって滑り降りると、うまく足から着地した。

地面に足がつくと、彼はふたたび目を開けた。

道は広かったが、真っ暗だった。ペッピーノは、自分の家に着いたいまとなっては身を隠す気づかいもなく、火打ち石を打って松明をともした。

ダングラールのあとから、さらにふたりの男が下りてきて、しんがりをつとめた。ダングラールがたまたま足を止めると、ふたりは彼を押した。こうしてゆるやかな坂をたどっていくと、不気味なたたずまいの四つ辻の真ん中に出た。

じっさい不気味だった。壁という壁には、棺を納める穴が上へ上へと重ねて掘られていて、白い石のあいだに、黒く深い目がいくつも開いているように見えた。どくろの眼窩のように。

歩哨がひとり、騎兵銃の銃身の留め輪を左の手のひらに打ちつけて、がちゃりと鳴らした。

「誰だ！」歩哨が誰何した。

「味方だ、味方だ！」ペッピーノは言った。「頭はどこだ？」

「あっちだ」歩哨は肩越しに指さした。岩をくりぬいた大広間のようなところで、その明かりが、大きなアーチ形の開口部から廊下に漏れていた。

「上物ですよ、頭、上物です」ペッピーノがイタリア語で言った。

そしてダングラールの外套の襟首をつかむと、扉のような開口部へ連れていった。そこから入ると、頭目が住まいにしているらしい広間に出た。

「こいつがその男か」頭目は尋ねた。プルタルコスの『英雄伝』のアレクサンドロスの巻を、熱心に読みふけっていたところだった。

「そうです、頭、まちがいありません」

「よし、顔を見せろ」

このかなり無礼な命令を受けて、ペッピーノがいきなり松明をダングラールの顔に近づけたので、ダングラールは眉を焦がされまいと、あわてて身を引いた。取り乱したその顔には、青ざめた醜い恐怖のしるしが、ことごとく浮かんでいた。

「この男は疲れている」と頭目は言った。「寝床へ案内してやれ」

「ああ！」ダングラールはつぶやいた。「その寝床というのは、たぶん壁に掘られたあの棺のひとつだ。その眠りというのは、暗がりにきらめいているあの短剣のどれかがくれる死のことだ」

じっさい、広大な広間の暗い奥のほうでは、枯れ草や狼の毛皮の寝床から、男たちが身を起こすのが見えた。かつてアルベール・ド・モルセールが、カエサルの『ガリア戦記』を読んでいるところに出くわし、いまダングラールが、アレクサンドロス伝を読んでいるところに出くわしたあの男の、仲間たちである。

銀行家は低くうめいて、案内の男についていった。祈ろうとも、叫ぼうともしなかった。もう力も、意志も、気力も、感覚も残っていなかった。引きずられていくから、歩いているだけだった。

段に足をぶつけ、目の前に階段があるとわかると、額を割らないよう思わず身をかがめた。気がつくと、岩をそのままくりぬいた小部屋の中にいた。

何もない部屋だったが、清潔だった。計り知れないほど深い地の底にあるというのに、乾いていた。

部屋の片隅には、枯れ草を山羊の毛皮で覆った寝床が、組み立てたというより、ただ敷きのべてあった。それを見たとたん、ダングラールは自分の救いを告げる、光り輝くしるしを見た思いがした。

「おお、神さま、ありがとうございます！」彼はつぶやいた。「本物の寝床だ！」

この一時間のうちに、神の名を口にしたのは、これで二度めだった。この十年、一度もなかったことである。

「ほらよ」と案内の男が言った。

そしてダングラールを小部屋へ押しこむと、扉を閉めた。

閂がきしんだ。ダングラールは囚われの身となった。

もっとも、たとえ閂がなかったとしても、天使に導かれて牢を抜け出したという聖ペテロでもなければ、サン・セバスティアーノのカタコンベを固めている山賊の一団のあいだを通り抜けることなどできなかったろう。彼らは首領を囲んで陣を張っていた。その首領が、あの名高いルイジ・ヴァンパであることは、読者もとうにお気づきのことと思う。

ダングラールもまた、この山賊に気づいていた。モルセールがフランスにその名を広めようとしたとき、そんな者がいるものかと、てんから信じようとしなかったあの山賊である。山賊ばかりではない。モルセールが閉じこめられた小部屋にも、彼は気づいていた。どうやらここは、よそ者を泊める部屋らしかった。

そうした記憶をたどっていると、ダングラールはいくらか楽しい気分にさえなり、落ち着きを取り戻した。すぐに殺さなかったということは、山賊たちには、そもそも彼を殺すつもりがないのだ。

金を奪うために捕まえたのだ。そして身につけているのはルイ金貨が数枚だけだから、身代金を取ろうというのだろう。

モルセールが、たしか四千エキュかそこらを課せられたことを思い出した。自分はモルセールよりずっと大物に見えるはずだと思ったので、彼は頭のなかで、自分の身代金を八千エキュと見積もった。

八千エキュといえば、四万八千フランになる。

手もとにはまだ、五百五万フランほどが残っている。

それだけあれば、どこでだって切り抜けられる。

人ひとりに五百五万フランもの身代金をかけた例など、聞いたためしがない。そこで、まず切り抜けられるだろうと高をくくったダングラールは、寝床に身を横たえた。二度、三度と寝返りを打ったあと、ルイジ・ヴァンパがその伝記を読んでいた英雄さながらの落ち着きで、眠りに落ちた。
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眠りというものには、ダングラールが恐れていたあの眠りでないかぎり、かならず目覚めが来る。

ダングラールは目を覚ました。

絹の帳に囲まれ、ビロードを張った壁に慣れ、暖炉で白い灰に変わっていく薪の香りと、繻子を張った天井から降りてくる香水の匂いに包まれて暮らしてきたパリの人間にとって、白っぽい石灰岩の洞窟で目を覚ますのは、さぞたちの悪い夢のように思えるにちがいない。

山羊の皮でできた寝床の帳に手が触れたとき、ダングラールは、自分は北の果てのサモエード人かラップ人の夢でも見ているのだと思ったことだろう。

だが、こうした場合には、どれほど頑固な疑いも一秒あれば確信に変わる。

「そうだ、そうだった」ダングラールはつぶやいた。「俺は、アルベール・ド・モルセールが話していた、あの山賊どもの手に落ちたんだ」

まず深く息を吸ってみた。どこも傷を負っていないことを確かめるためである。『ドン・キホーテ』で覚えたやり方だった。読んだことのある唯一の本、というわけではない。何かしら覚えている唯一の本なのだ。

「よし」とダングラールは言った。「殺されてもいないし、怪我もしていない。だが、もしかすると盗まれたかもしれんぞ」

あわてて両手をポケットに突っこむ。何ひとつ手つかずだった。ローマからヴェネツィアへの旅のために取っておいた百ルイは、ちゃんとズボンのポケットに入っているし、五百五万フランの信用状をおさめた紙入れも、フロックコートのポケットにちゃんとある。

「おかしな山賊どもだ」ダングラールはひとりごちた。「財布も紙入れも残していくとはな。ゆうべ寝るときに思ったとおり、身代金を取るつもりなんだろう。おや、時計まであるじゃないか。どれ、何時になったか見てみるか」

名工ブレゲの手になる傑作で、出発の前の晩にていねいに巻いておいたその時計は、朝の五時半を打った。この時計がなかったら、ダングラールには時刻の見当がまるでつかなかったろう。独房には外の光がまったく射しこまないのだ。

山賊どもにこちらから説明を求めるべきか。それとも、向こうが言い出すまで辛抱強く待つべきか。あとのほうが用心深い。ダングラールは待った。

昼まで待った。

そのあいだずっと、戸口には見張りがひとり立っていた。朝の八時に、見張りが交代した。

そこでダングラールは、自分を見張っているのがどんな男か見てみたくなった。

合わせ目の悪い扉の板のすきまから、光が漏れているのには気づいていた。陽の光ではない。ランプの明かりだ。ダングラールがそのすきまのひとつに近づいたのは、ちょうど山賊が蒸留酒を何口かあおっているところだった。酒は革袋に入っていたせいで、ひどい臭いを放ち、ダングラールは胸が悪くなった。

「うえっ！」ダングラールは独房の奥まであとずさった。

昼になると、蒸留酒の男は別の見張りと交代した。ダングラールは新しい番人の顔を見てやろうという気になり、また扉のすきまに近づいた。

今度の男は筋骨たくましい山賊だった。ぎょろりとした目に、厚い唇、つぶれた鼻をした巨人ゴリアテのような男である。赤茶けた髪が、蛇のようによじれた房になって肩に垂れていた。

「おやおや」とダングラールは言った。「こいつは人間というより、人食い鬼だな。まあいい、俺は年寄りで、肉も硬い。脂ぎった白人の年寄りなんぞ、食ってもうまくはないさ」

ごらんのとおり、ダングラールにはまだ冗談を言うだけの心のゆとりがあった。

ちょうどそのとき、自分は人食い鬼ではないと証明でもするかのように、番人は独房の扉の正面に腰を下ろした。そして頭陀袋から黒パンと玉ねぎとチーズを取り出すと、さっそくがつがつと食べはじめた。

「とんでもない」ダングラールは扉のすきまから山賊の食事をのぞき見て言った。「よくもまあ、あんなごみみたいなものが食えるもんだ。俺にはさっぱりわからん」

そして山羊の皮の寝床へ戻って腰を下ろした。その皮は、最初の見張りの蒸留酒の臭いを思い出させた。

だが、ダングラールがどう思おうと――自然の秘密とはまことに測りがたいもので――空っぽの胃袋に向かっては、どれほど粗末な食べ物でも、ものを食えと誘う声に、なかなかの説得力があるものだ。

ダングラールは不意に、自分の胃袋がいまや底なしになっていることに気づいた。男がさっきほど醜くは見えなくなり、パンもさほど黒くは見えなくなり、チーズはいかにも新しそうに見えてきた。

しまいには、野蛮人の食いものとしか思えなかったあの生の玉ねぎまでが、ある種のロベール・ソースや、牛肉の玉ねぎ煮込みを思い出させた。お抱えの料理人がじつにみごとに仕上げる料理だ。「ドニゾーさん、今日はひとつ、うまくて下品なのを作ってくれないか」とダングラールが言いつけたときに出てくる、あの料理である。

ダングラールは立ちあがり、扉をたたきに行った。

山賊が顔を上げた。

聞こえたと見てとって、ダングラールはさらに強くたたいた。

「なんだ？」山賊がイタリア語で尋ねた。

「おい、おい、きみ」ダングラールは指で扉をこつこつたたいた。「そろそろ私にも何か食わせることを考えてもいいころじゃないかね」

だが、言葉がわからなかったのか、それともダングラールの食事について何も指図を受けていなかったのか、巨人はまた自分の食事に戻った。

ダングラールは自尊心を傷つけられた。これ以上こんな獣と口をきいて身を落とすのはごめんだとばかりに、ふたたび山羊の皮の上に横になり、ひとことも口をきかなかった。

四時間が過ぎた。巨人は別の山賊と交代した。胃袋がひどくきりきりと痛みはじめていたダングラールは、そっと起きあがって、もう一度扉のすきまに耳を押しあてた。そこに見えたのは、自分をここへ案内してきた男の、利口そうな顔だった。

それはまさしくペッピーノだった。ペッピーノは、できるかぎり心地よく見張りをつとめようと、扉の正面に腰を下ろした。そして両脚のあいだに素焼きの鍋を置いた。鍋の中では、豚の脂身と炒め合わせたひよこ豆が、熱々の湯気といい匂いを立てていた。

そのひよこ豆のそばに、ペッピーノはさらに、ヴェッレトリ産の葡萄を盛ったこぎれいな小籠と、オルヴィエート産の葡萄酒のフィアスコ瓶を並べた。

どう見ても、ペッピーノは食通だった。

この美食の支度を見て、ダングラールの口に唾がわいてきた。

「ははあ」と囚われ人は言った。「こいつはさっきのやつより話がわかるかどうか、ひとつ試してみるか」

そして扉を、今度はやさしくたたいた。

「ただいま」と山賊は言った。パストリーニ親方の宿に出入りするうちに、この男はフランス語を、くだけた言いまわしにいたるまで覚えてしまっていたのだ。

はたして、ペッピーノは扉を開けに来た。

ダングラールは、この男があの「首を引っこめろ！」とすさまじい剣幕で怒鳴りつけてきた男だと気づいた。だが、いまは恨みごとを言っている場合ではない。それどころか、ダングラールはいちばん愛想のいい顔をつくり、にこやかに微笑んでみせた。

「失礼ですが」とダングラールは言った。「私にも、夕食はいただけないものでしょうかね」

「おや、これは！」ペッピーノは声をあげた。「閣下、ひょっとして、おなかがおすきで？」

「ひょっとして、とは恐れ入るね」ダングラールはつぶやいた。「まる二十四時間、何も食べていないんだ」

それから声を張りあげて言い足した。

「ええ、そうですとも、腹がへっています。それも、かなりね」

「で、閣下は何か召しあがりたいと？」

「いますぐにでも、できることなら」

「おやすいご用で」とペッピーノは言った。「ここでは、お望みのものは何でも手に入ります。もちろん、お代をいただいてのことで。まっとうなキリスト教徒の家ならどこでもそうしているようにね」

「言うまでもないことだ！」ダングラールは声をあげた。「もっとも、本当を言えば、人をつかまえて閉じこめる連中は、せめて囚われ人に食べ物くらいはあてがうべきだと思うがね」

「とんでもない、閣下」とペッピーノ。「そういう習わしはございませんので」

「あまり筋の通った理屈とは思えんが」愛想のよさで番人を丸めこむつもりのダングラールは言った。「まあ、それでよしとしよう。さあ、何か食べるものを出してくれたまえ」

「ただいま、閣下。何になさいます？」

ペッピーノは自分の鉢を地面に置いた。湯気がまっすぐダングラールの鼻先へ立ちのぼるような置き方だった。

「どうぞ、ご注文を」

「すると、ここには台所があるのかね」と銀行家は尋ねた。

「なんですって！　台所があるか、ですって？　申し分のない台所がございますとも！」

「料理人も？」

「腕っこきのがね！」

「では、鶏でも、魚でも、獣の肉でも、なんでもいい、とにかく食べられるものを」

「閣下のお気に召すままに。では、鶏ということでよろしいですね？」

「ああ、鶏だ」

ペッピーノは背筋を伸ばし、胸いっぱいに息を吸って叫んだ。

「閣下に鶏を一羽！」

その声がまだ岩の天井に響いているうちに、もう若者がひとり姿を現した。すらりとした美しい若者で、古代の魚売りのように半ば裸だった。銀の皿に載せた鶏を運んできたのだが、その皿を頭の上に載せて、手も添えずに釣り合いをとっている。

「まるでパリの〈カフェ・ド・パリ〉にいるようだ」ダングラールはつぶやいた。

「お待たせしました、閣下」ペッピーノは若い山賊の手から鶏を受け取り、虫の食ったテーブルの上に置いた。このテーブルと、腰掛けがひとつと、山羊の皮の寝床――それが独房の家具のすべてだった。

ダングラールはナイフとフォークを頼んだ。

「どうぞ、閣下」ペッピーノは、先の丸くなった小さなナイフと、木のフォークを差し出した。

ダングラールは片手にナイフを、もう片方の手にフォークを持ち、鶏を切り分けにかかった。

「失礼ですが、閣下」ペッピーノが銀行家の肩に手を置いた。「ここではお代は前払いでして。召しあがったあとで、お気に召さないということもございますから……」

「ははあ」とダングラールは言った。「パリとは勝手が違うな。おまけに、どうせぼったくるつもりだろう。まあいい、ここは鷹揚にいこう。イタリアは暮らしが安いとかねがね聞いている。ローマなら、鶏一羽で十二スーといったところだろう」

「ほら」と言って、ダングラールはペッピーノに一ルイ金貨を放った。

ペッピーノは金貨を拾いあげ、ダングラールはナイフを鶏に近づけた。

「お待ちを、閣下」ペッピーノが立ちあがった。「お待ちください。閣下にはまだお支払いいただくものがございます」

「だから言ったんだ、ぼったくるにきまっているとな！」ダングラールはつぶやいた。

それから、このゆすりも腹をくくって呑んでやろうと決めて、尋ねた。

「で、このやせっぽちの鶏に、あといくら払えばいいんだね」

「閣下は手付けに一ルイお払いになりました」

「鶏一羽に、一ルイが手付けだと？」

「さようで、手付けです」

「よかろう……さあ、言ってみたまえ！」

「閣下のお支払い残高は、あと四千九百九十九ルイだけでございます」

このとてつもない冗談を聞かされて、ダングラールは目を丸くした。

「ほう、こいつは傑作だ」とダングラールはつぶやいた。「まったく」

そして、ふたたび鶏を切り分けにかかろうとした。だがペッピーノは左手でダングラールの右手を押さえ、もう一方の手を差し出した。

「さあ、どうぞ」

「なんだね、笑わないのか」とダングラール。

「わたしどもは決して笑いません、閣下」ペッピーノは、クエーカー教徒のように大真面目な顔で答えた。

「なんだって、この鶏が十万フラン！」

「閣下、こんな忌々しい洞窟で鶏を育てるのが、どれほど骨の折れることか、とても信じていただけないでしょうね」

「まあ、まあ」とダングラールは言った。「じつにおかしい、じつに愉快だよ、まったく。だが、私は腹がへっているんだ、食べさせてくれ。ほら、きみ、もう一ルイあげよう」

「それでは、残りはあと四千九百九十八ルイだけということで」ペッピーノは眉ひとつ動かさずに言った。「辛抱していただければ、いずれそこまでまいりましょう」

「ふん！　それだけは」いつまでもからかい続ける相手に、ダングラールはかっとなった。「それだけは、断じてお断りだ。くたばっちまえ！　自分が誰を相手にしているか、わかっていないんだな」

ペッピーノが合図すると、若者は両手を伸ばし、さっと鶏をさらっていった。ダングラールは山羊の皮の寝床に身を投げ出した。ペッピーノは扉を閉め、また豚の脂身入りの豆を食べはじめた。

ペッピーノが何をしているのか、ダングラールには見えなかった。だが山賊の歯が鳴る音を聞けば、相手が何に精を出しているのか、囚われ人には疑う余地もなかったはずだ。

食べているのは明らかだった。それも、音を立てて、育ちの悪い男のように食べている。

「無作法者め！」とダングラールは言った。

ペッピーノは聞こえないふりをした。振り向きさえせず、悠々と、じっくり時間をかけて食べ続けた。

ダングラールには、自分の胃袋が、ギリシア神話でダナオスの娘たちが永遠に水を汲み入れさせられるという、あの底の抜けた樽のように思えてきた。いつか満たせる日が来るとは、とても信じられなかった。

それでも、ダングラールはさらに半時間辛抱した。もっとも、公平を期して言えば、その半時間は彼には百年にも思えた。

ダングラールは立ちあがり、また扉のところへ行った。

「なあ、きみ」と彼は言った。「これ以上じらさないでくれ。私をどうしたいのか、いますぐ言ってくれたまえ」

「とんでもない、閣下。それより、閣下がわたしどもに何をお望みか、おっしゃってください……ご命令くだされば、そのとおりにいたします」

「では、まず開けてくれ」

ペッピーノは扉を開けた。

「私が望むのは」とダングラールは言った。「ええい、くそ！　食べることだ！」

「おなかがおすきで？」

「わかっているくせに」

「閣下は何を召しあがりたいので？」

「乾いたパンをひと切れ。こんな忌々しい穴蔵では、鶏は手が出ないほど高いようだからな」

「パンですね！　かしこまりました」とペッピーノは言った。

「おうい！　パンだ！」と彼は叫んだ。

若者が小さなパンをひとつ運んできた。

「どうぞ！」とペッピーノ。

「いくらだね」とダングラールは尋ねた。

「四千九百九十八ルイ。二ルイは前払いでいただいておりますので」

「なんだって、パンひとつが十万フラン？」

「十万フランです」とペッピーノ。

「だが、鶏一羽でも十万フランしか取らなかったじゃないか！」

「わたしどもはお好みの一品料理ではなく、定食のお値段でやっておりますので。少し召しあがろうと、たくさん召しあがろうと、十皿注文なさろうと一皿だけだろうと、いつでも同じ金額でございます」

「またその冗談か！　いいかね、きみ、はっきり言っておくが、ばかげている、愚にもつかない話だ！　いっそ私を飢え死にさせたいと、ひとこと言ったらどうだ。そのほうが手っとり早い」

「とんでもない、閣下。ご自分で死のうとなさっているのは、閣下のほうですよ。お支払いになって、召しあがればいいんです」

「何で払えというんだ、この大ばか野郎！」ダングラールは怒り狂った。「十万フランもの金を、ポケットに入れて歩いている人間がいると思うのか」

「閣下のポケットには、五百五万フランございます」とペッピーノは言った。「十万フランの鶏が五十羽と、五万フランの鶏が半羽分ですな」

ダングラールは身震いした。目隠しが落ちたようだった。たしかに相変わらず冗談ではあった。だが、ようやくその冗談の意味がわかったのだ。

公平を期して言えば、さっきまでほどつまらない冗談とも思えなくなっていた。

「なあ」とダングラールは言った。「いいかね。その十万フランを払えば、少なくともそれで勘定はすんで、心おきなく食べられるんだろうね」

「もちろんです」とペッピーノ。

「だが、どうやって払えばいい？」ダングラールは少し楽に息がつけるようになって言った。

「わけもないことで。閣下はローマのバンキ通りにあるトムソン・アンド・フレンチ商会に信用状をお持ちです。あの方々に宛てて、四千九百九十八ルイの手形を書いてくだされば、わたしどもの銀行家が引き取ってくれます」

ダングラールは、せめて快く応じたという手柄くらいは立てておこうと思った。ペッピーノが差し出したペンと紙を取り、手形を書いて署名した。

「さあ」とダングラールは言った。「持参人払いの手形だ」

「では、こちらは閣下の鶏で」

ダングラールはため息をつきながら鶏を切り分けた。これほどの大金を払ったにしては、ひどくやせた鶏に見えた。

ペッピーノのほうは、注意深く紙を読み、それをポケットにしまうと、またひよこ豆を食べはじめた。


第百十六章　赦し

翌日も、ダングラールは腹をすかせた。この洞窟の空気は、とにかく食欲をそそるのだ。それでも囚われ人は、今日のところは一文も使わずにすむだろうと高をくくっていた。倹約家らしく、鶏の半分とパンのひと切れを、独房の隅に隠しておいたのである。

ところが、食べ終えたとたんに喉が渇いた。これは勘定に入れていなかった。

ダングラールは、干からびた舌が上あごに貼りつくまで、渇きと戦った。

やがて、身を焼くような渇きにもう抗しきれなくなり、人を呼んだ。

見張りが扉を開けた。見たことのない顔だった。

ここは顔見知りを相手にしたほうがいいと考えて、ダングラールはペッピーノを呼んでもらった。

「お呼びで、閣下」山賊は駆けつけてきた。そのいそいそとした様子を、ダングラールはいい兆しだと思った。「何をお望みです？」

「飲み物を」と囚われ人は言った。

「閣下」とペッピーノ。「ご存じのとおり、ローマのあたりでは葡萄酒がとんでもなく高うございまして……」

「では、水をくれ」ダングラールは突きをかわすつもりで言った。

「とんでもない、閣下。水は葡萄酒よりも貴重なんでございます。なにしろ、ひどい日照り続きで！」

「やれやれ」とダングラールは言った。「どうやら、また同じことのくり返しらしいな！」

冗談めかして笑ってはいたものの、気の毒な男のこめかみには冷や汗がにじんでいた。

「なあ、きみ」ペッピーノが眉ひとつ動かさないのを見て、ダングラールは言った。「葡萄酒を一杯くれと言っているんだ。それも断るのかね」

「前にも申しあげましたとおり、閣下」ペッピーノは重々しく答えた。「わたしどもは小売りはいたしませんので」

「わかった、それなら、ひと瓶くれ」

「どちらの酒を？」

「安いほうだ」

「どちらも同じお値段で」

「で、いくらなんだ」

「ひと瓶、二万五千フランでございます」

「いっそ言ったらどうだ」ダングラールは叫んだ。その声の苦々しさときたら、人の声の出せるかぎりの音域のなかでも、モリエールの喜劇の守銭奴アルパゴンでもなければ聞き分けられないような調子だった。「身ぐるみはぐつもりだと、ひとこと言ったらどうだ。こんなふうに少しずつ食いちぎられるより、そのほうがよっぽど手っとり早い」

「もしかすると」とペッピーノは言った。「それが親分のおつもりなのかもしれません」

「親分？　いったい誰なんだ、それは」

「おととい、閣下が連れていかれた先のお方です」

「で、その男はどこにいる？」

「ここに」

「会わせてくれ」

「おやすいご用で」

次の瞬間には、ルイジ・ヴァンパがダングラールの前に立っていた。

「お呼びですか」とヴァンパは囚われ人に尋ねた。

「あなたですか、私をここへ連れてきた連中の頭というのは」

「さようです、閣下」

「身代金に何をお望みです？　言ってください」

「なに、ごく簡単なことです。閣下がお持ちの五百万フランを、そっくり」

ダングラールは、すさまじい痙攣に心臓を握りつぶされるような気がした。

「私がこの世に持っているのは、それだけなんです。莫大な財産の、たったひとつの残りなんです。それを取りあげるくらいなら、いっそ命を取ってください」

「閣下の血を流すことは、私どもには禁じられております」

「誰に禁じられているというんです？」

「私どもが従っているお方に」

「すると、あなたは誰かに従っているんですか」

「ええ、ひとりの首領に」

「頭はあなただと思っていたが」

「私はこの者たちの頭です。ですが、私には私の首領がいるのです」

「で、その首領は、誰かに従っているんですか」

「ええ」

「誰に？」

「神に」

ダングラールはしばらく考えこんだ。

「わけがわからない」

「そうかもしれませんね」

「では、私をこんな目にあわせろと言ったのは、その首領なんですか」

「そうです」

「何が狙いなんです？」

「存じません」

「だが、それでは私の財布が底をついてしまう」

「たぶん、そうなるでしょう」

「どうです」とダングラールは言った。「百万では？」

「いけません」

「二百万では？」

「いけません」

「三百万では？……四百万では？……そう、四百万でどうです？　私を放してくれるなら、それだけ差しあげます」

「五百万の値打ちのあるものに、なぜ四百万しか出そうとなさるのです？」とヴァンパは言った。「それは高利貸しのやり口というものですよ、銀行家どの。私の見立てに狂いがなければね」

「全部持っていけ！　全部持っていけと言っているんだ！」ダングラールは叫んだ。「そして殺してくれ！」

「まあ、まあ、落ち着いてください、閣下。そんなに血をたぎらせては、日に百万も平らげるほど腹がへってしまいますよ。もう少し倹約なさい、まったく！」

「だが、あなたがたに払う金がなくなったら、どうなるんです！」ダングラールは逆上して叫んだ。

「そのときは、おなかがすくでしょうね」

「腹がすく？」ダングラールは青ざめた。

「たぶん、そうなるでしょう」ヴァンパは平然と答えた。

「でも、私を殺すつもりはないと言ったじゃないか」

「ええ」

「そのくせ、飢え死にはさせようというのか」

「それとこれとは話が別です」

「ええい、人でなしどもめ！」ダングラールはわめいた。「そんな卑劣な皮算用、くつがえしてやる。どうせ死ぬなら、いますぐ片をつけたほうがましだ。痛めつけるがいい、拷問にかけるがいい、殺すがいい。だが、もう二度と署名はしないぞ！」

「お好きなように、閣下」とヴァンパは言った。

そして独房を出ていった。

ダングラールはうなり声をあげながら、山羊の皮の上に身を投げ出した。

いったい何者なのだ、あの連中は。姿を見せないその首領とは、何者なのだ。自分をどうするつもりなのだ。誰もが金で自由を買い戻せるというのに、なぜ自分だけがそれを許されないのか。

もちろん、死ぬことは――手早く荒々しい死は――執念深い敵の裏をかくには、いい手にはちがいなかった。敵はどうやら、わけのわからない復讐を自分に加えようとしているらしい。

そう、だが、死ぬとは！

これほど長い生涯で、おそらく初めて、ダングラールは死を思った。死にたいという願いと、死ぬことへの恐れとを、同時に抱きながら。いよいよ彼にも、あの容赦のない亡霊を見すえるときが来たのだ。生きとし生けるものすべての内側に住みつき、心臓が打つたびに、その胸に向かって「おまえは死ぬのだ！」とささやく、あの亡霊を。

ダングラールは、狩り立てられて猛り、やがて追いつめられて絶望し、その絶望の力でときに逃げおおせる、あの野の獣に似ていた。

ダングラールは脱走を考えた。

だが、壁は岩そのものだった。独房の外へ通じるただひとつの出口では、男がひとり本を読んでいる。その男のうしろを、銃を手にした影がいくつも行き来していた。

署名しないという決意は、二日続いた。そのあとダングラールは食べ物を求め、百万を差し出した。

すばらしい夜食が出され、百万が取りあげられた。

それからというもの、哀れな囚われ人の暮らしは、とりとめもなくさまようばかりとなった。あまりに苦しんだので、もう二度と苦しい目にはあいたくない。そこで、どんな要求にも応じた。十二日めのある午後、羽振りのよかったころのような夕食をとったあとで、ダングラールは勘定をしてみた。そして、持参人払いの手形を書きに書いたあげく、手もとにはもう五万フランしか残っていないことに気づいた。

そのとき、ダングラールの中で奇妙な揺り戻しが起こった。五百万を手放したばかりの男が、残った五万フランを守ろうとしはじめたのである。その五万フランを渡すくらいなら、また飢えに耐える暮らしに戻ろうと決めた。狂気すれすれの希望が、ちらちらと胸にともった。もう長いこと神を忘れていたこの男が、神のことを思い出した。神はときに奇跡を起こしたではないか、と自分に言い聞かせるために。洞窟が崩れ落ちるかもしれない。教皇庁の騎馬憲兵隊がこの呪わしい隠れ家を見つけて、助けに来てくれるかもしれない。そうなれば、五万フランが手もとに残る。五万フランあれば、人ひとりが飢え死にせずにすむには十分だ。ダングラールは、この五万フランを守らせてくださいと神に祈った。祈りながら、泣いた。

そうして三日が過ぎた。そのあいだ、神の名は、心の中にとまでは言わずとも、少なくとも唇の上には、絶えずのぼっていた。ときおり、うわごとの発作に襲われた。そんなとき、窓越しに貧しい部屋が見え、粗末な寝床の上でひとりの老人が死にかけているように思えた。

その老人もまた、飢えて死のうとしていた。

四日めには、もはや人間ではなく、生ける屍だった。以前の食事のこぼれた最後のパンくずまで床から拾い集め、床に敷かれた筵まで食べはじめていた。

そこでダングラールは、守護天使にすがるようにペッピーノにすがり、何か食べ物をくれと頼んだ。ひと口のパンに千フラン出すと言った。

ペッピーノは答えなかった。

五日め、ダングラールは独房の入口まで這っていった。

「あなたはキリスト教徒じゃないのか」膝で身を起こして、ダングラールは言った。「神の前では兄弟である人間を、殺そうというのか」

「ああ、昔の友よ、昔の友よ！」ダングラールはつぶやいた。

そして、顔から地面に倒れこんだ。

それから、絶望にかられたように身を起こした。

「首領を！」とダングラールは叫んだ。「首領を呼んでくれ！」

「ここにいますよ」不意にヴァンパが姿を現した。「今度は何をお望みです？」

「最後の金を取ってくれ」ダングラールは紙入れを差し出しながら、口ごもった。「そして、ここで、この洞窟で、生かしておいてくれ。もう自由をくれとは言わない。ただ生きていたいだけなんだ」

「では、ずいぶんお苦しみなのですね？」とヴァンパは尋ねた。

「ああ、苦しい、ひどく苦しい！」

「ですが、あなたよりもっと苦しんだ人間もいるのですよ」

「そんなはずはない」

「いいえ、いるのです！　飢えて死んだ人たちが」

ダングラールは、幻を見ていたあいだ、貧しい部屋の窓越しに見えた、寝床でうめいていたあの老人のことを思った。

うめき声とともに、額が地面を打った。

「そうだ、たしかにそうだ。私よりもっと苦しんだ人間はいる。だが、少なくともその人たちは、殉教者だったんだ」

「せめて、悔い改めてはいるのですか」暗く、厳かな声がした。その声に、ダングラールの髪は逆立った。

弱った目をこらして、ダングラールはあたりのものを見分けようとした。すると、山賊のうしろに、マントにくるまった男がひとり、石の柱の陰に溶けこむように立っているのが見えた。

「何を悔い改めろというんです？」ダングラールは口ごもった。

「あなたがしてきた悪を」と同じ声が言った。

「ああ、悔い改めます！　悔い改めます！」ダングラールは叫んだ。

そして、やせ細った拳で胸を打った。

「それなら、あなたを赦しましょう」男はマントを脱ぎ捨て、一歩踏み出して、明かりの中に立った。

「モンテ・クリスト伯爵！」ダングラールは言った。ついさっき飢えと苦しみで青ざめていたときよりも、さらに青く、恐怖に色を失っていた。

「思い違いです。私はモンテ・クリスト伯爵ではありません」

「では、いったい誰なんです？」

「私は、あなたに売られ、引き渡され、名誉を奪われた男です。あなたのせいで許嫁を辱められた男です。あなたが富にのし上がるための踏み台として、踏みつけにされた男です。あなたに父親を飢え死にさせられた男です。あなたを飢え死にさせる刑に処しておきながら、それでもなお、あなたを赦す男です。なぜなら、その男自身もまた、赦しを必要としているからです。私は、エドモン・ダンテスです！」

ダングラールはただひと声叫んだきり、その場にひれ伏した。

「お立ちなさい」と伯爵は言った。「命は助けてあげます。ほかのふたりの共犯者には、これほどの幸運は訪れませんでした。ひとりは気がふれ、もうひとりは死にました！　手もとに残った五万フランは、とっておきなさい。差しあげます。施療院から盗んだ五百万フランのほうは、すでに見知らぬ人の手で、施療院に返されています」

「さあ、食べて、飲みなさい。今夜は、あなたを私の客としてもてなします」

「ヴァンパ、この人が腹を満たしたら、自由にしてやってください」

伯爵が立ち去るあいだ、ダングラールはひれ伏したままだった。顔を上げたときには、もう影のようなものが廊下の奥へ消えていくのが見えるばかりだった。山賊たちはその影に向かって頭を垂れていた。

伯爵の言いつけどおり、ダングラールはヴァンパにもてなされた。ヴァンパはイタリアでいちばんの葡萄酒と、いちばんみごとな果物を運ばせた。そしてダングラールを彼の駅伝馬車に乗せて連れ出し、街道沿いの一本の木にもたれさせて、そこに置き去りにした。

ダングラールは、自分がどこにいるのかもわからないまま、夜が明けるまでそこにいた。

夜が明けると、近くに小川が流れているのに気づいた。喉が渇いていたので、そこまで這っていった。

水を飲もうと身をかがめたとき、ダングラールは、自分の髪が真っ白になっていることに気づいた。


第百十七章　十月五日

夕方の六時ごろだった。乳白色にきらめくオパールのような光が、空から青みがかった海の上に降りそそいでいた。美しい秋の太陽が、その光のなかに金色の矢をしみこませている。

昼の暑さは少しずつ引いていき、かすかな風がそよぎはじめていた。灼けつくような真昼の午睡から目覚めた自然の、寝息とも思える風である。地中海の岸辺を涼ませ、木々の香りに潮の鋭い匂いをまじえて、浜から浜へと運んでいく、心地よいひと吹きだった。

ジブラルタルからダーダネルス海峡まで、チュニスからヴェネツィアまで広がるこの巨大な湖の上を、一艘の小さなヨットが、宵の最初の靄のなかをすべっていた。すっきりと優美な船体である。その動きは、風に翼をひろげ、水面をすべるように進む白鳥を思わせた。速く、それでいて優雅に、ヨットは燐光の航跡を背後に引いて進んでいく。

さきほど最後の光を見送った太陽は、いつしか西の水平線の向こうに消えていた。だが、神話のきらびやかな夢想が正しいと言わんばかりに、そのぶしつけな炎はひとつひとつの波頭にまた顔をのぞかせる。炎の神がいましがた海の女神アンフィトリテの胸に身を隠したことを、明かしているかのようだった。女神は恋人を紺碧のマントのひだに包んで隠そうとするのだが、どうしても隠しきれないのだ。

ヨットは速く進んでいた。見たところ、少女の巻き毛をそよがせるほどの風さえ、ろくに吹いていないというのに。

舳先に、背の高い男がひとり立っていた。青銅色に日焼けした顔に、大きく見開いた目。その行く手に、陸地が近づいてくる。円錐形をした黒い塊が、カタロニアの男たちのかぶる巨大な帽子のように、波のただなかからそびえていた。

「あれがモンテ・クリスト島ですか」低く、深い悲しみのにじむ声で、旅人が尋ねた。小さなヨットは、ひとまずこの男の命令に従っているらしかった。

「さようです、閣下」と船長が答えた。「着きましたよ」

「着いた、か……」旅人は、言いようのない憂いをこめてつぶやいた。

それから、声をひそめて言い添えた。

「そうだ。あそこが、わたしの行き着く港になるのだ」

そしてまた物思いに沈んでいった。その思いは、顔の上で微笑となってあらわれた。涙よりもなお悲しい微笑だった。

数分後、陸の上で炎がひとつぱっと光り、すぐに消えた。銃声がヨットまで届いてくる。

「閣下」と船長が言った。「陸からの合図です。ご自分でお応えになりますか」

「合図？」

船長は島のほうへ手を伸ばした。島の中腹から、白っぽい大きな煙の塊がぽつんと立ちのぼり、広がりながらちぎれていく。

「ああ、そうか」旅人は夢から覚めたように言った。「貸してください」

船長が、弾をこめたカービン銃を差し出す。旅人はそれを受け取ると、ゆっくりと持ちあげ、空に向けて撃った。

十分後には帆がたたまれ、小さな港から五百歩ほどのところに錨が下ろされた。

ボートはもう海に下ろされ、四人の漕ぎ手と舵取りが乗りこんでいた。旅人はボートに降りたが、自分のために青い絨毯を敷いた艫の席には座らず、腕を組んだまま立っていた。

漕ぎ手たちはオールを半ばあげたまま、号令を待っている。翼を乾かす鳥の群れのようだった。

「やってください」と旅人は言った。

八本のオールがいっせいに海へ落ちた。しぶきひとつ上げない。押し出されたボートは、勢いよくすべりだした。

たちまち、岸が自然にえぐれてできた小さな入江に入り、ボートの底が細かな砂に触れた。

「閣下」と舵取りが言った。「うちの者ふたりの肩にお乗りください。陸までお運びしますんで」

若者はこの申し出に、まるで無頓着なしぐさで応えた。脚をボートの外へ出すと、そのまま水の中へすべり降りる。水は腰の高さまで来た。

「ああ、閣下」舵取りがつぶやいた。「困ったことをなさる。あっしらがご主人に叱られちまいます」

若者は、いちばん足場のいいところを選んで進むふたりの水夫のあとについて、岸へと歩きつづけた。

三十歩ほどで陸に上がった。若者は乾いた地面で足を振って水を払い、あたりに目をやった。誰かが道を教えてくれるはずだった。もう、すっかり夜になっていたのである。

振り向いたその瞬間、肩に手が置かれた。そしてひとつの声が、彼をびくりとさせた。

「こんばんは、マクシミリアン」声は言った。「時間どおりですね。ありがとう」

「あなたでしたか、伯爵！」若者は、喜びにも似た身ぶりで叫び、モンテ・クリスト伯爵の手を両手で握りしめた。

「ええ、ごらんのとおり、きみと同じく時間どおりですよ。それにしても、ずぶ濡れじゃありませんか。着替えなくてはいけない――浜に流れ着いたテレマコスを迎えた女神カリュプソなら、そう言うところでしょう。さあ、こちらへ。きみのために、すっかり支度のととのった住まいがあります。疲れも寒さも、そこで忘れられますよ」

モンテ・クリストは、モレルがうしろを振り返ったのに気づいて、待った。

じっさい若者は、驚いていたのだ。ここまで運んできてくれた者たちは、ひとことも口をきかなかった。礼金も渡していないのに、もう引きあげていく。ヨットへ戻っていくボートの櫂の音が、すでに聞こえていた。

「ああ、そうか」と伯爵は言った。「水夫たちを探しているのですね」

「ええ。何も渡していないのに、行ってしまったんです」

「そんなことは気にしなくていいのですよ、マクシミリアン」モンテ・クリストは笑った。「私の島へ渡るのに、運び賃も通行料もいっさいかからないよう、船の者たちと取り決めてあるのです。文明国の言い方を借りれば、定期契約を結んでいる、というわけですよ」

モレルは驚いて伯爵を見つめた。

「伯爵、パリにいたときのあなたとは違いますね」

「どういうことです？」

「ええ、ここでは笑っていらっしゃる」

モンテ・クリストの額が、にわかに曇った。

「よく私を、私自身に引き戻してくれました、マクシミリアン」と伯爵は言った。「きみにまた会えたのがうれしくて、どんな幸福もつかのまのものだということを、忘れていたのです」

「いいえ、いいえ、伯爵！」モレルは友の両手をふたたびつかんで叫んだ。「どうか笑ってください。あなたこそ幸せでいてください。そしてその無頓着さで、わたしに証明してみせてください。人生がつらいのは、苦しんでいる者にとってだけなのだと。ああ、あなたは慈悲深い方だ。やさしくて、偉大な方です、わが友よ。わたしを力づけようとして、そんなふうに陽気にふるまってくださるのでしょう」

「それは違います、モレル。私はほんとうに幸せだったのですよ」

「それなら、わたしのことまで忘れておいでなのですね。そのほうがいい！」

「どういう意味です？」

「ご存じでしょう、友よ。闘技場に入っていく剣闘士たちは、至高の皇帝に向かってこう言ったそうです。わたしもあなたに、同じ言葉を申し上げます。『これから死にゆく者が、ご挨拶を申し上げます』と」

「まだ慰められていないのですか」モンテ・クリストは、不思議なまなざしで尋ねた。

「ああ」モレルの目には苦い色が満ちていた。「わたしが慰められるなどと、本気でお思いだったのですか」

「いいですか」と伯爵は言った。「私の言葉を、きちんと受けとめてくれていますね、マクシミリアン？　私をありふれた人間だと――意味もなくからからと鳴るだけの、がらがらのようなものだと思ってはいませんね？　慰められたかと尋ねるのは、人の心にもう何ひとつ秘密のなくなった男として言っているのです。では、モレル、一緒にきみの心の底まで降りていって、探ってみましょう。それはいまでも、蚊に刺された獅子が跳ねあがるように体を跳ねあがらせる、あの激しくもどかしい苦しみですか。墓に入るまで消えることのない、身を焼きつくすような渇きですか。生きている者を生の外へ放り出し、死者のあとを追わせる、あの理想にまで高められた哀惜ですか。それとも、もう、くたびれはてた勇気の虚脱にすぎないのでしょうか。ひと筋の希望が光ろうとするのを押しつぶしてしまう倦怠ですか。思い出が薄れて、涙さえ流せなくなったのですか。ああ、友よ、もしそうなら――もう泣くこともできず、しびれた心が死んでしまったと思い、もはや神のなかにしか力がなく、天にしか目を向けられないのなら――友よ、私たちの魂がこめようとする意味を盛るには狭すぎる言葉など、脇へ置きましょう。マクシミリアン、きみはもう慰められているのです。嘆くのはおやめなさい」

「伯爵」モレルは、穏やかでありながら揺るぎない声で言った。「伯爵、聞いてください。片手で地を指し、目を天に上げて語る男の言葉を聞くように。わたしは、友の腕の中で死ぬために、あなたのところへ来たのです。もちろん、愛する人たちはいます。姉のジュリーを愛していますし、その夫のエマニュエルも愛しています。けれどもわたしには、最期のときに力強い腕をひろげ、微笑みかけてくれる人が要るのです。姉なら泣きくずれて、気を失ってしまうでしょう。姉の苦しむ姿を見ることになる。苦しみなら、もう十分に味わいました。エマニュエルなら、わたしの手から武器をもぎとり、家じゅうに響く声でわめき立てるでしょう。でもあなたは――約束をくださったあなたは、伯爵、人間以上の方、死すべき身でさえなければ神とお呼びしたいあなたは――やさしく、いたわりながら、死の門口までわたしを導いてくださる。そうですね？」

「友よ」と伯爵は言った。「私にはまだ、ひとつ疑いが残っています。きみは、自分の苦しみをひけらかすことに誇りを覚えるほど、弱い人間なのでしょうか」

「いいえ。ごらんください、わたしは何も飾ってなどいません」モレルは伯爵に手を差し出した。「脈は、いつもより速くも遅くも打っていないでしょう。いいえ、わたしは道の果てまで来たのです。これより先へは行きません。あなたは、待て、希望を持てとおっしゃった。ご自分が何をなさったか、おわかりなのですか。罪な賢者だ、あなたという方は！　わたしはひと月待ちました。つまり、ひと月のあいだ苦しんだのです！　希望を持ちました――人間とは、なんとあわれで惨めな生きものでしょう――希望を持ったのです。何を？　わかりません。何か得体の知れない、ばかげた、正気とも思えないものを！　奇跡を……どんな奇跡を？　それは神さまにしかわかりません。わたしたちの理性に、希望という名の狂気をまぜこんだ神さまにしか。そうです、わたしは待ちました。そうです、希望を持ったのです、伯爵。そして、こうして話しはじめてからのこの十五分のあいだに、あなたはそれと知らずに、百ぺんもわたしの心を砕き、責めさいなんだのです。あなたのひとことひとことが、わたしにはもう希望などないと証明していたのですから。ああ、伯爵！　死の中で、わたしはどんなに安らかに、甘やかに憩うことでしょう！」

その最後の言葉を、モレルがあまりに激しい勢いで吐き出したので、伯爵は思わず身を震わせた。

「友よ」伯爵が黙っているのを見て、モレルは続けた。「あなたが求めた猶予の期限として指定なさったのは、十月五日でした……友よ、今日がその十月五日です……」

モレルは懐中時計を取り出した。

「九時です。あと三時間、生きていられます」

「いいでしょう」とモンテ・クリストは答えた。「来なさい」

モレルは、操られるように伯爵のあとについていった。気がついたときには、ふたりはもう洞窟の中にいた。

足もとには絨毯。扉がひとつ開き、香りに包まれ、まばゆい光が目を打った。

モレルは立ちどまり、進むのをためらった。まわりを取りかこむ、気力を萎えさせるような快楽に、身構えたのだ。

モンテ・クリストは、やさしく彼を引き寄せた。

「どうでしょう」と伯爵は言った。「残された三時間を、古代のローマ人のように過ごすというのは。彼らは、皇帝であり、しかも彼らの財産の相続人でもあったネロに死を命じられると、花の冠をかぶって食卓につき、ヘリオトロープと薔薇の香りとともに死を吸いこんだといいます。そうするのがふさわしいとは思いませんか」

モレルは微笑んだ。

「お好きなように」と彼は言った。「死はどこまでいっても死です。つまり忘却であり、休息であり、生の不在――したがって、苦しみの不在なのですから」

モレルは腰を下ろし、モンテ・クリストはその向かいに座った。

そこは、すでに読者にご紹介した、あのすばらしい食堂だった。大理石の像たちが、いつも花と果物に満ちた籠を頭にのせている。

モレルはすべてをぼんやりと眺めていた。おそらく、何ひとつ目に入っていなかったろう。

「男どうし、話をしましょう」モレルは伯爵をじっと見すえて言った。

「話してごらんなさい」

「伯爵」モレルは続けた。「あなたは、人間のあらゆる知識の集大成です。わたしたちの世界よりも進んだ、もっと賢い世界から降りてきた方のように、わたしには思えるのです」

「それには、いくらか真実がありますよ、モレル」伯爵は、彼をあれほど美しく見せる、あの憂いをおびた微笑を浮かべた。「私は、苦悩という名の星から降りてきたのです」

「あなたのおっしゃることは、意味を深く探ろうともせずに、何でも信じます、伯爵。その証拠に、生きろと言われて、わたしは生きました。希望を持てと言われて、ほとんど希望を持ちかけました。ですから伯爵、あなたがすでに一度死んだことのある方であるかのように、あえてお尋ねします。伯爵――死ぬのは、ひどく痛いものですか」

モンテ・クリストは、言いようのないやさしさをこめてモレルを見つめていた。

「ええ」と伯爵は言った。「ええ、もちろん、ひどく痛みますとも。生きたいとかたくなに求めるこの死すべき肉の殻を、荒々しく打ち砕くならね。目にも見えない短剣の歯で肉に悲鳴をあげさせたり、分別もなく、いつ狙いをそれるかもわからない弾丸で、わずかな衝撃にも痛む脳髄を撃ち抜いたりすれば、きみはもちろん苦しむでしょう。そして、いまわのきわの絶望のなかで、あれほど高い代価を払って手に入れる休息よりは、まだ生のほうがましだと思いながら、おぞましくこの世を去ることになるのです」

「ええ、わかります」とモレルは言った。「死にも生と同じように、苦しみと快楽の秘密がある。肝心なのは、それを知ることなのですね」

「そのとおりです、マクシミリアン。いま、きみは大事なことを言いました。死というものは、私たちがそれと折り合おうと心を配るかどうかで、乳母のようにやさしく揺すってくれる友にもなれば、魂を体から荒々しくもぎとっていく敵にもなる。いつの日か、この世界があと千年も生きながらえ、人間が自然の破壊の力をすべて手なずけて、人類全体の幸福に役立てるようになったなら――いまきみが言ったように、人が死の秘密を知るようになったなら――死は、愛する人の腕の中で味わう眠りのように、やさしく甘美なものになるでしょう」

「では、もし死にたいと思ったら、伯爵、あなたはそんなふうに死ぬすべをご存じなのですか」

「ええ」

モレルは手を差し出した。

「いまわかりました」と彼は言った。「なぜあなたが、ここで会おうとおっしゃったのか。大海のただなかの、この寂しい島で。ファラオでさえうらやみそうな墓所となる、この地下の宮殿で。それは、あなたがわたしを愛してくださっているから――そうですね、伯爵？――さっきおっしゃったような死を、苦しみのない死を、ヴァランティーヌの名を口にし、あなたの手を握りながら消えていけるような死を与えてくださるほどに、わたしを愛してくださっているからなのですね」

「ええ、きみの察したとおりです、モレル」伯爵は飾りけなく言った。「私もそのつもりでいます」

「ありがとうございます。明日はもう苦しまないのだと思うと、このあわれな心がやすらぎます」

「何も心残りはありませんか」とモンテ・クリストは尋ねた。

「ありません」

「私のことさえも？」伯爵は、深く心を揺さぶられて尋ねた。

モレルは言葉に詰まった。あれほど澄んでいた目がふいに曇り、それから、いつにない輝きを帯びた。大粒の涙がひとつあふれ、頬に銀色の筋を刻みながら転がり落ちた。

「なんと！」と伯爵は言った。「この世にまだ心残りがあるのに、死ぬというのですか」

「ああ、お願いです」モレルは弱々しい声で叫んだ。「もう何もおっしゃらないでください、伯爵。この責め苦を長引かせないで！」

伯爵は、モレルの心が揺らいだのだと思った。

そう思ったその一瞬、かつてシャトー・ディフで一度ねじ伏せたはずの、あの恐ろしい疑いが、彼の中でよみがえった。

「私はいま、この男を幸福のもとへ帰してやろうとしている」と伯爵は思った。「この償いを、天秤に投げこむ重りだと考えている。私が悪を落としこんだ皿の、向かいの皿に。だが、もし私が間違っていたら？　この男が、幸福に値するほど不幸ではなかったとしたら？　ああ、そうなったら、私はどうなるのだ。善を思い描くことでしか、悪を忘れられないこの私は」

「聞いてください、モレル」と伯爵は言った。「きみの苦しみが計り知れないものであることは、よくわかります。けれども、きみは神を信じている。魂の救いを危うくしたくはないはずです」

モレルは寂しげに微笑んだ。

「伯爵」と彼は言った。「ご存じのとおり、わたしは心にもない詩をひねるような人間ではありません。でも、誓って申し上げます。わたしの魂は、もうわたしのものではないのです」

「聞いてください、モレル」とモンテ・クリストは言った。「知ってのとおり、私にはこの世にひとりの身寄りもいません。いつのまにか、きみを自分の息子のように思うようになっていました。息子を救うためなら、私は自分の命を投げ出しもするでしょう。財産など、なおさらのことです」

「どういうことです？」

「つまりね、モレル、きみがこの世を去りたいと思うのは、莫大な財産があれば人生がどれほどの楽しみを与えてくれるか、まだ知らないからなのです。モレル、私は一億フラン近い財産を持っています。それを、きみにあげましょう。それだけの財産があれば、どんな目標でも思いのままに果たせる。野心はありますか。どんな道でも開かれます。世界を揺り動かし、その姿を変えてごらんなさい。正気の沙汰とは思えないことに身を投じてもいい。必要なら罪を犯してもいい。ただ、生きてください」

「伯爵、わたしはあなたのお約束をいただいています」モレルは冷ややかに答えた。それから懐中時計を取り出して、言い添えた。「十一時半です」

「モレル！　本気なのですか。私の目の前で、私の家で？」

「それなら、行かせてください」マクシミリアンの顔が暗くなった。「さもないと、あなたがわたしを愛してくださるのは、わたしのためではなく、ご自分のためなのだと思ってしまいます」

そして、彼は立ちあがった。

「わかりました」モンテ・クリストの顔は、この言葉を聞いてかえって明るくなった。「きみはそれを望んでいる、モレル。何を言っても曲げはしない。そう、きみは心の底から不幸だ。そして、きみ自身が言ったように、奇跡でもなければ、きみを癒やすことはできない。座りなさい、モレル。そして、待つのです」

モレルは従った。今度はモンテ・クリストが立ちあがり、念入りに鍵のかけられた戸棚のところへ行った。その鍵を、伯爵は金の鎖で身につけている。戸棚から取り出したのは、みごとな彫りと彫金をほどこした小さな銀の箱だった。四隅には、身をそらした四つの像が刻まれている。嘆くようにのけぞった女人柱にも似た女の姿で、天にあこがれる天使たちをかたどったものだった。

伯爵はその箱をテーブルに置いた。

それから箱を開け、中から小さな金の容器を取り出した。隠しばねを押すと、蓋が持ちあがるしかけになっている。容器には、ねっとりとした、半ば固まったものが入っていた。色はさだかでない。磨きあげた金や、容器を飾るサファイア、ルビー、エメラルドが照り返しているせいだ。紺碧と、深紅と、金色とが、ゆらめくように入りまじっていた。

伯爵は金めっきの銀の匙で、その中身を少しすくい取ると、モレルにじっと長いまなざしを注ぎながら差し出した。

すると、それが緑がかった色をしているのが見てとれた。

「これが、きみに頼まれたものです」と伯爵は言った。「これが、私の約束したものです」

「まだ生きているうちに」青年はモンテ・クリストの手から匙を受け取った。「心の底からお礼を申し上げます」

伯爵はもう一本の匙を手に取り、ふたたび金の容器から中身をすくった。

「何をなさるのです、友よ」モレルは伯爵の手を押さえて尋ねた。

「いや、モレル」伯爵は微笑んだ。「神よ、お許しください――どうやら私も、きみと同じくらい生きることに疲れているようです。ちょうどいい折でもあるし……」

「おやめください！」青年は叫んだ。「ああ、あなたは人を愛し、人に愛されている。希望を信じる心をお持ちだ。ああ、わたしがしようとしていることを、あなたはなさらないでください。あなたがそれをなさったら、罪になります。さようなら、気高く寛大なわが友よ。あなたがわたしにしてくださったことを、すべてヴァランティーヌに話します」

そしてゆっくりと、ためらいといえば、伯爵に差し出した左手にこもる力ぐらいのもので、モレルはモンテ・クリストの差し出した謎めいたものを飲みこんだ。いや、むしろ味わったと言うべきだろう。

それから、ふたりとも黙りこんだ。アリが音もなく、目を配りながら煙草と水煙管を運んできて、コーヒーを給仕すると、姿を消した。

大理石の像たちが掲げるランプが、少しずつ光を失っていった。香炉の香りも、モレルには、さっきほど鋭く感じられなくなった。

モンテ・クリストは向かいに座り、暗がりの奥から彼を見つめていた。モレルの目には、伯爵の両の目が光っているのしか見えなかった。

途方もない苦痛が青年をとらえた。水煙管が手から抜け落ちていくのがわかる。ものの形と色が、気づかぬうちに失われていく。かすんだ目には、壁に扉やカーテンのようなものが開いていくのが見えた。

「友よ」とモレルは言った。「死んでいくのがわかります。ありがとう」

最後にもう一度、伯爵に手を差し出そうとした。だが力の抜けた手は、体のわきに落ちた。

そのとき、モンテ・クリストが微笑んだように思えた。これまで何度か、あの深い魂の秘密をかいま見せてきた、あの奇妙な、恐ろしい笑いではない。たわいのないことを口走る幼い子に、父親が向けるような、やさしいいたわりの微笑だった。

同時に、伯爵の姿がモレルの目の中で大きくなっていった。ほとんど倍にもなった背丈が、赤い壁掛けを背に浮かびあがる。伯爵は黒い髪をうしろへかきあげ、すっくと誇らかに立っていた。最後の審判の日に悪人たちを震えあがらせるという、あの天使たちのひとりのように。

モレルは打ちのめされ、ねじ伏せられて、肘掛け椅子に身をのけぞらせた。ビロードのような麻痺が、血管の一本一本にしみこんでいく。万華鏡の模様が組み変わるように、額の内側で、考えがつぎつぎと入れ替わっていった。

横たわり、力が抜け、息をあえがせながら、モレルにはもう、この夢のほかに生きているものを何ひとつ感じとれなかった。死と呼ばれるもうひとつの未知の境――その手前にひろがる、とりとめのない夢幻のなかへ、帆をいっぱいに張って入っていくような気がした。

もう一度、伯爵に手を差し出そうとした。だが今度は、手はぴくりとも動かなかった。最後の別れを口にしようとしても、舌は、墓をふさぐ石のように、喉の奥で重たく転がるばかりだった。

けだるさの重くのしかかった目が、意に反して閉じた。けれども、まぶたの裏で、ひとつの姿が動いていた。闇に包まれていると思っていたのに、モレルにはそれが誰だかわかった。

伯爵だった。伯爵が、扉を開けたところだった。

たちまち、隣の部屋――いや、むしろ夢のような宮殿――から、まばゆい光があふれだし、モレルが甘美な臨終に身をゆだねている広間を満たした。

そのとき、モレルは見た。広間の敷居の上、ふたつの部屋の境に、ひとりの女があらわれるのを。この世のものとも思えないほど美しい女だった。

青ざめて、やさしく微笑んでいる。その姿は、復讐の天使をなだめる慈悲の天使のように見えた。

「天国がもう、わたしのために開いたのだろうか」死にゆく男は思った。「あの天使は、わたしが失った人に似ている」

モンテ・クリストは、モレルの横たわる長椅子を、若い女に指さしてみせた。

女は両手を組み、唇に微笑を浮かべて、モレルのほうへ進んできた。

「ヴァランティーヌ！　ヴァランティーヌ！」モレルは魂の底から叫んだ。

だが、その口からは声ひとつ出なかった。持てる力のすべてが、この胸の内の感動ひとつに注ぎこまれてしまったかのように、モレルはため息をひとつつき、目を閉じた。

ヴァランティーヌが彼のもとへ駆け寄った。

モレルの唇が、まだかすかに動いた。

「あなたを呼んでいるのですよ」と伯爵は言った。「眠りの底から、あなたを呼んでいる。あなたが自分の運命をゆだねた人が。死はあなたがたを引き離そうとした。けれども幸いなことに、私がそこにいた。そして私は、死に打ち勝ったのです！　ヴァランティーヌ、これからはもう、この地上で離れ離れになってはいけません。この人は、あなたにもう一度会うために、墓の中へ身を投げようとしたのですから。私がいなければ、おふたりとも死んでいたでしょう。私はおふたりを、互いのもとへお返しします。どうか神が、私の救うこのふたつの命を、私の勘定に入れてくださいますように！」

ヴァランティーヌはモンテ・クリストの手をとると、抑えきれない喜びにあふれて、その手に唇を押しあてた。

「ああ、どうか、存分に礼を言ってください」と伯爵は言った。「ああ、何度でも、飽きずにくり返してください。私があなたを幸せにしたのだと！　私がどれほどその確信を必要としているか、あなたにはわからないでしょう」

「ええ、ええ、心の底から感謝しています」とヴァランティーヌは言った。「わたしのお礼が本心からのものかどうか、お疑いでしたら、エデにお尋ねになって。大好きなお姉さまのエデに聞いてみてください。フランスを発ってからずっと、あなたのお話をしながら、今日わたしの上に輝くこの幸せな日を、辛抱強く待たせてくれたのですもの」

「では、エデを愛してくださっているのですね」モンテ・クリストは、隠そうとしても隠しきれない感動をこめて尋ねた。

「ええ、心の底から」

「では、聞いてください、ヴァランティーヌ」と伯爵は言った。「あなたにひとつ、お願いがあるのです」

「わたしに、ですか！　ああ、そんな幸せがわたしに許されるのでしょうか……」

「ええ。あなたはエデのことを、お姉さまと呼びましたね。どうか、ほんとうの姉妹になってやってください、ヴァランティーヌ。私に恩があると思ってくださるなら、そのすべてを、あの子に返してやってほしい。あなたとモレルとで、あの子を守ってやってください。なぜなら――」伯爵の声は、いまにも喉の奥で消え入りそうになった。「なぜなら、これからあの子は、この世でひとりきりになるのですから……」

「この世でひとりきり！」伯爵の背後で、声がくり返した。「どうして？」

モンテ・クリストは振り返った。

エデがそこに立っていた。青ざめ、凍りついたように、死ぬほどの驚きをその身ぶりにあらわして、伯爵を見つめている。

「明日になれば、娘よ、おまえは自由になるからだ」と伯爵は答えた。「世の中で、おまえにふさわしい場所を取り戻すからだ。私の運命で、おまえの運命を曇らせたくないからだ。王侯の娘よ！　おまえの父上の富と名を、おまえに返そう」

エデは青ざめ、神に身をゆだねる聖母のように、透きとおるような両手をひらいた。そして、涙にかすれた声で言った。

「それでは、ご主人さま、わたしを置いていってしまわれるの？」

「エデ！　エデ！　おまえは若い。美しい。私の名前さえ忘れて、幸せになりなさい」

「わかりました」とエデは言った。「お言いつけどおりにいたします、ご主人さま。あなたの名前さえ忘れて、幸せになります」

そして、下がろうとして一歩うしろへ退いた。

「ああ、なんてこと！」ヴァランティーヌは、しびれたモレルの頭を肩に支えながら叫んだ。「あの方がどんなに青ざめているか、ごらんにならないのですか。どんなに苦しんでいるか、おわかりにならないのですか」

エデは、胸の張り裂けるような面持ちでヴァランティーヌに言った。

「どうして、この人にわかってほしいなんて思うの、わたしの妹？　この人はわたしのご主人さまで、わたしはこの人の奴隷。何も見ずにいる権利が、この人にはあるのよ」

伯爵は、その声の響きに身を震わせた。声は、彼の心のいちばん奥にひそむ琴線にまで届いて、それを目覚めさせたのだ。伯爵の目が娘の目と出会った。だが、その輝きに耐えることはできなかった。

「ああ、神よ！　神よ！」とモンテ・クリストは言った。「うすうす感じていたことは、やはりほんとうだったのか！　エデ、あなたは……私のそばを離れずにいられたら、それで幸せだというのですか」

「わたしは若いわ」エデは静かに答えた。「あなたがいつもこんなにやさしいものにしてくださった、この人生を愛しているの。だから、死ぬのは心残りだわ」

「それは、つまり、もし私がおまえのもとを去ったら、エデ……」

「わたしは死ぬわ、ご主人さま。ええ、きっと！」

「では、おまえは私を愛しているのか」

「ああ、ヴァランティーヌ、この人ったら、わたしが愛しているかって聞くのよ！　ヴァランティーヌ、教えてあげて。あなたがマクシミリアンを愛しているかどうか！」

伯爵は胸がひろがり、心がふくらんでいくのを感じた。両腕をひろげると、エデは叫び声をあげて、その中へ飛びこんだ。

「ええ、そうよ、愛しているわ！」とエデは言った。「父を愛するように、兄を愛するように、夫を愛するように、あなたを愛しているの！　自分の命を愛するように、神さまを愛するように愛しているの。だって、わたしにとってあなたは、この世に造られたもののなかで、いちばん美しくて、いちばんやさしくて、いちばん偉大な方なのだもの！」

「では、おまえの望むとおりになるがいい、いとしい天使よ！」と伯爵は言った。「私を敵に向かって立ちあがらせ、勝利を与えてくださった神は――そうだ、よくわかる――その勝利の果てに、この悔恨を置こうとはなさらないのだ。私は自分を罰するつもりでいた。だが神は、私を赦そうとしておられる。だから、私を愛しておくれ、エデ！　わかるものか。おまえの愛が、忘れなければならないことを、私に忘れさせてくれるかもしれない」

「いったい何をおっしゃっているの、ご主人さま」と娘は尋ねた。

「おまえのひとことが、二十年かけて身につけたのろい知恵よりも、私の目を開いてくれたと言っているのだよ、エデ。私にはもう、この世におまえしかいない。おまえによって、私は生につながる。おまえによって苦しむこともできる。おまえによって、幸せにもなれる」

「聞いた、ヴァランティーヌ？」エデは叫んだ。「わたしのせいで苦しむこともできるって！　この人のためなら命だって投げ出すわたしのせいで！」

伯爵は、しばし心を静めた。

「私は真実をかいま見たのだろうか」と伯爵は言った。「ああ、神よ！　どちらでもいい！　報いであろうと罰であろうと、私はこの運命を受け入れよう。おいで、エデ、おいで……」

そして娘の腰に腕をまわすと、ヴァランティーヌの手を握り、姿を消した。

それから一時間ほどが過ぎた。そのあいだヴァランティーヌは、息をあえがせ、声もなく、目をすえたまま、モレルのそばを離れなかった。やがて、彼の心臓が打つのが感じられた。かすかな息が唇をひらき、命が戻ってくることを告げる、あのほのかなおののきが、若者の全身を走った。

ついに、その目がふたたび開いた。はじめは焦点も定まらず、正気を失ったようだった。やがて視力が戻ってきた。はっきりと、確かなものとして。視力とともに感覚が戻り、感覚とともに苦痛が戻ってきた。

「ああ！」モレルは絶望の声をあげた。「まだ生きている！　伯爵にだまされた！」

そして手をテーブルのほうへ伸ばし、ナイフをつかんだ。

「ねえ、あなた」ヴァランティーヌは、あの愛らしい微笑を浮かべて言った。「目を覚まして、こっちを見て」

モレルは大きな叫び声をあげた。そして、うわごとのように、半信半疑のまま、天上の幻を見たかのように目をくらませて、がくりと両膝をついた……

翌朝、夜明けの最初の光のなかを、モレルとヴァランティーヌは腕を組んで浜辺を歩いていた。ヴァランティーヌはモレルに語って聞かせた。モンテ・クリストがどんなふうに自分の部屋にあらわれたか。どんなふうにすべてを明かしたか。どんなふうに罪の正体をまざまざと見せてくれたか。そして最後に、彼女が死んだと世間に思わせながら、どんなふうに奇跡のように死から救い出してくれたかを。

洞窟の扉が開いていたので、ふたりは外へ出てきたのだった。朝の紺碧の空には、夜の名残の星がまだいくつか光っていた。

そのとき、モレルは岩の重なりあう薄暗がりに、ひとりの男を見つけた。合図があれば進み出ようと、待っているようだった。モレルはヴァランティーヌにその男を示した。

「あら、ジャコポだわ」と彼女は言った。「ヨットの船長よ」

そして手ぶりで、自分とマクシミリアンのところへ呼び寄せた。

「わたしたちに、何か話があるのですか」とモレルは尋ねた。

「伯爵から、この手紙をお渡しするよう言いつかっております」

「伯爵から！」ふたりは声をそろえてつぶやいた。

「はい。お読みください」

モレルは手紙を開いて読んだ。

親愛なるマクシミリアン

あなたのために、フェラッカ船を一艘、錨を下ろして待たせてあります。ジャコポがリヴォルノまでお連れします。リヴォルノでは、ノワルティエ氏がお孫さんを待っておられます。孫娘があなたとともに祭壇へ進む前に、祝福を与えたいとお望みなのです。友よ、この洞窟にあるものすべて、シャンゼリゼの私の屋敷、それにトレポールの小さな館は、エドモン・ダンテスが、かつての船主モレル氏のご子息に贈る結婚の祝いです。ヴィルフォール嬢にも、その半分を快く受け取っていただけるでしょう。と申しますのも、正気を失った父上の側から、また去る九月に継母とともに亡くなった弟さんの側から、あの方が受け継ぐはずの財産は、そのすべてをパリの貧しい人々に施していただきたいと、切にお願いするからです。

モレル、これからあなたの生涯を見守ることになるあの天使に、伝えてください。ときおりは、ひとりの男のために祈ってやってほしいと。サタンのように、ひとときは自分を神に等しい者と思いあがり、やがてキリスト者としてのあらゆるへりくだりをもって、至高の力と限りない知恵はただ神の御手にのみあると悟った男のために。その祈りが、彼が胸の奥深くに抱いて去っていく悔恨を、いくらかでもやわらげてくれるかもしれません。

そしてモレル、あなたに対して私がとってきたふるまいの秘密は、ただこれに尽きます。この世には、幸福もなければ不幸もありません。あるのは、ひとつの境遇とほかの境遇とを比べることだけ、ただそれだけなのです。きわみの不幸をくぐり抜けた者だけが、きわみの幸福を味わうことができる。マクシミリアン、生きることがどれほどすばらしいかを知るには、一度は死を願ったことがなければならないのです。

ですから、生きてください。幸せになってください、私の心からいとしい子どもたちよ。そして、どうか忘れないでいてください。いつの日か神が人間に未来をお明かしになるその日までは、人間の知恵のすべてが、この二つの言葉に尽きるのだということを。

待つこと、そして希望を持つこと。

あなたがたの友

エドモン・ダンテス

モンテ・クリスト伯爵

この手紙で、ヴァランティーヌは、父が正気を失い、弟が死んだことを知った。どちらも、彼女の知らずにいたことだった。読み進められるうちに、ヴァランティーヌは青ざめていった。胸から苦しげなため息がもれ、涙が頬を伝った。声もなく流れる涙だったが、そのぶん痛ましさが薄れるわけではない。彼女の幸福は、あまりにも高くついたのである。

モレルは不安そうにあたりを見まわした。

「それにしても」と彼は言った。「伯爵はほんとうに、気前のよさが度を越している。ヴァランティーヌは、わたしのささやかな財産で満足してくれるはずです。伯爵はどこにいるのです？　伯爵のところへ連れていってくれませんか」

ジャコポは水平線のほうへ手を伸ばした。

「え？　どういうことです？」とヴァランティーヌは尋ねた。「伯爵はどこにいらっしゃるの？　エデは？」

「ごらんください」とジャコポは言った。

ふたりの若者の目が、船乗りの指さす先に吸い寄せられた。水平線で空と地中海とを分ける濃紺の線の上に、白い帆がひとつ見えた。カモメの翼ほどの大きさだった。

「行ってしまった！」モレルは叫んだ。「行ってしまった！　さようなら、わが友よ、わが父よ！」

「行ってしまったのね！」ヴァランティーヌはつぶやいた。「さようなら、わたしのお友だち！　さようなら、お姉さま！」

「いつかまた、会える日が来るのだろうか」モレルは涙をぬぐいながら言った。

「ねえ、あなた」とヴァランティーヌは言った。「伯爵がたったいま、わたしたちに言い残してくださったばかりじゃありませんか。人の知恵は、すべてこの二つの言葉のなかにあるのだと」

待つこと、そして希望を持つこと。

完
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