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訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『モンテ・クリスト伯』は、十九世紀のパリで新聞に連載され、読者が続きを待ちわびた物語です。長さに尻込みする人もいるでしょう。けれど中身は、すべてを奪われた一人の男をめぐる、いまのドラマにも引けを取らない娯楽小説です。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




第八十五章　旅

ふたりの青年が連れだって入ってくるのを見て、モンテ・クリスト伯爵は喜びの声をあげた。

「おや、おや！　では、すべて片がついて、誤解も解け、丸くおさまったというわけですね？」

「ええ」とボーシャンが答えた。「ばかげた噂でしたから、ひとりでに消えましたよ。もしまた蒸し返されることがあれば、まず誰より先にぼくが相手になります。ですから、この話はもうよしましょう」

「私が子爵にさしあげた助言も、まさにそれだったのですよ。子爵に聞いてごらんなさい」伯爵はそう言ってから、言い添えた。「ところで、ごらんのとおり、私はいま、どうやら生涯でいちばんひどい朝を終えようとしているところでしてね」

「何をなさっているんです？」とアルベールが尋ねた。「書類の整理のようにお見受けしますが」

「私の書類ですって？　とんでもない！　私の書類はいつだって見事に整っています。なにしろ一枚もないのですから。これはカヴァルカンティ氏の書類ですよ」

「カヴァルカンティ氏の？」とボーシャン。

「おや、知らないのかい？　伯爵が世に売り出している若者だよ」とモルセールが言った。

「いえ、そこははっきりさせておきましょう」とモンテ・クリスト伯爵は答えた。「私は誰も売り出したりはしません。カヴァルカンティ氏など、なおさらです」

「しかも、その男が、ぼくに代わってダングラール嬢と結婚するんだ」アルベールは笑ってみせようとしながら続けた。「お察しのとおりだよ、ボーシャン。おかげでぼくはひどく傷ついているというわけさ」

「なんだって！　カヴァルカンティがダングラール嬢と結婚する？」とボーシャンが聞き返した。

「おやおや、地の果てからでもお帰りになったのですか」とモンテ・クリスト伯爵。「あなたのような新聞記者が――噂の女神の夫ともあろう人が！　パリじゅう、その話でもちきりですよ」

「では伯爵、この縁組をまとめたのはあなたなんですね？」

「私が？　しっ、新聞屋さん、めったなことをおっしゃってはいけません！　この私が、縁組をまとめるですって？　とんでもない、あなたは私という人間をご存じない。それどころか、私は力のかぎり反対したのです。結婚の申し込みの仲立ちも、お断りしました」

「ああ、わかりました」とボーシャン。「われらがアルベールのためですね？」

「ぼくのため？」と青年は言った。「いや、とんでもない！　伯爵が証言してくださるはずだが、ぼくはむしろ、あの話をつぶしてほしいとずっとお願いしていたんだ。幸い、話はつぶれたがね。伯爵は、礼を言う相手は自分ではないとおっしゃる。それなら結構、古代の人々にならって、『知られざる神に』と刻んだ祭壇でも建てるさ」

「いいですか」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「私がいかに関わっていないか、その証拠に、私は義父となる人とも、婿となる青年とも冷えた仲になっています。私にいまも好意を寄せてくれているのは、ウージェニー嬢ただひとり。あの方はどうも結婚にさほど深い天職を感じていないようで、私が彼女の大切な自由を捨てさせる気などさらさらないのを見てとって、好意を失わずにいてくれるのですよ」

「それで、その結婚はもう間近だとおっしゃるんですね？」

「ええ、まったく、私があれほど言ったにもかかわらずね。私自身はあの青年をよく知りません。金持ちで家柄もいいという話ですが、私にとっては、そんなことはただの噂にすぎない。ダングラール氏には、うんざりするほどそれを繰り返し言いました。ところが、あの人はルッカから来た若者にすっかりのぼせあがっている。私にとってはもっと重大に思えた事情まで打ち明けたのですよ。あの青年は乳母のところで取り違えられたのだか、ジプシーにさらわれたのだか、家庭教師にはぐれたのだか、そのあたりはよく知りません。ですが、確かなことがひとつある。父親が十年以上も息子を見失っていたということです。そのさすらいの十年に何をしていたのか、それは神のみぞ知るところでしょう。それでも、何ひとつ効き目はありませんでした。挙げ句に、少佐に手紙を書いて書類を送ってもらうよう頼まれる始末です。その書類が、これですよ。これからあちらへ送るところですが、ピラトのように、手を洗ってからね――自分には関わりのないことだと」

「ダルミー嬢は？」とボーシャンが尋ねた。「教え子を取り上げるあなたに、どんな顔をしていますか」

「さあ、どうでしょうね。もっとも、イタリアへ発つらしいですよ。ダングラール夫人が彼女のことを話して、劇場の興行主あての紹介状を書いてほしいと頼んでこられたので、ローマのヴァッレ劇場の支配人に一筆したためておきました。少々貸しのある男でしてね。……ところでアルベール、どうなさったのです？　ずいぶん沈んだ顔をしておいでだ。もしや、ご自分でも気づかないうちに、ダングラール嬢に恋をしていた、などということでは？」

「ぼくの知るかぎり、それはありませんよ」アルベールは寂しげに微笑んだ。

ボーシャンは壁の絵を眺めはじめた。

「それにしても」とモンテ・クリスト伯爵は続けた。「いつものあなたではない。さあ、どうしたのです？　おっしゃってごらんなさい」

「頭痛がするんです」とアルベールは言った。

「それなら、子爵、私には絶対に効く薬があります。何か面白くないことがあるたびに、私自身、いつもそれで治してきたのですよ」

「何です？」

「場所を変えることです」

「本当ですか」

「ええ。現にいま、私はこのうえなく面白くない気分なので、よそへ移ろうとしているところです。一緒に行きませんか」

「あなたが面白くない気分ですって、伯爵！」とボーシャンが言った。「いったい何がです？」

「やれやれ、あなたは気楽におっしゃいますがね。自分の家で予審が進められているところを、一度あなたにも味わっていただきたいものです！」

「予審？　何の予審です？」

「何のって、ヴィルフォール氏が、私をご親切にも殺しにきた男の件で進めている予審ですよ。どうやら徒刑場から逃げだした悪党のたぐいらしい」

「ああ、そうでした」とボーシャン。「新聞で読みましたよ。そのカドルッスというのは、何者なんです？」

「それがね……どうやらプロヴァンスの男らしいのです。ヴィルフォール氏はマルセイユにいたころにその男の噂を耳にしたことがあるそうですし、ダングラール氏も会った覚えがあるという。そんなわけで、王室検事閣下はこの事件にいたくご執心で、警視総監まで大いに関心を寄せておいでのようです。そのご関心には感謝してもしきれませんが、おかげでこの二週間というもの、パリと近郊でかき集められるかぎりの悪党が、カドルッス氏殺しの犯人かもしれないという口実で、次から次へとうちに送りこまれてくる。このままいけば、三か月後には、この麗しきフランス王国に、私の家の間取りをそらで言えない泥棒も人殺しも、ひとりとしていなくなるでしょう。そこで私は、家ごとそっくり連中にくれてやって、大地の運んでくれるかぎり遠くへ行ってしまおうと決めたのです。一緒にいらっしゃい、子爵。お連れしますよ」

「喜んで」

「では、決まりですね？」

「ええ。でも、どちらへ？」

「申しあげたでしょう。空気が澄んでいて、物音が眠りを誘い、どれほど驕った人間でも、自分がちっぽけでへりくだった者に思えてくるところですよ。私はね、そうして身を低くさせられるのが好きなのです。世間では、アウグストゥス帝のように宇宙の主だなどと言われている、この私がね」

「それで、結局どちらへ行かれるんです？」

「海ですよ、子爵、海です。私は船乗りなのです。ほんの子どものころから、老いた大洋の腕に揺られ、美しい海の女神アンフィトリテの胸に抱かれて育ちました。大洋の緑のマントや、女神の紺碧の衣とたわむれてきたのです。私は恋人を愛するように海を愛しています。長いこと会わずにいると、恋しくてたまらなくなる」

「行きましょう、伯爵、行きましょう！」

「海へ？」

「ええ」

「承知してくださるのですね？」

「承知しました」

「では、子爵、今夜わが家の中庭に、旅行用のブリスカ馬車を用意させておきます。寝台のように手足を伸ばせる馬車で、駅馬を四頭つけましょう。ボーシャンさん、四人ならゆうゆう乗れます。ご一緒にいかがです？　お連れしますよ！」

「ありがとうございます。でも、海なら帰ってきたばかりでして」

「なんですって！　海から帰ってきたばかり？」

「ええ、まあ、そんなようなものです。ボッロメオ諸島まで、ちょっと旅をしてきたところなんですよ」

「かまうものか！　とにかく来いよ」とアルベールが言った。

「いや、モルセール。ぼくが断るからには、どうしても無理だということくらい、わかってくれるだろう。それに」ボーシャンは声を落として言い添えた。「ぼくはパリに残っていたほうがいい。せめて新聞社の動きに目を光らせておくためだけでもね」

「ああ、きみは本当に、またとない友だちだ」とアルベールは言った。「そうだね、きみの言うとおりだ。見張っていてくれ、目を光らせていてくれ、ボーシャン。そして、あの暴露記事を世に出させた敵が誰なのか、突きとめてくれ」

アルベールとボーシャンは別れた。最後に交わした握手には、他人の前では口にできない思いのすべてがこめられていた。

「立派な青年ですね、ボーシャンさんは！」記者が帰ってしまうと、モンテ・クリスト伯爵は言った。「そうでしょう、アルベール？」

「ええ、まったく。心のある男ですよ、ぼくが請け合います。だから、ぼくもあいつを心の底から好きなんです。それはそうと、ふたりきりになったところで――じつはぼくにはどこでもかまわないんですが――どちらへ行くんです？」

「ノルマンディーです。よろしければ」

「願ってもない。まったくの田舎なんでしょうね？　社交もなければ、近所づきあいもない？」

「あるのは、駆けさせる馬と、狩りの犬と、釣りの小舟だけ。差し向かいで過ごすのです」

「それこそぼくに必要なものです。母に知らせて、あとはお言いつけに従いますよ」

「ですが」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「お許しが出るでしょうか」

「何のです？」

「ノルマンディーへ行くことのですよ」

「ぼくがですか？　ぼくは自由の身じゃないとでも？」

「ひとりでお好きなところへ行くのは自由でしょう。それはよく承知しています。イタリアで羽をのばしておられるところにお会いしたのですからね」

「それで？」

「ですが、モンテ・クリスト伯爵などと呼ばれている男と一緒に行くとなると、どうでしょう？」

「物覚えが悪くていらっしゃいますね、伯爵」

「と言いますと？」

「母があなたにどれほど好意をもっているか、お話ししたじゃありませんか」

「『女心はうつろいやすい』とフランソワ一世は言い、『女とは波のようなもの』とシェイクスピアは言いました。片や偉大な王、片や偉大な詩人。どちらも女というものを知り抜いていたはずです」

「ええ、女というものはね。でも母は、女というもの、じゃありません。ひとりの女なんです」

「哀れな異国の者に、あなた方の国の言葉の微妙なあやが、すっかりはのみこめないのを許していただけますか」

「つまりですね、母は気持ちを人に与えることにはひどくけちなんです。でも一度与えたら、それは永遠なんですよ」

「ほう、そうですか」モンテ・クリスト伯爵はため息まじりに言った。「それで、母上が私に、このうえない無関心以外の気持ちを向けてくださる光栄を与えておられると、お思いなのですか」

「いいですか！　前にも申しあげましたが、もう一度言います」とモルセールは続けた。「あなたはよほど風変わりな、よほど並外れた方にちがいない」

「おや！」

「本当ですよ。母がすっかりとらわれてしまったんですから。好奇心に、とは言いません。あなたが人に呼び起こす関心に、です。ふたりきりになると、あなたの話ばかりしているんですよ」

「それで、そのマンフレッドのような男には用心しなさい、とでもおっしゃいましたか」

「それどころか、こう言うんです。『モルセール、伯爵は気高いお人柄だと思うわ。あの方に好いていただけるようになさい』と」

モンテ・クリスト伯爵は目をそらし、ため息をもらした。

「ほう、そうですか」

「ですから、おわかりでしょう」アルベールは続けた。「母はこの旅に反対するどころか、心から賛成してくれますよ。毎日ぼくに言い聞かせていることにかなっているんですから」

「では、行っていらっしゃい」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「今夜また。五時にここへ来てください。向こうには夜中の十二時か一時に着くでしょう」

「なんですって！　トレポールにですか？」

「トレポールか、その近くです」

「四十八里の道のりを、たった八時間で？」

「それでもかかりすぎなくらいです」

「まったく、あなたは奇跡を起こす人だ。そのうち鉄道を追い越すのはもちろん――とりわけフランスでは、それはたいして難しくありませんが――信号電信より速く走るようになりますよ」

「さしあたっては、子爵、向こうに着くにはやはり七、八時間はかかりますから、時間に遅れないでください」

「ご心配なく。それまでに、支度をするほかは何の用もありませんから」

「では、五時に？」

「五時に」

アルベールは出ていった。モンテ・クリスト伯爵は微笑みながらうなずいて見送ったあと、しばらく物思いにふけり、深い瞑想に沈みこんだかのようだった。やがて、夢想を払いのけるように額に手をやると、呼び鈴のところへ行って二度鳴らした。

二度鳴らされた呼び鈴の音を聞いて、ベルトゥッチオが入ってきた。

「ベルトゥッチオさん、初めは明日か、あさってと思っていましたが、今夜ノルマンディーへ発つことにしました。五時までなら、時間は十分すぎるほどあるでしょう。最初の宿駅の馬丁たちに知らせておいてください。モルセール氏が同行します。さあ、行ってください！」

ベルトゥッチオは命に従った。先触れの騎手がポントワーズへ走り、駅馬車が六時きっかりに通ると知らせた。ポントワーズの馬丁は次の宿駅へ急使を送り、その宿駅がまた次へと急使を走らせた。こうして六時間後には、街道に並ぶすべての宿駅に知らせが行き届いていた。

出発の前に、伯爵はエデの部屋へ上がっていった。出かけることと行き先を告げ、留守のあいだ屋敷のすべてを彼女の思うままにさせた。

アルベールは時間どおりにやってきた。旅は、はじめこそ沈んだものだったが、まもなく、その速さが体に及ぼす力によって明るくなっていった。モルセールは、これほどの速さを想像したこともなかった。

「実際」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「時速二里しか出ないあなた方の駅馬車に、ほかの旅人を追い越すには相手の許しを得なければならないという愚かな法律ときては、どうにもなりません。おかげで、病人や気むずかし屋の旅人がひとりいれば、元気でぴんぴんした旅人たちをうしろに数珠つなぎにしておく権利があるのですからね。これでは旅などできたものではない。私はその不便を避けるために、自分の御者と自分の馬で旅をしているのです。そうだね、アリ？」

伯爵は扉の窓から顔を出し、短く鋭い掛け声をあげた。その声が馬たちに翼を与えた。馬はもはや走っているのではなく、飛んでいた。馬車は王の街道の石畳の上を雷のように駆け抜け、道ゆく人々は誰もが、燃えあがる流星のようなその姿を振り返って見送った。アリは同じ掛け声を繰り返し、白い歯を見せて笑っていた。たくましい両手に泡にまみれた手綱を握りしめ、美しいたてがみを風に散らす馬たちを駆り立てる。砂漠の子アリは、いま本来の場に戻ったのだ。黒い顔、燃えるような目、雪のように白い外套。巻きあげる土煙のただなかにあって、その姿は、砂漠の熱風シムーンの精、嵐の神そのものに見えた。

「これは」とモルセールは言った。「知らなかった快楽だ。速さという快楽ですね」

額にかかっていた最後の雲も、切り裂いていく風がさらっていくかのように、消えていった。

「それにしても、いったいどこでこんな馬を見つけてくるんです？」とアルベールは尋ねた。「わざわざ特別に作らせているんですか」

「まさにそのとおりです」と伯爵は答えた。「六年前、ハンガリーで、足の速さで名高い一頭の種馬を見つけましてね。いくらで買ったかはもう覚えていません。払ったのはベルトゥッチオですから。その同じ年に、その馬は三十二頭の子をもうけました。これから私たちが次々に乗り継いでいくのは、すべてその同じ父親の子どもたちなのですよ。どれもそっくりで、真っ黒、斑点ひとつなく、ただ額に星のような白い模様があるだけです。なにしろ、牧場の果報者であるこの種馬のためには、パシャのために寵姫を選ぶように、牝馬を選び抜いてあてがったのですからね」

「見事なものだ！……でも、伯爵、教えてください。そんなにたくさんの馬を、どうなさるんです？」

「ごらんのとおり、こうして旅をするのですよ」

「でも、いつまでも旅をなさるわけではないでしょう？」

「もう要らなくなったら、ベルトゥッチオが売るでしょう。あの男が言うには、三万か四万フランは儲けてみせるそうです」

「でも、それを買えるほど金持ちの王さまなんて、ヨーロッパにはいやしませんよ」

「それなら、東方のどこかの、ただの大臣にでも売るでしょう。その大臣は、馬の代金を払うために国庫を空にして、それからまた臣民の足の裏を棒で打ちすえて、国庫を満たすというわけです」

「伯爵、いまふと浮かんだ考えを申しあげてもいいですか」

「どうぞ」

「あなたの次にヨーロッパでいちばん金持ちの個人は、ベルトゥッチオさんにちがいない、ということですよ」

「それは違いますよ、子爵。賭けてもいいが、ベルトゥッチオのポケットを裏返してみたところで、十スーの値打ちのものも出てきはしません」

「どうしてです？」と青年は尋ねた。「するとベルトゥッチオさんは、世にも珍しい人物だというわけですか。いや、伯爵、あまり不思議な話にばかり引きこまないでください。でないと、もうあなたの言うことを信じなくなりますよ。前もって申しあげておきますがね」

「私の話に不思議なことなど、何ひとつありませんよ、アルベール。あるのは数字と理屈だけです。では、ひとつ二者択一の問いを出しましょう。執事というものは盗みを働く。では、なぜ盗むのか？」

「さあ、それが性分だからでしょう」とアルベールは言った。「盗むために盗むんですよ」

「いいえ、違います。執事が盗むのは、妻があり、子どもがあり、自分と家族のために野心があるからです。なにより、主人のもとにずっといられるかどうかわからないから、自分の将来を築いておこうとして盗むのです。ところがベルトゥッチオは、この世に身寄りがひとりもいない。私の財布から勘定も示さずに好きなだけ汲みとるが、決して私のもとを去ることはないと、確信しているのです」

「どうしてです？」

「私は、あれ以上の執事を見つけられないだろうからです」

「それでは、ありそうなことをぐるぐる回る堂々めぐりですよ」

「いいえ、とんでもない。私が立っているのは確かなことの上です。私にとってよい召使いとは、その生殺与奪の権を私が握っている者のことなのです」

「では、あなたはベルトゥッチオさんの生殺与奪の権を握っているんですか」とアルベールは尋ねた。

「ええ」伯爵は冷ややかに答えた。

鉄の扉のように会話を閉ざしてしまう言葉がある。伯爵の「ええ」は、まさにそうした言葉のひとつだった。

残りの道のりも、同じ速さで過ぎていった。八つの宿駅に分けて置かれた三十二頭の馬は、四十八里をきっかり八時間で走りきった。

一行は真夜中、美しい庭園の門前に着いた。門番は起きて待っていて、鉄柵の門を開けて押さえていた。最後の宿駅の馬丁から知らせを受けていたのである。

朝の二時半だった。モルセールは自分の部屋へ案内された。風呂と夜食の支度ができていた。馬車のうしろの席に乗ってきた召使いがアルベールの用を務め、前の席に乗ってきたバティスタンが伯爵の用を務めた。

アルベールは風呂を使い、夜食をとって床に就いた。ひと晩じゅう、もの悲しい波のうねりの音が、子守歌のように彼を揺すっていた。起きるとまっすぐ窓へ行き、開け放つと、そこは小さなテラスになっていた。目の前には海――つまり、果てしないものがあり、背後には、小さな森に続く美しい庭園が広がっていた。

かなりの広さのある入江に、船体の細い、すらりと高い帆柱をもつ小型のコルベット艦が一隻揺れていた。斜桁にはモンテ・クリストの紋章を描いた旗がひるがえっている。紺青の海の上に黄金の山がそびえ、上部に真紅の十字を配した紋章だ。それは、あのカルヴァリオの丘――主の受難によって黄金よりも尊い山となり、汚辱の十字架をその聖なる血によって聖なるものに変えたあの丘を思わせる、伯爵の名にちなんだものとも取れた。あるいは、この男の謎めいた過去の闇に埋もれた、苦しみと再生にまつわる何か個人的な記憶をほのめかしているとも取れた。その船のまわりには、近くの村々の漁師たちの小さな帆船が何隻も浮かび、女王の命を待つつつましい臣下のように見えた。

モンテ・クリスト伯爵が足をとめるところでは、たとえ二日しか過ごさない場所であっても、暮らしはいつも最高の快適さを示す目盛りに合わせて整えられていた。だからここでも、着いたその瞬間から、暮らしは何の不自由もないものになった。

アルベールの控えの間には、二挺の猟銃と、狩りに要るあらゆる道具がそろっていた。一階の、少し天井の高い一室は、釣り道具にあてられていた。辛抱強く、しかも暇をもてあましているがゆえに釣りの名人であるイギリス人たちが考えだした、さまざまな巧みな仕掛け――昔ながらのやり方を変えたがらないフランスの釣り人たちには、まだ受け入れられていない道具の数々である。

その日は一日じゅう、そうしたさまざまな遊びに費やされた。そのどれにも、モンテ・クリスト伯爵は抜きんでていた。庭園では雉を十羽あまり仕留め、小川では同じくらいの数の鱒を釣りあげた。夕食は海を見晴らす東屋でとり、お茶は書斎で出された。

三日目の夕方近くのことだった。モンテ・クリスト伯爵には遊びにすぎないらしいこの暮らしに、アルベールはすっかり疲れはて、窓辺でうとうとしていた。伯爵のほうは、屋敷に造ろうとしている温室の設計を建築家と練っていた。と、道の小石を踏みしだく馬の蹄の音がして、青年は顔を上げた。窓の外を見ると、なんとも不快な驚きとともに、中庭に自分の従者の姿を認めた。伯爵にできるだけ面倒をかけまいと、わざと連れてこなかった男である。

「フロランタンじゃないか！」アルベールは肘掛け椅子から跳ねるように立ちあがって叫んだ。「母上が病気にでもなったのか？」

そして部屋の扉のほうへ駆けだした。

モンテ・クリスト伯爵は目でそのあとを追った。アルベールが従者に駆け寄ると、まだ息を切らしている従者は、ポケットから封をした小さな包みを取りだした。包みの中には、新聞が一部と手紙が一通入っていた。

「誰からの手紙だ？」アルベールは勢いこんで尋ねた。

「ボーシャンさまからです」とフロランタンは答えた。

「じゃあ、おまえをよこしたのはボーシャンなのか」

「はい、旦那さま。お宅へ呼ばれまして、旅の費用を渡され、駅馬を一頭手配してくださって、旦那さまに追いつくまでは決して足をとめないと約束させられました。十五時間で駆けてまいりました」

アルベールは震えながら手紙を開いた。最初の数行を読んだとたん、叫び声をあげ、目に見えて震える手で新聞をつかんだ。

不意に、目の前が暗くなった。脚から力が抜けていくようだった。倒れかけたアルベールは、支えようと腕を差し伸べたフロランタンにすがった。

「かわいそうに！」モンテ・クリスト伯爵はつぶやいた。口にした憐れみの言葉が自分の耳にさえ届かないほど、低い声だった。「父親の罪は、子に報い、三代、四代にまで及ぶと書かれているとおりか」

そのあいだにアルベールは力を取り戻していた。読み続けながら、汗に濡れた頭を振って髪を払い、手紙と新聞を握りつぶした。

「フロランタン、おまえの馬は、パリまでの道をもう一度走れそうか」

「足を痛めた、ろくでもない駅馬でございます」

「ああ、なんてことだ！　それで、おまえが出てきたとき、家の様子はどうだった？」

「わりあい落ち着いておりました。ただ、ボーシャンさまのところから戻りますと、奥さまが泣いておいででした。旦那さまがいつお戻りになるか知りたいと、わたくしをお呼びになったのです。それで、ボーシャンさまのお言いつけで旦那さまをお迎えに行くところだと申しあげました。奥さまはとっさに、引きとめるように腕をお伸ばしになりましたが、しばらく考えてから、こうおっしゃいました。『ええ、行ってちょうだい、フロランタン。そして、あの子に帰ってくるように』と」

「ええ、母上、ええ、帰りますとも」とアルベールは言った。「安心していてください。そして、あの卑劣漢め、覚えていろ！……だが、何よりもまず、ここを発たなければ」

アルベールは、モンテ・クリスト伯爵を残してきた部屋へ引き返した。

もはや同じ人間ではなかった。わずか五分のあいだに、アルベールの身には痛ましい変貌が起きていた。出ていったときにはいつもどおりだったのに、戻ってきたときには声がうわずり、顔には熱っぽい赤みがまだらに走っていた。青い血管の浮いたまぶたの下で目がぎらつき、足どりは酔った男のようにふらついていた。

「伯爵」と彼は言った。「ご親切なおもてなしに感謝します。もっと長く甘えていたかったのですが、パリへ戻らなければなりません」

「いったい何があったのです？」

「たいへんな不幸です。でも、どうか発たせてください。ぼくの命よりはるかに大切なことがかかっているんです。何もお尋ねにならないでください、伯爵、お願いです。ただ、馬を一頭！」

「私の厩はご自由にお使いください、子爵」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ですが、馬で駅から駅へ駆け通しては、疲れで死んでしまいますよ。軽装馬車でも箱馬車でも、何か馬車をお使いなさい」

「いいえ、それでは時間がかかりすぎます。それに、あなたが心配してくださるその疲れが、ぼくには必要なんです。そのほうが、かえって救われる」

アルベールは、弾丸を受けた男のようによろよろと数歩さまよい、扉のそばの椅子に倒れこんだ。

モンテ・クリスト伯爵は、この二度目の衰弱を見なかった。窓辺に立って叫んでいたのである。

「アリ、モルセール氏に馬を！　急げ！　お急ぎなのだ！」

その言葉がアルベールに生気を取り戻させた。彼は部屋から飛びだし、伯爵もあとに続いた。

「ありがとうございます！」青年はつぶやきながら、鞍に飛び乗った。「フロランタン、おまえもできるだけ早く戻ってこい。……馬を替えてもらうのに、何か合言葉は要りますか」

「要りません。乗っている馬を返せばいいのです。すぐに別の馬に鞍をつけてくれます」

アルベールは駆けだそうとして、ふと手綱を引いた。

「ぼくの出発を、奇妙だと、正気の沙汰じゃないとお思いかもしれません。新聞に書かれた数行の文字が、どうしてひとりの男を絶望に追いやれるのか、おわかりにならないでしょう。それなら」アルベールは新聞を伯爵に投げてよこした。「これを読んでください。ただし、ぼくが行ってしまってからにしてください。ぼくが顔を赤らめるのを見られたくないので」

伯爵が新聞を拾いあげているあいだに、アルベールは、いましがた長靴につけてもらったばかりの拍車を、馬の腹に深々と突き立てた。馬は、自分を相手にこんな刺激が要ると思う乗り手がいることに驚いたかのように、弩から放たれた矢のごとく飛びだしていった。

伯爵は限りない憐れみをこめて、青年の姿を目で追った。その姿がすっかり見えなくなってから、ようやく新聞に目を戻し、次のような記事を読んだ。

三週間前に『アンパルシアル』紙が報じた、ジャニナのパシャ、アリに仕えていたフランス人士官――ジャニナの城塞を明け渡したばかりか、恩人をトルコ側に売り渡したこの士官は、わが尊敬すべき同業紙の伝えたとおり、当時たしかにフェルナンという名でありました。しかしその後、この男は洗礼名に爵位と領地の名を付け加えたのであります。

今日この男は、モルセール伯爵と名乗り、貴族院に議席を占めております。

こうして、ボーシャンがあれほど寛大に葬り去った恐ろしい秘密は、武器を手にした亡霊のようにふたたび姿を現したのだった。そして、残酷なまでに事情に通じた別の新聞が、アルベールがノルマンディーへ発った翌々日、あの不幸な青年を危うく狂わせかけた数行を載せたのである。


第八十六章　裁き

朝の八時、アルベールは雷のようにボーシャンの家へ飛びこんだ。前もって言いつけられていた従僕は、ちょうど風呂に入ったばかりの主人の部屋へ、すぐさまアルベールを通した。

「で？」とアルベールは言った。

「ああ、気の毒に」とボーシャンは答えた。「待っていたよ」

「来たよ。ボーシャン、きみは誠実で親切な男だから、このことを誰にもしゃべっていないと信じている――なんて、わざわざ言うつもりはない。言うまでもないことだからね。それに、知らせをよこしてくれたこと自体が、きみの友情の何よりの証だ。だから前置きで時間をつぶすのはよそう。この一撃がどこから来たのか、見当はついているかい」

「それについては、あとで少し話すよ」

「ああ。だがその前に、あの忌まわしい裏切りの一部始終を、細かいところまで聞かせてもらいたい。きみにはその義理があるはずだ」

そこでボーシャンは、恥と苦しみに打ちひしがれた若者に、事の次第を語って聞かせた。これから、その出来事をありのままに語りなおそう。

一昨日の朝、例の記事が『アンパルシアル』とは別の新聞に載った。事をいっそう重大にしたのは、それが政府の息のかかった新聞としてよく知られていたことである。朝食をとっていたボーシャンは、その記事が目に飛びこんでくるや、すぐに軽二輪馬車を呼びにやり、食事もそこそこにその新聞社へ駆けつけた。

告発記事を載せた新聞の主幹とは、政治の考えがまるで正反対だった。にもかかわらず、ボーシャンはその男と親しい友人だった。こういうことは時々ある――いや、しばしばあると言ってもいい。

ボーシャンが着いたとき、主幹は自分の新聞を手にして、甜菜糖をめぐる巻頭論説に悦に入っている様子だった。おそらく自分で書いたものなのだろう。

「やあ、これはこれは」とボーシャンは言った。「自分の新聞を手にしているなら、ぼくが何をしに来たか、言うまでもないね」

「ひょっとして、きみはサトウキビ糖の肩をもつ口かい」政府系新聞の主幹は尋ねた。

「いや。砂糖の問題にはまるで縁がない。だから、用件は別のことだ」

「じゃあ、何の用で？」

「モルセールの記事の件さ」

「ああ、あれか。なかなか面白いだろう？」

「面白すぎて、名誉毀損に問われかねないと思うね。勝ち目の怪しい裁判を抱えこむことになるぞ」

「とんでもない。記事と一緒に、裏づけの書類も一式届いているんだ。モルセール氏はおとなしく黙っているだろうと、こっちは確信している。それに、身に余る栄誉を受けている卑劣な連中を国に告発するのは、国への奉仕というものさ」

ボーシャンは言葉を失った。

「だが、いったい誰がそこまで詳しく教えてくれたんだ？」とボーシャンは尋ねた。「最初に火をつけたのはぼくの新聞だったのに、証拠がないために手を引かざるをえなかった。しかもモルセール氏の正体を暴くことには、きみたちよりぼくらのほうがよほど関心がある。あの人は貴族院議員で、ぼくらは野党なんだからね」

「なに、ごく簡単なことさ。こっちが醜聞を追いかけたんじゃない。向こうから舞いこんできたんだ。昨日、ジャニナからひとりの男がやって来て、とんでもない書類の束を持ちこんだ。告発に踏みきるのをためらっていると、断るならこの記事はほかの新聞に載ることになる、と言う。なあボーシャン、重大なニュースがどういうものか、きみも知っているだろう。みすみす逃す手はなかったのさ。こうして一撃は放たれた。凄まじい一撃だ。ヨーロッパの果てまで鳴り響くだろうよ」

ボーシャンは、もう頭を垂れるしかないと悟った。絶望して社を出ると、アルベールのもとへ急使を送った。

だが、アルベールに書き送れなかったことがある。これから語る出来事は、急使が発ったあとに起きたからだ。その同じ日、貴族院には大きな動揺が広がり、ふだんはいたって物静かなこの上院の議員たちの輪を、ざわめきが支配していた。誰もが定刻より早く議場に来て、この不吉な出来事を語りあっていた。それは世間の耳目を集め、しかもこの名高い議院でもとりわけ顔の知られた議員のひとりに、その目を釘づけにするはずの出来事だった。

声をひそめて記事を読みあげる者がいる。論評を加える者がいる。思い出を突きあわせ、事実をいっそうはっきりさせる者もいる。モルセール伯爵は、同僚たちに好かれていなかった。成り上がり者の常で、地位を保つためには度を越した尊大さを見せつけるほかなかったのだ。名門の大貴族たちは彼を笑い、才人たちは彼を遠ざけ、汚れのない栄誉を持つ人々は本能的に彼を軽蔑した。伯爵は、贖罪の生贄という、まことに厄介な立場に追いこまれていた。いったん主の指が彼を生贄として指し示した以上、誰もが寄ってたかって石を投げる用意をしていたのである。

ただひとり、モルセール伯爵だけが何も知らなかった。中傷の記事が載った新聞はとっていなかったし、午前中は手紙を書いたり、新しい馬を試したりして過ごしていたのだ。

そういうわけで、伯爵はいつもの時刻に、昂然と頭を上げ、誇らしげな目つきで、ふてぶてしい足どりのままやって来た。馬車を降り、廊下を抜け、議場へ入っていく。守衛たちのためらいにも、同僚たちの中途半端な会釈にも、まるで気づかなかった。

モルセールが入ってきたとき、会議はもう始まって三十分以上がたっていた。

すでに述べたとおり、伯爵は何が起きたかを知らなかったから、顔つきも足どりも普段と少しも変えてはいなかった。それなのに、その顔つきも足どりも、誰の目にもいつもより傲慢に映った。己の名誉に敏感なこの議院には、こんな折に姿を見せること自体があまりに挑戦的に思われた。誰もがそこに無作法を見てとり、何人かは虚勢を、また幾人かは侮辱を見てとった。

議院全体が、討論を始めたくてうずうずしているのは明らかだった。

誰の手にも、告発記事の載った新聞があった。だがいつものことで、攻撃の責めをわが身に引き受けるのは、みなためらっていた。とうとう、モルセール伯爵の公然たる政敵として知られる議員のひとりが、待ちに待った瞬間の到来を告げるようなおごそかさで、演壇にのぼった。

恐ろしいほどの静けさが広がった。この弁士は、ふだんはこれほど熱心に耳を傾けてもらえる男ではない。それがなぜ今日に限ってこれほど注目を浴びているのか、知らないのはモルセールひとりだった。

弁士はまず、これから語ることはきわめて重大で、神聖で、この議院の存亡にかかわる事柄であるから、同僚諸氏の全面的な注意を求めたい、と前置きした。伯爵はその前置きを、平然と聞き流していた。

だが、ジャニナ、そしてフェルナン大佐という言葉が出たとたん、モルセール伯爵はおそろしく青ざめた。議場の視線がいっせいに伯爵に集まり、その場の全員がひとつの身震いとなって揺れた。

心の傷には、こういう特別なところがある。隠れはするが、ふさがりはしないのだ。いつまでも痛み、触れられればいつでも血を流そうと構えていて、心の奥で生々しく口を開けたままなのである。

記事の朗読は、同じ静けさのなかで終わった。そのあとにざわめきが起こったが、弁士がふたたび口を開く気配を見せると、すぐにやんだ。告発者は自分のためらいを打ち明け、この役目がいかにつらいものかを説きはじめた。こうした個人の問題は、いつも焼けた鉄のように扱いが難しい。それでもあえて討論を求めるのは、モルセール氏の名誉を、ひいては議院全体の名誉を守るためなのだ、と。そして最後に、調査を命じるよう求めた。中傷が大きくなる前にそれを打ち砕き、モルセール氏の汚名をそそいで、長年世論が彼に与えてきた地位へ戻すに足るだけの、すみやかな調査を――と。

モルセールは、この途方もない、思いもよらぬ災厄を前に打ちのめされ、震えるばかりだった。うろたえた目で同僚たちを見まわしながら、ふたことみこと口ごもるのがやっとである。もっとも、このおずおずとした態度は、罪ある者の恥ともとれる一方で、無実の者の驚きともとれたから、いくらかの同情を集めもした。真に寛大な人間というものは、敵の不幸が憎しみの限度を超えたとたん、いつでも憐れみの側へまわるものなのだ。

議長は調査の可否を採決にかけた。起立による採決の結果、調査を行うことが決まった。

伯爵は、弁明の準備にどれだけの時間が要るかと尋ねられた。

この恐ろしい一撃を受けてもなお自分が生きていると感じたとたん、モルセールには勇気が戻ってきていた。

「議員諸君」と伯爵は答えた。「いま私に向けられているような攻撃は、時間をかけて退けるものではありません。攻撃しているのは、正体を明かさず、おそらくは闇の奥に隠れたままの敵どもです。ならば私は即座に、雷の一撃をもって、一瞬私の目をくらませた稲妻に応えねばならない。ああ、このような弁明ではなく、わが血を流すことで、同僚諸君と肩を並べるにふさわしい人間であると証明できたなら、どんなによいか！」

この言葉は、被告に有利な印象を与えた。

「ですから」と伯爵は続けた。「調査はできるだけ早く行っていただきたい。調査を実りあるものにするのに必要な書類は、すべて議院に提出いたします」

「日取りはいつになさいますか」と議長が尋ねた。

「本日ただいまから、議院のご指示に従います」

議長が鈴を振った。

「本日ただちにこの調査を行うことに、議院は賛成ですか」

「賛成！」議場は満場一致で答えた。

モルセールが提出する書類を審査するため、十二名からなる委員会が任命された。委員会の最初の会合は、その夜八時、議院の事務局で開かれることになった。一度ですまなければ、同じ時刻、同じ場所で会合を重ねる。

こう決まると、モルセールは退席の許しを求めた。この嵐に立ち向かうため、かねてから集めておいた書類を取りそろえなければならない。抜け目がなく、決して屈しないこの男は、こういう嵐が来ることをとうに見越していたのである。

ボーシャンは、いまわれわれが語ったことを、そっくり若者に話して聞かせた。ただ、彼の話には、われわれの話にはない強みがあった。死んだものの冷たさに対する、生きたものの持つ生気である。

アルベールは、ときに希望に、ときに怒りに、そしてときには恥に身を震わせながら聞いていた。ボーシャンから打ち明けられて、父に罪があることはもう知っている。罪がある以上、どうすれば父の無実を証明できるというのか――アルベールはそう自問していた。

話がここまで来ると、ボーシャンは口をつぐんだ。

「それから？」とアルベールは尋ねた。

「それから、か」ボーシャンは繰り返した。

「そうだ」

「きみ、その言葉で、ぼくはひどくつらい役目を背負わされることになる。どうしても続きを知りたいのかい」

「どうしても知らなくちゃならないんだ。それに、ほかの誰からより、きみの口から聞きたい」

「わかった」とボーシャンは言った。「それなら覚悟を決めてくれ、アルベール。これほど勇気が要るときは、これまでなかったはずだ」

アルベールは額に手をやり、自分の力を確かめた。命がけの戦いに臨む男が、胸甲をあらため、剣の刃をしならせてみるように。

力がみなぎっているように感じた。熱に浮かされているのを、気力と取り違えていたのだ。

「話してくれ！」

「夜になった」とボーシャンは続けた。「パリじゅうが成り行きを待ちかまえていた。きみのお父上が姿を見せさえすれば告発など崩れ去る、と言う者も多かった。かと思えば、伯爵は出てこないだろうと言う者も多かった。伯爵がブリュッセルへ発つのを見たと言いきる者まであったし、噂どおり伯爵が旅券を受け取ったというのは本当か、と警察へ確かめに行った者も何人かいた」

「白状すると、ぼくはあらゆる手を尽くした」とボーシャンは続けた。「委員のなかに、若い貴族院議員で、ぼくの友人がいる。その男に頼みこんで、傍聴席のようなところへ入れてもらおうとしたんだ。七時に彼が迎えに来てくれて、まだ誰も来ないうちに、ぼくを守衛に引き合わせた。守衛はぼくを、桟敷のような小部屋に閉じこめた。柱の陰に隠れて、まったくの暗闇のなかにいたから、これから繰りひろげられる恐ろしい場面を、最初から最後まで見聞きできるだろうと思った」

「八時ちょうどに、全員がそろった」

「モルセール氏は、八時を打つ最後の鐘とともに入ってきた。手に何枚かの書類を持ち、落ち着いているように見えた。いつもとちがって足どりは飾り気がなく、身なりは念入りに整えられていながら、いかめしかった。そして古参の軍人の習いどおり、上着のボタンを下から上まできっちりと留めていた」

「お父上が姿を見せると、とてもいい印象を与えた。委員会は少しも悪意を持っていなかったし、何人かの委員は伯爵に歩み寄って握手したほどだ」

アルベールは、そうした細かな話のひとつひとつに胸が張り裂けそうになった。それでも、苦しみのなかに感謝の念が忍びこんでくる。名誉がこれほどの窮地にあるときに、父にそれほどの敬意を示してくれた人たちを、抱きしめたいくらいだった。

「そのとき守衛がひとり入ってきて、議長に一通の手紙を渡した」

「『モルセール君、発言をどうぞ』議長は手紙の封を切りながら言った」

「伯爵は弁明を始めた。アルベール、はっきり言うが」とボーシャンは続けた。「それは並はずれて雄弁で、巧みなものだった。伯爵は書類を示して、ジャニナの宰相が最後のときまで自分に全幅の信頼を寄せていたことを証明した。なにしろスルタンその人との、生きるか死ぬかの交渉を任されていたというんだからね。それから指輪を見せた。指揮権のしるしで、アリ・パシャがふだん手紙の封印に使っていたものだ。交渉から戻ったときには、昼でも夜でも、たとえハーレムにいるときでも自分のもとへ通れるようにと、パシャがじきじきに与えたのだという。あいにく交渉はうまくいかず、恩人を守ろうと戻ったときには、パシャはもう死んでいた、と伯爵は言った。『けれども』と伯爵は言ったんだ。『アリ・パシャは死に際に、それほど私を信頼していたからこそ、寵愛する妻と娘を私に託したのです』」

アルベールは、その言葉にびくりとした。ボーシャンが話すにつれて、エデの物語がそっくり心によみがえってきたのだ。あの美しいギリシア娘が、その使いのことを、指輪のことを、そして自分が売られて奴隷として連れていかれた次第を、どう語ったか――アルベールはそれを思い出していた。

「それで、父の演説はどんな効き目があったんだい」アルベールは不安げに尋ねた。

「正直に言って、ぼくも心を動かされた。ぼくと同じく、委員会の全員もね」とボーシャンは答えた。

「ところが議長は、届いたばかりの手紙に何気なく目を落とした。だが最初の数行で、その注意がぴんと張りつめた。議長は手紙を読み、もう一度読み返すと、モルセール氏をじっと見すえた」

「『伯爵』と議長は言った。『あなたはいま、ジャニナの宰相が奥方と娘御をあなたに託したとおっしゃいましたね』」

「『そうです』とモルセールは答えた。『ですが、ほかのすべてのことと同じく、この件でも不運が私につきまとっていました。私が戻ったときには、ヴァシリキと娘のエデは姿を消していたのです』」

「『ふたりを知っておられたのですか』」

「『パシャとは親しくしておりましたし、パシャは私の忠誠を心から信頼していましたから、二十回以上はふたりに会っています』」

「『ふたりがどうなったか、何か心当たりは？』」

「『あります。悲しみのあまり、あるいはおそらく貧窮のために、亡くなったと聞きました。私は金持ちではなかったし、命も大きな危険にさらされていた。残念でなりませんが、ふたりを捜しに行くことはできなかったのです』」

「議長は、それとわからぬほどかすかに眉をひそめた」

「『諸君』と議長は言った。『モルセール伯爵の弁明は、お聞きのとおりです。伯爵、いまのお話を裏づける証人を、どなたか立てることはできますか』」

「『残念ながら、できません』と伯爵は答えた。『宰相のまわりにいて、その宮廷で私を知っていた者は、みな死ぬか散り散りになってしまった。あの恐ろしい戦争を生きのびたのは私だけだと思います。少なくとも、同国人のなかでは私ひとりです。私の手もとにあるのはアリ・テブランの手紙だけで、それはもうお目にかけました。その意志のしるしである指輪だけで、それはここにあります。そして最後に、私が示しうるもっとも説得力のある証拠があります。名も明かさぬ攻撃を受けたのちも、正直者としての私の言葉に反する証言がひとつとしてないこと。そして、私の軍人としての生涯に一点の曇りもないことです』」

「議場に賛同のざわめきが広がった。アルベール、このとき、もし何事も起こらなかったら、お父上の勝ちは決まっていたんだ」

「あとは採決を残すばかりだった。そのとき議長が口を開いた」

「『諸君』と議長は言った。『そして伯爵。きわめて重要な証人――本人がそう申しているのですが――が、自ら名乗り出てきております。その証言を聞くことに、ご異存はないものと存じます。伯爵のお話をうかがった以上、この証人は、われらが同僚の完全な潔白を証明するために現れたものと、私どもは信じて疑いません。これが、その件についていま受け取った手紙です。読みあげることをお望みですか。それとも、これにはかまわず、この件は打ち切りといたしますか』」

「モルセール氏は青ざめて、手にした書類を握りしめた。紙が指のあいだで、きしむような音を立てた」

「委員会の答えは、朗読すべしというものだった。伯爵のほうは、考えこんだまま、何の意見も述べなかった」

「そこで議長は、次の手紙を読みあげた」

議長閣下

エペイロスおよびマケドニアにおけるモルセール伯爵陸軍中将の行動を審査する調査委員会に対し、私はきわめて確かな情報を提供することができます。

「議長は、ちょっと言葉を切った」

「モルセール伯爵は青ざめた。議長は、目で聴衆の意向をうかがった」

「『続けてください！』と四方から声があがった」

「議長は先を読んだ」

私はアリ・パシャが死んだとき、その場におりました。最期にも立ち会いました。ヴァシリキとエデがどうなったかも存じております。委員会のご指示に従う用意があり、むしろ証言の栄誉を賜りたく存じます。この書状がお手もとに届くころには、議院の玄関の間に控えております。

「『その証人とは何者です。いや、その敵とは』と伯爵は尋ねた。声がひどく変わっているのは、誰の耳にもすぐにわかった」

「『いまにわかります』と議長は答えた。『委員会は、この証人の証言を聞くことに賛成ですか』」

「『賛成、賛成』と、すべての声がいっせいに答えた」

「守衛が呼び戻された」

「『守衛、玄関の間で誰か待っているかね』と議長が尋ねた」

「『はい、議長閣下』」

「『誰だね、その誰かというのは』」

「『ご婦人です。召使いをひとり連れております』」

「みなが顔を見合わせた」

「『そのご婦人を通しなさい』と議長は言った」

「五分後に、守衛がふたたび現れた。誰もが扉に目を凝らしていた。ぼくも」とボーシャンは言った。「みんなと同じように、固唾をのんで待っていたよ」

「守衛のうしろから、大きなヴェールにすっぽりと身を包んだ女がひとり入ってきた。ヴェール越しにうかがえる体つきや、そこから漂ってくる香りで、若く優雅な女だということは察しがついた。だが、わかるのはそれだけだった」

「議長が、ヴェールを取るようにとその見知らぬ女に頼んだ。すると、女がギリシア風の装いをしているのが見えた。しかも、このうえなく美しかった」

「ああ」とアルベールは言った。「彼女だったんだね」

「彼女って？」

「そうさ、エデだ」

「誰から聞いた？」

「いや、察しがつくだけだ。でも続けてくれ、ボーシャン、頼むよ。ほら、ぼくは落ち着いているし、しっかりしている。それに、そろそろ大詰めのはずだ」

「モルセール氏は」とボーシャンは続けた。「驚きと恐れの入りまじった目で、その女を見ていた。伯爵にとっては、その美しい唇から出てくるのは生か死か、そのどちらかだった。ほかの者たちにとっては、あまりに奇妙で好奇心をそそる出来事だったから、モルセール氏が救われるか破滅するかは、もう二の次になっていた」

「議長は手ぶりで若い女に椅子を勧めた。だが女は首を振って、立ったままでいると知らせた。伯爵のほうは、肘掛け椅子に崩れるように座りこんでいた。脚がもう体を支えようとしないのは、明らかだった」

「『マダム』と議長は言った。『あなたはジャニナの件について情報を提供すると、委員会に書き送ってこられた。そして、ご自分が事件を目の当たりにしたと述べておられる』」

「『そのとおりです』と見知らぬ女は答えた。その声は悲しみに満ちて美しく、東洋の女の声に特有の響きを帯びていた」

「『しかし』と議長は続けた。『失礼ながら、あなたは当時、ずいぶんお若かったのでは』」

「『四つでした。けれども、あの出来事はわたしにとって何よりも重いものでしたから、どんな細かいことも心から抜け落ちてはおりませんし、どんな小さなことも記憶から逃れてはおりません』」

「『では、その出来事が、なぜあなたにとってそれほど重いものだったのです？　あなたはいったいどなたで、なぜあの大きな惨事がそれほど深い印象を残したのですか』」

「『父の生死がかかっていたのです』と若い女は答えた。『わたしの名はエデ。ジャニナのパシャ、アリ・テブランと、その最愛の妻ヴァシリキの娘です』」

「慎ましくも誇らかな紅が若い女の頬を染め、その目は燃えていた。その名乗りの威厳とあいまって、議場には言いようのない衝撃が走った」

「伯爵のほうは、たとえ雷が落ちて足もとに深い淵が口を開けたとしても、これほど打ちのめされはしなかっただろう」

「『マダム』議長はうやうやしく一礼してから続けた。『ひとつだけ、簡単な質問をお許しください。疑っているのではありません。そして、これが最後の質問です。いまおっしゃったことが真実であると、証明していただけますか』」

「『できます』エデはヴェールの下から、香りをたきしめた繻子の小袋を取り出した。『これがわたしの出生証書です。父が作らせ、重臣たちが署名したものです。出生証書と一緒に、洗礼証書もございます。父は、わたしが母の宗教で育てられることを許してくれましたので。こちらにはマケドニアとエペイロスの大主教さまが印を押してくださいました。そして最後に――これがいちばん大事なものでしょうけれど――わたしと母の身柄を、アルメニア人の商人エル・コビールに売り渡したときの証文です。売ったのは、フランク人――東方でいう西欧人です――のある士官でした。その男はトルコの宮廷との卑劣な取引で、分け前として、恩人の娘と妻を自分の取り分にしておいたのです。そして千ブルス、つまりおよそ四十万フランで、わたしたちを売りました』」

「恐ろしい告発の言葉が口にされるにつれ、モルセール伯爵の頬は青黒く変わり、目は血走っていった。議場はその告発を、不気味な沈黙で迎えた」

「エデはあくまで静かだった。だがその静けさは、ほかの女の怒りよりはるかに恐ろしかった。エデは、アラビア語で書かれた売買証文を議長に差し出した」

「提出される書類のなかには、アラビア語や現代ギリシア語、トルコ語で書かれたものもあるだろうと考えて、議院の通訳にはあらかじめ知らせてあった。その通訳が呼ばれた。貴族院議員のなかに、あの壮大なエジプト遠征のあいだにアラビア語を覚え、すらすら読みこなす人がいて、通訳が声に出して読みあげるのを羊皮紙の上で目で追った」

私、奴隷商人にしてスルタン陛下の後宮御用達たるエル・コビールは、偉大なるスルタン陛下にお納めするため、フランク人の貴人モンテ・クリスト伯爵より、二千ブルスと評価されるエメラルド一個を受領したことを認めます。これは、エデという名の十一歳のキリスト教徒の若い奴隷女の代価であります。この奴隷女は、ジャニナのパシャたる故アリ・テブラン殿と、その寵妃ヴァシリキとのあいだに生まれ、認知された娘であり、七年前、母親とともに私に売り渡されたものであります。母親はコンスタンティノープルに着いたところで死にました。売り渡したのは、宰相アリ・テブランに仕えていたフランク人の大佐、フェルナン・モンデゴという者であります。

右の売買は、私が委任を受けておりましたスルタン陛下の御為に、千ブルスの代金をもって行われたものであります。

スルタン陛下のご許可のもと、イスラム暦一二四七年、コンスタンティノープルにて作成。

署名　エル・コビール

本証書に完全なる信用と信頼と真正性を与えるため、売主の責任において、スルタン陛下の御璽を押印せしめるものとする。

「商人の署名のそばには、たしかに偉大なるスルタンの御璽が押されていた」

「読みあげが終わり、証文がみなの目にさらされると、恐ろしい沈黙が続いた。伯爵には、もう目しか残っていなかった。その目は、われにもあらずエデに釘づけになり、炎と血をたたえているように見えた」

「『マダム』と議長は言った。『モンテ・クリスト伯爵にお尋ねすることはできませんか。たしか、パリであなたと一緒にお住まいと存じますが』」

「『議長さま』とエデは答えた。『わたしのもうひとりの父であるモンテ・クリスト伯爵は、三日前からノルマンディーに行っております』」

「『では、マダム』と議長は言った。『誰がこのたびのことをあなたに勧めたのです？　本院はあなたに感謝しておりますし、あなたのお生まれと身の上の不幸を思えば、ごく当然のお振る舞いではありますが』」

「『議長さま』とエデは答えた。『わたしにこうさせたのは、父を敬う心と、わたしの悲しみです。キリスト教徒の身でありながら――神さま、お許しください――わたしはいつも、気高い父の仇を討つことを思ってまいりました。ですからフランスの土を踏み、裏切り者がパリに住んでいると知ってからは、目と耳をいつも開いておりました。わたしは気高い保護者のお屋敷に引きこもって暮らしております。けれどもそれは、影と静けさを好むからです。そうしていれば、自分の思いのなかに、心静かに生きていられますから。モンテ・クリスト伯爵は、父親のようにわたしを大事にしてくださいます。ですから、世の中の暮らしをかたちづくるものは何ひとつ、わたしに無縁ではありません。ただ、わたしはそれを、遠いざわめきとして受け取るだけなのです。新聞はすべて読みますし、画集もすべて届けていただきますし、新しい歌も残らず受け取ります。そうして、自分は加わらずに人々の暮らしを追っているうちに、今朝この貴族院で何があったか、そして今夜何が起こるはずかを知ったのです……。それで、手紙を書きました』」

「『では』と議長は尋ねた。『モンテ・クリスト伯爵は、このたびのことには何の関わりもないのですね』」

「『伯爵はまったくご存じありません。それどころか、わたしが恐れているのはただひとつ、伯爵がお知りになったとき、よく思われないのではないかということです。それでも』若い娘は、燃えるようなまなざしを天に向けた。『今日は、わたしにとって美しい日です。ようやく父の仇を討つ機会にめぐりあえたのですから』」

「そのあいだ、伯爵はひと言も発しなかった。同僚たちは伯爵を見つめ、ひとりの女の香しい吐息ひとつで打ち砕かれたその栄華を、おそらく哀れんでいたのだろう。伯爵の不幸は、不吉な線となって、少しずつその顔に刻みこまれていった」

「『モルセール君』と議長は言った。『この方がジャニナのパシャ、アリ・テブランの娘であることを認めますか』」

「『認めません』モルセールは立ちあがろうと力をふりしぼりながら言った。『これは私の敵どもが仕組んだ陰謀です』」

「エデは、誰かを待ってでもいるように扉のほうへ目を向けていたが、さっと振り返った。そして伯爵が立っているのを見ると、恐ろしい叫び声をあげた」

「『わたしがわからないというのね』とエデは言った。『いいわ、わたしのほうは、ありがたいことにおまえがわかる！　おまえはフェルナン・モンデゴ、わたしの気高い父の軍隊を訓練していたフランク人の士官よ。ジャニナの城を敵に明け渡したのはおまえ！　恩人の生死についてスルタンとじかに談判するため、父からコンスタンティノープルへ遣わされながら、全面的な赦免を約束する偽の勅書を持ち帰ったのはおまえ！　その勅書を使って、火の番人セリムを従わせるためのパシャの指輪を手に入れたのもおまえ。セリムを短剣で刺し殺したのもおまえ！　わたしと母を、商人エル・コビールに売ったのもおまえよ！　人殺し！　人殺し！　人殺し！　おまえの額には、いまも主人の血がついている！　みなさん、ごらんなさい』」

「その言葉にはあまりに真に迫った熱がこもっていたので、すべての目が伯爵の額に向けられた。伯爵自身も、まだ温かいアリの血を感じたかのように、額に手をやった」

「『では、あなたは、モルセール氏がフェルナン・モンデゴという士官と同一人物だと、はっきり認めるのですね』」

「『わかるかですって！』とエデは叫んだ。『ああ、お母さま！　お母さまはわたしにこう言った――あなたは自由の身だった。愛するお父さまがいて、ほとんど女王になるはずの身だった。この男をよく見ておきなさい。あなたを奴隷にしたのはこの男。お父さまの首を槍の先に掲げたのはこの男。わたしたちを売ったのも、敵に引き渡したのもこの男。この男の右手をよく見ておきなさい、大きな傷あとがあるでしょう。たとえ顔を忘れても、その手を見ればわかるはず。商人エル・コビールの金貨が一枚、また一枚と落ちていった、あの手を――と。わかるかですって！　ああ、この男が自分の口で言えばいいわ。わたしがわからないかどうか』」

「ひと言ひと言が、大きな刃物のようにモルセールの上に落ち、その気力をひとかけらずつ削ぎとっていった。最後の言葉を聞くと、伯爵は思わず、たしかに古傷で損なわれている自分の手を、さっと胸もとに隠した。そして暗い絶望に沈みこみ、ふたたび肘掛け椅子に崩れ落ちた」

「この場面に、議場の人々の心はかき乱され、渦を巻いた。強い北風に吹かれて、幹からちぎれた木の葉が舞い走るように」

「『モルセール伯爵』と議長は言った。『気を落とさずに、答えてください。本院の裁きは、神の裁きと同じく至高のものであり、万人に平等です。敵と戦う手段も与えずに、あなたが敵に押しつぶされるのを黙って見てはいません。新たな調査をお望みですか。議員二名をジャニナへ派遣するよう命じましょうか。おっしゃってください！』」

「モルセールは何も答えなかった」

「委員たちは、ある種の恐怖をもって顔を見合わせた。伯爵の精力的で激しい気性はよく知られている。この男の抗弁をここまで封じるには、よほど恐ろしい虚脱が要るはずだ。眠りにも似たこの沈黙のあとには、雷にも似た目覚めが来るにちがいない――そう考えずにはいられなかったのだ」

「『さあ、どうなさいます』と議長は尋ねた」

「『何も！』伯爵は立ちあがり、くぐもった声で言った」

「『では、アリ・テブランの娘は、まさしく真実を述べたのですね？』と議長は言った。『この方こそ、罪ある者が決して否とは答えられない、あの恐るべき証人なのですね？　あなたは告発されたことをすべて、まさしく行ったのですね？』」

「伯爵はあたりを見まわした。その絶望しきったまなざしは、虎の心さえ動かしただろう。だが、裁く者たちの矛を収めさせることはできなかった。それから伯爵は円天井を見上げ、すぐに目をそらした。円天井が開いて、天と呼ばれるもうひとつの法廷が、神と呼ばれるもうひとりの裁き手が、光り輝いて現れるのを恐れたかのように」

「やがて伯爵は、乱暴な手つきで、息を詰まらせていた上着のボタンを引きちぎり、暗い狂人のように議場から出ていった。しばらくのあいだ、よく響く円天井の下に足音が不気味にこだましていたが、まもなく、伯爵を乗せて全速力で走り去る馬車の轟きが、フィレンツェ風の宮殿の柱廊を揺るがした」

「『諸君』静けさが戻ると、議長は言った。『モルセール伯爵は、背信、裏切り、そして不名誉の罪を犯したと認めますか』」

「『認めます！』調査委員会の全員が、声をそろえて答えた」

「エデは会議の最後までその場にいた。伯爵に判決が言い渡されるのを聞いても、その顔には喜びも憐れみも、ひとつとして浮かばなかった」

「それからエデはヴェールを顔に下ろすと、委員たちに堂々と一礼して出ていった。古代ローマの詩人ウェルギリウスが、女神はその歩みでそれと知れると詠った、あの足どりで」


第八十七章　挑戦

「それから」とボーシャンは続けた。「ぼくは議場の静けさと暗がりにまぎれて、人に見られずに抜け出した。ぼくを案内してくれた守衛が、戸口で待っていた。守衛はいくつもの廊下を抜けて、ヴォージラール通りに面した小さな扉まで連れていってくれた。外へ出たとき、ぼくの心は打ち砕かれていると同時に、うっとりと酔ってもいた。こんな言い方を許してくれ、アルベール。打ち砕かれたのはきみのことを思ってだ。酔ったのは、父の仇を討とうとするあの娘の気高さにだよ。そうだ、誓って言うよ、アルベール。この暴露がどこから来たにせよ、ぼくはこう言う。たとえ敵から出たものだとしても、その敵は神の摂理の手先にすぎないんだ」

アルベールは両手で頭を抱えていた。やがて恥に赤く染まり、涙に濡れた顔を上げると、ボーシャンの腕をつかんだ。

「なあ、きみ」とアルベールは言った。「ぼくの人生は終わった。残っているのは、きみのように、摂理がぼくに一撃を加えたんだと言うことじゃない。どんな男が敵意をもってぼくを追いつめているのか、それを突きとめることだ。そして、その男がわかったら、ぼくがそいつを殺すか、そいつがぼくを殺すかだ。そのために、きみの友情をあてにしているんだよ、ボーシャン。もっとも、軽蔑がきみの胸のなかで、その友情を殺してしまっていなければの話だが」

「軽蔑だって？　この不幸が、どうしてきみに関わるというんだ。とんでもない！　ありがたいことに、父親のしたことの責めを息子に負わせるような、理不尽な偏見の時代はもう過ぎたんだ。アルベール、自分のこれまでを振り返ってごらん。たしかに、きみの人生は昨日始まったばかりだ。だが、美しい一日の夜明けが、きみの人生の幕開けより清らかだったためしがあるかい。ないさ、アルベール。ぼくを信じてくれ。きみは若いし、金もある。フランスを離れるんだ。せわしなく暮らし、好みのくるくる変わるこの大バビロンでは、何でもすぐに忘れられる。三、四年して帰ってくるころには、どこかのロシアの公爵令嬢とでも結婚しているだろう。そうすれば、昨日のことなんか誰も思い出しはしない。まして、十六年も前のことなんかね」

「ありがとう、ボーシャン。そう言ってくれるのは、きみの真心からだとわかっている。ありがとう。でも、そうはいかないんだ。ぼくの望みはさっき言ったとおりだ。必要とあれば、望みという言葉を、意志という言葉に言い換えてもいい。わかるだろう、この件にこれほど深く関わっている以上、ぼくにはきみと同じ見方はできない。きみには天から来たように見えるものが、ぼくにはもっと汚れたところから来たように思える。正直に言うと、摂理なんて、こんなことには何の関わりもないと思うね。むしろ、そのほうがありがたい。天の褒美と罰を運ぶ、目にも見えず手にも触れられない使いの代わりに、目に見え、手で触れられる相手が見つかるはずだからね。そいつに復讐してやる。ああ、誓って言うよ、この一か月ぼくが味わってきた苦しみを、ひとつ残らず返してやる。もう一度言うよ、ボーシャン。ぼくはこの地上の、生身の人間の世界に戻りたい。きみがいまでも言うとおりぼくの友人なら、一撃を加えた手を突きとめるのを手伝ってくれ」

「わかった、いいとも！」とボーシャンは言った。「どうしてもぼくに地上へ降りてこいと言うなら、そうしよう。敵を捜しに行くと言うなら、ぼくも一緒に捜す。そして、かならず見つけてみせる。ぼくの名誉も、その敵を見つけることには、きみの名誉とほとんど同じくらいかかっているんだからね」

「よし、それならボーシャン、わかるね。いますぐ、一刻も猶予せずに調べにかかろう。一分遅れるごとに、ぼくには永遠のように長く感じられる。告発したやつは、まだ罰を受けていない。だから、このまま罰を受けずにすむと高をくくっているかもしれない。だが名誉にかけて言う、もしそう思っているなら、とんだ思い違いだ！」

「では、聞いてくれ、モルセール」

「ああ、ボーシャン、きみは何か知っているんだね。ほら、きみのおかげで生き返ったよ！」

「それが本当のことだとは言わないよ、アルベール。だが少なくとも、闇のなかの明かりではある。この明かりをたどっていけば、目指すところへ行き着けるかもしれない」

「話してくれ！　ぼくがじれて煮えくりかえっているのが、わかるだろう」

「じゃあ、ジャニナから帰ってきたとき、きみに話す気になれなかったことを話そう」

「聞かせてくれ」

「こういうことだったんだ、アルベール。ぼくは当然のことながら、町いちばんの銀行家のところへ話を聞きに行った。ところが、例の件についてひと言話しただけで――きみのお父上の名前さえ出さないうちに、相手はこう言ったんだ」

「『ああ、なるほど。何のご用でいらしたのか、察しがつきますよ』」

「『どうして、また？』」

「『ほんの二週間ほど前にも、同じことを尋ねられたばかりですからね』」

「『誰にです？』」

「『パリの銀行家にです。私の取引先の』」

「『お名前は？』」

「『ダングラール氏です』」

「あいつか！」アルベールは叫んだ。「なるほど、あいつだ。前々から、気の毒な父をねたんで憎んでいたのはあいつなんだ。民衆の味方だなんて言われているくせに、モルセール伯爵が貴族院議員なのが許せないんだ。それに、ほら、理由も言わずに縁談を破談にしたのも、そうだ、それで説明がつく」

「調べてみたまえ、アルベール。ただし、前もってかっとならないでくれよ。調べてみるんだ。そして、もしそれが本当なら……」

「ああ、そうとも、もしそれが本当なら！」若者は叫んだ。「ぼくが苦しんだぶんを、あいつにそっくり償わせてやる」

「気をつけろよ、モルセール。相手はもう年寄りだ」

「あいつがぼくの家の名誉を思いやってくれたのと同じだけ、ぼくもあいつの年を思いやってやるさ。父に恨みがあるなら、なぜ父を狙わなかった？　そうさ、あいつは一人前の男と面と向かうのが怖かったんだ！」

「アルベール、きみを責めているんじゃない。引き止めているだけだ。アルベール、慎重にやってくれ」

「心配いらないよ。それに、きみも一緒に来てくれるだろう、ボーシャン。こういうおごそかな事柄は、証人の前で片をつけるべきものだからね。今日が終わるまでに、ダングラール氏に罪があるなら、ダングラール氏はこの世から消えているか、ぼくが死んでいるかだ。まったく、ボーシャン、ぼくの名誉のために、盛大な葬式を出してやりたいよ！」

「なるほど、そこまで心を決めたなら、アルベール、いますぐやってのけなくちゃいけない。ダングラール氏のところへ行きたいんだね？　行こう」

ふたりは辻の軽二輪馬車を呼びにやった。銀行家の屋敷に入っていくと、門の前に、アンドレア・カヴァルカンティ氏の四輪馬車と召使いが見えた。

「ほう、これは好都合だ」アルベールは暗い声で言った。「ダングラール氏がぼくと決闘しないというなら、婿どのを殺してやる。カヴァルカンティ家の者なら、決闘くらいするはずだ」

アルベールの来訪が銀行家に告げられた。前日のいきさつを知っている銀行家は、その名を聞くなり、面会を断るよう命じた。だが、もう遅かった。アルベールは取り次ぎの従僕のあとについてきていたのだ。命令が出されるのを聞くと、扉を押し破り、ボーシャンを従えて、銀行家の書斎にまで踏みこんだ。

「なんということです！」銀行家は叫んだ。「自分の家に、会いたい者を入れるのも入れないのも、もう主人の勝手ではないというのですか。どうやら、とんでもなくご自分をお忘れのようですな」

「いいえ」アルベールは冷ややかに言った。「場合によっては――いまのあなたがまさにそうですが――少なくとも、ある種の人間には会わなければならないこともあるのです。卑怯者でなければね。その逃げ道なら、ご用意して差しあげますよ」

「では、いったい何のご用です？」

「用というのは」暖炉にもたれているカヴァルカンティには目もくれないふりをして近づきながら、モルセールは言った。「人目につかない片隅で、会っていただきたいということです。誰にも邪魔されずに、ほんの十分ほど。それ以上はお願いしません。顔を合わせたふたりのうち、ひとりは木の葉の下に横たわって残る――そういう場所でね」

ダングラールは青ざめた。カヴァルカンティが身じろぎした。アルベールは若者のほうを振り返った。

「ああ、そうだ」とアルベールは言った。「よろしければ、あなたもどうぞ、伯爵。あなたにも来る権利がある。もう家族も同然ですからね。こういう会合なら、受けてくださる方がいるだけ、いくらでも申し込みますよ」

カヴァルカンティは呆気にとられた顔でダングラールを見た。ダングラールは気力をふりしぼって立ちあがり、ふたりの若者のあいだに進み出た。アルベールがアンドレアに食ってかかったことで、話は別の方向へ転がった。アルベールが来たのは、はじめに思っていたのとは別の理由かもしれない――ダングラールはそう期待したのである。

「ちょっと、あなた」ダングラールはアルベールに言った。「私がこの方をあなたより選んだからといって、この方に喧嘩を売りにいらしたのなら、言っておきますが、私はこの件を王室検事に訴えますよ」

「思い違いですよ」モルセールは暗い笑みを浮かべた。「結婚の話などするつもりは毛頭ありません。カヴァルカンティ氏に声をかけたのは、一瞬、私たちの話に口をはさもうとなさったように見えたからにすぎない。もっとも、まあ、おっしゃるとおりかもしれませんね。今日の私は、誰彼かまわず喧嘩を売りたい気分なんです。だがご安心ください、ダングラールさん。優先権はあなたにあります」

「いいですか」ダングラールは怒りと恐怖で青ざめて答えた。「言っておきますが、私は運悪く狂犬に出くわしたら、殺すことにしています。しかも、罪を犯したとは思わない。むしろ世の中のためになったと思うでしょう。あなたが狂っていて、私に噛みつこうというのなら、はっきり言っておく、容赦なく殺しますよ。だいたい、お父上が名誉を失ったのは、この私のせいだとでもいうのかね？」

「そうだ、この卑劣漢め！」モルセールは叫んだ。「おまえのせいだ！」

ダングラールは一歩うしろへ下がった。

「私のせいだって！　この私の？」とダングラールは言った。「気でも違ったんですか！　私がギリシアの歴史なんか知っているとでも？　あのあたりの国々を旅して回ったとでも？　ジャニナの城を売り渡せと、裏切れと、お父上に勧めたのがこの私だとでも……」

「黙れ！」アルベールはくぐもった声で言った。「たしかに、この騒ぎを起こして不幸を招いたのは、じかにはあなたじゃない。だが、陰でずるく仕組んだのはあなただ」

「私が！」

「そうだ、あなただ！　暴露はどこから来た？」

「新聞に書いてあったでしょうが。ジャニナからですよ、決まっているじゃないですか！」

「誰がジャニナに手紙を書いた？」

「ジャニナに？」

「そうだ。誰が、父のことを問い合わせる手紙を書いた？」

「ジャニナに手紙を書くことくらい、誰にだってできると思いますがね」

「だが、書いたのはひとりだけだ」

「ひとりだけ？」

「そうだ！　そして、そのひとりとはあなただ」

「たしかに書きましたよ。娘をある青年に嫁がせようというときに、その青年の家のことを問い合わせるのは当然でしょう。権利であるばかりか、義務でさえある」

「あなたは書いた」とアルベールは言った。「どんな返事が来るか、ちゃんとわかっていながらね」

「私が？　とんでもない、誓って言いますよ！」ダングラールは自信たっぷりに、落ち着き払って叫んだ。もっともその落ち着きは、恐怖から来たというより、心の底でこの不幸な若者に抱いていた関心から来ていたのかもしれない。「誓って言いますが、ジャニナに手紙を書こうなんて、自分では思いつきもしなかったでしょう。アリ・パシャの最期のことなんか、私が知っていたとでも？」

「では、誰かに勧められて書いたというのか」

「そのとおり」

「勧められた？」

「ええ」

「誰に？……最後まで言え……言うんだ……」

「なに、話は簡単ですよ。私はお父上の昔話をしていましてね。あの方の財産の出どころは、いつまでたってもはっきりしない、と言ったんです。すると相手が、お父上はどこでその財産を築いたのかと尋ねた。私は『ギリシアです』と答えた。すると相手は、『それなら、ジャニナに問い合わせてごらんなさい』と言ったんです」

「その助言をしたのは誰だ？」

「決まっているでしょう！　モンテ・クリスト伯爵、あなたのご友人ですよ」

「モンテ・クリスト伯爵が、ジャニナに手紙を書けとあなたに言ったのか？」

「ええ。それで書いたんです。手紙のやりとりをごらんになりますか。お見せしますよ」

アルベールとボーシャンは顔を見合わせた。

「失礼ですが」それまでひと言も口をきかなかったボーシャンが、そこで言った。「あなたは伯爵を責めておられるようですね。いまパリを留守にしていて、この場で申し開きのできない人を」

「誰も責めてはいませんよ」とダングラールは言った。「ありのままを話しているだけです。いまあなたがたの前で言ったことは、モンテ・クリスト伯爵の前でも繰り返してみせます」

「では、伯爵は、あなたがどんな返事を受け取ったかを知っているのですね？」

「見せましたからね」

「父の洗礼名がフェルナンで、姓がモンデゴだということを、伯爵は知っていたのか？」

「ええ、ずっと前に私が話しておきましたから。それに、この件で私がしたことは、ほかの誰が私の立場にいても同じようにしたことで、いや、むしろずっと控えめなくらいです。返事が来た翌日、モンテ・クリスト氏に背中を押されて、お父上が正式に娘を嫁にくれと言ってこられた。話をまとめたいときに、よくやるようにね。私は断りました。きっぱり断ったのは確かです。だが、理由も言わず、騒ぎ立てもしなかった。実際、なぜ騒ぎ立てる必要があります？　モルセール氏の名誉がどうなろうと、私に何の関わりがあるというんです。そんなことで、公債の相場が上がるわけでも下がるわけでもないんですから」

アルベールは額に血がのぼるのを感じた。もう疑う余地はなかった。ダングラールは卑しい言い分で身を守ってはいたが、その口ぶりには、真実のすべてではないにせよ、少なくともその一部を語っている人間の確信があった。もっとも、良心からではない。恐ろしさからである。それに、モルセールが求めていたのは何か。ダングラールやモンテ・クリストの罪がどれほど重いか軽いか、ということではない。受けた侮辱が軽かろうと重かろうと、その責めを負う男だった。決闘をする男だった。そしてダングラールが決闘などしないことは、明らかだった。

そのうえ、忘れていたことや見過ごしていたことが、ひとつ残らずふたたび目の前に浮かび、記憶によみがえってきた。モンテ・クリストはすべてを知っていた。アリ・パシャの娘を買い取ったのだから。そして、すべてを知っていながら、ダングラールにジャニナへ手紙を書けと勧めた。返事が届いてからは、エデに引き合わせてほしいというアルベールの願いを聞き入れた。エデの前に出ると、話がアリの死に及ぶのにまかせ、エデが語るのを止めもしなかった。もっとも、伯爵は現代ギリシア語でいくつか言葉をかけていたから、そのときおそらく、アルベールが自分の父だと気づかないように、娘に指図していたにちがいない。それに、エデの前で父の名を口にしないでくれと、伯爵はモルセールに頼んだではないか。そして最後に、大きな騒ぎが起こるはずだと知っていたその時に、アルベールをノルマンディーへ連れ出したのだ。疑う余地はなかった。すべては計算ずくだった。モンテ・クリストは、まちがいなく父の敵たちと通じていたのだ。

アルベールはボーシャンを部屋の隅へ連れていき、考えたことをすべて打ち明けた。

「きみの言うとおりだ」とボーシャンは言った。「今度のことで、ダングラール氏が受け持ったのは、荒っぽい、実際の手を動かす部分だけだ。きみが釈明を求めるべき相手は、モンテ・クリスト氏だよ」

アルベールは振り返った。

「失礼します」とダングラールに言った。「おわかりでしょうが、これで最後のお別れというわけではありません。あなたの言い分が正しいかどうか、まだ確かめなければならない。これからすぐ、モンテ・クリスト伯爵のところへ行って確かめてきます」

そして銀行家に会釈すると、カヴァルカンティにはそれ以上かまう様子も見せず、ボーシャンと連れだって出ていった。

ダングラールは戸口までふたりを送っていった。そして戸口で、モルセール伯爵にはなんら個人的な恨みを抱いているわけではないと、アルベールにあらためて請けあった。


第八十八章　侮辱

銀行家の屋敷の門口で、ボーシャンはモルセールを引き止めた。

「いいかい」とボーシャンは言った。「さっきダングラール氏のところで、釈明を求めるならモンテ・クリスト伯爵に求めるべきだと、ぼくは言ったね？」

「ええ。だから、これから伯爵のところへ行くんです」

「ちょっと待ってくれ、モルセール。伯爵のところへ行く前に、よく考えるんだ」

「何を考えろというんです」

「この一歩がどれほど重いかを、さ」

「ダングラール氏のところへ乗りこむより重いと？」

「ああ。ダングラール氏は金の人間だ。知ってのとおり、金の人間というのは、自分が賭けている元手の大きさを知りすぎているから、そう簡単には決闘などしない。ところがもう一方は紳士だ。少なくとも見かけはね。だが、その紳士の皮の下から、凄腕の刺客が顔を出すかもしれないとは思わないかい」

「ぼくが怖いのはひとつだけです。決闘に応じない男に出くわすことですよ」

「ああ、それなら心配はいらない」とボーシャン。「あの男は受けて立つさ。むしろ心配なのは、腕が立ちすぎることのほうだ。気をつけたまえ！」

「ボーシャン」モルセールは晴れやかに微笑んだ。「それこそ望むところです。父のために殺されるなら、それ以上の幸せはない。そうなれば、ぼくらはみんな救われるんですから」

「お母上は、それで死んでしまうよ！」

「かわいそうな母上……」アルベールは目もとを手でぬぐった。「よくわかっています。でも、恥辱で死ぬよりは、そのほうがましです」

「本当に心は決まっているんだね、アルベール」

「ええ」

「じゃあ、行こう！　だが、向こうにいると思うかい」

「ぼくより数時間あとに戻ってくることになっていました。もう帰っているはずです」

ふたりは馬車に乗り、シャンゼリゼ通り三十番地へ向かわせた。

ボーシャンはひとりで降りるつもりだった。だがアルベールは、この一件はもともと尋常の枠を外れているのだから、決闘の作法から外れてもかまわないはずだと言い張った。

若者がこれほど神聖な大義のために動いている以上、ボーシャンとしては、その望みにすべて従うほかない。そこでモルセールに譲り、ただついていくだけにとどめた。

アルベールは門番小屋から玄関の石段まで、ひと跳びで駆けあがった。出迎えたのはバティスタンだった。

伯爵はたしかに帰ったばかりだったが、入浴中で、誰であろうと決して取り次ぐなと言いつけていた。

「では、入浴のあとは？」とモルセールは尋ねた。

「お食事をなさいます」

「食事のあとは？」

「一時間お休みになります」

「それから？」

「それから、オペラ座へお出かけになります」

「確かですね？」

「確かでございます。八時ちょうどに馬車の用意をとお申しつけになりましたので」

「結構」とアルベールは応じた。「知りたかったのはそれだけです」

それからボーシャンのほうを振り返った。

「ボーシャン、何か用事があるなら、すぐに片づけてください。今夜約束があるなら、明日に延ばしてください。おわかりでしょうが、オペラ座へはあなたに一緒に来てもらうつもりです。できれば、シャトー＝ルノーも連れてきてください」

ボーシャンはその言葉に甘えて、いったんアルベールと別れた。八時十五分前に迎えに来ると約束してのことである。

家に戻ると、アルベールはフランツ、ドブレ、モレルの三人に、今夜オペラ座で会いたいと知らせを送った。

それから母のもとを訪ねた。伯爵夫人は前日の出来事以来、誰にも会わず、部屋にこもりきりだった。アルベールが行ってみると、母は寝台に横たわり、満座の中で辱められた苦しみに打ちひしがれていた。

アルベールの姿を見ると、メルセデスは案の定こらえきれなくなった。息子の手を握りしめ、わっと泣きだしたのだ。だが、その涙で胸はいくらか軽くなった。

アルベールはしばらくのあいだ、母の顔のそばに黙って立ちつくしていた。その青ざめた顔とひそめた眉を見れば、復讐の決意が胸の内でしだいに鈍っていくのが見てとれた。

「母上」とアルベールは尋ねた。「モルセール伯爵に、敵がいるのをご存じですか」

メルセデスはびくりとした。息子が「父上に」と言わなかったことに気づいたのだ。

「ねえ、アルベール」と夫人は言った。「伯爵のような地位にある人には、自分でも知らない敵がたくさんいるものよ。それに、知っている敵がいちばん危ないわけではないことくらい、あなたもわかっているでしょう」

「ええ、わかっています。だからこそ、母上の鋭いお目に頼りたいんです。母上はとても優れた方だから、何ひとつ見逃さない」

「どうしてそんなことを言うの？」

「たとえば、うちで舞踏会を開いた晩、モンテ・クリスト伯爵がうちでは何ひとつ口にしようとしなかったことに、母上は気づいていらしたからです」

メルセデスは熱で火照る腕をついて、震えながら身を起こした。

「モンテ・クリスト伯爵ですって！　それが、いまあなたの尋ねたことと何の関係があるの？」

「ご存じでしょう、母上。モンテ・クリスト伯爵は、ほとんど東洋の人間です。東洋の人間は、いつでも思うままに復讐できるよう、敵の家では決して食べも飲みもしないものです」

「モンテ・クリスト伯爵が、わたしたちの敵だというの、アルベール？」メルセデスの顔は、身を覆う敷布よりも白くなった。「誰がそんなことを？　なぜ？　どうかしているわ、アルベール。モンテ・クリスト伯爵は、わたしたちにはいつも礼を尽くしてくださったじゃないの。あなたの命の恩人で、あの方をわたしたちに引き合わせたのも、あなた自身でしょう。ああ、お願いよ。もしそんな考えを抱いているのなら、捨ててちょうだい。わたしから言っておきたいことがあるとすれば――いいえ、もっと言うわ、お願いしたいことがあるとすれば――あの方とは仲よくしていなさい」

「母上」若者は暗い目をして言い返した。「あの男を大事にしろとおっしゃるのには、母上なりの理由がおありなんですね」

「わたしが！」メルセデスは叫んだ。青ざめたときと同じ速さで頬に血がのぼり、それからほとんどすぐに、前よりいっそう青ざめた。

「ええ、もちろん。その理由というのは」とアルベールは続けた。「あの男にはぼくらを傷つけることなどできない、ということでしょう？」

メルセデスは身震いした。そして、探るような目で息子を見つめた。

「おかしな話し方をするのね」とメルセデスは言った。「それに、ずいぶん妙な思いこみをしているように見えるわ。伯爵があなたに何をしたというの？　三日前には、あなたはあの方とノルマンディーにいたじゃないの。三日前には、わたしもあの方を、そしてあなた自身もあの方を、いちばんの親友だと思っていたのに」

アルベールの唇を、皮肉な笑みがかすめた。メルセデスはその笑みを見逃さなかった。そして、女としての本能と母としての本能、そのふたつで、すべてを見抜いた。だが慎重で気丈な彼女は、胸の乱れも震えも押し隠した。

アルベールは話を打ち切った。しばらくして、伯爵夫人のほうがまた口を開いた。

「具合を尋ねに来てくれたのね」と夫人は言った。「正直に言うわ、気分がよくないの。ここにいてくれないかしら、アルベール。そばにいてほしいのよ。ひとりでいたくないの」

「母上」と若者は言った。「急ぎの大事な用で今夜はずっと出かけなければならない、というのでなければ、喜んでおそばにいるところです。それがどんなにうれしいことか、母上はご存じでしょう」

「そう、わかったわ」メルセデスはため息をついた。「お行きなさい、アルベール。孝行のためにあなたを縛りつけるつもりはないの」

アルベールは聞こえないふりをして母に一礼し、部屋を出た。若者が扉を閉めるやいなや、メルセデスは信頼のおける召使いを呼び、今夜アルベールの行く先々をつけて、そのつどすぐに知らせに来るよう命じた。

それから小間使いを呼ぶ鈴を鳴らし、ひどく弱っているにもかかわらず、何が起きてもいいように身支度をさせた。

召使いに与えられた役目は、さほど難しいものではなかった。アルベールは家に戻ると、どこか厳しさを帯びた、念の入った装いに着替えた。八時十分前にボーシャンがやってきた。シャトー＝ルノーには会ってきた、幕が上がる前に平土間の席に来ると約束してくれた、という。

ふたりはアルベールの箱馬車に乗りこんだ。行き先を隠す理由など何ひとつないアルベールは、大きな声で命じた。

「オペラ座へ！」

気がはやるあまり、アルベールは開幕よりずっと早く着いてしまった。シャトー＝ルノーはもう席にいた。ボーシャンから一部始終を聞いていたので、アルベールが説明する必要はない。父の仇を討とうとする息子のふるまいはごく当然のものだったから、シャトー＝ルノーは思いとどまらせようとは少しもせず、いつでも力になると、あらためて請け合うだけだった。

ドブレはまだ来ていなかったが、オペラ座の公演をめったに欠かさない男だということは、アルベールにもわかっていた。アルベールは幕が上がるまで劇場の中を歩きまわった。廊下か階段で、モンテ・クリストに出くわすのではないかと思ったのだ。開幕を告げるベルに呼ばれて席に戻り、シャトー＝ルノーとボーシャンのあいだに腰を下ろした。

だが、アルベールの目は、柱と柱のあいだのあの桟敷から離れなかった。第一幕のあいだじゅう、その桟敷は意地でも開くまいとしているかのように、閉ざされたままだった。

第二幕が始まり、アルベールが百度めに時計をのぞいたとき、ようやく桟敷の扉が開いた。黒ずくめのモンテ・クリストが入ってきて、手すりにもたれ、客席を見わたした。そのうしろにモレルが続き、目で姉と義兄を探していた。ふたりが二階桟敷にいるのを見つけると、モレルは合図を送った。

伯爵は客席をぐるりと見まわすうちに、ひとつの青ざめた顔と、ぎらぎらと光る目に気づいた。その目は、むさぼるようにこちらの視線をとらえようとしていた。アルベールだとはすぐにわかった。だが、その取り乱した顔に浮かぶ表情を見て、伯爵はおそらく、気づかなかったことにしたほうがいいと判断したのだろう。胸の内をうかがわせるそぶりはいっさい見せずに腰を下ろし、ケースからオペラグラスを取り出すと、別の方角を眺めはじめた。

だが伯爵は、アルベールを見ていないふりをしながら、一瞬たりとも目を離してはいなかった。第二幕の終わりに幕が下りると、その狂いのない確かな目は、ふたりの友に付き添われて平土間を出ていく若者の姿を追っていた。

やがて、同じ顔が、向かい側の一階桟敷のガラス越しにふたたび現れた。伯爵は嵐が近づいてくるのを感じていた。ちょうどそのとき、伯爵はこのうえなくにこやかな顔でモレルと話していたのだが、自分の桟敷の錠で鍵がまわる音を聞いたときには、もう事態をすっかり呑みこみ、どんなことにも備えができていた。

扉が開いた。

そこで初めて、モンテ・クリストは振り返った。土気色の顔で震えているアルベールがいた。そのうしろに、ボーシャンとシャトー＝ルノーが控えている。

「おや！」伯爵は声をあげた。その挨拶には、社交界のありきたりの礼儀とはひと味違う、いつもの好意あふれる丁重さがこもっていた。「早駆けの騎手どのが、とうとうゴールに着きましたね！　こんばんは、モルセールさん」

驚くほど自分を律することのできるこの男の顔には、このうえない親しみが浮かんでいた。

そのとき初めて、モレルは子爵から受け取った手紙のことを思い出した。何の説明もなく、ただ今夜オペラ座に来てほしいと頼んできた手紙である。そして、何か恐ろしいことが起ころうとしているのだと悟った。

「偽善的なお愛想や、見せかけの友情を交わしに来たのではありません」と若者は言った。「釈明を求めに来たのです、伯爵」

震える声は、食いしばった歯のあいだから、やっとのことで押し出されてきた。

「オペラ座で釈明を？」伯爵の口調はあくまで静かで、まなざしはあくまで鋭かった。このふたつがそろっているのは、いつでも自分に揺るぎない自信を持つ男のしるしだ。「パリの習わしにはあまり通じておりませんが、それにしても、釈明を求めるのがこういう場所だとは思いませんでしたよ」

「ですが、居留守を使われたら」とアルベールは言った。「入浴中だの、食事中だの、寝ているだのという口実で会わせてもらえないのなら、会える場所へ出向くほかないでしょう」

「私をつかまえるのは難しくありませんよ」とモンテ・クリスト。「たしか、つい昨日も、あなたは私の家にいらしたはずです」

「昨日は」若者の頭は混乱しはじめていた。「あなたが何者か知らなかったから、お宅に伺ったのです」

そう言いながら、アルベールは隣の桟敷の人々にも、廊下を通る人々にも聞こえるほど、声を張りあげていた。そのため桟敷の客たちは振り返り、廊下の人々は言い争いの声を聞きつけて、ボーシャンとシャトー＝ルノーのうしろで足を止めた。

「いったいどうなさったのです？」モンテ・クリストは、少しも心を動かした様子を見せなかった。「どうも正気でいらっしゃらないようだ」

「あなたの裏切りがわかり、それに復讐するつもりだとあなたにわからせることさえできれば、ぼくはいつだって十分に正気ですよ」アルベールは怒り狂っていた。

「あなたの言うことはさっぱりわかりませんね」とモンテ・クリストは答えた。「それに、たとえわかったとしても、あなたの声は大きすぎる。ここは私の席です。この場で人より声を張りあげる権利があるのは、私だけだ。お引き取りください！」

モンテ・クリストは、見事なまでに威厳のあるしぐさで、アルベールに扉を指し示した。

「ああ！　あなたのほうこそ、その席から引きずり出してやりますよ！」アルベールは引きつった両手で手袋を握りつぶした。伯爵の目は、その手袋から離れなかった。

「いいでしょう、いいでしょう」モンテ・クリストは平然と言った。「喧嘩を売っておいでなのですね。それはわかりました。ですが子爵、ひとつ忠告しておきます。よく覚えておいてください。挑むときに騒ぎ立てるのは悪い癖ですよ。騒ぎというものは、誰にでも似合うとはかぎりませんからね、モルセールさん」

その名が出たとたん、このやりとりを見守っていた人々のあいだを、驚きのささやきが身震いのように走った。前日から、モルセールの名は誰の口にものぼっていたのである。

その当てこすりを誰よりもよく、誰よりも先に理解したのは、アルベール自身だった。彼は手袋を伯爵の顔に投げつけようとした。だがモレルがその手首をつかみ、ボーシャンとシャトー＝ルノーも、事が挑戦の域を越えるのを恐れて、うしろから彼を押さえた。

しかしモンテ・クリストは立ちあがりもせず、椅子を傾けて手だけを伸ばすと、若者のこわばった指のあいだから、湿ってくしゃくしゃになった手袋をつまみとった。

「あなた」伯爵の声には凄みがあった。「この手袋は投げつけられたものと受けとります。いずれ弾丸に巻いてお返ししましょう。さあ、ここから出ていきなさい。さもないと召使いを呼んで、外へ放り出させますよ」

酔ったように、うろたえて、目を血走らせたまま、アルベールは二歩あとずさった。

モレルはその隙に扉を閉めた。

モンテ・クリストはふたたびオペラグラスを手に取り、何ごともなかったかのように、また舞台を眺めはじめた。

この男は青銅の心臓と大理石の顔を持っていた。モレルが伯爵の耳もとに身をかがめた。

「あの人に何をなさったんです？」

「私が？　何も。少なくとも、私自身は何もしていません」

「でも、こんな異様な騒ぎには、何か理由があるはずでしょう」

「モルセール伯爵の一件で、あの気の毒な青年は逆上しているのですよ」

「あなたは何か関わっているんですか」

「父親の裏切りを貴族院が知ったのは、エデを通じてです」

「そういえば」とモレル。「聞いてはいたんです。信じたくはなかったけれど、以前この桟敷であなたと一緒にいるのを見かけた、あのギリシア人の奴隷の娘さんが、アリ・パシャの娘だと」

「それは本当のことです」

「ああ、なんてことだ！」とモレル。「それですべてわかりました。この騒ぎは仕組まれていたんですね」

「どういうことです？」

「アルベールから、今夜オペラ座に来てほしいと手紙が来たんです。あなたを侮辱するところを、わたしに見届けさせるためだったんだ」

「おそらくね」モンテ・クリストは、少しも動じない落ち着きで言った。

「でも、あの人をどうなさるおつもりです？」

「誰をです？」

「アルベールをです！」

「アルベールを？」モンテ・クリストは同じ口調で言った。「どうするつもりか、ですか、マクシミリアン？　あなたがここにいて、私がこうしてあなたの手を握っているのと同じくらい確かなことです。明日の朝十時までに、私はあの青年を殺します。それが、私のするつもりのことですよ」

今度はモレルが、モンテ・クリストの手を両手で包んだ。そして、その手が冷たく、落ち着き払っているのを感じて、身震いした。

「ああ、伯爵」とモレルは言った。「父親はあの人を、あんなにかわいがっているのに！」

「そんなことを言わないでください！」モンテ・クリストは叫んだ。伯爵が怒りらしいものを見せたのは、これが初めてだった。「苦しめてやりたくなる！」

モレルはあっけにとられて、モンテ・クリストの手を放した。

「伯爵！　伯爵！」

「ねえ、マクシミリアン」と伯爵はさえぎった。「お聞きなさい、名テノールのデュプレが、この一節をなんとすばらしく歌うことか。『おおマティルド、わが魂の偶像よ』……ご存じですか、ナポリで真っ先にデュプレの才を見抜き、真っ先に喝采を送ったのは、この私なのですよ。ブラヴォー！　ブラヴォー！」

モレルは、もう何を言っても無駄だと悟り、黙って待った。

アルベールとの一幕が終わるころに上がった幕は、ほとんどすぐにまた下りた。扉を叩く音がした。

「どうぞ」モンテ・クリストの声には、いささかの動揺もうかがえなかった。

現れたのはボーシャンだった。

「こんばんは、ボーシャンさん」モンテ・クリストは、今夜初めてこの新聞記者に会ったかのように言った。「さあ、おかけください」

ボーシャンは一礼して入り、腰を下ろした。

「伯爵」とボーシャンは切りだした。「ごらんになったとおり、先ほどはモルセール君に付き添っておりました」

「ということは」モンテ・クリストは笑った。「おそらく、ご一緒に夕食をとってこられたのでしょう。ボーシャンさん、あなたがあの方より酒を控えておられたようで、何よりです」

「伯爵」とボーシャン。「アルベールがかっとなったのは、たしかに彼の落ち度です。それは認めます。ですから私は、私自身の責任でお詫びに参りました。さて、お詫びはいたしました――いいですか、伯爵、これはあくまで私自身の詫びです。そのうえで申し上げますが、あなたは立派な紳士でいらっしゃるから、ジャニナの人々とのご関係について、多少の説明を拒まれることはあるまいと信じています。それから、あのギリシアの娘さんについても、ひとこと申し添えたいのですが」

モンテ・クリストは、唇と目でかすかに合図をして、黙るよう促した。

「やれやれ！」そして笑いながら言い添えた。「これで私の望みは、すっかり打ち砕かれてしまった」

「どういうことです？」とボーシャン。

「決まっているでしょう。あなたがたは寄ってたかって、私に奇人という評判をこしらえてくださった。あなたがたに言わせれば、私はバイロンの描くララであり、マンフレッドであり、吸血鬼のルスヴン卿だというわけです。ところが、私を奇人として面白がる時期が過ぎると、今度は自分でこしらえた人物像を台なしにして、私をありきたりの人間に仕立てようとなさる。私を凡庸で俗っぽい男にしたいのですね。挙げ句の果てに、釈明を求めるとは。冗談でしょう、ボーシャンさん。ご冗談がすぎますよ」

「しかし」ボーシャンは昂然として言った。「誠実さというものが命じる場合も、あるのでは……」

「ボーシャンさん」この風変わりな男はさえぎった。「モンテ・クリスト伯爵に命令するのは、モンテ・クリスト伯爵だけです。ですから、その話はもうひとこともなさらないでいただきたい。私はしたいようにします、ボーシャンさん。そして、信じてください、それはいつだって、まことに見事になされるのです」

「伯爵」と若者は応じた。「そんな通貨では、まともな人間への支払いにはなりません。名誉には保証が要ります」

「私こそが生きた保証ですよ」モンテ・クリストは表情ひとつ変えなかったが、その目には脅すような稲妻が燃えあがっていた。「子爵も私も、血管には流したくてうずうずしている血がある。それが互いの保証というものです。この返事を子爵にお伝えください。そして、明日の十時までに、私はあの方の血の色を見ていることでしょう、と」

「では、私に残っているのは」とボーシャン。「決闘の段取りを決めることだけですね」

「それは私には、まったくどうでもいいことです」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ですから、そんな些細なことのために、わざわざ芝居見物の邪魔をしにいらっしゃるには及ばなかったのですよ。フランスでは剣かピストルで闘う。植民地ではカービン銃を使い、アラビアでは短剣を用いる。依頼人にお伝えください。侮辱されたのは私のほうですが、最後まで奇人を通すために、武器の選択はあの方にお任せすると。そして、何であろうと異議なく、文句ひとつ言わずにお受けすると。何であろうと、ですよ、よろしいですか？　籤で決める決闘だろうとかまわない。あれはいつだって愚かなものですがね。ですが、私の場合は話が別です。勝つと決まっていますから」

「勝つと決まっている！」ボーシャンはおびえたような目で伯爵を見つめ、その言葉をくり返した。

「ええ、もちろん」モンテ・クリストはかすかに肩をすくめた。「でなければ、モルセールさんと決闘などしませんよ。私はあの方を殺します。そうしなければならないし、そうなるのです。ただ、今夜のうちに私の家へひとこと書き送って、武器と時刻を知らせてください。待たされるのは好きではありませんので」

「ピストルで。朝八時、ヴァンセンヌの森で」ボーシャンは面食らっていた。相手がうぬぼれの強いほら吹きなのか、それとも人間を超えた存在なのか、見当もつかなかったのだ。

「結構です」とモンテ・クリスト。「これで何もかも決まりました。どうか芝居を聞かせてください。それから、お友だちのアルベールには、今夜はもう戻ってこないようにとお伝え願いたい。品のない乱暴を重ねても、自分の損になるだけです。家に帰って、お休みになるがいい」

ボーシャンは、すっかり驚いて出ていった。

「さて」モンテ・クリストはモレルのほうを振り向いた。「あなたを当てにしてよろしいですね？」

「もちろんです」とモレル。「どうぞわたしをお使いください、伯爵。ですが……」

「何です？」

「伯爵、わたしが本当の理由を知っておくことは、大事なのではないかと……」

「つまり、お断りになるということですか」

「いいえ、そうではありません」

「本当の理由、ですか、モレル」と伯爵。「あの青年自身、目隠しをされたまま歩いていて、理由など知らないのです。本当の理由は、私と神のほかには誰も知りません。ですが、名誉にかけて約束します、モレル。それを知っておられる神は、私たちの味方をしてくださるでしょう」

「それで十分です、伯爵」とモレル。「もうひとりの介添人はどなたです？」

「パリでこの名誉を与えたいと思う相手は、あなたと、あなたの義兄のエマニュエルさんしかおりません。エマニュエルさんは、引き受けてくださるでしょうか」

「わたしが請け合います。わたし自身のことと同じように」

「よかった！　それで十分です。では明朝七時、私の家で。よろしいですね？」

「伺います」

「しっ！　幕が上がりますよ。聞きましょう。このオペラは一音たりとも聞き逃さないことにしているのです。なんとすばらしい音楽でしょうね、ロッシーニのこの『ギヨーム・テル』は！」


第八十九章　夜

モンテ・クリスト伯爵は、いつものように、デュプレがあの名高い「われに続け！」を歌い終えるのを待ってから、ようやく立ちあがって桟敷を出た。

劇場の出口で、モレルは、明朝七時きっかりにエマニュエルと伺いますと約束をくり返して、伯爵と別れた。伯爵は箱馬車に乗りこんだ。あいかわらず落ち着き払い、微笑を浮かべている。五分後には屋敷に着いていた。とはいえ、伯爵をよく知る者なら、帰るなりアリに向かってこう言ったときの顔つきに、だまされはしなかっただろう。

「アリ、象牙の握りのピストルを！」

アリが箱を持ってくると、伯爵は武器を念入りに調べはじめた。わずかな鉄と鉛に命を預けようとする男なら、そうするのも無理はない。これは、モンテ・クリストが屋敷の中で的を撃つためにわざわざ作らせた特製のピストルだった。雷管ひとつで弾を飛ばせるので、隣の部屋にいても、伯爵が射撃の言葉でいう「腕ならし」をしているとは、誰も思いもしなかっただろう。

伯爵が銃を手になじませ、的にしている小さな鉄板に狙いをつけようとしていたとき、書斎の扉が開いて、バティスタンが入ってきた。

だが、バティスタンが口を開くより先に、伯爵は、開け放されたままの扉の向こうに、ヴェールをかぶった女がひとり立っているのに気づいた。隣の部屋の薄暗がりにたたずむその女は、バティスタンのあとについてきたのだった。

女は、ピストルを手にした伯爵を目にし、テーブルの上の二本の剣を目にすると、部屋へ飛びこんできた。

バティスタンは目顔で主人の指図をうかがった。伯爵が合図すると、バティスタンは出ていき、うしろ手に扉を閉めた。

「どなたです、奥さま？」伯爵はヴェールの女に言った。

見知らぬ女は、本当にふたりきりかを確かめるように、あたりに目を走らせた。それから、ひざまずこうとするかのように身をかがめ、両手を組み合わせて、絶望のこもった声で言った。

「エドモン、わたしの息子を、殺したりはなさいませんわね！」

伯爵は一歩あとずさり、かすかな叫びをもらして、手にしていた銃を取り落とした。

「いま、何という名を口にされたのです、モルセール夫人？」

「あなたの名です！」女はヴェールをはねのけて叫んだ。「わたしだけが、たぶんわたしひとりだけが、忘れずにいたあなたの名です。エドモン、あなたのところへ来たのはモルセール夫人ではありません。メルセデスです」

「メルセデスは死にました、奥さま」とモンテ・クリストは言った。「その名の人を、私はもう知りません」

「メルセデスは生きています。そして、メルセデスは覚えています。あなたを見たとき、あなたに気づいたのはメルセデスだけでした。いいえ、姿を見なくても、声で、エドモン、あなたの声の響きだけでわかったのです。それからずっと、メルセデスはあなたの一歩一歩を追い、見張り、恐れてきました。モルセール氏を打ちのめした一撃がどの手から放たれたのか、メルセデスには探すまでもなかったのです」

「フェルナン、とおっしゃりたいのでしょう、奥さま」モンテ・クリストは苦い皮肉をこめて言った。「せっかく互いの名を思い出しているのです。どうせなら全部思い出そうではありませんか」

フェルナンというその名を、モンテ・クリストはあまりに激しい憎しみをこめて口にしたので、メルセデスは恐怖の震えが全身を駆けめぐるのを感じた。

「ほら、やっぱり、エドモン、わたしの思い違いではなかったわ！」メルセデスは叫んだ。「だから、こうお願いするのは正しいのです。息子の命を助けてください！」

「それにしても、私があなたの息子さんに恨みを抱いているなどと、誰があなたに言ったのです？」

「誰も！　ああ、神さま！　でも、母親には千里眼がそなわっているものです。わたしにはすべてわかりました。今夜、オペラ座まであの子のあとをつけて、一階の目立たない桟敷に身をひそめ、すべてを見ていたのです」

「すべてをごらんになったのなら、奥さま、フェルナンの息子が人前で私を侮辱したのもごらんになったはずですね？」モンテ・クリストは恐ろしいほど静かに言った。

「ああ、お願いです！」

「ごらんになったはずです」と伯爵は続けた。「私の友人のモレル君が腕を押さえていなかったら、あの青年は私の顔に手袋を投げつけていたでしょう」

「聞いてください。息子もまた、あなたの正体を見抜いたのです。父親を襲う不幸は、あなたのしわざだと考えているのです」

「奥さま」とモンテ・クリスト。「思い違いをなさっている。あれは不幸ではありません。罰です。モルセール氏を打っているのは私ではない。罰しているのは神の摂理です」

「では、なぜあなたが神の摂理に取って代わるのです？」メルセデスは叫んだ。「神が忘れているのに、なぜあなたは覚えているのです？　あなたにとって、エドモン、ジャニナやその宰相が何だというのです？　フェルナン・モンデゴがアリ・テブランを裏切ったからといって、あなたにどんな害があったというのです？」

「ですから奥さま」とモンテ・クリストは答えた。「それはすべて、西欧から来たあのフランク人の士官と、アリ・パシャの妻ヴァシリキの娘とのあいだの問題なのです。私には関わりのないこと、それはおっしゃるとおりです。私が復讐を誓った相手は、フランク人の士官でもなければ、モルセール伯爵でもない。カタロニア娘メルセデスの夫、漁師のフェルナンです」

「ああ、なんということ！」伯爵夫人は叫んだ。「運命に負けて犯したひとつの過ちに、なんという恐ろしい復讐でしょう！　罪があるのはわたしです、エドモン。誰かに復讐しなければならないのなら、わたしにしてください。あなたのいないことにも、自分がひとりきりであることにも、耐える力のなかったこのわたしに」

「しかし」モンテ・クリストは叫んだ。「なぜ私はいなかったのです？　なぜあなたはひとりきりだったのです？」

「あなたが逮捕されたからです、エドモン。囚われの身になったからです」

「では、なぜ私は逮捕されたのです？　なぜ囚われの身になったのです？」

「わかりません」とメルセデスは言った。

「そう、ご存じない。少なくとも、そうであってほしいものです。では、私がお教えしましょう。私が逮捕され、囚われの身となったのは、あなたと結婚するはずだったその前日、レゼルヴの東屋で、ダングラールという男がこの手紙を書いたからです。そして漁師のフェルナンが、自分からそれを投函する役を買って出たのです」

そう言うとモンテ・クリストは書き物机に歩み寄り、引き出しを開けて一枚の紙を取り出した。もとの色はすっかり褪せ、インクは錆の色に変わっている。伯爵はそれを、メルセデスの目の前に差し出した。

それは、ダングラールが王室検事にあてて書いた手紙だった。モンテ・クリスト伯爵がトムソン・アンド・フレンチ商会の代理人に扮してボヴィル氏に二十万フランを支払ったあの日、エドモン・ダンテスの記録から抜き取っておいたものである。

メルセデスは震えあがりながら、次の文面を読んだ。

王室検事閣下に、王座と信仰を奉ずる一友より申し上げます。本日朝、スミルナよりナポリおよびポルトフェライオを経て入港せるファラオン号の一等航海士、エドモン・ダンテスなる者は、ナポリ王ミュラより簒奪者さんだつしゃあての書簡を託され、さらに簒奪者よりパリのボナパルト派委員会あての書簡を託されております。

同人を逮捕すれば、その罪の証拠は明らかとなりましょう。件の書簡は、本人の身辺、父親の住まい、もしくはファラオン号の船室のいずれかに見いだされるはずであります。

「ああ、神さま！」メルセデスは汗に濡れた額に手をやった。「それで、この手紙は……」

「二十万フランで買いました、奥さま」とモンテ・クリスト。「それでも安いものです。おかげで今日、あなたの前で身の潔白を明かすことができるのですから」

「それで、この手紙のせいで、どうなったのです？」

「ご存じのとおりですよ、奥さま。私は逮捕されました。ですが、あなたがご存じないのは、その囚われがどれほど長く続いたかです。あなたがご存じないのは、私が十四年ものあいだ、あなたからわずか四分の一里のところ、シャトー・ディフの地下牢にいたということです。あなたがご存じないのは、その十四年の一日一日、最初の日に立てた復讐の誓いを、私が毎日新たにしていたということです。しかも私は知らなかった。あなたが、私を密告したフェルナンと結婚したことも。父が死んだことも――それも、飢えて死んだことも！」

「なんて、むごい……！」メルセデスはよろめいた。

「それを知ったのは、牢を出たときでした。入ってから十四年後にね。だからこそ私は、生きているメルセデスと死んだ父にかけて、フェルナンに復讐すると誓ったのです。そして……そして、いま復讐しているのです」

「では、あの不幸なフェルナンがそんなことをしたと、確かなのですか」

「魂にかけて確かです、奥さま。いまお話ししたとおりのことを、あの男はやったのです。もっとも、それとて、ほかの所業に比べれば大して憎むべきことではない。フランスに帰化しながらイギリス側に寝返り、スペインに生まれながらスペインを相手に戦い、アリに雇われながらアリを裏切って殺したのですから。そういう所業を前にしたら、いまお読みになった手紙など何でしょう？　恋の駆け引きのいたずらにすぎない。あの男と結婚した女が許すべきものであることは、認めますし、わかってもいます。ですが、その女と結婚するはずだった恋人は許しはしない。いいですか、フランス人は裏切り者に復讐しなかった。スペイン人は裏切り者を銃殺しなかった。アリは墓に横たわったまま、裏切り者を罰せずにおいた。ですが私は、裏切られ、殺され、同じように墓へ投げこまれた私は、神の恵みによってその墓から出てきたのです。復讐することは、神への私の務めです。神はそのために私をつかわされた。そして、私はこうしてここにいるのです」

哀れな女は、両手に顔をうずめた。脚から力が抜け、がくりと膝をついた。

「許してください、エドモン」とメルセデスは言った。「いまもあなたを愛しているわたしに免じて、どうか許して！」

妻としての誇りが、恋する女と母親の激情を押しとどめた。彼女の額は、ほとんど絨毯に触れんばかりに垂れた。伯爵は駆け寄って、彼女を抱き起こした。肘掛け椅子に座らされると、メルセデスは涙ごしに、モンテ・クリストの雄々しい顔を見つめることができた。そこにはまだ、苦しみと憎しみが刻んだ威嚇の色が残っていた。

「この呪われた血筋を踏みつぶさずにおけと？」伯爵はつぶやいた。「私を罰の担い手として立たせた神に背けと？　できません、奥さま、できない相談です！」

「エドモン」哀れな母親は、ありとあらゆる手を尽くそうとして言った。「ああ、神さま！　わたしがエドモンと呼んでいるのに、どうしてあなたはわたしをメルセデスと呼んでくださらないの？」

「メルセデス」モンテ・クリストはくり返した。「メルセデス！　ええ、そうです、おっしゃるとおりだ。その名は、いまでも口にすると甘い。こんなにはっきりとこの唇から響き出たのは、ずいぶん久しぶりのことです。ああ、メルセデス、あなたの名を、私は憂いのため息とともに、苦しみのうめきとともに、絶望の喘ぎとともに口にしてきました。寒さに凍え、地下牢の藁の上にうずくまりながら口にし、暑さに焼かれ、牢の敷石の上を転げまわりながら口にしてきた。メルセデス、私は復讐しなければならない。十四年、私は苦しんだ。十四年、泣き、呪ってきた。だから、いまこそ言います、メルセデス。私は復讐しなければならないのです！」

そして伯爵は、かつてあれほど愛した女の願いに屈してしまいそうな自分におののき、憎しみを支えようと思い出を呼び寄せていた。

「復讐なさい、エドモン！」哀れな母親は叫んだ。「でも、復讐するなら罪ある者に。あの人に、わたしに復讐してください。でも、息子にだけは復讐しないで！」

「聖書にこう書かれています」とモンテ・クリストは答えた。「『父の罪は子に報い、三代、四代に及ぶ』と。神ご自身が預言者にこの言葉を書きとらせたというのに、どうして私が神より寛大でなければならないのです？」

「神には時間と永遠があるからです。人間の手には届かない、そのふたつが」

モンテ・クリストは咆哮にも似たため息をもらし、美しい髪を両手でわしづかみにした。

「エドモン」メルセデスは伯爵に両腕を差しのべて続けた。「エドモン、あなたを知ってからというもの、わたしはあなたの名を崇め、あなたの思い出を敬ってきました。エドモン、お願い、わたしの心の鏡にいつも映っている、あの気高く清らかな姿を、曇らせるようなことをわたしにさせないで。エドモン、わたしがあなたのために、どれほど神に祈ってきたことか。あなたが生きていると望みをかけていたあいだも、死んだと思いこんでからも――そう、死んだと、ああ！　わたしは、あなたの亡骸がどこかの暗い塔の底に葬られたのだと思っていました。看守たちが死んだ囚人を転がり落とす、あの深い淵のどこかに投げこまれたのだと思っていました。そして泣いていたのです！　わたしに何ができたでしょう、エドモン、祈ることと泣くことのほかに？　聞いてください。十年のあいだ、わたしは毎晩同じ夢を見ました。人の噂では、あなたは逃げようとして、ある囚人の身代わりになり、死者の経帷子にもぐりこんだ。そこで、その生きた亡骸がシャトー・ディフの上から下へ投げ落とされた。岩に砕けたときにあなたがあげた叫びで、葬る役目の者たち――そのままあなたの死刑執行人になってしまった人たちが、はじめて身代わりに気づいた……そういう話でした。エドモン、わたしが命乞いをしているこの息子の頭にかけて誓います。十年のあいだ、毎晩わたしは、男たちが岩の上で、形の定かでない得体の知れないものを揺すっているのを見ました。十年のあいだ、毎晩、恐ろしい叫びを聞いて、震えながら、凍えながら目を覚ましました。わたしもね、エドモン、ああ、信じてください、罪深い女ではあっても、ええ、わたしもまた、ずいぶん苦しんだのです」

「あなたは、自分のいないあいだに父親が死んでいくのを感じたことがありますか」モンテ・クリストは髪に両手を突っこんで叫んだ。「愛する女が恋敵に手を差し出すのを見たことがありますか。自分が深い淵の底で喘いでいるあいだに……」

「いいえ」メルセデスはさえぎった。「でも、愛していた人が、わたしの息子を殺そうとしているのは見ました！」

メルセデスがこの言葉を口にしたときの苦しみはあまりに強く、その声はあまりに絶望に満ちていた。その言葉とその声に、伯爵の喉から嗚咽がほとばしった。

獅子は飼いならされた。復讐者は打ち負かされたのだ。

「何をお望みです？」と伯爵は言った。「息子さんが生きることですか？　いいでしょう、生かしてさしあげます！」

メルセデスが叫び声をあげた。その叫びに、モンテ・クリストのまぶたから二粒の涙がこぼれた。だが、その二粒はほとんどすぐに消えてしまった。おそらく神が、それを拾い集めるために天使をつかわしたのだろう。主の目には、その涙は、インドのグジャラートや、ソロモン王が黄金を求めたというオフィルの地の、どんな見事な真珠よりも、はるかに尊いものだったのだから。

「ああ！」メルセデスは伯爵の手をとり、唇に押しあてて叫んだ。「ありがとう、ありがとう、エドモン！　やっぱりあなたは、わたしがずっと夢に見てきたとおりの人、ずっと愛してきたとおりの人だった。ああ、いまなら言えるわ」

「それならなおのこと、どうぞ」とモンテ・クリスト。「哀れなエドモンが、あなたに愛されるのも、もう長いことではありませんから。死者は墓に戻り、亡霊は夜に戻っていくのです」

「何をおっしゃるの、エドモン？」

「あなたがそうお命じになる以上、メルセデス、私は死なねばならない、と言っているのです」

「死ぬですって！　誰がそんなことを言うの？　死ぬだなんて、誰が？　どこから、そんな死ぬなどという考えが出てくるのです？」

「まさか、お思いではないでしょう。満場の客の前で、あなたの友人たちや息子さんの友人たちのいる前で公然と辱められ、私が許したことを勝利のように誇るであろう子どもに挑まれて――まさか、それでも私が一瞬でも生きていたいと思うなどと、お思いではないでしょう。メルセデス、あなたの次に私がいちばん愛してきたのは、私自身です。つまり、私の尊厳です。私をほかの人間よりも上に立たせていた、この力です。この力こそが、私の命だった。あなたはそれを、ひとことで打ち砕く。私は死にます」

「でも、あなたが許してくださるのなら、エドモン、決闘は行われないのでしょう？」

「行われます、奥さま」モンテ・クリストはおごそかに言った。「ただ、大地が吸うはずだった息子さんの血のかわりに、流れるのは私の血です」

メルセデスは大きな叫び声をあげ、モンテ・クリストのほうへ駆け寄った。だが、ふいに足を止めた。

「エドモン」とメルセデスは言った。「わたしたちの上には神さまがいらっしゃいます。あなたが生きていて、わたしがもう一度あなたに会えたのですもの。わたしは心の底から神さまにおすがりします。そして、神さまのお助けを待つあいだは、あなたのお言葉を頼りにします。息子は生きるとおっしゃいましたね。生きるのですね？」

「ええ、生きますとも、奥さま」モンテ・クリストは答えた。メルセデスがそれ以上叫ぶこともなく、驚くこともなく、自分が差し出した英雄的な犠牲をそのまま受け入れたことに、伯爵のほうが驚いていた。

メルセデスは伯爵に手を差し出した。

「エドモン」と語りかけるうちに、相手を見つめる彼女の目は涙に濡れていった。「なんて立派なことでしょう、あなたがいまなさったことは、なんて大きなことでしょう。望みとは逆の目ばかりそろっているのを承知で身を投げ出した、哀れな女を憐れんでくださるなんて、なんて崇高なことでしょう！　ああ、わたしは歳月よりも悲しみのせいで老けこんでしまって、もう微笑みひとつ、まなざしひとつで、わたしのエドモンに、昔あの人が何時間も見つめていたあのメルセデスを思い出させることさえできない。ああ、信じてください、エドモン。わたしもずいぶん苦しんだと言いましたね。もう一度言います。ただひとつの喜びも思い出せず、ただひとつの希望も持てないまま人生が過ぎていくのを見るのは、ほんとうに陰鬱なことです。でも、それは、この世でまだすべてが終わったわけではないという証でもあるのです。そう！　すべてが終わったわけではない。心の中にまだ残っているものが、わたしにそれを教えてくれます。ああ、もう一度言います、エドモン。いまのあなたのように許すことは、立派で、大きくて、崇高なことです！」

「そうおっしゃいますが、メルセデス、もし私があなたに捧げる犠牲の大きさを知ったら、何とおっしゃるでしょう。想像してみてください。至高の造り主が、世界を創り、混沌に実りをもたらしたあとで、われわれの罪がいつの日かその不死の目から流させることになる涙を、ひとりの天使に流させまいとして、創造の三分の一のところで手を止めたとしたら。すべてを整え、すべてをこね上げ、すべてに命を吹きこんで、さあ自らの作品を眺めようというそのときに、神が太陽を消し、世界を足で永遠の夜へ蹴り戻したとしたら。そうすれば、あなたにも見当がつくでしょう――いや、だめだ、それでもまだ、見当すらおつきにならないでしょう。いまこの瞬間に命を失うことで、私が何を失うのかは」

メルセデスは、驚きと、感嘆と、感謝の入りまじった面持ちで伯爵を見つめた。

モンテ・クリストは燃えるような両手に額をあずけた。まるで額だけでは、もう思いの重さを支えきれないとでもいうように。

「エドモン」とメルセデスは言った。「あとひとことだけ、申し上げたいことがあります」

伯爵は苦い笑みを浮かべた。

「エドモン」と彼女は続けた。「いずれおわかりになるでしょう。この額が青ざめても、この目の光が消えても、この美しさが失われても、つまりメルセデスの顔立ちがもう昔の面影をとどめていなくても、心だけはいつまでも同じなのだと！……では、さようなら、エドモン。もう天にお願いすることは何もありません……昔と同じように気高く、大きなあなたに、もう一度会えたのですから。さようなら、エドモン……さようなら、そして、ありがとう！」

だが、伯爵は答えなかった。

メルセデスは書斎の扉を開けた。失われた復讐に沈められた深く痛ましい物思いから伯爵が我に返る前に、彼女の姿はもう消えていた。

廃兵院の時計が一時を打つころ、モルセール夫人を乗せて走り去る馬車の音がシャンゼリゼの石畳に響き、その音に、モンテ・クリスト伯爵は顔を上げた。

「愚かだった」と伯爵は言った。「復讐を決意したあの日に、この心臓をえぐり出しておかなかったとは！」


第九十章　果たし合い

メルセデスが去ると、モンテ・クリスト伯爵の屋敷は、ふたたびすべてが闇に沈んだ。まわりのものも、胸のうちも、伯爵の思考はそこで止まった。あれほど力強い精神が、極度の疲れのあとの肉体のように、眠りに落ちていった。

ランプと蝋燭がもの悲しく燃え尽きていくあいだ、控えの間では召使いたちがじりじりしながら待っていた。伯爵はひとりつぶやいていた。

「なんということだ！　あれほど時間をかけて準備し、あれほどの苦労と気苦労を重ねて築きあげた建物が、たったひと突きで、たったひとことで、ひと息で崩れ落ちてしまうとは！　何かであると信じていたこの私、あれほど誇りにしていたこの私――シャトー・ディフの地下牢では、あんなにもちっぽけに見えたこの私を、ここまで大きくしてみせたというのに、その私が、明日にはひとつまみの塵になるのか！　ああ、惜しいのは肉体の死ではない。命の源が絶えること、それはすべてのものが向かう憩い、不幸な者なら誰もが焦がれる安らぎではないか。物質のあの静けさを、私はどれほど長く求めてきたことだろう。ファリア神父が牢に現れたとき、私は飢えという苦しい道をたどって、まさにそこへ向かっていたのだ。死とは何か。静けさが一段深まり、沈黙がおそらく二段深まること、ただそれだけだ。そう、惜しいのは命ではない。あれほど時間をかけて練りあげ、あれほど骨を折って組みあげた計画が、崩れ去ることなのだ。計画の味方だと信じていた神の摂理は、じつは敵だったのか。神は、あの計画が成就するのを望んでおられなかったのか！

「世界にも等しいほど重いこの荷を、私は持ちあげた。最後まで担いでいけると信じていた。だが、それは私の力ではなく望みに見合った荷であり、私にできることではなく、私の意志に見合った荷だったのだ。道のりの半ばにも届かないうちに、それを下ろさなければならないとは。ああ、十四年の絶望と十年の希望とが、私を神の摂理を信じる者に変えてくれたというのに、私はまた、ただの宿命論者に逆戻りするのか。

「しかも、神よ、それもこれも、死んだと思っていた私の心が、じつは眠っていたにすぎなかったからなのだ。心が目覚め、脈を打ち、ひとりの女の声によって胸の奥底から呼び起こされたその鼓動の痛みに、私が屈してしまったからなのだ！

「それにしても」伯爵は、メルセデスが受け入れたあの恐ろしい明日の成りゆきへと、ますます深く沈みこみながら続けた。「それにしても、あれほど気高い心をもった女が、自分のためだけに、力と生気にあふれたこの私を殺させることに同意したとは、とても思えない。母の愛――いや、母の妄執と言うべきか――それをそこまで押し通すなどということが、あるはずがない。行きすぎれば罪になる美徳というものもある。いや、きっと何か悲壮な場面を思い描いているのだ。剣と剣のあいだに身を投げ出しに来るつもりだろう。そうなれば、ここでは崇高だったものが、決闘の場では滑稽になってしまう」

伯爵の額に、誇りを傷つけられた赤みがのぼった。

「滑稽だ」伯爵は繰り返した。「その滑稽さは、私にもはね返ってくる……この私が、滑稽だと！　冗談ではない。それくらいなら、死んだほうがましだ」

メルセデスに息子を生かすと約束したことで、自ら引き受けた明日の不利を、こうして前もって大きく膨らませていくうちに、伯爵はついにこう考えるようになった。

「愚かだ、愚かだ、まったく愚かだ！　あの若者のピストルの先に、動かない的のように身をさらして、それで寛大さを示したつもりになるとは！　あの若者は、私の死が自ら選んだものだとは決して思うまい。だが、私の名誉のためには……これは虚栄ではありませんね、神よ？　正当な誇り、ただそれだけです……私の名誉のためには、世間に知ってもらわなければならない。私は自ら、自分の意志で、自分の自由な判断で、すでに振りあげていた腕を止めることを承知したのだと。他人に向けてあれほど強く武装していたその腕で、私は自分自身を打ったのだと。そうでなければならない。そうしよう」

伯爵はペンをとり、机の隠し戸棚から一枚の書類を取り出した。パリに着いてから作っておいた遺言状である。その末尾に、伯爵は追記のようなものを書き加えた。どんなに鈍い者にも、自分の死の意味がわかるように。

「神よ、こうするのは」伯爵は天を仰いだ。「私の名誉のためであると同時に、あなたの名誉のためでもあります。神よ、この十年、私は自分をあなたの復讐の使いと考えてきました。あのモルセールのほかの悪党どもに――ダングラールにも、ヴィルフォールにも、そしてほかならぬあのモルセール自身にも――偶然が敵を片づけてくれたなどと思わせてはならないのです。逆に、思い知らせてやらねばなりません。すでに彼らへの罰を定めていた神の摂理は、ただ私の意志の力によって改められたにすぎないこと。この世で免れた罰は、あの世で彼らを待っていること。彼らは時を、永遠と引き換えにしただけなのだということを」

苦しみに目覚めたまま見る悪夢のような、暗い迷いのなかを伯爵がさまよっているうちに、夜が明けてきた。曙の光が窓ガラスを白ませ、伯爵の手もとの淡い青色の紙を照らした。神の摂理を弁明する最後の言葉を、いましがた書きつけたばかりの紙である。

朝の五時だった。

ふと、かすかな物音が伯爵の耳に届いた。押し殺したため息のようなものが聞こえた気がした。振り返ってあたりを見まわしたが、誰もいない。だが、その音はもう一度、今度は疑いが確信に変わるほどはっきりと聞こえた。

伯爵は立ちあがり、客間の扉をそっと開けた。肘掛け椅子に、エデがいた。両腕をだらりと垂らし、美しい青ざめた顔をのけぞらせている。伯爵が自分の目に触れずには出ていけないよう、扉をふさぐ形で椅子を置いていたのだ。だが、長い夜更かしの疲れのあとで、若さにはことのほか強い眠りが、娘を不意にとらえてしまったらしい。

扉の開く音にも、エデは目を覚まさなかった。

伯爵は、やさしさと悔いに満ちたまなざしで、じっとエデを見つめた。

「あの人は、自分に息子がいることを思い出した。それなのに私は、自分に娘がいることを忘れていた！」

それから、悲しげに首を振った。

「かわいそうなエデ。私に会いたかったのだな。話がしたかったのだ。何かを恐れたか、感づいたかしたのだろう……ああ、別れも告げずに発つわけにはいかない。この娘を誰かに託さずに死ぬわけにはいかない」

伯爵はそっと席に戻り、さきほどの文面の下に書き足した。

マルセイユの船主にして、かつてのわが雇い主ピエール・モレルの息子、スパヒ騎兵大尉マクシミリアン・モレルに、二千万フランを遺贈する。この財産の余分が妹ジュリーと義弟エマニュエルの幸福を損なうと彼が考えるのでないかぎり、その一部をふたりに分け与えるものとする。この二千万フランは、モンテ・クリスト島のわが洞窟に埋めてある。その秘密はベルトゥッチオが知っている。

もし彼の心が自由で、ジャニナのパシャ、アリの娘エデ――私が父の愛をもって育て、私に娘の情愛を寄せてくれたエデ――を妻に迎えたいと望むなら、彼は私の最後の意志、いや、意志とは言うまい、私の最後の願いをかなえてくれることになる。

本遺言状により、エデはすでに、私の財産の残りすべての相続人と定められている。残りの財産とは、土地、イギリス・オーストリア・オランダの公債、各地の宮殿と屋敷にある家財であり、上記の二千万フランと召使いたちへのさまざまな遺贈を差し引いても、なお六千万フランにのぼるであろう。

この最後の一行を書き終えようとしたとき、背後で叫び声があがり、伯爵の手からペンが落ちた。

「エデ」伯爵は言った。「読んだのか」

実際、まぶたを打った朝の光に目を覚ました娘は、立ちあがって伯爵のそばまで来ていたのだ。その軽い足音は絨毯に吸いこまれ、伯爵の耳には届かなかった。

「ああ、ご主人さま」エデは両手を組み合わせた。「こんな時刻に、どうしてそんなものをお書きになっているのです？　どうして、わたしにご財産をすべてお遺しになるのです？　ご主人さまは、わたしを置いていっておしまいになるのですか」

「旅に出るのだよ、私の天使」伯爵の顔には、限りない憂いとやさしさが浮かんでいた。「もし私の身に不幸があったら……」

伯爵は言葉を切った。

「あったら？……」娘は問いかけた。伯爵が一度も聞いたことのない、有無を言わせぬ響きのある声だった。伯爵は思わず身を震わせた。

「もし私の身に不幸があったら」伯爵は続けた。「娘には幸せになってほしいのだ」

エデは悲しげに微笑み、首を振った。

「死ぬことをお考えなのですね、ご主人さま」

「死を思うのは身のためになることだ、と昔の賢者も言っているよ、おまえ」

「それなら、もしお亡くなりになるのでしたら」とエデは言った。「ご財産はほかの人にお遺しください。だって、ご主人さまがお亡くなりになったら……わたしにはもう、何ひとつ要らなくなるのですもの」

そう言うと、エデは書類をつかんで四つに引き裂き、客間のまんなかに投げ捨てた。そして、奴隷の身にはおよそ似つかわしくないこの激しさに力を使い果たし、床に崩れ落ちた。今度は眠ったのではない。気を失ったのだ。

伯爵は身をかがめ、娘を両腕に抱き起こした。血の気の失せた美しい肌、閉じられた美しい瞳、命をなくして投げ出されたような美しい体――それを目にしたとき、伯爵の胸に初めてある考えが浮かんだ。この娘は、娘が父を慕うのとは違うかたちで、自分を愛しているのかもしれない、と。

「ああ」伯爵は深い落胆のうちにつぶやいた。「それなら私は、まだ幸せになれたかもしれないのだ！」

伯爵はエデを部屋まで運び、気を失ったままの娘を侍女たちの手にゆだねた。それから書斎に戻り、今度はすばやく扉を閉めて、破られた遺言状を書き写した。

書き終えるころ、一台の軽馬車が中庭に入ってくる音がした。窓に歩み寄ると、マクシミリアンとエマニュエルが降りてくるのが見えた。

「よし」伯爵は言った。「ちょうど間に合った！」

そして遺言状に、三か所の封印を押した。

ほどなく客間に足音が聞こえたので、伯爵は自ら扉を開けに行った。戸口にモレルが姿を現した。

約束の時刻より二十分近くも早かった。

「早く来すぎたかもしれません、伯爵」とモレルは言った。「ですが正直に申しますと、一睡もできなかったのです。家じゅうの者がみなそうでした。あなたの勇気ある落ち着きぶりを見せていただいて、いつもの自分に戻りたかったのです」

この友情のしるしに、伯爵はこらえきれなかった。青年に差し出したのは手ではなかった。両腕を広げて、青年を抱きしめたのだ。

「モレル」伯爵の声は震えていた。「あなたのような人に愛されていると感じられる日は、私にとってすばらしい日です。おはようございます、エマニュエルさん。では、ご一緒してくださるのですね、マクシミリアン」

「もちろんですとも！」若い大尉は言った。「お疑いだったのですか」

「ですが、もし私のほうが間違っていたら……」

「お聞きください。きのう、あの挑発の場面のあいだずっと、わたしはあなたを見ていました。そして夜どおし、あなたのあの自信のことを考えていたのです。正義はあなたの側にあるに違いない。そうでなければ、もう人の顔など何ひとつあてにならない――そう自分に言い聞かせました」

「ですが、モレル、アルベールはあなたの友人でしょう」

「ただの知り合いですよ、伯爵」

「初めて会ったのは、私と初めて会ったのと同じ日でしたね？」

「ええ、そのとおりです。でも、どうしろとおっしゃるんです？　言われてみるまで、思い出しもしませんでした」

「ありがとう、モレル」

それから伯爵は呼び鈴をひとつ鳴らした。

「これを」すぐさま姿を見せたアリに、伯爵は言った。「公証人のところへ届けさせてくれ。……私の遺言状ですよ、モレル。私が死んだら、読みに行ってください」

「なんですって！」モレルは叫んだ。「あなたが死んだら？」

「おや、何ごとも見越しておかなければいけないでしょう？　ところで、きのう私と別れてから、何をなさっていたのです」

「トルトーニの店へ行きました。思ったとおり、ボーシャンとシャトー＝ルノーがいました。白状しますと、ふたりを探していたのです」

「何のために？　話はもうすっかりついていたのに」

「お聞きください、伯爵。事は重大で、もう避けようがありません」

「疑っていたのですか」

「いいえ。侮辱は人前でなされたのですし、みんながもう噂していました」

「それで？」

「それで、武器を変えさせたかったのです。ピストルをやめて、剣にしてほしいと。ピストルは盲目ですから」

「うまくいきましたか」伯爵は勢いこんで尋ねた。その目に、かすかな希望の光がきらめいた。

「いいえ。あなたの剣の腕は知れわたっていますから」

「おやおや！　いったい誰が漏らしたのです」

「あなたに負かされた剣術の師範たちですよ」

「それで、だめだったのですね」

「きっぱり断られました」

「モレル」と伯爵は言った。「私がピストルを撃つところを、ご覧になったことはありますか」

「一度も」

「では、まだ時間がありますから、ご覧なさい」

伯爵は、メルセデスが入ってきたときに手にしていたピストルを取りあげた。そしてクラブのエースを鉄板に貼りつけると、四発で、クラブの四つの葉を次々に撃ち抜いた。

一発ごとに、モレルの顔は青ざめていった。

モレルは、伯爵がこの離れ業に使った弾を調べてみた。鹿撃ち用の散弾ほどの大きさしかなかった。

「恐ろしい」とモレルは言った。「ほら、見てごらん、エマニュエル！」

それから伯爵のほうへ向き直った。

「伯爵、お願いです、アルベールを殺さないでください！　あの気の毒な男には、母親がいるのです！」

「もっともです」と伯爵は言った。「そして私には、母親がいない」

その口ぶりに、モレルは身震いした。

「侮辱されたのはあなたです、伯爵」

「むろんです。それがどうしたというのです」

「つまり、あなたが先に撃つということです」

「私が先に撃つ？」

「ええ、それだけは勝ちとりました。いや、むしろ、こちらから強く求めたのです。こちらはずいぶん譲っているのですから、向こうもそれくらいは譲って当然でしょう」

「それで、距離は何歩です」

「二十歩です」

伯爵の唇を、ぞっとするような微笑がかすめた。

「モレル」と伯爵は言った。「いまご覧になったことを、忘れないでください」

「ですから、アルベールを救えるとしたら、あなたが動揺なさることに賭けるしかないのです」

「私が、動揺する？」

「あるいは、あなたの寛大さに、です。これほど狙いが確かなあなたにだからこそ、申しあげられることがあります。ほかの人に言えば、滑稽に聞こえるでしょうが」

「何です」

「腕を一本へし折るなり、傷を負わせるなりしてください。ですが、殺さないでください」

「モレル、これも聞いておいてください」と伯爵は言った。「モルセール君に手加減せよと、私を励ましていただく必要はありません。前もって申しあげておきますが、モルセール君には十分すぎるほど手加減しますから、あの人はふたりの友人と一緒に、落ち着いて帰っていくでしょう。ところが私のほうは……」

「あなたのほうは、どうなるのです」

「ああ、それは話が別です。私は運ばれて帰ることになる」

「ばかなことを！」マクシミリアンはわれを忘れて叫んだ。

「申しあげたとおりですよ、モレル。モルセール君が私を殺すのです」

モレルは、もうわけがわからないという顔で伯爵を見つめた。

「ゆうべから、いったい何があったのです、伯爵」

「フィリッピの戦いの前夜、カエサルを討ったブルートゥスの身に起きたのと同じことですよ。私は亡霊を見たのです」

「それで、その亡霊は？」

「その亡霊はね、モレル、私に言ったのです。おまえはもう十分に生きた、と」

マクシミリアンとエマニュエルは顔を見合わせた。伯爵は時計を取り出した。

「さあ、行きましょう」と伯爵は言った。「七時五分です。約束は八時ちょうどですから」

すでに馬をつけた馬車が待っていた。伯爵はふたりの介添人とともに乗りこんだ。

廊下を通り抜けるとき、伯爵はある扉の前で足を止め、耳を澄ませた。気をきかせて数歩先に行っていたマクシミリアンとエマニュエルには、すすり泣きにため息がこたえるのが聞こえたように思えた。

八時の鐘とともに、一行は約束の場所に着いた。

「着きました」モレルが馬車の窓から顔を出した。「こちらが一番乗りですね」

「失礼ながら、旦那さま」主人について来ていたバティスタンが、言いようのない恐怖に震えながら口をはさんだ。「あちらの木立の下に、馬車が一台見えるように思うのですが」

「たしかに」とエマニュエルが言った。「若い男がふたり、歩きまわっている。誰かを待っているようだ」

伯爵は四輪馬車から身軽に飛び降りると、エマニュエルとマクシミリアンに手を貸して降ろしてやった。

マクシミリアンは、伯爵の手を自分の両手に握りしめたまま放さなかった。

「よかった」とマクシミリアンは言った。「正しい大義に命を預けた人の手は、こうでなくては」

伯爵はモレルを引き寄せた。わきへ連れ出したというのではない。義弟より一、二歩うしろへ下がらせたのだ。

「マクシミリアン」伯爵は尋ねた。「あなたの心は自由ですか」

モレルは驚いて伯爵を見た。

「打ち明け話を求めているのではありません。ただ尋ねているだけです。はいか、いいえか、答えてくだされば、それで結構です」

「ある娘さんを愛しています、伯爵」

「深く愛しているのですか」

「自分の命よりも」

「やれやれ」と伯爵は言った。「またひとつ、希望が逃げていった」

それから、ため息をついた。

「かわいそうなエデ！」伯爵はつぶやいた。

「まったく、伯爵！」モレルが叫んだ。「あなたのことをもっと知らなければ、実際よりも臆病な方だと思ってしまうところです！」

「別れていく人のことを思って、ため息をついたからですか！　何を言うのです、モレル。軍人ともあろう人が、勇気というものをそれほど取り違えていいのですか。私が命を惜しんでいるとでも？　二十年ものあいだ生と死のはざまで過ごしてきた私にとって、生きるか死ぬかなど、どうでもいいことです。それに、ご安心なさい、モレル。この弱さは――これが弱さだとしてですが――あなたにしか見せません。世の中とは、礼儀正しく、きちんと退出しなければならない客間のようなものだということくらい、私は心得ています。つまり、挨拶をして、賭けの借りを払ってから出ていくものだとね」

「それでこそです」とモレルは言った。「そう来なくては。ところで、武器はお持ちになりましたか」

「私が？　何のために？　あちらの方々が持ってきてくださっているでしょう」

「確かめてまいります」とモレルは言った。

「ええ。ですが、交渉はいっさいなしですよ。いいですね？」

「ご安心ください」

モレルはボーシャンとシャトー＝ルノーのほうへ歩いていった。ふたりはマクシミリアンが動いたのを見て、数歩、こちらへ出てきた。

三人の青年は、親しげにとまではいかなくとも、礼儀正しく挨拶を交わした。

「失礼ですが、みなさん」とモレルは言った。「モルセール君の姿が見えないようですね！」

「けさ、あの男から知らせがありましてね」とシャトー＝ルノーが答えた。「現場で落ち合おうというんです」

「そうでしたか」とモレル。

ボーシャンが時計を取り出した。

「八時五分です。まだ遅れというほどではありませんよ、モレルさん」

「いや」とマクシミリアンは答えた。「そういうつもりで言ったのではありません」

「それに」とシャトー＝ルノーがさえぎった。「ほら、馬車が来た」

たしかに、この四つ辻に通じる並木道のひとつを、一台の馬車が速足で近づいてくる。

「みなさん」とモレルは言った。「きっとピストルはご用意くださっていますね。モンテ・クリスト伯爵は、ご自分のピストルを使う権利を放棄すると申しております」

「伯爵がそういう気遣いをなさることは見越していましたよ、モレルさん」とボーシャンが答えた。「武器はぼくが持ってきました。八日か十日ほど前に、こういう件で要りそうな気がして買っておいたものです。まったくの新品で、まだ誰も使っていません。お改めになりますか」

「いえ、ボーシャンさん」モレルは一礼した。「モルセール君がこの武器を知らないと請け合ってくださるのなら、そのお言葉で十分です。おわかりいただけますね？」

「みなさん」とシャトー＝ルノーが言った。「あの馬車で来たのはモルセールじゃなかった。驚いたな、フランツとドブレだ」

そのとおり、名を呼ばれたふたりの青年が近づいてきた。

「きみたちも来たのか！」シャトー＝ルノーはふたりと順に握手を交わした。「どういう風の吹きまわしだい」

「アルベールから、けさ頼まれたんだよ」とドブレが言った。「現場に来てほしいってね」

ボーシャンとシャトー＝ルノーは、驚いて顔を見合わせた。

「みなさん」とモレルが言った。「どうやら、わかったような気がします」

「ほう、聞かせてください」

「きのうの午後、モルセール君から手紙が届きました。オペラ座に来てほしいというのです」

「ぼくにもだ」とドブレ。

「私にも」とフランツ。

「ぼくらにもだ」とシャトー＝ルノーとボーシャンが言った。

「あの人は、挑発の場にみなさんが居合わせることを望んだ」とモレルは言った。「そしていま、決闘の場にもみなさんがいてほしいのです」

「そうだ」と青年たちは言った。「そういうことですよ、マクシミリアンさん。きっと、あなたの推察どおりでしょう」

「それにしても」シャトー＝ルノーがつぶやいた。「アルベールのやつ、来ないな。もう十分の遅刻だ」

「来たよ」とボーシャンが言った。「馬だ。ほら、従者を連れて、全速力で飛ばしてくる」

「なんて無茶な」とシャトー＝ルノー。「ピストルで決闘しようというのに、馬で来るなんて！　あれほど言い聞かせておいたのに！」

「それに、見たまえ」とボーシャン。「ネクタイには襟をつけて、上着の前は開けっぱなし、おまけに白いチョッキときた。いっそ、胃袋の上に的の黒点でも描いてもらえばよかったのに。そのほうが手っとり早くて、すぐに片がつく！」

そのあいだに、アルベールは五人の青年たちの一団から十歩ほどのところまで来ていた。馬を止めて飛び降り、手綱を従者の腕に投げる。

アルベールは近づいてきた。青ざめた顔だった。目は赤く腫れている。一晩じゅう、一睡もしなかったのは明らかだった。顔全体に、ふだんの彼には見られない、悲しげな重々しさが漂っていた。

「ありがとう、みんな」とアルベールは言った。「ぼくの頼みに応じてくれて。この友情のしるしに、これ以上ないほど感謝していると思ってほしい」

モルセールが近づいてくると、モレルは十歩ほどうしろへ下がり、離れたところに立っていた。

「モレルさん、あなたにもお礼を言わなければ」とアルベールは言った。「さあ、こちらへどうぞ。あなたもいてくださってかまわないのです」

「ですが」とマクシミリアンは言った。「わたしがモンテ・クリスト伯爵の介添人だということは、ご存じないのではありませんか」

「確かではありませんでしたが、そうではないかと思っていました。かえって好都合です。名誉を重んじる人がここに多くいればいるほど、ぼくはうれしいのですから」

「モレルさん」とシャトー＝ルノーが言った。「モンテ・クリスト伯爵に、モルセール君が到着したこと、われわれはいつでも伯爵のご都合に従う用意があることをお伝えください」

モレルは、その役目を果たそうと身を動かした。同時にボーシャンが、馬車からピストルの箱を取り出しはじめた。

「待ってくれ、みんな」とアルベールが言った。「モンテ・クリスト伯爵に、ひとこと申しあげたいことがあるんだ」

「内密にですか」とモレルが尋ねた。

「いいえ。みなさんの前で」

アルベールの介添人たちはすっかり驚いて顔を見合わせた。フランツとドブレは小声で二言三言交わした。モレルはこの思いがけない成りゆきを喜び、伯爵を呼びに行った。伯爵はエマニュエルと並んで、脇の小道を歩いていた。

「何の用でしょう」と伯爵は尋ねた。

「わかりません。ですが、お話がしたいそうです」

「ああ」と伯爵は言った。「また新たな侮辱を加えて、神を試すような真似だけはしないでほしいものです！」

「そういうつもりではないと思います」とモレルは言った。

伯爵は、マクシミリアンとエマニュエルを伴って進み出た。その穏やかで晴れやかな顔は、四人の青年を従えて向こうから近づいてくるアルベールの、取り乱した顔と奇妙な対照をなしていた。

三歩の距離をおいて、アルベールと伯爵は立ち止まった。

「みんな、もっと近くへ来てくれ」とアルベールは言った。「ぼくがこれからモンテ・クリスト伯爵に申しあげることを、ひとことも聞きもらしてほしくないんだ。ぼくの言うことがどんなに奇妙に聞こえようと、聞きたいという人がいれば、誰にでも、きみたちの口から伝えてもらわなければならないのだから」

「うかがいましょう」と伯爵は言った。

「伯爵」アルベールの声は、はじめこそ震えていたが、しだいにしっかりしてきた。「伯爵、ぼくはあなたを責めていました。エピロスでのモルセール伯爵のふるまいを、あなたが世間にあばいたことを。モルセール伯爵にどれほど罪があろうと、それを罰する権利があなたにあるとは思わなかったからです。ですが今日、ぼくは知りました。あなたにはその権利があるのだと。ぼくがこうしてすぐにあなたを許す気になったのは、フェルナン・モンデゴがアリ・パシャを裏切ったからではありません。漁師フェルナンが、あなたを裏切ったからです。その裏切りのせいで、あなたが前代未聞の不幸に見舞われたからです。ですから、ぼくは言います。声を大にして言います。そうです、伯爵、あなたが父に復讐なさったのは正しかった。そしてその息子であるぼくは、あなたがそれ以上のことをなさらなかったことに、お礼を申しあげます！」

この思いがけない場面に立ち会った人々のまんなかに雷が落ちたとしても、アルベールのこの言葉ほどには驚かせなかっただろう。

伯爵はといえば、限りない感謝をこめて、ゆっくりと天を仰いでいた。ローマの山賊たちのただなかで、伯爵はアルベールの勇気をよく知っていた。あの激しい気性が、こうして突然、屈辱に身をかがめたことに、伯爵は感嘆を禁じえなかった。そこにメルセデスの力が働いていることを、伯爵は悟った。そしてあの気高い心が、なぜこちらの身代わりの申し出に反対しなかったのか、そのわけもわかった。それが無用に終わることを、あの人は前もって知っていたのだ。

「では、伯爵」とアルベールは言った。「いまのお詫びで十分だと思ってくださるなら、どうか手を。あなたには、決して誤らないという類まれな美点がおありのようです。それに次いで何よりの美点は、自分の誤りを認められることだと、ぼくは思います。ですが、この告白はぼくひとりにかかわることです。ぼくは人間の基準で正しくふるまった。けれどもあなたは、神の基準で正しくふるまっておられた。ぼくたちのどちらかを死から救えるのは、天使だけでした。そして天使は天から降りてきたのです。ふたりを友にするためではないにしても――ああ、宿命がそれを許さないのです――せめて、互いに敬意を抱き合うふたりの男にするために」

伯爵は目をうるませ、胸をあえがせ、唇をかすかに開いたまま、アルベールに手を差し出した。アルベールはその手を握りしめた。うやうやしい畏れにも似た気持ちをこめて。

「みんな」とアルベールは言った。「モンテ・クリスト伯爵は、ぼくのお詫びを受け入れてくださった。ぼくは伯爵に対して、早まったことをしてしまった。早まった心は悪い相談役だ。ぼくは間違っていた。いま、その過ちを償ったところだ。良心に命じられたことをしたからといって、世間がぼくを臆病者と見なしたりはしないと思う。だが、いずれにしても」若者は誇らかに顔を上げた。まるで友にも敵にも挑むかのように。「もし世間がぼくを見誤るようなことがあれば、ぼくはその考えを正してみせるつもりだ」

「ゆうべ、いったい何があったんだ」とボーシャンがシャトー＝ルノーに尋ねた。「どうもぼくらは、なさけない役まわりを演じているような気がするね」

「まったくだ。アルベールのいまのふるまいは、ひどくみじめなものか、ひどく立派なものか、どちらかだな」と男爵は答えた。

「ねえ、どういうことなんだい」ドブレがフランツに尋ねた。「なんだって！　モンテ・クリスト伯爵はモルセール氏の顔に泥を塗ったのに、その息子の目には伯爵のほうが正しいっていうのか！　ぼくだったら、たとえ一族にジャニナが十あろうと、すべきことはただひとつ、十回決闘することだけだと思うがね」

伯爵はといえば、うなだれ、両腕をだらりと垂らし、二十四年の記憶の重みに押しつぶされていた。アルベールのことも、ボーシャンのことも、シャトー＝ルノーのことも、その場にいる誰のことも考えてはいなかった。伯爵が思っていたのは、あの勇気ある女のことだった。息子の命乞いに来たあの人に、伯爵は自分の命を差し出した。そしてあの人は、この若者の胸から親を敬う心を永久に奪いかねない、一家の恐ろしい秘密を打ち明けることで、いま伯爵の命を救ったのだ。

「やはり神の摂理だ！」伯爵はつぶやいた。「ああ、今日になって初めて、私は神の使いだと心から確信できる！」


第九十一章　母と子

モンテ・クリスト伯爵は、憂いと威厳に満ちた微笑を浮かべて五人の青年に一礼し、マクシミリアン、エマニュエルとともにふたたび馬車に乗りこんだ。

決闘の場には、アルベールとボーシャン、シャトー＝ルノーの三人だけが残された。

アルベールはふたりの介添人に目を据えた。おどおどしたまなざしではない。それでも、いま起きたことをどう思うかと、ふたりに意見を求めているように見えた。

「いやはや、アルベール」最初に口を開いたのはボーシャンだった。感じやすいたちだったのか、それとも本心を隠すのが下手だったのか。「お祝いを言わせてくれたまえ。なんとも不愉快な一件が、思いもよらない結末を迎えたものだ」

アルベールは黙りこんだまま、もの思いに沈んでいた。シャトー＝ルノーは、しなやかなステッキで自分のブーツを打つばかりだった。

「そろそろ行かないか」気まずい沈黙のあとで、シャトー＝ルノーが言った。

「いつでもいいよ」とボーシャンは答えた。「ただ、モルセール君にお祝いを言う時間だけはくれたまえ。今日のこの人は、じつに騎士道的な寛大さを見せてくれたんだからね……じつに珍しい！」

「ああ、まったくだ」とシャトー＝ルノー。

「みごとなものじゃないか」ボーシャンは続けた。「あれほど自分を抑えていられるなんて！」

「たしかにね。ぼくだったら、とてもできなかっただろうよ」シャトー＝ルノーの声は、いかにも意味ありげに冷ややかだった。

「きみたち」アルベールがさえぎった。「わかっていないようだね。モンテ・クリスト伯爵とぼくとのあいだには、きわめて重大なことがあったんだ……」

「わかっているとも、わかっているとも」ボーシャンがすぐさま言った。「でも、世間の野次馬連中に、きみの英雄ぶりが理解できるとはかぎらないからね。遅かれ早かれ、きみはやつらに、もっと手荒な方法で説明しなければならなくなる。きみの体の健康にも、きみの寿命にも、およそよろしくない方法でね。友人として忠告してもいいかい？　ナポリか、ハーグか、サンクトペテルブルクへ発つことだ。穏やかな土地で、名誉の問題については、ぼくらパリの血の気の多い連中よりずっと物わかりがいい。向こうへ行ったら、ピストルで的の黒点をせっせと撃ち抜いて、フェンシングの受け太刀も、これでもかというほど稽古するんだね。そうしてすっかり忘れられたころに、何年かしてのんびりフランスへ帰ってくるか、さもなければ、武芸の腕で一目置かれるようになって、平穏を勝ちとるかだ。そうだろう、シャトー＝ルノー君、ぼくの言うとおりだろう？」

「まったく同感だね」と貴族の青年は言った。「何の結果も出なかった決闘ほど、本物の決闘を呼びこむものはないから」

「ありがとう、きみたち」アルベールは冷ややかに微笑んだ。「忠告には従うよ。きみたちがそう言うからじゃない。もともとフランスを離れるつもりだったからだ。介添人を引き受けてくれたことにも、あわせてお礼を言っておく。そのことは、ぼくの胸に深く刻まれているよ。なにしろ、いまのきみたちの言葉を聞いたあとでは、もうそのことしか覚えていないんだからね」

シャトー＝ルノーとボーシャンは顔を見合わせた。ふたりとも同じ思いを抱いていた。モルセールのいまの礼の言葉には、それほど固い決意がこもっていた。このうえ話を続けていたら、三人とも身の置きどころがなくなっていただろう。

「じゃあ、アルベール」ボーシャンは不意にそう言って、無造作に手を差し出した。だがアルベールは、放心から覚める様子もなかった。

実際、その差し出された手に、アルベールは何も応えなかった。

「じゃあ」今度はシャトー＝ルノーが言った。小さなステッキを左手に持ったまま、右手で挨拶する。

アルベールの唇は、「さようなら」とかすかにつぶやいただけだった。そのまなざしのほうが、よほど雄弁だった。抑えこんだ怒り、誇り高い蔑み、そして気高い憤り――そのまなざしには、それらがまるで一篇の詩のように封じこめられていた。

ふたりの介添人が馬車に乗りこんでしまったあとも、アルベールはしばらく、憂いに沈んだまま身じろぎもせずにいた。それから不意に、従者が手綱を結びつけておいた小さな木から馬を解き放つと、ひらりと鞍にまたがり、パリへの道を駆け戻っていった。十五分後、アルベールはエルデール通りの屋敷に帰り着いた。

馬から降りたとき、父の寝室のカーテンの陰に、青ざめた顔がのぞいたような気がした。アルベールはため息をついて顔をそむけ、自分の小さな離れに入った。

離れに着くと、アルベールは、幼いころから自分の暮らしをあれほど楽しく幸せなものにしてくれた、数々の贅沢な品々に、最後のまなざしを投げた。もう一度、絵を眺めた。描かれた人物たちは自分に微笑みかけているようで、風景はいきいきとした色を帯びて動きだすかに見えた。

それから、樫の木枠から母の肖像画をはずして丸めた。金色の額縁だけが、空っぽの黒い穴をあけて残った。

それから、見事なトルコの武器、上等なイギリスの銃、日本の磁器、金具をあしらった杯、彫刻家フーシェールやバリーの署名入りのブロンズ像を、きちんと整えた。戸棚をひとつひとつ確かめて、それぞれに鍵を差しておいた。手もとにあった小遣いをそっくり書きもの机の引き出しに投げこみ、引き出しは開けたままにした。杯や宝石箱や飾り棚をにぎわせていた無数の装身具も、そこに加えた。そしてすべての品について、正確で細かな目録を作った。テーブルの上をふさいでいた本や書類を片づけると、その目録を、いちばん目につく場所に置いた。

この作業を始めたばかりのころ、ひとりにしておいてくれとアルベールが言いつけておいたにもかかわらず、従者が部屋に入ってきた。

「何の用だい」モルセールの声には、怒りよりも悲しみがこもっていた。

「申しわけございません、若さま」と従者は言った。「たしかに、邪魔をするなと申しつけられておりました。ですが、伯爵さまからお呼びがかかりまして」

「それで？」とアルベールは尋ねた。

「若さまのお指図をうかがわずに、伯爵さまのところへ参りたくはなかったのです」

「どうして」

「伯爵さまはきっと、わたくしが若さまのお供で決闘の場へ参ったことをご存じでしょうから」

「そうだろうね」とアルベール。

「お呼びになったのも、きっと向こうで何があったかを、わたくしにお尋ねになるためでございましょう。何とお答えすればよろしいでしょうか」

「本当のことを」

「では、決闘はなかったと申しあげるのですね」

「ぼくがモンテ・クリスト伯爵に謝罪した、と言えばいい。さあ、行きなさい」

従者は一礼して出ていった。

アルベールは、ふたたび目録の作業に戻った。

それを終えようとしていたとき、中庭で馬が足を踏み鳴らす音と、窓ガラスを震わせる車輪の音がして、アルベールの注意を引いた。窓辺に寄ると、父が四輪馬車に乗りこんで出ていくところだった。

父の後ろで屋敷の門が閉まるやいなや、アルベールは母の住まいへ向かった。取り次ぐ者が誰もいなかったので、そのままメルセデスの寝室まで入っていった。目にしたもの、そして察したものに胸がいっぱいになり、アルベールは戸口で立ちつくした。

まるでひとつの魂がふたつの体を動かしているかのように、メルセデスは自分の部屋で、アルベールがいましがた自分の部屋でしてきたのと同じことをしていた。すべてがきちんと片づけられていた。レース、装身具、宝石、下着、金――それらが引き出しの奥へと収められ、伯爵夫人はその鍵を丁寧にひとつにまとめているところだった。

アルベールはその支度のすべてを見てとり、その意味を悟った。「母上！」と叫ぶと、メルセデスの首に両腕を投げかけた。

このふたりの表情を描きとることのできる画家がいたら、さぞ見事な絵ができあがったことだろう。

実際、アルベールは、自分自身のことでは少しも恐れなかったこの固い決意の支度が、母のこととなると恐ろしくてならなかった。

「いったい何をなさっているのです」とアルベールは尋ねた。

「あなたは何をしていたの？」とメルセデスは問い返した。

「ああ、母上！」アルベールは叫んだ。胸がいっぱいで、ろくに口もきけなかった。「母上とぼくとでは、話が違います！　いいえ、ぼくが決めたことを、母上までお決めになるなんて、あってはならないことです。ぼくは、母上のこの家に……そして母上にも、お別れを告げに来たのですから」

「わたしもよ、アルベール」とメルセデスは答えた。「わたしも出ていくの。正直に言うと、息子が一緒に来てくれるものと思っていたわ。思い違いだったのかしら」

「母上」アルベールはきっぱりと言った。「ぼくがこれから自分に課す運命を、母上にまで背負わせるわけにはいきません。ぼくはこれから、名もなく財産もなく生きていかなければならないのです。その厳しい暮らしの手始めとして、自分でパンを稼げるようになるまでのあいだ、食べるパンを友人から借りなければなりません。ですから母上、ぼくはこの足でフランツのところへ行って、どうしても必要だと見積もったわずかな金を貸してくれるよう頼むつもりです」

「あなたが、かわいそうに！」メルセデスは叫んだ。「あなたが貧しさに苦しんで、飢えに苦しむなんて！　ああ、そんなことは言わないで。わたしの決心が、すっかりくじけてしまうわ」

「でも、ぼくの決心はくじけません、母上」とアルベールは答えた。「ぼくは若いし、丈夫です。勇気だってあるつもりです。それに、きのうから、意志というものにどれほどの力があるかを学びました。ああ、母上、世の中には、あれほど苦しみながら死にもせず、それどころか、天が約束してくれた幸せがすべて潰え、神が与えてくれた希望がすべて砕け散ったその廃墟の上に、新しい運命を築きあげた人たちがいるのです！　ぼくはそれを学びました、母上。そういう人をこの目で見たのです。敵に突き落とされた深い淵の底から、その人たちはあれほどの力強さと輝きをもって這いあがり、かつて自分を打ち負かした者を見下ろす高みに立って、今度はその者を突き落としたのです。いいえ、母上、いいえ。今日かぎり、ぼくは過去と縁を切りました。過去からは何ひとつ受けとりません。名前さえも。だって、母上ならおわかりくださるでしょう？　ほかの男の前で顔を赤らめなければならない男の名を、母上の息子が名乗るわけにはいかないのです！」

「アルベール、わたしの子」とメルセデスは言った。「わたしの心がもっと強かったら、まさにそう勧めていたでしょう。わたしの声が消え入って黙りこんでいたあいだに、あなたの良心が語ったのね。その良心に耳を傾けなさい、アルベール。あなたにはお友だちがいたわね。しばらくは、そのお友だちとも縁を切りなさい。でも、母のためにも、決して望みを捨てないで。あなたの年なら、人生はまだ美しいものよ、アルベール。だって、まだやっと二十二なのだもの。あなたのように清らかな心には、汚れのない名前がふさわしいわ。わたしの父の名を名乗りなさい。エレーラというの。わたしはあなたを知っているわ、アルベール。どんな道に進もうと、あなたはすぐにこの名を輝かしいものにしてくれるでしょう。そうしたら、あなた、過去の不幸のおかげでいっそう輝きを増して、もう一度世の中に出ていきなさい。もし、わたしがどれほどそう思っていても、そうはならないのだとしても、せめてその望みだけは、わたしに残しておいて。わたしには、もうその思いしか残らないのだから。わたしにはもう未来などなくて、この家の敷居を出たところから、もう墓が始まっているのだから」

「母上のお望みどおりにします」と若者は言った。「ええ、ぼくも母上と同じ望みを抱いています。天の怒りがぼくたちを追いかけてくることはないでしょう。母上はこれほど清らかで、ぼくには何の罪もないのですから。でも、心が決まった以上は、すぐに動きましょう。モルセール氏が屋敷を出てから、まだ三十分ほどです。ご覧のとおり、騒ぎにならず、言いわけもせずにすませるには、いまが好機です」

「待っていますよ、アルベール」とメルセデスは言った。

アルベールはすぐさま大通りまで駆けていき、辻馬車を一台つかまえて戻ってきた。この馬車で、ふたりは屋敷を出るのだ。サン＝ペール通りに、家具つきの小さな貸し家があったのを、アルベールは思い出していた。そこなら母も、つつましいながら見苦しくない住まいを見つけられるだろう。そこで、伯爵夫人を迎えに引き返したのである。

辻馬車が門の前に止まり、アルベールが降りたちょうどそのとき、ひとりの男が近づいてきて、一通の手紙を差し出した。

執事だと、アルベールにはわかった。

「伯爵からです」とベルトゥッチオは言った。

アルベールは手紙を受けとり、封を開けて読んだ。

読み終えて、ベルトゥッチオの姿を目で探した。だが、若者が読んでいるあいだに、ベルトゥッチオは姿を消していた。

アルベールは目に涙を浮かべ、胸をいっぱいにして、メルセデスのもとへ戻った。そして、ひとことも口をきかずに、手紙を母に差し出した。

メルセデスは読んだ。

アルベール君

あなたがいま身を投じようとしている計画を、私が見抜いていることをお見せすれば、私が人の心の機微というものを解していることも、おわかりいただけるでしょう。あなたは自由の身となり、伯爵の屋敷を出て、あなたと同じく自由になった母上を、ご自分の住まいに引きとろうとしている。ですが、よくお考えなさい、アルベール君。あなたは母上に、返しきれないほどの恩を負っているのです。気の毒な、気高い心のお方。闘いはご自分ひとりでお引き受けなさい。苦しみもご自分ひとりでお求めなさい。けれど、あなたが最初に努力を始めるとき、どうしてもついてまわる最初の貧しさだけは、母上に味わわせないでいただきたい。今日あの方を襲っている不幸は、その照り返しさえ、あの方が受けるいわれのないものなのです。罪ある者の代わりに罪なき者が償うことを、神の摂理は望んではおりません。

あなたがたおふたりが、何ひとつ持たずにエルデール通りの屋敷を出ようとしておられることを、私は知っています。どうして知ったのかは、詮索なさらないでください。知っている、ただそれだけのことです。

アルベール君、お聞きなさい。

二十四年前、私はたいそう喜び、たいそう誇らしい気持ちで、故郷へ帰ろうとしていました。私には婚約者がいたのです、アルベール君。私が心から慕っていた、清らかな娘でした。私はその婚約者のために、休むことなく働いて苦労して貯めた百五十ルイを持ち帰るところでした。その金はあの娘のためのもの、あの娘に贈るつもりのものでした。海がどれほどあてにならないものかを知っていたので、私はその宝を、父がマルセイユのメラン並木道に住んでいた家の、小さな庭に埋めておいたのです。

あなたの母上は、アルベール君、あの懐かしい貧しい家をよくご存じです。

先ごろ、パリへ来る途中、私はマルセイユに立ち寄りました。痛ましい思い出の残るあの家を訪ね、夜、鋤を手に、宝を埋めた片隅を掘ってみました。鉄の小箱は、もとの場所にそのままありました。誰も手を触れていなかったのです。それは、私が生まれた日に父が植えた立派な無花果の木が影を落とす、庭の隅にあります。

さて、アルベール君。かつて私が心から慕っていたあの女性の暮らしと安らぎの助けとなるはずだったその金が、今日、奇妙で痛ましいめぐり合わせによって、同じ使い道を取り戻したのです。ああ、どうか私の気持ちをよく汲みとってください。私はあの気の毒な方に何百万という金を差し出すこともできる。それなのに、愛する人と引き離されたあの日から、私の貧しい屋根の下に忘れられていたひと切れの黒パンを、ただお返しするだけなのです。

あなたは寛大な方です、アルベール君。けれども、もしかすると誇りか恨みに目を曇らされているかもしれない。もしあなたが私の申し出を断り、私が差し出す権利のあるものを、ほかの人に求めるようなことがあれば、私はこう言わざるをえません。あなたの父上が、その父親を飢えと絶望の苦しみのなかで死なせた男――その男が差し出す母上の暮らしの糧を拒むのは、あまり寛大なこととは言えない、と。

読み終えると、アルベールは青ざめたまま身じろぎもせず、母の心が決まるのを待った。

メルセデスは、言葉にしがたい表情をたたえたまなざしを、天に向けた。

「お受けします」とメルセデスは言った。「あの人には、わたしが修道院へ持っていく持参金を払う権利があるのですもの！」

そして手紙を胸に当てると、息子の腕をとり、自分でも思っていなかったほどしっかりとした足どりで、階段へ向かった。


第九十二章　自殺

一方、モンテ・クリスト伯爵もまた、エマニュエル、マクシミリアンとともに町へ戻っていた。

帰りの道は明るかった。戦いのかわりに和解が訪れたことを、エマニュエルは喜びを隠そうともせずに口にし、自分はもともと人と人とが仲よくするのを好む性分なのだと、声高に打ち明けた。モレルは馬車の隅で、義兄の陽気さが言葉になって蒸発していくのにまかせていた。胸の内の喜びはそれに劣らず本物だったが、それはただ、その目の輝きにだけあらわれていた。

トローヌ市門のところで、ベルトゥッチオに出会った。持ち場の歩哨のように、身じろぎもせずにそこで待っていたのだ。

伯爵は扉から顔を出し、低い声で二言三言交わした。執事はすぐに姿を消した。

「伯爵」ロワイヤル広場にさしかかったところで、エマニュエルが言った。「どうか家の前で降ろしてください。家内に、あなたのことでもわたしのことでも、一瞬たりとも心配をかけたくないものですから」

「勝ち誇った顔を見せに行くなんて、滑稽でさえなければ」とモレルが言った。「伯爵をうちにお招きするところなんですがね。でも伯爵にも、きっと安心させてあげなければならない、震えている胸がおありでしょう。さあ着いたよ、エマニュエル。われらが友に挨拶して、先へ行っていただこう」

「お待ちなさい」と伯爵は言った。「ふたりの道連れを、そう一度に取りあげないでください。エマニュエルさんは、あのすてきな奥さまのところへお帰りなさい。私からくれぐれもよろしくとお伝えください。モレル、あなたはシャンゼリゼまでつきあってくださいますね」

「喜んで」とマクシミリアンは答えた。「ちょうど伯爵のお屋敷のあたりに用事もありますし」

「昼食は待っていようか」とエマニュエルが尋ねた。

「いや、いい」

扉が閉まり、馬車はふたたび走りだした。

「どうです、わたしがあなたに幸運を運んできたでしょう」伯爵とふたりきりになると、モレルが言った。「お気づきになりませんでしたか」

「気づいていましたとも」と伯爵は答えた。「ですから、いつもあなたをそばに置いておきたいのですよ」

「奇跡ですよ！」モレルは、自分の考えに答えるように続けた。

「何がです？」

「さっき起きたことがです」

「ええ」伯爵は微笑んだ。「うまいことをおっしゃる、モレル。まさしく奇跡です」

「だって、アルベールは勇敢な男ですからね」

「たいへん勇敢です。あの若者が、頭の上に短剣をぶら下げられたまま眠っているのを、私はこの目で見たことがあります」

「わたしだって、あの男が二度決闘をして、それも見事に戦ったことを知っています。それと今朝のふるまいと、どう辻褄を合わせたらいいんです？」

「やはり、あなたのおかげでしょう」伯爵は笑みを浮かべた。

「アルベールが軍人でなくて幸いでしたよ」

「なぜです？」

「決闘の場で謝るなんて！」若い大尉は首を振った。

「まあまあ」伯爵はおだやかに言った。「あなたまで、世間並みの偏見に陥るおつもりですか、モレル。アルベールが勇敢なら、臆病者であるはずがない。今朝あのようにふるまったのには、何かわけがあったに違いない。だとすれば、あのふるまいはむしろ英雄的とさえ言える――そうはお思いになりませんか」

「それは、まあ、そうでしょう」とモレルは答えた。「でも、あのスペインの言いぐさを借りれば、『今日の彼は昨日ほど勇敢ではなかった』というところですね」

「昼食はご一緒できるのでしょう、モレル？」話を打ち切ろうとして、伯爵は言った。

「いいえ、十時にはお別れします」

「では、約束というのは昼食の約束でしたか」

モレルは笑って首を振った。

「それにしても、どこかで昼食はとらなければならないでしょう」

「でも、おなかがすいていなかったら？」

「おや」と伯爵は言った。「こんなふうに食欲を失わせる気持ちを、私はふたつしか知りません。悲しみ――ありがたいことに、あなたはとても楽しそうですから、これではない――そして恋です。ところで、いつかあなたがご自分の心についておっしゃったことからすると、どうやら……」

「いやあ、伯爵」モレルは陽気に言い返した。「違うとは申しません」

「それなのに、話してはくださらないのですか、マクシミリアン」その口調があまりに勢いこんでいたので、伯爵がこの秘密をどれほど知りたがっているかが、ありありと見てとれた。

「今朝、わたしにも心があることをお見せしましたね、伯爵？」

答えのかわりに、伯爵は青年に手を差し出した。

「その心は」と青年は続けた。「ヴァンセンヌの森であなたのそばにいる役目を終えて、いまは別のところにあるのです。わたしはこれから、それを取り戻しに行くのですよ」

「お行きなさい」伯爵はゆっくりと言った。「お行きなさい、わが友よ。ただ、お願いですから、もし何か障害にぶつかったら、思い出してください。私がこの世で多少の力をもっていること。その力を、愛する人々のために使えるなら私は幸せだということ。そして私が、ほかならぬあなたを愛しているということを、モレル」

「わかりました」と青年は言った。「身勝手な子どもが、困ったときだけ親を思い出すように、思い出すことにします。あなたの力が要るときには――そのときが来るかもしれませんが――伯爵、あなたを頼らせていただきます」

「結構。そのお言葉、たしかに覚えておきますよ。では、ごきげんよう」

「また近いうちに」

馬車はシャンゼリゼの屋敷の門に着いていた。伯爵が扉を開けると、モレルは敷石の上に飛びおりた。

石段の上では、ベルトゥッチオが待っていた。

モレルはマリニー通りのほうへ消えていき、伯爵は足早にベルトゥッチオのほうへ歩み寄った。

「どうでした？」

「はい」と執事は答えた。「あの方は、お屋敷を出ていかれるおつもりです」

「息子のほうは？」

「従僕のフロランタンの見るところでは、同じようになさるだろうとのことです」

「来なさい」

伯爵はベルトゥッチオを書斎に連れていき、先に読者がご覧になったあの手紙をしたため、執事に渡した。

「行きなさい。急いで頼みますよ。ああ、それから、私が帰ったことをエデに知らせておいてください」

「ここにおります」娘が言った。馬車の音を聞きつけて、もう下りてきていたのだ。伯爵が無事に戻ったのを見て、その顔は喜びに輝いていた。

ベルトゥッチオは出ていった。

いとしい父を迎える娘のあらゆる歓喜、恋い慕う人を迎える恋人のあらゆる陶酔――あれほど待ちこがれた帰りを迎えたその最初のひととき、エデはそのすべてを味わった。

伯爵の喜びも、表にあらわれないからといって小さかったわけではない。長く苦しんできた心にとって、喜びは、陽に焼かれて干からびた土地にとっての露のようなものだ。心も土も、降りそそぐ恵みの雨をことごとく吸いこんでしまい、外には何ひとつ見えない。この数日、伯爵は、もうずっと前から信じようとさえしなくなっていたことを悟りはじめていた。この世にメルセデスはふたりいる。自分はまだ幸せになれるのだ、と。

幸福に燃える伯爵の目が、エデの潤んだまなざしを貪るように見つめていた、そのときだった。不意に扉が開いた。伯爵は眉をひそめた。

「モルセールさまです！」バティスタンは、その名前ひとつで言い訳はすむとでもいうように告げた。

はたして、伯爵の顔は晴れた。

「どちらの？」と伯爵は尋ねた。「子爵ですか、伯爵ですか」

「伯爵さまです」

「ああ、どうしましょう！」エデが叫んだ。「まだ終わってはいないのですか」

「終わったのかどうか、私にはわからないよ、いとしい子」伯爵は娘の両手をとった。「だがひとつだけわかっている。おまえは何も恐れることはないのだ」

「でも、あの人はあのひどい……」

「あの男には、私をどうすることもできないよ、エデ。恐れなければならなかったのは、相手が息子のほうだったときだ」

「そのあいだ、わたしがどれほど苦しんだか、ご主人さまにはきっと一生おわかりにならないでしょう」

伯爵は微笑んだ。

「わが父の墓にかけて」伯爵は娘の頭に手をかざした。「誓おう。もし不幸が起こるとしても、それは決して私の身にではない」

「信じます、ご主人さま。神さまのお言葉を聞くように」娘はそう言って、伯爵に額を差し出した。

これほど清らかで美しい額に、伯爵は口づけをした。その口づけに、ふたつの心臓がいっしょに打った。ひとつは激しく、もうひとつはひそやかに。

「ああ、神よ！」伯爵はつぶやいた。「私にまた人を愛することをお許しくださるのですか……。モルセール伯爵を客間にお通ししなさい」伯爵はバティスタンにそう言いながら、美しいギリシアの娘を隠し階段のほうへ導いた。

この訪問について、ひとこと説明しておこう。伯爵にとってはおそらく予期していたものだったろうが、読者にとっては思いがけないものに違いないからである。

先に述べたとおり、メルセデスは、アルベールが自分の部屋でしたのと同じような品調べを、自室でしていた。宝石を分け、引き出しを閉め、鍵をひとまとめにし、すべてを完全に片づけていこうとしていたのだ。そのとき彼女は、廊下に光を入れる扉のガラス越しに、青ざめた不吉な顔がひとつのぞいていたことに気づかなかった。そこからは中が見えるばかりか、話し声まで聞こえる。そうしてのぞいていた男は、まず間違いなく、見られも聞かれもせずに、モルセール夫人の部屋で起きたことのすべてを見、すべてを聞いたのである。

青ざめた顔の男は、そのガラス戸の前を離れると、モルセール伯爵の寝室へ移った。そこで、中庭に面した窓のカーテンを、こわばった手で持ちあげた。そして十分間、身じろぎもせず、声も立てず、自分の心臓の鼓動に耳を澄ましてそこに立っていた。男にとって、その十分はひどく長かった。

アルベールが決闘から戻ってきて、カーテンの陰で自分の帰りをうかがう父の姿に気づき、顔をそむけたのは、このときのことである。

伯爵は目をみはった。アルベールがモンテ・クリスト伯爵に浴びせた侮辱がどれほどひどいものだったか、彼は知っていた。あれほどの侮辱は、世界中どこの国でも、命を賭けた決闘に行き着く。ところがアルベールは無事に帰ってきた。とすれば、伯爵は仇を討たれたのだ。

言いようのない喜びが、その陰鬱な顔を照らした。沈みゆく太陽が、寝床というよりは墓と見える雲の中へ消えてしまう前に放つ、最後の光のように。

だが、すでに述べたとおり、息子が勝利を報告しに部屋へ上がってくるのを、彼は待ちわびたが、むなしかった。父の名誉のために戦いに行く前に、その父に会いたがらなかったのは、まだわかる。だが、父の名誉が雪がれたいま、なぜ息子は父の腕の中に飛びこんでこないのか。

そこで伯爵は、アルベールに会えないまま、息子の召使いを呼びにやった。アルベールがこの召使いに、伯爵には何ひとつ隠さなくてよいと言い渡していたことは、読者もご存じのとおりである。

十分後、モルセール将軍が石段の上に姿をあらわした。黒いフロックコートに軍人風の立襟、黒いズボン、黒い手袋。あらかじめ命じてあったらしい。石段のいちばん下の段に足をかけたとたん、すでに馬をつけた馬車が車庫から出てきて、将軍の前に止まったのだ。

従僕が、二振りの剣を包んでこわばった軍用の外套を馬車の中へ放りこみ、扉を閉めて、御者の隣に腰を下ろした。

御者が前へ身を乗り出して行き先を尋ねた。

「シャンゼリゼだ。モンテ・クリスト伯爵の屋敷へ。急げ！」

鞭が巻きつくように打ちおろされ、馬たちは跳ねるように駆けだした。五分後には、伯爵の屋敷の前に止まっていた。

モルセール氏はみずから扉を開け、馬車がまだ動いているうちに、若者のように脇道へ飛びおりた。呼び鈴を鳴らし、大きく開いた門の中へ、従僕とともに消えた。

その一瞬後、バティスタンがモンテ・クリスト伯爵にモルセール伯爵の来訪を告げ、伯爵はエデを送っていきながら、モルセール伯爵を客間に通すよう命じたのだった。

将軍が客間の端から端までを歩くのが三度めになったとき、振り返ると、敷居の上にモンテ・クリスト伯爵が立っていた。

「おや、モルセールさんでしたか」伯爵は静かに言った。「聞き違えたのかと思いましたよ」

「そうだ、私だ」将軍の唇はおそろしくひきつり、言葉がはっきりと出てこなかった。

「では、あとはただ、これほど朝早くからモルセール伯爵にお目にかかれるという光栄が、どういうわけで舞いこんだのか、それをうかがうだけですね」

「あなたは今朝、私の息子と立ち合ったそうだな」

「ご存じでしたか」

「息子には、あなたと決闘し、何としてもあなたを殺そうとするだけの、正当な理由があったことも知っている」

「まったく、たいそう正当な理由をお持ちでした。ですが、ご覧のとおり、そうした理由がありながら、ご子息は私を殺さなかったばかりか、戦いさえしなかったのです」

「しかし息子は、あなたこそが父親の不名誉の原因であり、いまわが家を押しつぶしているこのおそろしい破滅の原因だと考えていたのだぞ」

「そのとおりです」伯爵は、あのおそろしいほどの冷静さで言った。「もっとも、原因といっても二次的なもので、主たる原因ではありませんがね」

「どうせ、息子に何か詫びを入れたか、言い訳でもしたのだろう」

「何の言い訳もしておりません。詫びたのはご子息のほうです」

「では、そのふるまいを、あなたは何のせいだと思うのだ」

「おそらく、この一件には私よりも罪の重い人間がいる、と悟られたからでしょう」

「その人間とは誰だ」

「ご子息の父上です」

「よかろう」将軍は青ざめた。「だが、罪のある者は、罪を突きつけられるのを好まぬものだ。それはご承知だろうな」

「承知しております……。ですから、いまこうなることも予期していました」

「私の息子が臆病者だということを予期していたというのか！」と将軍は叫んだ。

「アルベール・ド・モルセール氏は臆病者ではありません」

「剣を手にし、その剣の届くところに不倶戴天の敵を置きながら戦わぬ男は、臆病者だ！　あれがここにいれば、面と向かってそう言ってやるものを！」

「失礼ですが」伯爵は冷ややかに答えた。「まさか、ご家庭のこまごました事情を聞かせるために、わざわざ私を訪ねてこられたわけではありますまい。それはアルベールさんにおっしゃるといい。あの方なら、何とお答えすればいいか、心得ておられるかもしれません」

「いや、いや、違う」将軍は笑みを浮かべたが、それは浮かぶそばから消えた。「違う、あなたの言うとおりだ。そんなことを言いに来たのではない！　私はこう言いに来たのだ。私もまた、あなたを敵と見なしているとな！　理屈ではなく、本能であなたを憎んでいると！　あなたのことは昔から知っていて、昔から憎んでいたような気さえするとな！　そしてつまりは、いまどきの若い者がもう決闘をしないのなら、われわれがやるしかない……。あなたもそう思わんかね」

「まったく同感です。先ほど、こうなることは予期していたと申しあげたのも、あなたのご来訪という栄誉のことを言ったのですよ」

「それは好都合……では、支度はできているのだな」

「いつでもできております」

「わかっているだろうな、どちらかが死ぬまで戦うのだぞ」将軍は怒りに歯を食いしばった。

「どちらかが死ぬまで」モンテ・クリスト伯爵はそう繰り返し、軽くうなずいてみせた。

「では、行こう。介添人は要らん」

「たしかに」と伯爵は言った。「無用でしょう。私たちは互いを、よく知りあっていますからね！」

「とんでもない」と将軍は言った。「互いを知らぬからこそだ」

「おや」伯爵は、相手をいらだたせずにはおかない、あの変わらぬ落ち着きで言った。「少し考えてみましょうか。あなたは、ワーテルローの戦いの前夜に脱走した、兵卒のフェルナンではありませんか。スペインでフランス軍の道案内とスパイを務めた、中尉のフェルナンではありませんか。恩人アリを裏切り、売り渡し、殺した、大佐のフェルナンではありませんか。そして、そうしたフェルナンたちが全部集まって、陸軍中将にしてフランス貴族院議員、モルセール伯爵ができあがったのではありませんか」

「おお！」将軍は、その言葉に焼けた鉄を押しあてられたように叫んだ。「おお、この下郎め。私を殺そうというそのときに、私の恥を突きつけるのか。いや、私は、貴様にとって自分が見知らぬ者だなどとは言ってはいない。わかっているとも、悪魔め。貴様は過去の闇に入りこみ、どんな松明の明かりでかは知らんが、私の生涯を一ページ残らず読みとったのだ！　だがな、恥辱にまみれた私の中にも、華々しい外見をまとった貴様の中より、まだ多くの名誉が残っているかもしれんぞ。そうだ、そうだ、私のことは貴様に知られている。それはわかっている。だが、私のほうは貴様を知らんのだ。金と宝石で身を飾りたてた山師め！　貴様はパリではモンテ・クリスト伯爵と名乗り、イタリアでは船乗りシンドバッド、マルタでは……何だったか、もう忘れた。だが、私が聞きたいのは貴様の本当の名だ。百もある名の中から、貴様のまことの名を知りたいのだ。決闘の場で、この剣を貴様の心臓に突き立てるその瞬間に、その名を口にしてやるためにな」

モンテ・クリスト伯爵の顔が、すさまじく青ざめた。黄褐色の目が、すべてを焼き尽くすような炎に燃えあがった。伯爵は寝室に続く小部屋へひと跳びに駆けこむと、一秒とたたぬうちに、ネクタイとフロックコートとチョッキをむしり取り、船乗りの短い上着をまとい、水夫の帽子をかぶった。その帽子の下から、長い黒髪がこぼれ落ちた。

そうして伯爵は戻ってきた。おそろしく、容赦のない姿で、腕を組み、将軍のほうへ進み出た。将軍には、伯爵が姿を消したわけがまるでわからず、ただ待っていた。歯が鳴り、脚から力が抜けていくのを感じて、一歩あとずさり、こわばった手がテーブルに支えを見つけたところで、ようやく止まった。

「フェルナン！」伯爵は叫んだ。「おまえを打ち倒すには、私の百の名のうち、ひとつを言えば足りる。だが、その名はおまえにも察しがつくだろう？　いや、むしろ思い出すだろう？　あらゆる悲しみ、あらゆる責め苦をくぐり抜けてきたが、今日おまえに見せているこの顔は、復讐の喜びが若返らせた顔だ。おまえが結婚してから、さぞかし幾度も夢に見てきたはずの顔だ……メルセデスと、私の婚約者と結婚してからな！」

将軍は頭をのけぞらせ、両手を前に突き出し、目を見開いたまま、このおそろしい光景を黙って食い入るように見つめた。それから、支えを求めて壁を探り、そこを伝ってじりじりと扉までにじり寄ると、あとずさりのまま外へ出ていった。ただひとこと、陰惨で、哀れで、胸を引き裂くような叫びをもらしながら。

「エドモン・ダンテス！」

そうして、人間のものとは思えないうめきをもらしながら、屋敷の玄関の柱廊まで身を引きずっていき、酔った男のような足どりで中庭を横切ると、従僕の腕の中に倒れこんだ。聞きとれないほどの声で、ただこうつぶやいただけだった。

「屋敷へ！　屋敷へ！」

道すがら、ひんやりとした風と、召使いたちの視線を浴びる恥ずかしさとで、将軍はどうにか考えをまとめられるまでに立ち直った。だが道のりは短く、わが家に近づくにつれて、あらゆる苦しみがまた一から胸によみがえってくるのを感じた。

屋敷の数歩手前で、将軍は馬車を止めさせて降りた。屋敷の門は大きく開け放たれていた。中庭の真ん中には、こんな豪壮な邸宅に呼ばれたことに自分でも驚いているような辻馬車が一台、止まっていた。将軍はおびえた目でその辻馬車を見たが、誰にも問いただす勇気はなく、自分の部屋へ駆けこんだ。

ふたりの人間が階段を下りてきた。将軍は、とっさに小部屋へ身を隠して、どうにかふたりをやり過ごした。

それはメルセデスだった。息子の腕にすがって、ふたりで屋敷を出ていこうとしていたのだ。

ふたりは、この不幸な男のほんの目と鼻の先を通り過ぎた。緞子の垂れ幕の陰に隠れた男は、メルセデスの絹のドレスにかすかに触れられるほどだった。そして、息子が口にした言葉のなまあたたかい息を、顔に感じた。

「しっかりしてください、母上！　さあ、行きましょう。ここはもう、ぼくたちの家ではないのです」

言葉は消え、足音は遠ざかっていった。

将軍は、こわばった両手で緞子のカーテンにすがって身を起こした。妻にも息子にも同時に見捨てられた父親の胸から、かつてもれたことのないほどおそろしい嗚咽を、彼は必死にこらえていた……。

まもなく、辻馬車の鉄の扉が音を立てて閉まり、御者の声がし、重い車体の轟きが窓ガラスを震わせた。将軍は寝室に駆けこんだ。この世で愛したもののすべてを、もう一度だけ見ようとしたのだ。だが辻馬車は、メルセデスの顔もアルベールの顔も扉からのぞかせないまま、走り去っていった。ひとり残された家に、見捨てられた父であり夫である男に、最後のまなざしを、別れと名残を――つまりは許しを、与えることもなく。

それゆえ、辻馬車の車輪が門の丸天井の下の敷石を揺るがした、まさにその瞬間、一発の銃声が鳴り響いた。寝室の窓ガラスの一枚が爆発の力で砕け、そこから黒い煙が流れ出てきた。


第九十三章　ヴァランティーヌ

モレルの用事がどこにあり、誰と会う約束だったのかは、察しがつくだろう。

モンテ・クリスト伯爵と別れたモレルは、ゆっくりとヴィルフォール邸のほうへ歩いていった。

ゆっくりと、と言ったのにはわけがある。五百歩ばかりの道のりに、三十分以上の余裕があったのだ。それほど時間はたっぷりあったのに、モレルが急いで伯爵のもとを辞したのは、早くひとりになって思いにふけりたかったからである。

訪ねるべき時刻は、よく心得ていた。ヴァランティーヌがノワルティエの昼食に付き添い、その敬虔なつとめを誰にも邪魔されないとわかっている時刻である。ノワルティエとヴァランティーヌは、週に二度の訪問をモレルに許していた。いまモレルは、その権利を使いに来たのだ。

着いてみると、ヴァランティーヌが待っていた。不安に駆られ、ほとんど取り乱した様子で、娘はモレルの手をつかみ、祖父の前へ連れていった。

その不安は、いま言ったとおり、ほとんど取り乱すほどにまでふくれあがっていたが、それはモルセールの一件が社交界に巻き起こした騒ぎのせいだった。オペラ座での出来事は、もう誰もが知っていた――社交界というものは、いつだって何でも知っているのだ。ヴィルフォール家では、あの騒ぎの行き着く先は決闘しかないと、誰ひとり疑っていなかった。ヴァランティーヌは女の直感で、モレルがモンテ・クリスト伯爵の介添人になるだろうと見抜いていた。青年の勇敢さはよく知られているし、伯爵に寄せる深い友情も、彼女はよく知っている。だからこそ、モレルが割り当てられた控えめな役まわりだけでは我慢しきれなくなるのではないかと、恐れていたのだ。

それだけに、どれほどむさぼるように詳しい話が求められ、語られ、聞きとられたかは、想像がつくだろう。あのおそろしい一件が、思いもよらない、しかもこのうえなく幸いな結末を迎えたと知ったとき、恋人の目に言いようのない喜びが浮かぶのを、モレルは見てとった。

「さあ」ヴァランティーヌは、老人の隣に座るようモレルに合図し、自分は祖父の足をのせた低い腰掛けに腰を下ろした。「今度は、わたしたちのことを少しお話ししましょう。ねえ、マクシミリアン、おじいさまが一時、この家を出て、ヴィルフォールの屋敷の外に住まいを借りようとお考えになったことがあったのを、覚えていらっしゃる？」

「ええ、もちろん」とマクシミリアンは答えた。「覚えていますとも。わたしも大賛成だったじゃありませんか」

「それなら」とヴァランティーヌは言った。「もう一度賛成してくださいな、マクシミリアン。おじいさまが、またそのお考えに戻られたんです」

「すばらしい！」

「それで、おじいさまが家を出る理由として、何とおっしゃっているかご存じ？」

ノワルティエは、目で黙らせようと孫娘を見ていた。だがヴァランティーヌはノワルティエのほうを見てはいなかった。その目も、まなざしも、微笑みも、何もかもがモレルに向けられていた。

「いや、ノワルティエさんのおっしゃる理由なら、何であれ」とモレルは声をあげた。「正しいに決まっています」

「とびきりの理由よ」とヴァランティーヌ。「フォーブール・サン＝トノレの空気は、わたしの体にちっともよくないんですって」

「なるほど」とモレルは言った。「いいですか、ヴァランティーヌ、ノワルティエさんのおっしゃることは、あながち間違っていないかもしれませんよ。この二週間ほど、あなたは具合がよくないように見えます」

「ええ、少しね、それはほんとうです」とヴァランティーヌは答えた。「だから、おじいさまがわたしの主治医になってくださったの。おじいさまは何でもご存じだから、わたし、すっかりお任せしているんです」

「でも、それでは、ほんとうにどこか悪いのですね、ヴァランティーヌ？」モレルは勢いこんで尋ねた。

「まあ、悪いというほどのことじゃありません。体じゅうがなんとなくすっきりしない、それだけよ。食欲がなくなって、胃が何かに慣れようとして戦っているような感じがするの」

ノワルティエは、ヴァランティーヌの言葉をひとことも聞きもらすまいとしていた。

「それで、その得体の知れない病気に、どんな治療をしているのです？」

「いえ、ごく簡単なことよ」とヴァランティーヌ。「毎朝、おじいさまのために運ばれてくる水薬を、ひと匙ずつ飲んでいるの。ひと匙といっても、はじめは一杯だったのが、いまでは四杯になっているんですけれど。おじいさまは、万病に効く薬だとおっしゃるの」

ヴァランティーヌは微笑んでいた。けれど、その微笑みには、どこか寂しげで、苦しげなものがあった。

マクシミリアンは恋に酔いしれて、黙って娘を見つめていた。彼女はとても美しかった。だが、その青白さはいっそうくすんだ色合いを帯び、目はいつもより熱っぽくぎらつき、ふだんは真珠母のように白い手が、時とともに黄ばんだ色がしみこんでいく蠟細工の手のように見えた。

青年は、ヴァランティーヌからノワルティエへと目を移した。老人は、恋にすっかり心を奪われている娘を、あの不思議に深い知性をたたえた目でじっと見つめていた。だが老人もまた、モレルと同じように、ひそかな苦しみの痕跡を目で追っていた。もっとも、それはほとんど目につかないほどのもので、祖父と恋人の目のほかには、誰の目にもとまっていなかったのだが。

「でも」とモレルは言った。「あなたが四杯まで増やしたというその水薬は、ノワルティエさんのために調合されたものではなかったのですか」

「とても苦いのは知っています」とヴァランティーヌは言った。「あんまり苦いので、そのあとに飲むものが何でも同じ味に思えるくらい」

ノワルティエが、問いかけるように孫娘を見た。

「ええ、おじいさま」とヴァランティーヌ。「そうなんです。さっきも、おじいさまのところへ下りてくる前に、砂糖水を一杯飲んだのだけれど、それがあんまり苦く感じられて、半分残してしまったくらい」

ノワルティエの顔から血の気が引いた。老人は、話したいことがあると合図した。

ヴァランティーヌは辞書を取りに立ちあがった。

ノワルティエは、ありありと見てとれるほどの苦悶の色を浮かべて、その姿を目で追った。

はたして、娘の頭に血がのぼり、頬が赤らんだ。

「あら！」娘は陽気さを少しも失わずに声をあげた。「おかしいわ。目がくらむの！　お日さまが目に入ったのかしら……」

そして、窓の掛け金に寄りかかった。

「日など差していませんよ」モレルは、ヴァランティーヌの気分の悪さよりも、ノワルティエの顔に浮かんだ表情のほうに、いっそう不安をかきたてられていた。

そして、ヴァランティーヌのそばへ駆け寄った。

娘は微笑んだ。

「心配しないで、おじいさま」とノワルティエに言う。「ご心配なく、マクシミリアン。なんでもないの。もうおさまったわ。……でも、ほら、聞いて！　中庭に馬車の音がしなくて？」

娘はノワルティエの部屋の扉を開けると、廊下の窓に駆け寄り、急いで戻ってきた。

「そうよ。ダングラール夫人とお嬢さんが、うちを訪ねていらしたの。さようなら、わたし逃げますね。ここまで呼びに来られてしまうもの。いいえ、さようならじゃなくて、また後で。マクシミリアンさん、おじいさまのそばにいてくださいな。おふたりを長くお引き止めしないって、約束しますから」

モレルは目でその姿を追い、彼女が扉を閉めるのを見届け、ヴィルフォール夫人の部屋とヴァランティーヌの部屋の両方に通じる小さな階段を上がっていく足音を聞いた。

娘の姿が見えなくなるやいなや、ノワルティエは辞書を取るようモレルに合図した。モレルは言われたとおりにした。ヴァランティーヌに手ほどきを受けて、老人の意思を読みとることに、彼はすぐに慣れていたのだ。

とはいえ、いくら慣れていても、アルファベット二十四文字のうちのいくつかを順にたどり、辞書の中から一語一語探し出さなければならない。そのため、老人の考えが次の言葉に移しかえられるまでには、たっぷり十分かかった。

「ヴァランティーヌの部屋にある、コップと水差しを調べなさい」

モレルはすぐに呼び鈴を鳴らし、バロワの後任の召使いを呼んで、ノワルティエの名でそう言いつけた。

召使いはまもなく戻ってきた。

水差しもコップも、すっかり空になっていた。

ノワルティエは、話したいことがあると合図した。

「なぜコップも水差しも空なのだ。ヴァランティーヌは、コップの半分しか飲まなかったと言っていたが」

この新しい問いを読みとるのに、さらに五分かかった。

「わかりません」と召使いは言った。「でも、ヴァランティーヌさまのお部屋に小間使いがおります。空にしたのは、あの者かもしれません」

「聞いてきなさい」今度は目つきからノワルティエの考えを読みとって、モレルが言った。

召使いは出ていき、すぐにまた戻ってきた。

「ヴァランティーヌさまは、ヴィルフォールの奥さまのお部屋へ行かれる途中で、ご自分のお部屋をお通りになったそうです。そのとき、喉が渇いておいでだったので、コップに残っていたのをお飲みになったと。水差しのほうは、エドゥアールさまが、ご自分の鴨の池を作るのに空にしておしまいになったそうで」

ノワルティエは天を仰いだ。持ち金のすべてをひと勝負に賭けた博打うちのように。

それからというもの、老人の目は扉に釘づけになり、二度とそこから離れなかった。

ヴァランティーヌが見たのは、たしかにダングラール夫人とその娘だった。ふたりはヴィルフォール夫人の居間に通されていた。夫人が、自分の部屋で客を迎えると言ったのだ。ヴァランティーヌが自分の部屋を通っていったのはそのためだった。彼女の部屋は継母の部屋と同じ階にあり、ふたつの部屋のあいだには、エドゥアールの部屋がひとつはさまっているだけだったのである。

ふたりの婦人は、何か知らせを持ってきたことを予感させる、あのいかにも儀礼ばったこわばりを見せて、客間に入ってきた。

同じ社交界に生きる者どうしのあいだでは、そうした微妙な色合いはすぐに伝わる。ヴィルフォール夫人は、相手のものものしさに、ものものしさで応じた。

そのとき、ヴァランティーヌが入ってきて、またひとしきり挨拶が交わされた。

「ねえ、あなた」ふたりの娘が手をとりあっているあいだに、男爵夫人が言った。「きょうはウージェニーと一緒に、誰よりも先にあなたにお知らせしに参りましたの。娘がまもなく、カヴァルカンティ公爵と結婚いたしますのよ」

ダングラールは、公爵の称号を押し通していた。この庶民派の銀行家には、伯爵より公爵のほうが聞こえがいいと思えたのだ。

「まあ、それでは、心からお祝いを申しあげますわ」とヴィルフォール夫人は答えた。「カヴァルカンティ公爵は、めったにないほどすぐれたところをたくさんお持ちの青年とお見受けしますもの」

「それがね」男爵夫人は微笑んだ。「お友だちどうしとしてお話しするなら、申しあげておかなければなりませんわ。公爵は、まだ、これからなるはずの人にはなっていないように思えますの。わたくしたちフランス人が、ひと目でイタリアやドイツの貴族だとわかる、あの少し風変わりなところがおありでね。でも、とてもやさしい心根をお持ちのようですし、頭の回転もずいぶん速い。それに、家柄の釣り合いということで言えば、財産というのは堂々たるものだ、とダングラールは申しますの。あの人の口癖ですわ」

「それに、お母さま」ヴィルフォール夫人のアルバムをめくりながら、ウージェニーが言った。「ご自分があの青年をことのほか気に入っていらっしゃることも、付け加えておかなくちゃ」

「では」とヴィルフォール夫人は言った。「あなたもそのお気持ちを分かちあっていらっしゃるのか、うかがうまでもありませんわね」

「わたしが？」ウージェニーはいつもの落ち着きはらった調子で答えた。「まあ、とんでもない、奥さま。わたしの天職は、家事の世話や、どこの誰であれ男の気まぐれに縛りつけられることではありませんでした。わたしの天職は芸術家になること。ですから、心も、体も、考えも、自由でいることでしたの」

ウージェニーがこの言葉をあまりに凛と響く、きっぱりとした口調で言い放ったので、ヴァランティーヌの顔に赤みがさした。気の小さいこの娘には、女らしいためらいなど何ひとつ持ちあわせていないようなこの力強い気性が、どうしても理解できなかった。

「もっとも」とウージェニーは続けた。「好むと好まざるとにかかわらず結婚する運命なのですから、せめてアルベール・ド・モルセールさんに袖にされるよう取りはからってくださった神さまには、感謝しなければなりませんわ。そのお計らいがなければ、わたしはいまごろ、名誉を失った男の妻になっていたんですもの」

「ほんとうにそうですわ」男爵夫人が言った。身分の高い婦人にときおり見られる、あの妙にあけすけな無邪気さで――下々との付き合いを重ねても、すっかりは失われることのない無邪気さで。「ほんとうにそう。モルセール家がためらってくれなかったら、娘はあのアルベールさんと結婚していたんですもの。将軍はたいそう乗り気で、ダングラールに無理にでも承知させようと、わざわざ乗りこんできたくらいでしたのよ。危ないところでしたわ」

「でも」ヴァランティーヌがおずおずと言った。「お父さまの恥が、そっくり息子さんにまで降りかかるものでしょうか。将軍の裏切りの数々について、アルベールさんにはまったく罪がないように思えますけれど」

「失礼ですけれど」容赦を知らない娘は言った。「アルベールさんにも、その恥の分け前を求める資格は十分あるし、受けて当然なのよ。なんでも、ゆうべオペラ座でモンテ・クリスト伯爵に決闘を申しこんでおきながら、きょう決闘の場で謝ったらしいんですもの」

「まさか！」とヴィルフォール夫人。

「あら、ほんとうですのよ」ダングラール夫人は、先に述べたあの無邪気さのままで言った。「たしかな話ですわ。その場に居合わせたドブレさんから聞きましたもの」

ヴァランティーヌもまた真相を知っていた。だが、口はさまなかった。ひとことの言葉に記憶を呼びさまされて、心はもう、モレルの待つノワルティエの部屋へ戻っていたのだ。

そうして胸の内の思いに沈みこんでいたヴァランティーヌは、しばらく前から話の輪に加わるのをやめていた。この数分間に何が話されたのか、繰り返せと言われてもできなかっただろう。そのとき不意に、ダングラール夫人の手が腕に置かれて、彼女は物思いから引き戻された。

「何でしょう、奥さま？」ダングラール夫人の指に触れられて、ヴァランティーヌはびくりと身を震わせた。電気にでも触れたかのようだった。

「何でしょう、じゃありませんわ、ヴァランティーヌさん」と男爵夫人は言った。「お加減が悪いのでしょう？」

「わたしが？」娘は燃えるように熱い額に手をやった。

「ええ。ほら、この鏡をごらんなさい。ほんの一分のあいだに、三度も四度も、赤くなったり青くなったりしていらしたのよ」

「ほんとう」とウージェニーが声をあげた。「ずいぶん青い顔をしているわ！」

「ああ、心配しないで、ウージェニー。この何日か、ずっとこうなの」

いくら駆け引きに疎い娘でも、これが座をはずすいい機会だということはわかった。それに、ヴィルフォール夫人が助け舟を出してくれた。

「お下がりなさい、ヴァランティーヌ」と夫人は言った。「ほんとうに具合が悪そうですもの。こちらの皆さまも許してくださいますわ。きれいなお水を一杯お飲みなさい。そうすれば落ち着くでしょう」

ヴァランティーヌはウージェニーに口づけし、もう帰ろうと立ちあがっていたダングラール夫人に挨拶して、部屋を出た。

「かわいそうな子」ヴァランティーヌの姿が見えなくなると、ヴィルフォール夫人は言った。「本気で心配なんですのよ。あの子に何か大変なことが起きたとしても、わたくし、驚きませんわ」

一方ヴァランティーヌは、自分でもわけのわからない、高ぶったような状態のまま、エドゥアールの部屋を通り抜けた。子どもが何か意地の悪いことを言ったが、返事もしなかった。そして自分の部屋を抜けて、小さな階段にたどりついた。最後の三段を残して、あとはすべて下りきった。もうモレルの声が聞こえていた。そのとき不意に、目の前に雲がかかった。こわばった足が段を踏みはずし、手には手すりにすがる力ももう残っていなかった。仕切り壁をこすりながら、彼女は最後の三段を、下りるというより転げ落ちた。

モレルはひと跳びで駆けつけた。扉を開けると、ヴァランティーヌが踊り場に倒れていた。

稲妻のような速さで、モレルは娘を抱きあげ、肘掛け椅子に座らせた。ヴァランティーヌはふたたび目を開けた。

「まあ、なんてそそっかしいんでしょう、わたし」娘は熱に浮かされたように早口でまくしたてた。「ちゃんと立っていることもできなくなったのかしら。踊り場の手前に三段あるのを忘れてしまうなんて！」

「怪我をしたのではありませんか、ヴァランティーヌ？」モレルは叫んだ。「ああ、なんということだ！」

ヴァランティーヌはあたりを見まわした。ノワルティエの目に、このうえなく深い恐怖が浮かんでいるのが見えた。

「心配しないで、おじいさま」娘は微笑もうとしながら言った。「なんでもないの、なんでもないのよ……ちょっと目がまわっただけ」

「また目まいですか！」モレルは両手を握りあわせた。「ああ、気をつけてください、ヴァランティーヌ、お願いですから」

「いいえ、いいえ」とヴァランティーヌは言った。「もう何もかもおさまったし、なんでもなかったんですってば。それより、ひとつ知らせを聞かせてあげますね。一週間後にウージェニーが結婚するの。それで、三日後には盛大な宴会みたいなもの、婚約の祝宴があるんです。わたしたちもみんな招かれているのよ。父と、ヴィルフォール夫人と、わたしと……少なくとも、わたしにはそう聞こえたわ」

「わたしたちがそういうことに気をもむ番は、いったいいつ来るのでしょう？　ああ、ヴァランティーヌ、おじいさまにあれほど頼りにされているあなたなのですから、どうか、おじいさまに『もうすぐだ』と答えていただけるようにしてください！」

「つまり」とヴァランティーヌは尋ねた。「おじいさまののんびりしたところをせき立てて、お忘れになっていることを思い出させる役を、わたしにさせようというのね？」

「そうです」モレルは叫んだ。「ああ、どうか、早く。あなたがわたしのものにならないうちは、ヴァランティーヌ、いつもあなたがわたしの手からすり抜けていってしまいそうな気がするのです」

「まあ」ヴァランティーヌは、ひきつるように身を震わせて答えた。「ほんとうに、マクシミリアン、あなたったら怖がりすぎよ。将校なのに。怖いもの知らずと評判の軍人さんなのに。はっ、はっ、はっ！」

そして、甲高い、痛々しい笑い声をはじけさせた。腕がこわばってねじれ、頭が椅子の背にのけぞった。そのまま、彼女は動かなくなった。

神がノワルティエの唇に封じこめた恐怖の叫びが、その目からほとばしった。

モレルにはわかった。人を呼ばなければならない。

青年は呼び鈴の紐にしがみついた。ヴァランティーヌの部屋にいた小間使いと、バロワの後任の召使いとが、同時に駆けつけてきた。

ヴァランティーヌがあまりに青白く、冷たく、生気を失っていたので、ふたりは言われたことに耳も貸さなかった。この呪われた家にたえず目を光らせている恐怖が、ふたりをつかんだのだ。ふたりは助けを呼ぶ声をあげながら、廊下を駆けだしていった。

ダングラール夫人とウージェニーは、ちょうど帰ろうとしていたところだった。ふたりは、この騒ぎのわけを聞き知ることができた。

「だから申しあげたでしょう！」ヴィルフォール夫人は叫んだ。「かわいそうに」


第九十四章　告白

そのとき、執務室からヴィルフォール氏の叫ぶ声が聞こえた。

「何ごとだ？」

モレルは目でノワルティエにうかがいを立てた。老人はもうすっかり落ち着きを取り戻していて、ひと目で小部屋を指し示した。以前にも、ほとんど同じような場面で、モレルが身を隠したことのある部屋である。

帽子をつかむのがやっとだった。モレルは息を切らしながら、その小部屋へ飛びこんだ。廊下には、もう王室検事の足音が響いていた。

ヴィルフォールは部屋へ駆けこむと、ヴァランティーヌのもとへ走り寄り、その体を両腕に抱きとめた。

「医者を！　医者を呼べ！……ダヴリニー先生を！」ヴィルフォールは叫んだ。「いや、わたしが自分で行く」

そして部屋から飛び出していった。

もう一方の扉からは、モレルが飛び出していった。

恐ろしい記憶が、モレルの胸を打ったのだ。サン＝メラン夫人が死んだ夜、立ち聞きしたヴィルフォールと医者のあの会話がよみがえってきた。いまの症状は、あのときほど凄まじくはないにせよ、バロワが死ぬ前に見せたものとまったく同じだった。

それと同時に、耳もとでモンテ・クリストのあの声がささやいたような気がした。ほんの二時間前、伯爵はこう言ったのだ。

「何か入り用なことがあれば、モレルさん、私のところへおいでなさい。私には、たいていのことができますから」

思うより速く、モレルはフォーブール・サン＝トノレからマティニョン通りへ、マティニョン通りからシャンゼリゼ大通りへと駆けていった。

そのころヴィルフォールは、辻馬車でダヴリニー氏の家の門に乗りつけていた。あまりに激しく呼び鈴を鳴らしたので、門番がおびえた顔で戸を開けに出てきた。ヴィルフォールはひと言も口をきく力もなく、階段を駆けのぼった。門番は顔見知りだったから、そのまま通し、うしろから声をかけただけだった。

「書斎です、王室検事さま、書斎においでです！」

ヴィルフォールはもう、書斎の扉を押し開けていた。いや、ほとんど押し破っていた。

「ああ、あなたでしたか！」と医者は言った。

「ええ」ヴィルフォールはうしろ手に扉を閉めた。「ええ、先生、私です。今度は私のほうから、ふたりきりかどうかお尋ねしに来ました。先生、わが家は呪われた家です！」

「なんですって！」医者はうわべこそ冷ややかだったが、内心は激しく揺さぶられていた。「また誰か病人が出たのですか」

「そうです、先生！」ヴィルフォールは、ひきつった手でひと握りの髪をつかんで叫んだ。「そうなのです！」

ダヴリニーのまなざしは語っていた。「だから言ったでしょう」と。

それから唇が、ゆっくりと言葉をかたちづくった。

「今度は、お宅で誰が死ぬのです？　神の前で私たちの弱腰をなじる新たな犠牲者は、いったい誰なのです？」

悲痛な嗚咽が、ヴィルフォールの胸からほとばしった。司法官は医者に歩み寄り、その腕をつかんだ。

「ヴァランティーヌです！　ヴァランティーヌの番なのです！」

「お嬢さんが！」ダヴリニーは悲しみと驚きに打たれて叫んだ。

「おわかりでしょう、あなたは思い違いをしていたのです」司法官はつぶやいた。「来て、あの子を見てやってください。苦しんでいるあの子の枕もとで、疑ったことを詫びてやってください」

「あなたが私に知らせてくださるときは、いつも手遅れでした」とダヴリニー氏は言った。「ですが、かまいません、参りましょう。ただし急ぎましょう。お宅で手を下している敵が相手では、一刻の猶予もありません」

「ああ、先生、今度こそ私の弱腰を責めさせはしません。今度こそ、下手人をつきとめて、罰してみせます」

「仇を討つことを考える前に、まず犠牲者を救うことを考えましょう」とダヴリニーは言った。「さあ、行きましょう」

ヴィルフォールを乗せてきた辻馬車は、ダヴリニーを伴って、全速で彼を連れ帰った。ちょうど同じころ、モレルのほうはモンテ・クリストの屋敷の扉を叩いていた。

伯爵は書斎で、ひどく気がかりな様子で一通の書きつけを読んでいた。ベルトゥッチオが大急ぎで届けさせてきたものだった。

ほんの二時間前に別れたばかりのモレルの来訪を告げられて、伯爵は顔を上げた。

伯爵にとってと同じく、モレルにとっても、この二時間のうちにさまざまなことが起きたにちがいなかった。唇に笑みを浮かべて帰っていった青年が、顔色を変えて戻ってきたのだから。

伯爵は立ちあがり、モレルを迎えに飛んでいった。

「いったいどうしたのです、マクシミリアン？　顔が真っ青ですよ。額から汗が流れている」

モレルは、腰を下ろすというより崩れるように肘掛け椅子に倒れこんだ。

「ええ」とモレルは言った。「急いで来ました。お話ししなければならないことがあって」

「ご家族は、みなさんお元気ですか」伯爵は情愛のこもった、やさしい口調で尋ねた。その真心を疑う者はひとりもいなかっただろう。

「ありがとうございます、伯爵、ありがとうございます」青年は、どう話を切りだせばいいのか、見るからに困っていた。「ええ、家の者はみな元気です」

「それはよかった。ですが、何か私に話すことがおありなのですね？」伯爵の不安はますます募っていた。

「ええ」とモレルは言った。「おっしゃるとおりです。わたしはいま、死が入りこんだばかりの家を出て、あなたのところへ駆けつけてきたのです」

「では、モルセール氏のお宅から来られたのですか」とモンテ・クリストは尋ねた。

「いいえ」とモレル。「モルセール氏のお宅で、どなたか亡くなったのですか」

「将軍が、ピストルで頭を撃ち抜いたところです」

「ああ、なんという恐ろしい不幸だ！」マクシミリアンは叫んだ。

「伯爵夫人にとっても、アルベールにとっても、不幸ではありません」とモンテ・クリストは言った。「辱めを受けた父親や夫より、死んだ父親や夫のほうがましですからね。血が恥を洗い流してくれるでしょう」

「お気の毒な伯爵夫人！」とマクシミリアン。「誰よりもお気の毒なのは、あの方です。あれほど気高い女性なのに！」

「アルベールのことも憐れんであげなさい、マクシミリアン。いいですか、あの青年は、あの伯爵夫人にふさわしい息子なのですから。ですが、あなたの話に戻りましょう。私のところへ駆けつけてきた、とおっしゃいましたね。あなたが私を必要としてくださる、そんな幸せに恵まれたのでしょうか」

「ええ、あなたが必要なのです。つまり、神さまのほかには誰にも救えないようなときに、あなたなら助けてくださるかもしれないと、気がふれたように思いこんでしまったのです」

「とにかく、話してごらんなさい」とモンテ・クリストは答えた。

「ああ」とモレルは言った。「こんな秘密を人の耳に打ち明けていいものかどうか、ほんとうにわからないのです。けれど、運命がわたしを押しやり、どうしてもそうせずにはいられない。そういうことなのです、伯爵」

モレルはためらって、言葉を切った。

「私があなたを大切に思っていると、信じてくださいますか」モンテ・クリストは、情をこめて青年の手を両手に包みこんだ。

「ああ、そう言っていただくと勇気が出ます。それに、何かがここで」――モレルは胸に手を当てた――「あなたに隠しごとをしてはいけないと言うのです」

「そのとおりですよ、モレルさん。神があなたの心に語りかけ、あなたの心があなたに語りかけているのです。さあ、あなたの心が言っていることを、私にも聞かせてください」

「伯爵、バティスタンを使いに出して、あなたのお知り合いのある方のご容体を、あなたの名前でうかがわせてもかまいませんか」

「私の身はあなたに差し出してあるのです。召使いならなおさらのことですよ」

「ああ、あの人がよくなったとはっきりわかるまでは、わたしは生きた心地がしないのです」

「バティスタンを呼びましょうか」

「いえ、自分で話してきます」

モレルは部屋を出てバティスタンを呼び、小声で何か言いつけた。従者は駆け足で出ていった。

「どうです、すみましたか」戻ってきたモレルを見て、モンテ・クリストは尋ねた。

「ええ。これで少しは落ち着けそうです」

「ご存じでしょうが、私は待っているのですよ」モンテ・クリストは微笑んだ。

「ええ、ですから話します。聞いてください。ある晩、わたしはある庭にいました。茂みの陰に隠れていて、わたしがそこにいようとは、誰も思っていませんでした。そこへふたりの人が、わたしのすぐそばを通りかかったのです。名前はしばらく伏せさせてください。ふたりは声をひそめて話していました。けれど、わたしにとってはその言葉を聞きとることがあまりに大事だったので、ひと言も聞きもらしませんでした」

「どうやら陰気な話になりそうですね。あなたの青ざめた顔と、その震えを見るかぎりでは」

「ええ、そうなのです！　ひどく陰気な話なのです！　わたしのいた庭の持ち主の家で、人がひとり死んだばかりでした。話していたふたりのうち、ひとりはその庭の持ち主、もうひとりは医者でした。持ち主は医者に、自分の恐れと苦しみを打ち明けていました。ひと月のうちに二度も、死があっという間に、思いもかけずその家に襲いかかったのです。まるで、滅びの天使が神の怒りを下すべき家として、そこを指さしたかのように」

「ほう、ほう」モンテ・クリストは青年をじっと見つめながら、それとわからぬほどわずかに肘掛け椅子の向きを変えた。自分は影の中に入り、マクシミリアンの顔には光が当たるように。

「ええ」とモレルは続けた。「ひと月のうちに二度、死がその家に入りこんだのです」

「それで、医者は何と答えたのです？」とモンテ・クリストは尋ねた。

「医者は……医者はこう答えたのです。その死は自然なものではない、原因は……」

「何だと？」

「毒だと！」

「ほんとうですか！」モンテ・クリストは、あの軽い咳払いをした。心がひどく揺さぶられたとき、顔に血がのぼるのも、血の気が引くのも、話にじっと聞き入っていることさえも、それで隠すのが伯爵の癖だった。「ほんとうですか、マクシミリアン、そんな話をお聞きになったのですか」

「ええ、伯爵、この耳で聞いたのです。そして医者は、もしまた同じことが起きたら、司法に訴えなければならないと思う、とつけ加えました」

モンテ・クリストは、このうえなく落ち着いて耳を傾けていた。あるいは、傾けているように見えた。

「ところが」とマクシミリアンは言った。「死は三度めに襲いかかったのに、家の主人も医者も何も言わなかったのです。そして死は、たぶん四度めの襲撃をしようとしています。伯爵、この秘密を知ったわたしは、どうすべきだとお思いになりますか」

「モレルさん」とモンテ・クリストは言った。「あなたがいま話しているのは、私たちの誰もがそらで知っているような出来事に思えますね。あなたがその話を聞いた家を、私は知っていますよ。少なくとも、それとそっくりな家なら知っている。庭があって、一家の父親がいて、医者がいて、奇妙で思いがけない死が三つも続いた家です。ところで、私をごらんなさい。私は誰かの打ち明け話を立ち聞きしたわけでもないのに、あなたと同じくらいよくそのことを知っている。その私が、良心の咎めを感じていますか？　いいえ。私には関わりのないことですからね。滅びの天使が主の怒りを下すべき家としてそこを指さしているようだ、とあなたは言う。それなら、あなたのその想像が現実でないと、誰に言えるのです？　見ることに利害のある者たちが見ようとしないものを、あなたが見ることはありません。マクシミリアン、もしその家を歩きまわっているのが神の怒りではなく、神の裁きであるなら、顔をそむけて、神の裁きを通しておやりなさい」

モレルは身震いした。伯爵の口ぶりには、陰鬱で、おごそかで、恐ろしいものが同時にこもっていた。

「それに」と伯爵は続けた。その声の変わりようはあまりにはっきりしていて、いまの言葉が同じ男の口から出たとは思えないほどだった。「それに、同じことがまた始まるなどと、誰があなたに言ったのです？」

「また始まっているのです、伯爵！」モレルは叫んだ。「だから、こうしてあなたのところへ駆けつけてきたのです」

「それなら、私にどうしろというのです、モレルさん？　まさか、私から王室検事に知らせてほしいとでも？」

モンテ・クリストはこの最後の言葉を、あまりにくっきりと、あまりに響く声で口にしたので、モレルはいきなり立ちあがって叫んだ。

「伯爵！　伯爵！　わたしが誰のことを言っているのか、おわかりなのですね？」

「ええ、よくわかっていますとも。それを証明してみせましょう。ひとつひとつ点を打つように――いや、ひとりひとりに名前をあてはめて、はっきりさせましょう。あなたはある晩、ヴィルフォール氏の庭にいた。お話から察するに、サン＝メラン夫人が亡くなった晩でしょう。あなたは、ヴィルフォール氏がダヴリニー氏と、サン＝メラン侯爵の死と、それに劣らず不可解な侯爵夫人の死について話しているのを聞いた。ダヴリニー氏は、毒殺だと思う、それもふたつの毒殺だと言っていた。そしてあなたは、正直者の中の正直者であるあなたは、そのときからずっと自分の胸に手を当て、良心の底に測鉛を下ろして、この秘密を明かすべきか黙っているべきか考えあぐねている。ねえ、いまは中世ではないのですよ。中世ドイツの秘密裁判所もなければ、その覆面の判事たちもいない。いったい、あの人たちに何を求めようというのです？　英国の作家スターンの言いぐさではありませんが、『良心よ、私に何の用だ』というやつです。いいですか、あの人たちが眠っているなら眠らせておおきなさい。眠れぬ夜に青ざめているなら、青ざめさせておおきなさい。そして、お願いですから、あなたは眠りなさい。眠りを妨げる悔いなど、何ひとつ持っていないあなたは」

恐ろしい苦しみが、モレルの顔に浮かんだ。青年はモンテ・クリストの手をつかんだ。

「でも、また始まっているのです！　そう申しあげているではありませんか」

「それなら」伯爵は、なぜモレルがこれほど言い張るのかさっぱり理解できず、驚いて相手をじっと見つめた。「勝手に始めさせておけばいい。あれはギリシア悲劇のアトレウス一族さながらの家なのです。神があの一族に罰を下したのですから、彼らはその刑を受けるでしょう。みな消えていくのですよ。子どもたちが折ったカードで作る修道士の人形のように、作り手がふっと息を吹きかければ、たとえ二百体あろうと次々に倒れていく、あの人形のようにね。三か月前はサン＝メラン氏、二か月前はサン＝メラン夫人、先日はバロワ。そして今日は、ノワルティエ老人か、若いヴァランティーヌの番です」

「ご存じだったのですか！」モレルはすさまじい恐怖に駆られて叫んだ。天が落ちてきても眉ひとつ動かさないであろうモンテ・クリストが、思わずぎくりとしたほどだった。「ご存じだったのに、何もおっしゃらなかったのですか！」

「それが私に何の関わりがあるのです？」モンテ・クリストは肩をすくめた。「あの人たちと私は知り合いでも何でもない。ひとりを救うために、もうひとりを見殺しにしろとでも？　とんでもない。罪人と犠牲者のどちらにも、私はひいきなどしていないのですから」

「でも、わたしは、わたしは！」モレルは苦しみのあまり、吠えるように叫んだ。「わたしは、あの人を愛しているのです！」

「誰を愛しているのです？」モンテ・クリストは跳ねるように立ちあがり、モレルがよじりながら天へ差しあげていた両手をつかんで叫んだ。

「狂おしいほどに、気がふれたように愛しているのです。あの人に涙ひとつ流させないためなら、体じゅうの血を差し出してもいい、そういう男として愛しているのです。わたしはヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォールを愛しています。いま、この瞬間にも殺されかけているヴァランティーヌを。よろしいですか！　わたしはあの人を愛しているのです。どうすればあの人を救えるのか、神さまに、そしてあなたに、お尋ねしているのです！」

モンテ・クリストは、獣じみた叫びをあげた。手負いの獅子の咆哮を聞いたことのある者でなければ、想像もつかないような叫びだった。

「不幸な人だ！」今度は伯爵が両手をよじって叫んだ。「なんと不幸な！　きみはヴァランティーヌを愛しているのか！　あの呪われた血筋の娘を！」

モレルは、こんな顔を一度も見たことがなかった。これほど恐ろしい目が、自分の顔の前で燃えあがったことはなかった。戦場で、あるいはアルジェリアの殺戮の夜に、幾度となく姿を現すのを見てきた恐怖の魔神でさえ、これほど不吉な炎を身のまわりにまき散らしたことはなかった。

モレルは怯えて、あとずさった。

モンテ・クリストのほうは、この激発と叫びのあと、内なる稲妻に目がくらんだかのように、しばし目を閉じた。そのあいだに、伯爵はすさまじい力で自分を取り戻していった。嵐をはらんでふくれあがった胸の波打つ動きが、少しずつ静まっていくのが見てとれた。雲が去ったあとの陽ざしの下で、泡立ち荒れ狂っていた波がしだいに凪いでいくように。

この沈黙、この精神の集中、この闘いは、二十秒ほど続いた。

それから伯爵は、青ざめた額を上げた。

「ごらんなさい」その声は変わっていた。「ごらんなさい、モレルさん。神は、ご自分が見せる恐ろしい光景を前にして、いちばん大口をたたき、いちばん冷ややかにしている人間を、その無関心のゆえに罰するすべをご存じなのです。私は、この陰惨な悲劇が進んでいくのを、平然と、好奇の目で眺めている見物人でした。悪の天使のように、人間のなす悪を笑っていた。秘密に守られて――金持ちや権力者には、秘密を守るのはたやすいことです――身の安全を決めこんでいた。その私が、こんどは自分の番になって、身をくねらせて進むのを眺めていたあの蛇に咬まれたのです。それも、心臓を！」

モレルは押し殺したうめき声をもらした。

「さあ、さあ」と伯爵は続けた。「嘆くのはもうたくさんです。男らしくなさい。強くなりなさい。希望をお持ちなさい。私がここにいるのですから。私があなたを見守っているのですから」

モレルは悲しげに首を振った。

「希望を持てと言っているのです！　わかりますか」モンテ・クリストは叫んだ。「よく覚えておきなさい。私は決して嘘をつかない。決して間違えない。いまは正午です、マクシミリアン。今晩でも明日の朝でもなく、正午に来たことを天に感謝なさい。いいですか、モレルさん、よく聞くのです。いまは正午です。もしヴァランティーヌがこの時刻にまだ死んでいなければ、あの人は死にません」

「ああ、神さま！　神さま！」モレルは叫んだ。「わたしは、あの人が死にかけているところを置いてきたのに！」

モンテ・クリストは片手を額に当てた。

恐ろしい秘密をあれほど重く抱えたその頭の中で、いったい何が起きていたのだろう？

冷酷であると同時に人間的でもあるその魂に、光の天使が、あるいは闇の天使が、何を語りかけたのだろう？

それは神のみぞ知ることだ！

モンテ・クリストはふたたび顔を上げた。今度は、目を覚ましたばかりの子どものように穏やかだった。

「マクシミリアン」と伯爵は言った。「落ち着いて、家へお帰りなさい。一歩も動かないこと、何ひとつ手を打とうとしないこと、心配の影さえ顔に浮かべないこと。これは命令です。知らせは私からします。さあ、お行きなさい」

「ああ、神さま！　神さま！」とモレルは言った。「その落ち着きぶりが恐ろしい。伯爵、あなたは死に対しても何かができるのですか。人間以上の存在なのですか。天使なのですか。神なのですか」

どんな危険を前にしても一歩も退いたことのない青年が、言いようのない恐怖にとらわれて、モンテ・クリストの前からあとずさっていた。

けれどもモンテ・クリストは、あまりに寂しげで、あまりにやさしい笑みを浮かべて彼を見つめたので、マクシミリアンは目に涙がにじんでくるのを感じた。

「私には、たいていのことができるのですよ」と伯爵は答えた。「さあ、お行きなさい。ひとりになりたいのです」

モンテ・クリストがまわりのすべてのものに及ぼす驚くべき力に圧倒されて、モレルは逆らおうとさえしなかった。伯爵の手を握りしめ、部屋を出た。

ただ、戸口でモレルは足を止めた。マティニョン通りの角にバティスタンの姿が見え、駆け足で戻ってくるところだったので、それを待つことにしたのだ。

一方、ヴィルフォールとダヴリニーも急ぎに急いでいた。ふたりが戻ったとき、ヴァランティーヌはまだ気を失っていた。医者は、事態が求めるかぎりの念入りさで、しかも秘密を知っているだけにいっそう深く、病人を診察した。

ヴィルフォールは医者の目と唇に食い入るように見入って、診察の結果を待っていた。ノワルティエもまた待っていた。孫娘よりも青ざめ、ヴィルフォールその人よりも答えを渇望して。老人の全身が、ただ知性と感覚だけになっていた。

ようやく、ダヴリニーがゆっくりと口を開いた。

「まだ生きています」

「まだ、ですって！」ヴィルフォールは叫んだ。「ああ、先生、なんと恐ろしい言葉をおっしゃるのです！」

「ええ」と医者は言った。「もう一度言いましょう。まだ生きています。そして、そのことに私はひどく驚いているのです」

「でも、助かったのですね？」と父親は尋ねた。

「ええ、生きているのですから」

そのとき、ダヴリニーのまなざしがノワルティエの目と出会った。老人の目は、尋常でない喜びに輝いていた。豊かで実りのある考えがあふれているようなその輝きに、医者ははっとした。

医者は、娘の体をそっと肘掛け椅子にもたせかけた。その唇は、顔のほかの部分と同じく青白く、ほとんど輪郭もわからないほどだった。それから医者は身じろぎもせずに、ノワルティエを見つめた。老人のほうも、医者のひとつひとつの動きを待ち受け、目で読みとっていた。

「ヴィルフォールさん」とダヴリニーは言った。「ヴァランティーヌさんの小間使いを呼んでいただけますか」

ヴィルフォールは支えていた娘の頭を離し、自分で小間使いを呼びに走った。

ヴィルフォールが扉を閉めるやいなや、ダヴリニーはノワルティエに近づいた。

「私に何かおっしゃりたいことがおありなのですね？」

老人は意味ありげに目を閉じた。覚えておいでだろうが、それが、この老人に許されたただひとつの「はい」の合図である。

「私にだけ？」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「わかりました。私はここに残りましょう」

そこへヴィルフォールが、小間使いを連れて戻ってきた。小間使いのうしろには、ヴィルフォール夫人がついてきていた。

「まあ、いったいこの子に何があったんですの？」夫人は叫んだ。「さっきまでわたしのところにいて、具合が悪いとしきりに言ってはいましたけれど、こんなにひどいとは思いませんでしたわ」

そう言って若い夫人は目に涙を浮かべ、まことの母親のようなあらゆる情愛を見せて、ヴァランティーヌに歩み寄り、その手をとった。

ダヴリニーは、なおもノワルティエを見つめていた。老人の目が大きく見開かれて丸くなり、頬が血の気を失って震えるのが見えた。額には汗の玉が浮かんだ。

「あっ」医者は思わず声をもらした。ノワルティエの視線の行く先を追ったのだ。その目は、ヴィルフォール夫人に注がれていた。夫人はくり返していた。

「かわいそうに、この子は寝台に寝かせたほうがいいわ。いらっしゃい、ファニー、寝かせてあげましょう」

ダヴリニー氏は、これでノワルティエとふたりきりになれると見てとり、たしかにそれがいちばんいいとうなずいてみせた。ただし、自分が指示したもの以外は、何ひとつ口にさせてはならないと言い渡した。

ヴァランティーヌは運ばれていった。意識は戻っていたが、受けた衝撃で手足がすっかりくたびれ果て、身動きすることも、ほとんど口をきくこともできなかった。それでも娘は、目で祖父に別れを告げるだけの力をふりしぼった。孫娘を運んでいかれるのは、老人にとって、魂をもぎとられるようなものに見えた。

ダヴリニーは病人のあとについていき、処方を書き終えた。それからヴィルフォールに言いつけた。辻馬車を拾って、ご自分で薬屋へ行き、処方した水薬を目の前で調合させ、ご自分で持ち帰ってください。そしてお嬢さんの部屋で私を待っていてください、と。

それから、ヴァランティーヌには何も口にさせないようにと重ねて言い渡すと、ノワルティエの部屋へ下りていった。医者は扉を念入りに閉め、誰も聞き耳を立てていないのを確かめてから言った。

「さて、お孫さんのこの病気について、何かご存じなのですね？」

「そうだ」と老人は答えた。

「いいですか、一刻の猶予もありません。私がお尋ねしますから、答えてください」

ノワルティエは、答える用意はできていると合図した。

「今日ヴァランティーヌさんの身に起きたことを、あなたは予期しておられましたか」

「そうだ」

ダヴリニーはしばし考えこみ、それからノワルティエに身を寄せた。

「これから申しあげることを、お許しください」と医者は言い添えた。「ですが、私たちがいま置かれているような恐ろしい状況では、どんな手がかりもおろそかにはできないのです。あなたは、気の毒なバロワが死ぬのをごらんになりましたね？」

ノワルティエは目を天に上げた。

「バロワが何で死んだのか、ご存じですか」ダヴリニーはノワルティエの肩に手を置いて尋ねた。

「そうだ」と老人は答えた。

「あれが自然な死だったとお思いですか」

ノワルティエの動かない唇に、微笑のようなものがかすかに浮かんだ。

「では、バロワは毒を盛られたのだと、あなたもお考えになったのですね？」

「そうだ」

「バロワが犠牲になったその毒は、バロワを狙ったものだったとお思いですか」

「いや」

「では、別の人を狙ってバロワを倒したのと同じ手が、今日ヴァランティーヌさんを襲ったとお考えですか」

「そうだ」

「では、あの人も命を落とすのでしょうか」ダヴリニーは深いまなざしをノワルティエにじっと注いで尋ねた。

そして、この問いが老人にどう響くかを待った。

「いや」ノワルティエは勝ち誇ったような顔で答えた。どんなに腕のいい占い師でも、その推測をすっかり狂わされたにちがいない。

「では、望みをお持ちなのですね？」ダヴリニーは驚いて言った。

「そうだ」

「どんな望みを？」

老人は、それには答えられないと目で知らせた。

「ああ、そうでした」とダヴリニーはつぶやいた。

それから、またノワルティエに向き直った。

「下手人があきらめるだろうと、望みをかけておいでなのですか」

「いや」

「では、毒がヴァランティーヌさんには効かないだろうと？」

「そうだ」

「いまさら申しあげるまでもないことでしょうね」とダヴリニーは言い添えた。「誰かがあの人に毒を盛ろうとしたのだということは」

老人は、その点については少しの疑いもないと目で示した。

「では、どうしてヴァランティーヌさんが助かると望みをお持ちなのです？」

ノワルティエは、頑として同じ方向に目を据えつづけた。ダヴリニーがその視線をたどると、老人の目は一本の瓶に向けられていた。毎朝ノワルティエのもとへ運ばれてくる水薬の入った瓶である。

「ほう！」ダヴリニーは、ふいにある考えに打たれて言った。「もしや、あなたは……」

ノワルティエは最後まで言わせなかった。

「そうだ」

「あの人に、毒への備えをさせようと……」

「そうだ」

「少しずつ慣れさせて……」

「そうだ、そうだ、そうだ」ノワルティエは、わかってもらえたのがうれしくてたまらない様子で合図した。

「なるほど。私が処方している水薬にはブルシンが入っていると、私が話すのをお聞きになっていたのですね？」

「そうだ」

「そして、あの人をその毒に慣れさせることで、別の毒の効き目を打ち消そうとなさったのですね？」

ノワルティエは、またしても勝ち誇った喜びを見せた。

「そして、ほんとうにやりとげられたのです！」ダヴリニーは叫んだ。「この用心がなかったら、ヴァランティーヌさんは今日、殺されていたでしょう。手の施しようもなく、情け容赦もなく殺されていた。衝撃は激しいものでしたが、あの人は揺さぶられただけですんだ。少なくとも今度ばかりは、ヴァランティーヌさんは死にません」

人間わざとは思えないほどの喜びが、老人の目を輝かせた。その目は、限りない感謝をたたえて天に向けられていた。

そのとき、ヴィルフォールが戻ってきた。

「先生、お申しつけのものです」

「この水薬は、あなたの目の前で調合されたのですね？」

「ええ」と王室検事は答えた。

「一度も、あなたの手から離れていませんね？」

「離れていません」

ダヴリニーは瓶をとり、中身を数滴手のくぼみにたらして、飲みこんだ。

「よろしい」と医者は言った。「ヴァランティーヌさんのところへ上がりましょう。そこで、みなさんに私の指示をお伝えします。ヴィルフォールさん、誰ひとりそれにそむかないよう、あなたご自身で見張っていてください」

ダヴリニーがヴィルフォールを伴ってヴァランティーヌの部屋に戻ろうとしていたちょうどそのころ、ひとりのイタリア人の司祭が、ヴィルフォール氏の住む屋敷の隣家を、自分が住むために借りていた。厳格な足どりで歩き、落ち着いた、きっぱりとした口のききかたをする司祭だった。

どんな取り決めがあったのかは誰にもわからなかったが、その家に住んでいた三人の借家人は、二時間後には引っ越していった。界隈でもっぱらの噂は、あの家は土台がしっかりしておらず、いまにも崩れそうだというものだった。それでも、新しい借り手はその日の五時ごろには、ささやかな家具とともにもう住みついていた。

新しい借り手は、三年、六年、九年のいずれでも更新できる契約を結び、家主たちのならわしどおり、半年分を前払いした。すでに述べたとおりイタリア人であるこの新しい借り手は、シニョール・ジャコモ・ブゾーニという名だった。

すぐに職人たちが呼ばれた。その夜のうちに、フォーブールの坂の上を遅くまで歩いていたまばらな通行人たちは、大工や石工が、傾きかけたその家の土台をつくり直しているのを見て、目をみはった。


第九十五章　父と娘

前の章で、ダングラール夫人がヴィルフォール夫人のもとを訪れ、ウージェニー・ダングラール嬢とアンドレア・カヴァルカンティ氏の結婚が近いことを正式に告げたのを見た。

この正式な通知は、この大事に関わる人々がみな心を決めたことを示していた。あるいは、示しているように見えた。けれども、それに先立ってひとつの場面があったのだ。読者にはそれをお伝えしておかなければならない。

そこで読者には一歩うしろへ下がっていただき、大きな災厄が相次いだあの日の朝へ、そしてすでにご案内した、あのみごとな金ぴかの客間へとお運び願いたい。持ち主のダングラール男爵が自慢の種にしている、あの客間である。

その客間では、じっさい、朝の十時ごろから、男爵その人が数分前から行きつ戻りつしていた。すっかり考えこみ、見るからに不安げに、扉という扉に目をやり、物音がするたびに足を止めている。

とうとう辛抱が尽きると、男爵は従者を呼んだ。

「エティエンヌ、ウージェニーが客間で待っていてくれと言ってきたのはなぜなのか、見てきてくれ。それから、なぜこんなに長く待たせるのかも聞いてこい」

こうして不機嫌をひと息吐きだすと、男爵はいくらか落ち着きを取り戻した。

じつはダングラール嬢は、目を覚ますとすぐ、父親に会見を申し入れ、その場所に金ぴかの客間を指定してきたのである。この申し入れの風変わりさ、とりわけその改まった様子に、銀行家は少なからず驚かされた。それでも娘の望みにはすぐさま応じ、自分のほうが先に客間へ出向いてきたのだった。

エティエンヌは、まもなく使いから戻ってきた。

「お嬢さまの小間使いの申しますには、お嬢さまはお支度を終えるところで、すぐにお見えになるそうです」

ダングラールは、それでよいとうなずいた。世間に対しても、自分の召使いたちに対してさえも、ダングラールは人のいい男、娘に甘い父親を装っていた。それは、彼が演じている大衆向けの喜劇で、自分に課した役柄のひとつの面だった。彼が選びとった顔つきであり、それが自分には似合うと思っていたのだ。古代の芝居で父親役がつける仮面が、右の横顔では唇が上を向いて笑い、左の横顔では唇が垂れて泣きべそをかいていたのと同じように。

急いでつけ加えておけば、身内だけになると、上を向いて笑っていた唇は、垂れて泣きべそをかいた唇の高さまで下がってしまう。だから、たいていの場合、人のいい男は姿を消し、そのかわりに乱暴な夫と、横暴な父親が現れるのだった。

「あのばか娘め、話があるとか言っておきながら、なぜ素直に書斎へ来ないんだ？」ダングラールはぶつぶつ言っていた。「それに、いったい何の話があるというんだ？」

この落ち着かない考えを二十回も頭の中でころがしていたとき、扉が開いて、ウージェニーが姿を現した。黒繻子のドレスには、同じ黒の艶消しの花模様が織りだされている。髪は結い上げただけで帽子もかぶらず、手袋をはめたその姿は、まるでイタリア座の自分の席へ腰を下ろしに行くかのようだった。

「やあ、ウージェニー、いったい何ごとだね？」父親は声をあげた。「どうしてこんな堅苦しい客間なんだ？　私の書斎のほうがずっと居心地がいいのに」

「まったくおっしゃるとおりですわ、お父さま」ウージェニーは、どうぞおかけになって、と父親に身ぶりで示しながら答えた。「いまお父さまは、ふたつの質問をなさいました。これからわたしたちがする話は、そのふたつにすっかり言いつくされています。ですから、ふたつともにお答えしましょう。ただし、いつもの順序に逆らって、二つめのほうから。そちらのほうが込み入っていませんから。わたしがこの客間を会う場所に選んだのは、銀行家の書斎の不愉快な印象や影響を避けるためです。どんなにきれいに金箔を押してあっても、あの金銭出納簿や、要塞の門のように閉ざされた引き出しや、どこから来たのかもわからない札束の山や、イギリスやオランダやスペインから、インドや中国やペルーから届く手紙の束といったものは、たいてい父親の心に妙な働きかけをするものです。世の中には、社会的な地位や取引先の評判よりも、もっと大きくて神聖なものがある――そのことを忘れさせてしまうんです。それでこの客間を選びました。ごらんのとおり、ここには立派な額縁におさまって、にこやかに幸せそうに、お父さまの肖像画と、わたしの肖像画と、お母さまの肖像画が並んでいますし、牧歌的な風景画や、心なごむ羊飼いの絵もいろいろあります。わたしは、まわりのものから受ける印象の力を大いに信じているんです。もしかすると、とりわけお父さまに対しては、それは見当違いかもしれません。でも、しかたがありませんわ。いくらかの幻想も残っていないようでは、わたしは芸術家ではいられませんもの」

「よくわかった」ダングラール氏は答えた。この長広舌を、彼は少しも動じずに聞いていたが、ひと言も理解してはいなかった。腹に一物ある人間がみなそうであるように、相手の考えの中に自分の考えの糸口を探すことに気をとられていたのだ。

「これで二つめの点は片づきました。まあ、だいたいのところは」ウージェニーは少しもうろたえず、身ぶりにも言葉にもにじむ、あのまったく男のような落ち着きで言った。「この説明で、ご満足いただけたようですわね。では、一つめに戻りましょう。わたしがなぜこの会見をお願いしたのか、とお尋ねでした。ひと言でお答えします。お父さま、こういうことです。わたしは、アンドレア・カヴァルカンティ伯爵とは結婚したくありません」

ダングラールは肘掛け椅子の上で跳びあがった。その勢いで、目と両腕がいっぺんに天を仰いだ。

「ええ、そうなんです、お父さま」ウージェニーは相変わらず落ち着きはらって続けた。「驚いていらっしゃるのはよくわかります。このちょっとした縁談が始まってからというもの、わたしはほんのわずかの反対もしてこなかったんですもの。わたしはいつだって、いざそのときになれば、わたしに相談もしなかった人たちや、気に入らない事柄に対しては、率直に、きっぱりと自分の意志をぶつけてみせる自信がありましたから。でも今度ばかりは、その静けさ――哲学者の言葉を借りれば、その受け身の態度――は、別のところから来ていたんです。従順で献身的な娘として……」――娘の真っ赤な唇に、かすかな笑みが浮かんだ――「わたしは、言いつけに従うことを試してみていたんです」

「それで？」とダングラールは尋ねた。

「それで、お父さま」とウージェニーは続けた。「力のかぎり、とことん試してみました。でも、いよいよそのときが来てみると、どんなに自分に言い聞かせても、わたしには従えそうにないんです」

「だが、要するに」ダングラールは、もともと二流の頭の持ち主である。この容赦のない理屈の重みに、はじめはすっかり面食らったようだった。その冷静さには、念入りに考え抜いたことと、強い意志とが、ありありと表れていた。「断るわけは何なんだ、ウージェニー、そのわけは？」

「わけですって？」娘は言い返した。「まあ、べつに、あの人がほかの男よりみっともないとか、愚かだとか、感じが悪いとかいうことではありませんわ。それどころか、男を顔や背格好で品定めする人たちに言わせれば、アンドレア・カヴァルカンティさんはなかなかの美男子で通るかもしれません。わたしの心がほかの誰よりもあの人に動かされない、というわけでもないんです。そんなのは寄宿学校の女学生の言いぐさで、わたしにはまったくふさわしくないと思っています。わたしは誰ひとり愛してなんかいません、お父さま。よくご存じでしょう？　ですから、どうしてもというわけでもないのに、なぜ一生の道連れなんかを背負いこんで、人生を窮屈にしなければならないのか、わたしにはわからないんです。賢人はどこかでこう言っていませんでした？　『何ごとも度を越すな』と。それから別のところでは『持てるものはすべて、わが身ひとつに携えよ』と。わたし、このふたつの格言をラテン語でもギリシア語でも教わりましたのよ。たしか一つはローマの寓話作家パエドルスの、もう一つはギリシア七賢人のひとりビアスの言葉です。ですからね、お父さま、人生という難破のさなかで――人生とは、わたしたちの希望が果てしなく難破しつづけることですもの――わたしは役に立たない荷物を海に投げ捨てるだけ。それだけのことです。そしてわたしは自分の意志とともに残る。まったくひとりで、だからこそまったく自由に生きていくつもりで」

「不幸な娘だ！　なんと不幸な！」ダングラールは青ざめてつぶやいた。いま不意にぶつかったこの障害がどれほど頑丈なものか、長年の経験から思い知らされていたからだ。

「不幸な、ですって？」とウージェニーは言い返した。「不幸な娘だとおっしゃるの、お父さま？　とんでもない、ほんとうに。そんな嘆き方は、まるきり芝居がかっていて、わざとらしく聞こえますわ。それどころか、わたしは幸せです。だって、伺いますけれど、わたしに何が足りないというんです？　世間はわたしを美しいと言ってくれます。それだけでも、どこへ行っても歓迎してもらえるというものです。わたしは歓迎されるのが好きなんです。歓迎されると人の顔がほころびますし、まわりの人たちの顔も、それほど醜くは見えなくなりますもの。わたしにはいくらかの才気と、それなりの感受性があって、世の中全体から、自分にとっていいものを引きだして、わたしの人生に取りこむことができます。猿が青いクルミを割って、中身を取りだすようにね。わたしはお金持ちです。お父さまはフランスでも指折りの財産をお持ちだし、わたしはひとり娘ですもの。それにお父さまは、大衆劇場の芝居に出てくる父親たちほど意固地ではありません。孫の顔を見せてくれないからといって娘を勘当する、あの父親たちほどにはね。そもそも、先の見えた法律が、お父さまからわたしを勘当する権利を取りあげています。少なくとも、すっかり勘当する権利は。わたしを誰それさんと無理やり結婚させる力を取りあげているのと同じように。つまり、美しくて、才気があって、喜歌劇の台詞ではありませんけれど『いくらかの才芸にも恵まれ』、そのうえお金持ち！　それこそ幸せというものじゃありませんか、お父さま！　それなのに、どうしてわたしを不幸な娘だなんておっしゃるの？」

ダングラールは、娘が微笑みを浮かべ、不遜なまでに誇らしげにしているのを見て、乱暴な衝動を抑えきれなかった。それは声を荒らげるという形で表に出た。だが、それきりだった。問いかけるような娘のまなざしを前に、問いただすようにひそめられたその美しい黒い眉を前に、ダングラールは用心深く顔をそむけ、たちまち気を静めた。用心という鉄の手に、ねじ伏せられたのである。

「たしかにね、おまえ」ダングラールは微笑んで答えた。「おまえは自分で自慢するとおりの娘だよ。ただひとつのことを除けばね。それが何かは、あまり出し抜けに言いたくない。おまえに当ててもらうほうがいいだろう」

ウージェニーはダングラールを見つめた。いまさっき誇らしげに頭に戴いてみせた驕りの冠から、飾りのひとつにけちをつけられようとは、思ってもみなかったのだ。

「おまえはね」と銀行家は続けた。「おまえのような娘が、結婚はしないと決めたとき、その決心を左右している気持ちがどういうものか、じつにみごとに説明してくれた。今度は私の番だ。私のような父親が、娘を結婚させると決めたとき、その動機がどういうものかを話してやろう」

ウージェニーは頭を下げた。耳を傾ける従順な娘としてではなく、議論の用意をととのえて待ちかまえる相手として。

「父親が娘に夫を持てと言うときには」とダングラールは続けた。「その結婚を望むなにがしかの理由が、いつだってあるものだ。中には、さっきおまえが言った妄執にとりつかれている者もいる。つまり、孫の中に自分がよみがえるのを見たいというやつだ。私にはそんな弱みはない。まずそれを言っておこう。家庭の喜びなんてものは、私にはまあどうでもいいことなのだ。こんなことを打ち明けられるのも、おまえが、この無関心を理解し、それを罪だと責めたりしないだけの哲学者だとわかっているからだよ」

「けっこうですわ」とウージェニーは言った。「率直にお話ししましょう、お父さま。そういうのは好きです」

「ほう」とダングラール。「ごらんのとおり、私は一般論としては、おまえほど率直さを好んではいないが、場合がそれを求めていると思えば、率直にもなるのさ。では続けよう。私はおまえに夫を勧めた。おまえのためではない。じっさい、あのときおまえのことなど、これっぽっちも考えていなかったのだからね。おまえは率直なのが好きだそうだから、これで率直だろう？　そうではなくて、その夫をできるだけ早くおまえに迎えてもらう必要があったからだ。いま私が組み立てている、ある種の商売上のからくりのためにね」

ウージェニーは身じろぎした。

「いま申しあげたとおりなのだよ、おまえ。恨まないでくれ。こうさせているのはおまえなのだからね。おまえのような芸術家を相手に、こんな算術じみた説明に入っていくのは、私としても不本意なのだ。わかってくれるだろう？　なにしろおまえは、銀行家の書斎へ入って不愉快な、詩情のかけらもない印象や感覚を受けとるのを恐れているくらいなのだから。

「だがね、その銀行家の書斎へ、おまえはおととい、私が毎月気まぐれのために与えている千フランをねだりに、ちゃんと入ってきたじゃないか。いいかね、お嬢さん、あそこでは、結婚したがらない若い娘さんにも役に立つことが、たくさん学べるのだ。たとえば、こんなことを学べる――おまえの神経の細かさに免じて、この客間で教えてやるがね――銀行家の信用とは、その体の命であり、心の命でもある。息が体に命を吹きこむように、信用が人を支えているのだ。モンテ・クリスト伯爵が、いつかこのことについて一席ぶってくれたが、私はそれを一度も忘れたことがない。また、こんなことも学べる。信用が去っていくにつれて、体は屍になっていく。そして、そういうことが、ごく近いうちに、こんなに理屈の立つ娘の父親であることを誇りにしている銀行家の身に起きることになっている、とね」

だがウージェニーは、その一撃にうなだれるどころか、かえって背筋を伸ばした。

「破産したのね！」

「まさにぴったりの言葉を見つけたね、おまえ、そのとおりの言葉だ」ダングラールは爪で胸をかきむしりながら、それでもその粗野な顔には、心はないが知恵はある男の笑みを浮かべたまま言った。「破産だ！　そういうことさ」

「まあ！」とウージェニーは言った。

「そうだ、破産だ！　さあ、これで知れてしまったわけだ。悲劇詩人の言う、あの『恐ろしさに満ちた秘密』がね。

「では、おまえ、この私の口から聞いておくがいい。この不幸が、おまえしだいでどうやって軽くなるかを。私のためにとは言わない。おまえのためにだ」

「まあ！」ウージェニーは声をあげた。「人相見としてはずいぶん下手でいらっしゃるのね、お父さま。いまお話しになった災難を、わたしが自分のために嘆いているとお思いなら。

「わたしが破産したところで、それがどうだというんです？　わたしには才能が残っているじゃありませんか。パスタのように、マリブランのように、グリージのように――あの名高い歌姫たちのように――わたしだって、自分の力で手に入れられるはずです。お父さまがどれほどお金持ちだったとしても、決してくださらなかったようなものを。年に十万か十五万リーヴルの収入を、わたしひとりの力で。それは、お父さまが渋い顔をして、わたしの浪費をとがめる言葉を添えながらくださっていた、あのみじめな一万二千フランのようには届きません。歓呼と喝采と花束を伴ってやってくるんです。それに、たとえわたしにその才能がなかったとしても――お父さまのその笑みを見れば、疑っていらっしゃるのはわかりますけれど――それでもまだ、わたしには独立へのあの激しい愛が残っているじゃありませんか。その愛は、どんな宝物にも代わるものですし、わたしの中では、生きのびようとする本能にさえまさっているんです。

「いいえ、わたしは自分のために悲しんでいるのではありません。わたしは、いつだってうまく切り抜けてみせます。本も、鉛筆も、ピアノも、どれも高いものではないし、いつだって手に入れられますから、ずっとわたしの手もとに残るでしょう。もしかすると、わたしがダングラール夫人のために心を痛めているとお思いかもしれませんけれど、それも思い違いです。わたしのひどい見当違いでなければ、お母さまは、お父さまを脅かしているこの災難に備えて、すっかり手を打っておいでです。災難はお母さまには届かずに過ぎていくでしょう。お母さまはちゃんと身の安全を図っていらっしゃるはずです。それに、わたしのことに気を配っていたせいで、ご自分の財産の心配がおろそかになった、などということもありません。ありがたいことに、お母さまは、わたしが自由を好むからという口実で、わたしの好きにさせておいてくださいましたもの。

「いいえ、お父さま。子どものころから、わたしはまわりであまりにいろいろなことが起きるのを見てきました。そのどれもを、あまりによくわかってしまったものですから、不幸がその値打ち以上にわたしの心にこたえることはないんです。物心ついてからこのかた、わたしは誰からも愛されたことがありません。残念なことね！　おかげで、わたしはごく自然に誰も愛さないようになりました。けっこうなことだわ！　さあ、これがわたしの信条の告白です」

「では」ダングラールは怒りに青ざめていた。その怒りは、傷つけられた父の愛から湧いたものではなかった。「では、お嬢さん、あくまで私の破滅を仕上げるつもりなんだな？」

「お父さまの破滅を？　わたしが」とウージェニーは言った。「わたしが、お父さまの破滅を仕上げる？　どういう意味です？　わかりませんわ」

「わからないなら、そのほうがいい。それなら、まだひと筋の望みがあるというものだ。聞きなさい」

「伺います」ウージェニーはあまりにじっと父親を見つめたので、ダングラールは、娘の強いまなざしの前で目を伏せないようにするのに、ひと苦労しなければならなかった。

「カヴァルカンティ君は」とダングラールは続けた。「おまえと結婚する。そして結婚にあたって、三百万の持参金を持ってきて、それを私のところへ預けるのだ」

「あら、それはけっこうなこと」ウージェニーは、このうえない軽蔑をこめてそう言いながら、手袋を片方ずつ撫でつけていた。

「私がその三百万でおまえに損をさせるとでも思っているのかね？」とダングラール。「とんでもない。その三百万は、少なくとも一千万を生むことになっているのだ。私は、ある同業の銀行家と組んで、鉄道の敷設権を手に入れた。今日では、すぐさま当たる途方もない見込みがあるのは、この事業だけだ。昔、ジョン・ローが、あのお人よしのパリの人たち――いつの世にも投機に目のないあの野次馬連中――のために、幻のミシシッピ会社でやってのけたようなことさ。私の計算では、昔の人がオハイオ川のほとりで未開墾の土地を一アルパン持ったように、これからはレールを百万分の一ずつ持つことになる。これは抵当つきの投資だ。つまり進歩なのだよ。なにしろ、金と引き換えに、少なくとも十リーヴルか、十五リーヴルか、二十リーヴルか、百リーヴルかの鉄が手に入るのだからね。そこでだ、私はこれから一週間のうちに、自分の名義で四百万を払いこまなければならない！　その四百万が、いいかね、一千万か一千二百万を生むのだ」

「でも、おととい、わたしがお父さまのところへ伺ったとき――覚えていてくださるようですけれど」とウージェニーは言った。「お父さまが五百五十万を受けとられるのを見ましたわ。『入金』というのでしょう？　しかも、それを二枚の国庫証券にしたものを、わたしに見せてくださったじゃありませんか。あれほどの値打ちのある紙切れが、稲妻のようにわたしの目をくらませないのを、不思議がっていらしたわ」

「ああ。だが、あの五百五十万は私のものではない。私が信用されているという証にすぎないのだ。世間の評判のいい銀行家という肩書きのおかげで、私は病院から信用されている。あの五百五十万は病院の金なのだ。ほかのときなら、ためらわずに使うところだ。だが今日では、私が大損をしたことは知れわたっているし、さっきも言ったとおり、信用が私から去りはじめている。いつなんどき、病院の管理局が預け金を返せと言ってくるかもしれない。そのときもし、ほかのことに使ってしまっていたら、私は恥ずべき破産をしなければならなくなる。いいかね、私は破産というものを軽蔑しているわけではない。だが、それは人を金持ちにする破産であって、人を落ちぶれさせる破産ではない。おまえがカヴァルカンティ君と結婚して、私が持参金の三百万を受けとれば――いや、受けとるだろうと世間が思うだけでもいい――私の信用はもち直す。この一、二か月、わけのわからない不運が足もとに掘った深淵に呑みこまれてきた私の財産も、もとに戻るのだ。わかるかね」

「よくわかりましたわ。わたしを三百万で質に入れるというわけね？」

「額が大きければ大きいほど、名誉なことじゃないか。おまえの値打ちがわかるというものだ」

「ありがとう。最後にひと言だけ、お父さま。カヴァルカンティさんが持ってくる持参金の額を、好きなだけ利用なさるのはかまいません。でも、そのお金そのものには手をつけない。それを約束してくださいます？　これは自分かわいさから言っているのではありません。品位の問題です。お父さまの財産を立て直すお役には立ってもいい。でも、ほかの人たちを破滅させる片棒をかつぐのはごめんです」

「だから言っているだろう」ダングラールは叫んだ。「その三百万があれば……」

「その三百万に手をつけなくても、切り抜けられるとお思いですか、お父さま？」

「そう願っている。ただし、いつだって、結婚が成立して私の信用が固まるということが条件だがね」

「わたしの婚姻契約のためにくださる五十万フランを、カヴァルカンティさんにお支払いになれますの？」

「区役所から戻ってきたら、あの男が受けとることになっている」

「けっこうですわ！」

「なんだって、けっこう？　どういう意味だね？」

「つまり、わたしに署名をお求めになるかわりに、わたしの身は、まったく自由にしておいてくださるのでしょう？」

「まったく自由だ」

「それなら、けっこうです。さっきも申しあげたとおり、お父さま、わたしはカヴァルカンティさんと結婚する用意があります」

「だが、いったい何をたくらんでいるんだ？」

「あら、それはわたしの秘密です。お父さまの秘密を握っておきながら、わたしの秘密まで差し出してしまったら、わたしがお父さまより上手だということにならないじゃありませんか！」

ダングラールは唇をかんだ。

「では」とダングラールは言った。「どうしても欠かせない正式の訪問を、いくつかすませる用意はあるのだね」

「ええ」とウージェニーは答えた。

「三日後に、契約書に署名する用意も？」

「ええ」

「それなら、今度は私のほうから言おう。けっこうだ！」

そしてダングラールは娘の手をとり、両手で握りしめた。だが、奇妙なことに、手を握りあっているあいだ、父親は「ありがとう、わが子よ」と言うことができず、娘は父親にほほえみかけることもしなかった。

「会見は終わりですか？」ウージェニーは立ちあがりながら尋ねた。

ダングラールは、もう何も言うことはないとうなずいた。

五分後、ルイーズ・ダルミー嬢の指の下でピアノが鳴り響き、ダングラール嬢は、デズデモーナに浴びせるブラバンショーの呪いの歌をうたっていた。

曲が終わると、エティエンヌが入ってきて、馬車の支度ができたこと、男爵夫人が訪問に出かけるのをお待ちであることを、ウージェニーに告げた。

ふたりの婦人がヴィルフォール家に立ち寄り、そこからまた次の訪問先へと出かけていったのは、すでに見たとおりである。


第九十六章　結婚契約

いま語った場面から三日が過ぎた。その日は、ウージェニー・ダングラール嬢と、銀行家があくまで公爵として押し通すことにしたアンドレア・カヴァルカンティとの、結婚契約に署名がなされる日である。午後五時ごろ、さわやかな風が、モンテ・クリスト伯爵邸の前庭にある小さな庭の木々の葉をいっせいに震わせていた。伯爵はちょうど出かける支度をしているところで、馬たちは足を踏み鳴らしながら主人を待っていた。御者はもう十五分も前から御者台に座り、手綱を押さえている。そこへ、読者もすでに何度かお目にかかった――とりわけオートゥイユの晩餐の夜に――あの洒落たフェートン型馬車が、門の角を勢いよく曲がって入ってきた。馬車は玄関の石段に、アンドレア・カヴァルカンティ氏を降ろすというより、ほとんど放り出した。金ぴかで、まばゆいばかりに晴れやかなその姿は、まるで自分のほうこそ王女と結婚するのだと言わんばかりだった。

アンドレアはいつもの馴れ馴れしさで伯爵の加減を尋ねると、軽い足取りで二階へ駆けあがった。すると階段の上で、当の伯爵本人と鉢合わせした。

若者の姿を見て、伯爵は足を止めた。一方のアンドレア・カヴァルカンティは、もう勢いがついていた。そして勢いがついたら最後、この男を止められるものは何もないのだった。

「やあ、こんにちは、モンテ・クリストさん」

「おや、アンドレア君」伯爵は、半ばからかうような声で応じた。「ご機嫌いかがです？」

「このとおり、上々ですよ。いろいろとお話ししたいことがあって伺いました。ですが、その前に――お出かけですか、それともお帰りですか」

「出かけるところです」

「では、お引き止めしないように、よろしければ私もそちらの馬車に乗せていただきましょう。私のフェートンは、トムに引かせてうしろからついてこさせます」

「いや」伯爵は、それとわからないほどかすかな軽蔑の笑みを浮かべた。この若者と連れだっているところを人に見られたくはなかったのだ。「いや、それよりここでお話を伺いましょう、アンドレア君。部屋のなかのほうが話しやすいし、こちらの言葉を小耳にはさむ御者もいませんからね」

そこで伯爵は二階の小さな客間へ引き返し、腰を下ろした。脚を組むと、若者にも座るよう身ぶりで促した。

アンドレアは、とびきりにこやかな顔をつくった。

「ご存じでしょうが、伯爵、式は今夜なのです。九時に、義父の家で契約書に署名をします」

「ほう、そうでしたか」

「なんですって！　いま初めてお聞きになったんですか。ダングラール氏から、この晴れの儀式のことは知らされていなかったのですか」

「いや、知らされてはいました。昨日、手紙をいただきましたからね。ただ、時刻までは書いてなかったと思います」

「そうかもしれません。義父は、どうせ世間に知れ渡っていると高をくくったのでしょう」

「それはそれは」とモンテ・クリストは言った。「おめでとう、カヴァルカンティ君。またとない似合いの縁組みです。それに、ダングラール嬢はきれいな方だ」

「ええ、まあ」カヴァルカンティは、いかにも慎み深い口調で答えた。

「なによりも、たいへんな資産家です。少なくとも、私はそう思っていますが」

「たいへんな資産家だと、お思いですか」若者は繰り返した。

「もちろんですとも。ダングラール氏は、財産の少なくとも半分は隠していると言われていますからね」

「それで、表向き認めているのが千五百万か二千万」アンドレアの目が、喜びにきらりと光った。

「そのうえ」とモンテ・クリストは言い添えた。「あの方は、新しい種類の投機に乗り出そうとしているところです。アメリカやイギリスではもう少々使い古された手ですが、フランスではまったく目新しい」

「ええ、ええ、何のことかわかります。落札したばかりの、あの鉄道のことでしょう？」

「そのとおり！　世間の見立てでは、あの事業だけで少なくとも、いいですか、少なくとも一千万は儲けるそうです」

「一千万！　本当ですか。すばらしい」黄金の響きをもつ言葉の、その金属的な音色に、カヴァルカンティはすっかり酔いしれていた。

「おまけに」とモンテ・クリストは続けた。「その財産はそっくり、いずれあなたのものになる。ダングラール嬢はひとり娘ですから、それが筋というものです。それに、あなたご自身の財産も、少なくともお父上のお話では、花嫁の財産とほとんど変わらない。ですが、お金の話はこのくらいにしておきましょう。それにしてもアンドレア君、あなたはこの件を、ずいぶん手際よく、器用に運んだものですね」

「まあ、悪くはなかったでしょう、悪くは」と若者は言った。「私は生まれつき外交官向きなんですよ」

「では、外交の道に進めるよう取りはからってもらいましょう。外交というのは、ご存じのとおり、学んで身につくものではありません。本能の問題です……。で、心のほうはすっかり奪われたのですか」

「正直なところ、どうもそうらしいのです」アンドレアは、コメディ＝フランセーズの舞台で、モリエール劇の若い色男ドラントやヴァレールが人間嫌いのアルセストに答えるのを見たときの、あの口調をまねて答えた。

「向こうも少しは、あなたを好いてくれていますか」

「そうでなくては困ります」アンドレアは勝ち誇った笑みを浮かべた。「なにしろ、結婚してくれるのですから。ですが、ひとつ大事なことを忘れてはいけません」

「というと？」

「この件では、私はずいぶんと助けていただいた、ということです」

「まさか」

「本当ですとも」

「めぐり合わせに、ですか」

「いいえ、あなたにです」

「私に？　ご冗談を、公爵」モンテ・クリストは、わざとらしくその称号に力をこめた。「私があなたのために何をしたというのです？　あなたのお名前、社会的な地位、それにご自身の値打ちだけで、十分ではなかったのですか」

「いいえ」とアンドレアは言った。「いいえ。伯爵が何とおっしゃろうと、私は言い張りますよ。あなたのような方のお立場のほうが、私の名前や地位や値打ちよりも、ずっと大きくものを言ったのだと」

「それはまったくの思い違いですよ」モンテ・クリストは、若者の言葉に隠された腹黒い巧みさを感じとり、その狙いを見抜いていた。「私があなたの後ろ盾になったのは、お父上の影響力と財産のほどを知ったうえでのことにすぎません。だいたい、あなたにもあなたの高名なお父上にも一度も会ったことのない私に、お近づきになる幸運をもたらしてくれたのは誰です？　私の親しい友人ふたり、ウィルモア卿とブゾーニ神父ですよ。保証人になれとまでは言わないにせよ、あなたを引き立てるよう私を励ましてくれたのは何でした？　イタリアであれほど名高く、尊ばれているお父上のお名前です。私個人としては、あなたという人を存じあげてはいないのです」

その落ち着きはらった様子、少しも力みのない物腰を見て、アンドレアは悟った。いま自分は、自分よりはるかに筋骨たくましい手につかまれている。そしてその手は、たやすく振りほどけるものではない、と。

「おや、そうですか。では父は、本当にたいへんな財産をもっているのですね、伯爵？」

「そのようですね」

「父が約束してくれた結婚の持参金は、もう届いたかご存じですか」

「通知の手紙は受け取りました」

「で、三百万は？」

「三百万は、まず間違いなく、こちらへ向かっているところでしょう」

「では、本当に手に入るのですね？」

「いやはや」と伯爵は言った。「これまでのところ、あなたはお金に不自由したことはなかったように思いますが」

アンドレアはひどく面食らって、思わずしばらく考えこんでしまった。

「それでは」もの思いから覚めると、アンドレアは口を開いた。「あとひとつだけ、お願いがあるのです。たとえご不快に思われるとしても、これはわかっていただけるはずのお願いです」

「どうぞ」

「おかげさまで財産があるものですから、私は大勢の立派な方々とつきあうようになり、少なくともいまのところは、友人も山ほどいます。ですが、パリの社交界がこぞって見守るなかでこうして結婚するとなると、誰か名のある方に後ろ盾になっていただかなくてはなりません。父親の手がないのなら、せめて力のある方の手に祭壇まで導いていただきたいのです。ところで、父はパリには来ないのでしょう？」

「お年を召しているうえ、傷だらけの体で、旅をするたびに死ぬほど苦しむのだそうです」

「わかります。それで、お願いに上がったのです」

「私に？」

「ええ、あなたに」

「いったい何を、ですか」

「父の代わりをつとめていただきたいのです」

「なんと、あなた！　これまで何度もおつきあいする幸運に恵まれたというのに、私という人間をそんなにわかっていないのですか。そんなお願いをなさるとは」

「五十万貸してくれと言われたほうが、まだましです。そんな貸し借りはめったにあるものではありませんが、誓って言いますよ、それならまだ困りはしない。いいですか――前にも申しあげたつもりでいましたが――この世のことに関わるとき、とりわけ道徳にかかわる事柄に関わるとき、モンテ・クリスト伯爵は東洋人のもつ慎み、いや、あえて言えば迷信を、ひとときも手放したことがないのです」

「カイロにひとつ、スミルナにひとつ、コンスタンティノープルにひとつハーレムをもっている私が、結婚式に立ち会うなど！　とんでもない」

「では、断るとおっしゃるのですか」

「きっぱりと。たとえあなたが私の息子でも、弟でも、同じように断りますよ」

「なんてことだ！」アンドレアは当てが外れて叫んだ。「それじゃ、どうすればいいんです？」

「あなたには友人が百人いる。ご自分でそうおっしゃったではありませんか」

「それはそうですが、ダングラール氏の家に私を紹介してくださったのは、あなたです」

「とんでもない！　事実は正確に言い直しておきましょう。オートゥイユであの方と夕食をともにする機会をつくったのは、たしかに私です。ですが、自分で自分を売りこんだのはあなたですよ。まるで話が違う」

「ええ、でも、私の結婚には、あなたも力を貸して……」

「私が？　何ひとつしていません。どうかそう信じてください。思い出してごらんなさい。あなたが縁談の申し込みを頼みにいらしたとき、私が何と答えたか。『いや、私は縁結びはいっさいしないのです、公爵。それが私の決めた主義でしてね』と」

アンドレアは唇を噛んだ。

「でも、せめてその場には来てくださるのでしょう？」

「パリじゅうの人が来るのですか」

「ええ、もちろん」

「では、パリじゅうの人と同じように、私も行きましょう」

「契約書に署名もしてくださいますか」

「ああ、それならいっこうにかまいません。私の慎みも、そこまでは及びませんから」

「まあ、これ以上はかなえていただけないのなら、いただけるもので満足するしかありませんね。ですが、最後にひとこと、伯爵」

「何でしょう」

「ご助言をいただきたいのです」

「お気をつけなさい。助言というのは、手助けより始末が悪い」

「いえ、これなら、ご自分の立場を危うくせずにいただけますよ」

「おっしゃってごらんなさい」

「妻の持参金は五十万リーヴルです」

「ダングラール氏が私に言ったのと同じ額ですね」

「それを私が受け取るべきでしょうか、それとも公証人の手もとに預けておくべきでしょうか」

「こういうことを鷹揚に運びたいときには、ふつうはこんなふうにするものです。双方の公証人が、契約署名の場で、翌日かその翌日に会う約束をする。翌日かその翌日、ふたりは双方の持参金を取り交わし、互いに受領証を出す。それから結婚式がすめば、夫婦の共有財産の長であるあなたの自由になるよう、その何百万を引き渡すのです」

「それが」アンドレアは、隠しきれない不安をのぞかせた。「義父が、私たちの資金を、さきほどお話に出たあの評判の鉄道事業に投じるつもりだと言っていたように思うのですが」

「なるほど。ですが、誰もが請け合うところでは、それこそ一年であなたの資本を三倍にする手立てですよ。ダングラール男爵はよき父親ですし、計算にも明るい方です」

「まあ、それなら」とアンドレアは言った。「何もかも順調です。ただ、あなたに断られたことだけが、胸に突き刺さっていますが」

「こういう場合にはごく当たり前の慎みゆえだと、そう受け取っておいてください」

「わかりました」とアンドレアは言った。「では、お望みのとおりにいたしましょう。今夜九時に」

「今夜」

モンテ・クリストはわずかに拒むそぶりを見せた。唇からは血の気が引いたが、それでも儀礼の笑みは崩さなかった。かまわずアンドレアはその手をつかんで握りしめると、フェートンに飛び乗り、姿を消した。

九時までに残された四、五時間を、アンドレアは駆けまわって過ごした。さきほど口にした友人たちのもとを訪ね、それぞれ自慢の馬車を連ねて銀行家の屋敷へ乗りつけてくれるよう頼みこんだのである。そのさい、のちに世間の人々の頭をすっかり狂わせることになる株式――このときダングラールが音頭をとっていたあの株の話をちらつかせて、相手の目をくらませた。

はたして夜の八時半には、ダングラール邸の大広間も、それに続く回廊も、同じ階にあるほかの三つの客間も、香水の香りを漂わせる人波で埋まっていた。好意に惹かれて来た者はほとんどいない。何か新しいことが起こるとわかっている場所に居合わせたいという、あのどうにも抑えがたい欲求に、大勢が引き寄せられてきたのだ。

アカデミー会員ならこう言うだろう。社交界の夜会とは花の寄せ集めであり、そこには移り気な蝶や、飢えた蜜蜂や、ぶんぶんうなる雀蜂が群がってくるのだ、と。

言うまでもなく、客間はどこも蝋燭の光にあふれていた。光は金色の繰形から絹の壁布の上へ波のように流れ落ち、豪華さだけが取り柄のこの家具調度の悪趣味ぶりを、これでもかとばかりに照らし出していた。

ウージェニー嬢は、このうえなく優雅で簡素な装いだった。白地に白の模様を織りこんだ絹のドレス、漆黒の髪に半ば埋もれた一輪の白薔薇。身を飾るものはそれだけで、ほんの小さな宝石ひとつ添えてはいない。

ただ、その目には完璧な自信が読みとれた。この清らかな装いが、彼女自身の目にはいかにも俗っぽく乙女らしく映る――その印象を打ち消すための自信である。

ダングラール夫人は、娘から三十歩ほど離れたところで、ドブレ、ボーシャン、シャトー＝ルノーと話していた。ドブレはこの盛大な儀式を機に、この家にふたたび出入りするようになっていたが、ほかの客と同じ扱いで、特別な待遇は何もなかった。

ダングラール氏は代議士や金融家たちに囲まれ、新しい税制の理論をとうとうと説いていた。成り行き上、政府がいずれ自分を大臣に迎えざるをえなくなったら、実行に移すつもりの案である。

アンドレアは、オペラ座でいちばん粋な伊達男のひとりと腕を組み、これからの暮らしの計画を語っていた。年十七万五千リーヴルの収入で、パリの流行の贅沢をどこまで推し進めてやるつもりか、というのである。くつろいで見せるには大胆にふるまう必要があったので、その口ぶりはかなり不遜なものになっていた。

客の群れは、トルコ石、ルビー、エメラルド、オパール、ダイヤモンドの寄せては返す波のように、客間から客間へとうねっていた。

どこでもそうだが、ここでもいちばん着飾っているのはいちばん年を取った女たちで、いちばん執拗に人前に出てくるのはいちばん醜い女たちだった。

美しい白百合や、甘く香る薔薇が一輪でもあるとすれば、それは探して見つけ出さなければならなかった。ターバンを巻いた母親や、極楽鳥の羽根を飾った叔母に、どこかの隅に隠されていたからである。

この雑踏、このざわめき、この笑い声のただなかで、取次の声がひっきりなしに名を告げた。金融界で知られた名、軍で尊敬される名、文壇で名高い名。そのたびに、人の輪がかすかに揺れてその名を迎えた。

だが、この人波の大海を震わせる特権をもつ者がひとりいるとすれば、無関心か、さげすみの冷笑に迎えられて通り過ぎていく者は、いったいどれほどいたことか！

重々しい置き時計――眠れるエンデュミオンをかたどった時計の針が、金の文字盤の上で九時を指した。機械仕掛けの思考を忠実に伝える鐘が九つ鳴り響いたそのとき、モンテ・クリスト伯爵の名が、今度はそれに続いて響きわたった。すると、電気の火花に打たれたように、一同がいっせいに戸口のほうを振り向いた。

伯爵は黒ずくめで、いつもどおり簡素な身なりだった。白いチョッキが、広く気高い胸の輪郭をくっきりと描き出している。黒い襟飾りは、男らしい青白い顔色にくっきりと映えて、ひときわ清々しく見えた。宝飾といえば、ごく細いチョッキの鎖だけで、その細い金の糸は白いピケ織りの上でかろうじて見分けられるほどだった。

たちまち戸口のまわりに人の輪ができた。

伯爵はひと目で、広間の一方の端にダングラール夫人を、もう一方の端にダングラール氏を、そして目の前にウージェニー嬢を認めた。

伯爵はまず男爵夫人に歩み寄った。夫人はヴィルフォール夫人と話をしていた。ヴィルフォール夫人はひとりで来ていた。ヴァランティーヌは相変わらず具合が悪かったのである。伯爵の行く手には人がおのずと道をあけたので、まっすぐ男爵夫人のもとからウージェニーのもとへ移った。お祝いの言葉はごく手短で、ごく控えめなものだった。その手短さに、誇り高い芸術家の娘ははっとさせられた。

そのそばにはルイーズ・ダルミー嬢がいた。ルイーズは、イタリアへの紹介状をこころよく書いてくれたことを伯爵に感謝し、近いうちにさっそく使わせていただくつもりです、と言った。

婦人たちのもとを離れて振り返ると、伯爵はダングラールのすぐそばにいた。銀行家のほうから握手を求めて近づいてきていたのである。

社交の義務を三つすませると、モンテ・クリストは立ち止まり、悠然とあたりを見まわした。それは、ある種の社交界に生き、とりわけある種の器量をそなえた人々に特有の、確信に満ちたまなざしだった。こう語っているように見えるまなざしである。

「私はなすべきことをした。今度はほかの者たちが、私になすべきことをする番だ」

隣の客間にいたアンドレアは、モンテ・クリストが群衆に引き起こしたあのさざめきのようなものを感じとり、伯爵に挨拶しようと駆けつけてきた。

見れば、伯爵はすっかり人に取り巻かれていた。人々は伯爵の言葉を奪い合っていた。口数が少なく、決して値打ちのない言葉を口にしない人には、いつもそういうことが起こるものだ。

ちょうどそのとき、公証人たちが入ってきた。書きなぐった書類を、署名のために用意されたテーブルの上に並べる。金色に塗った木のテーブルで、金糸の刺繍を施したビロードが掛けてあった。

公証人のひとりが腰を下ろし、もうひとりは立ったままでいた。

いよいよ契約書の読みあげが始まろうとしていた。この儀式に顔をそろえたパリの半分が、これに署名することになっているのだ。

一同は席についた。いや、正確に言えば、女たちは輪をつくって集まり、男たちのほうは、ボワローの言う「力強い文体」とやらにはあまり関心がないので、思い思いに噂を交わしていた。アンドレアの熱に浮かされたような落ち着きのなさ、ダングラール氏の熱心な面持ち、ウージェニーの平然とした顔、そして男爵夫人がこの大事な一件を、いかにも軽やかに、楽しげに扱っていることについてである。

契約書は、深い沈黙のなかで読みあげられた。だが読みあげが終わるやいなや、客間のざわめきがふたたび始まった。それも、前の倍もの大きさで。若いふたりの未来に転がりこむきらびやかな金額、何百万という数字。それは、花嫁の嫁入り衣装と新妻のダイヤモンドを並べるためだけに用意された一室での陳列と相まって、嫉妬に満ちた一同のあいだに、その威光のかぎりを響きわたらせたのである。

若い男たちの目には、ダングラール嬢の魅力がそのおかげで倍にも見え、いまやそれは太陽の輝きさえかすませるほどだった。

女たちはといえば、言うまでもなく、その何百万をうらやみながらも、自分が美しくあるためにそんなものが必要だとは思っていなかった。

友人たちに取り囲まれ、祝いの言葉を浴び、ちやほやされて、アンドレアはいま見ている夢が本物なのだと信じはじめていた。もう少しで、すっかりのぼせあがってしまいそうだった。

公証人がおごそかにペンを取り、頭上に掲げて言った。

「皆さま、これより契約書への署名を行います」

最初に男爵が署名し、次にカヴァルカンティ氏の父君の代理人、それから男爵夫人、そして、印紙を貼った書類の上でまかり通っているあの忌まわしい文体を借りれば、「将来の夫婦」が署名することになっていた。

男爵がペンを取って署名し、続いて代理人が署名した。

男爵夫人が、ヴィルフォール夫人の腕にすがって進み出た。

「あなた」夫人はペンを取りながら言った。「がっかりしてしまうじゃありませんか。モンテ・クリスト伯爵があやうく被害にあいかけた、あの殺人と盗みの事件で思いがけないことがあって、ヴィルフォールさんに来ていただけなくなったんですって」

「おやおや、それは」とダングラールは言った。その口ぶりは、「いや、そんなことはどうだっていい」と言っているのと何も変わらなかった。

「いやはや」モンテ・クリストが近づいてきた。「心ならずも、私がそのご欠席の原因になったのではないかと思うのですが」

「なんですって、あなたが、伯爵？」ダングラール夫人は署名をしながら言った。「もしそうなら、お気をつけあそばせ。決して許してさしあげませんから」

アンドレアは耳をそばだてた。

「とはいえ、私に落ち度があるわけではありません。そのことははっきりさせておきたいのです」

人々は食い入るように耳を傾けた。めったに口を開かないモンテ・クリストが、話そうとしているのだ。

「覚えておいででしょう」このうえなく深い静けさのなかで、伯爵は言った。「私の家に盗みに入ったあの気の毒な男が、私の家で死んだことを。そして、私の家を出たところで、どうやら仲間の手にかかって刺されたらしい、ということを」

「ええ」とダングラールが答えた。

「ところで、手当てをするためにあの男の服を脱がせて、隅に放り出しておいたのです。それを司法の人たちが拾っていきました。ところが、上着とズボンは書記課に保管するために持っていったものの、チョッキを忘れていったのです」

アンドレアの顔から、目に見えて血の気が引いた。そっと戸口のほうへ身を寄せていく。地平線に雲が湧いてくるのが見えたのだ。そしてその雲は、腹のうちに嵐を抱えているように思われた。

「ところが、その気の毒なチョッキが、今日になって見つかったのです。血まみれで、心臓のところに穴があいていました」

婦人たちは悲鳴をあげ、二、三人は気を失いかけた。

「それが私のところへ届けられました。そのぼろ切れがどこから来たのか、誰にも見当がつかない。ただ私ひとりが、おそらく被害者のチョッキだろうと思い当たりました。すると突然、私の従者が、その不吉な遺品をこわごわ、気味悪そうに探っていたところ、ポケットに紙が入っているのに気づいて、取り出したのです。それは手紙でした。宛名は誰だったと思います？　あなたですよ、男爵」

「私に？」ダングラールは叫んだ。

「ええ、そうなのです、あなたにです。手紙を汚している血の下から、なんとかあなたのお名前を読みとることができました」驚きの声があちこちで弾けるなか、モンテ・クリストは答えた。

「でも」ダングラール夫人は不安げに夫を見やりながら尋ねた。「それでどうしてヴィルフォールさんが来られなくなるんですの？」

「ごく簡単なことですよ、奥さま」とモンテ・クリストは答えた。「そのチョッキと手紙は、いわゆる証拠品というものでした。ですから手紙もチョッキも、すべて王室検事のもとへ送ったのです。おわかりでしょう、男爵、刑事事件では法の手続きに従うのがいちばん確かです。もしかすると、あなたを狙った何かの陰謀だったのかもしれませんからね」

アンドレアはモンテ・クリストをじっと見すえると、第二の客間へ姿を消した。

「そうかもしれません」とダングラールは言った。「殺されたその男は、たしか昔の徒刑囚だったのでは？」

「ええ」と伯爵は答えた。「カドルッスという、昔の徒刑囚です」

ダングラールの顔がかすかに青ざめた。アンドレアは第二の客間を抜けて、控えの間へ出た。

「さあ、どうぞ署名を、署名をお続けください！」とモンテ・クリストは言った。「どうやら私の話で皆さんを騒がせてしまったようです。男爵夫人、それにダングラール嬢、心からお詫び申しあげます」

署名をすませたばかりの男爵夫人は、ペンを公証人に返した。

「カヴァルカンティ公爵どの」と公証人が呼んだ。「カヴァルカンティ公爵どの、どちらにおいでですか」

「アンドレア！　アンドレア！」若い男たちが口々に繰り返した。この高貴なイタリア人とはもう、洗礼名で呼ぶほど親しい仲になっていた連中である。

「公爵を呼んできてくれ。署名の番だと知らせるんだ！」ダングラールが取次の者に叫んだ。

だがその瞬間、居合わせた客たちが恐怖に駆られて、どっと大広間へ押し戻されてきた。まるで、聖書に言う「食らうべき者を探し求める」恐ろしい怪物が、部屋に入りこんできたかのようだった。

じっさい、あとずさりし、おびえ、悲鳴をあげるだけの理由はあった。

ひとりの憲兵将校が、客間の戸口ごとにふたりずつ憲兵を立たせながら、ダングラールのほうへ進んでくる。その前を、職務の綬を締めた警察署長が歩いていた。

ダングラール夫人は悲鳴をあげて気を失った。

ダングラールは、自分が狙われていると思いこんだ。世の中には、決して安らぐことのない良心というものがあるのだ。招待客たちの目の前で、その顔は恐怖にゆがみきっていた。

「いったい何ごとです？」モンテ・クリストが署長の前に進み出て尋ねた。

「皆さんのうちで」司法官は伯爵には答えずに尋ねた。「アンドレア・カヴァルカンティという名の方はどなたですか」

客間の隅々から、仰天の叫びがあがった。人々はあたりを探し、互いに問いかけ合った。

「いったい、そのアンドレア・カヴァルカンティというのは何者なんです？」ダングラールは、ほとんど我を失って尋ねた。

「トゥーロンの徒刑場から逃げた、元徒刑囚です」

「それで、どんな罪を犯したのです？」

「カドルッスなる男を殺した疑いがかけられています」署長は顔色ひとつ変えない声で言った。「かつて同じ鎖につながれていた仲間で、モンテ・クリスト伯爵の屋敷から出てきたところを刺したのです」

モンテ・クリストはすばやくあたりに目を走らせた。

アンドレアの姿は消えていた。


第九十七章　ベルギー街道

憲兵の伍長が思いがけず姿を現し、続いてあの事実が明かされて、ダングラール邸の客間は混乱に陥った。それから数分とたたないうちに、広い屋敷はからっぽになった。招待客のあいだにペストかコレラが出たと告げられでもしたかのような速さだった。ものの数分で、あらゆる扉から、あらゆる階段から、あらゆる出口から、誰もが先を争って引きあげていった。いや、逃げ出していったと言うべきだろう。これは、月並みな慰めの言葉をかけようとさえしてはならない場合のひとつだったのだ。大きな災難に見舞われたとき、そうした慰めは、どんなに親しい友人をもひどく煩わしいものにしてしまう。

銀行家の屋敷に残ったのは、書斎に閉じこもって憲兵将校に供述をしているダングラールと、読者もご存じのあの小部屋でおびえきっているダングラール夫人、そしてウージェニーだけだった。ウージェニーは傲然と目を上げ、さげすむように唇を結んで、片時も離れない連れのルイーズ・ダルミー嬢とともに自分の部屋へ引きこもっていた。

大勢の召使いたちはどうしていたか。その晩は、祝宴のためにカフェ・ド・パリから氷菓子職人や料理人や給仕頭が助っ人に呼ばれていたので、ふだんにもまして人数が多かった。彼らは、自分たちが受けた恥とみなすものへの怒りを主人たちに向け、配膳室に、台所に、自分の部屋にと、いくつもの組になってたむろしていた。仕事のことなどまるで気にかけていない。もっとも、仕事のほうも、当然のなりゆきとして途切れてしまっていたのだが。

さまざまな思惑に揺れるこうした人々のなかで、わたしたちが目を向けるに値するのはふたりだけである。ウージェニー・ダングラール嬢と、ルイーズ・ダルミー嬢だ。

前にも述べたように、若い花嫁は傲然とした顔つきで、さげすむように唇を結び、辱めを受けた女王のような足取りで引きあげていった。そのうしろに、本人よりも青ざめ、取り乱した連れが続いた。

部屋に着くと、ウージェニーは内側から扉に鍵をかけた。ルイーズは椅子にへたりこんだ。

「ああ、なんてこと、なんてことなの！　恐ろしいわ」若い音楽家は言った。「誰がこんなことを思ってもみたかしら。アンドレア・カヴァルカンティさんが……人殺し……脱獄囚……徒刑囚だなんて！」

ウージェニーの唇が、皮肉な笑みにゆがんだ。

「まったく、わたしはそういう定めだったのね。モルセールの手を逃れたと思ったら、カヴァルカンティにつかまるなんて！」

「まあ、あの人とこの人を一緒にしてはだめよ、ウージェニー」

「黙って。男なんてみんな卑劣なものよ。いまはもう、嫌うだけじゃすまなくなってうれしいくらい。軽蔑してやるわ」

「これからどうするの？」とルイーズが尋ねた。

「これからどうするか？」

「ええ」

「決まってるでしょう、三日後にするはずだったことよ……出ていくの」

「じゃあ、結婚しなくてすんだのに、それでもやっぱり？」

「いい、ルイーズ。わたしは社交界の暮らしがたまらなく嫌なの。きちんと決められて、杓子定規で、わたしたちの五線紙みたいに線が引いてある暮らしが。わたしがずっと望んで、焦がれて、求めてきたのは、芸術家の暮らしよ。自由で、誰にも縛られなくて、自分だけを頼りに生きて、自分にだけ申し開きをすればいい暮らし。ここに残って、何になるの？　ひと月もしないうちに、またわたしを結婚させようとされるだけよ。相手は誰？　ひょっとしたらドブレさんかもね。一時はそんな話も出ていたもの。いいえ、ルイーズ、だめ。今夜の出来事は、いい口実になってくれるわ。探していたわけじゃない、望んだわけでもない。でも神さまが送ってくださったんだもの、喜んでいただくわ」

「あなたって、なんて強くて勇敢なの！」金髪のかよわい娘は、黒髪の友に言った。

「まだわたしのことがわかっていなかったの？　さあ、ルイーズ、段取りをすっかり確かめましょう。旅行馬車は……」

「ありがたいことに、三日前に買ってあるわ」

「乗りこむことにしていた場所へ、運ばせておいた？」

「ええ」

「旅券は？」

「ここにあるわ！」

ウージェニーはいつもの落ち着きはらった様子で一枚の紙を広げ、読みあげた。

レオン・ダルミー氏。年齢二十歳。職業、芸術家。髪黒、目黒。妹同伴にて旅行。

「申し分ないわ！　この旅券、誰に手に入れてもらったの？」

「ローマとナポリの劇場の支配人あての紹介状をお願いしに、モンテ・クリスト伯爵のところへ伺ったとき、女の身で旅をするのが心配だと打ち明けたの。伯爵はすっかりわかってくださって、男の旅券を手に入れてあげようとおっしゃってくださった。そうしたら二日後に、これが届いたのよ。『妹同伴にて旅行』っていうのは、わたしが自分で書き足したの」

「それなら」ウージェニーは陽気に言った。「あとはトランクに荷物を詰めるだけね。婚礼の晩に発つかわりに、契約署名の晩に発つ。ただそれだけのことよ」

「よく考えてね、ウージェニー」

「あら、考えることならもう全部考えたわ。繰り延べだの、月末決済だの、値上がりだの値下がりだの、スペイン公債だの、ハイチ債券だの、そんな話ばかり聞かされるのはもううんざり。そのかわりに、ルイーズ、わかる？　空気、自由、鳥の歌、ロンバルディアの平野、ヴェネツィアの運河、ローマの宮殿、ナポリの浜辺よ。ねえルイーズ、わたしたち、いくら持ってる？」

尋ねられた娘は、象眼細工の書き物机から、鍵のかかる小さな紙入れを取り出した。開けて数えると、銀行券が二十三枚入っていた。

「二万三千フランよ」

「それに少なくとも同じくらいの値打ちの、真珠やダイヤや宝石があるわ」とウージェニーは言った。「わたしたち、お金持ちよ。四万五千フランあれば、二年は王女さまみたいに暮らせるし、つつましくすれば四年は暮らせる」

「でも半年もしないうちに、あなたは音楽で、わたしは歌で、元手を倍にしてみせるわ。さあ、お金はあなたが持って。わたしは宝石箱を持つから。そうすれば、どちらかが運悪く宝物をなくしても、もうひとりの分はいつでも残るでしょう。さあ、今度はトランクよ。急いで、トランク！」

「待って」ルイーズはダングラール夫人の部屋の扉に近づき、耳を澄ませた。

「何が心配なの？」

「見つかるんじゃないかって」

「扉には鍵がかかっているわ」

「開けなさいって言われたら」

「言いたければ言わせておけばいいのよ。開けないから」

「あなたって、本物のアマゾンね、ウージェニー」

そうしてふたりの娘は、驚くほどてきぱきと、旅に要りそうなものを片っぱしからトランクに詰めこみはじめた。

「さあ、これでいいわ」とウージェニーは言った。「わたしが着替えているあいだに、トランクを閉めておいて」

ルイーズは、白く小さな両手の力を振りしぼって、トランクのふたを押さえつけた。

「だめ、できないわ。わたし、そんなに力がないもの。あなたが閉めて」

「ああ、そうだったわね」ウージェニーは笑いだした。「忘れていたわ。わたしはヘラクレスで、あなたは青白いオンファレ女王にすぎないんだった」

ウージェニーはトランクに膝をつき、白くたくましい腕をぐっと突っ張った。やがてトランクの二つの仕切りがぴたりと合わさり、ダルミー嬢が南京錠の掛け金を二つの留め金に通した。

それがすむと、ウージェニーは鍵を肌身離さず持っていた箪笥を開け、綿入りの紫の絹の旅行用マントを取り出した。

「はい」とウージェニーは言った。「ほらね、何もかも考えてあるでしょう。このマントがあれば寒くないわ」

「でも、あなたは？」

「あら、わたしは寒さなんて感じたことがないの、知ってるでしょう。それに、男の服を着ていれば……」

「ここで着替えるの？」

「もちろん」

「でも、時間はあるの？」

「ちっとも心配いらないわ、怖がりさん。うちの者はみんな、あの大騒ぎにかかりきりよ。それに、わたしがどんなに絶望しているはずか考えてごらんなさい。部屋に閉じこもっていたって、誰も不思議には思わないでしょう、ね？」

「そうね、ほんとうにそうだわ。安心した」

「さあ、手伝って」

いまダルミー嬢に渡したばかりのマント――ルイーズはもう肩にはおっていた――を出したのと同じ引き出しから、ウージェニーは男物の衣装をひとそろい取り出した。編み上げの短靴からフロックコートまで、何ひとつ欠けていない。下着の替えも、余分なものはひとつもないが、必要なものはそろっていた。

それからウージェニーは、手早く着替えにかかった。その手際のよさからすると、戯れに異性の服を身につけるのは、おそらくこれが初めてではないのだろう。短靴を履き、ズボンをはき、ネクタイをくしゃりと結び、襟の高いチョッキを喉もとまでボタンで留め、ほっそりとしなやかな腰の線をくっきりと見せるフロックコートをはおった。

「まあ、すてき！　ほんとうにすてきよ」ルイーズは見とれながら言った。「でも、そのきれいな黒髪は？　女の人たちがみんなうらやましがってため息をついた、そのみごとな編み髪は、あそこにある男物の帽子のなかに収まるかしら」

「見てて」とウージェニーは言った。

ウージェニーは左手で、太い三つ編みをつかんだ。長い指でもやっと握りきれるほどの太さである。右手には長い鋏を握った。たちまち鋼が、豊かでみごとな髪のなかできしんだ音を立てた。髪はそっくり、娘の足もとに落ちた。フロックコートにかからないよう、ウージェニーは体をうしろへ反らせていた。

頭の上の編み髪を切り落とすと、ウージェニーは今度はこめかみの編み髪に移り、ひとつ、またひとつと切り落としていった。名残を惜しむ様子は、これっぽっちもない。それどころか、黒檀のように黒い眉の下で、その目はいつにもましていきいきと、楽しげに輝いていた。

「ああ、あのみごとな髪が！」ルイーズは惜しそうに言った。

「あら、このほうが百倍もいいじゃない？」ウージェニーは、すっかり男らしくなった髪の、ばらばらに散った巻き毛をなでつけながら叫んだ。「このほうがきれいだと思わない？」

「ええ、きれいよ、あなたはいつだってきれい！」ルイーズは叫んだ。「それで、これからどこへ行くの？」

「そうね、あなたさえよければ、ブリュッセルへ。いちばん近い国境だもの。ブリュッセル、リエージュ、エクス＝ラ＝シャペルと抜けて、ライン川をストラスブールまでさかのぼるの。それからスイスを横切って、サン＝ゴタール峠からイタリアへ下りていく。それでどう？」

「ええ、いいわ」

「何を見ているの？」

「あなたを見ているの。ほんとうに、そうしているとうっとりするほどすてき。まるで、あなたがわたしをさらっていくみたい」

「それはそうよ！　そう思われて当然だわ」

「まあ、ウージェニー、いま罰当たりな言葉を使わなかった？」

そしてふたりの娘は――誰が見ても、ひとりは自分の身の上を、もうひとりは友への思いから、涙に暮れているものと思ったに違いない――声をあげて笑いだした。そうしながらも、逃げ支度につきものの散らかりようのうち、とりわけ目につく跡を手早く片づけていった。

それから明かりを吹き消すと、目で問いかけ合い、耳をそばだて、首を伸ばして、ふたりの逃亡者は化粧室の扉を開けた。そこから中庭まで、裏の階段が下りている。先に立ったのはウージェニーで、片腕でトランクを支えていた。反対側の取っ手を、ダルミー嬢が両手でやっと持ちあげていた。

中庭には誰もいなかった。真夜中の鐘が鳴っていた。

門番はまだ起きていた。

ウージェニーはそっと近づいた。見ると、この律儀な門番は詰所の奥で、肘掛け椅子に身を投げ出して眠りこけていた。

ウージェニーはルイーズのところへ戻り、ちょっと地面に置いておいたトランクをふたたび持ちあげた。ふたりは塀の落とす影に沿って進み、門の下の通路にたどり着いた。

ウージェニーはルイーズを門の隅に隠れさせた。門番がたまたま目を覚ます気になっても、ひとりの姿しか見えないようにするためである。

それから、自分は中庭を照らすランプの光のまっただなかに身をさらした。

「門を！」ウージェニーはガラス窓を叩き、自慢のコントラルトの声を張りあげた。

門番は、ウージェニーが読んだとおり起きあがり、出ていく人の顔を確かめようと、数歩こちらへ歩いてきさえした。だが、細い杖でじれったそうにズボンを打っている若い男の姿を見ると、すぐさま門を開けた。

間髪を入れず、ルイーズが細く開いた門の隙間から蛇のようにすべり出て、身軽に外へ跳び出した。続いてウージェニーが出ていった。見たところ落ち着いていたが、その胸はおそらく、いつもよりずっと速く打っていたことだろう。

ちょうど通りかかった荷運び人にトランクを担がせた。行き先はヴィクトワール通りの三十六番地だと告げ、ふたりはその男のうしろを歩いていった。男がいてくれるので、ルイーズは心強かった。ウージェニーのほうはといえば、敵将の首を取った聖書のユディトか、怪力の勇士をたぶらかしたデリラのように、何ものも恐れてはいなかった。

目指す番地に着いた。ウージェニーは荷運び人にトランクを下ろさせ、小銭をいくらか握らせると、鎧戸を叩いてから男を帰した。

ウージェニーが叩いたのは、前もって話をつけておいた小さな下着屋の女の鎧戸だった。女はまだ寝ていなかったので、すぐに戸を開けた。

「おかみさん」とウージェニーは言った。「門番に言って、車庫から幌馬車を引き出させてちょうだい。それから、駅逓馬車の宿へ馬を呼びにやってほしいの。これは門番の手間賃に、五フラン」

「ほんとうに」とルイーズが言った。「あなたには感心するわ。尊敬するって言ってもいいくらい」

下着屋の女は目を丸くしていた。だが、自分には二十ルイが入ることになっていたので、何ひとつ口をはさまなかった。

十五分後、門番が駅逓馬車の御者と馬を連れて戻ってきた。馬はあっという間に馬車につながれ、門番がロープと締め木でトランクを馬車の上にくくりつけた。

「旅券はこちらで」と御者が言った。「どの道を行きますかね、若旦那？」

「フォンテーヌブロー街道だ」ウージェニーは、ほとんど男のような声で答えた。

「まあ、何を言ってるの？」とルイーズが尋ねた。

「目くらましよ」とウージェニーは言った。「二十ルイやったあの女は、四十ルイでわたしたちを売るかもしれないもの。大通りに出たら、別の方角へ向かうのよ」

そう言うと、ウージェニーは踏み台にほとんど足もかけずに、寝台馬車にしつらえた上等のブリスカ馬車へ飛び乗った。

「あなたはいつも正しいわね、ウージェニー」歌の教師は友のかたわらに腰を下ろしながら言った。

十五分後、正しい道へ向け直された御者は、鞭を鳴らしながら、サン＝マルタン市門の柵を越えていった。

「ああ」ルイーズはほっと息をついた。「これでパリを出られたのね！」

「ええ、あなた。誘拐はまんまと成功よ」とウージェニーは答えた。

「そうね、でも暴力は使わなかったわ」とルイーズ。

「情状酌量の理由として申し立てておくわ」とウージェニーは答えた。

その言葉は、ラ・ヴィレットの石畳を転がっていく馬車の響きにかき消された。

ダングラール氏は、娘を失ったのである。


第九十八章　〈鐘と瓶〉亭

さて、ダングラール嬢とその友をブリュッセル街道に走らせておいて、話をあわれなアンドレア・カヴァルカンティに戻そう。この若者は、運の翼を広げて舞いあがろうとしたまさにそのとき、なんとも間の悪いことに、その飛翔をさえぎられてしまったのである。

年こそまだ若いが、アンドレア・カヴァルカンティ氏はなかなか抜け目がなく、頭の切れる男だった。

だからこそ、最初のざわめきがサロンに入りこんできたとたん、読者もごらんのとおり、彼はじわじわと扉のほうへにじり寄り、ひと部屋、ふた部屋と抜けて、ついに姿を消したのだった。

ひとつ言い忘れていたが、決して省くわけにはいかないことがある。カヴァルカンティが通り抜けたその二部屋のうちのひとつに、花嫁の嫁入り道具が並べてあったのだ。ダイヤモンドの宝石箱、カシミアのショール、ヴァランシエンヌのレース、イギリス織りのヴェール――名前を聞いただけで若い娘の胸が躍りあがる、あの心をそそる品々の世界、いわゆる「花嫁のかご」である。

さて、この部屋を通りがけに、アンドレアは並べられた装身具のうち、いちばん値の張る一揃いをつかみとっていった。この若者がただ頭が切れて抜け目がないだけでなく、先の見える男でもあったことの証しである。

この路銀を懐にしたおかげで、窓から飛び降り、憲兵の手をすり抜けるときには、身が半分も軽くなったように感じたものだ。

古代の格闘士のように背が高く均整がとれ、スパルタ人のように筋骨たくましいアンドレアは、十五分ほど走りに走った。どこへ向かっているのかもわからず、ただ、あやうく捕まりかけた場所から遠ざかることだけを考えて。

モン＝ブラン通りを出た彼は、野うさぎが巣穴を嗅ぎあてるように、盗人が生まれつきもっている市門への勘に導かれて、気がつけばラファイエット通りのはずれにいた。

そこで、息を切らし、あえぎながら、ようやく足を止めた。

まったくのひとりだった。左手には広漠としたサン＝ラザールの囲い地が荒れ野のように広がり、右手には、奥の奥までパリの街が続いている。

「おれはもうおしまいか？」アンドレアは自問した。「いや、敵より多く動き回れさえすれば、おしまいじゃない。つまり、助かるかどうかは、もはや何十キロ稼げるかの問題になったってわけだ」

そのとき、フォーブール・ポワソニエールの坂の上から、一台の貸し馬車が下ってくるのが目に入った。御者はむっつりとパイプをふかしており、どうやらフォーブール・サン＝ドニのはずれ、おそらくはいつもの寝ぐらのあたりへ帰ろうとしているらしかった。

「おい、きみ！」ベネデットは呼びとめた。

「何でしょう、旦那？」

「馬は疲れているかい」

「疲れてるですって！　とんでもない！　今日は一日じゅう、何もしちゃいませんや。しけた客が四組に、心づけが二十スー、しめて七フラン。親方には十フラン納めなきゃならねえってのに！」

「その七フランに、ここにある二十フランを足すってのはどうだい」

「そいつはありがたい、旦那。二十フランとなりゃ、ばかにはできませんや。で、何をすりゃいいんで？」

「ごく簡単なことさ。もっとも、馬が疲れていなければの話だが」

「ですから、そよ風みたいに走りますって。肝心なのは、どっちへ走らせるかだ」

「ルーヴルの方角だ」

「はは、知ってますよ。ラタフィア酒の土地でしょう？」

「そのとおり。じつは友だちに追いつきたいんだ。明日、ラ・シャペル＝アン＝セルヴァルで一緒に狩りをする約束でね。ここで十一時半まで馬車で待っていてくれるはずだったんだが、もう真夜中だろう。待ちくたびれて、ひとりで行ってしまったに違いない」

「そんなところでしょうな」

「どうだい、そいつに追いつけるか、やってみてくれないか」

「願ってもねえことで」

「ル・ブルジェまでに追いつけなかったら二十フラン、ルーヴルまでに追いつけなかったら三十フランだ」

「で、追いついたら？」

「四十フラン！」アンドレアは一瞬ためらったが、約束するだけなら何の損もないと思い直したのだ。

「乗った！」と御者。「さあお乗んなさい、出発だ。それっ、はいどう！」

アンドレアが乗りこむと、馬車は飛ぶようにフォーブール・サン＝ドニを抜け、フォーブール・サン＝マルタンに沿って走り、市門をくぐって、果てしなく続くラ・ヴィレットへ入っていった。

この架空の友だちに追いつくはずなど、もとよりない。それでもカヴァルカンティは、ときおり夜更けの通行人や、まだ灯をともしている居酒屋に向かって、栗毛の馬をつけた緑の二輪馬車を見なかったかと尋ねた。低地地方へ向かうこの街道には二輪馬車がいくらも行き交っていて、しかもその十台に九台までが緑色ときているから、手がかりは一歩ごとに雨あられと降ってきた。

いましがた通ったところだ。もう五百歩も先じゃない、いや二百歩、いや百歩だ。そうしてやっと追い越してみれば、別の馬車なのだった。

一度など、こちらの馬車のほうが追い越された。二頭の駅馬に引かれ、ギャロップで飛ばしていく旅行用の四輪馬車だった。

「ああ」カヴァルカンティは胸のうちでつぶやいた。「あの馬車があったらなあ。あの二頭のいい馬と、それに何より、あれを借りるのに要った旅券があったら！」

そして、深いため息をついた。

その四輪馬車こそ、ダングラール嬢とダルミー嬢を乗せた馬車だったのである。

「急いでくれ、急いでくれ！」とアンドレア。「もうすぐ追いつくはずだ」

あわれな馬は、市門からずっと続けてきた狂ったような速足をまた取り戻し、湯気をもうもうと立てながらルーヴルに着いた。

「どうやら」とアンドレアは言った。「友だちには追いつけそうもないし、このままじゃきみの馬を殺してしまう。ここらでやめにしたほうがいいだろう。さあ、約束の三十フランだ。おれは〈赤馬亭〉に泊まって、空いた席のある馬車が来たら、いちばん先のやつに乗ることにするよ。じゃあ、おやすみ」

アンドレアは五フラン銀貨を六枚、御者の手に握らせると、身軽に街道の石畳へ飛び降りた。

御者はほくほく顔で金をしまいこみ、並足でパリへの道を引き返していった。アンドレアは〈赤馬亭〉へ向かうふりをした。だが、しばらく戸口に寄りかかって、馬車の音が地平の彼方へ遠ざかっていくのを聞きとどけると、ふたたび走りだした。体操でもするようなきびきびとした足どりで、二里の道を駆け抜けた。

そこでひと息入れた。言っておいたラ・シャペル＝アン＝セルヴァルの、もうすぐ近くまで来ているはずだった。

アンドレア・カヴァルカンティの足を止めたのは、疲れではなかった。腹を決めなければならない、計画を立てなければならない――その必要に迫られたからだ。

乗合馬車に乗るのは無理だった。駅馬車を雇うのも、やはり無理だ。どちらで旅をするにも、旅券が欠かせない。

かといって、このオワーズ県にとどまるのも、これまた無理な話だった。フランスでも指折りの、見通しがよく見張りの厳しい県である。罪の道にかけては玄人のアンドレアのような男にとって、とりわけ無理だった。

アンドレアは溝の土手に腰を下ろし、両手に頭を埋めて考えた。

十分後、顔を上げたときには、腹は決まっていた。

控えの間でとっさにつかみとり、夜会服の上からボタンをとめておいた外套の片側を、まんべんなく土ぼこりにまみれさせる。それからラ・シャペル＝アン＝セルヴァルへ行き、村にたった一軒の宿屋の戸を、臆することなく叩いた。

主人が開けに出てきた。

「やあ、きみ」とアンドレアは言った。「モルトフォンテーヌからサンリスへ向かう途中、馬がね――これが気むずかしいやつで――急に横っ飛びして、私を十歩も先へ放り出したんだ。今夜のうちにコンピエーニュに着かないと、家の者にひどく心配をかけてしまう。貸し馬はあるかね」

上等であれ駄馬であれ、宿屋の主人というものは、いつだって馬の一頭くらいは持っているものだ。

ラ・シャペル＝アン＝セルヴァルの宿の主人は馬丁を呼んで、〈白〉に鞍を置けと言いつけた。それから七つになる息子を起こした。旦那のうしろに相乗りして、あとで馬を連れ帰る役目である。

アンドレアは主人に二十フランを渡した。ポケットから金を引っぱり出すとき、名刺が一枚、ひらりと落ちた。

それはカフェ・ド・パリの遊び仲間の名刺だった。おかげで、アンドレアが発ったあと、落ちた名刺を拾いあげた主人は、自分がサン＝ドミニク通り二十五番地のモレオン伯爵に馬を貸したものと信じこんだ。名刺にはそういう名前と住所が刷ってあったのである。

〈白〉の足は速くはなかったが、むらのない、たゆみない足どりで進んだ。アンドレアは三時間半で、コンピエーニュまでの九里を踏破した。乗合馬車の発着する広場に着いたとき、市庁舎の大時計が四時を打っていた。

コンピエーニュには、たった一度泊まっただけの客でさえ忘れられない、すばらしい宿がある。

パリ近郊を遊び歩いたおりにそこで一服したことのあるアンドレアは、〈鐘と瓶〉亭を覚えていた。方角を見定め、街灯の明かりで看板を見つける。子どもには、持ち合わせの小銭をそっくりくれてやって帰した。それから宿の戸を叩いた。まだ三、四時間の余裕がある、これから先の疲れに備えて、ぐっすり眠り、うまい夜食をとっておくのがいちばんだ――そう考えたのは、まことに理にかなっていた。

開けに出てきたのは給仕だった。

「やあ、きみ」とアンドレアは言った。「サン＝ジャン＝オー＝ボワで夕食をとってきたんだがね。真夜中に通る馬車に乗るつもりだったのに、間抜けなことに道に迷って、四時間も森の中をうろつく羽目になった。中庭に面した、あのしゃれた小部屋をひとつ頼むよ。それと、冷たい若鶏とボルドーの葡萄酒を一本、部屋に運んでくれたまえ」

給仕はみじんも疑わなかった。アンドレアの口ぶりは落ち着きはらっていたし、葉巻をくわえ、外套のポケットに両手を突っこんでいた。身なりは垢抜けていて、ひげはさっぱりと当たってあり、長靴にも非の打ちどころがない。夜遅くなった近在の客――どう見てもそれだけだった。

給仕が部屋を支度しているあいだに、おかみが起きてきた。アンドレアはとびきり感じのいい笑顔でおかみを迎え、前にコンピエーニュに来たとき泊まった三号室は空いていないかと尋ねた。あいにく三号室は、妹と旅をしている若い男がふさいでいた。

アンドレアは、いかにもがっかりした顔をした。いま支度している七号室も三号室とそっくり同じ間取りだと、おかみが請け合ってくれて、ようやく気を取り直した。そして足を火にかざして温め、シャンティイでこのあいだあった競馬の話などしながら、部屋の支度ができたと知らせが来るのを待った。

アンドレアが中庭に面したしゃれた部屋と言ったのには、わけがあった。〈鐘〉亭の中庭は、三層に重なった回廊のおかげで劇場の客席のようなおもむきがあり、列柱にはジャスミンやクレマチスが這いのぼって、さながら自然の舞台装置のように軽やかだった。世界じゅうの宿屋の入口のなかでも、指折りの魅力ある眺めなのである。

若鶏は新しく、葡萄酒は年を経て、火は明るくはぜていた。アンドレアは、まるで何事もなかったかのような旺盛な食欲で夜食を平らげている自分に気づいて、われながら驚いた。

それから床に入ると、ほとんどすぐに眠りに落ちた。二十歳の男なら、たとえ良心の呵責にさいなまれていても、いつだって見いだせる、あの容赦のない眠りである。

もっとも、白状しなければならない。アンドレアは呵責を感じてしかるべきだったが、そんなものはかけらも感じていなかった。

アンドレアの計画はこうだった。そして、それがあったからこそ、彼は大いに安心していられたのだ。

夜が明けたら起きて、勘定をきちんと払って宿を出る。森へ入り、絵の勉強をしに来たという口実で、金を払って農家に泊めてもらう。きこりの服と斧を手に入れ、獅子の毛皮を脱ぎ捨てて職人の皮をかぶる。両手を土で汚し、鉛の櫛で髪を褐色に染め、昔の仲間から作り方を教わった薬で顔を日焼けしたように見せる。そうして森から森へと渡り歩き、いちばん近い国境を目指す。夜に歩き、昼は森や石切り場で眠り、人里に近づくのは、ときおりパンを買うときだけにする。

国境を越えたら、ダイヤモンドを金に換える。その代金を、万一に備えていつも肌身離さず持っている十枚ほどの紙幣と合わせれば、それでもまだ五万リーヴルほどの元手が手もとに残る。アンドレアの人生哲学からすれば、それはさほどひどい次善の策とも思えなかった。

それに、ダングラール家が今度の不始末の噂をもみ消したがるに違いないことも、大いにあてにしていた。

疲れのせいばかりでなく、アンドレアがあれほど早く、あれほどぐっすり眠りこんだのは、そういうわけだった。

なお、朝早く目を覚ませるようにと、アンドレアは鎧戸を閉めず、扉の閂をかけるだけにしておいた。そして枕もとの小卓には、一本のひどく先のとがったナイフを、刃を出したまま置いていた。焼き入れの見事さをよく知っている、片時も手放したことのないナイフである。

朝の七時ごろ、アンドレアは顔の上にたわむれる、暖かくきらめく陽の光に目を覚ました。

よくできた頭の中には、つねに支配的な考えというものがひとつある。その支配的な考えは、最後に眠りにつき、目覚めのときには真っ先に思考を照らし出すものだ。

アンドレアがまだすっかり目を開けきらないうちに、その支配的な考えはもう彼をとらえ、寝すごしたぞと耳もとでささやいていた。

彼はベッドから跳ね起きて、窓に駆け寄った。

中庭を憲兵がひとり横切っていた。

憲兵というものは、何の心配もない人間の目にさえ、この世でいちばん目を引くもののひとつである。まして、びくびくした良心――それも、びくつくだけの理由のある良心にとっては、その制服を彩る黄と青と白が、恐ろしい色合いを帯びて見えるものだ。

「なぜ憲兵が？」アンドレアは自問した。

と、すぐに自分で答えを出した。読者もすでにお気づきの、あの彼一流の理屈で。

「宿屋に憲兵がいたって、何の不思議もない。だが、とにかく着替えよう」

パリで送った数か月のしゃれた暮らしのあいだ、身のまわりの世話は従者任せだったが、それでもこの早業ばかりは衰えていなかった。若者はみるみるうちに服を着こんだ。

「よし」アンドレアは着替えながらつぶやいた。「やつが行ってしまうまで待とう。いなくなったら、こっそり抜け出すんだ」

そう言いながら、長靴をはき、襟飾りを結び直したアンドレアは、そっと窓辺へ寄って、モスリンのカーテンをもう一度持ちあげた。

最初の憲兵は立ち去るどころか、まだそこにいた。そればかりか、二人めの青と黄と白の制服が、階段の下に見えた。おりられる階段は、そのひとつしかない。さらに三人めが、馬にまたがり、騎兵銃を手にして、通りに面した大門に見張りに立っていた。外へ出られる門も、そこしかなかった。

この三人めの憲兵は、とりわけ雄弁だった。その前には野次馬が半円をなしてひしめき、宿の門をぴたりとふさいでいたのである。

「おれを捜してるんだ！」それがアンドレアの最初に浮かんだ考えだった。「ちくしょう！」

若者の額から血の気が引いた。彼は不安げにあたりを見まわした。

この階のどの部屋もそうだが、彼の部屋も、誰の目にもさらされた外の回廊にしか出口がなかった。

「もうおしまいだ！」それが二番めに浮かんだ考えだった。

じっさい、アンドレアのような立場の男にとって、捕まるということは、重罪裁判、判決、そして死を意味していた。容赦も猶予もない死である。

一瞬、彼は両手で頭をわしづかみにし、痙攣するように締めつけた。

その一瞬、彼は恐怖のあまり、あやうく気が狂いかけた。

だがほどなく、頭の中でぶつかりあう無数の考えのなかから、ひとすじの希望がほとばしった。血の気の失せた唇と、こわばった頬に、青白い笑みが浮かんだ。

彼はあたりを見まわした。捜していたものは、書きもの机の大理石の上にそろっていた。ペンと、インクと、紙である。

彼はペンをインクに浸し、震えるなと言い聞かせた手で、帳面の最初の一枚に次のように書いた。

手もとに勘定を払う金がありません。けれど、私は不正直な人間ではありません。かかった費用の十倍の値打ちがあるこのピンを、かたに置いていきます。夜明けに黙って抜け出したことは、どうかお許しください。恥ずかしかったのです！

襟飾りからピンを抜いて、紙の上に置いた。

それがすむと、閂をかけたままにはせず、逆に外して、扉を細く開けておきさえした。うっかり閉め忘れて部屋を出ていったように見せかけたのだ。それから、こういう軽業には慣れた者の身のこなしで暖炉にもぐりこみ、〈デイダメイアのもとのアキレウス〉を描いた紙の暖炉隠しを手前に引き寄せて、灰の上に残った足跡を足そのもので消した。そして、曲がりくねった煙突をよじのぼりはじめた。まだ望みをかけられる逃げ道は、もうそれしか残っていなかった。

ちょうどそのとき、アンドレアの目にとまった最初の憲兵が、警察署長を先に立てて階段をのぼってきていた。その背後には、階段の下を固めていた二人めの憲兵が控え、さらにその二人めも、門に陣取っている三人めの加勢をあてにできる構えだった。

アンドレアがこれほど苦労して迎え撃とうとしているこの来訪は、次のようないきさつによるものだった。

夜明けとともに信号電信があらゆる方角へ動き、知らせはほとんどたちどころにどの土地にも届いた。各地では役人が叩き起こされ、カドルッス殺しの犯人を捜しに、治安の部隊が繰り出されたのである。

王の離宮があり、狩りの町であり、駐屯地でもあるコンピエーニュには、役人も憲兵も警察署長も、ふんだんにそろっている。そこで電信の命令が届くやいなや家宅改めが始まった。〈鐘と瓶〉亭はこの町いちばんの宿だったから、ごく当然のこととして、まずはここから手がつけられたのだった。

そのうえ、その夜、市庁舎で歩哨に立っていた兵たちの報告――市庁舎は〈鐘〉亭と隣り合っている――によれば、夜のあいだに何人かの旅人がこの宿に入ったことがわかっていた。

朝の六時に交代した歩哨などは、持ち場についたばかりのころ、つまり四時を数分まわったころに、こんな光景を見たことまで覚えていた。白い馬に乗り、うしろに百姓の子どもを相乗りさせた若い男が広場で馬を降り、子どもと馬を帰して、〈鐘〉亭の戸を叩いた。戸は開いて彼を迎え入れ、また閉じた――というのである。

そんな奇妙な時刻に着いたこの若い男に、疑いがかかったのだ。

そして、その若い男こそ、ほかならぬアンドレアだった。

こうした手がかりを頼みに、警察署長と、伍長の位にあるその憲兵とは、アンドレアの部屋へ向かっていたのである。扉は細く開いていた。

「おやおや」と伍長が言った。この道の手管で鍛えあげられた、年季の入った古狐である。「扉が開いているのは悪い兆しだ！　閂を三重にかけられていたほうが、よっぽどましだったな！」

はたして、アンドレアが卓の上に残していった短い手紙とピンが、悲しい事実をたしかめた――いや、裏づけた。アンドレアは逃げたのだ。

裏づけた、と言ったのは、伍長がただひとつの証拠で引きさがるような男ではなかったからだ。

伍長はあたりを見まわし、ベッドの下をのぞきこみ、カーテンをめくり、戸棚を開け、そしてついに、暖炉の前で足を止めた。

アンドレアが用心したおかげで、灰の上には通った跡がひとつも残っていなかった。

それでも、そこは出口には違いない。そしてこの状況では、どんな出口も念入りに調べなければならなかった。

そこで伍長は粗朶の束と藁を持ってこさせると、臼砲に弾を込めるように暖炉にぎゅうぎゅうと詰めこみ、火をつけた。

火は煉瓦の壁をはぜさせた。黒々とした煙の柱が煙道を駆けのぼり、火山の吐く暗い噴煙のように空へ立ちのぼった。だが、伍長が待ちかまえていたように、囚人が転がり落ちてくることはなかった。

それというのも、アンドレアは若いころから社会と渡り合ってきた男だったから、憲兵ひとりくらいとは互角だったのだ。たとえその憲兵が、伍長という立派な位にまでのぼった男であったとしても。火攻めを見越していた彼は、すでに屋根まで抜け出し、煙突にぴたりと身を寄せてうずくまっていた。

一瞬、助かるかもしれないと思った。伍長が二人の憲兵を呼び、大声でこう叫ぶのが聞こえたからだ。

「もうここにはおらん」

ところが、そっと首を伸ばしてみると、二人の憲兵は、そう聞かされれば当然そうするように引きあげるどころか、かえっていっそう目を光らせているのが見えた。

今度はアンドレアがあたりを見まわす番だった。右手には、十六世紀に建てられた巨大な市庁舎が、暗い城壁のようにそびえていた。その建物の窓からは、山の上から谷を見おろすように、こちらの屋根のすみずみまで見おろせる。

アンドレアは悟った。いまにも、あの窓のどれかに憲兵伍長の顔がのぞくに違いない。

見つかったら、おしまいだ。屋根の上で追いかけっこをしたところで、逃げおおせる見込みはまったくない。

そこで、ふたたび下りることにした。来た道をそのまま戻るのではなく、それに似た別の道を通って。

彼は煙の出ていない煙突を目で探し、屋根を這ってそこまでたどりつくと、誰にも見られずにその口から姿を消した。

同じ瞬間、市庁舎の小窓がひとつ開いて、憲兵伍長の顔がのぞいた。

しばらくのあいだ、その顔は、建物を飾る石の浮き彫りのひとつのように、じっと動かなかった。それから、落胆の長いため息とともに引っこんだ。

伍長は、自分がその代理をつとめる法そのもののように落ち着きはらい、威厳をもって、広場に集まった群衆の浴びせる無数の問いには答えずに通りすぎ、宿へ戻った。

「どうでした？」今度は二人の憲兵のほうが尋ねた。

「どうもこうもない」と伍長は答えた。「あの悪党め、今朝はよほど早くに、まんまとこっちを引き離したに違いない。だがヴィレル＝コトレとノワイヨンの街道に人を出して、森を狩りたてれば、きっと間違いなく捕まえられる」

憲兵伍長に特有の抑揚をつけて、この立派な役人が「間違いなく」という響きのいい副詞をこの世に送り出したか出さないかのうちに、恐怖に満ちた長い叫び声と、けたたましく何度も鳴らされる呼び鈴の音が、宿の中庭に響きわたった。

「おや、なんだあれは？」と伍長は叫んだ。

「ずいぶんお急ぎのお客さまのようで」と主人が言った。「何番の部屋の呼び鈴だ？」

「三号室です」

「行ってこい、早く！」

そのとき、叫び声と呼び鈴の音がいっそう激しくなった。

給仕が駆けだした。

「待て」伍長が給仕を押しとどめた。「あの呼び鈴を鳴らしているのは、給仕より別のものを呼んでいるように聞こえる。ひとつ、憲兵を差し向けてやろうじゃないか。三号室には誰が泊まっている？」

「ゆうべ、妹さんと駅馬車でお着きになった小柄な若い方です。ベッドがふたつある部屋をご所望で」

呼び鈴が三たび鳴った。苦しげな、切羽詰まった響きだった。

「ついてきてください、署長！」と伍長は叫んだ。「わしのすぐうしろに、ぴったりと！」

「お待ちください」と主人が言った。「三号室へは階段がふたつございます。外の階段と、中の階段とが」

「よし」と伍長。「わしは中のほうを受け持つ。それがわしの持ち場だ。銃に弾は込めてあるな？」

「はい、伍長」

「では、おまえたちは外を見張れ。逃げようとしたら、撃て。信号電信の知らせでは、大罪人だそうだからな」

伍長は署長を従えて、たちまち中の階段へ姿を消した。そのあとには、アンドレアについて伍長がいま明かしたことのせいで群衆のあいだにわき起こったどよめきが、尾を引いて続いた。

じつは、こういうことが起きていたのだ。

アンドレアは煙突の三分の二までは、じつに器用に下りてきた。ところがそこで足を踏み外し、両手で突っぱったものの、思っていたよりずっと速く、何より思っていたよりずっと大きな音を立てて、下まで落ちてしまったのである。部屋に誰もいなければ、それでも何ということはなかった。ところが運の悪いことに、その部屋には人がいた。

ふたりの女がひとつのベッドで眠っていたのだ。その物音で、ふたりは目を覚ました。

ふたりは物音のしたほうを見すえた。すると、暖炉の口から男がひとり現れたのだった。

家じゅうに響きわたったあの恐ろしい悲鳴をあげたのは、そのふたりのうちのひとり、金髪のほうの女だった。いっぽう、栗色の髪のもうひとりは呼び鈴の紐に飛びつき、力のかぎり引っぱって急を知らせたのである。

ごらんのとおり、アンドレアはつくづくついていなかった。

「お願いだ！」アンドレアは青ざめ、取り乱して叫んだ。相手が誰なのかも目に入っていなかった。「お願いだから、人を呼ばないでくれ。助けてくれ！　危害を加えるつもりはないんだ」

「人殺しのアンドレア！」若い女のひとりが叫んだ。

「ウージェニー！　ダングラール嬢！」カヴァルカンティはつぶやいた。恐怖が、茫然自失に変わった。

「助けて！　誰か来て！」ダルミー嬢が叫んだ。ウージェニーの力の抜けた手から呼び鈴の紐を取り返し、相手よりもさらに激しく鳴らした。

「助けてくれ、追われてるんだ！」アンドレアは両手を合わせた。「お願いだ、後生だから、おれを突き出さないでくれ！」

「もう遅いわ。上がってくるもの」とウージェニーは答えた。

「なら、どこかに隠してくれ。わけもなく怖くなっただけだと言えばいい。疑いをそらしてくれれば、おれの命は助かるんだ」

ふたりの女は互いにぴったりと身を寄せ合い、毛布にくるまったまま、この哀願する声に黙りこんだ。あらゆる恐れと、あらゆる嫌悪とが、ふたりの胸の中でぶつかりあっていた。

「いいわ、そうしましょう！」とウージェニーが言った。「来た道を戻りなさい、みじめな人。行ってしまえば、わたしたちは何も言わないわ」

「いたぞ！　いたぞ！」踊り場で声がした。「いたぞ、見えた！」

伍長が鍵穴に目を押しあてて、立ったまま哀願しているアンドレアの姿を見つけたのだ。

銃床の激しい一撃で錠がはじけ飛び、さらに二撃で閂が飛んだ。扉は打ち破られ、内側へ倒れこんだ。

アンドレアはもうひとつの、中庭の回廊に面した扉へ走り、それを開けて、飛び出そうとした。

そこには二人の憲兵が騎兵銃を構えて待っていた。銃口がぴたりと彼に向けられた。

アンドレアはその場に立ちすくんだ。青ざめ、上体をわずかにのけぞらせて立ちつくし、こわばった手には、もはや役に立たないナイフを握っていた。

「逃げて！」ダルミー嬢が叫んだ。その胸からは恐怖が出ていき、入れ替わりに憐れみが戻ってきていた。「さあ、逃げて！」

「さもなければ、死になさい！」ウージェニーが言った。その口調と身ぶりは、古代ローマの闘技場で、勝った剣闘士に親指を下に向け、倒れた相手にとどめを刺せと命じた、あのウェスタの巫女たちのひとりを思わせた。

アンドレアは身震いし、侮蔑の笑みを浮かべて娘を見た。その笑みは、彼の腐りきった心には、名誉というものがもつ崇高な苛烈さなど、まるで理解できないことを示していた。

「死ねだって？」アンドレアはナイフを投げ捨てた。「なんのために？」

「だって、あなた自身が言ったじゃないの！」ダングラール嬢は叫んだ。「死刑を言い渡されるのよ。いちばん卑しい罪人みたいに処刑されるのよ！」

「なあに」カヴァルカンティは腕組みをして言い返した。「こっちには友だちってものがいるんでね」

伍長がサーベルを手に、彼に詰め寄った。

「まあまあ」とカヴァルカンティ。「しまってくださいよ、旦那。そんなに大げさに騒ぐことはない。こっちはおとなしく降参するって言ってるんだから」

そして、手錠に向かって両手を差し出した。

ふたりの娘は、目の前で起きているおぞましい変身を、震えあがって見つめていた。社交界の紳士がその皮を脱ぎ捨て、徒刑場の男に戻っていくのを。

アンドレアは娘たちのほうを振り返り、ふてぶてしい笑みを浮かべた。

「お父上に何かご伝言はありませんか、ウージェニーさん。どうやらおれは、パリへ逆戻りすることになりそうなんでね」

ウージェニーは両手に顔を埋めた。

「おやおや」とアンドレア。「恥ずかしがることはありませんよ。駅馬車を仕立てておれを追いかけてきたからって、恨みやしません……ほとんどあなたの夫になるところだった男じゃありませんか」

このあざけりの言葉を残して、アンドレアは出ていった。逃げてきたふたりの娘は、恥辱の苦しみと、集まった人々の噂話の餌食になって、あとに残された。

一時間後、ふたりはともに女の服に着替えて、旅行用の四輪馬車に乗りこんだ。

人目を避けさせようと、宿の門は閉ざされていた。だが、その門が開けられると、やはり野次馬の二重の人垣のあいだを通らなければならなかった。目をぎらつかせ、唇でひそひそとささやきあう人垣だった。

ウージェニーは日よけを下ろした。だが、見えなくなっても、聞こえはした。忍び笑いのざわめきが、彼女の耳にまで届いてきた。

「ああ、どうして世界は荒れ野ではないの！」ウージェニーはダルミー嬢の腕の中に身を投げて叫んだ。その目は、あの怒りにぎらぎらと燃えていた――ローマ世界にたったひとつの首しかなければ、それをひと太刀で切り落とせるのにと、暴君ネロに願わせた、あの怒りに。

翌日、ふたりはブリュッセルのオテル・ド・フランドルに宿をとった。

その前日から、アンドレアはコンシエルジュリ監獄に収監されていた。


第九十九章　法

ダングラール嬢とダルミー嬢が、どれほどやすやすと変装をすませ、逃げおおせたかは、すでにごらんのとおりである。それというのも、誰もが自分のことで手いっぱいで、ふたりのことなどかまっていられなかったからだ。

銀行家のほうは、額に汗を浮かべ、破産という亡霊を前にして、膨大な負債の数字の列を並べさせておくとしよう。ここではむしろ男爵夫人のあとを追うことにする。夫人は降りかかった打撃の激しさに、しばらくは打ちのめされていたが、やがて、いつもの相談相手リュシアン・ドブレのもとへ出かけていったのだった。

じつのところ、男爵夫人はこの結婚をあてにしていたのだ。これでようやく、娘の後見という役目から解き放たれる。ウージェニーのような気性の娘が相手では、それは少なからず厄介なつとめだった。家族の上下の結びつきを保っている暗黙の取り決めのなかでは、母親がほんとうに娘の主人でいられるのは、つねに娘にとって分別の手本であり、完璧の見本であるかぎりにおいてなのである。

ところでダングラール夫人は、ウージェニーの鋭さと、ダルミー嬢の入れ知恵とを恐れていた。娘がドブレに向けるさげすみの視線を、夫人は何度か目にしていた。それは、母とこの腹心の秘書とのあいだにある恋と金の秘密を、娘がすっかり知っていると言わんばかりの目つきだった。だが、もっと鋭く、もっと深く読みとっていれば、男爵夫人にも反対のことがわかったはずだ。ウージェニーがドブレを嫌っていたのは、彼が父の家における躓きの石であり、醜聞の種だったからではない。古代の哲人ディオゲネスがもはや人間とは呼ぶまいとし、プラトンが「羽のない二本足の動物」という遠回しな言い方で呼んだ、あの手の生き物の部類に、ただあっさりと彼を入れていたからにすぎないのである。

ダングラール夫人の見方からすれば――あいにくこの世では、誰もが自分だけの見方をもっていて、それが他人の見方を見えなくしているのだが――そう、夫人の見方からすれば、ウージェニーの結婚が流れたのは、かえすがえすも残念だった。といっても、その縁組が釣り合いのとれた似合いのもので、娘を幸せにするはずだったからではない。その結婚が、夫人に自由を返してくれるはずだったからである。

そこで、先に述べたように、夫人はドブレのもとへ駆けつけた。ドブレはパリじゅうの人々と同じく、結婚契約の夜会と、それに続いた醜聞の場に居合わせたあと、そそくさとクラブへ引きあげていた。そこで数人の友人を相手に、その出来事を話題にしていたのである。世界の首都と呼ばれる、このとびきり噂好きの町では、いまやその話で四人のうち三人までがもちきりだった。

黒い服を着てヴェールに顔を隠したダングラール夫人が、ドブレの住まいへ通じる階段をのぼっていたちょうどそのころ――門番からは若者が留守だとはっきり言われていたのに――当のドブレは、ある友人のほのめかしをかわすのに忙しかった。友人は、あれほどの騒ぎが起きたいまとなっては、家の友として、ウージェニー・ダングラール嬢とその二百万フランを妻に迎えるのが彼のつとめだと、しきりに説き伏せようとしていたのだ。

ドブレは、言い負かされるのを望んでいる男のような防ぎ方をしていた。というのも、その考えは、これまでにも何度かひとりでに彼の頭に浮かんできていたからだ。だが、ウージェニーという娘の、独立心が強く気位の高い気性を知っているだけに、ときおりすっかり守りの構えに戻っては、そんな縁組はありえないと言うのだった。もっとも、そう言いながらも、心の底ではその悪い考えにひそかにくすぐられていた。あらゆる道徳家の言うところによれば、そういう考えは、どれほど清廉潔白な人間の心にもたえずつきまとい、十字架のうしろに悪魔が控えているように、魂の奥底で目を光らせているものなのだ。茶と、カードと、会話――ごらんのとおり、これほど重大な利害が論じられていたのだから、面白い会話には違いない――は、夜中の一時まで続いた。

そのあいだ、ダングラール夫人はリュシアンの従者に通されて、緑の小サロンでヴェールをかぶったまま、胸をどきどきさせて待っていた。両脇には花かごがふたつ。夫人自身がその朝贈ったもので、ドブレが手ずから並べ、段をつけ、枝を整えていた。それがあまりに丹念だったので、あわれな女は彼の留守を許す気になった。

十一時四十分、むなしく待つのに疲れはてたダングラール夫人は、ふたたび辻馬車に乗り、家へ送り届けさせた。

ある階層の女たちには、運よく男をつかまえたお針子娘と同じところがある。ふつう、真夜中を過ぎてからは帰宅しないのだ。男爵夫人は、さきほどウージェニーが家を出るときに払ったのと同じくらいの用心をして屋敷に入った。そして胸を締めつけられる思いで、自室へ続く階段を足音を忍ばせてのぼった。夫人の部屋は、ご存じのとおり、ウージェニーの部屋と隣り合っていた。

人の口の端にのぼるのを、夫人はそれほど恐れていた。そして、あわれな女よ――少なくともこの点でだけは敬うべき女よ――娘の無垢と、娘が父の家に寄せる忠実さとを、それほど固く信じていたのである！

部屋に戻ると、夫人はウージェニーの部屋の扉に耳を寄せた。何の物音もしないので、入ろうとしたが、閂がかかっていた。

ウージェニーは今夜の恐ろしい出来事に疲れて床につき、眠っているのだろう、とダングラール夫人は思った。

夫人は小間使いを呼んで問いただした。

「ウージェニーさまは」と小間使いは答えた。「ダルミーさまとご一緒にお部屋に戻られて、おふたりでお茶を召しあがりました。そのあと、もう用はないからとおっしゃって、わたくしを下がらせになったのです」

それからずっと、小間使いは配膳室にいた。そして家じゅうの者と同じく、ふたりの令嬢は部屋にいるものと思いこんでいた。

こうしてダングラール夫人は、疑いの影すら抱かずに床についた。だが、人の身の上について安心すると、今度は心が出来事そのものへと向かった。

頭の中で考えがはっきりしてくるにつれて、契約の場の一件はどんどん大きくふくらんでいった。もはやただの醜聞ではない、大騒動だ。ただの恥ではない、汚辱だ。

すると、思わず知らず、男爵夫人は思い出した。少し前、夫と息子の身に同じくらい大きな不幸が降りかかったあのあわれなメルセデスに、自分がどれほど情け容赦なかったかを。

「ウージェニーはもうおしまいだわ」夫人はひとりごちた。「わたしたちもよ。この一件は、これから世間に広まる語られ方からすれば、わたしたちを恥辱でおおいつくすでしょう。わたしたちのような社会では、ある種の物笑いの種は、生々しく血を流す、治ることのない傷になるのだもの」

「なんてありがたいことかしら」夫人はつぶやいた。「神さまがウージェニーに、あの風変わりな気性を授けてくださって。あの気性には、ずいぶんはらはらさせられてきたけれど！」

そして夫人は、感謝をこめたまなざしを天へ向けた。天の神秘の摂理は、起こるべき出来事に合わせてすべてをあらかじめ整え、ときには欠点から、いや悪徳からさえも、幸いを生み出すのである。

それから夫人の思いは、深い淵から翼を広げて飛び立つ鳥のように空を越え、カヴァルカンティの上に舞いおりた。

「あのアンドレアは、ろくでなしで、泥棒で、人殺しだった。それなのに、あのアンドレアの物腰には、完全とは言わないまでも、それなりの教育を受けたことがうかがえた。あのアンドレアは、莫大な財産をもっているような顔をして、立派な名前の後ろ盾をつけて、社交界に現れたのだ」

この迷宮のなかで、どうやって道を見きわめればいいのか。このむごい立場から抜け出すには、誰を頼ればいいのか。

ドブレのもとへは、愛する男に――ときにはその女を破滅させもする男に――助けを求める女の、最初の衝動に駆られて駆けつけた。だが、ドブレには助言を与えることしかできない。もっと力のある、誰かほかの人に頼らなければならなかった。

そこで男爵夫人は、ヴィルフォール氏のことを考えた。

カヴァルカンティを捕らえさせようとしたのは、ヴィルフォール氏だった。夫人の家族のただなかに、まるでよその家族のことでもあるかのように容赦なく騒ぎを持ちこんだのも、ヴィルフォール氏だった。

いや、違う。よく考えてみれば、王室検事は情け知らずの男などではない。職務に身を捧げた司法官であり、忠実で揺るぎない友なのだ。乱暴なやり方ではあったが、確かな手つきで、腐ったところにメスを入れたのである。あの人は首切り役人ではない。外科医なのだ。ダングラール家が婿として世間に引き合わせてしまった、あの身を持ちくずした若者の汚名から、ダングラール家の名誉を世間の目の前で切り離そうとした外科医なのだ。

ダングラール家の友であるヴィルフォール氏がそうふるまった以上、王室検事が前もって何か知っていたとか、アンドレアのたくらみにひと役買っていたなどとは、もはや考えられなかった。

よくよく考えてみれば、ヴィルフォールのふるまいは、男爵夫人の目には、むしろふたりに共通の利益になるものとして説明がつくように思えてきた。

だが、王室検事の厳しさも、そこまでで止まるべきだった。明日、あの人を訪ねよう。司法官のつとめに背いてくれとまでは言わない。けれど、せめて、寛大な処置をとるだけの余地は残してもらおう。

過去を持ち出せばいい。思い出をよみがえらせ、罪深くはあったが幸福だった日々の名にかけて頼みこむのだ。そうすればヴィルフォール氏は事件をうやむやにしてくれるだろう。でなければ、せめて――そのためには目をよそへそらしてくれさえすればいい――せめて、カヴァルカンティを逃がしてくれるだろう。そして欠席裁判という、罪人の影のようなものに対してだけ、罪を追及することにしてくれるだろう。

そう思って、夫人はようやくいくらか心を落ち着けて眠りについた。

翌朝九時、夫人は起きると、小間使いを呼ぶ鈴も鳴らさず、この世の誰にも気配すら悟られないようにして身支度をした。前の晩と同じく地味な服を着て階段を下り、屋敷を出て、プロヴァンス通りまで歩き、そこで辻馬車に乗って、ヴィルフォール氏の家へ向かわせた。

ここひと月というもの、この呪われた家は、ペストの出た隔離病院のような陰惨なありさまを呈していた。部屋のいくつかは内からも外からも閉ざされ、鎧戸は閉めきられて、風を入れるときにほんのしばらく開くだけだった。そんなとき、窓には召使いのおびえた顔がのぞく。それから窓は、墓穴に墓石がふたたび落ちるように閉ざされ、近所の人々は声をひそめてささやきあうのだった。

「今日もまた、王室検事さまのお宅から棺が出ていくのを見ることになるのかね」

荒れはてたこの家のたたずまいを見て、ダングラール夫人は思わず身震いした。辻馬車を降り、膝をがくがくさせながら閉ざされた門に近づいて、呼び鈴を鳴らした。

呼び鈴の音は、それ自体がこの家全体の悲しみに染まっているかのように陰気に響いた。三度めにそれが鳴りわたって、ようやく門番が姿を見せた。門を細く開けたが、その隙間は言葉がやっと通るほどの幅しかなかった。

門番の目に映ったのは、ひとりの女、社交界の女、優雅に着飾った女だった。それでも門は、ほとんど閉じられたままだった。

「さあ、開けてちょうだい！」と男爵夫人は言った。

「まず、奥さま、どなたさまで？」と門番は尋ねた。

「どなたですって？　わたしのことはよく知っているでしょう」

「もう、どなたのことも存じあげないことになっておりますので、奥さま」

「まあ、気でも違ったの！」男爵夫人は叫んだ。

「どなたのお使いで？」

「まあ、あんまりだわ」

「奥さま、これはお申しつけなのです。お許しください。お名前は？」

「ダングラール男爵夫人よ。二十ぺんは顔を合わせているじゃないの」

「そうかもしれません、奥さま。それで、ご用件は？」

「まあ、なんておかしな人なの！　ヴィルフォールさんに言いつけますからね、召使いの無礼を」

「奥さま、無礼ではございません。用心でございます。ダヴリニー先生のお書きつけをお持ちの方か、王室検事さまにご用のある方でなければ、どなたもここへはお通ししないことになっておりますので」

「それなら、まさにその王室検事さまにご用があるのよ」

「お急ぎのご用で？」

「見ればわかるでしょう。まだ馬車に戻っていないんだから。もういいわ、名刺を渡すから、ご主人に届けてちょうだい」

「奥さまは、わたくしが戻るまでお待ちくださいますので？」

「ええ、行ってきて」

門番は門を閉め、ダングラール夫人を通りに残していった。

もっとも、男爵夫人が長く待たされることはなかった。ほどなく門はふたたび開いた。今度は男爵夫人が通れるだけの幅があった。夫人が通り抜けると、門はうしろで閉じられた。

中庭に入ると、門番は片時も門から目を離さずに、ポケットから呼び子を取り出して吹いた。

石段の上に、ヴィルフォール氏の従者が姿を現した。

「どうかあの者をお許しください、奥さま」従者は男爵夫人を出迎えに歩み寄りながら言った。「なにぶん、厳しく言いつけられておりますもので。ヴィルフォールさまからも、ああするよりほかなかったと奥さまにお伝えするよう、申しつかっております」

中庭には、同じ用心のもとに通された出入りの商人がひとりいて、品物を改められているところだった。

男爵夫人は石段をのぼった。この家の悲しみが、いわば自分の悲しみの輪をいっそう押し広げるようで、夫人は深く胸を打たれていた。そしてやはり従者に案内され、その従者に一瞬も目を離されることなく、司法官の書斎へ通された。

ここへ来た用向きのことで頭がいっぱいだったとはいえ、召使いたちのこの出迎えようは、ダングラール夫人にはあまりに無礼に思えた。それで夫人は、まず苦情から切りだした。

だがヴィルフォールが、悲しみに重くなった頭をもたげ、いかにも寂しげな笑みを浮かべて夫人を見たので、苦情は唇の上で消えてしまった。

「召使いたちのおびえようを、どうかお許しください。私には責められないのです。疑いをかけられて、あの者たちも疑い深くなってしまった」

ダングラール夫人は、この司法官の口にしたおびえのことを、社交界でたびたび耳にしていた。だが、自分の目でたしかめなければ、そんな気持ちがこれほどまでになるとは、とても信じられなかっただろう。

「では、あなたも」と夫人は言った。「不幸でいらっしゃるのね？」

「ええ、奥さま」

「それなら、わたしのことも気の毒に思ってくださる？」

「心から」

「わたしがなぜ伺ったか、おわかりですわね？」

「奥さまの身に起きたことを、話しにいらしたのでしょう？」

「ええ、恐ろしい不幸ですわ」

「つまり、災難ですな」

「災難ですって！」男爵夫人は叫んだ。

「悲しいことに、奥さま」王室検事は、少しも揺るがない落ち着きで答えた。「私はもう、取り返しのつかないことしか、不幸とは呼べなくなってしまったのです」

「まあ！　では、世間が忘れてくれるとお思いになって？……」

「何もかも忘れられるものです、奥さま。お嬢さんの結婚は、今日でなければ明日、明日でなければ一週間後には決まるでしょう。それに、ウージェニー嬢の婚約者だった男を惜しむおつもりなど、奥さまにはないと思いますが」

ダングラール夫人は、ヴィルフォールのほとんど嘲るような落ち着きぶりに唖然として、相手を見つめた。

「わたしは、お友だちのところへ伺ったのではなかったのかしら？」夫人は、痛ましい威厳に満ちた口調で尋ねた。

「そうだということは、ご存じでしょう、奥さま」ヴィルフォールは答えたが、そう請け合いながら、頬がかすかに赤らんだ。

じっさい、その言葉は、いまふたりの頭を占めている出来事とはまた別の出来事をほのめかしていたのである。

「それなら」と男爵夫人は言った。「もっと優しくしてくださいな、ヴィルフォールさん。司法官としてではなく、お友だちとして話してくださいな。わたしがこんなに不幸なときに、陽気にしているべきだなんて言わないで」

ヴィルフォールは一礼した。

「不幸の話を聞くと、奥さま」と彼は言った。「私はこの三か月、自分の不幸を思い浮かべてしまうという、困った癖がついてしまったのです。すると、比べるという身勝手な作業が、われ知らず頭の中で始まってしまう。それで、私の不幸の隣に並べると、あなたの不幸がただの災難に見えたのです。私の悲惨な立場の隣に並べると、あなたの立場がうらやましいものに見えたのです。ですが、お気にさわるようでしたら、その話はよしましょう。それで、奥さま、お話というのは？……」

「伺いたいのです」男爵夫人は続けた。「あのペテン師の一件が、どうなっているのか」

「ペテン師ですと！」ヴィルフォールは繰り返した。「どうやら奥さまは、あることは小さく、あることは大きく言おうと決めておいでのようだ。ペテン師ですか、アンドレア・カヴァルカンティ氏が。いや、ベネデット氏と言うべきでしょうな！　それは思い違いです、奥さま。ベネデット氏は、れっきとした人殺しですよ」

「おっしゃるとおりの言い直しだと認めますわ。でも、あなたがあのみじめな男に厳しく構えれば構えるほど、わたしたちの家が痛手を負うのです。ねえ、少しのあいだ、あの男のことは忘れてくださいな。追いかけたりせずに、逃がしてやって」

「もう遅すぎます、奥さま。命令はすでに出してあります」

「では、もし捕まったら……捕まるとお思いになって？」

「そう願っています」

「もし捕まったら――ねえ、牢屋はどこもいっぱいだって、いつも聞きますわよ――それなら、牢屋に入れたままにしておいて」

王室検事は首を横に振った。

「せめて、娘が結婚するまでは」と男爵夫人は言い添えた。

「無理です、奥さま。司法には手続きというものがあります」

「わたしのためでも？」男爵夫人は、半ば微笑み、半ば真顔で言った。

「誰のためでもです」とヴィルフォールは答えた。「ほかの者のためにも、私自身のためにも」

「まあ！」男爵夫人はそう言っただけで、その声にいま思わずにじみ出た考えを、言葉にして付け加えはしなかった。

ヴィルフォールは、人の考えを探るときのあの目つきで、夫人を見た。

「ええ、何をおっしゃりたいのかはわかっています」と彼は続けた。「世間に広まっている、あの恐ろしい噂のことでしょう。三か月前から私に喪服を着せ続けているあの死の数々も、ヴァランティーヌが奇跡のように逃れたばかりのあの死も、自然なものではない――という噂のことを」

「そんなこと、考えてもいませんでしたわ」ダングラール夫人はあわてて言った。

「いいえ、考えておいででした、奥さま。それも無理はない。考えずにはいられなかったはずです。そして胸のうちで、こうつぶやいておられた。『罪を追及するおまえよ、答えよ。なぜおまえのまわりには、罰せられずにいる罪があるのか』と」

男爵夫人は青ざめた。

「そうおっしゃっていたのでしょう、奥さま？」

「ええ、認めますわ」

「では、お答えしましょう」

ヴィルフォールは自分の肘掛け椅子を、ダングラール夫人の椅子のほうへ引き寄せた。それから両手を机について、いつもより低くこもった声で言った。

「罰せられずにいる罪があるのは、罪人が誰だかわからないからです。罪ある首の代わりに、罪のない首を打つのを恐れるからです。ですが、罪人がわかったあかつきには」ヴィルフォールは、机の正面にかけられた十字架のほうへ手を伸ばした。「罪人がわかったあかつきには」と彼は繰り返した。「生ける神にかけて、奥さま、それが誰であろうと、その者たちは死ぬことになる！　さあ、いま私が立て、そして必ず守るこの誓いを聞いたうえで、奥さま、あのろくでなしのために情けを乞えるものなら乞うてごらんなさい！」

「でも、あなた」とダングラール夫人は言った。「あの男が、世間で言われているほど罪深いと、確かにおわかりなの？」

「お聞きなさい。これがあの男の記録です。ベネデット。十六歳で、まず文書偽造の罪で五年の徒刑を言い渡されている。ごらんのとおり、先の楽しみな若者だったわけです。それから脱獄し、そして人殺しです」

「それで、あのみじめな男は、いったい何者ですの？」

「さあ、そんなことがわかるものですか。流れ者で、コルシカ人ですよ」

「では、誰も引き取りに来なかったの？」

「誰も。親が誰なのかもわかりません」

「でも、ルッカから来たあの男は？」

「あれもあの男と同じ詐欺師です。おそらくは共犯でしょう」

男爵夫人は両手を合わせた。

「ヴィルフォールさん！」このうえなく優しく、甘えるような声で夫人は言った。

「後生です、奥さま」王室検事は、そっけなさを含んだ毅然とした態度で答えた。「後生ですから、罪人のために情けを乞うのは、もう二度とおやめください。

「私とは何者か。法です。法に、あなたの悲しみを見る目がありますか。法に、あなたの優しい声を聞く耳がありますか。法に、あなたの細やかな思いを汲みとる記憶がありますか。ありません、奥さま。法は命じる。そして命じたからには、打つのです。

「あなたは言うでしょう。私は生身の人間であって、法典ではない。人間であって、書物ではない、と。私をごらんなさい、奥さま。私のまわりをごらんなさい。世の人々が、私を兄弟のように扱ってくれましたか。この私を愛してくれましたか。この私をいたわってくれましたか。この私を容赦してくれましたか。誰かがヴィルフォール氏のために情けを乞うたことがありましたか。そしてその誰かに、ヴィルフォール氏への情けが与えられたことがありましたか。ない、ない、ない！　打たれた、いつも打たれどおしだった！

「あなたはなおも、女の――つまりはセイレーンの――その魅惑的で物言う目で、私に語りかけようとなさる。その目は、私が恥じ入らねばならぬことを思い出させる。いいでしょう、そうです、恥じ入らねばならない。あなたもご存じのことを。そしておそらく、おそらくは、それとはまた別のことも。

「ですが、とにかく、私自身が過ちを犯して以来――おそらくはほかの誰よりも深く過ちを犯して以来、ええ、そのとき以来、私は他人の衣をゆさぶって、その下の腫れものを探してきた。そして、いつも見つけ出してきた。いや、もっと言いましょう。私はそれを、喜びとともに、うれしささえ覚えて見つけ出してきたのです。人間の弱さ、あるいはよこしまさの、その烙印を。

「なぜなら、罪ありと見きわめた人間のひとりひとりが、私の打ったひとりひとりの罪人が、私にとっては生きた証拠、新たな証拠に思えたからです。私だけがおぞましい例外ではないのだという！　ああ、ああ、ああ！　人はみな悪人なのです、奥さま。それを証し立て、悪人を打とうではありませんか！」

ヴィルフォールはこの最後の言葉を、熱に浮かされたような激しい怒りをこめて口にした。その怒りが、彼の言葉に獰猛な雄弁さを与えていた。

「でも」ダングラール夫人は最後の力をふりしぼって、もう一度試みた。「あの若者は流れ者で、孤児で、誰からも見捨てられているとおっしゃるのね？」

「それは気の毒だ、気の毒だ――いや、むしろそれでよかったのです。誰もあの男のために泣かずにすむように、神の摂理がそうお計らいになったのですから」

「それは弱い者いじめですわ」

「人を殺す弱い者ですよ！」

「あの男の不名誉は、わたしの家にまで跳ねかえるのです」

「この私の家には、死があるのではありませんか？」

「ああ、あなた！」男爵夫人は叫んだ。「あなたは他人に対して情けというものがないのね。いいわ、わたしが言ってさしあげます。いつか、あなたも情け容赦なく扱われることになるわ！」

「それもよかろう！」ヴィルフォールは、脅すような身ぶりで腕を天に振りあげた。

「せめて、あのみじめな男の裁判を、もし捕まったとしても、次の重罪裁判の会期まで延ばしてくださいな。そうすれば、世間が忘れるまで半年の猶予ができますもの」

「そうはいきません」とヴィルフォールは言った。「まだ五日あります。予審はすんでいる。五日もあれば、私には十分すぎるほどです。それに、奥さま、おわかりになりませんか。この私もまた、忘れなければならないのだということが。ですから、私は働いているのです。夜も昼も働いている。働いていると、何も思い出さずにいられるときがある。何も思い出さずにいられるとき、私は幸せなのです。死者が幸せであるような意味でね。それでも、苦しむよりはまだましです」

「でも、あの男は逃げたんですのよ。逃がしておやりなさいな。何もしないでいるのは、たやすい情けですわ」

「ですから、もう遅すぎると申しあげたでしょう！　夜明けに信号電信が動いた。いまごろはもう……」

「旦那さま」従者が入ってきて言った。「竜騎兵がひとり、内務大臣からのこの急報を届けてまいりました」

ヴィルフォールは手紙をひったくるようにして、すばやく封を切った。ダングラール夫人は恐怖に身を震わせた。ヴィルフォールは喜びに身を震わせた。

「捕まった！」ヴィルフォールは叫んだ。「コンピエーニュで捕まえたそうです。これで終わりだ」

ダングラール夫人は、冷たく青ざめて立ちあがった。

「ごきげんよう」と夫人は言った。

「ごきげんよう、奥さま」王室検事は、ほとんど浮き浮きとした様子で、夫人を戸口まで送っていった。

それから机に戻ると、右手の甲で手紙をはたいた。

「よし」と彼は言った。「文書偽造が一件、窃盗が三件、放火が三件。あとは殺人が一件あれば申し分なかったところへ、これだ。今度の会期は見事なものになるぞ」


第百章　出現

王室検事がダングラール夫人に話したとおり、ヴァランティーヌはまだ床を離れられずにいた。

疲れ果てて寝ついたままの彼女は、自分の部屋で、ヴィルフォール夫人の口から、いましがた語ってきた出来事を聞かされた。ウージェニーの出奔と、アンドレア・カヴァルカンティ――いや、ベネデットの逮捕、そして彼にかけられた殺人の容疑のことである。

だが、ヴァランティーヌはひどく弱っていたので、その話も、ふだんの体であれば受けたはずの衝撃を、おそらく与えはしなかった。

じっさい、それは病んだ頭の中に生まれ、あるいは目の前をよぎっていく奇妙な考えや、つかのまの幻のなかに、ぼんやりとした考えがいくつか、形の定まらない力がいくらか、新たに混じりこんだというだけのことだった。やがてそれさえもすっかり消え、彼女自身の感覚がふたたび力を取り戻していった。

昼のあいだ、ヴァランティーヌをまだ現実につなぎとめていたのは、ノワルティエの存在だった。老人は孫娘の部屋へ運ばせて、そこにとどまり、父親のようなまなざしでヴァランティーヌを包みこむように見守っていた。裁判所から帰ってくると、今度はヴィルフォールが、父と娘のあいだで一、二時間を過ごした。

六時になるとヴィルフォールは書斎に引きあげ、八時にダヴリニー氏がやってくる。医師は娘のために調合した夜の水薬を自分で持ってくるのだった。それから、ノワルティエが運び出されていく。

あとは医師の選んだ付き添い婦が、皆に代わってそばにつく。その付き添い婦も、十時か十一時ごろ、ヴァランティーヌが寝入ってからでなければ下がらなかった。

階下へ下りるとき、付き添い婦はヴァランティーヌの部屋の鍵を、ヴィルフォール氏その人に手渡した。だから、病人の部屋へ入るには、ヴィルフォール夫人の居室と、幼いエドゥアールの部屋を通り抜けるほかなかった。

毎朝、モレルはノワルティエのもとへヴァランティーヌの容体を聞きにやってきた。ところが不思議なことに、モレルは日を追うごとに、不安の色を薄くしていくようだった。

まず、ヴァランティーヌは神経がひどく高ぶってはいたものの、日に日に快方へ向かっていた。それに、モレルが取り乱して駆けこんだとき、モンテ・クリスト伯は言ったではないか。二時間のうちにヴァランティーヌが死ななければ、ヴァランティーヌは助かる、と。

そして、ヴァランティーヌはまだ生きていて、すでに四日がたっていた。

いま述べた神経の高ぶりは、眠りの中まで――いや、目覚めのあとにやってくる、まどろみに似た状態の中まで、ヴァランティーヌを追いかけてきた。夜の静けさのなか、暖炉の上に置かれた常夜灯が、雪花石膏の火屋の中で燃えながら、部屋をほの暗く照らしている。そんなとき、彼女の目には、病人の部屋に群がり集まってくるあの影たちが見えるのだった。熱病が、その震える翼で揺り動かす影たちである。

継母が現れて脅すこともあれば、モレルが両腕を差しのべることもあった。モンテ・クリスト伯のように、ふだんの暮らしとはほとんど縁のない人々が現れることもある。こうした錯乱のさなかには、家具までが動きだし、さまよい歩くように見えた。それが夜中の二時か三時ごろまで続き、やがて鉛のように重い眠りが娘をとらえて、朝まで連れていくのだった。

ヴァランティーヌがウージェニーの出奔とベネデットの逮捕を知った、その朝の晩のことである。それらの出来事は、ひととき彼女自身の感覚と混じりあったあと、少しずつ頭から抜け落ちはじめていた。ヴィルフォールが、ダヴリニーが、ノワルティエが、つぎつぎに引きあげていった。サン＝フィリップ・デュ・ルール教会の鐘が十一時を打っていた。付き添い婦は医師の調合した飲み薬を病人の手の届くところに置き、部屋の扉を閉めて、配膳室へ下がっていた。そこで召使いたちのうわさ話に震えながら耳をかたむけ、この三か月というもの、王室検事の家の控えの間で夜ごと語りぐさになってきた陰惨な話の数々を、せっせと記憶に詰めこんでいた。ちょうどそのころ、あれほど念入りに閉ざされたその部屋で、思いもよらない場面がくりひろげられていた。

付き添い婦が下がってから、もう十分ほどたっていた。

ヴァランティーヌは一時間前から、夜ごとにぶり返すあの熱にとりつかれていた。頭は意志に従わず、休みなく、単調に、容赦なく働きつづけていた。同じ考えを果てしなくくり返し、同じ像を生み出しつづけては、すり減っていくあの働きである。

常夜灯の芯からは、いくつもの、いくつもの光の筋がほとばしり、そのひとつひとつに奇妙な意味がこめられているようだった。そのとき不意に、揺らめく明かりのなかで、ヴァランティーヌは見た気がした。暖炉の脇、壁のくぼみに据えられた本棚が、ゆっくりと開いていくのを。本棚はちょうつがいで回っているように見えたが、物音ひとつ立てなかった。

ほかのときなら、ヴァランティーヌは呼び鈴に飛びつき、絹の紐を引いて助けを呼んだだろう。だが、いまの彼女は、もう何を見ても驚かなかった。身のまわりに現れるこうした幻はみな、錯乱の生んだ娘たちなのだと、彼女にはわかっていた。そう確信したのは、夜のあいだに現れた幻が、朝にはいつも跡形もなく、日の光とともに消えてしまうからだった。

扉の向こうに、人の姿が現れた。

熱のおかげで、ヴァランティーヌはこの種の幻にすっかり慣れていたから、おびえはしなかった。ただ目を大きく見ひらいた。モレルであってほしいと願いながら。

人影はなおも寝台のほうへ進んできて、立ちどまった。そして、じっと深く耳を澄ましているようだった。

そのとき、常夜灯の明かりがひとすじ、夜の訪問者の顔の上で揺れた。

「あの人じゃない！」ヴァランティーヌはつぶやいた。

そして待った。自分は夢を見ているのだと信じきって、夢のなかでよくあるように、この男が消えるか、別の誰かに変わるのを。

ただ、脈に手をあててみると、激しく打っている。それで彼女は、こうしたうるさい幻を消すいちばんの方法は、飲み物を飲むことだと思い出した。もともとこの飲み物は、ヴァランティーヌが医師に訴えた胸騒ぎを鎮めるために調合されたもので、その冷たさが熱を下げ、頭の感覚をすっかり入れ替えてくれる。飲んだあとは、しばらくのあいだ苦しみがやわらぐのだった。

そこでヴァランティーヌは、水晶の皿に載ったグラスを取ろうと手をのばした。ところが、震える腕を寝台の外へさしのべたとき、幻はまた二歩、これまでになくすばやく寝台へ近づいた。あまりに近くまで来たので、娘にはその息づかいが聞こえ、手で押さえられたような気さえした。

今度ばかりは、錯覚――いや、現実は、ヴァランティーヌがこれまで味わったどんなものをも超えていた。自分はたしかに目覚めていて、たしかに生きている、と思いはじめた。理性もすっかり働いている、と感じた。そして、身を震わせた。

ヴァランティーヌが感じた手の重みは、彼女の腕を止めようとするものだった。

ヴァランティーヌは、ゆっくりと腕を引っこめた。

すると、その人影――娘はそこから目を離せなかったが、それは脅かすというより、むしろ守ろうとしているように見えた――その人影はグラスを手に取り、常夜灯に近づいて、飲み物をじっと眺めた。透きとおり具合、澄み具合を確かめようとでもするかのように。

だが、この最初の吟味だけでは足りなかった。

この男――いや、この幽霊は、足音を絨毯に吸いとらせるほど静かに歩いた。男はグラスから飲み物をひと匙すくって、飲みくだした。ヴァランティーヌは目の前で起きていることを、ただ呆然と眺めていた。

いまにもこのすべてが消えて、別の光景に変わるにちがいない――彼女はそう信じていた。ところが男は、影のように消えるどころか、さらに彼女に近づき、グラスをヴァランティーヌに差し出して、感きわまった声で言った。

「さあ、お飲みなさい！……」

ヴァランティーヌはびくりとした。

幻のひとつが、こんなに生きた声の響きで話しかけてきたのは、これが初めてだった。

彼女は叫ぼうとして、口を開いた。

男は、その唇に指をあてた。

「モンテ・クリスト伯爵さま！」ヴァランティーヌはささやいた。

娘の目に浮かんだ恐怖、両手の震え、敷布の下へもぐりこもうとするすばやいしぐさ――そこには、確信に抗う疑いの最後のあがきが見てとれた。それでも、こんな時刻にモンテ・クリスト伯が自分の部屋にいること、壁を抜けて現れるという、謎めいた、この世のものとも思えない、わけのわからない入り方――揺らいだヴァランティーヌの理性には、どれもありえないことに思われた。

「人を呼んではいけません。怖がることもありません」と伯爵は言った。「胸の奥に、ほんのひらめきほどの疑いも、影ほどの不安も抱かないでください。いま目の前にいる男は――今度ばかりはあなたが正しいのですよ、ヴァランティーヌ、これは幻ではありません――いま目の前にいる男は、あなたが夢に描きうるかぎり、もっともやさしい父親であり、もっとも敬意をはらう友なのです」

ヴァランティーヌは、何も答えられなかった。この声が、話している人がほんとうにそこにいることを告げている――それがあまりに恐ろしくて、自分の声をそれに重ねることさえためらわれたのだ。だが、おびえたそのまなざしは、こう言っていた。心にやましいところがないのなら、なぜここにいらっしゃるのです？

驚くべき洞察力で、伯爵は娘の胸のうちに起きていることを、すべて見てとった。

「聞いてください」と伯爵は言った。「いや、それよりも、私を見てください。この赤くなった目を、いつにもまして青ざめた顔を。この四晩、私はひとときも目を閉じていないのです。四晩のあいだ、あなたのそばで寝ずの番をし、あなたを守り、われらの友マクシミリアンのために、あなたを守りとおしてきたのです」

喜びの血が、さっと病人の頬にのぼった。伯爵がいま口にしたその名が、伯爵に抱いていた疑いの名残を、すっかり拭い去ったのだ。

「マクシミリアン！……」ヴァランティーヌはくり返した。その名を口にするのが、それほど甘く感じられたのだ。「マクシミリアン！　それでは、あの人はあなたに何もかも打ち明けたのですね？」

「何もかも。あなたの命は自分の命だと、彼は言いました。そして私は、あなたを生かしてみせると約束したのです」

「わたしを生かしてみせると、約束なさったのですか」

「ええ」

「たしかにあなたは、いま、寝ずの番だとか、守るだとかおっしゃいました。では、お医者さまなのですか」

「そうです。いまこのときに、天があなたに遣わしうる最良の医者です。信じてください」

「寝ずの番をしたとおっしゃいましたね」ヴァランティーヌは不安げに尋ねた。「どこで？　お姿は見かけませんでした」

伯爵は、本棚のほうへ手をのばした。

「あの扉の陰に隠れていたのです。あの扉は、私が借りた隣の家に通じています」

ヴァランティーヌは、恥じらいの誇りから目をそむけた。そして、このうえない恐れをこめて言った。

「伯爵さま、あなたのなさったことは、ためしのないほど常軌を逸しています。あなたがくださったそのご庇護とやらは、侮辱とほとんど変わりません」

「ヴァランティーヌ」と伯爵は言った。「その長い寝ずの番のあいだ、私が見たのはこれだけです。どんな人があなたのところへ来たか、どんな食べ物があなたのために用意されたか、どんな飲み物が出されたか。そして、その飲み物が危ないと思えたときには、いまのように入ってきて、グラスの中身を捨て、毒の代わりに体によい飲み物を入れておいたのです。あなたのために用意された死の代わりに、あなたの血管に命をめぐらせる飲み物を」

「毒！　死！」ヴァランティーヌは叫んだ。また熱にうかされて幻覚を見ているのだと思ったのだ。「いったい何をおっしゃっているのです？」

「しっ！　お嬢さん」モンテ・クリスト伯はまた唇に指をあてた。「毒と言いました。ええ、死と言いました。もう一度言います、死です。ですが、まずこれをお飲みなさい」伯爵はポケットから赤い液の入った小瓶を取り出し、グラスに数滴たらした。「そして飲み終えたら、今夜はもう何も口にしてはいけません」

ヴァランティーヌは手をのばした。だが、グラスに触れたとたん、おびえてその手を引っこめた。

モンテ・クリスト伯はグラスを取って半分を飲み、ヴァランティーヌに差し出した。彼女はほほえんで、残りを飲みほした。

「ああ、そう、この味です」とヴァランティーヌは言った。「夜ごとの飲み薬の味。胸に少しばかりの涼しさを、頭に少しばかりの安らぎを返してくれた、あの水の味です。ありがとうございます、伯爵さま。ほんとうにありがとうございます」

「こうしてあなたは四晩を生きのびたのですよ、ヴァランティーヌ」と伯爵は言った。「ですが、この私は、どうやって生きていたと思います？　ああ、なんとむごい時間を過ごさせてくれたことか！　なんと恐ろしい責め苦を味わわせてくれたことか！　あなたのグラスに死の毒が注がれるのを見ていたとき、私がそれを暖炉に捨てる暇もないうちに、あなたが飲んでしまうのではないかと震えていたときには！」

「伯爵さま」ヴァランティーヌは恐怖のきわみに達して言った。「わたしのグラスに死の毒が注がれるのを見て、千もの責め苦を味わったとおっしゃるのですね。でも、もしわたしのグラスに毒が注がれるのをごらんになったのなら、注いだ人の姿もごらんになったはずでしょう？」

「ええ」

ヴァランティーヌは寝台の上に身を起こした。そして、雪よりも白い胸もとに、刺繍入りの薄い亜麻布をかき寄せた。その布は、錯乱の冷や汗にまだ湿っていた。いまやそこに、恐怖のいっそう冷たい汗が混じりはじめていた。

「その人を、ごらんになったのですか」娘はくり返した。

「ええ」伯爵はもう一度言った。

「おっしゃることは恐ろしすぎます、伯爵さま。わたしに信じさせようとしていらっしゃることには、何か地獄めいたものがあります。なんですって！　父の家で、わたしの部屋で、病の床にあるわたしを、誰かがなおも殺そうとしているですって？　ああ、お帰りください、伯爵さま。あなたはわたしの良心を試し、神さまのお慈悲をけがしていらっしゃる。そんなことはありえません。あるはずがありません」

「この手にかかるのは、あなたが初めてだとお思いですか、ヴァランティーヌ。あなたのまわりで、サン＝メラン侯爵が、侯爵夫人が、バロワが倒れていくのを見たではありませんか。ノワルティエさんだって倒れていたはずです。もしこの三年近く続けている療法が、毒に体を慣らすことで毒と戦い、あの方を守っていなかったなら」

「ああ、神さま！」とヴァランティーヌは言った。「だからおじいさまは、この一か月近く、ご自分の飲み物をみんなわたしに分けて飲ませようとなさるのね？」

「その飲み物は」モンテ・クリスト伯は叫んだ。「半分乾いたオレンジの皮のような、苦い味がするでしょう？」

「ええ、ほんとうに、そうです！」

「ああ、それですべて合点がいきました」とモンテ・クリスト伯は言った。「あの方もまた、この家で毒が盛られていることを知っておられるのです。もしかすると、誰が盛っているのかも」

「だからあの方は、最愛の孫娘であるあなたに、死の毒への備えをさせたのです。そして死の毒は、そのなりかけの慣れにぶつかって、鋭さを失った！　それで、あなたはまだ生きているのですね。四日前に、ふつうなら決して見のがしてはくれない毒を盛られたというのに。私にはどうしてもそれがわからなかったのです」

「でも、いったい誰なのです、その人殺しは。下手人は？」

「今度は私がお尋ねしましょう。夜、誰かがあなたの部屋に入ってくるのを、一度も見たことはありませんか」

「見ました。何度も、影のようなものが通りすぎるのを見た気がします。影は近づいては遠ざかり、消えていきました。でも、熱の見せる幻だと思っていたのです。さっきあなたが入ってこられたときも、わたしは長いこと、うわごとを言っているか、夢を見ているかのどちらかだと思っていました」

「では、あなたの命をつけねらっている者が誰か、ご存じないのですね？」

「知りません」とヴァランティーヌは言った。「どうして誰かがわたしの死を望んだりするでしょう？」

「では、これからわかりますよ」モンテ・クリスト伯は耳を澄ましながら言った。

「どうやって？」ヴァランティーヌは、おびえてあたりを見まわした。

「今夜のあなたには、もう熱も錯乱もないからです。今夜のあなたは、はっきりと目覚めているからです。それに、ほら、真夜中の鐘が鳴っている。人殺しの時刻ですよ」

「ああ、神さま！　神さま！」ヴァランティーヌは、額に玉のように浮かんだ汗を手でぬぐった。

じっさい、真夜中の鐘がゆっくりと、物悲しく鳴っていた。青銅の槌が打つひとつひとつの音が、娘の胸を打つかのようだった。

「ヴァランティーヌ」と伯爵は続けた。「ありったけの力を呼び集めてください。心臓を胸の中に押さえつけ、声を喉の奥にとどめて、眠ったふりをするのです。そうすれば、見えますよ、見えますとも！」

ヴァランティーヌは伯爵の手をつかんだ。

「物音が聞こえたような気がします」と彼女は言った。「お隠れになって！」

「さようなら――いや、また会いましょう」と伯爵は答えた。

そして、悲しげで、父親のようなほほえみを浮かべた。娘の胸は感謝の念でいっぱいになった。伯爵は爪先立ちで、本棚の扉へ戻っていった。

だが、扉を閉める前に振り返って、言った。

「身動きひとつ、ひと言も、いけません。眠っていると思わせるのです。さもないと、私が駆けつける暇もないうちに、殺されてしまうかもしれない」

この恐ろしい言いつけを残して、伯爵は扉の向こうに消えた。扉は音もなく閉じた。


第百一章　ロクスタ

ヴァランティーヌはひとり残された。サン＝フィリップ・デュ・ルール教会の鐘より遅れている時計が、ほかにふたつ、間をおいて、また真夜中を打った。

それからは、遠くを走る馬車の音がいくらか聞こえるほかは、すべてがふたたび静まりかえった。

ヴァランティーヌの注意は、すっかり部屋の置き時計に注がれた。振り子が一秒ずつ時を刻んでいる。

その秒を数えはじめて、彼女は気づいた。一秒は、自分の心臓の鼓動の倍も遅い。それでも、まだ半信半疑だった。人を傷つけたことのないヴァランティーヌには、誰かが自分の死を望んでいるなど、思い描くこともできなかったのだ。なぜ？　何のために？　敵をつくるような、どんな悪いことを自分はしたというのだろう？

眠りこんでしまう心配はなかった。

ただひとつの考え、恐ろしい考えが、彼女の心を張りつめさせていた。この世のどこかに、自分を殺そうとした者がいて、その者がまた殺そうとしているのだ。

もし今度こそ、その者が毒の効かないことに業を煮やし、モンテ・クリスト伯の言ったとおり、刃物に訴えたら！　もし伯爵が駆けつける暇がなかったら！　もしこれが最期のときだったら！　もう二度とモレルに会えないとしたら！

そう思うと、顔は土気色になり、全身に冷たい汗が噴き出した。ヴァランティーヌは、いまにも呼び鈴の紐をつかんで、助けを呼びそうになった。

だが、本棚の扉ごしに、伯爵の目が光っているのが見える気がした。その目は彼女の記憶に重くのしかかっていた。思い出すたびに、ひどい恥ずかしさに押しつぶされそうになる。伯爵のぶしつけな友情がもたらしたこのつらい思いを、いつか感謝の気持ちで消し去れる日が来るのだろうか――彼女はそう自問した。

二十分が、二十の永遠が、こうして過ぎていった。さらに十分がたった。とうとう置き時計が、一秒前にきしむような音を立ててから、よく響く鐘をひとつ打った。

ちょうどそのとき、本棚の板を爪でかすかに引っかく音がした。伯爵が見張っている、あなたも気を抜かないように、という合図だった。

はたして、反対の側、つまりエドゥアールの部屋のほうで、床板のきしむ音が聞こえた気がした。ヴァランティーヌは耳を澄ませた。ほとんど詰まりそうな息を殺して。錠の取っ手がきしみ、扉がちょうつがいの上で回った。

肘をついて身を起こしていたヴァランティーヌは、寝台に身を倒し、腕で目を覆うのがやっとだった。

そして、震えながら、心をかき乱され、言いようのない恐怖に胸をしめつけられて、待った。

誰かが寝台に近づき、帳に軽く触れた。

ヴァランティーヌはありったけの力をふりしぼり、安らかな眠りを思わせる、あの規則正しい寝息を立ててみせた。

「ヴァランティーヌ！」声がひそやかに呼んだ。

娘は心の奥底まで震えたが、答えなかった。

「ヴァランティーヌ！」同じ声がくり返した。

同じ沈黙。目を覚まさないと、ヴァランティーヌは約束したのだ。

それから、すべてが動かなくなった。

ただ、ヴァランティーヌの耳に、ほとんど聞きとれないほどの音が届いた。さっき飲みほしたばかりのグラスに、液体の落ちる音だった。

そこで彼女は思いきって、のばした腕を盾にして、まぶたを細くあけた。

白い部屋着の女がいた。小瓶にあらかじめ用意してきた液体を、ヴァランティーヌのグラスに注いでいる。

そのわずかなあいだに、ヴァランティーヌは息を止めたか、それとも何か身じろぎをしたのだろう。女は不安げに手を止め、ほんとうに眠っているのかどうかを確かめようと、寝台の上にかがみこんだ。ヴィルフォール夫人だった。

継母だとわかった瞬間、ヴァランティーヌの体を鋭い震えが走り、寝台がかすかに揺れた。

ヴィルフォール夫人はすぐさま壁ぎわに身を引いた。そして、寝台の帳の陰に身をひそめ、声もなく、じっと、ヴァランティーヌのどんな小さな動きも見のがすまいとうかがった。

ヴァランティーヌは、モンテ・クリスト伯の恐ろしい言葉を思い出した。小瓶を持っていないほうの手に、細長く鋭い刃物のようなものが光ったように見えたのだ。そこでヴァランティーヌは、ありったけの意志の力を呼び集め、目を閉じようとつとめた。だが、人間の感覚のなかでいちばん臆病な目の、ふだんならこれほどたやすい、ただまぶたを閉じるというそのことが、いまはほとんどできなかった。むさぼるような好奇心が、まぶたを押しあげて真実を引き寄せようと、それほど激しくあらがっていたのだ。

やがて、ふたたび聞こえはじめたヴァランティーヌの規則正しい寝息に、ヴィルフォール夫人は娘が眠っているものと安心した。夫人はもう一度腕をのばし、寝台の枕もとに寄せ集められた帳に半ば身を隠したまま、小瓶の中身を残らずヴァランティーヌのグラスに注ぎきった。

それから、引きあげていった。出ていったことを知らせる物音は、ひとつもしなかった。

ヴァランティーヌに見えたのは、腕が消えていくところだけだった。二十五歳の、若く美しい女の、みずみずしく丸みをおびた腕。そしてその腕が、死を注いでいたのだ。

ヴィルフォール夫人が部屋にいた、その一分半のあいだにヴァランティーヌが味わったものは、とても言葉では言いあらわせない。

本棚を爪で引っかく音が、彼女を我に返らせた。しびれにも似た放心のなかに、彼女は埋もれていたのだ。

ヴァランティーヌは、やっとの思いで頭をもたげた。

扉がやはり音もなく、ふたたびちょうつがいの上で回り、モンテ・クリスト伯がまた姿を現した。

「どうです」と伯爵は尋ねた。「まだ疑っておられますか」

「ああ、神さま！」娘はつぶやいた。

「ごらんになりましたね？」

「ああ……見ました」

「誰だか、おわかりになりましたね？」

ヴァランティーヌは、うめき声をもらした。

「わかりました」と彼女は言った。「でも、信じられません」

「では、死ぬほうがいいとおっしゃるのですか。マクシミリアンまで死なせて！……」

「ああ、神さま、神さま！」娘は、ほとんど我を忘れてくり返した。「でも、この家を出て、逃げることはできないのですか」

「ヴァランティーヌ、あなたを追うあの手は、どこへ行こうとあなたをとらえるでしょう。金を積んで召使いたちを抱きこみ、死はありとあらゆる姿に化けて、あなたの前に現れる。泉で汲む水のなかに、木からもぐ果物のなかに」

「でも、おじいさまの用心のおかげで、わたしは毒に負けない体になっていると、おっしゃったではありませんか」

「ひとつの毒に対しては、です。それも、たくさん使われなければ、の話です。毒を変えるか、量をふやすか、相手はそうするでしょう」

伯爵はグラスを取り、唇をひたした。

「ほら」と伯爵は言った。「もう、そうしています。今度はブルシンではない。ただの眠り薬です。溶かすのに使ったアルコールの味がわかります。ヴィルフォール夫人がいまこのグラスに注いだものを飲んでいたら、ヴァランティーヌ、あなたはもう助からなかったでしょう」

「でも、ああ、神さま！」娘は叫んだ。「あの人は、どうしてそこまでわたしをつけねらうのです？」

「なんですって！　あなたは、それほどやさしく、それほど善良で、悪というものを信じない人なのですね。まだおわかりにならなかったとは、ヴァランティーヌ」

「わかりません」と娘は言った。「わたし、あの人にひどいことなど一度もしていません」

「ですが、あなたはお金持ちだ、ヴァランティーヌ。年に二十万リーヴルの収入がある。その年二十万フランを、あなたはあの人の息子から奪っているのです」

「どういうことですか。わたしの財産はあの人のものではありませんし、わたしの肉親から受け継いだものです」

「もちろんです。だからこそ、サン＝メラン侯爵ご夫妻は亡くなったのです。あなたがご夫妻の財産を相続するように。だからこそ、あなたを相続人にすると決めたその日から、ノワルティエさんにも死の宣告が下されていたのです。そしてだからこそ、今度はあなたが死ななければならない、ヴァランティーヌ。お父上があなたの財産を相続し、ひとり息子となった弟さんが、お父上の財産を相続するために」

「エドゥアール！　かわいそうな子。あの子のために、こんな罪がつぎつぎに犯されているのですか」

「ああ、やっとおわかりになりましたね」

「ああ、神さま！　どうか、このすべてがあの子の身に降りかかりませんように！」

「あなたは天使です、ヴァランティーヌ」

「でも、祖父は？　では、あの人は祖父を殺すのをあきらめたのですか」

「こう考えたのです。あなたが死ねば、廃嫡でもされないかぎり、財産はおのずと弟さんのものになる。つまるところ、その罪は無駄なのだから、犯せば二重に危ない、とね」

「そんな企みが、女の頭から生まれたなんて！　ああ、神さま、神さま！」

「ペルージャを思い出してごらんなさい。〈ラ・ポスタ〉という宿屋の葡萄棚の下で、あなたの継母が茶色の外套の男に、アクア・トファーナのことを尋ねていたでしょう。あのときからもう、この地獄のような計画は、あの人の頭のなかで熟しつつあったのです」

「ああ、伯爵さま」やさしい娘は泣きくずれた。「そういうことなら、よくわかります。わたしは死ぬ運命なのですね」

「いいえ、ヴァランティーヌ、ちがいます。私はあらゆる企みを見越していましたから。ちがいます。見抜かれた以上、私たちの敵はもう負けているのですから。ちがいます、あなたは生きるのです、ヴァランティーヌ。愛し、愛されるために生きるのです。幸せになり、ひとつの気高い心を幸せにするために生きるのです。ですが、生きるためには、ヴァランティーヌ、私をすっかり信じていただかなければなりません」

「おっしゃってください、伯爵さま。どうすればいいのです？」

「私の渡すものを、何も考えずに飲むことです」

「ああ、神さまがご存じです」とヴァランティーヌは叫んだ。「もしわたしひとりの身なら、このまま死ぬほうがましだと思うでしょう！」

「誰にも打ち明けてはいけません。お父上にもです」

「父はこの恐ろしい企みに加わってはいないのでしょう、伯爵さま？」ヴァランティーヌは手を合わせて言った。

「ええ。ですが、お父上は、法廷で告発することに慣れた人だ。家につぎつぎに襲いかかるこれらの死が、自然なものではないことくらい、気づいていてもいいはずです。あなたを見守るべきだったのは、お父上です。いまこの時刻、私のいるこの場所にいるべきなのは、お父上なのです。このグラスを空けるべきなのは、とうにお父上であったはずです。とうに人殺しの前に立ちはだかっているべきなのは、お父上だったのです」そこまで声に出して言うと、伯爵は低くつぶやいた。「幽霊には、幽霊を」

「伯爵さま」とヴァランティーヌは言った。「生きるためなら、何でもいたします。この世には、わたしが死んだら、自分も死んでしまうほどわたしを愛してくれる人がふたりいますから。祖父と、マクシミリアンです」

「あのふたりのことも、あなたを見守ったように見守りましょう」

「わかりました、伯爵さま。わたしを思うようになさってください」ヴァランティーヌはそう言うと、声をひそめた。「ああ、神さま！　神さま！　わたしはどうなってしまうのでしょう？」

「何が起ころうと、ヴァランティーヌ、おびえてはいけません。苦しくなっても、目が見えなくなっても、耳が聞こえなくなっても、手ざわりがわからなくなっても、恐れることはありません。目が覚めて、自分がどこにいるのかわからなくても、怖がらないで。たとえ目覚めたとき、墓所の穴蔵の中にいたとしても、棺に釘づけにされていたとしても。すぐに心を呼びもどして、こう自分に言いきかせるのです。いまこのとき、ひとりの友が、ひとりの父が、わたしの幸せとマクシミリアンの幸せを願う人が、わたしを見守ってくれている、と」

「ああ！　ああ！　なんて恐ろしいことでしょう！」

「ヴァランティーヌ、それとも継母を告発するほうがいいですか」

「それくらいなら、百ぺん死ぬほうがましです！　ええ、そうです、死ぬほうが！」

「いいえ、あなたは死にません。何が起ころうと、嘆かずに、望みを持ちつづけると、約束してくださいますね？」

「マクシミリアンのことを考えます」

「あなたは私の愛しい娘です、ヴァランティーヌ。あなたを救えるのは私だけです。そして私は、あなたを救ってみせます」

ヴァランティーヌは恐怖のきわみにあって、両手を合わせた。いまこそ神さまに勇気を願うときだと感じたのだ。彼女は身を起こして祈りはじめ、とりとめのない言葉をつぶやいた。白い肩を覆うものが長い髪だけであること、薄い寝間着のレースの下で胸の鼓動が透けて見えることも忘れて。

伯爵は娘の腕にそっと手を置いて、ビロードの上掛けを首もとまで引きあげてやった。そして、父親のようなほほえみを浮かべて言った。

「わが娘よ、私の献身を信じてください。神さまのお慈悲を、マクシミリアンの愛を信じるように」

ヴァランティーヌは感謝のこもったまなざしを伯爵に注ぎ、上掛けの下で、子どものようにおとなしくなった。

すると伯爵は、チョッキのポケットからエメラルドの小箱を取り出し、金の蓋を持ちあげて、ヴァランティーヌの右の手のひらに、えんどう豆ほどの大きさの小さな丸い錠剤をひとつ落とした。

ヴァランティーヌはそれをもう一方の手でつまみ、伯爵をじっと見つめた。この恐れを知らない守り手の顔には、神の威厳と力の照り返しのようなものが宿っていた。ヴァランティーヌが目で問いかけているのは明らかだった。

「そうです」と伯爵は答えた。

ヴァランティーヌは錠剤を口に運び、飲みこんだ。

「では、また会いましょう、お嬢さん」と伯爵は言った。「私も少し眠ってみます。あなたはもう救われたのですから」

「どうぞお休みになって」とヴァランティーヌは言った。「何が起ころうと、怖がらないと約束します」

モンテ・クリスト伯は、長いこと娘に目を注いでいた。伯爵がいま与えた眠り薬の力に負けて、娘は少しずつ眠りに落ちていった。

そこで伯爵はグラスを取ると、中身の四分の三を暖炉に捨てた。減った分はヴァランティーヌが飲んだものと思わせるためである。そしてグラスを枕もとの小卓に戻した。それから本棚の扉へ戻り、最後にもう一度ヴァランティーヌに目をやって、姿を消した。ヴァランティーヌは、主の足もとに横たわる天使のように、信じきった無垢な顔で眠りに落ちていった。


第百二章　ヴァランティーヌ

ヴァランティーヌの部屋の暖炉の上で、常夜灯はなおも燃えつづけていた。水の上にまだ浮かんでいる最後の油の滴を、燃やし尽くそうとしているのだった。雪花石膏の火屋は、もう赤みの濃い輪に染まっていた。炎はいっそう明るくなり、最後のぱちぱちという音を立てはじめていた。命のないものが見せるその音は、断末魔の最後の痙攣にも似ている。人はこれまで幾度となく、それを哀れな人間の臨終になぞらえてきたものだ。低く不吉な光が、娘の白い帳と敷布を、乳白色の照り返しで染めていた。

通りの物音は、このときばかりはすっかり絶えていた。家の中の静けさは、ぞっとするほどだった。

そのとき、エドゥアールの部屋の扉が開いた。扉と向かいあう鏡に、すでに見覚えのある顔が映った。ヴィルフォール夫人だった。飲み薬の効き目を確かめに戻ってきたのである。

夫人は戸口で立ちどまり、ランプのはぜる音に耳を澄ませた。人がいないかと思えるほどのこの部屋で、聞こえる音はそれだけだった。それから夫人は、ヴァランティーヌのグラスが空になっているかどうかを見ようと、枕もとの小卓へそっと近づいた。

グラスには、先に述べたとおり、まだ四分の一ほど中身が残っていた。

ヴィルフォール夫人はそれを手に取って、暖炉の灰の中へ捨てにいき、液がよくしみこむように灰をかきまわした。それからグラスを丹念にすすぎ、自分のハンカチでぬぐって、小卓の上に戻した。

もし誰かが部屋の中をのぞきこむことができたなら、そのとき、ヴィルフォール夫人がヴァランティーヌに目を向けることも、寝台に近づくこともためらっているのが見てとれただろう。

この陰気な明かり、この静けさ、夜の恐ろしい詩情が、おそらく夫人の良心の、身の毛もよだつ詩情と重なりあったのだろう。毒を盛った女は、自分のしたことが恐ろしくなっていたのだ。

ようやく心を決めると、夫人は帳を押しのけ、寝台の枕もとに身をもたせかけて、ヴァランティーヌを見つめた。

娘はもう息をしていなかった。半ば開いた歯のあいだからは、命のしるしである息の、ひとかけらももれてこない。白くなりかけた唇は、もう震えるのをやめていた。両の目は、皮膚の下からしみ出したような紫の靄に沈み、眼球がまぶたを押しあげているところだけが、ひときわ白く盛りあがっていた。長く黒いまつげが、もう蠟のように艶を失った肌に、筋を引いていた。

ヴィルフォール夫人は、その顔をじっと見つめた。動かないことで、かえって雄弁に語りかけてくる顔だった。夫人はさらに大胆になり、掛け布をめくって、娘の胸に手をあてた。

心臓は、黙りこみ、冷えきっていた。

手の下で脈打っているのは、自分の指の動脈だった。夫人は身を震わせて手を引いた。

ヴァランティーヌの腕は、寝台の外に垂れていた。肩から肘の内側までは、ジェルマン・ピロン――あのルネサンスの彫刻家の手になる三美神のひとりを写しとったかのようだった。だが、前腕は引きつってわずかにゆがみ、あれほど清らかな形をした手首は、少しこわばって指を開いたまま、マホガニーの上にのっていた。

爪の根もとが、青みをおびていた。

ヴィルフォール夫人には、もう疑いはなかった。すべては終わったのだ。恐ろしい仕事は、果たすべき最後の仕事は、ついに成し遂げられたのである。

毒を盛った女には、もうこの部屋ですることはなかった。夫人はあとずさりした。その用心深さを見れば、足もとの絨毯がきしむのを恐れているのは明らかだった。だが、あとずさりしながらも、夫人はまだ帳を持ちあげたまま、死の光景に見入っていた。死は、それ自体のうちに抗いがたい魅力を秘めている。死がまだ腐敗ではなく、ただ動かないということにすぎないかぎり。まだ嫌悪ではなく、神秘でありつづけるかぎりは。

刻々と時は過ぎていった。ヴィルフォール夫人は、ヴァランティーヌの頭の上に経帷子のように持ちあげたその帳を、どうしても放すことができなかった。夫人は物思いに身をゆだねた。罪を犯した者の物思いとは、悔恨にほかならないはずだ。

そのとき、常夜灯のはぜる音が一段と激しくなった。

その音にヴィルフォール夫人はびくりとして、帳を取り落とした。

同時に常夜灯が消え、部屋は恐ろしい闇に沈んだ。

その闇のなかで、置き時計が目を覚まし、四時半を打った。

たてつづけの衝撃におびえきった毒殺者は、手さぐりで扉へたどりつき、苦悶の汗を額ににじませて自分の部屋へ戻っていった。

闇は、なお二時間続いた。

それから少しずつ、鎧戸の板のすきまからもれる青白い光が、部屋に忍びこんできた。光はさらに少しずつ強まり、ものや体に、色と形を取り戻させていった。

ちょうどそのころ、付き添い婦の咳が階段に響き、カップを手にしたその女が、ヴァランティーヌの部屋へ入ってきた。

父親や恋人であれば、ひと目見ただけでわかっただろう。ヴァランティーヌは死んでいた。だが、金で雇われたこの女には、ヴァランティーヌはただ眠っているとしか見えなかった。

「よかった」女は小卓に近づきながら言った。「お薬を少し飲んだのね。グラスが三分の二も空いているわ」

それから暖炉のほうへ行って火をおこしなおし、肘かけ椅子に腰を落ちつけた。寝床から出てきたばかりだというのに、ヴァランティーヌが眠っているのをいいことに、もうしばらくまどろむことにした。

女を起こしたのは、八時を打つ置き時計の音だった。

娘がいつまでも眠りこんでいるのを不審に思い、寝台の外に垂れたまま、眠っている当人が引き寄せようともしない腕にぎょっとして、付き添い婦は寝台に近づいた。そのとき初めて、冷たい唇と、氷のような胸に気づいたのである。

腕をからだの脇に戻そうとした。だが腕は、あの恐ろしいこわばりをもって、しぶしぶ従うだけだった。付き添い婦ともあろう者が、それを見誤るはずはなかった。

女は恐ろしい悲鳴をあげた。

そして、扉へ駆け寄りながら叫んだ。

「誰か来て！　誰か来てください！」

「なんだ、誰か来てくれとは！」階段の下から、ダヴリニー氏の声が答えた。

医師がいつもやってくる時刻だったのだ。

「なんです、誰か来てくれとは！」書斎から急ぎ足で出てきたヴィルフォールの声が叫んだ。「先生、いま、助けを呼ぶ声が聞こえませんでしたか」

「ええ、聞こえました。上へ行きましょう」とダヴリニーは答えた。「急いでヴァランティーヌさんのところへ」

だが、医師と父親が部屋へ入るより先に、同じ階の部屋や廊下にいた召使いたちが入ってきていた。彼らは、青ざめて寝台の上に動かずにいるヴァランティーヌを見ると、両手を天にさしあげ、めまいに襲われたようによろめいた。

「妻を呼べ！　家内を起こすんだ！」王室検事は、部屋の戸口から叫んだ。中へ入るのが怖いかのようだった。

だが召使いたちは返事もせずに、ダヴリニー氏のほうを見ていた。医師はもう部屋へ入っていた。ヴァランティーヌに駆け寄って、その体を抱き起こしていたのだ。

「この人もか……」医師は娘を寝台に落としながらつぶやいた。「ああ、神よ、神よ、いつになったらお気がすむのですか」

ヴィルフォールは部屋へ飛びこんだ。

「何とおっしゃったのです、ああ！」両手を天にさしあげて、ヴィルフォールは叫んだ。「先生！……先生！……」

「ヴァランティーヌさんは亡くなった、と申しあげたのです！」ダヴリニーは答えた。おごそかな、そしてそのおごそかさゆえに恐ろしい声だった。

ヴィルフォール氏は、脚を折られたかのようにくずおれ、ヴァランティーヌの寝台に顔を伏せた。

医師の言葉に、父親の叫びに、召使いたちは震えあがり、低い呪いの言葉をもらしながら逃げ出した。階段や廊下に、あわただしい足音が響いた。それから中庭で大きな騒ぎが起こり、それきりになった。物音は絶えた。上から下まで、ひとり残らず、召使いたちはこの呪われた家を捨てたのだ。

そのとき、ヴィルフォール夫人が朝の部屋着に片腕を半ば通しかけたまま、壁掛けの帳を持ちあげた。夫人はしばし戸口にたたずんだ。居合わせた人々に問いかけるような顔をして、なかなか出てこない涙を呼び寄せようとしていた。

不意に、夫人は一歩――いや、ひと跳びで前に出た。両腕を小卓のほうへのばして。

ダヴリニーがいぶかしげにその小卓にかがみこみ、グラスを取りあげるのが見えたのだ。夜のうちに空にしたと、夫人が確信していたグラスを。

グラスには三分の一ほど中身が残っていた。夫人が中身を灰に捨てたときと、ちょうど同じだけ。

ヴァランティーヌの幽霊が目の前に立ちはだかったとしても、毒を盛った女にこれほどの衝撃は与えなかっただろう。

じっさい、それはまぎれもなく、夫人がヴァランティーヌのグラスに注ぎ、ヴァランティーヌが飲んだ、あの飲み物の色だった。まぎれもなく、ダヴリニー氏の目をあざむけるはずのない、あの毒なのだ。いま、ダヴリニー氏がじっと見つめている毒なのだ。きっと神さまが奇跡を起こされたにちがいない。人殺しがどれほど用心しようとも、痕跡が、証拠が、罪の告発が残るように。

ヴィルフォール夫人が「恐怖」の像のように立ちすくみ、ヴィルフォールが死の床の敷布に顔をうずめて、まわりで何が起きているのか何も見ずにいるあいだに、ダヴリニーは窓辺へ歩み寄っていた。グラスの中身を目でよく調べ、指先にとったひと滴を味わってみるためである。

「ああ」医師はつぶやいた。「今度はブルシンではない。何なのか、見てみよう！」

そう言うと、ヴァランティーヌの部屋にある戸棚のひとつに駆け寄った。薬棚に変えられた戸棚である。その小さな銀の仕切りから硝酸の瓶を取り出し、乳白色の液に数滴たらした。液はたちまち、グラス半分の真紅の血に変わった。

「ああ！」ダヴリニーは声をあげた。真相を突きつけられた裁判官の戦慄と、難問の答えを目の当たりにした学者の喜びとが、そこには入りまじっていた。

ヴィルフォール夫人は、一瞬その場でよろめくように身をひるがえした。その目が炎を放ち、そして消えた。夫人はふらつきながら手さぐりで扉を探し、姿を消した。

しばらくして、遠くで、人の体が床に倒れる音がした。

だが、誰もそれに注意をはらわなかった。付き添い婦は化学の分析に見入っていたし、ヴィルフォールは打ちひしがれたままだった。

ダヴリニー氏だけが、ヴィルフォール夫人を目で追っていて、そのあわただしい退出に気づいていた。

医師はヴァランティーヌの部屋の壁掛けを持ちあげた。その目は、エドゥアールの部屋の向こう、ヴィルフォール夫人の居室にまで届いた。夫人が床に倒れ、身動きひとつしないのが見えた。

「ヴィルフォール夫人を介抱してあげなさい」医師は付き添い婦に言った。「奥さまが気を失われた」

「でも、ヴァランティーヌお嬢さまは？」付き添い婦は口ごもった。

「ヴァランティーヌさんには、もう手当ては要らない」とダヴリニーは言った。「ヴァランティーヌさんは、亡くなったのだから」

「死んだ！　死んだ！」ヴィルフォールは悲痛のきわみにあって、うめいた。その痛みは、青銅の心をもつこの男にとって新しく、知らず、聞いたこともないものであっただけに、いっそう胸を引き裂いた。

「死んだですって？」三人めの声が叫んだ。「誰が言ったのです、ヴァランティーヌが死んだなどと？」

ふたりの男は振り返った。戸口に、モレルが立っていた。青ざめ、取り乱し、すさまじい形相で。

こういうことだったのである。

いつもの時刻に、ノワルティエの部屋に通じる小さな扉から、モレルはやってきた。

いつもとちがって、扉は開いていた。だから呼び鈴を鳴らすまでもなく、モレルは中へ入った。

玄関の間で、しばらく待った。誰でもいい、召使いを呼んで、ノワルティエ老人のところへ案内してもらおうとしたのだ。

だが、誰も返事をしなかった。召使いたちは、ご存じのとおり、この家を捨てていたのである。

この日、モレルには、とりたてて不安を抱く理由はなかった。ヴァランティーヌは生きのびるというモンテ・クリスト伯の約束があったし、これまでのところ、その約束はきちんと守られてきたのだ。毎晩、伯爵はよい知らせをくれ、翌日にはノワルティエ自身がそれを裏づけてくれた。

それでも、このひとけのなさは妙に思えた。二度、三度と呼んでみたが、やはり静まりかえったままだった。

そこでモレルは、上へあがってみることにした。

ノワルティエの部屋の扉も、ほかの扉と同じように開いていた。

最初に目に入ったのは、いつもの場所で肘かけ椅子に座っている老人だった。大きく見ひらかれた目が、内に秘めた恐怖を語っているようだった。顔に広がった異様な青白さが、それをいっそう確かなものにしていた。

「ご気分はいかがですか」青年は、胸のしめつけられるような思いで尋ねた。

「いい！」老人はまばたきで答えた。「いい！」

だが、その顔に浮かぶ不安は、ますますつのっていくようだった。

「何か気がかりがおありなのですね」とモレルは続けた。「何か入り用なのでしょう。召使いを誰か呼びましょうか」

「そうだ」とノワルティエは目で答えた。

モレルは呼び鈴の紐にぶらさがるようにして引いた。だが、ちぎれんばかりに引いても、誰も来なかった。

モレルはノワルティエのほうへ向き直った。老人の顔の青白さと苦悶は、刻々と深まっていった。

「ああ、どうしたことだ！」とモレルは言った。「なぜ誰も来ないのです？　この家に、誰か病人でもいるのですか」

ノワルティエの目は、いまにも眼窩から飛び出しそうだった。

「いったいどうなさったのです」とモレルは続けた。「怖いではありませんか。ヴァランティーヌさんが？　ヴァランティーヌさんが！……」

「そうだ！　そうだ！」とノワルティエは答えた。

マクシミリアンは何か言おうと口を開いたが、舌がもつれて声にならなかった。彼はよろめき、壁の羽目板につかまって体を支えた。

それから、扉のほうへ手をのばした。

「そうだ、そうだ、そうだ！」老人はなおも答えつづけた。

マクシミリアンは小階段へ飛び出し、ふた跳びで駆けあがった。ノワルティエの目が、こう叫んでいるように思えたのだ。

「早く！　早く！」

一分とかからずに、青年はいくつもの部屋を駆け抜けた。どの部屋も、家のほかの場所と同じようにひとけがなかった。そして、ヴァランティーヌの部屋にたどりついた。

扉を押すまでもなかった。扉は大きく開け放たれていた。

最初に耳に届いたのは、すすり泣きだった。雲を透かして見るように、白い布の乱れた山に埋もれてひざまずく、黒い人影が見えた。恐れが、すさまじい恐れが、彼を戸口に釘づけにした。

そのとき、声が聞こえたのだ。「ヴァランティーヌさんは亡くなった」と言う声が。そして、こだまのように答える、もうひとつの声が。

「死んだ！　死んだ！」


第百三章　マクシミリアン

ヴィルフォールは身を起こした。悲しみに取り乱すところを見られたのが、恥ずかしくさえあった。

二十五年にわたって務めてきた恐ろしい職業は、この男を、人間以上の何か、あるいは人間以下の何かに変えてしまっていたのである。

一瞬さまよったそのまなざしが、モレルの上に据えられた。

「何者です、あなたは」とヴィルフォールは言った。「死者の出た家に、そんなふうに踏みこんでくるものではない。それをお忘れか」

「出ていきなさい！　出ていけ！」

だがモレルは動かなかった。乱れきった寝台と、その上に横たわる青ざめた顔――その恐ろしい光景から、目を引きはがすことができなかったのだ。

「出ていけと言っているのが聞こえないのか！」ヴィルフォールが叫んだ。ダヴリニーも、モレルを外へ連れ出そうと歩み寄ってくる。

モレルは、うつろな目でその亡骸を見、ふたりの男を見、部屋じゅうを見まわした。一瞬ためらうようなそぶりを見せ、口を開きかけた。だが、不吉な考えが無数の蜂の群れのように頭に押し寄せているというのに、返す言葉がひとつも見つからない。とうとう、両手を髪に突っこみ、もと来たほうへ引き返していった。ヴィルフォールとダヴリニーは、ひととき自分たちの思いからそらされて、そのうしろ姿を目で追った。それから顔を見合わせた。その目はこう語っていた。

「気が触れたな！」

だが、五分とたたないうちに、階段がひどく重いものの下でうめくのが聞こえた。見れば、モレルが人間離れした力でノワルティエの肘掛け椅子を両腕に抱え、老人を二階へ運びあげてくるところだった。

階段をのぼりきると、モレルは椅子を床に下ろし、ヴァランティーヌの部屋まですばやく転がしていった。

この一連の動きは、すべて、狂おしいほどの昂ぶりで十倍にもふくれあがった若者の力によってなしとげられた。

だが、何にもまして恐ろしかったのは、モレルに押されてヴァランティーヌの寝台へ進んでくるノワルティエの顔だった。知性がそのありったけの力を繰り出し、両の目がほかのすべての能力の代わりを務めようと、あらゆる力をひとつに集めている顔だった。

そのため、燃えるようなまなざしをたたえた青白い顔は、ヴィルフォールの目には、恐ろしい亡霊のように映った。

父と顔を突き合わせるたびに、これまできまって何か恐ろしいことが起きてきたのだ。

「ごらんなさい、あいつらがこの人をどんな目にあわせたか！」モレルは叫んだ。片手は寝台のそばまで押してきた椅子の背にかけたまま、もう一方の手をヴァランティーヌのほうへ差しのべている。「ごらんください、お父さん、さあ、ごらんください！」

ヴィルフォールは一歩あとずさり、ほとんど見知らぬといっていいこの若者が、ノワルティエを「お父さん」と呼ぶのを、呆然と見つめた。

そのとき、老人の魂のすべてが、その目に流れこんだかのようだった。目は血走り、首の血管がふくれあがった。てんかんの発作に襲われた者の肌に広がるような青黒い色が、首を、頬を、こめかみを覆っていく。全身の内側で起きたこの爆発に、足りないのはただ叫び声だけだった。

その叫びは、いわば全身の毛穴からほとばしった。声がないだけにいっそう恐ろしく、音がないだけにいっそう胸を引き裂く叫びだった。

ダヴリニーが老人に駆け寄り、強い気付け薬を嗅がせた。

「あなた！」モレルは、麻痺した老人の動かない手をつかんで叫んだ。「わたしが何者なのか、ここにいるどんな権利があるのかと、人に問われているのです。ああ、あなたはご存じだ。おっしゃってください、あなたが！　どうか、おっしゃってください！」

若者の声は、嗚咽のなかに消えた。

老人はといえば、あえぐような息が胸を揺さぶっていた。まるで、死の苦しみに先立つあの激しい動揺にとらえられたかのようだった。

やがて、ノワルティエの目から涙があふれ出た。涙も出ないまま嗚咽している若者よりは、まだしも幸せだったといえる。頭を垂れることができないので、老人は目を閉じた。

「おっしゃってください」モレルは喉をつまらせながら続けた。「わたしがこの人の婚約者だったと！」

「この人がわたしの気高い友であり、この世でただひとりの恋人だったと、おっしゃってください！」

「おっしゃってください、どうか、どうか、この亡骸はわたしのものだと！」

そして若者は、大きな力が砕け散る恐ろしい姿をさらしながら、どさりと寝台の前に膝をついた。こわばった指が、寝台を激しく抱きしめた。

その悲しみがあまりに痛ましかったので、ダヴリニーは心の動揺を隠そうと顔をそむけた。ヴィルフォールのほうは、もうそれ以上の説明を求めはしなかった。自分の嘆く相手を愛していた人々へと私たちを引き寄せる、あの磁力に引かれて、若者に手を差しのべた。

だがモレルの目には、もう何も映っていなかった。ヴァランティーヌの凍った手を握りしめ、泣くこともできないまま、うなり声をあげてシーツを噛んでいた。

しばらくのあいだ、部屋に聞こえるのは、嗚咽と、呪いの言葉と、祈りとがぶつかりあう音ばかりだった。だが、そのすべてを圧してひとつの音が響いていた。ノワルティエのしゃがれた、胸を裂くような息づかいである。息を吸いこむたびに、胸の中で命のばねがひとつずつ断ち切れていくかのようだった。

とうとう、一同のなかでいちばん自分を失わずにいたヴィルフォールが、しばらくマクシミリアンに場を譲っていたあとで、口を開いた。

「あなた」とヴィルフォールはマクシミリアンに言った。「あなたはヴァランティーヌを愛していたとおっしゃる。婚約者だったと。私はその恋を知らなかったし、その約束も知らなかった。それでも、父親として、私はあなたを許しましょう。あなたの悲しみが大きく、まことの、偽りのないものであることは、見ればわかりますから」

「それに、私の悲しみもまた大きすぎて、胸に怒りの入りこむ余地など残っていないのです」

「ですが、ごらんのとおり、あなたが望みをかけていた天使は、もうこの世を去りました。いまは主を崇めている身に、人間の崇拝などもう用はない。ですから、あの子が私たちのもとに置いていった哀れな抜け殻に、別れを告げてやってください。待ち望んでおられたその手を、最後にもう一度握って、それきりあの子とお別れなさい。ヴァランティーヌにいま必要なのは、祝福を与えてくれる司祭だけなのです」

「それは違います！」モレルは片膝を立てて叫んだ。これまで味わったどんな痛みよりも鋭い痛みが、胸を貫いていた。「違います。あんな死に方をしたヴァランティーヌに必要なのは、司祭だけではない。仇を討つ者も要るのです」

「ヴィルフォールさん、司祭を呼びにおやりなさい。仇はわたしが討ちます」

「どういう意味です」ヴィルフォールはつぶやいた。モレルの錯乱が新たに口走らせたこの言葉に、身を震わせていた。

「こういう意味です」とモレルは続けた。「あなたのなかには、ふたりの人間がいる。父親はもう十分に泣いた。今度は王室検事が務めを果たす番です」

ノワルティエの目がきらめいた。ダヴリニーが近づいてきた。

「わたしは」若者は、居合わせた人々の顔にあらわれる感情をひとつ残らず目でとらえながら、言葉を継いだ。「自分が何を言っているか、わかっています。そしてみなさんも、わたしがこれから何を言うか、わたしと同じくらいよくご存じのはずだ」

「ヴァランティーヌは殺されたのです！」

ヴィルフォールはうなだれた。ダヴリニーがさらに一歩進み出た。ノワルティエは目で「そうだ」と答えた。

「いいですか」とモレルは続けた。「いまのこの時代に、人ひとりが――たとえヴァランティーヌのように若くなくても、美しくなくても、愛らしくなくても――人ひとりが、むごたらしくこの世から消えて、その消え方を誰も問いたださない、などということはありえない」

「さあ、王室検事殿」モレルは、いよいよ激しく言いつのった。「容赦は無用です！　わたしはこの罪を訴え出る。犯人を捜してください！」

その仮借ない目がヴィルフォールに問いかけていた。ヴィルフォールのほうは、ノワルティエに、ダヴリニーにと、かわるがわる目で助けを求めた。

ところが、父にも医師にも、救いは見いだせなかった。ふたりのまなざしは、モレルのそれと同じく、少しも揺るがなかった。

「そうだ！」と老人が目で言った。

「そのとおりです！」とダヴリニーも言った。

「あなたは」ヴィルフォールは、この三つの意志と、自分自身の動揺とに抗おうとしながら言い返した。「あなたは思い違いをしておられる。私の家で罪が犯されることなどありません。運命が私を打ち、神が私を試しておられるのです。考えるだに恐ろしいことだ。だが、人殺しなど誰もしていない！」

ノワルティエの目が炎のように燃えあがった。ダヴリニーが口を開きかけた。

モレルは腕を伸ばし、沈黙を命じた。

「いいえ、わたしは言います。この家では人が殺されているのだと！」モレルの声は低くなった。だが、その恐ろしい響きは少しも衰えていなかった。

「言いましょう。この四か月で、これが四人めの犠牲者なのです」

「言いましょう。四日前にも一度、ヴァランティーヌに毒を盛ろうとした者がいた。それがしくじったのは、ノワルティエさんが用心してくださっていたおかげなのだと！」

「言いましょう。そいつは量を倍にしたか、毒の種類を変えたのだ。そして今度は、うまくやりおおせたのだと！」

「そして言いましょう。あなたはそのすべてを、わたしと同じくらいよくご存じのはずだ。そこにいる方が、医者として、友人として、あなたに警告なさったのですから」

「ああ、あなたはうわごとを言っている！」ヴィルフォールは、自分を締めつける輪のなかで、むなしくもがいた。

「うわごとですって！」モレルは叫んだ。「いいでしょう、ではダヴリニー先生ご自身に訴えます」

「先生にお尋ねなさい。サン＝メラン夫人が亡くなったあの晩、まさにその晩に、あなたの庭で――この屋敷の庭で、先生がおっしゃった言葉を、いまも覚えておいでかどうか。あのとき、あなたがたおふたりは、誰にも聞かれていないと思って、あの痛ましい死について話しあっておられた。あの死について、あなたの言う運命も、あなたが不当に責めている神も、責めを負うべきことはただひとつしかない。ヴァランティーヌを殺した人間をこの世に造った、ということだけです！」

ヴィルフォールとダヴリニーは顔を見合わせた。

「そうです、そうですとも、思い出してください」とモレルは言った。「沈黙と孤独に預けたつもりのあの言葉は、わたしの耳に落ちていたのです。たしかに、あの晩、ヴィルフォールさんが身内の者をとがむべきやり方でかばうのを見たときに、わたしはすべてを官憲に打ち明けるべきだった。そうしていれば、いまこうして、きみの死の共犯者になどならずにすんだのに、ヴァランティーヌ！　ぼくの愛しいヴァランティーヌ！　だが、共犯者は仇を討つ者になる。この四度めの人殺しは、誰の目にも明らかだ。もしきみの父親がきみを見捨てるのなら、ヴァランティーヌ、ぼくが、このぼくが犯人を追いつめる。きみに誓って」

そしてこのたびは、自然もついに、おのれの力で砕けかけたこのたくましい肉体を哀れんだのだろうか。モレルの最後の言葉は喉の奥で消え入った。胸が嗚咽で張り裂け、あれほど長く出てこなかった涙が、ついに目からほとばしった。モレルはくずおれ、ヴァランティーヌの寝台のそばにふたたび膝をついて、泣いた。

今度は、ダヴリニーの番だった。

「わたしもです」と医師は力強い声で言った。「わたしもモレル君とともに、この罪を裁いてくださるよう求めます。わたしが卑怯にも目をつぶってきたことが犯人を勢いづかせたのだと思うと、胸がむかつくのです！」

「ああ、神よ！　神よ！」ヴィルフォールは打ちのめされてつぶやいた。

モレルが顔を上げた。人間わざとは思えない炎を放つ老人の目を読みとって、言った。

「ほら、ごらんなさい、ノワルティエさんが何かおっしゃりたいのです」

「そうだ」とノワルティエは合図した。この哀れな、無力な老人の能力のすべてがそのまなざしに注ぎこまれているだけに、その表情はいっそう恐ろしかった。

「犯人をご存じなのですか」とモレルは言った。

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「わたしたちを導いてくださるのですね？」若者は叫んだ。「聞きましょう！　ダヴリニー先生、さあ、聞きましょう！」

ノワルティエは、哀れなモレルに寂しげな微笑を向けた。幾度となくヴァランティーヌを幸せにしてきた、あのやさしい目の微笑だった。それから、相手の注意を自分にひきつけた。

そうして、いわば相手の目を自分の目に釘づけにしておいてから、その目を扉のほうへ向けた。

「わたしに出ていけとおっしゃるのですか」モレルは悲痛な声をあげた。

「そうだ」とノワルティエは合図した。

「ああ、なんということだ！　お願いです、どうかわたしを哀れんでください！」

老人の目は、容赦なく扉に向けられたままだった。

「せめて、あとで戻ってきてもいいのですか」とモレルは尋ねた。

「そうだ」

「ひとりで出ていくのですか」

「違う」

「誰を連れていけばいいのです？　王室検事殿ですか」

「違う」

「先生ですか」

「そうだ」

「ヴィルフォールさんとふたりきりになりたいのですね？」

「そうだ」

「でも、この方にあなたのお気持ちがわかるのですか」

「そうだ」

「ああ」ヴィルフォールは、取り調べがさしむかいで行われると知って、ほとんど喜ばんばかりだった。「ご心配なく。父の言うことなら、私にはよくわかります」

そう言いながら、いま述べたような喜びの色を浮かべていたのに、王室検事の歯は、がちがちと激しく鳴っていた。

ダヴリニーはモレルの腕をとり、若者を隣の部屋へ連れていった。

すると、屋敷じゅうに、死よりも深い沈黙がおりた。

十五分ほどたったころ、ようやく、よろめくような足音が聞こえた。ヴィルフォールが、ダヴリニーとモレルの控えている客間の戸口に姿をあらわした。ひとりはもの思いに沈み、ひとりは息をつまらせていた。

「来てください」とヴィルフォールは言った。

そしてふたりを、ノワルティエの椅子のそばへ連れ戻した。

モレルは、そこでヴィルフォールをじっと見つめた。

王室検事の顔は土気色だった。額には、錆のような色の大きなしみが幾筋も走っている。指のあいだでは、さんざんにねじ曲げられたペンが、きしみながらずたずたに裂けていった。

「おふたりとも」ヴィルフォールは、ダヴリニーとモレルに向かって、喉をつまらせた声で言った。「おふたりとも、名誉にかけて誓っていただきたい。この恐ろしい秘密は、私たちのあいだに埋めておくと！」

ふたりの男は、身じろぎした。

「お願いです！……」ヴィルフォールは続けた。

「ですが」とモレルは言った。「罪人は！……殺した者は！……人殺しは！……」

「ご安心ください。裁きは下されます」とヴィルフォールは言った。「父が私に、罪人の名を明かしてくれました。父もあなたと同じように、復讐に渇いている。それでも父は、私と同じように、この罪のことは口外しないでくれとあなたに頼んでいるのです」

「そうですね、父上？」

「そうだ」ノワルティエは、きっぱりと合図した。

モレルは、恐怖と疑いのいりまじった身ぶりを抑えきれなかった。

「ああ！」ヴィルフォールは、マクシミリアンの腕をつかんで引き止めながら叫んだ。「ああ、いいですか。ご存じのとおりの、あの決して折れない父がこんなお願いをするのは、ヴァランティーヌの仇が恐ろしいかたちで討たれるとわかっているからです」

「そうですね、父上？」

老人は、そうだと合図した。

ヴィルフォールは続けた。

「父は私という人間をよく知っています。その父に、私は誓いを立てたのです。ですから、どうか安心してください。三日、三日だけ猶予をいただきたい。裁判所が求めるよりも短い期間です。三日のうちに、わが子を殺した者に私が加える報いは、世にもっとも冷淡な人間でさえ、心の底から震えあがらせることでしょう」

「そうですね、父上？」

そう言いながら、ヴィルフォールは歯ぎしりをし、老人のしびれた手を揺さぶった。

「約束されたことは、すべて守られるのですね、ノワルティエさん」とモレルが尋ねた。ダヴリニーも目で問いかけていた。

「そうだ」ノワルティエは、不吉な喜びをたたえたまなざしで答えた。

「では、誓ってください、おふたりとも」ヴィルフォールはダヴリニーとモレルの手を重ねあわせて言った。「わが家の名誉を哀れんでくださると。その名誉の仇を討つのは、私に任せてくださると」

ダヴリニーは顔をそむけ、ごく弱々しく「はい」とつぶやいた。だがモレルは、司法官の手から自分の手をもぎ放すと、寝台に駆け寄り、ヴァランティーヌの凍った唇に自分の唇を押しあてた。そして、絶望の底に呑みこまれていく魂の長いうめき声をあげながら、逃げるように出ていった。

先に述べたとおり、召使いたちはひとり残らず姿を消していた。

そのためヴィルフォール氏は、ダヴリニーに頼まざるをえなかった。大都会で人がひとり死ねば、それにともなう手続きは数多く、しかも厄介なものだ。とりわけ、これほど疑わしい事情をともなった死であればなおさらである。その手続きを、医師に引き受けてもらうほかなかったのだ。

ノワルティエはといえば、身動きひとつない悲しみ、身ぶりひとつない絶望、声ひとつない涙――それは見るも恐ろしいものだった。

ヴィルフォールは書斎に戻った。ダヴリニーは区役所の医者を呼びに行った。死亡を確認する検視役を務める医者で、世間ではいささか乱暴に「死人の医者」と呼ばれている。

ノワルティエは、孫娘のそばを離れようとしなかった。

半時間ほどして、ダヴリニー氏が同業者を連れて戻ってきた。通りに面した門は閉められていたし、門番もほかの召使いたちと一緒に姿を消していたので、門を開けに行ったのはヴィルフォール自身だった。

だが、ヴィルフォールは階段の踊り場で足を止めた。死者の部屋に入る勇気は、もう残っていなかった。

そこでふたりの医者だけが、ヴァランティーヌの部屋まで入っていった。

ノワルティエは寝台のそばにいた。死んだ娘と同じくらい青ざめ、同じように身じろぎもせず、黙りこくっていた。

死人の医者は、人生の半分を死体とともに過ごす人間らしい無関心さで近づくと、娘を覆っていたシーツをめくり、唇をわずかに開いてみただけだった。

「ああ」ダヴリニーはため息をついた。「かわいそうに。間違いなく亡くなっていますよ、ごらんのとおり」

「ええ」医者はそっけなく答えて、ヴァランティーヌの顔を覆うシーツをもとに戻した。

ノワルティエが、くぐもった喘鳴をもらした。

ダヴリニーが振り向くと、老人の目がきらめいていた。人のいいこの医師は、ノワルティエがわが子の顔を見たがっているのだと察した。椅子を寝台に寄せてやり、死人の医者が亡き娘の唇に触れた指を塩素水に浸しているあいだに、穏やかで青白いその顔をあらわにしてやった。眠る天使のような顔だった。

ノワルティエの目のふちに、ふたたびひと粒の涙が浮かんだ。それが、人のいい医師の受け取った礼だった。

死人の医者は、ヴァランティーヌの部屋のテーブルの隅で調書をしたためた。この最後の手続きがすむと、医師に送られて部屋を出た。

ふたりが階段を下りてくる音を聞いて、ヴィルフォールが書斎の戸口にふたたび姿をあらわした。

ヴィルフォールは手短に医者に礼を述べると、ダヴリニーのほうを振り向いた。

「さて、今度は」と言った。「司祭ですね？」

「ヴァランティーヌのそばで祈ってもらいたいと、とくにお望みの聖職者はおありですか」とダヴリニーが尋ねた。

「いいえ。いちばん近いところの方にお願いしてください」

「いちばん近いのは」と死人の医者が言った。「お宅のお隣に越してこられた、人のいいイタリア人の神父さんですよ。通りがけに、私から知らせておきましょうか」

「ダヴリニー」とヴィルフォールは言った。「すまないが、この方についていってくれませんか」

「これが鍵です。好きなときに出入りできるように」

「司祭を連れて戻って、かわいそうなあの子の部屋に落ち着いてもらうよう、取りはからってください」

「あなたも司祭と話をなさいますか」

「ひとりにしておいてほしいのです。許してくださるでしょう？　司祭なら、どんな悲しみもわかってくれるはずです。父親の悲しみでさえ」

そう言うとヴィルフォール氏は、ダヴリニーに合鍵を渡し、よその医者に最後の会釈をして書斎に戻り、仕事に取りかかった。

ある種の人間にとっては、仕事こそが、あらゆる悲しみの薬なのだ。

ふたりが通りに下りたとき、隣家の戸口に、僧服をまとったひとりの男が立っているのが見えた。

「あれが、お話しした方です」と死人の医者がダヴリニーに言った。

ダヴリニーはその聖職者に近づいた。

「失礼ですが」と声をかけた。「たったいま娘さんを亡くされた不幸な父親――王室検事のヴィルフォール氏のために、ひとつ大きなお力添えをお願いできないでしょうか」

「ああ、それは」司祭は、ひどく強いイタリア訛りで答えた。「ええ、存じております。あのお宅に死が訪れたのですね」

「それなら、あの方があなたにどのようなお力添えをお願いしたいのか、私から申しあげるまでもありませんね」

「こちらから、うかがって申し出るつもりでおりました」と司祭は言った。「務めのほうへ自分から出向いていくのが、わたしどもの使命ですから」

「亡くなったのは、若い娘さんです」

「ええ、それも存じております。家から逃げ出していく召使いの方々から聞きました。ヴァランティーヌさんというお名前だそうですね。もう、あの方のために祈っておりました」

「ありがとうございます、本当にありがとうございます」とダヴリニーは言った。「もう聖なるお務めを始めてくださっているのなら、どうかそれを続けてください。亡くなった方のおそばについてやってください。喪に沈んだ一家が、みな心からあなたに感謝するでしょう」

「参りましょう」と神父は答えた。「そして、あえて申しあげますが、これほど熱のこもった祈りは、ほかにないことでしょう」

ダヴリニーは神父の手をとった。書斎にこもったヴィルフォールと顔を合わせることもなく、医師は神父をヴァランティーヌの部屋まで案内した。亡骸を棺におさめる人々が来るのは、翌日の夜のことになっていた。

部屋に入ったとき、ノワルティエのまなざしが神父のまなざしと出会った。老人はそこに何か特別なものを読みとったにちがいない。それきり、神父から目を離さなかったからである。

ダヴリニーは、死者だけでなく生きている者のことも司祭に頼んだ。司祭は、ヴァランティーヌには祈りを、ノワルティエには世話をささげると、ダヴリニーに約束した。

神父はそれをおごそかに請けあった。そして、ダヴリニー氏が部屋を出ていくとすぐに、医師が出ていったばかりの扉の閂だけでなく、ヴィルフォール夫人の部屋へ通じる扉の閂までも、かけに行った。おそらくは、祈りを邪魔されないように、またノワルティエが悲しみを乱されないように、ということだったのだろう。
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翌日は、どんよりと曇った陰気な朝だった。

夜のうちに、納棺の者たちは葬いの務めを終えていた。寝台に横たえられた亡骸は、死者を陰鬱に包む経帷子に縫いこまれていた。死の前では万人が平等だと人はなんと言おうと、その経帷子は、生前に愛した贅沢のなごりを、死者に最後にもう一度だけ与えるものなのだ。

その経帷子は、ほかでもない、ヴァランティーヌが二週間前に買い求めたばかりの、見事な薄手の上等な麻布だった。

夕方には、そのために呼ばれた男たちが、ノワルティエをヴァランティーヌの部屋から自分の部屋へ運んでいた。誰もが意外に思ったことに、老人はいとしい孫娘の亡骸から引き離されるのを少しもいやがらなかった。

ブゾーニ神父は夜明けまで通夜を務め、夜が明けると、誰も呼ばずに自分の家へ引きあげていった。

朝の八時ごろ、ダヴリニーがまたやってきた。ちょうどノワルティエの部屋へ向かうヴィルフォールと行き会ったので、老人がどんな夜を過ごしたか知りたくて、一緒について行った。

老人は、寝床代わりの大きな肘掛け椅子で、穏やかな、ほとんど微笑んでいるような顔で眠っていた。

ふたりは驚いて、戸口で足を止めた。

「ごらんなさい」ダヴリニーは、眠る父親を見つめているヴィルフォールに言った。「ごらんなさい、自然というものは、どれほど激しい悲しみでも鎮めるすべを知っているのです。ノワルティエさんが孫娘を愛していなかったなどと、誰にも言わせはしません。それでも、こうして眠っておられる」

「ええ、おっしゃるとおりです」ヴィルフォールは驚いたように答えた。「眠っています。それにしても妙だ。ほんのささいな気がかりがあっても、父は幾晩も眠れずに過ごす人なのに」

「悲しみに打ち倒されたのですよ」とダヴリニーは言った。

ふたりは考えこみながら、王室検事の書斎へ戻った。

「ほら、私は眠っていません」ヴィルフォールは手もつけていない寝台を指さした。「悲しみに打ち倒されたりはしないのですよ、私は。ふた晩、床についていない。その代わり、机をごらんください。この二日二晩、ああ、どれほど書いたことか！……この調書をどれほど調べあげ、人殺しベネデットの起訴状にどれほど書きこみをしたことか！……ああ、仕事よ、仕事！　わが情熱、わが喜び、わが怒り。私の悲しみをことごとく打ち倒すのは、おまえの役目だ！」

そしてヴィルフォールは、ひきつったようにダヴリニーの手を握りしめた。

「私に何かご用はありますか」と医師は尋ねた。

「いいえ」とヴィルフォールは言った。「ただ、十一時にまた来ていただけますか。正午に……出棺が……ああ、神よ！　かわいそうなあの子！　かわいそうなあの子！」

王室検事はふたたびひとりの人間に戻って、天を仰ぎ、ため息をついた。

「では、弔問客を迎える客間にお出になるのですか」

「いいえ。いとこがひとり、その悲しい役目を引き受けてくれています。私は仕事をします、先生。仕事をしていると、何もかもが消えてしまうのです」

実際、医師がまだ戸口にもたどりつかないうちに、王室検事はもう仕事に戻っていた。

玄関の石段で、ダヴリニーはヴィルフォールの言っていたその親戚と出くわした。この物語においても一族においても取るに足りない人物で、この世で便利な脇役を務めるために生まれてくる、あの種の人間のひとりだった。

時間に正確で、黒い服を着て、腕には喪章を巻いていた。いとこの家へやってきたその顔は、こしらえものの顔だった。必要なあいだはその顔を保ち、用がすめば脱ぎ捨てるつもりでいるのだ。

十一時になると、葬儀の馬車が中庭の敷石の上に次々と乗り入れてきた。フォーブール・サン＝トノレ通りは群衆のざわめきで埋めつくされた。金持ちの喜びにも喪にも同じように目のない群衆は、豪勢な葬式にも、公爵令嬢の婚礼と同じ勢いで駆けつけるのである。

弔問の客間は少しずつ人で埋まっていった。まず姿を見せたのは、昔なじみの何人か――つまりドブレ、シャトー＝ルノー、ボーシャンである。続いて、司法界、文壇、軍の名士たちが残らず顔をそろえた。ヴィルフォール氏は、その社会的な地位によってというより、むしろ本人の器量によって、パリの社交界で第一級の地位を占めていたからである。

いとこは戸口に立って、客をひとりひとり迎え入れていた。正直に言えば、故人とさほど縁のない者たちにとって、これは大いに気の楽なことだった。そこに立っているのが同じく縁の薄い顔なら、父親や兄弟や婚約者を前にしたときのように、取りつくろった表情や嘘の涙を求められずにすむのだ。

顔見知りどうしは目で呼びあい、あちこちにかたまって輪をつくった。

そのひとつが、ドブレとシャトー＝ルノーとボーシャンの輪だった。

「かわいそうに！」とドブレが言った。この痛ましい出来事には、誰もが思わず知らず弔いの言葉を口にしていたが、ドブレもそのひとりだった。「かわいそうなお嬢さんだ！　あれほど裕福で、あれほど美しかったのに！　こんなことになるなんて思ったかい、シャトー＝ルノー？　ほら、ついこのあいだ……三週間前、いや、せいぜいひと月前だったか、結局交わされなかったあの婚姻契約の署名に、ぼくらが来たときにさ」

「いや、思いもしなかったね」とシャトー＝ルノー。

「あのお嬢さんとは知り合いだったのかい」

「モルセール夫人の舞踏会で、一、二度話をしたことがある。少し沈みがちなところはあったけれど、魅力的な人だと思ったよ。継母はどこだい？　知ってるかい」

「ぼくらを迎えてくれているあのご立派な紳士の奥方のところで、一日過ごすんだそうだ」

「あれは何者なんだい？」

「誰が？」

「ぼくらを迎えているあの紳士だよ。代議士かい？」

「いや」とボーシャンが言った。「議員先生がたなら、毎日いやでも顔を拝まされているがね。あの顔には見覚えがない」

「きみの新聞でこの死を取りあげたのかい」

「記事を書いたのはぼくじゃないが、載ったことは載った。ヴィルフォール氏には、あまりありがたくない記事だろうね。たしか、こんなことが書いてあった。四人つづけての死が王室検事殿の屋敷以外のところで起きていたら、王室検事殿もさぞかしもっと騒ぎたてたことだろう、とね」

「もっとも」とシャトー＝ルノーが言った。「母の主治医のダヴリニー先生の話では、ヴィルフォール氏はひどく打ちひしがれているそうだよ」

「ところで、誰を捜しているんだい、ドブレ？」

「モンテ・クリスト伯爵だよ」とドブレは答えた。

「伯爵なら、ここへ来る途中、大通りで会ったよ。どうも旅に出るところらしい。銀行家のところへ行くと言っていた」とボーシャンが言った。

「銀行家のところへ？　伯爵の銀行家といえば、ダングラールじゃなかったかい」シャトー＝ルノーがドブレに尋ねた。

「そうだと思うよ」大臣の秘書官は、かすかにうろたえながら答えた。「だが、ここにいないのはモンテ・クリスト伯爵だけじゃない。モレルの姿も見えないね」

「モレル？　あの男、この一家と知り合いだったのかい」とシャトー＝ルノーが尋ねた。

「ヴィルフォール夫人に紹介されたことがあるだけだと思うがね」

「どっちにしろ、来るべきだったよ」とドブレ。「今晩、何の話をするつもりなんだ？　この葬式こそ、きょういちばんの話題だっていうのに。おっと、しっ、黙ろう。法務・宗務大臣閣下のお出ましだ。涙にくれるいとこ殿に、ちょっとしたスピーチをせずにはいられないだろうよ」

そして三人の青年は、法務・宗務大臣閣下のちょっとしたスピーチを聞こうと、戸口のほうへ近づいていった。

ボーシャンの言ったとおりだった。葬儀に招かれて出向く途中、ボーシャンはモンテ・クリスト伯爵に出会っていた。伯爵はそのとき、ショセ＝ダンタン通りのダングラール邸へ向かっていたのである。

銀行家は窓から、伯爵の馬車が中庭へ入ってくるのを目にとめていた。そこで、沈んではいるが愛想のいい顔をこしらえて、出迎えに出てきた。

「やあ、伯爵」ダングラールはモンテ・クリスト伯爵に手を差し出した。「お悔やみを言いにきてくださったのですね。まったく、わが家には不幸が居座っておりましてね。お姿をお見かけしたとき、思わず自問したほどですよ。もしや自分は、あのモルセール家の気の毒な人たちの不幸を願ったのではないか、それで『人を呪わば穴二つ』のことわざどおりになったのではないか、とね。いや、誓って申しますが、モルセールの不幸を願ったりはしませんでした。あの男は、私と同じく裸一貫からのし上がって、私と同じく何もかも自分の力で手に入れた人間にしては、いささか高慢だったかもしれません。ですが、人には誰しも欠点があるものです。いや、伯爵、聞いてください。われわれの世代の人間は……ああ、失礼、あなたはわれわれの世代ではありませんでしたな、まだお若い……われわれの世代の人間は、今年はどうもついておりません。たとえば、あの堅物の王室検事、ヴィルフォールをごらんなさい。今度はお嬢さんを亡くしたばかりです。まとめてみましょうか。ヴィルフォールは、さっきも申しましたとおり、奇妙ないきさつで家族をことごとく失っている。モルセールは名誉を失って死んだ。私は、あのベネデットとかいう悪党のせいで、世間のいい笑いものです。それに……」

「それに、何です？」と伯爵は尋ねた。

「ああ！　では、ご存じないのですか」

「何か新たな不幸でも？」

「娘が……」

「ダングラール嬢が？」

「ウージェニーが、家を出ていくのです」

「なんと！　何をおっしゃるのです！」

「本当なのですよ、伯爵。ああ、妻も子もないあなたは、なんと幸せなことか！」

「そうお思いですか」

「ええ、まったく！」

「それで、ウージェニー嬢が……」

「あの悪党に受けた侮辱に耐えられなかったのです。旅に出たいと言いだしましてね」

「もう発たれたのですか」

「先夜のことです」

「ダングラール夫人とご一緒に？」

「いえ、親戚の女と……ですが、それでも、あのかわいいウージェニーを失ったも同然です。あの子の気性からして、二度とフランスへ戻ってくる気になどならないでしょうから！」

「仕方ありませんよ、男爵」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「家庭の悲しみというものは、子どもだけが財産という貧乏人には押しつぶされるほどの重荷でしょうが、百万長者にとっては耐えられないものではありません。哲学者たちが何と言おうと、実務に通じた人間はいつだってそれを否定するものです。金は多くのことの慰めになる。そして、この万能の膏薬の効き目を認めるなら、あなたこそ誰よりも早く慰められてしかるべきです。なにしろ金融界の王、あらゆる権力の交わる一点なのですから」

ダングラールは横目で伯爵をうかがった。からかっているのか、本気なのか、見きわめようとしたのだ。

「そう」とダングラールは言った。「金で慰められるものなら、たしかに私は慰められるはずです。金持ちですからね」

「ええ、男爵、あまりに金持ちなので、あなたの財産はピラミッドのようなものです。壊そうと思っても、誰もあえて手を出さない。あえて手を出したところで、壊せはしない」

伯爵のこの人を疑うことを知らないような人のよさに、ダングラールは微笑んだ。

「それで思い出しました」とダングラールは言った。「お入りになったとき、ちょうど手形を五枚書いているところでしてね。二枚はもう署名をすませたのですが、残りの三枚を片づけてもよろしいですか」

「どうぞ、男爵、どうぞ」

しばらく沈黙が続いた。そのあいだ、銀行家のペンがきしむ音だけが聞こえていた。モンテ・クリスト伯爵は天井の金色の刳形を眺めていた。

「スペインの債券ですか」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ハイチの債券、ナポリの債券ですか」

「いえ」ダングラールは得意げな笑い声をたてた。「持参人払いの手形ですよ。フランス銀行宛てのね。ほら、伯爵」と言い添える。「私が金融界の王なら、あなたはその皇帝だ。そのあなたでも、これくらいの大きさの紙切れ一枚一枚が百万フランの値打ちをもつところなど、そうたびたびはごらんになったことがないでしょう」

モンテ・クリスト伯爵は、ダングラールが誇らしげに差し出した五枚の紙切れを、重さでも量るように手にとって、読んだ。

フランス銀行理事殿。小生の預託金より、小生の指図人に対し、金百万フランをお支払いくださるようお願い申し上げます。勘定済み。

ダングラール男爵

「一、二、三、四、五」とモンテ・クリスト伯爵は数えた。「五百万フラン！　これはこれは、古代の大富豪クロイソス王さながらの豪勢さですな！」

「これが私の商売のやり方でしてね」とダングラール。

「すばらしい。とりわけ、疑うつもりはありませんが、この金額が現金で支払われるのならね」

「支払われますとも」とダングラール。

「これほどの信用をお持ちとは、たいしたものです。まったく、こんなことはフランスでしか見られませんね。五枚の紙切れが五百万フランの値打ちをもつとは。この目で見なければ、とても信じられません」

「お疑いですか」

「いいえ」

「そうおっしゃる口ぶりが、どうも……。そうだ、ご自分で確かめてごらんなさい。うちの店員を銀行まで連れていってみれば、同じ額の国庫証券を手にして出てくるのがおわかりになりますよ」

「いや」モンテ・クリスト伯爵は五枚の手形をたたみながら言った。「いや、やめておきましょう。あまりに面白いことなので、私が自分で試してみることにします。あなたのところでの私の信用は六百万フランでした。九十万フランを引き出しましたから、あなたにはまだ五百十万フランの借りがある。あなたの署名を見ただけで確かなものと信じて、この五枚の紙切れをいただきましょう。そしてこちらが、私たちの勘定を清算する六百万フランの総額の受取証です。あらかじめ用意してまいりました。実を申しますと、きょうはどうしても金が要るものですから」

そう言ってモンテ・クリスト伯爵は、片手で五枚の手形をポケットにおさめ、もう一方の手で受取証を銀行家に差し出した。

足もとに雷が落ちたとしても、ダングラールがこれほどの恐怖に打ちのめされることはなかっただろう。

「なんと！」ダングラールはどもった。「なんですって、伯爵、その金をお持ちになるのですか。いや、失礼、失礼ですが、それは施療院に払うべき金でして、預かり金なのです。けさ支払うと約束してあったのですよ」

「ああ」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「それなら話は別です。この五枚の手形でなければならないわけではありません。ほかの証券でお支払いください。これをいただいたのは、ただの好奇心からです。何の前触れもなく、五分の猶予も求められずに、ダングラール商会が五百万フランを現金で払ってくれた――世間にそう言いふらせたら、ちょっとした話の種になったでしょうからね。ですが、どうぞ、お返しします。もう一度申しあげますが、ほかのものをください」

そう言って伯爵は五枚の手形をダングラールに差し出した。ダングラールは土気色になり、まずは手を伸ばしかけた。檻の格子のあいだから、取りあげられようとする肉を引き止めようと、禿鷹が爪を伸ばすように。

だが、不意に思い直した。はげしく力をふりしぼって、自分を抑えた。

やがて、ダングラールの顔に微笑が浮かび、ひきつった顔立ちが少しずつ丸みを取り戻していくのが見えた。

「考えてみれば」とダングラールは言った。「あなたの受取証は、現金と同じですからね」

「ええ、もちろんです！　もしあなたがローマにいらしたら、私の受取証一枚で、トムソン・アンド・フレンチ商会は、いまのあなたと同じく、何の文句も言わずに支払いに応じるでしょう」

「失礼しました、伯爵、失礼しました」

「では、この金はいただいてもよろしいのですね？」

「ええ」ダングラールは、髪の生え際に玉のように浮かんだ汗をぬぐった。「お持ちください、どうぞお持ちください」

モンテ・クリスト伯爵は五枚の手形をふたたびポケットにしまった。そのとき、その顔には、言葉には移しようのない、ある表情がよぎった。こう言っているような表情だった。

「さあ、よくお考えなさい。後悔なさるなら、まだ間に合いますよ」

「いえ」とダングラールは言った。「いえ、どうぞ、私の署名はお持ちください。ただ、ご存じのとおり、金を扱う人間ほど形式にこだわる者はおりません。あの金は施療院に回すつもりでしたので、まさにあの金を渡さなければ、施療院から盗みでもするような気がしたのですよ。エキュ銀貨一枚の値打ちはどれも同じだというのにね。お許しください！」

ダングラールは大声で笑いだした。だが、神経のたかぶった笑いだった。

「許しましょう」モンテ・クリスト伯爵はにこやかに答えた。「そして、いただいておきます」

そう言って伯爵は、手形を紙入れにおさめた。

「ですが」とダングラールは言った。「まだ十万フランの端数が残っておりますが？」

「なに、はした金ですよ」とモンテ・クリスト伯爵。「手数料がだいたいそのくらいになるでしょう。取っておいてください。それで貸し借りなしです」

「伯爵」とダングラールは言った。「本気でおっしゃっているのですか」

「銀行家を相手に冗談は言いません」モンテ・クリスト伯爵は、無礼すれすれの真顔で言い返した。

そして伯爵は扉のほうへ歩きだした。ちょうどそのとき、従僕が来客を告げた。

「施療院収入総監のボヴィル様でございます」

「おやおや」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「どうやら、ちょうどいいときに来て、あなたの署名にありつけたようですね。みんなで奪いあいだ」

ダングラールはまたしても青ざめ、あわてて伯爵に別れの挨拶をした。

モンテ・クリスト伯爵は、控えの間に立っていたボヴィル氏と、儀礼的な会釈を交わした。伯爵が通り過ぎると、ボヴィル氏はすぐさまダングラール氏の書斎へ通された。

施療院収入総監が手にしている紙入れを目にしたとき、ふだんはあれほど重々しい伯爵の顔が、つかのまの微笑に輝くのが見えたかもしれない。

戸口で待っていた馬車に乗りこむと、伯爵はただちにフランス銀行へ向かわせた。

そのあいだに、ダングラールは胸の動揺をすべて押し殺して、収入総監を出迎えに出ていた。

言うまでもないことだが、その唇には、型に押したような微笑と愛想のよさが貼りついていた。

「これはこれは」とダングラールは言った。「わが親愛なる債権者殿。きっと債権者殿のお越しだろうと、賭けてもいいと思っていましたよ」

「お見通しのとおりです、男爵」とボヴィル氏は言った。「施療院が、私の姿をとってあなたのもとに参上したというわけです。寡婦と孤児たちが、私の手を通じて、五百万フランのお恵みを乞いにまいりました」

「孤児は哀れだと世間では言いますがね！」ダングラールは冗談を引きのばした。「かわいそうな子どもたちだ！」

「そこで、彼らに代わって参上したというわけです」とボヴィル氏は言った。「昨日、手紙をお受け取りになったでしょう？」

「ええ」

「受取証も持ってまいりました」

「ボヴィルさん」とダングラールは言った。「お宅の寡婦や孤児の方々には、よろしければ二十四時間ほどお待ちいただけませんか。といいますのも、いまここから出ていくのをごらんになったモンテ・クリスト伯爵が……ごらんになったでしょう？」

「ええ。それで？」

「それがですね、モンテ・クリスト伯爵が、寡婦と孤児の五百万フランを持っていってしまったのですよ！」

「どういうことです？」

「伯爵は、ローマのトムソン・アンド・フレンチ商会の口ききで、私のところに無制限の信用をもっておられましてね。それが、五百万フランを一度に払ってほしいと言ってこられた。そこでフランス銀行宛ての手形をお渡ししたのです。私の資金は銀行に預けてありますからね。おわかりでしょうが、同じ日に一千万フランも引き出したりしたら、銀行の理事殿にいかにも妙に思われるのではないかと心配でして」

「二日に分けるなら、話は別ですがね」ダングラールは微笑んで言い添えた。

「まさか！」ボヴィル氏は、まったく信じられないという口調で叫んだ。「さっき出ていったあの人に、五百万フランですって？　出がけに、まるで私を知っているみたいに会釈していきましたが」

「あなたがご存じなくても、向こうはあなたをご存じなのかもしれません。モンテ・クリスト伯爵は、誰のことでも知っている人ですから」

「五百万フランとは！」

「これが伯爵の受取証です。疑い深い聖トマスにならって、ご自分の目で見て、手で触れてごらんなさい」

ボヴィル氏は、ダングラールが差し出した紙を受け取って、読んだ。

ダングラール男爵より、金五百十万フランを受領いたしました。同額はローマのトムソン・アンド・フレンチ商会より随時お引き出しください。

「たしかに本物だ！」とボヴィル氏は言った。

「トムソン・アンド・フレンチ商会はご存じですか」

「ええ」とボヴィル氏は言った。「以前、二十万フランの取引をしたことがあります。ですが、それ以来、とんと噂を聞きませんね」

「ヨーロッパでも指折りの商会ですよ」ダングラールは、ボヴィル氏の手から取り戻したばかりの受取証を、無造作に机の上へ放り出した。

「それで、あなたのところだけで、こんなふうに五百万フランもの信用をもっていたと？　いやはや、するとモンテ・クリスト伯爵というのは、インドの大富豪か何かなのですか」

「さあ、何者なのかは私も知りません。ですが、伯爵は無制限の信用を三つもっておられた。ひとつは私のところ、ひとつはロスチャイルドのところ、もうひとつはラフィットのところです。そして」ダングラールは、さりげなく言い添えた。「ごらんのとおり、私を選んでくださったうえに、十万フランを手数料として置いていってくださったのですよ」

ボヴィル氏は、すっかり感じ入った様子を見せた。

「その方をお訪ねしなくては」とボヴィル氏は言った。「そして、私どものために何か寄付をいただけるよう、お願いしてみなくては」

「ああ、それなら手に入れたも同然ですよ。施しだけで、月に二万フランを超えるそうですから」

「それはすばらしい。それに、モルセール夫人とご子息の例も引き合いに出してみましょう」

「どんな例です？」

「おふたりは、財産をそっくり施療院に寄付なさったのですよ」

「どんな財産を？」

「ご自分たちの財産ですよ。亡くなったモルセール将軍の財産です」

「また、どういうわけで？」

「あれほどあさましく手に入れた財産など要らない、というわけです」

「それで、どうやって暮らしていくのです？」

「母上は地方に引きこもり、ご子息は軍に志願なさるそうです」

「ほう、ほう」とダングラールは言った。「それはまた、ずいぶんと潔癖なことで！」

「昨日、寄付の証書を登記させたところです」

「それで、どのくらいの財産だったのです？」

「いや、たいした額ではありません。百二十万から百三十万フランほどです。それより、われわれの百万の話に戻りましょう」

「喜んで」ダングラールは、いかにも自然な調子で言った。「そんなにお急ぎなのですか、その金が」

「ええ、まあ。明日、金庫の検査があるものですから」

「明日ですって！　なぜそれを早く言ってくださらないのです？　明日なら、まだ百年も先のようなものですよ！　検査は何時です？」

「二時です」

「では、正午に使いをおよこしなさい」ダングラールは、例の微笑を浮かべて言った。

ボヴィル氏はほとんど何も答えなかった。ただうなずいて、紙入れをいじっていた。

「おや、そういえば」とダングラールは言った。「もっといい手があります」

「どうしろとおっしゃるのです？」

「モンテ・クリスト伯爵の受取証は、現金と同じです。この受取証をロスチャイルドかラフィットのところへ持っていけば、すぐにでも引き取ってくれますよ」

「ローマで支払われるものでもですか」

「もちろんです。五、六千フランの割引料がかかるだけです」

収入総監は、ぱっと飛びのいた。

「とんでもない！　明日まで待つほうがましです。ずいぶんなことをおっしゃる！」

「失礼、ほんの一瞬、こう思ったものですから」ダングラールは、このうえなく厚かましく言った。「ちょっとした穴埋めでもなさりたいのかと」

「なんですって！」と収入総監。

「いや、そういうことも世間にはあるものですからね。そういうときは、多少の損をかぶってもいいものですよ」

「おかげさまで、そんなことはありません！」とボヴィル氏は言った。

「では、明日ということで。間違いなく？」

「いやはや、冗談をおっしゃっては困ります！　正午に使いをよこしてください、銀行には知らせておきますから」

「私が自分で参ります」

「それはなおけっこう。お目にかかれる楽しみができますからね」

ふたりは握手を交わした。

「ところで」とボヴィル氏は言った。「あのかわいそうなヴィルフォール嬢の葬儀には、いらっしゃらないのですか。ここへ来る途中、大通りで葬列に出会いましたが」

「行きません」と銀行家は言った。「ベネデットの一件以来、まだ少々物笑いの種になっていましてね。しばらく身を沈めているのです」

「おやおや、それはいけません。あの一件で、あなたに何の落ち度があったというのです？」

「いいですか、収入総監殿、私のように一点の汚れもない名を背負っておりますとね、どうしても人の目が気になるものなのですよ」

「みんな、あなたに同情していますよ。それは間違いありません。とりわけ、お嬢さんには誰もが同情しています」

「かわいそうなウージェニー！」ダングラールは深いため息をついた。「ご存じですか、あの子は修道院に入るのですよ」

「いいえ」

「ああ、残念ながら、まったく本当のことなのです。あの事件の翌日、修道女の友人と一緒に旅立つと決めましてね。イタリアかスペインで、うんと戒律の厳しい修道院を探すのだそうです」

「おお、それはひどい！」

ボヴィル氏はこの叫び声を最後に、父親にくどくどとお悔やみを述べて、引きあげていった。だが、ボヴィル氏が外へ出るやいなや、ダングラールは叫んだ。その身ぶりの激しさは、名優フレデリック・ルメートルが当たり役の悪党ロベール・マケールを演じるのを見たことのある人にしか、わからないだろう。

「ばかめ！」

そして、モンテ・クリスト伯爵の受取証を小さな紙入れにしまいこみながら、言い添えた。

「正午に来るがいい。正午には、こっちはもう遠くにいるさ」

それからダングラールは、扉に二重に鍵をかけ、金庫の引き出しをすべて空にした。紙幣をかき集めると、五万フランほどになった。いくつかの書類を燃やし、いくつかはわざと目につくところに置いた。そして一通の手紙を書きはじめ、封をして、表にこう宛名を書いた。

ダングラール男爵夫人殿

「今夜」ダングラールはつぶやいた。「俺が自分で、あいつの化粧台に置いておこう」

それから、引き出しから旅券を取り出した。

「よし」ダングラールは言った。「まだ二か月は有効だ」


第百五章　ペール＝ラシェーズ墓地

ボヴィル氏が出くわしたのは、まさしく、ヴァランティーヌを最後の住まいへ運んでいく葬列だった。

空は暗く、雲が重く垂れこめていた。風はまだ生ぬるかったが、黄ばんだ葉にとってはもう死の風だった。少しずつ裸になっていく枝から、風は葉を一枚また一枚とむしりとり、大通りを埋めつくす群衆の頭上に渦を巻かせた。

生粋のパリっ子であるヴィルフォール氏にとって、パリの名家の亡骸を迎えるにふさわしい墓地は、ペール＝ラシェーズのほかになかった。よその墓地は田舎の墓場か、さもなければ死者のための安下宿としか思えない。身分ある死者がわが家に住まうように眠れるのは、ペール＝ラシェーズだけだというのである。

すでに見たとおり、ヴィルフォール氏はそこに永代使用の区画を買っていた。その上に建てた墓所には、最初の妻の一族が、あれよあれよという間に次々と葬られていったのだった。

霊廟の破風には、こう刻まれていた。

サン＝メラン家　ヴィルフォール家

ヴァランティーヌの母、気の毒なルネの最後の願いが、そうさせたのである。

フォーブール・サン＝トノレを出た壮麗な葬列は、こうしてペール＝ラシェーズを目指していた。一行はパリを端から端まで横切り、フォーブール・デュ・タンプルを抜け、市の外周をめぐる大通りを墓地まで進んだ。二十台の葬儀馬車のあとに五十台を超える自家用の馬車が続き、さらにそのうしろを、五百人あまりの人々が歩いていた。

そのほとんどが若者だった。ヴァランティーヌの死は、雷に打たれたような衝撃を彼らに与えていた。凍てつくように冷めた世紀、詩情とは縁遠い時代にあっても、花の盛りに摘みとられた、美しく、清らかで、愛らしいこの娘の死には、若者たちの心を詩へと誘う力があったのだ。

パリの町を出たところで、四頭立ての馬車が疾風のように駆けつけてきた。馬たちは、鋼のばねのように張りつめた脚を突っ張って、ぴたりと止まった。モンテ・クリスト伯爵だった。

伯爵は幌馬車を降りると、霊柩車のあとを徒歩で進む群衆の中にまじった。

それに気づいたシャトー＝ルノーが、すぐさまクーペを降りて伯爵のそばへやってきた。ボーシャンもまた、乗っていた貸し馬車を降りて加わった。

伯爵は、群衆のあいだにできるすき間という隙間に、じっと目を凝らしていた。誰かを探しているのは明らかだった。とうとう、こらえきれなくなった。

「モレルはどこです？　みなさんのうち、どなたか居場所をご存じありませんか」

「そのことなら、喪中のお屋敷でもうみんなで首をひねっていたんですよ」とシャトー＝ルノーが答えた。「誰ひとり、姿を見かけていないものですから」

伯爵は口をつぐんだが、あたりを見まわすのはやめなかった。

やがて一行は墓地に着いた。伯爵の鋭い目は、一瞬にしてイチイと松の木立を探り、まもなく不安はすっかり消えた。黒々とした生垣の下を、ひとつの影がすべるように過ぎたのだ。探していたものを、伯爵は見つけたに違いなかった。

この壮麗な死者の都で営まれる埋葬がどんなものかは、よく知られている。白い小道のあちこちに散らばる、黒い人の群れ。天も地も静まりかえり、その静けさを破るのは、ときおり枝の折れる音や、墓を囲む生垣を踏み抜く音ばかり。やがて司祭たちの物悲しい歌声が流れ、そこへところどころ、花の茂みの陰からもれるすすり泣きがまじる。茂みの下をのぞけば、両手を組み合わせ、悲しみに沈みこんだ女の姿が見えるのである。

伯爵の目にとまったその影は、中世の悲恋で名高いエロイーズとアベラールの墓の裏手に植えこまれた木立を、足早に横切った。そして葬儀屋の人足たちにまじって、柩を引く馬の頭のあたりに並ぶと、そのまま同じ歩調で、埋葬の場所までやってきた。

誰もが、それぞれ何かを見ていた。

伯爵が見ていたのは、すぐそばにいる者たちさえほとんど気にとめない、その影だけだった。

伯爵は二度、列を離れた。その男の手が、服の下に隠した武器を探っていはしないかと確かめるためだった。

葬列が止まったとき、その影がモレルだとわかった。黒いフロックコートのボタンを喉もとまでかけ、額は土気色、頬はこけ、引きつる手で帽子を握りつぶしている。霊廟を見下ろす小高い盛り土の上に立つ木に背をもたせ、これから営まれる弔いの儀式を、ひとつ残らず見届けようとしていた。

すべては、しきたりどおりに運んだ。何人かの男たちが――いつものことだが、いちばん心を動かされていない者たちだ――弔辞を述べた。ある者はこの早すぎる死を嘆き、ある者は父親の悲しみについて長々と語った。なかには気のきいたことを思いつく者もいて、この娘は、正義の剣を頭上にかざされた罪人たちのために、幾度となくヴィルフォール氏にとりなしを願ったものだ、などと持ち出した。こうして、花のような比喩も、悲痛な美文も出尽くした。娘を亡くした友デュペリエに詩人マレルブが贈った名高い慰めの詩も、ありとあらゆる角度から引き合いに出された。

伯爵は何も聞いていなかった。何も見ていなかった。いや、モレルだけを見ていた。その静けさ、その身じろぎのなさは、青年将校の胸の奥底で起きていることを読みとれるただひとりの人間にとって、ぞっとするような光景だった。

「おや」不意にボーシャンがドブレに言った。「モレルがいるぞ！　いったいどこにもぐりこんでいたんだ？」

ふたりはシャトー＝ルノーにも教えた。

「なんて青い顔だ」シャトー＝ルノーはぎくりとした。

「寒いんだろう」とドブレ。

「いや」シャトー＝ルノーはゆっくりと言った。「ぼくは、胸がいっぱいなんだと思うね。マクシミリアンは、ひどく感じやすい男だから」

「なに」とドブレ。「ヴィルフォール嬢とはろくに知り合いでもなかったじゃないか。きみ自身がそう言っていたろう」

「そうだった。でも、覚えているんだ。モルセール夫人の舞踏会で、あいつは彼女と三度も踊った。ほら、伯爵、あなたが大評判をとった、あの舞踏会ですよ」

「いいえ、知りません」何に、誰に答えているのかもわからないまま、伯爵はそう返した。モレルを見張るのに心を奪われていたのだ。モレルの頬には赤みがさしてきていた。息を詰め、こらえている者によくあるように。

「弔辞も終わりました。では、みなさん、失礼します」伯爵は唐突に言った。

そして、引きあげの合図をするように姿を消した。どこを通っていったのか、誰にもわからなかった。

弔いの式は終わり、参列者たちはパリへの帰途についた。

シャトー＝ルノーだけが、しばらくモレルを目で探した。だが、立ち去る伯爵を目で追っているあいだに、モレルはもとの場所から姿を消していた。シャトー＝ルノーはむなしく探したあげく、ドブレとボーシャンのあとを追った。

伯爵は茂みに飛びこみ、大きな墓の陰に身をひそめて、モレルのどんな小さな動きも見逃すまいとしていた。モレルは少しずつ霊廟へ近づいていった。見物人たちが去り、続いて人夫たちも引きあげたあとの霊廟へ。

モレルは、ゆっくりと、ぼんやりとあたりを見まわした。だが、その視線が自分と反対側の半円をなでているすきに、伯爵は気づかれることなく、さらに十歩ほど距離を詰めた。

青年はひざまずいた。

伯爵は首を伸ばし、目を大きく見開いて一点を見すえ、合図ひとつで跳びかかれるよう膝をたわめたまま、なおもモレルに近づいていった。

モレルは額を石に触れるほど垂れ、両手で鉄柵を抱きしめて、つぶやいた。

「ああ、ヴァランティーヌ！」

その一言がほとばしるのを聞いて、伯爵の胸は張り裂けた。伯爵はもう一歩踏み出し、モレルの肩をたたいた。

「あなたでしたか。探していたのですよ」

激しい言葉か、非難か、恨み言が返ってくるものと、伯爵は覚悟していた。だが、それは思い違いだった。

モレルは伯爵のほうを振り向き、落ち着いたそぶりで言った。

「ごらんのとおり、祈っていたのです」

伯爵は探るような目で、青年を頭のてっぺんから足の先まで眺めまわした。

そうして確かめると、いくらか安心したようだった。

「パリまでお送りしましょうか」

「いえ、結構です」

「では、何かお望みのことは？」

「祈らせてください」

伯爵はひとことも逆らわずにその場を離れた。だがそれは、新しい見張りの位置につくためだった。そこからなら、モレルのしぐさをひとつ残らず見ていられる。やがてモレルは立ちあがり、石で白くなった膝をはらうと、一度も振り返ることなく、パリへの道をたどりはじめた。

モレルは、ラ・ロケット通りをゆっくりと下っていった。

伯爵はペール＝ラシェーズに待たせていた馬車を帰し、百歩うしろからあとをつけた。マクシミリアンは運河を渡り、大通りを抜けて、メレー通りの家に帰り着いた。

モレルの背後で門が閉まってから五分後、その門は伯爵のためにふたたび開いた。

ジュリーは庭の入口にいて、ペヌロン親方の手もとを、それは熱心に見守っていた。庭師という職分を大まじめに受けとめているペヌロンは、ベンガル薔薇の挿し木をしているところだった。

「まあ、モンテ・クリスト伯爵さま！」ジュリーは声をはずませた。伯爵がメレー通りを訪ねてくるたびに、この家の誰もがいつも見せる、あの喜びようだった。

「マクシミリアンはいま帰ってきましたね、奥さん？」

「ええ、通るのを見たように思いますわ」とジュリーは答えた。「でも、どうぞ、エマニュエルにもお声をかけてやってくださいな」

「申し訳ありません、奥さん。ですが、いますぐマクシミリアンの部屋へ上がらなければならないのです。きわめて大事な話がありまして」

「では、どうぞ」ジュリーは、伯爵が階段の上に消えるまで、あの愛らしい微笑みで見送った。

伯爵は、一階からマクシミリアンの住まいまでの二つの階を、たちまち上りきった。踊り場で耳をすませたが、物音ひとつしない。

主人ひとりが住む古い家の多くがそうであるように、踊り場はガラス戸一枚で仕切られているだけだった。

ただ、そのガラス戸に鍵はささっていなかった。マクシミリアンが内側から鍵をかけていたのだ。しかもガラスの裏には赤い絹のカーテンが張られていて、向こうをのぞくことはできない。

伯爵の不安は、顔にさっとのぼった赤みとなって表れた。この感情を見せない男には、めったにないことだった。

「どうする？」伯爵はつぶやいた。

そして、しばし考えた。

「呼び鈴を鳴らすか？　いや、だめだ！　呼び鈴の音、つまり客が来たという知らせは、いまのマクシミリアンのような立場にある者の決心を、往々にして早めてしまう。そうなれば、呼び鈴の音に、もうひとつの音が答えることになる」

伯爵は頭から足の先まで身を震わせた。この男にあっては、決断は稲妻のように速い。伯爵はガラス戸の一枚に肘を叩きつけた。ガラスは粉々に砕け散った。カーテンを持ちあげると、机に向かってペンを手にしていたモレルが、ガラスの割れる音に椅子の上で跳びあがったところだった。

「なんでもありません」と伯爵は言った。「まことに申し訳ない！　すべって、はずみで肘をガラスにぶつけてしまったのです。割れてしまったものは仕方がない、これ幸いと入らせていただきますよ。どうぞおかまいなく、おかまいなく」

そう言いながら、伯爵は割れたガラスの穴から腕を差し入れ、扉を開けた。

モレルは、いかにも迷惑そうに立ちあがり、伯爵のほうへ歩み寄った。迎えるためというより、行く手をふさぐためだった。

「いやはや、悪いのはお宅の召使いたちですよ」伯爵は肘をさすりながら言った。「床を鏡のように磨きあげているのですから」

「おけがは？」モレルは冷ややかに尋ねた。

「さあ、どうでしょう。それより、ここで何をしていたのです？　書きものですか」

「わたしが？」

「指がインクで汚れていますよ」

「そうでした」とモレルは答えた。「書きものをしていました。軍人の身でも、たまにはそういうこともあるのです」

伯爵は部屋の中へ何歩か踏みこんだ。マクシミリアンも通さないわけにはいかなかったが、ぴたりとあとについてきた。

「書きものをしていた、と？」伯爵は、相手がたまらなくなるほどじっと見すえながら、くり返した。

「そうだと、すでに申しあげたはずですが」

伯爵はあたりに目を走らせた。

「インク壺のそばにピストルとは！」伯爵は、机の上に置かれた武器を指さした。

「旅に出るのです」とマクシミリアンは答えた。

「友よ！」伯爵の声は、限りなくやさしかった。

「なんです」

「友よ、マクシミリアン、早まったことはしないでください。お願いです！」

「わたしが、早まったことを？」モレルは肩をすくめた。「旅に出るのが、どうして早まったことになるんです？」

「マクシミリアン」と伯爵は言った。「おたがい、かぶっている仮面をはずしましょう」

「マクシミリアン、あなたがその取り繕った落ち着きで私をだませないのは、私がこのうわべだけの気づかいであなたをだませないのと同じことです」

「おわかりでしょう？　ガラスを割り、友人の部屋の秘密を踏みにじる――そんなことまでしたからには、私がよほどの不安を、いや、恐ろしい確信を抱いていたのだということは」

「モレル、あなたは死ぬつもりですね！」

「何をおっしゃるんです」モレルはぎくりとした。「どこからそんな考えを思いつかれたのですか、伯爵」

「あなたは死ぬつもりだと言っているのです！」伯爵は同じ声の調子で続けた。「その証拠が、これです」

伯爵は机に歩み寄ると、書きかけの手紙の上に青年がかぶせておいた白い紙を持ちあげ、手紙を取りあげた。

モレルはそれをひったくろうと飛びかかった。だが伯爵はその動きを見越していた。マクシミリアンの手首をつかみ、跳ねあがる途中のばねを鋼の鎖が引き止めるように、その勢いをぴたりと封じた。

「ほら、やはり死ぬつもりだったのでしょう、モレル」と伯爵は言った。「ここに書いてある！」

「ええ、そうですとも！」モレルは叫んだ。うわべの落ち着きは跡かたもなく、いきなり荒々しい激情に変わっていた。「そうだとしたら、どうなんです。このピストルの銃口を自分に向けると決めたとして、それを誰が止めるというんです？」

「誰に、止める勇気があるというんです？」

「わたしがこう言ったとしたら――」

「『望みはことごとく崩れ去った。心は砕け、命の火は消えた。まわりには喪の悲しみと嫌悪しかない。大地は灰になり、人の声はどれも、この身を引き裂くばかりだ』と」

「こう言ったとしたら――」

「『死なせてくれるのが情けというものだ。死なせてくれなければ、わたしは正気を失う。気が狂ってしまう』と」

「さあ、言ってください。わたしがそう言ったとして、それが胸の底からの苦しみと涙とともに言われているのだと誰の目にもわかったとき、こう答える者がいるでしょうか――」

「『それは間違っている』と」

「わたしが誰よりも不幸な人間でいることを、誰に止められるというんです？」

「さあ、言ってください、伯爵、言ってください。その勇気をもつのは、あなただとでも？」

「そうです、モレル」伯爵の声の静けさは、青年の高ぶりと奇妙な対照をなしていた。「ええ、この私です」

「あなたが！」モレルは叫んだ。怒りと非難の色が、ますます濃くなっていく。「わたしをばかげた望みでたぶらかしたあなたが！　わたしを引き止め、むなしい約束であやし、眠りこませたあなたが！　あのとき、思いきった手を打つか、命がけの決心をしていれば、わたしは彼女を救えたかもしれない。せめて、この腕の中で死んでいくのを看取れたかもしれないのに！　知恵のかぎり、力のかぎりを持っているような顔をしたあなたが！　神の摂理の役を演じている――いや、演じるふりをしているあなたが、毒を盛られたひとりの娘に解毒剤を与える力さえなかったとは！　ああ、まったく、伯爵、ぞっとするほど憎らしくさえなければ、お気の毒だと言ってさしあげるところですよ！」

「モレル……」

「ええ、仮面をはずせとおっしゃいましたね。いいでしょう、ご満足ください。はずしますよ」

「そうです、墓地までついてこられたとき、わたしはそれでもお返事をしました。根は人がいいものですからね。あなたが入ってきたときも、ここまで通してさしあげた……。ですが、あなたはそれにつけこんだ。墓の中にこもるつもりで引きこもったこの部屋にまで、わたしを挑みにやってきた。苦しみならもう味わい尽くしたと思っていたわたしに、新しい責め苦を持ちこんできた。モンテ・クリスト伯爵、自称わたしの恩人よ、モンテ・クリスト伯爵、万人の救い主よ、ご満足いただきましょう。あなたの友が死ぬところを、とくとごらんなさい！……」

狂気の笑いを唇に浮かべて、モレルはふたたびピストルに飛びかかった。

伯爵は幽霊のように青ざめていたが、その目は稲妻を放っていた。伯爵は武器の上に手を伸ばし、正気を失った青年に言った。

「もう一度言います。あなたは死にはしない！」

「では、止めてみなさい！」モレルは最後の力をふりしぼって飛びかかった。だがその勢いも、最初のときと同じく、伯爵の鋼の腕に当たって砕けた。

「止めてみせます！」

「いったい、あなたは何者なんです。自由にものを考える人間に向かって、そんな横暴な権利をふりかざすとは！」マクシミリアンは叫んだ。

「私が何者か、ですか」伯爵はくり返した。

「では、聞きなさい」

「私は」と伯爵は続けた。「この世でただひとり、あなたにこう言う権利をもつ人間です。『モレル、きみの父上の息子を、今日死なせるわけにはいかない！』と」

伯爵は両腕を組み、威厳に満ち、姿を変えたかのように崇高な面持ちで、わななく青年のほうへ歩み出た。この男のほとんど神にも近い気配に、われ知らず打ち負かされて、青年は一歩あとずさった。

「なぜ父のことを口にされるのです？」モレルは口ごもった。「今日わたしの身に起きたことに、なぜ父の思い出をまじえるのです？」

「それは私が、かつてきみの父上の命を救った者だからだ。今日のきみと同じように、父上が自ら命を絶とうとした、あの日に。きみの幼い姉さんに財布を送り、老モレル氏にファラオン号を贈ったのが、この私だからだ。子どものころのきみを膝にのせてあやした、エドモン・ダンテスだからだ！」

モレルはさらに一歩あとずさった。よろめき、息を詰まらせ、あえぎ、打ちのめされていた。やがて力が抜け、大きな叫び声とともに、伯爵の足もとにひれ伏した。

そのとき不意に、このすばらしい気質の青年の内で、一瞬にして生まれ変わったような、まったき蘇りが起きた。モレルは立ちあがり、部屋を飛び出すと、ありったけの声で叫びながら階段を駆けおりていった。

「ジュリー！　ジュリー！　エマニュエル！　エマニュエル！」

伯爵もあとを追って飛び出そうとした。だがマクシミリアンは、殺されようとも扉の蝶番の側を離れまいとして、伯爵のいる部屋へ扉を押し返していた。

マクシミリアンの叫び声に、ジュリー、エマニュエル、ペヌロン、それに何人かの召使いたちが、おびえきって駆けつけた。

モレルはみんなの手を引き、扉をふたたび開け放った。

「ひざまずいて！」すすり泣きに喉を詰まらせながら、モレルは叫んだ。「ひざまずいてくれ！　この方が恩人だ。父さんの命の恩人なんだ！　この方は……」

モレルは、こう言いかけた。

「エドモン・ダンテスなんだ！」

伯爵はその腕をつかんで止めた。

ジュリーは伯爵の手にすがりついて口づけした。エマニュエルは守り神を抱くように伯爵を抱きしめた。モレルはふたたびひざまずき、床に額を打ちつけた。

そのとき、青銅の男は、胸の中で心がふくらんでいくのを感じた。焼きつくすような炎が喉から目へと噴きあがり、伯爵はうなだれて――泣いた！

しばしのあいだ、その部屋には涙とうめきの、崇高な合奏が満ちた。主に最も愛される天使たちの耳にさえ、それは美しい調べとして響いたに違いない！

あれほど深い感動から、まだほとんど立ち直りもしないうちに、ジュリーは部屋を飛び出した。ひとつ下の階へ駆けおり、子どものようにはしゃいで客間へ走ると、メラン並木道の見知らぬ人が残していったあの財布を覆うガラスの鐘を、そっと持ちあげた。

そのあいだに、エマニュエルは声をとぎれさせながら伯爵に話しかけていた。

「ああ、伯爵！　わたしたちが見知らぬ恩人のことをあれほどたびたび話していたのを、その思い出をあれほどの感謝と敬愛で包んでいたのを、ご覧になっていながら、どうして今日まで名のってくださらなかったのです？　ああ、それはわたしたちに対してむごいことです。そして、あえて申しあげますが、伯爵、あなたご自身に対しても」

「聞いてください、友よ」と伯爵は言った。「そう呼ばせていただいてもいいでしょう。あなたは知らずにいたけれど、この十一年、あなたは私の友だったのですから。この秘密が明かされることになったのは、ある大きな出来事のせいです。それが何かは、あなたは知らずにいるほうがいい」

「神さまがご存じです。私はこの秘密を、生涯、魂の奥底に埋めておきたかった。それを、あなたの弟のマクシミリアンが、力ずくで私から引き出したのです。きっと、いまはそれを悔やんでいるでしょう」

そう言いながら伯爵は、マクシミリアンが膝をついたまま、肘掛け椅子のほうへ身を投げ出しているのに目をとめた。

「彼から目を離さないでください」伯爵はエマニュエルの手を意味ありげに握りながら、低い声で言い添えた。

「なぜです？」エマニュエルは驚いて尋ねた。

「わけは言えません。ですが、目を離さないでください」

エマニュエルは部屋をぐるりと見まわし、モレルのピストルに気づいた。

その目は、おびえたように武器の上に釘づけになった。エマニュエルはゆっくりと指をあげ、その高さまで持っていって、伯爵に示した。

伯爵はうなずいた。

エマニュエルはピストルのほうへ動きかけた。

「そのままに」と伯爵は言った。

それから伯爵はモレルに歩み寄り、その手をとった。ひとときのあいだ青年の心を揺さぶっていた激しい動揺は、いまは深い放心に変わっていた。

ジュリーが戻ってきた。手には絹の財布を握っている。その頬には、きらきらと光るうれし涙がふたしずく、朝露のように転がり落ちていた。

「これが、わたしたちの聖遺物ですわ」とジュリーは言った。「救い主が誰かわかったからといって、大切さが少しでも薄れたなんて思わないでくださいね」

「ジュリーさん」伯爵は顔を赤らめた。「その財布は、私に返してくださいませんか。私の顔を知ってしまったいまとなっては、あなたがたの思い出の中に私を呼び起こすものは、どうか私に寄せてくださる親しみの心だけであってほしいのです」

「いいえ」ジュリーは財布を胸に押し当てた。「いいえ、それだけはお許しください。だって、いつかあなたはわたしたちのもとを去ってしまうかもしれないでしょう。いつか、悲しいことに、去っていってしまわれる。そうではありませんか？」

「お察しのとおりです、奥さん」伯爵は微笑んだ。「一週間もすれば、私はこの国を去っているでしょう。天の報いを受けて当然の者たちが、のうのうと幸せに暮らしていた国です。そのあいだ、私の父は飢えと悲しみのうちに息を引き取ったのですが」

近く旅立つことを告げながら、伯爵はモレルから目を離さずにいた。そして、「この国を去っているでしょう」という言葉が、モレルをその虚脱から少しも引き戻さなかったことに気づいた。これは友の苦しみを相手に戦わねばならない最後の闘いだ――伯爵はそう悟った。伯爵はジュリーとエマニュエルの手をとり、ひとつに合わせて自分の両手で包みこむと、父親のような穏やかな威厳をこめて言った。

「みなさん、すみませんが、マクシミリアンとふたりきりにしてくださいませんか」

ジュリーにとっては、伯爵が言いそびれたままになっているあの大切な聖遺物を持ち去るのに、願ってもない機会だった。ジュリーはせきたてるように夫を引っぱっていった。

「ふたりにしてさしあげましょう」

伯爵は、彫像のように身じろぎもしないモレルとともに残った。

「さあ」伯爵は、炎のような指で青年の肩に触れた。「ようやく、男に戻ったかね、マクシミリアン？」

「ええ。また苦しみはじめましたから」

伯爵の額にしわが寄った。暗いためらいに身をゆだねているように見えた。

「マクシミリアン！　マクシミリアン！　きみが沈みこんでいるその考えは、キリスト教徒にふさわしいものではないよ」

「ああ、ご安心ください、友よ」モレルは顔を上げ、言いようのない悲しみのにじむ笑みを伯爵に向けた。「もう、自分から死を求めたりはしません」

「では」と伯爵は言った。「もう武器も、絶望もないのだね」

「ええ。わたしの苦しみを癒やすのに、ピストルの銃口やナイフの切っ先よりもっといいものがありますから」

「哀れな人だ……！　いったい何があるというのです？」

「この苦しみそのものが、わたしを殺してくれるのです」

「友よ」伯爵は、相手に劣らぬ憂いをこめて言った。「聞いてください」

「いつか私も、きみと同じほどの絶望の中で――同じ決心にまで追いつめられたのだから、同じほどの絶望だったのだ――きみと同じように死のうとした。いつか、きみの父上も、やはり絶望して、死のうとした」

「もしも、きみの父上がピストルの銃口を額に向けたその瞬間に、もしも、三日も手をつけなかった囚人のパンを寝床から押しやったその瞬間の私に、つまり、私たちふたりのその最後の瞬間に、誰かがこう言ったとしたら――」

「『生きなさい！　いつか幸せになって、生きていることを祝福する日が来るのだから』と。その声がどこから聞こえてきたにせよ、私たちは疑いの笑みで迎えたか、信じられない苦しみでもって受けとめたことだろう。ところが、きみを抱きしめながら、きみの父上は幾度、生きていることを祝福したことか。私自身も、幾度……」

「ああ！」モレルは伯爵の言葉をさえぎった。「あなたが失ったのは自由だけだった。父が失ったのは財産だけだった。でも、わたしが失ったのは、ヴァランティーヌなんです」

「私を見なさい、モレル」伯爵は、ときとして彼をこのうえなく大きく、説得力のある存在にする、あの厳かさをこめて言った。「私を見なさい。私の目には涙もなく、血は熱に浮かされてもいない。胸が弔いの鐘のように打っているわけでもない。それなのに、きみが苦しむのを見ている。マクシミリアン、わが子のように愛しているきみが苦しむのを。どうだね、モレル、これでわからないかね。苦しみも人生と同じで、その先にはいつも、まだ知らない何かがあるのだと。だから、私がきみに生きてくれと頼むなら、生きろと命じるなら、モレル、それはいつかきみが、命を守ってくれたことを私に感謝する日が来ると確信しているからなのだ」

「ああ、なんということを！」青年は叫んだ。「なんということをおっしゃるのです、伯爵！　気をつけてください！　あなたはきっと、一度も愛したことがないのでしょう？」

「子どもだね！」と伯爵は答えた。

「恋のことですよ」とモレルは言い直した。「わたしの言っているのは」

「いいですか、わたしは大人になってからずっと軍人でした。二十九になるまで、恋を知らずに来たのです。それまでに覚えたどんな気持ちも、恋と呼ぶには値しませんでしたから。それが、二十九のとき、ヴァランティーヌに出会った。それから二年近く、わたしは彼女を愛してきました。二年近く、わたしのために本のように開かれたあの心の中に、娘として、女としての美徳が、主ご自身の手で書きこまれているのを読んできたのです」

「伯爵、ヴァランティーヌとともにあれば、わたしには限りない、果てしない、まだ誰も知らない幸福があった。この世には大きすぎる、完全すぎる、神々しすぎる幸福が。この世がそれを与えてくれなかった以上、伯爵、ヴァランティーヌのいない地上には、わたしにとって絶望と荒廃しかないのです」

「望みを捨てるなと言ったはずです、モレル」伯爵はくり返した。

「では、わたしもくり返しましょう。気をつけてください」とモレルは言った。「あなたはわたしを説き伏せようとしている。もし説き伏せられたら、わたしは正気を失います。ヴァランティーヌにまた会えると、信じこまされてしまうのですから」

伯爵は微笑んだ。

「友よ、父よ！」モレルは熱に浮かされたように叫んだ。「三たび言わせてください、気をつけてください。あなたがわたしに及ぼす力が恐ろしいのです。ご自分の言葉の意味に気をつけてください。ほら、わたしの目に光が戻ってくる。心にふたたび火がともり、生まれ変わろうとしている。気をつけてください。あなたはわたしに、この世ならぬことまで信じさせてしまいそうだ」

「あなたが命じるなら、わたしは、キリストがよみがえらせたヤイロの娘の墓石を持ちあげもするでしょう。あなたが手で合図するなら、使徒のように波の上を歩きもするでしょう。気をつけてください、わたしは従ってしまいます」

「望みを持ちなさい、友よ」伯爵はくり返した。

「ああ！」高まった気持ちの頂から悲しみの淵へと、まっさかさまに落ちこんで、モレルは言った。「ああ、あなたはわたしをからかっているのです。あのやさしい母親たち――いや、身勝手な母親たちと同じだ。子どもの泣き声がうるさいからと、甘い言葉でその苦しみをなだめる母親と」

「いいえ、友よ、気をつけろなどと言ったのは間違いでした。いいえ、何も心配なさることはありません。わたしはこの苦しみを、胸のいちばん奥に、それは念入りに葬ります。誰にも見えないほど暗く、ひそかなものにしますから、あなたが心を痛めてくださる必要さえなくなるでしょう」

「さようなら、友よ。さようなら！」

「それどころか」と伯爵は言った。「いまこのときから、マクシミリアン、きみは私のそばで、私と一緒に暮らすのだ。もう私から離れてはいけない。そして一週間後には、私たちはフランスをあとにしている」

「それでもまだ、望みを持てとおっしゃるのですか」

「望みを持てと言うのは、きみを治す手立てを知っているからだ」

「伯爵、あなたはわたしをいっそう悲しくさせる。そんなことができるとすればですが。わたしを打ちのめしたこの一撃から、あなたはありきたりの苦しみしか見ていない。だから、ありきたりの手立て――旅で慰めようとなさるのです」

モレルは、さげすむように、信じられないというふうに首を振った。

「どう言えばいいのかね」と伯爵は言った。

「私は自分の約束を信じている。試させてくれないか」

「伯爵、あなたはわたしの苦しみを長引かせるだけです」

「なんと」と伯爵は言った。「気の弱い男だ。友がこれから試みようとしていることのために、ほんの数日を与える力さえないのか！」

「いいかね、モンテ・クリスト伯爵に何ができるか、きみは知っているのかね？」

「この世の多くの権力に、彼が命令を下していることを知っているのかね？」

「信仰があれば人は山をも動かせると言われた方から、奇跡を授かれるほどに、彼が神を信じていることを知っているのかね？」

「いいかね、私が望みをかけているその奇跡を、待つのだ。さもなければ……」

「さもなければ……」モレルはくり返した。

「さもなければ、いいかね、モレル、私はきみを恩知らずと呼ぶよ」

「わたしを哀れんでください、伯爵」

「哀れんでいるとも、マクシミリアン。聞きなさい。心から哀れんでいる。だから、もしひと月のうちにきみを治せなかったら――その日その時刻きっかりに。私の言葉をよく覚えておきなさい、モレル――私がこの手で、弾をこめたこのピストルと、イタリアでいちばん確かな毒をなみなみと注いだ杯を、きみの前に置いてあげよう。いいかね、ヴァランティーヌの命を奪ったものよりも、もっと確かで、もっと速く効く毒だ」

「約束してくださるのですね？」

「するとも。私も人間だからね。言ったとおり、私もまた死のうとした。不幸が遠ざかってからでさえ、永遠の眠りの甘美さを夢みたことは、たびたびあったのだから」

「ああ、きっとですね、約束してくださるのですね、伯爵？」マクシミリアンは酔ったように叫んだ。

「約束するのではない。誓うのだ」伯爵は片手をさしのべた。

「ひと月たって、もし慰められていなかったら、わたしの命をわたしの好きにさせてくださるのですね。わたしがそれをどうしようと、恩知らずとは呼ばないと、名誉にかけて？」

「ひと月後、その日きっかりに、マクシミリアン。その時刻きっかりにだ。この日付は神聖なのだよ、マクシミリアン。きみは気づいていたかどうか知らないが、今日は九月五日だ」

「十年前の今日、私は死のうとしていたきみの父上を救ったのだ」

モレルは伯爵の両手をとり、口づけした。伯爵は、その崇拝が自分に向けられて当然のものだとわかっているかのように、されるがままになっていた。

「ひと月後」と伯爵は続けた。「私たちが向かい合って座るテーブルの上に、確かな武器と、安らかな死を用意してあげよう。そのかわり、それまで待つと、生きると、約束してくれるね？」

「ああ、今度はわたしが」モレルは叫んだ。「誓います！」

伯爵は青年を胸に引き寄せ、長いあいだ抱きしめていた。

「では、これからは」と伯爵は言った。「今日から、私の家に来て暮らしなさい。エデの部屋を使うといい。そうすれば少なくとも、娘のかわりに息子がいてくれることになる」

「エデ！」とモレルは言った。「エデはどうしたのです？」

「ゆうべ、発っていった」

「あなたのもとを去るために？」

「私を待つためだ……」

「では、シャンゼリゼ通りの私の家へ来られるよう、支度をしておきなさい。それから、誰にも見られずにここから出られるようにしてくれないか」

マクシミリアンはうなだれ、子どものように、あるいは使徒のように、従った。


第百六章　分け前

アルベール・ド・モルセールが母と自分のために選んだ、サン＝ジェルマン＝デ＝プレ通りのあの宿屋。その二階には、小さいながらひととおり部屋のそろった住まいがあり、ひどく謎めいた人物が借りていた。

人物というのは男で、出るときも入るときも、門番でさえ一度もその顔を見たことがなかった。冬は、芝居がはねるのを出口で待つ良家の御者がよくしているような赤い襟巻きに顎をうずめ、夏は夏で、門番小屋の前を通って顔を見られそうになるちょうどその瞬間に、きまって鼻をかむのである。言っておかねばならないが、世間のあらゆるならわしに反して、この住人を探ろうとする者は誰ひとりいなかった。お忍びの陰には、たいそう身分が高く、顔のきく人物が隠れているという噂が流れていて、それがこの謎めいた出入りを人々にそっとしておかせたのだ。

訪れる日時はたいてい決まっていた。ときに早まったり遅れたりはしたが、冬でも夏でも、男が部屋に姿を見せるのはほとんどいつも四時ごろで、そこで夜を明かすことは決してなかった。

冬なら三時半に、この小さな住まいを任されている口の堅い女中が火をおこす。夏なら同じ三時半に、同じ女中が氷菓子を運び上げておく。

四時になると、先に言ったとおり、謎の人物がやってくる。

それから二十分たつと、一台の馬車が宿の前に止まる。降りてくるのは、黒か濃紺の服を着た女で、いつも大きなヴェールにすっぽりと身を包んでいた。女は影のように門番小屋の前を通りすぎ、軽い足どりで階段をのぼっていく。段のひとつもきしませることはない。

どこへ行くのかと尋ねられたことは、一度もなかった。

つまりその顔もまた、見知らぬ男の顔と同じく、門を守るふたりにはまるで知られていなかったのである。この模範的な門番夫婦は、首都パリにひしめく門番という一大組合のなかで、これほどの慎みを守れるおそらく唯一の存在だったろう。

言うまでもなく、女は二階より上へはのぼらなかった。ある扉を独特のやり方で引っかくように叩く。扉が開き、それからぴたりと閉ざされる。それで万事おしまいだった。

宿を出るときも、入るときと同じ手順を踏む。

まず女がヴェールをかぶったまま先に出て、馬車に乗りこむ。馬車は通りの一方の端に消えることもあれば、もう一方の端に消えることもあった。それから二十分たつと、今度は男が、襟巻きに顎をうずめるか、ハンカチで顔を隠すかして出てきて、やはり姿を消すのだった。

モンテ・クリスト伯爵がダングラールを訪ねた翌日、つまりヴァランティーヌの葬儀の日のこと、謎の住人はいつものように午後四時ごろではなく、朝の十時ごろにやってきた。

ほとんど間をおかず、いつもの二十分も待たずに辻馬車が着き、ヴェールの婦人がすばやく階段をのぼっていった。

扉が開き、閉じた。

だが扉が閉まりきる前に、婦人は叫んでいた。

「ああ、リュシアン！　ああ、あなた！」

おかげで、聞くつもりもなくこの叫びを耳にした門番は、借り主の名がリュシアンだということを初めて知った。だが模範的な門番だったから、女房にさえ言うまいと心に決めた。

「どうしたんです、いったい」ヴェールの婦人の取り乱しようか、気のはやりようか、そのせいで名を明かされてしまった男が尋ねた。「さあ、話してください」

「ねえ、あなたを頼りにしてもいいかしら」

「もちろんです。わかっているでしょう」

「でも、何があったんです？　けさのお手紙を読んで、ひどく途方に暮れましたよ。あんなに急いで、字もあんなに乱れて。さあ、安心させてください。それとも、いっそすっかり怖がらせてください！」

「リュシアン、大変なことが起きたの！」婦人は問いかけるようなまなざしをリュシアンに注いだ。「ダングラールが、ゆうべ出ていったのよ」

「出ていった！　ダングラール氏が出ていった？　それで、どこへ？」

「わからないの」

「なんですって！　わからない？　では、もう戻らないつもりで出ていったと？」

「きっとそうよ！　夜の十時に、うちの馬でシャラントンの市門まで行って、そこに馬をつけて待たせてあった駅馬車に、従僕と一緒に乗りこんだの。御者には、フォンテーヌブローへ行くと言って」

「なんだ、それなら行き先はわかっているじゃありませんか」

「待って。手紙を置いていったのよ」

「手紙を？」

「ええ。読んでちょうだい」

男爵夫人はポケットから封の切られた手紙を取り出し、ドブレに差し出した。

ドブレは読む前に一瞬ためらった。中身を推しはかろうとするかのように――いや、むしろ、何が書いてあろうと、あらかじめ腹を決めておこうとするかのように。

数秒ののちには考えがまとまったのだろう。彼は読みはじめた。

ダングラール夫人の心をあれほど乱した手紙には、こう書かれていた。

わが貞淑なる妻よ

思わずドブレは読むのをやめ、男爵夫人を見た。夫人は目もとまで赤くなった。

「読んで」と夫人は言った。

ドブレは先を続けた。

この手紙を受け取るころ、あなたにはもう夫がいないでしょう。いや、あまり血相を変えて驚かないでいただきたい。娘がいなくなったのと同じように夫もいなくなる、というだけのことです。つまり私は、フランスの外へ通じる三十か四十ある道のどれかの上にいる、ということです。

あなたには説明する義理があります。あなたはそれを完璧に理解できる女性ですから、説明して差し上げましょう。

では、お聞きください。

けさ、五百万フランの払い戻しを求められ、私は応じました。ほとんど間をおかず、同じ額の払い戻しがもう一件。こちらは明日まで待ってもらいました。そして今日、私は発ちます。とても耐えられそうにない、その明日を避けるために。

おわかりでしょう、わが尊き妻よ。

おわかりのはず、と申し上げるのは、あなたが私と同じくらい私の商売をご存じだからです。いや、私以上にご存じでしょう。つい先ごろまでかなりのものだった私の財産、その優に半分がどこへ消えたのかと問われても、私には答えられません。ところがあなたなら、きっと見事に答えてみせるにちがいない。

なにしろ女というものは狂いのない本能をそなえていて、自分で発明した代数で、奇跡そのものさえ説明してしまうのですから。数字しか知らなかった私は、その数字に裏切られた日から、何ひとつわからなくなりました。

私の転落の速さに、ときに感嘆なさいましたか。

私の金塊がまばゆく灼熱して溶けていくさまに、いささか目がくらみはしませんでしたか。

白状すれば、私にはただ火が見えるばかりで、何が何やらさっぱりでした。あなたが灰の中から、いくらか金を拾い出してくださったことを祈ります。

この慰めに満ちた望みを胸に、わが用心深き妻よ、私は去ります。あなたを捨てていくことに、良心は少しもとがめません。あなたには友人たちがいる。例の灰もある。そして何よりの幸いに、私がいそいそとお返しする自由もある。

とはいえ奥さま、この段で、ごく内輪の説明をひとこと申し添えるべき時が来たようです。あなたがわが家の安泰のために、娘の財産のために働いてくれていると思えたあいだは、私も達観して目をつぶっていました。しかし、あなたは家を一面の廃墟にしてしまった。他人の財産の土台にされるのは、ごめんこうむります。

私が妻に迎えたとき、あなたは金持ちではありましたが、世間からさほど重んじられてはいませんでした。

率直な物言いをお許しください。おそらくこれは私たちふたりだけの話ですから、言葉を飾る理由も見当たりません。

私は私たちの財産を増やしました。財産は十五年あまりのあいだ増え続けましたが、いまなお私には正体も理由もわからない災厄が次々に襲いかかってきて、組み打ちのすえにそれを打ち倒してしまったのです。あえて申し上げますが、私には何の落ち度もなしに。

奥さま、あなたのほうは、ご自分の財産を増やすことだけに励んでこられた。そしてそれに成功なさった。私はそう、心の底から確信しております。

ですから私は、迎えたときと同じ姿のまま、あなたを残していきます。金持ちではあるが、さほど重んじるに値しない女として。

さようなら。

私もまた、今日からは自分のために働くことにします。

あなたが示してくださり、これから私が倣うお手本に、心からの感謝を。

あなたに忠実なる夫

ダングラール男爵

長く、つらい朗読のあいだ、男爵夫人はドブレから目を離さなかった。自制心の強さで知られるこの青年が、一度か二度、顔色を変えるのを夫人は見た。

読み終えると、ドブレはゆっくりと手紙を折り目どおりにたたみ、もとの考えこむ姿勢に戻った。

「それで？」ダングラール夫人の声には、無理もない不安がこもっていた。

「それで、とおっしゃいますと？」ドブレは機械的にくり返した。

「この手紙を読んで、どうお思いになって？」

「簡単なことですよ、奥さま。ダングラール氏は疑いを抱いて出ていった、そう思います」

「それはそうよ。でも、おっしゃりたいのはそれだけ？」

「おっしゃる意味がわかりませんね」ドブレは氷のように冷ややかに言った。

「出ていったのよ！　すっかり出ていったの！　もう戻らないつもりで」

「おや」とドブレ。「そう決めつけるものじゃありませんよ、男爵夫人」

「いいえ、戻ってこないわ。わたしにはわかるの。自分の得から出た決心となると、梃子でも動かない人なのよ。わたしが何かの役に立つと思えば、連れていったはず。わたしをパリに置いていったのは、別れたほうが自分の企てに都合がいいからよ。だから、この別れはもう取り返しがつかない。わたしは永久に自由なの」ダングラール夫人は、同じすがるような表情でそう言い添えた。

だがドブレは答えなかった。夫人は目で、心で問いかけたまま、不安のなかに置き去りにされた。

「どうなさったの」夫人はとうとう言った。「お返事はいただけませんの？」

「いや、ひとつだけお尋ねしたいことがあるだけです。これからどうなさるおつもりです？」

「それを、あなたにうかがおうと思っていたの」男爵夫人の胸は高鳴っていた。

「ほう」とドブレ。「では、私に助言を求めておられるわけですね？」

「ええ、助言をお願いしているの」男爵夫人の胸はしめつけられた。

「助言をお求めなら」青年は冷ややかに答えた。「旅にお出になることをお勧めします」

「旅に！」ダングラール夫人はつぶやいた。

「もちろんです。ダングラール氏も書いているとおり、あなたは金持ちで、まったくの自由の身だ。ウージェニー嬢の破談とダングラール氏の失踪、この二重の騒ぎのあとでは、パリを離れることがぜひとも必要でしょう。少なくとも私はそう思います」

「ただ大事なのは、あなたが見捨てられたことを世間の誰もが知り、あなたが貧しくなったと信じることです。破産者の妻が贅沢な暮らしを続け、大きな屋敷を構えていたら、世間は決して許しませんからね」

「見捨てられたと知らせるほうは、二週間ほどパリにとどまるだけで足ります。会う人ごとに見捨てられたと言い、どんなふうに見捨てられたかを親しいご友人たちに語って聞かせればいい。ご友人たちが社交界に触れまわってくれますよ。それから屋敷を出る。宝石は置いていき、夫から受けるはずの財産の権利も手放す。そうすれば誰もがあなたの無欲をほめそやし、その美徳をたたえるでしょう」

「そうなれば、あなたが見捨てられたことは知れわたり、貧しくなったと信じられる。あなたの懐具合を知っているのは私ひとりですし、私は誠実な共同出資者として、いつでも清算に応じる用意がありますから」

男爵夫人は青ざめ、打ちのめされて、この話を聞いていた。ドブレが落ち着きはらい、冷淡に語れば語るほど、夫人の恐怖と絶望は深まっていった。

「見捨てられた……」夫人はくり返した。「ええ、ほんとうに見捨てられたのね……。そう、おっしゃるとおりよ。わたしが見捨てられたことを、誰も疑いはしないでしょう」

あれほど誇り高く、あれほど激しく恋をしていたこの女が、ドブレに返せた言葉は、それだけだった。

「ですが、金はある。それも大変な金がね」ドブレは続けながら、紙入れから何枚かの書類を取り出し、テーブルの上に広げた。

ダングラール夫人は、されるがままにしていた。胸の鼓動を押し殺し、まぶたの縁ににじんでくる涙をこらえるのに精いっぱいだったのだ。だがついに、男爵夫人の誇りが勝った。胸の高鳴りこそ抑えられなかったものの、せめて涙を一粒もこぼさずにはすんだ。

「奥さま」とドブレは言った。「私たちが組んで、かれこれ六か月になります。あなたが出資なさったのは、十万フラン。組んだのは今年の四月です」

「五月に取引を始めました。五月には四十五万フランの儲け。六月には、利益は九十万にのぼった。七月にはさらに百七十万フランを上乗せしました。ご存じのとおり、スペイン国債の月です」

「八月は、月の初めに三十万フランの損を出しました。ですが十五日には取り戻し、月末には巻き返していました。帳簿は組んだ日から、私が締めたきのうまできちんと整理してありますが、それによれば資産は二百四十万フラン。つまり、ひとりあたり百二十万フランです」

「さて」ドブレは株式仲買人のように几帳面に、落ち着きはらって手帳をめくった。「この金は私の手もとに置いてありましたから、その複利が八万フランになります」

「でも」男爵夫人がさえぎった。「利子って何のこと？　あなたはそのお金を一度も運用していないはずでしょう」

「失礼ですが、奥さま」ドブレは冷ややかに言った。「運用する権限はあなたからいただいていましたし、その権限を使わせていただいたまでです」

「ですから、あなたの取り分の利子は四万フラン。これに最初の出資金十万フランを加えて、あなたの取り分は百三十四万フランになります」

「ところで、奥さま」ドブレは続けた。「私はおととい、あなたのお金を現金に換えておきました。ごらんのとおり、ついこのあいだのことです。まるで、近いうちに清算を求められると予感していたかのようですね。お金はここにあります。半分は銀行券、半分は無記名債券で」

「ここに、と言ったのは、本当にここだからです。私の家は十分に安全とは思えませんでしたし、公証人もそれほど口が堅いとは思えない。不動産となれば、公証人よりもっと声高にものを言いますからね。それに何より、あなたには夫婦の共有財産とは別に、何かを買ったり持ったりする権利がない。そこで、いまやあなたのただひとつの財産となったこの全額を、この戸棚の奥に封じこめた金庫にしまっておいたのです。用心のために、左官仕事も自分でやりましたよ」

「さて」ドブレはまず戸棚を、次いで金庫を開けた。「さて、奥さま、ここに千フラン札が八百枚あります。ごらんのとおり、鉄で綴じた分厚いアルバムのようでしょう。これに年二万五千フランの国債の利札を一枚添えます。それから端数――たしか十一万フランほどになると思いますが――これは私の取引銀行あての一覧払い手形でお渡しします。私の銀行はダングラール氏ではありませんから、ちゃんと支払われます。どうぞご安心を」

ダングラール夫人は機械的に、手形と利札と銀行券の束を受け取った。

これほどの大金も、テーブルの上に広げてしまうと、ひどくちっぽけなものに見えた。

ダングラール夫人の目は乾いていたが、胸はこみあげるすすり泣きにふくらんでいた。夫人は札束を拾い集めて鋼の札入れをバッグにしまい、利札と手形を紙入れに収めた。そして青ざめ、黙って立ったまま、これほどの金持ちになったことを慰めてくれるやさしい一言を待った。

だが、待っても無駄だった。

「これで、奥さま」とドブレは言った。「あなたには申し分のない暮らしが約束されました。年に六万フランほどの収入です。少なくともこれから一年は屋敷を構えることもできない女性にとっては、莫大な額ですよ」

「どんな気まぐれが頭に浮かんでも、思いのままにかなえられる。それに、もし失われた昔の暮らしにくらべてご自分の取り分では足りないとお思いなら、私の分からお使いになってもかまいませんよ、奥さま。私の持っているものすべて、つまり百六万フランを、喜んでご用立てしましょう。ああ、もちろん、お貸しするという形でですが」

「ありがとう」男爵夫人は答えた。「ありがとう。でも、おわかりでしょう。少なくとも当分は社交界に顔を出すつもりもない哀れな女には、いまいただいたものだけでも、多すぎるくらいですわ」

ドブレは一瞬あっけにとられたが、すぐに気を取り直し、ひとつのしぐさをしてみせた。それは、次のような考えをこのうえなく丁寧な決まり文句で言いあらわしたもの、と訳せただろう。

「どうぞ、お好きなように！」

ダングラール夫人は、そのときまでまだ何かを期待していたのかもしれない。だが、ドブレから思わずもれた無頓着なしぐさと、それにともなう横目の一瞥、そしてそれに続く深いお辞儀と意味ありげな沈黙を見てとると、夫人は顔を上げ、扉を開けた。激昂することもなく、取り乱すこともなく、しかしためらいもなく、階段へ飛び出していった。こんなふうに自分を去らせる男に、別れの会釈ひとつ投げてやる気にもならなかった。

「ふん」夫人が出ていくと、ドブレは言った。「ご立派な計画だが、結局は屋敷にこもって小説を読み、もう相場は張れないからカード賭博のランスクネでも張るのが落ちだろう」

そして手帳を取りあげ、いま支払った額を、細心の注意を払って線で消していった。

「残りは百六万フランか」

「それにしても、ヴィルフォール嬢が死んだのは惜しかった！　あの娘ならあらゆる点で申し分なかった。結婚してもよかったんだがな」

それから、いつものように冷静に、ダングラール夫人が出ていって二十分たつのを待ってから、自分も出ていくことにした。

その二十分のあいだ、ドブレは懐中時計をかたわらに置いて、数字を並べていた。

冒険好きの想像力の持ち主なら、出来不出来はあれ誰でも思いつきそうな悪魔がいる。ル・サージュが傑作のなかで自分のものにしてしまわなければ、の話だが――家々の屋根をはがして中をのぞいてみせる、あのアスモデである。ドブレが数字を並べていたちょうどそのとき、もしこの悪魔がサン＝ジェルマン＝デ＝プレ通りの小さな宿の屋根をはがしていたら、なんとも奇妙な光景を楽しめたことだろう。

ドブレがいましがたダングラール夫人と二百五十万フランを分けあった部屋の上に、もうひと部屋あった。そこにもまた、私たちのよく知る人々が住んでいた。これまで語ってきた出来事のなかでかなり重要な役を演じてきた人々だから、ここでもう一度会うのも、まんざら興のないことではあるまい。

その部屋には、メルセデスとアルベールがいた。

ここ数日で、メルセデスはすっかり変わっていた。といっても、財産がいちばん豊かだったころでさえ、彼女は、どんな身分の人とも目に見えてかけ離れた、あの傲然たる贅沢を見せびらかしたことは一度もない。そういう女は、少し質素な服を着て現れただけで、もう誰だかわからなくなるものだが、メルセデスはそうではなかった。かといって、貧しさのお仕着せをまとわざるをえないほど落ちぶれたわけでもない。そうではなく、メルセデスが変わったのは、その目がもう輝かず、その口もとがもう微笑まず、そして、かつてはいつでも用意のできていた機知が放つすばやい言葉を、絶え間ないためらいが唇の上で押しとどめるようになったからだった。

メルセデスの心をしおれさせたのは、貧しさではなかった。貧しさを重荷に感じさせたのも、勇気のなさではなかった。

それまで暮らしていた世界から下りてきたメルセデスは、みずから選んだ新しい世界で途方に暮れていた。煌々と明かりのともったサロンから、いきなり闇のなかへ出ていく人のように。王妃が宮殿からあばら家へ下りてきて、ぎりぎりの必需品だけの暮らしに追いこまれ、自分で食卓に運ばねばならない土の器にも、寝台に取って代わった粗末な寝床にも、もはや自分の姿を見いだせない――メルセデスはそんなふうに見えた。

じっさい、美しいカタロニア娘も、気高い伯爵夫人も、もはや誇り高いまなざしも魅力的な微笑も失っていた。まわりのものに目をとめても、見えるのは心を沈ませるものばかりだったからである。倹約家の家主が汚れが目立たないからと好んで選ぶ、灰色の地に灰色の模様の壁紙を張った部屋。絨毯も敷いていない床のタイル。安っぽいまがいの豪華さで、いやでも人の目を引き、かえって貧しさに目をとめさせてしまう家具。要するに、どぎつい色調で、優雅なたたずまいに慣れた目にはなくてはならない調和を、ことごとくぶちこわしてしまうものばかりだった。

モルセール夫人は屋敷を出てから、ずっとここで暮らしていた。果てしなく続く沈黙を前にすると、深淵の縁にたどりついた旅人のように、頭がくらくらした。アルベールが心の具合を推しはかろうと、しじゅうこっそり自分を見ているのに気づくと、彼女は唇だけの単調な微笑をつくるよう自分に課した。目の微笑というあのやさしい火を欠いたその微笑は、ただの照り返しの光、つまりぬくもりのない明るさのようにしか見えないのだった。

アルベールのほうも、心ここにあらずで、落ち着かなかった。贅沢の名残が邪魔をして、いまの身分になりきれないのだ。手袋なしで出かけようとすれば、手が白すぎるように思える。歩いて町を駆けまわろうとすれば、長靴がぴかぴかに磨かれすぎているように思える。

それでも、母と子の愛という切っても切れない絆で結ばれた、この気高く聡明なふたりは、何ひとつ口に出さずとも互いをわかりあうことができた。暮らしの土台となる懐具合という現実を確かめ合うには、友人同士でさえあれこれ気まずい遠慮をしなければならないものだが、ふたりはそれを残らず省くことができたのだ。

アルベールはついに、母を青ざめさせることなく、こう言うことができた。

「母上、ぼくたちにはもうお金がありません」

メルセデスは、ほんとうの困窮というものを知らなかった。若いころには自分でもよく貧しさを口にしたものだが、それとこれとは別物だ。「足りない」と「事欠く」とは同じような言葉でありながら、そのあいだには世界ひとつ分ほどの隔たりがある。

カタロニア村にいたころ、メルセデスには足りないものが山ほどあった。だが、ある種のものには決して事欠かなかった。網がよければ魚がとれる。魚が売れれば、網を繕う糸が買えた。

それに、友情とは縁がなく、暮らしの細々したことには何のかかわりもない恋をひとつ抱いているだけだったから、考えるのは自分のこと――めいめいが自分のこと、ただ自分のことだけでよかった。

わずかな持ち物のなかから、メルセデスはできるかぎり気前よく自分の分を切り盛りしていた。いまは、ふたり分を切り盛りしなければならない。それも、何もないところから。

冬が近づいていた。がらんとした、もう冷えきったこの部屋で、メルセデスには火の気もなかった。かつては無数の管をめぐらせた暖房が、控えの間から私室まで屋敷じゅうを暖めていたというのに。いまは貧しい小さな花一輪さえない。かつては黄金を積んで草花をそろえた温室のような住まいに暮らしていたというのに！

だが、彼女には息子がいた……。

おそらくは度を越した義務感の高揚が、これまでふたりを高みに支えていた。

高揚とはほとんど熱狂であり、熱狂は人を地上のことに無感覚にする。

だが熱狂はおさまり、夢の国から現実の世界へ、少しずつ下りてこなければならなくなった。

理想を語り尽くしたあとは、現実の話をしなければならない。

「母上」アルベールは言った。ちょうどダングラール夫人が階段を下りていくところだった。「ぼくたちの財産を、ちょっと数えてみましょうよ。計画を組み立てるのに、合計が知りたいんです」

「合計は、ゼロよ」メルセデスは痛ましい笑みを浮かべた。

「いいえ、母上。合計は、まず三千フラン。ぼくはこの三千フランで、ふたりですてきな暮らしをしてみせるつもりですよ」

「子どもね！」メルセデスはため息をついた。

「あいにくですが、母上」と若者は言った。「母上にはずいぶんお金を使わせてきましたからね。その値打ちはわかっているつもりです」

「いいですか、三千フランというのは莫大な額です。ぼくはこのお金の上に、永遠に安泰な、奇跡のような未来を築きあげたんですよ」

「あなたはそう言うけれど」気の毒な母は続け、頬を赤らめた。「そもそも、その三千フランを受け取っていいものかしら」

「それはもう決めたことじゃありませんか」アルベールはきっぱりと言った。「受け取りますとも。まだ手もとにないからこそ、なおさら受け取るんです。ご存じのとおり、そのお金はマルセイユの、メラン並木道の小さな家の庭に埋まっているんですから」

「二百フランあれば」とアルベールは言った。「ふたりでマルセイユへ行けます」

「二百フランで！」とメルセデス。「本気で言っているの、アルベール？」

「ああ、その点なら、乗合馬車と蒸気船の事務所で問い合わせて、計算はすませてあります」

「母上はシャロンまで、乗合馬車の前の個室席をとってください――ほら、母上を女王さまのように扱っているでしょう――これが三十五フラン」

アルベールはペンをとり、書きつけた。

乗合馬車の個室席　三十五フラン

シャロンからリヨンまで、蒸気船　六フラン

リヨンからアヴィニョンまで、同じく蒸気船　十六フラン

アヴィニョンからマルセイユまで　七フラン

道中の雑費　五十フラン

合計　百十四フラン

「百二十にしておきましょう」アルベールは微笑んで言い添えた。「ほら、気前がいいでしょう、母上？」

「でも、あなたは？　かわいそうに」

「ぼくですか？　ぼくが八十フラン取っておいたのに、お気づきになりませんでしたか」

「若い男には、母上、何もかもそろった快適さなんて要りません。それに、旅がどういうものかは知っていますから」

「駅馬車と従者つきの旅でしょう」

「どんな旅でもですよ、母上」

「わかったわ」とメルセデス。「でも、その二百フランは？」

「その二百フランは、ここにあります。おまけに、もう二百フランも」

「ほら、懐中時計を百フランで、鎖の飾り物を三百フランで売ったんです」

「運がいいでしょう！　時計の三倍もする飾り物だなんて。いつだって、『余計なものこそ、なくてはならないもの』という、例の話のとおりですね！」

「これでぼくたちは金持ちです。旅に要るのは百十四フランだったのに、母上には二百五十フランあるんですから」

「でも、この宿に借りがあったでしょう」

「三十フランです。でも、それはぼくの百五十フランから払います」

「これで決まりです。それに、ぼくの旅にはぎりぎり八十フランあれば足りるんですから、ほら、ぼくは贅沢のなかを泳いでいるようなものですよ」

「でも、それだけじゃありません」

「これはどうです、母上？」

アルベールは、金の留め金のついた小さな手帳を取り出した。昔の気まぐれの名残か、ひょっとすると、あの小さな扉を叩いた謎めいたヴェールの女たちの誰かのやさしい形見だったのかもしれない。その小さな手帳から、アルベールは千フラン札を一枚抜き出した。

「それは何？」とメルセデスは尋ねた。

「千フランですよ、母上。ほら、正真正銘の本物です」

「でも、その千フランはどこから？」

「聞いてください、母上。あまり取り乱さないでくださいね」

アルベールは立ちあがって母のそばへ行き、その両の頬に口づけした。それから足を止めて、じっと母を見つめた。

「母上がどんなにきれいか、ご自分ではわかっていらっしゃらないでしょう」若者は、息子としての深い愛情をこめて言った。「ほんとうに、母上はこれまでぼくが会ったなかで、いちばん美しく、いちばん気高い女性です！」

「まあ、この子ったら」メルセデスは目尻ににじんでくる涙をこらえようとしたが、だめだった。

「ほんとうです。ぼくの愛を崇拝に変えるのに、足りないものがあったとすれば、母上が不幸になることだけでした」

「息子がいるかぎり、わたしは不幸ではないわ」とメルセデス。「あなたがいてくれるかぎり、決して不幸にはならない」

「ああ、そこなんです」とアルベール。「でも、ここからが試練なんですよ、母上。決めたこと、覚えていらっしゃいますね」

「何か決めたことがあったかしら」とメルセデスは尋ねた。

「ええ。母上はマルセイユで暮らし、ぼくはアフリカへ行く。そして向こうで、捨てた名前の代わりに、新しく名乗った名前を立派なものにしてみせる、と」

メルセデスはため息をついた。

「それでね、母上、ぼくはきのうからスパヒ騎兵に入隊しているんです」若者は、どこか恥ずかしそうに目を伏せて言い添えた。自分の身を落とすこの行いにどれほどの崇高さがあるか、本人も気づいていなかったのだ。「というより、自分の体は自分のものだから売ってもかまわないだろうと思ったんです。きのうから、ある男の兵役の身代わりになっています」

「いわゆる身売りをしたわけです。それも」彼は笑ってみせようとした。「自分で思っていたより高く売れました。二千フランですよ」

「では、この千フランは……」メルセデスは身を震わせた。

「その半額です、母上。残りは一年後に入ります」

メルセデスは、何ものにも言いあらわせない表情で天を仰いだ。目尻にとどまっていたふたしずくの涙が、胸の内の動揺にあふれ、音もなく頬を伝った。

「この子の血の値段……」メルセデスはつぶやいた。

「ええ、ぼくが殺されたらね」モルセールは笑って言った。「でもね、母上、ほんとうだよ、ぼくはそれどころか、自分の命をとことん守り抜くつもりなんだ。いまほど生きたいと思ったことはないんだから」

「ああ、神さま！　神さま！」とメルセデス。

「それに、どうしてぼくが殺されるなんて思うんです、母上？」

「ナポレオンの勇将ネイの再来、南のネイと呼ばれるラモリシエール将軍が、殺されましたか？」

「シャンガルニエ将軍は殺されましたか？　ブドー将軍は？　ぼくたちの知っているモレルは、殺されましたか？」

「考えてもみてください、母上。刺繍入りの軍服を着て帰ってくるぼくを見たら、どんなにうれしいか！」

「はっきり申し上げますが、あの軍服を着たら、ぼくはさぞ見ばえがするはずですよ。あの連隊を選んだのは、おしゃれのためなんですから」

メルセデスはため息をつき、それでも微笑もうとした。この聖なる母には、犠牲の重みをわが子ひとりに背負わせておくのはよくないことだと、わかっていたのだ。

「それでね」アルベールは続けた。「おわかりでしょう、母上。これでもう四千フラン以上が母上のために確保されたんです。四千フランあれば、たっぷり二年は暮らせますよ」

「そうかしら」とメルセデスは言った。

その言葉は思わず伯爵夫人の口からもれたものだった。そこにこもった痛みがあまりに真実だったので、アルベールにはその本当の意味がわかった。胸がしめつけられた。彼は母の手をとり、両手でやさしく握りしめた。

「ええ、母上は生きるんです！」

「わたしは生きる！」メルセデスは叫んだ。「でも、あなたは行かないわね、そうでしょう？」

「母上、ぼくは行きます」アルベールは静かな、きっぱりとした声で言った。「母上はぼくを愛してくださっている。だからこそ、何もせず何の役にも立たないぼくを、そばに置いておくことはできないはずです。それに、もう署名してしまいました」

「あなたは自分の思うとおりになさい。わたしは神さまの御心のとおりにします」

「ぼくの思うとおり、じゃありません、母上。道理のとおり、必要のとおりです。ぼくたちはふたりとも、望みを失ったみじめな人間でしょう？　いまの母上にとって、人生とは何です？　何でもない。ぼくにとっての人生は？　ああ、母上がいなければ、取るに足りないものです。信じてください。母上がいなかったら、誓って言いますが、ぼくの命は、父を疑い、その名を捨てたあの日に終わっていたでしょう！　つまり、母上がまだ望みを持つと約束してくださるなら、ぼくは生きます。これからの母上の幸せをぼくに任せてくださるなら、ぼくの力は倍になります。そうしたら向こうで、アルジェリア総督に会いに行きます。誠実な人で、何よりも根っからの軍人です。ぼくの暗い身の上を話して、ときどきぼくのいるほうに目を向けてくれるよう頼みます。もし約束を守って、ぼくの働きを見ていてくれたら、半年もしないうちに、ぼくは士官になっているか、死んでいるかです。士官になれば、母上の暮らしは安泰です。母上とぼくのための金が手に入るうえに、ふたりで誇れる新しい名前もできるんですから。なにしろそれは、母上のほんとうの名前なんですから。もし殺されたら……そう、もし殺されたら、そのときは、母上、どうか死んでください。そうすれば、ぼくたちの不幸は、行きつくところまで行って終わりを迎えるでしょう」

「わかりました」メルセデスは、気高く雄弁なまなざしで答えた。「あなたの言うとおりよ。わたしたちを見ていて、わたしたちの行いを待って裁こうとしている人たちに、示してみせましょう。わたしたちが少なくとも、憐れまれるに値する人間だということを」

「でも、陰気な考えはよしましょう、母上！」若者は叫んだ。「誓って言いますが、ぼくたちは幸せです。少なくとも、とても幸せになれるんです。母上は才知にあふれ、あきらめることを知っている人です。ぼくはといえば、好みも質素になり、情熱に振りまわされることもなくなった――そう願っています。軍務につけば、ぼくは金持ちです。ダンテスさんの家に入れば、母上は安らかに暮らせます。やってみましょう！　お願いです、母上、やってみましょう」

「ええ、やってみましょう。あなたは生きなければならないし、幸せにならなければならないのだから」とメルセデスは答えた。

「それじゃあ、母上、これでぼくたちの分け前も決まりました」若者は、いかにも気楽そうなふりをして言い添えた。「今日にも発てますよ。さあ、言ったとおり、母上の席を予約してきます」

「でも、あなたの席は？」

「ぼくはまだ二、三日残らなければなりません、母上。別れの手始めですよ。ぼくたちはそれに慣れておかなくちゃ。紹介状もいくつかもらいたいし、アフリカのことも少し調べておきたいんです。マルセイユで落ち合いましょう」

「わかったわ、では、行きましょう！」メルセデスは、持ち出したただ一枚のショールにくるまった。それはたまたま、たいそう高価な黒いカシミヤだった。「行きましょう！」

アルベールは急いで書類をかき集め、呼び鈴を鳴らして宿の主人に借りの三十フランを払った。そして母に腕を貸して、階段を下りていった。

先に階段を下りている者がいた。その人物は、手すりに絹のドレスがこすれる音を聞いて振り返った。

「ドブレ！」アルベールはつぶやいた。

「きみか、モルセール！」大臣秘書官は、いた段の上で足を止めた。

ドブレのなかで、好奇心が、身元を隠しておきたい気持ちに勝った。それに、もう見つかってしまったのだ。

じっさい、人に知られていないこの宿で、あの不幸な事件でパリじゅうを騒がせたばかりの青年に出くわすとは、なかなか面白いことに思えた。

「モルセール！」ドブレはくり返した。

それから、薄暗がりのなかに、まだ若々しいモルセール夫人の姿と黒いヴェールを認めると、

「おっと、失礼」と微笑んで言い添えた。「邪魔はしないよ、アルベール」

アルベールはドブレの考えを察した。

「母上」彼はメルセデスのほうを振り向いた。「内務大臣の秘書官のドブレ氏です。ぼくの昔の友人です」

「なんだって、昔の？」ドブレは口ごもった。「どういう意味だい」

「そう言ったのはね、ドブレさん」アルベールは続けた。「いまのぼくには友人がいないし、いてはならないからですよ。ぼくに気づいてくださって、どうもありがとう」

ドブレは二段のぼってきて、アルベールの手を力強く握った。

「信じてくれたまえ、アルベール」彼は、この男に持ちうるかぎりの感動をこめて言った。「きみを襲った不幸には、ぼくも心から胸を痛めている。何にせよ、ぼくにできることがあれば、いつでも言ってくれ」

「ありがとうございます」アルベールは微笑んだ。「でも、この不幸のなかでも、ぼくたちは誰の世話にもならずにすむくらいの金は残っています。パリを離れるんですが、旅費を払っても、まだ五千フラン残るんです」

ドブレの額に血がのぼった。彼の紙入れには百万フランが入っていたのだ。そして、およそ詩とは縁のない几帳面な頭ではあったが、思わずにはいられなかった。同じ屋根の下に、ついさっきまでふたりの女がいた。ひとりは当然の報いで名誉を失い、外套の下に百五十万フランを抱えながら、貧しい身として去っていく。もうひとりは不当に打ちのめされながら、その不幸のなかで崇高な姿を見せ、わずかな小銭で豊かさを感じている。

この対比に、ドブレの礼儀の算段はすっかり狂ってしまった。この実例が突きつける教訓に、彼は押しつぶされた。月並みな挨拶をいくつか口ごもると、そそくさと階段を下りていった。

その日、役所の部下たちは、彼の不機嫌にさんざん悩まされた。

だがその晩、彼はマドレーヌ大通りにある、年に五万フランの家賃収入をあげるたいそう立派な家を買い取った。

翌日、ドブレが証書に署名していたちょうどそのころ、つまり夕方の五時ごろ、モルセール夫人は息子をやさしく抱きしめ、息子にもやさしく抱きしめられてから、乗合馬車の前の個室席に乗りこんだ。扉が彼女の背後で閉まった。

ラフィット運送の発着所の中庭に、ひとりの男が身を潜めていた。事務所ごとにその上に設けられた中二階のアーチ形の窓、そのひとつの陰からだった。男はメルセデスが馬車に乗るのを見た。乗合馬車が出ていくのを見た。アルベールが遠ざかっていくのを見た。

それから男は、疑いに曇った額に手をやって言った。

「ああ、あの罪のないふたりに、私が奪った幸せを、どうすれば返してやれるだろう。神が助けてくださるだろう」


第百七章　獅子の穴

ラ・フォルス監獄のなかでも、もっとも罪が重く、もっとも危険な囚人を収めた一画は、サン＝ベルナール中庭と呼ばれている。

囚人たちは荒っぽい隠語で、ここを「獅子の穴」とあだ名していた。おそらく、ここに閉じこめられた者たちの歯が、しばしば鉄格子に、ときには看守にさえ噛みつくからだろう。

監獄のなかの監獄である。壁の厚さはほかの倍もある。毎日、牢番がひとり、頑丈な鉄格子を念入りに叩いて調べてまわる。ここの看守たちのヘラクレスのような体つきと、冷たく鋭いまなざしを見れば、彼らが恐怖と抜け目のない機敏さとで囚人どもの上に君臨するために選ばれた者たちだということがわかる。

この一画の中庭は、巨大な壁に囲まれている。心と体の醜さがよどむこの深淵に、太陽がようやく差しこむ気になったときでも、その光は壁の上を斜めにすべっていくだけだ。そこの敷石の上を、起床の時刻から、気がかりそうに、おどおどと、青ざめて、亡霊のようにさまよっているのが、司法が研ぎすましている刃の下に身をかがめさせられた男たちである。

男たちは、壁のなかでもいちばん熱を吸いこんでため込んでいるところに、へばりついたり、しゃがみこんだりしている。ふたりずつ話していることもあるが、たいていはひとりきりだ。目はたえず扉のほうへ引き寄せられる。扉が開くのは、この陰鬱な住まいの住人の誰かを呼び出すためか、さもなければ、社会という坩堝からはじき出された新たな燃えかすを、この深淵に吐き出すためなのだ。

サン＝ベルナール中庭には専用の面会所がある。細長い四角の部屋で、三フィートの間隔をおいて平行に立てられた二枚の鉄格子によって、ふたつに仕切られている。面会人が囚人の手を握ったり、何かを手渡したりできないようにするためだ。この面会所は暗く、じめじめしていて、どこをとってもおぞましい。とりわけ、どれほど恐ろしい打ち明け話がこの鉄格子ごしにささやかれ、鉄の棒を錆びつかせてきたかを思えば。

それでも、このおぞましい場所は、日々を数えられた男たちにとっては楽園なのだ。待ちこがれ、味わいつくす人とのふれあいのなかで、彼らはここで生き返る。なにしろ獅子の穴を出て行く先といえば、ギロチンの待つサン＝ジャック市門か、徒刑場か、独房か、たいていそのいずれかしかないのだから！

いま述べたこの中庭は、冷たい湿気で汗をかいたようにじっとりしていた。そこを、上着のポケットに両手を突っこんで、ひとりの若者が歩きまわっていた。獅子の穴の住人たちは、もの珍しげにこの若者を眺めていた。

服の仕立てを見れば、しゃれた男で通ったことだろう。もっとも、その服がぼろぼろでなければの話だ。といって、着古されたわけではなかった。無事なところの生地は上等で、絹のような光沢があり、囚人がなでつけてやると、たやすく艶を取り戻すのだった。若者は、服を新品同様に見せようとしていたのである。

同じ念の入れようで、若者は麻のワイシャツの前を合わせていた。入獄してからすっかり色の変わってしまったシャツだ。そしてエナメルの長靴の上には、頭文字に紋章の冠をあしらった刺繍入りのハンカチの端を走らせていた。

獅子の穴の住人の何人かは、この囚人の身だしなみへの凝りように、ひときわ興味を寄せていた。

「おい、見ろよ、王子さまがおめかししてるぜ」と泥棒のひとりが言った。

「もともと男前なんだよ」と別のひとり。「櫛とポマードさえありゃあ、白手袋の旦那衆なんか、みんなかすんじまうだろうさ」

「あの上着、新品だったにちがいねえ。長靴だってぴかぴかだ。こんな上品なお仲間がいるってのは、おれたちにとっても鼻が高いや。それにしても、あの憲兵の悪党どもときたら、ずいぶん卑しいことをしやがる。やっかみ屋め！　あんな晴れ着を引き裂きやがって！」

「なんでも、たいした大物らしいぜ」とまた別のひとり。「何でもやってのけたんだと……それも、でっかくな……あんなに若くして、向こうから来たんだとよ！　いやあ、てえしたもんだ！」

このおぞましい賛嘆の的になっている当人は、ほめ言葉を、というより、ほめ言葉の気配を味わっているように見えた。言葉そのものは聞こえていなかったからだ。

身づくろいを終えると、若者は売店の窓口に近づいた。窓口には看守がひとり、背をもたせていた。

「ねえ、きみ」と若者は言った。「二十フラン貸してくれないか。すぐに返すよ。私が相手なら、何の心配もいらない。考えてもみたまえ、私の親戚には、きみが持っている小銭の数より多くの百万フランを持っている者たちがいるんだ……。さあ、二十フラン、頼むよ。有料の個室を借りて、部屋着を一枚買いたいんだ。いつも上着に長靴のままでいるのは、たまらなくつらいんでね。それに、この上着ときたら！　カヴァルカンティ公ともあろう者が！」

看守は背を向けて、肩をすくめた。誰でも顔をほころばせそうなこの言いぐさにも、笑いさえしなかった。この男はほかにもさんざん聞かされてきたのだ。いや、むしろ、いつも同じことばかり聞かされてきたのである。

「なんだ」とアンドレアは言った。「血も涙もない男だな。おまえなんか、職を失うようにしてやるぞ」

この一言に、看守は振り向いた。そして今度は、思わず大きな声で笑いだした。

すると囚人たちが寄ってきて、輪をつくった。

「いいかい」アンドレアは続けた。「このはした金があれば、上着も部屋も手に入る。そうすれば、近いうちにあるはずの、さるお偉方の訪問を、ちゃんとした身なりで迎えられるんだ」

「そのとおりだ！　そのとおりだ！」と囚人たちは言った。「まったくだぜ！　ちゃんとした人だってのは、見りゃわかる」

「それなら、おまえたちが二十フラン貸してやれよ」看守は、もう一方の巨大な肩で寄りかかりなおした。「仲間なんだから、それくらいしてやったっていいだろう」

「こんな連中の仲間じゃない」若者は傲然と言った。「侮辱しないでくれ。きみにそんな権利はない」

泥棒たちは顔を見合わせ、低い声でざわめいた。アンドレアの言葉よりも、むしろ看守のけしかけによって、嵐が巻き起こり、この貴族気取りの囚人の上で轟きはじめた。

看守は、波が荒れすぎたら、ウェルギリウスの詩で海神ネプトゥヌスが荒波を一喝したように「こらっ」と一声かければ静められると高をくくっていた。だから、波が少しずつ高まるにまかせておいた。しつこくせがむこの男に一杯食わせて、長い一日の見張りの退屈しのぎにしようというのである。

泥棒たちはもう、アンドレアに詰め寄っていた。こんなことを言い合っている者たちがいた。

「サヴァットだ！　サヴァットにしちまえ！」

むごい仕置きである。仲間内の不興を買った者を、古靴――サヴァット――ではなく、鋲を打った靴で、さんざん蹴りつけるのだ。

「ウナギ」をやろうと言いだす者もいた。これもまた別の慰みで、ねじったハンカチに砂や小石や、持っていれば大きな銅貨を詰め、執行役たちがそれを殻竿のように振りまわして、犠牲者の肩や頭に叩きつけるのである。

「このきれいな旦那を鞭でひっぱたいてやろうぜ」と何人かが言った。「堅気のお方さまをよ！」

だがアンドレアは、彼らのほうへ向き直ると、片目をつぶり、舌で頬をふくらませ、唇をぴちゃりと鳴らしてみせた。口を封じられた悪党どものあいだでは、千の合図にも匹敵する仲間の符丁である。

カドルッスから教わった、秘密結社の合言葉のようなものだった。

彼らは、仲間のひとりだと悟った。

たちまちハンカチは下ろされ、鋲打ちの靴は、いちばんの執行役の足におさまった。何人かが声をあげた。旦那の言うとおりだ、旦那は好きなように堅気でいればいい、囚人一同は良心の自由の手本を示したいのだ、と。

騒ぎは引いていった。看守はすっかり度肝を抜かれ、すぐにアンドレアの両手をつかんで、体をあらためはじめた。獅子の穴の住人たちがこうも急に態度を変えたのは、何かに魅せられたからではなく、もっと現ナマに近いものが動いたせいだと思ったのだ。

アンドレアは抗議しながらも、されるがままになっていた。

そのとき突然、窓口のほうで声が響いた。

「ベネデット！」看守長が呼んでいた。

看守は獲物を放した。

「私をお呼びで？」とアンドレア。

「面会所へ！」と声が言った。

「ほらごらん、面会人だ。ああ、きみ、カヴァルカンティ家の者を、ただの男と同じように扱っていいものかどうか、これでわかるだろう！」

アンドレアは黒い影のように中庭をすべり抜け、細く開いた窓口から飛び出していった。仲間たちも、看守までもが、感心してそれを見送った。

じっさい、彼は面会所に呼ばれていた。アンドレア本人に劣らず驚いてしかるべきことだった。というのも、この抜け目のない若者は、ラ・フォルスに入ってからというもの、ふつうの囚人のように手紙を書いて身柄の引き取りを求める特権を使うこともなく、このうえなく我慢強く沈黙を守ってきたからである。

「おれはたしかに」と彼は考えていた。「誰か力のある人間に守られている。何もかもがそれを証明しているじゃないか。降ってわいた財産、あらゆる障害をやすやすと乗り越えられたこと、にわかにこしらえられた家族、おれのものになった名門の名、家に降りそそいだ金貨、おれの野心に約束されたこのうえなく輝かしい縁組。運にちょっと見放されて、守ってくれる人がたまたまいなかったせいで、おれはしくじった。そうだ、しくじりはした。だが、すっかりじゃない。永久にじゃない！　あの手はいっときひっこめられただけだ。おれがいまにも深淵に落ちると思ったその瞬間に、きっとまた差しのべられて、おれをつかまえてくれるはずだ」

「なんで軽はずみなまねをする必要がある？　守ってくれる人の気持ちが離れてしまうかもしれないじゃないか！　あの人がおれを窮地から救い出す手は、ふたつある。金で買った謎めいた脱獄か、判事どもの手を無理にでも動かして無罪をもぎとるかだ。口をきくのも、動くのも、すっかり見捨てられたとはっきりわかってからにしよう。そうなったら……」

アンドレアの立てた計画は、巧みなものだったと言ってよい。この悪党は、攻めるときは大胆不敵、守るときはしぶとかった。

共同房のみじめさにも、あらゆる種類の窮乏にも、彼はよく耐えてきた。だがしだいに、持って生まれた性分が、いや、むしろ身についた習慣が、頭をもたげてきた。裸同然でいること、汚れていること、腹をすかせていることが、アンドレアにはつらくなってきた。時間がやけに長く感じられた。

ちょうど退屈しきっていたそのときに、看守長の声が彼を面会所へ呼んだのである。

アンドレアの胸は喜びに躍った。予審判事の呼び出しにしては早すぎるし、監獄の所長か医者の呼び出しにしては遅すぎる。だとすれば、これこそ待ちわびた思いがけない面会にちがいない。

通された面会所の鉄格子の向こうに、アンドレアは、むさぼるような好奇心に見開いた目で、ベルトゥッチオ氏の、暗く聡明な顔を認めた。ベルトゥッチオのほうも、鉄格子を、閂のかかった扉を、そして交差する格子の向こうでうごめく影を、痛ましい驚きの目で眺めていた。

「あっ」アンドレアは胸を突かれた。

「やあ、ベネデット」ベルトゥッチオが、うつろでよく響く声で言った。

「あんたか！　あんただったのか！」若者はおびえたように、あたりを見まわした。

「わからないのか」とベルトゥッチオは言った。「哀れな子だ！」

「黙って、頼むから黙ってくれ！」アンドレアは、この壁がどれほど耳ざといかを知っていた。「ああ、まったく、そんな大きな声で話さないでくれよ！」

「話したいんだろう？」とベルトゥッチオは言った。「ふたりきりで」

「ああ、そうなんだ」とアンドレア。

「よかろう」

ベルトゥッチオはポケットを探りながら、窓口のガラスの向こうに見える看守に合図した。

「読んでくれ」

「何だい、それは」とアンドレア。

「おまえを部屋に移して落ち着かせ、私がおまえと話せるようにしろという命令書だ」

「ほう！」アンドレアは、喜びに飛びあがった。

そしてすぐに、心のうちに引きこもって、ひとりごちた。

「またしても見えない守り手だ！　おれは忘れられちゃいない！　人目を避けたがっているんだ。離れた部屋で話をしようってんだからな。しめた……ベルトゥッチオは、守り手の使いだ！」

看守は上役としばらく相談してから、二枚の格子戸を開け、中庭を見下ろす二階の部屋へアンドレアを連れていった。アンドレアはもう、うれしさで有頂天だった。

部屋は、監獄のならわしどおり、石灰で白く塗られていた。それが囚人の目には、輝くばかりに明るく見えた。ストーブがひとつ、寝台がひとつ、椅子がひとつ、テーブルがひとつ。それがこの豪勢な調度のすべてだった。

ベルトゥッチオは椅子に腰を下ろした。アンドレアは寝台に身を投げ出した。看守は出ていった。

「さて」と執事は言った。「何か言いたいことはあるか」

「そっちこそ」とアンドレア。

「いや、おまえから先に話せ……」

「とんでもない。教えてもらうことがたくさんあるのは、そっちのほうだろう。わざわざ会いに来たんだからな」

「よかろう。おまえは相も変わらず悪事を重ねてきた。盗みを働き、人を殺した」

「なんだ！　そんなことを言うために、わざわざ個室に移したのなら、手間をかけるまでもなかったな。そんなことは全部知ってるよ。おれの知らないことは、ほかにある。その話をしようじゃないか。誰に頼まれてきた？」

「ほう！　ずいぶん話が早いのですね、ベネデットさん」

「だろう？　しかも図星をつく。とにかく無駄口はよそうぜ。誰に言われてきた？」

「誰にも」

「おれが監獄にいると、どうしてわかった？」

「とうの昔に、おまえだと気づいていたさ。シャンゼリゼで、それは優雅に馬を駆っていた、あの鼻持ちならない伊達男がな」

「シャンゼリゼ！……ははあ、隠し物遊びで言う『あったかい、あったかい』ってやつだな……。シャンゼリゼ、か……。さてと、ちょいとおれの親父の話をしようじゃないか、どうだい」

「では、私は何なのだ」

「あんたかい、ご立派な旦那、あんたはおれの養い親さ……。だが、まさかあんたじゃないだろう。四、五か月で使い果たした十万フランばかりを、おれのために用立ててくれたのは。おれにイタリアの貴族の親父をこしらえてくれたのも、あんたじゃない。おれを社交界に入れて、オートゥイユでのある晩餐に招いてくれたのも、あんたじゃない――あの晩餐の味は、いまでも舌に残っているよ。パリでいちばんの顔ぶれがそろっていて、ある王室検事もいた。あの人とのつきあいを深めておかなかったのは大まちがいだったな。いまならさぞ役に立ってくれただろうに。そして最後に、例の秘密がばれるという運の悪い事故が起きたとき、一、二百万の保証人になってくれていたのも、あんたじゃない……。さあ、言えよ、立派なコルシカ人さん、言えってば……」

「何を言えというのだ」

「手伝ってやるよ」

「あんたはさっき、シャンゼリゼの話をしたな、おれの立派な養い親さん」

「それで？」

「それでさ、シャンゼリゼには、たいそうな金持ちの旦那が住んでいる。それはそれは、たいそうな金持ちのね」

「おまえが盗みに入って、人を殺した家だな？」

「そうだったと思うよ」

「モンテ・クリスト伯爵閣下か」

「その名を口にしたのは、そっちだぜ。ラシーヌの悲劇の台詞じゃないが、ね。それで、おれはあの人の腕のなかに飛びこんで、メロドラマ作家のピクセレクールばりに『父上！　父上！』と叫びながら、胸に抱きしめて絞め殺してやればいいのかい？」

「ふざけるのはよしてもらいましょう」ベルトゥッチオは重々しく答えた。「そういうお名前を、あなたのような口ぶりで、こんなところで口にしないでいただきたい」

「へえ」アンドレアは、ベルトゥッチオのおごそかな態度にいささか面食らった。「どうしていけないんだ」

「その名をお持ちの方は、天にあまりにも恵まれておられる。あなたのような悪党の父親であるはずがないからです」

「おやおや、大げさな言葉だね……」

「大げさなことにもなりますよ。気をつけなければ！」

「脅しかい！……怖くなんかないね……言ってやる……」

「あなたのような小物と同類を相手にしているとでも思っているのですか」ベルトゥッチオの口調はあまりに静かで、まなざしはあまりに揺るぎなかったので、アンドレアは腹の底まで揺さぶられた。「徒刑場の型どおりの悪党どもや、社交界のおめでたいカモを相手にしているとでも？……ベネデット、あなたはいま、恐ろしい手のなかにいるのです。その手は、あなたのために開いてやろうとしている。その機を生かしなさい。その手がいっときそっと置いた雷を、もてあそんではなりません。あなたが手の自由な動きを乱そうとすれば、その手はいつでも雷を取り戻せるのですから」

「親父……おれは、親父が誰か知りたいんだ！」若者は強情に言い張った。「死んだってかまわない、だが、どうしても知ってやる。醜聞なんて、おれにとっちゃどうってことない。それどころか、得になるくらいさ……評判、宣伝……新聞屋のボーシャンが言うようにね。だが、あんたたち上流の人間は、何百万の金と紋章があっても、醜聞となればいつだって失うものがある……。さあ、おれの親父は誰なんだ」

「それを教えに来たのだ」

「えっ！」ベネデットは、喜びに目を輝かせて叫んだ。

そのとき扉が開き、牢番がベルトゥッチオに声をかけた。

「失礼ですが、予審判事が囚人をお待ちです」

「おれの取り調べの締めくくりだ」アンドレアは律儀な執事に言った。「……間の悪いやつめ、くそくらえだ！」

「明日、また来る」とベルトゥッチオは言った。

「よし！」とアンドレア。「憲兵の皆さん、どうぞお好きに……。ああ、そうだ、旦那、書記課に十エキュばかり預けておいてくれないか。ここで要るものを出してもらえるようにさ」

「そうしておこう」とベルトゥッチオは答えた。

アンドレアは手を差し出した。だがベルトゥッチオは自分の手をポケットに入れたまま、そこで銀貨を何枚か鳴らしてみせただけだった。

「そういう意味で言ったのさ」アンドレアは顔をしかめて笑ってみせたが、ベルトゥッチオの奇妙な落ち着きぶりに、すっかり気圧されていた。

「おれの思い違いだったのか？」彼は、「サラダかご」と呼ばれる細長い格子つきの護送馬車に乗りこみながら、ひとりごちた。「まあ、いずれわかるさ！　じゃあ、また明日！」と、ベルトゥッチオのほうを振り返って言い添えた。

「また明日」と執事は答えた。


第百八章　判事

読者は覚えておいでだろう。ブゾーニ神父は、死者の部屋にノワルティエとふたりきりで残っていた。老人と聖職者とが、みずから娘の亡骸の番人を買って出たのである。

神父がキリスト教の教えを説いて聞かせたからか、そのやさしい慈愛のためか、それとも言葉に人を動かす力があったからか、老人は勇気を取り戻したようだった。神父と心を通わせることができたときから、はじめ老人をとらえていた絶望は消えていた。ノワルティエのすべてが、深いあきらめと、驚くほどの静けさを物語っていたのだ。老人がヴァランティーヌをどれほど深く愛していたかを知る者には、誰にとっても意外なほどの静けさだった。

ヴァランティーヌが死んだ朝から、ヴィルフォール氏は一度も父親の顔を見ていなかった。屋敷じゅうの使用人が入れ替わっていた。ヴィルフォールには新しい従者が、ノワルティエには新しい召使いが雇われ、ヴィルフォール夫人のもとにもふたりの女中が新しく入った。門番から御者にいたるまで、どこを見ても見知らぬ顔ばかりである。そうした新しい顔ぶれが、いわば呪われたこの家の主人たちのあいだに割りこむように立ちはだかり、もともと冷えきっていた互いの行き来を断ち切ってしまったのだ。おまけに、重罪裁判の開廷が三日後に迫っていた。ヴィルフォールは書斎に閉じこもり、カドルッス殺しの犯人に対する訴訟の準備を、熱に浮かされたような勢いで進めていた。この事件は、モンテ・クリスト伯爵がかかわったすべての事件と同じく、パリの社交界に大きな波紋を広げていた。証拠は決定的とは言えなかった。死にかけた徒刑囚が書き残した数語――それも、告発された男のかつての徒刑場仲間であり、憎しみや復讐心から仲間を告発することもありうる男の言葉――に頼るほかなかったからである。確信を固めたのは、ただ司法官自身の良心だった。王室検事は、ベネデットこそ犯人だという恐るべき確信を、ついにみずからに植えつけていた。そして、この困難な勝利から、自尊心を満たす喜びを引き出すつもりでいた。凍りついた彼の心の琴線を、いくらかでも震わせるものといえば、もはやそうした喜びしかなかったのだ。

こうして、ヴィルフォールのたゆまぬ働きによって、裁判の準備は着々と進んでいた。彼はこれを次の重罪裁判の皮切りにするつもりだった。そのため、傍聴券を求めて押し寄せるおびただしい頼みごとに応じずにすむよう、これまで以上に人目を避けなければならなかった。

それに、哀れなヴァランティーヌが墓に葬られてから、まだ日も浅かった。家の悲しみはあまりに生々しかったから、父親がこれほど厳しく職務に没頭していても、誰も驚きはしなかった。職務こそ、悲しみをまぎらすことのできる、ただひとつの気晴らしだったのである。

ただ一度だけ――それはベネデットがベルトゥッチオの二度めの訪問を受けた翌日のことだった。その訪問で、ベルトゥッチオはベネデットに父親の名を明かしたにちがいない。その翌日、日曜日のことである。ただ一度だけ、とあらためて言おう、ヴィルフォールは父親の姿を目にした。疲れ果てた司法官が、屋敷の庭へ下りたときのことだ。容赦のない思いにうなだれ、暗い顔をして、ヴィルフォール氏は杖を振るい、小道に沿って伸びるタチアオイの、長く枯れかけた茎を打ち落としていた。そのさまは、古代ローマの暴君タルクィニウスが、鞭でいちばん背の高いケシの花の首を打ち落としたという故事を思わせた。タチアオイは、過ぎ去ったばかりの季節にはあれほど華やかに咲いていた花々の、亡霊のように立っていた。

彼はすでに何度も庭の奥まで行き着いていた。つまり、荒れ果てた囲い地に面した、あの名高い鉄柵のところまでである。そしてそのたびに同じ小道を引き返し、同じ足どりと同じしぐさで歩きなおしていた。そのとき、ふと目が屋敷のほうへ向いた。屋敷では息子のはしゃぐ声が騒がしく響いていた。日曜と月曜を母親のそばで過ごすために、寄宿学校から帰ってきていたのである。

その瞬間、開いた窓のひとつにノワルティエ氏の姿が見えた。肘かけ椅子ごとその窓辺まで運ばせていたのだ。まだ暖かい日の名残の光を浴びようというのだろう。光は、バルコニーをおおう昼顔のしおれかけた花や、ツタの赤く色づいた葉に、別れを告げに来ていた。

老人の目は、ヴィルフォールにはよく見えない一点に、いわば釘づけになっていた。その目は、あまりに憎しみに満ち、あまりに荒々しく、あまりに激しい苛立ちに燃えていた。よく見知ったこの顔のどんなかすかな動きも読みとるのに長けた王室検事は、歩いていた道筋をそれて、その重い視線が誰の上に注がれているのかを見きわめようとした。

すると、もうほとんど葉の落ちた菩提樹の茂みの下に、ヴィルフォール夫人の姿が見えた。夫人は本を手に腰をおろし、ときおり読むのをやめては息子にほほえみかけたり、息子が客間から庭へしつこく投げてくるゴムまりを投げ返したりしていた。

ヴィルフォールは青ざめた。老人が何を求めているのかがわかったのだ。

ノワルティエはなおも同じ相手を見つめていた。だが、不意にその目が妻から夫へと移った。今度はヴィルフォールその人が、雷のような目の攻撃を受ける番だった。目は相手を変えると同時に語る言葉も変えていたが、その脅すような気配は少しも失われていなかった。

ヴィルフォール夫人は、自分の頭上を十字砲火のように飛びかうこうした激しい思いなど、知るよしもなかった。ちょうどそのとき、夫人は息子のまりを手もとにとどめ、キスと引きかえに取りにいらっしゃいと合図していた。だがエドゥアールは、なかなか言うことをきかなかった。母親のキスくらいでは、わざわざ出向く手間の埋めあわせにはならないと思ったのだろう。それでもとうとう心を決めると、窓からヘリオトロープとエゾギクの茂みのなかへ飛びおり、額を汗まみれにしてヴィルフォール夫人のもとへ駆けてきた。夫人はその額をぬぐい、しっとりと汗ばんだ象牙のような肌に唇を押しあて、片手にまりを、もう片方の手にひと握りのボンボンを持たせて、子どもを送り返した。

蛇に引き寄せられる小鳥のように、目に見えない力に引かれて、ヴィルフォールは屋敷へ近づいていった。近づくにつれて、ノワルティエの視線はそれを追って下へ降りてきた。瞳の炎はいよいよ白熱していくようで、ヴィルフォールは心の奥底まで焼き尽くされる思いがした。じっさい、その目には血を吐くような非難と、恐ろしい脅しとが同時に読みとれた。それから、ノワルティエのまぶたと目が天に向けられた。忘れられた誓いを息子に思い出させようとするかのように。

「わかっています、父上」中庭の下から、ヴィルフォールは言い返した。「わかっています！　もう一日だけ辛抱してください。一度言ったことは守ります」

その言葉で、ノワルティエは気が鎮まったらしかった。目は、どうでもいいというふうに別のほうへ向けられた。

ヴィルフォールは息苦しくてたまらないフロックコートのボタンを荒々しくはずし、血の気の失せた手で額をなでて、書斎へ戻っていった。

夜は冷たく、静かに過ぎていった。家じゅうの者がいつものように床につき、眠った。ただひとり、これもいつものように、ヴィルフォールだけはほかの者と一緒に寝床へは入らなかった。朝の五時まで働きつづけ、前日に予審判事たちがおこなった最後の尋問を見なおし、証人たちの供述を調べあげ、起訴状をいっそう明快なものに仕上げていった。それは、彼がこれまでに書いたなかでも、とりわけ力強く、とりわけ巧みに組み立てられた起訴状だった。

重罪裁判の第一回の公判は、翌月曜日に開かれることになっていた。その日の夜明けを、ヴィルフォールは青白く不吉なものとして迎えた。青みがかった光が射しこんで、紙の上に赤インクで引いた線をぎらりと光らせた。司法官は、ランプが最後の吐息をもらしているあいだに、ひととき眠りこんでいた。そして、ランプの炎がはぜる音で目を覚ますと、指が湿って赤く染まっていた。まるで血に浸したかのように。

窓を開けた。オレンジ色の太い帯が遠く空を横切り、地平線に黒い影を描くほっそりとしたポプラの並木を、ふたつに断ち切っていた。マロニエの並木の鉄柵の向こうに広がるウマゴヤシの畑では、一羽のヒバリが澄んだ朝の歌を響かせながら、空へのぼっていった。

夜明けの湿った空気がヴィルフォールの頭を浸し、記憶をよみがえらせた。

「今日だ」彼はやっとの思いで口にした。「今日、正義の剣を握る者は、罪ある者がいるところなら、どこであろうと打たねばならない」

彼の目は、思わず知らず、ノワルティエの部屋の窓を探していた。鉤の手に張り出した棟にある、前の日に老人の姿を見たあの窓である。

カーテンは閉まっていた。

それでも、父親の姿はあまりにありありと目に浮かんでいた。だから彼は、閉じた窓が開いているかのようにそちらへ語りかけた。その開いた窓の向こうに、脅すような老人の姿がまだ見えているかのように。

「ああ」彼はつぶやいた。「ああ、安心していればいい！」

頭ががくりと胸に落ちた。うなだれたまま書斎のなかを何度か歩きまわったあと、とうとう服を着たまま長椅子に身を投げ出した。眠るためというより、疲れと、骨の髄までしみこむ夜なべ仕事の冷えでこわばった手足を、ほぐすためだった。

少しずつ、家じゅうの者が目を覚ましていった。書斎のヴィルフォールの耳に、いわば家の暮らしそのものをかたちづくる物音が、次々と聞こえてきた。扉の開け閉めされる音。小間使いを呼ぶヴィルフォール夫人の呼び鈴の音。そして、あの年ごろの子どもらしく、元気いっぱいに起き出した息子の、朝いちばんの叫び声。

今度はヴィルフォールが呼び鈴を鳴らした。新しい従者が入ってきて、新聞を持ってきた。

新聞と一緒に、ココアを一杯運んできた。

「それは何だね」とヴィルフォールは尋ねた。

「ココアでございます」

「頼んだ覚えはない。誰がそんな気をまわしたのだ」

「奥さまでございます。旦那さまは今日、あの殺人事件のことでたくさんお話しになるでしょうから、精をつけておかれなければ、とおっしゃいまして」

そう言って従者は、金めっきの銀のカップを、長椅子のそばのテーブルに置いた。そのテーブルも、ほかのテーブルと同じく書類で埋まっていた。

従者は出ていった。

ヴィルフォールはしばらく陰気な顔でカップを見つめていた。それから不意に、神経質な手つきでつかみとると、なかの飲み物を一息に飲みほした。まるで、それが命取りの毒であってくれと願い、死ぬことよりはるかにむずかしいことを命じる義務から救い出してもらうために、死を呼び寄せているかのようだった。それから立ちあがって、書斎のなかを歩きまわった。その顔には、もし誰かが見ていたなら、ぞっとしたにちがいない笑みのようなものが浮かんでいた。

ココアには何も入っていなかった。ヴィルフォール氏の身には何も起こらなかった。

昼食の時刻になったが、ヴィルフォール氏は食卓に姿を見せなかった。従者がふたたび書斎へ入ってきた。

「奥さまからのお言づけでございます。いま十一時が鳴りましたが、公判は正午からでございます、と」

「それで？」とヴィルフォールは言った。「それがどうした」

「奥さまはもうお支度をすませて、すっかり用意ができておいでです。旦那さまのお供をしてよろしいかと、お尋ねでございます」

「どこへだ」

「裁判所へでございます」

「何をしに」

「奥さまは、今日の公判をぜひ傍聴なさりたいとおっしゃっております」

「ほう！」ヴィルフォールの声には、ぞっとするような響きがあった。「あれが、それを望んでいるというのか！」

召使いは一歩あとずさった。

「旦那さまがおひとりでお出かけになりたいのでしたら、奥さまにそう申しあげてまいりますが」

ヴィルフォールはしばし黙りこんでいた。爪で青白い頬をかきむしっていた。その頬に、黒檀のように黒い髭がくっきりと浮かんでいた。

「家内に伝えなさい」彼はようやく答えた。「話がある、部屋で待っているように、と」

「かしこまりました」

「それから、戻ってきて髭をあたり、着替えを手伝ってくれ」

「ただいま」

従者はいったん姿を消し、すぐにまた現れると、ヴィルフォールの髭をあたり、黒ずくめのおごそかな身なりに着替えさせた。

それがすむと、従者は言った。

「奥さまは、旦那さまのお身支度がおすみになりしだい、お待ちしているとのことでございます」

「いま行く」

ヴィルフォールは書類を小脇にかかえ、帽子を手に、妻の居室へ向かった。

戸口で、彼はしばし立ちどまり、血の気の失せた額を流れる汗をハンカチでぬぐった。

それから扉を押し開けた。

ヴィルフォール夫人は長椅子に腰かけ、新聞や小冊子をもどかしげにめくっていた。母親が読み終えないうちから、エドゥアールがおもしろがってそれをびりびりに引き裂いていく。夫人はすっかり外出の支度を整えていた。帽子は肘かけ椅子の上で出番を待ち、手にはもう手袋をはめていた。

「あら、いらしたのね」夫人はいつもの落ちついた声で言った。「まあ、なんて青いお顔！　また夜どおしお仕事をなさったの？　どうしてお昼をご一緒にしてくださらなかったの？　それで、連れていってくださるの？　それとも、わたしはエドゥアールとふたりで行きましょうか」

ごらんのとおり、ヴィルフォール夫人は答えを引き出そうと、問いを次々と重ねた。だが、そのどれに対しても、ヴィルフォール氏は彫像のように冷たく黙りこくっていた。

「エドゥアール」ヴィルフォールは、有無を言わせぬ目で子どもを見すえた。「客間へ行って遊んでいなさい。お母さまとお話ししなければならないのでね」

その冷たい態度、きっぱりとした口調、ただならぬ下ごしらえを目にして、ヴィルフォール夫人は身を震わせた。

エドゥアールは顔を上げて母親を見た。だが、母親がヴィルフォール氏の言いつけに口添えしないのを見てとると、また鉛の兵隊の首をはねる遊びに戻った。

「エドゥアール！」ヴィルフォール氏の怒鳴り声があまりに荒々しかったので、子どもは絨毯の上で跳びあがった。「聞こえないのか。行きなさい！」

こんな扱いには慣れていない子どもは、すっくと立ちあがって青ざめた。怒りのためか、怖さのためか、どちらとも言いがたかった。

父親は子どものところへ行き、腕をとって、その額にキスをした。

「さあ、行きなさい、坊や。行くんだ」

エドゥアールは出ていった。

ヴィルフォール氏は扉のところへ行き、うしろ手に閂をかけた。

「まあ、どうなさったの」若い妻は、夫の魂の奥底までのぞきこむように見つめながら言った。笑みを浮かべかけたが、ヴィルフォールの無表情がそれを凍りつかせた。「いったい何がありましたの？」

「あなたがいつも使っている毒は、どこにしまってあるのです？」妻と扉のあいだに立ちはだかった司法官は、前置きもなしに、一語一語はっきりと言った。

ヴィルフォール夫人が味わったのは、死の輪を描きながら頭上でしだいにその輪をせばめてくる鳶を見たときに、ヒバリが味わうにちがいない思いだった。

叫びでもため息でもない、かすれてとぎれた声が、ヴィルフォール夫人の胸からもれた。夫人の顔は、土気色になるまで青ざめた。

「あなた」夫人は言った。「わたし……わたし、何のことだか」

恐怖の発作に駆られて腰を浮かせていた夫人は、おそらく最初のよりも激しい二度めの発作に襲われて、長椅子のクッションの上に崩れ落ちた。

「お尋ねしたのは」ヴィルフォールは、どこまでも落ちついた声で続けた。「あなたが毒をどこに隠しているか、ということです。私の義父サン＝メラン氏を、義母を、バロワを、そして私の娘ヴァランティーヌを殺した、あの毒を」

「まあ、あなた！」ヴィルフォール夫人は両手を組みあわせて叫んだ。「何をおっしゃるの？」

「問いただすのはあなたではない。あなたは答える側です」

「それは、夫としてのお言葉？　それとも判事としての？」ヴィルフォール夫人は口ごもった。

「判事としてです！　判事としてですよ！」

その女の青ざめた顔、苦悶の目、全身のわななき――それは見るも恐ろしい光景だった。

「ああ、あなた！」夫人はつぶやいた。「ああ、あなた！……」言えたのは、それだけだった。

「答えないのですね！」恐ろしい尋問者は叫んだ。

それから、怒りよりもいっそう恐ろしい笑みを浮かべて、言い添えた。

「たしかに、否定もなさらない！」

夫人は身じろぎした。

「否定などできるはずがない」ヴィルフォールは、法の名において捕らえようとするかのように、夫人のほうへ手を伸ばした。「あなたはこうした罪の数々を、厚かましくも巧みにやってのけた。だが、その巧みさにだまされるのは、愛情ゆえにあなたについて目をふさぎたがる者だけだった。サン＝メラン夫人が死んだときから、私はこの家に毒殺者がいることを知っていました。ダヴリニー先生が教えてくれたのです。バロワが死んだあと――ああ、神よ、お許しください！――私の疑いはある人に、天使のような人に向けられた。罪のないところでさえ、私の胸の奥でいつも燃えて目を光らせている、この疑いがね。だが、ヴァランティーヌが死んだあとは、もう疑いの余地はなかった。私にとってだけではない、ほかの人々にとってもです。つまり、あなたの罪は、いまやふたりの人間に知られ、何人もの人間に疑われている。もうすぐ世間に知れわたるでしょう。そして、さっきも言ったとおり、いまあなたに話しているのは、もはや夫ではない。判事なのです！」

若い妻は両手で顔をおおった。

「ああ、あなた！」夫人は口ごもった。「お願いです、うわべだけで決めつけないで！」

「臆病風に吹かれたのですか？」ヴィルフォールはさげすむように叫んだ。「なるほど、毒殺者というのはみな臆病者だと、私はつねづね思ってきた。臆病だというのですか、あなたが？　ふたりの老人とひとりの娘が、あなたに殺されて目の前で息絶えていくのを見とどける、あのおぞましい勇気をもっていたあなたが？」

「あなた！　あなた！」

「臆病だというのですか」ヴィルフォールはいよいよ激して続けた。「四つの断末魔を、一分一分数えていたあなたが。地獄のような計画を練りあげ、汚らわしい毒薬を、神わざのような手ぎわと正確さでかきまぜていたあなたが。それほどまでに何もかも計算しつくしたあなたが、たったひとつのことだけは計算に入れ忘れたとでもいうのですか。罪が明るみに出たら、自分がどこへ連れていかれるかということを。いや、そんなことがあるはずはない。あなたは、当然受けるべき罰を逃れるために、ほかのどれよりも甘く、ほかのどれよりも効きめが鋭く、ほかのどれよりも確実に命を奪う毒を、少しばかりとっておいたはずだ……そうでしょう？　少なくとも、私はそう願っていますよ」

ヴィルフォール夫人は両手をよじり、ひざまずいた。

「わかっている……わかっていますよ」と彼は言った。「あなたは罪を認める。だが、判事の前でする自白、最後の最後になってする自白、もう否定しきれなくなってからする自白など、判事が罪人に科す罰を、いささかも軽くはしないのです」

「罰ですって！」ヴィルフォール夫人は叫んだ。「罰！　あなた、その言葉を口になさるのは、これで二度めよ」

「むろんです。四度も罪を重ねたから、罰を逃れられると思ったのですか。罰を求刑する当人の妻だから、罰のほうでよけて通ってくれると思ったのですか。いいえ、とんでもない！　相手が誰であろうと、毒殺者には断頭台が待っている。ことに、さっきも言ったとおり、その毒殺者が、自分のためにいちばん確かな毒を何滴かとっておく用心を怠っていたならね」

ヴィルフォール夫人は獣のような叫び声をあげた。おぞましく、抑えようのない恐怖が、ゆがみくずれた顔に広がった。

「いや、断頭台を恐れることはありません」と司法官は言った。「あなたの名を汚すつもりはない。それは私自身の名を汚すことになりますからね。それどころか、私の言うことをよく聞いていたのなら、わかるはずだ。あなたは断頭台で死ぬわけにはいかないのだということが」

「いいえ、わかりません。何をおっしゃりたいの？」すっかり打ちのめされて、不幸な女は口ごもった。

「つまりこういうことです。都の筆頭司法官の妻ともあろう者が、汚れひとつなかった家名に自分の恥をなすりつけ、夫と子どもを一度に辱めたりはしない、ということです」

「ええ！　ええ、しませんとも」

「よろしい！　それはあなたにとって善い行いとなるでしょう。その善い行いに、私はお礼を言いますよ」

「お礼ですって！　何のお礼を？」

「いま、あなたがおっしゃったことに」

「わたしが何を言ったというの！　頭がどうかしてしまったわ。もう何もわからない。ああ、神さま！　神さま！」

夫人は髪を振り乱し、唇に泡を吹いて立ちあがった。

「あなたは答えたのですよ。私がこの部屋に入ってきたときにした、あの問いにね。『あなたがいつも使っている毒は、どこにあるのです』という問いに」

ヴィルフォール夫人は両腕を天に差しあげ、引きつったように両手を握りしめた。

「いいえ、いいえ」夫人はわめいた。「いいえ、まさかそんなことを望んでいらっしゃるのではないわよね！」

「私が望まないのは、あなたが断頭台で死ぬことです。おわかりですか」とヴィルフォールは答えた。

「ああ、あなた、お慈悲を！」

「私が望むのは、正義が果たされることです。私は罰するためにこの世にいるのですよ」彼の目が燃えあがった。「ほかの女であれば、たとえ相手が王妃であっても、私は首斬り役人を差し向けるでしょう。だが、あなたには情けをかけてあげましょう。あなたにはこう言うのです。とっておいたのでしょう？　いちばん甘く、いちばん速く、いちばん確かな毒を、何滴か」

「ああ、許して、あなた。生かしておいて！」

「臆病な女だ！」とヴィルフォールは言った。

「わたしはあなたの妻なのよ！」

「あなたは毒殺者だ！」

「後生ですから！……」

「だめだ！」

「わたしを愛してくださったあの気持ちにかけて！……」

「だめだ！　だめだ！」

「わたしたちの子どもにかけて！　ああ、あの子のために、生かしておいて！」

「だめだ、だめだ、だめだと言っているのです！　もし生かしておいたら、いつかあなたは、ほかの者たちと同じように、あの子まで殺すかもしれない」

「わたしが！　わたしがあの子を殺すですって！」狂おしい母親は叫び、ヴィルフォールに飛びかかった。「わたしが！　わたしのエドゥアールを殺すなんて！……ああ！　ああ！」

おぞましい笑い声が――悪魔の、狂女の笑い声が、その言葉の先を引きとり、やがて血の混じった喉の鳴る音のなかに消えていった。

ヴィルフォール夫人は夫の足もとに倒れていた。

ヴィルフォールは夫人に近づいた。

「よく考えておくことです」と彼は言った。「私が戻ってきたとき、もし正義が果たされていなかったら、私はこの口であなたを告発し、この手であなたを捕らえます」

夫人は、あえぎ、打ちひしがれ、押しつぶされて聞いていた。生きているのは目だけで、その目の奥には恐ろしい炎がくすぶっていた。

「いいですね」とヴィルフォールは言った。「私はこれから、ある人殺しに死刑を求刑しに行く……戻ってきて、まだあなたが生きていたら、今夜はコンシエルジュリ監獄で眠ることになりますよ」

ヴィルフォール夫人はため息をついた。張りつめていた神経がゆるみ、夫人は打ち砕かれたように絨毯の上にくずおれた。

王室検事は、ふと哀れみを覚えたようだった。いくらか厳しさのやわらいだ目で夫人を見つめ、かすかに身をかがめて会釈した。

「さようなら、奥さん」彼はゆっくりと言った。「さようなら！」

その「さようなら」は、死の刃のようにヴィルフォール夫人の上に落ちた。夫人は気を失った。

王室検事は部屋を出た。そして出ていきしなに、扉に二重に鍵をかけた。


第百九章　重罪裁判

ベネデット事件――当時、裁判所でも社交界でもそう呼ばれていた――は、たいへんな評判を呼んでいた。偽のカヴァルカンティは、カフェ・ド・パリやガン大通り、ブーローニュの森の常連だった。パリにいたあいだ、ことにはなばなしく羽振りをきかせていた二、三か月のあいだに、おびただしい数の知りあいをつくっていた。新聞は、被告が華やかな暮らしと徒刑場の暮らしとで経てきたさまざまな遍歴を書きたてた。その結果、なかでもアンドレア・カヴァルカンティ公とじかに面識のあった人々のあいだに、このうえない好奇心がわき起こった。だからこそ、そういう人々はとりわけ、どんな無理をしてでも被告席にいるベネデット氏を――鎖でつながれた仲間を殺したこの男を――見にいこうと心に決めていたのである。

多くの人々にとって、ベネデットは犠牲者とまではいかなくとも、少なくとも司法の誤りの産物だった。パリでは父親のカヴァルカンティ氏の姿が見られていた。その父親がまた現れて、名門の跡取り息子を返せと言いだすのではないかと、人々は期待していたのだ。少佐がモンテ・クリスト伯爵のもとに乗りこんできたときの、あの名高いポーランド風の上着の話など一度も聞いたことのない人々でさえ、この老貴族が見せた堂々とした風采や、貴族らしさや、社交の心得には、すっかり感心させられていた。もっとも、言っておかねばならないが、この老貴族は、口を開かず、勘定もしないかぎりは、申し分のない殿さまに見えたのである。

被告その人について言えば、あれほど愛想がよく、あれほど美男で、あれほど気前のよかった姿を覚えている人が大勢いた。そういう人々は、むしろ誰か敵の陰謀を信じたがった。この世にはそういう敵がいるものだ。巨万の富があれば、悪事をなす手立ても善行をなす手立ても、夢のような高みにまで引きあげられ、その力は前代未聞の大きさにまでふくれあがるのだから。

そういうわけで、誰もが重罪裁判の公判に駆けつけた。ある者は見ものを味わうために、ある者はそれをあれこれ論評するために。朝の七時から鉄柵の前には行列ができ、開廷の一時間前には、法廷はもう特権に恵まれた人々でいっぱいになっていた。

大きな裁判のある日には、判事たちが入廷する前、いや、しばしば入廷したあとでさえ、法廷というのはまるでサロンのようなものだ。大勢の人が互いに顔見知りを見つけ、席をとられずにすむほど近くにいれば歩み寄って言葉を交わし、大勢の野次馬や弁護士や憲兵にはばまれて離れていれば、手ぶりで合図をしあう。

その日は、まるで来なかった夏や短すぎた夏の埋めあわせをしてくれるような、すばらしい秋晴れの一日だった。けさヴィルフォール氏が、昇る朝日に筋を引いているのを見たあの雲は、魔法のように消え失せていた。九月の最後の日々のなかでも、ことにおだやかな一日が、そのけがれのない光を存分に輝かせていた。

新聞界の王者のひとりであり、したがってどこにでも玉座をもっているボーシャンは、右に左にと柄付き眼鏡を向けていた。シャトー＝ルノーとドブレの姿が目にとまった。ふたりはひとりの巡査にうまく取り入って、本来なら前に立ちはだかってもかまわないところを、うしろに下がっていてもらう約束をとりつけたところだった。この立派な巡査は、相手が大臣の秘書と百万長者であることを嗅ぎつけたのだ。巡査は高貴な隣人たちにすっかり気を遣い、席はとっておくからと約束して、ボーシャンのところへ挨拶に行くことまで許してやった。

「やあ」とボーシャンが言った。「ぼくらの友人を見物に来たってわけだね」

「いやもう、そのとおりさ」とドブレが答えた。「あの立派な公爵さまをね！　イタリアの公爵なんて、悪魔にでも食われてしまえ！」

「なにしろダンテに家系図を書いてもらって、『神曲』にまでさかのぼる家柄だからね！」

「縄つきの家柄ってわけだ」シャトー＝ルノーが平然と言った。

「有罪になるんだろう？」ドブレがボーシャンに尋ねた。

「おいおい」と新聞記者は答えた。「それはきみに聞くべきことだと思うがね。役所の空気なら、ぼくらよりきみのほうがよく知っているだろう。このあいだ、きみのところの大臣の夜会で、裁判長に会ったんじゃないのかい」

「会ったよ」

「何て言っていた？」

「きみたちが驚くようなことさ」

「へえ！　だったら早く話してくれよ。そういう話はもう長いこと、とんと聞かせてもらっていないんだ」

「じゃあ言おう。裁判長が言うにはね、世間じゃベネデットを悪知恵の不死鳥だの、狡猾さの巨人だのと思っているが、じつはごく下っぱの、まるで間抜けなこそ泥にすぎない。死んだあとで頭蓋の骨相を調べられる値打ちなんか、まるでない男だってさ」

「ふうん！」とボーシャン。「それでも、公爵の役はかなりうまく演じていたけどね」

「それはきみの目から見ればさ、ボーシャン。きみはああいう気の毒な公爵たちを毛嫌いしているから、やつらの品のなさを見つけると大喜びするんだ。でも、ぼくは違う。ぼくは本能で貴族を嗅ぎ分けるし、どんな家柄だろうと、本物の紋章猟犬みたいに貴族の一族を狩り出してみせる」

「じゃあ、きみはあの男の公爵の身分を、一度も信じなかったのかい」

「公爵の身分？　それは信じたさ……公爵の品格？　それは信じなかったね」

「うまいね」とドブレ。「でも請け合うが、きみ以外の誰にとっても、あの男は十分通用したよ……大臣たちのところでも見かけたからね」

「ああ、そうだろうとも」とシャトー＝ルノー。「きみのところの大臣たちに、公爵の見分けがつくとでもいうのかね！」

「いまのはいいね、シャトー＝ルノー」ボーシャンは吹き出した。「短いが、気がきいている。ぼくの記事に使わせてもらってもいいかい」

「どうぞ、ボーシャン君」とシャトー＝ルノー。「どうぞ、どうぞ。値打ちのぶんだけ進呈するよ」

「それにしても」ドブレがボーシャンに言った。「ぼくが裁判長と話したのなら、きみのほうは王室検事と話したんだろう？」

「無理だよ。ヴィルフォール氏はこの一週間、人目を避けている。無理もないさ。家庭の不幸が奇妙に続いて、とどめが娘さんの奇妙な死だからね……」

「奇妙な死だって！　何を言いだすんだ、ボーシャン？」

「ああ、そうやって知らないふりをしていればいいさ。どうせ法服貴族の家の話だから、という口実でね」ボーシャンは柄付き眼鏡を目にあてがい、手を放してもずり落ちないようにはめこもうとした。

「ボーシャン君」とシャトー＝ルノーが言った。「言わせてもらうがね、眼鏡の扱いにかけては、きみはドブレにかなわないよ。ドブレ、ボーシャン君にひとつ手ほどきをしてやりたまえ」

「おや」とボーシャンが言った。「見間違いじゃない」

「何が？」

「あの人だ」

「あの人って？」

「出かけたと聞いていたんだがね」

「ウージェニー嬢かい？」とシャトー＝ルノー。「もう帰ってきたのかな」

「いや、母親のほうさ」

「ダングラール夫人？」

「まさか！」とシャトー＝ルノー。「ありえないよ。娘が逃げ出して十日、夫が破産して三日だぜ！」

ドブレはかすかに顔を赤らめ、ボーシャンの視線の先をたどった。

「まさか！」とドブレは言った。「あれはヴェールをかぶった女性、どこかの見知らぬ貴婦人、外国のお姫さまか何かだよ。カヴァルカンティ公の母親かもしれない。それより、ボーシャン、きみはたしか、ひどくおもしろい話をしていた――というより、しようとしていたんじゃなかったかい」

「ぼくが？」

「そうさ。ヴァランティーヌの奇妙な死の話をしていたじゃないか」

「ああ、そうだった。だけど、どうしてヴィルフォール夫人はここに来ていないんだろう」

「お気の毒に、あの奥方は！」とドブレ。「きっと病院に寄付するメリッサ水を蒸留したり、自分や友だちのために化粧品をこしらえたりするのに忙しいんだよ。なんでも、その道楽に年に二、三千エキュも使っているそうじゃないか。いや、しかし、きみの言うとおりだ。どうしてここに来ていないんだろう、ヴィルフォール夫人は。会えたらうれしかったのにな。ぼくはあの人が大好きなんだ」

「ぼくは大嫌いだね」とシャトー＝ルノー。

「なぜ？」

「さあね。人はなぜ好きになり、なぜ嫌いになる？　虫が好かないから嫌いなのさ」

「あるいは、例によって本能でね」

「かもしれない……それより、さっきの話に戻ろう、ボーシャン」

「では」とボーシャンは続けた。「諸君は知りたくないかね。ヴィルフォール家で、どうしてこうもばたばたと人が死ぬのか」

「ばたばたとはいいね」とシャトー＝ルノー。

「きみ、これはサン＝シモンの回想録にも出てくる言いまわしだよ」

「だが、その中身はヴィルフォール氏の家にある。さあ、そっちへ戻ろう」

「いや、まったく」とドブレ。「白状すると、三か月前から喪の幕を張りっぱなしのあの家からは、目が離せなくてね。おとといも、ヴァランティーヌのことで、奥方がぼくにその話をしていたんだ」

「奥方って、誰の？……」とシャトー＝ルノー。

「大臣の奥方に決まってるじゃないか！」

「ああ、失礼」とシャトー＝ルノー。「ぼくは大臣のところには出入りしないものでね。そういうのは公爵さまがたにお任せしているのさ」

「男前なだけだったきみが、今度は燃えあがってきたね、男爵。少しは自分をいたわりたまえ。でないと、ユピテルみたいにぼくらを焼き尽くしてしまうよ」

「もう何も言わないよ」とシャトー＝ルノー。「だが、頼むからぼくをいたわってくれ。合いの手を入れないでくれたまえ」

「さあ、話をしまいまで続けようじゃないか、ボーシャン。それで、奥方がおととい、そのことをぼくに尋ねたんだよ。教えてくれたまえ。そうしたら、ぼくが奥方に教えてあげるから」

「では、諸君。ヴィルフォール家でこうもばたばたと――この言葉は引っこめないよ――人が死ぬのは、あの家に人殺しがいるからなのさ！」

ふたりの若者はぎくりとした。同じ考えが、もう一度ならず頭に浮かんでいたからである。

「で、その人殺しっていうのは誰なんだ」ふたりは尋ねた。

「エドゥアール坊やさ」

聞き手のふたりはどっと笑ったが、語り手は少しもひるまずに続けた。

「そうなんだよ、諸君。エドゥアール坊やさ。あの神童ときたら、もうおとなみたいに人を殺しているんだ」

「冗談だろう？」

「とんでもない。きのう、ヴィルフォール氏の家から暇をとった召使いを雇い入れたんだ。いいかい、よく聞いてくれよ」

「聞いているよ」

「もっとも、あしたには暇を出すつもりだがね。向こうでびくびくして食事ものどを通らなかった、その埋めあわせだとばかりに、とんでもなく食うものだから。さて、その男が言うにはね、あのかわいい坊やは、何か薬の小瓶を手に入れて、気に食わない相手にときどきそれを使うらしいんだ。まず気に食わなかったのは、サン＝メランのおじいちゃまとおばあちゃまだった。そこで坊やは、ふたりに霊薬を三滴たらした。三滴あれば十分なんだ。次は、ノワルティエおじいちゃまの年老いた召使い、あの気のいいバロワだった。このバロワが、諸君もご存じのあのかわいいいたずら坊主を、ときどき叱りつけていたのさ。そこで、かわいいいたずら坊主はバロワに霊薬を三滴たらした。かわいそうなヴァランティーヌも同じ目にあった。彼女は坊やを叱ったりしなかったが、坊やは姉さんに焼きもちを焼いていたんだ。そこで霊薬を三滴たらしたら、ほかの者と同じように、彼女もそれでおしまいになったってわけさ」

「いったい何という作り話を聞かせてくれるんだ」とシャトー＝ルノー。

「そうさ」とボーシャン。「あの世から来たようなおとぎ話だろう？」

「ばかげているよ」とドブレ。

「ほらね」とボーシャン。「もう引き延ばし作戦に出てきた！　まったく！　ぼくの召使いに聞いてみたまえ。いや、あしたにはもうぼくの召使いじゃなくなる男にね。あの家じゅうでもっぱらの噂だったんだ」

「でも、その霊薬ってのはどこにあるんだ。いったい何なんだ」

「さあね！　坊やが隠しているのさ」

「どこで手に入れたんだ」

「お母上の実験室でさ」

「じゃあ、母親は実験室に毒薬を置いているのか」

「ぼくが知るもんか！　まるで王室検事みたいな尋問をするじゃないか。ぼくは聞いたことをくり返しているだけさ。出どころはちゃんと明かしたろう。それ以上はどうしようもない。かわいそうに、その男は怖くて何も食べられなくなっていたんだ」

「信じられないな！」

「いやいや、きみ、信じられないことなんか少しもないよ。去年、リシュリュー通りの子どもの話があったろう。眠っている兄弟や姉妹の耳に針を突き刺して、殺すのをおもしろがっていたっていう。ぼくらのあとの世代は、じつにませているのさ」

「きみ」とシャトー＝ルノー。「賭けてもいいが、自分で話していることを、きみはひとことだって信じちゃいないだろう？……それはそうと、モンテ・クリスト伯爵の姿が見えないね。どうしてここに来ていないんだろう」

「あの人はもう、何ごとにも飽きているのさ」とドブレ。「それに、世間の前に顔を出す気にはなれないだろうよ。なにしろカヴァルカンティ親子にまんまと一杯食わされたんだから。聞くところによると、親子は偽の信用状を持って伯爵のところへ来たらしい。おかげで伯爵は、公爵の身分を担保に十万フランばかり貸したまま、焦げつかせてしまったってわけさ」

「そういえば、シャトー＝ルノー君」とボーシャンが尋ねた。「モレルはどうしている？」

「それがね」とシャトー＝ルノーは答えた。「もう三度も訪ねていったのに、モレルにはまるで会えないんだ。もっとも、妹さんは心配している様子もなかった。兄にはこの二、三日自分も会っていないけれど、元気でいるのは確かだと、晴れやかな顔で言っていたよ」

「ああ、そうだ、思いついた！　モンテ・クリスト伯爵は、この法廷には来られないんだよ」とボーシャン。

「どうして？」

「伯爵は、このドラマの登場人物だからさ」

「あの人も誰かを殺したのかい」とドブレ。

「違うよ。それどころか、殺されかけたのは伯爵のほうさ。知ってるだろう。あのカドルッス氏が、かわいいベネデットに殺されたのは、伯爵の家から出てきたところだったんだ。例の有名なチョッキが見つかったのも、伯爵の家だった。あの結婚契約書の署名をぶちこわした手紙が入っていた、あのチョッキさ。ほら、見えるかい、例のチョッキが。あそこの机の上に、血まみれのまま、証拠品として置いてある」

「ああ、なるほど」

「しっ！　諸君、判事たちのお出ましだ。席に戻ろう！」

じっさい、法廷に大きなざわめきが起こった。巡査は勢いよく「えへん！」と咳払いをして、ふたりの得意客を呼び戻した。評議室の戸口に廷吏が現れ、ボーマルシェの喜劇の時代から廷吏という人種につきものの、あの甲高い声で叫んだ。

「ご一同、裁判官のご入廷です！」


第百十章　起訴状

水を打ったような静けさのなか、判事たちが席についた。陪審員たちもそれぞれの席に腰をおろした。ヴィルフォール氏は、満場の注目――いや、ほとんど賛嘆と言ってもいい視線――を一身に集めながら、帽子をかぶったまま肘かけ椅子に座り、落ちついた目であたりを見まわした。

誰もが驚きの目で、そのいかめしく厳しい顔を見つめていた。父親としての悲しみも、その無表情にはまるで歯が立たないようだった。人間らしい心の動きとは縁のないこの男を、人々は一種の恐れをこめて眺めていた。

「憲兵」と裁判長が言った。「被告人を入廷させなさい」

その言葉に、傍聴人たちの注意はいっそう張りつめた。ベネデットが入ってくるはずの扉に、すべての目が吸い寄せられた。

まもなく扉が開き、被告人が姿を現した。

誰もが同じ印象を受けた。その顔に浮かぶ表情を、見誤った者はひとりもいなかった。

その顔立ちには、血を心臓へ押し戻し、額や頬から色を奪う、あの深い動揺の跡がまるでなかった。片手は帽子の上に、もう片方の手は白いピケのチョッキの合わせ目に、優雅に添えられていたが、そのどちらにも震えひとつ走っていない。目は落ちつきはらい、輝いてさえいた。法廷に足を踏み入れるやいなや、若者の視線は判事席と傍聴席の列を端から端までなめていき、裁判長の上で、そしてとりわけ王室検事の上で、長いこと止まった。

アンドレアの横には弁護士が座った。官選弁護人である（アンドレアはこうした細かいことにかかわろうとせず、そもそも何の重きも置いていないふうだったのだ）。色の褪せたような金髪の若者で、被告人より百倍も目に見えて動揺し、顔を赤く上気させていた。

裁判長は起訴状の朗読を命じた。ご存じのとおり、それはヴィルフォールの、じつに巧みで容赦のない筆で書かれたものだった。

朗読は長く続いた。ほかの者なら打ちのめされていたにちがいない。そのあいだじゅう、傍聴人たちの注意はアンドレアに注がれつづけた。アンドレアはその重みを、古代スパルタの戦士のような晴れやかな心で受けとめていた。

ヴィルフォールが、これほど簡潔に、これほど雄弁に書いたことは、おそらくかつてなかっただろう。犯罪は鮮やかな色彩で描き出されていた。被告人の前歴、その変身ぶり、かなり幼いころから重ねてきた行いのつながり――それらが、人生の経験と人の心への洞察とが王室検事ほどの高い知性に授けうるかぎりの才をもって、筋道立てて述べられていた。

この前置きだけで、ベネデットは世間の評判の上では永遠に葬り去られた。あとは、法によってもっと具体的に罰せられるのを待つばかりである。

アンドレアは、次々と浴びせられ、のしかかってくる罪状に、これっぽっちも注意を払わなかった。ヴィルフォール氏はたびたび被告人を観察していた。これまで被告人を相手に何度となく重ねてきた心理の研究を、きっとこの男についても続けていたのだろう。だが、どれほどじっと、どれほど深く見すえても、ヴィルフォール氏はただの一度も、相手の目を伏せさせることができなかった。

ようやく朗読が終わった。

「被告人」と裁判長が言った。「氏名は？」

アンドレアは立ちあがった。

「失礼ながら、裁判長」澄みきった響きの声だった。「どうやら裁判長は、私にはついていけない順序でご質問をなさるおつもりのようです。私には、ふつうの被告人とは違う例外であることを、のちほど自分で証し立てるつもりがございます。ですから、どうか、別の順序でお答えすることをお許しいただけませんでしょうか。それでも、ご質問にはすべてお答えいたしますので」

裁判長は驚いて陪審員たちを見た。陪審員たちは王室検事を見た。

満場に大きな驚きが広がった。だがアンドレアは、少しも動じる様子がなかった。

「年齢は？」と裁判長が言った。「この質問には答えますか」

「この質問にも、ほかの質問と同じくお答えいたします、裁判長。ただし、しかるべき順番で」

「年齢は？」と司法官はくり返した。

「二十一歳です。正確に申しますと、あと数日でそうなります。一八一七年九月二十七日から二十八日にかけての夜に生まれましたので」

メモをとっていたヴィルフォール氏は、その日付を聞いて顔を上げた。

「生まれはどこです？」と裁判長は続けた。

「パリ近郊の、オートゥイユです」とベネデットは答えた。

ヴィルフォール氏はふたたび顔を上げた。メドゥーサの首でも見るような目でベネデットを見つめ、土気色になった。

ベネデットはといえば、上等な麻のハンカチの刺繍のある隅を、優雅なしぐさで唇にあてていた。

「職業は？」と裁判長は尋ねた。

「はじめは文書偽造をしておりました」アンドレアは、このうえなく落ちつきはらって答えた。「それから泥棒になり、ごく最近、人殺しになりました」

ざわめきが――いや、憤りと驚きの嵐が、法廷のいたるところで巻き起こった。判事たちまでが唖然として顔を見あわせた。陪審員たちは、品のいい紳士からはおよそ予想もしなかったそのふてぶてしさに、激しい嫌悪をあらわにした。

ヴィルフォール氏は片手を額にあてた。はじめ青ざめていた額は、いまや赤く、熱く煮えたぎっていた。と、不意に彼は立ちあがり、正気を失った男のようにあたりを見まわした。息が苦しかったのだ。

「何かお探しですか、王室検事どの」ベネデットは、このうえなく愛想のいい笑みを浮かべて尋ねた。

ヴィルフォール氏は何も答えずに、また腰をおろした。いや、肘かけ椅子の上に崩れ落ちた。

「では被告人、今度こそ名を言う気になったのですか」と裁判長は尋ねた。「あなたは自分のさまざまな犯罪を、職業と称して、これ見よがしに乱暴に並べたてた。それをある種の名誉とさえ考えているようだ。そのことは、道徳と、人間に払うべき敬意の名において、当法廷として厳しく戒めねばならない。名乗るのを遅らせたのは、おそらくそのためでしょう。あなたは名の前にそうした肩書きを並べて、名を際立たせたいのだ」

「驚きました、裁判長」ベネデットは、このうえなく優雅な声で、このうえなく礼儀正しい物腰で言った。「私の胸の内を、よくぞそこまで見抜かれたものです。まさにそのために、ご質問の順序を入れ替えていただきたいとお願いしたのです」

驚きは頂点に達していた。被告人の言葉には、もはや虚勢もふてぶてしさもなかった。心を揺さぶられた傍聴人たちは、この暗雲の奥に何かすさまじい雷が潜んでいるのを感じとっていた。

「では」と裁判長は言った。「名は？」

「名を申しあげることはできません。私は自分の名を知らないのですから。ですが、父の名なら知っております。それなら申しあげられます」

痛みをともなうめまいが、ヴィルフォールの目をくらませた。頬から、刺すように塩からい汗が、ぽたぽたと書類の上に落ちるのが見えた。書類をかきまわす手は、引きつり、うろたえていた。

「では、父親の名を言いなさい」と裁判長はうながした。

この大群衆の静けさを、ひと息の吐息も、ひとすじの息づかいも乱さなかった。誰もが待っていた。

「父は王室検事です」アンドレアは落ちついて答えた。

「王室検事！」裁判長は唖然として言った。ヴィルフォールの顔に起きている激しい変化には気づいていなかった。「王室検事ですと！」

「そうです。そしてその名をお知りになりたいのでしたら、申しあげましょう。父の名はド・ヴィルフォールといいます！」

法廷では司法への敬意から長いこと抑えられていた感情が、ついに爆発し、すべての胸の底から雷のようにほとばしり出た。法廷そのものも、群衆のこの動きを押しとどめようとは思わなかった。叫び声、平然としたままのベネデットに浴びせられる罵声、激しい身ぶり、憲兵たちの動き、そして、どんな集まりにも混乱や醜聞のときになると表に浮かびあがってくる、泥のような連中のせせら笑い――それが五分も続いて、ようやく判事たちと廷吏たちが静けさを取り戻すことに成功した。

その喧騒のただなかで、裁判長の叫ぶ声が聞こえていた。

「被告人、あなたは司法をもてあそぶつもりか。この方面では何ひとつ欠けるところのない当世にあっても、いまだ例を見ないほどの堕落ぶりを、あえて同胞市民の前にさらそうというのか」

十人ほどの人々が、席の上で半ば押しつぶされたようになっている王室検事のまわりに駆け寄り、慰めや励ましの言葉、熱心な味方であることや同情の気持ちを口々に申し出ていた。

法廷には静けさが戻っていた。ただ一か所だけ、かなりの人数が集まって、ざわざわとささやきあっているところがあった。

人々の話では、ひとりの女性が気を失ったのだという。気つけ薬をかがされて、意識を取り戻したということだった。

この騒ぎのあいだじゅう、アンドレアは笑みを浮かべた顔を傍聴人のほうへ向けていた。それから、被告人席の樫の手すりに片手をつき、このうえなく優雅な姿勢をとって言った。

「みなさん、とんでもないことです。私は法廷を侮辱しようとも、この尊い集まりの前でむだな醜聞を起こそうとも、毛頭考えてはおりません。年はいくつかと聞かれたから、申しあげた。生まれはどこかと聞かれたから、お答えした。名は何かと聞かれても、それは申しあげられない。両親に捨てられたのですから。ですが、名がない以上、名は言えなくとも、父の名なら言えるのです。そして、くり返しますが、父の名はド・ヴィルフォール氏。私には、いつでもそれを証明する用意があります」

若者の口ぶりには、確信が、信念が、力強さがあった。それが騒ぎを静めてしまった。人々の目が、一瞬、王室検事に注がれた。王室検事は、雷に打たれていましがた屍に変わった男のように、席の上で身じろぎもしなかった。

「みなさん」アンドレアは、身ぶりと声で静粛を求めながら続けた。「私には、いまの言葉の証拠と説明をお示しする責任があります」

「しかし」裁判長がいらだって叫んだ。「あなたは予審では、ベネデットという名だと申し立てた。孤児だと言い、コルシカを故郷だと述べたではないか」

「予審では、予審で言うのが都合のいいことを申しあげたまでです。いまの言葉に持たせたかったおごそかな反響を、弱められたり、さえぎられたりしたくなかったからです。予審で申しあげていれば、きっとそうなっていたでしょう。

「あらためて申しあげます。私は一八一七年九月二十七日から二十八日にかけての夜、オートゥイユで生まれました。そして私は、王室検事ド・ヴィルフォール氏の息子です。さて、詳しいことをお聞きになりたいですか？　お話ししましょう。

「私が生まれたのは、フォンテーヌ通り二十八番地の家の二階、赤いダマスク織りを張りめぐらした部屋でした。父は私を腕に抱き、母には子どもは死んだと告げて、ＨとＮの文字を縫いとった布にくるみ、庭へ運んでいって、生きたまま埋めたのです」

被告人の自信がいや増すにつれて、ヴィルフォール氏の恐怖もふくらんでいく。それを目のあたりにして、居あわせた人々の体を戦慄が走った。

「しかし、どうしてそんなに詳しいことを知っているのです？」と裁判長が尋ねた。

「申しあげましょう、裁判長。父が私を埋めたばかりのその庭には、ちょうどその夜、ひとりの男が忍びこんでおりました。父に死ぬほどの恨みを抱き、コルシカ流の仇討ちを果たそうと、長いこと父をつけねらっていた男です。男は茂みに身を隠していました。そして、父が何かを土のなかに埋めるのを見て、まさにその最中に、ナイフでひと突きにしたのです。それから、埋めたものは何かの宝だろうと思って穴を掘り返し、まだ生きている私を見つけたのです。男は私を捨て子養育院に運びこみ、私は五十七番として登録されました。三か月後、男の姉がわざわざロリアーノからパリまで旅をして、私を迎えに来ました。自分の子だと申し出て、私を連れ帰ったのです。

「こういうわけで、私はオートゥイユで生まれながら、コルシカで育ったのです」

しばし沈黙がおりた。それはあまりに深い沈黙で、千もの胸から不安が息づいているように感じられなかったなら、法廷が空っぽになったと思えたほどだった。

「続けなさい」と裁判長の声が言った。

「むろん」とベネデットは続けた。「私を心からかわいがってくれたあの善良な人たちのもとで、私は幸せになれたはずです。ところが、育ての母が私の心に注ぎこもうとしたあらゆる美徳に、生まれついてのねじけた性根が勝ってしまった。私は悪に染まって育ち、とうとう罪を犯すにいたりました。そしてある日、私をこれほどの悪人につくり、これほどおぞましい運命を与えた神を呪っていると、育ての父がやってきて、こう言ったのです。

「『罰当たりなことを言うな、この不幸者め！　神さまは怒りを抱いておまえをこの世に送り出されたのではない！　罪はおまえの父親から来ているのだ。おまえのせいではない。おまえが死ねば地獄に落ち、奇跡でも起きて命を取りとめたら、みじめな境遇に落ちるようにと、おまえをそう定めた父親から来ているのだ！』

「それからというもの、私は神を呪うのはやめました。そのかわりに、父を呪ったのです。だからこそ、裁判長がおとがめになったあの言葉を、私はここで口にしたのです。だからこそ、この集まりがいまなお震えているあの醜聞を、私は引き起こしたのです。それがもうひとつの罪だというのなら、罰してください。けれど、生まれたその日から私の運命が呪われ、つらく、苦く、哀れなものだったと得心していただけたのなら、どうか私を憐れんでください！」

「では、母親は？」と裁判長は尋ねた。

「母は私が死んだものと思っていました。母に罪はありません。私は母の名を知ろうとは思いませんでした。母のことは知らないのです」

そのとき、鋭い叫び声が、すすり泣きに変わりながら、先に述べたひとりの女性を取り巻いていた人だかりのなかから響きわたった。

その女性は激しい神経の発作を起こし、法廷から運び出された。運ばれていくとき、顔を隠していた厚いヴェールがずれて、それがダングラール夫人であることがわかった。

張りつめた神経はくたくたに疲れ、耳には低いうなりが鳴りつづけ、頭のなかは狂気めいたもので引っかきまわされていた。それでもヴィルフォールは、夫人だと気づいて立ちあがった。

「証拠を！　証拠を！」と裁判長は言った。「被告人、忘れてはなりませんぞ。これほどおぞましい話を並べたてる以上、このうえなく明白な証拠で裏づけなければならないのです」

「証拠ですか？」ベネデットは笑って言った。「証拠を、お望みなのですか」

「そうです」

「では、ド・ヴィルフォール氏をごらんください。そのうえで、まだ証拠をお求めになるかどうか」

誰もが王室検事のほうを振り向いた。千もの視線に射すくめられて、その重みの下で、王室検事は法廷の中央へ進み出てきた。足もとはよろめき、髪は乱れ、顔は爪で押しつけた跡で赤くまだらになっていた。

満場の人々が、驚きのどよめきを長々ともらした。

「証拠を出せと言われていますよ、父上」とベネデットは言った。「出してさしあげましょうか」

「いや、いい」ヴィルフォール氏は、しめつけられたような声で口ごもった。「いや、その必要はない」

「必要はない、ですと？」裁判長が叫んだ。「いったい、それはどういう意味です？」

「つまり、こういうことです」王室検事は叫んだ。「私を押しつぶす死の締めつけのなかで、いくらもがいてもむだだということです。みなさん、認めます。私はいま、復讐の神の手のなかにいるのです。証拠は要りません。その必要はない。この若者がいま言ったことは、すべて真実です！」

天変地異の前ぶれのような、暗く重苦しい沈黙が、鉛のマントで居あわせた人々をすっぽりと包みこんだ。人々の髪は逆立っていた。

「なんと！　ヴィルフォールさん」裁判長は叫んだ。「幻覚にとらわれているのではないのですか。なんと！　正気でいらっしゃるのですか。これほど奇怪で、思いもよらない、恐ろしい告発を受ければ、気が動転するのも無理はない。さあ、気をしっかりお持ちなさい」

王室検事は首を振った。熱にむしばまれた男のように、歯が激しくがちがちと鳴っていた。それでいて、顔は死人のように青ざめていた。

「私は正気です」と彼は言った。「苦しんでいるのは体だけです。それも無理からぬことでしょう。この若者がいま私に向けて申し立てたことすべてについて、私は自分の罪を認めます。自宅にて、後任の王室検事のご指示をお待ちいたします」

くぐもった、ほとんど押し殺したような声でそう言うと、ヴィルフォール氏はよろめきながら扉のほうへ向かった。当番の廷吏が、機械的な手つきで扉を開けた。

満場の人々は、声もなく、茫然としていた。この暴露と、この自白。それは、この二週間パリの上流社会を揺るがしてきたさまざまな波瀾に、あまりにも恐ろしい結末をつけるものだった。

「どうだい」とボーシャンが言った。「これでもまだ、ドラマなんて現実にはありえない、なんて言うやつがいたら、お目にかかりたいね！」

「いやはや」とシャトー＝ルノー。「ぼくなら、まだモルセール氏のような最期を選ぶよ。こんな破滅にくらべたら、ピストルの一発のほうがよっぽど楽に思える」

「それに、ピストルならひと思いに死ねるしね」とボーシャン。

「それにしても、ぼくは一時、あの男の娘と結婚しようかと考えたこともあったんだ」とドブレ。「ああ、かわいそうに、あの娘は死んでよかったのかもしれないな！」

「閉廷します、みなさん」と裁判長が言った。「本件は次の会期まで延期とします。あらためて予審をやりなおし、別の司法官に担当させることになります」

アンドレアはといえば、あいかわらず落ちつきはらったまま、しかもずっと興味深い人物になって、憲兵たちに付き添われて法廷を出ていった。憲兵たちも、思わず知らず、この男に敬意を払っていた。

「さて、どう思うね、きみ」ドブレは、例の巡査の手に一ルイ金貨を握らせながら尋ねた。

「情状酌量ってことになるでしょうな」と巡査は答えた。


第百十一章　償い

ヴィルフォール氏の前で、群衆の列はおのずと左右に割れた。どれほどびっしりと詰めかけた人垣であっても、そうだった。大きな苦しみというものは、それほどまでに人の畏れを誘う。どんなにすさんだ時代であっても、集まった群衆が大きな破局を前にして、まず最初に覚えるのは同情であった――その例外を、歴史はひとつも知らない。憎まれた多くの者が暴動のさなかに殺されてきた。だが、たとえ罪人であれ、死刑を言い渡される不幸な男が、その場に居合わせた人々から罵声を浴びせられることは、めったにないのである。

こうしてヴィルフォールは、見物人の垣を、衛兵の垣を、裁判所の人々の垣を抜けて、遠ざかっていった。自らの告白によって罪ありと認められながら、その苦しみによって守られて。

人が本能ではつかめても、理屈では語りえない状況というものがある。そんなとき最も偉大な詩人とは、最も激しく、最も自然な叫びをあげる者のことだ。群衆はその叫びを、ひとつの物語がまるごと語られたものとして受けとる。そして、それで満足するのは正しい。その叫びが真実であるとき、それを崇高と感じるのは、なおいっそう正しい。

もっとも、裁判所を出たときのヴィルフォールがどれほどの茫然自失のうちにあったか、それを言いあらわすのはむずかしい。あの熱――動脈という動脈を打ち鳴らし、筋という筋をこわばらせ、静脈という静脈を張り裂けんばかりにふくらませ、死すべき肉体のあらゆる点を、幾百万もの苦痛に切り刻んでいくあの熱を、描き出すのはむずかしい。

ヴィルフォールは、ただ体に染みついた習慣だけを頼りに、廊下づたいに足を引きずっていった。法官の法服を肩からかなぐり捨てたのは、体裁を考えて脱いだのではない。肩にのしかかる耐えがたい重荷――着る者を責め苛んでやまない、あのネッソスの毒の衣のように感じられたからである。

よろめきながらドーフィーヌ中庭までたどり着くと、自分の馬車を見つけ、みずから扉を開けて御者を起こし、座席のクッションに崩れ落ちた。そして指で、フォーブール・サン＝トノレの方角を示した。馬車は走りだした。

崩れ落ちた栄華の重みが、そっくりそのまま頭上に落ちかかってきたのだった。その重みに押しつぶされながら、彼はそれが何をもたらすのか知らなかった。量ってみたこともなかった。ただ、感じていた。冷血な人殺しが、よく知った条文を吟味するように法典を理詰めでたどることは、いまの彼にはできなかった。

心の底には、神がいた。

「神よ！」自分が何を口にしているのかもわからずに、彼はつぶやいていた。「神よ！　神よ！」

いま起きたばかりの崩落の向こうに、彼はただ神だけを見ていた。

馬車は速度を上げて走っていた。座席の上で身もだえするうちに、ヴィルフォールは何かが体に当たるのを感じた。

手をやってみると、それは扇だった。ヴィルフォール夫人が、座席のクッションと背もたれのあいだに置き忘れていったものである。その扇がひとつの記憶を呼び覚まし、その記憶は闇夜を裂く稲妻となった。

ヴィルフォールは妻のことを思った……

「ああ！」焼けた鉄に心臓を貫かれたかのように、彼は叫んだ。

実際、この一時間というもの、彼の目には自分の惨めさのただひとつの面しか映っていなかった。それがいま不意に、もうひとつの面が心に立ち現れたのだ。前のものに少しも劣らぬ、恐ろしい面が。

あの女に向かって、彼はいましがた、情け容赦のない裁き手としてふるまったのだ。死を言い渡したのだ。そしてあの女は――恐怖に打たれ、悔恨に押しひしがれ、非の打ちどころのない彼の美徳が雄弁にかぶせた恥辱の底に沈みこんだあの女は、絶対にして至上の権力を前に、か弱く、身を守るすべもない哀れな女は、もしかするといまこの瞬間にも、死ぬ支度をしているのではないか！

宣告から、もう一時間がたっている。おそらくいまごろ彼女は、犯したすべての罪を記憶の中でたどり直し、神に赦しを乞うているだろう。徳高い夫にひざまずいて赦しを願う手紙を書いているだろう。その赦しを、自分の死であがなおうとしながら。

ヴィルフォールは、苦痛と憤怒の二度めの咆哮をあげた。

「ああ！」彼は馬車の繻子張りの座席の上を転げまわりながら叫んだ。「あの女が罪人になったのは、私に触れたからにすぎない。私は全身から罪を汗のように噴き出している！　あの女は、チフスがうつるように、コレラがうつるように、ペストがうつるように、罪に染まっただけなのだ！……それなのに、私はあの女を罰した！……あの女に向かって、『悔い改めて死ね』などと言ってのけたのだ……この私が！　ああ、だめだ！　だめだ！　あの女は生きるのだ……私と一緒に来るのだ……ふたりで逃げよう。フランスを出て、大地が私たちを支えてくれるかぎり、どこまでも行くのだ。私はあの女に断頭台の話などした！……ああ、神よ！　よくもあんな言葉を口にできたものだ！　だが、この私にも断頭台は待っているのだ！……ふたりで逃げよう……そうだ、あの女にすべてを打ち明けよう！　そうだ、毎日へりくだって言おう。私もまた罪を犯したのだと……ああ、虎と蛇の契りだ！　ああ、私のような夫にこそふさわしい妻だ！……あの女は生きなければならない。私の汚辱で、あの女の汚辱をかすませてしまわなければならない！」

ヴィルフォールは、前方の窓ガラスを下ろすというより、叩き割らんばかりに押し下げた。

「急げ、もっと急げ！」その声に、御者は台の上で跳びあがった。

恐怖に駆られた馬たちは、屋敷まで宙を飛ぶように走った。

「そうだ、そうだ」家が近づくにつれ、ヴィルフォールは自分に言い聞かせた。「そうだ、あの女は生きなければならない。悔い改めて、私の息子を育てなければならない。私のかわいそうな子――あの不死身の老人をのぞけば、一家の崩壊から生き残った、ただひとりの子を！　あの女はあの子を愛していた。あの子のために、何もかもしたのだ。わが子を愛する母親の心に、決して絶望してはならない。あの女は悔い改めるだろう。あの女が罪人だったことは、誰にも知られずにすむ。私の家で起き、すでに世間を騒がせはじめているあの罪の数々も、時がたてば忘れられる。かりに敵の誰かが覚えていたとしても、なに、私の罪の帳簿に載せてやればいい。ひとつ、ふたつ、三つ増えたところで、かまうものか！　妻は金を持って逃げのびる。何より息子を連れて、世の中が私もろとも転げ落ちていくように思えるこの深淵から、遠く離れて。あの女は生きる。まだ幸せにだってなれる。あの女の愛はすべて息子にそそがれていて、息子はあの女のそばを決して離れないのだから。私は善い行いをしたことになる。そう思うと、心が軽くなる」

そして王室検事は、もう長いあいだなかったほど楽に息をついた。

馬車は屋敷の中庭に止まった。

ヴィルフォールは踏み段から玄関の石段へ跳び移った。こんなに早く帰ってきたので、召使いたちは驚いていた。その顔に読みとれたのはそれだけだった。誰も声をかけてこない。いつものとおり、主人を通すために立ち止まる。それだけのことだった。

ノワルティエの部屋の前を通りすぎた。扉越しに、父のそばに誰かがいるのが見えたが、それが誰なのか、気にもとめなかった。不安は彼を、別の場所へと引き寄せていたのだ。

「よし」妻の居室と、空になったヴァランティーヌの部屋とがある踊り場へ通じる小階段をのぼりながら、彼は言った。「よし、ここは何も変わっていない」

何よりまず、踊り場の扉を閉めた。

「誰にも邪魔をさせてはならない」と彼は言った。「あの女と気がねなく話し、あの女の前で自分を責め、すべてを打ち明けられるように……」

扉に歩み寄り、水晶の把手に手をかけた。扉はすっと開いた。

「鍵がかかっていない！　ああ、よかった、それでいい」と彼はつぶやいた。

そして小さな客間に入った。夜になると、ここにエドゥアールのための寝台がしつらえられる。寄宿学校に入ってはいても、エドゥアールは毎晩家に帰ってきた。母親が、どうしても息子を手放そうとしなかったのだ。

ひと目で、小さな客間全体を見わたした。

「誰もいない」と彼は言った。「きっと寝室にいるのだろう」

寝室の扉へ駆け寄った。こちらには閂がかかっていた。彼は身震いして立ちすくんだ。

「エロイーズ！」と叫んだ。

家具が動くような物音が聞こえた気がした。

「エロイーズ！」もう一度呼んだ。

「どなた？」呼ばれた当人の声が尋ねた。

その声が、いつもより弱々しいように思えた。

「開けなさい！　開けるんだ！」ヴィルフォールは叫んだ。「私だ！」

だが、その命令にもかかわらず、それが発せられた声の苦悩にもかかわらず、扉は開かなかった。

ヴィルフォールは足で扉を蹴破った。

寝室から化粧部屋へ続く入口に、ヴィルフォール夫人が立っていた。青ざめ、顔をひきつらせ、ぞっとするほど動かない目で、じっと夫を見つめている。

「エロイーズ！　エロイーズ！」と彼は言った。「どうしたのです？　言いなさい！」

若い妻は、こわばった、鉛色の手を、夫のほうへ差しのべた。

「すみましたわ」喉を引き裂くような、ぜいぜいという息とともに、彼女は言った。「このうえ、まだ何がお望みですの？」

そして、立っていたそのままの高さから、絨毯の上へどっと倒れた。

ヴィルフォールは駆け寄って、その手をつかんだ。その手は、金の栓のついた水晶の小瓶を、ひきつったように握りしめていた。

ヴィルフォール夫人は死んでいた。

恐怖に酔ったようになって、ヴィルフォールは寝室の戸口まであとずさり、亡骸を見つめた。

「息子は！」不意に彼は叫んだ。「息子はどこだ？　エドゥアール！　エドゥアール！」

そして、叫びながら居室の外へ飛び出した。

「エドゥアール！　エドゥアール！」

その名を呼ぶ声には、あまりにも切迫した苦悩がこもっていたので、召使いたちが駆けつけてきた。

「息子は！　息子はどこだ？」とヴィルフォールは尋ねた。「あの子を家から遠ざけてくれ、あれを見せないように……」

「エドゥアールさまは、下にはおいでになりません、旦那さま」と従僕が答えた。

「きっと庭で遊んでいるのだ。見てきてくれ！　見てきてくれ！」

「いいえ、旦那さま。三十分ほど前に、奥さまが坊ちゃまをお呼びになりました。エドゥアールさまは奥さまのお部屋に入られて、それからずっと下りてこられません」

氷のような汗がヴィルフォールの額にどっと噴き出した。足は敷石の上でもつれ、頭の中では、壊れかけた時計の狂った歯車のように、考えがぐるぐるとまわりはじめた。

「奥さまの部屋に！」と彼はつぶやいた。「奥さまの部屋に！」

そして、片手で額をぬぐい、もう一方の手で壁にすがりながら、ゆっくりと来た道を引き返していった。

部屋に戻れば、あの不幸な女の亡骸をまた見なければならない。

エドゥアールを呼ぶには、棺と化したあの居室のこだまを呼び覚まさなければならない。口をきくことは、墓の沈黙を犯すことだった。

ヴィルフォールは、舌が喉の奥でしびれたように感じた。

「エドゥアール、エドゥアール」と彼は口ごもった。

子どもは答えなかった。召使いたちの言うとおり、母親の部屋に入ったきり出てこなかったのなら、あの子はいったいどこにいるのか。

ヴィルフォールは一歩、前に出た。

ヴィルフォール夫人の亡骸は、化粧部屋の入口をふさぐように横たわっていた。エドゥアールがいるとすれば、その化粧部屋のほかにはない。亡骸は、見開いたまま動かない目で、唇に恐ろしくも謎めいた皮肉の笑みを浮かべて、その敷居を見張っているかのようだった。

亡骸の向こうでは、たくし上げられた垂れ幕のあいだから、化粧部屋の一部がのぞいていた。ピアノと、青い繻子張りの長椅子の端が見える。

ヴィルフォールは三、四歩進んだ。すると、長椅子の上に、わが子が横たわっているのが見えた。

子どもは眠っているにちがいなかった。

不幸な男の胸に、言いようのない喜びがこみあげた。もがき苦しんでいたこの地獄の中に、清らかな光が一条、差しこんできたのだ。

あとは亡骸をまたぎ越し、化粧部屋に入って、子どもを腕に抱き、遠くへ、どこまでも遠くへ、一緒に逃げるだけのことだった。

ヴィルフォールはもはや、その洗練された腐敗ゆえに文明人の典型とまで見えた、あの男ではなかった。深手を負って死にかけ、最後の傷口に折れた牙を残していく、一頭の虎だった。

彼がもう恐れているのは、世間の目ではなかった。亡霊だった。勢いをつけると、燃えさかる炎の上を跳び越えるかのように、亡骸の上を跳び越えた。

子どもを腕に抱きあげ、抱きしめ、揺さぶり、名を呼んだ。子どもは答えなかった。むさぼるように頬に唇を押しあてた。頬は鉛色で、氷のように冷たかった。こわばった手足をさすった。胸に手をあてた。心臓はもう打っていなかった。

子どもは死んでいた。

四つに折りたたまれた紙が一枚、エドゥアールの胸もとから落ちた。

雷に打たれたように、ヴィルフォールはがくりと膝をついた。力の抜けた腕から子どもがすべり落ち、母親のほうへ転がっていった。

ヴィルフォールは紙を拾いあげた。妻の筆跡だった。むさぼるように目を走らせた。

そこには、こう書かれていた。

わたしがよい母親だったかどうか、あなたはご存じのはずです。息子のためにこそ、わたしは罪を犯したのですから！

よい母親は、息子を置いては旅立ちません！

ヴィルフォールは、わが目が信じられなかった。わが理性が信じられなかった。エドゥアールの亡骸のほうへ這い寄ると、死んだ子獅子を見つめる母獅子のような、細心の注意をこめて、もう一度わが子を調べた。

それから、胸の奥から、引き裂くような叫びがもれた。

「神よ！」と彼はつぶやいた。「またしても神だ！」

ふたつの亡骸が、彼を怯えさせた。ふたつの死体だけが住むこの孤独の恐ろしさが、体の内に満ちてくるのを感じた。

ついさっきまで、彼を支えていたのは怒りだった。強い男たちのもつ、あの途方もない力だ。そして絶望だった。断末魔の苦しみがもつ至高の徳――ティタンの巨人族に天へ攻めのぼらせ、アイアスに神々へ拳を振りあげさせた、あの力である。

ヴィルフォールは苦しみの重みに頭を垂れた。膝立ちに身を起こし、汗に濡れ、恐怖に逆立った髪を振り払った。そして、これまで誰ひとり憐れんだことのないこの男が、年老いた父のもとへ向かったのだ。弱りきったいま、自分の不幸を語って聞かせる相手が、そばで泣ける相手が、ほしかったのである。

読者もすでにご存じのあの階段を下りて、彼はノワルティエの部屋へ入った。

ヴィルフォールが入っていったとき、ノワルティエは、動けない体に許されるかぎりの親愛の情をこめて、ブゾーニ神父の話にじっと耳を傾けているようだった。神父は、いつもと変わらず落ち着きはらい、冷ややかだった。

神父の姿を目にすると、ヴィルフォールは額に手をやった。過去がよみがえってきた。ほかの波よりも怒りにまかせて高く泡を噴きあげる、あの大波のように。

オートゥイユの晩餐会の翌々日、自分が神父を訪ねたこと。そしてヴァランティーヌが死んだ日、神父のほうから自分を訪ねてきたことを、彼は思い出した。

「あなたがここに！」と彼は言った。「あなたという人は、死神の供をするときにしか姿を現さないのですか」

ブゾーニは身を起こした。法官の面変わりした顔と、その目に宿る荒々しい光を見て、重罪裁判所での一幕が終わったことを悟った――あるいは悟ったと思った。それ以外のことは知らなかった。

「わたしがここへ参りましたのは、お嬢さまのご遺体のそばで祈るためでした！」とブゾーニは答えた。

「では、今日は何をしに来たのです？」

「あなたがわたしへの借りを、もう十分に返してくださったと申しあげに来たのです。そしてこれからは、神もわたしと同じように、それで満足してくださるよう祈るつもりだと」

「ああ、神よ！」ヴィルフォールは額に恐怖をにじませて、あとずさった。「その声……それはブゾーニ神父の声ではない！」

「そうです」

神父は偽の剃髪をむしりとり、頭を振った。押さえつけられていた長い黒髪が肩にこぼれ落ち、男らしい顔を縁どった。

「モンテ・クリスト伯爵の顔だ！」ヴィルフォールは血走った目で叫んだ。

「まだ違います、王室検事殿。もっとよく、もっと遠くをお探しなさい」

「その声！　その声！　はじめてその声を聞いたのは、どこだったのだ？」

「はじめて聞かれたのはマルセイユです。二十三年前、あなたがサン＝メラン嬢と婚約された、その日のことです。ご自分の書類をお探しなさい」

「あなたはブゾーニではない？　モンテ・クリストでもない？　ああ、神よ、あなたはあの隠れた敵、執念深い、命取りの敵なのだ！　私はマルセイユで、あなたに何かをしたのだ。ああ、なんということだ！」

「そうだ、おまえの言うとおり、まさにそれだ」伯爵は広い胸の上で腕を組んだ。「探せ、探すがいい！」

「だが、私がおまえに何をしたというのだ？」ヴィルフォールは叫んだ。その心はもう、理性と狂気の溶けあう境のあたりを漂っていた。もはや夢ではなく、まだ目覚めでもない、あの霧の中を。「私がおまえに何をした？　言え！　言ってみろ！」

「あなたは私を、緩慢でおぞましい死に追いやった。私の父を殺した。自由とともに愛を、愛とともに富を、私から奪ったのです！」

「おまえは誰だ？　いったい誰なのだ？　ああ、神よ！」

「私は、あなたがシャトー・ディフの地下牢に葬った、ひとりの不幸な男の亡霊です。ついに墓から出てきたこの亡霊に、神はモンテ・クリスト伯爵の仮面をかぶせ、ダイヤモンドと黄金で覆われたのです。あなたが今日まで、それと気づかぬように」

「ああ！　わかった、わかったぞ！」と王室検事は言った。「おまえは……」

「私はエドモン・ダンテスだ！」

「おまえがエドモン・ダンテスか！」王室検事は伯爵の手首をつかんで叫んだ。「それなら、来い！」

そして伯爵を階段へと引きずっていった。モンテ・クリストは驚きながらも、あとについていった。王室検事が自分をどこへ連れていこうとしているのか、彼自身にもわからなかった。ただ、何か新たな破局の予感があった。

「見ろ！　エドモン・ダンテス」妻の亡骸と息子の亡骸を伯爵に指し示して、彼は言った。「見ろ！　よく見るがいい、これで復讐は果たせたか？……」

この恐ろしい光景に、モンテ・クリストは青ざめた。自分が復讐の権利を踏み越えてしまったことを悟った。もはやこう言うことはできないのだと悟った。

「神は私のためにあり、私とともにある」

言いようのない苦悶に駆られて、伯爵は子どもの体に身を投げかけた。まぶたを開き、脈をとり、子どもを抱いてヴァランティーヌの部屋へ駆けこむと、扉に鍵を二重にかけた……

「私の子が！」ヴィルフォールは叫んだ。「あいつは私の子の亡骸を持っていく！　ああ、呪われろ！　災いあれ！　おまえに死を！」

そしてモンテ・クリストのあとを追って飛びだそうとした。だが、夢の中でのように、足が床に根を生やしたように動かなかった。目は眼窩を割らんばかりに見開かれ、胸の肉に食いこませた曲がった指は、しだいに深く沈んでいって、ついには爪が血に染まった。こめかみの血管は、煮えたぎる血気にふくれあがった。その血気は狭すぎる頭蓋の天井を押しあげ、脳髄を炎の洪水に沈めた。

その硬直は数分のあいだ続いた。やがて、理性の恐るべき転覆がすっかり成しとげられた。

すると彼は大きな叫びをあげ、つづいて長い哄笑を響かせて、階段を駆けおりていった。

十五分ののち、ヴァランティーヌの部屋の扉がふたたび開き、モンテ・クリスト伯爵が姿を現した。

青ざめ、目の光は沈み、胸は重く締めつけられていた。ふだんはあれほど穏やかで気高いその顔の、どの線も、苦しみにかき乱されていた。

腕には子どもを抱いていた。どんな手当ても、その命を呼び戻すことはできなかったのだ。

伯爵は片膝をつき、うやうやしく、子どもを母親のそばに横たえた。その頭を、母の胸にのせて。

それから立ちあがって部屋を出た。階段で召使いのひとりに出会うと、尋ねた。

「ヴィルフォール氏はどこです？」

召使いは答えず、庭のほうへ手を差しのべた。

モンテ・クリストは玄関の石段を下り、示された場所へ歩いていった。そこで目にしたのは、輪になって取り囲む召使いたちのただなかで、鋤を手に、狂ったような勢いで土を掘り返しているヴィルフォールの姿だった。

「ここでもない」と彼は言っていた。「ここでもない」

そして、さらに先を掘った。

モンテ・クリストは近づいて、ごく低い声で言った。

「ヴィルフォールさん」ほとんどへりくだった口調だった。「あなたは息子さんを亡くされた。ですが……」

ヴィルフォールはそれをさえぎった。聞いてもいなければ、耳にも入っていなかった。

「ああ！　見つけてみせる」と彼は言った。「そこにはいないなどといくら言われても、見つけてみせる。たとえ最後の審判の日まで探しつづけることになろうとも」

モンテ・クリストは恐怖にあとずさった。

「ああ！」と彼は言った。「気が狂っている！」

そして、呪われたこの家の壁が頭上に崩れ落ちてくるのを恐れるかのように、通りへ飛び出した。自分のしてきたことをする権利が、自分にあったのかどうか――はじめて、彼はそれを疑った。

「ああ！　もうたくさんだ、これで十分だ」と彼は言った。「最後のひとりを救おう」

シャンゼリゼの屋敷に帰ると、モンテ・クリストはモレルに出会った。モレルは、神が定めた時を待ってふたたび墓に戻ろうとする亡霊のように、黙りこくって屋敷の中をさまよっていた。

「支度をなさい、マクシミリアン」伯爵は微笑んで言った。「明日、パリを発ちます」

「もうパリでなさることは何もないのですか」とモレルは尋ねた。

「ありません」とモンテ・クリストは答えた。「どうか神よ、私がここでしすぎたのでなければよいのですが！」


第百十二章　出発

このところの出来事に、パリじゅうが心を奪われていた。エマニュエルと妻も、メレー通りの小さな客間で、無理もない驚きとともにそれを語りあっていた。モルセール、ダングラール、ヴィルフォール――突然で、思いもよらなかった三つの破局を、ふたりは引き比べていた。

訪ねてきていたマクシミリアンは、その話に耳を傾けていた。いや、いつもの無感動に沈みこんだまま、ただ会話の場に居合わせていた、と言うべきだろう。

「ほんとうに」とジュリーは言った。「ねえ、エマニュエル、こんなふうに思えない？　きのうまであんなに幸せだったお金持ちの人たちが、財産や幸福や世間の評判を築きあげるときの勘定に、悪い魔物の取り分を入れておくのを忘れていたんじゃないかしらって。ペローの昔話に出てくる意地悪な妖精みたいに。婚礼や洗礼の祝いに招かれなかった妖精が、その命取りの手落ちに仕返しをしようと、不意に姿を現すでしょう？」

「なんという災厄の数々だろう！」モルセールとダングラールのことを思いながら、エマニュエルは言った。

「なんという苦しみかしら！」ジュリーはヴァランティーヌのことを思い出していた。女の本能で、弟の前ではその名を口にしようとしなかったのだ。

「もし神さまがあの人たちを打たれたのだとしたら」とエマニュエルは言った。「それは、至高の善である神さまが、あの人たちの過去に、罰を軽くするに値するものを何ひとつ見つけられなかったということだよ。あの人たちは呪われていたということさ」

「その裁き方は、ずいぶん向こう見ずじゃなくて、エマニュエル？」とジュリーは言った。「お父さまがピストルを手にして、いまにも頭を撃ち抜こうとしていたとき、もし誰かが、いまのあなたのように『この男は罰を受けて当然だ』と言ったとしたら、その人は間違っていたことにならないかしら」

「そうだね。でも神さまは、お父さんが命を落とすのをお許しにならなかった。アブラハムが息子を生贄に捧げるのをお許しにならなかったのと同じようにね。族長アブラハムにも、ぼくたちにも、神さまは天使を遣わして、道の半ばで死神の翼を断ち切ってくださったんだ」

その言葉を言い終えるか終えないかのうちに、鐘の音が響いた。

門番が来客を知らせる合図だった。

ほとんど同時に客間の扉が開き、モンテ・クリスト伯爵が戸口に姿を現した。

若い夫婦は、そろって喜びの声をあげた。

マクシミリアンは顔を上げ、またうなだれた。

「マクシミリアン」伯爵は、自分の訪れが主人たちにまちまちの印象を与えたことには気づかないそぶりで言った。「あなたを迎えに来ました」

「わたしを迎えに？」モレルは夢から覚めたように言った。

「ええ」とモンテ・クリスト。「あなたを連れていくと約束したはずですし、支度をしておくようにとも言っておいたでしょう？」

「このとおりです」とマクシミリアンは言った。「ふたりに別れを告げに来ていたのです」

「どちらへいらっしゃるのです、伯爵さま？」とジュリーが尋ねた。

「まずはマルセイユへ参ります、奥さん」

「マルセイユへ？」若い夫婦は声をそろえて聞き返した。

「ええ。弟さんをお借りしていきます」

「ああ、伯爵さま」とジュリーは言った。「どうか、元気にして返してくださいね！」

モレルは顔をそむけて、赤らんだ頬を隠した。

「では、弟さんの具合が悪いことにお気づきだったのですね」と伯爵は言った。

「ええ」と若い妻は答えた。「それに、わたしたちと一緒では退屈なのではないかと心配で」

「私が気を晴らしてさしあげましょう」と伯爵は応じた。

「支度はできています、伯爵」とマクシミリアンは言った。「さようなら、ふたりとも！　さようなら、エマニュエル！　さようなら、ジュリー！」

「なんですって！　さようなら？」ジュリーは叫んだ。「そんなふうにすぐ発ってしまうの？　何の支度もなしに、旅券もなしに？」

「別れの悲しみを倍にするのは、ぐずぐずと日延べすることなのですよ」とモンテ・クリストは言った。「それにマクシミリアンなら、きっと何もかも手抜かりなく準備してあるはずです。そうするよう勧めておきましたから」

「旅券はありますし、荷造りもすんでいます」モレルは、いつもの単調な静けさで言った。

「けっこう」モンテ・クリストは微笑んだ。「さすがは立派な軍人だ。几帳面さがよくあらわれている」

「それで、こんなふうにわたしたちを置いていってしまうのですか」とジュリーは言った。「いますぐに？　一日も、一時間もくださらないの？」

「馬車が門口に待たせてあるのです、奥さん。五日のうちにローマに着いていなければなりません」

「でも、マクシミリアンはローマへは行かないのでしょう？」とエマニュエルが言った。

「伯爵が連れていってくださるところなら、どこへでも参ります」モレルは寂しげな笑みを浮かべた。「あとひと月、わたしは伯爵のものなのです」

「まあ、なんてこと！　あんな言い方をして、伯爵さま！」

「マクシミリアンは私と一緒です」伯爵は、人の心をなだめずにはおかない、あの愛想のよさで言った。「ですから、弟さんのことはご安心なさい」

「さようなら、姉さん！」モレルは繰り返した。「さようなら、エマニュエル！」

「あんなに投げやりで、胸がつぶれそうだわ」とジュリーは言った。「ああ、マクシミリアン、マクシミリアン、あなた、何か隠しているのね」

「なに」とモンテ・クリストは言った。「陽気に、笑いながら、晴れ晴れとして帰ってくるのをごらんになれますよ」

マクシミリアンは、なかば蔑むような、なかば苛立ったようなまなざしを、モンテ・クリストに投げた。

「さあ、行きましょう！」と伯爵は言った。

「お発ちになる前に、伯爵さま」とジュリーは言った。「先日の……あのことについて、すべてを申しあげさせていただけませんか」

「奥さん」伯爵はジュリーの両手をとって答えた。「あなたが何をおっしゃろうと、あなたの目に私が読みとっているもの、あなたの心が思ったこと、私の心が感じたことには、とうてい及びません。小説に出てくる恩人たちのように、私もあなたがたに会わずに立ち去るべきだったのでしょう。けれども、その美徳は私の力に余りました。私は弱く、虚栄心の強い人間だからです。同じ人間である人たちの、涙に潤んだ、喜びにあふれた、やさしいまなざしが、私にはありがたいのです。いよいよ発ちます。そして身勝手を承知で、こう申しあげましょう。私を忘れないでください、友よ。おそらく、もう二度と会うことはないでしょうから」

「もう二度と会えない！」エマニュエルは叫んだ。ジュリーの頬を、大粒の涙がふた筋、伝い落ちていった。「もう二度と会えないだなんて！　それでは、去っていくのは人間ではなく、神さまなのですね。地上に現れて善を施したあと、その神さまは天へ帰っていかれるのですね！」

「そんなことを言ってはいけません」モンテ・クリストは強い口調で言った。「決してそんなことを言ってはいけません、友よ。神々は決して悪をなさない。神々は、とどまりたいところでとどまるのです。偶然が神々より強いことはなく、むしろ偶然を意のままにするのが神々なのです。違います、私は人間なのです、エマニュエル。あなたの称賛は、あなたの言葉が神を冒すのと同じくらい、見当違いなのですよ」

そしてジュリーの手を唇に押しあてると、ジュリーはその腕の中に飛びこんだ。伯爵はもう一方の手をエマニュエルに差しのべた。それから、幸福が住みついたこの甘やかな巣から身を引きはがすようにして、合図ひとつでマクシミリアンを後ろに従えた。ヴァランティーヌが死んで以来そうであるように、マクシミリアンはされるがままで、何も感じず、打ちひしがれていた。

「弟に喜びを返してやってください！」ジュリーは伯爵の耳もとでささやいた。

モンテ・クリストはその手を握りしめた。十一年前、モレル氏の書斎へ通じる階段で握りしめたのと同じように。

「いまも船乗りシンドバッドを信じておいでですか」伯爵は微笑みながら尋ねた。

「ええ、もちろんです！」

「それなら、主の平安と信頼のうちに、安心してお休みなさい」

さきに述べたとおり、駅馬車が待っていた。たくましい四頭の馬が、たてがみを逆立て、待ちきれずに敷石を蹴っていた。

石段の下ではアリが待っていた。顔は汗で光っている。遠くから駆け通してきたばかりのようだった。

「どうだった」伯爵はアラビア語で尋ねた。「老人のところへは行ったか」

アリは、はいと身ぶりで答えた。

「言いつけておいたとおり、手紙を広げてお目にかけたか」

「はい」と、奴隷はまた、うやうやしく身ぶりで示した。

「それで、何とおっしゃった？　いや、どうなさった？」

アリは主人から見えるように明かりの下に立った。そして、献身からくるあの聡さで老人の表情をまねて、目を閉じてみせた。ノワルティエが「はい」と言いたいときにするしぐさである。

「よし、承知してくださったのだ」とモンテ・クリストは言った。「行こう！」

その言葉がもれるかもれないかのうちに、もう馬車は走りだしていた。馬たちの蹄が、敷石から火花の粉を散らす。マクシミリアンは、ひとことも口をきかずに隅の席に身を落ち着けた。

三十分が過ぎた。馬車が不意に止まった。伯爵が、アリの指に結ばれた絹の引き紐を引いたのだった。

ヌビア人は馬車を降りて扉を開けた。夜空には星がきらめいていた。そこはヴィルジュイフの坂をのぼりきった高台で、眼下には、暗い海のようなパリが、幾百万の灯をゆらめかせていた。その灯は燐光を放つ波のように見えた。いや、まさしく波なのだ。荒れ狂う大洋の波よりもさらに騒がしく、さらに激しく、さらに移ろいやすく、さらに猛々しく、さらに貪欲な波。広い海の波のように凪ぐということを知らず、たえずぶつかりあい、たえず泡立ち、たえず呑みこみつづける波なのだ！……

伯爵はひとりそこに残った。彼が手で合図すると、馬車は数歩先へ進んだ。

それから伯爵は、腕を組んで、長いあいだその坩堝を見つめていた。煮えたぎる淵からほとばしり出て世界を揺り動かしにいくあらゆる思想が、溶かされ、ねじられ、形づくられていく坩堝である。信仰の詩人たちにも、物質しか信じない皮肉屋たちにも、等しく夢を見させるこのバビロンの上に、伯爵はその力強いまなざしをじっとすえた。そして――

「大いなる都よ！」伯爵は頭を垂れ、祈るかのように両手を組み合わせてつぶやいた。「私がおまえの門をくぐってから、まだ半年もたたない。神の御心が私をここへ導き、いま勝ち誇った私を連れ帰るのだと信じている。おまえの城壁の内に私がいたわけは、私の心を読むことのできるただひとりの方、神にだけ打ち明けてきた。私が憎しみも驕りもなく、けれども悔いを残さずにはいられずに去っていくことを、知っておられるのは神だけだ。託された力を、私が自分のためにも、つまらぬことのためにも使わなかったことを、ご存じなのは神だけだ。おお、大いなる都よ！　私が探し求めていたものを見つけたのは、脈打つおまえの胸の中だった。辛抱強い坑夫のように、私はおまえのはらわたを掘り返して、悪を外へ引きずり出した。いま、私の仕事は成しとげられ、私の使命は終わった。いまのおまえには、もう私に与えられる喜びも苦しみもない。さらば、パリよ！　さらば！」

夜の精霊のように、伯爵のまなざしはなおも広い平野の上をさまよった。それから額に手をやると、馬車に戻った。扉が彼の背後で閉まり、馬車は砂塵と轟きの渦の中、ほどなく坂の向こう側へと消えていった。

二里のあいだ、ふたりはひとこともしゃべらなかった。モレルはもの思いにふけり、モンテ・クリストはもの思いにふけるモレルを見つめていた。

「モレル」と伯爵は言った。「私についてきたことを、後悔しているのですか」

「いいえ、伯爵。ですが、パリを離れるのは……」

「パリであなたを幸福が待っていると思っていたら、モレル、私はあなたをパリに残してきましたよ」

「パリにはヴァランティーヌが眠っています。パリを離れることは、あの人を二度失うことなのです」

「マクシミリアン」と伯爵は言った。「失った友は、土の中に眠っているのではありません。私たちの心の中に葬られているのです。いつも彼らが私たちのそばにいるようにと、神がそうお望みになったのです。私にも、いつもそうしてそばにいてくれる友がふたりいます。ひとりは私に命を与えてくれた人、もうひとりは私に知恵を授けてくれた人です。ふたりの魂は、どちらも私の中に生きている。迷ったときにはふたりに相談します。もし私が何か善いことをしたのだとしたら、それはふたりの助言のおかげなのです。ご自分の心の声に相談してごらんなさい、モレル。そして、いつまでも私にそんな浮かない顔を向けていなければならないのかどうか、尋ねてごらんなさい」

「伯爵」とマクシミリアンは言った。「わたしの心の声はひどく悲しげで、不幸しか約束してくれません」

「弱った心というものは、何もかもを喪のヴェール越しに見てしまうものです。地平を形づくるのは魂自身なのですよ。あなたの魂が暗いから、空が嵐模様に見えるのです」

「そうかもしれません」とマクシミリアンは言った。

そして、またもの思いに沈んでいった。

旅は、伯爵の力のひとつであるあの驚くべき速さで進んだ。町々は影のように道ばたを過ぎていった。秋のはじめの風に揺さぶられる木々は、髪をふり乱した巨人のようにこちらへ迫ってきては、追いついたとたんに、たちまち後ろへ逃げ去っていった。翌朝、ふたりはシャロンに着いた。そこには伯爵の蒸気船が待っていた。一刻も無駄にせず、馬車がそのまま船に積みこまれた。ふたりの旅人は、もう乗りこんでいた。

船は速さを競うために造られていた。まるでインディアンの丸木舟のようだった。ふたつの外輪は二枚の翼のようで、船は渡り鳥のように水面をかすめて進んだ。モレルでさえ、あの速さの陶酔とでもいうべきものを味わっていた。ときおり、髪をなびかせる風が、つかのま彼の額から雲を払いのけてくれそうにも見えた。

伯爵はといえば、パリから遠ざかるにつれて、ほとんど人間離れした晴れやかさが、後光のように彼を包んでいくようだった。故国へ帰っていく亡命者のようだった。

やがて、白く、暖かく、生き生きとしたマルセイユが、ふたりの目の前に姿を現した。テュロスとカルタゴの妹分であり、そのふたつの古代都市のあとを継いで地中海に君臨した町。年を重ねるほどに、ますます若返っていく町。あの円塔、あのサン＝ニコラ要塞、ピュジェの手になるあの市庁舎、ふたりがともに子どものころに遊んだ、あの煉瓦の岸壁の港――どれもふたりにとって、思い出のあふれる眺めだった。

だから、どちらから言いだすともなく、ふたりはカヌビエール通りで足を止めた。

アルジェへ向かう船が出るところだった。荷物の山、甲板にひしめく乗客たち、別れを告げ、叫び、泣く家族や友人の群れ。毎日それを目にしている者にとってさえ、いつも心を揺さぶる光景である。だが、そのにぎわいも、波止場の広い敷石に足をおろした瞬間からマクシミリアンをとらえていたひとつの思いから、彼の気をそらすことはできなかった。

「ごらんください」マクシミリアンはモンテ・クリストの腕をとった。「ここです。ファラオン号が港に入ってきたとき、父が立ち止まったのは。あなたが死と不名誉から救ってくださったあの善良な人が、わたしの腕の中に飛びこんできたのは、ここでした。父の涙の感触が、いまもこの顔に残っています。泣いていたのは父ばかりではありません。わたしたちを見て、大勢の人が泣いていました」

モンテ・クリストは微笑んだ。

「私はあそこにいたのです」と伯爵は、通りの角を指さしてモレルに示した。

そう言ったちょうどそのとき、伯爵の指さすほうから、悲痛なうめき声が聞こえた。見ると、ひとりの女が、出航しようとする船の乗客のひとりに合図を送っている。女はヴェールをかぶっていた。モンテ・クリストは、心を揺さぶられた面持ちで、その女を目で追った。モレルがその様子に気づかなかったはずはない――もし彼の目が、伯爵とはまるで反対に、船のほうにくぎづけになっていなかったなら。

「ああ、なんということだ！」モレルは叫んだ。「見間違いじゃない！　帽子を振って挨拶している、あの若者――軍服を着たあの若者は、アルベール・ド・モルセールです！」

「ええ」とモンテ・クリストは言った。「私も気づいていました」

「どうしてです？　反対のほうを見ていらしたのに」

伯爵は微笑んだ。答えたくないときに、いつもそうするように。

そして、そのまなざしはふたたびヴェールの女に戻った。女は通りの角に姿を消した。

そこで伯爵は振り返った。

「モレル」とマクシミリアンに言った。「この町で、何か用事がおありではありませんか」

「父の墓の前で泣きたいのです」モレルはくぐもった声で答えた。

「それがいい。行って、そこで待っていてください。あとから参ります」

「わたしを置いていかれるのですか」

「ええ……私にも、ひとつ、お参りに行かなければならないところがあるのです」

モレルは、伯爵の差しだす手に自分の手をゆだねた。そして、言葉ではとても言いあらわせないほど憂いに満ちたうなずきをひとつ残して伯爵と別れ、町の東のほうへ歩いていった。

モンテ・クリストは、マクシミリアンの姿が見えなくなるまでその場にたたずんで見送った。それからメラン並木道へ足を向けた。この物語のはじめの部分で、読者にもおなじみになっているはずの、あの小さな家を訪ねるために。

その家は、いまも、暇をもてあましたマルセイユの人々の散歩道となっている大きな菩提樹の並木の陰に建っていた。南仏の灼けつく陽に黄ばんだ石壁には、一面に葡萄の蔓が大きな幕のように這い、年月に黒ずみ裂けたその腕を、縦横に交差させていた。人の足にすり減った二段の石段が、入口の扉へ続いている。扉は三枚の板でできていて、毎年手直しされているにもかかわらず、一度もパテも塗料も塗られたことがなかった。板は、湿気が戻ってきてすきまを寄せてくれるのを、辛抱強く待っているのだった。

古びてはいてもじつに趣があり、貧しげに見えてもじつに明るいこの家は、かつてダンテス老人が住んでいた、まさにあの家だった。ただ、老人が住んでいたのは屋根裏部屋だけだったが、伯爵はこの家をそっくりメルセデスの自由に使えるようにしていた。

さきほど、出航する船から離れていくのをモンテ・クリストが見た、あの長いヴェールの女が入っていったのは、この家だった。伯爵が通りの角に姿を現したまさにそのとき、女は扉を閉めようとしていた。それで伯爵は、女を見つけるとほとんど同時に、その姿が消えるのを見たのである。

伯爵にとって、すり減った石段は古なじみだった。大きな頭の釘で内側の掛け金を持ちあげて開けるこの古い扉の開け方を、誰よりもよく知っていた。

だから伯爵は、叩きもせず、案内も乞わずに入っていった。友として、客として。

煉瓦敷きの細い通路の先に、暖かさと陽ざしと光にあふれた小さな庭が開けていた。その庭こそ、指示された場所で、メルセデスが伯爵の預けた金を見つけた、あの庭である。伯爵は心づかいから、その金が二十四年前に埋められたものということにしておいたのだ。通りに面した扉の敷居から、庭の木々のとっかかりが見えた。

敷居まで来たとき、モンテ・クリストは、すすり泣きにも似たため息を聞いた。そのため息に導かれて目をやると、葉の茂ったノウゼンカズラの棚――長い緋色の花が垂れさがるその下に、メルセデスが腰をおろし、身をかがめて泣いているのが見えた。

メルセデスはヴェールを上げていた。天のもとにただひとり、両手で顔を覆って、息子がそばにいるあいだずっとこらえていたため息とすすり泣きを、思うままに解き放っていた。

モンテ・クリストは数歩、前へ出た。砂が足の下で音を立てた。

メルセデスは顔を上げ、目の前に男がいるのを見て、怯えた叫び声をあげた。

「奥さま」と伯爵は言った。「あなたに幸福をお届けすることは、もう私の力の及ぶところではありません。ですが、慰めならさしあげられます。友からのものとして、受けとってくださいますか」

「ええ、わたしはほんとうに不幸です」とメルセデスは答えた。「この世にひとりきり……わたしには息子しかいなかったのに、その息子もわたしのもとを去っていきました」

「ご子息は立派なことをなさったのです、奥さま」と伯爵は応じた。「気高い心の持ち主です。人は誰しも、祖国に何かを捧げなければならないと悟ったのです。ある者は才能を、ある者は働きを、ある者は眠らずに過ごす夜を、ある者は血を。あなたのそばにとどまっていたら、ご子息は役立たずになった命を、あなたのそばですり減らしていたでしょう。あなたの苦しみに慣れることもできなかったでしょう。無力さから、人を憎むようになっていたはずです。けれども逆境と戦うことで、あの人は大きく、強くなっていくでしょう。そして逆境を幸運に変えるでしょう。おふたりの未来を、あの人に築きなおさせておあげなさい、奥さま。ご子息は確かな手にゆだねられていると、あえてお約束しましょう」

「ああ」哀れな女は悲しげに首を振った。「おっしゃるその幸運――あの子に授けてくださるよう、わたしが心の底から神さまに祈っているその幸運を、わたし自身が味わうことはないでしょう。わたしの中でも、わたしのまわりでも、あまりにも多くのものが砕けてしまって、もう墓が近いような気がするのです。伯爵、わたしがあれほど幸せだった場所の近くに連れてきてくださったのは、ありがたいことでした。人は、幸せだった場所で死ぬべきなのです」

「ああ！」とモンテ・クリストは言った。「奥さま、あなたのおっしゃることは、ひとことひとことが、苦く、焼けつくように私の胸に落ちてきます。あなたが私を憎むのは当然なのだと思えば、なおのこと苦く、焼けつくように。あなたの不幸はみな、私が引き起こしたのです。なぜ私を責めずに、憐れんでくださらないのです？　そうなされば、私はなおいっそう不幸になるでしょうに……」

「あなたを憎む？　あなたを責める？　あなたを、エドモン……息子の命を救ってくださった人を、憎んだり責めたりするのですか。だって、あなたの命取りの、血なまぐさいお心づもりでは、モルセール氏があれほど誇りにしていたあの息子を、殺してしまうはずだったのでしょう？　ああ、わたしをごらんになって。わたしの中に、ほんの少しでも責めるような色があるかどうか、見てください」

伯爵は目を上げて、メルセデスにじっとすえた。メルセデスはなかば立ちあがり、両手を伯爵のほうへ差しのべていた。

「ああ、わたしをごらんになって」深い憂いをこめて、メルセデスは続けた。「いまなら、わたしの目の輝きにもたやすく耐えられるでしょう。もう、あのころではありませんもの。年老いたお父さまが住んでいた屋根裏の、あの窓辺で待っていたエドモン・ダンテスに、わたしが微笑みかけに来ていたころでは……あれから、いくつもの苦しい日々が流れて、わたしとあのころとのあいだに、深い淵を掘ってしまいました。あなたを責める、エドモン？　あなたを憎む、わたしの友を？　いいえ、わたしが責め、憎んでいるのは、わたし自身です！　ああ、なんて惨めな女なのでしょう！」メルセデスは両手を組み合わせ、天を仰いで叫んだ。「わたしは罰を受けたのです！……信仰も、無垢も、愛も持っていたのに。天使をつくる三つの幸福を持っていたのに、惨めなわたしは、神さまを疑ってしまったのです！」

モンテ・クリストは彼女のほうへ一歩踏み出し、黙って手を差しのべた。

「いいえ」メルセデスは自分の手をそっと引いた。「いいえ、わたしの友、わたしに触れないで。あなたはわたしを見逃してくださった。でも、あなたが打った人たちの中で、いちばん罪深かったのはわたしなのです。ほかの人たちはみな、憎しみから、欲から、身勝手さから事をなしました。わたしは臆病さから事をなしたのです。あの人たちは何かを欲しがった。わたしは怖かったのです。いいえ、手を握らないで。エドモン、何かやさしい言葉をかけようとしてくださっているのね。わかります。でも、言わないで。それはほかの人のためにとっておいて。わたしにはもう、それを受ける資格がないのです。ごらんになって……」メルセデスは顔をすっかりあらわにした。「ごらんになって。不幸のせいで、髪は白くなりました。あまりに涙を流したので、目のまわりには紫の筋が浮いています。額には皺が刻まれていく。それにひきかえ、エドモン、あなたはいつまでも若く、美しく、誇り高い。それは、あなたが信仰を持っていたから。あなたが力を持っていたから。あなたが神さまに身をゆだね、神さまがあなたを支えてくださったから。わたしは臆病でした。わたしは裏切ったのです。神さまはわたしをお見捨てになった。そして、このありさまです」

メルセデスは泣きくずれた。思い出に打たれて、女の心は砕けていった。

モンテ・クリストはその手をとり、うやうやしく口づけした。だが、その口づけに熱がないことは、彼女自身にも感じられた。聖女の像の大理石の手に、伯爵が唇を寄せたかのようだった。

「世の中には」とメルセデスは続けた。「最初のたったひとつの過ちで、未来のすべてが砕けてしまう、そういう定めの生涯があるのです。あなたが死んだと思ったとき、わたしも死ぬべきでした。だって、心の中でいつまでもあなたの喪に服していたことが、何の役に立ったでしょう？　三十九の女を五十の女にした、ただそれだけです。ほかの誰でもないわたしひとりがあなたに気づいたのに、救えたのは息子だけだった――それが何の役に立ったでしょう？　どれほど罪深い人であっても、夫として受け入れたあの人も救うべきではなかったのでしょうか。それなのに、わたしはあの人を死なせてしまった。いいえ、ああ、神さま！　わたしの臆病な冷たさで、わたしの軽蔑で、あの人の死に手を貸したのです。あの人が誓いを破り、裏切り者になったのは、わたしのためだったことを、思い出しもせず、思い出そうともしないで！　それに、息子をここまで送ってきたことが、何の役に立つでしょう？　ここであの子を見捨てるのに。ひとりで発たせるのに。あの子を、人を喰らうアフリカの地に差し出すのに。ああ、わたしは臆病でした。何度でも言います。わたしは自分の愛を裏切ったのです。そして、信仰を捨てた者がみなそうであるように、まわりのすべてに不幸をもたらすのです！」

「いいえ、メルセデス」とモンテ・クリストは言った。「いいえ、ご自分をもっとよく思ってください。違います。あなたは気高く、清らかな女性です。あなたはその苦しみで、私の武器を捨てさせたのです。けれども私の後ろには、目に見えず、誰にも知られず、怒りに燃えた神がいた。私はその代理にすぎず、神は私の放った雷を引きとめようとはなさらなかったのです。ああ、この十年、毎日その足もとにひれ伏してきた神にかけて誓います。神を証人に立てて申しあげます。私はあなたのために、自分の命を犠牲にしたのです。命とともに、その命につながれていた計画をも。けれども、メルセデス、誇りをもって申しあげますが、神には私が必要だったのです。だから私は生きのびた。過去を調べ、現在を調べ、未来を見通そうとしてごらんなさい。そして、私が主の道具であるかどうか、見てください。このうえなく恐ろしい不幸、このうえなく残酷な苦しみ、私を愛してくれたすべての人に見捨てられ、私を知りもしない人々に迫害されたこと――それが私の生涯の前半です。それから突然、囚われの日々と、孤独と、貧窮のあとで、外の空気と、自由と、まばゆいばかりの、目もくらむような、途方もない富が訪れた。盲目でもないかぎり、神が大きな企てのためにそれを私に送ってくださったのだと、考えずにはいられませんでした。そのときから、その富は聖職のように思えました。そのときから、哀れなあなたがときおりその甘さを味わってきたような暮らしのことは、もう一度たりとも考えなくなった。一時間の安らぎもなかった、ただの一時間も。呪われた町々を焼きはらうために空を渡っていく、あの炎の雲のように、私は駆り立てられていると感じていたのです。危険な航海に乗り出し、命がけの遠征をもくろむ、あの冒険好きの船長たちのように、私は食糧を蓄え、武器に弾をこめ、攻めと守りの手段をかき集めました。体をこのうえなく激しい鍛錬に慣らし、魂をこのうえなく荒々しい衝撃に慣らしました。腕には殺すことを、目には人の苦しむさまを見ることを、口にはこのうえなく恐ろしい光景を前にして微笑むことを教えこんだのです。善良で、人を信じやすく、恨みを忘れる男だった私は、執念深く、腹黒く、残忍な男になった――いや、むしろ、耳も目もない宿命のように、何ものにも動じない男になったのです。そして私は、目の前に開かれた道に身を投じた。はるかな距離を越えて、目的にたどり着いた。私の行く手に居合わせた者こそ、災いなれ！」

「もうたくさん！」とメルセデスは言った。「もうたくさんです、エドモン！　ただひとりあなたに気づくことのできた女は、ただひとりあなたを理解することもできたのだと、信じてください。いいですか、エドモン。あなたに気づくことのできた女、あなたを理解することのできた女――その女を、たとえあなたが道の途中で見つけて、ガラスのように砕いてしまったとしても、その女は、あなたを称えずにはいられなかったはずです、エドモン！　わたしと過去とのあいだに深い淵があるように、あなたとほかの人たちとのあいだにも深い淵があります。そして、わたしのいちばんつらい責め苦は――はっきり申しあげますけれど――比べてしまうことなのです。だって、この世にあなたに並ぶものは何ひとつない、あなたに似たものさえ何ひとつないのですから。さあ、お別れを言ってください、エドモン。そして、別れましょう」

「お別れする前に、メルセデス、何か望みはありませんか」とモンテ・クリストは尋ねた。

「望みはひとつだけです、エドモン。息子が幸せになること」

「人の命をその手に握っておられるただひとりの方、主に祈ってください。ご子息から死を遠ざけてくださるようにと。残りは私が引き受けます」

「ありがとう、エドモン」

「ですが、あなたは、メルセデス？」

「わたしには何も要りません。わたしはふたつの墓のあいだで生きているのです。ひとつはエドモン・ダンテスの墓。ずっと昔に死んだ人です。わたしはその人を愛していました！　しおれたわたしの唇には、もうその言葉はふさわしくありません。でも、心はまだ覚えています。どんなことがあっても、この心の記憶だけは失いたくない。もうひとつは、エドモン・ダンテスが殺した男の墓です。わたしはその死をよしとします。でも、死んだ人のために祈らなければなりません」

「ご子息は幸せになります、奥さま」と伯爵は繰り返した。

「それなら、わたしもせいいっぱい幸せでいられます」

「ですが……それで……あなたはどうなさるのです？」

メルセデスは寂しげに微笑んだ。

「この土地で昔のメルセデスのように、つまり働いて暮らします、と申しあげても、信じてはくださらないでしょうね。わたしにはもう、祈ることしかできません。でも、働く必要はないのです。あなたが埋めておいてくださったささやかな宝は、教えてくださった場所に見つかりました。わたしが誰なのかと人は詮索するでしょう。何をしているのかと尋ねるでしょう。どうやって暮らしているのかは、誰にもわからない。でも、それがなんだというのです！　これは神さまと、あなたと、わたしのあいだのことなのですから」

「メルセデス」と伯爵は言った。「責めるつもりはありません。ですが、あなたはモルセール氏の築いた財産をそっくり捨ててしまって、犠牲を大きくしすぎました。あの財産の半分は、あなたの倹約と心くばりによるものとして、当然あなたのものだったのですから」

「何をおっしゃりたいのかはわかります。でも、お受けするわけにはいきません、エドモン。息子が許さないでしょう」

「ですから、アルベール・ド・モルセール氏が承知しないことは、あなたのために何ひとつしないよう気をつけます。あの人の意向をうかがって、それに従いましょう。けれども、もし私のしようとすることをあの人が受け入れたなら、あなたもいやがらずに、それにならってくださいますか」

「ご存じでしょう、エドモン。わたしはもう、ものを考える生き物ではないのです。決心なんて、もう何ひとつありません。決して決心しない、という決心のほかには。神さまはその嵐で、わたしをさんざん揺さぶられたので、わたしは意志というものをなくしてしまいました。わたしは神さまの御手の中で、鷲の爪につかまれた雀のようなもの。わたしが生きているのですから、神さまはわたしが死ぬことをお望みではないのです。もし神さまが助けをお送りくださるなら、それは神さまがお望みになったからで、わたしはそれを受けとります」

「お気をつけなさい、奥さま」とモンテ・クリストは言った。「それは神を敬う道ではありません！　神は、人がご自分を理解し、ご自分の力について考えをめぐらすことをお望みです。だからこそ、私たちに自由な意志をお与えになったのです」

「なんて人！」メルセデスは叫んだ。「そんなふうにおっしゃらないで。神さまがわたしに自由な意志をお与えになったなどと信じたら、わたしを絶望から救ってくれるものが、いったい何が残るというのです！」

モンテ・クリストはかすかに青ざめ、うなだれた。その苦しみの激しさに打ちひしがれていた。

「また会いましょう、とは言ってくださらないのですか」伯爵は手を差しのべて言った。

「いいえ、言いますとも。また会いましょう」メルセデスはおごそかに天を指さして答えた。「わたしがまだ希望を持っているという証に」

そして、震える手で伯爵の手に触れると、メルセデスは階段を駆けあがり、伯爵の目の前から姿を消した。

モンテ・クリストはゆっくりと家を出て、港への道を引き返していった。

だがメルセデスは、伯爵が遠ざかっていくのを見なかった。ダンテス老人の小さな部屋の窓辺にいたというのに。その目は、息子を広い海へと運んでいく船を、はるか遠くに探していたのだった。

それでも、その声は、われにもあらず、ごく低くつぶやいていた。

「エドモン、エドモン、エドモン！」


第百十三章　過去

伯爵は、胸の張り裂ける思いでその家を出た。メルセデスをそこに残して。おそらくはもう二度と、会うことはないだろう。

幼いエドゥアールが死んでからというもの、モンテ・クリスト伯爵の内には大きな変化が起きていた。ゆるやかに曲がりくねった坂をたどって、復讐の頂にたどり着いたとき、彼は山の向こう側に、疑いという深い淵を見てしまったのだ。

それだけではない。いまメルセデスと交わしたばかりの会話は、胸の奥にあまりに多くの思い出を呼び覚ました。その思い出そのものと、彼は闘わなければならなかった。

伯爵ほどの気性の男が、いつまでもこの憂いに漂っていられるはずはなかった。凡庸な精神の持ち主なら、憂いはうわべだけの個性を与えて生き長らえさせてくれもしよう。だが、すぐれた魂にとって、それは命取りになる。自分を責めるところまで来てしまったのなら、どこかで計算に誤りが紛れこんだにちがいない――伯爵はそう考えた。

「過去の見方を誤っているのだ」と彼はつぶやいた。「自分がこれほどまでに間違っていたはずはない」

「なんということだ！」と彼は続けた。「私の掲げてきた目的が、正気の沙汰ではなかったというのか。この十年、道を誤ってきたというのか。たった一時間で、建築家は思い知らされたというのか。望みのすべてを注いだ作品が、不可能とまでは言わないにせよ、神を冒涜するものだったと！

「そんな考えに慣れるつもりはない。そんなことをすれば気が狂ってしまう。いまの私の推論に欠けているのは、過去を正しく見積もることだ。私はいま、地平の反対の端からその過去を振り返っている。じっさい、歩みを進めるにつれ、過去は通り過ぎてきた景色と同じで、遠ざかるほどにかすんでいく。夢の中で傷を負った人のようなものだ。傷を見て、痛みも感じるのに、いつ負ったのかを思い出せない。

「さあ、生まれ変わった男よ。途方もない富豪よ、目覚めたままの夢見人よ、全能の幻視者よ、打ち負かされることのない大富豪よ。さあ、ほんのひととき、あの飢えと惨めさに満ちた生の、忌まわしい眺めをもう一度その目に映すがいい。宿命に押しやられ、不幸に導かれ、絶望に迎え入れられた、あの道をもう一度たどるのだ。モンテ・クリストがダンテスを映し見るこの鏡のガラスには、いま、あまりに多くのダイヤモンドと黄金と幸福がきらめいている。そのダイヤモンドを隠せ。その黄金を汚せ。その輝きを消し去れ。富める者よ、貧しい男を取り戻せ。自由の身よ、囚人を取り戻せ。よみがえった者よ、あの屍を取り戻すのだ」

そう自分に語りかけながら、伯爵はケスリー通りを歩いていた。二十四年前、夜のしじまのなか、黙りこくった護送の兵に連れられて通った、あの同じ通りだった。いまは明るくにぎやかな顔を見せている家々も、あの夜は暗く、押し黙り、戸を閉ざしていた。

「それでも、同じ家なのだ」伯爵はつぶやいた。「ただ、あのときは夜で、いまは真昼だというだけだ。太陽がすべてを照らし、すべてを陽気に見せている」

サン＝ローラン通りを抜けて河岸へ下りると、伯爵は港務局のほうへ歩いていった。かつて彼が舟に乗せられた、まさにその場所である。ちょうど、ズック地の日よけを張った遊覧の舟が通りかかった。伯爵が呼ぶと、船頭はいい稼ぎを嗅ぎつけた舟乗りらしい張りきりようで、すぐさま漕ぎ寄せてきた。

すばらしい日和で、舟旅はさながら祭りだった。水平線では、太陽が赤々と燃えながら波間へ沈んでいき、波はその近づくのを迎えて燃えあがっていた。鏡のように凪いだ海に、ときおり小さな波紋が立つ。どこかに潜む敵に追われた魚が、別の世界に救いを求めて水の外へ跳ねるのだ。そして沖には、マルティーグへ向かう漁船や、コルシカやスペインへ荷を運ぶ商船が、渡りのカモメのように白く優美な姿で行き交っていた。

だが、この美しい空にもかかわらず、優美な輪郭を描く舟の群れにもかかわらず、あたりの景色にあふれる金色の光にもかかわらず、伯爵は外套にくるまったまま、あの恐ろしい舟旅の細部をひとつひとつ思い返していた。カタロニア村にぽつんとともっていた、ただひとつの灯。どこへ連れていかれるのかを悟らせた、シャトー・ディフの姿。海へ身を投げようとして憲兵たちともみあったこと。押さえこまれたと知ったときの絶望。そして、こめかみに押しつけられた騎兵銃の銃口の、氷の輪のような冷たさ。

夏のあいだ干からびていた泉が、秋の雲が集まるにつれて少しずつ湿り気を帯び、一滴、また一滴と湧き出しはじめる。それと同じように、モンテ・クリスト伯爵もまた、胸の奥に古い胆汁がにじみ出してくるのを感じていた。かつてエドモン・ダンテスの心をあふれさせた、あの苦い胆汁が。

もはや、美しい空も、優美な舟も、燃えるような光もなかった。空は喪の薄布に覆われた。そしてシャトー・ディフと呼ばれる黒い巨人が姿を現したとき、伯爵は身を震わせた。まるで不倶戴天の敵の亡霊が、不意に目の前に立ち現れたかのように。

舟が着いた。

伯爵は思わず、舟のいちばん端まで身を引いた。船頭がどれほど猫なで声で呼びかけても、無駄だった。

「着きましたよ、旦那」

伯爵は思い出していた。この同じ場所、この同じ岩の上を、自分は看守たちに乱暴に引きずられていった。そして銃剣の切っ先で腰を突かれながら、この坂をのぼらされたのだ。

かつてのダンテスには、この道のりがひどく長く思えた。モンテ・クリストには、ひどく短く感じられた。オールのひと漕ぎごとに、海のしぶきとともに、百万もの思いと記憶がほとばしったからだ。

七月革命このかた、シャトー・ディフにはもう囚人はいなかった。衛兵の詰め所には、密輸を取り締まる小さな部隊が置かれているだけだ。門では番人がひとり、物見高い客を待ちかまえていて、かつての恐怖の殿堂――いまでは物珍しさの殿堂となったこの建物を案内していた。

そうした事情はすべて承知していた。それでも、丸天井の下へ足を踏み入れ、暗い階段を下り、見たいと頼んでおいた地下牢へ導かれていくうちに、伯爵の額は冷たく青ざめていった。その額ににじんだ氷のような汗が、心臓まで押し戻されるような気がした。

伯爵は、王政復古のころの牢番がまだ誰か残っていないかと尋ねた。みな退職したか、ほかの勤めに移っていた。案内をしてくれる番人も、ここに来たのは一八三〇年からにすぎなかった。

伯爵は、かつての自分の独房へ案内された。

狭い明かり取りから漏れてくる、あの青白い光。いまは取り払われた寝台の置かれていた場所。そして寝台の裏には、ふさがれてはいるものの、まわりより新しい石のせいでいまもそれとわかる、ファリア神父の掘った穴があった。

伯爵は膝の力が抜けていくのを感じ、木の腰掛けを引き寄せて腰を下ろした。

「この城には、革命の雄弁家ミラボーが若いころ閉じこめられたという話のほかにも、何か言い伝えがあるのですか」伯爵は尋ねた。「生きた人間を人が閉じこめていたとは信じがたいような、この陰気な住まいについて、何か語り継がれていることは？」

「ございますとも」番人は答えた。「まさにこの独房についても、牢番のアントワーヌから聞いた話がひとつございます」

伯爵は身を震わせた。牢番アントワーヌ――それは彼の牢番だった。名前も顔も、ほとんど忘れかけていた。だが、その名を耳にしたとたん、男の姿がありありとよみがえった。まわりをぐるりと髭に囲まれた顔、茶色の上着、鍵の束。その鍵の鳴る音が、いまも聞こえるような気がした。

伯爵は振り返った。番人の手で燃える松明の光が、廊下の闇をいっそう濃くしている。その闇のなかに、男の姿が見えたように思った。

「お話しいたしましょうか」番人が尋ねた。

「ええ」伯爵は言った。「聞かせてください」

そして胸に手を当て、激しく打つ心臓を押さえつけた。自分自身の身の上を語られるのが、恐ろしかった。

「聞かせてください」伯爵はくりかえした。

「この独房には」番人は話しはじめた。「昔、ひとりの囚人が入っておりました。どうやら、ひどく危険な男だったようで。しかも抜け目がなく、知恵がまわるものですから、なおさら危なかったんです。同じころ、この城にはもうひとり、別の男が入っておりました。こちらは悪人じゃありません。頭のおかしくなった、気の毒な坊さんでした」

「ああ、そう、頭のおかしくなった」伯爵はくりかえした。「どんなふうにおかしかったのです？」

「自由にしてくれたら何百万でも出す、と言っていたそうで」

伯爵は天を仰いだ。だが、天は見えなかった。彼と大空とのあいだには、石の帳がおりていた。彼は思った。ファリア神父が財宝を差し出した相手の目と、差し出されたその財宝とのあいだにも、これに劣らず厚い帳がおりていたのだ、と。

「囚人同士は、顔を合わせることができたのですか」

「とんでもない、旦那、固く禁じられておりました。ところが、ふたりはその禁を出し抜いたんです。独房から独房へ、抜け道を掘りましてね」

「では、その抜け道を掘ったのは、ふたりのうちのどちらです？」

「そりゃあもう、若いほうに決まっております」と番人は言った。「若いほうは腕っぷしが強くて器用でしたが、気の毒な坊さんのほうは年寄りで弱っていた。それに、頭がふらふらしていて、ひとつのことを考え続けるなんてできやしなかったんで」

「なんと目の見えない……」伯爵はつぶやいた。

「とにかく」番人は続けた。「若いのが抜け道を掘ったんです。何を使ったのかは誰も知りません。でも掘ったのはたしかで、その証拠に、いまでも跡が残っております。ほら、ごらんになれますか」

番人は松明を壁に近づけた。

「ああ、本当だ」伯爵の声は、こみあげるものにくぐもっていた。

「それで、ふたりの囚人は行き来するようになりました。それがどれほど続いたのか、誰にもわかりません。ところがある日、年寄りの囚人が病気になって死んでしまった。さて、若いのがどうしたと思います？」番人は話を切って、問いかけた。

「どうしたのです」

「死人を運んで、自分の寝台に寝かせたんです。鼻を壁のほうへ向けてね。それから空になった独房へ戻って、穴をふさぎ、死人の袋にもぐりこんだ。こんなことを思いつく人間が、ほかにいますかね」

伯爵は目を閉じた。そして、あの粗い麻布が顔をこすったときの感覚を、そっくりもう一度味わっていた。死骸から移った冷たさが、まだその布に残っていた。

番人は続けた。

「つまり、こういうつもりだったんですよ。シャトー・ディフでは死人を埋めるものだと思っていた。囚人のために棺をこしらえるような手間はかけないだろうとも踏んでいた。だから、肩で土を押しのけて這い出すつもりだったんです。ところが、あいにく城には、その企てを狂わせるしきたりがありましてね。死人は埋めないんです。足に砲弾をくくりつけて、海へ放りこむだけ。そのとおりにされました。われらが男は、回廊のてっぺんから水の中へ投げこまれた。あくる日、本物の死人が寝台で見つかって、何もかもばれたというわけです。死体を始末した連中も、それまで言いそびれていたことを、そのときになって口にしました。死体を宙へ放り出したとたん、恐ろしい叫び声が聞こえた。その声は、沈んでいった水にたちまち呑みこまれた、とね」

伯爵は苦しげに息をついた。額には汗が流れ、苦悶が心臓を締めつけていた。

「いや！」伯爵はつぶやいた。「いや、ちがう！　さっき感じたあの疑いは、忘却の始まりだったのだ。だがここに来れば、心はふたたびえぐられ、また復讐に飢えはじめる」

「それで、その囚人のことは」伯爵は尋ねた。「その後、何の噂も聞かないのですか」

「さっぱり、まったく聞きません。いいですか、考えられるのはふたつにひとつ。ひとつは、腹から平たく落ちた場合。なにしろ五十フィートばかりの高さですから、その場で死んじまったでしょう」

「足に砲弾をくくりつけたと言いましたね。それなら、足から落ちたでしょう」

「あるいは足から落ちた場合」番人は話を引きとった。「そのときは砲弾の重みで海の底まで引きずりこまれて、そのままそこに沈んでいる。かわいそうに！」

「その男を気の毒に思うのですか」

「ええ、まあ、思いますとも。水は男にとってお手のものだったんでしょうがね」

「どういう意味です？」

「噂があったんですよ。その不幸な男は、もとは海軍の士官で、ボナパルト派だというので捕まったんだとか」

「真実よ」伯爵はつぶやいた。「神はおまえを、波の上にも炎の上にも浮かびあがるようにお造りになった。こうしてあの哀れな船乗りは、語り部たちの記憶のなかに生きている。炉ばたで彼の恐ろしい物語が語られ、彼が虚空を裂いて深い海に呑みこまれていく瞬間、人々は身を震わせるのだ」

「その男の名前は、わからずじまいなのですか」伯爵は声に出して尋ねた。

「ええ、わかりっこありません」番人は答えた。「三十四号、という呼び名で知られていただけですから」

「ヴィルフォール、ヴィルフォール」伯爵はつぶやいた。「眠れぬ夜に私の亡霊がつきまとったとき、おまえは何度、そう自分に言い聞かせたことだろう」

「見物をお続けになりますか」番人が尋ねた。

「ええ。できれば、その気の毒な神父の部屋を見せていただきたい」

「ああ、二十七号の部屋ですね」

「そう、二十七号の」伯爵はくりかえした。

名前を尋ねたとき、壁の向こうからファリア神父がこの番号を叫んだ、あの声がいままた聞こえるような気がした。

「こちらへ」

「待ってください」伯爵は言った。「この独房を、隅から隅まで最後にもう一度見ておきたいのです」

「ちょうどよかった」案内人は言った。「もうひとつの部屋の鍵を忘れてきちまいまして」

「取ってきてください」

「松明は置いていきます」

「いえ、持っていってください」

「でも、明かりがなくなってしまいますよ」

「私は夜目がきくのです」

「おや、あの男と同じだ」

「あの男とは？」

「三十四号ですよ。あんまり闇に慣れたものだから、独房のいちばん暗い隅に落ちたピンでも見つけられたそうで」

「そうなるまでに、十年かかったのです」伯爵はつぶやいた。

案内人は松明を持って遠ざかっていった。

伯爵の言ったとおりだった。闇のなかに残されて数秒もたたないうちに、真昼のように何もかもが見分けられた。

そこで伯爵はあたりを見まわした。そして、ここがまぎれもなく自分の独房だったことを、あらためて確かめた。

「そうだ」伯爵は言った。「あれが、私が腰かけていた石だ！　あれが、私の肩が壁に刻みつけた跡だ！　あれは、壁に頭を打ちつけて砕こうとしたあの日、額から流れた血の跡だ……。ああ、この数字……覚えている……父の歳を数えたのだ。生きているうちにまた会えるかどうかを知りたくて。それにメルセデスの歳も。まだ独りでいてくれるかどうかを知りたくて……。この計算を終えたとき、ほんのひととき、希望を抱いた……。飢えと裏切りを、勘定に入れていなかったのだ！」

伯爵の口から、苦い笑いが漏れた。夢のように、目に浮かんだのだ。墓へ運ばれていく父の姿が……祭壇へ歩んでいくメルセデスの姿が！

反対側の壁で、ひとつの刻み文字が目にとまった。緑がかった壁の上に、まだ白く浮かびあがっている。

「わが神よ」伯爵は読んだ。「どうか私の記憶を、失わせたもうな！」

「ああ、そうだ」伯爵は叫んだ。「最後のころ、私が祈ったのはこれだけだった。もう自由は求めなかった。記憶を求めたのだ。気が狂って、すべてを忘れてしまうのが怖かった。神よ！　あなたは私の記憶を守ってくださった。そして私は思い出しました。感謝します、神よ、心から感謝します！」

そのとき、松明の光が壁にちらちらと映った。案内人が下りてくるのだ。

伯爵は自分から迎えに出た。

「ついてきてください」

そして、地上へ上がるまでもなく、案内人を連れて地下の廊下をたどり、もうひとつの入口へ導いた。

そこでもまた、伯爵はおびただしい思いに襲われた。

まず目に飛びこんできたのは、壁に引かれた子午線だった。ファリア神父はそれで時刻を計っていたのだ。それから、哀れな囚人が息を引き取った寝台の残骸。

それを目にすると、さっき自分の独房で味わった苦悶のかわりに、やさしく甘い気持ち――感謝の念が胸いっぱいにふくらんだ。伯爵の目から、涙がふたしずくこぼれ落ちた。

「ここに、頭のおかしな坊さんがいたんです」案内人は言った。「若いのは、あそこから坊さんに会いにきていた」案内人は、こちら側ではまだぽっかりと口を開けている抜け道の入口を指さした。「石の色からすると、ふたりの囚人はおよそ十年ばかり行き来していたにちがいないと、ある学者先生が見立てましてね。かわいそうに、十年ものあいだ、さぞ退屈したことでしょう」

ダンテスはポケットから何枚かのルイ金貨を取り出し、手を差し出した。相手が誰とも知らぬまま、この男が彼を哀れむのは、これで二度めだった。

番人は、小銭でももらうつもりで受け取った。だが松明の明かりで、客がくれた金額の大きさに気づいた。

「旦那」番人は言った。「お間違えですよ」

「どういうことです？」

「いただいたのは金貨です」

「承知していますよ」

「なんですって！　ご承知で？」

「ええ」

「この金貨を、わたしにくださるおつもりで？」

「ええ」

「わたしが、なんのやましいところもなく、いただいておいてよろしいんで？」

「ええ」

番人は驚いて伯爵を見つめた。

「しかも、正直に、ね」伯爵はハムレットのように言い添えた。

「旦那」番人は、自分の幸運が信じられずにいた。「旦那、どうしてこんなに気前よくしてくださるのか、わたしにはわかりません」

「わけはたやすいことですよ」伯爵は言った。「私は船乗りだったのです。だから、あなたの話には、ほかの人よりも心を動かされたのでしょう」

「それなら、旦那」案内人は言った。「そんなに気前のいい方なら、こちらからも何か差しあげなくちゃ罰が当たります」

「何をくれるというんだい。貝殻細工か、麦わら細工か？　それなら結構だよ」

「いえいえ、旦那、そんなものじゃありません。さっきの話にかかわりのあるものです」

「本当か！」伯爵は勢いこんで叫んだ。「それは何だ？」

「まあ聞いてください」と番人は言った。「こういうわけなんです。わたしは考えました。囚人が十五年も暮らした部屋なら、何かしら見つかるものだ。それで、壁を叩いて調べはじめたんです」

「ああ！」伯爵は、神父の二つの隠し場所を思い出して叫んだ。「なるほど」

「さんざん探したあげく」番人は続けた。「寝台の頭のあたりと、暖炉の炉床の下が、うつろな音を立てるのがわかりました」

「ああ」伯爵は言った。「そうだ」

「石を持ちあげてみたら、出てきたのは……」

「縄ばしごと、道具だろう？」伯爵は叫んだ。

「どうしてそれを？」番人は驚いて尋ねた。

「知っていたわけじゃない。見当をつけたのさ」と伯爵は言った。「囚人の隠し場所から出てくるのは、たいていそういうものだからね」

「そうなんです、旦那」案内人は言った。「縄ばしごと、道具でした」

「それで、まだ持っているのか？」伯爵は叫んだ。

「いいえ、旦那。どれもたいそう珍しい品でしたので、見物のお客さまがたに売ってしまいました。でも、まだほかのものが残っております」

「何だね」伯爵はもどかしげに尋ねた。

「布の切れ端に書かれた、本のようなものが残っております」

「おお！」伯爵は叫んだ。「その本が、まだ残っているのか？」

「本かどうかは存じません」番人は言った。「でも、いま申しあげたものが残っているのはたしかです」

「取ってきてくれ、さあ、きみ、行ってくれ」伯爵は言った。「もしそれが私の思っているとおりのものなら、悪いようにはしない」

「すぐに行ってまいります、旦那」

案内人は出ていった。

すると伯爵は、寝台の残骸の前へ行き、うやうやしくひざまずいた。死が、彼にとってそれを祭壇に変えていた。

「おお、わが第二の父よ」伯爵は言った。「あなたは私に、自由と、知識と、富を与えてくださった。われら人間よりも高い本性をもつ者のように、善と悪とを知る知恵をそなえておられた。もし墓の底に、地上に残った者の声に震える何かが残っているのなら、もし屍が姿を変えていくなかで、命あるものの何かが、かつて深く愛し、深く苦しんだ場所に漂っているのなら――気高い心よ、至高の精神よ、深き魂よ、どうかひとことで、ひとつのしるしで、どんな啓示でもかまいません、お願いです。あなたが私に注いでくださった父の愛と、私があなたに捧げた子としての敬いにかけて、この最後に残った疑いを取り去ってください。確信に変わらなければ、これはやがて悔恨になってしまうのです」

伯爵はうなだれ、両手を組んだ。

「どうぞ、旦那！」背後で声がした。

伯爵ははっとして振り返った。

番人が差し出していたのは、あの布の切れ端だった。ファリア神父がその学識の宝をすべて注ぎこんだ布である。この手稿こそ、イタリアの王政をめぐるファリア神父の大著だった。

伯爵は飛びつくようにそれを受け取った。真っ先に、冒頭の題辞が目に入った。

「汝は竜の歯を抜き、獅子を足の下に踏みにじるであろう、と主は言われた」

「ああ！」伯爵は叫んだ。「これが答えだ！　ありがとうございます、父よ、ありがとうございます！」

そしてポケットから小さな紙入れを取り出した。中には千フランの銀行券が十枚入っていた。

「さあ」伯爵は言った。「この紙入れを取っておいてくれ」

「わたしにくださるんで？」

「ああ。ただし、中を見るのは私が立ち去ってからにすること」

いま取り戻したばかりの聖遺物――彼にとっては、どんなに豊かな財宝にもまさる値打ちのあるものを胸に抱くと、伯爵は地下から飛び出し、舟に戻った。

「マルセイユへ！」

そして遠ざかりながら、暗い牢獄をじっと見すえて言った。

「災いあれ。私をこの暗い牢獄に閉じこめた者たちに。そして、私がここに閉じこめられていることを忘れた者たちに！」

カタロニア村の前をふたたび通りかかったとき、伯爵は顔をそむけ、外套で頭をすっぽりと包んで、ひとりの女の名をつぶやいた。

勝利は完全だった。伯爵は二度にわたって、疑いをねじ伏せたのだ。

ほとんど恋と呼んでもいいほどのやさしさをこめて口にしたその名――それはエデの名だった。

陸に上がると、伯爵は墓地へ向かった。そこへ行けばモレルに会えることはわかっていた。

伯爵もまた、十年前、この墓地でひとつの墓をうやうやしく探したことがあった。そして、探しあてることはできなかった。何百万という富を携えてフランスへ帰ってきた男が、飢えて死んだ父の墓を見つけることができなかったのだ。

モレル氏は、たしかに十字架を立ててくれていた。だが、その十字架は倒れ、墓掘りがそれを薪にしてしまった。墓地に転がっている古い木切れを、どこの墓掘りもそうするように。

あの立派な商人のほうは、もっと幸せだった。子どもたちの腕に抱かれて息を引き取り、子どもたちの手で、二年先に永遠の眠りについていた妻のかたわらへ運ばれて、そこに横たわったのだ。

名を刻んだ二枚の大きな大理石の墓石が、並んで横たわっていた。鉄の柵で囲まれた小さな墓所で、四本の糸杉が影を落としている。

マクシミリアンはその一本にもたれ、二つの墓に目を据えていた。何も見ていない目だった。

その悲しみは深く、ほとんど正気を失いかけているかのようだった。

「マクシミリアン」伯爵は声をかけた。「見るべきなのはそこではありません。あそこです！」

伯爵は天を指さした。

「死者はどこにでもいる」とモレルは言った。「わたしをパリから連れ出すとき、あなたご自身がそうおっしゃったではありませんか」

「マクシミリアン」伯爵は言った。「旅のあいだ、マルセイユに何日か滞在したいと言っていましたね。いまもその気持ちは変わりませんか」

「もう何の望みもありません、伯爵。ただ、ほかのどこよりも、ここでなら少しは苦しまずに待てそうな気がするのです」

「それはよかった、マクシミリアン。私はここでお別れします。あなたの約束を携えていきますよ。いいですね？」

「ああ！　忘れてしまいますよ、伯爵」モレルは言った。「きっと忘れてしまいます！」

「いいえ！　あなたは忘れません。あなたは何よりもまず名誉を重んじる人だからです、モレル。誓ったからです。そして、これからもう一度誓うからです」

「ああ、伯爵、どうかわたしを哀れんでください！　伯爵、わたしはこんなにも不幸なのです！」

「あなたより不幸な男を、私はひとり知っていますよ、モレル」

「そんなはずはありません」

「やれやれ」伯爵は言った。「誰もが、そばで泣き、うめいている不幸な人より、自分のほうが不幸だと思いこむ。それが、われら哀れな人間の思い上がりのひとつなのです」

「この世でただひとつ愛し、望んでいたものを失った男より、不幸な者などいるでしょうか」

「聞いてください、モレル」伯爵は言った。「これから話すことに、しばらく心を向けてほしいのです。私はひとりの男を知っていました。その男も、あなたと同じように、幸福の望みのすべてをひとりの女にかけていた。男は若く、愛する年老いた父がいて、心から慕う許嫁がいた。その許嫁と、いよいよ結婚しようというときでした。運命の気まぐれ――神のご慈悲を疑わせかねないほどの気まぐれでした。もっとも神は、のちにご自身を現して、すべては神の無限の調和へ導くための手立てなのだと示されるのですがね――その気まぐれが、突然、男から自由を、恋人を、夢みていた未来を、自分のものと信じていた未来を奪ったのです。目の見えない男には、いまという時しか読めなかったのですよ。そして男は、地下牢の底へ突き落とされた」

「ああ」モレルは言った。「地下牢なら、一週間か、ひと月か、一年もすれば出られます」

「男はそこに十四年いたのです、モレル」伯爵は青年の肩に手を置いた。

マクシミリアンは身を震わせた。

「十四年！」とつぶやく。

「十四年です」伯爵はくりかえした。「その男もまた、十四年のあいだに、何度となく絶望に襲われました。その男もまた、あなたと同じように、自分こそこの世でいちばん不幸な人間だと思いこみ、死のうとしたのです、モレル」

「それで？」モレルは尋ねた。

「それで、いよいよというときに、神は人の姿を借りてご自身を現されたのです。神はもう奇跡を起こされませんからね。涙に曇った目が、すっかり開くには時間がかかる。だから男は、はじめのうちは、主のこの限りないお慈悲がわからなかったのかもしれません。それでも、ついに男は耐え忍び、待った。そしてある日、奇跡のように墓から抜け出したのです。姿を変え、富と力を得て、ほとんど神のようになって。男が最初に叫んだのは父のことでした。ところが、その父は死んでいたのです！」

「わたしの父も死にました」とモレルは言った。

「ええ。ですが、あなたのお父上は、あなたの腕の中で亡くなった。愛され、幸せで、敬われ、豊かで、天寿をまっとうして。その男の父親は、貧しく、絶望し、神を疑いながら死んでいったのです。そして死から十年たって息子がその墓を探したときには、墓さえ消えていた。『主のもとに安らいでいるのはここだ、おまえをあれほど愛した心が眠っているのはここだ』と言ってくれる人は、誰ひとりいなかったのです」

「ああ！」とモレルは言った。

「ですから、モレル、息子としては、その男のほうがあなたより不幸だった。父の墓がどこにあるのかさえ、知らなかったのですから」

「でも」とモレルは言った。「少なくとも、愛した女はまだ残っていたのでしょう？」

「思い違いですよ、モレル。その女は……」

「死んでいたのですか？」マクシミリアンは叫んだ。

「それより悪い。女は心変わりしていた。許嫁を陥れた者のひとりと結婚していたのです。おわかりでしょう、モレル。恋する男としても、その男のほうがあなたより不幸だったのです！」

「それで、その男に」モレルは尋ねた。「神は慰めをお与えになったのですか」

「少なくとも、心の平安はお与えになりました」

「その男は、いつかまた幸せになれるのでしょうか」

「そう望んでいますよ、マクシミリアン」

青年はがっくりと胸にうなだれた。

「お約束します」しばらく黙りこんだあと、モレルは伯爵に手を差し出した。「ただ、お忘れにならないでください……」

「十月五日です、モレル。モンテ・クリスト島でお待ちしています。四日には、バスティアの港で一隻のヨットがあなたを待っている。ヨットの名はエウロス号。船長に名乗れば、私のところへ連れてきてくれます。これで決まりですね、マクシミリアン？」

「決まりです、伯爵。決めたとおりにいたします。ですが、お忘れにならないでください。十月五日には……」

「子どもですね、男の約束がどういうものか、まだわかっていない……。何十ぺんも言ったでしょう。その日になって、まだ死にたいと思うのなら、私が手を貸しましょうと。モレル、ではこれで」

「行ってしまわれるのですか」

「ええ。イタリアに用があるのです。あなたをひとりにしていきます。ひとりで不幸と取っ組みあい、ひとりで、あの力強い翼をもつ鷲と向きあうのです。主が選ばれた者たちのもとへ遣わして、御足もとへ運ばせる、あの鷲とね。ゼウスの鷲にさらわれて天へ昇ったという美少年ガニュメデスの話は、作り話ではありませんよ、マクシミリアン。あれは寓意なのです」

「いつお発ちになるのですか」

「いますぐに。蒸気船が待っています。一時間後には、もうあなたから遠く離れているでしょう。港まで送ってくれますか、モレル」

「どこへでもお供します、伯爵」

「抱擁してください」

モレルは伯爵を港まで送った。黒い煙突からはもう煙が噴き出し、巨大な羽根飾りのように空へ吹きあげられていた。ほどなく船は出ていき、一時間後には、伯爵の言ったとおり、あの白っぽい煙の房が、夜の最初の靄にかげりはじめた東の水平線に、かろうじてそれと見える一筋の線を引いていた。


第百十四章　ペッピーノ

伯爵の蒸気船がモルジウ岬の向こうに消えようとしていた、ちょうどそのころ。フィレンツェからローマへ向かう街道を駅馬車で急いでいたひとりの男が、アクアペンデンテという小さな町を通り過ぎたところだった。男はかなりの道のりを稼げるだけの速さで進んでいたが、怪しまれるほど急ぎはしなかった。

フロックコート、いや、旅の疲れがすっかり染みついた外套と言うべきか。その下の上着には、レジオン・ドヌール勲章の略綬が、まだ真新しく鮮やかにのぞいていた。そのうえ、外套と上着にくりかえされた勲章の印ばかりか、御者に話しかけるときの訛りからしても、この男はフランス人と見てまちがいなかった。世界に通じる言葉の国に生まれた証拠は、もうひとつあった。男の知っているイタリア語といえば、音楽用語だけだったのだ。ボーマルシェの芝居でフィガロが、英語は「ガッデム」ひとつ知っていれば用が足りると言ってのけたが、それと同じく、こうした音楽用語は、ひとつの国の言葉のこまやかな言いまわしを、すべて肩代わりしてくれる。

「アレグロ！」坂をのぼるたびに、男は御者たちに言った。

「モデラート！」坂を下るたびに、男は言った。

そして、アクアペンデンテを通ってフィレンツェからローマへ行く道に、どれほど上り坂と下り坂があることか！

もっとも、このふたつの言葉は、言われた当の気のいい御者たちを、ずいぶん笑わせていた。

永遠の都を前にしても――つまり、ローマが見えはじめるラ・ストルタの地点に来ても――この旅人は、熱に浮かされたような好奇心にはかられなかった。異国の者なら誰しも、馬車の奥から身を乗り出し、何よりも先に見えてくるあの名高いサン・ピエトロ大聖堂の円屋根を、ひと目見ようとするものだ。だが男はそうはせず、ただポケットから紙入れを取り出し、さらにその紙入れから四つに折った一枚の紙を取り出した。そして、敬意にも似た細心の注意をこめてそれを広げ、また折りたたむと、こう言っただけだった。

「よし、ちゃんとある」

馬車はポポロ門をくぐり、左へ折れて、スペイン広場のホテルの前で止まった。

おなじみのパストリーニ親方が、帽子を手に、戸口で旅人を出迎えた。

旅人は馬車を降りると、上等の夕食を注文し、トムソン・アンド・フレンチ商会の所在を尋ねた。ローマでもっとも名の知れた商会のひとつだったので、すぐに教えてもらえた。

商会は、サン・ピエトロ大聖堂に近いバンキ通りにあった。

ローマでは、どこでもそうだが、駅馬車の到着はひとつの事件である。古代ローマの英雄マリウスやグラックス兄弟の若き末裔が十人ばかり、裸足で、肘の抜けた服を着て、それでいて片手を腰に当て、もう一方の腕を絵のように頭の上へ曲げたかっこうで、旅人と、駅馬車と、馬とを眺めていた。この都の申し子たる悪童たちに、教皇領の野次馬が五十人ばかり加わっている。テヴェレ川に水があるときには、サンタンジェロ橋の上から唾を吐いて、水面に輪を描いて遊んでいる手合いである。

ところで、ローマの悪童や野次馬は、パリの連中より恵まれていて、どこの国の言葉でもわかる。とりわけフランス語はよくわかる。そこで彼らは、旅人が部屋を頼み、夕食を頼み、そしてトムソン・アンド・フレンチ商会の所在を尋ねるのを聞いていた。

その結果、新しい客が、つきものの案内人を連れてホテルを出たとき、野次馬の群れからひとりの男が離れた。そして旅人に気づかれることなく、案内人にも気づかれていないような顔をして、少し距離をおきながら異国の男のあとをつけていった。パリの警察の刑事にも負けないほどの手際だった。

フランス人は、トムソン・アンド・フレンチ商会を訪ねたくて気がせくあまり、馬がつながれるのを待つ暇も惜しんで歩きだしていた。馬車は途中で追いつくか、さもなければ銀行の前で待っていることになっていた。

馬車が追いつかないうちに、一行は商会に着いた。

フランス人は中に入り、控えの間に案内人を残していった。案内人はさっそく、ローマで銀行や教会や遺跡や美術館や劇場の戸口にたむろしている、生業のない、いや、むしろ千もの生業をもつ連中の二、三人と、おしゃべりを始めた。

フランス人と同時に、野次馬の群れから離れた男もまた中に入った。フランス人が事務所の窓口の呼び鈴を鳴らし、最初の部屋へ入っていくと、その影もまた同じようにした。

「トムソン・アンド・フレンチ商会の方は？」異国の男は尋ねた。

最初の事務室をおごそかに守っている腹心の事務員が合図をすると、従僕のような男が立ちあがった。

「どなたさまとお取り次ぎいたしましょう」従僕は、客の先に立って歩きだす構えで尋ねた。

「ダングラール男爵だ」と旅人は答えた。

「どうぞこちらへ」

扉が開き、従僕と男爵はその奥へ消えた。ダングラールのあとから入ってきた男は、待合の長椅子に腰を下ろした。

事務員は五分ほど書きものを続けた。そのあいだ、腰を下ろした男は、深い沈黙を守り、身じろぎひとつしなかった。

やがて、紙の上をきしんでいた事務員のペンが止まった。事務員は顔を上げ、注意深くあたりを見まわして、ふたりきりなのを確かめると、口を開いた。

「おや、おや、来たのか、ペッピーノ」

「ああ」相手はそっけなく答えた。

「あのでぶから、何かうまい匂いでも嗅ぎつけたかい」

「今度ばかりは、手柄でもなんでもない。前もって知らせがあったんでね」

「じゃあ、あいつが何をしにここへ来たのかも知ってるのか。知りたがり屋め」

「決まってるさ、金を受け取りに来たんだ。ただ、いくらなのかがわからない」

「それなら、すぐに教えてやるよ」

「そいつはありがたい。だが、このあいだみたいに、でたらめを教えるのはなしだぜ」

「どういうことだ。誰の話をしてる？　このあいだここから三千エキュ持っていった、あのイギリス人のことか」

「いや、あいつはたしかに三千エキュ持っていた。おれたちも、ちゃんとそれを見つけた。おれが言ってるのは、あのロシアの公爵のことさ」

「それで？」

「それで、おまえは三万フランだと言ったが、見つかったのは二万二千だけだった」

「探し方が悪かったんだろう」

「身体検査をしたのは、ルイジ・ヴァンパご本人だぜ」

「それなら、借金を払ったか……」

「ロシア人がか？」

「でなきゃ、使っちまったんだろう」

「まあ、そんなところかもしれないな」

「そうに決まってるさ。それより、見張り場所に行かせてくれ。でないと、あのフランス人は用をすませちまって、はっきりした額がわからなくなる」

ペッピーノがうなずくと、事務員は従僕と男爵が通った同じ扉の向こうへ消えた。ペッピーノはポケットからロザリオを取り出し、何やら祈りの文句をもごもごと唱えはじめた。

十分ほどたって、事務員がほくほく顔で戻ってきた。

「どうだった？」ペッピーノは仲間に尋ねた。

「いいぞ、いいぞ！」と事務員は言った。「大した額だ」

「五百万か六百万、だろう？」

「そうだ。額を知ってるのか」

「モンテ・クリスト伯爵閣下の受取証で、だな」

「伯爵を知ってるのか」

「それで、ローマ、ヴェネツィア、ウィーンで引き出せるように、信用状を出してもらった」

「そのとおりだ！」事務員は叫んだ。「なんでそんなに詳しいんだ」

「言ったろう、前もって知らせがあったって」

「じゃあ、なんでおれに聞きにきた」

「相手がまちがいなくその男かどうか、確かめるためさ」

「まちがいなくあいつだよ……。五百万。ちょっとした額じゃないか、なあ、ペッピーノ」

「ああ」

「おれたちには、とても拝めない額だ」

「少なくとも」ペッピーノは悟りきった調子で答えた。「おこぼれくらいは、いただけるだろうさ」

「しっ！　来たぞ」

事務員はふたたびペンをとり、ペッピーノはロザリオを手にとった。ひとりは書き、ひとりは祈っていた。そこへ扉が開いた。ほくほく顔のダングラールが現れ、銀行家が戸口まで見送ってきた。

ダングラールのあとから、ペッピーノも下りていった。

取り決めどおり、ダングラールに追いつくはずだった馬車は、トムソン・アンド・フレンチ商会の前で待っていた。案内人がその扉を開けて押さえている。案内人というのは、まことに気のきく生き物で、何にでも使えるのだ。

ダングラールは、二十歳の若者のように身軽に馬車へ飛び乗った。案内人は扉を閉め、御者の隣に乗りこんだ。ペッピーノは後ろの席に上がった。

「閣下、サン・ピエトロ大聖堂をごらんになりますか」案内人が尋ねた。

「なんのために？」男爵は答えた。

「なんのためって、見物のためですよ」

「見物しにローマへ来たんじゃない」ダングラールは声に出してそう言うと、欲深い笑みを浮かべて、小声で付け加えた。「受け取りに来たのさ」

そして実際、紙入れに手で触れた。たったいま、一通の書状をしまいこんだ紙入れである。

「では、閣下はどちらへ……」

「ホテルだ」

「パストリーニの宿へ」案内人は御者に言った。

馬車は、お抱えの馬車のような速さで走りだした。

十分後、男爵は自分の部屋に戻っていた。ペッピーノはホテルの店先に据えつけられた長椅子に陣取った。その前に、この章のはじめに紹介した、あのマリウスとグラックス兄弟の末裔のひとりに何ごとか耳打ちしている。耳打ちされた末裔は、脚の続くかぎりの速さで、カピトリーノの丘のほうへ駆けていった。

ダングラールは疲れていた。満ち足りてもいたし、眠くもあった。彼は床につき、紙入れを長枕の下に入れて、眠りこんだ。

ペッピーノには、時間があり余っていた。彼は荷担ぎの人足たちを相手に、指の数を当てあうモッラ遊びをして三エキュ負け、その憂さ晴らしにオルヴィエートの葡萄酒をひと瓶あけた。

翌朝、ダングラールは、早く床についたにもかかわらず、遅くに目を覚ました。この五、六晩というもの、ひどく寝苦しかったのだ。眠れた晩があれば、の話だが。

彼はたっぷりと朝食をとった。言葉どおり、永遠の都の美しさを眺める気などさらさらなく、正午に駅馬を用意してくれと頼んだ。

だがダングラールは、警察の手続きと、駅亭の主の怠慢を勘定に入れていなかった。

馬が届いたのはようやく二時で、案内人が査証ずみの旅券を持ち帰ったのは三時だった。

そうした支度のせいで、パストリーニ親方の宿の前には、野次馬がたっぷりと集まっていた。

グラックス兄弟とマリウスの末裔たちも、もちろん欠けてはいなかった。

男爵は、意気揚々とその人垣のあいだを通り抜けた。人々はバイオッコ銅貨一枚ほしさに、彼を「閣下」と呼んだ。

周知のとおりダングラールは庶民の味方を気取る男で、それまで男爵と呼ばれるだけで満足し、まだ「閣下」と呼ばれたことはなかった。この称号に気をよくした彼は、そのならず者どもに一ダースのパオロ銀貨をばらまいた。もう一ダースもはずめば、連中はたちどころに彼を「殿下」と呼んだことだろう。

「どの道で？」御者がイタリア語で尋ねた。

「アンコーナ街道だ」男爵は答えた。

パストリーニ親方が問いと答えを通訳すると、馬車は駆け足で走りだした。

じっさいダングラールは、ヴェネツィアに寄って財産の一部を受け取り、それからウィーンへ行って残りを現金に換えるつもりだった。

そして、楽しみの多い都だと聞かされていたこの最後の町に、腰を落ち着けるつもりでいた。

ローマ郊外の野を三里も進まないうちに、日が暮れはじめた。こんなに遅い出発になるとは思っていなかった。わかっていたら、出発を見合わせていただろう。ダングラールは御者に、次の町まであとどれくらいかと尋ねた。

「ノン・カピスコ」御者は答えた。わかりません、という意味である。

ダングラールは首を振った。

「そうか、よしよし！」と言わんばかりに。

馬車は道を進んでいった。

「最初の駅亭で止まることにしよう」ダングラールはひとりごちた。

ダングラールの体には、前の日に感じた心地よさが、まだ少し残っていた。そのおかげで、ゆうべはぐっすり眠れたのだ。彼は二重ばねのついた上等なイギリス製の幌馬車に、ゆったりと身を横たえていた。二頭のよく走る馬の駆け足に運ばれていくのが感じられる。次の駅亭まで七里あることも、承知していた。銀行家が首尾よく破産をやってのけたあとで、ほかに何をすることがあるだろう。

ダングラールは、パリに残してきた妻のことを十分間考えた。ダルミー嬢と世界をさすらっている娘のことを、さらに十分間考えた。債権者たちのことと、彼らの金をどう使うかに、もう十分間を割いた。それから、もう何も考えることがなくなったので、目を閉じて眠りこんだ。

それでも、ときおりひときわ激しい揺れに突きあげられると、ダングラールはつかのま目を開けた。そのたびに、自分がいつも同じ速さで、同じローマ郊外の野を運ばれていくのを感じた。野には崩れた水道橋が点々と散らばっていて、駆けている途中で石に変えられた花崗岩の巨人のように見えた。だが夜は冷たく、暗く、雨模様だった。なかばまどろんでいる男にとっては、馬車の奥で目を閉じたままでいるほうが、扉から首を突き出して、「ノン・カピスコ」としか答えられない御者に、ここはどこかと尋ねるより、ずっと心地よかった。

そこでダングラールは眠り続けた。駅亭に着いたら目を覚ませばいい、時間はいくらでもある、と自分に言い聞かせながら。

馬車が止まった。待ちに待った目的地にようやく着いたのだと、ダングラールは思った。

彼は目を開け、ガラス越しに外を見た。どこかの町の真ん中か、少なくともどこかの村にいるものと思っていた。だが見えたのは、ぽつんと建つあばら家のようなものと、影のように行ったり来たりしている三、四人の男だけだった。

ダングラールはしばらく待った。ここまでの区間を走り終えた御者が、駅馬の料金を取りにくるだろう。その機会に、新しい御者にいくらか道のことを聞いてみるつもりだった。ところが、馬は外され、つけ替えられたというのに、誰ひとり旅人に金を請求しにこない。いぶかしく思ったダングラールが扉を開けると、たくましい手がすぐさまそれを押し戻した。そして、馬車は走りだした。

男爵は呆然とし、すっかり目が覚めた。

「おい！」彼は御者に呼びかけた。「おい！　ミオ・カーロ！」

これもまた、娘がカヴァルカンティ公と二重唱を歌っていたころに覚えた、恋歌のイタリア語だった。

だが、ミオ・カーロ――「いとしい人」は、返事をしなかった。

そこでダングラールは、窓を開けるだけにした。

「おい、きみ！　いったいどこへ行くんだ」彼は窓から首を出して言った。

「デントロ・ラ・テスタ！」おごそかで有無を言わせぬ声が叫んだ。脅しつけるような身ぶりがそれに続いた。

ダングラールにも、「デントロ・ラ・テスタ」が「頭を引っこめろ」という意味だとわかった。ごらんのとおり、彼のイタリア語はめきめき上達していた。

彼はおとなしく従ったが、不安がないわけではなかった。その不安は刻一刻とつのっていった。しばらくすると、出発のときには眠りを誘ったあのうつろな頭が――そう、あの頭が、旅人の、それもとりわけダングラールのような立場にある旅人の目を覚ましておくには、もってこいの考えで、いっぱいになっていた。

激しい感情にとらわれると、そのはじめのうち、目は暗がりのなかでも鋭くなる。もっとも、その鋭さは使いすぎると、やがて鈍ってしまうのだが。怖がる前には、物が正しく見える。怖がっているあいだは、物が二重に見える。そして怖がったあとでは、物がぼやけて見えるのだ。

ダングラールの目に、右の扉のそばを馬で駆けている、外套にくるまったひとりの男が映った。

「憲兵か何かだな」ダングラールはつぶやいた。「フランスの信号電信で、教皇庁の役人に手配が回ったのだろうか」

彼はこの不安にけりをつけようと決めた。

「どこへ連れていくんだ」と尋ねる。

「デントロ・ラ・テスタ！」同じ声が、同じ脅すような調子でくりかえした。

ダングラールは左の扉のほうを振り向いた。

左の扉のそばにも、もうひとり、馬に乗った男が駆けていた。

「まちがいない」ダングラールは額に汗をにじませた。「まちがいない、捕まったんだ」

そして、幌馬車の奥に身を投げ出した。だが今度は眠るためではなく、考えるためだった。

しばらくすると、月がのぼった。

ダングラールは幌馬車の奥から、野にじっと目を凝らした。来るときに目にとめた、あの大きな水道橋――石の幽霊が、また見えた。ただ、来るときには右手にあったものが、いまは左手にある。

馬車の向きを変えさせられ、ローマへ連れ戻されているのだと、彼は悟った。

「ああ、なんということだ」彼はつぶやいた。「引き渡しが決まったにちがいない！」

馬車は恐ろしい速さで走り続けた。一時間が過ぎた。恐ろしい一時間だった。新しい目印が道に現れるたびに、逃亡者は、もと来た道を連れ戻されていることを、疑いようもなく思い知らされた。とうとう、黒々とした塊が見えてきた。馬車はいまにもそれにぶつかりそうに思えた。だが馬車は向きを変え、その黒い塊に沿って走りだした。それはローマを取り巻く城壁にほかならなかった。

「おや、おや」ダングラールはつぶやいた。「町には入らないぞ。とすると、私を捕まえたのは官憲じゃない。ああ、なんてことだ！　まさか、もしや……」

髪の毛が逆立った。

ローマの山賊の、あの面白い話の数々を思い出したのだ。パリではほとんど誰も本気にしなかった話である。アルベール・ド・モルセールが、ダングラール夫人とウージェニーに話して聞かせたものだった。あの若い子爵が、ひとりの息子に、もうひとりの夫になるはずだったころのことだ。

「盗賊かもしれん！」彼はつぶやいた。

不意に、馬車は砂を敷いた道よりも硬い何かの上を走りだした。ダングラールは思いきって、道の両側に目をやった。奇妙な形の建造物が見えた。モルセールの話が頭から離れず、いまやその細部までがことごとくよみがえってくる。その話が告げていた。ここはアッピア街道にちがいない、と。

馬車の左手、谷のようになったところに、円形のくぼみが見えた。

カラカラ帝の競技場だった。

右の扉のそばを駆けていた男がひとこと言うと、馬車は止まった。

同時に、左の扉が開いた。

「シェンディ――降りろ！」と声が命じた。

ダングラールはすぐさま降りた。イタリア語はまだ話せなかったが、もう聞きとれるようにはなっていたのだ。

生きた心地もせず、男爵はあたりを見まわした。

御者のほかに、四人の男が彼を取り囲んでいた。

「こっちだ」四人のうちのひとりがそう言って、小道を下りはじめた。アッピア街道から、ローマ郊外の野に刻まれたでこぼこの起伏のただなかへ続く小道である。

ダングラールは何も言わずに案内の男についていった。振り返るまでもなく、残りの三人があとからついてくるのがわかった。

それでも、男たちがほぼ等しい間隔をおいて、歩哨のように立ち止まっていくように思えた。

ダングラールは案内の男とひとことも交わさないまま、十分ほど歩いた。気がつくと、小高い土の盛りあがりと、丈の高い草の茂みのあいだにいた。黙って立っている三人の男が三角形をつくり、彼はその真ん中にいた。

何か言おうとしたが、舌がもつれた。

「進め」さっきと同じ、短く命令するような調子の声が言った。

今度は、ダングラールにも二重にわかった。言葉でもわかったし、身ぶりでもわかった。うしろを歩いていた男が、彼を乱暴に突き飛ばしたので、前の案内人にぶつかってしまったのだ。

この案内人こそ、われらが友ペッピーノだった。ペッピーノは丈の高い草むらのなかへ分け入っていった。ムナジロテンやトカゲでもなければ踏みならされた道とはわからないような、曲がりくねった筋をたどって。

ペッピーノは、こんもりと茂った藪をいただく岩の前で立ち止まった。岩はまぶたのように細く開いて若者を通し、ペッピーノはその中へ消えた。夢幻劇の悪魔が、舞台のせり穴へ消えていくように。

ダングラールのうしろの男が、声と身ぶりで、銀行家にも同じようにしろと促した。もう疑う余地はなかった。フランスの破産者が相手にしているのは、ローマの山賊たちなのだ。

ダングラールは、ふたつの恐ろしい危険にはさまれ、恐怖のあまりかえって勇敢になった男のように、言われたとおりにした。ローマ郊外の野の裂け目にもぐりこむにはおよそ不向きな腹をしていたが、それでもペッピーノのあとから体を押しこんだ。目をつぶって滑り降りると、うまく足から着地した。

地面に足がつくと、彼はふたたび目を開けた。

道は広かったが、真っ暗だった。ペッピーノは、自分の家に着いたいまとなっては身を隠す気づかいもなく、火打ち石を打って松明をともした。

ダングラールのあとから、さらにふたりの男が下りてきて、しんがりをつとめた。ダングラールがたまたま足を止めると、ふたりは彼を押した。こうしてゆるやかな坂をたどっていくと、不気味なたたずまいの四つ辻の真ん中に出た。

じっさい不気味だった。壁という壁には、棺を納める穴が上へ上へと重ねて掘られていて、白い石のあいだに、黒く深い目がいくつも開いているように見えた。どくろの眼窩のように。

歩哨がひとり、騎兵銃の銃身の留め輪を左の手のひらに打ちつけて、がちゃりと鳴らした。

「誰だ！」歩哨が誰何した。

「味方だ、味方だ！」ペッピーノは言った。「頭はどこだ？」

「あっちだ」歩哨は肩越しに指さした。岩をくりぬいた大広間のようなところで、その明かりが、大きなアーチ形の開口部から廊下に漏れていた。

「上物ですよ、頭、上物です」ペッピーノがイタリア語で言った。

そしてダングラールの外套の襟首をつかむと、扉のような開口部へ連れていった。そこから入ると、頭目が住まいにしているらしい広間に出た。

「こいつがその男か」頭目は尋ねた。プルタルコスの『英雄伝』のアレクサンドロスの巻を、熱心に読みふけっていたところだった。

「そうです、頭、まちがいありません」

「よし、顔を見せろ」

このかなり無礼な命令を受けて、ペッピーノがいきなり松明をダングラールの顔に近づけたので、ダングラールは眉を焦がされまいと、あわてて身を引いた。取り乱したその顔には、青ざめた醜い恐怖のしるしが、ことごとく浮かんでいた。

「この男は疲れている」と頭目は言った。「寝床へ案内してやれ」

「ああ！」ダングラールはつぶやいた。「その寝床というのは、たぶん壁に掘られたあの棺のひとつだ。その眠りというのは、暗がりにきらめいているあの短剣のどれかがくれる死のことだ」

じっさい、広大な広間の暗い奥のほうでは、枯れ草や狼の毛皮の寝床から、男たちが身を起こすのが見えた。かつてアルベール・ド・モルセールが、カエサルの『ガリア戦記』を読んでいるところに出くわし、いまダングラールが、アレクサンドロス伝を読んでいるところに出くわしたあの男の、仲間たちである。

銀行家は低くうめいて、案内の男についていった。祈ろうとも、叫ぼうともしなかった。もう力も、意志も、気力も、感覚も残っていなかった。引きずられていくから、歩いているだけだった。

段に足をぶつけ、目の前に階段があるとわかると、額を割らないよう思わず身をかがめた。気がつくと、岩をそのままくりぬいた小部屋の中にいた。

何もない部屋だったが、清潔だった。計り知れないほど深い地の底にあるというのに、乾いていた。

部屋の片隅には、枯れ草を山羊の毛皮で覆った寝床が、組み立てたというより、ただ敷きのべてあった。それを見たとたん、ダングラールは自分の救いを告げる、光り輝くしるしを見た思いがした。

「おお、神さま、ありがとうございます！」彼はつぶやいた。「本物の寝床だ！」

この一時間のうちに、神の名を口にしたのは、これで二度めだった。この十年、一度もなかったことである。

「ほらよ」と案内の男が言った。

そしてダングラールを小部屋へ押しこむと、扉を閉めた。

閂がきしんだ。ダングラールは囚われの身となった。

もっとも、たとえ閂がなかったとしても、天使に導かれて牢を抜け出したという聖ペテロでもなければ、サン・セバスティアーノのカタコンベを固めている山賊の一団のあいだを通り抜けることなどできなかったろう。彼らは首領を囲んで陣を張っていた。その首領が、あの名高いルイジ・ヴァンパであることは、読者もとうにお気づきのことと思う。

ダングラールもまた、この山賊に気づいていた。モルセールがフランスにその名を広めようとしたとき、そんな者がいるものかと、てんから信じようとしなかったあの山賊である。山賊ばかりではない。モルセールが閉じこめられた小部屋にも、彼は気づいていた。どうやらここは、よそ者を泊める部屋らしかった。

そうした記憶をたどっていると、ダングラールはいくらか楽しい気分にさえなり、落ち着きを取り戻した。すぐに殺さなかったということは、山賊たちには、そもそも彼を殺すつもりがないのだ。

金を奪うために捕まえたのだ。そして身につけているのはルイ金貨が数枚だけだから、身代金を取ろうというのだろう。

モルセールが、たしか四千エキュかそこらを課せられたことを思い出した。自分はモルセールよりずっと大物に見えるはずだと思ったので、彼は頭のなかで、自分の身代金を八千エキュと見積もった。

八千エキュといえば、四万八千フランになる。

手もとにはまだ、五百五万フランほどが残っている。

それだけあれば、どこでだって切り抜けられる。

人ひとりに五百五万フランもの身代金をかけた例など、聞いたためしがない。そこで、まず切り抜けられるだろうと高をくくったダングラールは、寝床に身を横たえた。二度、三度と寝返りを打ったあと、ルイジ・ヴァンパがその伝記を読んでいた英雄さながらの落ち着きで、眠りに落ちた。
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眠りというものには、ダングラールが恐れていたあの眠りでないかぎり、かならず目覚めが来る。

ダングラールは目を覚ました。

絹の帳に囲まれ、ビロードを張った壁に慣れ、暖炉で白い灰に変わっていく薪の香りと、繻子を張った天井から降りてくる香水の匂いに包まれて暮らしてきたパリの人間にとって、白っぽい石灰岩の洞窟で目を覚ますのは、さぞたちの悪い夢のように思えるにちがいない。

山羊の皮でできた寝床の帳に手が触れたとき、ダングラールは、自分は北の果てのサモエード人かラップ人の夢でも見ているのだと思ったことだろう。

だが、こうした場合には、どれほど頑固な疑いも一秒あれば確信に変わる。

「そうだ、そうだった」ダングラールはつぶやいた。「俺は、アルベール・ド・モルセールが話していた、あの山賊どもの手に落ちたんだ」

まず深く息を吸ってみた。どこも傷を負っていないことを確かめるためである。『ドン・キホーテ』で覚えたやり方だった。読んだことのある唯一の本、というわけではない。何かしら覚えている唯一の本なのだ。

「よし」とダングラールは言った。「殺されてもいないし、怪我もしていない。だが、もしかすると盗まれたかもしれんぞ」

あわてて両手をポケットに突っこむ。何ひとつ手つかずだった。ローマからヴェネツィアへの旅のために取っておいた百ルイは、ちゃんとズボンのポケットに入っているし、五百五万フランの信用状をおさめた紙入れも、フロックコートのポケットにちゃんとある。

「おかしな山賊どもだ」ダングラールはひとりごちた。「財布も紙入れも残していくとはな。ゆうべ寝るときに思ったとおり、身代金を取るつもりなんだろう。おや、時計まであるじゃないか。どれ、何時になったか見てみるか」

名工ブレゲの手になる傑作で、出発の前の晩にていねいに巻いておいたその時計は、朝の五時半を打った。この時計がなかったら、ダングラールには時刻の見当がまるでつかなかったろう。独房には外の光がまったく射しこまないのだ。

山賊どもにこちらから説明を求めるべきか。それとも、向こうが言い出すまで辛抱強く待つべきか。あとのほうが用心深い。ダングラールは待った。

昼まで待った。

そのあいだずっと、戸口には見張りがひとり立っていた。朝の八時に、見張りが交代した。

そこでダングラールは、自分を見張っているのがどんな男か見てみたくなった。

合わせ目の悪い扉の板のすきまから、光が漏れているのには気づいていた。陽の光ではない。ランプの明かりだ。ダングラールがそのすきまのひとつに近づいたのは、ちょうど山賊が蒸留酒を何口かあおっているところだった。酒は革袋に入っていたせいで、ひどい臭いを放ち、ダングラールは胸が悪くなった。

「うえっ！」ダングラールは独房の奥まであとずさった。

昼になると、蒸留酒の男は別の見張りと交代した。ダングラールは新しい番人の顔を見てやろうという気になり、また扉のすきまに近づいた。

今度の男は筋骨たくましい山賊だった。ぎょろりとした目に、厚い唇、つぶれた鼻をした巨人ゴリアテのような男である。赤茶けた髪が、蛇のようによじれた房になって肩に垂れていた。

「おやおや」とダングラールは言った。「こいつは人間というより、人食い鬼だな。まあいい、俺は年寄りで、肉も硬い。脂ぎった白人の年寄りなんぞ、食ってもうまくはないさ」

ごらんのとおり、ダングラールにはまだ冗談を言うだけの心のゆとりがあった。

ちょうどそのとき、自分は人食い鬼ではないと証明でもするかのように、番人は独房の扉の正面に腰を下ろした。そして頭陀袋から黒パンと玉ねぎとチーズを取り出すと、さっそくがつがつと食べはじめた。

「とんでもない」ダングラールは扉のすきまから山賊の食事をのぞき見て言った。「よくもまあ、あんなごみみたいなものが食えるもんだ。俺にはさっぱりわからん」

そして山羊の皮の寝床へ戻って腰を下ろした。その皮は、最初の見張りの蒸留酒の臭いを思い出させた。

だが、ダングラールがどう思おうと――自然の秘密とはまことに測りがたいもので――空っぽの胃袋に向かっては、どれほど粗末な食べ物でも、ものを食えと誘う声に、なかなかの説得力があるものだ。

ダングラールは不意に、自分の胃袋がいまや底なしになっていることに気づいた。男がさっきほど醜くは見えなくなり、パンもさほど黒くは見えなくなり、チーズはいかにも新しそうに見えてきた。

しまいには、野蛮人の食いものとしか思えなかったあの生の玉ねぎまでが、ある種のロベール・ソースや、牛肉の玉ねぎ煮込みを思い出させた。お抱えの料理人がじつにみごとに仕上げる料理だ。「ドニゾーさん、今日はひとつ、うまくて下品なのを作ってくれないか」とダングラールが言いつけたときに出てくる、あの料理である。

ダングラールは立ちあがり、扉をたたきに行った。

山賊が顔を上げた。

聞こえたと見てとって、ダングラールはさらに強くたたいた。

「なんだ？」山賊がイタリア語で尋ねた。

「おい、おい、きみ」ダングラールは指で扉をこつこつたたいた。「そろそろ私にも何か食わせることを考えてもいいころじゃないかね」

だが、言葉がわからなかったのか、それともダングラールの食事について何も指図を受けていなかったのか、巨人はまた自分の食事に戻った。

ダングラールは自尊心を傷つけられた。これ以上こんな獣と口をきいて身を落とすのはごめんだとばかりに、ふたたび山羊の皮の上に横になり、ひとことも口をきかなかった。

四時間が過ぎた。巨人は別の山賊と交代した。胃袋がひどくきりきりと痛みはじめていたダングラールは、そっと起きあがって、もう一度扉のすきまに耳を押しあてた。そこに見えたのは、自分をここへ案内してきた男の、利口そうな顔だった。

それはまさしくペッピーノだった。ペッピーノは、できるかぎり心地よく見張りをつとめようと、扉の正面に腰を下ろした。そして両脚のあいだに素焼きの鍋を置いた。鍋の中では、豚の脂身と炒め合わせたひよこ豆が、熱々の湯気といい匂いを立てていた。

そのひよこ豆のそばに、ペッピーノはさらに、ヴェッレトリ産の葡萄を盛ったこぎれいな小籠と、オルヴィエート産の葡萄酒のフィアスコ瓶を並べた。

どう見ても、ペッピーノは食通だった。

この美食の支度を見て、ダングラールの口に唾がわいてきた。

「ははあ」と囚われ人は言った。「こいつはさっきのやつより話がわかるかどうか、ひとつ試してみるか」

そして扉を、今度はやさしくたたいた。

「ただいま」と山賊は言った。パストリーニ親方の宿に出入りするうちに、この男はフランス語を、くだけた言いまわしにいたるまで覚えてしまっていたのだ。

はたして、ペッピーノは扉を開けに来た。

ダングラールは、この男があの「首を引っこめろ！」とすさまじい剣幕で怒鳴りつけてきた男だと気づいた。だが、いまは恨みごとを言っている場合ではない。それどころか、ダングラールはいちばん愛想のいい顔をつくり、にこやかに微笑んでみせた。

「失礼ですが」とダングラールは言った。「私にも、夕食はいただけないものでしょうかね」

「おや、これは！」ペッピーノは声をあげた。「閣下、ひょっとして、おなかがおすきで？」

「ひょっとして、とは恐れ入るね」ダングラールはつぶやいた。「まる二十四時間、何も食べていないんだ」

それから声を張りあげて言い足した。

「ええ、そうですとも、腹がへっています。それも、かなりね」

「で、閣下は何か召しあがりたいと？」

「いますぐにでも、できることなら」

「おやすいご用で」とペッピーノは言った。「ここでは、お望みのものは何でも手に入ります。もちろん、お代をいただいてのことで。まっとうなキリスト教徒の家ならどこでもそうしているようにね」

「言うまでもないことだ！」ダングラールは声をあげた。「もっとも、本当を言えば、人をつかまえて閉じこめる連中は、せめて囚われ人に食べ物くらいはあてがうべきだと思うがね」

「とんでもない、閣下」とペッピーノ。「そういう習わしはございませんので」

「あまり筋の通った理屈とは思えんが」愛想のよさで番人を丸めこむつもりのダングラールは言った。「まあ、それでよしとしよう。さあ、何か食べるものを出してくれたまえ」

「ただいま、閣下。何になさいます？」

ペッピーノは自分の鉢を地面に置いた。湯気がまっすぐダングラールの鼻先へ立ちのぼるような置き方だった。

「どうぞ、ご注文を」

「すると、ここには台所があるのかね」と銀行家は尋ねた。

「なんですって！　台所があるか、ですって？　申し分のない台所がございますとも！」

「料理人も？」

「腕っこきのがね！」

「では、鶏でも、魚でも、獣の肉でも、なんでもいい、とにかく食べられるものを」

「閣下のお気に召すままに。では、鶏ということでよろしいですね？」

「ああ、鶏だ」

ペッピーノは背筋を伸ばし、胸いっぱいに息を吸って叫んだ。

「閣下に鶏を一羽！」

その声がまだ岩の天井に響いているうちに、もう若者がひとり姿を現した。すらりとした美しい若者で、古代の魚売りのように半ば裸だった。銀の皿に載せた鶏を運んできたのだが、その皿を頭の上に載せて、手も添えずに釣り合いをとっている。

「まるでパリの〈カフェ・ド・パリ〉にいるようだ」ダングラールはつぶやいた。

「お待たせしました、閣下」ペッピーノは若い山賊の手から鶏を受け取り、虫の食ったテーブルの上に置いた。このテーブルと、腰掛けがひとつと、山羊の皮の寝床――それが独房の家具のすべてだった。

ダングラールはナイフとフォークを頼んだ。

「どうぞ、閣下」ペッピーノは、先の丸くなった小さなナイフと、木のフォークを差し出した。

ダングラールは片手にナイフを、もう片方の手にフォークを持ち、鶏を切り分けにかかった。

「失礼ですが、閣下」ペッピーノが銀行家の肩に手を置いた。「ここではお代は前払いでして。召しあがったあとで、お気に召さないということもございますから……」

「ははあ」とダングラールは言った。「パリとは勝手が違うな。おまけに、どうせぼったくるつもりだろう。まあいい、ここは鷹揚にいこう。イタリアは暮らしが安いとかねがね聞いている。ローマなら、鶏一羽で十二スーといったところだろう」

「ほら」と言って、ダングラールはペッピーノに一ルイ金貨を放った。

ペッピーノは金貨を拾いあげ、ダングラールはナイフを鶏に近づけた。

「お待ちを、閣下」ペッピーノが立ちあがった。「お待ちください。閣下にはまだお支払いいただくものがございます」

「だから言ったんだ、ぼったくるにきまっているとな！」ダングラールはつぶやいた。

それから、このゆすりも腹をくくって呑んでやろうと決めて、尋ねた。

「で、このやせっぽちの鶏に、あといくら払えばいいんだね」

「閣下は手付けに一ルイお払いになりました」

「鶏一羽に、一ルイが手付けだと？」

「さようで、手付けです」

「よかろう……さあ、言ってみたまえ！」

「閣下のお支払い残高は、あと四千九百九十九ルイだけでございます」

このとてつもない冗談を聞かされて、ダングラールは目を丸くした。

「ほう、こいつは傑作だ」とダングラールはつぶやいた。「まったく」

そして、ふたたび鶏を切り分けにかかろうとした。だがペッピーノは左手でダングラールの右手を押さえ、もう一方の手を差し出した。

「さあ、どうぞ」

「なんだね、笑わないのか」とダングラール。

「わたしどもは決して笑いません、閣下」ペッピーノは、クエーカー教徒のように大真面目な顔で答えた。

「なんだって、この鶏が十万フラン！」

「閣下、こんな忌々しい洞窟で鶏を育てるのが、どれほど骨の折れることか、とても信じていただけないでしょうね」

「まあ、まあ」とダングラールは言った。「じつにおかしい、じつに愉快だよ、まったく。だが、私は腹がへっているんだ、食べさせてくれ。ほら、きみ、もう一ルイあげよう」

「それでは、残りはあと四千九百九十八ルイだけということで」ペッピーノは眉ひとつ動かさずに言った。「辛抱していただければ、いずれそこまでまいりましょう」

「ふん！　それだけは」いつまでもからかい続ける相手に、ダングラールはかっとなった。「それだけは、断じてお断りだ。くたばっちまえ！　自分が誰を相手にしているか、わかっていないんだな」

ペッピーノが合図すると、若者は両手を伸ばし、さっと鶏をさらっていった。ダングラールは山羊の皮の寝床に身を投げ出した。ペッピーノは扉を閉め、また豚の脂身入りの豆を食べはじめた。

ペッピーノが何をしているのか、ダングラールには見えなかった。だが山賊の歯が鳴る音を聞けば、相手が何に精を出しているのか、囚われ人には疑う余地もなかったはずだ。

食べているのは明らかだった。それも、音を立てて、育ちの悪い男のように食べている。

「無作法者め！」とダングラールは言った。

ペッピーノは聞こえないふりをした。振り向きさえせず、悠々と、じっくり時間をかけて食べ続けた。

ダングラールには、自分の胃袋が、ギリシア神話でダナオスの娘たちが永遠に水を汲み入れさせられるという、あの底の抜けた樽のように思えてきた。いつか満たせる日が来るとは、とても信じられなかった。

それでも、ダングラールはさらに半時間辛抱した。もっとも、公平を期して言えば、その半時間は彼には百年にも思えた。

ダングラールは立ちあがり、また扉のところへ行った。

「なあ、きみ」と彼は言った。「これ以上じらさないでくれ。私をどうしたいのか、いますぐ言ってくれたまえ」

「とんでもない、閣下。それより、閣下がわたしどもに何をお望みか、おっしゃってください……ご命令くだされば、そのとおりにいたします」

「では、まず開けてくれ」

ペッピーノは扉を開けた。

「私が望むのは」とダングラールは言った。「ええい、くそ！　食べることだ！」

「おなかがおすきで？」

「わかっているくせに」

「閣下は何を召しあがりたいので？」

「乾いたパンをひと切れ。こんな忌々しい穴蔵では、鶏は手が出ないほど高いようだからな」

「パンですね！　かしこまりました」とペッピーノは言った。

「おうい！　パンだ！」と彼は叫んだ。

若者が小さなパンをひとつ運んできた。

「どうぞ！」とペッピーノ。

「いくらだね」とダングラールは尋ねた。

「四千九百九十八ルイ。二ルイは前払いでいただいておりますので」

「なんだって、パンひとつが十万フラン？」

「十万フランです」とペッピーノ。

「だが、鶏一羽でも十万フランしか取らなかったじゃないか！」

「わたしどもはお好みの一品料理ではなく、定食のお値段でやっておりますので。少し召しあがろうと、たくさん召しあがろうと、十皿注文なさろうと一皿だけだろうと、いつでも同じ金額でございます」

「またその冗談か！　いいかね、きみ、はっきり言っておくが、ばかげている、愚にもつかない話だ！　いっそ私を飢え死にさせたいと、ひとこと言ったらどうだ。そのほうが手っとり早い」

「とんでもない、閣下。ご自分で死のうとなさっているのは、閣下のほうですよ。お支払いになって、召しあがればいいんです」

「何で払えというんだ、この大ばか野郎！」ダングラールは怒り狂った。「十万フランもの金を、ポケットに入れて歩いている人間がいると思うのか」

「閣下のポケットには、五百五万フランございます」とペッピーノは言った。「十万フランの鶏が五十羽と、五万フランの鶏が半羽分ですな」

ダングラールは身震いした。目隠しが落ちたようだった。たしかに相変わらず冗談ではあった。だが、ようやくその冗談の意味がわかったのだ。

公平を期して言えば、さっきまでほどつまらない冗談とも思えなくなっていた。

「なあ」とダングラールは言った。「いいかね。その十万フランを払えば、少なくともそれで勘定はすんで、心おきなく食べられるんだろうね」

「もちろんです」とペッピーノ。

「だが、どうやって払えばいい？」ダングラールは少し楽に息がつけるようになって言った。

「わけもないことで。閣下はローマのバンキ通りにあるトムソン・アンド・フレンチ商会に信用状をお持ちです。あの方々に宛てて、四千九百九十八ルイの手形を書いてくだされば、わたしどもの銀行家が引き取ってくれます」

ダングラールは、せめて快く応じたという手柄くらいは立てておこうと思った。ペッピーノが差し出したペンと紙を取り、手形を書いて署名した。

「さあ」とダングラールは言った。「持参人払いの手形だ」

「では、こちらは閣下の鶏で」

ダングラールはため息をつきながら鶏を切り分けた。これほどの大金を払ったにしては、ひどくやせた鶏に見えた。

ペッピーノのほうは、注意深く紙を読み、それをポケットにしまうと、またひよこ豆を食べはじめた。


第百十六章　赦し

翌日も、ダングラールは腹をすかせた。この洞窟の空気は、とにかく食欲をそそるのだ。それでも囚われ人は、今日のところは一文も使わずにすむだろうと高をくくっていた。倹約家らしく、鶏の半分とパンのひと切れを、独房の隅に隠しておいたのである。

ところが、食べ終えたとたんに喉が渇いた。これは勘定に入れていなかった。

ダングラールは、干からびた舌が上あごに貼りつくまで、渇きと戦った。

やがて、身を焼くような渇きにもう抗しきれなくなり、人を呼んだ。

見張りが扉を開けた。見たことのない顔だった。

ここは顔見知りを相手にしたほうがいいと考えて、ダングラールはペッピーノを呼んでもらった。

「お呼びで、閣下」山賊は駆けつけてきた。そのいそいそとした様子を、ダングラールはいい兆しだと思った。「何をお望みです？」

「飲み物を」と囚われ人は言った。

「閣下」とペッピーノ。「ご存じのとおり、ローマのあたりでは葡萄酒がとんでもなく高うございまして……」

「では、水をくれ」ダングラールは突きをかわすつもりで言った。

「とんでもない、閣下。水は葡萄酒よりも貴重なんでございます。なにしろ、ひどい日照り続きで！」

「やれやれ」とダングラールは言った。「どうやら、また同じことのくり返しらしいな！」

冗談めかして笑ってはいたものの、気の毒な男のこめかみには冷や汗がにじんでいた。

「なあ、きみ」ペッピーノが眉ひとつ動かさないのを見て、ダングラールは言った。「葡萄酒を一杯くれと言っているんだ。それも断るのかね」

「前にも申しあげましたとおり、閣下」ペッピーノは重々しく答えた。「わたしどもは小売りはいたしませんので」

「わかった、それなら、ひと瓶くれ」

「どちらの酒を？」

「安いほうだ」

「どちらも同じお値段で」

「で、いくらなんだ」

「ひと瓶、二万五千フランでございます」

「いっそ言ったらどうだ」ダングラールは叫んだ。その声の苦々しさときたら、人の声の出せるかぎりの音域のなかでも、モリエールの喜劇の守銭奴アルパゴンでもなければ聞き分けられないような調子だった。「身ぐるみはぐつもりだと、ひとこと言ったらどうだ。こんなふうに少しずつ食いちぎられるより、そのほうがよっぽど手っとり早い」

「もしかすると」とペッピーノは言った。「それが親分のおつもりなのかもしれません」

「親分？　いったい誰なんだ、それは」

「おととい、閣下が連れていかれた先のお方です」

「で、その男はどこにいる？」

「ここに」

「会わせてくれ」

「おやすいご用で」

次の瞬間には、ルイジ・ヴァンパがダングラールの前に立っていた。

「お呼びですか」とヴァンパは囚われ人に尋ねた。

「あなたですか、私をここへ連れてきた連中の頭というのは」

「さようです、閣下」

「身代金に何をお望みです？　言ってください」

「なに、ごく簡単なことです。閣下がお持ちの五百万フランを、そっくり」

ダングラールは、すさまじい痙攣に心臓を握りつぶされるような気がした。

「私がこの世に持っているのは、それだけなんです。莫大な財産の、たったひとつの残りなんです。それを取りあげるくらいなら、いっそ命を取ってください」

「閣下の血を流すことは、私どもには禁じられております」

「誰に禁じられているというんです？」

「私どもが従っているお方に」

「すると、あなたは誰かに従っているんですか」

「ええ、ひとりの首領に」

「頭はあなただと思っていたが」

「私はこの者たちの頭です。ですが、私には私の首領がいるのです」

「で、その首領は、誰かに従っているんですか」

「ええ」

「誰に？」

「神に」

ダングラールはしばらく考えこんだ。

「わけがわからない」

「そうかもしれませんね」

「では、私をこんな目にあわせろと言ったのは、その首領なんですか」

「そうです」

「何が狙いなんです？」

「存じません」

「だが、それでは私の財布が底をついてしまう」

「たぶん、そうなるでしょう」

「どうです」とダングラールは言った。「百万では？」

「いけません」

「二百万では？」

「いけません」

「三百万では？……四百万では？……そう、四百万でどうです？　私を放してくれるなら、それだけ差しあげます」

「五百万の値打ちのあるものに、なぜ四百万しか出そうとなさるのです？」とヴァンパは言った。「それは高利貸しのやり口というものですよ、銀行家どの。私の見立てに狂いがなければね」

「全部持っていけ！　全部持っていけと言っているんだ！」ダングラールは叫んだ。「そして殺してくれ！」

「まあ、まあ、落ち着いてください、閣下。そんなに血をたぎらせては、日に百万も平らげるほど腹がへってしまいますよ。もう少し倹約なさい、まったく！」

「だが、あなたがたに払う金がなくなったら、どうなるんです！」ダングラールは逆上して叫んだ。

「そのときは、おなかがすくでしょうね」

「腹がすく？」ダングラールは青ざめた。

「たぶん、そうなるでしょう」ヴァンパは平然と答えた。

「でも、私を殺すつもりはないと言ったじゃないか」

「ええ」

「そのくせ、飢え死にはさせようというのか」

「それとこれとは話が別です」

「ええい、人でなしどもめ！」ダングラールはわめいた。「そんな卑劣な皮算用、くつがえしてやる。どうせ死ぬなら、いますぐ片をつけたほうがましだ。痛めつけるがいい、拷問にかけるがいい、殺すがいい。だが、もう二度と署名はしないぞ！」

「お好きなように、閣下」とヴァンパは言った。

そして独房を出ていった。

ダングラールはうなり声をあげながら、山羊の皮の上に身を投げ出した。

いったい何者なのだ、あの連中は。姿を見せないその首領とは、何者なのだ。自分をどうするつもりなのだ。誰もが金で自由を買い戻せるというのに、なぜ自分だけがそれを許されないのか。

もちろん、死ぬことは――手早く荒々しい死は――執念深い敵の裏をかくには、いい手にはちがいなかった。敵はどうやら、わけのわからない復讐を自分に加えようとしているらしい。

そう、だが、死ぬとは！

これほど長い生涯で、おそらく初めて、ダングラールは死を思った。死にたいという願いと、死ぬことへの恐れとを、同時に抱きながら。いよいよ彼にも、あの容赦のない亡霊を見すえるときが来たのだ。生きとし生けるものすべての内側に住みつき、心臓が打つたびに、その胸に向かって「おまえは死ぬのだ！」とささやく、あの亡霊を。

ダングラールは、狩り立てられて猛り、やがて追いつめられて絶望し、その絶望の力でときに逃げおおせる、あの野の獣に似ていた。

ダングラールは脱走を考えた。

だが、壁は岩そのものだった。独房の外へ通じるただひとつの出口では、男がひとり本を読んでいる。その男のうしろを、銃を手にした影がいくつも行き来していた。

署名しないという決意は、二日続いた。そのあとダングラールは食べ物を求め、百万を差し出した。

すばらしい夜食が出され、百万が取りあげられた。

それからというもの、哀れな囚われ人の暮らしは、とりとめもなくさまようばかりとなった。あまりに苦しんだので、もう二度と苦しい目にはあいたくない。そこで、どんな要求にも応じた。十二日めのある午後、羽振りのよかったころのような夕食をとったあとで、ダングラールは勘定をしてみた。そして、持参人払いの手形を書きに書いたあげく、手もとにはもう五万フランしか残っていないことに気づいた。

そのとき、ダングラールの中で奇妙な揺り戻しが起こった。五百万を手放したばかりの男が、残った五万フランを守ろうとしはじめたのである。その五万フランを渡すくらいなら、また飢えに耐える暮らしに戻ろうと決めた。狂気すれすれの希望が、ちらちらと胸にともった。もう長いこと神を忘れていたこの男が、神のことを思い出した。神はときに奇跡を起こしたではないか、と自分に言い聞かせるために。洞窟が崩れ落ちるかもしれない。教皇庁の騎馬憲兵隊がこの呪わしい隠れ家を見つけて、助けに来てくれるかもしれない。そうなれば、五万フランが手もとに残る。五万フランあれば、人ひとりが飢え死にせずにすむには十分だ。ダングラールは、この五万フランを守らせてくださいと神に祈った。祈りながら、泣いた。

そうして三日が過ぎた。そのあいだ、神の名は、心の中にとまでは言わずとも、少なくとも唇の上には、絶えずのぼっていた。ときおり、うわごとの発作に襲われた。そんなとき、窓越しに貧しい部屋が見え、粗末な寝床の上でひとりの老人が死にかけているように思えた。

その老人もまた、飢えて死のうとしていた。

四日めには、もはや人間ではなく、生ける屍だった。以前の食事のこぼれた最後のパンくずまで床から拾い集め、床に敷かれた筵まで食べはじめていた。

そこでダングラールは、守護天使にすがるようにペッピーノにすがり、何か食べ物をくれと頼んだ。ひと口のパンに千フラン出すと言った。

ペッピーノは答えなかった。

五日め、ダングラールは独房の入口まで這っていった。

「あなたはキリスト教徒じゃないのか」膝で身を起こして、ダングラールは言った。「神の前では兄弟である人間を、殺そうというのか」

「ああ、昔の友よ、昔の友よ！」ダングラールはつぶやいた。

そして、顔から地面に倒れこんだ。

それから、絶望にかられたように身を起こした。

「首領を！」とダングラールは叫んだ。「首領を呼んでくれ！」

「ここにいますよ」不意にヴァンパが姿を現した。「今度は何をお望みです？」

「最後の金を取ってくれ」ダングラールは紙入れを差し出しながら、口ごもった。「そして、ここで、この洞窟で、生かしておいてくれ。もう自由をくれとは言わない。ただ生きていたいだけなんだ」

「では、ずいぶんお苦しみなのですね？」とヴァンパは尋ねた。

「ああ、苦しい、ひどく苦しい！」

「ですが、あなたよりもっと苦しんだ人間もいるのですよ」

「そんなはずはない」

「いいえ、いるのです！　飢えて死んだ人たちが」

ダングラールは、幻を見ていたあいだ、貧しい部屋の窓越しに見えた、寝床でうめいていたあの老人のことを思った。

うめき声とともに、額が地面を打った。

「そうだ、たしかにそうだ。私よりもっと苦しんだ人間はいる。だが、少なくともその人たちは、殉教者だったんだ」

「せめて、悔い改めてはいるのですか」暗く、厳かな声がした。その声に、ダングラールの髪は逆立った。

弱った目をこらして、ダングラールはあたりのものを見分けようとした。すると、山賊のうしろに、マントにくるまった男がひとり、石の柱の陰に溶けこむように立っているのが見えた。

「何を悔い改めろというんです？」ダングラールは口ごもった。

「あなたがしてきた悪を」と同じ声が言った。

「ああ、悔い改めます！　悔い改めます！」ダングラールは叫んだ。

そして、やせ細った拳で胸を打った。

「それなら、あなたを赦しましょう」男はマントを脱ぎ捨て、一歩踏み出して、明かりの中に立った。

「モンテ・クリスト伯爵！」ダングラールは言った。ついさっき飢えと苦しみで青ざめていたときよりも、さらに青く、恐怖に色を失っていた。

「思い違いです。私はモンテ・クリスト伯爵ではありません」

「では、いったい誰なんです？」

「私は、あなたに売られ、引き渡され、名誉を奪われた男です。あなたのせいで許嫁を辱められた男です。あなたが富にのし上がるための踏み台として、踏みつけにされた男です。あなたに父親を飢え死にさせられた男です。あなたを飢え死にさせる刑に処しておきながら、それでもなお、あなたを赦す男です。なぜなら、その男自身もまた、赦しを必要としているからです。私は、エドモン・ダンテスです！」

ダングラールはただひと声叫んだきり、その場にひれ伏した。

「お立ちなさい」と伯爵は言った。「命は助けてあげます。ほかのふたりの共犯者には、これほどの幸運は訪れませんでした。ひとりは気がふれ、もうひとりは死にました！　手もとに残った五万フランは、とっておきなさい。差しあげます。施療院から盗んだ五百万フランのほうは、すでに見知らぬ人の手で、施療院に返されています」

「さあ、食べて、飲みなさい。今夜は、あなたを私の客としてもてなします」

「ヴァンパ、この人が腹を満たしたら、自由にしてやってください」

伯爵が立ち去るあいだ、ダングラールはひれ伏したままだった。顔を上げたときには、もう影のようなものが廊下の奥へ消えていくのが見えるばかりだった。山賊たちはその影に向かって頭を垂れていた。

伯爵の言いつけどおり、ダングラールはヴァンパにもてなされた。ヴァンパはイタリアでいちばんの葡萄酒と、いちばんみごとな果物を運ばせた。そしてダングラールを彼の駅伝馬車に乗せて連れ出し、街道沿いの一本の木にもたれさせて、そこに置き去りにした。

ダングラールは、自分がどこにいるのかもわからないまま、夜が明けるまでそこにいた。

夜が明けると、近くに小川が流れているのに気づいた。喉が渇いていたので、そこまで這っていった。

水を飲もうと身をかがめたとき、ダングラールは、自分の髪が真っ白になっていることに気づいた。


第百十七章　十月五日

夕方の六時ごろだった。乳白色にきらめくオパールのような光が、空から青みがかった海の上に降りそそいでいた。美しい秋の太陽が、その光のなかに金色の矢をしみこませている。

昼の暑さは少しずつ引いていき、かすかな風がそよぎはじめていた。灼けつくような真昼の午睡から目覚めた自然の、寝息とも思える風である。地中海の岸辺を涼ませ、木々の香りに潮の鋭い匂いをまじえて、浜から浜へと運んでいく、心地よいひと吹きだった。

ジブラルタルからダーダネルス海峡まで、チュニスからヴェネツィアまで広がるこの巨大な湖の上を、一艘の小さなヨットが、宵の最初の靄のなかをすべっていた。すっきりと優美な船体である。その動きは、風に翼をひろげ、水面をすべるように進む白鳥を思わせた。速く、それでいて優雅に、ヨットは燐光の航跡を背後に引いて進んでいく。

さきほど最後の光を見送った太陽は、いつしか西の水平線の向こうに消えていた。だが、神話のきらびやかな夢想が正しいと言わんばかりに、そのぶしつけな炎はひとつひとつの波頭にまた顔をのぞかせる。炎の神がいましがた海の女神アンフィトリテの胸に身を隠したことを、明かしているかのようだった。女神は恋人を紺碧のマントのひだに包んで隠そうとするのだが、どうしても隠しきれないのだ。

ヨットは速く進んでいた。見たところ、少女の巻き毛をそよがせるほどの風さえ、ろくに吹いていないというのに。

舳先に、背の高い男がひとり立っていた。青銅色に日焼けした顔に、大きく見開いた目。その行く手に、陸地が近づいてくる。円錐形をした黒い塊が、カタロニアの男たちのかぶる巨大な帽子のように、波のただなかからそびえていた。

「あれがモンテ・クリスト島ですか」低く、深い悲しみのにじむ声で、旅人が尋ねた。小さなヨットは、ひとまずこの男の命令に従っているらしかった。

「さようです、閣下」と船長が答えた。「着きましたよ」

「着いた、か……」旅人は、言いようのない憂いをこめてつぶやいた。

それから、声をひそめて言い添えた。

「そうだ。あそこが、わたしの行き着く港になるのだ」

そしてまた物思いに沈んでいった。その思いは、顔の上で微笑となってあらわれた。涙よりもなお悲しい微笑だった。

数分後、陸の上で炎がひとつぱっと光り、すぐに消えた。銃声がヨットまで届いてくる。

「閣下」と船長が言った。「陸からの合図です。ご自分でお応えになりますか」

「合図？」

船長は島のほうへ手を伸ばした。島の中腹から、白っぽい大きな煙の塊がぽつんと立ちのぼり、広がりながらちぎれていく。

「ああ、そうか」旅人は夢から覚めたように言った。「貸してください」

船長が、弾をこめたカービン銃を差し出す。旅人はそれを受け取ると、ゆっくりと持ちあげ、空に向けて撃った。

十分後には帆がたたまれ、小さな港から五百歩ほどのところに錨が下ろされた。

ボートはもう海に下ろされ、四人の漕ぎ手と舵取りが乗りこんでいた。旅人はボートに降りたが、自分のために青い絨毯を敷いた艫の席には座らず、腕を組んだまま立っていた。

漕ぎ手たちはオールを半ばあげたまま、号令を待っている。翼を乾かす鳥の群れのようだった。

「やってください」と旅人は言った。

八本のオールがいっせいに海へ落ちた。しぶきひとつ上げない。押し出されたボートは、勢いよくすべりだした。

たちまち、岸が自然にえぐれてできた小さな入江に入り、ボートの底が細かな砂に触れた。

「閣下」と舵取りが言った。「うちの者ふたりの肩にお乗りください。陸までお運びしますんで」

若者はこの申し出に、まるで無頓着なしぐさで応えた。脚をボートの外へ出すと、そのまま水の中へすべり降りる。水は腰の高さまで来た。

「ああ、閣下」舵取りがつぶやいた。「困ったことをなさる。あっしらがご主人に叱られちまいます」

若者は、いちばん足場のいいところを選んで進むふたりの水夫のあとについて、岸へと歩きつづけた。

三十歩ほどで陸に上がった。若者は乾いた地面で足を振って水を払い、あたりに目をやった。誰かが道を教えてくれるはずだった。もう、すっかり夜になっていたのである。

振り向いたその瞬間、肩に手が置かれた。そしてひとつの声が、彼をびくりとさせた。

「こんばんは、マクシミリアン」声は言った。「時間どおりですね。ありがとう」

「あなたでしたか、伯爵！」若者は、喜びにも似た身ぶりで叫び、モンテ・クリスト伯爵の手を両手で握りしめた。

「ええ、ごらんのとおり、きみと同じく時間どおりですよ。それにしても、ずぶ濡れじゃありませんか。着替えなくてはいけない――浜に流れ着いたテレマコスを迎えた女神カリュプソなら、そう言うところでしょう。さあ、こちらへ。きみのために、すっかり支度のととのった住まいがあります。疲れも寒さも、そこで忘れられますよ」

モンテ・クリストは、モレルがうしろを振り返ったのに気づいて、待った。

じっさい若者は、驚いていたのだ。ここまで運んできてくれた者たちは、ひとことも口をきかなかった。礼金も渡していないのに、もう引きあげていく。ヨットへ戻っていくボートの櫂の音が、すでに聞こえていた。

「ああ、そうか」と伯爵は言った。「水夫たちを探しているのですね」

「ええ。何も渡していないのに、行ってしまったんです」

「そんなことは気にしなくていいのですよ、マクシミリアン」モンテ・クリストは笑った。「私の島へ渡るのに、運び賃も通行料もいっさいかからないよう、船の者たちと取り決めてあるのです。文明国の言い方を借りれば、定期契約を結んでいる、というわけですよ」

モレルは驚いて伯爵を見つめた。

「伯爵、パリにいたときのあなたとは違いますね」

「どういうことです？」

「ええ、ここでは笑っていらっしゃる」

モンテ・クリストの額が、にわかに曇った。

「よく私を、私自身に引き戻してくれました、マクシミリアン」と伯爵は言った。「きみにまた会えたのがうれしくて、どんな幸福もつかのまのものだということを、忘れていたのです」

「いいえ、いいえ、伯爵！」モレルは友の両手をふたたびつかんで叫んだ。「どうか笑ってください。あなたこそ幸せでいてください。そしてその無頓着さで、わたしに証明してみせてください。人生がつらいのは、苦しんでいる者にとってだけなのだと。ああ、あなたは慈悲深い方だ。やさしくて、偉大な方です、わが友よ。わたしを力づけようとして、そんなふうに陽気にふるまってくださるのでしょう」

「それは違います、モレル。私はほんとうに幸せだったのですよ」

「それなら、わたしのことまで忘れておいでなのですね。そのほうがいい！」

「どういう意味です？」

「ご存じでしょう、友よ。闘技場に入っていく剣闘士たちは、至高の皇帝に向かってこう言ったそうです。わたしもあなたに、同じ言葉を申し上げます。『これから死にゆく者が、ご挨拶を申し上げます』と」

「まだ慰められていないのですか」モンテ・クリストは、不思議なまなざしで尋ねた。

「ああ」モレルの目には苦い色が満ちていた。「わたしが慰められるなどと、本気でお思いだったのですか」

「いいですか」と伯爵は言った。「私の言葉を、きちんと受けとめてくれていますね、マクシミリアン？　私をありふれた人間だと――意味もなくからからと鳴るだけの、がらがらのようなものだと思ってはいませんね？　慰められたかと尋ねるのは、人の心にもう何ひとつ秘密のなくなった男として言っているのです。では、モレル、一緒にきみの心の底まで降りていって、探ってみましょう。それはいまでも、蚊に刺された獅子が跳ねあがるように体を跳ねあがらせる、あの激しくもどかしい苦しみですか。墓に入るまで消えることのない、身を焼きつくすような渇きですか。生きている者を生の外へ放り出し、死者のあとを追わせる、あの理想にまで高められた哀惜ですか。それとも、もう、くたびれはてた勇気の虚脱にすぎないのでしょうか。ひと筋の希望が光ろうとするのを押しつぶしてしまう倦怠ですか。思い出が薄れて、涙さえ流せなくなったのですか。ああ、友よ、もしそうなら――もう泣くこともできず、しびれた心が死んでしまったと思い、もはや神のなかにしか力がなく、天にしか目を向けられないのなら――友よ、私たちの魂がこめようとする意味を盛るには狭すぎる言葉など、脇へ置きましょう。マクシミリアン、きみはもう慰められているのです。嘆くのはおやめなさい」

「伯爵」モレルは、穏やかでありながら揺るぎない声で言った。「伯爵、聞いてください。片手で地を指し、目を天に上げて語る男の言葉を聞くように。わたしは、友の腕の中で死ぬために、あなたのところへ来たのです。もちろん、愛する人たちはいます。姉のジュリーを愛していますし、その夫のエマニュエルも愛しています。けれどもわたしには、最期のときに力強い腕をひろげ、微笑みかけてくれる人が要るのです。姉なら泣きくずれて、気を失ってしまうでしょう。姉の苦しむ姿を見ることになる。苦しみなら、もう十分に味わいました。エマニュエルなら、わたしの手から武器をもぎとり、家じゅうに響く声でわめき立てるでしょう。でもあなたは――約束をくださったあなたは、伯爵、人間以上の方、死すべき身でさえなければ神とお呼びしたいあなたは――やさしく、いたわりながら、死の門口までわたしを導いてくださる。そうですね？」

「友よ」と伯爵は言った。「私にはまだ、ひとつ疑いが残っています。きみは、自分の苦しみをひけらかすことに誇りを覚えるほど、弱い人間なのでしょうか」

「いいえ。ごらんください、わたしは何も飾ってなどいません」モレルは伯爵に手を差し出した。「脈は、いつもより速くも遅くも打っていないでしょう。いいえ、わたしは道の果てまで来たのです。これより先へは行きません。あなたは、待て、希望を持てとおっしゃった。ご自分が何をなさったか、おわかりなのですか。罪な賢者だ、あなたという方は！　わたしはひと月待ちました。つまり、ひと月のあいだ苦しんだのです！　希望を持ちました――人間とは、なんとあわれで惨めな生きものでしょう――希望を持ったのです。何を？　わかりません。何か得体の知れない、ばかげた、正気とも思えないものを！　奇跡を……どんな奇跡を？　それは神さまにしかわかりません。わたしたちの理性に、希望という名の狂気をまぜこんだ神さまにしか。そうです、わたしは待ちました。そうです、希望を持ったのです、伯爵。そして、こうして話しはじめてからのこの十五分のあいだに、あなたはそれと知らずに、百ぺんもわたしの心を砕き、責めさいなんだのです。あなたのひとことひとことが、わたしにはもう希望などないと証明していたのですから。ああ、伯爵！　死の中で、わたしはどんなに安らかに、甘やかに憩うことでしょう！」

その最後の言葉を、モレルがあまりに激しい勢いで吐き出したので、伯爵は思わず身を震わせた。

「友よ」伯爵が黙っているのを見て、モレルは続けた。「あなたが求めた猶予の期限として指定なさったのは、十月五日でした……友よ、今日がその十月五日です……」

モレルは懐中時計を取り出した。

「九時です。あと三時間、生きていられます」

「いいでしょう」とモンテ・クリストは答えた。「来なさい」

モレルは、操られるように伯爵のあとについていった。気がついたときには、ふたりはもう洞窟の中にいた。

足もとには絨毯。扉がひとつ開き、香りに包まれ、まばゆい光が目を打った。

モレルは立ちどまり、進むのをためらった。まわりを取りかこむ、気力を萎えさせるような快楽に、身構えたのだ。

モンテ・クリストは、やさしく彼を引き寄せた。

「どうでしょう」と伯爵は言った。「残された三時間を、古代のローマ人のように過ごすというのは。彼らは、皇帝であり、しかも彼らの財産の相続人でもあったネロに死を命じられると、花の冠をかぶって食卓につき、ヘリオトロープと薔薇の香りとともに死を吸いこんだといいます。そうするのがふさわしいとは思いませんか」

モレルは微笑んだ。

「お好きなように」と彼は言った。「死はどこまでいっても死です。つまり忘却であり、休息であり、生の不在――したがって、苦しみの不在なのですから」

モレルは腰を下ろし、モンテ・クリストはその向かいに座った。

そこは、すでに読者にご紹介した、あのすばらしい食堂だった。大理石の像たちが、いつも花と果物に満ちた籠を頭にのせている。

モレルはすべてをぼんやりと眺めていた。おそらく、何ひとつ目に入っていなかったろう。

「男どうし、話をしましょう」モレルは伯爵をじっと見すえて言った。

「話してごらんなさい」

「伯爵」モレルは続けた。「あなたは、人間のあらゆる知識の集大成です。わたしたちの世界よりも進んだ、もっと賢い世界から降りてきた方のように、わたしには思えるのです」

「それには、いくらか真実がありますよ、モレル」伯爵は、彼をあれほど美しく見せる、あの憂いをおびた微笑を浮かべた。「私は、苦悩という名の星から降りてきたのです」

「あなたのおっしゃることは、意味を深く探ろうともせずに、何でも信じます、伯爵。その証拠に、生きろと言われて、わたしは生きました。希望を持てと言われて、ほとんど希望を持ちかけました。ですから伯爵、あなたがすでに一度死んだことのある方であるかのように、あえてお尋ねします。伯爵――死ぬのは、ひどく痛いものですか」

モンテ・クリストは、言いようのないやさしさをこめてモレルを見つめていた。

「ええ」と伯爵は言った。「ええ、もちろん、ひどく痛みますとも。生きたいとかたくなに求めるこの死すべき肉の殻を、荒々しく打ち砕くならね。目にも見えない短剣の歯で肉に悲鳴をあげさせたり、分別もなく、いつ狙いをそれるかもわからない弾丸で、わずかな衝撃にも痛む脳髄を撃ち抜いたりすれば、きみはもちろん苦しむでしょう。そして、いまわのきわの絶望のなかで、あれほど高い代価を払って手に入れる休息よりは、まだ生のほうがましだと思いながら、おぞましくこの世を去ることになるのです」

「ええ、わかります」とモレルは言った。「死にも生と同じように、苦しみと快楽の秘密がある。肝心なのは、それを知ることなのですね」

「そのとおりです、マクシミリアン。いま、きみは大事なことを言いました。死というものは、私たちがそれと折り合おうと心を配るかどうかで、乳母のようにやさしく揺すってくれる友にもなれば、魂を体から荒々しくもぎとっていく敵にもなる。いつの日か、この世界があと千年も生きながらえ、人間が自然の破壊の力をすべて手なずけて、人類全体の幸福に役立てるようになったなら――いまきみが言ったように、人が死の秘密を知るようになったなら――死は、愛する人の腕の中で味わう眠りのように、やさしく甘美なものになるでしょう」

「では、もし死にたいと思ったら、伯爵、あなたはそんなふうに死ぬすべをご存じなのですか」

「ええ」

モレルは手を差し出した。

「いまわかりました」と彼は言った。「なぜあなたが、ここで会おうとおっしゃったのか。大海のただなかの、この寂しい島で。ファラオでさえうらやみそうな墓所となる、この地下の宮殿で。それは、あなたがわたしを愛してくださっているから――そうですね、伯爵？――さっきおっしゃったような死を、苦しみのない死を、ヴァランティーヌの名を口にし、あなたの手を握りながら消えていけるような死を与えてくださるほどに、わたしを愛してくださっているからなのですね」

「ええ、きみの察したとおりです、モレル」伯爵は飾りけなく言った。「私もそのつもりでいます」

「ありがとうございます。明日はもう苦しまないのだと思うと、このあわれな心がやすらぎます」

「何も心残りはありませんか」とモンテ・クリストは尋ねた。

「ありません」

「私のことさえも？」伯爵は、深く心を揺さぶられて尋ねた。

モレルは言葉に詰まった。あれほど澄んでいた目がふいに曇り、それから、いつにない輝きを帯びた。大粒の涙がひとつあふれ、頬に銀色の筋を刻みながら転がり落ちた。

「なんと！」と伯爵は言った。「この世にまだ心残りがあるのに、死ぬというのですか」

「ああ、お願いです」モレルは弱々しい声で叫んだ。「もう何もおっしゃらないでください、伯爵。この責め苦を長引かせないで！」

伯爵は、モレルの心が揺らいだのだと思った。

そう思ったその一瞬、かつてシャトー・ディフで一度ねじ伏せたはずの、あの恐ろしい疑いが、彼の中でよみがえった。

「私はいま、この男を幸福のもとへ帰してやろうとしている」と伯爵は思った。「この償いを、天秤に投げこむ重りだと考えている。私が悪を落としこんだ皿の、向かいの皿に。だが、もし私が間違っていたら？　この男が、幸福に値するほど不幸ではなかったとしたら？　ああ、そうなったら、私はどうなるのだ。善を思い描くことでしか、悪を忘れられないこの私は」

「聞いてください、モレル」と伯爵は言った。「きみの苦しみが計り知れないものであることは、よくわかります。けれども、きみは神を信じている。魂の救いを危うくしたくはないはずです」

モレルは寂しげに微笑んだ。

「伯爵」と彼は言った。「ご存じのとおり、わたしは心にもない詩をひねるような人間ではありません。でも、誓って申し上げます。わたしの魂は、もうわたしのものではないのです」

「聞いてください、モレル」とモンテ・クリストは言った。「知ってのとおり、私にはこの世にひとりの身寄りもいません。いつのまにか、きみを自分の息子のように思うようになっていました。息子を救うためなら、私は自分の命を投げ出しもするでしょう。財産など、なおさらのことです」

「どういうことです？」

「つまりね、モレル、きみがこの世を去りたいと思うのは、莫大な財産があれば人生がどれほどの楽しみを与えてくれるか、まだ知らないからなのです。モレル、私は一億フラン近い財産を持っています。それを、きみにあげましょう。それだけの財産があれば、どんな目標でも思いのままに果たせる。野心はありますか。どんな道でも開かれます。世界を揺り動かし、その姿を変えてごらんなさい。正気の沙汰とは思えないことに身を投じてもいい。必要なら罪を犯してもいい。ただ、生きてください」

「伯爵、わたしはあなたのお約束をいただいています」モレルは冷ややかに答えた。それから懐中時計を取り出して、言い添えた。「十一時半です」

「モレル！　本気なのですか。私の目の前で、私の家で？」

「それなら、行かせてください」マクシミリアンの顔が暗くなった。「さもないと、あなたがわたしを愛してくださるのは、わたしのためではなく、ご自分のためなのだと思ってしまいます」

そして、彼は立ちあがった。

「わかりました」モンテ・クリストの顔は、この言葉を聞いてかえって明るくなった。「きみはそれを望んでいる、モレル。何を言っても曲げはしない。そう、きみは心の底から不幸だ。そして、きみ自身が言ったように、奇跡でもなければ、きみを癒やすことはできない。座りなさい、モレル。そして、待つのです」

モレルは従った。今度はモンテ・クリストが立ちあがり、念入りに鍵のかけられた戸棚のところへ行った。その鍵を、伯爵は金の鎖で身につけている。戸棚から取り出したのは、みごとな彫りと彫金をほどこした小さな銀の箱だった。四隅には、身をそらした四つの像が刻まれている。嘆くようにのけぞった女人柱にも似た女の姿で、天にあこがれる天使たちをかたどったものだった。

伯爵はその箱をテーブルに置いた。

それから箱を開け、中から小さな金の容器を取り出した。隠しばねを押すと、蓋が持ちあがるしかけになっている。容器には、ねっとりとした、半ば固まったものが入っていた。色はさだかでない。磨きあげた金や、容器を飾るサファイア、ルビー、エメラルドが照り返しているせいだ。紺碧と、深紅と、金色とが、ゆらめくように入りまじっていた。

伯爵は金めっきの銀の匙で、その中身を少しすくい取ると、モレルにじっと長いまなざしを注ぎながら差し出した。

すると、それが緑がかった色をしているのが見てとれた。

「これが、きみに頼まれたものです」と伯爵は言った。「これが、私の約束したものです」

「まだ生きているうちに」青年はモンテ・クリストの手から匙を受け取った。「心の底からお礼を申し上げます」

伯爵はもう一本の匙を手に取り、ふたたび金の容器から中身をすくった。

「何をなさるのです、友よ」モレルは伯爵の手を押さえて尋ねた。

「いや、モレル」伯爵は微笑んだ。「神よ、お許しください――どうやら私も、きみと同じくらい生きることに疲れているようです。ちょうどいい折でもあるし……」

「おやめください！」青年は叫んだ。「ああ、あなたは人を愛し、人に愛されている。希望を信じる心をお持ちだ。ああ、わたしがしようとしていることを、あなたはなさらないでください。あなたがそれをなさったら、罪になります。さようなら、気高く寛大なわが友よ。あなたがわたしにしてくださったことを、すべてヴァランティーヌに話します」

そしてゆっくりと、ためらいといえば、伯爵に差し出した左手にこもる力ぐらいのもので、モレルはモンテ・クリストの差し出した謎めいたものを飲みこんだ。いや、むしろ味わったと言うべきだろう。

それから、ふたりとも黙りこんだ。アリが音もなく、目を配りながら煙草と水煙管を運んできて、コーヒーを給仕すると、姿を消した。

大理石の像たちが掲げるランプが、少しずつ光を失っていった。香炉の香りも、モレルには、さっきほど鋭く感じられなくなった。

モンテ・クリストは向かいに座り、暗がりの奥から彼を見つめていた。モレルの目には、伯爵の両の目が光っているのしか見えなかった。

途方もない苦痛が青年をとらえた。水煙管が手から抜け落ちていくのがわかる。ものの形と色が、気づかぬうちに失われていく。かすんだ目には、壁に扉やカーテンのようなものが開いていくのが見えた。

「友よ」とモレルは言った。「死んでいくのがわかります。ありがとう」

最後にもう一度、伯爵に手を差し出そうとした。だが力の抜けた手は、体のわきに落ちた。

そのとき、モンテ・クリストが微笑んだように思えた。これまで何度か、あの深い魂の秘密をかいま見せてきた、あの奇妙な、恐ろしい笑いではない。たわいのないことを口走る幼い子に、父親が向けるような、やさしいいたわりの微笑だった。

同時に、伯爵の姿がモレルの目の中で大きくなっていった。ほとんど倍にもなった背丈が、赤い壁掛けを背に浮かびあがる。伯爵は黒い髪をうしろへかきあげ、すっくと誇らかに立っていた。最後の審判の日に悪人たちを震えあがらせるという、あの天使たちのひとりのように。

モレルは打ちのめされ、ねじ伏せられて、肘掛け椅子に身をのけぞらせた。ビロードのような麻痺が、血管の一本一本にしみこんでいく。万華鏡の模様が組み変わるように、額の内側で、考えがつぎつぎと入れ替わっていった。

横たわり、力が抜け、息をあえがせながら、モレルにはもう、この夢のほかに生きているものを何ひとつ感じとれなかった。死と呼ばれるもうひとつの未知の境――その手前にひろがる、とりとめのない夢幻のなかへ、帆をいっぱいに張って入っていくような気がした。

もう一度、伯爵に手を差し出そうとした。だが今度は、手はぴくりとも動かなかった。最後の別れを口にしようとしても、舌は、墓をふさぐ石のように、喉の奥で重たく転がるばかりだった。

けだるさの重くのしかかった目が、意に反して閉じた。けれども、まぶたの裏で、ひとつの姿が動いていた。闇に包まれていると思っていたのに、モレルにはそれが誰だかわかった。

伯爵だった。伯爵が、扉を開けたところだった。

たちまち、隣の部屋――いや、むしろ夢のような宮殿――から、まばゆい光があふれだし、モレルが甘美な臨終に身をゆだねている広間を満たした。

そのとき、モレルは見た。広間の敷居の上、ふたつの部屋の境に、ひとりの女があらわれるのを。この世のものとも思えないほど美しい女だった。

青ざめて、やさしく微笑んでいる。その姿は、復讐の天使をなだめる慈悲の天使のように見えた。

「天国がもう、わたしのために開いたのだろうか」死にゆく男は思った。「あの天使は、わたしが失った人に似ている」

モンテ・クリストは、モレルの横たわる長椅子を、若い女に指さしてみせた。

女は両手を組み、唇に微笑を浮かべて、モレルのほうへ進んできた。

「ヴァランティーヌ！　ヴァランティーヌ！」モレルは魂の底から叫んだ。

だが、その口からは声ひとつ出なかった。持てる力のすべてが、この胸の内の感動ひとつに注ぎこまれてしまったかのように、モレルはため息をひとつつき、目を閉じた。

ヴァランティーヌが彼のもとへ駆け寄った。

モレルの唇が、まだかすかに動いた。

「あなたを呼んでいるのですよ」と伯爵は言った。「眠りの底から、あなたを呼んでいる。あなたが自分の運命をゆだねた人が。死はあなたがたを引き離そうとした。けれども幸いなことに、私がそこにいた。そして私は、死に打ち勝ったのです！　ヴァランティーヌ、これからはもう、この地上で離れ離れになってはいけません。この人は、あなたにもう一度会うために、墓の中へ身を投げようとしたのですから。私がいなければ、おふたりとも死んでいたでしょう。私はおふたりを、互いのもとへお返しします。どうか神が、私の救うこのふたつの命を、私の勘定に入れてくださいますように！」

ヴァランティーヌはモンテ・クリストの手をとると、抑えきれない喜びにあふれて、その手に唇を押しあてた。

「ああ、どうか、存分に礼を言ってください」と伯爵は言った。「ああ、何度でも、飽きずにくり返してください。私があなたを幸せにしたのだと！　私がどれほどその確信を必要としているか、あなたにはわからないでしょう」

「ええ、ええ、心の底から感謝しています」とヴァランティーヌは言った。「わたしのお礼が本心からのものかどうか、お疑いでしたら、エデにお尋ねになって。大好きなお姉さまのエデに聞いてみてください。フランスを発ってからずっと、あなたのお話をしながら、今日わたしの上に輝くこの幸せな日を、辛抱強く待たせてくれたのですもの」

「では、エデを愛してくださっているのですね」モンテ・クリストは、隠そうとしても隠しきれない感動をこめて尋ねた。

「ええ、心の底から」

「では、聞いてください、ヴァランティーヌ」と伯爵は言った。「あなたにひとつ、お願いがあるのです」

「わたしに、ですか！　ああ、そんな幸せがわたしに許されるのでしょうか……」

「ええ。あなたはエデのことを、お姉さまと呼びましたね。どうか、ほんとうの姉妹になってやってください、ヴァランティーヌ。私に恩があると思ってくださるなら、そのすべてを、あの子に返してやってほしい。あなたとモレルとで、あの子を守ってやってください。なぜなら――」伯爵の声は、いまにも喉の奥で消え入りそうになった。「なぜなら、これからあの子は、この世でひとりきりになるのですから……」

「この世でひとりきり！」伯爵の背後で、声がくり返した。「どうして？」

モンテ・クリストは振り返った。

エデがそこに立っていた。青ざめ、凍りついたように、死ぬほどの驚きをその身ぶりにあらわして、伯爵を見つめている。

「明日になれば、娘よ、おまえは自由になるからだ」と伯爵は答えた。「世の中で、おまえにふさわしい場所を取り戻すからだ。私の運命で、おまえの運命を曇らせたくないからだ。王侯の娘よ！　おまえの父上の富と名を、おまえに返そう」

エデは青ざめ、神に身をゆだねる聖母のように、透きとおるような両手をひらいた。そして、涙にかすれた声で言った。

「それでは、ご主人さま、わたしを置いていってしまわれるの？」

「エデ！　エデ！　おまえは若い。美しい。私の名前さえ忘れて、幸せになりなさい」

「わかりました」とエデは言った。「お言いつけどおりにいたします、ご主人さま。あなたの名前さえ忘れて、幸せになります」

そして、下がろうとして一歩うしろへ退いた。

「ああ、なんてこと！」ヴァランティーヌは、しびれたモレルの頭を肩に支えながら叫んだ。「あの方がどんなに青ざめているか、ごらんにならないのですか。どんなに苦しんでいるか、おわかりにならないのですか」

エデは、胸の張り裂けるような面持ちでヴァランティーヌに言った。

「どうして、この人にわかってほしいなんて思うの、わたしの妹？　この人はわたしのご主人さまで、わたしはこの人の奴隷。何も見ずにいる権利が、この人にはあるのよ」

伯爵は、その声の響きに身を震わせた。声は、彼の心のいちばん奥にひそむ琴線にまで届いて、それを目覚めさせたのだ。伯爵の目が娘の目と出会った。だが、その輝きに耐えることはできなかった。

「ああ、神よ！　神よ！」とモンテ・クリストは言った。「うすうす感じていたことは、やはりほんとうだったのか！　エデ、あなたは……私のそばを離れずにいられたら、それで幸せだというのですか」

「わたしは若いわ」エデは静かに答えた。「あなたがいつもこんなにやさしいものにしてくださった、この人生を愛しているの。だから、死ぬのは心残りだわ」

「それは、つまり、もし私がおまえのもとを去ったら、エデ……」

「わたしは死ぬわ、ご主人さま。ええ、きっと！」

「では、おまえは私を愛しているのか」

「ああ、ヴァランティーヌ、この人ったら、わたしが愛しているかって聞くのよ！　ヴァランティーヌ、教えてあげて。あなたがマクシミリアンを愛しているかどうか！」

伯爵は胸がひろがり、心がふくらんでいくのを感じた。両腕をひろげると、エデは叫び声をあげて、その中へ飛びこんだ。

「ええ、そうよ、愛しているわ！」とエデは言った。「父を愛するように、兄を愛するように、夫を愛するように、あなたを愛しているの！　自分の命を愛するように、神さまを愛するように愛しているの。だって、わたしにとってあなたは、この世に造られたもののなかで、いちばん美しくて、いちばんやさしくて、いちばん偉大な方なのだもの！」

「では、おまえの望むとおりになるがいい、いとしい天使よ！」と伯爵は言った。「私を敵に向かって立ちあがらせ、勝利を与えてくださった神は――そうだ、よくわかる――その勝利の果てに、この悔恨を置こうとはなさらないのだ。私は自分を罰するつもりでいた。だが神は、私を赦そうとしておられる。だから、私を愛しておくれ、エデ！　わかるものか。おまえの愛が、忘れなければならないことを、私に忘れさせてくれるかもしれない」

「いったい何をおっしゃっているの、ご主人さま」と娘は尋ねた。

「おまえのひとことが、二十年かけて身につけたのろい知恵よりも、私の目を開いてくれたと言っているのだよ、エデ。私にはもう、この世におまえしかいない。おまえによって、私は生につながる。おまえによって苦しむこともできる。おまえによって、幸せにもなれる」

「聞いた、ヴァランティーヌ？」エデは叫んだ。「わたしのせいで苦しむこともできるって！　この人のためなら命だって投げ出すわたしのせいで！」

伯爵は、しばし心を静めた。

「私は真実をかいま見たのだろうか」と伯爵は言った。「ああ、神よ！　どちらでもいい！　報いであろうと罰であろうと、私はこの運命を受け入れよう。おいで、エデ、おいで……」

そして娘の腰に腕をまわすと、ヴァランティーヌの手を握り、姿を消した。

それから一時間ほどが過ぎた。そのあいだヴァランティーヌは、息をあえがせ、声もなく、目をすえたまま、モレルのそばを離れなかった。やがて、彼の心臓が打つのが感じられた。かすかな息が唇をひらき、命が戻ってくることを告げる、あのほのかなおののきが、若者の全身を走った。

ついに、その目がふたたび開いた。はじめは焦点も定まらず、正気を失ったようだった。やがて視力が戻ってきた。はっきりと、確かなものとして。視力とともに感覚が戻り、感覚とともに苦痛が戻ってきた。

「ああ！」モレルは絶望の声をあげた。「まだ生きている！　伯爵にだまされた！」

そして手をテーブルのほうへ伸ばし、ナイフをつかんだ。

「ねえ、あなた」ヴァランティーヌは、あの愛らしい微笑を浮かべて言った。「目を覚まして、こっちを見て」

モレルは大きな叫び声をあげた。そして、うわごとのように、半信半疑のまま、天上の幻を見たかのように目をくらませて、がくりと両膝をついた……

翌朝、夜明けの最初の光のなかを、モレルとヴァランティーヌは腕を組んで浜辺を歩いていた。ヴァランティーヌはモレルに語って聞かせた。モンテ・クリストがどんなふうに自分の部屋にあらわれたか。どんなふうにすべてを明かしたか。どんなふうに罪の正体をまざまざと見せてくれたか。そして最後に、彼女が死んだと世間に思わせながら、どんなふうに奇跡のように死から救い出してくれたかを。

洞窟の扉が開いていたので、ふたりは外へ出てきたのだった。朝の紺碧の空には、夜の名残の星がまだいくつか光っていた。

そのとき、モレルは岩の重なりあう薄暗がりに、ひとりの男を見つけた。合図があれば進み出ようと、待っているようだった。モレルはヴァランティーヌにその男を示した。

「あら、ジャコポだわ」と彼女は言った。「ヨットの船長よ」

そして手ぶりで、自分とマクシミリアンのところへ呼び寄せた。

「わたしたちに、何か話があるのですか」とモレルは尋ねた。

「伯爵から、この手紙をお渡しするよう言いつかっております」

「伯爵から！」ふたりは声をそろえてつぶやいた。

「はい。お読みください」

モレルは手紙を開いて読んだ。

親愛なるマクシミリアン

あなたのために、フェラッカ船を一艘、錨を下ろして待たせてあります。ジャコポがリヴォルノまでお連れします。リヴォルノでは、ノワルティエ氏がお孫さんを待っておられます。孫娘があなたとともに祭壇へ進む前に、祝福を与えたいとお望みなのです。友よ、この洞窟にあるものすべて、シャンゼリゼの私の屋敷、それにトレポールの小さな館は、エドモン・ダンテスが、かつての船主モレル氏のご子息に贈る結婚の祝いです。ヴィルフォール嬢にも、その半分を快く受け取っていただけるでしょう。と申しますのも、正気を失った父上の側から、また去る九月に継母とともに亡くなった弟さんの側から、あの方が受け継ぐはずの財産は、そのすべてをパリの貧しい人々に施していただきたいと、切にお願いするからです。

モレル、これからあなたの生涯を見守ることになるあの天使に、伝えてください。ときおりは、ひとりの男のために祈ってやってほしいと。サタンのように、ひとときは自分を神に等しい者と思いあがり、やがてキリスト者としてのあらゆるへりくだりをもって、至高の力と限りない知恵はただ神の御手にのみあると悟った男のために。その祈りが、彼が胸の奥深くに抱いて去っていく悔恨を、いくらかでもやわらげてくれるかもしれません。

そしてモレル、あなたに対して私がとってきたふるまいの秘密は、ただこれに尽きます。この世には、幸福もなければ不幸もありません。あるのは、ひとつの境遇とほかの境遇とを比べることだけ、ただそれだけなのです。きわみの不幸をくぐり抜けた者だけが、きわみの幸福を味わうことができる。マクシミリアン、生きることがどれほどすばらしいかを知るには、一度は死を願ったことがなければならないのです。

ですから、生きてください。幸せになってください、私の心からいとしい子どもたちよ。そして、どうか忘れないでいてください。いつの日か神が人間に未来をお明かしになるその日までは、人間の知恵のすべてが、この二つの言葉に尽きるのだということを。

待つこと、そして希望を持つこと。

あなたがたの友

エドモン・ダンテス

モンテ・クリスト伯爵

この手紙で、ヴァランティーヌは、父が正気を失い、弟が死んだことを知った。どちらも、彼女の知らずにいたことだった。読み進められるうちに、ヴァランティーヌは青ざめていった。胸から苦しげなため息がもれ、涙が頬を伝った。声もなく流れる涙だったが、そのぶん痛ましさが薄れるわけではない。彼女の幸福は、あまりにも高くついたのである。

モレルは不安そうにあたりを見まわした。

「それにしても」と彼は言った。「伯爵はほんとうに、気前のよさが度を越している。ヴァランティーヌは、わたしのささやかな財産で満足してくれるはずです。伯爵はどこにいるのです？　伯爵のところへ連れていってくれませんか」

ジャコポは水平線のほうへ手を伸ばした。

「え？　どういうことです？」とヴァランティーヌは尋ねた。「伯爵はどこにいらっしゃるの？　エデは？」

「ごらんください」とジャコポは言った。

ふたりの若者の目が、船乗りの指さす先に吸い寄せられた。水平線で空と地中海とを分ける濃紺の線の上に、白い帆がひとつ見えた。カモメの翼ほどの大きさだった。

「行ってしまった！」モレルは叫んだ。「行ってしまった！　さようなら、わが友よ、わが父よ！」

「行ってしまったのね！」ヴァランティーヌはつぶやいた。「さようなら、わたしのお友だち！　さようなら、お姉さま！」

「いつかまた、会える日が来るのだろうか」モレルは涙をぬぐいながら言った。

「ねえ、あなた」とヴァランティーヌは言った。「伯爵がたったいま、わたしたちに言い残してくださったばかりじゃありませんか。人の知恵は、すべてこの二つの言葉のなかにあるのだと」

待つこと、そして希望を持つこと。

完
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