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訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『モンテ・クリスト伯』は、十九世紀のパリで新聞に連載され、読者が続きを待ちわびた物語です。長さに尻込みする人もいるでしょう。けれど中身は、すべてを奪われた一人の男をめぐる、いまのドラマにも引けを取らない娯楽小説です。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




第五十六章　アンドレア・カヴァルカンティ

モンテ・クリスト伯爵は、バティスタンが「青の間」と呼んだ隣の客間へ入っていった。そこにはひと足先に、ひとりの若い男が通されていた。身のこなしは軽やかで、なかなか洒落た身なりをしている。半時間ほど前、辻馬車がこの屋敷の門前に放り出していった客である。バティスタンには、ひと目でそれとわかった。背が高く、髪は金色、ひげは赤茶、目は黒く、血色のいい頬に、まぶしいほど白い肌――主人から聞かされていたとおりの若者だったのだ。

伯爵が客間に入ったとき、若い男はソファにだらしなく身を投げ出し、金の握りのついた細い籐のステッキで、ぼんやりと長靴をはたいていた。

モンテ・クリストの姿を認めると、男はさっと立ちあがった。

「モンテ・クリスト伯爵でいらっしゃいますか」

「ええ、そうです。そちらは、たしかアンドレア・カヴァルカンティ子爵でしたね」

「アンドレア・カヴァルカンティ子爵です」若者はそう繰り返しながら、いかにも物慣れた様子で一礼した。

「私あての紹介状をお持ちのはずですが」

「申しあげずにおりましたのは、署名が妙に思えたものですから」

「船乗りシンドバッド、でしょう？」

「そのとおりです。私の知っている船乗りシンドバッドといえば、『千夜一夜物語』のあの男ひとりきりでして……」

「なるほど。これはその末裔のひとりですよ。私の友人で、大金持ちの英国人です。変わり者などという言葉ではとても追いつかない、ほとんど狂人ですがね。本名はウィルモア卿といいます」

「ああ！　それですべて合点がいきました」とアンドレアは言った。「それなら話は早い。その英国人なら、私も知っています。あれは……そう、たしかに！……伯爵、どうぞよろしくお見知りおきを」

「いまおっしゃったことが本当なら」伯爵は微笑んだ。「あなたご自身と、ご家族のことを少しばかり聞かせていただけるでしょうね」

「喜んで、伯爵」若者はすらすらとしゃべりだした。その淀みのなさが、記憶の確かさを物語っていた。「おっしゃるとおり、私はアンドレア・カヴァルカンティ子爵。父はバルトロメオ・カヴァルカンティ少佐で、フィレンツェの名家を記した『黄金の書』に名を連ねるカヴァルカンティ家の末裔です。父はいまも年に五十万リーヴルの収入があるほどの資産家ですが、わが家はさまざまな不幸に見舞われてまいりました。私自身、五つか六つのときに、不実な家庭教師にさらわれたのです。それで十五年このかた、生みの親の顔を見ておりません。物心がつき、自由の身となって自分の才覚で生きるようになってからは、ずっと父を探してまいりましたが、手がかりはつかめませんでした。それがこのたび、ご友人のシンドバッド氏からの手紙で、父がパリにいると知らされたのです。そして、伯爵をお訪ねすれば父の消息がわかるだろう、と」

「いや、まったく、どれもじつに興味深いお話です」伯爵は、堕天使を思わせる美しさを刻んだその屈託のない顔を、暗い満足とともに眺めた。「そして、友人シンドバッドの勧めにすべて従われたのは、たいへん賢明でした。お父上は、じっさいここにおいでで、あなたを探しておられるのですから」

客間に入ってからというもの、伯爵は若者から目を離していなかった。その目つきの大胆さにも、声の落ち着きにも、感心していたのだ。ところが、「お父上は、じっさいここにおいでで、あなたを探しておられる」という、ごく当たり前のひと言を聞いたとたん、アンドレア青年は跳びあがって叫んだ。

「父が！　父がここに？」

「もちろんです。お父上、バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐ですよ」

若者の顔をよぎった恐怖の色は、ほとんど即座に消えた。

「ああ、そうでした。バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐。それで伯爵、その懐かしい父が、ここにいるとおっしゃるのですね」

「ええ。もっと言えば、いましがたまでお会いしていたところです。昔さらわれた最愛の息子の話を聞かせていただきましたが、ずいぶん胸を打たれましたよ。じっさい、そのことをめぐるお父上の悲しみ、不安、希望は、それだけで一篇の涙を誘う詩になるでしょう。そしてある日、ひとつの知らせが届いた。息子をさらった者たちが、かなりの額と引きかえに息子を返す、あるいは居場所を教えると言ってきたのです。けれども、この善良な父親を引き止めるものは何ひとつなかった。その金はピエモンテの国境まで送られました。イタリア行きの査証をすませた旅券も添えてね。あなたは南フランスにおいでだったのでしょう？」

「ええ」アンドレアはいくらか戸惑った顔で答えた。「ええ、南フランスにおりました」

「ニースで馬車が待っているはずでしたね？」

「そのとおりです。その馬車で、ニースからジェノヴァ、ジェノヴァからトリノ、トリノからシャンベリー、シャンベリーからポン＝ド＝ボーヴォワザン、そしてポン＝ド＝ボーヴォワザンからパリへとまいりました」

「けっこう！　お父上は、道中であなたに行き会えるのではないかと、ずっと望みをつないでおられたのです。ご自分も同じ道をたどってこられたのですからね。あなたの旅程がそう決められていたのは、そのためです」

「ですが」とアンドレアは言った。「たとえ行き会ったとしても、懐かしい父に私がわかったかどうか。別れてから、私もずいぶん変わりましたから」

「なに、血の声というものがありますよ」

「ああ、そうでした」若者はあわてて言い添えた。「血の声のことは、考えてもみませんでした」

「さて」とモンテ・クリストは続けた。「カヴァルカンティ侯爵がただひとつ気にかけておられるのは、お父上のもとを離れているあいだ、あなたがどう過ごしてこられたか、ということです。あなたを苦しめた者たちに、どんな扱いを受けたのか。あなたの生まれにふさわしい敬意を、ちゃんと払ってもらえたのか。そして何より、心の苦しみ――体の苦しみより百倍もつらいものです――にさらされたせいで、天があれほど惜しみなく授けた才能が、いくらかでも損なわれてはいないか。社交界で、あなたにふさわしい地位をふたたび手にし、それを立派に保っていけると、ご自分でもお考えかどうか」

「伯爵」若者はうろたえて口ごもった。「まさか、根も葉もない噂が何か……」

「私がですか！　あなたのことを初めて耳にしたのは、友人の慈善家ウィルモアからです。あなたが困った境遇にあるところを見つけた、と聞きました。どんな境遇かは知りませんし、尋ねもしませんでした。私は詮索好きではありませんのでね。あなたの不運が彼の関心を引いた。ということは、あなたは関心を引くに足る人だったのでしょう。彼はこう言っていました。あなたが失った社会での地位を取り戻してやりたい、父親を探し出してやる、と。そして探し、見つけたらしい。現にお父上はここにおいでなのですから。昨日も彼から、あなたが来られると知らせがありました。あなたの財産について、ほかにもいくつか指図を添えてね。それだけのことです。友人ウィルモアが変わり者なのは承知しています。ですが同時に、信用のおける男で、金鉱のような大金持ちでもある。つまり、少々の酔狂で身代をつぶす心配はない。ですから私も、彼の指図に従うと約束したのです。そこで、お気を悪くなさらないでいただきたいのですが、ひとつ質問させてください。私はこれから、いくらかあなたの後ろ盾をつとめなければなりません。あなたの身に降りかかった不幸は、ご自分の意志とはかかわりのないことで、私があなたに抱いている敬意を少しも損なうものではありません。ですが、その不幸のせいで、あなたはいささか世間に疎くなってはいないでしょうか。本来なら、その財産と家名にふさわしく、華々しく立ちまわるはずの世界に」

「伯爵」若者は、伯爵の話が進むにつれて落ち着きを取り戻していた。「その点はどうぞご安心ください。私を父から引き離した誘拐犯どもは、いずれ私を父に売りつけるつもりだったのでしょう。じっさい、そうしたわけですが。それで連中は、私で十分に儲けるには、私の値打ちをそっくり残しておくばかりか、できればもっと高めておいたほうがいいと計算したのです。おかげで私は、かなりの教育を受けました。子さらいどもの私に対する扱いは、まあ、小アジアの奴隷と似たようなものでしたね。主人たちは、ローマの市場で高く売れるように、奴隷を文法家や医者や哲学者に仕込んだといいますから」

モンテ・クリストは満足げに微笑んだ。アンドレア・カヴァルカンティ氏に、どうやらここまでは期待していなかったらしい。

「それに」と若者は続けた。「もし私に教育の、というより社交の作法の欠けたところがあったとしても、生まれたときからつきまとい、少年時代を追いかけてきた不幸に免じて、世間も大目に見てくれるのではないでしょうか」

「まあ」モンテ・クリストはこともなげに言った。「それはご自分のお好きになさればいい、子爵。あなたが主人で、あなたの問題なのですから。ですが私なら、誓って言いますが、逆にそうした冒険譚はひと言も口にしませんね。あなたの身の上は、まるで小説です。そして世間というものは、黄色い紙の表紙にはさまれた小説なら大好きなくせに、生きた羊皮紙で装丁された小説となると、妙に疑ってかかる。たとえそれが、あなたのように金ぴかに飾られていたとしてもね。これが、あえて申しあげておきたい難しさなのです、子爵。あなたが誰かにその感動的な身の上話をしたとたん、それはすっかりねじ曲げられて世間を駆けめぐるでしょう。あなたは、デュマの戯曲の主人公アントニーのような、出生に影を負った男を演じなければならなくなる。ところが、アントニーの時代はもういささか過ぎてしまった。物珍しさで人気は集まるかもしれません。ですが、誰もが好んで人目の的になり、噂の種になりたがるわけではない。それに、あなたも疲れてしまうかもしれませんよ」

「おっしゃるとおりだと思います、伯爵」モンテ・クリストの揺るがない視線を浴びて、若者は思わず青ざめた。「それは厄介なことです」

「いや、かといって大げさに考えすぎてもいけません。ひとつの過ちを避けようとして、愚かな真似に落ちこむことになりますからね。そう、ちょっとした身の処し方を決めておけばいいだけのことです。それに、あなたのように頭のいい人なら、なおさら簡単でしょう。ご自分の利益にかなうことなのですから。過去にいくらか暗いところがあるなら、証言と、立派な交友で、それを打ち消していかなければなりません」

アンドレアは目に見えて落ち着きを失った。

「私があなたの保証人を、身元引受人を買って出てもいいのですが」とモンテ・クリストは言った。「あいにく私には、いちばんの親友さえ疑ってかかるという、道徳上の癖がありましてね。ほかの人にも疑いを抱かせたくなる性分なのです。ですから、そんな役を引き受ければ、悲劇役者の言い草ではありませんが、柄にもない役を演じることになる。野次を浴びるのがおちで、それでは何にもなりません」

「ですが、伯爵」アンドレアは大胆に言った。「私を伯爵にご紹介くださったウィルモア卿に免じて……」

「ええ、もちろんですとも。ですがウィルモア卿は、アンドレア君、あなたの少年時代がいささか荒れたものだったことを、私に隠しはしませんでしたよ。いや」アンドレアがはっと身じろぎするのを見て、伯爵は言った。「懺悔をしろというのではありません。それに、あなたが誰の手も借りずにすむようにと、お父上のカヴァルカンティ侯爵をルッカからお呼びしたのです。これからお会いになればわかりますが、少々堅苦しく、しゃちほこばったところのある方です。ですがそれは軍服のせいでしてね。十八年このかたオーストリア軍に仕えておられると知れば、誰もが大目に見るでしょう。オーストリア人に対しては、われわれはたいていそう厳しくありませんから。要するに、父親としては十分に通用する方ですよ。請け合います」

「ああ、安心しました。ずいぶん長いこと離ればなれでしたから、父のことは何ひとつ覚えていないのです」

「それにね、莫大な財産があれば、たいていのことは目をつぶってもらえるものです」

「では、父は本当に金持ちなのですか」

「百万長者ですよ……年に五十万リーヴルの収入があります」

「それなら」若者は気づかわしげに尋ねた。「私の身の上も……悪くないものになるのでしょうか」

「この上なく結構なものになりますよ。お父上は、あなたがパリにおいでのあいだずっと、年に五万リーヴルを用立ててくださいます」

「でしたら、ずっとパリにいることにします」

「おや！　なりゆきばかりは誰にも請け合えませんよ。人は計画を立て、神がそれを決める、と言いますからね……」

アンドレアはため息をついた。

「ですが、とにかく」とアンドレアは言った。「私がパリにいるあいだは……つまり、何かの事情でここを離れざるをえなくならないかぎりは、いまおっしゃったその金は、確かに私のものになるのですね？」

「ええ、まったく確かです」

「父が出してくれるのですか」アンドレアは不安げに尋ねた。

「ええ。ただし、保証しているのはウィルモア卿です。お父上の頼みで、パリでも指折りの堅実な銀行家、ダングラール氏のところに、月五千フランの信用貸しの口座をあなたのために開いてくれました」

「それで、父は長くパリにいるつもりなのでしょうか」アンドレアはまた不安げに尋ねた。

「ほんの数日だけです。軍務がありますから、二、三週間以上は留守にできないのです」

「ああ、懐かしい父上！」アンドレアは、そのあわただしい出立が、見るからにうれしそうだった。

「ですから」モンテ・クリストは、その言葉の響きを取り違えたふりをした。「ですから私も、おふたりの再会の時を一瞬たりとも遅らせたくありません。あの立派なカヴァルカンティ氏と抱きあう心の準備はできていますか」

「まさか、お疑いではないでしょうね」

「では、客間へお入りなさい。お父上がお待ちかねですよ」

アンドレアは伯爵に深々と一礼し、客間へ入っていった。

伯爵はその後ろ姿を目で追い、見えなくなると、一枚の絵に仕掛けたばねを押した。絵が額から少しずれると、巧みにこしらえたすき間から、客間の中がのぞけるようになっていた。

アンドレアは後ろ手に扉を閉め、少佐のほうへ進み出た。少佐は、近づいてくる足音を聞くなり立ちあがった。

「ああ！　父上、懐かしい父上」アンドレアは、閉じた扉越しに伯爵の耳に届くよう、わざと大きな声を出した。「本当にあなたなのですね？」

「やあ、わが息子よ」少佐はおごそかに言った。

「長い年月を隔てて、こうしてふたたび会えるとは、なんという幸せでしょう！」アンドレアは扉のほうをうかがい続けながら言った。

「まったく、長い別れであった」

「抱きあわないのですか、父上？」

「そなたの望むように、わが息子よ」

そしてふたりの男は抱きあった。コメディ＝フランセーズの舞台で役者がやるように、つまり、互いの肩越しに首を突き出すだけの抱擁である。

「では、こうしてふたたび一緒になれたのですね！」とアンドレア。

「こうしてふたたび一緒になれた」と少佐。

「もう二度と離れずに？」

「いや、それがな。わが息子よ、そなたはもう、フランスを第二の祖国と思っておるのだろう？」

「じつのところ」と若者は言った。「パリを離れるとなったら、絶望してしまいます」

「わしのほうは、わかってもらえようが、ルッカのほかでは暮らせぬ。だから、できるだけ早くイタリアへ帰るつもりだ」

「ですが、お発ちになる前に、愛する父上、私の血筋を簡単に証明できる書類を渡してくださるのでしょうね」

「もちろんだとも。そのためにわざわざ来たのだ。それを渡すために、そなたに会おうとさんざん苦労したのだからな。また互いを探しはじめるようなことになっては困る。そんなことをしていたら、わしの残りの人生がすっかりつぶれてしまう」

「それで、その書類は？」

「これだ」

アンドレアは、父の結婚証明書と自分の洗礼証明書をむさぼるようにつかみとった。そして、孝行息子ならではの熱心さで広げると、ふたつの書類にざっと目を通した。その素早さと慣れた手つきには、きわめて鍛えられた目利きの眼力と、このうえなく強い関心とが同時にあらわれていた。

読み終えると、言いようのない喜びの色がその額に輝いた。アンドレアは奇妙な笑みを浮かべて少佐を見やった。

「おやおや」と、見事なトスカーナ訛りのイタリア語で言う。「イタリアには徒刑場ってものがないのかね？……」

少佐はぐっと背筋を伸ばした。

「それはまた、なぜだ？」

「こんな書類を作っておいて、おとがめなしとはね。この半分の代物でも、なあ親父どの、フランスならトゥーロンの徒刑場へ五年ばかり、潮風に当たりに行かされるぜ」

「なんですと？」ルッカの男は、どうにか威厳のある顔をつくろうとした。

「なあ、カヴァルカンティさん」アンドレアは少佐の腕をぐっとつかんだ。「おれの親父になる手間賃は、いくらもらってるんだい？」

少佐は何か言おうとした。

「しっ！」アンドレアは声を落とした。「信用の手本を見せてやるよ。おれは、あんたの息子になる手間賃として、年に五万フランもらうことになってる。だから、わかるだろう、あんたが親父じゃないなんて言いだすのは、少なくともおれじゃない」

少佐は不安げにあたりを見まわした。

「なに、安心しなよ、ふたりきりだ」とアンドレア。「それに、イタリア語でしゃべってるんだから」

「よかろう。では言うが」とルッカの男は言った。「わしのほうは、一度きりで五万フランだ」

「カヴァルカンティさん」とアンドレアは言った。「あんた、おとぎ話を信じるかい？」

「いや、昔は信じなかった。だが、いまは信じぬわけにいかん」

「じゃあ、証拠でも見たのかい」

少佐は、ズボンの時計ポケットからひとつかみの金貨を取り出した。

「このとおり、手で触れる証拠だ」

「すると、おれも、約束されたことを信じていいってわけだね？」

「わしは信じておる」

「あの伯爵の旦那が、約束を守ってくれると？」

「ひとつ残らずな。だが、わかるだろう、そのためには、こっちもきちんと役を演じねばならん」

「どんなふうに？……」

「わしは、やさしい父親を……」

「おれは、親思いの息子を」

「向こうは、そなたがわしの子であることを望んでおるのだから……」

「向こうって、誰だい？」

「さあ、それはわしも知らん。そなたに手紙を書いてよこした連中だ。手紙を受け取らなかったのか」

「受け取ったさ」

「誰から？」

「ブゾーニとかいう神父からだ」

「知らない相手かい？」

「会ったこともない」

「その手紙には何と？」

「裏切らぬだろうな？」

「とんでもない。おれたちは利害が同じなんだから」

「では、読みなさい」

少佐は若者に一通の手紙を手渡した。

アンドレアは低い声で読んだ。

貴殿は貧しく、不幸な老後が待ち受けております。富裕とは申さぬまでも、せめて人に頼らず暮らせる身になりたいとはお思いになりませんか。

ただちにパリへ発ち、シャンゼリゼ大通り三十番地のモンテ・クリスト伯爵のもとを訪ねて、コルシナーリ侯爵夫人とのあいだにもうけ、五歳のときにさらわれた貴殿のご子息を、お引き取りください。

ご子息の名はアンドレア・カヴァルカンティと申します。

署名者が貴殿のお役に立ちたいと願う心を、お疑いにならぬよう、次のものを同封いたします。

一、フィレンツェのゴッツィ氏のもとで支払われる、二千四百トスカーナ・リーヴルの為替手形。

二、モンテ・クリスト伯爵あての紹介状。同伯爵のもとに、貴殿のため四万八千フランの信用を設けてあります。

五月二十六日、夕刻七時に、伯爵邸においでください。

署名　ブゾーニ神父

「そういうことか」

「そういうこととは？　どういう意味だ」と少佐は尋ねた。

「おれも、ほとんど同じような手紙をもらったってことさ」

「そなたもか？」

「ああ、おれもだ」

「ブゾーニ神父から？」

「いや」

「では、誰から？」

「英国人さ。ウィルモア卿とかいう男で、船乗りシンドバッドと名乗ってる」

「その男のことも、わしがブゾーニ神父を知らんのと同じで、知らんのだな？」

「いや、そこはおれのほうがあんたより一歩先を行ってる」

「会ったことがあるのか」

「ああ、一度だけね」

「どこで？」

「おっと、それこそ言えないところだ。言ったら、あんたもおれと同じだけ物知りになっちまう。そいつは余計なことさ」

「それで、その手紙には何と？……」

「読んでみな」

貴殿は貧しく、みじめな未来しかありません。名を持ち、自由になり、金持ちになりたいとはお思いになりませんか。

「決まってるじゃないか！」若者はかかとで体を揺すりながら口をはさんだ。「そんなこと、聞くまでもないさ！」

ニースをジェノヴァ門から出たところに、馬をつけた駅馬車が待っておりますので、それにお乗りください。トリノ、シャンベリー、ポン＝ド＝ボーヴォワザンを経由し、五月二十六日、夕刻七時に、シャンゼリゼ大通りのモンテ・クリスト伯爵邸を訪ね、父上に会わせてほしいとお申し出ください。

貴殿はバルトロメオ・カヴァルカンティ侯爵と、オリヴィア・コルシナーリ侯爵夫人とのご子息であります。そのことは、侯爵から手渡される書類によって証明され、貴殿はその名をもってパリの社交界に出入りできることになります。

ご身分につきましては、年五万リーヴルの収入をもって、これを保たれるに足りましょう。

ニースの銀行家フェレア氏あての五千リーヴルの為替手形、ならびに、貴殿の暮らし向きの面倒を見るよう小生が依頼してあるモンテ・クリスト伯爵あての紹介状を、同封いたします。

船乗りシンドバッド

「ふむ！」と少佐は言った。「じつに結構なものだ！」

「でしょう？」

「伯爵には会ったのか」

「いま会ってきたところさ」

「それで、伯爵は認めたのか」

「何もかもね」

「そなたには、何か合点がいくかね？」

「いいや、さっぱり」

「どこかに、かもにされている者がおるな」

「どっちにしろ、あんたでもおれでもない」

「むろん、そうだ」

「なら、いいじゃないか！……」

「われわれには、どうでもいいことだ。そうだろう？」

「そのとおり。おれもそれが言いたかったんだ。最後までしっかり、抜かりなく勝負しようぜ」

「よかろう。わしがそなたの相棒にふさわしい男だということを、見せてやる」

「一瞬たりとも疑ったりしませんでしたよ、愛する父上」

「うれしいことを言ってくれる、わが息子よ」

モンテ・クリストは、ちょうどこのとき客間に戻ってきた。その足音を聞きつけるや、ふたりの男は互いの腕の中に飛びこんだ。伯爵が見たのは、ひしと抱きあう父子の姿だった。

「いかがです、侯爵。お望みどおりのご子息にめぐり会えたようですね」

「ああ、伯爵、喜びで息が詰まりそうです」

「あなたはいかがです、お若い方？」

「ああ、伯爵、幸せで胸がいっぱいです」

「幸せな父上！　幸せなご子息！」

「ただひとつ悲しいのは」と少佐は言った。「こんなに早くパリを離れなければならぬことです」

「おや、カヴァルカンティさん」とモンテ・クリスト。「何人かの友人にご紹介するまでは、お発ちにならないでいただきたいものですね」

「伯爵のおっしゃるとおりにいたします」と少佐は言った。

「さて、お若い方、ひとつ打ち明け話をなさい」

「どなたに？」

「お父上にですよ。懐具合について、少し話してさしあげなさい」

「いやはや」とアンドレア。「痛いところを突かれました」

「聞こえましたか、少佐？」とモンテ・クリスト。

「むろん、聞こえておりますとも」

「ええ、ですが、おわかりになりましたか」

「よくわかりました」

「お金が要るそうですよ、この可愛いご子息は」

「わしにどうしろとおっしゃるので？」

「決まっているでしょう、渡してあげるのですよ！」

「わしが？」

「ええ、あなたが」

モンテ・クリストはふたりのあいだに割って入った。

「さあ、どうぞ！」伯爵は、アンドレアの手に紙幣の束をそっと握らせた。

「これは何です？」

「お父上のお返事です」

「父の？」

「ええ。いま、お金が要るとほのめかしたばかりでしょう？」

「ええ。それで？」

「それで、お父上がこれをあなたに渡すよう、私に託されたのです」

「収入の前払いとしてですか」

「いいえ、身のまわりを整えるための支度金としてです」

「ああ、愛する父上！」

「お静かに」とモンテ・クリストは言った。「ごらんのとおり、お父上はご自分から出た金だと、私に言わせたくないのですよ」

「そのお心づかい、ありがたく存じます」アンドレアは紙幣の束を、ズボンの時計ポケットに押しこんだ。

「よろしい」とモンテ・クリスト。「では、お引き取りください！」

「それで、次はいつ伯爵にお目にかかれるのでしょう」とカヴァルカンティが尋ねた。

「ああ、そうでした」とアンドレアも尋ねた。「いつその光栄に浴せるのでしょう」

「土曜日ではいかがです……ええ……そう……土曜日にしましょう。オートゥイユのフォンテーヌ通り二十八番地にある私の家で、何人かを夕食に招いています。なかには、あなたがたの取引銀行のダングラール氏もおいでになる。あの方にご紹介しましょう。お金を勘定して渡すには、向こうもおふたりの顔を知っておかなければなりませんからね」

「正装でしょうか」少佐が声をひそめて尋ねた。

「正装です。軍服に勲章、それに半ズボン」

「私は？」とアンドレア。

「ああ、あなたはごく簡素に。黒のズボンにエナメルの長靴、白のチョッキ、黒か紺の燕尾服に、長いネクタイ。仕立てはブランかヴェロニクにお頼みなさい。店の場所をご存じなければ、バティスタンが教えます。あなたほどの金持ちなら、身なりで気取ってみせなければみせないほど、かえって引き立つものです。馬をお買いになるならドゥヴドゥーの店で、軽四輪馬車ならバティストの店でどうぞ」

「何時ごろうかがえばよろしいでしょう」と若者が尋ねた。

「そうですね、六時半ごろに」

「承知しました。うかがいます」少佐は帽子に手をやった。

ふたりのカヴァルカンティは伯爵に挨拶して出ていった。伯爵は窓辺に寄り、ふたりが腕を組んで中庭を横切っていくのを眺めた。

「まったく」と伯爵はつぶやいた。「たいした悪党どもだ！　あれで本物の親子でないとは、じつに惜しい！」

それから、しばし暗い物思いに沈んだあとで言った。

「モレル家へ行こう。どうやら、嫌悪というものは、憎しみよりもなお胸を悪くさせるらしい」


第五十七章　ウマゴヤシの囲い地

読者には、ふたたびあの囲い地――ヴィルフォール氏の屋敷に接する、あの囲い地までおつきあい願いたい。マロニエの枝がからみつく鉄の門の向こうで、おなじみの人物たちにまた会えるはずだ。

今度は、マクシミリアンのほうが先に来ていた。板の仕切りに目を押しあて、奥深い庭に、木々のあいだを動く人影はないか、小道の砂を踏む絹の編み上げ靴の音はしないかと、じっと待ち受けているのは彼だった。

ようやく、待ちこがれた足音が聞こえた。だが近づいてきたのは、ひとつの影ではなく、ふたつの影だった。ヴァランティーヌが遅れたのは、ダングラール夫人とウージェニーが訪ねてきたためだった。その訪問が、マクシミリアンと会う約束の時刻を過ぎても長引いたのである。そこで娘は、逢い引きをすっぽかさずにすむよう、ダングラール嬢を庭の散歩に誘った。遅れてきっとやきもきしているにちがいないマクシミリアンに、自分のせいではないのだと見せたかったのだ。

若者は、恋する者に特有のすばやい勘で、すべてを察した。胸のつかえがすっと下りた。それにヴァランティーヌは、声の届くところまでは近づかないものの、マクシミリアンから自分が行きつ戻りつする姿が見えるように、散歩の道筋を選んでいた。そして行き来するたびに、連れには気づかれないよう、門の向こうへひとつのまなざしを投げた。若者が受けとめたそのまなざしは、こう語っていた。

「辛抱してくださいね。ごらんのとおり、わたしのせいではないんです」

マクシミリアンはじっさい辛抱強く待った。そして、ふたりの娘の対照に見とれていた。かたや金髪で、物憂げな目をし、美しい柳のようにしなやかに身をかしげた娘。かたや黒髪で、誇り高い目をし、ポプラのようにすっくと背筋を伸ばした娘。言うまでもなく、これほど正反対のふたつの気質を比べてみれば、少なくとも若者の胸の内では、軍配はすっかりヴァランティーヌに上がっていた。

半時間ほど散歩したあと、ふたりの娘は遠ざかっていった。マクシミリアンは、ダングラール夫人の訪問がお開きになったのだと悟った。

はたして、まもなくヴァランティーヌがひとりで戻ってきた。屋敷に戻る姿を誰かにのぞき見されてはいけないと、ゆっくりした足取りでやってくる。まっすぐ門のほうへは来ずに、まず腰掛けに座ると、さりげなく茂みのひとつひとつをうかがい、小道という小道の奥まで目を走らせた。

用心をすませると、娘は門へ駆け寄った。

「こんにちは、ヴァランティーヌ」と、声がした。

「こんにちは、マクシミリアン。お待たせしてしまったけれど、わけはごらんになったでしょう？」

「ええ、ダングラール嬢でしたね。あのお嬢さんとそんなに親しいとは知りませんでした」

「親しいだなんて、誰がそんなことを言ったんです、マクシミリアン？」

「誰も。でも、腕の組み方や話しぶりからすると、そう見えたのです。寄宿学校の仲よしが、内緒話をしているみたいでしたよ」

「内緒話なら、たしかにしていました」とヴァランティーヌは言った。「あの人はモルセールさんとの結婚がいやでたまらないと打ち明けてくれて、わたしのほうも、デピネーさんと結婚するのは不幸だと思っていると打ち明けたんです」

「愛しいヴァランティーヌ！」

「だからなのよ」と娘は続けた。「わたしとウージェニーがあんなに打ち解けているように見えたのは。愛せない人の話をしながら、わたしは愛している人のことを考えていたんですもの」

「ヴァランティーヌ、あなたは何をしてもやさしい人だ。それに、ダングラール嬢が決して持てないものを持っている。花にとっての香り、果実にとっての味わいのように、女性にそなわる、言葉にできない魅力です。花はただ美しければいいというものではないし、果実もただ見た目がよければいいというものではありませんから」

「あなたがわたしを愛してくださっているから、そう見えるのよ、マクシミリアン」

「いいえ、ヴァランティーヌ、誓って違います。さっき、おふたりをずっと見ていたのですが、名誉にかけて言います。ダングラール嬢の美しさは認めるにしても、どうしてあの人に恋する男がいるのか、わたしにはわかりませんでした」

「それは、あなたもおっしゃったとおり、わたしがそばにいたからです。わたしがいたせいで、あなたの目が不公平になったのよ」

「いや……そうではなくて、教えてください……ただの好奇心なのですが、ダングラール嬢について、わたしなりに思っていることがあって、そこから出た質問です」

「まあ、きっとひどく不当な考えなんでしょうね。どんな考えかは知らないけれど。殿方がわたしたちかわいそうな女を裁くときには、手加減なんて期待できませんもの」

「おやおや、女どうしなら、互いにずいぶん公平だとでもいうのですか！」

「それは、わたしたちの裁きには、たいてい感情がまじるからです。でも、さっきの質問に戻ってください」

「ダングラール嬢がモルセール氏との結婚を嫌がるのは、誰かほかに好きな人がいるからですか」

「マクシミリアン、わたしはウージェニーのお友だちじゃないと言ったでしょう」

「いやはや！」とモレルは言った。「友だちでなくたって、若い娘どうしは打ち明け話をするものです。そのことで、あなたも何か尋ねてみたのでしょう？　ほら、笑っていらっしゃる」

「そうだとしたら、マクシミリアン、わたしたちのあいだにこの板の仕切りがあっても、何の役にも立たないわね」

「さあ、あの人は何と言ったのです？」

「誰も愛していない、と言っていました」とヴァランティーヌは答えた。「結婚なんてぞっとする、いちばんの望みは自由に、誰にも縛られずに生きること。いっそ父親が財産をなくしてくれればいいとさえ思う、そうすれば、お友だちのルイーズ・ダルミーさんのように芸術家になれるから、って」

「ほら、ごらんなさい！」

「それで、それが何の証拠になるの？」

「何にも」マクシミリアンは笑みを浮かべた。

「じゃあ、どうして今度はあなたが笑うの？」

「ほら」とマクシミリアン。「あなただって、ちゃんと見ているじゃありませんか、ヴァランティーヌ」

「わたし、もう行ったほうがいいかしら」

「とんでもない！　いけません！　それより、あなたの話をしましょう」

「ええ、そうね。だって、一緒にいられるのは十分もないんですもの」

「なんですって！」マクシミリアンは愕然として叫んだ。

「ええ、マクシミリアン、あなたのおっしゃるとおりよ」ヴァランティーヌは寂しげに言った。「あなたのお友だちは、哀れな女ね。なんという暮らしを、あなたにさせているのかしら。かわいそうなマクシミリアン、あなたは誰よりも幸せになるのがふさわしい人なのに。ほんとうに、つくづく自分を責めているんです」

「それが何だというのです、ヴァランティーヌ。わたしがこれで幸せなら。果てしない待ちぼうけも、五分間あなたの姿を見て、ふた言あなたの声を聞けば、十分に報われると思えるなら。それに、深い、永遠の確信があるのです。神はこれほど心の響きあうふたつの胸をつくっておきながら、そしてほとんど奇跡のようにめぐり会わせておきながら、それをわざわざ引き裂くようなことはなさらない、と」

「ありがとう、うれしいわ。わたしたちふたりの分まで望みを持っていてね、マクシミリアン。それだけで、半分は幸せになれる気がするの」

「それにしても、まだ何かあるのですか、ヴァランティーヌ。そんなに早く行ってしまうなんて」

「よくわからないの。ヴィルフォール夫人から、部屋へ来るようにと言づてがあって。わたしの財産の一部にかかわる話がある、と言わせてきたんです。ああ、ほんとうに、財産なんて持っていってくれればいいのに。わたしはお金持ちすぎるのよ。取りあげたら、あとはそっとしておいて、自由にさせてくれればいい。貧しくなっても、あなたは同じように愛してくださるでしょう、モレル？」

「ああ、わたしはいつまでもあなたを愛します。ヴァランティーヌがそばにいて、誰にも奪われないと確かに思えるなら、富も貧しさも、わたしには何の意味もありません！　ですが、ヴァランティーヌ、その話というのは、あなたの結婚にかかわる知らせではないかと、心配にはならないのですか」

「そうは思わないけれど」

「それでも、聞いてください、ヴァランティーヌ。怖がらないで。わたしは生きているかぎり、ほかの女のものにはなりませんから」

「そう言えば、わたしが安心するとでも思っていらっしゃるの、マクシミリアン？」

「すみません！　おっしゃるとおりだ、わたしは無骨者です。それで、言いたかったのは、先日モルセール氏に会ったということなのです」

「それで？」

「フランツ氏は、ご存じのとおり、彼の友人です」

「ええ。それで？」

「それが、そのフランツ氏から手紙が来て、近いうちに戻ると知らせてきたそうなのです」

ヴァランティーヌは青ざめ、門に手をついて体を支えた。

「ああ、どうしましょう！　もしそのことだったら！　でも、違うわ。それなら、話はヴィルフォール夫人からは来ないはずだもの」

「どうしてです？」

「どうしてかは……わからないけれど……でも、ヴィルフォール夫人は、表立って反対こそしないものの、この結婚にあまり乗り気ではないような気がするの」

「なんと、ヴァランティーヌ、それならわたしはヴィルフォール夫人を崇めてしまいそうだ」

「まあ、そう急がないで、マクシミリアン」ヴァランティーヌは悲しげに微笑んだ。

「でも、もし夫人がこの結婚に反対なら、それを壊すためだけにでも、何かほかの申し込みに耳を貸してくれるかもしれない」

「そうは思わないで、マクシミリアン。ヴィルフォール夫人が退けているのは、花婿じゃなくて、結婚そのものなんです」

「なんですって？　結婚そのもの？　そんなに結婚が嫌いなら、どうしてご自分は結婚したのです？」

「わかっていらっしゃらないのね、マクシミリアン。たとえば一年前、わたしが修道院に入りたいと言いだしたとき、あの人は、言うべきだと思ったらしい形ばかりの意見はしたものの、内心では大喜びでわたしの申し出に賛成したんです。父まで承知してしまったわ。きっと、あの人にけしかけられたんです。わたしを引き止めてくれたのは、かわいそうな祖父だけでした。マクシミリアン、あなたには想像もつかないでしょう。あのかわいそうなお年寄りの目に、どれほどの思いがこもっているか。この世でわたしだけを愛し、そして――神さま、もし罰当たりな言葉ならお許しください――この世でわたしだけにしか愛されていない人なんです。わたしの決心を知ったとき、祖父がどんなふうにわたしを見たか。そのまなざしにどれほどの非難がこもり、動かない頬を、嘆きの声もため息もなく転がり落ちていく涙に、どれほどの絶望がこもっていたか、あなたが知っていたら！　ああ、マクシミリアン、わたしは良心の呵責のようなものを感じて、祖父の足もとに身を投げて叫びました。『ごめんなさい！　ごめんなさい、おじいさま！　わたしをどうされてもかまわない。でも、おじいさまのそばを決して離れません』って。すると祖父は、天を仰いだんです！……マクシミリアン、わたしはどんなに苦しんでもかまいません。あのときの年老いた祖父のまなざしが、これから味わう苦しみの分まで、前もって報いてくれたのですから」

「愛しいヴァランティーヌ！　あなたは天使だ。わたしはベドウィンの連中を右に左になぎ倒してきただけの男です。神さまが、あれは異教徒だからと勘定に入れてくださったのでなければ、どうしてあなたのような人にめぐり会えたのか、ほんとうにわかりません。それにしても、ヴァランティーヌ、あなたが結婚しないことに、ヴィルフォール夫人はどんな得があるのです？」

「さっき言ったのを聞いていなかったの、マクシミリアン？　わたしはお金持ちなの、お金持ちすぎるのよ。母の遺産で、年に五万リーヴル近くの収入があります。祖父母のサン＝メラン侯爵夫妻も、同じくらいのものをわたしに遺してくださることになっている。ノワルティエのおじいさまも、どう見てもわたしを唯一の相続人にするおつもりです。そうなると、わたしに比べて、弟のエドゥアールは貧乏なの。ヴィルフォール夫人の側からは、何の財産も入ってこないんですもの。ところがヴィルフォール夫人は、あの子を目に入れても痛くないほどかわいがっている。もしわたしが修道女になっていたら、わたしの財産はそっくり父のところに集まったでしょう。父が侯爵と侯爵夫人と、そしてわたしの財産を相続するのですから。そうすれば、いずれはあの人の息子のものになるというわけです」

「ああ、若くて美しい女性がそんなに欲深いとは、なんとも奇妙だ！」

「ご自分のためじゃないのよ、マクシミリアン。息子のためなんです。あなたが欠点だと責めるものも、母親の愛という見方からすれば、ほとんど美徳と言っていいくらいだわ」

「でもね、ヴァランティーヌ」とモレルは言った。「その財産の一部を、あなたがその息子に譲ってしまったら？」

「そんな申し出を、どうやって切りだせばいいの？」とヴァランティーヌは言った。「しかも、口を開けば『無欲』という言葉ばかり唱えている女の人に」

「ヴァランティーヌ、わたしの愛は、いつだってわたしにとって神聖なものでした。神聖なものはみなそうするように、敬いのヴェールで覆い、胸の奥にしまっておいたのです。ですから世界じゅうの誰も、妹でさえ、この愛には気づいていません。わたしは誰ひとりにも打ち明けたことがない。ヴァランティーヌ、ある友人に、この愛のことを話してもかまいませんか」

ヴァランティーヌはびくりと身を震わせた。

「お友だちに？」と娘は言った。「ああ、マクシミリアン、そんなことを聞いただけで、ぞっとするわ！　お友だちですって？　いったい、そのお友だちって誰なの？」

「聞いてください、ヴァランティーヌ。誰かに、こんな抗いがたい共感を抱いたことはありませんか。初めて会ったはずなのに、ずっと前から知っているような気がする。いったいどこで、いつ会ったのだろうと考える。それでも場所も時も思い出せないので、とうとう、この世より前の世界で会ったのだ、この共感は目を覚ました思い出にすぎないのだ、と思うようになる――そんな共感です」

「ええ」

「それが、あの並はずれた人に初めて会ったとき、わたしが感じたことなのです」

「並はずれた人？」

「そうです」

「では、ずっと前からのお知り合いなのね」

「いいえ、まだ八日か十日にしかなりません」

「八日前に知りあった人を、お友だちと呼ぶの？　まあ、マクシミリアン、あなたはもっと、友という美しい名前を出し惜しみする人だと思っていたわ」

「理屈では、あなたが正しい、ヴァランティーヌ。でも何と言われようと、この本能のような気持ちを撤回するつもりはありません。この人は、これからわたしの身に起こるよいことすべてに、きっとかかわってくる。そう信じているのです。ときどき、その深いまなざしが未来を見通し、その力強い手が未来を動かしているように思えることさえあります」

「では、占い師なの？」ヴァランティーヌは微笑んだ。

「いや、正直なところ」とマクシミリアン。「あの人は何でも見抜いてしまうのではないかと、よく思うのです……とりわけ、よいことを」

「ああ」ヴァランティーヌは悲しげに言った。「その人に会わせてちょうだい、マクシミリアン。わたしがこれまで苦しんだことの埋め合わせになるくらい、愛してもらえるかどうか、その人に聞いてみたいわ」

「かわいそうに！　でも、あなたもご存じの人ですよ！」

「わたしが？」

「ええ。あなたの継母上と弟さんの命を救った人です」

「モンテ・クリスト伯爵？」

「そのとおり」

「まあ！」ヴァランティーヌは叫んだ。「あの人がわたしのお友だちになんて、なれるはずがないわ。あまりにも継母のお友だちなんですもの」

「伯爵が、継母上のお友だちですって、ヴァランティーヌ？　わたしの勘がそこまで外れるはずはない。きっとあなたの思い違いですよ」

「ああ、あなたが知っていたら、マクシミリアン！　いまでは、家を牛耳っているのはエドゥアールじゃなくて、伯爵なのよ。ヴィルフォール夫人はあの人をちやほやして、人間の知恵をすべて集めたような人だと思っている。父はあの人に感心しているの、いいですか、感心しているんですよ。これほど高い考えを、これほど雄弁に語る人には会ったことがない、って。エドゥアールはもう崇拝しきっていて、伯爵の大きな黒い目が怖いくせに、あの人が来るのを見るとすぐに駆け寄って、手を開いてもらうの。するとそこには、いつだって何か素敵なおもちゃが入っているのよ。モンテ・クリスト伯爵は、この家では父の客でもなければ、ヴィルフォール夫人の客でもない。まるで自分の家にいるみたいなんです」

「それなら、ヴァランティーヌ、あなたの言うとおりだとすれば、もうその人がいることの効き目を感じているか、でなければじきに感じるはずです。イタリアでアルベール・ド・モルセールに出会えば、山賊の手から救い出す。ダングラール夫人を見かければ、王侯のような贈り物をする。あなたの継母上と弟さんが門の前を通りかかれば、ヌビア人の召使いに命を救わせる。あの人は明らかに、物事を動かす力を授かっているのです。あれほど簡素な好みと、あれほどの豪奢とが結びついている人を、わたしは見たことがない。わたしに向けてくれる微笑みは、ほかの人たちがあの人の微笑みを苦いと言っていることなど忘れてしまうくらい、やさしいのです。ねえ、教えてください、ヴァランティーヌ、あの人はあなたにも、あんなふうに微笑みかけましたか。もしそうなら、あなたはきっと幸せになれる」

「わたしに？」と娘は言った。「とんでもない、マクシミリアン、あの人はわたしを見ようともしないわ。それどころか、たまたまわたしがそばを通りかかると、目をそらすんです。ほんとうよ、あの人は心の広い人なんかじゃない。それとも、あなたが勝手に思いこんでいるような、人の心の奥底まで読みとる深いまなざしなんて、持っていないんだわ。だって、もし心の広い人なら、この家のなかでひとりぼっちで悲しんでいるわたしを見て、その力でかばってくれたはずですもの。あなたの言うように、あの人が太陽の役を演じているのなら、その光のひとすじで、わたしの心も温めてくれたはずよ。あの人があなたを好いているって、マクシミリアン、ああ、そんなこと、どうしてわかるの？　男の人たちは、あなたみたいに五フィート六インチもあって、長い口ひげをたくわえて、大きなサーベルを提げた将校には愛想のいい顔をするのよ。でも、泣いているかわいそうな娘なら、平気で踏みつぶせると思っているんです」

「ああ、ヴァランティーヌ！　それは思い違いです、誓って言います」

「そうじゃないと言うなら、ねえ、マクシミリアン、もしあの人がわたしを外交上の駆け引きで扱うなら、つまり、どうにかしてこの家に入りこもうとしている人として振る舞うなら、たった一度でいいから、あなたがそんなに褒めそやすその微笑みを、わたしにも向けてくれたはずでしょう。でも、そうじゃない。あの人はわたしが不幸なのを見て、わたしなんか何の役にも立たないと見抜いて、目もくれないんです。それどころか、父やヴィルフォール夫人や弟に取り入るために、自分にできるかぎり、わたしまでいじめにかからないともかぎらないわ。正直に言って、わたしはそんなふうにわけもなく見くだされていい女じゃありません。あなたもそう言ってくれたでしょう。……ああ、ごめんなさい」自分の言葉がマクシミリアンにどんな衝撃を与えたかを見て、娘は言い添えた。「わたし、意地悪ね。あの人のことで、自分の胸にあるとも知らなかったようなことを口にしてしまって。ええ、あなたの言うその力があることは否定しません。わたしにさえ、その力が及んでいることもね。でも、もしそうだとしたら、それは害をなし、人を損なう力なんです。ごらんのとおり、よい考えまで損なってしまうような」

「わかりました、ヴァランティーヌ」モレルはため息をついた。「もうこの話はやめましょう。あの人には何も話しません」

「ああ、マクシミリアン」とヴァランティーヌは言った。「あなたを悲しませてしまったのね。わかるわ。ああ、あなたの手を握って、許してと言えたらいいのに！　でも、わたしだって、納得させてもらえるなら、それに越したことはないの。ねえ、そのモンテ・クリスト伯爵は、あなたにいったい何をしてくれたの？」

「伯爵がわたしに何をしてくれたかと聞かれると、正直、ずいぶん困ってしまいますね、ヴァランティーヌ。目に見えることは何も。それはよくわかっています。だから、さっきも言ったとおり、わたしの好意はまったく本能のようなもので、理屈は何もないのです。太陽がわたしに何かしてくれたでしょうか。いいえ。太陽はわたしを温め、その光であなたの姿を見せてくれる、それだけです。この香りやあの香りが、わたしに何かしてくれたでしょうか。いいえ。その匂いが、わたしの感覚のひとつを心地よく楽しませてくれる。なぜその香りを褒めるのかと聞かれても、それ以上のことは言えません。あの人に対するわたしの友情は、わたしに対するあの人の友情と同じように、不思議なものなのです。ひそかな声が告げるのです。思いがけなく芽生え、互いに通いあうこの友情には、偶然以上の何かがある、と。あの人のごくなにげない振る舞いにも、いちばん秘めた考えにさえ、わたしの振る舞いや考えとの響きあいが感じられる。また笑われるでしょうが、ヴァランティーヌ、あの人と知りあってからというもの、わたしの身に起こるよいことはすべてあの人から来ているのではないかという、ばかげた考えが浮かぶようになったのです。それでも、そんな守り神がいなくても、わたしは三十年生きてきたわけですがね。まあ、それはいい。ひとつ例をあげましょう。あの人は、土曜日の夕食にわたしを招いてくれました。いまのわたしたちの間柄なら、それは自然なことでしょう？　ところが、そのあとで何を知ったと思います？　あなたのお父上がその夕食に招かれていて、継母上もおいでになる。わたしはおふたりと顔を合わせることになるのです。この出会いから、この先何が生まれるか、誰にわかるでしょう。見かけはごくありふれたなりゆきです。それでもわたしは、そこに何か驚くべきものを見るのです。そこから、不思議な自信が湧いてくる。わたしはこう考えるのです。何もかも見抜いてしまう、あの風変わりな伯爵は、わたしをヴィルフォール夫妻に引き合わせたかったのだ、と。ときどき、誓って言いますが、わたしはあの人の目のなかに、わたしの恋を見抜いているかどうかを読みとろうとしてしまうのです」

「ねえ、あなた」とヴァランティーヌは言った。「あなたの口からこんな理屈ばかり聞かされたら、わたし、あなたを夢想家だと思ってしまうわ。ほんとうに、あなたの正気が心配になるくらい。まあ！　この出会いに、偶然以外の何かを見るというの？　よく考えてみて。父は決して出かけない人よ。その父が、十ぺんも招待を断りかけたの。ヴィルフォール夫人のほうは反対に、あの途方もない大富豪の家を見てみたくてたまらなくて、やっとのことで父を一緒に行く気にさせたんです。いいえ、いいえ、信じて。あなたのほかにわたしがこの世で助けを求められるのは、祖父だけ――生ける屍のような祖父だけ。支えを求められるのは、かわいそうな母だけ――もう影でしかない母だけなのよ！」

「あなたの言うことが正しいのはわかります、ヴァランティーヌ。理屈はあなたの側にある」とマクシミリアンは言った。「でも、いつもはあれほどわたしの心を動かすあなたのやさしい声も、今日ばかりはわたしを納得させてくれません」

「あなたの声だって、わたしを納得させてはくれないわ」とヴァランティーヌは言った。「ほかに例がないのなら……」

「ひとつあります」マクシミリアンはためらいがちに言った。「ですが、ヴァランティーヌ、正直に言って、自分でも認めざるをえないのですが、これは最初の例よりもっとばかげているのです」

「それはお気の毒に」ヴァランティーヌは笑った。

「それでも」とモレルは続けた。「わたしにとっては、やはり決め手になるのです。わたしはまったく勘と気持ちで動く人間で、軍務についてからの十年、内側でひらめく稲妻のような直感に、何度も命を救われてきました。前へ出るか、後ろへ下がるか、その指図に従ったおかげで、わたしを殺すはずの弾丸がそれていったのです」

「ねえ、マクシミリアン、弾がそれたのは、わたしのお祈りのおかげだと思ってはくださらないの？　あなたが向こうへ行っているとき、わたしが神さまと母にお祈りするのは、もう自分のためじゃなくて、あなたのためなのよ」

「ええ、あなたと知りあってからはね」モレルは微笑んだ。「でも、知りあう前はどうだったのです、ヴァランティーヌ？」

「もう、わたしには何ひとつ借りをつくりたくないのね、意地悪な人。いいわ、自分でもばかげていると認めるその例に戻ってちょうだい」

「では、板のすき間からのぞいて、あそこの木につないである馬をごらんなさい。今日乗ってきた新しい馬です」

「まあ、なんて見事な馬！」ヴァランティーヌは叫んだ。「どうして門のそばまで連れてきてくださらなかったの？　話しかけたら、わたしの言うことがわかったでしょうに」

「ごらんのとおり、かなり値の張る馬です」とマクシミリアンは言った。「ところで、ご存じのように、ヴァランティーヌ、わたしの財産はかぎられていて、わたしはいわゆる分別のある男です。さて、わたしはある馬商人の店で、この見事な馬を見かけました。メデアと、わたしは呼んでいます。値段を尋ねると、四千五百フランだという。おわかりでしょう、それ以上見とれているわけにはいきません。わたしは店をあとにしました。正直に言えば、ずいぶん後ろ髪を引かれる思いでしたよ。何しろ馬はやさしい目でわたしを見つめ、頭をすり寄せてきて、わたしを乗せてこのうえなく愛らしく、粋な足どりで跳ねてみせたのですから。その晩、わたしの家に何人か友人が来ていました。シャトー＝ルノー氏、ドブレ氏、それに、あなたが名前さえ知らずにすんでいるのは幸いというべき、五、六人のろくでなしどもです。ブイヨットというカード遊びをしようという話になりました。わたしは賭け事は決してやりません。負けてもいいほど金持ちではないし、勝ちたいと思うほど貧乏でもありませんから。でも、なにしろ自分の家ですからね。カードを取りに行かせるほかに、することもない。それで、そうしたのです。

「みんながテーブルにつこうとしたところへ、モンテ・クリスト氏がやってきました。伯爵も席について、勝負が始まり、そしてわたしが勝ったのです。打ち明けるのも気が引けるのですが、ヴァランティーヌ、五千フラン勝ちました。お開きになったのは真夜中です。わたしはもう我慢できなくなって、辻馬車を拾い、例の馬商人の店へ乗りつけました。胸は高鳴り、熱に浮かされたようになって、呼び鈴を鳴らしました。戸を開けに出てきた男は、わたしを気違いだと思ったにちがいありません。戸が開くか開かないかのうちに、わたしは中へ飛びこみ、厩に入って、飼い葉桶を見ました。ああ、なんという幸せ！　メデアは干し草をもぐもぐやっていたのです。わたしは鞍に飛びつき、自分で背中に載せ、手綱をかけました。メデアは、この世でいちばん気持ちよく、されるがままになってくれました！　それから、あっけにとられている馬商人の手に四千五百フランを置いて、戻ってきた――というより、夜通しシャンゼリゼを乗りまわしていたのです。すると、伯爵の家の窓に明かりがついていて、カーテンの向こうに伯爵の影が見えたような気がしました。いまでは、ヴァランティーヌ、誓ってもいい。伯爵は、わたしがあの馬を欲しがっているのを知っていて、わたしに勝たせるために、わざと負けてくれたのです」

「マクシミリアン」とヴァランティーヌは言った。「あなたはほんとうに空想が過ぎるわ……あなたはきっと、長くはわたしを愛してくれない……そんなふうに詩を紡げる人が、わたしたちのような単調な恋に、好きこのんでしおれていられるはずがないもの……まあ、たいへん！　ほら、わたしを呼んでいる……聞こえる？」

「ああ、ヴァランティーヌ」とマクシミリアンは言った。「仕切りのすき間から……あなたのいちばん小さな指を。それに口づけさせてください」

「マクシミリアン、わたしたち、お互いにとってはふたつの声、ふたつの影でいようと決めたじゃないの！」

「お望みのままに、ヴァランティーヌ」

「わたしがあなたの望みどおりにしたら、うれしい？」

「ああ、もちろん！」

ヴァランティーヌは腰掛けの上にのぼった。そしてすき間から小指を差し出すかわりに、仕切りの上から、手をまるごと差しのべた。

マクシミリアンは叫び声をあげた。そして自分も境の石に飛び乗り、その愛しい手をつかんで、燃えるような唇を押しあてた。だが、小さな手はすぐに彼の手のあいだからすべり抜け、若者の耳に、走り去っていくヴァランティーヌの足音が聞こえた。いま味わったばかりの感覚に、彼女自身おびえたのかもしれなかった。


第五十八章　ノワルティエ・ド・ヴィルフォール氏

ダングラール夫人と令嬢が帰ったあと、いま語ったばかりの語らいが庭で交わされていたあいだに、王室検事の屋敷の中で何が起きていたか。それをこれから話そう。

ヴィルフォール氏は、妻を伴って父の部屋に入っていた。ヴァランティーヌがどこにいたかは、読者もすでにご存じのとおりである。

夫妻は老人に挨拶し、二十五年以上も老人に仕えている年寄りの召使いバロワを下がらせると、老人の両脇に腰を下ろした。

ノワルティエ氏は、車輪のついた大きな肘掛け椅子に座っていた。朝になるとそこへ据えられ、夜になるとそこから抱え出されるのである。椅子の前には鏡が置かれていて、部屋じゅうが映るようになっていた。もはや叶わなくなった身動きを試みるまでもなく、誰が部屋に入ってきて誰が出ていくのか、まわりで人が何をしているのかが、その鏡で見てとれるのだ。死骸のように動かないまま、ノワルティエ氏は、聡く生き生きとした目で息子夫婦を見つめていた。ふたりのもったいぶった会釈は、何か思いがけない、改まった用件が切りだされることを告げていた。

視覚と聴覚。そのふたつだけが、ふたつの火花のように、もう四分の三まで墓に入る支度のできたこの人間の肉体に、まだ命を通わせていた。しかもそのふたつのうち、彫像の内に宿る生命を外へ示せるのは、ひとつきりだった。その内なる生命を告げるまなざしは、夜の砂漠で道に迷った旅人に、この静けさと闇の中にもまだ目覚めている者がいると教える、遠い灯火のようだった。

だから、老ノワルティエの黒い目――長く伸ばして肩に垂らした髪はすっかり白いのに、その上の眉だけは黒々としていた――そこには、かつてこの体とこの精神に行きわたっていた活力も、器用さも、力も、知恵も、残らず集まっていた。ほかの器官を犠牲にして使いこまれた器官には、よくそういうことが起こるものだ。たしかに、腕の身ぶりも、声の響きも、体の構えも失われていた。だが、この力強い目が、そのすべてを補っていた。老人は目で命じ、目で礼を言った。生きた目をもつ死骸だった。大理石のような顔の上のほうに、怒りがぱっと燃えあがったり、喜びがほのかに光ったりするさまほど、ときに恐ろしいものはなかった。この哀れな中風病みの言葉を解することができるのは、三人しかいなかった。ヴィルフォールと、ヴァランティーヌと、さきほど触れた年寄りの召使いである。だがヴィルフォールが父に会うことはめったになく、言ってみれば、ほかにどうしようもないときだけだった。会っても、父の言葉を汲みとって喜ばせようなどとはしなかった。そのため、老人の幸せはすべて孫娘にかかっていた。ヴァランティーヌは、献身と愛情と忍耐を重ねたすえに、ノワルティエの考えをすべて目の色から読みとれるようになっていた。ほかの誰にとっても声をもたない、あるいは意味の通じないこの言葉に、ヴァランティーヌは声のかぎり、表情のかぎり、魂のかぎりをつくして答えた。こうして、この娘と、ほとんど土くれに還りかけた粘土の塊のように見える老人とのあいだに、生き生きとした対話が成り立っていたのである。しかもその粘土の塊は、計り知れない学識と、たぐいまれな洞察力と、思うように動いてくれなくなった肉体に閉じこめられた魂としては望みうるかぎり強い意志とを、なお備えた人間だった。

つまりヴァランティーヌは、老人の考えを汲みとり、また自分の考えを老人にわからせるという、この奇妙な難題を解いていたのだった。そうして学んだおかげで、日々の暮らしのふつうのことなら、この生きた魂の望みや、半ば感覚を失った体が求めているものを、まずぴたりと言い当てられた。

召使いのほうはといえば、すでに述べたとおり、二十五年も主人に仕えてきたので、その癖をすっかりのみこんでいた。ノワルティエのほうから何かを頼む必要は、めったになかった。

そういうわけで、ヴィルフォールは、これから父に持ちかけようとしている奇妙な話のために、ふたりのどちらの助けも要らなかった。前にも言ったとおり、ヴィルフォール自身、老人の語彙を完全に心得ていた。それをもっと使わなかったのは、面倒で、無関心だったからにすぎない。そこで彼はヴァランティーヌを庭へ下りさせ、バロワを遠ざけた。そして父の右側に席を占め、ヴィルフォール夫人が左側に腰を下ろすと、口を開いた。

「父上、ヴァランティーヌが一緒に上がってこなかったことも、私がバロワを下がらせたことも、どうか驚かないでください。これから申しあげることは、若い娘や召使いの前で話せる性質のものではないのです。妻と私から、お伝えしたいことがあります」

こうした前置きのあいだも、ノワルティエの顔は眉ひとつ動かなかった。それとは逆に、ヴィルフォールの目は、老人の心の奥底まで潜りこもうとしているかのようだった。

「お伝えしたいことというのは」王室検事は、いかなる異論も決して許さないような、あの凍てついた口調で続けた。「きっとお気に召すはずだと、妻も私も確信しております」

老人の目は、相変わらずどんよりとしたままだった。聞いてはいる。それだけのことだった。

「父上」とヴィルフォールはふたたび言った。「ヴァランティーヌを嫁がせることにいたしました」

この知らせを聞いても、老人の顔は蝋人形よりも冷ややかなままだった。

「式は三か月以内に挙げます」

老人の目は、やはり生気を欠いたままだった。

今度はヴィルフォール夫人が口を開き、急いで言い添えた。

「このお知らせには関心をお持ちいただけると思いましたの、お義父さま。ヴァランティーヌは前からずっと、お義父さまにかわいがられているようでしたもの。ですから、あとは、あの子の相手と決まった若い方のお名前を申しあげるだけですわ。ヴァランティーヌが望みうるかぎり、このうえなく立派な縁組です。財産もおありで、家名もよく、お人柄やお好みからいっても、あの子を幸せにしてくださることはまず間違いありません。お名前も、お義父さまはご存じないはずがない方ですわ。フランツ・ド・ケネルさま、デピネー男爵です」

妻が短く話しているあいだ、ヴィルフォールはこれまでになく注意深いまなざしを老人に注いでいた。ヴィルフォール夫人がフランツの名を口にしたとき、息子がよく知っているノワルティエの目がぴくりと震えた。そして、言葉を通そうとする唇のようにまぶたが大きく開き、そこから、言葉のかわりに、ひとすじの稲妻がほとばしった。

父とフランツの父親とのあいだに、かつて世間にも知られた敵対関係があったことを、王室検事は承知していた。だから、この火とこの動揺の意味はわかった。それでも、気づかなかったかのようにやり過ごし、妻が話を切ったところから引きとって続けた。

「父上、おわかりでしょうが、ヴァランティーヌはもうすぐ十九になります。そろそろ身を固めさせることが肝心なのです。とはいえ、話し合いのなかで父上のことを忘れていたわけではありません。ヴァランティーヌの夫には、あらかじめ承知させてあります。若い夫婦の邪魔になるでしょうから、私たち夫婦と一緒に暮らすことまでは求めませんが、少なくとも父上には――ヴァランティーヌがことのほか慕っておりますし、父上のほうでも同じように孫をかわいがっておいでのようですから――ふたりのそばで暮らしていただくと。そうすれば父上は、これまでの習慣を何ひとつ失わずにすみますし、お世話をする孫が、ひとりからふたりに増えるだけのことです」

ノワルティエの目に走る稲妻が、血の色を帯びた。

この老人の魂の中で、何か恐ろしいことが起きていたのは間違いない。苦しみと怒りの叫びが喉もとまでこみあげ、ほとばしることもできずに老人を締めつけていたのも間違いない。その顔は真っ赤に染まり、唇は青ざめていった。

ヴィルフォールは落ち着きはらって窓を開けた。

「ここはひどく暑い。この暑さは父上のお体に障る」

それから席に戻ったが、座りはしなかった。

「この縁組は」とヴィルフォール夫人が言い添えた。「デピネーさまにも、そのご一家にも喜んでいただいています。もっとも、ご一家といっても、叔父さまと叔母さまがおひとりずついらっしゃるだけ。お母さまはデピネーさまをお産みになったときに亡くなり、お父さまは一八一五年に、つまりデピネーさまがやっと二つになるかならないかのころに殺されてしまわれたので、あの方はご自分の意志だけで何でもお決めになれるのです」

「謎めいた殺人でしたよ」とヴィルフォールが言った。「犯人はついにわからずじまいでした。疑いは大勢の人間の頭上を漂いましたが、誰の上にも落ちなかった」

ノワルティエはすさまじい力をふりしぼった。唇が引きつり、笑みを浮かべるかのようにゆがんだ。

「ところで」とヴィルフォールは続けた。「本当の罪人たち――自分が罪を犯したと知っている者たち、生きているうちは人の裁きが、死んでからは神の裁きが下りうる者たちなら、私たちの立場にいられたらどんなに幸せかと思うでしょうね。フランツ・デピネー君に差し出す娘がいて、疑いの影さえ消してしまえるのですから」

ノワルティエは静まっていた。この壊れた体からはとても期待できないほどの、強い力で自分を抑えていた。

「ああ、わかっている」老人はヴィルフォールに目でそう答えた。そのまなざしには、深い侮蔑と、すべてを見抜いた怒りとが、ないまぜになっていた。

ヴィルフォールのほうも、その目に込められたものを読みとり、かすかに肩をすくめて応じた。

それから、妻に立つよう合図した。

「では、お義父さま」とヴィルフォール夫人が言った。「これで失礼いたします。エドゥアールにご挨拶にうかがわせましょうか」

取り決めでは、老人は賛成するときには目を閉じ、断るときには何度かまばたきをし、何か望みがあるときには目を天に向けることになっていた。

ヴァランティーヌを呼んでほしいときには、右目だけを閉じた。

バロワを呼んでほしいときには、左目を閉じた。

ヴィルフォール夫人の申し出に、老人はせわしなくまばたきをした。

はっきりと拒まれて、ヴィルフォール夫人は唇をきゅっと結んだ。

「では、ヴァランティーヌをよこしましょうか」

「そうしてくれ」老人は勢いよく目を閉じた。

ヴィルフォール夫妻は会釈して部屋を出ると、ヴァランティーヌを呼ぶよう言いつけた。もっとも、ヴァランティーヌはその日のうちにノワルティエ氏のそばで何か用があるだろうと、あらかじめ言われていた。

ふたりと入れ違いに、まだ胸の高鳴りで頬をばら色に染めたまま、ヴァランティーヌが老人の部屋に入ってきた。ひと目見ただけで、祖父がどれほど苦しんでいるか、自分に言いたいことがどれほどたくさんあるかが、娘にはわかった。

「まあ、おじいさま！」ヴァランティーヌは声をあげた。「いったいどうなさったの？　誰かに怒らされたのね、そうでしょう？　怒っていらっしゃるのね？」

「そうだ」老人は目を閉じた。

「誰に？　お父さまに？　違う。お継母さまに？　違う。じゃあ、わたしに？」

老人は、そうだと合図した。

「わたしに？」ヴァランティーヌは驚いて聞き返した。

老人は同じ合図を繰り返した。

「わたしが何をしたっていうの、大好きなおじいさま」

答えはない。ヴァランティーヌは続けた。

「今日は一日お会いしていなかったわ。それじゃ、誰かがわたしのことを何か言いつけたのね？」

「そうだ」老人の目が勢いよく言った。

「考えさせて。ああ、誓って言うけれど、おじいさま……あっ！　いま、お父さまとお継母さまがここから出ていったわね？」

「そうだ」

「おじいさまを怒らせるようなことを言ったのは、あのふたりなのね？　いったい何なの？　あのふたりに聞いてきましょうか。そうすれば、おじいさまに謝ることもできるし」

「いや、いや」と目が答えた。

「まあ、怖くなってきたわ。いったい何を言ったのかしら！」

ヴァランティーヌは考えこんだ。

「あ、わかった」娘は声をひそめ、老人に身を寄せた。「わたしの結婚の話をしたんでしょう？」

「そうだ」怒りのこもった目が答えた。

「わかったわ。わたしが黙っていたから、怒っていらっしゃるのね。ねえ、聞いて。あのふたりから、おじいさまには何も言うなと、きつく言われていたの。それに、わたしだって何も聞かされていなかったのよ。いわば、こっそりこの秘密を知ってしまったようなものなの。だから、おじいさまにもずっと黙っていたの。許してね、おじいさま」

ふたたび動かず、どんよりとしたまなざしは、こう答えているように見えた。「わたしを悲しませているのは、おまえが黙っていたことだけではないのだ」

「じゃあ、何なの？」と娘は尋ねた。「わたしがおじいさまを見捨てて、お嫁に行ったらおじいさまのことなんか忘れてしまうと思っていらっしゃるの？」

「いや」と老人は答えた。

「それなら、デピネーさまが、わたしたちが一緒に暮らすことを承知してくださったと、ふたりから聞いたのね？」

「そうだ」

「それなのに、どうして怒っていらっしゃるの？」

老人の目に、限りないやさしさが浮かんだ。

「ええ、わかるわ」とヴァランティーヌは言った。「わたしを愛していてくださるからね？」

老人は、そうだと合図した。

「わたしが不幸になるのが心配なのね？」

「そうだ」

「フランツさんがお嫌いなの？」

目が三度、四度と繰り返した。

「嫌いだ、嫌いだ、嫌いだ」

「それで、とても悲しんでいらっしゃるのね、おじいさま」

「そうだ」

「じゃあ、聞いて」ヴァランティーヌはノワルティエの前にひざまずき、その首に両腕をまわした。「わたしも、とても悲しいの。だって、わたしもフランツ・デピネーさんを愛していないんですもの」

祖父の目を、喜びの光がよぎった。

「わたしが修道院に入りたいと言ったとき、おじいさまはひどくお怒りになったでしょう。覚えていらっしゃる？」

乾ききった老人のまぶたを、涙がひとしずく潤した。

「あれはね」とヴァランティーヌは続けた。「わたしを絶望させているこの結婚から逃れるためだったの」

ノワルティエの息がせわしなくなった。

「じゃあ、この結婚がそんなに悲しいのね、おじいさま。ああ、神さま、おじいさまが助けてくだされば！　ふたりで力を合わせて、あの人たちの計画をつぶせたら！　でも、おじいさまはあの人たちにかなわない。頭はこんなに冴えていて、意志もこんなに固いのに、いざ争うとなると、わたしと同じくらい、いいえ、わたしよりもっと弱いんですもの。ああ、お元気で力のあったころなら、おじいさまはわたしにとって、どんなに頼もしい味方になってくださったことでしょう。でもいまは、わたしの気持ちをわかって、一緒に喜んだり悲しんだりしてくださることしかできない。それが、神さまがほかの幸せと一緒に取りあげるのをお忘れになった、最後の幸せなのね」

この言葉を聞いたノワルティエの目には、あまりにも深い、いたずらっぽい色が浮かんだ。娘はそこに、こんな言葉を読みとった気がした。

「それは思い違いだ。わたしはまだ、おまえのためにいろいろとしてやれる」

「わたしのために、何かしてくださるの、大好きなおじいさま？」ヴァランティーヌは目の言葉をそう読み解いた。

「そうだ」

ノワルティエは目を天に向けた。何か望みがあるときの、ヴァランティーヌとのあいだで決めてある合図だった。

「何がほしいの、おじいさま？　言ってみて」

ヴァランティーヌはしばらく頭をしぼり、思いつくそばから声に出していった。だが何を言っても、老人はそのたびに「違う」と答えるばかりだった。

「しかたないわ」と娘は言った。「奥の手を使いましょう。わたしったら、ほんとうに鈍いんだから！」

そしてアルファベットの文字を、Aから順にひとつずつ唱えはじめた。笑みを浮かべて中風の老人の目をうかがいながら、Nまで来たとき、ノワルティエがそうだと合図した。

「まあ」とヴァランティーヌは言った。「おじいさまのほしいものは、Nの字で始まるのね！　Nが相手というわけね？　じゃあ、Nのあとは何かしら。ナ、ネ、ニ、ノ」

「そうだ、そうだ、そうだ」と老人が合図した。

「ああ、ノなのね？」

「そうだ」

ヴァランティーヌは辞書を取ってきて、ノワルティエの前の書見台にのせた。辞書を開き、老人の目がページに注がれているのを見てとると、指で欄の上から下へとすばやくなぞっていった。ノワルティエがこの不幸な状態に陥ってから六年、そのあいだの練習で、こうした手順はすっかり手慣れたものになっていた。老人が自分で辞書を引けたとしても、これほど早くはいかないだろうと思えるほどの速さで、娘はその考えを言い当てるのだった。

「ノテール」、つまり公証人という語のところで、ノワルティエは止まれと合図した。

「公証人」と娘は言った。「公証人がほしいの、おじいさま？」

老人は、まさしく公証人を望んでいるのだと合図した。

「それじゃ、公証人を呼びにやらなければいけないのね？」とヴァランティーヌは尋ねた。

「そうだ」と中風の老人は答えた。

「お父さまにも知らせる？」

「そうだ」

「公証人には、急いで来てほしいの？」

「そうだ」

「じゃあ、すぐに呼びにやってもらうわ、おじいさま。ほしいのはそれだけ？」

「そうだ」

ヴァランティーヌは呼び鈴に駆け寄り、召使いを呼んで、ヴィルフォール氏か夫人に祖父の部屋まで来てもらうよう頼んだ。

「これでいい？」とヴァランティーヌは言った。「そう……そうよね。ねえ、なかなか当てられなかったでしょう、これは？」

そして娘は、子どもにでも笑いかけるように、祖父に微笑みかけた。

バロワに連れられて、ヴィルフォール氏が入ってきた。

「何のご用です、父上」と中風の老人に尋ねる。

「お父さま」とヴァランティーヌが言った。「おじいさまが、公証人を呼んでほしいそうです」

この奇妙な、とりわけ思いもよらない頼みを聞いて、ヴィルフォール氏は中風の老人と視線を交わした。

「そうだ」と老人は答えた。その揺るぎなさは、ヴァランティーヌと、いまや主人の望みを知った年寄りの召使いの助けを得て、いつでも戦う覚悟ができていることを示していた。

「公証人をお呼びになりたいと？」ヴィルフォールは繰り返した。

「そうだ」

「何のために？」

ノワルティエは答えなかった。

「いったい、公証人に何のご用があるのです」とヴィルフォールは尋ねた。

中風の老人の目は動かず、したがって黙ったままだった。それは、「わたしは考えを変えぬ」という意味だった。

「私たちに何か意地の悪いいたずらでもなさるおつもりですか」とヴィルフォールは言った。「そこまでなさる値打ちがありますかね」

「ですが、旦那さま」とバロワが口をはさんだ。年寄りの召使いにありがちな粘り強さで、押し通す構えだった。「大旦那さまが公証人をお望みなら、きっと入り用なのでございましょう。それでは、わたくしが呼びにまいります」

バロワはノワルティエのほかに主人を認めず、その意向にほんの少しでも逆らうことは決して許さなかった。

「そうだ、公証人を呼んでほしい」老人は挑むように目を閉じた。まるで、「わたしの望みを拒めるものなら拒んでみるがいい」と言っているかのようだった。

「お望みどおり公証人は呼びましょう、父上。どうしてもとおっしゃるのですから。ですが、私は公証人に詫びを言いますよ。父上のぶんも詫びておきます。さぞ滑稽な一幕になるでしょうからね」

「かまいません」とバロワが言った。「とにかく、呼びにまいります」

そして年寄りの召使いは、意気揚々と出ていった。


第五十九章　遺言

バロワが出ていくと、ノワルティエは、多くを物語るあのいたずらっぽい関心をこめて、ヴァランティーヌを見やった。娘はそのまなざしの意味を悟った。ヴィルフォールも悟った。その額はかげり、眉がひそめられた。

ヴィルフォールは椅子を引き寄せ、中風の老人の部屋に腰を据えて待った。

ノワルティエは、そのふるまいをまったくの無関心で眺めていた。だが目の端で、ヴァランティーヌに、心配しないでここにいなさいと命じていた。

四十五分ほどして、召使いが公証人を連れて戻ってきた。

「ご足労をおかけしました」ひととおりの挨拶がすむと、ヴィルフォールが言った。「あなたをお呼びしたのは、ここにいるノワルティエ・ド・ヴィルフォールです。全身の麻痺で手足も声も使えなくなり、その考えの切れ端をどうにか汲みとれるのは、私たち家族だけ、それもひどく骨を折ってのことなのです」

ノワルティエは目でヴァランティーヌに呼びかけた。その呼びかけがあまりに真剣で、有無を言わせぬものだったので、娘はすかさず答えた。

「わたしなら、祖父の言いたいことはみんなわかります」

「さようでございます」とバロワが言い添えた。「何もかも、ほんとうに何もかもおわかりになります。こちらへ伺う道々、旦那さまに申しあげたとおりで」

「失礼ですが」公証人はヴィルフォールとヴァランティーヌに向かって言った。「こちらのお嬢さまも、お聞きください。これは、公の職にある者が軽々しく手続きを進めれば、危うい責任を負うことになる種類の案件です。証書が有効であるための第一の条件は、口述する人の意思を忠実に汲みとったと、公証人自身が確信していることです。ところが、口をきかない依頼人が賛成しているのか反対しているのか、わたし自身には確かめようがありません。言葉が出ない以上、何を望み、何を拒んでいるのかをはっきり示してもらうことはできない。となれば、わたしの務めは役に立たないどころか、法に反して行われることにさえなります」

公証人は一歩下がって、引きあげようとした。王室検事の唇に、それとわからぬほどの勝ち誇った笑みが浮かんだ。一方ノワルティエは、深い悲しみをたたえた目でヴァランティーヌを見つめた。娘は思わず公証人の行く手に立ちふさがった。

「お待ちください」とヴァランティーヌは言った。「わたしが祖父と話している言葉は、たやすく覚えられるものなんです。わたしにわかるのと同じように、ほんの数分であなたにもわかるようにしてさしあげられます。さあ、どうすれば、あなたの良心がすっかり納得なさるのでしょう？」

「わたしどもの証書が有効となるのに必要なものです、お嬢さま」と公証人は答えた。「つまり、賛成か反対かを確かに知ることです。体が病んでいても遺言はできます。ですが、心は健やかでなければなりません」

「それなら、ふたつの合図だけで確かめていただけます。祖父の知性がいまほど冴えわたっていたことはないと。ノワルティエは声も出せず、体も動かせませんが、『はい』と言いたいときには目を閉じ、『いいえ』と言いたいときには何度かまばたきをします。これでもう、ノワルティエと話すにはじゅうぶんです。どうぞ、試してみてください」

老人がヴァランティーヌに投げたまなざしは、やさしさと感謝にあまりにも潤んでいたので、公証人にさえその意味がわかった。

「お孫さんがいまおっしゃったことを、お聞きになって、おわかりになりましたか」と公証人は尋ねた。

ノワルティエは静かに目を閉じ、一瞬おいてまた開いた。

「そして、お孫さんの言ったことに同意なさいますか。つまり、お孫さんが示した合図が、たしかにあなたが考えを伝えるときに使う合図だと？」

「そうだ」と老人はまた答えた。

「わたしを呼ばせたのは、あなたですか」

「そうだ」

「遺言をなさるために？」

「そうだ」

「では、遺言を作らずにわたしが帰ることを、お望みではないのですね？」

中風の老人は、すばやく、何度もまばたきをした。

「いかがです」と娘は尋ねた。「これでおわかりになったでしょう？　ご良心も安らかになりましたか」

だが公証人が答えるより先に、ヴィルフォールが彼を脇へ連れていった。

「どうでしょう」とヴィルフォールは言った。「ノワルティエ・ド・ヴィルフォールが受けたような恐ろしい打撃を体に受けて、精神のほうが無事でいられるものでしょうか。心にも深い傷を負わずにすむとお思いですか」

「わたしが気にかかっているのは、正確にはそのことではございません」と公証人は答えた。「どうやって考えを推し量り、答えを引き出したものか、それが思案のしどころでして」

「ほらごらんなさい、無理な話なのですよ」とヴィルフォールは言った。

ヴァランティーヌと老人には、このやりとりが聞こえていた。ノワルティエは、じっと揺るがないまなざしをヴァランティーヌに据えた。言い返せと求めているのは明らかだった。

「どうかご心配なさらないで」とヴァランティーヌは言った。「祖父の考えを探りあてるのがどんなに難しくても――いいえ、あなたにはどんなに難しく見えても、わたしがそれをはっきりお示しして、どんな疑いも残らないようにいたします。わたしはもう六年もノワルティエのそばにいるんです。この六年のあいだに、わたしにわかってもらえなかったばかりに、祖父の望みがひとつでも胸の奥に埋もれたままになったことがあるかどうか、祖父自身に答えてもらってください」

「いや」と老人は答えた。

「では、やってみましょう」と公証人は言った。「お嬢さまを通訳として認めますか」

中風の老人は、そうだと合図した。

「よろしい。さて、わたしに何をお望みですか。どういう証書をお作りになりたいのです？」

ヴァランティーヌはアルファベットを順に唱え、Tの字まで来た。その文字のところで、ノワルティエの雄弁な目が止まれと告げた。

「Tの字をお求めですな」と公証人は言った。「これは一目瞭然だ」

「待ってください」とヴァランティーヌは言い、祖父のほうへ向き直った。「タ……テ……」

老人は、ふたつめの音で止めた。

するとヴァランティーヌは辞書を手に取り、目をこらす公証人の前でページをめくった。

「テスタマン――遺言」ノワルティエの目に止められた指が、そう告げた。

「遺言だ！」と公証人は叫んだ。「一目瞭然です。この方は遺言をなさりたいのだ」

「そうだ」ノワルティエは何度も合図した。

「いやはや、これは驚きました。そう思われませんか」公証人は、あっけにとられているヴィルフォールに言った。

「たしかに」とヴィルフォールは応じた。「ですが、遺言そのものはもっと驚くべきものになるでしょうな。なにしろ、条項が一語一語、娘の気のきいた助け舟なしに、ひとりでに紙の上に並んでくれるとは思えませんからね。ところがヴァランティーヌは、この遺言にいささか利害がありすぎて、ノワルティエ・ド・ヴィルフォールのおぼつかない意思を伝える通訳には、ふさわしくないかもしれません」

「いや、いや！」と中風の老人は合図した。

「なんですって」とヴィルフォール氏は言った。「ヴァランティーヌは、父上の遺言に利害がないと？」

「ない」とノワルティエは答えた。

「いかがでしょう」と公証人が言った。この試しにすっかり心を奪われ、この絵になる一件の顛末を社交界で話して聞かせようと、早くも胸算用をしていたのである。「さきほどまで不可能だと思っていたことが、いまのわたしには何よりたやすく思えます。この遺言は、ごく簡単に、秘密証書遺言にすればよろしい。七人の証人の前で読みあげ、証人の前で遺言者が承認し、やはり証人の前で公証人が封をする――そうすれば、法の定め、認めるところとなります。手間のほうも、ふつうの遺言とほとんど変わりません。まず決まり文句がありますが、これはいつも同じです。細かいところは、たいていが遺言者の財産の状態そのものから、それに財産を管理してこられて事情をご存じのあなたから、教えていただけるでしょう。もっとも、この証書に誰ひとり文句をつけられないよう、できるかぎり正式なものにいたしましょう。同業の者をひとり助手につけ、慣例には反しますが、口述の場に立ち会ってもらいます。これでご満足いただけますか」公証人は老人に向かって言った。

「そうだ」ノワルティエは、わかってもらえたことに顔を輝かせて答えた。

「いったい、何をするつもりなのだ」ヴィルフォールは胸のうちでつぶやいた。高い地位にある身としては何事も控えめにふるまわなければならなかったし、そもそも父が何を狙っているのか、見当もつかなかったのだ。

そこで、最初の公証人が名を挙げた二人めの公証人を呼びにやろうと振り返った。だが、すべてを聞いて主人の望みを察したバロワが、もう出かけていた。

そこで王室検事は、妻に上がってくるよう伝えさせた。

十五分後には、全員が中風の老人の部屋に集まっていた。二人めの公証人も到着していた。

二人の公証人は、二言三言で話をまとめた。漠然とした、ありきたりな遺言の文案がノワルティエに読み聞かされた。それから、いわば老人の知性を調べる手始めとして、最初の公証人がノワルティエのほうを向いて言った。

「遺言をするというのは、誰かのためにするものです」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「ご自分の財産がどれほどの額になるか、おおよそおわかりですか」

「そうだ」

「これから、だんだん大きくなる数をいくつか申しあげます。ご自分の財産の額だとお思いになるところで、止めてください」

「そうだ」

この問いかけには、一種のおごそかさがあった。それに、知性が物質と戦うさまが、これほどまざまざと目に見えたことは、おそらくなかっただろう。崇高な光景とまでは言わないにしても、少なくとも、めったに見られない見ものではあった。

ヴィルフォールのまわりに人の輪ができていた。二人めの公証人は机に向かい、いつでも書きとれるよう構えていた。最初の公証人がその前に立って、問いを重ねた。

「あなたの財産は三十万フランを超えていますね？」

ノワルティエは、そうだと合図した。

「四十万フランお持ちですか」

ノワルティエは動かなかった。

「五十万フラン？」

やはり動かない。

「六十万？　七十万？　八十万？　九十万？」

ノワルティエは、そうだと合図した。

「九十万フランお持ちなのですね？」

「そうだ」

「不動産で？」

ノワルティエは、違うと合図した。

「国債で？」

ノワルティエは、そうだと合図した。

「その国債の証書は、お手もとにありますか」

老人がバロワにちらりと目をやると、年寄りの召使いは部屋を出て、まもなく小さな手箱を抱えて戻ってきた。

「この手箱を開けてもよろしいですか」と公証人は尋ねた。

ノワルティエは、そうだと合図した。

手箱を開けてみると、国債台帳に登録された九十万フラン分の証書が出てきた。

最初の公証人は、証書を一枚ずつ同僚に手渡していった。ノワルティエが告げたとおり、額はぴたりと合っていた。

「たしかにそのとおりです」と公証人は言った。「知性が少しも衰えず、隅々まで行きとどいていることは明らかですな」

それから、中風の老人のほうへ向き直った。

「では、元金で九十万フランお持ちで、その運用のしかたからすると、年におよそ四万リーヴルの利子が入ることになりますね？」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「この財産を、どなたに遺したいとお望みですか」

「まあ」とヴィルフォール夫人が言った。「そんなこと、わかりきっていますわ。ノワルティエさまがかわいがっていらっしゃるのは、孫娘のヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォールだけですもの。六年もお世話をしてきたのはあの子ですし、こまやかな心づかいを重ねて、祖父の愛情を――いいえ、感謝の念と言ってもいいくらいのものを、つかんできたのですから。あの子が献身の報いを受けとるのは当然のことですわ」

ノワルティエの目に稲妻が走った。自分の意向をそう決めつけて、心にもない賛意を示すヴィルフォール夫人に、だまされはしないとでもいうように。

「では、ヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォール嬢に、この九十万フランをお遺しになるのですね？」と公証人は尋ねた。あとはこの条項を書きとめるだけだと思っていたが、それでもノワルティエの同意をきちんと確かめ、この奇妙な場面に立ち会った証人たち全員にその同意を見届けさせておきたかったのである。

ヴァランティーヌは一歩うしろへ下がり、目を伏せて泣いていた。老人はしばらく、深いやさしさをこめて娘を見つめた。それから公証人のほうへ向き直り、このうえなくはっきりとした意味をこめて、まばたきをした。

「違う？」と公証人は言った。「なんですって、ヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォール嬢を包括受遺者になさるのではないのですか」

ノワルティエは、違うと合図した。

「お間違えではありませんか」公証人は驚いて叫んだ。「本当に、違うとおっしゃるのですね？」

「違う！」とノワルティエは繰り返した。「違う！」

ヴァランティーヌは顔を上げた。茫然としていた。相続からはずされたことに驚いたのではない。ふつうならこうした証書を書かせるような気持ちを、自分が老人に起こさせてしまったことに驚いたのだ。

だがノワルティエがあまりにも深いやさしさをこめて見つめたので、娘は叫んだ。

「ああ、おじいさま、よくわかりました。わたしから取りあげるのは財産だけで、お心はやっぱりわたしに遺してくださるのですね？」

「おお、そうだとも、もちろんだ」中風の老人の目がそう告げた。そのまぶたの閉じ方に、ヴァランティーヌが見誤りようのない思いがこもっていた。

「ありがとう、ありがとう！」娘はささやいた。

ところが、この拒絶は、ヴィルフォール夫人の胸に思いがけない望みを芽生えさせていた。夫人は老人に歩み寄った。

「それでは、孫のエドゥアール・ド・ヴィルフォールに財産をお遺しくださるのですね、お義父さま？」と母親は尋ねた。

返ってきたまばたきは恐ろしいものだった。ほとんど憎しみを表していた。

「違うと」公証人が言った。「では、ここにおいでのご子息に？」

「違う」と老人は答えた。

二人の公証人は茫然として顔を見合わせた。ヴィルフォールと妻は、顔に血がのぼるのを感じていた。夫は恥ずかしさに、妻は怒りに。

「でも、わたしたちが何をしたというの、おじいさま」とヴァランティーヌは言った。「もう、わたしたちのことを愛していらっしゃらないの？」

老人のまなざしは、息子と嫁の上をすばやく通りすぎ、深いやさしさをたたえて、ヴァランティーヌの上で止まった。

「それなら」と娘は言った。「わたしを愛していてくださるのなら、ねえ、おじいさま、その愛と、いまなさっていることとを、どうにかつなげてみて。おじいさまはわたしをご存じでしょう。わたしがおじいさまの財産のことなんて一度も考えたことがないのは、わかっていらっしゃるはずよ。それに、わたしは母のほうから財産があって、お金持ちだって言われているの。お金持ちすぎるくらいだって。だから、わけを教えて」

ノワルティエは、燃えるようなまなざしをヴァランティーヌの手に据えた。

「わたしの手？」と娘は言った。

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「この子の手だと！」居合わせた者たちが、口々に繰り返した。

「おわかりでしょう、皆さん、何をしてもむだなのですよ。かわいそうに、父は正気ではないのです」とヴィルフォールは言った。

「あっ！」不意にヴァランティーヌが叫んだ。「わかったわ！　わたしの結婚のことね、おじいさま？」

「そうだ、そうだ、そうだ」中風の老人は三度繰り返した。まぶたが上がるたびに、目から稲妻がほとばしった。

「結婚のことで、わたしたちに怒っていらっしゃるのね？」

「そうだ」

「ばかばかしい」とヴィルフォールは言った。

「お言葉ですが」と公証人は言った。「それどころか、これはすべて筋が通っております。話がじつにきちんとつながっているように、わたしには思えます」

「わたしがフランツ・デピネーさんと結婚するのは、いやなのね？」

「そうだ、いやだ」老人の目がそう告げた。

「それで、お孫さんが意に沿わない結婚をするから、相続からはずすと？」と公証人は叫んだ。

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「ということは、この結婚さえなければ、お孫さんがあなたの相続人になるのですね？」

「そうだ」

老人のまわりに、深い沈黙が落ちた。

二人の公証人は相談していた。ヴァランティーヌは両手を組みあわせ、感謝の笑みを浮かべて祖父を見つめていた。ヴィルフォールは薄い唇を噛んでいた。ヴィルフォール夫人は、こらえようとしてもこらえきれない喜びが、思わず顔いっぱいに広がっていくのを抑えられなかった。

「しかし」と、ついにヴィルフォールが真っ先に沈黙を破った。「この縁組がふさわしいかどうか、それを判断できるのは私ひとりだと思いますがね。娘の結婚を決められるのは私だけです。私は娘をフランツ・デピネー君と結婚させたい。だから、娘はあの青年と結婚するのです」

ヴァランティーヌは泣きながら、肘掛け椅子に崩れ落ちた。

「では」公証人が老人に向かって言った。「もしヴァランティーヌ嬢がフランツ氏と結婚なさった場合、財産はどうなさるおつもりですか」

老人は動かなかった。

「それでも、財産の行き先はお決めになるのでしょう？」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「ご家族のどなたかに？」

「違う」

「では、貧しい人たちに？」

「そうだ」

「ですが」と公証人は言った。「ご子息からすっかり財産を奪うことは、法律が許さないのはご存じですね？」

「そうだ」

「では、法律がほかへ回すことを認めている分だけを、処分なさるのですね」

ノワルティエは動かなかった。

「あくまで、すべてを処分なさりたいと？」

「そうだ」

「ですが、亡くなったあとで、遺言が争われることになりますよ！」

「ならない」

「父は私という人間を知っているのです」とヴィルフォール氏は言った。「父の意思が私にとって神聖なものであることを、わかっているのです。それに、私の立場では貧しい人々を相手どって訴えを起こすことなどできないということも、父は承知しているのですよ」

ノワルティエの目に、勝利の色が浮かんだ。

「どうなさいますか」と公証人はヴィルフォールに尋ねた。

「どうもいたしません。父が心に決めたことですし、父が一度決めたら考えを変えないことも、私はよく知っています。ですから、あきらめます。この九十万フランは一族の手を離れ、施療院を潤すことになるでしょう。ですが、私は老人の気まぐれに屈するつもりはありません。自分の良心に従ってふるまいます」

そう言うと、ヴィルフォールは妻を伴って引きさがり、思うままに遺言をする自由を父に残した。

その日のうちに、遺言はできあがった。証人たちが呼ばれ、老人が承認し、証人たちの前で封がされ、一家の公証人デシャン氏のもとに預けられた。


第六十章　信号電信

ヴィルフォール夫妻が自分たちの住まいに戻ってみると、モンテ・クリスト伯爵が訪ねてきて、客間に通され、ふたりを待っているとのことだった。ヴィルフォール夫人は気が高ぶっていて、とてもいきなり顔を出す気になれず、寝室を通って回り道をした。王室検事のほうは、妻より自分を抑えることに自信があったので、まっすぐ客間へ向かった。

だが、いかに感情を制し、いかに顔つきを取りつくろうのに長けていても、ヴィルフォール氏は額の雲をすっかり払いのけることはできなかった。晴れやかな笑みを輝かせていた伯爵は、その暗く物思わしげな様子を見逃さなかった。

「おや、これは」ひととおりの挨拶がすむと、モンテ・クリストは言った。「どうなさったのです、ヴィルフォールさん。私は、あなたが少々重すぎる死罪の起訴状でも書いておいでのところへ、お邪魔してしまったのでしょうか」

ヴィルフォールは笑おうとした。

「いいえ、伯爵。ここにいる犠牲者は、私ひとりですよ。訴訟に負けたのは私なのです。そして論告を読みあげたのは、偶然と、強情と、狂気でした」

「どういうことです？」モンテ・クリストは、みごとに演じきった関心をこめて尋ねた。「本当に、何か大きな不幸にでも見舞われたのですか」

「いや、伯爵」ヴィルフォールは苦々しさのにじむ落ち着きで言った。「お話しするほどのことではありません。ほとんど何でもない。ただ、金を少し失っただけです」

「なるほど」とモンテ・クリストは答えた。「あなたほどの財産をお持ちで、しかもあなたのように達観した、高い精神をお持ちの方にとっては、金を失うなど、取るに足らないことでしょうね」

「ですから」とヴィルフォールは答えた。「気にかかっているのは金のことではないのです。もっとも、結局のところ、九十万フランともなれば、惜しむに足りますし、少なくとも腹立ちのひとつくらいは覚えてもよい額でしょうがね。それより何より私がこたえているのは、運命の、偶然の、宿命の――何と呼べばいいのかわかりませんが、私を打ったこの一撃を差し向けた力の、このはからいなのです。それが私の財産の望みをくつがえし、ひょっとすると、子どもに返った老人の気まぐれで、娘の将来まで台なしにしてしまうかもしれないのですから」

「いや、これはまた！　どういうことです？」と伯爵は声をあげた。「九十万フランとおっしゃいましたか。それはたしかに、おっしゃるとおり、たとえ哲学者でも惜しむに値する額ですね。いったい誰が、あなたをこんなに悲しませているのです？」

「父です。前にお話しした、あの父ですよ」

「ノワルティエ氏ですか。まさか！　ですが、たしか全身が麻痺していて、能力という能力がすっかり失われていると、そうおっしゃっていたように思いますが」

「ええ、体の能力はね。身動きもできず、口もきけない。それでいて、考え、望み、こうして行動するのです。五分前に父のところを出てきたのですが、いまごろは二人の公証人に遺言を口述しているところですよ」

「では、話したのですか」

「それ以上ですよ。自分の意思をわからせたのです」

「どうやって？」

「まなざしでです。あの目だけは生き続けているのですよ。そして、ごらんのとおり、その目が人を殺すのです」

「あなた」と、ちょうど入ってきたヴィルフォール夫人が言った。「少し大げさにお考えなのではありません？」

「奥さま……」伯爵は一礼した。

ヴィルフォール夫人は、とっておきの愛らしい笑みを浮かべて挨拶を返した。

「ヴィルフォールさんは、いったい何をおっしゃっているのです？」とモンテ・クリストは尋ねた。「それに、わけのわからない不興とは、どういう……」

「わけがわからない、まさにそのとおりです！」王室検事は肩をすくめた。「老人の気まぐれですよ！」

「その決心を翻させる手立ては、ないのですか」

「ありますわ」とヴィルフォール夫人が言った。「それどころか、夫の心ひとつで、この遺言を、ヴァランティーヌに不利なものから、逆にあの子に有利なものに変えることだってできるのです」

夫婦が謎めいた言い方で話しはじめたのを見てとると、伯爵はうわの空のふりをした。そして、鳥の水飲み場にインクを注いでいるエドゥアールを、このうえなく深い注意と、あからさまな賞賛のまなざしで眺めた。

「おまえ」ヴィルフォールが妻に答えた。「知ってのとおり、私は家の中で家長ぶるのは好きではないし、自分がうなずくかどうかで世界の運命が決まるなどと思ったこともない。だが、家族のあいだで私の決めたことが尊重されるのは大事なことだ。老人の狂気と子どもの気まぐれのせいで、何年も前から心に決めていた計画がひっくり返されてはかなわない。デピネー男爵は私の友人だった。おまえも知っているだろう。その息子と縁を結ぶのは、このうえなくふさわしいことなのだ」

「あなたは」とヴィルフォール夫人が言った。「ヴァランティーヌがお義父さまと示しあわせているとお思い？……たしかに、あの子は前からずっとこの結婚に反対していましたし、いま見たり聞いたりしたことが全部、ふたりで仕組んだ筋書きどおりだったとしても、わたしは驚きませんわ」

「いいかね」とヴィルフォールは言った。「九十万フランもの財産を、そうやすやすと捨てられるものではないよ。本当だ」

「あの子なら、俗世だって捨てるでしょう。一年前には修道院に入りたがっていたんですもの」

「どうでもいい」とヴィルフォールは言った。「この結婚は、なんとしても成立させねばならないのだ」

「お義父さまの意に背いても？」ヴィルフォール夫人は、別の弦をはじいてみせた。「それは重大なことですわ！」

モンテ・クリストは聞いていないふりをしながら、交わされる言葉をひとつ残らず聞きとっていた。

「いいかね」とヴィルフォールは続けた。「私はつねに父を敬ってきた、と言っていいと思う。親子という自然な情に加えて、父の精神がすぐれていることを認めてもいたからだ。それに結局のところ、父というものは二重の意味で神聖なのだ。私たちを生んだ者として神聖であり、私たちの主人として神聖だ。だが今日という今日は、あの老人にもはや知性を認めるわけにはいかない。父親への憎しみを思い出したというだけで、その息子をこうして追いまわすのだからな。そんな気まぐれに私のふるまいを合わせるのは、ばかげている。ノワルティエ氏には、これからも最大の敬意を払い続けよう。父が私に科する金銭の罰も、文句を言わずに受けよう。だが、私の意志は揺るがない。どちらに健全な理性があったかは、世間が判断してくれるだろう。そういうわけで、私は娘をフランツ・デピネー男爵に嫁がせる。この結婚は、私の考えでは、良縁であり名誉あるものだからだ。それに、つまるところ、娘は私の気に入った相手に嫁がせたいのだ」

「なんですって！」と伯爵は言った。さっきから王室検事は、しきりに目で伯爵の賛同を求めていたのである。「なんですって！　ノワルティエ氏は、ヴァランティーヌ嬢がフランツ・デピネー男爵と結婚するからといって、相続からはずすとおっしゃるのですか」

「いや、まったく！　そうです、そうなのですよ。それがわけなのです」ヴィルフォールは肩をすくめた。

「少なくとも、表向きのわけはね」とヴィルフォール夫人が言い添えた。

「本当のわけだよ。私の言うことを信じなさい。父のことは私がよく知っている」

「そんなことがありますかしら？」と若い妻は言い返した。「ねえ、デピネーさんのどこが、ほかの人よりノワルティエさまの気に入らないというのです？」

「たしかに」と伯爵が言った。「私はフランツ・デピネー君を存じあげています。ケネル将軍のご子息で、シャルル十世からデピネー男爵に叙された方ではありませんでしたか」

「そのとおりです」とヴィルフォールは答えた。

「それなら、感じのいい青年だと思いますがね！」

「ですから、ただの口実なのですわ。きっとそうです」とヴィルフォール夫人は言った。「年寄りというのは、愛情となると暴君になるものです。ノワルティエさまは、孫娘を嫁にやりたくないのですわ」

「ですが」とモンテ・クリストは言った。「その憎しみに、何か理由があるとはお思いになりませんか」

「さあ、とんでもない！　誰にわかるものですか」

「何か政治的な反目でもあったのでは？」

「たしかに、父とデピネー氏の父親は、嵐のような時代を生きました。私はその最後の日々を見ただけですがね」とヴィルフォールは言った。

「お父上はボナパルト派ではありませんでしたか」とモンテ・クリストは尋ねた。「たしか、そんなことをうかがったように記憶していますが」

「父は何よりもまずジャコバン派でした」ヴィルフォールは、心の乱れに駆られて、慎重さの垣根を踏み越えてしまった。「ナポレオンが肩に投げかけた元老院議員の衣も、昔の人間を覆い隠していただけで、その中身を変えたわけではありません。父が陰謀を企てたのは、皇帝のためではなく、ブルボン家に逆らうためでした。父には恐ろしいところがありましてね。決して実現できない夢物語のためには戦わず、実現できることのためにだけ戦った。そして、その実現できることを成しとげるために、手段を選ばなかったあの山岳派の恐るべき理論を当てはめたのです」

「それなら」とモンテ・クリストは言った。「ほら、それですよ。ノワルティエ氏とデピネー氏は、政治の場でぶつかったのでしょう。デピネー将軍は、ナポレオンのもとで軍務に就いていたとはいえ、心の底では王党派の気持ちを持ち続けていたのではありませんか。ある晩、ナポレオン派のクラブから出てきたところを暗殺されたのは、その人ではありませんでしたか。同志が見つかるものと期待して、仲間たちがクラブへ誘いこんだという、あの？」

ヴィルフォールは、ほとんどおびえたような目で伯爵を見つめた。

「私の思い違いでしょうか」とモンテ・クリストは言った。

「とんでもない」とヴィルフォール夫人が言った。「それどころか、まさにそのとおりですわ。そして、いまおっしゃったことがあるからこそ、ヴィルフォールは古い憎しみを消してしまおうと、父親同士が憎みあっていたふたりの子どもを愛しあわせようと考えたのです」

「崇高なお考えです！」とモンテ・クリストは言った。「慈愛に満ちた、世間がこぞって拍手を送るべきお考えだ。たしかに、ノワルティエ・ド・ヴィルフォール嬢がフランツ・デピネー夫人と名のるのを見るのは、美しいことだったでしょうね」

ヴィルフォールはぎくりとして、モンテ・クリストを見つめた。いま口にされた言葉がどんな意図から出たものか、相手の心の底まで読みとろうとするかのように。

だが伯爵は、決まりきった好意の笑みを唇に浮かべたままだった。今度もまた、王室検事の鋭いまなざしは、相手の上っ面の奥まで見通すことができなかった。

「ですから」とヴィルフォールは続けた。「祖父の財産を失うのは、ヴァランティーヌにとって大きな不幸ではありますが、だからといって縁談が流れるとは思いません。デピネー君がこの金銭上の痛手にしりごみするとは思えない。約束を守りたい一心でその金を犠牲にする私のほうが、ひょっとすると金そのものより値打ちがあると、わかってくれるでしょう。それに、ヴァランティーヌには母親の遺した財産があることも、計算に入れるはずです。母方の祖父母、サン＝メラン侯爵夫妻が管理していて、ふたりともあの子をそれはかわいがっているのですから」

「あのおふたりこそ、ヴァランティーヌがノワルティエさまにしてきたように、愛してさしあげて、お世話してさしあげるだけの値打ちのある方々ですわ」とヴィルフォール夫人が言った。「それに、遅くとも一か月もすればパリにいらっしゃいます。こんな侮辱を受けたあとですもの、ヴァランティーヌだって、これまでのようにノワルティエさまのそばに閉じこもっていなくてもすむでしょう」

伯爵は、傷ついた自尊心と痛めつけられた欲得とが奏でる、この耳ざわりな声に、ほくそえみながら耳を傾けていた。

「ですが」しばらく黙ったあとで、モンテ・クリストは言った。「これから申しあげることを、前もってお詫びしておきますが、私にはどうもこう思えるのです。ノワルティエ氏が、父親を嫌っていた青年と結婚しようとしているのを咎めてヴィルフォール嬢を相続からはずすのなら、あのかわいいエドゥアール君には、同じ咎めを向けるわけにはいかないでしょう」

「そうでしょう、伯爵さま？」ヴィルフォール夫人は、言葉では言い表せないような抑揚をつけて叫んだ。「不公平でしょう？　ひどい不公平だとお思いになりません？　かわいそうなエドゥアール。あの子だって、ヴァランティーヌと同じようにノワルティエさまの孫ですのに。それなのに、もしヴァランティーヌがフランツさんと結婚することになっていなかったら、ノワルティエさまは全財産をあの子に遺すおつもりだったのですわ。おまけに、エドゥアールこそ家の名を継ぐ子です。それなのに、仮にヴァランティーヌが本当に祖父から相続をはずされたとしても、あの子はまだエドゥアールの三倍もお金持ちなのですから」

この一撃を加えると、伯爵はあとは耳を傾けるばかりで、もう口をきかなかった。

「さあ」とヴィルフォールが言った。「さあ、伯爵、こんな家庭のつまらない話はもうやめにしましょう。ええ、そうですとも、私の財産は貧しい人々の収入を増やすことになる。今日では貧しい人々こそが本当の金持ちですからね。ええ、父は私の正当な望みを裏切ったわけです。それも、何のわけもなく。ですが私のほうは、分別のある人間として、心ある人間としてふるまったことになる。デピネー君には、その金から上がる利子を渡すと約束していました。たとえ私がどれほどつらい切りつめ方をすることになろうと、それは渡します」

「でも」とヴィルフォール夫人は、心の底で絶えずささやき続けているただひとつの考えに立ち返って言った。「この災難をデピネーさんに打ちあけて、あの方のほうから約束を取り消していただくほうが、いいのではないかしら」

「いや、それはたいへんな不幸だ！」とヴィルフォールは叫んだ。

「たいへんな不幸？」とモンテ・クリストは繰り返した。

「むろんですとも」ヴィルフォールは口調をやわらげて続けた。「縁談が流れれば、たとえ金のためであっても、娘に傷がつきます。それに、私が消してしまいたいと思っていた昔の噂が、また本当らしく聞こえてくるでしょう。いや、そんなことにはなりません。デピネー君がまっとうな人間なら、ヴァランティーヌが相続からはずされたことで、前にもまして約束に縛られると思うはずです。そうでなければ、ただの欲得ずくで動いていることになる。いや、そんなことはありえません」

「私もヴィルフォールさんと同じ考えです」モンテ・クリストは、ヴィルフォール夫人にじっと目を据えて言った。「そして、もし私が、ご忠告できるほど親しい友人であるならば、デピネー君はもうすぐ帰ってくると――少なくとも私はそう聞いていますが――それならこの話を、もうほどけないほど固く結んでおしまいなさいと、お勧めするでしょう。つまり、ヴィルフォールさんにとってこれほど名誉な結末になるはずの勝負に、乗り出してごらんなさいと」

ヴィルフォールは、喜びを隠しきれない様子で立ちあがった。その妻は、かすかに青ざめた。

「ありがたい」とヴィルフォールは言った。「それこそ私の求めていたことです。あなたのような助言者のご意見を、心強い後ろ盾にさせていただきますよ」そう言って、モンテ・クリストに手を差し出した。「では、皆が今日の出来事をなかったことと考えてほしい。私たちの計画は、何ひとつ変わらないのです」

「ヴィルフォールさん」と伯爵は言った。「世間というものは不公平ですが、そのご決心はきっと評価してくれるでしょう。それは私が請けあいます。ご友人たちもそれを誇りに思うでしょうし、デピネー君も、たとえヴィルフォール嬢を持参金なしで迎えることになったとしても――もちろん、そんなことはありえませんが――約束を守り、務めを果たすために、これほどの犠牲を払える気高さを持った家に入れることを、きっと喜ぶでしょう」

そう言いながら、伯爵は立ちあがり、いとまを告げようとしていた。

「もうお帰りですの、伯爵さま？」とヴィルフォール夫人が言った。

「そうしなければなりませんので、奥さま。今日はただ、土曜日のお約束を思い出していただきに伺っただけなのです」

「わたしたちが忘れてしまうとでも、ご心配でしたの？」

「ご親切にありがとうございます、奥さま。ですがヴィルフォールさんには、じつに重大な、ときにはじつに急なお仕事がおありですから……」

「夫は約束いたしましたのよ、伯爵さま」とヴィルフォール夫人は言った。「すべてを失うときでさえ、夫が約束を守る人だということは、いまごらんになったとおりですわ。まして、すべてを得られるときなら、なおさらです」

「それで」とヴィルフォールが尋ねた。「集まりは、シャンゼリゼのお宅であるのですか」

「いいえ」とモンテ・クリストは言った。「ですから、なおさらおいでいただくのがありがたいのです。田舎でいたします」

「田舎で？」

「ええ」

「どちらです？　パリの近くでしょうね？」

「すぐそこです。市門から半時間ほど。オートゥイユです」

「オートゥイユ！」とヴィルフォールは叫んだ。「ああ、そうでした。家内から聞いています、オートゥイユにお住まいだと。家内が運びこまれたのは、あなたのお宅でしたからね。それで、オートゥイユのどのあたりです？」

「フォンテーヌ通りです！」

「フォンテーヌ通り！」ヴィルフォールは、喉をしめつけられたような声で繰り返した。「それで、何番地です？」

「二十八番地です」

「なんですって」とヴィルフォールは叫んだ。「では、サン＝メラン氏の家を買ったのは、あなただったのですか」

「サン＝メラン氏？」とモンテ・クリストは尋ねた。「あの家は、サン＝メラン氏のものだったのですか」

「そうなのです」とヴィルフォール夫人が言った。「それにね、伯爵さま、信じられます？」

「何をです？」

「あの家、すてきだとお思いでしょう？」

「すばらしい家です」

「それなのに、夫は一度も住もうとしなかったのですよ」

「ほう」とモンテ・クリストは言った。「それはまた、ヴィルフォールさん、私には合点のいかない毛嫌いですね」

「オートゥイユが好きではないのです」王室検事は、自分を抑えるのにひと苦労しながら答えた。

「ですが、まさか」モンテ・クリストは気がかりそうに言った。「その毛嫌いのせいで、あなたをお迎えする喜びを奪われるような不運な目には、あわずにすむのでしょうね？」

「いえ、伯爵……きっと……できるかぎりのことはいたしますから」ヴィルフォールは口ごもった。

「いや」とモンテ・クリストは答えた。「言い訳は受けつけませんよ。土曜日の六時に、お待ちしています。もしおいでにならなかったら、私はこう思ってしまうでしょう。さあ、どうでしょうね……二十年以上も人の住まなかったあの家には、何か陰惨な言い伝えでも、何か血なまぐさい伝説でもあるのではないかと」

「伺います、伯爵、伺いますとも」ヴィルフォールは勢いこんで言った。

「ありがとうございます」とモンテ・クリストは言った。「では、そろそろおいとまさせていただかなければ」

「そういえば、帰らなければならないとおっしゃいましたわね、伯爵さま」とヴィルフォール夫人が言った。「それに、何をしにいらっしゃるのか、お話しになりかけていたのに、途中で別の話に移ってしまわれたように思いますけれど」

「じつを申しますと、奥さま」とモンテ・クリストは言った。「どこへ行くのか、申しあげてよいものかどうか」

「まあ！　とにかくおっしゃって」

「根っからの物見高い男として、何時間も夢想にふけらせてくれたものを、見物に行くのです」

「何ですの？」

「信号電信です。ええい、仕方がない、とうとう白状してしまいました」

「信号電信！」とヴィルフォール夫人は繰り返した。

「いや、まったく、そうなのです、信号電信ですよ。ときおり、道の果ての小高い丘の上で、よく晴れた日に、黒く折れ曲がる腕木が、巨大な甲虫の脚のように持ちあがるのを見かけたものです。そのたびに、本当に、胸がときめきました。この奇妙な合図は、正確に空を切り裂いて、机に向かって座っているひとりの男の知られざる意志を、三百里のかなたの、線の端でやはり机に向かって座っている別の男へと運んでいく。それが灰色の雲を背に、あるいは青空を背に描きだされるのは、ひとえに、その全能の主の意志の力によるのだ――そう思うと、私は精霊や、空気の精や、地の精や、要するに目に見えない力の存在を信じて、笑いだしたものです。とはいえ、腹の白い、黒く細い脚をしたこの大きな虫たちを間近で見たいと思ったことは、一度もありませんでした。石の翼の下に、ひどくもったいぶって、ひどく学者ぶって、学問だか秘術だか魔術だかをいっぱいに詰めこんだ、ちっぽけな人間の精霊を見つけてしまうのが怖かったのです。ところが、ある晴れた朝のこと、知ってしまったのです。どの信号電信も、動かしているのは年に千二百フランの哀れな小役人で、日がな一日、天文学者のように空を見るのでもなく、釣り人のように水を見るのでもなく、頭の空っぽな人間のように景色を眺めるのでもなく、四、五里先に据えられた、自分の相手役である、あの腹の白い、黒い脚の虫を見つめているのだと。それで、この生きた蛹を間近で見てみたい、殻の奥から紐の端をあれこれ一本ずつ引っぱって、もうひとつの蛹相手に演じてみせる芝居を見物してみたいという、好奇心に取りつかれてしまったのです」

「それで、そこへいらっしゃるのですか」

「ええ、まいります」

「どの信号電信へ？　内務省のですか、それとも天文台の？」

「いやいや、とんでもない。そんなところへ行けば、私が知りたくもないことをむりやりわからせようとする人たちや、自分たちにもわかっていない謎を、こちらがいやだと言ってもくどくどと説明してくる人たちに出くわすでしょう。ごめんこうむります！　虫について抱いている幻想だけは、まだ持っていたいのですよ。人間についての幻想は、もうすっかりなくしてしまいましたから、それでじゅうぶんです。ですから、内務省の信号電信にも、天文台の信号電信にも行きません。私に要るのは、野原の真ん中にある信号電信なのです。塔の中で石になってしまった、まじりけなしの好人物に会いたいのですよ」

「あなたは風変わりな大貴族ですな」とヴィルフォールは言った。

「どの線を調べるのがいいと思われます？」

「いまいちばん忙しい線でしょうね」

「なるほど！　では、スペイン線ですか」

「そのとおり。大臣の紹介状をお書きしましょうか、説明してもらえるように……」

「いえ、結構です」とモンテ・クリストは言った。「さっきから申しあげているとおり、私はそれどころか、何ひとつわかりたくないのです。少しでもわかってしまったら、もう信号電信ではなくなってしまう。あとに残るのは、内務大臣のデュシャテル氏かモンタリヴェ氏の合図が、バイヨンヌの知事に伝えられ、『遠くへ』『書け』というふたつのギリシア語で飾り立てられたもの、それだけです。私が混じりけのないままに取っておきたいのは、あの黒い脚の獣と、恐ろしげな名前のほうなのです。そのままの姿で、心からの崇拝をこめてね」

「では、早くいらっしゃい。あと二時間もすれば日が暮れて、何も見えなくなりますよ」

「おや、それは困った。いちばん近いのはどこです？　バイヨンヌへの街道沿いですか」

「ええ、バイヨンヌ街道にしましょう。シャティヨンの信号電信です」

「シャティヨンの次は？」

「モンレリーの塔のでしょうね」

「ありがとうございます。では、また。土曜日に、感想をお聞かせしますよ」

戸口で伯爵は、さきほどヴァランティーヌを相続からはずしたばかりの二人の公証人と行きあった。ふたりは、さぞかし自分たちの評判を高めるに違いない証書を作ったことにすっかり満足して、引きあげていくところだった。


第六十一章　桃を食い荒らすヤマネから庭師を救う方法

その晩のうちに、と言っていたのだが、モンテ・クリスト伯爵が出かけたのは翌朝のことだった。伯爵はアンフェール市門からパリを出てオルレアン街道をとり、リナ村を素通りした。村の信号電信は、ちょうど伯爵が通りかかったそのとき、骨ばった長い腕を動かしていたが、伯爵はそこには目もくれなかった。そうしてたどり着いたのがモンレリーの塔である。誰もが知るとおり、同じ名の平野でいちばん高いところに建つ塔だ。

丘のふもとで伯爵は馬を下り、幅十八インチほどの、丘を巻くようにのぼる細い小道を歩きはじめた。頂上に着くと、生け垣に行く手をはばまれた。薄紅と白の花はもう散り、青い実がそのあとを継いでいる。

伯爵は小さな囲い地の入口を探した。見つけるのに手間はかからなかった。木の小さな格子戸で、柳の枝をよった蝶番で開け閉めし、釘一本と紐一本で留めるしかけになっている。伯爵はたちまちその仕組みをのみこみ、戸を開けた。

中は、長さ二十フィート、幅十二フィートの小さな庭だった。一方は、いま戸という名で紹介したあの巧妙なしかけをはめこんだ生け垣で区切られ、もう一方は古い塔で区切られている。塔は蔦に巻かれ、野生のニオイアラセイトウやストックの花がいちめんに散っていた。

皺を刻み、花に飾られたその姿は、孫たちに祝いの言葉をもらったばかりのおばあさんのようだった。壁に耳ありと古いことわざは言うが、もしこの塔がその恐ろしい耳に口まで備えていたら、どれほどおぞましい惨劇を語ってみせることか――そんなふうには、とても見えなかった。

庭の中は、赤い砂を敷いた小道をたどってめぐるようになっていた。その赤に、何年も経た太いツゲの縁取りが食いこんでいる。その色合いを見たら、現代のルーベンスともいうべき画家ドラクロワも目を細めたことだろう。小道はふたつの輪をつないだ形を描き、くるりくるりと延びていく。おかげで二十フィートの庭で、六十フィートの散歩ができるのだ。古代ローマの善き庭師たちが崇めた、笑みをたたえたみずみずしい花の女神フローラも、この小さな囲い地で捧げられているほど細やかで清らかな崇拝を受けたことは、ついぞなかったにちがいない。

実際、花壇をなす二十本の薔薇のうち、葉の一枚にも羽虫のたかった跡はなく、茎の一本にさえ、湿った土地に育つ草木を荒らしてかじりつくす緑のアブラムシの、あの小さな房は見あたらなかった。とはいえ、この庭に湿り気が足りないわけではない。煤のように黒い土や、木々の分厚い茂りを見れば、それはよくわかる。それに、たとえ自然の湿り気が足りなくても、人の手で補うのはわけもなかった。庭の片隅には、よどんだ水をなみなみとたたえた樽が埋めてあったからだ。緑の藻が張ったその水面には、蛙が一匹とヒキガエルが一匹住みついていた。どうやら性が合わないらしく、二匹はいつも背中を向けあって、樽の輪の正反対の端に陣取っていた。

小道には雑草一本なく、花壇にはよけいな若芽一本ない。おしゃれな貴婦人が磁器の鉢に植えたゼラニウムやサボテンやシャクナゲを磨きあげ、刈りこむときでさえ、この小さな囲い地の、まだ姿を見せない主ほどの念の入れようではあるまい。

伯爵は紐を釘に引っかけて戸を閉めると、足を止め、地所の全体をひと目で見渡した。

「どうやら」と伯爵はつぶやいた。「この信号所の主は年雇いの庭師を抱えているか、さもなければ園芸にすっかり入れこんでいるらしい」

そのとき不意に、伯爵は何かにぶつかった。葉を積んだ手押し車の陰にうずくまっていた何かだ。それは驚きの声をもらして身を起こした。伯爵の前に立っていたのは、五十がらみの男だった。苺を摘んでは、葡萄の葉の上に並べていたところらしい。

葡萄の葉は十二枚、苺もほぼ同じ数だった。

男は立ちあがった拍子に、苺も葉も皿も、あやうく取り落としそうになった。

「収穫ですか」伯爵は微笑んだ。

「すみません、旦那」男は帽子に手をやった。「たしかに上の持ち場にはおりませんが、たったいま下りてきたばかりでして」

「どうぞおかまいなく」と伯爵は言った。「苺を摘んでください。まだ残っていれば、の話ですが」

「まだ十残ってます」と男は答えた。「ここに十一あって、全部で二十一ありましたから。去年より五つ多いんです。まあ、驚くことじゃありません。今年は春が暑かったですからね。苺に要るのは、いいですか旦那、暑さなんですよ。だから去年は十六だったのが、今年はほら、摘んだのがもう十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八……。おや、なんてこった！　二つ足りない。昨日はまだあったんです、旦那、たしかにあった、数えたんですから。シモンおばさんとこの小僧がくすねたにちがいない。今朝このへんをうろついてるのを見たんだ。ああ、あの悪がきめ、人の囲い地で盗みをはたらくとは！　そういうことがどこへ行きつくか、わかっちゃいないんだ」

「たしかに、それは由々しいことです」と伯爵。「ですが、罪人の若さと食いしんぼうに免じて、多少は大目に見てやってはいかがです」

「そりゃもちろん」と庭師は言った。「それでも腹の立つことに変わりはありませんがね。……いや、重ねてすみません、旦那。ひょっとして、上のお役人さまをこうしてお待たせしてるんでしょうか」

男はおびえた目で、伯爵と、その役人の制服を思わせる青い上着とをうかがった。

「ご安心なさい」伯爵は微笑んだ。その笑みは伯爵の思いのままに恐ろしくも慈悲深くもなるのだが、このときは慈悲だけをたたえていた。「私はあなたを検分しに来た役人ではありません。好奇心に誘われてやってきた、ただの旅の者です。あなたの時間をつぶさせているのを見て、訪ねてきたことを悔やみはじめているくらいですよ」

「なに、わしの時間なんぞ安いもんです」男はもの悲しげな笑みを浮かべた。「もっとも、これはお上の時間ですから、無駄にしちゃいけないんですがね。ただ、一時間休んでいいって合図を受けたところでして」男は日時計に目をやった。モンレリーの塔の囲い地には何でもそろっていて、日時計まであったのだ。「ごらんのとおり、まだ十分ありました。それに苺は熟れてたし、もう一日おいたら……。それにね、旦那、信じられますか、ヤマネのやつらがこいつを食っちまうんですよ」

「いや、それは思いもよりませんでした」伯爵は真顔で答えた。「ヤマネとは厄介な隣人ですね。少なくとも、古代ローマ人のように蜂蜜漬けにして食べる習慣のない私たちにとっては」

「へえ！　ローマ人はあれを食ったんですか」と庭師。「ヤマネを食ったんですかい」

「古代ローマの作家、ペトロニウスの本で読みました」

「本当ですか。うまくはないでしょうな。『ヤマネみたいに肥えた』なんて言いますがね。もっとも、ヤマネが肥えてるのは不思議でもなんでもありませんよ、旦那。なにしろ日がな一日眠りこけて、目を覚ますのは夜通しかじるためだけなんですから。そうそう、去年はね、杏が四つなったんですが、そのうち一つをかじられました。ネクタリンもひとつなった。たったひとつですが、なにしろ珍しい実ですからね。それがね、旦那、塀側のほうから半分食われちまった。見事なネクタリンで、そりゃあうまかった。あんなうまいのは食ったことがありません」

「食べたのですか」

「つまり、残った半分をってことです、おわかりでしょうが。絶品でしたよ、旦那。いやまったく、あの連中はまずいところなんか選びやしません。シモンおばさんとこの小僧と同じでね。あいつだって、いちばんまずい苺を選んだりはしませんでしたよ、まったく！　でも今年は」と園芸家は続けた。「ご安心ください、そうはさせません。実が熟れかけたら、夜通し番をしたってかまわない」

伯爵はもう十分に見てとった。どんな実にも虫がいるように、どんな人間にも、心の奥底に食いこんで離れない情熱がある。この信号手の場合、それは園芸だった。伯爵は、葡萄の房を陽から隠している葉を摘みとりはじめ、それだけで庭師の心をつかんでしまった。

「旦那は、信号電信を見にいらしたんで？」

「ええ。規則で禁じられていなければ、ですが」

「いや、ちっとも禁じられちゃいません。危ないことなんか何もありませんからね。わしらが何を言ってるのか、誰にもわからないし、わかりようもないんですから」

「そう聞いています」と伯爵は言った。「ご自分でもわからない合図を、そのまま繰り返しているのだとか」

「そのとおりです、旦那。わしにはそのほうがずっとありがたい」信号手は笑った。

「なぜ、そのほうがありがたいのです？」

「そうしてりゃ、責任ってものがありませんからね。わしは機械なんです、ただそれだけ。ちゃんと動いてさえいれば、それ以上のことは何も求められません」

「いまいましい」伯爵は胸の内でつぶやいた。「まさか、野心のかけらもない男に行きあたったのではあるまいな。だとしたら、とんだ不運だ」

「旦那」庭師は日時計をちらりと見た。「十分がたちますんで、持ち場に戻ります。ご一緒に上がりますか」

「お供しましょう」

伯爵は塔の中に入った。中は三つの階に分かれている。いちばん下の階には、鋤や熊手や如雨露といった農具がいくつか壁に立てかけてあり、それが調度のすべてだった。

二階は信号手のふだんの住まい、というより寝起きの場所だった。粗末な所帯道具がいくつかと、寝台、テーブル、椅子が二脚、砂岩の水甕。天井からは乾いた草がいくらか吊してあった。伯爵が見ると、それはスイートピーとベニバナインゲンで、男は種を莢に入れたまま保存しているのだった。そのひとつひとつに、パリ植物園の植物学の大家もかくやという丁寧さで、札がつけてあった。

「信号電信を学ぶには、長い時間がかかるのですか」

「長いのは勉強じゃなくて、見習いの期間でしてね」

「それで、給金はいかほどです？」

「千フランです、旦那」

「多くはありませんね」

「ええ。でも、ごらんのとおり住まいつきです」

伯爵は部屋を見まわした。

「この住まいに未練がなければよいが」伯爵はつぶやいた。

ふたりは三階に上がった。そこが信号電信の部屋だった。伯爵は、信号手が装置を動かすのに使う二本の鉄の握りを、かわるがわる眺めた。

「たいへん興味深い」と伯爵は言った。「しかし、長く続けていると、少々味気ない暮らしに思えてきませんか」

「ええ、はじめのうちは、見つめてばかりいるもんで首が凝ってしかたありません。でも一年か二年もすりゃ慣れますよ。それに、わしらにも休み時間や休みの日がありますから」

「休みの日？」

「ええ」

「どんな日です？」

「霧の出る日です」

「ああ、なるほど」

「そういう日が、わしのお祭りなんです。庭に下りて、植えたり、刈りこんだり、摘んだり、毛虫をとったり。まあ、そうやって時間がたっていくわけで」

「ここへ来てどのくらいになります？」

「十年です。見習いの五年を足せば十五年」

「お年は……？」

「五十五です」

「恩給をもらうには、何年勤めればいいのです？」

「ああ、旦那、二十五年です」

「その恩給はいかほど？」

「百エキュです」

「哀れなものだ、人の世は」伯爵はつぶやいた。

「何かおっしゃいましたか、旦那？」

「たいへん興味深い、と言ったのです」

「何がです？」

「見せていただいたものすべてが、です。……それで、あなたはご自分の合図をまったく理解していないのですか」

「まったく」

「理解しようとしたことは？」

「ありません。何のために？」

「とはいえ、あなた宛ての合図もあるでしょう」

「そりゃありますよ」

「それはわかるのですね？」

「いつも同じですから」

「何と言ってくるのです？」

「変わりなし……一時間休んでよし……また明日……そんなところです」

「まったく罪のないものですね」と伯爵は言った。「おや、ごらんなさい。お相手の信号所が動きはじめたのではありませんか」

「ああ、本当だ。ありがとうございます、旦那」

「何と言っているのです？　あなたにわかることですか」

「ええ。用意はいいかと聞いてます」

「それで、あなたは何と答えるのです……？」

「ひとつの合図で答えます。それで右隣の信号所には用意ができたと知らせ、同時に左隣には、今度はそっちが用意しろと促すわけで」

「実によくできていますね」

「いまにわかりますよ」男は得意げに言った。「五分もすりゃ、しゃべりだします」

「では五分ありますね」と伯爵は言った。「十分すぎるほどだ。……ねえ、あなた、ひとつ質問させていただいてもかまいませんか」

「どうぞ」

「園芸がお好きですね？」

「大好きです」

「二十フィートの庭のかわりに、二アルパンもの広い囲い地が持てたら、うれしいでしょうね」

「旦那、そうなったら、この世の楽園にしてみせますよ」

「千フランでは、暮らしは苦しいでしょう」

「かなり苦しいですね。でもまあ、なんとか生きてはいけます」

「ええ。ですが、みすぼらしい庭しかない」

「ああ、たしかに。広い庭じゃありません」

「しかも、その小さな庭にさえ、何もかも食い荒らすヤマネがはびこっている」

「そいつが、わしの災難の種でしてね」

「ひとつ伺いますが、右隣の信号所が動きだしたときに、もしあなたが運悪くよそを向いていたら？」

「見えないでしょうね」

「すると、どうなります？」

「合図を繰り返せません」

「それで？」

「怠けて繰り返さなかったってことで、罰金をとられます」

「いくらです？」

「百フラン」

「収入の十分の一とは、たいしたものだ」

「はあ……」と信号手。

「そういう目にあったことは？」

「一度あります、旦那。ノワゼット種の薔薇に接ぎ木をしていたときに」

「なるほど。では、もしあなたが合図を何か変えてしまったり、別の合図を送ったりしたら？」

「そうなったら話は別です。くびになって、恩給もなくなります」

「三百フランの？」

「百エキュです、ええ、旦那。ですから、おわかりでしょう、わしはそんなこと、決していたしません」

「給金の十五年分と引き換えでも？　さあ、これは考えてみる値打ちがありますよ」

「一万五千フランと引き換えに？」

「そうです」

「旦那、脅かさないでください」

「なんの」

「旦那、わしをそそのかすおつもりで？」

「そのとおり！　一万五千フランですよ、わかりますか」

「旦那、右隣を見させてください！」

「いいえ、見てはいけません。こちらを見なさい」

「何です、それは？」

「おや、この小さな紙切れをご存じないのですか」

「銀行券だ！」

「ぴんとした千フラン札です。十五枚あります」

「誰のものです？」

「あなたのものです。その気があれば」

「わしの！」信号手は息をのんだ。

「ええ、そうですとも！　あなたのものです。まるごとね」

「旦那、右隣が動きだしました」

「動かしておきなさい」

「旦那、気をそらされたせいで、罰金をとられちまう」

「百フランかかるだけです。ですから、私の十五枚の銀行券を受け取ったほうが、どう考えてもあなたの得でしょう」

「旦那、右隣がじれてます。合図を繰り返してきてる」

「放っておいて、受け取りなさい」

伯爵は札束を信号手の手に押しこんだ。

「さて」と伯爵は言った。「これで終わりではありません。一万五千フランでは、暮らしていけないでしょう」

「勤め口は残りますから」

「いいえ、なくなります。あなたはこれから、隣とは別の合図を送るのですから」

「ああ、旦那、何てことをおっしゃるんです」

「子どもの遊びのようなことですよ」

「旦那、無理強いでもされないかぎり……」

「もちろん、無理にでもそうさせるつもりです」

そう言って、伯爵はポケットからもうひとつの札束を取り出した。

「ここに、さらに一万フランあります。ポケットの一万五千と合わせれば二万五千。五千フランで小ぎれいな家と二アルパンの土地が買えますし、残りの二万フランで、年に千フランの利子が入ります」

「二アルパンの庭が？」

「それに、年に千フランの収入も」

「ああ、神さま！　神さま！」

「さあ、受け取りなさい！」

伯爵は一万フランを、むりやり信号手の手に握らせた。

「何をすればいいんで？」

「たいしたことではありません」

「でも、いったい何を？」

「ここにある合図を繰り返すのです」

伯爵はポケットから一枚の紙を取り出した。三つの合図がすでに描かれ、送る順番を示す番号が振ってある。

「ごらんのとおり、すぐにすみます」

「ええ、でも……」

「これでネクタリンだって、食べきれないほど手に入りますよ」

その一言が効いた。熱に浮かされたように顔を真っ赤にし、玉のような汗を流しながら、男は伯爵に渡された三つの合図をひとつ、またひとつと送った。右隣の信号所は、この変わりようがさっぱりのみこめず、恐ろしいほど腕をばたつかせていた。ネクタリンの男は気でも狂ったのかと思いはじめていたのだ。

左隣の信号所はといえば、律儀に同じ合図を繰り返した。そしてその合図は、最後に内務省で受けとられた。

「これであなたはお金持ちです」と伯爵は言った。

「ええ」と信号手は答えた。「でも、なんという代償だ！」

「いいですか」と伯爵は言った。「あなたに後悔してほしくはありません。私の言うことを信じなさい。誓って言いますが、あなたは誰にも害をなしてはいない。神の御心に仕えたのです」

信号手は銀行券を見つめ、撫でまわし、数えた。青くなり、赤くなった。とうとう水を一杯飲もうと自分の部屋へ駆けおりたが、水甕までたどり着く間もなく、干したインゲン豆のただなかで気を失った。

信号電信の知らせが内務省に届いて五分後、ドブレは箱馬車に馬をつけさせ、ダングラール邸へ駆けつけた。

「ご主人はスペイン国債をお持ちですね？」ドブレは男爵夫人に言った。

「持っているどころじゃないわ！　六百万フラン分も」

「いくらでもかまわないから、売らせてください」

「どうして？」

「ブールジュに押しこめられていたドン・カルロスが逃げ出して、スペインに戻ったからです」

「どうしてそんなことをご存じなの？」

「決まっているでしょう」ドブレは肩をすくめた。「いつもニュースを知るのと同じやり方で、ですよ」

男爵夫人は二度言われるまでもなかった。夫のもとへ駆けつけ、夫はまた仲買人のもとへ駆けつけて、いくらでもいいから売れと命じた。

ダングラール氏が売っていると知れると、スペイン国債はたちまち値を下げた。ダングラールは五十万フランを損したが、手持ちの国債はすっかり手放した。

その晩、『メッサジェ』紙にこんな記事が載った。

信号電信による急報

国王ドン・カルロスはブールジュにおける監視の目を逃れ、カタルーニャの国境からスペインに帰国した。バルセロナは王を支持して蜂起した。

その晩はずっと、国債を売り抜けたダングラールの先見の明と、これほどの騒ぎで五十万フランしか損をしなかった相場師の運の強さとで、どこもかしこも話はもちきりだった。

国債を持ちつづけた者や、ダングラールの国債を買った者は、破産したものと観念し、ひどく寝苦しい一夜を過ごした。

翌日、官報『モニトゥール』にはこう載った。

昨日『メッサジェ』紙がドン・カルロスの逃亡とバルセロナの蜂起を報じたが、これはまったく根拠のないものである。

国王ドン・カルロスはブールジュを離れておらず、イベリア半島はきわめて平穏である。

霧のために信号電信の合図が誤って読みとられ、この誤報が生じたものである。

国債は、下げた幅の倍も値を戻した。

損失と儲けそこないとを合わせると、ダングラールにとっては百万フランの差になった。

「よし！」と伯爵は言った。ダングラールが痛手をこうむった相場の奇妙な急変が伝えられたとき、ちょうどマクシミリアン・モレルが伯爵の家に来ていたのだ。「いま私は、二万五千フランで、十万フラン払っても惜しくない発見をしましたよ」

「いったい何を発見なさったんです？」マクシミリアンが尋ねた。

「桃を食い荒らすヤマネから、庭師を救ってやる方法ですよ」


第六十二章　亡霊

ひと目見たかぎり、外から眺めるオートゥイユの家には、華やかなところなど何ひとつなかった。あの豪勢なモンテ・クリスト伯爵の住まいと聞いて人が思い描くようなものは、何もない。だが、この簡素さは主人の意向によるものだった。外構えには何ひとつ手を加えるな――伯爵ははっきりとそう命じていたのだ。それを確かめるには、中をのぞいてみればいい。戸が開いたとたん、眺めは一変するのである。

ベルトゥッチオ氏は、調度の趣味のよさでも仕事の速さでも、自分で自分を超えてみせた。そのむかし、ダンタン公が、ルイ十四世の眺めをさえぎる並木をひと晩で切り倒させたという逸話がある。それと同じように、ベルトゥッチオ氏はたった三日で、まるはだかだった前庭に木を植えさせた。巨大な根鉢ごと運ばれてきた見事なポプラやスズカケの木が、母屋の正面に影を落としている。その前には、草に半ば埋もれていた敷石にかわって芝生が広がっていた。芝はその朝に張ったばかりで、広々とした緑の絨毯には、撒いた水がまだ玉になって光っていた。

もっとも、命令は伯爵から出ていた。伯爵自身がベルトゥッチオに図面を渡し、植えるべき木の本数と位置、敷石にかわる芝生の形と広さまで、そこに書きこんでおいたのだ。

こうして見ると、家は見違えるほど変わっていた。ベルトゥッチオ本人までが、緑の額縁にすっぽりとはめこまれたこの家を、もうこれがあの家だとは思えないと言いはったほどだ。

執事としては、ついでに庭にも少々手を入れたいところだった。だが伯爵は、庭には何ひとつ触れてはならないと、きっぱり禁じていた。そのかわりにベルトゥッチオは、控えの間にも、階段にも、暖炉にも、ところ狭しと花を飾って気をすませた。

執事の並はずれた手腕と主人の深い心得――一方は仕える術の、一方は仕えさせる術の――を物語っていたのは、次のようなことだった。二十年も人が住まず、前の日まではあれほど陰気でもの寂しく、時の匂いとでも呼べそうな、あのよどんだ匂いがしみついていた家が、たった一日で生気を取り戻し、主人の好む香りに満たされ、明るさまで主人の好みの加減になっていた。伯爵が着いてみると、手もとには愛読の書物と武器がそろい、目の前にはお気に入りの絵がかかっている。控えの間には、伯爵がなでてやるのを好む犬たちと、伯爵がその声を愛する小鳥たちがいた。長い眠りから覚めたこの家は、まるで『眠れる森の美女』の城のように、生き、歌い、花開いていた。それは、私たちが長く慈しんできた家――運悪く離れることになれば、知らず知らずのうちに魂の一部を置いてきてしまう、あの家のようだった。

この美しい中庭を、召使いたちが楽しげに行き来していた。台所を受けもつ者たちは、前日に修理したばかりの階段を、ずっと昔からこの家に住んでいるかのようにすべるように上り下りしている。車庫に詰める者たちもいた。番号を振って並べられた馬車は、もう五十年もそこに置かれているかのようだった。厩では、飼い葉棚の前の馬たちが、いななきで馬丁に応えていた。馬丁たちの馬への口のきき方ときたら、多くの召使いが主人に口をきくときより、はるかにうやうやしいほどだった。

書斎は壁の両側に分けて書棚がしつらえてあり、二千冊ほどの本が収められていた。ひと区画がまるごと当世の小説にあてられていて、前日に出たばかりの一冊が、赤と金の装丁を誇らしげに見せて、早くもその場所に収まっていた。

家の反対側には、書斎と対をなすように温室があった。大きな日本の壺に植えられた珍しい草花が咲きほこり、その温室のまんなかに、目にも鼻にも楽しい驚きとして、撞球台がひとつ据えてあった。ほんの一時間前に遊び手たちが立ち去り、球を羅紗の上に転がしたままにしていったかのようだった。

豪勢なベルトゥッチオが手をつけずにおいた部屋が、ひとつだけあった。二階の左の角にある部屋で、大階段から上がることができ、隠し階段から出ることができる。その部屋の前を、召使いたちは好奇の目で、ベルトゥッチオは恐怖に駆られて通りすぎた。

五時きっかりに、伯爵はアリを従えてオートゥイユの家の前に着いた。ベルトゥッチオは、不安の入りまじったもどかしさでその到着を待っていた。いくらかお褒めの言葉をいただけるのではと期待しながら、眉をひそめられるのではとびくびくしていたのだ。

伯爵は中庭に降りたち、家じゅうを見てまわり、庭をひとめぐりした。そのあいだ一言も口をきかず、満足のしるしも不満のしるしも、まるで見せなかった。

ただ、閉ざされた部屋とは反対の側にある寝室に入ったとき、伯爵は紫檀の小さな家具の引き出しに手をのばした。最初にこの家を訪れたとき、すでに目をとめておいたものだ。

「これは手袋を入れるくらいにしか使えませんね」

「おっしゃるとおりで、閣下」ベルトゥッチオは顔を輝かせた。「お開けになってみてください。手袋が入っております」

ほかの家具からも、伯爵は入っているはずだと思っていたものを見つけた。香水の小瓶、葉巻、宝石。

「よろしい」伯爵はふたたび言った。

ベルトゥッチオ氏は、天にものぼる心地で引きさがった。それほどまでに、この人物がまわりのすべてに及ぼす力は、大きく、強く、まぎれもないものだったのである。

六時きっかりに、玄関の前で馬の蹄の音がした。われらがスパヒ騎兵大尉が、メデアに乗って到着したのだ。

伯爵は口もとに笑みを浮かべ、玄関の石段の上で待っていた。

「いちばん乗りでしょう、きっとそうだ！」とモレルは叫んだ。「わざとそうしたんです。みなさんが来る前に、ほんのひとときでもあなたをひとりじめしたくて。ジュリーとエマニュエルが、くれぐれもよろしくとのことです。いや、それにしても、ここはすばらしいですね！　ところで伯爵、お宅の方々は、わたしの馬をちゃんと世話してくださるでしょうね？」

「ご心配なく、マクシミリアン。心得た者たちですから」

「何しろ、藁でよくこすってやらないといけないんです。どれほどの勢いで飛ばしてきたか、ご存じないでしょう！　まるで竜巻ですよ！」

「おやおや、そうでしょうとも。五千フランの馬ですからね」伯爵は、父親が息子に話しかけるような口ぶりで言った。

「惜しくなりましたか」モレルは屈託なく笑った。

「私が？　とんでもない」伯爵は答えた。「いいえ。惜しいと思うとしたら、それはあの馬が駄馬だった場合だけですよ」

「それがすばらしい馬なんですよ、伯爵。フランスいちの目利きのシャトー＝ルノーさんと、内務省のアラブ馬を乗りこなすドブレさんが、いまわたしのあとを追いかけているんですが、ごらんのとおり、ちょっと引き離されています。しかもそのふたりのすぐ後ろには、ダングラール男爵夫人の馬車が迫っている。夫人の馬ときたら、速足で一時間に六里を平然と駆けるんですから」

「では、皆さん、あなたのあとから来るのですね？」

「ほら、来ましたよ」

はたしてそのとき、馬が湯気をたてている箱馬車と、息をきらした乗馬二頭が、屋敷の鉄門の前に着いた。門が開かれる。箱馬車はすぐさま輪を描いて回りこみ、ふたりの騎手を従えて石段の前に止まった。

ドブレはたちまち馬から飛びおりて、馬車の扉の前に立った。男爵夫人に手を差しのべると、夫人は降りながらひとつのしぐさをしてみせた。伯爵でなければ誰にも気づかれないほどの、かすかなしぐさだった。だが伯爵は何ひとつ見逃さない。そのしぐさのなかで、小さな白い書きつけがひらりと光るのが見えた。しぐさと同じくらい目立たないその紙片は、こうしたやりとりに慣れきっていることをうかがわせる手際のよさで、ダングラール夫人の手から大臣秘書官の手へと渡っていった。

妻のあとから銀行家が降りてきた。馬車からではなく、墓の中から出てきたかのように青ざめていた。

ダングラール夫人はすばやく、探るような目であたりを見まわした。その視線の意味がわかったのは伯爵ひとりだった。夫人は中庭を、柱廊を、家の正面をひと目でとらえた。それから、かすかな心の乱れを押し殺した。もし夫人の顔に青ざめることが許されていたなら、その乱れはきっと顔に出ていたことだろう。夫人は石段をのぼりながら、モレルに声をかけた。

「あなたがわたしのお友だちなら、その馬を売ってくださらないかとお願いするところですわ」

モレルは笑みを浮かべたが、それはしかめ面にしか見えなかった。モレルは困りきって、助け舟を求めるように伯爵を振り返った。

伯爵はそれを察した。

「おや、奥さま」と伯爵は言った。「なぜそのお頼みを、私になさらないのです？」

「あなたには、何も望んではいけないのですわ」と男爵夫人は答えた。「望めば必ずかなえていただけるに決まっていますもの。ですから、モレルさんにお願いしたのです」

「あいにくですが」と伯爵は続けた。「モレル君は馬を手放せないのです。私が証人ですよ。手もとに置いておくことに、名誉がかかっているのです」

「どういうことですの？」

「六か月のうちにメデアを乗りこなしてみせると賭けたのです。おわかりでしょう、男爵夫人、もし賭けの期限が来る前に手放したら、賭けに負けるばかりか、怖じ気づいたと言われてしまう。スパヒ騎兵の大尉ともあろう者が、たとえ美しいご婦人の気まぐれをかなえるためでも――それは私に言わせれば、この世でもっとも神聖なことのひとつですが――そんな噂を立てられるわけにはいかないのですよ」

「おわかりでしょう、奥さま……」モレルは伯爵に感謝の笑みを送りながら言った。

「それに、どうやら」ダングラールが、分厚い笑顔でも隠しきれない不機嫌な口調で言った。「馬なら、もう十分にお持ちのようだがね」

こんな当てこすりを、言い返しもせずに聞き流すのは、ダングラール夫人のふだんのやり方ではなかった。ところが、若者たちがひどく驚いたことに、夫人は聞こえないふりをして、何も答えなかった。

伯爵は、いつにない慎ましさを物語るこの沈黙に微笑みながら、男爵夫人に二つの巨大な中国の磁器の壺を見せた。壺の上には海の草木が這いまわっている。その大きさといい、細工といい、これほどの豊かさ、これほどの生気と才気は、自然そのものにしか生み出せないと思わせるほどだった。

男爵夫人はすっかり目を奪われた。

「まあ、これならテュイルリー宮のマロニエだって植えられそうね！」と夫人は言った。「いったいどうやって、こんな途方もないものを焼いたのかしら」

「ああ、奥さま」と伯爵は言った。「それは、小さな人形や薄手のガラスしか作れない私たち現代の者に尋ねても無理というものです。これは別の時代の仕事、いわば大地と海の精霊たちが作りあげたものなのですから」

「どういうことですの？　いつの時代のものなのかしら」

「さあ、存じません。ただ、こういう話を耳にしたことがあります。ある中国の皇帝が、わざわざそのために窯を造らせた。その窯で、これと同じ壺を十二、ひとつずつ焼かせた。二つは火の熱さに耐えかねて割れ、残る十は、三百尋の深さの海の底へ沈められた。海は、自分に何が求められているかを心得ていて、壺に蔓草を投げかけ、珊瑚をからませ、貝殻を埋めこんだ。そうしたものすべてが、想像もつかない深みで二百年のあいだに固められていったのです。というのも、この試みを思い立った皇帝は革命で追われ、残ったのは、壺を焼いて海の底へ沈めたことを記した調書だけだったのです。二百年ののち、その調書が見つかり、壺を引き揚げようということになった。潜水夫たちが、そのために作られた潜水の器械をかぶって、壺の沈められた入江へ探しにいった。けれども十のうち見つかったのは三つだけで、残りは波にさらわれ、砕けてしまっていた。私はこの壺が好きなのですよ。ときどき思い描くのです。形もさだかでない、恐ろしい、得体の知れない怪物たち――潜水夫だけが目にするようなものたちが、この壺の底に驚いて、どんよりと冷たい目をじっとそそいだのではないか。おびただしい魚が、敵の追跡を逃れてこの中に逃げこみ、眠ったのではないか、とね」

そのあいだ、骨董にはさして興味のないダングラールは、見事なオレンジの木の花を、うわの空でひとつまたひとつとむしっていた。オレンジの木を片づけてしまうと、今度はサボテンに手を出した。だがサボテンは、オレンジの木ほど気立てがよくなかったので、男爵の指をこっぴどく刺した。

男爵はびくりとして、夢から覚めたように目をこすった。

「男爵」伯爵は微笑みながら言った。「絵がお好きで、あれほど見事なものをお持ちのあなたに、私の絵をお勧めはしません。それでも、ここにあるのは、お目にかける値打ちのあるものです。ホッベマが二点、パウルス・ポッテルが一点、ミーリスが一点、ヘラルト・ダウが二点、ラファエロが一点、ヴァン・ダイクが一点、スルバランが一点、それにムリーリョが二、三点」

「おや」とドブレが言った。「このホッベマには見覚えがあるぞ」

「ほう、そうですか！」

「ええ。ルーヴルの美術館に売りこみに来たんですよ」

「美術館は一点も持っていないのでしょうね」伯爵はさりげなく言ってみた。

「ええ、持っていません。それでいて、買うのを断ったんです」

「どうしてです？」とシャトー＝ルノーが尋ねた。

「きみはおめでたいね。政府にそれほどの金がないからに決まっているじゃないか」

「ああ、なるほど、失礼！」とシャトー＝ルノー。「それにしても、そういう話はこの八年、毎日のように耳にしているのに、いまだに慣れることができないよ」

「そのうち慣れるさ」とドブレ。

「慣れるとは思えないね」とシャトー＝ルノーは答えた。

「バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐さま！　アンドレア・カヴァルカンティ子爵さま！」バティスタンが告げた。

仕立屋の手から下ろしたての黒繻子の襟、剃りたてのあご、灰色の口ひげ、自信に満ちたまなざし、三つの勲章の星と五つの十字章で飾った少佐の礼服――つまり、一分の隙もない老軍人のいでたちで、バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐は現れた。私たちのよく知る、あの子煩悩な父親である。

そのかたわらには、ぱりっとした真新しい服に身を包み、口もとに笑みを浮かべて、アンドレア・カヴァルカンティ子爵が進み出た。これまた私たちのよく知る、あの親思いの息子である。

三人の青年は語らっていた。その目が父から息子へと移り、ごく自然に息子のほうに長くとどまって、上から下まで品定めをした。

「カヴァルカンティ！」とドブレ。

「いい名前ですね、なかなかどうして！」とモレル。

「そうだね」とシャトー＝ルノー。「たしかにイタリア人は名前だけは立派だ。でも服の着こなしはなっていない」

「きみは口うるさいね、シャトー＝ルノー」とドブレが言い返した。「あの服は一流の仕立屋のものだよ。それに真新しい」

「そこが気に入らないのさ。あの人は、今日生まれて初めて服を着たみたいに見える」

「あの方々はどなたです？」ダングラールが伯爵に尋ねた。

「お聞きになったでしょう、カヴァルカンティ家の方々です」

「それでわかるのは名前だけですよ」

「ああ、そうでしたね。イタリアの貴族の家柄には、お詳しくないのでしたね。カヴァルカンティといえば、王侯の血筋ということです」

「財産は大したものですか」と銀行家は尋ねた。

「途方もないものです」

「何をしている方々です？」

「財産を使いはたそうとして、いっこうに使いきれずにいるのですよ。それに、あなたのところに信用状をお持ちだそうです。おととい私を訪ねてきたときに、そう言っていました。実はあなたのために、お招きしたのですよ。ご紹介しましょう」

「それにしても、実にきれいなフランス語を話しますね」とダングラール。

「息子さんは南フランスの学校で、マルセイユかその近くだったと思いますが、そこで教育を受けたのです。いまはすっかり熱をあげていますよ」

「何に？」と男爵夫人が尋ねた。

「フランスのご婦人に、ですよ、奥さま。何がなんでもパリで妻を迎えたいそうです」

「それはまた結構な思いつきだ！」ダングラールは肩をすくめた。

ダングラール夫人は夫を見た。ほかのときなら嵐の前ぶれとなったはずの顔つきだった。だが夫人は、またしても黙っていた。

「男爵は今日はずいぶん浮かない顔ですね」伯爵はダングラール夫人に言った。「まさか、大臣にでもされそうなのですか」

「いいえ、わたしの知るかぎり、まだですわ。それよりも、相場に手を出して損をして、誰に八つ当たりしたらいいかわからないのだと思いますわ」

「ヴィルフォールさまご夫妻！」バティスタンが声を張りあげた。

名を告げられたふたりが入ってきた。ヴィルフォール氏は、自分を抑える力に長けているにもかかわらず、目に見えて動揺していた。その手に触れたとき、伯爵はそれが震えているのを感じとった。

「やはり、本心を隠すすべを心得ているのは女だけだな」伯爵はひとりつぶやいた。ダングラール夫人が王室検事に微笑みかけ、その妻を抱擁するのを眺めながら。

ひととおり挨拶がすむと、伯爵は、それまで配膳室のほうにかかりきりだったベルトゥッチオが、いまいる客間に続く小さな客間へそっと入っていくのを見た。伯爵はそちらへ行った。

「何の用です、ベルトゥッチオさん？」

「閣下は、お客さまの人数をおっしゃっていませんでしたので」

「ああ、そうでしたね」

「何人分ご用意いたしましょう？」

「ご自分で数えなさい」

「皆さまおそろいでしょうか、閣下」

「ええ」

ベルトゥッチオは、少し開いた扉の隙間から中をうかがった。伯爵はその姿をじっと見守っていた。

「ああ、なんてことだ！」ベルトゥッチオが叫んだ。

「どうしました？」

「あの女……あの女が……！」

「どの女です？」

「白いドレスを着て、ダイヤモンドをたくさんつけた……あの金髪の……！」

「ダングラール夫人ですか」

「何というお名前かは存じません。でも、あの女です、旦那さま、あの女なんです！」

「あの女とは、誰のことです？」

「庭にいた女です！　身ごもっていた女です！　庭を歩きながら、待っていた……待っていた女なんです！」

ベルトゥッチオは口をぽかんと開け、真っ青になって、髪を逆立てていた。

「誰を待っていたのです？」

ベルトゥッチオは答えずに、ヴィルフォールを指さした。マクベスがバンクォーの亡霊を指さしたのと、ほとんど同じしぐさだった。

「ああ……ああ……」ベルトゥッチオはようやくつぶやいた。「ごらんになりましたか」

「何を？　誰を？」

「あの男を……！」

「ヴィルフォール王室検事ですか？　ええ、もちろん見えていますよ」

「では、わたしはあの男を殺しそこなったんですか」

「おやおや、どうやら気がおかしくなってきたようですね、ベルトゥッチオさん」

「では、あの男は死んでいないんですか」

「ええ、死んでいませんとも。ごらんのとおりです。あなたがたコルシカの人たちのならわしどおりに、左の第六と第七の肋骨のあいだを刺すつもりが、それより上か下を刺してしまったのでしょう。それに、ああいう司法の人間というのは、なかなかしぶといものです。いや、むしろ、あなたが私に話したことなど何ひとつ本当ではなく、あなたの想像が見せた夢、心の迷いが生んだ幻だったのかもしれない。復讐がうまく消化できないまま眠りこんでしまったのでしょう。それが胃にもたれて、悪い夢を見た。それだけのことです。さあ、落ち着いて、数えてごらんなさい。ヴィルフォール夫妻で二人、ダングラール夫妻で四人、シャトー＝ルノー氏、ドブレ氏、モレル氏で七人、バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐で八人」

「八人」ベルトゥッチオは繰り返した。

「お待ちなさい！　お待ちなさい！　ずいぶん急いで行ってしまおうとしますね。客をひとり忘れていますよ。もう少し左を見て……ほら……アンドレア・カヴァルカンティ氏です。黒い服を着て、ムリーリョの聖母の絵を眺めている、あの青年ですよ。ほら、いまこちらを振り向いた」

今度こそベルトゥッチオは叫び声をあげかけた。だが、伯爵のひとにらみが、その叫びを唇の上で消しとめた。

「ベネデット！」ベルトゥッチオは声をひそめてつぶやいた。「なんという因縁だ！」

「六時半が鳴っていますよ、ベルトゥッチオさん」伯爵は厳しい口調で言った。「食卓につくよう命じておいた時刻です。私が待たされるのを好まないことは、ご存じでしょう」

そう言って伯爵は、客たちの待つ客間へ入っていった。ベルトゥッチオは壁に手をつきながら、食堂へ戻っていった。

五分後、客間の両開きの扉が開いた。ベルトゥッチオが現れた。かつてシャンティイの城で、王を迎える宴の采配に命をかけた料理長ヴァテルのように、最後の壮絶な力をふりしぼって、彼は告げた。

「伯爵さま、お食事の用意が整いました」

伯爵はヴィルフォール夫人に腕を差しだした。

「ヴィルフォールさん、ダングラール男爵夫人のお相手をお願いできますか」

ヴィルフォールはそれに従い、一同は食堂へと移っていった。


第六十三章　晩餐

食堂へ移っていくとき、客たちが誰しも同じ思いにとらわれているのは明らかだった。いったいどんな奇妙な力が、自分たちをそろってこの家へ導いたのか。そう首をひねりながらも、ここにいることに驚き、なかには不安さえ覚えている者がいるというのに、来なければよかったと思う者はひとりもいなかったのである。

考えてみれば、伯爵とはつきあいが始まってまだ日が浅い。その身の上は風変わりで孤立しており、財産は得体が知れず、ほとんどおとぎ話めいている。男たちにとっては用心してかかるのが当然の相手であり、女たちにとっては、迎えてくれる女主人もいない家に足を踏み入れないのが、守るべき作法だったはずだ。それなのに男たちは用心を、女たちは作法をそれぞれ踏み越えてしまった。抗いがたい針でちくちくと人をせきたてる好奇心が、何もかもに勝ったのだ。

カヴァルカンティ父子でさえ、例外ではなかった。父はしゃちこばった体の奥で、息子はくだけた物腰の裏で、やはり落ち着かない様子を見せていた。何をもくろんでいるのか見当もつかない男の家で、はじめて顔を合わせる人々と同じ席に着かされているのだから無理もない。

モンテ・クリスト伯にうながされたヴィルフォール氏が、腕を差し出そうと近づいてきたとき、ダングラール夫人はかすかに身を震わせた。ヴィルフォール氏のほうも、男爵夫人の腕が自分の腕に重なるのを感じたとたん、金縁の眼鏡の奥でまなざしが揺らいだ。

そのどちらのしぐさも、伯爵は見逃さなかった。人と人をただ触れ合わせてみる――それだけのことのうちに、この場面を見守る者にとっては、すでにたいへんな見ものがひそんでいたのである。

ヴィルフォール氏の右にはダングラール夫人が、左にはモレルが座った。伯爵はヴィルフォール夫人とダングラールのあいだに腰を下ろした。

残りの席は、カヴァルカンティ父子にはさまれたドブレと、ヴィルフォール夫人とモレルのあいだに座ったシャトー＝ルノーとで埋まった。

料理は見事なものだった。モンテ・クリストは、パリふうの整然とした献立をすっかりひっくり返し、客たちの食欲よりもむしろ好奇心のほうに、それが求めるだけの糧を与えようと心を砕いていた。供されたのは東方の饗宴――それも、アラビアの妖精たちが催すような東方の饗宴だった。

世界の四つの大陸が、傷ひとつなく味わいもそのままに、ヨーロッパの豊穣の角へ注ぎこめるかぎりの果物が、中国の壺や日本の鉢にピラミッドのように盛りあげられていた。きらめく羽を残したままの珍しい鳥、銀の涙を散らした大皿に横たわる途方もない大きさの魚。エーゲ海の島々、小アジア、喜望峰の葡萄酒が、奇妙な形のガラス瓶に詰められて並び、その瓶を眺めるだけで味わいがいっそう増すように思えた。それらが次々と、古代ローマの美食家アピキウスが客たちの前で繰りひろげた料理の閲兵式さながらに、パリの人々の前を行き過ぎていった。十人の晩餐に千ルイを費やすことがありうるのは、パリの人々にもよくわかっている。ただしそれは、クレオパトラのように真珠を溶かして飲むとか、ロレンツォ・デ・メディチのように溶かした金を飲むとかいうのでなければ、の話だった。

一同の驚きを見てとると、モンテ・クリストは笑いだし、声に出して自分をからかってみせた。

「みなさん、これは認めていただけるでしょうね。財産がある程度を超えると、もはや余計なものしか必要ではなくなる。ご婦人がたも、心の昂ぶりがある程度を超えると、もはや理想しか確かなものではなくなる、と認めてくださるでしょう。さて、この理屈を進めていくと、驚異とは何か。それは、われわれに理解できないものです。真に望ましい宝とは何か。それは、われわれが手にできない宝です。理解できないものを見ること、手に入らないものを手に入れること――それが私の生涯をかけた研究なのです。そのために私が用いる手段はふたつ。金と意志です。たとえば、ひとつの気まぐれを追いかけるのに、私はみなさんと同じだけの根気をかけます。ダングラールさん、あなたが鉄道を一本敷くのにかける根気。ヴィルフォールさん、あなたがひとりの男に死刑を言い渡させるのにかける根気。ドブレさん、あなたが一国を平らげるのにかける根気。シャトー＝ルノーさん、あなたがひとりの女に気に入られるのにかける根気。そしてモレル、あなたが誰も乗りこなせない馬を手なずけるのにかける根気です。たとえば、こちらのふたつの魚をごらんください。一方はサンクトペテルブルクから五十里のところで、もう一方はナポリから五里のところで生まれたものです。それを同じ食卓に並べるのは、愉快ではありませんか」

「いったい、何という魚です？」とダングラールが尋ねた。

「ロシアで暮らしたことのあるシャトー＝ルノーさんが、一方の名を教えてくださるでしょう。イタリアの方であるカヴァルカンティ少佐が、もう一方の名を教えてくださるはずです」

「こちらは」とシャトー＝ルノー。「たしか、ステルレットですね」

「お見事」

「そしてこちらは」とカヴァルカンティ。「私の見違いでなければ、ヤツメウナギですな」

「そのとおりです。さて、ダングラールさん、このおふたりに、それぞれの魚がどこで獲れるのか尋ねてごらんなさい」

「ステルレットが獲れるのは」とシャトー＝ルノー。「ヴォルガ川だけですよ」

「この大きさのヤツメウナギが獲れるのは」とカヴァルカンティ。「私の知るかぎり、フザーロ湖だけですな」

「では、まさにそれです。一方はヴォルガ川から、もう一方はフザーロ湖から来たのです」

「まさか！」客たちはいっせいに声をあげた。

「さあ、それこそが私には愉快なのです。私は皇帝ネロと同じで、『不可能を欲する者』なのですよ。そして、いまみなさんを面白がらせているのも、まさにそれです。この魚の身は、ほんとうのところ、スズキや鮭にもかなわないかもしれない。それがこのあと、とびきりの美味に思えてくるはずです。なぜか。みなさんの頭の中では、それを手に入れるのは不可能だった。にもかかわらず、こうして目の前にあるからです」

「でも、どうやってこの二匹をパリまで運んだのです？」

「なに、これほど簡単なことはありません。二匹の魚を、それぞれ内側に詰め物をした大樽に入れて運んだのです。一方の樽には川の葦や草を、もう一方には湖の藺草や水草を敷いてね。それを特別にこしらえた荷馬車に積みました。ステルレットは十二日、ヤツメウナギは八日、そうやって生きていました。料理人が引き取ったときには、どちらも元気いっぱいに泳いでいた。料理人は一方を牛乳の中で、もう一方を葡萄酒の中で死なせたのです。お信じになりませんか、ダングラールさん」

「少なくとも、半信半疑ですな」ダングラールは、例の鈍重な笑みを浮かべた。

「バティスタン！」とモンテ・クリスト。「もう一匹のステルレットと、もう一匹のヤツメウナギを持ってこさせなさい。わかっているね、別の樽で着いて、まだ生きているのを」

ダングラールは、あっけにとられて目を見開いた。一座からは拍手が起こった。

四人の召使いが、海藻を敷いた樽をふたつ運んできた。どちらの樽の中でも、食卓に出ているのとそっくり同じ魚が一匹ずつ、ぴちぴちと跳ねていた。

「しかし、なぜそれぞれ二匹ずつなのです？」とダングラールが尋ねた。

「一匹は死ぬかもしれませんから」モンテ・クリストはこともなげに答えた。

「あなたはまったく、たいした方だ」とダングラール。「哲学者がなんと言おうと、金持ちであるというのはすばらしいことですな」

「とりわけ、思いつきがおありになるのがね」とダングラール夫人が言った。

「いえ、奥さま、この思いつきを私の手柄にしていただいては困ります。これは古代ローマ人のあいだでたいへんもてはやされたものでしてね。博物学者プリニウスの記すところでは、オスティアからローマまで、奴隷を継ぎ立てて頭に載せて運ばせたそうです。運んだのは、彼が〈ムルス〉と呼んでいる種類の魚で、その描写からすると、おそらく鯛のたぐいでしょう。これも生きたまま手に入れるのが贅沢で、死んでいくさまを眺めるのがまた、たいそう面白い見ものだった。というのも、その魚は死ぬまぎわに三度も四度も色を変え、消えていく虹のように、プリズムのあらゆる色合いを次々にくぐり抜けていったからです。それがすんでから、厨房へ回された。断末魔もまた、その魚の値打ちのうちだったのです。生きている姿を見ることができなければ、死んだ魚など見向きもされなかった」

「なるほど」とドブレ。「でも、オスティアからローマまでは、ほんの七、八里しかありませんよ」

「ああ、それはそうです」とモンテ・クリスト。「ですが、美食家ルクルスから千八百年も後に生まれてきて、彼よりうまくやれないのなら、なんの取り柄がありましょう」

ふたりのカヴァルカンティは目をまんまるにしていた。だが、ひとことも口をきかないだけの分別はもちあわせていた。

「いや、どれもじつに結構です」とシャトー＝ルノー。「でも白状すると、わたしがいちばん感心しているのは、この見事な手際のよさですよ。伯爵、この家をお買いになったのは、ほんの五、六日前のことでしょう？」

「まあ、せいぜいそんなところです」

「それなのに、この一週間で、家がすっかり様変わりしている。わたしの記憶違いでなければ、以前は入口がここではなかったし、中庭も石畳が敷いてあるだけで、がらんとしていました。それがいまでは、樹齢百年にも見える木々に縁どられた、見事な芝生になっている」

「仕方がありません。私は緑と木陰が好きなのです」

「ほんとうに」とヴィルフォール夫人が言った。「以前は街道に面した門から入るようになっていましたわね。わたしが奇跡のように助けていただいたあの日も、たしか街道のほうから、わたしをこの家へ入れてくださったんですもの」

「ええ、奥さま。ですがそのあと、鉄柵ごしにブーローニュの森を眺められる入口のほうが、好ましく思えてきましてね」

「四日でこれとは」とモレル。「まるで奇跡ですね！」

「まったくです」とシャトー＝ルノー。「古い家を新しい家に変えてしまうなんて、奇跡としか言いようがない。なにしろ、ひどく古い家でしたからね。それに、ひどく陰気だった。二、三年前、サン＝メラン氏がこの家を売りに出したとき、母に頼まれて見にきたことがあるんです」

「サン＝メラン氏？」とヴィルフォール夫人。「では、あなたがお買いになる前、この家はサン＝メラン氏のものでしたの？」

「そのようですね」とモンテ・クリストは答えた。

「まあ、そのようですだなんて！　どなたからこの家をお買いになったのか、ご存じないんですの？」

「ええ、じつは知らないのです。そういう細かいことは、すべて執事に任せていますので」

「たしかに、もう少なくとも十年は、誰も住んでいなかったんです」とシャトー＝ルノー。「鎧戸は閉ざされ、扉には錠がおろされ、中庭には草がぼうぼう。見ているだけで、ひどく気が滅入ったものですよ。じっさい、王室検事の奥方の父親の持ち物でなかったら、何か大きな罪が犯された呪われた家だと思われても仕方がなかったでしょうね」

ヴィルフォールは、それまで目の前に並んだ三つ四つの珍しい葡萄酒のグラスに手もつけずにいたが、そのひとつを手当たりしだいにつかむと、一息に飲みほした。

シャトー＝ルノーの言葉のあとに、沈黙が落ちた。モンテ・クリストはしばらくそのまま時を流れるにまかせ、それから、静まりかえった一座のなかで口を開いた。

「妙なことですね。じつは私も、はじめてここに入ったとき、同じことを考えたのです。あまりに陰気な家に思えたので、執事が代わりに買ってしまわなかったら、決して自分では買わなかったでしょう。おおかたあの男、公証人から袖の下でももらったのでしょうよ」

「そうかもしれません」ヴィルフォールは笑おうとしながら、口ごもった。「ですが、私はそういう不正にはいっさい関わっておりませんので、どうかご承知おきください。この家は孫娘の持参金の一部なのですが、サン＝メラン氏が売りたいと言いだしたのです。あと三、四年も空き家のままにしておいたら、すっかり荒れ果ててしまうでしょうから」

今度はモレルが青ざめる番だった。

「とりわけ、ひとつ部屋がありましてね」とモンテ・クリストは続けた。「いや、見たところはまったくありふれた、どこにでもある部屋なのです。赤いダマスク織りを張りめぐらしてあるだけの。それが、なぜだかわからないのですが、このうえなく劇的な部屋に思えたのです」

「どうしてです？」とドブレが尋ねた。「どうして劇的なんです？」

「本能で感じることに、いちいち説明がつきますか。人が自然と悲しみを吸いこんでしまうような場所というのが、あるものではありませんか。なぜか？　それは誰にもわからない。思い出がつながっていくせいか、それとも、いま自分のいる時や場所とはおそらく何のかかわりもない、別の時、別の場所へ、考えが気まぐれに連れ去っていくせいか。ともかく、その部屋を見ていると、毒を盛られ刺し殺されたというガンジュ侯爵夫人の寝室や、オセローに絞め殺されたデズデモーナの部屋が、ありありと思い浮かんだのです。そうだ、ちょうど晩餐も終わったことですし、ぜひごらんにいれましょう。そのあとで庭へ下りて、コーヒーにいたしましょう。晩餐のあとには、見世物というわけです」

モンテ・クリストが目顔で客たちの意向を尋ねると、ヴィルフォール夫人が立ちあがった。モンテ・クリストも立ちあがり、皆もそれにならった。

ヴィルフォールとダングラール夫人だけが、しばらく椅子に釘づけになったように動かなかった。ふたりは冷たく、押し黙り、凍りついたまま、目と目で問いかけあっていた。

「お聞きになりまして？」とダングラール夫人。

「行かなければなりません」ヴィルフォールは立ちあがり、夫人に腕を差し出した。

ほかの客たちは、もう好奇心に押されて、家のあちこちへ散っていた。見て回るのがその部屋だけで終わるはずはない、モンテ・クリストが宮殿に変えたこのあばら家のほかの部分も、ついでに見せてもらえるだろう――誰もがそう考えていたのだ。そこで皆、開け放たれた扉から先を争って入っていった。モンテ・クリストは遅れたふたりを待ち、ふたりが通り過ぎるのを見届けてから、しんがりについた。その顔には笑みが浮かんでいた。もし客たちにその意味がわかったなら、これから入ろうとしている部屋などより、はるかに震えあがったことだろう。

じっさい一同は、まず屋敷の中を見て回った。東洋ふうにしつらえられた寝室には、寝台の代わりに長椅子とクッションがあるきりで、家具といえばきせると武具ばかり。客間には古い巨匠たちの選りすぐりの絵が掛けつらねてあり、婦人用の小部屋には中国の布地が張られていた。気まぐれな色合い、幻想的な模様、目をみはるような織りの布である。そうして最後に、例の部屋にたどり着いた。

とりたてて変わったところのある部屋ではなかった。ただ、日が暮れかけているというのに明かりがともされておらず、ほかの部屋がどれも新しく装いを改めているなかで、この部屋だけが古びたままになっていた。

そのふたつだけで、部屋に陰気な色合いを帯びさせるには十分だった。

「まあ、こわい！」とヴィルフォール夫人が声をあげた。「ほんとうに、ぞっとしますわね」

ダングラール夫人は何か言おうとして口ごもったが、その言葉は誰の耳にも届かなかった。

いくつもの感想が飛び交い、つまるところ、赤いダマスク織りの部屋はたしかに不吉な趣があるということで落ち着いた。

「そうでしょう？」とモンテ・クリスト。「ごらんなさい、この寝台の置き方の妙なこと。それに、なんと暗い、血のような色の壁掛けでしょう！　それから、湿気で色のあせたこのふたつのパステルの肖像画。血の気のない唇と、おびえきった目で、『わたしは見た！』と言っているように思えませんか」

ヴィルフォールの顔が土気色になった。ダングラール夫人は、暖炉のそばに置かれた寝椅子に崩れるように腰を落とした。

「あら」ヴィルフォール夫人が微笑んだ。「よくそんな椅子に座る勇気がおありね。もしかしたら、その椅子の上で罪が犯されたかもしれないのに！」

ダングラール夫人はあわてて立ちあがった。

「それに」とモンテ・クリスト。「まだこれだけではないのです」

「まだ何があるんです？」と尋ねたのはドブレだった。ダングラール夫人の動揺を、彼は見逃していなかった。

「そうそう、まだ何があるんです？」とダングラールも尋ねた。「白状すると、いままでのところ、わたしにはたいしたものには見えませんがね。あなたはいかがです、カヴァルカンティさん」

「いやあ」と少佐。「ピサには餓死させられたウゴリーノ伯の塔がありますし、フェラーラには詩人タッソが閉じこめられた牢獄が、リミニには道ならぬ恋に殺されたフランチェスカとパオロの部屋がありますからな」

「ええ。ですが、この小さな階段はないでしょう」モンテ・クリストは、壁掛けに隠れた扉を開けた。「よくごらんになって、どう思われるか聞かせてください」

「なんとも不吉な階段の曲がり具合ですな！」シャトー＝ルノーが笑った。

「じつのところ」とドブレ。「キオス島の葡萄酒は人をふさぎこませるものなのかどうか知りませんが、たしかにこの家が、何もかも真っ黒に見えてきましたよ」

モレルはといえば、ヴァランティーヌの持参金の話が出てからというもの、沈んだまま、ひとことも口をきいていなかった。

「想像してごらんなさい」とモンテ・クリスト。「オセローか、あるいは義姉を殺したガンジュ神父のような男が、暗い嵐の夜、何か不吉な荷物を抱えて、この階段を一歩一歩降りていくところを。神の目からは隠せなくとも、せめて人の目からは一刻も早く隠してしまいたい、そんな荷物を抱えて！」

ダングラール夫人は、ヴィルフォールの腕の中で半ば気を失いかけた。ヴィルフォール自身も、壁に背をもたせかけずにはいられなかった。

「ああ、たいへんだ、奥さま！」ドブレが叫んだ。「どうなさったんです？　真っ青ですよ！」

「どうなさったのか、ですって？」とヴィルフォール夫人。「簡単なことですわ。モンテ・クリストさんがこわいお話ばかりなさるからよ。わたしたちを、こわがらせて死なせるおつもりなんでしょう」

「いや、まったく」とヴィルフォール。「伯爵、ご婦人がたがおびえておいでですよ」

「どうなさったんです？」ドブレはダングラール夫人に、小声でもう一度尋ねた。

「なんでもないの、なんでもないのよ」夫人は気力をふりしぼって答えた。「外の空気が吸いたいだけ」

「庭へ下りましょうか」ドブレはダングラール夫人に腕を差し出し、隠し階段のほうへ歩みかけた。

「いいえ」と夫人。「いいえ、それならまだ、ここにいるほうがいいわ」

「奥さま」とモンテ・クリスト。「まさか、本気でこわがっていらっしゃるのですか」

「いいえ」とダングラール夫人。「ただ、あなたのお話しぶりには、空想をまるで本当のことのように見せてしまうところがありますのね」

「ああ、そうですとも」モンテ・クリストは微笑んだ。「何もかも想像の問題です。それなら、いっそこう思い描いてみてはいかがです。この部屋は、善良でまっとうな一家の母親の部屋だったと。紫紅色の帳をめぐらせたこの寝台は、お産をつかさどる女神ルキナが訪れた寝台で、この秘密の階段は、産婦の安らかな眠りを妨げないように、医者や乳母が、あるいは父親その人が、眠っている赤ん坊を抱いてそっと降りていく通り道だったのだと……」

今度ばかりは、ダングラール夫人はこのやさしい絵に心を静めるどころか、うめき声をもらし、とうとうすっかり気を失ってしまった。

「ダングラール夫人のご気分が悪いようだ」ヴィルフォールが口ごもった。「馬車までお運びしたほうがいいかもしれません」

「ああ、しまった」とモンテ・クリスト。「気つけ薬の瓶を忘れてきてしまった！」

「わたしが持っていますわ」とヴィルフォール夫人が言った。

そして、赤い液体の詰まった小瓶をモンテ・クリストに手渡した。それは、伯爵がかつてエドゥアールに試して、その効き目を見せたのとそっくりの液体だった。

「ほう……」モンテ・クリストは、ヴィルフォール夫人の手から瓶を受け取った。

「ええ」と夫人はささやいた。「教えていただいたとおりに、試してみましたの」

「それで、うまくいきましたか」

「そう思いますわ」

ダングラール夫人は、隣の部屋に運ばれていた。モンテ・クリストが赤い液体を一滴、その唇に落とすと、夫人は意識を取り戻した。

「ああ」と夫人は言った。「なんて恐ろしい夢！」

ヴィルフォールは夫人の手首を強く握りしめ、夢ではなかったのだと悟らせた。ダングラール氏が探されたが、詩的な感興などとはおよそ縁のない男のこと、とうに庭へ下りて、カヴァルカンティ氏の父親と、リヴォルノからフィレンツェまで鉄道を敷く計画について話しこんでいた。モンテ・クリストはひどく困りはてた様子だった。伯爵はダングラール夫人の腕をとり、庭へ案内した。ダングラール氏は、カヴァルカンティ父子にはさまれてコーヒーを飲んでいた。

「ほんとうに、奥さま」と伯爵は夫人に言った。「ひどくこわがらせてしまいましたか」

「いいえ。でも、おわかりでしょう、物事というのは、そのときの心の持ちようで、ずいぶん違って感じられるものですから」

ヴィルフォールは無理に笑ってみせた。

「そういうわけなのですよ」と彼は言った。「ちょっとした憶測、ちょっとした空想だけで、もう十分なのです……」

「さて」とモンテ・クリスト。「信じていただけるかどうかはお任せしますが、私は確信しているのです。この家で、ひとつの罪が犯されたと」

「お気をつけあそばせ」とヴィルフォール夫人。「ここには王室検事がおりましてよ」

「なるほど」とモンテ・クリスト。「うまい具合にそういう巡り合わせなら、この機会に申し立てをさせていただきましょう」

「申し立て、ですと？」とヴィルフォール。

「ええ。それも、証人たちの前で」

「こいつはじつに面白い」とドブレ。「本当に罪があったのなら、さぞかし消化がよくなるでしょうね」

「罪はあったのです」とモンテ・クリスト。「こちらへどうぞ、みなさん。ヴィルフォールさん、あなたもおいでください。申し立てを有効にするには、しかるべき筋に対して行わなければなりませんからね」

モンテ・クリストはヴィルフォールの腕をとった。そして、もう一方の腕にダングラール夫人の腕をしっかりと抱えこんだまま、王室検事を、プラタナスの下のいちばん影の濃いところまで引っぱっていった。

ほかの客たちもみな、あとについてきた。

「ごらんなさい」とモンテ・クリスト。「ここです、まさにこの場所です」伯爵は足で地面を踏み鳴らした。「ここに、もう老いかけたこの木々を若返らせようと、穴を掘らせて腐葉土を入れさせたのです。すると、掘っていた人夫たちが、箱を――というより、箱の金具を掘り出しましてね。その金具のあいだに、生まれたばかりの赤ん坊の骨があったのです。これはまさか、幻灯の見せる幻ではありますまい？」

ダングラール夫人の腕がこわばり、ヴィルフォールの手首がわななくのを、モンテ・クリストは感じた。

「生まれたばかりの赤ん坊ですって？」とドブレが繰り返した。「こいつは驚いた！　どうやら話が深刻になってきたようですね」

「ほらね」とシャトー＝ルノー。「さっきわたしが言ったのは、間違いではなかったわけだ。家にも人間と同じように魂と顔があって、その顔つきに腹の中が映し出される、とね。この家が陰気だったのは、後ろめたさを抱えていたからです。後ろめたさを抱えていたのは、罪を隠していたからですよ」

「いや、罪だなどと、誰が言いました？」ヴィルフォールは、最後の力をふりしぼって言った。

「なんですって！　赤ん坊が庭に生き埋めにされたというのに、罪ではないと？」モンテ・クリストは叫んだ。「では、そういう行いを何とお呼びになるのです、王室検事殿？」

「ですが、生き埋めにされたなどと、誰が言いました？」

「死んでいたのなら、なぜこんなところに埋めるのです？　この庭が墓地だったことなど、一度もないのですよ」

「この国では、子殺しはどうなるのですかな？」カヴァルカンティ少佐が無邪気に尋ねた。

「いや、なに、あっさり首を刎ねられますよ」とダングラールが答えた。

「ほう、首を刎ねられる」とカヴァルカンティ。

「そうだと思いますが……そうでしょう、ヴィルフォールさん？」とモンテ・クリストが尋ねた。

「ええ、伯爵」ヴィルフォールは答えた。その声には、もはや人間らしい響きがまるでなかった。

この場面を用意してやったふたりにとって、もうこれが耐えられる限界だと、モンテ・クリストは見てとった。それ以上押しすぎるつもりはなかった。

「ところで、みなさん、コーヒーのことをすっかり忘れていたようですね」

そう言って伯爵は、客たちを芝生の真ん中に据えたテーブルのほうへ連れ戻した。

「ほんとうに、伯爵」とダングラール夫人が言った。「意気地のないところをお見せして恥ずかしいのですけれど、あんな恐ろしいお話ばかり伺って、すっかり気が動転してしまいましたの。どうか座らせてくださいまし」

そう言うと、夫人は椅子に崩れこんだ。

モンテ・クリストは夫人に一礼し、ヴィルフォール夫人のほうへ歩み寄った。

「ダングラール夫人には、まだあなたの小瓶が要るようです」

だが、ヴィルフォール夫人が友人のそばへ行き着くより先に、王室検事はもう、ダングラール夫人の耳もとでささやいていた。

「お話ししなければならないことがあります」

「いつ？」

「明日」

「どこで？」

「私の執務室で……裁判所の検事局でよろしければ。あそこがいちばん安全な場所ですから」

「伺います」

ちょうどそのとき、ヴィルフォール夫人が近づいてきた。

「ありがとう、あなた」ダングラール夫人は微笑もうとしながら言った。「もうなんでもないの。すっかりよくなりましたわ」


第六十四章　物乞い

夜も更けてきた。ヴィルフォール夫人はパリへ帰りたいと言いだした。ダングラール夫人のほうは、見るからに具合が悪そうだったのに、自分からはそう言いだせずにいたのである。

妻にうながされて、ヴィルフォール氏がまず暇を告げる口火を切った。ヴィルフォール氏は、自分のランドー型馬車にダングラール夫人の席を用意しようと申し出た。妻に介抱させるためである。ダングラール氏はといえば、カヴァルカンティ氏とすこぶる興味深い事業の話に没頭していて、まわりで起きていることには何ひとつ注意を払っていなかった。

モンテ・クリストは、ヴィルフォール夫人に小瓶を返してくれるよう頼みながらも、ヴィルフォール氏がダングラール夫人に近づいたことに気づいていた。ふたりの立場を考え合わせれば、何を言ったのかは察しがついた。もっとも、その声はひどく低く、ダングラール夫人本人にさえ聞きとれたかどうかというほどだったのだが。

伯爵は、どんな段取りにも口をはさまなかった。モレル、ドブレ、シャトー＝ルノーが馬で帰っていくのを見送り、ふたりの婦人がヴィルフォール氏のランドー型馬車に乗りこむのにまかせた。一方ダングラールは、カヴァルカンティの父親がますます気に入って、自分の箱馬車に一緒に乗っていくよう誘った。

アンドレア・カヴァルカンティはというと、門の前で待たせてあった自分のティルベリー型の二輪馬車へ向かった。英国流のおしゃれを大げさなほどまねた馬丁が、長靴のつま先で背伸びをしながら、鉄灰色の大きな馬を押さえていた。

アンドレアは晩餐のあいだ、あまり口をきかなかった。それというのも、なかなか頭の切れる若者だったからである。金も力もある客たちに囲まれて、何かへまなことを口走りはしないかと、ごく自然に恐れたのだ。しかも、その見開いた目は、客のなかにいる王室検事の姿を、おそらく恐れなしには見ていられなかった。

そのうえ、アンドレアはダングラール氏につかまってしまった。ダングラール氏は、首のこわばった老少佐と、まだ少しおどおどしている息子とをすばやく見くらべ、こうした兆しをすべてモンテ・クリストのもてなしぶりと突き合わせた。そして、これはどこかの大富豪が、ひとり息子に社交界の作法を仕込もうとパリへ出てきたのだろう、と考えたのである。

そういうわけでダングラールは、少佐の小指に光る大きなダイヤモンドを、言いようもないほど満足げに眺めていた。少佐は用心深く世慣れた男らしく、紙幣に万一のことがあってはと、受け取るなりすぐさま値打ちのある品に換えておいたのだ。晩餐のあとも、ダングラールは相変わらず事業だの旅だのにかこつけて、父と息子の暮らしぶりをあれこれ聞き出そうとした。父子のほうは、一方には一度かぎりの四万八千フラン、もう一方には年五万リーヴルの信用貸しが、ほかならぬダングラールのところで開かれることになっていると前もって知らされていたので、この銀行家にはひどく愛想よく、にこやかにふるまった。感謝の念があふれ出したくてたまらず、こらえていなければ、銀行家の召使いたちにまで握手しかねないほどだった。

とりわけひとつのことが、ダングラールのカヴァルカンティに対する敬意を、いや、ほとんど崇拝といってもいいほどの念を、いっそう深めた。カヴァルカンティは、「何事にも驚くなかれ」という詩人ホラティウスの教えに忠実に、すでに見たとおり、いちばん上等なヤツメウナギがどこの湖で獲れるかを言いあてて、物知りなところを示しただけだった。それから、ひとことも口をきかずに、自分の分のヤツメウナギをたいらげた。ダングラールはそこから、こうした贅沢はカヴァルカンティ家の名高い末裔にとっては珍しくもないのだろうと結論づけた。おそらくこの人はルッカの屋敷で、伯爵がフザーロ湖からヤツメウナギを、ヴォルガ川からステルレットを取り寄せたのと同じようなやり方で、スイスから鱒を、ブルターニュから伊勢海老を送らせて食べているのだろう、と。だから、カヴァルカンティにこう言われたとき、ダングラールはことのほか好意的に受けとめたのだった。

「明日、仕事の件でお伺いいたします」

「こちらこそ、喜んでお迎えいたしますよ」とダングラールは答えた。

そこでダングラールは、もし息子さんと別れるのがさほどおつらくなければ、プランス・ホテルまでお送りしましょう、とカヴァルカンティに申し出たのである。

カヴァルカンティの答えはこうだった。息子はもうずいぶん前から、若者らしい暮らしをするのに慣れている。だから自分専用の馬も馬車も持っているし、今日も一緒に来たわけではないのだから、別々に帰ることに何の差し支えもない、と。

そういうわけで、少佐はダングラールの馬車に乗りこみ、銀行家はその隣に腰を下ろした。この男の秩序と倹約を重んじる考えに、ダングラールはますます魅せられていた。もっとも、そう言いながらこの男は、息子に年五万フランを与えているのだ。ということは、年に五、六十万リーヴルの収入がある財産を持っているはずだった。

アンドレアのほうは、もったいをつけるために、まず馬丁を叱りつけた。玄関の石段まで迎えにこないで、出口の門のところで待っていたものだから、ティルベリーまで三十歩も歩かされる羽目になった、というのである。

馬丁はおとなしく小言を受けた。じれて地面を蹴っている馬を押さえようと、左手で轡をつかみ、右手で手綱をアンドレアに差し出した。アンドレアはそれを受け取り、エナメルの長靴を軽く踏み台にのせた。

そのとき、誰かの手が肩に置かれた。アンドレアは振り返った。ダングラールかモンテ・クリストが、何か言い忘れたことでもあって、出がけになってまた声をかけにきたのだろうと思ったのだ。

だが、そこにいたのはそのどちらでもなかった。見えたのは、日に焼けた異様な顔だけだった。きちんと形を整えた頬ひげに縁どられ、両の目は紅玉のようにぎらぎらと光っている。あざけるような笑みが広がる口もとには、白く鋭い三十二本の歯が、一本も欠けることなくずらりと並んで光っていた。狼か山犬のように、飢えた歯だった。

灰色がかった、土ぼこりにまみれた髪の頭には、赤い格子縞のハンカチを巻いている。ひょろ長く骨ばった大きな体を覆っているのは、このうえなく垢じみて、このうえなくぼろぼろの仕事着だった。歩けば骸骨のように骨がかたかたと鳴りそうな体である。そして、アンドレアの肩に置かれたその手――若者が最初に目にしたその手は、とてつもなく大きく見えた。ティルベリーの角灯の明かりで、若者はその顔に見覚えがあると気づいたのか。それとも、ただこの話し相手のおぞましい姿に打たれただけなのか。それはわれわれにもわからない。ただ確かなのは、アンドレアがぎくりと身を震わせ、さっとあとずさったことだった。

「何の用です？」

「ごめんなすって、旦那」男は赤いハンカチに手をやった。「お邪魔かもしれませんがね、ちょいとお話がありまして」

「夜は物乞いは禁止だよ」馬丁が、この厄介者を主人から追い払おうと身を乗りだした。

「物乞いじゃねえよ、かわいい坊や」見知らぬ男は、馬丁にあざけるような笑みを向けた。その笑みがあまりに恐ろしかったので、馬丁は思わず身を引いた。「おまえさんの旦那にちょいと話があるだけさ。二週間ばかり前に、使いを頼まれたんでね」

「さあ」とアンドレアも口を開いた。馬丁に動揺を気どられないよう、精いっぱい声に力をこめていた。「何の用です？　早く言いなさい」

「ちょいと……ちょいと……」赤いハンカチの男は声をひそめた。「パリまで歩いて帰る手間を、省いてもらえねえかと思いましてね。すっかりくたびれちまって。それに、おまえみたいにたらふく晩飯を食っちゃいねえから、立っているのもやっとなんだ」

その妙に馴れ馴れしい口のきき方に、若者はぎくりとした。

「いったい」とアンドレアは言った。「何の用なんです？」

「だからさ、おまえのそのご立派な馬車に乗せて、送っていってほしいんだよ」

アンドレアは青ざめたが、何も答えなかった。

「ああ、そうともさ」赤いハンカチの男は両手をポケットに突っこみ、挑むような目で若者を見すえた。「ふっと、そんな気になったのさ。聞こえてるかい、ベネデット坊や？」

その名を聞いて、若者は考えをめぐらせたにちがいない。馬丁に歩み寄ると、こう言いつけた。

「この男には、たしかにわたしが使いを頼んであってね。その報告を聞かなければならない。きみは市門まで歩いて、そこで辻馬車を拾いなさい。あまり遅くならないようにね」

馬丁はけげんな顔で立ち去った。

「せめて、暗いところへ行かせてください」とアンドレア。

「ああ、そいつはお安いご用だ。俺がいい場所へ連れてってやるよ。待ってな」

赤いハンカチの男は馬の轡をつかみ、ティルベリーを引いていった。そこならたしかに、アンドレアが男に与えている栄誉を、世界じゅうの誰ひとり目にすることはできない、という場所だった。

「なに、俺はな」と男は言った。「ご立派な馬車に乗って見せびらかしたいわけじゃねえ。そうじゃなくて、ただくたびれてるからさ。それと、ほんのちょっぴり、おまえと仕事の話がしたいからでね」

「さあ、乗りなさい」と若者は言った。

昼間でなかったのが惜しまれる。この乞食が、錦織りのクッションにどっかと座りこみ、そのそばに若く優雅な馭者が並んでいるさまは、さぞ見ものだったろうから。

アンドレアは、村のいちばんはずれの家まで、連れにはひとことも口をきかずに馬を走らせた。連れのほうも、にやにや笑いながら黙りこくっていた。こんなに乗り心地のいい乗り物でひとまわりできて、ご満悦といった様子である。

オートゥイユを出てしまうと、アンドレアはあたりを見まわした。誰にも見られず、聞かれもしないことを確かめたのだろう。それから馬を止め、腕を組んで、赤いハンカチの男に向き直った。

「いったい、どういうつもりです。なぜわたしの平穏をかき乱しにくるんです？」

「おまえこそ、坊主、なぜ俺を信用しねえんだ？」

「わたしがいつ、あなたを信用しなかったと？」

「いつだと？　それを聞くのかい。ヴァール川の橋のところで別れたとき、おまえはピエモンテやトスカーナを旅するんだと言った。ところが、どうだ。とんでもない、パリへ来てやがる」

「それが、あなたに何の迷惑になるんです？」

「迷惑なんぞ、なんにもねえさ。それどころか、こいつは俺の助けになると思ってるくらいでね」

「はは、なるほど」とアンドレア。「つまり、わたしを食いものにしようってわけですね」

「おいおい、また人聞きの悪い言葉が出てきたな」

「あなたのためにならない、と言っているんですよ、カドルッスさん。前もって言っておきます」

「おいおい、そう怒るなって、坊や。おまえだって、不幸ってのがどういうものかは知ってるだろう。でな、不幸ってやつは、人をやっかみ深くするのさ。俺はおまえがピエモンテやトスカーナをうろついて、荷担ぎ人夫か観光案内でもして食いつないでいると思ってた。心の底から気の毒に思ってたんだぜ。わが子を不憫に思うようにな。知ってるだろう、俺はいつもおまえを、わが子と呼んでたじゃねえか」

「それで？　それで？」

「まあ待てよ、せっかちめ！」

「待っていますとも。さあ、続けてください」

「そしたら、だ。おまえがいきなり、ボン＝ゾム市門を通っていくのが見えたじゃねえか。馬丁を連れて、ティルベリーに乗って、ぴかぴかの新しい服を着てよ。おいおい、金鉱でも掘りあてたのか、それとも仲買人の株でも買ったのか」

「だから、白状するとおり、やっかんでいるわけですね？」

「とんでもねえ、うれしいのさ。うれしくてたまらねえから、ひとこと祝いを言いたくなったんだよ、坊や！　ただ、こっちはまともな身なりをしちゃいねえから、おまえに迷惑がかからねえよう、ちゃんと用心したのさ」

「たいした用心ですね」とアンドレア。「召使いの目の前で声をかけてきたくせに」

「仕方ねえだろう、坊や！　つかまえられるときに声をかけるしかねえんだ。おまえの馬はひどく足が速いし、ティルベリーはひどく軽い。おまけにおまえは生まれつき、鰻みたいにぬるぬるつかみどころがねえときてる。今夜取り逃がしたら、もう二度と追いつけねえかもしれなかったんだよ」

「ごらんのとおり、わたしは隠れてなんかいませんよ」

「おまえは運がいいや。俺もそう言えりゃいいんだがな。俺は隠れてるんだ。それに、おまえが俺の顔を見忘れてるんじゃねえかと心配でね。だが、ちゃんと覚えててくれた」カドルッスは、例のいやな笑みを浮かべてつけ加えた。「いやあ、おまえはほんとうにいい子だよ」

「さあ」とアンドレア。「何が欲しいんです？」

「もう『おまえ』とは呼んでくれねえのか。冷たいじゃねえか、ベネデット。昔なじみの仲間だってのに。気をつけな、そんなことじゃ、こっちもつい欲が深くなっちまうぜ」

その脅しで、若者の怒りはしぼんだ。弱みを握られているという冷たい風が、その上を吹き抜けたのだ。アンドレアはふたたび馬を速歩で走らせた。

「冷たいのはおまえのほうだよ、カドルッス」とアンドレアは言った。「昔なじみの仲間に――さっきおまえが言ったとおりにな――こんなやり口で迫るなんてさ。おまえはマルセイユ生まれで、おれは……」

「じゃあ、おまえはいま自分が何者か、わかってるってのか？」

「いや。だが、おれはコルシカで育った。おまえは年寄りで頑固、おれは若くて強情だ。おれたちみたいな者のあいだで、脅しはよくない。何ごとも穏やかに運ばなくちゃな。おまえには相変わらずつきがなくて、反対におれにはつきが回ってきた。それがおれのせいだっていうのかい」

「じゃあ、つきが回ってきたってのは本当なんだな？　そこにいるのは借りものの馬丁じゃねえ、借りもののティルベリーでもねえ、借りものの服でもねえってわけだ。そいつはいい、ますます結構！」カドルッスの目は、欲にぎらぎら光っていた。

「ああ、見ればわかるだろう。わかってるからこそ、声をかけてきたんじゃないか」アンドレアはだんだん熱を帯びてきた。「もしおれが、おまえみたいなハンカチを頭に巻いて、垢じみた仕事着をはおって、穴のあいた靴をはいてたら、おまえはおれだと気づきもしなかったさ」

「ほらな、やっぱり俺を見下してるんだ、坊や。だが、それは間違いだぜ。こうしておまえを見つけたからには、俺だってほかの連中みたいに上等なエルブーフ織りのラシャを着られねえわけがねえ。おまえが情に厚いのはよく知ってるからな。服が二着あれば、一着は俺にくれるだろうよ。俺だって、おまえがひもじくてたまらねえときには、自分の分のスープや豆を分けてやったじゃねえか」

「そのとおりだ」とアンドレア。

「おまえの食いっぷりときたら！　いまでも、あいかわらずよく食うのかい」

「まあね」アンドレアは笑った。

「さぞかし、たらふく食ってきたんだろうな。いま出てきた、あの大公さまのお屋敷で」

「大公じゃない。ただの伯爵さ」

「伯爵？　金持ちなんだろうな、ええ？」

「ああ。だが、あてにはするなよ。一筋縄じゃいかない人だ」

「なに、心配するなって！　おまえの伯爵に手を出そうなんて思っちゃいねえ。おまえひとりのものにしといてやるよ。だがな」カドルッスは、さっきも口もとをかすめた、あのいやな笑みをまた浮かべた。「そのためには、何かよこしてもらわなきゃならねえ。わかるだろう」

「で、何が要るんだ？」

「そうだな、月に百フランもあれば……」

「あれば？」

「暮らしていけるだろうが……」

「百フランで？」

「だが、かつかつだ。わかるだろう。だが、もし……」

「もし？」

「百五十フランもあれば、たいそうありがてえんだがな」

「ほら、二百ある」とアンドレア。

そう言って、カドルッスの手に十ルイの金貨を握らせた。

「よしきた」とカドルッス。

「毎月一日に門番のところへ来れば、同じだけ受け取れるようにしておく」

「おいおい、またそうやって俺に恥をかかせるのか！」

「どうして？」

「召使いふぜいとやりとりさせようってんだろう。いや、いいか、俺はおまえとしか取引したくねえんだよ」

「じゃあ、それでいい。おれを呼び出せ。毎月一日、少なくともおれが自分の手当を受け取れるあいだは、おまえも自分の手当を受け取れる」

「よし、よし！　やっぱり俺の見立てに間違いはなかった。おまえは気のいいやつだよ。おまえみたいな者に幸運がめぐってくるってのは、ありがてえことだ。さあ、その幸運の話を聞かせてくれよ」

「そんなことを知って、どうするんだ？」とカヴァルカンティ。

「おいおい！　また疑うのか！」

「いや。じつはな、父親が見つかったのさ」

「本物の父親か？」

「まあな！　金を払ってくれるあいだは……」

「信じて敬え、ってわけか。もっともだ。で、その親父さんは何て名だ？」

「カヴァルカンティ少佐」

「で、親父さんはおまえで満足してるのか」

「いまのところ、おれで足りてるらしい」

「で、誰がその親父さんを見つけてくれたんだ？」

「モンテ・クリスト伯爵だ」

「いま出てきた屋敷の主か」

「ああ」

「なあ、俺も何とか、親類の口にでもその人のところへ世話してもらえねえか。どうやら、そういう口入れ屋をやってるらしいじゃねえか」

「いいとも、おまえのことは話しておこう。だが、それまでのあいだ、おまえはどうするつもりだ？」

「俺か？」

「ああ、おまえだ」

「ご親切に、俺のことまで気にかけてくれるのかい」とカドルッス。

「おまえがおれのことに首を突っこむんだから」とアンドレアは言い返した。「今度はおれがちょっと聞いたっていいだろう」

「もっともだ……俺はな、まっとうな家に部屋を借りて、ちゃんとした服を着て、毎日ひげを剃ってもらって、カフェで新聞を読むつもりさ。夜は、さくらの親方といっしょにどこかの芝居小屋にもぐりこむ。隠居したパン屋の親父みたいな顔をしてな。それが俺の夢なのさ」

「よし、それはいい！　その計画をそのとおりにやって、おとなしくしていれば、何もかもうまくいくさ」

「これはこれは、ボシュエ先生のお説教だ！……で、おまえはどうなるんだ？……貴族院議員か？」

「へへ」とアンドレア。「さあ、どうかな」

「カヴァルカンティ少佐殿は、もしかしたら貴族院議員かもしれねえな……だが、あいにく世襲の制度はもう廃止されちまった」

「政治の話はよせ、カドルッス！……さて、欲しいものは手に入れたし、目当ての場所にも着いた。おれの馬車から飛び降りて、消えてくれ」

「そうはいかねえよ、相棒！」

「なんだと、そうはいかない？」

「だって考えてもみろよ、坊や。頭には赤いハンカチ、靴はほとんどなし、身分証の書きつけなんぞ一枚もねえ。そのくせポケットには、金貨のナポレオンが十枚だ。それに前から持ってた分を合わせると、ちょうど二百フランになる。これじゃあ市門で、まちがいなくつかまっちまうよ！　そうなりゃ、身の証を立てるために、このナポレオン金貨十枚はおまえからもらったと言わなきゃならねえ。そこから取り調べだ、捜査だ。俺が暇乞いもせずにトゥーロンを抜け出してきたことがばれて、憲兵の詰所から詰所へと送り返され、地中海のほとりまで逆戻りってわけさ。俺はまた、ただの百六番に逆戻り。隠居したパン屋の親父みたいになる夢とも、おさらばだ！　そうはいかねえよ、なあ。俺はこのまま都に、まっとうに居させてもらいてえんだ」

アンドレアは眉をひそめた。本人も自慢していたとおり、カヴァルカンティ少佐の息子ということになっているこの男は、かなりの向こう見ずだったのだ。アンドレアは一瞬動きを止め、すばやくあたりを見まわした。探るようなその視線がひとめぐりし終えたとき、手がさりげなく胴着の隠しへ下りていき、懐中ピストルの用心金をなではじめた。

だがそのあいだに、連れから一瞬も目を離していなかったカドルッスも、両手を背中へまわし、万一のときのためにいつも身につけている、長いスペイン製のナイフの刃をそっと開いていた。

ごらんのとおり、ふたりの友はわかり合うにふさわしい間柄であり、じっさい、わかり合った。アンドレアの手は何もせずに隠しから出てくると、赤茶けた口ひげまで上がっていき、しばらくそれをなでていた。

「なあ、カドルッス」とアンドレアは言った。「これで、おまえも幸せになれるんだな？」

「できるだけのことはするさ」ポン・デュ・ガールの元宿屋の主人は、ナイフを袖の中へしまいこみながら答えた。

「さあ、それじゃパリへ戻ろうか。だが、市門をどうやって怪しまれずに通るつもりだ？　その格好じゃ、歩いて通るより、馬車に乗っているほうがかえって危ないように思えるが」

「待ってな」とカドルッス。「まあ見てろ」

カドルッスは、アンドレアの帽子と、ティルベリーから追い出された馬丁が席に置いていった大きな襟のついた外套とを取り、外套を背中にはおった。それから、主人が自分で手綱をとっている良家の召使いらしい、むっつりとした顔つきを決めこんだ。

「で、おれは」とアンドレア。「帽子なしでいろってのか」

「なに」とカドルッス。「こんなに風が強いんだ。北風に帽子を吹き飛ばされたってことにすりゃいい」

「わかったよ」とアンドレア。「さっさと片づけちまおう」

「誰がおまえを引き止めてるってんだ？」とカドルッス。「まさか、俺じゃあるまいな」

「しっ！」とカヴァルカンティ。

一行は何ごともなく市門を通り抜けた。

最初の横丁に来ると、アンドレアは馬を止めた。カドルッスは地面に飛び降りた。

「おい」とアンドレア。「馬丁の外套と、おれの帽子は？」

「おいおい」とカドルッス。「俺に風邪をひかせたいってのか？」

「でも、おれはどうなる？」

「おまえは若い。俺のほうは、そろそろ年をとってきたからな。じゃあな、ベネデット！」

そう言うと、カドルッスは路地の奥へ入りこみ、姿を消した。

「やれやれ」アンドレアはため息をついた。「この世じゃ、すっかり幸せになるってわけにはいかないものらしい！」


第六十五章　夫婦の一幕

ルイ十五世広場で、三人の青年は別れた。モレルは大通りへ、シャトー＝ルノーは革命橋へ向かい、ドブレは河岸沿いに馬を進めた。

モレルとシャトー＝ルノーは、おそらくまっすぐ「わが家の炉辺」へ帰ったのだろう。議会の演壇でよくできた演説をぶつ者や、リシュリュー通りの国立劇場コメディ＝フランセーズでよく書けた芝居の台詞が、いまだにそう言いならわしている、あの炉辺である。だがドブレは違った。ルーヴルの通用門まで来ると左へ折れ、カルーゼル広場を速足で突っ切り、サン＝ロック通りに入って、ミショディエール通りへ抜けた。そしてダングラール氏の屋敷の門に着いたのは、ちょうどヴィルフォール氏の四輪馬車が、フォーブール・サン＝トノレでヴィルフォール夫妻を降ろしたあと、男爵夫人を送り届けに止まったところだった。

この家に気安く出入りしているドブレは、先に中庭へ乗り入れ、手綱を従僕に放ると、馬車の扉口へ引き返してダングラール夫人を迎えた。そして腕を差し出し、夫人の居室まで送っていった。

門が閉まり、中庭に男爵夫人とドブレのふたりだけになった。

「いったいどうしたんです、エルミーヌ」ドブレは言った。「伯爵の話を――いや、あれはもう作り話ですね――あれを聞いて、どうして気分が悪くなったりしたんです？」

「今夜はひどく具合が悪かったのよ」と男爵夫人は答えた。

「そんなはずはありませんよ、エルミーヌ。ごまかされはしません。それどころか、伯爵の家に着いたときのあなたは上機嫌だった。たしかにダングラール氏は少々不機嫌でしたがね。でも、あの人の不機嫌をあなたがどれほど気にかけるか、ぼくはよく知っています。誰かに何かされたんでしょう。話してください。あなたに無礼をはたらく者がいたら、ぼくは決して許しませんから」

「思い違いよ、リュシアン。ほんとうに」ダングラール夫人は言った。「さっき言ったとおりなの。それに、あなたも気づいたあの人の不機嫌。でも、それはあなたに話すほどのことでもないと思ったのよ」

ダングラール夫人が、女自身にもわけのわからないことの多いあの神経のいらだちに捕らわれているのは明らかだった。あるいはドブレが察したとおり、誰にも打ち明けたくない、ひそかな衝撃を受けたのかもしれない。ドブレは、気鬱というものを女の暮らしにつきものの要素のひとつと心得ている男だった。だからそれ以上は問いつめず、折を見てもう一度尋ねるか、夫人が自分から打ち明けるのを待つことにした。

寝室の戸口で、男爵夫人はコルネリー嬢に出会った。男爵夫人が信頼を寄せている小間使いである。

「娘は何をしているの？」

「宵のあいだずっとお勉強をなさって、それからおやすみになりました」

「でも、ピアノが聞こえるようだけれど」

「ルイーズ・ダルミーさまが弾いていらっしゃるんです。お嬢さまはもう寝台にお入りで」

「そう。着替えを手伝ってちょうだい」

一同は寝室に入った。ドブレは大きな長椅子に身を投げだし、ダングラール夫人はコルネリー嬢を連れて化粧室へ入っていった。

「ねえ、リュシアンさん」ダングラール夫人が化粧室の垂れ幕越しに声をかけた。「あなた、ウージェニーが口もきいてくれないって、いつもこぼしているわね」

「奥さま」リュシアンは男爵夫人の小犬とじゃれながら答えた。小犬は、彼がこの家の友人であることをわきまえていて、いつもさんざん甘えかかってくるのだ。「そう言って奥さまに泣きつくのは、ぼくだけじゃありませんよ。たしかこのあいだも、モルセールが許嫁からひとことも引き出せないと、ほかならぬあなたにこぼしていたはずです」

「そうね」とダングラール夫人。「でも、近いうちにそれも変わると思うわ。ある朝、ウージェニーがあなたの執務室に入ってくるのを見ることになるわよ」

「ぼくの執務室にですか？」

「つまり、大臣の執務室に」

「またどうして？」

「オペラ座と契約させてほしいって頼みにね！　ほんとうに、あんなに音楽に熱を上げる人は見たことがないわ。社交界の娘としては、お笑いぐさよ！」

ドブレは微笑んだ。

「いいでしょう。男爵とあなたのお許しを得たうえで来てくださるなら、契約を結んでさしあげますよ。お嬢さんの才能にふさわしい条件にするよう努めましょう。もっとも、あれほどの才能に報いるには、こちらはずいぶん貧乏ですがね」

「もういいわ、コルネリー。さがってちょうだい」

コルネリーが姿を消した。少しして、ダングラール夫人が愛らしい部屋着姿で化粧室から出てきて、リュシアンのそばに腰を下ろした。

そして物思いに沈んだまま、小さなスパニエル犬をなではじめた。

リュシアンはしばらく黙って夫人を見ていた。

「ねえ、エルミーヌ」やがて彼は口を開いた。「正直に答えてください。何か気にさわることがあるんでしょう？」

「何も」

そう答えながらも、夫人は息苦しそうだった。立ちあがって深く息をつこうとし、鏡の前へ行ってわが身を映した。

「今夜はひどい顔だわ」

ドブレは微笑みながら立ちあがった。その点についてだけでも安心させてやろうとしたのである。と、そのとき、不意に扉が開いた。

ダングラール氏が姿を現した。ドブレはまた腰を下ろした。

扉の音に、ダングラール夫人は振り返った。そして夫を見つめた。驚きの色を、隠す手間さえかけようとはしなかった。

「こんばんは、奥さま」と銀行家は言った。「こんばんは、ドブレさん」

男爵夫人はおそらく、この思いがけない訪問には何か意味があると考えたのだろう。昼間ふと口をついて出た辛辣な言葉を、取り繕いに来たのではないか、と。

夫人は威厳をよそおい、夫には答えずに、リュシアンのほうを向いた。

「何か読んでくださらない、ドブレさん」

この訪問に、ドブレもはじめは少しばかり落ち着かなかった。だが男爵夫人の平然とした様子に気を取り直し、一冊の本に手を伸ばした。本のなかほどには、金を象嵌した真珠母の刃のペーパーナイフがはさんであった。

「失礼」と銀行家は言った。「そんなに夜更かしをしては、疲れてしまいますよ、男爵夫人。もう十一時です。それにドブレさんのお住まいは、ずいぶん遠い」

ドブレは呆気にとられた。ダングラールの口調が穏やかでも丁寧でもなかったというわけではない。それどころか、まったく穏やかで丁寧だった。だが、その穏やかさと丁寧さの奥から、今夜にかぎっては妻の意のままにはさせまいという、ふだんにない意志がのぞいていたのである。

男爵夫人も驚き、その驚きをひとにらみで示した。その視線は、夫が見ていれば、きっと考えこませたにちがいない。ところが夫は新聞に目を落とし、公債の終値を探しているところだった。

おかげで、あれほど誇り高い視線も、まるきり無駄撃ちに終わり、何の効き目もなかった。

「リュシアンさん」男爵夫人は言った。「はっきり申しあげますけれど、わたし、ちっとも眠くありませんの。今夜はお話ししたいことが山ほどあるのよ。立ったまま眠りこむことになったって、ひと晩じゅう聞いていていただくわ」

「仰せのままに、奥さま」リュシアンは平然と答えた。

「ドブレさん」今度は銀行家が言った。「今夜ひと晩、家内のたわごとを聞いて身をすり減らすことはありませんよ。そんなものは明日だって同じように聞けますからね。ですが今夜は私のものです。私がとっておいた晩でしてね、もしお許しいただけるなら、家内と大事な用件を話しあうのに使いたいのです」

今度の一撃はあまりに真正面から、あまりにまともに打ちこまれたので、リュシアンも男爵夫人も目がくらんだ。ふたりは目を見交わし、この攻撃に抗う助けを互いのなかに求めあうかのようだった。だが一家の主の抗しがたい力が勝ちを占め、夫に軍配が上がった。

「どうか、追い出されたなどとは思わないでくださいよ、ドブレさん」ダングラールは続けた。「いや、とんでもない。思いがけない事情があって、今夜のうちにぜひ家内と話をしなければならなくなったのです。こんなことはめったにありませんから、恨まないでいただけるでしょう」

ドブレは何やら口ごもりながら挨拶し、ラシーヌの悲劇『アタリー』のあの登場人物さながら、あちこちの角にぶつかりながら出ていった。

「信じられないな」背後で扉が閉まると、彼はつぶやいた。「ぼくらがあれほど滑稽だと思っている亭主連中が、こうもやすやすとこっちを出し抜くとは！」

リュシアンが出ていくと、ダングラールはその後釜に座って長椅子に陣取った。開いたままの本を閉じ、ひどく気取ったポーズをとって、犬をかまいつづける。だが犬は、ドブレに対するような好意をこの男には抱いておらず、噛みつこうとした。ダングラールは犬の首筋の皮をつかみ、部屋の向こう側の寝椅子めがけて放り投げた。

犬は宙を飛びながら悲鳴をあげた。だが行き着いた先でクッションの陰にうずくまると、慣れないこの仕打ちに呆然として、声も立てず、身じろぎもしなくなった。

「ご存じかしら」男爵夫人は眉ひとつ動かさずに言った。「あなた、腕を上げたわね。いつもはただ下品なだけだったのに、今夜は乱暴ときたわ」

「今夜はいつもより機嫌が悪いのでね」とダングラールは答えた。

エルミーヌは、このうえない軽蔑をこめて銀行家を見やった。ふだんならこの手の目つきは、気位の高いダングラールをいきりたたせるのだが、今夜はほとんど気にもとめていないようだった。

「あなたの機嫌がわたしに何の関係があるんです？」夫の動じない様子にいらだって、男爵夫人は言い返した。「そんなこと、わたしの知ったことかしら。不機嫌なら、ご自分の部屋に閉じこめておけばいいでしょう。それとも事務所に預けておくとか。お給金を払っている店員がいるんですもの、不機嫌はその人たちにぶつけたらいいわ！」

「そうはいかん」とダングラールは答えた。「あなたの忠告は見当違いだ。だから従うつもりはない。デムーティエ氏の言いぐさを借りれば、私の事務所は砂金を運ぶ伝説の川パクトロスでね、その流れをかき乱して静けさを損なうつもりはない。店員たちは正直な連中だ。私のために財産を稼ぎ出してくれているし、稼ぎぶりから値踏みすれば、払っている給金は彼らにふさわしい額よりはるかに安い。だから彼らに腹を立てる気はない。私が腹を立てるのは、私の晩餐を食い、私の馬を乗りつぶし、私の金庫を空にする連中のほうさ」

「金庫を空にする連中って、いったいどなたのこと？　もっとはっきりおっしゃってくださいな」

「なに、ご心配なく。謎かけのような言い方をしても、答えを長々と探させるつもりはない」とダングラールは言った。「私の金庫を空にする連中というのは、一時間で五十万フランもそこから引き出していく者のことだ」

「おっしゃる意味がわかりませんわ」男爵夫人は、声の震えと顔の赤らみを同時に隠そうとしながら言った。

「いや、よくわかっているはずだ。だが、あくまでとぼけるつもりなら言ってやろう。私はスペイン公債で七十万フランすったところなのだよ」

「まあ、あきれた」男爵夫人はせせら笑った。「その損の責任が、わたしにあるとでも？」

「あってもおかしくはなかろう」

「あなたが七十万フラン損をしたのが、わたしのせいだっていうの？」

「少なくとも、私のせいではない」

「何度言ったらわかるんです」男爵夫人はとげとげしく言った。「お金の話は二度としないでって申しあげたでしょう。そんな言葉、実家でも、最初の夫の家でも習ったことがありませんの」

「そりゃそうだろうよ。どちらも一文なしだったからな」

「だからこそ、そんなところで銀行屋の符丁なんて覚えるはずがないんです。ここでは朝から晩まで、その符丁が耳を引き裂くのよ。エキュ銀貨を数えては数えなおすあの音が、わたしには我慢ならない。あれより不愉快なものといったら、あなたの声くらいだわ」

「これは驚いた」とダングラール。「なんとも奇妙な話だ！　私はまた、あなたが私の取引に誰よりも熱心な関心を寄せているものとばかり思っていたが」

「わたしが？　いったい誰が、そんなばかげたことを思わせたのかしら」

「あなた自身だよ」

「まあ、あきれた！」

「間違いない」

「どんなときにそうだったのか、教えていただきたいものね」

「おやすいご用だ。去年の二月、ハイチ公債の話を最初に持ち出したのはあなただった。夢を見たというのさ。一隻の船がル・アーヴルの港に入ってきて、いつになるやらわからないと思われていた支払いが近く行われる、という知らせをもたらしたとね。あなたの眠りがどれほど冴えているかは承知している。だから私は人を使ってこっそり、ハイチ公債の利札を見つかるかぎり買い集めさせた。それで四十万フラン儲けて、そのうちの十万フランはきちんとあなたに渡した。それをどう使おうと、あなたの勝手だ。私の知ったことではない」

「三月には、鉄道の敷設権の話があった。三つの会社が名乗りをあげ、どこも同じだけの保証を出していた。するとあなたは言った。勘がそう告げる、と。あなたは自分では投機などとは無縁だと言い張るが、私に言わせれば、ある種の事柄にかけては、あなたの勘はおそろしく鋭い。その勘が、敷設権はいわゆる南部鉄道会社に下りると告げている、とあなたは言ったのだ」

「私はその場で、その会社の株の三分の二を申し込んだ。はたして敷設権はその会社に下りた。あなたの見立てどおり、株は三倍に値上がりして、私は百万フランを手にした。そのうち二十五万フランは、小遣いとしてあなたに渡してある。あの二十五万フランを、あなたはどう使ったのかね？」

「いったい何がおっしゃりたいんです？」男爵夫人は、悔しさとじれったさにわなわなと震えながら叫んだ。

「まあ、お待ちなさい、奥さま。いま話すところだ」

「ありがたいこと！」

「四月には、あなたは大臣の家の晩餐に招かれた。スペインの話になって、あなたはある内密の会話を耳にした。ドン・カルロスを国外へ追い出すという話だ。私はスペイン公債を買った。追放は実行され、ドン・カルロス――カルロス五世を名乗るあの人物が、国境のビダソア川をふたたび越えたその日に、私は六十万フラン儲けた。その六十万フランのうち、あなたは五万エキュを受け取った。あれはあなたのものだ。好きなように使えばいい。その使い道を問いただすつもりはない。だが、あなたが今年、五十万リーヴルを手にしたことに変わりはない」

「それで、そのあとは？」

「ああ、そう、そのあとだ！　まさにそのあとから、雲行きが怪しくなる」

「ずいぶんな物の言い方をなさるのね……ほんとうに……」

「言いたいことが伝わればそれでいい。私にはそれで十分だ……そのあとというのは、三日前のことだ。三日前、あなたはドブレ氏と政治の話をした。そして彼の言葉から、ドン・カルロスがスペインに舞い戻ったと読みとった。そこで私は公債を売る。その知らせが広まって恐慌が起きる。こうなるともう売るどころではない、投げ売りだ。ところが翌日になってみると、知らせは嘘だったとわかった。その嘘の知らせのおかげで、私は七十万フラン失ったのだ！」

「それで？」

「それで、だ。儲けたときには四分の一をあなたに渡している。ならば損をしたときには、四分の一を払ってもらわねばならん。七十万フランの四分の一は、十七万五千フランだ」

「なんて途方もないことをおっしゃるの。それに、どうしてこんな話にドブレさんの名前が出てくるのか、ほんとうにわかりませんわ」

「もしあなたが、私の請求する十七万五千フランをたまたま持ち合わせていないなら、友人たちから借りることになるだろう。そしてドブレ氏は、あなたのご友人のひとりだからさ」

「なんて汚らわしい！」男爵夫人は叫んだ。

「おっと、身ぶりも金切り声も、当世風の芝居がかりも、なしにしてもらおう、奥さま。さもないと言わなければならなくなる。あなたが今年数えて渡してやった五十万リーヴルを前に、ドブレ氏がほくそ笑んでいる姿が目に浮かぶとね。腕利きの博打打ちが誰ひとり見つけられなかったものを、ついに自分は見つけたと、ひとりごちている姿がな。つまり、元手を賭けずに勝ち、負けても損をしないルーレットというやつをだ」

男爵夫人は、いまにも怒りを爆発させようとした。

「卑劣な人！」と夫人は言った。「今日になって責めたてていることを、ご存じなかったとでも言うつもり？」

「知っていたとは言わない。知らなかったとも言わない。私が言いたいのはこうだ。あなたが私の妻でなくなり、私があなたの夫でなくなってからのこの四年間、私のふるまいをよく見てみたまえ。いつも筋が通っていたかどうか、わかるだろう。仲違いする少し前、あなたはイタリア座で華々しく初舞台を踏んだあの有名なバリトン歌手に、声楽を習いたいと言いだした。私は私で、ロンドンで大評判をとったあの踊り子に、ダンスを習いたくなった。あなたの分と私の分で、ざっと十万フランかかった。私は何も言わなかった。夫婦のあいだには調和というものが必要だからな。夫と妻がダンスと音楽をとことん身につけるのに十万フランなら、高すぎはしない。ところがほどなく、あなたは歌に飽きて、今度は大臣の秘書官について外交を学ぼうと思い立った。私は好きに学ばせておいた。わかるだろう。あなたが自分の手もとの金で授業料を払っているかぎり、私に何の関わりがある？　だが今日、気づいてみれば、あなたは私の金庫から引き出している。しかもその修業に、ひと月七十万フランもかかりかねない。そこまでだ、奥さま。こんなことがいつまでも続いてたまるものか。あの外交官どのが授業を……ただでするというなら、大目に見てやろう。さもなければ、二度とこの家の敷居をまたがせない。わかったかね、奥さま？」

「ああ、あんまりだわ！」エルミーヌは息を詰まらせて叫んだ。「卑しいにもほどがあります！」

「いや」とダングラールは言った。「あなたのほうも負けずに卑しさの道を進んでくれたようで、まことに喜ばしい。民法の条文にあるとおり、『妻は夫に従うべし』を、すすんで守ってくれたわけだ」

「侮辱だわ！」

「おっしゃるとおり。事実を並べるのはこのくらいにして、冷静に話しあおうじゃないか。私があなたのことに口を出したのは、いつだってあなたのためだった。あなたも同じようにしてもらいたい。私の金庫は関係ないとあなたは言う。けっこう。ご自分の金庫で取引なさい。ただし、私の金庫を満たすのも空にするのもやめてもらおう。それに、これが政治がらみの卑怯な不意打ちでないと、誰に言いきれる？　私が野党についたのに腹を立て、私の集めている民衆の人気を妬んだ大臣が、ドブレ氏と示し合わせて私を破産させようとしているのではないとね」

「いかにもありそうな話ですこと！」

「ありうるとも。誰がこんなことを見たためしがある……信号電信の誤報だぞ。つまり、ありえないことだ。ほとんどありえない。ふたつの信号電信がまるで違う合図を送るなどと！……まったく、わざわざ私を狙って仕組んだとしか思えん」

「あなた」男爵夫人はへりくだって言った。「ご存じないはずはないと思いますけれど、あの係の者はくびになったんですよ。裁判にかけるという話まで出て、逮捕の命令も下っていました。最初の捜索をかわして逃げおおせなければ、その命令は実行されていたでしょう。逃げたということ自体、あの男が気が触れていたか、罪を犯していたかの証拠です……あれはただの間違いなんです」

「ああ、間違いさ。間抜けどもを笑わせ、大臣に眠れぬ夜を過ごさせ、国務大臣のお歴々に紙を黒く塗りつぶさせる間違いだ。だが私には、七十万フランもの損をさせた間違いなのだよ」

「でも、あなた」不意にエルミーヌが言った。「何もかもドブレさんのせいだとお考えなら、どうしてドブレさんにじかにおっしゃらずに、わたしにおっしゃるの？　どうして男の人を責めておいて、女に当たるんです？」

「私がドブレ氏を知っているとでも？」とダングラールは言った。「知りたいとでも思っているのかね？　あの男が助言をしていることを知りたいとでも？　その助言に従いたいとでも？　この私が相場を張っているとでも？　とんでもない。それをやっているのはあなたであって、私ではない！」

「でも、あなたもそれで得をしているのなら……」

ダングラールは肩をすくめた。

「まったく愚かな生き物だな、女というやつは！　ひとつやふたつ、いや十の色恋沙汰を、パリじゅうに貼り出されないように切りまわしたからといって、自分を天才だと思いこむ。いいかね、考えてもみたまえ。たとえあなたが不行跡を夫にまで隠しおおせたとしても――そんなことはこの道のいろはだ。たいていの夫は、見ようとしないものだからな――それでもあなたは、社交界のご友人の半分がやっていることの、色あせた写しにすぎなかっただろう。だが私の場合は違う。私は見てきた。いつだって見てきたのだ。この十六年ほどのあいだ、あなたは考えのひとつくらいは隠しおおせたかもしれない。だが、足の運びひとつ、ふるまいひとつ、過ちひとつ、私の目を逃れたものはない。あなたのほうは、自分の手際に悦に入り、私をすっかりだましおおせていると信じこんでいた。それでどうなった？　私が知らないふりをしていたおかげで、ヴィルフォール氏からドブレ氏にいたるまで、あなたの友人で私の前で震えあがらなかった者はひとりもいない。私を一家の主として扱わなかった者はひとりもいない。私があなたに求めてきたのは、ただそれだけだったがね。そして、私が今日あなたに向かって私自身について言っていることを、あえてあなたに言ってのけた者も、ひとりもいなかった。私を憎まれ役にするのはかまわない。だが、物笑いの種にはさせない。そして何より、私を破産させることは、断じて、何があろうと許さん」

ヴィルフォールの名が口にされるまでは、男爵夫人もどうにか体面を保っていた。だがその名を聞いたとたん、顔から血の気が引いた。夫人はばねにはじかれたように立ちあがり、亡霊を払いのけようとでもするように両腕を突き出した。そして夫に向かって三歩詰め寄った。秘密の続きを、夫からもぎとろうとするかのように。夫はその秘密を知らないのかもしれない。あるいは、ダングラールのほとんどすべての計算がそうであるように、何かおぞましい計算があって、すっかり明かしてしまうつもりがないのかもしれなかった。

「ヴィルフォールさん！　どういうこと！　何がおっしゃりたいの？」

「こういうことだよ、奥さま。あなたの最初の夫ナルゴンヌ氏は、哲学者でも銀行家でもなかった。あるいは、その両方だったのかもしれない。いずれにせよ、相手が王室検事では手の打ちようがないと見て、悲しみのあまりか怒りのあまりか、死んでしまった。九か月家を空けて帰ってきたら、妻が身ごもって六か月になっていたというのだからな。私は乱暴な男だ。それは自分でもわかっているどころか、自慢にしているくらいだ。商売で成功してきた手立てのひとつだからな。なぜナルゴンヌ氏は、相手を殺すかわりに、自分が死ぬほうを選んだのか？　守るべき金庫がなかったからさ。だが私は、自分の金庫に責任がある。私の共同出資者であるドブレ氏は、私に七十万フランの損をさせた。損の分け前を負担してくれるなら、取引はこれからも続けよう。さもなければ、十七万五千リーヴルを踏み倒すがいい。そして破産者がすることをすればいい。つまり、姿を消すことだ。いやはや！　あれが感じのいい青年なのは承知しているとも。知らせが確かなうちはね。だが、知らせが外れるとなれば、あの男よりましな者は世間に五十人はいる」

ダングラール夫人は打ちのめされていた。それでも、この最後の攻撃に言い返そうと、最後の力をふりしぼった。夫人は肘掛け椅子に崩れ落ちた。ヴィルフォールのこと、晩餐の席での一幕のこと、そしてここ数日、ひとつ、またひとつと自分の家に襲いかかり、綿にくるまれたような穏やかな夫婦の暮らしを醜聞めいた言い争いに変えてしまった、この奇妙な不幸の連なりのことが、頭をめぐった。ダングラールは、妻のほうを見ようともしなかった。夫人は気を失おうと、できるかぎりのことをしていたのだが。彼はひとことも言い足さずに寝室の扉を引き閉め、自分の部屋へ戻っていった。それでダングラール夫人は、半ば気を失った状態から我に返ったとき、悪い夢でも見ていたのかと思うことができたのだった。


第六十六章　縁談のもくろみ

あの一幕の翌日。ドブレはいつも、役所へ向かう途中にダングラール夫人のもとへちょっと立ち寄るのを習いにしていたが、その時刻になっても、彼の箱馬車は中庭に現れなかった。

その時刻、つまり昼の十二時半ごろ、ダングラール夫人は馬車を呼び、出かけていった。

ダングラールはカーテンの陰に身をひそめ、この外出を待ちかまえて見張っていた。奥さまが戻られたらすぐ知らせるようにと言いつけておいたが、二時になっても夫人は帰ってこなかった。

二時になると、ダングラールは馬車を用意させて議会へ出向き、予算案への反対演説の発言者として名を連ねた。

正午から二時までのあいだ、ダングラールは書斎にこもっていた。届いた書状の封を切っては、ますます顔を曇らせ、数字の上に数字を積みあげていた。そのあいだに何人か客もあったが、なかでもカヴァルカンティ少佐の来訪があった。少佐は相変わらず青い服に身を固め、相変わらずしゃちこばり、相変わらず時間に正確で、前日に告げておいた時刻きっかりに、銀行家との用件を片づけに現れたのである。

議会での審議のあいだ、ダングラールは激しく興奮した様子を見せ、とりわけ内閣に対しては、かつてないほど辛辣だった。議場を出ると、彼はふたたび馬車に乗りこみ、シャンゼリゼ大通り三十番地へやれと御者に命じた。

モンテ・クリスト伯爵は在宅だった。ただ、来客中なので、客間で少し待っていてほしいとのことだった。

銀行家が待っていると扉が開き、神父の身なりをした男が入ってきた。男はダングラールのように待つでもなく、おそらく彼よりもこの家に通じているのだろう、会釈をすると奥の部屋へ入っていき、姿を消した。

しばらくすると、神父が入っていった扉がふたたび開き、モンテ・クリスト伯爵が現れた。

「失礼しました、男爵」と伯爵は言った。「親しい友人のブゾーニ神父がパリに着いたところでしてね。いま通りかかったのをご覧になったでしょう。ずいぶん長いこと会っていなかったものですから、すぐに別れる気になれなかったのです。そういうわけですから、お待たせしたことはご容赦いただけるものと思います」

「なんの、当然のことですよ」とダングラールは言った。「私のほうが折悪しく伺ったのです。おいとましましょう」

「とんでもない。どうぞ、お掛けください。ですが、これは驚いた！　どうなさったのです？　ひどく浮かない顔をしておいでだ。正直なところ、ぎょっとしますよ。資本家の浮かぬ顔というのは彗星のようなもので、きまって世に何か大きな災いが起きる前触れですからね」

「それがですね、伯爵」とダングラールは言った。「ここ何日か悪運に取りつかれておりまして、聞こえてくるのは災難の知らせばかりなのです」

「おや、それは」と伯爵。「また相場でぶり返しでもなさったのですか」

「いいえ、そちらはもう治りました。少なくとも何日かはね。今度はただの破産騒ぎです。トリエステでの」

「ほう？　その破産したというのは、ひょっとしてジャコポ・マンフレディではありませんか」

「まさにその男です！　考えてもみてください。もういつからになるか、年に八十万から九十万フランも私と取引していた男なのですよ。一度として勘定違いもなければ、一度として遅れもない。王侯のように気前よく払う男だった……いや、払う男です。私はその男に百万フラン立て替えてやった。ところがどうです、あのジャコポ・マンフレディの奴め、支払いを止めてしまったのです！」

「ほんとうですか」

「前代未聞の災難ですよ。あの男あてに六十万リーヴルの手形を振り出したら、不渡りになって戻ってきた。そのうえ私の手もとには、あの男が署名した四十万フラン分の為替手形がまだ残っていて、これが月末にパリの取引先で支払われることになっていた。今日は三十日です。取り立てにやったら、どうです、その取引先が雲隠れしていたのですよ。スペインの一件と合わせて、まったく結構な月末です」

「ですが、そのスペインの一件というのは、ほんとうに損になったのですか」

「もちろんですとも。七十万フランが金庫から出ていった。それだけのことです」

「いったいどうしてそんなしくじりをなさったのです。あなたほど年季の入った古狼が」

「いや、家内のせいでしてね。ドン・カルロスがスペインに戻った夢を見たというのです。あれは夢を信じる女でして。本人に言わせると、磁気催眠の力だそうで、夢に見たことはかならずそのとおりになると言い張るのです。あまりの確信ぶりに、相場を張るのを許してやったのですよ。家内には自分の金庫もあれば、自分の仲買人もいる。それで相場を張って、すったわけです。もっとも、家内が賭けたのは私の金ではなく、自分の金ですがね。とはいえ、まあ、おわかりでしょう。妻のポケットから七十万フランが出ていけば、夫だって多少は気がつくものです。なんですって？　ご存じなかったのですか。ずいぶん評判になったのですが」

「いや、噂は耳にしていましたよ。ただ、詳しいことは知らなかったのです。それに、相場の世界のことにかけては、私はこのうえなく疎いものですから」

「では、相場はなさらないのですか」

「私が？　どうして相場など張れましょう。いまでさえ自分の収入の始末に手を焼いているのです。相場など始めたら、執事のほかに、さらに事務員をひとりと出納係をひとり雇わなければならなくなる。ところで、スペインといえば、ドン・カルロスの帰国の件は、男爵夫人がまるきり夢に見たというわけでもなかったように思いますが。新聞にもそんな記事が出ていませんでしたか」

「では、あなたは新聞を信じておいでなのですか」

「私が？　とんでもない。ただ、あの律儀な『メサジェ』紙だけは例外で、確かな知らせしか、つまり信号電信による知らせしか載せないものと思っていましたが」

「それですよ、わけがわからないのは」とダングラールは言った。「そのドン・カルロス帰国の知らせは、じっさい信号電信によるものだったのです」

「すると」と伯爵は言った。「今月の損は、ざっと百七十万フランというわけですか」

「ざっと、どころではありません。まさにその額です」

「それはそれは！　第三級の財産にとっては」伯爵は気の毒そうに言った。「手痛い打撃ですね」

「第三級ですと！」ダングラールはいささか自尊心を傷つけられて言った。「それはいったいどういう意味です？」

「いや、つまりですね」伯爵は続けた。「私は財産を三つの等級に分けているのです。第一級、第二級、第三級とね。第一級の財産と呼ぶのは、手もとにある宝で成り立っているものです。土地、鉱山、それにフランスやオーストリアやイギリスのような国家からあがる収入。ただし、その宝や鉱山や収入が、合わせて一億フランほどになるものにかぎります。第二級の財産と呼ぶのは、製造業の事業、合資の企て、年収百五十万フランを超えない副王領や公国といったもので、全体として五千万フランほどの資本になるものです。そして最後に第三級の財産と呼ぶのは、複利で殖えていく資本、他人の意志や偶然の運に左右される儲けです。破産ひとつで削られ、信号電信の知らせひとつで揺らぐもの。当て推量の投機、つまるところ、運命の気まぐれに身をさらした取引です。その運命の力は、自然の力である『不可抗力』になぞらえて、『可抗力』とでも呼べばいいでしょうか。それらを合わせて、架空か実在かはともかく、千五百万フランほどの資本になるもの。あなたの立場は、だいたいそのあたりではありませんか」

「まあ、それは、そうですが！」とダングラールは答えた。

「となると」伯爵は眉ひとつ動かさずに続けた。「こんな月末が六度もあれば、第三級の商会は虫の息ということになりますね」

「おやおや」ダングラールはひどく青ざめた笑みを浮かべた。「ずいぶんなことをおっしゃる！」

「では七か月としておきましょう」伯爵は同じ口調で応じた。「ひとつ伺いますが、考えてごらんになったことがありますか。百七十万フランの七倍は、ほぼ千二百万フランになるということを……ない？　それなら、それで正しいのです。そんなことを考えていたら、誰も資本を投じたりはしないでしょうから。資本というのは、金融家にとっては、文明人にとっての皮膚のようなものです。私たちは多かれ少なかれ豪奢な服を着ている。それが信用です。ですが人は死ねば、残るのは皮膚だけです。それと同じで、あなたも商売から身を引けば、残るのは実際の財産だけ、せいぜい五、六百万フランでしょう。第三級の財産というのは、見かけの三分の一か四分の一ほどの値打ちしかないものです。鉄道の機関車がそうであるようにね。もうもうと包みこんでは大きく見せている煙の中にあっても、正体はいつだって、多少力があるかないかの機械にすぎない。さて、あなたの実際の資産であるその五百万フランのうち、あなたはいま、ほぼ二百万を失った。そのぶん、見かけの財産、つまり信用も減ったわけです。言いかえれば、ダングラールさん、あなたの皮膚はいま瀉血でひと筋切り開かれたところで、これがあと四度くり返されれば、命取りになるということですよ。いやいや、お気をつけなさい、ダングラールさん。お金がご入り用ですか。お貸ししましょうか」

「なんとまあ、計算の下手な方だ！」ダングラールは、ありったけの達観と、うわべを取り繕う術とを総動員して叫んだ。「いまごろはもう、ほかの投機が当たって、金は私の金庫に戻っていますよ。瀉血で流れ出た血は、栄養をとって戻ったのです。スペインでは一戦を失い、トリエステでは打ち負かされた。ですが、私のインド艦隊はいくつかガレオン船を拿捕したでしょうし、メキシコの開拓者たちはどこかで鉱脈を掘り当てたでしょう」

「けっこう、けっこう！　ですが傷あとは残ります。次に損をすれば、そこがまた開きますよ」

「いいえ、私は確かなものの上を歩いていますから」ダングラールは、自分の信用を言いふらすのが商売の山師が使う、ありきたりの弁舌で続けた。「私を倒すには、三つの政府が崩れでもしなければ」

「なに、それくらいのことは、これまでにもありましたよ」

「大地が実りをもたらさなくなるとか」

「七頭の肥えた牝牛と七頭の痩せた牝牛の話を思い出してごらんなさい。聖書のヨセフが解いた、あの豊作と飢饉の夢です」

「あるいは、ファラオの時代のように海が退くとか。もっとも、海はひとつではありませんからね。船だって、いざとなれば隊商に化ければすむことです」

「それはよかった、まったくもってよかった、ダングラールさん」と伯爵は言った。「私の見立て違いだったようですね。あなたは第二級の財産の仲間入りをなさるわけだ」

「その栄誉は望んでもよかろうと思いますがね」ダングラールは、お決まりの作り笑いを浮かべた。その笑みは伯爵の目には、下手な画家が廃墟の絵に塗りたくる、どろりとした月のように見えた。「ところで、話が仕事のことになったついでに」話題を変える口実が見つかったのを喜んで、ダングラールは言い足した。「ひとつ教えてください。カヴァルカンティ氏のために、私は何をしてさしあげればいいのでしょう」

「お金を渡してあげればよろしい。あの人があなたのところに信用状を持っていて、その信用状が確かだとお思いなら」

「確かどころか！　今朝、四万フランの一覧払いの手形を持って見えましたよ。あなたあてで、ブゾーニの署名入り、あなたの裏書きつきで私に回されたものです。もちろん、その場で四十枚の四角い紙幣をきちんと数えて渡しました」

伯爵は、まったく異存がないというしるしにうなずいた。

「ですが、それだけではないのです」とダングラールは続けた。「少佐はご子息のために、私のところに信用口座を開かれました」

「立ち入ったことを伺うようですが、あの青年にはいくら渡すことになっているのです？」

「月に五千フランです」

「年に六万フランですか。そんなところだろうと思っていましたよ」伯爵は肩をすくめた。「カヴァルカンティ家というのは、しみったれぞろいでしてね。月に五千フランで、若い者にいったい何をしろというのでしょう」

「ですが、おわかりでしょう。もし青年があと何千フランか入り用になったら……」

「おやめなさい。父親はそれをあなたの勘定にしたままにしておくでしょう。あなたはアルプスの向こうの百万長者というものをよくご存じない。あれはモリエールの『守銭奴』アルパゴンそのものです。ところで、その信用口座はどこの紹介で開かれたのです？」

「ああ、フェンツィ商会です。フィレンツェでも指折りの商会ですよ」

「損をなさるとは言いません。とんでもない。ですが、それでも書面の条件からは外れないようになさい」

「では、あのカヴァルカンティ氏を信用なさらないのですか」

「私が？　あの人の署名ひとつで一千万フランお貸ししますよ。あれは、さきほどお話しした第二級の財産に入る人です、ダングラールさん」

「それにしても、なんと質素な人でしょう！　私なら、ただの少佐だと思ったところですよ」

「それはあの人を買いかぶったことになりますね。おっしゃるとおり、まったく見栄えのしない人ですから。初めて会ったときは、片側だけの肩章の下でかびの生えた古参の中尉のように見えました。ですがイタリア人というのは、みんなああなのです。東方の三博士のようにまばゆく輝いていないときは、古びたユダヤの老人のように見える」

「息子のほうはましですな」とダングラール。

「ええ。少々内気かもしれませんが、おおむね、ちゃんとした青年のように思えました。案じていたのですよ」

「なぜです？」

「あなたが私の家であの青年に会ったのは、あれが社交界に出てまもないころだったからです。少なくとも、私はそう聞いています。たいそう厳しい家庭教師について旅をしてきて、パリへ来たことは一度もなかったのです」

「ああいうイタリアの名家の人々は、仲間うちで結婚するのが習いなのでしょうね」ダングラールはさりげなく尋ねた。「財産をひとつにまとめたがりますから」

「たしかに、ふつうはそうします。ですがカヴァルカンティは変わり者でしてね、何ひとつ人と同じようにはしない。あの人が息子をフランスへよこしたのは、ここで嫁を見つけさせるためだ――私はどうしてもそう思えてならないのです」

「そうお思いですか」

「間違いありません」

「で、あの人の財産のことは何かお聞きになっていますか」

「その話でもちきりですよ。ただ、何百万も持っていると言う者もいれば、パオロ銀貨一枚持っていないと言い張る者もいる」

「で、あなたご自身のお考えは？」

「それを当てにしてはいけません。まったくの私見ですから」

「ですが、それでも……」

「私の考えでは、ああいう昔の執政官たち、昔の傭兵隊長たちは――なにしろカヴァルカンティ家は軍を率い、いくつもの地方を治めてきた家ですからね――その私の考えでは、何百万という金を、どこかの隅に埋めてあるのです。その場所は長男だけが知っていて、代々、長男から長男へと伝えていく。その証拠に、あの家の者はみんな、共和国時代のフィオリーノ金貨のように黄ばんで干からびているでしょう。金貨を眺めすぎて、その照り返しが顔に移ってしまったのです」

「おみごと」とダングラール。「それに、ますますもっともらしいのは、ああいう連中ときたら、一インチの土地も持っているとは聞いたことがないことです」

「少なくとも、ごくわずかですね。私がカヴァルカンティについて知っているのも、ルッカの館くらいのものです」

「ほう！　館をお持ちなのですか」ダングラールは笑った。「それならまあ、たいしたものだ」

「ええ。もっとも、それも大蔵大臣に貸していて、本人は小さな家に住んでいるのです。いや、前にも申しあげましたが、あの人はなかなかのしまり屋だと思いますよ」

「おやおや、あまりほめてはおられませんな」

「いいですか、私はあの人をほとんど知らないのです。生涯で三度会ったくらいのものでしょう。私が知っていることは、ブゾーニ神父と本人から聞いたことばかりです。今朝も、息子のことでいろいろ考えていると話していましたよ。そして、イタリアのような死んだ国で莫大な資金を眠らせておくのに飽きたので、フランスかイギリスでその何百万かを殖やす手立てを見つけたい、というようなことをちらつかせていました。ですが、くれぐれもお忘れなく。ブゾーニ神父ご本人には全幅の信頼を置いていますが、私は何ひとつ請け合いはしませんよ」

「かまいません。いいお客を紹介してくださって、ありがとうございます。わが社の帳簿に書きこむには、たいそう立派な名前です。カヴァルカンティ家とはどういう家柄かを説明してやったら、うちの出納係などはすっかり鼻を高くしていますよ。ところで、これはまあ、旅行者の好奇心程度の細かい話ですが、ああいう人たちは息子を結婚させるとき、持参金のようなものを与えるのですか」

「いや、それは場合によりますね。私の知っているあるイタリアの大公は、金鉱のような大金持ちで、トスカーナでも指折りの名家の当主でしたが、息子たちが自分の意にかなう結婚をすれば何百万も与え、意に反して結婚すれば、月に三十エキュの年金をくれてやるだけでした。仮にアンドレアが父親の望みどおりの結婚をするとしましょう。父親はおそらく、百万、二百万、いや三百万は与えるでしょう。たとえば相手が銀行家の娘なら、息子の舅の商会に出資くらいはするかもしれません。ですが反対に、嫁が気に入らなかったとしたらどうなるか。それまでですよ。カヴァルカンティ老人は金庫の鍵に手をかけ、錠を二重にかけてしまう。そうなればアンドレア坊ちゃんは、パリの良家の放蕩息子さながら、カードに細工をしたり、さいころにいかさまを仕込んだりして暮らしていくしかなくなるのです」

「あの若者なら、バイエルンかペルーのお姫さまでも見つけるでしょうよ。王家の冠を、ポトシ銀山の流れるエル・ドラードをほしがるでしょう」

「いいえ、山の向こうのああいう大貴族たちは、ただの人間の娘をめとることもよくあるのです。ユピテルと同じで、血筋をかけ合わせるのが好きなのですよ。おや、まさか、アンドレアを結婚させるおつもりなのですか、ダングラールさん。そんなことばかりお尋ねになるのは」

「いや、正直なところ」とダングラールは言った。「悪くない投機だと思いますね。なにしろ私は投機家ですから」

「まさか、ダングラール嬢とではないでしょうね？　あの気の毒なアンドレアを、アルベールに喉をかき切らせるおつもりではないでしょう？」

「アルベールですって？」ダングラールは肩をすくめた。「とんでもない、あの男はそんなこと、たいして気にかけちゃいませんよ」

「ですが、お嬢さんとは婚約しておいでなのでしょう？」

「つまりですね、モルセール氏と私とは、ときどきこの縁組の話をしてきたのです。ですが、モルセール夫人とアルベールのほうは……」

「まさか、あの青年がよい縁組相手ではないとおっしゃるのではないでしょうね」

「いやいや、ダングラール嬢だって、モルセール氏に引けはとらないと思いますがね！」

「たしかに、ダングラール嬢の持参金は見事なものになるでしょう。それは疑いません。信号電信がこれ以上ばかげた知らせを流さなければ、ですが」

「いや、持参金だけの話ではありません。ですが、ついでに伺いますが」

「なんでしょう」

「どうしてモルセールとその家族を、あなたの晩餐にお招きにならなかったのです？」

「お招きはしたのですよ。ですが、モルセール夫人と一緒にディエップへ行くからと断られました。夫人は海の空気を吸うよう勧められたのだそうです」

「なるほど、なるほど」ダングラールは笑った。「それは夫人の体にいいでしょうな」

「どうしてです？」

「若いころに吸っていた空気ですからね」

伯爵は、その皮肉を気にとめた様子もなく聞き流した。

「ですが、いずれにせよ」と伯爵は言った。「アルベールがダングラール嬢ほど裕福でないとしても、立派な名前を背負っていることは否定なさらないでしょう」

「そうかもしれません。ですが、私は自分の名前のほうがいい」

「もちろんです。あなたのお名前は民衆に人気がある。人がその名前を飾ろうとして授けた爵位を、かえってお名前のほうが飾っているほどです。ですがあなたは、聡明な方です。根強すぎて引き抜くことのできないある種の偏見によれば、五百年の貴族は二十年の貴族にまさる――それがおわかりにならないはずはありません」

「だからこそですよ」ダングラールは、皮肉に見せようとした笑みを浮かべて言った。「だからこそ、私はアルベール・ド・モルセール氏よりも、アンドレア・カヴァルカンティ氏のほうがいいのです」

「ですが」と伯爵は言った。「モルセール家がカヴァルカンティ家に引けをとるとは思えませんが」

「モルセール家ですと！……いいですか、伯爵」とダングラールは言った。「あなたは紳士でいらっしゃる。そうですね？」

「そのつもりですが」

「しかも、紋章にもお詳しい」

「少しは」

「では、私の紋章の色をごらんください。モルセールの紋章の色より、ずっと堅牢ですよ」

「なぜです？」

「私は生まれながらの男爵ではないにしても、少なくとも名前はダングラールだからです」

「それで？」

「ところがあの男は、モルセールという名前ではない」

「なんですって、モルセールという名前ではない？」

「まるっきり違います」

「まさか！」

「私は、人から男爵にしてもらった。だから男爵なのです。あの男は、自分で自分を伯爵にした。だから伯爵ではないのです」

「ありえません」

「いいですか、伯爵」ダングラールは続けた。「モルセール氏は私の友人です。いや、三十年来の知り合いと言ったほうがいい。ご存じのとおり、私は自分の紋章などたいして重んじてはいません。自分がどこから出発したかを、一度も忘れたことがありませんからね」

「それは、たいそうな謙虚さの証か、たいそうな誇りの証ですね」と伯爵は言った。

「それでですね、私がしがない店員だったころ、モルセールはただの漁師だったのです」

「そのころは何と呼ばれていたのです？」

「フェルナンです」

「それだけ？」

「フェルナン・モンデゴ」

「確かですか」

「確かですとも！　あの男からは、顔を覚えるくらいたっぷり魚を買いましたからね」

「では、どうしてお嬢さんをあの家にやろうとなさったのです？」

「フェルナンもダングラールも、どちらも成り上がり者で、どちらも貴族に列せられ、どちらも金持ちになった。根っこのところでは似たり寄ったりだからですよ。ただし、あの男については言われたことがあって、私については一度も言われたことのない事柄がいくつかありますがね」

「何です、それは？」

「なんでもありません」

「ああ、そうか、わかりました。いまのお話で、フェルナン・モンデゴという名前について記憶がよみがえりましたよ。ギリシアでその名を耳にしたことがあります」

「アリ・パシャの一件に関してですか」

「まさにそうです」

「そこが謎なのです」とダングラールは言った。「正直なところ、それを突きとめるためなら、ずいぶんなものを差し出してもいいと思っていたのですが」

「本気で知りたいとお思いなら、難しいことではなかったでしょう」

「どうやって？」

「もちろん、ギリシアにも取引先はお持ちでしょう？」

「もちろんです！」

「ジャニナには？」

「どこにでもおりますよ……」

「では、ジャニナの取引先に手紙を書いて、こう尋ねてごらんなさい。アリ・テブランの破滅にあたって、フェルナンというフランス人がどんな役割を演じたのか、と」

「おっしゃるとおりだ！」ダングラールは勢いよく立ちあがって叫んだ。「今日のうちに書きましょう！」

「そうなさい」

「そうします」

「それで、もし何か、ひどく外聞の悪い知らせでもあったら……」

「お知らせしますよ」

「そうしていただけるとありがたい」

ダングラールは部屋を飛び出し、ひと跳びで馬車に乗りこんだ。


第六十七章　王室検事の執務室

銀行家には、馬を全速で駆けさせて帰らせておこう。われわれはダングラール夫人のあとについて、その朝の外出を追ってみることにする。

前に述べたとおり、十二時半、ダングラール夫人は馬車の支度を命じ、出かけていった。

馬車はサン＝ジェルマン街のほうへ向かい、マザリーヌ通りに入って、ポン＝ヌフ小路の入口で止まった。

夫人は馬車を降り、小路を通り抜けた。身なりはごく地味だった。朝に出歩く趣味のよい女性なら、そうするのが当然というものである。

ゲネゴー通りで辻馬車を拾い、行き先にはアルレー通りを告げた。

馬車に乗りこむやいなや、夫人はポケットからひどく厚手の黒いヴェールを取り出し、麦わら帽子に留めつけた。それから帽子をかぶり直し、小さな手鏡をのぞきこんだ。見えるのは白い肌と、きらめく瞳だけ。夫人は満足した。

辻馬車はポン＝ヌフを渡り、ドーフィーヌ広場を抜けてアルレーの中庭に入った。扉を開けると同時に料金を払うと、ダングラール夫人は階段へ駆け寄り、軽やかに上りきって、ほどなくパ・ペルデュの大広間に着いた。

朝の裁判所は用件で立てこみ、それ以上に用件を抱えた人々でごった返している。そして忙しい人間というものは、あまり女を見ないものだ。だからダングラール夫人は、弁護士を待ち受けている十人ほどの女たちと同じように、誰の目にもとまらずに大広間を横切ることができた。

ヴィルフォール氏の控えの間は人であふれていた。だが、ダングラール夫人は名乗る必要さえなかった。姿を見せたとたん、廷吏がひとり立ちあがって近づいてくると、王室検事閣下とお約束の方ではございませんかと尋ねた。そうだと答えると、廷吏は専用の廊下を通って、夫人をヴィルフォール氏の執務室へ案内した。

司法官は肘掛け椅子に座り、扉に背を向けて書きものをしていた。扉が開き、廷吏が「どうぞ、奥さま」と言い、扉がふたたび閉まる。そのあいだ、ヴィルフォールは身じろぎひとつしなかった。だが、遠ざかっていく廷吏の足音が消えたと感じるやいなや、さっと振り返り、扉の閂を差しにいき、カーテンを引き、部屋の隅々をあらためてまわった。

そうして、誰にも見られず、聞かれもしないと確かめ、ようやく安心すると、口を開いた。

「ありがとうございます、奥さま。時間どおりに来てくださって、感謝します」

そして椅子をすすめた。ダングラール夫人はそれを受けた。胸があまりに激しく打って、いまにも息が詰まりそうだったのだ。

「こうして奥さまとふたりきりでお話しする幸せに恵まれるのは、ずいぶん久しぶりのことです」王室検事も腰を下ろし、肘掛け椅子をくるりと半回転させて夫人と向かい合った。「それなのに、まことに残念ながら、こうして会うのは、たいそうつらい話を始めるためなのです」

「それでも、ごらんのとおり、最初のお呼び出しで参りましたわ。この話があなたより、わたしにとってなおつらいものであるのは、間違いありませんのに」

ヴィルフォールは苦い笑みを浮かべた。

「では、やはりそうなのだ」夫人の言葉に答えるというより、自分の思いに答えるようにして、ヴィルフォールは言った。「やはり、われわれの行いはすべて、過去に跡を残していくのだ。暗い跡もあれば、光り輝く跡もある。人生でわれわれが踏み出す一歩一歩は、砂の上を這う蛇の歩みに似て、必ず溝を刻んでいく。ああ、多くの人にとって、その溝は自分の流した涙の跡なのだ！」

「あなた」とダングラール夫人は言った。「わたしの胸の乱れはおわかりでしょう？　ですから、どうかいたわってくださいまし。数えきれない罪人たちが、震えながら、恥じ入りながら通っていったこの部屋。その椅子に、今度はこのわたしが、恥じ入り、震えながら座っているなんて……。ああ、ほんとうに、気をしっかり持っていないと、自分がたいそう罪深い女に、あなたが恐ろしい裁判官に見えてしまいそうですわ」

ヴィルフォールは首を振り、ため息をついた。

「私のほうは」と彼は続けた。「私のほうは、こう思うのです。自分の座るべき場所は裁判官の椅子ではない、被告人の腰掛けなのだ、と」

「あなたが？」ダングラール夫人は驚いた。

「ええ、私が」

「あなたは潔癖でいらっしゃるから、事を大げさにお考えなのだと思いますわ」ダングラール夫人の美しい目に、つかのまの光がともった。「いまおっしゃった溝なら、燃えるような若さを生きた者は、誰だって刻んできたものです。快楽の向こうにある情熱の底には、いつだって少しばかりの悔いが残る。だからこそ、不幸な者たちの尽きることのない拠りどころである福音書は、わたしたち哀れな女の支えとして、罪深い女と姦通の女の、あのすばらしいたとえ話を授けてくださったのですわ。正直に申しますと、若いころのあの熱に浮かされた日々を思い返して、神さまはお許しくださるだろうと考えることがありますの。言い訳にはならないにしても、少なくとも、わたしの苦しみがその埋め合わせになっているはずですもの。でも、あなたは？　あなたがた殿方が、こんなことで何を恐れることがありますの？　誰からも大目に見られて、醜聞さえ箔になる殿方が」

「奥さま」ヴィルフォールは言い返した。「私という人間はご存じのはずです。私は偽善者ではない。少なくとも、理由もなく偽善をふるまう人間ではありません。この額が厳しく見えるのは、数々の不幸がそこに影を落としたからです。この心が石になったのは、受けてきた打撃に耐えるためです。若いころの私はこうではなかった。マルセイユのグラン＝クール通りで、みなでひとつの食卓を囲んだ、あの婚約の晩の私は、こうではなかった。けれど、あれ以来、私の中でも、まわりでも、何もかもが変わってしまったのです。私の人生は、むずかしいものを追い求め、その途上で邪魔をする者たちを打ち砕くことにすり減ってきました。好んでか心ならずもか、みずからの意思でか偶然にか、私の行く手に立ちはだかって、そのむずかしさを生み出した者たちをです。人が熱烈に望むものは、たいてい、それを手に入れようとする相手、もぎ取ろうとする相手が、同じだけ熱烈に守っているものです。だから人間の悪事の多くは、必要というもっともらしい仮面をかぶって、向こうから近づいてくる。そして、高ぶりと恐れと錯乱のさなかに悪事を犯してしまったあとで、避けて通ることもできたのだと気づくのです。目がくらんでいて見えなかった、使えばよかった手立てが、たやすく、単純なものとして目の前に現れる。そうして自分に言うのです。なぜあれをせずに、これをしてしまったのか、と。それにひきかえ、あなたがた女性が悔恨に苦しめられることは、まずありません。決断があなたがたから出ることはまずないのですから。あなたがたの不幸はほとんどいつも押しつけられたものであり、あなたがたの過ちはほとんどいつも、他人の罪なのです」

「いずれにしても、お認めくださいな」とダングラール夫人は答えた。「たとえわたしが過ちを犯したとして、それがわたしひとりの過ちだったとしても、きのう、その厳しい罰を受けたのですわ」

「お気の毒に！」ヴィルフォールは夫人の手を握った。「あなたの力には厳しすぎる罰でした。二度も気を失いかけておられたのだから。ですが、それでも……」

「それでも？」

「それでも、申しあげねばならないのです……。どうか、ありったけの勇気を奮い起こしてください、奥さま。まだ終わりではないのですから」

「まあ、どうしましょう！」ダングラール夫人はおびえて叫んだ。「まだ何かあるとおっしゃるの？」

「あなたは過去しか見ておられない、奥さま。たしかに過去は暗い。ですが、それよりさらに暗い未来を思い描いてください。未来は……間違いなく恐ろしいものになる……ことによると、血にまみれたものに！」

男爵夫人は、ヴィルフォールのふだんの冷静さを知っていた。それだけに、この激しい取り乱しようにすっかり震えあがり、叫ぼうと口を開いた。だが、叫びは喉の奥で消えた。

「あの恐ろしい過去が、どうしてよみがえったのか！」ヴィルフォールは声を張りあげた。「眠っていた墓の底から、われわれの胸の底から、どうして亡霊のように抜け出してきて、われわれの頬を青ざめさせ、額を赤く染めるのか！」

「ああ」とエルミーヌは言った。「きっと偶然ですわ！」

「偶然ですと！」ヴィルフォールは言い返した。「いいえ、いいえ、奥さま、偶然などというものはありません！」

「いいえ、偶然ですわ。不幸な偶然ではあるにしても、何もかも偶然のしわざではありませんの？　モンテ・クリスト伯爵があの家を買ったのも偶然なら、土を掘らせたのも偶然、あのかわいそうな子が木の下から掘り出されたのも、結局は偶然ではありませんか。わたしの体から生まれた、哀れで罪のない子。一度も口づけしてやれなかったけれど、涙ならたくさん注いでやったあの子。ああ、伯爵が花の下から見つかったあの子の亡骸の話をなさったとき、わたしの心はそっくり伯爵のほうへ飛んでいきましたわ」

「それが、違うのです、奥さま。そこなのです、あなたに申しあげねばならない恐ろしいことというのは」ヴィルフォールはくぐもった声で答えた。「違う、花の下から見つかった亡骸などなかった。違う、掘り出された子どもなどいなかった。違う、泣いている場合ではない。違う、嘆いている場合ではない。震えるべきときなのです！」

「どういうことですの？」ダングラール夫人は全身をわななかせて叫んだ。

「モンテ・クリストという男が、あの木の根もとを掘ったところで、子どもの骨も、箱の金具も見つかるはずがなかったということです。あの木の下には、そのどちらもなかったのだから」

「そのどちらもなかった！」ダングラール夫人は繰り返し、王室検事をひたと見つめた。恐ろしいほど大きく開いた瞳が、その恐怖を物語っていた。「そのどちらもなかった！」夫人はもう一度繰り返した。いまにも逃げていこうとする考えを、言葉の響きと声の音でつなぎとめようとする人のように。

「ありません！」ヴィルフォールは両手に額を落とした。「百ぺん言っても、ありはしないのです！」

「でも、それなら、あなたがあのかわいそうな子を埋めたのは、あそこではなかったのですか。なぜわたしをだましたりなさったの？　何のために？　さあ、おっしゃって」

「あそこです。ですが、聞いてください。どうか聞いてください、奥さま。そうすれば、きっと私を哀れんでくださるでしょう。これからお話しする苦しみの重荷を、ほんのわずかでもあなたに押しつけることなく、私は二十年のあいだ、ひとりで背負ってきたのですから」

「ああ、怖いことをおっしゃる！　でも、かまいません、話してください。うかがいますわ」

「あの苦しい夜のことは、ご存じのとおりです。あなたはあの赤い緞子の部屋で、寝台の上で息も絶えだえになっておられた。私はあなたとほとんど同じくらい息を切らせながら、あなたのお産を待っていた。子どもが生まれ、私の手に渡されました。動かず、息もせず、声もあげなかった。われわれは、死んでいると思ったのです」

ダングラール夫人は、椅子から飛び出そうとするように、すばやく身を動かした。

だがヴィルフォールは、聞いてくれと懇願するように両手を合わせ、それを押しとどめた。

「われわれは、死んでいると思った」ヴィルフォールは繰り返した。「私はあの子を、棺の代わりにする箱に入れ、庭へ下りて穴を掘り、急いで埋めました。土をかぶせ終えるか終えないかのうちに、あのコルシカ人の腕が私のほうへ伸びてきた。影のようなものが立ちあがり、稲妻のようなものがきらめくのが見えました。痛みを感じ、叫ぼうとしました。凍るような戦慄が全身を駆けめぐり、喉を締めつけて……。私は倒れました。死にかけて、自分は殺されたのだと思った。正気づいて、虫の息で階段の下まで這っていったとき、あなたもまた息も絶えだえのまま、私を迎えに下りてきてくださった。あのときのあなたの気高い勇気を、私は決して忘れません。あの恐ろしい出来事は、伏せておかなければならなかった。あなたは乳母に支えられ、気丈にもご自分の家へ戻られた。私の傷は決闘のせいということにしました。思いもかけず、秘密はわれわれふたりのために守られた。私はヴェルサイユに運ばれ、三か月のあいだ死と闘いました。ようやく命をつなぎとめられそうになると、南仏の陽ざしと空気が要ると言い渡されました。四人の男が担架で私を運び、日に六里ずつ進んで、パリからシャロンまで行きました。妻は自分の馬車で担架のあとをついてきました。シャロンからはソーヌ川の舟に乗せられ、それからローヌ川に移り、流れの速さだけでアルルまで下りました。アルルからはまた駕籠に乗り、マルセイユへ向かったのです。回復には六か月かかりました。あなたの噂はもう聞こえてこず、あなたがどうなったか、問い合わせる勇気もなかった。パリに戻ったとき、あなたがナルゴンヌ氏の未亡人となり、ダングラール氏と結婚されたことを知ったのです」

「意識が戻ってからというもの、私は何を考えていたか。いつも同じことです。いつも、あの子どもの亡骸のことでした。毎晩、夢の中で、あの子が土の中から舞いあがり、穴の上に浮かんで、目つきと身ぶりで私を脅すのです。だからパリに戻るとすぐ、私は調べました。われわれが出ていってから、あの家には誰も住んでいなかった。ところが、ちょうど九年の約束で貸しに出されたばかりだった。私は借り手に会いにいきました。妻の両親のものだったあの家が、他人の手に渡るのはどうしても忍びないのだと、そういうふりをして、契約を解いてもらう代わりに償いの金を出すと申し出た。向こうは六千フランを求めました。私なら一万でも、二万でも出したでしょう。金は持ち合わせていましたから、その場で解約の書類に署名させました。そうして、あれほど望んでいた明け渡しの証書を手にすると、オートゥイユへ馬を飛ばしたのです。私が出ていってから、あの家には誰ひとり足を踏み入れていませんでした」

「午後の五時でした。私は赤い部屋に上がり、夜を待ちました」

「そこで、この一年、絶え間ない苦しみの中で自分に言い聞かせてきたことが、それまでになく恐ろしい姿で、ふたたび頭に浮かんできたのです」

「私に血の復讐を宣言し、ニームからパリまで私をつけてきたあのコルシカ人。庭に隠れていて、私を刺したあのコルシカ人。あの男は、私が穴を掘るのを見ていた。子どもを埋めるのを見ていた。いずれあなたの素性を突きとめるかもしれない。いや、もう知っているかもしれない……。あの恐ろしい出来事の秘密を種に、いつかあなたに代償を払わせるのではないか。私が自分の短剣の一撃で死ななかったと知ったら、それこそあの男にとって、このうえなく甘美な復讐になるのではないか。だから、何をおいても、万が一に備えて、あの過去の痕跡を消し去らなければならなかった。形あるものの名残をすべて壊してしまわなければならなかった。現実なら、私の記憶の中にいやというほど残っているのですから」

「そのために契約を解いたのです。そのためにやって来たのです。そのために待っていたのです」

「夜が来ました。私は闇がすっかり深まるまで待ちました。明かりもつけずに、あの部屋にいたのです。ときおり風が吹きこんで戸口の垂れ幕を揺らし、そのうしろに誰か密偵がひそんでいるような気がしてならなかった。ときどき、ぎくりとしました。背後のあの寝台から、あなたのうめき声が聞こえるような気がして、振り返ることもできなかった。静けさの中で心臓が打っていました。あまりに激しく打つので、傷口がまた開くのではないかと思ったほどです。やがて、野辺のさまざまな物音が、ひとつ、またひとつと消えていくのが聞こえました。もう何も恐れることはない、誰にも見られず聞かれもしないとわかって、私は下りていく決心をしました」

「いいですか、エルミーヌ。私は自分を、ほかの男に劣らず勇敢だと思っています。けれど、あの階段の小さな鍵――ふたりとも大切にしていて、あなたが金の輪につけさせたがったあの鍵を胸もとから取り出し、扉を開けたとき、そして窓越しに、青白い月が螺旋の段々に、亡霊のような白い光の帯を長く投げかけているのを見たとき、私は壁にすがりつき、もう少しで叫び声をあげるところでした。気が狂うのではないかと思いました」

「それでも、ようやく自分を取り戻しました。私は一段一段、階段を下りていきました。ただひとつ抑えきれなかったのは、膝の奇妙な震えです。手すりにしがみつきました。一瞬でも手を離していたら、転げ落ちていたでしょう」

「下の扉にたどり着きました。扉の外には、鋤が一本、壁に立てかけてありました。私は覆いのついた角灯を用意してきていたので、芝生のまんなかで立ち止まってそれをともし、また歩きだしました」

「十一月も終わりのころで、庭の緑はすっかり消えていました。木々は、肉の削げた長い腕を伸ばす骸骨にすぎず、枯れ葉が砂と一緒に、足もとでかさかさと鳴りました」

「恐怖が胸をきつく締めつけていて、茂みに近づくと、私はポケットから拳銃を取り出し、撃鉄を起こしました。枝のあいだから、あのコルシカ人の顔がいまにも現れるような気がしてならなかったのです」

「角灯で茂みを照らしました。誰もいなかった。あたりを見まわしました。まったくのひとりきりでした。夜の静けさを乱す物音は何ひとつない。ただ、一羽のふくろうが、夜の亡霊たちを呼び出すかのように、甲高く陰気な声を投げているばかりでした」

「私は角灯を、二股に分かれた枝に掛けました。一年前に目をつけておいた枝で、まさにその場所で、私は足を止めて穴を掘ったのです」

「夏のあいだに、そこには草がびっしりと生い茂っていました。秋になっても、刈る者は誰もいなかった。それでも、ほかより草のまばらなところがひとつ、目にとまりました。私が土を掘り返したのはそこに違いなかった。私は作業にかかりました」

「一年あまりも待ちわびてきた、そのときが、とうとう来たのです！」

「ですから、どれほど期待して、どれほど懸命に掘ったことか。芝の塊ひとつひとつを探っては、鋤の先に手応えがあるのではないかと思った。何もない！　最初の穴の倍も大きな穴を掘ったというのに。思い違いをしたのか、場所を間違えたのかと思いました。方角を確かめ、木々を見まわし、あのとき目に焼きついた細かな目印を思い出そうとした。冷たく鋭い北風が、葉の落ちた枝のあいだを吹き抜けていくのに、額からは汗が流れ落ちました。私は思い出しました。短剣で刺されたのは、穴をふさぐために土を踏み固めていたときだった。土を踏みながら、私はキングサリの木にもたれていた。うしろには、散歩する人の腰掛けにするための造りものの岩があった。倒れるとき、キングサリから離れたばかりの手が、その石のひんやりとした感触をとらえたのですから。右手にキングサリ、うしろに岩。私はあのときと同じ位置について倒れてみて、それから起きあがり、穴を掘り広げていきました。何もない！　やはり何もない！　箱はそこになかったのです」

「箱がなかった？」ダングラール夫人は恐ろしさに息を詰まらせ、つぶやいた。

「一度試しただけでやめたと思わないでください」ヴィルフォールは続けた。「とんでもない。私は茂みじゅうを掘り返しました。こう考えたのです。人殺しは箱を掘り出し、宝物だと思って自分のものにしようと持ち去った。それから思い違いに気づいて、今度は自分で穴を掘り、そこに埋めたのではないか、と。何もありませんでした。次に、こんな考えが浮かびました。あの男はそんな手間などかけず、どこかの隅にあっさり放り出したのではないか。もしそうなら、探すには夜明けを待たなければならない。私は部屋に戻って、待ちました」

「ああ、なんてこと！」

「夜が明けると、もう一度下りていきました。まず茂みへ行きました。暗がりでは見落としていた痕跡が見つかるかもしれないと思ったのです。私は二十平方フィートを超える広さにわたって、二フィートより深く土を掘り返していました。雇われた人夫でも丸一日かかるほどの仕事を、私はたった一時間でやってのけていたのです。何も、まったく何も見つかりませんでした」

「そこで、どこかの隅に放り出したのではないかという見当にしたがって、箱を探しはじめました。もしそうなら、小さな裏口へ通じる小道の途中にあるはずです。けれど、この新しい捜索も最初と同じく無駄に終わりました。胸を締めつけられる思いで茂みに戻りましたが、そこにももう、何の望みも残されていなかった」

「ああ！」ダングラール夫人は叫んだ。「気が狂ってもおかしくありませんわ」

「一瞬、そうなればいいとさえ思いました」とヴィルフォールは言った。「ですが、そんな幸運には恵まれなかった。それでも力を、つまりは考える力を呼び戻して、自分に問いかけたのです。なぜあの男は、あの亡骸を持ち去ったのか、と」

「でも、それはあなたがおっしゃったとおりですわ」とダングラール夫人は言った。「証拠にするためでしょう」

「いや、奥さま、もうそれはありえなかった。亡骸を一年も手もとに置いておく者はいません。司法官に見せて、申し立てをするはずです。ところが、そういうことは何ひとつ起きていなかった」

「では、どういうことですの？」エルミーヌは胸をわななかせて尋ねた。

「もっと恐ろしく、もっと不吉で、われわれにとってもっとぞっとするようなことです。あの子は、もしかすると生きていた。そして、あの人殺しがあの子を救ったのです」

ダングラール夫人は恐ろしい叫び声をあげ、ヴィルフォールの両手をつかんだ。

「わたしの子が生きていた！　あなたはわたしの子を生きたまま埋めたのね！　死んだと確かめもせずに、わたしの子を埋めたんですね！　ああ……！」

ダングラール夫人は身を起こし、王室検事の前に立ちはだかっていた。華奢な両手で男の手首を握りしめ、すっくと立ったその姿は、ほとんど相手を脅すかのようだった。

「わかるものですか。ほかの話をするのと同じように言っているだけです」ヴィルフォールの目は一点に据わって動かなかった。これほど強い力をもつ男が、絶望と狂気の境にまで追いつめられていることを、そのまなざしが示していた。

「ああ、わたしの子、かわいそうなわたしの子！」男爵夫人は椅子に崩れ落ち、ハンカチでむせび泣きを押し殺した。

ヴィルフォールはわれに返った。頭上にたちこめてくる母親の怒りの嵐をそらすには、自分の感じている恐怖を、この女にも乗り移らせるしかない。そう悟った。

「おわかりでしょう。もしそうだとしたら」ヴィルフォールも立ちあがり、男爵夫人に近づいて、いっそう声を落とした。「われわれは破滅です。あの子は生きている。そして、あの子が生きていることを知っている者がいる。誰かがわれわれの秘密を握っているのです。モンテ・クリストが、もう子どもなどいない場所から子どもが掘り出されたなどと、われわれの前で口にする以上、その秘密を握っているのは、あの男です」

「神さま、正しき神さま、復讐の神さま！」ダングラール夫人はつぶやいた。

ヴィルフォールは、うなり声のようなものでしか答えなかった。

「でも、あの子は、あの子はどうなったのです？」母親は執拗に食い下がった。

「ああ、どれほど探したことか！」ヴィルフォールは身をよじるようにして両腕を絞った。「眠れない長い夜ごとに、幾度あの子の名を呼んだことか！　百万人の人間から百万の秘密を買いとって、その中から私の秘密を見つけ出すために、王侯の富がほしいと幾度願ったことか！　そしてある日、百回めに鋤を手にしたとき、百回めに自分に問いかけたのです。あのコルシカ人は、あの子をどうしたのだろう、と。子どもは逃亡者の足手まといになる。まだ生きていると気づいて、川に投げこんだのかもしれない」

「まあ、ありえませんわ！」ダングラール夫人は叫んだ。「復讐のために大人を殺すことはあっても、平気で赤ん坊を溺れさせたりするものですか！」

「あるいは」ヴィルフォールは続けた。「捨て子養育院に預けたのかもしれない」

「ええ、そうよ、そうですわ！」男爵夫人は叫んだ。「わたしの子はそこにいるのよ！」

「私は養育院へ駆けつけました。そして知ったのです。まさにあの夜、九月二十日の夜に、赤ん坊がひとり、受け入れ口の回転箱に置かれていたことを。上等な薄地の麻のナプキンの半分にくるまれていて、そのナプキンはわざと裂いたものだった。その半分には、男爵の冠の半分と、Hの文字が縫いとられていたのです」

「そうよ、それだわ！」ダングラール夫人は叫んだ。「わたしの麻物には、みなそういう印をつけていましたもの。ナルゴンヌは男爵でしたし、わたしの名はエルミーヌです。ああ、ありがとうございます、神さま！　わたしの子は死んでいなかった！」

「ええ、死んではいなかった！」

「それなのに、よくもそれを平気でおっしゃるのね！　わたしが喜びのあまり死んでしまうかもしれないとは思わないの！　どこにいるのです？　わたしの子はどこに？」

ヴィルフォールは肩をすくめた。

「わかるものですか」と彼は言った。「もしわかっていたら、劇作家や小説家のように、こうしてあなたを一段一段じらしたりすると思いますか。いいえ、残念ながら、わからないのです。半年ほどたったころ、ひとりの女が、ナプキンのもう半分を持って子どもを引き取りに来ていました。女は法の求める保証をすべてそろえていたので、子どもは女に渡されたのです」

「でも、その女のことを調べなければいけなかったのよ。見つけ出さなければ」

「私がほかに何をしていたとお思いです、奥さま。刑事事件の予審と見せかけて、警察じゅうの腕利きの捜査員や切れ者の刑事を、片端からその女の捜索にあてたのです。足どりはシャロンまでたどれました。シャロンで、見失ったのです」

「見失った？」

「ええ、見失いました。永久に」

ダングラール夫人はこの話を聞きながら、ひとつひとつのくだりに、ため息をつき、涙をこぼし、叫び声をあげていた。

「それでおしまいですの？」夫人は言った。「それだけでおやめになったの？」

「とんでもない」とヴィルフォールは言った。「探すことも、尋ねることも、調べることも、一度としてやめたことはありません。もっとも、この二、三年は、いくらか手をゆるめていました。ですが、今日からまた始めます。これまでのどんなときより粘り強く、執念深く。そして、きっと突きとめてみせます。いいですか、いまの私を駆り立てているのは、もはや良心ではない。恐怖なのですから」

「でも」ダングラール夫人は言葉を継いだ。「モンテ・クリスト伯爵は何もご存じないわ。そうでなければ、あんなふうにわたしたちとお付き合いを求めたりなさらないと思いますけれど」

「ああ、人間の悪意というものは、まことに底知れないものです」とヴィルフォールは言った。「神の善意よりも深いのですから。あの男がわれわれに話をしていたとき、その目にお気づきになりましたか」

「いいえ」

「ですが、ときには、あの男をじっくり観察なさったことがあるでしょう」

「もちろんですわ。風変わりな方ですけれど、それだけのことです。ただひとつ気になったのは、あれほど贅を尽くしたお食事をふるまってくださったのに、ご自分は何ひとつ手をつけなかったことですわ。どのお皿からも、取り分けようとなさらなかった」

「ええ、ええ！」とヴィルフォールは言った。「それには私も気づきました。いま知っていることをあのとき知っていたら、私も何ひとつ口にしなかったでしょう。われわれを毒殺するつもりだと思ったでしょうから」

「それなら、あなたの思い違いだったことになりますわね。ごらんのとおり」

「ええ、たしかに。ですが、信じてください、あの男はほかのことを企んでいる。だからあなたにお会いしたかったのです。だからお話ししたいとお願いしたのです。だから、あらゆる人間に用心するよう、とりわけあの男に用心するよう、ご忠告したかったのです。……ひとつ教えてください」ヴィルフォールは、それまでよりいっそう深く男爵夫人の目をのぞきこんだ。「われわれの仲のことを、誰かに話したことはありませんね？」

「一度も、誰にも」

「おわかりいただけますね」ヴィルフォールはやさしく言葉を継いだ。「誰にも、というのは――しつこくてすみません――この世の誰ひとりにも、ということですよ」

「ええ、ええ、よくわかっていますわ」男爵夫人は顔を赤らめた。「一度もありません。誓います」

「その日の朝にあったことを、夜に書きとめるような習慣はおありではない？　日記などはつけておられませんね？」

「つけていません！　ああ、わたしの毎日は浮わついたことに押し流されていくばかりで、自分でも忘れてしまうくらいですもの」

「寝言を言うことは？　ご自分でお気づきのかぎりで」

「わたし、子どものようにぐっすり眠りますの。覚えていらっしゃらない？」

男爵夫人の顔に紅がさし、ヴィルフォールの顔からは血の気が引いた。

「そうでした」聞きとれないほど低い声で、ヴィルフォールは言った。

「それで？」と男爵夫人は尋ねた。

「それで、私のなすべきことはわかりました」とヴィルフォールは言った。「一週間もしないうちに、モンテ・クリスト氏とは何者なのか、突きとめてみせます。どこから来て、どこへ行くのか。そして、なぜわれわれの前で、自分の庭から掘り出される子どもの話などするのかを」

その言葉の響きを伯爵が聞いていたら、身震いしたことだろう。

それからヴィルフォールは、男爵夫人がためらいがちに差し出す手を握り、うやうやしく扉まで送っていった。

ダングラール夫人は別の辻馬車に乗り、小路の入口まで戻った。小路の向こう側では、自分の馬車と御者が待っていた。御者は待ちくたびれて、御者台の上ですやすやと眠っていた。


第六十八章　夏の舞踏会

同じ日、ダングラール夫人が王室検事の執務室で、いま語ったようなひとときを過ごしていたのと同じころ、一台の旅行用の幌馬車がエルデール通りに入り、二十七番地の門をくぐって中庭に止まった。

ほどなく扉が開き、モルセール伯爵夫人が息子の腕に支えられて降りてきた。

母を部屋まで送り届けるが早いか、アルベールは風呂と馬の支度を命じ、従者に身なりを整えさせると、シャンゼリゼのモンテ・クリスト伯爵邸へ馬車を走らせた。

伯爵は、いつもの微笑で彼を迎えた。奇妙なことだった。この男の心にも頭の中にも、誰ひとり一歩たりとも踏みこめたためしがないように見えるのだ。言ってみれば、無理にでもその懐へ押し入ろうとする者は、壁に突き当たるのだった。

両腕を広げて駆け寄ってきたモルセールは、伯爵の姿を見るなり、相手の親しげな微笑にもかかわらず、その腕をだらりと下ろしてしまった。せいぜい手を差し出すのがやっとだった。

モンテ・クリストのほうも、いつものように、その手に触れはしたが、握りはしなかった。

「さあ、ただいま戻りましたよ、伯爵」

「おかえりなさい」

「一時間前に着いたところです」

「ディエップからですか」

「トレポールからです」

「ああ、そうでした」

「それで、真っ先にあなたのところへ伺ったわけです」

「それはご親切に」モンテ・クリストは、ほかのどんなことを言うのとも変わらない口調で言った。

「さて、どうです、何か知らせは？」

「知らせですって！　それを私に、よそ者の私にお尋ねになるのですか」

「ちゃんとわかって言っているんですよ。何か知らせはと聞くのは、ぼくのために何かしてくださったかどうか、という意味です」

「何か頼まれごとをしておりましたかね」モンテ・クリストは、気がかりそうなふりをして言った。

「よしてください、よしてください」とアルベール。「知らん顔はなしですよ。遠く離れていても、心の通い合う者どうしには虫の知らせが届くといいますからね。トレポールで、ぼくはびりっと電気が走るのを感じたんです。あなたは、ぼくのために働いてくださったとまでは言わなくても、少なくともぼくのことを考えてくださった」

「そうかもしれません」とモンテ・クリストは言った。「たしかにあなたのことは考えました。ですが白状すると、私が導線となって流したその磁気の流れは、私の意思とはかかわりなく働いていたのです」

「本当ですか！　ぜひ聞かせてください」

「わけはありません。ダングラール氏がうちで夕食をとったのです」

「それはよく知っていますよ。あの人と顔を合わせたくなくて、母とぼくは出かけたんですから」

「ですが、アンドレア・カヴァルカンティ氏も一緒だったのです」

「あなたのイタリアの公爵ですね？」

「大げさに言うのはよしましょう。アンドレア氏は子爵を名乗っているだけです」

「名乗っている、とおっしゃいましたね？」

「ええ、名乗っている、と」

「では、本当は子爵ではないんですか」

「さあ、私にわかるものですか。本人がそう名乗り、私がそう呼び、世間もそう呼ぶ。それなら、実際にその称号をもっているのと同じことではありませんか」

「まったく、妙な人だなあ、あなたは！　それで？」

「それで、とは？」

「ダングラール氏がここで食事をしたんでしょう？」

「ええ」

「あなたのアンドレア・カヴァルカンティ子爵と一緒に？」

「アンドレア・カヴァルカンティ子爵と、その父上の侯爵、ダングラール夫人、ヴィルフォール夫妻――魅力的な方々ですよ――、ドブレ氏、マクシミリアン・モレル、それから、ほかに誰がいたかな……お待ちなさい……ああ、シャトー＝ルノー氏です」

「ぼくのことは話に出ましたか」

「ひとことも」

「それは残念」

「なぜです？　みなさんがあなたを忘れていたのなら、あなたの望みどおりにしてくれたというだけのことでしょう」

「ねえ伯爵、ぼくのことが話に出なかったのは、みんながぼくのことばかり考えていたからですよ。だとしたら、ぼくはもう絶望です」

「どうでもいいでしょう。ここでそんなことを考えていた人たちの中に、ダングラール嬢はいなかったのですから。もっとも、ご自宅でなら考えていたかもしれませんがね」

「いや、それだけはありません。断言できます。考えていたとしても、ぼくがあの人のことを考えるのと同じ考え方に決まっています」

「心温まる通い合いですね」と伯爵。「つまり、互いに嫌い合っているわけですか」

「いいですか」とモルセールは言った。「もしダングラール嬢が、ぼくがあの人のために味わってもいない苦しみを哀れんで、両家で取り決めた結婚の約束事とは別のところで報いてくれるような女性なら、ぼくとしては願ったりかなったりなんです。要するに、ダングラール嬢は愛人としてはすばらしいと思いますよ。でも、妻となると、まったく……」

「なるほど」モンテ・クリストは笑った。「それがあなたの、未来の奥方についての考えというわけですね」

「ええ、まあ、そうです。少々乱暴なのは認めますが、少なくとも正確ですよ。で、その夢が現実にならない以上――ある目的を果たすためには、ダングラール嬢がぼくの妻にならなければならない。つまり、ぼくと一緒に暮らし、ぼくのそばでものを考え、ぼくのそばで歌い、ぼくから十歩のところで詩を書いたり音楽をやったりする。それも、ぼくが生きているあいだずっと。そう思うと、ぞっとするんです。愛人なら、伯爵、別れることもできます。でも妻となると、いやはや、話が別です。近くにいようと遠くにいようと、永遠に抱えていなくちゃならない。ダングラール嬢をずっと抱えているなんて、たとえ遠くからだって、恐ろしいことですよ」

「好みのうるさい方ですね、子爵」

「ええ、ぼくはしょっちゅう、ありえないことを考えますから」

「というと？」

「父が自分のために見つけたような妻を、ぼくも見つけたいってことです」

モンテ・クリストは青ざめた。そして、見事な拳銃をもてあそび、ばねを手早くかちかちと鳴らしながら、アルベールを見やった。

「では、お父上はたいへんお幸せだったわけですね」

「ぼくが母をどう思っているかはご存じでしょう、伯爵。天使ですよ。ごらんなさい、いまも美しく、相変わらず才気にあふれていて、これまでになくやさしい。ぼくはトレポールから帰ってきたところですがね、ほかの息子なら、やれやれ、母親のお供なんて、ご機嫌とりか、さもなければ厄介なおつとめでしょう。でもぼくは、母とさしむかいで四日間を過ごして、満ち足りて、くつろいで、それに、こう言ってはなんですが、詩的な気分にさえなったんです。妖精の女王マブやティターニアを連れてトレポールへ行ったとしても、ここまでにはならなかったでしょう」

「それは手のつけようのない完璧さですね。あなたの話を聞く人はみな、本気で独身を通したくなってしまう」

「だからこそですよ」とモルセールは続けた。「この世に申し分のない女性がひとりいると知っているから、ダングラール嬢と結婚する気になれないんです。気づいたことはありませんか。ぼくらのうぬぼれってやつは、自分の持ち物を何でもきらきらと飾りたてるものでしょう。マルレやフォッサンの店のショーウィンドウできらめいていたダイヤモンドは、自分のものになったとたん、ずっと美しく見える。でも、もっと澄んだ水のダイヤがあると、いやでも認めざるをえなくなったら、そして、ほかより劣るそのダイヤを一生身につけていなくちゃならないとしたら――その苦しみがおわかりになりますか」

「俗物め！」伯爵はつぶやいた。

「だから、ウージェニー嬢が、ぼくなんか取るに足りないちっぽけな塵で、あの人が何百万フラン持っているとしたら、ぼくは十万フランをその数ほども持っていない――そう気づいてくれる日が来たら、ぼくは小躍りして喜びますよ」

モンテ・クリストは微笑んだ。

「別の手も考えたんですよ」とアルベールは続けた。「フランツは突飛なものが好きでしょう。だから、本人の意に反してでもダングラール嬢に惚れさせてやろうと思ったんです。ところが、ありったけ食指をそそる文体で四通も手紙を書いたのに、フランツときたら平然とこう返してきた。『たしかにぼくは突飛な男だ。だが、いったん与えた約束を取り消すほど突飛ではない』」

「それこそ友情の献身というものですね。自分なら愛人としてしか欲しくない女性を、ほかの男に妻として差し出すのですから」

アルベールは微笑んだ。

「ところで」と彼は続けた。「そのフランツが帰ってくるんですよ。もっとも、あなたにはどうでもいいことですね。あいつのことはお好きじゃないんでしょう？」

「私がですか！」とモンテ・クリスト。「おやおや、子爵、私がフランツ氏を好いていないなんて、どこでごらんになったのです？　私は誰でも好きですよ」

「その誰でもの中に、ぼくも入っているわけですね……どうも」

「いや、混同はいけません」とモンテ・クリストは言った。「私が誰でも好きだというのは、神がわれわれに隣人を愛せよと命じておられる、そのやり方で、キリスト教徒として愛するということです。ただし、心底憎むのは、ある種の人間だけです。フランツ・デピネー氏の話に戻りましょう。帰ってくるとおっしゃいましたね」

「ええ、ヴィルフォール氏に呼ばれましてね。ダングラール氏がウージェニー嬢を嫁がせたくてやっきになっているのと同じくらい、ヴィルフォール氏もヴァランティーヌ嬢を嫁がせたくてやっきになっているらしい。どうやら、年ごろの娘の父親というのは、まったく疲れる身分のようですね。熱でも出るんじゃないかと思いますよ。娘を片づけてしまうまで、脈が一分間に九十も打つんです」

「ですが、デピネー氏はあなたとは違って、災難をじっと我慢しておいでなのでしょう」

「我慢どころか、大まじめに受けとめていますよ。白いネクタイを締めて、もう自分の家庭の話なんかしています。それに、ヴィルフォール家のことをたいそう尊敬していますからね」

「その尊敬に値する方々でしょう？」

「だと思います。ヴィルフォール氏は昔から、厳格だが公正な人だと言われていますから」

「それはけっこう」とモンテ・クリスト。「少なくともひとりは、あの気の毒なダングラール氏のような扱いを受けずにすむ人がいるわけですね」

「それはたぶん、その人の娘と結婚させられるわけじゃないからでしょう」アルベールは笑った。

「まったく、あなたという人は」とモンテ・クリスト。「あきれるほどうぬぼれが強い」

「ぼくがですか？」

「ええ、あなたがです。まあ、葉巻をどうぞ」

「喜んで。で、なぜぼくがうぬぼれ屋なんです？」

「だって、ダングラール嬢と結婚するまいと、そうして必死に言い訳をしたり、じたばたしたりしているからですよ。やれやれ、成り行きにまかせておおきなさい。先に約束を取り消すのは、案外あなたではないかもしれませんよ」

「まさか！」アルベールは目を丸くした。

「いや、きっとそうです、子爵。むりやり首根っこを押さえつけて結婚させられたりはしませんよ、まったく。……さて、まじめな話」モンテ・クリストは口調を変えた。「縁談を破談にしたいのですか」

「そのためなら十万フラン出してもいい」

「では、喜びなさい。ダングラール氏は、同じ目的のためにその倍を出す気でいます」

「それは本当ですか、そんなうまい話が？」アルベールは言った。だが、そう言いながらも、かすかな雲が額をよぎるのを抑えることはできなかった。「でも伯爵、それじゃ、ダングラール氏には何か理由があるんですか」

「ああ、出ましたね、高慢で身勝手な本性が！　これでこそだ。他人の自尊心には斧でぶち穴をあけようとするくせに、自分の自尊心を針でつつかれると悲鳴をあげる、いつものあの方に会えましたよ」

「いや、そうじゃなくて、ただ、ダングラール氏はてっきり……」

「あなたに大満足しているはずだ、とでも？　ええ、ダングラール氏は趣味の悪い人ですよ、それは承知のうえです。そして、ほかの誰かにもっと満足しているのです……」

「誰にです？」

「さあ、私は知りません。よく調べて、よく見て、ほのめかしが通り過ぎるところをつかまえて、せいぜいお役立てなさい」

「わかりました、承知しましたよ。それで、じつは、母が……いや、母じゃない、間違えました、父が舞踏会を開こうと思いついたんです」

「この時期に舞踏会を？」

「夏の舞踏会がはやりなんですよ」

「はやっていなくても、伯爵夫人がその気になりさえすれば、はやらせてしまうでしょう」

「うまいことをおっしゃる。おわかりでしょうが、これこそ生粋の舞踏会なんです。七月にパリに残っている連中こそ、本物のパリっ子ですからね。カヴァルカンティ父子への招待状を、引き受けていただけますか」

「舞踏会は何日後です？」

「土曜日です」

「カヴァルカンティ氏の父上はもう発っていますよ」

「でも息子のほうは残るでしょう。カヴァルカンティ氏の息子を連れてきていただけますか」

「いいですか、子爵、私はあの青年を知らないのです」

「ご存じない？」

「ええ。三、四日前に初めて会ったばかりで、何ひとつ請け合えません」

「でも、あなたは歓迎していらっしゃるじゃありませんか」

「私は別です。あの青年は、さる立派な神父から紹介されたのですが、その神父自身がだまされているかもしれない。直接お招きになるのは大いにけっこう。ですが、私に紹介してくれとはおっしゃらないでください。もしあとであの青年がダングラール嬢と結婚することにでもなったら、あなたは私が裏で糸を引いたと責めて、私と刺しちがえようとなさるでしょうからね。それに、私自身、行くかどうかわかりませんし」

「どこへです？」

「あなたの舞踏会へ」

「どうしていらっしゃらないんです？」

「まず、まだ招待されていないからです」

「その招待状を、わざわざぼくが自分でお届けに来たんですよ」

「それはご丁寧に。ですが、差し支えができるかもしれません」

「ひとこと申しあげれば、あなたは親切な方だから、どんな差し支えもぼくらのために投げうってくださるはずです」

「おっしゃってください」

「母がぜひにと申しているんです」

「モルセール伯爵夫人が？」モンテ・クリストはびくりとして言った。

「いいですか、伯爵」とアルベールは言った。「前もってお断りしておきますが、母はぼくとはなんでも気兼ねなく話すんです。さっき言った心の通い合う琴線が、あなたの中で鳴らなかったとしたら、それはその琴線がまるきり欠けているからですよ。なにしろこの四日間、ぼくらはあなたの話しかしなかったんですから」

「私の話を？　まったく、身に余ることです！」

「いいですか、それがあなたという役まわりの特権なんですよ。生きた謎ともなればね」

「ほう、では私は、お母上にとっても謎なのですか。お母上は、そんな空想にふけるには分別がありすぎる方だと思っていましたが！」

「謎ですとも、伯爵。誰にとっても謎です。ほかの人たちと同じく、母にとってもね。謎だと認められてはいても、解かれてはいない。あなたはいつまでも謎のままです。ご安心ください。ただ、母はいつも、どうしてあなたがあんなに若いのかと不思議がっています。思うに、G……伯爵夫人があなたをルスヴン卿だと思っているように、母は心の底で、あなたを不老不死の錬金術師カリオストロか、サン＝ジェルマン伯爵だと思っているんじゃないかな。今度母に会いにいらしたら、その思いこみを裏づけてやってください。わけはないでしょう。あなたは一方の賢者の石と、もう一方の才気を持ち合わせていますから」

「前もって教えてくださってありがとう」伯爵は微笑んだ。「どんな推測にも応じられるよう、せいぜい備えておきましょう」

「では、土曜日にはいらっしゃいますね？」

「モルセール夫人がそうおっしゃってくださるのなら」

「それでこそあなただ」

「ダングラール氏は？」

「ああ、あの人にはもう三人分の招待状が届いています。父が引き受けましたから。それから、司法の大立者ヴィルフォール氏にも来てもらおうとしているんですが、こちらはほとんどあきらめています」

「何ごともあきらめるな、とことわざにも言いますよ」

「踊りはなさいますか、伯爵」

「私がですか」

「ええ、あなたが。踊ったって、べつに不思議はないでしょう？」

「ああ、たしかに、四十を越えないうちはね……。いや、私は踊りません。ですが、人が踊るのを見るのは好きですよ。モルセール夫人は踊られるのですか」

「母も踊りません。ですから、話し相手になってあげてください。母はあなたとお話ししたくてたまらないんです！」

「本当に？」

「誓って本当です！　はっきり申しあげますが、母がこんなふうに好奇心を見せた男性は、あなたが初めてですよ」

アルベールは帽子を手に立ちあがった。伯爵は戸口まで彼を送っていった。

「ひとつ、自分を責めたいことがあるのです」石段の上でアルベールを引きとめて、伯爵は言った。

「何です？」

「口が過ぎました。ダングラール氏のことは話すべきではなかった」

「とんでもない、もっと話してください。何度でも、いつでも話してください。ただし、同じ調子でね」

「よかった、それで安心しました。ところで、デピネー氏はいつ着くのです？」

「遅くとも、五、六日のうちには」

「それで、式はいつ？」

「サン＝メラン侯爵ご夫妻が着かれたら、すぐにです」

「では、パリに着いたら、ここへ連れてきてください。あなたは私があの方を好いていないとおっしゃいますが、お会いできれば私はうれしいのですよ」

「承知しました。仰せのとおりにいたします、殿」

「では、また！」

「いずれにしても、土曜日に。きっとですよ、いいですね？」

「もちろんです。お約束しましたから」

伯爵は手を振ってアルベールを見送った。それから、アルベールが四輪の軽馬車に乗りこむと、振り返った。うしろにはベルトゥッチオが控えていた。

「それで？」

「裁判所へ行かれました」と執事は答えた。

「長くいたのですか」

「一時間半でございます」

「それから家へ帰ったのですね？」

「まっすぐに」

「では、ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「いまあなたにひとつ助言をするとしたら、ノルマンディーへ行って、前にお話ししたあの小さな地所が見つからないか、探してくることですね」

ベルトゥッチオは一礼した。その望みは受けた命令とぴたりと一致していたので、執事はその晩のうちに発っていった。


第六十九章　身元調べ

ヴィルフォール氏は、ダングラール夫人との約束――いや、それ以上に自分自身との約束を守った。モンテ・クリスト伯爵がいったいどうやってオートゥイユの屋敷の一件を知りえたのか、その手がかりを探しはじめたのである。

その日のうちに、ヴィルフォールはボヴィル氏という人物に手紙を書いた。かつて監獄の監察官をつとめ、その後、一段上の地位で治安警察に籍を置いている男である。知りたいことを調べてもらうためだった。ボヴィル氏は、誰に当たれば確かなことがわかるかを突きとめるのに、二日の猶予をくれと答えた。

二日がたち、ヴィルフォール氏のもとに次のような覚え書きが届いた。

モンテ・クリスト伯爵と呼ばれている人物は、ウィルモア卿ととりわけ親しい間柄であります。卿は裕福な外国人で、ときおりパリに姿を見せ、現在も滞在中です。伯爵はまた、ブゾーニ神父とも知り合いであります。神父はシチリア出身の聖職者で、多くの慈善を施した東方において大いに名を知られております。

ヴィルフォール氏は折り返し、このふたりの外国人について、できるかぎり早く、できるかぎり詳しく調べるよう命じた。命令は翌日の晩には果たされ、届いた報告は次のとおりだった。

神父は一か月だけの予定でパリに来ており、サン＝シュルピス教会の裏手にある小さな家に住んでいた。一階の上にもうひとつ階があるきりの家で、部屋は上に二つ、下に二つ、あわせて四つ。神父はそのただひとりの借り主だった。

下の二部屋は、胡桃材のテーブルと椅子二脚と食器棚を置いた食堂と、白く塗った板張りの客間である。客間には飾りもなく、絨毯も、置き時計さえなかった。神父が自分のためには、どうしても要るものしか身のまわりに置かない人であることは、ひと目で知れた。

もっとも神父は、二階の居間のほうを好んで使っていた。神学書と羊皮紙の文書で埋めつくされたその部屋は、居間というより、じつのところ書庫だった。従僕に言わせれば、神父は何か月ものあいだ、その本の山に埋もれきりになって暮らすのだという。

この従僕は、のぞき窓のようなものを通して訪問客を見定めた。見覚えのない顔や、気に入らない顔なら、神父さまはパリにおられませんと答える。たいていの者はそれで引き下がった。神父はよく旅に出るし、ときにはずいぶん長いあいだ帰らないことも知られていたからだ。

とはいえ、神父が家にいようといまいと、パリにいようとカイロにいようと、施しが途切れることはなかった。のぞき窓は施しを手渡す受け口の役目も果たし、従僕は主人の名で、ひっきりなしに貧しい人々に施しを配っていた。

書庫の隣のもうひと部屋は寝室だった。天蓋の垂れ幕もない寝台、肘掛け椅子が四脚、黄色いユトレヒト・ビロード張りの長椅子がひとつ。それに祈祷台を加えたものが、その部屋の家具のすべてだった。

一方、ウィルモア卿はフォンテーヌ＝サン＝ジョルジュ通りに住んでいた。旅に財産をすっかり使い果たしてしまう、あの手のイギリス人旅行家のひとりである。住まいは家具つきの貸し部屋で、一日に二、三時間を過ごしに来るだけ、そこで眠ることはめったになかった。この人物の奇癖のひとつは、フランス語をどうしても話そうとしないことだった。そのくせ、書かせればかなり端正なフランス語を書くという話だった。

この貴重な報告が王室検事の手もとに届いた翌日のことである。フェルー通りの角で馬車を降りたひとりの男が、オリーブ色に塗られた扉をたたき、ブゾーニ神父に面会を求めた。

「神父さまは、朝早くからお出かけです」と従僕は答えた。

「そういう返事で引き下がるわけにはいかないかもしれませんな」と訪問客は言った。「私は、誰でも居留守など使えない方の使いで来たのですから。ともかく、ブゾーニ神父にこれをお渡し願いたい……」

「ですから、お留守だと申しあげましたでしょう」従僕はくり返した。

「では、お戻りになったら、この名刺と、封をしたこの書面をお渡しください。今晩八時には、神父はご在宅でしょうか」

「ええ、間違いなく。ただ、お仕事中ですと、お出かけなのと同じことになりますが」

「では、今晩、その時刻にまた来ます」

男はそう言って立ち去った。

はたして、約束の時刻になると、同じ男が同じ馬車でやってきた。今度は馬車をフェルー通りの角ではなく、緑の扉の真ん前に止めた。男が扉をたたくと、扉が開き、男は中へ入った。

従僕がやたらとうやうやしく迎えるのを見て、男は自分の手紙が狙いどおりの効き目をあらわしたことを悟った。

「神父さまはご在宅ですか」

「はい。書庫でお仕事中ですが、お待ちしておりました」

客はかなり急な階段をのぼっていった。上の部屋は大部分が薄暗がりに沈んでいたが、一台の机だけが、大きな笠に集められた光にあふれていた。その机の前に、神父の姿があった。僧服をまとい、頭には頭巾をかぶっている。名をラテン語風に「〜ウス」と名乗った中世の学者たちが、禿げ頭をすっぽりとくるんでいた、あの頭巾である。

「ブゾーニさんでいらっしゃいますか」

「さようです」と神父は答えた。「そしてあなたは、もと監獄監督官のボヴィル氏が、警視総監どののお指図でこちらへよこされた方ですな」

「まさしく」

「パリの治安をつかさどる係の方のおひとり、と」

「ええ、そうです」客の返事には、どこかためらいがあった。それに、顔がかすかに赤らんでいた。

神父は、目ばかりかこめかみまで覆う大きな眼鏡をかけなおすと、もとの椅子に腰を下ろし、客にも座るよう手で示した。

「うかがいましょう」神父の言葉には、ひどく強いイタリア訛りがあった。

「私の引き受けたお役目は」客は、言葉がなかなか口から出てこないとでもいうように、ひとことひとことを量りながら話した。「それを果たす者にとっても、それを果たす相手の方にとっても、信頼の上に成り立つお役目です」

神父は軽く頭を下げた。

「そうなのです」と客は続けた。「神父さま、あなたの誠実さは警視総監もよく存じあげております。ですから総監は、司法をあずかる者として、公共の安全にかかわる一件について、あなたからお話をうかがいたいと考えております。私はその公共の安全の名において、こうして差し向けられた次第です。どうか神父さま、友情のしがらみや世間への遠慮から、司法に対して真実を偽るようなことはなさらないでいただきたい」

「うかがいたいというその事柄が、わたしの良心にかかわるものでさえなければ、ですな。わたしは司祭です。たとえば告解の秘密というものは、わたしと神の裁きとのあいだにとどまるべきもので、わたしと人の裁きとのあいだのものではありません」

「ああ、ご心配なく、神父さま。どんな場合でも、あなたの良心は守ってさしあげます」

それを聞くと、神父は自分の側からランプの笠を押し下げた。そのぶん反対側の笠が持ちあがり、客の顔はまともに照らし出されたが、神父の顔は影に沈んだままになった。

「失礼ですが、神父さま」警視総監の使いは言った。「この明かりは、ひどく目にこたえるのですが」

神父は緑色の厚紙の笠を下ろした。

「では、うかがいましょう。どうぞお話しください」

「本題に入ります。モンテ・クリスト伯爵をご存じですね」

「ザッコーネ氏のことをおっしゃっているのでしょうな」

「ザッコーネ！……モンテ・クリストという名ではないのですか」

「モンテ・クリストというのは土地の名、いや、むしろ岩の名でしてな。家の名ではありません」

「まあいいでしょう。言葉の詮索はやめておきます。モンテ・クリスト氏とザッコーネ氏が同じ人物だというなら……」

「まったく同じ人物です」

「ザッコーネ氏の話をしましょう」

「よろしい」

「お尋ねしたのは、その人をご存じかということでした」

「よく存じております」

「何者です？」

「マルタ島の裕福な船主の息子です」

「ええ、それは承知しています。世間ではそう言われている。ですが、おわかりでしょう、警察というものは、世間の噂だけで満足するわけにはいかないのです」

「ですが」神父はいかにも愛想のいい笑みを浮かべた。「その噂がまことであるなら、誰もが満足するほかありませんし、警察も皆と同じようになさるほかありますまい」

「しかし、確かなことなのですか」

「確かかと言われましても！」

「誤解なさらないでください。あなたの誠意をいささかでも疑っているわけではないのです。確かなのですか、とお尋ねしているだけで」

「よろしいか。わたしはザッコーネ氏の父親を知っておったのです」

「ほう！」

「ええ。そして子どものころには、その息子と、あの家の造船所で十ぺんも遊んだものです」

「しかし、あの伯爵という肩書きは？」

「ご存じのとおり、ああいうものは金で買えますからな」

「イタリアで？」

「どこででも」

「ですが、あの財産は？　どこへ行っても、途方もないものだと言われていますが……」

「ああ、それについては」と神父は答えた。「途方もない、というのがまさにぴったりの言葉です」

「どれほどあるとお思いですか。あの人をご存じのあなたから見て」

「さよう、年に十五万から二十万リーヴルの収入はありましょうな」

「ほう、それならまだ常識の内です」と客は言った。「ところが世間では、三百万だの、四百万だのと言っているのですよ！」

「年に二十万リーヴルの収入といえば、元手にしてちょうど四百万になりますな」

「いや、収入が年に三百万から四百万だと言われていたのです！」

「おお、それは信じられませんな」

「その、モンテ・クリスト島のこともご存じですか」

「もちろんです。パレルモやナポリやローマから海路でフランスへ来た者なら、誰でも知っております。すぐそばを通りますから、通りがけに目に入るのです」

「たいそう魅惑的な住まいだという話ですが」

「ただの岩ですよ」

「では、なぜ伯爵は岩などを買ったのです？」

「それこそ伯爵になるためです。イタリアではいまでも、伯爵を名乗るには伯爵領が要りますのでな」

「ザッコーネ氏の若いころの冒険については、きっとお聞き及びでしょうね」

「父親のほうの？」

「いいえ、息子のほうです」

「ああ、そこからが心もとないところでしてな。わたしが若い遊び仲間を見失ったのが、ちょうどそのころなのです」

「戦争に出たのですか」

「軍務についていたように思います」

「どの軍です？」

「海軍です」

「ところで、あなたはあの人の聴罪司祭ではないのですか」

「いいえ。あの人はルター派の信徒だと思いますので」

「なんですって、ルター派？」

「思う、と申しあげたのです。断言はいたしません。それに、フランスでは信教の自由が認められていると思っておりましたが」

「むろんです。ですからいま問題にしているのは、あの人の信仰ではなく行いのほうです。警視総監の名において、ご存じのことをお話しいただきたい」

「たいそう慈悲深い人として通っております。東方のキリスト教徒のために尽くした大きな功績により、われらが教皇さまはあの人をキリスト騎士団の騎士にお取り立てになりました。君主でもなければまずいただけない栄誉です。ほかにも、諸国の君主や政府に同じように尽くして、五つ六つの大綬章を授かっております」

「それを身につけているのですか」

「いいえ。ですが誇りにはしております。人を殺める者に与えられる褒美より、人類に善を施す者に与えられる褒美のほうが好ましい、と申しておりました」

「では、クエーカー教徒のような男ですね」

「まさしく。クエーカー教徒です。もっとも、あのつばの広い帽子と栗色の上着は抜きにしてですが」

「友人はいるのですか」

「おりますとも。知る者はみな友人になりますのでな」

「しかし、敵のひとりくらいはいるでしょう」

「ひとりだけ」

「何という名です？」

「ウィルモア卿」

「どこにいます？」

「いま、ちょうどパリに」

「その人から話を聞けますか」

「貴重な話が聞けましょう。ザッコーネと同じ時期にインドにいた人ですから」

「住まいはご存じですか」

「ショセ＝ダンタンのどこかです。通りの名も番地も存じませんが」

「そのイギリス人とは折り合いが悪いのですか」

「わたしはザッコーネを好いておりますが、あの方はザッコーネを嫌っておいでです。それで、わたしたちのあいだも冷えておるのです」

「神父さま、モンテ・クリスト伯爵は、今度パリへやってくる前に、フランスへ来たことがあるとお思いですか」

「ああ、それについては、はっきりお答えできます。いいえ、一度も来たことはありません。半年前、知りたいことがあると言って、わたしに問い合わせてきたくらいですからな。わたしのほうは、いつパリに戻れるかわかりませんでしたので、カヴァルカンティ氏をあの人に紹介しました」

「アンドレアを？」

「いいえ。父親のバルトロメオのほうを」

「わかりました。では、もうひとつだけうかがいます。名誉と、人の道と、信仰の名において、包み隠さずお答えいただきたい」

「どうぞ」

「モンテ・クリスト伯爵が何の目的でオートゥイユに家を買ったか、ご存じですか」

「もちろんです。本人から聞きましたから」

「何の目的です？」

「パレルモにピサーニ男爵が建てたような、心を病んだ人々のための療養院をつくるためです。あの施設をご存じですかな」

「評判だけは」

「みごとな施設ですよ」

そう言うと、神父は客に会釈した。中断した仕事にそろそろ戻りたいのだと、それとなく伝えるような会釈だった。客は神父の意を汲んだのか、それとも尋ねることが尽きたのか、自分も立ちあがった。

神父は戸口まで客を送った。

「あなたはたくさん施しをなさっているそうですね」と客は言った。「お金持ちだとは聞いていますが、あえて、貧しい人たちのために何か寄付させていただけませんか。受けとっていただけるでしょうか」

「ありがとう存じます。ですが、わたしがこの世でただひとつこだわっておりますのは、わたしの施す善が、わたし自身から出たものであることなのです」

「しかし……」

「これだけは決して曲げません。ですが、お探しなさい。そうすれば見つかります。ああ、富める人の行く道には、すれ違うほどの不幸が、それはたくさん転がっているものですよ！」

神父は扉を開けながら最後にもう一度会釈し、客も会釈を返して出ていった。

馬車はまっすぐヴィルフォール氏の屋敷へ向かった。

一時間後、馬車はふたたび出ていった。今度の行き先はフォンテーヌ＝サン＝ジョルジュ通りで、五番地の前で止まった。ウィルモア卿の住まいである。

客は前もってウィルモア卿に手紙を書き、面会を申し入れていた。卿の指定した時刻は十時だった。警視総監の使いが着いたのは十時十分前だったので、ウィルモア卿はまだ戻っていないと告げられた。ただし、正確さと時間厳守がそのまま服を着たような方なので、十時の鐘が鳴ると同時に必ず戻ります、とのことだった。

客は客間で待った。とりたてて言うほどのこともない、どこの家具つき貸し部屋にもあるような客間である。

暖炉の上には当世風のセーヴル焼きの花瓶が二つ。弓を引き絞るキューピッドを飾った置き時計。ふたつに割れた鏡。その鏡の両側には版画が一枚ずつ掛かっていて、一枚は道案内の子を背負うホメロス、もう一枚は施しを乞う東ローマの名将ベリサリウスを描いていた。壁紙は灰色の地に灰色の模様、家具は黒い柄を刷りこんだ赤いラシャ張り――それが、ウィルモア卿の客間だった。

明かりは艶消しガラスの球形ランプで、ほのかな光しか投げていなかった。まるで警視総監の使いの疲れた目をいたわって、わざと抑えてあるかのようだった。

待つこと十分、置き時計が十時を打ちはじめた。五つめが鳴ったとき扉が開き、ウィルモア卿が姿を現した。

ウィルモア卿は、どちらかといえば背の高い男で、まばらな赤い頬ひげをたくわえ、肌は白く、髪は白髪まじりの金髪だった。身なりはイギリス人らしい奇矯さそのものだった。金ボタンに、ステッチ入りの高い襟のついた青い燕尾服――一八一一年ごろに流行った型である。白いカシミアのチョッキに、三インチも短すぎる南京木綿のズボン。もっとも、同じ布の足かけ紐のおかげで、裾が膝までずり上がることはなかった。

部屋に入ってきた卿の第一声はこうだった。

「ご存じだろうが、わしはフランス語を話さん」

「少なくとも、私どもの言葉をお話しになるのがお好きでないことは存じております」と警視総監の使いは答えた。

「だが、あんたは話してよろしい。わしは話さんが、わかることはわかる」

「それなら私のほうは」と客は言葉を切りかえた。「英語で話をするくらいのことは楽にできますので、どうぞお気遣いなく」

「ハオ！」ウィルモア卿は、生粋のイギリス人にしか出せない、あの抑揚で声をあげた。

警視総監の使いは紹介状を差し出した。ウィルモア卿はいかにも英国国教会の信徒らしい冷静さでそれを読み、読み終えると言った。

「わかった」と英語で。「よくわかった」

こうして質問が始まった。

問いはブゾーニ神父に向けられたものと、ほぼ同じだった。だがウィルモア卿は、モンテ・クリスト伯爵の敵という立場上、神父のような遠慮はしなかったので、話はずっと長くなった。卿はモンテ・クリストの若いころの話をした。卿によれば、モンテ・クリストは十歳のとき、イギリスと戦っていたインドの小国の君主のひとりに仕えた。ウィルモアが初めて彼に出会ったのはそこで、ふたりは敵味方に分かれて戦ったのだという。その戦争でザッコーネは捕虜となり、イギリスへ送られて監獄船に入れられたが、泳いで逃げ出した。それから彼の旅が、決闘が、恋が始まった。やがてギリシアで独立の蜂起が起きると、ザッコーネはギリシア軍に加わって戦った。その軍務のあいだに、テッサリアの山中で銀の鉱脈を見つけたが、そのことは誰にも口外しないよう用心した。ナヴァリノの海戦のあと、ギリシアの政府が固まってから、彼はオットー王にこの鉱山の採掘権を願い出て、それを手に入れた。あの途方もない財産はそこから来ている。ウィルモア卿の見立てでは、年に百万から二百万の収入にのぼるかもしれない。だが、鉱脈そのものが尽きれば、その財産もたちまち涸れてしまいかねない、というのだった。

「しかし」と客は尋ねた。「あの男がなぜフランスへ来たのか、ご存じですか」

「鉄道で投機をするつもりだ」とウィルモア卿は言った。「それに、腕のいい化学者で、物理学者としてもなかなかのものだから、新しい電信を発明して、それを実用化しようとしておる」

「年におよそどれくらい使っているのでしょう」と警視総監の使いは尋ねた。

「なに、せいぜい五、六十万フランだ」とウィルモア卿。「あいつはけちだからな」

このイギリス人が憎しみに駆られてしゃべっているのは明らかだった。伯爵の何を責めればいいかわからないので、けちだと責めているのである。

「オートゥイユの家については、何かご存じですか」

「ああ、もちろん」

「では、何をご存じなのです？」

「何のために買ったか、と聞いておるのだな？」

「ええ」

「では言おう。あの伯爵は投機屋で、いずれ試みやら夢物語やらで身を滅ぼすに決まっとる。あいつに言わせれば、オートゥイユの、買ったばかりの家の近くに鉱泉の水脈があって、バニェールやリュションやコトレの湯にも負けないのだそうだ。ドイツ人の言う『バートハウス』、つまり湯治場にするつもりなのだ。その名高い水脈を探して、もう二度か三度、庭をすっかり掘り返した。それでも見つからんから、見ておれ、そのうち近所の家をつぎつぎに買いはじめるぞ。わしはあいつを恨んでおるから、鉄道か電信か温泉場か、どれかで破産してくれればいいと思っとる。わしがあいつの跡をつけまわしているのは、いつか必ず来るあいつの破滅を、この目で見て楽しむためだ」

「なぜそれほど恨んでいるのです？」と客は尋ねた。

「恨んでおるのは」とウィルモア卿は答えた。「あいつがイギリスに立ち寄ったとき、わしの友人の細君をたらしこんだからだ」

「しかし、それほど恨んでいるのなら、なぜ仕返しをしようとなさらないのです？」

「伯爵とはもう三度、果たし合いをした」とイギリス人は言った。「一度めはピストル、二度めは剣、三度めは両手持ちの大剣でな」

「で、その決闘の結果は？」

「一度めは腕を折られた。二度めは肺を突き抜かれた。三度めは、この傷を負わされた」

イギリス人は、耳まで届くほど高いシャツの襟を折り返して、傷跡を見せた。赤みの具合から、まだ新しい傷だとわかった。

「だから、わしはあいつをひどく恨んでおる」とイギリス人はくり返した。「あいつは必ず、わしの手にかかって死ぬことになる」

「しかし」と警視庁からの使いは言った。「どうも、殺せそうな道を歩んでいらっしゃるようには見えませんが」

「ハオ！」とイギリス人。「毎日射撃場へ通っておるし、一日おきにグリジエが家に来とる」

グリジエといえば、パリで名高い剣術の師範である。それが客の知りたかったことだった。いや、むしろ、このイギリス人の知っているらしいことは、それで全部だった。そこで捜査官は立ちあがり、ウィルモア卿に挨拶した。卿もイギリス人らしい堅苦しさと礼儀正しさで挨拶を返し、客は辞去した。

一方、ウィルモア卿は、通りに面した扉が客の背後で閉まる音を聞くと、寝室へ戻った。そして、またたく間に、金髪も、赤い頬ひげも、入れ歯も、傷跡もとり去り、モンテ・クリスト伯爵の黒い髪と、くすんだ肌と、真珠のような歯を取り戻した。

もっとも、客のほうも事情は同じだった。ヴィルフォール氏の屋敷に帰りついたのは、警視総監の使いなどではなく、ヴィルフォール氏その人だったのである。

王室検事は、この二度の訪問でいくらか落ち着きを取り戻した。安心させてくれるようなことは何ひとつわからなかったが、不安になるようなことも何ひとつわからなかったからだ。おかげでその夜、オートゥイユの晩餐会以来初めて、ヴィルフォールはいくらか安らかに眠ることができた。


第七十章　舞踏会

七月でもいちばん暑い盛りになっていた。そして日々がめぐるうちに、モルセール氏の舞踏会が催されることになっていた、あの土曜日がやってきた。

夜の十時だった。伯爵邸の庭の大木が、くっきりと空に浮かびあがっている。その空を、一日じゅう脅すように鳴りつづけていた雷雨の名残の雲がすべっていき、そのあとから、金の星をちりばめた紺青の幕が現れつつあった。

一階の広間からは、ざわめくような楽の音と、渦を巻くワルツやギャロップの響きが聞こえていた。鎧戸の隙間からは、まばゆい光が帯になって、刃物のように鋭く外へ漏れ出ている。

庭ではいま、十人ほどの召使いが立ち働いていた。空がますます晴れわたってきたのに安心した女主人が、つい先ほど、ここに夜食の支度をするよう言いつけたのである。

それまでは、夜食を食堂でとるか、芝生の上に張った細長い綾織りの天幕の下でとるか、決めかねていた。それが、星をいっぱいにちりばめたこの美しい青空のおかげで、天幕と芝生に軍配が上がったのだ。

庭の小道には、イタリアでよくやるように色とりどりの提灯がともされていた。夜食のテーブルには、蝋燭と花があふれるほど盛られた。食卓の贅沢というものを多少なりとも心得た国なら、どこでもそうするように。食卓の贅沢は、隅々まで行き届いたものを求めるなら、あらゆる贅沢のなかでいちばん得がたいものなのだ。

最後の指図を終えたモルセール伯爵夫人が広間に戻ってきたころ、広間には招待客が詰めかけはじめていた。客たちを引き寄せたのは、伯爵の高い地位よりも、むしろ伯爵夫人の心のこもったもてなしのほうだった。メルセデスの趣味のよさのおかげで、この宴には人に話して聞かせたくなるような、あるいはいざとなれば真似してみたくなるような趣向が、いくつも凝らされているに違いない――誰もが前もってそう確信していたのである。

ダングラール夫人は、これまでに語ってきた出来事のせいで深い不安にとらわれ、モルセール夫人のもとへ行くのをためらっていた。ところがその朝、夫人の馬車がヴィルフォールの馬車とすれ違った。ヴィルフォールが合図をし、二台の馬車が寄り合うと、扉の窓越しに言葉が交わされた。

「モルセール夫人のところへいらっしゃるのでしょう？」と王室検事が尋ねた。

「いいえ」とダングラール夫人は答えた。「気分がすぐれませんので」

「それはいけません」ヴィルフォールは意味ありげな目で夫人を見た。「あなたがあそこに姿を見せることが大事なのです」

「まあ、そうお思いになって？」と男爵夫人は尋ねた。

「そう思います」

「それなら、まいりますわ」

そして二台の馬車は、ふたたびそれぞれの方向へ走り去ったのだった。そういうわけで、ダングラール夫人はやってきた。生まれもっての美しさに加えて、目もくらむほど贅を尽くした装いだった。夫人がひとつの扉から入ってきたとき、ちょうどメルセデスも別の扉から入ってきた。

伯爵夫人はアルベールをダングラール夫人の出迎えに差し向けた。アルベールは進み出て、男爵夫人の装いに、それにふさわしい賛辞を捧げると、腕を貸し、好きなところへお連れしましょうと申し出た。

アルベールはあたりを見まわした。

「娘をお探し？」男爵夫人は微笑んだ。

「白状します」とアルベール。「まさか、連れてきてくださらないなんて、そんなひどいことはなさっていないでしょうね？」

「ご安心なさいな。ヴィルフォール家のお嬢さんに会って、腕を組んでいるの。ほら、ふたりとも白いドレスで、あとからついてくるでしょう。ひとりは椿の花束、もうひとりは勿忘草の花束を持って。それより、ねえ、教えてくださいな……」

「今度はあなたが何をお探しなんです？」アルベールは笑みを返した。

「今夜は、モンテ・クリスト伯爵はいらっしゃらないの？」

「十七！」とアルベール。

「何のこと？」

「つまり、大したものだということですよ」子爵は笑った。「同じことを尋ねたのは、あなたで十七人めなんです。伯爵もやりますね！……おめでとうと言ってあげなくちゃ……」

「それで、皆さんにもわたくしと同じような返事をなさっているの？」

「ああ、そうでした。まだお答えしていませんでしたね。ご安心ください、奥さま。今をときめくあの人に来ていただけるんです。ぼくらは幸運な一握りですよ」

「昨日はオペラ座にいらした？」

「いいえ」

「あの方はいらしたのよ」

「へえ、そうですか！　で、あの『エキセントリック・マン』は、また何か目新しい奇行をやってのけましたか」

「あの方が、それなしで人前に出られるものですか。エルスラーがバレエ『ル・ディアーブル・ボワトゥー』を踊っていてね、ギリシアの王女さまはすっかりうっとりしていらしたわ。スペインの踊りのカチューチャが終わると、あの方はみごとな指輪を花束の茎に通して、あの魅力的な踊り子に投げてやったの。踊り子は敬意を表して、第三幕にはその指輪をはめて出てきたわ。ところで、そのギリシアの王女さまはいらっしゃるの？」

「いいえ、それはあきらめていただかないと。伯爵の家での彼女の立場が、まだはっきりしていませんので」

「さあ、わたくしはここでいいわ。ヴィルフォール夫人にご挨拶していらっしゃい」と男爵夫人は言った。「あなたとお話ししたくてたまらないご様子よ」

アルベールはダングラール夫人に一礼し、ヴィルフォール夫人のほうへ進んだ。夫人は、彼が近づくにつれて、何か言おうと口を開きかけた。

「賭けてもいいですが」アルベールはその先を制した。「何をおっしゃりたいのか、ぼくにはわかっていますよ」

「まあ、そんな！」とヴィルフォール夫人。

「当たっていたら、そうだと認めてくださいますか」

「ええ」

「名誉にかけて？」

「名誉にかけて」

「モンテ・クリスト伯爵はもう着いたのか、これから来るのか、とお尋ねになるところだったんでしょう？」

「まるで違いますわ。いまはあの方のことなど考えていませんもの。フランツさんから便りがあったかどうか、うかがおうと思っていたんです」

「ありましたよ。昨日」

「何と書いてありました？」

「この手紙と同時に発つ、と」

「よかったわ。それで、伯爵のほうは？」

「伯爵はいらっしゃいますよ、ご心配なく」

「あの方に、モンテ・クリストとは別の名前があるのをご存じ？」

「いいえ、知りませんでした」

「モンテ・クリストというのは島の名前で、あの方にはちゃんと家の名前があるんです」

「そんな名前、一度も聞いたことがありません」

「それなら、わたしのほうが一歩先を行っていますわね。ザッコーネというのよ」

「そうかもしれませんね」

「マルタ島の人なの」

「それもそうかもしれません」

「船主の息子さん」

「いや、まったく、そういうお話は大きな声でなさるといいですよ。大当たり間違いなしだ」

「インドで軍務についていて、テッサリアで銀山を経営していて、パリへは、オートゥイユに鉱泉場をつくりにいらしたんですって」

「なるほど、そいつはいい！」とモルセールは言った。「ちょっとしたニュースじゃありませんか。よそで話してもかまいませんか」

「ええ。でも少しずつ、ひとつずつ、わたしから聞いたとは言わずにね」

「どうしてです？」

「だって、ほとんど盗み聞きしたような秘密なんですもの」

「誰から？」

「警察から」

「では、その話が出たのは……」

「昨日の晩、警視総監のお宅で。おわかりでしょう、あんな見たこともない贅沢ぶりに、パリじゅうが騒ぎだしたものだから、警察が身元を調べたのよ」

「なるほど！　あとは、金持ちすぎるという口実で、伯爵を浮浪者として捕まえるだけですね」

「本当に、そうなってもおかしくなかったのよ。もし調べの結果が、あれほど都合のいいものでなかったら」

「お気の毒な伯爵。自分がどんな危ない目にあったか、気づいていらっしゃるのかな」

「気づいていないと思うわ」

「それなら、知らせてあげるのが親切というものですね。お見えになったら、さっそくそうしますよ」

そのとき、生き生きとした目に黒い髪、つややかな口ひげの美しい青年が、ヴィルフォール夫人のもとへうやうやしく挨拶に来た。アルベールは青年に手を差し出した。

「奥さま」とアルベールは言った。「ご紹介いたします。マクシミリアン・モレル君、スパヒ騎兵大尉です。わが軍の優秀な、そしてなによりも勇敢な将校のひとりですよ」

「この方には、オートゥイユのモンテ・クリスト伯爵のお宅で、もうお目にかかっておりますわ」ヴィルフォール夫人は、目に見えて冷ややかに顔をそむけた。

その返事、とりわけその口調に、気の毒なモレルの胸はしめつけられた。だが、埋め合わせはちゃんと用意されていた。振り返ると、戸口の隅に、白く美しい顔が見えたのだ。大きく見ひらかれた、一見何の表情もない目が、じっと彼に注がれている。そして勿忘草の花束が、ゆっくりとその唇へのぼっていった。

その挨拶の意味はたちまち通じた。モレルも同じまなざしを返しながら、今度は自分がハンカチを口もとへ近づけた。広間の端と端とに引き離されたふたつの生きた彫像は、大理石のように見える顔の下で心臓を激しく打たせながら、一瞬、われを忘れた。いや、むしろ一瞬、このもの言わぬ見つめ合いのなかで、まわりの誰もかもを忘れたのだ。

ふたりは、もっと長いあいだそうして互いのなかに溶けあっていられたかもしれない。誰ひとり、ふたりが何もかも忘れていることに気づかなかっただろう。モンテ・クリスト伯爵が、ちょうど入ってきたところだったからだ。

前にも述べたとおり、伯爵はどこへ姿を見せても人目を引いた。それが作られた威光なのか、生まれつきの威光なのかはわからない。人の目を引きつけるのは、黒い燕尾服ではなかった。たしかに仕立ては申し分ないが、地味で、勲章ひとつつけていない。刺繍ひとつない白いチョッキでもなければ、このうえなく形のいい足をぴたりと包むズボンでもなかった。人々の目をくぎづけにしたのは、くすんだ肌の色であり、波打つ黒髪であり、静かで澄んだ顔だちであり、深く憂いをたたえた目であり、そして、驚くほど繊細な線を描き、ひどくたやすく高慢な侮蔑の色を浮かべる口もとだった。

もっと美しい男はいたかもしれない。だが、これほど「意味のある」男は――こういう言い方を許していただきたい――まずいなかった。伯爵のすべてが何かを語り、それぞれに重みをもっていた。役に立つことだけを考える習慣が、その目鼻だちにも、表情にも、ほんのささいなしぐさにも、比べるもののないしなやかさと強さを与えていたのである。

それに、パリの社交界というのは奇妙なところで、もしその下に、莫大な財産で金色に彩られた謎めいた身の上話でもなかったら、そうしたことにはまるで目もくれなかったかもしれない。

いずれにせよ伯爵は、四方から注がれる視線の重みを受けながら、小さな会釈を交わしつつ、モルセール夫人のもとへ進んでいった。夫人は花を飾った暖炉の前に立っていた。扉の向かいに掛けた鏡に伯爵が現れたのを見て、迎える心構えをしていたのである。

伯爵が夫人の前で身をかがめたちょうどそのとき、夫人は取りつくろった笑みを浮かべて彼のほうへ向き直った。

きっと夫人は、伯爵が何か言うだろうと思ったのだ。伯爵のほうもまた、夫人が言葉をかけてくるものと思ったに違いない。だが、ふたりとも黙ったままだった。月並みな挨拶など、どちらにとってもふさわしくないと感じたのだろう。会釈を交わしたあと、モンテ・クリストは、手を差しのべて近づいてくるアルベールのほうへ向かった。

「母にお会いになりましたか」とアルベールが尋ねた。

「いま、ご挨拶させていただいたところです」と伯爵。「ですが、お父上のお姿が見えませんね」

「ほら、あそこですよ。あの小さな集まりで、大の名士たちと政治の話をしています」

「ほう」とモンテ・クリスト。「あそこにいらっしゃる方々は名士なのですか。思いもよりませんでした！　それで、どういう方面の？　ご存じのとおり、名士にもいろいろな種類がありますからね」

「まず学者がひとりいます。あの背の高い、痩せた人です。ローマ近郊の野で、ほかのものより背骨がひとつ多い蜥蜴を見つけて、学士院にその発見を報告しに戻ってきたんです。長いこと反論されていましたが、結局は背の高い痩せた人に軍配が上がりました。その背骨は学界でずいぶん評判になりましてね。背の高い痩せた人は、それまでレジオン・ドヌール勲章のシュヴァリエにすぎなかったのが、オフィシエに昇進しました」

「それはそれは！」とモンテ・クリスト。「じつに賢明に与えられた勲章のようですね。では、背骨をもうひとつ見つけたら、コマンドゥールになれるわけですか」

「たぶんね」とモルセール。

「それから、青い服に緑の刺繍などという、妙な格好をすることを思いついたあちらの方は、どなたでしょう」

「あの服を思いついたのは、あの人じゃありません。共和国ですよ。ご存じのとおり、共和国というのはいささか芸術家肌でしてね、アカデミー会員に制服をあつらえてやろうと、画家のダヴィッドに服のデザインを頼んだんです」

「ほう、なるほど」とモンテ・クリスト。「では、あの方はアカデミー会員なのですか」

「一週間前から、あの学識高き集いの一員です」

「どんな功績が？　ご専門は？」

「専門ですか？　たしか、兎の頭に針を刺したり、雌鶏に茜草を食べさせたり、鯨のひげで犬の脊髄を押し戻したりしているんだと思います」

「それで科学アカデミーに入ったのですか」

「いいえ、アカデミー・フランセーズです」

「しかし、アカデミー・フランセーズがそれにどう関係するのです？」

「それがですね、どうやら……」

「その実験が科学を大きく前進させた、というわけですか」

「いいえ。文章がとてもうまいんだそうです」

「それは」とモンテ・クリスト。「頭に針を刺される兎や、骨を赤く染められる雌鶏や、脊髄を押し戻される犬たちの自尊心を、大いにくすぐることでしょうね」

アルベールは笑いだした。

「では、もうひとりは？」と伯爵が尋ねた。

「もうひとり？」

「ええ、三人めの方です」

「ああ、あの矢車草色の服の？」

「そうです」

「父の同僚ですよ。貴族院に制服を設けるという案に、誰よりも熱心に反対したばかりの人です。その件で演壇から大喝采を浴びましてね。自由主義の新聞とは折り合いが悪かったんですが、宮廷の意向に逆らうこの気高い反対のおかげで、仲直りしたばかりなんです。大使に任命されるという噂もありますよ」

「で、貴族院議員になれた資格は何なのです？」

「喜歌劇を二つ三つ書いて、『ル・シエクル』紙の株を四つ五つ持って、五、六年のあいだ政府側に票を入れてきたことです」

「お見事！　子爵」モンテ・クリストは笑った。「あなたはじつに楽しい案内役だ。ところで、ひとつお願いを聞いていただけますか」

「何でしょう」

「あの方々に私を紹介しないでください。もしあちらが私に紹介してほしいと言ってきたら、前もって知らせてください」

そのとき、伯爵は誰かが自分の腕に手をかけたのを感じた。振り返ると、ダングラールだった。

「おや、あなたでしたか、男爵！」

「なぜ男爵などとお呼びになるのです？」とダングラールは言った。「私が肩書きにこだわらないのは、よくご存じでしょう。そこへいくと子爵、あなたは違う。こだわっていらっしゃるでしょう、あなたは？」

「もちろんです」とアルベールは答えた。「なにしろぼくは子爵でなくなったら、何者でもなくなってしまいますからね。ところがあなたは、男爵の肩書きを投げ捨てたって、まだ百万長者でいられる」

「それこそ、七月王政の世ではいちばん立派な肩書きだと思いますがね」とダングラール。

「あいにく」とモンテ・クリストが言った。「百万長者というのは、男爵や貴族院議員やアカデミー会員のように終身というわけにはいきません。その証拠に、フランクフルトの百万長者、フランク・アンド・プールマン商会が、つい先ごろ破産しました」

「本当ですか」ダングラールは青ざめた。

「ええ、今晩、急使で知らせを受けとったところです。私もあそこに百万ほど預けていたのですが、うまく前もって知らせてくれた者がいましてね、一か月ほど前に払い戻させておきました」

「ああ、なんということだ！」とダングラール。「あそこは私あてに二十万フランの手形を振り出しているんですよ」

「それなら、これでご承知になったわけだ。あの商会の署名は、いまや五パーセントの値打ちしかありません」

「ええ、しかし、知るのが遅すぎました」とダングラール。「もう支払いをすませてしまったんです」

「なるほど」とモンテ・クリスト。「それでまた二十万フランが、例の……のあとを追ったわけですね」

「しっ！」とダングラール。「そんな話はなさらないでください……」

それからモンテ・クリストに身を寄せて、「とくに、カヴァルカンティ君の前ではね」と言い添えた。そう口にしながら、銀行家は笑顔で青年のほうを振り向いた。

モルセールは母と話をしに伯爵のそばを離れていた。ダングラールもカヴァルカンティ青年に挨拶しに行ってしまった。モンテ・クリストは、しばしひとりになった。

そのうちにも、暑さはしだいに耐えがたいものになってきた。

召使いたちが、果物やシャーベットを山と積んだ盆を手に、広間をめぐっていた。

モンテ・クリストは、汗に濡れた顔をハンカチでぬぐった。だが、盆が目の前を通ると身を引き、涼をとるものには何ひとつ手を出さなかった。

モルセール夫人は、モンテ・クリストから目を離さなかった。盆が通り過ぎても伯爵が手をつけないのを見た。伯爵が盆から身を遠ざけたそのしぐさまで、見逃さなかった。

「アルベール」と夫人は言った。「ひとつ、気がついたことがあるのだけれど」

「何です、母上？」

「伯爵は、モルセールの家での晩餐には、一度もお受けくださらなかったわね」

「ええ。でも、ぼくのところでの昼食は受けてくださいましたよ。あの昼食をきっかけに、社交界にお出になったんですから」

「あなたのところは、伯爵の家ではないわ」メルセデスはつぶやいた。「それに、あの方がいらしてから、わたしはずっと見ていたの」

「それで？」

「それでね、あの方はまだ何も召しあがっていないのよ」

「伯爵はとても節制なさる方ですから」

メルセデスは寂しげに微笑んだ。

「そばへ行って」と夫人は言った。「次に盆が通ったら、おすすめしてみてちょうだい」

「どうしてです、母上？」

「お願いよ、アルベール」

アルベールは母の手に口づけし、伯爵のそばへ行った。

また一枚、前と同じように品を盛った盆が通った。夫人は、アルベールが伯爵にしきりにすすめ、シャーベットをひとつ取って差し出しまでするのを見た。だが伯爵は、頑として断った。

アルベールが母のもとへ戻ってくると、伯爵夫人はひどく青ざめていた。

「ほらね」と夫人は言った。「お断りになったでしょう」

「ええ。でも、それがどうしてそんなに気になるんです？」

「わかるでしょう、アルベール、女というのはおかしなものなの。伯爵がわたしの家で何か召しあがってくだされば、うれしかったのよ。たとえ柘榴の一粒でもね。でも、もしかしたら、フランスの習慣がお気に召さないのかもしれない。何かほかにお好みがおありなのかもしれないわね」

「いいえ、そんなことはありません！　イタリアでは、何でも召しあがるのを見ましたよ。今夜はきっと、お加減がよくないんでしょう」

「それに」と伯爵夫人。「いつも日ざしの強い土地で暮らしてこられたから、ほかの人ほど暑さが身にこたえないのかしら」

「そうは思いませんね。息がつまりそうだとこぼしていらっしゃいましたし、窓をもう開けたのに、どうして鎧戸まで開けないのかと尋ねておいででしたから」

「そうね」とメルセデス。「それで確かめられるわ。召しあがらないのが、わざとなのかどうか」

そう言って、夫人は広間を出ていった。

しばらくすると鎧戸が開かれた。窓辺を飾るジャスミンとクレマチスの向こうに、提灯に照らされた庭全体と、天幕の下に整えられた夜食の席が見わたせた。

踊っていた男女も、カードに興じる者も、おしゃべりに夢中の者も、いっせいに歓声をあげた。渇ききった胸という胸が、どっと流れこむ夜気を、心地よさそうに吸いこんだ。

同じとき、メルセデスがふたたび姿を見せた。出ていったときよりもいっそう青ざめていたが、その顔には、ある種の場面で彼女がきまって見せる、あの毅然とした表情が浮かんでいた。夫人はまっすぐ、夫を中心にした一団のところへ歩いていった。

「この方々をここに引きとめておかないでくださいな、伯爵」と夫人は言った。「カードをなさらないのなら、ここで息をつまらせているより、庭で外の空気を吸うほうがよろしいでしょうから」

「いや、奥さま」一八〇九年に『いざシリアへ』を歌った、ひどく女性に慇懃な老将軍が言った。「われわれだけで庭へは参りませんぞ」

「わかりました」とメルセデス。「では、わたしがお手本をお見せしますわ」

そしてモンテ・クリストのほうへ振り向いた。

「伯爵、腕をお貸しくださいませんか」

このひとことに、伯爵はほとんどよろめきかけた。それから、しばしメルセデスを見つめた。その一瞬は稲妻のような速さだった。だが伯爵夫人には、それが百年も続いたように思えた。それほど多くの思いを、モンテ・クリストはこのひとつのまなざしにこめていたのである。伯爵は夫人に腕を差し出した。夫人はその腕に身を預けた。いや、正確に言えば、小さな手でそっと触れただけだった。ふたりは、石楠花と椿に縁どられた正面階段の一方を下りていった。そのうしろから、もう一方の階段を、二十人ばかりの散策の客たちが、にぎやかな歓声をあげながら庭へと駆けおりていった。


第七十一章　パンと塩

モルセール夫人は、連れとともに緑の葉のアーチの下へ入っていった。アーチは菩提樹の並木道で、その先は温室に通じていた。

「広間は暑すぎましたわね、伯爵？」

「ええ、奥さま。扉と鎧戸を開けさせるというお考えは、まことに結構なお考えでした」

そう言い終えたとき、伯爵はメルセデスの手が震えているのに気づいた。

「ですが、あなたのほうは、そんな薄いドレスで、首のまわりにもその紗のスカーフのほかに何も巻いていらっしゃらない。お寒くはありませんか」

「どこへお連れするか、おわかりになりまして？」伯爵夫人は、モンテ・クリストの問いには答えずに言った。

「いいえ、奥さま」と伯爵は答えた。「ですが、ごらんのとおり、少しも逆らってはおりません」

「温室ですわ。ほら、いま歩いているこの並木道の突きあたりに見えるでしょう」

伯爵は、問いかけるようにメルセデスを見た。だが夫人は何も言わずに歩みを進めた。モンテ・クリストのほうも黙っていた。

ふたりは温室に着いた。中は見事な果物でいっぱいだった。わが国ではとかく陽ざしが足りないので、その代わりをつとめるよう、つねに温度が加減されている。そのおかげで、果物は七月のはじめから、もう熟れていた。

伯爵夫人はモンテ・クリストの腕を離し、葡萄の木からマスカットをひと房摘みとった。

「さあ、伯爵」夫人は微笑んだ。あまりに寂しい笑みだったので、目の縁に涙がにじみかけているのが見えるようだった。「どうぞ。フランスの葡萄が、あなたのシチリアやキプロスの葡萄にとうてい及ばないのは、わかっています。でも、わたしたちの貧しい北国の太陽に免じて、大目に見てくださいますわね」

伯爵は身をかがめて一礼し、一歩うしろへ下がった。

「お断りになるの？」メルセデスの声は震えていた。

「奥さま」とモンテ・クリストは答えた。「まことに恐縮ですが、どうかお許しください。私はマスカットを決して口にしないのです」

メルセデスはため息をつき、房を取り落とした。すぐそばの、壁に枝を這わせた果樹に、見事な桃がひとつ下がっていた。葡萄の木と同じく、温室の人工の熱で温められている。メルセデスはそのビロードのような実に近づき、もぎとった。

「では、この桃を召しあがって」

だが伯爵は、またしても同じ身ぶりで断った。

「ああ、またなのね！」夫人の声はひどく痛ましかった。その声の奥で、すすり泣きが押し殺されているのがわかった。「本当に、わたしは運が悪いわ」

長い沈黙が続いた。桃も、葡萄の房と同じように、砂の上に転がっていた。

「伯爵」ようやくメルセデスが口を開き、すがるような目でモンテ・クリストを見つめた。「アラビアには、心にしみる習わしがありますわね。ひとつ屋根の下でパンと塩を分けあった者どうしは、永遠の友になるという」

「存じております、奥さま」と伯爵は答えた。「ですが、ここはフランスで、アラビアではありません。そしてフランスには、パンと塩を分けあう習わしがないのと同じく、永遠の友情などというものもありません」

「でも、とにかく」伯爵夫人は息をはずませ、モンテ・クリストの目にじっと目を据えたまま、ほとんど引きつるように、両手で伯爵の腕をつかみなおした。「わたしたちは、お友だちですわね？」

伯爵の心臓に血がどっと押し寄せた。伯爵は死人のように青ざめた。それから血は心臓から喉へとのぼり、頬を染めた。その目は、まばゆさに打たれた人の目のように、しばらく宙をさまよった。

「もちろん友人ですとも、奥さま」と伯爵は答えた。「そもそも、友人でない理由などありましょうか」

その口調は、モルセール夫人が望んでいたものとはあまりにかけ離れていた。夫人は顔をそむけ、うめき声にも似たため息をもらした。

「ありがとう」

そう言って、夫人はまた歩きだした。ふたりはそのまま、ひとことも口をきかずに庭をひとめぐりした。

「伯爵」黙ったまま十分ほど歩いたあと、伯爵夫人がだしぬけに言った。「あなたがたくさんのものをごらんになり、たくさん旅をなさり、たくさん苦しまれたというのは、本当ですの？」

「ええ、奥さま。ずいぶん苦しみました」とモンテ・クリストは答えた。

「でも、いまはお幸せなのでしょう？」

「おそらくは」と伯爵。「誰も私の嘆く声を聞いた者はおりませんから」

「では、いまの幸せが、あなたの心をやわらげてくれていますの？」

「いまの幸せは、かつての惨めさと釣りあっております」

「ご結婚は、なさっていないのですか」と伯爵夫人は尋ねた。

「私が、結婚を？」モンテ・クリストはびくりとした。「誰がそんなことを申しました？」

「誰に聞いたわけでもありません。でも、あなたが若くて美しい方をオペラ座へお連れになるのを、何度も見かけた人がいますわ」

「あれは、私がコンスタンティノープルで買い取った奴隷です、奥さま。ある君主の娘で、私は自分の娘にしております。この世にほかに情を寄せる相手がおりませんので」

「では、そうしておひとりで暮らしていらっしゃるの？」

「ひとりで暮らしております」

「お姉さまや妹さんも……ご子息も……お父上も……？」

「誰もおりません」

「どうしてそんなふうに生きていけますの？　この世にあなたをつなぎとめるものが、何ひとつないなんて」

「私のせいではないのです、奥さま。マルタ島で、私はある娘を愛し、結婚しようとしておりました。そこへ戦争がやってきて、つむじ風のように私を彼女のもとから遠くへさらっていったのです。私は、彼女が待っていてくれるものと信じておりました。私の墓にさえ操を立ててくれるほど、愛してくれていると。帰ってきたとき、彼女はもう人の妻になっていました。二十歳という年を通り過ぎた男なら、誰にでもある話です。ただ私は、ほかの者より心が弱かったのかもしれません。同じ目にあったほかの者より、深く苦しみました。それだけのことです」

伯爵夫人は、しばし足を止めた。息をつくために、そうして立ちどまる必要があったかのように。

「そうなのね」と夫人は言った。「そして、その恋はいまもあなたの胸に残っている……。人が本当に愛せるのは、一度きりですもの……。それで、その女の人には、あれから一度でもお会いになったの？」

「一度も」

「一度も！」

「彼女のいた土地へは、二度と戻りませんでしたので」

「マルタ島へ？」

「ええ、マルタ島へ」

「では、その人はいまもマルタ島に？」

「そう思います」

「それで、あなたを苦しめたその人を、お許しになったの？」

「彼女のことは、許しました」

「でも、許したのは彼女だけ。あなたを彼女から引き離した人たちのことは、いまも憎んでいらっしゃるのね？」

伯爵夫人はモンテ・クリストの正面に立った。その手には、香り高い葡萄の房のひとかけらが、まだ握られていた。

「召しあがって」

「マスカットは決して口にしないのです、奥さま」モンテ・クリストは、まるでそのことについてふたりのあいだで何の話もなかったかのように答えた。

伯爵夫人は、絶望したようなしぐさで、房をいちばん近くの植えこみへ投げ捨てた。

「頑なな方！」夫人はつぶやいた。

モンテ・クリストは、その非難が自分に向けられたものではないかのように、眉ひとつ動かさなかった。そのとき、アルベールが駆けてきた。

「ああ、母上、たいへんです！」

「なに？　何があったの？」伯爵夫人は、夢から現実へ引き戻されたように身を起こした。「たいへんですって？　そうね、不幸というものは起こるものだわ」

「ヴィルフォール氏が来ています」

「それで？」

「奥さんとお嬢さんを迎えに来たんです」

「どうして？」

「サン＝メラン侯爵夫人がパリに着いて、サン＝メラン侯爵がマルセイユを発って最初の宿駅で亡くなったという知らせを持ってきたんです。ヴィルフォール夫人はとても陽気にしていらしたので、その不幸を理解しようとも信じようともなさらなかった。でもヴァランティーヌ嬢は、お父上がどれほど気をつかって話されても、最初のひとことで何もかも察してしまって。雷に打たれたように倒れて、気を失ってしまったんです」

「サン＝メラン氏は、ヴィルフォール嬢とどういうご関係なのです？」と伯爵が尋ねた。

「母方のおじいさまです。フランツとお孫さんとの結婚を早めようと、こちらへ向かっていらしたんです」

「ほう、そうでしたか！」

「これでフランツはお預けですね。どうしてサン＝メラン氏は、ダングラール嬢のおじいさまでもなかったんだろう！」

「アルベール！　アルベール！」モルセール夫人は、やさしくたしなめるように言った。「なんということを言うの？　ああ、伯爵、この子はあなたをとても尊敬していますの。どうか、いまのは言ってはいけないことだと、おっしゃってやってください！」

夫人は数歩、先へ進んだ。

モンテ・クリストは、ひどく不思議なまなざしで夫人を見つめた。夢見るような、それでいて情のこもった賛嘆の色をいっぱいにたたえたまなざしだった。夫人は思わず引き返してきた。

そして伯爵の手をとり、同時に息子の手を握りしめると、ふたつの手を重ね合わせた。

「わたしたちは、お友だちですわね？」

「いえ、奥さま、あなたの友人だなどと、そんな大それたことは申しません」と伯爵は言った。「ですが、いずれにせよ、私はあなたのごく忠実な、うやうやしい僕でございます」

伯爵夫人は、言いようもないほど胸をしめつけられて立ち去った。十歩も行かないうちに、ハンカチを目もとへあてるのが、伯爵には見えた。

「母とは、うまくいっていないのですか」アルベールは驚いて尋ねた。

「とんでもない」と伯爵は答えた。「たったいま、あなたの前で、私たちは友人だとおっしゃったではありませんか」

そしてふたりは広間へ戻った。ヴァランティーヌとヴィルフォール夫妻が、つい先ほどあとにしたばかりの広間である。言うまでもなく、モレルもそのあとを追って出ていっていた。


第七十二章　サン＝メラン侯爵夫人

じつはそのころ、ヴィルフォール氏の屋敷では、痛ましい一幕が演じられていたのである。

ふたりの婦人が舞踏会へ出かけたあと――ヴィルフォール夫人がいくら頼んでも、夫は同行を承知しなかった――王室検事はいつものように書斎にこもった。机には書類の山が積まれていた。ほかの者なら見ただけで怖じ気づきそうな量だが、ふだんのこの男にとっては、働き者のたくましい食欲をかろうじて満たす程度のものにすぎない。

だが、今度ばかりは、書類はただの体裁だった。ヴィルフォールが閉じこもったのは、働くためではなく、考えるためだったのだ。扉を閉め、よほどの用でないかぎり取り次ぐなと言いつけると、肘掛け椅子に身を沈め、この七、八日のあいだに暗い悲しみと苦い思い出の杯をあふれさせたものを、いまひとたび記憶のなかでたどりはじめた。

目の前に積まれた書類には手をつけず、ヴィルフォールは机の引き出しを開けた。隠し仕掛けを動かして取り出したのは、私的な覚え書きの束である。かけがえのない手書きの記録で、そこには、政治の道で、金銭のからむ取引で、法廷での訴追で、あるいは人知れぬ恋の数々で、自分の敵となった者すべての名が、本人にしかわからない数字の符丁をつけて分類されていた。

その数は、いまやぞっとするほどにふくれあがり、ヴィルフォールは身震いしはじめていた。とはいえ、どれほど力があり、どれほど恐ろしい名であろうと、彼はこれまで幾度となく、それらの名に微笑みを向けてきたのだ。山のいただきに立った旅人が、足もとに連なる鋭い峰々や、通り抜けられそうもない道、断崖の稜線を見下ろして微笑むように。そこにたどりつくまで、旅人は長いあいだ、苦労してその縁を這いのぼってきたのである。

ひとつひとつの名を記憶のなかでたどり、表を読み返し、じっくりと吟味し、書きこみを加えおえると、ヴィルフォールは首を振った。

「いや」と彼はつぶやいた。「この敵どものなかに、今日という日までじっと辛抱強く待ちつづけて、いまになってあの秘密で私を叩きつぶしにくる者などいるはずがない。ハムレットも言うとおり、どれほど深く埋められたものでも、ときにはその音が地の底から洩れ出ることがある。燐の火のように、狂ったように宙を走りまわることもある。だが、それは人を迷わすために一瞬だけ光る炎にすぎない。あのコルシカ人が、どこかの坊主に話を打ち明けたのだろう。その坊主がまた誰かに話した。それをモンテ・クリスト氏が聞きつけて、真相を確かめようと……」

「だが、確かめて何になる？」しばらく考えこんでから、ヴィルフォールはまた口を開いた。「モンテ・クリスト氏――ザッコーネ氏、マルタの船主の息子で、テッサリアに銀山をもち、フランスへ来るのはこれが初めてという男が、あんな暗くて、わけのわからない、何の得にもならない一件を確かめて、いったい何の益がある？　あのブゾーニ神父とウィルモア卿――味方と敵――から聞かされた、つじつまの合わない話のなかで、ただひとつだけ、はっきりと、まぎれもなく私の目に明らかなことがある。いつの時代にも、どんな場合にも、どんな事情のもとでも、私とあの男とのあいだには、ほんのわずかな接点もありえなかったということだ」

だが、そう自分に言い聞かせながらも、ヴィルフォールは自分の言葉を信じてはいなかった。何より恐ろしいのは、秘密が暴かれることそのものではなかった。それなら否定することも、言い返すこともできる。古代バビロンの王の宴で壁に浮かびあがったという、あの滅びの文字――『メネ、テケル、ペレス』が、不意に血の色で壁に現れたこと自体は、さほど気にならなかった。彼を不安にさせたのは、その文字を書いた手が、いったい誰の体についているのか――それを突きとめることだった。

ヴィルフォールは、どうにか自分を落ち着かせようとしていた。野心の夢のなかでときおり垣間見てきた政治家としての未来をあきらめ、長く眠っていたその敵を目覚めさせることを恐れて、家庭の喜びだけに限られたつましい将来を思い描こうとしていた。ちょうどそのとき、中庭に馬車の音が響いた。つづいて、階段をのぼってくる年寄りの足音が聞こえ、すすり泣きと嘆きの声がそれに混じった。主人の悲しみに乗じて自分も同情を引こうとするとき、召使いたちがよくあげる、あの声である。

ヴィルフォールが急いで書斎の閂をはずすと、まもなく、取り次ぎもなしにひとりの老婦人が入ってきた。肩掛けを腕にかけ、帽子を手にしている。白くなった髪の下に、黄ばんだ象牙のように艶のない額がのぞいていた。年齢が目尻に深い皺を刻んでいたが、その目は、泣き腫らしたまぶたの下にほとんど埋もれていた。

「ああ、あなた」と老婦人は言った。「ああ、なんという不幸でしょう！　わたくしも死んでしまいます！　ええ、きっと、きっと死んでしまいますわ！」

そして、戸口にいちばん近い肘掛け椅子に崩れるように腰を落とすと、わっと泣きだした。

召使いたちは戸口に立ったまま、それ以上は踏みこめずに、ノワルティエの年老いた召使いのほうを見ていた。主人の部屋でこの騒ぎを聞きつけ、彼もまた駆けつけて、皆のうしろに控えていたのだ。ヴィルフォールは立ちあがって、義母に駆け寄った。それはほかならぬ義母だったのである。

「これは、いったい、お義母さま」と彼は尋ねた。「何があったのです？　何をそんなに取り乱しておいでなのです？　サン＝メラン侯爵はご一緒ではないのですか」

「サン＝メランは亡くなりました」老侯爵夫人は前置きもなく、表情も変えず、放心したように言った。

ヴィルフォールは一歩あとずさり、両手をはたと打ち合わせた。

「亡くなった！」と口ごもる。「亡くなった……そんな、急に？」

「八日前のことです」とサン＝メラン夫人は続けた。「夕食のあと、わたくしたちは一緒に馬車に乗りました。サン＝メランは何日か前から具合がすぐれなかったのですけれど、かわいいヴァランティーヌにまた会えると思うと元気が出たのでしょう、痛みをおして出発すると言ってききませんでした。ところがマルセイユから六里ほど来たところで、いつもの錠剤をのんだあと、ひどく深い眠りに落ちたのです。どうにも尋常な眠りとは思えませんでした。それでも起こすのをためらっていると、顔が赤らんできて、こめかみの血管がいつもより激しく脈打っているように見えました。けれど、もう日が暮れて何も見えませんでしたし、わたくしはそのまま眠らせておいたのです。まもなく、夢のなかで苦しむ人のような、くぐもった、胸を裂くような叫び声をあげて、あの人はがくりと頭をのけぞらせました。わたくしは従僕を呼び、御者に馬車を止めさせ、サン＝メランの名を呼んで、気付け薬の小瓶をかがせました。でも、もう何もかも終わっていたのです。あの人は死んでいました。わたくしはその亡骸と並んで座ったまま、エクスに着いたのですよ」

ヴィルフォールは呆然として、口をあんぐりと開けていた。

「むろん、医者はお呼びになったのでしょうね」

「すぐに呼びました。でも、いま申しあげたとおり、もう手遅れでした」

「それはそうでしょう。ですが、気の毒な侯爵が何の病で亡くなったのか、それくらいはわかったはずです」

「ええ、そうなのです、医者は言いました。どうやら、急な卒中だったそうです」

「それで、どうなさったのです？」

「サン＝メランはいつも言っていました。もしパリから遠く離れたところで死んだら、亡骸は一族の墓所へ運び戻してほしいと。わたくしは鉛の棺に納めさせ、何日か先に立ってまいりました」

「ああ、なんということだ、お気の毒な母上！」とヴィルフォールは言った。「あれほどの打撃を受けたあとに、そんなお世話まで。しかも、そのお年で！」

「神さまが最後まで力をお与えくださいました。それに、あの人だって、わたくしの立場ならきっと同じことをしてくれたはずです。もっとも、向こうであの人と別れてからというもの、わたくしは気が変になってしまったのではないかと思います。もう泣けないのですよ。この年になると涙も涸れるものだと言いますけれど、苦しんでいるあいだは泣けてもいいはずだと思いますのに。ヴァランティーヌはどこです？　あの子のために帰ってきたのですもの、ヴァランティーヌに会わせてください」

ヴァランティーヌは舞踏会に出ている、などと答えるのはあまりにむごいと、ヴィルフォールは思った。そこで侯爵夫人には、お孫さんは継母と出かけているので、すぐに知らせを出しますとだけ告げた。

「いますぐに、いますぐにお願いしますよ」と老婦人は言った。

ヴィルフォールはサン＝メラン夫人の腕を取って自分の腕にかけ、その部屋まで連れていった。

「どうかお休みください、母上」

その言葉に、侯爵夫人は顔を上げた。目の前にいるのは、あれほど惜しんでやまない娘――ヴァランティーヌのなかによみがえっているあの娘――を思い出させる男である。母と呼ばれたことが胸を打ち、侯爵夫人はとめどなく泣きくずれた。そして肘掛け椅子にひざまずき、その尊い頭をうずめた。

ヴィルフォールは義母を女中たちに託した。そのあいだに、老バロワはすっかり取り乱して主人のもとへ上がっていった。死がほんのひととき老人のかたわらを離れ、別の老人を打ちにいったときほど、老人たちを怯えさせるものはないのだ。サン＝メラン夫人がひざまずいたまま心の底から祈っているあいだに、ヴィルフォールは辻馬車を呼びにやり、モルセール伯爵夫人の屋敷まで自ら妻と娘を迎えにいった。客間の戸口に現れた彼の顔があまりに青ざめていたので、ヴァランティーヌは駆け寄って叫んだ。

「ああ、お父さま！　何か悪いことがあったのね！」

「おばあさまがお着きになったのだよ、ヴァランティーヌ」とヴィルフォール氏は言った。

「おじいさまは？」娘は全身を震わせて尋ねた。

ヴィルフォール氏は答えるかわりに、娘に腕を差し出した。

危ういところだった。ヴァランティーヌはめまいに襲われて、よろめいたのだ。ヴィルフォール夫人が急いで娘を支え、夫に手を貸して馬車のほうへ連れていった。

「まあ、妙なこと！」と夫人は言った。「誰がこんなことを思ったでしょう。ええ、本当に、妙なことですわ！」

こうして、悲しみに沈んだ一家はそそくさと立ち去り、残りの夜会に、その悲しみを黒い喪の薄布のように投げかけていった。

階段の下で、バロワがヴァランティーヌを待っていた。

「ノワルティエさまが、今夜お目にかかりたいとのことです」と彼は小声で言った。

「おばあさまのところを出たら伺いますと、そう伝えて」

心の細やかな娘は、いまこのとき何よりも自分を必要としているのはサン＝メラン夫人だと察していたのだ。

ヴァランティーヌが行ってみると、祖母は床についていた。無言の愛撫、痛いほどにふくれあがる胸、とぎれとぎれのため息、焼けつくような涙――この対面について語れることといえば、それだけである。夫の腕にすがって、ヴィルフォール夫人もその場に立ち会っていた。哀れな未亡人に、少なくとも見たところは深い敬意を払っていた。

しばらくして、夫人は夫の耳もとに身をかがめた。

「よろしければ、わたしは下がらせていただいたほうがいいようですわ。わたしの顔を見ると、お義母さまがかえってお辛そうですもの」

サン＝メラン夫人はそれを聞きつけた。

「そうよ、そう」と老婦人はヴァランティーヌの耳にささやいた。「あの人は出ていけばいいの。でも、おまえは残って。ここにいておくれ」

ヴィルフォール夫人は出ていった。この思いがけない死にうろたえた王室検事も妻のあとに続いたので、ヴァランティーヌはひとり祖母の枕もとに残された。

さて、話は少しさかのぼる。最初にバロワが老ノワルティエのもとへ上がっていったときのことだ。ノワルティエは屋敷じゅうの騒ぎを耳にして、さきほど述べたとおり、この年老いた召使いを様子を見にやったのである。

戻ってきた使いを、あの生き生きとした、なにより聡明な目が問いただした。

「ああ、大旦那さま」とバロワは言った。「たいへんな不幸がございました。サン＝メランの奥さまがお着きになったのですが、旦那さまがお亡くなりになったそうで」

サン＝メラン氏とノワルティエは、とりたてて深い友情で結ばれていたわけではない。それでも、ひとりの老人の死の知らせが、別の老人の胸にどう響くものかは、誰もが知るとおりである。

ノワルティエは、打ちのめされた人のように、あるいは考えこむ人のように、がくりと胸にうなだれた。それから、片方の目だけを閉じた。

「ヴァランティーヌお嬢さまですか」とバロワが言った。

ノワルティエは、そうだと合図した。

「お嬢さまは舞踏会においでです。大旦那さまもご存じのはずですよ。お出かけ前に、盛装でご挨拶にいらしたのですから」

ノワルティエはふたたび左目を閉じた。

「ええ、お会いになりたいのですね？」

老人は、それこそが望みだと合図した。

「では、きっとモルセール伯爵夫人のお屋敷まで、お迎えが出ているはずです。わたくしがお帰りを待って、こちらへお上がりになるよう申しあげます。それでよろしゅうございますか」

「そうだ」と中風の老人は答えた。

そこでバロワはヴァランティーヌの帰りを待ちかまえ、さきほど見たとおり、帰ってきた娘に祖父の望みを伝えたのである。

その望みに従って、ヴァランティーヌはサン＝メラン夫人の部屋を出るとノワルティエのもとへ上がっていった。侯爵夫人はひどく気が高ぶっていたものの、とうとう疲れに負けて、熱っぽい眠りに落ちていた。

侯爵夫人の手の届くところには小さなテーブルが寄せてあり、いつも飲んでいるオレンジエードの水差しと、グラスがひとつ置かれていた。

こうして、前にも述べたとおり、娘は侯爵夫人の枕もとを離れ、ノワルティエのもとへ上がったのだった。

ヴァランティーヌが近寄って口づけすると、老人はこのうえなくやさしいまなざしで孫娘を見つめた。もう涸れたと思っていた涙が、娘の目にまたあふれてきた。

老人は、なおもまなざしで何かを訴えていた。

「ええ、ええ」とヴァランティーヌは言った。「わたしにはまだ、やさしいおじいさまがいる。そうおっしゃりたいのね？」

老人は、まさにそれがまなざしの意味だと合図した。

「ああ、本当によかった」とヴァランティーヌは続けた。「そうでなかったら、わたし、どうなってしまうかしら」

午前一時になっていた。自分も早く寝たかったバロワが、これほどつらい晩のあとでは誰しも休まなければいけません、と口をはさんだ。老人は、自分にとっての休息とはこの子の顔を見ることなのだ、とは言おうとしなかった。そして、悲しみと疲れで、たしかに具合の悪そうな顔をしているヴァランティーヌを下がらせた。

翌日、祖母の部屋へ入っていくと、ヴァランティーヌは祖母がまだ床についているのを見た。熱は少しも下がっていなかった。それどころか、老侯爵夫人の目には暗い火が燃えており、激しい神経の高ぶりにさいなまれているようだった。

「まあ、おばあさま、前より苦しいの？」その高ぶりの兆しをひとめ見て、ヴァランティーヌは叫んだ。

「いいえ、おまえ、そうじゃないのよ」とサン＝メラン夫人は言った。「おまえが来るのを、じりじりしながら待っていたの。お父さまを呼びにやってもらおうと思ってね」

「お父さまを？」ヴァランティーヌは不安になって尋ねた。

「ええ、話があるのよ」

ヴァランティーヌは祖母の望みに逆らう気にはなれなかった。それに、何のためなのか見当もつかなかった。ほどなく、ヴィルフォールが入ってきた。

「あなた」サン＝メラン夫人は、遠まわしな言い方はいっさいせずに切りだした。時間が足りなくなるのを恐れているかのようだった。「お手紙によると、この子に縁談があるそうですね」

「ええ、お義母さま」とヴィルフォールは答えた。「話というより、もう取り決めになっております」

「お婿さんは、フランツ・デピネーさんというのね？」

「さようです」

「デピネー将軍の息子さんでしょう？　わたくしたちの陣営の方で、あの簒奪者さんだつしゃがエルバ島から戻ってくる数日前に殺された」

「まさしくその方です」

「ジャコバン派の孫娘と縁を結ぶのを、いやがってはいないのですか」

「さいわい、国を二つに割った争いはもう収まっております、母上」とヴィルフォールは言った。「デピネー君は、父君が亡くなったとき、ほんの子どもでした。ノワルティエのことはほとんど知りませんし、会っても、喜びはしないまでも、少なくとも気にかけはしないでしょう」

「釣り合いのとれたお相手なの？」

「どの点から見ましても」

「その青年は……？」

「世間の評判も上々です」

「人柄はちゃんとしているの？」

「私の知るなかでも、指折りの立派な青年です」

このやりとりのあいだ、ヴァランティーヌはずっと黙っていた。

「それなら、あなた」サン＝メラン夫人は数秒考えてから言った。「急いでくださいな。わたくしはもう、長くは生きられませんから」

「お義母さまが！」「おばあさまが！」ヴィルフォール氏とヴァランティーヌは同時に叫んだ。

「自分の言っていることくらい、わかっています」と侯爵夫人は続けた。「だから急いでほしいのです。母親のいないこの子に、せめて祖母が結婚を祝福してやれるように。かわいそうなルネの側の身内で、この子に残されているのは、もうわたくしだけなのですもの。あなたがあんなにすぐ忘れてしまったルネのね」

「ああ、お義母さま」とヴィルフォールは言った。「お忘れです。母親をなくしたこの子には、母を与えてやらねばならなかったのです」

「継母は決して母親にはなれませんよ、あなた！　でも、いまはそんな話をしているのではありません。ヴァランティーヌのことです。死んだ者はそっとしておきましょう」

すべてがあまりの早口で、あまりの調子で語られたので、このやりとりには、どこか錯乱の始まりを思わせるものがあった。

「お望みのとおりにいたします、お義母さま」とヴィルフォールは言った。「お義母さまのお望みは私の望みでもありますから、なおのことです。デピネー君がパリに着きしだい……」

「おばあさま」とヴァランティーヌが言った。「世間の礼儀もありますし、喪に服したばかりですのに……こんな悲しいときに結婚式を挙げようとおっしゃるの？」

「おまえ」祖母は勢いよくさえぎった。「そんなありきたりの理屈はおやめ。気の弱い人たちは、そういう理屈のせいで自分の将来をしっかり築けないのよ。わたくしだって、母の臨終の床で結婚したのです。だからといって、不幸になったりはしませんでしたよ」

「またそんな、死ぬなどというお考えを、お義母さま」とヴィルフォールが言った。

「またですって！　いつだってそうですよ！……わたくしは死ぬのだと言っているのです、いいですか！　だから、死ぬ前に婿の顔を見ておきたいの。孫娘を幸せにするよう言いつけたいの。わたくしの言うことを聞くつもりがあるかどうか、その目のなかに読みとりたいの。要するに、このわたくしが、その人を知っておきたいのです！」老婦人の顔には、ぞっとするような表情が浮かんでいた。「もしその人があるべき人でなかったら、そうであるべき人でなかったら、墓の底からでも、その人のところへ出ていけるようにね」

「お義母さま」とヴィルフォールは言った。「そんな思いつめたお考えは、どうかお捨てください。ほとんど正気を失いかけておいでです。死んだ者は、いったん墓に横たわれば、二度と起きあがることなくそこで眠るものです」

「ええ、そうよ、おばあさま、どうか落ち着いて！」とヴァランティーヌが言った。

「わたくしに言わせれば、あなた、それはあなたの思っているようなものではありませんよ。ゆうべ、わたくしは恐ろしい眠りかたをしました。まるで魂がもう体を離れて、その上をただよっているように、自分の眠っている姿が見えたのです。目を開けようとしても、どうしても閉じてしまう。それなのに――ええ、とてもありえないことだとお思いになるでしょう、とりわけあなたは――それなのに、閉じた目で、わたくしは見たのです。いまあなたが立っているちょうどその場所に、あの隅から――ヴィルフォール夫人の化粧室に通じる扉があるあの隅から――白い人影が音もなく入ってくるのを」

ヴァランティーヌが悲鳴をあげた。

「熱のせいで、そんなものをご覧になったのですよ、お義母さま」とヴィルフォールは言った。

「お疑いになりたければどうぞ。でも、わたくしには確かなことなのです。白い人影を見たのです。しかも、わたくしがひとつの感覚だけの証言を退けるのを神さまが案じられたかのように、グラスの動く音まで聞こえました。ほら、ほら、まさにそのグラスですよ、そこのテーブルの上にある」

「まあ、おばあさま、それは夢よ」

「夢なんかではありません。わたくしは呼び鈴のほうへ手を伸ばしました。そうしたら、そのしぐさで影は消えたのです。それから女中が明かりを持って入ってきました。幽霊というものは、見るべき人にしか姿を見せないのです。あれは夫の魂でした。そうですとも、夫の魂がわたくしを呼びに戻ってくるのなら、わたくしの魂が孫娘を守りに戻ってきて、何がいけないのです？　そのほうが、よほどつながりがじかですもの」

「ああ、お義母さま」ヴィルフォールは、われ知らず腹の底まで揺さぶられていた。「そんな不吉なお考えに羽を与えてはいけません。お義母さまは私たちと一緒に生きるのです。長く、幸せに、皆に愛され敬われて。そうして私たちが、きっとお忘れになれるように……」

「忘れるものですか！　決して、決して！」と侯爵夫人は言った。「デピネーさんはいつ戻るのです？」

「いまかいまかと待っているところです」

「それならいいわ。着いたらすぐに知らせてちょうだい。急ぎましょう、急がなくては。それから、公証人にも会いたいの。わたくしたちの財産がすべてヴァランティーヌのものになるよう、確かめておきたいのです」

「ああ、おばあさま」ヴァランティーヌは祖母の熱く光る額に唇を押しあて、つぶやいた。「わたしを死なせるおつもりなの？　ああ、ひどい熱だわ。呼ぶのは公証人じゃなくて、お医者さまです！」

「医者？」老婦人は肩をすくめた。「どこも苦しくなんかありませんよ。喉が渇いているだけ」

「何をお飲みになるの、おばあさま？」

「いつものとおり、わかっているでしょう、オレンジエードよ。グラスはそのテーブルの上。取っておくれ、ヴァランティーヌ」

ヴァランティーヌは水差しからグラスにオレンジエードを注ぎ、少しこわごわと手に取って祖母に渡した。祖母の言うところでは、あの影が触れたのは、まさにこのグラスだったからだ。

侯爵夫人は、グラスを一息に飲みほした。

それから枕の上で寝返りを打ち、繰り返した。

「公証人を！　公証人を！」

ヴィルフォール氏は部屋を出ていった。ヴァランティーヌは祖母の枕もとに腰を下ろした。かわいそうに、祖母にすすめた医者を、むしろ娘自身がひどく必要としているように見えた。頬骨のあたりは炎のように赤く火照り、息は浅くせわしなく、脈は熱でもあるかのように打っていた。

それというのも、かわいそうな娘は、マクシミリアンの絶望を思っていたのである。サン＝メラン夫人が味方になってくれるどころか、マクシミリアンのことを知りもしないまま、まるで敵のようにふるまっている――それを知ったら、彼はどんなに打ちのめされるだろう。

ヴァランティーヌは、何もかも祖母に打ち明けようと思ったことが一度ならずあった。マクシミリアン・モレルの名がアルベール・ド・モルセールやラウール・ド・シャトー＝ルノーだったなら、一瞬もためらわなかっただろう。だが、モレルは平民の出だった。そして誇り高いサン＝メラン侯爵夫人が、家柄のない者すべてをどれほど見下しているか、ヴァランティーヌはよく知っていた。だから、秘密が口をついて出かかるたびに、娘はそれを胸の奥へ押し戻してきたのだ。打ち明けたところで何の役にも立たない、いったん父と継母に知られたら、すべてはおしまいだ――その悲しい確信のせいだった。

こうして、二時間ほどが過ぎた。サン＝メラン夫人は、熱に浮かされて落ち着かない眠りに沈んでいた。そこへ、公証人の到着が告げられた。

その知らせはごく小声で伝えられたのに、サン＝メラン夫人は枕から身を起こした。

「公証人ですって？」と老婦人は言った。「お通しして、お通しして！」

公証人は戸口に来ていたので、そのまま入ってきた。

「出ておいで、ヴァランティーヌ」とサン＝メラン夫人は言った。「この方とふたりにしておくれ」

「でも、おばあさま……」

「お行き、お行き」

娘は祖母の額に口づけし、ハンカチを目に当てて部屋を出た。戸口で、従僕が医者が客間で待っていると告げた。ヴァランティーヌは急いで階段を下りた。医者は一家の友人で、同時に当代きっての名医のひとりでもあった。ヴァランティーヌが生まれたときから知っていて、娘をたいそうかわいがっていた。彼自身にも、ヴィルフォール嬢とほぼ同じ年ごろの娘がいた。だが、その子の母親は肺を病んでいたので、わが子の身を案じて、気の休まるときのない毎日を送っていた。

「ああ、ダヴリニー先生」とヴァランティーヌは言った。「お待ちしていました、本当に、首を長くして。でも何よりも先に、マドレーヌとアントワネットはお元気？」

マドレーヌはダヴリニー氏の娘で、アントワネットは姪である。

ダヴリニー氏は寂しげに微笑んだ。

「アントワネットはとても元気ですよ。マドレーヌもまあまあだ。それより、わたしを呼びにやったのはあなたですね？　お父上でもヴィルフォール夫人でもないとすると、具合の悪いのはどなたかな。わたしたち、つまりあなたのことなら、どうやら神経とは縁が切れないらしいのは見ればわかりますがね。だからといって、想像力をあまり野放しにしないように、と言い聞かせるほかに、わたしに用があるとは思えないのだが」

ヴァランティーヌは顔を赤らめた。ダヴリニー氏は、人の心を言いあてることにかけては、ほとんど奇跡に近い域に達していた。体を治すのにも、いつも心のほうから手当てをする、そういう種類の医者だったのである。

「いいえ、ちがうんです」と娘は言った。「かわいそうな祖母のことなの。わたしたちの身に起きた不幸は、ご存じでしょう？」

「何も知りませんよ」

「ああ」ヴァランティーヌはすすり泣きをこらえて言った。「祖父が亡くなったんです」

「サン＝メラン侯爵が？」

「はい」

「急に？」

「急な卒中の発作で」

「卒中？」と医者は繰り返した。

「ええ。それで、かわいそうな祖母は、片時も離れたことのなかった夫が自分を呼んでいる、自分もそばへ行くことになる、と思いこんでしまったんです。ああ、ダヴリニー先生、どうか祖母のこと、よろしくお願いします！」

「どこにおいでです？」

「お部屋に、公証人と一緒に」

「それで、ノワルティエさんは？」

「相変わらずです。頭はすっかり冴えているけれど、体は動かないまま、口もきけないまま」

「そして、あなたを愛していることも相変わらず、でしょう？」

「ええ」ヴァランティーヌはため息をついた。「祖父は、わたしをとても愛してくれています」

「あなたを愛さない人などいるものですか」

ヴァランティーヌは寂しく微笑んだ。

「それで、おばあさまはどんな具合なのです？」

「妙に神経が高ぶっていて、眠りも落ち着かず、おかしいんです。けさは、眠っているあいだに魂が体の上にただよって、眠っている自分を見下ろしていた、なんて言うんです。うわごとです。幽霊が部屋に入ってくるのを見たとか、その幽霊がグラスに触れる音を聞いたとか」

「おかしいですね」と医者は言った。「サン＝メラン夫人がそんな幻覚を見るたちだとは知らなかった」

「あんな祖母を見たのは初めてです」とヴァランティーヌは言った。「けさは本当に怖くなって、気がふれてしまったのかと思いました。それに父も――ダヴリニー先生、父がどんなに落ち着いた人か、ご存じでしょう？――その父でさえ、ひどく心を揺さぶられたようでした」

「診てみましょう」とダヴリニー氏は言った。「お話を聞くかぎり、どうも妙だ」

公証人が下りてきた。祖母がひとりになったと、ヴァランティーヌに知らせが来た。

「上がってください」と娘は医者に言った。

「あなたは？」

「わたしは、とても。先生を呼んではいけないと言われていたんです。それに、おっしゃるとおり、わたし自身も気が高ぶって、熱っぽくて、気分がすぐれないの。庭をひとまわりして、気持ちを落ち着けてきます」

医者はヴァランティーヌの手を握った。そして医者が祖母のもとへ上がっていくあいだに、娘は石段を下りていった。

庭のどのあたりがヴァランティーヌのお気に入りの散歩道だったか、いまさら言うまでもないだろう。屋敷を囲む花壇を二、三度めぐり、帯や髪に挿すバラを一輪摘むと、娘はいつも、ベンチへ続く暗い並木道へ分け入り、ベンチからさらに、あの格子の門へと向かうのだった。

このときも、ヴァランティーヌはいつものように花々のあいだを二、三度めぐった。だが、花は摘まなかった。心の喪はまだ装いにまで及んではいなかったけれど、そのささやかな飾りさえ拒ませたのだ。それから娘は、あの並木道のほうへ歩きだした。進むにつれて、誰かが自分の名を呼んでいるような気がした。娘は驚いて足を止めた。

すると、その声がもっとはっきりと耳に届いた。マクシミリアンの声だった。


第七十三章　約束

それはたしかにモレルだった。前の日から、生きた心地もしなかったのだ。恋する者と母親だけがもつあの独特の勘で、モレルは察していた。サン＝メラン侯爵夫人が戻り、侯爵が亡くなったからには、ヴィルフォール家で何かが起こる。それも、ヴァランティーヌへの自分の恋にかかわる何かが。

これから見るとおり、その予感は当たっていた。だからこそ、ただの胸騒ぎどころではない思いに追われて、モレルはこれほどうろたえ、震えながら、マロニエの木陰の格子門まで駆けつけてきたのである。

けれどもヴァランティーヌは、モレルが待っていることなど知らされていなかった。いつも彼が来る時刻でもない。娘が庭へ出てきたのは、まったくの偶然――あるいは、そう呼びたければ、心と心の幸せな通い合いのせいだった。姿を見せたヴァランティーヌにモレルが呼びかけると、娘は格子門へ駆け寄った。

「あなた、こんな時刻に！」

「ええ、かわいそうなヴァランティーヌ。悪い知らせを聞きに、そして悪い知らせを届けに来たのです」

「ここは本当に不幸の家なのね。おっしゃって、マクシミリアン。でも、ほんとうに、悲しみならもう十分すぎるほどなのに」

「ヴァランティーヌ」モレルは、きちんと話せるよう、自分の動揺をなんとか鎮めようとした。「どうかよく聞いてください。これからお話しすることは、どれも大事なことなのです。あなたの結婚は、いつということになっているのですか」

「聞いて、マクシミリアン」今度はヴァランティーヌが言った。「何ひとつ隠すつもりはありません。今朝、わたしの結婚の話が出ました。祖母のことは、決して崩れない支えのように当てにしていたのに、祖母はこの縁談に賛成するどころか、待ちきれないほど望んでいるんです。デピネーさんが戻るのを待つだけで、着いた翌日には契約書に署名することになっています」

青年の胸から、苦しいため息がもれた。モレルは長いあいだ、悲しげに娘を見つめていた。

「ああ」モレルは声を落とした。「愛する女の口から、こんなふうに静かに聞かされるのは恐ろしいことです。『あなたの処刑の時刻は決まりました。あと数時間で執り行われます。でも、仕方ありません。そうなるしかないのですし、わたしのほうでは少しも逆らうつもりはありません』とね。いいですか、デピネー氏の到着を待って署名するだけだというのなら、着いた翌日にはあの男のものになるというのなら、あなたは明日、デピネー氏と婚約することになります。あの男は今朝、パリに着いたのですから」

ヴァランティーヌは叫び声をあげた。

「一時間前、わたしはモンテ・クリスト伯爵のところにいました」とモレルは言った。「伯爵はお宅の不幸について、わたしはあなたの悲しみについて話していたのです。そこへ突然、一台の馬車が中庭に入ってきた。聞いてください。それまでわたしは予感などというものを信じていませんでした、ヴァランティーヌ。でも、いまは信じないわけにいかない。その馬車の音を聞いたとたん、身震いがしたのです。まもなく階段に足音が響きました。騎士団長の石像の重い足音でさえ、あの放蕩者ドン・ファンをあれほど震えあがらせはしなかったでしょう。それほど、その足音はわたしを怯えさせた。とうとう扉が開きました。最初に入ってきたのはアルベール・ド・モルセールで、わたしは自分を疑いかけていました。思い過ごしだったのだと。ところが、そのうしろからもうひとり若い男が進み出て、伯爵が声をあげたのです。『やあ、フランツ・デピネー男爵！』わたしは胸にあるだけの力と勇気をかき集めて、自分を抑えました。青ざめたかもしれない。震えていたかもしれない。でも、唇に笑みを浮かべていたことだけは確かです。それから五分後、わたしは外へ出ていました。その五分間に交わされた言葉は、ひとことも耳に入っていませんでした。打ちのめされていたのです」

「かわいそうなマクシミリアン！」ヴァランティーヌはつぶやいた。

「こうしてここにいます、ヴァランティーヌ。さあ、答えてください。あなたの答えひとつで死にもし、生きもする男に答えるつもりで。あなたは、どうなさるおつもりですか」

ヴァランティーヌはうなだれた。打ちひしがれていた。

「いいですか」とモレルは言った。「わたしたちがこんなところまで来てしまったことを、あなたが考えるのは、これが初めてではないはずです。事は重大で、重苦しく、もう後がない。いまは実りのない悲しみに身を任せているときではないと思います。それは、心ゆくまで苦しみ、ゆっくりと涙を飲んでいたい人たちのすることです。そういう人たちもいるし、神さまはきっと、地上での忍従を天国で報いてくださるのでしょう。けれど、闘う意志のある者は、貴重な時間を無駄にしない。運命から受けた一撃を、すぐさま運命に打ち返すのです。ヴァランティーヌ、あなたには不運と闘う意志がありますか。言ってください。それを尋ねに来たのですから」

ヴァランティーヌはびくりとして、怯えたように目を見開き、モレルを見つめた。父に、祖母に、つまりは家族のすべてに逆らうなどという考えは、娘の頭に浮かんだことさえなかったのだ。

「何をおっしゃるの、マクシミリアン？　闘いだなんて、何のことです？　ああ、いっそ冒瀆とおっしゃって。わたしが父の言いつけに、死にかけている祖母の願いに逆らって闘うなんて！　できるはずがありません！」

モレルは身じろぎした。

「あなたは心のとても気高い方ですもの、わたしの言うことがわからないはずはないわ。よくわかっているからこそ、マクシミリアン、黙ってしまわれたのね。わたしが闘うなんて、とんでもない！　いいえ、いいえ。わたしは自分の力をすべて、自分自身と闘うために、あなたの言うように涙を飲むために取っておきます。父を悲しませるなんて、祖母の最期の時をかき乱すなんて、決してできません！」

「まったくおっしゃるとおりです」モレルは冷ややかに言った。

「なんて言い方をなさるの！」ヴァランティーヌは傷ついて叫んだ。

「あなたを敬服している男として申しあげているのですよ、お嬢さん」

「お嬢さん、ですって！」ヴァランティーヌは叫んだ。「お嬢さんだなんて！　ああ、なんて身勝手な人！　わたしが絶望しているのを見ていながら、わからないふりをするなんて」

「思い違いです。むしろ、よくわかっていますよ。あなたはヴィルフォール氏に逆らいたくない。侯爵夫人の言いつけに背きたくない。そして明日、ご主人となる方と結ばれるための契約書に署名なさる」

「でも、ああ、ほかにどうしようがあるというの？」

「わたしに判断を求めないでください、お嬢さん。この件では、わたしはまずい裁き手です。身勝手な心に目がくらんでしまうでしょうから」押し殺した声と握りしめた拳が、モレルのいらだちがつのっていくのを物語っていた。

「では、モレル、もしわたしがあなたの申し出を受ける気になっていたら、あなたは何を申し出るつもりだったの？　さあ、答えて。『あなたは間違っている』と言うだけではすまないわ。助言をくださらなければ」

「本気でそうおっしゃるのですか、ヴァランティーヌ。その助言を、わたしがしてよいのですか。言ってください」

「もちろんよ、マクシミリアン。それがよい助言なら、わたしは従います。わたしがあなたの思いに身を捧げていることは、よくご存じでしょう」

「ヴァランティーヌ」モレルは、もとから緩んでいた板を一枚、すっかりはずしてしまいながら言った。「手を貸してください。わたしの怒りを許してくださるしるしに。頭がすっかり混乱しているのです。この一時間、とんでもない考えがかわるがわる頭をよぎっていきました。ああ、もしあなたがわたしの助言を拒んだら！……」

「それで、その助言は？」

「これです、ヴァランティーヌ」

娘は天を仰ぎ、ため息をついた。

「わたしは自由の身です」とマクシミリアンは続けた。「ふたりで暮らしていけるだけの財産もあります。誓って言いますが、わたしの唇があなたの額に触れるより前に、あなたはわたしの妻になっているでしょう」

「震えてしまうわ」

「わたしについてきてください」モレルは続けた。「妹のところへお連れします。あなたの姉になるにふさわしい妹です。それから船に乗りましょう。アルジェへでも、イギリスへでも、アメリカへでも。それよりも、どこか地方にふたりで引きこもるほうがよければ、そうしてもいい。友人たちがあなたのご家族の反対を解いてくれるまで、そこで待って、それからパリへ戻ればいいのです」

ヴァランティーヌは首を振った。

「そうおっしゃると思っていました、マクシミリアン。正気の沙汰ではない助言だわ。いますぐこのひとことであなたを止めなかったら、わたしはあなた以上に正気を失っていることになる。無理よ、モレル、無理なの」

「では、運命があてがうままの身の上に従って、それと闘ってみようともしないのですか」モレルの顔が曇った。

「ええ、たとえそのために死ぬことになっても！」

「わかりました、ヴァランティーヌ」とマクシミリアンは言った。「もう一度言いましょう。あなたは正しい。実際、狂っているのはわたしのほうです。情熱はどんなにまっとうな頭も盲目にするものだと、あなたは教えてくださった。情熱に惑わされずに道理を説くあなたに、お礼を言いますよ。では、それで決まりです。明日、あなたはフランツ・デピネー氏の許嫁として、もう取り消しのきかない身になる。それも、喜劇の幕を下ろすために考えだされた、契約書への署名などという芝居じみた形式のせいではなく、あなた自身の意志で」

「また、わたしを絶望させるのね、マクシミリアン！　また、傷口に刺した短剣をえぐるのね！　もしあなたの妹さんが、あなたがわたしにしているような助言に耳を貸したら、あなたはどうなさるの？」

「お嬢さん」モレルは苦い笑みを浮かべた。「あなたのおっしゃるとおり、わたしは身勝手な男です。身勝手な男として、ほかの人がわたしの立場なら何をするかではなく、わたし自身が何をするつもりかだけを考えています。こう考えているのです。あなたと知りあって一年になる。知りあったその日から、わたしは幸福になる望みのすべてを、あなたの愛に賭けてきた。ある日、あなたはわたしを愛していると言ってくれた。その日から、わたしは未来の望みのすべてを、あなたを妻にすることに賭けてきた。それがわたしの命だったのです。いまはもう何も考えていません。ただ、自分にこう言い聞かせているだけです。運が向きを変えた。天国を手に入れたつもりでいたが、失ってしまったのだ、と。賭博師が、持っているものばかりか持っていないものまで失うのは、毎日のようにあることですからね」

モレルは、まったく落ち着き払ってそう言った。ヴァランティーヌは大きな目で、探るようにしばらく彼を見つめた。その一方で、自分の胸の奥にすでに渦巻きはじめた動揺だけは、モレルの目に見抜かれまいとしていた。

「でも、いったい、どうなさるおつもりなの？」

「お嬢さん、お別れを申しあげる光栄に浴したく存じます。わたしの言葉を聞き、わたしの心の奥底まで読みとっておられる神にかけて申しあげますが、わたしのことなど思い出す隙もないほど穏やかで、幸せで、満ち足りた日々を、あなたが送られますように」

「まあ！」ヴァランティーヌはつぶやいた。

「さようなら、ヴァランティーヌ、さようなら！」モレルは一礼した。

「どこへ行くの？」娘は格子のあいだから手を伸ばし、マクシミリアンの服をつかんで叫んだ。胸の内の騒ぎから、恋人のこの落ち着きが本物であるはずはないと悟ったのだ。「どこへ行くの？」

「お宅の方々に、これ以上の騒ぎを持ちこまないよう取りはからいに行くのです。そして、わたしと同じ立場に置かれた、誠実で一途な男なら誰でも見習えるような手本を示しに」

「わたしと別れる前に、何をするつもりなのか言って、マクシミリアン」

青年は寂しげに微笑んだ。

「ああ、言って、言ってちょうだい、お願いだから！」

「お気持ちは変わりましたか、ヴァランティーヌ」

「変わるわけがないでしょう、ひどい人！　わかっているくせに！」

「では、さようなら、ヴァランティーヌ！」

ヴァランティーヌは、そんな力があるとは思えないほどの勢いで格子を揺さぶった。そしてモレルが遠ざかっていくと、格子のあいだから両手を差し出し、腕をよじるようにして手を組みあわせた。

「何をするつもりなの？　知りたいのよ！　どこへ行くの？」

「ああ、ご安心ください」マクシミリアンは、戸口から三歩のところで立ち止まった。「運命がわたしのために取っておいた苦しみを、ほかの男のせいにするつもりはありません。ほかの男なら、フランツ氏のところへ押しかけて、決闘を挑み、渡りあうと言ってあなたを脅すかもしれない。でも、そんなことはどれも狂気の沙汰です。この件に、フランツ氏が何のかかわりがあるでしょう。あの人は今朝はじめてわたしに会い、会ったことさえもう忘れている。ご両家の取り決めで、あなたがたが結ばれることが決まったとき、あの人はわたしがこの世にいることさえ知らなかったのです。ですから、フランツ氏には何の用もありません。誓って言います。あの人には手出ししません」

「では、誰に手出しするというの？　わたしに？」

「あなたに、ですって、ヴァランティーヌ！　とんでもない！　女性は侵しがたいもの、愛する女性は聖なるものです」

「では、あなた自身にね、ひどい人？　あなた自身に？」

「罪があるのはわたしなのですから。そうでしょう？」

「マクシミリアン」とヴァランティーヌは言った。「マクシミリアン、こっちへ来て。来てちょうだい！」

マクシミリアンはいつものやさしい笑みを浮かべて近づいてきた。その青白ささえなければ、ふだんと少しも変わらないように見えただろう。

「聞いてください、いとしいヴァランティーヌ、わたしの愛するヴァランティーヌ」モレルは、よく響く、重々しい声で言った。「わたしたちのような人間は、世間に対しても、親に対しても、神に対しても、恥じるような考えを一度も抱いたことがない。そういう人間どうしは、互いの心を開いた本のように読みとれるものです。わたしは小説めいたことをしたこともないし、憂いに沈んだ英雄でもない。バイロンのマンフレッドやデュマのアントニーを気取るつもりもありません。けれど、言葉もなく、誓いも約束もなしに、わたしは自分の命をあなたに預けてきたのです。そのあなたが、わたしから去っていく。そうなさるのが正しいことは、さっきも言ったし、いまも繰り返します。でも、とにかくあなたは去っていき、わたしの命は失われる。あなたが離れていったその時から、ヴァランティーヌ、わたしはこの世にひとりきりです。妹は夫のそばで幸せに暮らしている。その夫はわたしにとって義理の弟にすぎない。世間のならわしだけでつながっている人です。ですから、地上の誰ひとりとして、役に立たなくなったわたしの命を必要としてはいないのです。わたしのすることは、こうです。あなたが結婚なさる最後の一秒まで待つ。偶然がときに用意してくれる思いがけない好機の、ほんの影さえ逃したくはありませんからね。それまでに、フランツ・デピネー氏が死ぬかもしれない。あなたがたが祭壇に近づいたその瞬間に、雷が落ちるかもしれない。死刑囚には何もかもが信じられるものだし、命が助かるかどうかという段になれば、奇跡でさえ起こりうることの仲間入りをするのです。ですから、最後の瞬間まで待ちます。そして不幸が確かなものとなり、手の施しようもなく、望みも絶えたなら、義弟に内密の手紙を一通、警視総監にもう一通書いて、自分の決意を知らせておきます。そして、どこかの森のはずれで、どこかの溝の土手で、どこかの川のほとりで、わたしは自分の頭を撃ち抜きます。フランスに生きたいちばん誠実な男の息子であることにかけて、これは本当のことです」

ヴァランティーヌの手足が、ひきつけたように震えた。両手で握りしめていた格子を放すと、腕がだらりと脇に垂れ、大粒の涙がふたつ、頬を転がり落ちた。

青年は、暗く思いつめた顔で、娘の前に立ちつくしていた。

「ああ、お願い、お願いだから」と娘は言った。「生きてくださるわね？」

「いいえ、名誉にかけて」とマクシミリアンは言った。「でも、あなたに何のかかわりがあります？　あなたはご自分の義務を果たし、良心は安らかなままでいられるのですから」

ヴァランティーヌは、張り裂けそうな胸をかき抱いて、がっくりと膝をついた。

「マクシミリアン」と娘は言った。「マクシミリアン、わたしの友、この地上でのわたしの兄、天国でのほんとうの夫。お願い、わたしと同じようにして。苦しみを抱えたまま生きて。いつかきっと、一緒になれる日が来るわ」

「さようなら、ヴァランティーヌ！」モレルは繰り返した。

「神さま！」ヴァランティーヌは、崇高とさえ言える面持ちで両手を天に差し上げた。「ごらんのとおりです。わたしは従順な娘でいようと、できるかぎりのことをしました。祈り、すがり、懇願しました。でも、あの人はわたしの祈りにも、願いにも、涙にも耳を貸してくれなかった。ええ、もういいわ」娘は涙をぬぐい、毅然とした態度を取り戻した。「後悔に苛まれて死ぬくらいなら、恥にまみれて死ぬほうがいい。生きてください、マクシミリアン。わたしは、あなたのほかの誰のものにもなりません。何時に？　いつ？　いますぐ？　言って、命じてください。わたしは覚悟ができています」

ふたたび数歩遠ざかりかけていたモレルは、また引き返してきた。喜びに青ざめ、胸をいっぱいにふくらませて、格子のあいだからヴァランティーヌに両手を差しのべた。

「ヴァランティーヌ、いとしい人、そんなふうに言ってはいけません。そうでなければ、わたしを死なせてください。あなたがわたしを愛していて、わたしがあなたを愛しているのと同じだというのなら、どうしてわたしが、無理強いであなたを手に入れなければならないのです？　ただ哀れに思って、生きろと強いているだけなのですか。それなら、死んだほうがましです」

「そうよね」ヴァランティーヌはつぶやいた。「この世で誰がわたしを愛してくれている？　この人よ。わたしの悲しみをみんな慰めてくれたのは誰？　この人。わたしの望みは誰にかかっているの、さまようわたしの目は誰の上で止まるの、血を流すわたしの心は誰の上で休むの？　この人よ、この人、いつだってこの人。……ええ、今度はあなたの言うとおりよ、マクシミリアン。ついていくわ。父の家を出ます、何もかも捨てて。ああ、なんて恩知らずなの、わたしは！」ヴァランティーヌはむせび泣いた。「何もかも、ですって！……大好きなおじいさまのことまで忘れていたなんて！」

「いや」とマクシミリアンは言った。「おじいさまを置いていく必要はない。ノワルティエさんは、わたしに好意をもってくださっているようだと、きみは言っていたね。それなら、逃げる前に何もかも打ち明けるんだ。おじいさまの同意を、神さまの前で盾にすればいい。それから、わたしたちが結婚したらすぐ、おじいさまにも一緒に来ていただく。孫がひとりから、ふたりになるんだよ。おじいさまがどうやってきみに話しかけ、きみがどう答えるのか、教えてもらったね。あの心にしみる合図の言葉なら、わたしもすぐに覚えてみせるよ、ヴァランティーヌ。ああ、誓って言う。わたしたちを待っている絶望のかわりに、わたしはきみに幸せを約束する！」

「ああ、見て、マクシミリアン。あなたがわたしにどれほどの力をもっているか。あなたの言うことを、ほとんど信じそうになってしまう。でも、あなたの言っていることは正気の沙汰じゃないわ。父はわたしを呪うでしょう。わたしにはわかるの、あの人は情けを知らない心の持ち主だから、決して許してはくれない。ですから聞いてください、マクシミリアン。もしわたしが策をめぐらすなり、頼みこむなり、何かの偶然なり――わたしにもわからないけれど、とにかく何かの手立てで結婚を延ばすことができたら、待っていてくださいますね？」

「ええ、誓います。そのかわり、あなたも誓ってください。そのおぞましい結婚は決してさせない、たとえ役人の前へ、司祭の前へ引きずり出されようと、『いいえ』と言うと」

「誓うわ、マクシミリアン。この世でいちばん神聖なものにかけて。母にかけて！」

「では、待ちましょう」とモレルは言った。

「ええ、待ちましょう」その言葉に、ヴァランティーヌはほっと息をついた。「わたしたちのような不幸な者を救ってくれるものは、いくらでもありますもの」

「あなたを信じます、ヴァランティーヌ」とモレルは言った。「あなたのなさることなら、何でも正しいはずです。ただ、もしあなたの願いが聞き入れられず、お父上が、サン＝メラン夫人が、明日フランツ・デピネー氏を呼んで契約書に署名させると言いはったら……」

「そのときは、約束したとおりよ、モレル」

「署名するかわりに……」

「あなたのところへ行って、一緒に逃げます。でも、それまでは神さまを試すようなことはやめましょう、モレル。会わないでいましょう。これまで見つからずにすんだのは、奇跡、神さまのお計らいだわ。もし見つかって、わたしたちがどうやって会っているのか知られたら、もう打つ手はなくなってしまう」

「おっしゃるとおりです、ヴァランティーヌ。でも、どうやって知らせを……」

「公証人のデシャンさんを通して」

「その人なら知っています」

「それから、わたし自身から。お手紙を書きます、信じてくださいね。ああ、神さま！　この結婚は、マクシミリアン、あなたと同じくらい、わたしにもいとわしいのよ！」

「わかりました、わかりました！　ありがとう、わたしの愛するヴァランティーヌ」とモレルは言った。「これで話は決まりです。時刻がわかったら、わたしはここへ駆けつけます。あなたはわたしの腕に抱かれてこの塀を越える。わけもないことです。囲い地の戸口に馬車を待たせておきますから、わたしと一緒に乗ってください。妹のところへお連れします。そこで、お望みなら人知れず、お望みなら世間に堂々と知らしめて、自分たちの力と意志をしっかり胸に刻むのです。ため息でしか身を守れない子羊のように、むざむざ喉をかき切られたりはしません」

「ええ」とヴァランティーヌは言った。「今度はわたしが言う番ね。マクシミリアン、あなたのなさることなら、何でも正しいはずです」

「ああ！」

「どう、あなたの妻に満足してくださった？」娘は寂しげに言った。

「わたしの愛するヴァランティーヌ、『はい』と言うだけでは、とても言い足りません」

「それでも、言って」

ヴァランティーヌは身を寄せていた。いや、唇を格子に寄せていたと言うべきだろう。その言葉は、かぐわしい吐息とともに、冷たく非情な柵の向こう側に口を押しあてているモレルの唇まで、すべるように届いた。

「それじゃ、また」ヴァランティーヌは、その幸福から身をもぎ離すようにして言った。「またね！」

「手紙をくださいますね？」

「ええ」

「ありがとう、いとしい妻よ！　では、また」

清らかな、行き場のない口づけの音が響き、ヴァランティーヌは菩提樹の並木の下へ逃げるように去っていった。

モレルは、生垣をかすめるドレスの衣ずれと、砂をきしませる足音が消えていくのに最後まで耳を澄ませていた。それから、言いようのない笑みを浮かべて天を仰ぎ、これほど愛されることを許してくださった天に感謝した。そして、彼もまた姿を消した。

家に帰った青年は、その晩いっぱい、そして翌日もまる一日待ったが、何ひとつ届かなかった。ようやく翌々日の朝十時ごろ、公証人のデシャン氏のもとへ出かけようとしていたとき、郵便で小さな書きつけが届いた。ヴァランティーヌの筆跡を一度も見たことはなかったが、彼女からのものだとすぐにわかった。

文面はこうだった。

涙も、懇願も、祈りも、何の役にも立ちませんでした。きのう、わたしはサン＝フィリップ・デュ・ルール教会に二時間こもり、二時間のあいだ、心の底から神さまにお祈りしました。けれど神さまも人と同じく冷たく、契約書の署名は今夜九時と決まりました。

わたしの心がひとつきりであるように、わたしの言葉もひとつきりです、モレル。その言葉はあなたに差しあげました。この心は、あなたのものです！

では今夜、九時十五分前に、格子門で。

あなたの妻、ヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォール

追伸――かわいそうな祖母は、ますます悪くなっていきます。きのうは気の高ぶりがうわごとになり、今日はそのうわごとが、ほとんど狂気に近くなっています。

祖母をこんな状態のまま置いてきたことを忘れさせてくれるくらい、わたしを愛してくださいますね、モレル？

ノワルティエのおじいさまには、今夜契約書の署名があることを隠しているようです。

モレルは、ヴァランティーヌの知らせだけで満足はしなかった。公証人のもとへ行ってみると、契約書の署名はたしかに夜九時だと請けあってくれた。

それからモンテ・クリスト伯爵の屋敷にも立ち寄った。いちばん詳しい話を聞けたのは、やはりここだった。フランツがこの儀式のことを知らせに来ていたのだ。ヴィルフォール夫人のほうからも、伯爵に手紙が届いていた。お招きしないことをお許しください、という詫び状である。サン＝メラン氏の死と、残された未亡人の容態とが、この集まりに悲しみの影を落としているので、伯爵のお顔までその影で曇らせたくない、伯爵にはどうかあらゆる幸せを、と夫人は書いていた。

前の日、フランツはサン＝メラン夫人に引き合わされていた。夫人はその顔合わせのために床を離れ、すむとすぐにまた寝ついてしまったという。

察しのつくとおり、モレルはひどく落ち着かない様子だった。伯爵ほど鋭い目がそれを見逃すはずもない。だから伯爵は、いつにも増してやさしく彼に接した。あまりのやさしさに、マクシミリアンは二度、三度と、何もかも打ち明けてしまいそうになった。けれども、ヴァランティーヌと固く交わした約束を思い出し、秘密は胸の奥にしまったままにした。

その日、青年はヴァランティーヌの手紙を二十ぺんも読み返した。彼女が手紙をくれたのは、これが初めてだった。それも、なんという折に！　読み返すたびに、マクシミリアンはヴァランティーヌを幸せにしようと、あらためて心に誓った。実際、これほど勇ましい決心をした娘には、どれほどの重みがあることか。すべてを捧げてくれた相手から、どれほどの献身を受けてしかるべきことか。恋人にとって、彼女こそまさに、何よりも先に、何よりもふさわしく崇めるべき存在に違いない。女王であると同時に妻でもあるのだ。礼を尽くし、愛を注ぐには、魂がひとつではとても足りない。

ヴァランティーヌがやってきて、こう言う瞬間のことを思うと、モレルは言いようもなく胸が騒いだ。

「来ました、マクシミリアン。連れていって」

駆け落ちの手はずは、すべて整えてあった。囲い地のウマゴヤシの茂みには梯子が二本隠してある。マクシミリアンが自分で御する一頭立ての二輪馬車も待たせてある。召使いはなし、明かりもなし。最初の角を曲がったところで角灯をともす。念には念を入れて、警察の手に落ちるようなことだけは避けなければならなかったからだ。

ときおり、モレルの全身を震えが走った。塀のてっぺんからヴァランティーヌが降りるのを支えてやるとき、これまで手を握り、指先に口づけしたことしかないその人が、震えながら、身を委ねて、自分の腕の中に抱かれるのを感じるとき――その瞬間を思うと、震えが止まらなかった。

けれども午後になり、時刻が迫ってくるのを感じると、モレルはひとりになりたくてたまらなくなった。血が煮えたぎっていた。ちょっとした問いかけにも、友人の声を聞くだけでも、いらだってしまいそうだった。家に閉じこもって本を読もうとしたが、目はページの上をすべるばかりで何ひとつ頭に入らない。とうとう本を放り出し、もう一度、計画の図面を、梯子を、囲い地を描きはじめた。

ついに、時刻が迫ってきた。

本気で恋をしている男が、時計におとなしく時を刻ませておいたためしはない。モレルが家の時計をさんざんいじくりまわしたので、時計はとうとう、六時に八時半を指すようになってしまった。そこでモレルは、もう出かける頃合いだと考えた。たしかに契約書の署名は九時だが、ヴァランティーヌはおそらく、その無用な署名を待ちはしないだろう。そういうわけで、自分の置き時計で八時半にメレー通りを出たモレルが囲い地に入ったのは、ちょうどサン＝フィリップ・デュ・ルール教会の鐘が八時を打ったときだった。

馬と二輪馬車は、崩れかけた小さなあばら屋の陰に隠した。モレルがいつも身を潜めていた小屋である。

しだいに日が暮れ、庭の木々の葉は、光も通さぬ黒い大きな塊になって寄り集まった。

そこでモレルは隠れ場所を出て、胸をどきどきさせながら、格子の板のすきまからのぞいてみた。まだ誰もいない。

八時半の鐘が鳴った。

待つうちに三十分が過ぎた。モレルは行きつ戻りつし、しだいに間隔を縮めながら、板に目を押しあてにきた。庭はますます暗くなっていく。けれども闇の中に白いドレスを探しても見つからず、静けさの中に足音を求めて耳を澄ましても、何も聞こえなかった。

木々の葉越しに見える屋敷は暗く沈んだままで、結婚契約の署名という大事な催しのために扉を開いている家らしいところは、どこにも見あたらなかった。

モレルが懐中時計を見ると、時計は九時四十五分を打った。だがほとんど同時に、すでに二、三度耳にしていた教会の大時計の声が、九時半を告げて時計の誤りを正した。

ヴァランティーヌ自身が決めた時刻より、もう三十分も余計に待っていることになる。彼女は九時と言った。それも、九時より少し前と。

それは、青年の心にとって最も恐ろしいひとときだった。一秒一秒が、鉛の鎚のように心臓の上に落ちてきた。

木の葉のかすかな音、風のわずかなうなりにも耳がそばだち、額に汗がにじんだ。そのたびにモレルは身を震わせて梯子を据えなおし、一刻も無駄にすまいと、一段目に足をかけた。

恐れと望みがかわるがわる押し寄せ、胸がふくらんでは締めつけられる。そのさなかに、教会の鐘が十時を打った。

「ああ」マクシミリアンは怯えてつぶやいた。「契約書の署名ひとつに、こんなに時間がかかるはずがない。何か思いがけないことでも起きないかぎり。あらゆる場合を考え、手続きのひとつひとつにかかる時間も計算しておいたんだ。何かあったに違いない」

それからモレルは、格子門の前を落ち着きなく歩きまわったかと思うと、また戻ってきて、燃えるような額を氷のような鉄に押しあてた。署名のあとでヴァランティーヌが気を失ったのか。それとも、逃げだすところを取り押さえられたのか。青年が考えつけるのはそのふたつだけで、どちらも絶望的だった。

やがてモレルの考えは、ひとつに落ち着いた。逃げてくる途中でヴァランティーヌの力が尽き、どこかの小道の真ん中に気を失って倒れているのだ、と。

「ああ、もしそうなら」モレルは梯子のてっぺんに駆けあがって叫んだ。「わたしは彼女を失うことになる。それも、わたしのせいで！」

その考えを吹きこんだ悪魔は、もうモレルから離れなかった。耳もとでしつこくささやき続けた。ある種の疑いは、こうしてしばらくのうちに、理屈の力で確信に変わってしまうものなのだ。深まっていく闇を見透かそうとするモレルの目には、暗い小道の下に何かが横たわっているのが見えるような気がした。思いきって呼んでみると、風が言葉にならないうめき声を運んできたように思えた。

とうとう、十時半の鐘も鳴った。もうこれ以上じっとしてはいられない。どんなことでも起こりうるのだ。マクシミリアンのこめかみは激しく脈打ち、目の前を雲がよぎった。モレルは塀をまたぎ、向こう側へ飛び降りた。

そこはヴィルフォールの屋敷だった。塀を乗り越えて押し入ったのだ。こんなことをしたらどうなるか、モレルも考えないではなかった。だが、ここまで来て引き返すつもりはなかった。

またたく間に、モレルは木立のはずれまで来ていた。そこからは屋敷が見渡せた。

そこでモレルは、木々のあいだから目を凝らしたときにすでに感じていた疑いを確かめることになった。祝いの日にはどの窓にも明かりがきらめくものだし、そう思っていたのに、目に入ったのは灰色の建物の塊だけだったのだ。それも、月に広がる巨大な雲が投げかける、大きな闇の幕にさらに覆われていた。

ひとつの明かりが、ときおり取り乱したように動きまわり、二階の三つの窓の前を行き来していた。その三つの窓は、サン＝メラン夫人の部屋の窓だった。

もうひとつの明かりは、赤いカーテンの向こうでじっと動かなかった。そのカーテンは、ヴィルフォール夫人の寝室のものだった。

モレルにはそれがすべてわかった。一日のどんな時刻にもヴァランティーヌのあとを心の中で追っていけるように、彼は何度も、そう、何度も、この屋敷の間取りを教えてもらっていた。だから、見たことはなくても屋敷の中はよく知っていたのである。

この暗さと静けさは、ヴァランティーヌが来なかったことよりも、さらに青年を怯えさせた。

取り乱し、苦しみで気も狂わんばかりになって、モレルは心を決めた。何があろうと、ヴァランティーヌにもう一度会い、予感している不幸がどんなものであれ、それを確かめずにはおくものか。木立の端までたどりつき、すっかり開けた花壇をできるだけ早く横切ろうとしたそのとき、まだかなり遠いが、風に運ばれて人の声が聞こえてきた。

その声を聞くと、モレルは一歩あとずさった。すでに半ば茂みから出ていた体を、すっぽりと葉陰に沈め、闇に埋もれたまま、身じろぎもせず、声も立てずにいた。

もう腹は決まっていた。ヴァランティーヌひとりなら、通りかかったところでひとこと声をかける。誰かと一緒なら、せめて姿を見て、何事もなかったことを確かめる。知らない者たちなら、話の端々を聞きとって、これまでまったくわけのわからなかったこの謎を解いてみせる。

そのとき月が、隠していた雲から姿を現した。石段の上の扉にヴィルフォールが現れ、黒い服の男がそのあとに続くのを、モレルは見た。ふたりは石段を下り、木立のほうへやってくる。四歩も来ないうちに、モレルはその黒服の男がダヴリニー医師だと気づいた。

ふたりが自分のほうへ近づいてくるのを見て、青年は思わずあとずさりした。木立の真ん中に立つ一本のスズカケノキの幹に背が当たり、そこでいやおうなく足を止めた。

まもなく、ふたりの足の下で砂のきしむ音がやんだ。

「ああ、先生」と王室検事は言った。「天はとうとう、はっきりとわが家に背を向けたのです。なんと恐ろしい死だ！　なんという青天の霹靂だ！　慰めてくださろうとしても無駄です。ああ、傷はあまりに生々しく、あまりに深い！　死んだ、死んでしまった！」

冷や汗が青年の額を凍りつかせ、歯がかちかちと鳴った。ヴィルフォール自身が呪われていると言うこの家で、いったい誰が死んだのか。

「ヴィルフォールさん」と医師は答えた。その口調は、青年の恐怖をいっそうかきたてた。「私があなたをここへお連れしたのは、慰めるためではありません。まったく逆なのです」

「どういう意味です？」王室検事は怯えて尋ねた。

「いまあなたを見舞った不幸の陰に、もうひとつ、ひょっとするともっと大きな不幸が潜んでいる、ということです」

「ああ、なんということだ！」ヴィルフォールは両手を組みあわせてつぶやいた。「このうえまだ何をおっしゃるつもりです？」

「ここには本当に、私たちしかいませんね？」

「ええ、ええ、私たちだけです。しかし、そんなに用心なさるのは、いったいどういうわけです？」

「恐ろしい打ち明け話をしなければならないからです」と医師は言った。「座りましょう」

ヴィルフォールは、腰を下ろすというより崩れるようにベンチに座りこんだ。医師はその前に立ち、片手を彼の肩に置いた。恐怖に凍りついたモレルは、片手で額を押さえ、もう一方の手で胸を押さえつけていた。心臓の鼓動を聞きつけられるのではないかと思ったのだ。

「死んだ、死んでしまった！」モレルは心の声で、胸の内に繰り返していた。

そして自分もまた、死んでいくような心地がした。

「おっしゃってください、先生。うかがいます」とヴィルフォールは言った。「さあ、打ちのめしてください。どんなことでも覚悟はできています」

「サン＝メラン夫人は、たしかにかなりのご高齢でした。けれども、健康そのものだったのです」

モレルは、この十分間ではじめて息をついた。

「悲しみが命を奪ったのです」とヴィルフォールは言った。「そうです、悲しみですよ、先生！　四十年も侯爵と連れ添って暮らしてきたのですから！……」

「悲しみではありませんよ、ヴィルフォールさん」と医師は言った。「悲しみが人を殺すことはあります。まれなことですがね。しかし、一日では殺さない。一時間でも、十分でも殺しはしないのです」

ヴィルフォールは何も答えなかった。ただ、それまでうなだれていた顔を上げ、怯えた目で医師を見つめた。

「臨終のあいだ、あなたはずっとそばにおられましたね？」とダヴリニー氏は尋ねた。

「もちろんです」と王室検事は答えた。「離れないでくれと、あなたが小声でおっしゃったではありませんか」

「サン＝メラン夫人の命を奪った病の、その症状にお気づきになりましたか」

「もちろんです。サン＝メラン夫人は、数分おきに三度、続けざまに発作を起こしました。そのたびに間隔は縮まり、ひどくなっていった。あなたがお着きになったとき、夫人はもう何分も前から息を荒くしていました。そのとき発作が起きたのですが、私はただの神経の発作だと思ったのです。本当に恐ろしくなったのは、夫人が寝台の上で身を起こし、手足と首をこわばらせたのを見たときでした。そのときあなたの顔を見て、思っていたより事が重大なのだとわかったのです。発作が治まって、私はあなたの目を探しましたが、目は合いませんでした。あなたは脈をとり、その数を数えておられた。そして、あなたがまだこちらを振り向かないうちに、二度目の発作が来たのです。二度目は最初のものよりもっと恐ろしかった。同じ神経のひきつりがふたたび起こり、口がゆがんで紫色になりました。

「そして三度目の発作で、息を引き取ったのです。

「最初の発作が終わったときから、私には破傷風だとわかっていました。あなたも、そのとおりだと請けあってくださった」

「ええ、皆の前ではね」と医師は応じた。「しかし、いまは私たちだけです」

「ああ、何をおっしゃるつもりです？」

「破傷風の症状と、植物性の毒による中毒の症状とは、まったく同じだということです」

ヴィルフォール氏はがばと立ちあがった。それから、しばらく身動きもせず黙りこんでいたが、やがてまたベンチに崩れ落ちた。

「ああ、なんということだ、先生！」とヴィルフォールは言った。「ご自分が何をおっしゃっているか、よくおわかりなのですか」

モレルは、自分が夢を見ているのか、目覚めているのか、わからなくなった。

「よろしいですか」と医師は言った。「自分の言葉がどれほど重大か、それを打ち明ける相手がどういう立場の人か、私はよくわかっています」

「あなたが話しておられるのは、司法官に対してですか、それとも友人に対してですか」とヴィルフォールは尋ねた。

「友人に対してです。いまは、友人に対してだけです。破傷風の症状と植物性の毒による中毒の症状とは、あまりにもよく似ている。ですから、いま申しあげたことに署名せよと言われたら、正直なところ、私はためらうでしょう。ですから繰り返しますが、私は司法官に向かって話しているのではない。友人に向かって話しているのです。その友人に、こう申しあげる。四十五分続いたあいだ、私はサン＝メラン夫人の臨終の苦しみを、ひきつけを、死を、じっと観察していました。その結果、私の確信するところでは、サン＝メラン夫人は毒で亡くなったばかりか、どんな毒が命を奪ったのかも言える。そう、言えるのです」

「先生！　先生！」

「何もかもそろっているのです。いいですか。ひきつけの発作に断ち切られる昏睡、脳の異常な興奮、中枢の麻痺。サン＝メラン夫人は、ブルシンかストリキニーネを多量に与えられて亡くなったのです。おそらくは偶然に、ひょっとすると何かの手違いで、誰かが飲ませてしまったのでしょう」

ヴィルフォールは医師の手をつかんだ。

「ああ、そんなことはありえない！」とヴィルフォールは言った。「夢だ、ああ、夢を見ているんだ！　あなたのような方の口から、そんなことを聞かされるとは、ぞっとする！　お願いです、先生、後生ですから、間違っているかもしれないとおっしゃってください！」

「もちろん、間違っているかもしれません。しかし……」

「しかし？……」

「しかし、そうは思わないのです」

「先生、どうか私を憐れんでください。ここ数日、前代未聞のことが次々と身に降りかかってくるので、気が狂ってしまうのではないかと思うほどなのです」

「私のほかに、サン＝メラン夫人を診た者はいますか」

「誰も」

「私に見せずに、何か処方箋を薬屋へ届けさせたことは？」

「ひとつもありません」

「サン＝メラン夫人に、敵はいましたか」

「私の知るかぎりでは、いません」

「夫人が死んで得をする者は？」

「いや、とんでもない、いませんよ！　娘がただひとりの相続人なのです。ヴァランティーヌだけが……ああ、もしそんな考えが私の頭に浮かびでもしたら、ほんの一瞬でもそんな考えを宿した罰として、自分の胸を短刀で刺しますよ」

「いやいや」今度はダヴリニー氏が声をあげた。「ヴィルフォールさん、誰かを告発するつもりなど、とんでもない。私が言っているのは事故のことです。よろしいですか、手違いのことなのです。しかし、事故であれ手違いであれ、事実はそこにあって、私の良心に低い声でささやきかけてくる。そして良心は、それをあなたに声高に告げよと命じるのです。調べてごらんなさい」

「誰に？　どうやって？　何を？」

「そうですね。たとえば、年寄りの召使いのバロワが取り違えて、ご主人のために調合した水薬を、サン＝メラン夫人に飲ませたということはないでしょうか」

「父のために、ですか」

「そうです」

「しかし、ノワルティエのために調合した水薬で、どうしてサン＝メラン夫人が中毒を起こすのです？」

「これほど簡単なことはありません。病気によっては、毒が薬になることがあるのはご存じでしょう。中風もそういう病気のひとつです。この三か月ほど、ノワルティエ氏に動きと言葉を取り戻させようと、あらゆる手を尽くしたあげく、私は最後の手段を試すことにしたのです。この三か月、ブルシンで治療しているのですよ。ですから、私が最近処方した水薬には、ブルシンが六センチグラム入っていました。六センチグラムといっても、ノワルティエ氏の麻痺した体には効かないし、それに少しずつ量を増やしてきたので、体も慣れている。けれども、ノワルティエ氏以外の人なら、六センチグラムで十分に死んでしまうのです」

「先生、ノワルティエの部屋とサン＝メラン夫人の部屋とは、どこもつながっていません。それに、バロワは一度も義母の部屋に入ったことがないのです。それから、先生、申しあげにくいのですが、あなたが世にも腕の立つ、なにより誰よりも良心的な方だということはよく承知しています。どんな場合でも、あなたのお言葉は、太陽の光にも劣らず私を導いてくれる灯火です。ですが、先生、それでも、そう確信していながらも、私はこの格言にすがらずにはいられないのです。人は誰しも過つ、というあのラテン語の格言に」

「いいですか、ヴィルフォールさん」と医師は言った。「私の同業者で、私と同じくらい信頼できる人はいますか」

「なぜです、おっしゃってください。何をなさりたいのです？」

「その人を呼んでください。私が見たこと、気づいたことを話しましょう。そして解剖をするのです」

「それで、毒の痕跡が見つかるとおっしゃるのですか」

「いいえ、毒ではありません。そうは言っていません。けれども、神経系が異常に高ぶっていたことは確かめられるでしょう。明らかな、まぎれもない窒息のあとも認められる。そのうえで、あなたにこう申しあげます。『ヴィルフォールさん、これが不注意から起きたことなら、召使いたちに気をつけなさい。憎しみから起きたことなら、敵に気をつけなさい』と」

「ああ、なんということを、ダヴリニーさん、あなたは何を言いだすのです？」ヴィルフォールは打ちひしがれて答えた。「あなた以外の誰かがこの秘密を知った瞬間から、取り調べが必要になる。わが家で取り調べなど、とんでもない！　けれども」王室検事は思いなおし、不安げに医師を見やった。「けれども、あなたがお望みなら、どうしてもとおっしゃるなら、そうしましょう。たしかに、この件は放っておくべきではないのかもしれない。私の職分からすれば、そうしなければならない。しかし、先生、ごらんのとおり、私はもう悲しみでいっぱいなのです。これほどの悲しみのあとに、これほどの醜聞をわが家に持ちこむとは！　ああ、妻も娘も、それで死んでしまうでしょう。それに私は、先生、私は、ご存じのとおり、ここまでの地位にのぼりつめる人間が、二十五年も王室検事をつとめてきた人間が、敵をたくさん作らずにすむはずはない。私には大勢の敵がいるのです。この件が世間に知れたら、連中は勝ち誇って小躍りするでしょう。そして私は恥にまみれる。先生、こんな俗っぽい考えをお許しください。あなたが聖職者なら、とてもこんなことは申しあげられません。でも、あなたは人間です。ほかの人間というものをご存じだ。先生、先生、あなたは何もおっしゃらなかった。そうですね？」

「ヴィルフォールさん」医師は心を揺さぶられて答えた。「私の第一のつとめは人道です。医学の力が及ぶなら、私はサン＝メラン夫人を救っていたでしょう。けれども夫人は亡くなった。私の身は、生きている人たちのためにあるのです。この恐ろしい秘密は、胸のいちばん奥深くに葬ってしまいましょう。もし誰かがこのことに気づいたら、私が黙っていたのは私の無知のせいだということにしてかまいません。ですが、ヴィルフォールさん、探し続けてください。熱心に探してください。これだけでは終わらないかもしれませんから……。そして罪を犯した者を見つけたら、見つけられたらの話ですが、そのときは私のほうから申しあげましょう。『あなたは司法官です。お好きなようになさい』と」

「ああ、ありがとう、ありがとうございます、先生！」ヴィルフォールは言いようもない喜びをこめて言った。「あなたほどの友を、私はもったことがありません」

そしてダヴリニー医師がこの譲歩を取り消しはしないかと恐れでもするように、ヴィルフォールは立ちあがり、医師を屋敷のほうへ引っぱっていった。

ふたりは遠ざかっていった。

モレルは、息をつきたいとでもいうように、茂みから頭を突き出した。月がその顔を照らした。あまりに青ざめていたので、幽霊と見まちがえられてもおかしくないほどだった。

「神さまは、はっきりと、だが恐ろしいやり方でわたしを守ってくださった」とモレルは言った。「でも、ヴァランティーヌは、ヴァランティーヌは！　かわいそうに！　これほどの苦しみに耐えられるだろうか」

そうつぶやきながら、モレルは赤いカーテンの窓と、白いカーテンの三つの窓とを、かわるがわる見やった。

赤いカーテンの窓からは、明かりがほとんど消えていた。ヴィルフォール夫人がランプを消したばかりなのだろう。常夜灯だけが、ガラス窓にほのかな照り返しを投げていた。

それとは逆に、建物の端では、白いカーテンの三つの窓のひとつが開くのが見えた。暖炉の上に置かれた蠟燭が、外へ青白い光を幾筋か投げかけ、ひとつの人影がしばしバルコニーに肘をついた。

モレルは身を震わせた。すすり泣きが聞こえたような気がしたのだ。

ふだんはあれほど勇敢で強いその心が、いまは人間の情念のなかでもいちばん激しいふたつ、つまり恋と恐れにかき乱され、高ぶって、迷信めいた幻を見るほどに弱っていたとしても、不思議はない。

こうして身を隠しているのだから、ヴァランティーヌの目に自分の姿が見分けられるはずはない。それなのにモレルは、窓辺の人影に呼ばれたような気がした。乱れた頭がそうささやき、燃える心がそれを繰り返した。このふたつの思い違いは、あらがいようのない現実になってしまった。そして、若さゆえのあの不可解な衝動に駆られて、モレルは隠れ場所から跳び出した。見られるおそれも、ヴァランティーヌを驚かせるおそれも、思わず娘があげた叫び声で人を目覚めさせてしまうおそれも顧みず、月の光で湖のように広く白く見える花壇を、二またぎで越えた。屋敷の前に並ぶオレンジの木の植木箱の列まで来ると、石段にたどりつき、すばやく駆けあがって扉を押した。扉は何の抵抗もなく開いた。

ヴァランティーヌは彼に気づいていなかった。空を仰いだその目は、青い夜空をすべっていく銀色の雲を追っていた。雲は、天へのぼっていく霊のような形をしていた。詩的で高ぶった娘の心は、あれは祖母の魂なのだとささやいていた。

そのあいだに、モレルは控えの間を抜け、階段の手すりを探りあてていた。段に敷かれた絨毯が足音を消してくれた。それに、モレルはもう、ヴィルフォール氏その人が現れたとしても怯えはしないほどに高ぶっていた。もしヴィルフォール氏が目の前に現れたら、腹は決まっていた。近づいていって何もかも打ち明け、娘と自分を、自分と娘を結びつけているこの恋を許し、認めてくれるよう頼むのだ。モレルは正気を失っていた。

幸い、誰にも出会わなかった。

ヴァランティーヌから教わっていた屋敷の間取りが役に立ったのは、とりわけこのときだった。モレルは何事もなく階段を上りきった。上りきったところで方角を確かめていると、聞き覚えのある声のすすり泣きが、行くべき道を教えてくれた。振り返ると、半開きの扉から明かりの照り返しと、うめくような声がもれてくる。モレルはその扉を押して入った。

奥まった寝台の上に、頭までかぶせられた白い布にその形をくっきり浮かびあがらせて、亡骸が横たわっていた。偶然から知ってしまった秘密のせいで、モレルの目には、それがいっそう恐ろしいものに映った。

寝台のかたわらでは、ヴァランティーヌがひざまずき、大きな安楽椅子のクッションに顔を埋めていた。身を震わせ、すすり泣きに肩を波打たせながら、見えない頭の上に、組みあわせてこわばった両手を差し上げていた。

娘は開け放したままの窓辺を離れて、声に出して祈っていた。その声の響きは、どんなに無情な心をも動かしただろう。言葉は唇から、早口に、とりとめもなく、聞きとれないほどにあふれ出ていた。それほど、悲しみが燃えるような力で娘の喉を締めつけていたのだ。

鎧戸のすきまから差しこむ月の光が、蠟燭の明かりを色あせさせ、この悲嘆の情景を、弔いの青白い色に染めていた。

モレルは、この光景に耐えられなかった。人並み外れて信心深いわけでもなく、たやすく心を動かされる男でもない。けれど、ヴァランティーヌが苦しみ、泣き、目の前で身をよじっている。それは、黙って耐えるにはあまりにもつらかった。モレルはため息をつき、ひとつの名をつぶやいた。すると、涙に濡れ、安楽椅子のビロードに押しつけられてまだらに赤くなったその顔――コレッジョの描くマグダラのマリアのような顔が持ちあがり、彼のほうを向いたまま動かなくなった。

ヴァランティーヌは彼を見たが、少しも驚いた様子を見せなかった。極みの絶望にふくれあがった心には、もうその中間の感情など入りこむ余地がないのだ。

モレルは恋人に手を差し出した。ヴァランティーヌは、会いに行けなかった言いわけのかわりに、弔いの布の下に横たわる亡骸を指さして、またすすり泣きはじめた。

この部屋では、ふたりとも口をきく勇気がなかった。どこかの隅に〈死〉が立って、唇に指をあてている。その〈死〉が命じているかのような沈黙を、どちらも破れずにいた。

とうとう、ヴァランティーヌが先に口を開いた。

「あなた、どうしてここに？　ああ、ようこそと言いたいところだけれど、この家の扉をあなたに開いたのが〈死〉でさえなかったら」

「ヴァランティーヌ」モレルは震える声で、両手を組みあわせて言った。「八時半からずっと、あそこにいたのです。あなたが来ないので心配になって、塀を乗り越え、庭に入りました。すると、この不幸な出来事のことを話している声が……」

「どんな声？」とヴァランティーヌは言った。

モレルは身震いした。医師とヴィルフォール氏の話がそっくりよみがえってきて、布越しに、あのよじれた腕が、こわばった首が、紫色の唇が見えるような気がしたのだ。

「お宅の召使いたちの声です」とモレルは言った。「それで、何もかも知ったのです」

「でも、ここまで来るなんて、わたしたちの身の破滅よ」ヴァランティーヌは、怯えもせず怒りもせずに言った。

「許してください」モレルは同じ調子で答えた。「すぐに引きあげます」

「いいえ、出ていったら誰かに見つかってしまう。ここにいて」

「でも、誰か来たら？」

娘は首を振った。

「誰も来ないわ」とヴァランティーヌは言った。「安心して。これがわたしたちを守ってくれるもの」

そう言って、布に包まれて形を浮かびあがらせた亡骸を指さした。

「でも、デピネー氏はどうなったのです？　お願いだから教えてください」とモレルは言った。

「フランツさんは、契約書に署名しに来たの。ちょうど、やさしい祖母が息を引き取ろうとしていたときに」

「ああ！」とモレルは言った。その胸には身勝手な喜びがわいていた。この死で、ヴァランティーヌの結婚はいつとも知れず先に延びた、と心の中で考えていたのだ。

「でも、わたしの悲しみをいっそう深くしているのはね」と娘は続けた。その思いが、たちどころに罰を受けなければならないとでもいうように。「かわいそうな、大好きなおばあさまが、死に際に、結婚はできるだけ早くすませるようにと言い残したことなの。ああ、神さま！　おばあさままで、わたしを守ろうと思いながら、わたしに逆らうことをしたのよ」

「しっ！」とモレルは言った。

ふたりは黙りこんだ。

扉の開く音がした。足音が廊下の床と階段をきしませた。

「父が書斎から出てきたんだわ」とヴァランティーヌは言った。

「先生を送っていくところですね」とモレルが言い添えた。

「どうして、先生だとわかるの？」ヴァランティーヌは驚いて尋ねた。

「そう思っただけです」とモレルは言った。

ヴァランティーヌは青年を見つめた。

そのあいだに、表の扉が閉まる音が聞こえた。ヴィルフォール氏はさらに庭の扉にも鍵をかけに行き、それから階段を上ってきた。

控えの間まで来ると、ヴィルフォール氏はしばし足を止めた。自分の部屋に入るか、サン＝メラン夫人の部屋に入るか、迷っているかのようだった。モレルは扉の垂れ幕の陰に身を投げた。ヴァランティーヌは身じろぎひとつしなかった。極みの悲しみが、娘をありふれた恐れの上に置いているかのようだった。

ヴィルフォール氏は自分の部屋に入っていった。

「これでもう」とヴァランティーヌは言った。「庭の扉からも、表の扉からも出られなくなったわ」

モレルは驚いて娘を見つめた。

「いまは、許されていて、しかも安全な出口は、ひとつしかないの。祖父の部屋を抜けていく道よ」

ヴァランティーヌは立ちあがった。

「来て」

「どこへ？」とマクシミリアンは尋ねた。

「祖父のところよ」

「わたしが、ノワルティエさんのところへ？」

「ええ」

「本気なのですか、ヴァランティーヌ」

「本気よ。それも、ずっと前から考えていたの。この世でわたしに残された友だちは、もうあの人しかいない。わたしたちふたりとも、あの人が必要なのよ……来て」

「気をつけてください、ヴァランティーヌ」モレルは、娘に言われたとおりにするのをためらった。「気をつけて。目隠しが外れたように、目が覚めました。ここへ来たのは狂気の沙汰でした。あなたのほうこそ、すっかり正気でいらっしゃるのですか」

「ええ」とヴァランティーヌは言った。「何ひとつためらうことはないわ。気がかりなのは、見守る役を引き受けた、かわいそうな祖母の亡骸をひとりにしておくことだけ」

「ヴァランティーヌ」とモレルは言った。「死はそれだけで神聖なものですよ」

「ええ」と娘は答えた。「それに、すぐにすむわ。来て」

ヴァランティーヌは廊下を横切り、ノワルティエの部屋に通じる小さな階段を下りていった。モレルは爪先立ちでそのあとに続いた。部屋の前の踊り場まで来ると、年老いた召使いがいた。

「バロワ」とヴァランティーヌは言った。「扉を閉めて、誰も入れないでちょうだい」

娘が先に入った。

ノワルティエはまだ肘掛け椅子に座ったまま、ほんのかすかな物音にも耳を澄ませていた。年老いた召使いから、起きていることはすべて聞かされている。老人は部屋の入口に、むさぼるような目を据えていた。ヴァランティーヌの姿を見ると、その目が輝いた。

娘の足取りと物腰には、何か重々しく厳かなものがあり、それが老人の胸を打った。だから、輝いていた目は、問いかけるような目に変わった。

「おじいさま」と娘は短く言った。「よく聞いてね。サン＝メランのおばあさまが一時間前に亡くなったことは、知っているでしょう。もう、おじいさまのほかには、この世にわたしを愛してくれる人は誰もいないの」

限りないいとおしさが、老人の目をよぎった。

「だから、わたしが悲しみや望みを打ち明けられるのは、おじいさまだけ。そうでしょう？」

中風の老人は、そうだと合図した。

ヴァランティーヌはマクシミリアンの手をとった。

「じゃあ、この方をよく見て」

老人は、探るような、いくらか驚いたような目をモレルに据えた。

「マクシミリアン・モレルさんよ。マルセイユの、あの立派な商人の息子さん。おじいさまも、きっと話に聞いたことがあるでしょう？」

「ある」と老人は答えた。

「非の打ちどころのない名前よ。それをマクシミリアンは、いま輝かしいものにしようとしているの。三十歳でスパヒ騎兵の大尉、レジオン・ドヌール勲章のオフィシエなんですもの」

老人は、覚えていると合図した。

「それでね、おじいさま」ヴァランティーヌは老人の前に両膝をつき、片手でマクシミリアンを指し示した。「わたし、この人を愛しているの。この人のほかの誰のものにもならない！　もしほかの人と結婚させられたら、わたしは衰えるにまかせて死ぬか、自分で命を絶ちます」

中風の老人の目には、渦巻くような思いのすべてが現れていた。

「おじいさまも、マクシミリアン・モレルさんが好きでしょう？」と娘は尋ねた。

「好きだ」身じろぎもしない老人は答えた。

「だったら、わたしたちを守ってくださるわね？　わたしたちだって、おじいさまの子どもなんですもの。父の意志から、守ってくださるわね？」

ノワルティエは、聡明なまなざしをモレルに注いだ。まるでこう言っているかのようだった。

「場合によるな」

マクシミリアンはその意味を悟った。

「お嬢さん」とモレルは言った。「あなたには、おばあさまのお部屋で果たさなければならない神聖なつとめがおありです。少しのあいだ、ノワルティエさんとお話しする光栄をお許しいただけませんか」

「そう、そうだ、それがいい」と老人の目が言った。

それから老人は、心配そうにヴァランティーヌを見た。

「この人がどうやっておじいさまの言うことをわかるのか、と言いたいのね、おじいさま？」

「そうだ」

「まあ、安心して。わたしたち、おじいさまのことをそれはよく話しているから、わたしがどうやっておじいさまと話すのか、この人はちゃんと知っているの」

それからマクシミリアンのほうを向き、深い悲しみに曇ってはいたが、愛らしい笑みを浮かべた。

「わたしの知っていることは、この人も全部知っているのよ」

ヴァランティーヌは立ちあがってモレルのために椅子を寄せ、バロワに誰も入れないよう言いつけた。そして祖父をやさしく抱きしめ、モレルに寂しげに別れを告げると、部屋を出ていった。そこでモレルは、自分がヴァランティーヌの信頼を得ていて、ふたりの秘密をすべて知っていることをノワルティエに示そうと、辞書とペンと紙を取って、ランプの置かれたテーブルの上に並べた。

「ですが、まずは」とモレルは言った。「わたしが何者で、どんなふうにヴァランティーヌさんを愛しているのか、そして彼女についてどんな心づもりでいるのかを、お話しさせてください」

「聞こう」とノワルティエは答えた。

それは、なかなかに威厳のある光景だった。見たところは役に立たないお荷物でしかないこの老人が、若く、美しく、力にあふれ、人生の門口に立ったふたりの恋人の、ただひとりの庇護者となり、ただひとりの支えとなり、ただひとりの裁き手となったのである。

際立って気高く、厳しさを刻んだ老人の顔は、モレルを圧した。青年は震えながら話しはじめた。

モレルは語った。どんなふうにヴァランティーヌと知りあい、どんなふうに愛するようになったのか。孤独と不幸のなかにいたヴァランティーヌが、どんなふうに自分の捧げる献身を受け入れてくれたのか。自分の生まれ、身分、財産についても話した。そして何度か、中風の老人のまなざしに問いかけてみると、そのまなざしはこう答えるのだった。

「よろしい、続けなさい」

「さて」話のはじめの部分を終えると、モレルは言った。「わたしの愛と望みについてはお話ししました。次は、わたしたちの計画をお話ししてもよろしいでしょうか」

「よろしい」と老人は答えた。

「では、わたしたちが決めたことをお話しします」

そしてモレルはノワルティエにすべてを話した。囲い地に二輪馬車が待っていること。ヴァランティーヌを連れ出し、妹のところへ連れていき、結婚して、慎んで待ちながらヴィルフォール氏の許しを乞うつもりであること。

「いや」とノワルティエは言った。

「いけない、とおっしゃるのですか」とモレルは言った。「こういうやり方ではいけないと？」

「いけない」

「では、この計画には賛成していただけないのですね？」

「賛成できない」

「それなら、もうひとつ手立てがあります」とモレルは言った。

老人の問いかけるまなざしが尋ねた。

「どんな手立てだ？」

「わたしはフランツ・デピネー氏に会いに行きます」マクシミリアンは続けた。「ヴィルフォール嬢のいないところでこのお話ができるのは幸いです。そして、あの人がいやでも紳士としてふるまわざるをえなくなるように、話をつけてきます」

ノワルティエのまなざしは、なおも問いかけていた。

「どうするのか、とお尋ねですか」

「そうだ」

「こうです。いま申しあげたとおり、あの人に会いに行き、わたしとヴァランティーヌさんを結んでいる絆のことを話します。あの人が思いやりのある人なら、自分から許嫁との結婚をあきらめることで、その思いやりを示すでしょう。そうなれば、この時から死ぬまで、わたしの友情と献身はあの人のものです。もしあの人が、欲に駆られてか、ばかげた意地を張ってか、それを拒むなら、そのときは、あの人がわたしの妻に無理強いしようとしていること、ヴァランティーヌがわたしを愛していて、わたし以外の誰も愛せないことをはっきり示したうえで、決闘を申しこみます。あの人にはあらゆる有利な条件を与えましょう。そして、わたしがあの人を殺すか、あの人がわたしを殺すかです。わたしがあの人を殺せば、あの人はヴァランティーヌと結婚できない。あの人がわたしを殺せば、ヴァランティーヌがあの人と結婚しないことは、わたしにははっきりわかっています」

ノワルティエは、言いようもない喜びをもって、その気高く誠実な顔立ちを眺めていた。舌の語る気持ちのすべてがその顔に描きだされ、しかも美しい顔の表情が、確かで真実味のある素描に色彩が添えるものを、そっくり添えていた。

けれども、モレルが話し終えると、ノワルティエは何度か目をしばたたいた。読者もご存じのとおり、それは「いいえ」という意味の合図だった。

「いけない、と？」とモレルは言った。「では、最初の計画と同じく、この二番目の計画にも反対なさるのですね？」

「そうだ、反対だ」と老人は答えた。

「でも、それでは、どうすればいいのです？」とモレルは尋ねた。「サン＝メラン夫人の最期の言葉は、孫娘の結婚を先延ばしにするなというものでした。このまま成り行きにまかせておけというのですか」

ノワルティエは身じろぎもしなかった。

「ええ、わかりました」とモレルは言った。「待てということですね」

「そうだ」

「でも、ぐずぐずしていたら、わたしたちはおしまいです」と青年は言った。「ヴァランティーヌはひとりでは無力です。子どものように無理強いされてしまう。わたしがここへ入りこんで事情を知ることができたのも、あなたの前に通していただけたのも、奇跡のようなものです。こんな幸運がまた訪れるとは、とても望めません。信じてください。若さゆえのうぬぼれとお許しいただきたいのですが、正しいのは、わたしの申しあげたふたつの道のどちらかしかないのです。どちらがよいか、おっしゃってください。ヴァランティーヌさんがわたしの名誉に身を委ねることを、お許しくださいますか」

「いや」

「それとも、わたしがデピネー氏に会いに行くほうがよろしいですか」

「いや」

「でも、ああ、それでは、天に待ち望んでいる助けは、いったい誰から来るというのです？」

老人は目で微笑んだ。天の話をされると、いつもそうやって微笑むのだった。この古いジャコバン党員の考えのなかには、いつまでも無神論のかけらが残っていたのである。

「偶然から、ですか」とモレルは続けた。

「いや」

「あなたから、ですか」

「そうだ」

「あなたから？」

「そうだ」と老人は繰り返した。

「わたしのお尋ねしていることを、よくおわかりなのですね？　しつこくお尋ねするのをお許しください、わたしの命はあなたのお答えにかかっているのです。わたしたちの救いは、あなたから来るのですか」

「そうだ」

「確かなのですね？」

「そうだ」

「請けあってくださるのですね？」

「そうだ」

そう答えるまなざしには、あまりにも揺るぎない力がこもっていたので、その力のほどはともかく、その意志を疑うことはとてもできなかった。

「ああ、ありがとうございます、何度お礼を申しあげても足りません！　でも、主の奇跡で言葉も、身ぶりも、動きも取り戻されるのでないかぎり、この椅子に縛りつけられ、口もきけず身動きもできないあなたが、どうやってこの結婚を阻むことがおできになるのです？」

老人の顔に笑みが輝いた。動かない顔の中で、目だけが笑う。なんとも奇妙な微笑みだった。

「では、わたしは待たなければならないのですね？」と青年は尋ねた。

「そうだ」

「でも、契約書は？」

同じ笑みがふたたび浮かんだ。

「契約書は署名されない、とおっしゃりたいのですか」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「では、契約書の署名さえ行われないのですね！」とモレルは叫んだ。「ああ、お許しください！　大きな幸せを告げられたら、疑ってしまうのも無理はないでしょう。契約書は署名されないのですね？」

「されない」と中風の老人は答えた。

そう請けあわれても、モレルはまだ信じきれなかった。体の利かない老人のこの約束は、あまりにも奇妙だった。強い意志から出たものではなく、体の衰えから出たものかもしれない。自分の狂気に気づかない狂人が、身の丈に余ることをやってのけると言い張るのは、自然なことではないだろうか。弱い者は持ちあげてみせる重荷を語り、臆病な者は立ち向かってみせる巨人を語り、貧しい者は手にしてみせる宝を語る。どんなにつましい農夫でも、自尊心の勘定では、自分を神々の王ユピテルと呼ぶものだ。

青年のためらいを見てとったのか、それとも青年が示した従順さを頭から信じてはいなかったのか、ノワルティエはモレルをじっと見つめた。

「どうしろとおっしゃるのですか」とモレルは尋ねた。「何もしないという約束を、もう一度しろと？」

ノワルティエのまなざしは、じっと揺るがなかった。約束だけでは足りない、と言っているかのようだった。それから、そのまなざしは顔から手へと移った。

「誓えとおっしゃるのですか」とマクシミリアンは尋ねた。

「そうだ」中風の老人は、同じ厳かさで答えた。「そうしてほしい」

老人がこの誓いをひどく重んじていることを、モレルは悟った。

モレルは片手を差しのべた。

「名誉にかけて」とモレルは言った。「デピネー氏に対して何か事を起こすのは、あなたがお決めになるのを待ってからにすると誓います」

「よろしい」と老人は目で言った。

「では」とモレルは尋ねた。「もう引きあげよとおっしゃるのですね？」

「そうだ」

「ヴァランティーヌさんにもう一度会わずに？」

「そうだ」

モレルは、従うつもりだと合図した。

「それでは」とモレルは続けた。「さきほどあなたの娘がしたように、あなたの息子にも口づけをさせていただけますか」

ノワルティエの目に浮かんだ表情は、見まちがえようがなかった。

青年は、さきほど娘が唇を寄せたのと同じところ、老人の額に唇を押しあてた。

それから、もう一度老人に一礼して部屋を出た。

踊り場では、ヴァランティーヌに言いつけられた年老いた召使いが、モレルを待っていた。バロワは、暗い廊下をあちこち曲がりながら、庭に面した小さな扉までモレルを案内した。

そこから生垣づたいに格子門まで行くと、モレルはあっという間に塀のてっぺんにのぼり、梯子を使って一瞬のうちに、ウマゴヤシの茂る囲い地に降り立った。二輪馬車はずっとそこで待っていた。

モレルはそれに乗りこんだ。あまりにも多くの感情に打ちのめされてはいたが、胸はいくらか軽くなっていた。真夜中ごろメレー通りに帰りつくと、ベッドに身を投げ、深い酔いに沈んだように眠りこんだ。


第七十四章　ヴィルフォール家の墓所

それから二日たった朝の十時ごろ、ヴィルフォール氏の屋敷の門前には大勢の人が詰めかけていた。フォーブール・サン＝トノレ通りからペピニエール通りにかけて、喪の馬車と自家用の馬車が長い列をなして進んでくるのが見えた。

その中に一台、奇妙な形をした、長旅をしてきたらしい馬車がまじっていた。黒く塗られた箱型の荷馬車のようなもので、この弔いの集まりに真っ先に着いた一台だった。

人々が尋ねてみると、不思議なめぐり合わせで、その馬車にはサン＝メラン侯爵の遺骸が納められているのだという。ひとつの葬列のために来た者たちは、ふたつの棺を見送ることになったわけである。

その会葬者の数がまた多かった。サン＝メラン侯爵は、ルイ十八世とシャルル十世の二代にわたって、もっとも熱心で忠実な重臣のひとりだった人である。生前の友人は大勢残っており、そこへヴィルフォールと社交上のつきあいがある人々が加わって、たいへんな人数にふくれあがっていた。

すぐさま当局に届け出がなされ、ふたつの葬儀を同時に執り行う許しが下りた。同じように豪奢な弔いの飾りをつけた二台めの霊柩馬車がヴィルフォール氏の門前に引かれてきて、棺は駅逓の荷馬車からそちらへ移された。

ふたつの遺骸はペール＝ラシェーズ墓地に葬られることになっていた。ヴィルフォール氏はずっと前から、一族の墓所をそこに建てていたのである。

その墓所には、哀れなルネの亡骸がすでに眠っていた。十年の別れののち、いま父と母がそのもとへ帰っていくのだ。

いつも物見高く、葬列の華やかさにはいつも心を動かされるパリの人々は、この見事な行列が通り過ぎるのを、敬虔な沈黙のうちに見送った。古い貴族の家柄のなかでも、伝統を重んじる気風、交わりの誠実さ、主義への頑ななまでの忠誠でとりわけ名高いふたりの人物を、いま終の住処へ送っていく行列だった。

同じ喪の馬車の中で、ボーシャン、アルベール、シャトー＝ルノーの三人は、このあまりにも急な死のことを話していた。

「サン＝メラン侯爵夫人には、去年もマルセイユでお目にかかったんだ」とシャトー＝ルノーが言った。「アルジェリアから戻る途中でね。百まで生きる人だと思ったよ。体はすこぶる丈夫だし、頭はいつもしゃっきりしていて、とにかく驚くほど活発な方だった。おいくつだったんだい」

「六十六だそうだ。少なくとも、フランツはそう言っていた」とアルベール。「でも、年のせいじゃない。侯爵が亡くなった悲しみで命を縮めたんだ。侯爵の死にひどく打ちのめされて、それからはすっかり正気に戻ることがなかったらしい」

「それにしても、死因は何だったんだ」とボーシャンが尋ねた。

「脳の充血だそうだよ。あるいは急な卒中か。同じことなんだろう？」

「まあ、似たようなものだね」

「卒中だって？」ボーシャンは首をかしげた。「どうも信じがたいな。ぼくもサン＝メラン夫人には一、二度お会いしたことがあるが、小柄で、ほっそりして、血の気が多いというより神経の細い体つきだった。ああいう体の人が悲しみで卒中を起こすなんて、めったにあることじゃない」

「いずれにしても」とアルベールは言った。「どんな病気が、どんな医者が殺したにせよ、これでヴィルフォール氏は――いや、ヴァランティーヌ嬢は、いやいや、つまるところわれらが友フランツは、すばらしい遺産を手にするわけだ。たしか年に八万リーヴルの収入だよ」

「あのジャコバン派の老いぼれ、ノワルティエが死ねば、その遺産はほとんど倍になる」

「あれはまた、しぶといおじいさんだからね」とボーシャン。「ホラティウスの詩にある『志を曲げぬ男』そのものだ。相続人をひとり残らず葬ってやると、死神と賭けでもしたんじゃないかな。そしてきっと勝つよ。なにしろ九三年の国民公会の古強者だ。一八一四年に、ナポレオンに向かってこう言ってのけた人だからね。

『陛下がお弱りになったのは、帝国が、伸びすぎて疲れた若木だからです。共和国を添え木になさい。しっかりした憲法を携えて、もう一度戦場へまいりましょう。そうすれば五十万の兵と、第二のマレンゴ、第二のアウステルリッツをお約束します。思想というものは死にません、陛下。ときに眠りはしますが、目覚めたときには、眠る前よりも強くなっているのです』」

「あの人にとっては、人間も思想と同じなんだろうね」とアルベール。「ただ、ひとつ気になるのは、フランツの花嫁がそばにいなくては一日も過ごせない義理の祖父と、フランツがどう折り合いをつけるかだ。それはそうと、フランツはどこだい」

「最初の馬車だよ。ヴィルフォール氏と一緒だ。あの人はもうフランツを身内扱いしているからね」

葬列に続くどの馬車でも、話はおおむね似たようなものだった。人々は、あまりに相次いだ、あまりに急なふたつの死に驚いていた。だが、夜の庭を歩きながらダヴリニー医師がヴィルフォール氏に打ち明けた、あの恐ろしい秘密に気づいている者は、どの馬車にもひとりとしていなかった。

一時間ほど進んで、一行は墓地の門に着いた。風のない、しかしどんよりと曇った日で、これから執り行われる弔いの儀式にはむしろふさわしい空模様だった。一族の墓所へ向かう人々の群れのなかに、シャトー＝ルノーはモレルの姿を見つけた。ひとりきりで、二輪馬車でやってきたらしい。青ざめた顔で黙りこみ、イチイの並ぶ小道をひとりで歩いていた。

「きみも来ていたのか！」シャトー＝ルノーは若い大尉の腕に自分の腕をからめた。「じゃあ、ヴィルフォール氏と知り合いなのかい。それにしては、あの人の家できみを見かけたことが一度もないな」

「存じあげているのはヴィルフォール氏ではありません」とモレルは答えた。「サン＝メラン夫人を存じあげていたんです」

そこへ、アルベールがフランツを連れて追いついてきた。

「人を紹介するには場所が悪いけれど」とアルベールは言った。「まあいいさ、ぼくらは迷信なんか気にしない。モレルさん、フランツ・デピネー君を紹介させてください。一緒にイタリアをひとまわりした、最高の旅の道連れです。フランツ、こちらはマクシミリアン・モレルさん。きみの留守中にできたすばらしい友人でね。心意気だの、才気だの、人柄のよさだのを話題にするたびに、ぼくの口からこの人の名前が出てくるのを、これからきみは何度も聞くことになるよ」

モレルは一瞬ためらった。ひそかに戦いを挑んでいる相手に、親しげとも言える挨拶をするのは、許しがたい偽善ではないか。だが、ヴァランティーヌに立てた誓いと、いまの場の重さとが胸によみがえった。モレルは何ひとつ顔に出すまいと努め、自分を抑えてフランツに会釈した。

「ヴィルフォール嬢は、ずいぶん悲しんでいらっしゃるでしょうね」とドブレがフランツに言った。

「ええ、それはもう」とフランツは答えた。「言いようのないほどの悲しみようです。今朝は、見る影もないほどやつれていて、ほとんど誰だかわからないくらいでした」

ごくありふれたこの言葉が、モレルの胸を打ち砕いた。この男はヴァランティーヌに会ったのだ。言葉を交わしたのだ。

若く血気盛んなこの将校が、誓いを破りたいという思いに抗うために、あらんかぎりの力をふりしぼらなければならなかったのは、このときだった。

モレルはシャトー＝ルノーの腕をとり、足早に墓所のほうへ引っぱっていった。墓所の前には、葬儀屋の者たちがちょうどふたつの棺を下ろしたところだった。

「立派なお住まいだね」ボーシャンが霊廟に目をやって言った。「夏の宮殿に冬の宮殿というわけだ。デピネー君、いずれはあなたもここにお住まいになる。もうじき一族の仲間入りですからね。ぼくは哲学者だから、ささやかな田舎家がいい。向こうの木陰にある小さな別荘でね。この哀れな体の上に、切り石をこんなに積み上げられるのはごめんだ。死ぬときには、まわりの者に、ヴォルテールが詩人ピロンに書き送った言葉を言ってやるつもりさ。『われ、田舎へ行く』――それでおしまい……さあ、元気を出して、フランツ君！　あなたの奥方は遺産を相続するんですから」

「まったく、ボーシャン君、あなたという人は鼻もちならない」とフランツは言った。「政治の世界にいるせいで、何でも笑いのめす癖がついたんでしょう。実際、政治を動かしている連中には、何ひとつ信じない癖がついているものだ。でもね、ボーシャン君、たまたま普通の人間と一緒にいるという名誉にあずかって、しばし政治から離れるという幸運に恵まれたときくらいは、議会の杖預かり所に置いてきた心を、どうか取り戻してきてください。下院だろうと貴族院だろうとね」

「いやはや！」とボーシャン。「人生とは何か。死の控えの間での、ひと休みにすぎないじゃないか」

「ボーシャンにはうんざりだ」アルベールはそう言うと、フランツと一緒に四歩ほどうしろへ下がり、ボーシャンがドブレを相手に哲学談義を続けるにまかせた。

ヴィルフォール家の墓所は、高さ二十フィートほどの白い石造りの四角い建物だった。内部は仕切りの壁でふたつに分かれ、サン＝メラン家とヴィルフォール家がそれぞれの区画をもち、どちらにも入口の扉がついていた。

よその墓のように、引き出しを積み重ねたような見苦しい棚はない。あれは場所を惜しんで死者を順に押しこみ、商品の札のような銘を貼りつけておくものだ。ここでは青銅の扉を通してまず目に入るのは、厳かで薄暗い控えの間だけで、本当の墓所とは一枚の壁で隔てられている。

さきほど述べたふたつの扉は、その壁の真ん中に開いていて、ヴィルフォール家とサン＝メラン家の墓へそれぞれ通じていた。

ここでなら、悲しみを思うさま吐き出すことができる。ペール＝ラシェーズ詣でを野遊びや逢い引きのついでにする浮かれた散歩者たちがいても、その歌声や叫び声や駆けまわる足音が、墓所にこもる人の無言の思いや、涙にぬれた祈りを乱すことはない。

ふたつの棺は右手の墓所、つまりサン＝メラン家の墓所へ運びこまれ、あらかじめ用意されて納められるのを待っていた台の上に置かれた。聖域の中まで入ったのは、ヴィルフォール、フランツ、それにごく近い親族の何人かだけだった。

宗教上の儀式はすでに門のところですませてあり、弔辞を読む者もいなかったので、参列者はすぐに散っていった。シャトー＝ルノー、アルベール、モレルの三人が連れだって引きあげ、ドブレとボーシャンもそれぞれに帰っていった。

フランツはヴィルフォール氏とともに墓地の門のところに残った。モレルも、何かと口実をつけてその場にとどまった。そして、フランツとヴィルフォール氏が同じ喪の馬車に乗って出ていくのを見て、このふたりきりの差し向かいは不吉な前触れだと思った。そこでパリへ戻ったが、シャトー＝ルノーやアルベールと同じ馬車に乗っていながら、ふたりの若者が何を話していたのか、ひとことも耳に入らなかった。

実際、フランツがヴィルフォール氏と別れようとしたとき、こんなやりとりがあったのだ。

「男爵、次はいつお会いできますかな」とヴィルフォールが言った。

「いつでもお望みのときに」とフランツは答えた。

「できるだけ早く」

「かしこまりました。では、ご一緒に戻りましょうか」

「ご迷惑でなければ」

「とんでもない」

こうして未来の義父と未来の婿は同じ馬車に乗りこみ、それが通り過ぎるのを見たモレルは、まさしく理由のある、深い不安を抱いたのである。

ヴィルフォールとフランツは、フォーブール・サン＝トノレの屋敷へ戻った。

王室検事は誰の部屋にも寄らず、妻とも娘とも口をきかずに、青年を書斎へ通して椅子をすすめた。

「デピネー君」とヴィルフォールは言った。「思い出していただきたいことがあるのです。時期としては、一見そう思われるほど悪くはないかもしれません。死者の意に従うことこそ、棺の上に捧げるべき第一の供物ですからね。つまり、おとといサン＝メラン夫人が臨終の床で口にした願いを、思い起こしていただきたいのです。ヴァランティーヌの結婚を延ばさないでほしい、という願いを。ご存じのとおり、故人の身辺はすっかり整理がついています。遺言によって、サン＝メラン家の財産はそっくりヴァランティーヌが受け継ぐことになっている。昨日、公証人が書類を見せてくれましたが、これがあれば結婚契約書を正式に作ることができます。公証人にお会いになって、私からと言って書類を見せてもらってください。公証人はデシャン氏、フォーブール・サン＝トノレのボーヴォー広場です」

「ですが」とデピネーは答えた。「ヴァランティーヌさんはいま悲しみの底におられます。夫のことなど考えられる時期ではないかもしれません。正直なところ、私は心配で……」

「ヴァランティーヌは」とヴィルフォール氏がさえぎった。「祖母の最後の意向を果たすこと以上に、強い望みなど持ってはおりません。ですから、あの子の側から差しさわりが出ることはない。それは私が請け合います」

「そういうことでしたら」とフランツは答えた。「私の側からも差しさわりはありませんので、どうぞよろしいようになさってください。私はお約束をした身です。その約束は、喜んで、いえ、幸せな気持ちで果たすつもりです」

「では、もう何の妨げもありませんな」とヴィルフォール。「契約書は三日前に署名するはずでしたから、すっかり用意ができています。今日にも署名できますよ」

「ですが、喪中では？」フランツはためらいがちに言った。

「ご心配なく」とヴィルフォールは続けた。「わが家は礼儀をないがしろにするような家ではありません。ヴィルフォール嬢は、定められた三か月のあいだ、サン＝メランの領地に引きこもればよろしい。あの子の領地と言ったのは、あの土地があの子のものだからです。そこで、もしよろしければ一週間後に、ひっそりと、華やかな飾りもなく、民法上の結婚をすませてしまいましょう。孫娘があの土地で嫁ぐことは、サン＝メラン夫人の望みでもありました。式がすめば、あなたはパリへお戻りになればいい。そのあいだ、奥方のほうは継母と一緒に喪の期間を過ごすというわけです」

「仰せのとおりにいたします」とフランツは言った。

「では」とヴィルフォール氏は続けた。「三十分ほどお待ちいただけますか。ヴァランティーヌを客間へ下りてこさせます。デシャン氏を呼びにやって、その場で契約書を読みあげ、署名してしまいましょう。今晩のうちに、ヴィルフォール夫人がヴァランティーヌを領地へ連れていきます。私たちは一週間後にあちらで合流することにしましょう」

「ひとつだけ、お願いがあります」とフランツは言った。

「何でしょう」

「署名には、アルベール・ド・モルセールとラウール・ド・シャトー＝ルノーに立ち会ってもらいたいのです。ご存じのとおり、ふたりは私の立会人ですから」

「知らせるには三十分あればじゅうぶんでしょう。ご自分で迎えにいらっしゃいますか。それとも、人をやりますか」

「自分で参ります」

「では、三十分後にお待ちしていますよ、男爵。三十分後には、ヴァランティーヌの支度もできているでしょう」

フランツはヴィルフォール氏に一礼して出ていった。

表の扉が青年の背後で閉まるやいなや、ヴィルフォールはヴァランティーヌに使いをやり、三十分後に客間へ下りてくるよう伝えさせた。公証人とデピネー氏の立会人が来ることになっている、というのである。

思いもよらないこの知らせに、屋敷じゅうが大騒ぎになった。ヴィルフォール夫人は信じようとしなかったし、ヴァランティーヌは雷に打たれたように打ちのめされた。

ヴァランティーヌは、誰に助けを求めればいいのかを探すように、あたりを見まわした。

祖父の部屋へ下りていこうとしたが、階段で父と出くわした。ヴィルフォール氏は娘の腕をとり、客間へ連れていった。

控えの間で、ヴァランティーヌはバロワとすれちがい、年老いた召使いに絶望のまなざしを投げた。

ヴァランティーヌに少し遅れて、ヴィルフォール夫人が幼いエドゥアールを連れて客間に入ってきた。この若い夫人も家族の悲しみを人並みに味わったことは、見ればわかった。顔は青ざめ、ひどく疲れきった様子だった。

夫人は腰を下ろすと、エドゥアールを膝に抱きあげた。そしてときおり、ほとんど引きつるような動きで、その子を胸に抱きしめた。自分の命のすべてがこの子ひとりに注ぎこまれているかのようだった。

やがて、二台の馬車が中庭に入ってくる音がした。

一台は公証人の馬車、もう一台はフランツとその友人たちの馬車だった。

またたく間に、全員が客間にそろった。

ヴァランティーヌはひどく青ざめていて、こめかみの青い静脈が目のまわりに浮きあがり、頬を伝っているのが見えるほどだった。

フランツは、かなり強い胸の高ぶりを抑えきれずにいた。

シャトー＝ルノーとアルベールは、驚いた顔を見合わせた。さっき終わったばかりの儀式も、これから始まろうとしている儀式に比べて、とくに悲しいものだったとは思えなかったのだ。

ヴィルフォール夫人はビロードのカーテンの陰に座っていた。しかもずっと息子の上に身をかがめていたので、その顔から胸のうちを読みとるのは難しかった。

ヴィルフォール氏は、いつものように眉ひとつ動かさなかった。公証人は、法律家に特有のきちょうめんさで書類をテーブルに並べ、肘掛け椅子に腰を下ろし、眼鏡を押しあげると、フランツのほうを向いた。

「あなたが、フランツ・ド・ケネル、デピネー男爵ですね？」百も承知のことを、公証人はあえて尋ねた。

「そうです」とフランツは答えた。

公証人は一礼した。

「それでは、ヴィルフォール氏に代わって、前もってお伝えしておかなければなりません」と公証人は言った。「あなたとヴィルフォール嬢とのご結婚の計画によって、ノワルティエ氏の孫娘に対するお気持ちが変わりました。ノワルティエ氏は、お孫さんに遺すはずだった財産を、すっかりほかへ回してしまわれたのです。急いで申し添えますが」と公証人は続けた。「遺言者には財産の一部しか自由に処分する権利がないのに、そのすべてを処分してしまわれた。ですから、この遺言は争えば持ちこたえられず、無効と宣告されることでしょう」

「ええ」とヴィルフォールは言った。「ただし、デピネー君には前もってお断りしておきます。私が生きているかぎり、父の遺言が争われることは決してありません。私の立場上、醜聞の影さえも避けなければなりませんので」

「そのようなお話を、ヴァランティーヌさんの前で持ち出されたのは残念です」とフランツは言った。「私は一度も、あの方の財産の額を尋ねたことはありません。たとえどれほど減ったとしても、私の財産よりはまだ多いでしょう。私の家がヴィルフォール家とのご縁に求めたのは、世間の信望です。そして私自身が求めているのは、幸福なのです」

ヴァランティーヌは、それとわからぬほどかすかに感謝のしるしを見せた。そのあいだにも、ふたすじの涙が音もなく頬を伝っていた。

「それに」とヴィルフォールは未来の婿に向かって言った。「あなたが当てにしていたものの一部を失うということを別にすれば、この思いがけない遺言には、あなたご自身が傷つくようなことは何もありません。ノワルティエ氏の頭が弱っているせいなのです。父が気に入らないのは、ヴィルフォール嬢があなたと結婚することではない。ヴァランティーヌが結婚すること、それ自体なのです。相手がほかの誰であっても、同じように悲しんだことでしょう。老人というのは身勝手なものですよ。ヴィルフォール嬢はノワルティエ氏の忠実な話し相手でしたが、デピネー男爵夫人になれば、もうそうはいかない。父はああいう不幸な状態ですから、込み入った用件を話すことはめったにありません。頭が弱っていて、とてもついてこられないのです。ですから私は確信していますが、いまの父は、孫娘が嫁ぐということは覚えていても、孫の婿になる人の名前さえ忘れてしまっているはずです」

ヴィルフォール氏がそう言い終えるか終えないかのうちに、フランツがそれに会釈で応えたところへ、客間の扉が開いて、バロワが姿を現した。

「みなさま」と、バロワは言った。このような厳かな場で主人たちに口をきく召使いとしては、奇妙なほどしっかりした声だった。「みなさま、ノワルティエ・ド・ヴィルフォールさまが、フランツ・ド・ケネル、デピネー男爵さまに、ただちにお話がしたいとおっしゃっております」

人違いのおそれがないように、バロワもまた、公証人と同じく婚約者のすべての肩書きを並べたのである。

ヴィルフォールはぎくりとした。ヴィルフォール夫人は膝の上から息子をすべり落とした。ヴァランティーヌは彫像のように青ざめ、黙ったまま立ちあがった。

アルベールとシャトー＝ルノーは、ふたたび顔を見合わせた。一度めよりもさらに驚いた顔だった。

公証人はヴィルフォールのほうを見た。

「それはできない」と王室検事は言った。「だいいち、デピネー君はいま客間を離れるわけにはいかないのだ」

「まさにいまこそ」とバロワは同じしっかりした口調で言った。「わたくしの主人ノワルティエさまは、大事な用件についてフランツ・デピネーさまとお話がしたいのでございます」

「ノワルティエおじいちゃん、いまはしゃべれるの？」エドゥアールが、いつもの生意気な調子で言った。

だがこの軽口にも、ヴィルフォール夫人はにこりともしなかった。それほど誰もが気をとられ、それほど場の空気は張りつめていたのである。

「ノワルティエ氏に伝えなさい」とヴィルフォールは言った。「お望みのことはかなわない、と」

「それでしたら、ノワルティエさまはみなさまに、ご自分でこの客間へ運ばせるとお伝えするよう申しております」とバロワは言った。

驚きは頂点に達した。

ヴィルフォール夫人の顔に、笑みのようなものが浮かんだ。ヴァランティーヌは、思わず天井を見あげて、天に感謝をささげた。

「ヴァランティーヌ」とヴィルフォール氏は言った。「すまないが、おじいさまのこの新しい気まぐれがどういうことなのか、ちょっと見てきてくれないか」

ヴァランティーヌはすばやく数歩、戸口へ向かった。だがヴィルフォール氏は思い直した。

「待ちなさい。わたしも一緒に行こう」

「失礼ですが」と、今度はフランツが言った。「ノワルティエさんがお呼びなのは私ですから、何よりもまず私がそのお望みに応えるべきだと思います。それに、まだご挨拶にうかがう機会もありませんでしたので、敬意を表することができれば幸いです」

「いや、とんでもない」ヴィルフォールは目に見えてうろたえていた。「どうか、わざわざお運びにはおよびません」

「お許しください」とフランツは、心を決めた者の口調で言った。「この機会を逃したくないのです。たとえどんなものであれ、私に対して反感を抱かれるのは間違いだと、ノワルティエさんにわかっていただきたい。その反感は、私の心からの誠意で、きっと打ち消してみせるつもりです」

そしてフランツは、もうヴィルフォールに引き止められるにまかせず、自分も立ちあがってヴァランティーヌのあとに続いた。ヴァランティーヌはすでに、難破した者が岩に手をかけたときのような喜びを胸に、階段を下りていくところだった。

ヴィルフォール氏も、ふたりのあとを追った。

シャトー＝ルノーとモルセールは、三たび顔を見合わせた。前の二度よりも、さらに驚いた顔だった。


第七十五章　調書

ノワルティエは黒い服に身を包み、肘掛け椅子に収まって待っていた。

待ち受けていた三人が入ってくると、老人は扉に目をやった。召使いがすぐさまそれを閉めた。

「いいか」ヴィルフォールは、喜びを隠しきれずにいるヴァランティーヌに小声で言った。「もしノワルティエ氏が、おまえの結婚の妨げになるようなことを伝えようとしても、わかってはならん。わかることを禁じる」

ヴァランティーヌは顔を赤らめたが、何も答えなかった。

ヴィルフォールはノワルティエに近づいた。

「フランツ・デピネー君です。お呼びになったので、こうしてお望みに応じてくださいました。この対面は、もちろん私どもも前々から願っていたことです。これで、ヴァランティーヌの結婚に反対なさる理由がいかに薄弱だったか、父上にもおわかりいただければ幸いです」

ノワルティエは答えるかわりに、ひとつのまなざしを返しただけだった。そのまなざしに、ヴィルフォールは血管という血管に戦慄が走るのを感じた。

老人は目で、ヴァランティーヌにそばへ来るよう合図した。

祖父と話すときにいつも使うやり方で、ヴァランティーヌはたちまち「鍵」という言葉を探りあてた。

それから中風の老人の目の向きを確かめると、その視線は、ふたつの窓のあいだにある小さな家具の引き出しに注がれていた。

引き出しを開けると、はたして鍵が一本入っていた。鍵を手にとり、老人がまさにそれだと合図すると、今度は老人の目が、古い書きもの机へ向けられた。もう何年も忘れ去られていて、役に立たない古い書類しか入っていないと思われていた机である。

「この机を開ければいいの？」とヴァランティーヌは尋ねた。

「そうだ」と老人は合図した。

「引き出しを開けるの？」

「そうだ」

「両脇の引き出し？」

「いや」

「真ん中の？」

「そうだ」

ヴァランティーヌはそれを開け、書類の束を取り出した。

「これがお望みのもの、おじいさま？」

「いや」

ヴァランティーヌは残りの書類を次々に取り出していき、とうとう引き出しの中には何ひとつなくなった。

「でも、もう引き出しは空っぽよ」

ノワルティエの目は辞書に注がれていた。

「ええ、おじいさま、わかったわ」

ヴァランティーヌはアルファベットを一字ずつ唱えていった。Sのところで、ノワルティエが止めた。

辞書を開いて指でたどっていくと、スクレ――「秘密」という語に行きあたった。

「まあ！　秘密の仕掛けがあるのね？」

「そうだ」とノワルティエは合図した。

「その仕掛けを知っているのは誰？」

ノワルティエは、召使いが出ていった扉を見やった。

「バロワ？」

「そうだ」

「呼んでくればいいのね？」

「そうだ」

ヴァランティーヌは戸口へ行き、バロワを呼んだ。

そのあいだにも、ヴィルフォールの額には焦りの汗が流れ、フランツはあっけにとられて立ちつくしていた。

年老いた召使いが姿を見せた。

「バロワ」とヴァランティーヌは言った。「おじいさまに言いつけられて、この小机から鍵を出して、この書きもの机を開けて、この引き出しを抜いたの。それでね、この引き出しには秘密の仕掛けがあって、あなたがそれを知っているらしいの。開けてちょうだい」

バロワは老人を見た。

「言うとおりにせよ」とノワルティエの聡明な目が言った。

バロワは従った。二重底が開いて、黒いリボンで結わえた書類の束が現れた。

「これでございますか、旦那さま」とバロワは尋ねた。

「そうだ」とノワルティエは合図した。

「この書類は、どなたにお渡しいたしましょう。ヴィルフォールさまに？」

「いや」

「ヴァランティーヌお嬢さまに？」

「いや」

「フランツ・デピネーさまに？」

「そうだ」

フランツは驚いて、一歩前へ出た。

「私にですか」

「そうだ」

フランツはバロワの手から書類を受け取り、表書きに目を落として、読んだ。

わが死後、友人デュラン将軍に預けること。将軍もまた死に臨んでは、この包みを息子に遺し、きわめて重要な書類を収めたものとして保管するよう言い渡すこと。

「それで、この書類を私にどうせよとおっしゃるのですか」とフランツは尋ねた。

「もちろん、封をしたまま、このまま保管しておいてほしいということでしょう」と王室検事が言った。

「いや、いや」ノワルティエはすかさず答えた。

「もしかして、この方に読んでほしいの？」とヴァランティーヌが尋ねた。

「そうだ」と老人は答えた。

「お聞きになりましたね、男爵。祖父は、この書類を読んでほしいとお願いしています」とヴァランティーヌは言った。

「では、座ろうじゃないか」ヴィルフォールはじれったそうに言った。「少々時間がかかるだろうからな」

「座りなさい」と老人の目が言った。

ヴィルフォールは腰を下ろした。だがヴァランティーヌは祖父の肘掛け椅子に寄りかかるようにしてそのかたわらに立ち、フランツは老人の正面に立ったままだった。その手には、あの謎めいた書類が握られていた。

「読みなさい」と老人の目が言った。

フランツが封を解くと、部屋は深い静けさに包まれた。その静けさのなかで、フランツは読みはじめた。

一八一五年二月五日、サン＝ジャック通りのボナパルト派クラブにて開かれた会合の調書より抜粋。

フランツは言葉を切った。

「一八一五年二月五日！　父が殺された日だ！」

ヴァランティーヌもヴィルフォールも黙っていた。ただ老人の目だけが、はっきりと「続けなさい」と告げていた。

「しかも父が姿を消したのは、このクラブを出たところだった！」

ノワルティエのまなざしは、なおも「読みなさい」と言い続けていた。

フランツは先を続けた。

下に署名せる砲兵中佐ルイ＝ジャック・ボールペール、旅団長エティエンヌ・デュシャンピー、森林水利局長クロード・ルシャルパルの三名は、以下のとおり宣言するものである。

一八一五年二月四日、エルバ島より一通の書簡が届いた。書簡は、フラヴィアン・ド・ケネル将軍をボナパルト派クラブの会員の厚意と信頼に推すものであった。将軍は一八〇四年から一八一五年まで皇帝に仕えてきた者であり、ルイ十八世がその領地エピネーに男爵の爵位を与えたばかりとはいえ、ナポレオンの王朝に身も心も捧げているはずだ、というのである。

そこで、ケネル将軍あてに、翌日の会合に出席されたいとの書きつけが送られた。書きつけには、集まりの開かれる通りの名も番地も記されておらず、署名もなかった。ただ、用意をしておいてくれれば、夜の九時に迎えに行く、とだけ将軍に告げていた。

会合は夜の九時から十二時まで開かれるのが常であった。

九時、クラブの議長が将軍宅を訪れると、将軍はすでに支度を終えていた。議長は将軍に告げた。入会を認めるにあたっての条件のひとつは、集会の場所を永久に知らずにいること、すなわち目隠しをされることを受け入れ、それを決して持ちあげようとしないと誓うことである、と。

ケネル将軍はこの条件を受け入れ、どこへ連れていかれるのか見ようとはしないと、名誉にかけて約束した。

将軍は自分の馬車を用意させていた。だが議長は、それを使うわけにはいかないと言った。主人の目を隠しても、御者が目をあけたまま通り過ぎる道筋を見覚えてしまっては、何の意味もないからである。

「では、どうすればいいのです」と将軍は尋ねた。

「わたしの馬車があります」と議長は答えた。

「わたしの御者に明かすのは軽率だという秘密を、あなたはご自分の御者には任せるのですか。よほど信用しておいでなのですな」

「われわれの御者はクラブの会員です」と議長は言った。「わたしたちを運んでくれるのは、国務評定官ですよ」

「それなら」と将軍は笑いながら言った。「別の危険を冒すことになりますな。ひっくり返される、という危険を」

われわれがこの冗談を書きとどめておくのは、将軍が会合への出席を少しも強いられたわけではなく、みずからの意志でやってきたことの証しとするためである。

馬車に乗りこむと、議長は将軍に、目隠しを受け入れるという約束を思い出させた。将軍はこの手続きに何ひとつ異を唱えなかった。そのために馬車に用意してあった絹のスカーフが、目隠しの役を果たした。

道中、議長は、将軍が目隠しの下からのぞこうとしているように見えたので、誓いを思い出させた。

「ああ、そうでしたな」と将軍は言った。

馬車は、サン＝ジャック通りのある路地の前で止まった。将軍は議長の腕にすがって降りた。将軍はこの人物の役職を知らず、ただの一会員だと思っていた。一同は路地を抜け、一階分の階段をのぼって、評議の間に入った。

会合はすでに始まっていた。今夜、いわば入会の紹介のような場が設けられると知らされていた会員たちは、ひとり残らず顔をそろえていた。広間の中ほどまで来たところで、将軍は目隠しを外すよう促された。将軍はすぐにそれに応じた。そして、それまで存在すら疑ってもみなかった集まりに、見知った顔がこれほど大勢いることに、ひどく驚いた様子だった。

将軍は自分の心情について尋ねられたが、それはエルバ島からの書簡で知らされているはずだ、と答えるにとどめた……

フランツは読むのをやめた。

「父は王党派でした」とフランツは言った。「心情を尋ねる必要などなかったはずです。父の考えは誰もが知っていたのですから」

「だからこそ」とヴィルフォールが言った。「私はお父上と親しくしていたのですよ、フランツ君。同じ考えを持つ者同士は、たやすく結ばれるものです」

「読みなさい」と、老人の目はなおも告げていた。

フランツは続けた。

そこで議長が口を開き、もっとはっきり考えを述べてほしいと将軍に促した。だがケネル氏は、何よりもまず、自分に何を求めているのかを知りたいと答えた。

そこで将軍に、例のエルバ島からの書簡が示された。将軍を、協力を当てにできる人物としてクラブに推した、あの書簡である。その中の一節はまるごと、皇帝がエルバ島から帰還する見込みについて述べ、マルセイユの船主モレルの持ち船ファラオン号が着きしだい、新たな書簡とさらにくわしい知らせを届けると約していた。同船の船長は皇帝に心から身を捧げている者だという。

この朗読のあいだじゅう、兄弟のように当てにできると思われていた将軍は、それとは裏腹に、不満と嫌悪のしるしをありありと見せていた。

朗読が終わっても、将軍は眉をひそめたまま黙っていた。

「いかがです、将軍」と議長が尋ねた。「この書簡をどうお考えになりますか」

「ルイ十八世陛下に忠誠を誓ってから、まだほんのわずかしかたっていないというのに」と将軍は答えた。「もう前皇帝のためにその誓いを破ろうというのですか、と申しあげたい」

今度ばかりは、答えがあまりに明らかで、将軍の心情を見誤る余地はなかった。

「将軍」と議長は言った。「われわれにとって、ルイ十八世陛下などというものは存在しないし、前皇帝なるものも存在しない。存在するのはただ、皇帝にして国王たる陛下のみです。暴力と裏切りによって、十か月前からその国たるフランスを遠ざけられておいでの陛下だけです」

「失礼ですが、みなさん」と将軍は言った。「あなたがたにとってルイ十八世陛下は存在しないかもしれないが、わたしにとっては存在するのです。陛下はわたしを男爵にし、少将にしてくださった。この二つの位を授かったのは、陛下がめでたくフランスへお戻りになったおかげだということを、わたしは決して忘れません」

「よろしいですか」と議長は、このうえなく厳しい口調で言い、立ちあがった。「お言葉に気をつけていただきたい。いまのお言葉ではっきりしました。エルバ島ではあなたのことを見誤り、われわれも欺かれていたのです。あなたにこの件をお伝えしたのは、あなたに寄せられていた信頼ゆえであり、したがって、あなたにとって名誉となる感情ゆえでした。だが、われわれは思い違いをしていた。爵位と位階のために、あなたはわれわれが倒そうとしている新政府についてしまわれた。協力を無理強いするつもりはありません。良心と意志に背いてまで誰かを仲間に引き入れることはしない。ただし、紳士としてふるまうことだけは、たとえあなたにそのおつもりがなくとも、守っていただく」

「あなたがたの陰謀を知りながら、それを明かさずにいるのを、紳士のふるまいとおっしゃるのですか！　わたしに言わせれば、それはあなたがたの共犯者になるということです。ごらんのとおり、わたしはあなたがたよりもさらに率直ですぞ……」

「ああ、父さん」フランツは読むのをやめて言った。「これでわかった。なぜあなたが殺されたのか」

ヴァランティーヌは、思わずフランツに目をやらずにはいられなかった。父を思う熱情に燃える青年は、ほんとうに美しかった。

ヴィルフォールは、フランツのうしろを行きつ戻りつしていた。

ノワルティエは、ひとりひとりの表情を目で追いながら、威厳ある厳しい態度を崩さなかった。

フランツは手稿に目を戻し、先を読んだ。

「あなたは」と議長は言った。「この集まりに来てほしいと頼まれたのであって、力ずくで引きずってこられたわけではない。目隠しを申し出られ、それを受け入れた。この二つの求めに応じたとき、われわれがルイ十八世の王座を固めるために動いているのではないことは、よくおわかりだったはずだ。そうでなければ、これほど用心して警察の目を逃れたりはしないでしょう。おわかりでしょうが、仮面をかぶって人の秘密を盗み聞きし、あとはその仮面を外すだけで、信じて身を預けた者たちを破滅させる――そんな都合のいい話が通るはずはない。いや、いけません。まずは率直に言っていただこう。あなたは、いまたまたま玉座についている王の側なのか、それとも皇帝陛下の側なのか」

「わたしは王党派です」と将軍は答えた。「ルイ十八世陛下に誓いを立てた以上、その誓いは守ります」

この言葉に続いて、一同のあいだにざわめきが起こった。多くの会員の目つきから、この軽はずみな言葉をデピネー氏に後悔させてやるべきかどうか、思案しているのが見てとれた。

議長がふたたび立ちあがり、静粛を命じた。

「あなたは」と議長は将軍に言った。「たいへん重みのある、分別のあるお方だ。われわれがいま互いに向きあっているこの立場が、どういう結果を招くか、おわかりにならないはずがない。そして、あなたの率直さそのものが、われわれがあなたに課すべき条件を定めています。すなわち、ここで聞いたことを何ひとつ明かさないと、名誉にかけて誓っていただきたい」

将軍は剣に手をかけて叫んだ。

「名誉を口にするなら、まずその掟をないがしろにせず、何事も力ずくで押しつけるのはやめていただこう」

「あなたこそ」と議長は続けた。その落ち着きは、将軍の怒りよりもかえって恐ろしいものだったかもしれない。「剣にお手を触れぬことです。これはご忠告として申しあげておく」

将軍はあたりを見まわした。そのまなざしには、不安のきざしがあらわれていた。それでも将軍はまだ屈しなかった。それどころか、ありったけの気力を奮い起こして言った。

「誓いはしない」

「それなら、あなたには死んでいただく」と議長は静かに答えた。

デピネー氏の顔からさっと血の気が引いた。将軍はもう一度あたりを見まわした。何人もの会員がささやきあい、外套の下の武器を探っていた。

「将軍」と議長は言った。「ご安心なさい。あなたはいま名誉を重んじる者たちのなかにいる。最後の手段に訴える前に、あらゆる手を尽くしてあなたを説き伏せようとするでしょう。けれども、あなたご自身がおっしゃったとおり、あなたはまた陰謀家たちのなかにもいるのです。あなたはわれわれの秘密を握っている。それをわれわれに返していただかねばなりません」

この言葉のあとに、意味深い沈黙が続いた。将軍が何も答えないので、議長は廷吏たちに命じた。

「扉を閉めよ」

その言葉のあとにも、同じ死のような沈黙が続いた。

すると将軍は前へ進み出て、懸命に自分を抑えながら言った。

「わたしには息子がいる。人殺しどもに囲まれているとなれば、息子のことを考えずにはいられない」

「将軍」と集まりの長は気高く言った。「たったひとりの人間には、いつでも五十人を侮辱する権利がある。それは弱い者の特権です。ただ、その権利を使うのは間違っている。わたしの言うことを信じて、将軍、誓いを立て、われわれを侮辱するのはおやめなさい」

将軍は、またしても集まりの長の気迫に押さえこまれ、一瞬ためらった。だがとうとう、議長の机の前まで進み出た。

「誓いの文言は」と将軍は尋ねた。

「こうです」

「われは名誉にかけて誓う。一八一五年二月五日、夜九時から十時までのあいだに見聞きしたことを、この世の何人にも決して明かさない。もしこの誓いを破るならば、死に値するものと自ら認める」

将軍は神経の震えに襲われたらしく、数秒のあいだ答えることができなかった。それでも、はっきりと見てとれる嫌悪を押し殺して、求められた誓いを口にした。ただ、その声があまりに低くてほとんど聞きとれなかったため、何人かの会員が、もっと大きな、はっきりした声でくり返すよう求めた。将軍はそのとおりにした。

「さあ、これで引きあげたい」と将軍は言った。「もう自由にしてもらえるのでしょうな」

議長は立ちあがり、将軍に付き添う者として会員を三人指名した。そして将軍にふたたび目隠しをすると、ともに馬車に乗りこんだ。三人の中には、将軍を乗せてきたあの御者もまじっていた。

ほかの会員たちは、黙って散っていった。

「どちらへお送りしましょうか」と議長が尋ねた。

「あなたがたの顔を見ずにすむところなら、どこへでも」とデピネー氏は答えた。

「よろしいですか」と議長は言った。「お気をつけなさい。あなたはもう集会の場にいるのではない。いま相手にしているのは、ひとりひとりの人間です。侮辱の責めを負いたくなければ、侮辱するのはおやめなさい」

だがデピネー氏は、その言葉の意味を汲みとるどころか、こう言い返した。

「あなたがたは、クラブにいようと馬車にいようと、いつだって同じように勇ましいのですな。四人の男は、いつだってひとりより強いというわけだ」

議長は馬車を止めさせた。

そこはちょうど、川へ下りる階段のあるオルム河岸の入口だった。

「なぜここで止めるのです」とデピネー氏は尋ねた。

「それは」と議長は言った。「あなたがひとりの男を侮辱したからです。その男は、正々堂々とあなたに決着を申しこまないかぎり、もう一歩も進むつもりはない」

「これもまた、人殺しの手口のひとつですかな」と将軍は肩をすくめた。

「お静かに」と議長は答えた。「さもないと、あなたご自身を、さきほどあなたがおっしゃったような人間とみなしますよ。つまり、自分の弱さを盾にとる卑怯者とね。あなたはひとりだ。相手もひとりがいたします。あなたは腰に剣を帯びている。わたしにはこの杖の中に剣がある。あなたには介添人がいない。ここにいる方々のひとりが、あなたの介添人をつとめます。さあ、よろしければ、目隠しを外してかまいません」

将軍はその場で、目を覆っていたハンカチをむしりとった。

「やっとこれで」と将軍は言った。「相手が誰なのかがわかる」

馬車の扉が開かれ、四人の男が降りた……

フランツはまたしても読むのをやめた。額を流れる冷たい汗をぬぐった。震え、青ざめた息子が、それまで誰も知らなかった父の死のいきさつを声に出して読みあげていく――その姿には、何か見る者をぞっとさせるものがあった。

ヴァランティーヌは、祈っているかのように両手を組みあわせていた。

ノワルティエは、ほとんど崇高とさえ言える軽蔑と誇りをこめて、ヴィルフォールを見つめていた。

フランツは続けた。

すでに述べたとおり、その日は二月五日であった。三日前から零下五、六度の寒さが続き、階段は氷でかちかちに凍りついていた。将軍は大柄で太っていたので、議長は手すりのある側を将軍に譲って下りさせた。

ふたりの介添人がうしろに続いた。

暗い夜であった。階段から川べりまでの地面は雪と霜で湿っており、黒く深い水が、いくつかの氷塊を押し流しながら流れていくのが見えた。

介添人のひとりが石炭船へ角灯を取りにいき、その明かりで武器があらためられた。

議長の剣は、本人の言ったとおり、杖に仕込んだだけのものにすぎず、相手の剣より短く、鍔もついていなかった。

デピネー将軍は、二振りの剣をくじで分けようと申し出た。だが議長は、決闘を申しこんだのは自分であり、申しこんだ以上、おのおのが自分の武器を使うつもりだったのだと答えた。

介添人たちはなおも食い下がろうとしたが、議長はそれを黙らせた。

角灯が地面に置かれた。ふたりの相手はその両側に分かれて立ち、闘いが始まった。

明かりを受けて、二振りの剣は二筋の稲妻と化した。人の姿のほうは、闇があまりに濃く、ほとんど見分けられなかった。

将軍は、軍隊でも屈指の剣の使い手として知られていた。だが最初の数合から激しく攻めたてられ、うしろへ退いた。退いたひょうしに、足をすべらせて倒れた。

介添人たちは、将軍が殺されたものと思った。だが相手は、少しも傷つけていないことを知っていたので、将軍に手を差しのべて助け起こそうとした。この振る舞いは将軍を落ち着かせるどころか、かえって怒らせ、今度は将軍のほうから相手に打ちかかった。

だが相手は一歩も退かず、その剣で将軍を受け止めた。将軍は踏みこみすぎたと見ては三度退き、そのたびにまた打ちかかった。

三度めに、将軍はまた倒れた。

はじめと同じように足をすべらせたのだろうと誰もが思った。けれども、いつまでたっても起きあがらないので、介添人たちはそばへ寄り、立たせようとした。ところが、将軍の体を抱きかかえた者の手に、生温かい湿り気が伝わってきた。血だった。

ほとんど気を失いかけていた将軍は、意識を取り戻した。

「ああ」と将軍は言った。「どこかの殺し屋を差し向けられたか。連隊の剣術師範か何かを」

議長は答えなかった。角灯を持っていた介添人に歩み寄ると、袖をまくりあげ、剣で二か所を刺し貫かれた腕を見せた。それから上着の前をはだけ、チョッキのボタンを外して、三つめの傷を負った脇腹を見せた。

それでいて、議長はため息ひとつもらしていなかったのである。

デピネー将軍は断末魔の苦しみに入り、五分後に息を引き取った……

フランツはこの最後の言葉を、ほとんど聞きとれないほど声をつまらせて読んだ。読み終えると言葉を切り、目の前の雲を払いのけるかのように、手で目をぬぐった。

だが、しばらく黙ったあとで、また読みつづけた。

議長は剣を杖に収めると、階段をのぼっていった。その通ったあとの雪には、点々と血の跡が残った。まだ階段をのぼりきらないうちに、議長は水に何かが落ちる鈍い音を聞いた。死を確かめたうえで、介添人たちが将軍の遺骸を川へ投げこんだのである。

すなわち将軍は、世間で言われかねないように待ち伏せにあって倒れたのではなく、正々堂々たる決闘によって落命したのである。

以上の証として、われわれは事実の真相を明らかにすべく本書に署名する。この恐ろしい場面に居合わせた者のいずれかが、いつの日か、計画的な殺人の罪、あるいは名誉の掟に背いた罪に問われることのないようにするためである。

署名　ボールペール、デュシャンピー、ルシャルパル

息子にとってこれほど恐ろしい朗読を、フランツがようやく終えたとき。ヴァランティーヌが心の高ぶりに青ざめながら涙をぬぐい、ヴィルフォールが部屋の隅に身を縮めて震えながら、すがるようなまなざしで情け容赦のない老人の怒りを鎮めようとしていたとき――。

「ノワルティエさん」とデピネーは老人に言った。「あなたはこの恐ろしい話を細部までご存じで、名誉ある人々の署名でそれを確かめさせておかれた。そのうえ、私に関心を寄せてくださっているようにも見えます――もっとも、そのご関心は、まだ苦しみという形でしか示されていませんが。ならば、最後のひとつだけ、私の望みを拒まないでください。クラブの議長の名を教えてください。哀れな父を殺した男が誰なのか、せめてそれだけは知りたいのです」

ヴィルフォールは、うろたえた人のように扉の取っ手を手探りした。ヴァランティーヌは、老人の答えを誰よりも先に悟っていた。祖父の前腕に、剣で突かれた傷あとがふたつ残っているのを、何度も目にしていたのである。ヴァランティーヌは一歩うしろへ下がった。

「お願いです、お嬢さん」フランツは婚約者に向かって言った。「どうか力を貸してください。私を二つで父なし子にした男の名を、知りたいのです」

ヴァランティーヌは身じろぎもせず、黙っていた。

「さあ、フランツ君」とヴィルフォールは言った。「悪いことは言わない、このおぞましい場面をこれ以上長引かせないでください。それに、名前はわざと伏せてあるのです。父自身、その議長が誰なのか知りませんし、たとえ知っていたとしても、それを口にすることはできない。人の名前は辞書には載っていませんからね」

「ああ、なんということだ！」フランツは叫んだ。「この朗読のあいだじゅう私を支え、最後まで読み通す力をくれたただひとつの望みは、せめて父を殺した男の名を知ることだったのに！」それからノワルティエのほうを振り向いて叫んだ。「ノワルティエさん！　ノワルティエさん！　お願いです、どうかできるかぎりのことをしてください……どうにかして、私に示して、わからせてください……」

「そうだ」とノワルティエは答えた。

「ああ、お嬢さん、お嬢さん！」フランツは叫んだ。「おじいさまが、示すことができると合図なさった……その男を……手を貸してください……あなたにはわかるはずだ……どうか力を貸して」

ノワルティエは辞書に目をやった。

フランツは神経の震える手でそれを取り、アルファベットを順に唱えていった。Mの字まで来た。

その文字で、老人はそうだと合図した。

「M！」とフランツはくり返した。

青年の指が単語の上をすべっていった。だがどの語にも、ノワルティエは「いや」と答えた。ヴァランティーヌは両手に顔をうずめていた。とうとうフランツの指は、モワ――「わたし」という一語に行きあたった。

「そうだ」と老人は合図した。

「あなたが！」フランツは叫んだ。髪の毛が逆立った。「あなたが、ノワルティエさん！　あなたが私の父を殺したのですか」

「そうだ」ノワルティエは、威厳に満ちたまなざしを青年にひたと据えて答えた。

フランツは力なく肘掛け椅子に崩れ落ちた。

ヴィルフォールは扉を開けて逃げだした。この恐ろしい老人の胸にまだわずかに残っている命を、いっそ絞め殺してしまいたいという考えが、頭をよぎったからである。


第七十六章　カヴァルカンティ青年の躍進

さて、父親のカヴァルカンティ氏は、勤めに戻るべく旅立っていった。といっても、オーストリア皇帝陛下の軍隊にではない。ルッカの湯治場の賭博場、そのルーレット台にである。氏はそこに、だれよりも足しげく伺候する常連のひとりだったのだ。

言うまでもなく、氏は旅費として、また父親の役をいかにも堂々と、おごそかに演じおおせた褒美として与えられた金を、きっちりと最後の一パオロ銀貨に至るまで抱えて帰っていった。

この出立にあたって、アンドレア氏は書類一式を受け継いだ。自分がバルトロメオ侯爵とオリヴィア・コルシナーリ侯爵夫人の息子という栄誉にまぎれもなく浴していることを証し立てる書類である。

こうしてアンドレアは、パリの社交界にほぼ錨を下ろしたことになる。外国人をいともたやすく迎え入れ、しかも当人の実際の姿ではなく、当人がそうありたいと望む姿にしたがってもてなしてくれる、あの社交界にである。

それに、パリで若い男に求められるものといえば何だろう。この町の言葉をどうにか話せること、それなりの身なりをしていること、勝負に負けても潔いこと、そして金貨で払うこと。それだけだ。

もちろん外国人ともなれば、パリっ子よりもさらに点は甘くなる。

そんなわけで、アンドレアはわずか半月ほどのうちに、なかなかの地位を築いていた。人々は彼を伯爵と呼び、年に五万リーヴルの収入があると言い、父君の莫大な財宝の噂をした。なんでもその財宝は、サラヴェッツァの採石場に眠っているのだという。

ある学者の前で、この最後の話がまるで事実のように持ち出されたことがあった。すると学者は、問題の採石場ならこの目で見たことがある、と言いきった。それまで疑わしいままにふわふわと漂っていた噂は、これで大いに重みを増し、以来、本当らしい確かな手ごたえをもつようになった。

読者にもすでにお引き合わせしたパリ社交界のこの一角で、事態がそこまで進んでいたある晩のこと、モンテ・クリスト伯爵がダングラール氏を訪ねてきた。ダングラール氏は外出中だった。だが、男爵夫人ならお目にかかれますので、ご案内いたしましょうかと勧められ、伯爵はそれを受けた。

オートゥイユでの晩餐と、それに続いて起きたいくつかの出来事以来、ダングラール夫人はモンテ・クリストの名を耳にするたび、神経がぴくりと震えるのを抑えられなかった。名前だけが聞こえて本人が姿を見せなければ、その痛ましい感覚はいっそう強まる。逆に伯爵が現れると、その屈託のない顔、輝く目、愛想のよさ、それに夫人に対する慇懃なふるまいまでもが、たちまち恐れの名残をひとつ残らず追い払ってしまうのだった。うわべがこれほど魅力的な男が、自分によからぬ企てを抱いているなど、男爵夫人にはありえないことに思えた。それに、どれほど腐りきった心の持ち主でも、悪というものは何かしらの利害に根ざしていると考えなければ信じられないものだ。何の役にも立たず、理由もない悪は、異常なものとして人の心が受けつけないのである。

モンテ・クリストが通されたのは、読者にもすでに一度ご案内したことのある、あの奥まった小部屋だった。男爵夫人はそこで、娘が手渡してくる素描を、いささか落ち着かない目つきで眺めていた。娘のほうは、それをカヴァルカンティ青年と一緒に見たあとで母親に回していたのである。伯爵が姿を見せると、いつもの効き目があらわれた。名を告げられたときにはいくらか動揺した男爵夫人も、伯爵を迎えるときには、もう微笑んでいた。

伯爵のほうは、ひと目でその場の様子をすっかり見てとった。

男爵夫人はほとんど寝そべるように二人掛けの長椅子に身をあずけ、そのそばにウージェニーが腰かけ、カヴァルカンティは立っていた。

カヴァルカンティはゲーテの小説の主人公のように黒ずくめの装いで、エナメルの靴に、透かし編みの白い絹の靴下をはいていた。いかにも白く、手入れの行き届いた手で、しきりに金髪をかきあげる。その髪のあいだでダイヤモンドがきらめいていた。モンテ・クリストに忠告されていたにもかかわらず、この見栄っぱりの若者は、それを小指にはめたいという誘惑に勝てなかったのだ。

その手の動きには、ダングラール嬢に向けて放たれる悩殺の眼差しと、同じ宛先に送られるため息とがついてまわった。

ダングラール嬢はあいかわらずだった。つまり、美しく、冷ややかで、皮肉屋だった。アンドレアの眼差しもため息も、ひとつとして彼女の目をのがれはしなかったが、それらはみな、知恵の女神ミネルウァの胸甲の上をすべり落ちていくかのようだった。もっとも、哲学者のなかには、その胸甲がときにサッフォーの胸を覆っていることもあると言い張る者もいる。

ウージェニーは伯爵に冷ややかに会釈すると、会話が始まって一同の気がそちらへ向いたのを幸い、自分の勉強部屋へ引きこもった。ほどなくそこから、笑いさざめく賑やかなふたつの声が、ピアノの最初の和音にまじって漏れてきた。それでモンテ・クリストにもわかった。ダングラール嬢は、彼の相手をするよりも、カヴァルカンティ氏の相手をするよりも、歌の先生であるルイーズ・ダルミー嬢と一緒にいるほうを選んだのだ。

伯爵がとりわけ目をとめたのは、このときだった。ダングラール夫人と言葉を交わし、会話の楽しさにすっかり心を奪われているように見せながら、伯爵は、アンドレア・カヴァルカンティ氏の気のもみようを見逃さなかった。くぐる勇気のない戸口まで行っては音楽に耳を傾け、うっとりと聞きほれてみせる、そのそぶりを。

やがて銀行家が帰ってきた。最初の一瞥はたしかにモンテ・クリストに向けられた。だが二度めの一瞥は、アンドレアに向けられていた。

妻に対しては、ある種の夫たちが妻にするような挨拶をした。それがどういう挨拶なのか、独り者には、夫婦生活に関するよほど浩瀚な法典でも出版されないかぎり、想像もつかないだろう。

「お嬢さんたちは、一緒に音楽をやろうと誘ってくださらなかったのですか」ダングラールはアンドレアに尋ねた。

「残念ながら、誘っていただけませんでした」アンドレアは答えた。そのため息は、これまでのどれよりもいっそう目立つものだった。

ダングラールはすぐさま、隣の部屋へ通じる扉に歩み寄って開けた。

すると、ふたりの娘がひとつの腰掛けに並んで、一台のピアノに向かっているのが見えた。ふたりはそれぞれ片手ずつで伴奏をしていた。気まぐれから始めた遊びだったが、いつのまにかすっかり慣れて、たいした腕前になっていたのだ。

扉の枠がちょうど額縁の役目をして、ダルミー嬢はウージェニーとともに、ドイツでよく催される活人画のような一幅の絵をなしていた。このとき姿の見えたダルミー嬢は、かなり目を引く美人だった。いや、美人というより、このうえなく可憐な娘だった。妖精のように小柄でほっそりとした金髪の女で、豊かな巻き毛が、いくらか長すぎる首筋に垂れかかっている。画家ペルジーノがときおり聖母に与えている、あの首である。目は疲れにかすんだように潤んでいた。胸が弱いという噂で、ホフマンの物語『クレモナのヴァイオリン』のアントニアのように、いつか歌いながら息絶えるだろうと言われていた。

モンテ・クリストは、この女たちの部屋に素早い、好奇の目を走らせた。この家で何度となく噂を聞かされていたダルミー嬢を、伯爵が見るのはこれが初めてだったのだ。

「おやおや」銀行家は娘に言った。「すると、われわれ男どもは締め出しというわけかね」

そう言って銀行家は青年を小さな客間へ連れていった。偶然か、それとも計算ずくか、アンドレアのうしろで扉が押し戻され、モンテ・クリストと男爵夫人の座っている場所からは、もう何も見えなくなった。だが、銀行家がアンドレアについて入っていったので、ダングラール夫人はそのことに気づいたそぶりさえ見せなかった。

ほどなく伯爵の耳に、ピアノの和音に合わせて響くアンドレアの歌声が聞こえてきた。コルシカの歌だった。

伯爵はその歌に微笑みながら耳を傾けていた。歌は伯爵にアンドレアを忘れさせ、かわりにベネデットを思い出させた。そのあいだダングラール夫人は、夫の気丈さをモンテ・クリストに褒めそやしていた。夫はその日の朝も、ミラノのある破産で三十万か四十万フランを失ったばかりだというのである。

実際、その称賛は当を得ていた。男爵夫人から聞かされなければ――あるいは、何でも知りつくすために伯爵が持っているさまざまな手段のどれかによらなければ――男爵の顔からは、そんなことはひとことも読みとれなかっただろうから。

「ほう」モンテ・クリストは胸のうちで思った。「もう損を隠す段階に来たか。ひと月前には、損をしたと自慢していたものを」

それから、声に出して言った。

「いや、奥さま、ダングラールさんは相場をよくご存じですから、よそで何を失っても、きっと取引所で取り返されますよ」

「あなたも世間と同じ思い違いをしておいでですのね」とダングラール夫人は言った。

「思い違いとおっしゃいますと？」

「ダングラールが相場を張っていると思っていることですわ。ところが反対に、あの人は決して張らないのです」

「ああ、そうでした、奥さま。思い出しました。ドブレ君が言っていたのは……ところで、ドブレ君はどうしているのです？　この三、四日、姿を見かけませんが」

「わたくしもですわ」ダングラール夫人は、驚くほど平然と答えた。「でも、あなたは何かおっしゃりかけて、途中でおやめになりましたわね」

「何をです？」

「ドブレさんがあなたにおっしゃったのは、とか……」

「ああ、そうでした。ドブレ君の話では、博打の悪魔に身を捧げておいでなのは、あなたのほうだということでした」

「たしかに、しばらくはそういう趣味もございました。それは認めますわ」とダングラール夫人は言った。「でも、もうやめましたの」

「それはいけません、奥さま。いやはや、運というものはあてにならないものです。もし私が女で、たまたまその女が銀行家の妻だったとしたら、夫の運をどれほど信じていようと――ご存じのとおり、投機ではすべてが運不運ですからね――そう、夫の運をどれほど信じていようと、私ならまず何をおいても、自分だけの財産を確保しておきますね。たとえそのために、夫の知らない人の手に自分の利害を預けることになろうとも」

ダングラール夫人は、思わず顔を赤らめた。

「そうそう」モンテ・クリストは、何も見なかったかのように続けた。「昨日、ナポリ公債でうまい当たりがあったそうですね」

「わたくしは持っておりません」男爵夫人は勢いこんで言った。「これまで一度も持ったことはありませんわ。それにしても、相場の話はもうたくさんですわ、伯爵。これではまるで仲買人がふたりで話しているみたい。それより、お気の毒なヴィルフォール家のお話をしましょう。いま、あんなに不幸につきまとわれて」

「あの方々に、いったい何が？」モンテ・クリストは、いかにも何も知らないという顔で尋ねた。

「あら、ご存じでしょう。サン＝メラン侯爵が発って三、四日で亡くなったと思ったら、今度は侯爵夫人が、着いて三、四日で亡くなったのです」

「ああ、そうでした」とモンテ・クリスト。「その話は聞きました。ですが、『ハムレット』で王クローディアスが王子に言うとおり、それが自然の掟というものです。彼らの父親は彼らより先に死に、彼らはその死を嘆いた。彼らは息子たちより先に死に、息子たちが彼らの死を嘆くでしょう」

「でも、それだけではございませんのよ」

「それだけではない、とおっしゃいますと？」

「ええ。あのお宅では、お嬢さんを嫁がせるおつもりだったでしょう……」

「フランツ・デピネー君とですね……まさか、縁談が流れたのですか」

「なんでも昨日の朝、フランツさんのほうから婚約を解消したそうですの」

「ほう、本当ですか……それで、破談のわけはわかっているのですか」

「いいえ」

「なんということをお聞かせくださるのです、奥さま……それで、ヴィルフォール氏は、こうした不幸の数々をどう受けとめておいでなのです？」

「いつものとおり、哲学者のように」

そのとき、ダングラールがひとりで戻ってきた。

「まあ」と男爵夫人は言った。「カヴァルカンティさんを、娘と一緒に置いてきてしまったんですの？」

「ダルミー嬢もいるじゃないか」と銀行家は言った。「あの人を何だと思っているんだね」

それからモンテ・クリストのほうに向き直った。

「感じのいい青年ですな、伯爵、あのカヴァルカンティ公は。そうお思いになりませんか……ただ、本当に公爵なんですかね」

「それは請け合いかねます」とモンテ・クリストは言った。「父親のほうは侯爵として紹介されましたから、息子なら伯爵ということになるでしょう。ですが本人は、その肩書きにさほどこだわってはいないようですよ」

「なぜです？」と銀行家。「公爵なら、それを誇らないのはまちがいですよ。人にはそれぞれ権利というものがある。私は、自分の生まれを隠すような人間は嫌いなんです」

「おや、生粋の民主主義者でいらっしゃる」モンテ・クリストは微笑んだ。

「でも、ごらんなさい」と男爵夫人が言った。「あなたがどんな危ない橋を渡っているか。もしモルセールさんがたまたまいらしたら、ウージェニーの婚約者のあの方でさえ一度も入れてもらったことのない部屋に、カヴァルカンティさんがいるのを見ることになるんですよ」

「たまたま、とはうまいことを言ったものだ」と銀行家は言い返した。「なにしろめったに顔を見ないものだから、あの男がここへ来るのは、まったくの偶然のなせるわざとしか思えないくらいだからね」

「とにかく、いらしたときに、あの青年がお嬢さんのそばにいるのを見つけたら、ご気分を害されるかもしれませんわ」

「あの男が？　とんでもない、思い違いもいいところだ。アルベール君は、婚約者に焼きもちを焼くほどわれわれを買いかぶってはくれないよ。そこまで娘を好いてはいないのさ。それに、あの男が気を悪くしようとしまいと、私の知ったことか」

「でも、話がここまで進んでいるのに……」

「そう、ここまで進んでいる。どこまで進んでいるか、知りたいかね。あの男の母親の舞踏会で、あいつは娘とたった一度しか踊らなかった。カヴァルカンティ君は三度も踊ったというのに、あいつはそれに気づきもしなかった。そこまでだよ」

「アルベール・ド・モルセール子爵さまがお見えです！」と従僕が告げた。

男爵夫人はさっと立ちあがった。勉強部屋へ行って娘に知らせようとしたのだ。だが、ダングラールがその腕をつかんで引き止めた。

「放っておけ」

夫人は驚いて夫を見た。

モンテ・クリストは、この一幕に気づかなかったふりをした。

アルベールが入ってきた。いかにも颯爽として、上機嫌だった。男爵夫人には物慣れた挨拶を、ダングラールにはくだけた挨拶を、モンテ・クリストには親愛のこもった挨拶をした。それから男爵夫人のほうへ向き直った。

「失礼ですが、奥さま、ダングラール嬢はお元気でいらっしゃいますか」

「元気にしておりますよ」ダングラールがすかさず答えた。「ちょうどいま、自分の小さな客間で、カヴァルカンティ君と音楽をやっているところです」

アルベールは穏やかな、無関心な顔を崩さなかった。内心ではいくらか癪にさわっていたのかもしれない。だが、モンテ・クリストの視線が自分にじっと注がれているのを感じていた。

「カヴァルカンティ君はすばらしいテノールの声をお持ちですし」とアルベールは言った。「ウージェニー嬢は見事なソプラノです。おまけに、ピアノを弾かせれば名手タールベルク顔負けときている。さぞすてきな演奏会でしょうね」

「実際」とダングラールは言った。「あのふたりは、じつに息がぴったり合っていましてね」

ずいぶんと露骨な当てこすりで、ダングラール夫人のほうが赤くなったほどだった。だがアルベールは、気づきもしなかったような顔をしていた。

「ぼくも音楽はやるんですよ」と青年は続けた。「少なくとも、先生たちはそう言ってくれます。ところが妙なことに、ぼくの声はいまだかつて、だれの声とも合ったためしがないんです。とりわけソプラノとは、ほかのどの声よりも合わない」

ダングラールはにやりと小さく笑った。その笑みは、さあ怒れ、と言っていた。

「そういえば」ダングラールは、狙いどおりのところへ持っていけると踏んだのだろう、こう続けた。「公爵と娘は、昨日も満座の喝采を浴びましてね。昨日はおいでではなかったのですか、モルセールさん」

「公爵とは、どなたです？」アルベールは尋ねた。

「カヴァルカンティ公ですよ」ダングラールは、あくまでもこの若者にその肩書きをつけて呼ぶのだった。

「ああ、失礼」とアルベールは言った。「あの方が公爵だとは存じませんでした。そうですか、カヴァルカンティ公が昨日、ウージェニー嬢と歌われたんですか。それはさぞうっとりするようなものだったでしょうね。聴きのがしたのが、ほんとうに残念です。でも、お招きにはうかがえなかったんですよ。母のお供で、シャトー＝ルノー男爵の母君のお宅へ行かなければならなかったものですから。ドイツの歌い手たちが歌っていましてね」

それから、ひと呼吸おいて、まるで何事もなかったかのように言った。

「ダングラール嬢にご挨拶させていただいても、よろしいでしょうか」モルセールは繰り返した。

「ああ、お待ちください、どうかお待ちください」銀行家は青年を押しとどめた。「お聞きなさい、なんとも甘美なカヴァティーナだ。タ、タ、タ、ティ、タ、ティ、タ、タ……うっとりしますな。もうすぐ終わりますから……ほんの一秒だけ。完璧だ！　ブラヴォー！　ブラヴィ！　ブラーヴァ！」

そして銀行家は、狂ったように手を叩きはじめた。

「たしかに」とアルベールは言った。「絶妙ですね。お国の音楽をこれほど深く解している人はほかにいないでしょう、カヴァルカンティ公ほどには。公爵とおっしゃいましたよね？　それに、たとえ公爵でなかったとしても、公爵にしてしまえばいいんです。イタリアでは簡単なことですから。それはともかく、あの愛すべき歌い手たちの話に戻りますが、ダングラールさん、ひとつお願いをきいていただけませんか。ここに部外者がいることは知らせずに、ダングラール嬢とカヴァルカンティ君に、もう一曲始めてくれるよう頼んでいただきたいんです。音楽というものは、少し離れたところで、薄暗がりの中で、姿を見られず、こちらも見ずに楽しむのがいちばんなんですよ。そうすれば演奏する人の邪魔にもならない。演奏家は、才能のおもむくまま、心の高ぶるままに身をゆだねられますからね」

今度ばかりは、ダングラールもこの青年の落ち着きはらった態度にたじろいだ。

彼はモンテ・クリストを脇へ引っぱっていった。

「どうです」とダングラールは言った。「われらが恋する若者を、どうお思いになります？」

「さあ、冷たいのはたしかなようです。それは否定しようがない。ですが、仕方がないでしょう。あなたは約束をなさったのですから」

「もちろん約束はしましたよ。ですがそれは、娘を愛してくれる男にやるという約束で、娘を愛してもいない男にやるという約束じゃない。ごらんなさい、あの男を。大理石みたいに冷たくて、父親そっくりに傲慢だ。せめて金持ちならね。カヴァルカンティ家ほどの財産でもあれば、それに免じて目をつぶることもできるでしょうが。いやまったく、娘に相談したわけではありませんがね、あの子に見る目があれば……」

「いや」とモンテ・クリスト。「あの青年への友情に目がくらんでいるのかどうか、自分ではわかりません。ですが、これだけは請け合いますよ。モルセール君は申し分のない青年で、お嬢さんを幸せにし、いずれは何かひとかどのものになるでしょう。なにしろ、お父上の地位がまた、じつにすばらしいのですから」

「ふむ」とダングラール。

「なぜそこで疑うのです？」

「過去というものが、いつもついてまわりますからね……あの得体の知れない過去が」

「ですが、父親の過去は息子には関わりのないことでしょう」

「いやいや、大ありですよ」

「まあまあ、そう熱くならないでください。ひと月前には、この結婚は願ってもないとお考えだったではありませんか……おわかりでしょうが、私は困りきっているのですよ。あなたがあのカヴァルカンティ青年に会われたのは私の家でです。そして私は、繰り返しますが、あの青年のことは何も知らないのです」

「私が知っています」とダングラール。「それで十分です」

「ご存じですって？　では、あの青年のことを調べさせたのですか」モンテ・クリストは尋ねた。

「そんな必要がありますか。ひと目見れば、どんな相手かくらいわかるでしょう。だいいち、金持ちだ」

「それは保証しかねます」

「それでも、あの男の請け合い人にはなってくださった」

「五万リーヴルまでです。はした金ですよ」

「教養も申し分ない」

「ふむ」今度はモンテ・クリストがそう言った。

「音楽もやる」

「イタリア人は、みんなやりますよ」

「おや、伯爵、あの若者には少々手厳しいですな」

「ええ、まあ、認めましょう。あなたとモルセール家との約束を知りながら、あの青年がこうして割りこんできて、財産にものを言わせているのを見るのは、私としては心苦しいのです」

ダングラールは笑いだした。

「いやはや、お堅い方ですな」とダングラールは言った。「そんなことは、世間じゃ毎日のように起きていますよ」

「とはいえ、ダングラールさん、こんなふうに破談にするわけにはいかないでしょう。モルセール家はこの結婚をあてにしているのですから」

「あてにしているんですか」

「まちがいなく」

「それなら、はっきり意思表示をしてもらいたいものですな。伯爵、そのことを父親のほうにひとこと耳打ちしていただけませんか。あの家ではあなたは大事なお客なんですから」

「私が？　いったいどこでそんなことをご覧になったのです？」

「あの家の舞踏会でですよ、たしか。だって、あの伯爵夫人が――誇り高いメルセデスが、昔なじみにさえろくに口をきこうとしない、あのつんとしたカタロニア女が――あなたの腕をとって庭に出て、小道へ分け入って、三十分も戻ってこなかったじゃありませんか」

「ああ、男爵、男爵」アルベールが声をあげた。「おかげで聞こえないじゃありませんか。あなたのような音楽好きにしては、なんという野蛮なふるまいです！」

「わかった、わかりましたよ、皮肉屋さん」とダングラール。

それからモンテ・クリストのほうへ向き直った。

「父親にそのことを言っていただけますか」

「ご希望とあれば、喜んで」

「ただし今度こそ、はっきりと、決定的なかたちでお願いしますよ。なによりもまず、娘を嫁にくれと申し込んでもらう。時期を決め、金銭上の条件を示してもらう。要するに、話をまとめるか、それとも物別れになるかです。おわかりでしょう、もう先延ばしはごめんです」

「では、そのように運びましょう」

「楽しみに待っているとは申しませんが、とにかく待っています。銀行家というものは、ご存じのとおり、自分の言葉の奴隷でなければなりませんからね」

そう言うとダングラールは、三十分前にカヴァルカンティ青年がついていたのと同じようなため息をついた。

「ブラヴィ！　ブラヴォー！　ブラーヴァ！」モルセールが銀行家の口まねをしながら、曲の終わりに拍手を送った。

ダングラールがアルベールを横目でにらみはじめたとき、だれかが来て、彼に何ごとか小声で耳打ちした。

「すぐ戻ります」銀行家はモンテ・クリストに言った。「待っていてください。のちほど、お話ししたいことがあるかもしれません」

そして出ていった。

夫がいなくなったのを幸い、男爵夫人は娘の勉強部屋の扉を押し開けた。すると、ウージェニー嬢とピアノの前に並んで座っていたアンドレア氏が、ばねじかけのように跳び上がるのが見えた。

アルベールは微笑みながらダングラール嬢に会釈した。ダングラール嬢は少しもうろたえた様子を見せず、いつものとおり冷ややかな会釈を返した。

カヴァルカンティは明らかにばつが悪そうだった。彼がモルセールに会釈すると、モルセールはこの世でいちばん不遜な態度で会釈を返した。

それからアルベールは、ダングラール嬢の声を褒めちぎりはじめた。いま聴いたところから察するに、昨夜の夜会にうかがえなかったのがかえすがえすも残念だ、と……。

ひとり取り残されたカヴァルカンティは、モンテ・クリストを脇へ引っぱっていった。

「さあさあ」とダングラール夫人が言った。「音楽もお世辞も、もうそのくらいにして。お茶にいたしましょう」

「いらっしゃい、ルイーズ」ダングラール嬢が友人に声をかけた。

一同は隣の客間へ移った。実際、そこには茶の支度が整っていた。英国流にスプーンをカップに入れたままにしはじめたころ、扉がふたたび開いて、ダングラールが姿を見せた。見るからにひどく動揺していた。

とりわけモンテ・クリストは、その動揺に気づいて、目顔で銀行家に問いかけた。

「いやはや」とダングラールは言った。「いま、ギリシアからの便りを受けとったところでしてね」

「ほう」と伯爵。「それで呼ばれたのですか」

「オットー王はお元気ですか」アルベールが、このうえなく陽気な口調で尋ねた。

ダングラールは答えもせずに、横目で彼をにらんだ。モンテ・クリストは顔をそむけた。その顔に浮かんだ哀れみの色を隠すためだった。もっとも、その色はほとんどすぐに消えた。

「一緒に帰りましょう、ね？」アルベールは伯爵に言った。

「ええ、よろしければ」

アルベールには、銀行家のあの眼差しの意味がまるでわからなかった。そこで、それをすっかり理解していたモンテ・クリストのほうを振り向いた。

「ごらんになりましたか、あの人がぼくをどんな目で見たか」

「ええ」と伯爵は答えた。「ですが、あの眼差しに何か特別なものがあるとお思いですか」

「そりゃあそうですよ。それにしても、ギリシアからの便りとは何のことなんでしょう」

「そんなこと、私にわかるはずがないでしょう」

「だって、ぼくの見たところ、あなたはあの国に通じているじゃありませんか」

モンテ・クリストは微笑んだ。答えずにすませたいとき、人がきまって浮かべるあの微笑みだった。

「ほら」とアルベールは言った。「あの人があなたのほうへやってきますよ。ぼくはダングラール嬢のカメオを褒めに行ってきます。そのあいだに、父親のほうはゆっくりあなたと話ができるでしょう」

「褒めるのなら、せめて声を褒めておあげなさい」とモンテ・クリスト。

「いやですよ。そんなことはだれだってやります」

「子爵」とモンテ・クリストは言った。「あなたは無礼をうぬぼれの種にしておいでだ」

アルベールは口もとに笑みを浮かべて、ウージェニーのほうへ歩み寄った。そのあいだに、ダングラールは伯爵の耳もとに身をかがめた。

「すばらしい忠告をくださいました」とダングラールは言った。「あのふたつの言葉――フェルナンとジャニナ――には、じつにおぞましい話がそっくり隠れていましたよ」

「おや、まさか」とモンテ・クリスト。

「本当です。いずれお話しします。ですが、いまはあの若者を連れていってください。いまあの男とここにいるのは、どうにも気まずくてたまらない」

「そうするつもりです。私と一緒に帰りますから。それで、やはり父親のほうをこちらへ差し向けたほうがよいのですか」

「いままで以上に」

「わかりました」

伯爵はアルベールに合図した。ふたりは婦人たちに挨拶して出ていった。アルベールは、ダングラール嬢のさげすみなどまるで意に介さない顔で。モンテ・クリストは、銀行家の妻たる者は用心して自分の将来を確保しておくべきだという忠告を、ダングラール夫人にもう一度くり返しながら。

こうして戦場には、カヴァルカンティ氏ひとりが主として残ったのだった。


第七十七章　エデ

伯爵の馬車を引く馬が大通りの角を曲がりきるやいなや、アルベールは伯爵のほうへ向き直り、どっと笑いだした。いささか無理をしているとしか思えない、騒々しすぎる笑い声だった。

「さて」とアルベールは言った。「聖バルテルミーの大虐殺のあと、シャルル九世が母后カトリーヌ・ド・メディシスに尋ねたように、ぼくもお尋ねしましょう。『ぼくのささやかな役どころ、うまく演じてみせたと思いませんか』」

「何のことです？」とモンテ・クリスト。

「決まっているでしょう。ダングラール氏の家に、ぼくの恋敵が腰を据えた件ですよ……」

「恋敵とは？」

「おやおや、恋敵とは、ですって？　あなたの秘蔵っ子、アンドレア・カヴァルカンティ君ですよ！」

「おっと、たちの悪い冗談はよしてください、子爵。私はアンドレア君の後ろ盾になど、まったくなっていませんよ。少なくとも、ダングラール氏のところではね」

「あの青年に後ろ盾が要るのなら、ぼくもそこを責めるところです。でも、ぼくにとっては幸いなことに、彼にはそんなもの要らないんですよ」

「なんですって。言い寄っているとでも？」

「請け合いますよ。恋する男の目つきで目玉をぐるぐる回して、恋する男の声音で喉を震わせて――求むるは、誇りも高き、ウージェニー。おや、いまのは五七五になってしまった！　誓って言いますが、わざとじゃありませんよ。まあいい、もう一度言いましょう。求むるは、誇りも高き、ウージェニー」

「あちらがあなたのことしか考えていないのなら、それでかまわないでしょう？」

「よしてください、伯爵。ぼくは両方からつれなくされているんですから」

「両方から、とは？」

「決まっているじゃありませんか。ウージェニー嬢はろくに返事もしてくれないし、その腹心のダルミー嬢ときたら、まるで返事をしてくれない」

「ですが、父親のほうはあなたにぞっこんですよ」

「あの人が？　とんでもない、それどころか、ぼくの胸に短剣を千本も突き立ててくれましたよ。もっとも、刃が柄に引っこむ芝居用の短剣ですがね。ところが本人は、正真正銘の本物を突き立てたつもりでいるんです」

「嫉妬は愛情のしるしです」

「ええ、でもぼくは嫉妬なんかしていませんよ」

「あちらがしているのです」

「誰に？　ドブレにですか」

「いいえ、あなたにですよ」

「ぼくに？　賭けてもいい、一週間もしないうちに門前払いを食わされますよ」

「それは思い違いです、子爵」

「証拠は？」

「お望みですか」

「ええ」

「私はね、モルセール伯爵に、男爵のところへ正式に申し入れに行っていただくようお願いする役目を仰せつかっているのです」

「誰からです？」

「男爵ご本人から」

「まさか」アルベールは、ありったけの甘えた声を出した。「そんなこと、なさいませんよね、伯爵？」

「思い違いですよ、アルベール。いたしますとも。約束しましたから」

「やれやれ」アルベールはため息をついた。「どうあってもぼくを結婚させたいらしい」

「私は誰とでもうまくやっていきたいだけです。ところでドブレといえば、近ごろ男爵夫人のところで見かけませんね」

「仲たがいしたんですよ」

「夫人と？」

「いいえ、ご亭主のほうとです」

「では、何か感づいたのですか」

「いや、こいつはいい冗談だ！」

「前から疑っていたとお考えで？」モンテ・クリストは、なんともかわいらしいほど無邪気に尋ねた。

「おやおや、いったいどこからいらしたんです、伯爵？」

「コンゴからでも、お望みなら」

「それでもまだ遠さが足りませんね」

「パリの亭主族のことなど、私にわかるはずがないでしょう」

「いやいや、伯爵、亭主というのはどこへ行っても同じですよ。どこかの国でひとりを研究すれば、その種族がまるごとわかるんです」

「では、ダングラールとドブレを仲たがいさせたのは、いったい何なのです？　あんなに気が合っているように見えたのに」モンテ・クリストは、あらためて無邪気そのものの顔をしてみせた。

「ほら、そこですよ。ここから先は古代エジプトのイシスの秘儀で、ぼくは入信していないんです。カヴァルカンティの息子が一家の一員になったら、彼にお尋ねなさい」

馬車が止まった。

「着きました」とモンテ・クリスト。「まだ十時半です。お上がりなさい」

「喜んで」

「あとで私の馬車でお送りしましょう」

「いえ、結構です。ぼくのクーペがついてきているはずですから」

「なるほど、来ていますね」モンテ・クリストは、ひらりと地面に飛び降りた。

ふたりは屋敷に入った。客間に明かりがともっていたので、そこへ通った。

「お茶をいれてください、バティスタン」

バティスタンはひとことも言わずに出ていった。二秒もすると、すっかり支度の整った盆を手に戻ってきた。夢幻劇の宴のごちそうのように、床からわき出てきたかとさえ思えた。

「いや、まったく」とアルベールは言った。「伯爵、ぼくがあなたに感心するのは、富じゃありません。あなたより金持ちの人間だっているかもしれない。才気でもない。『フィガロの結婚』のボーマルシェだって、あなた以上の才気はなかった――もっとも、同じくらいはありましたがね。ぼくが感心するのは、あなたの仕えられ方ですよ。ひとことの返事もなく、一分、一秒の狂いもない。まるで呼び鈴の鳴らし方ひとつで望みを察しているみたいだし、しかも望むものがいつだって用意万端整っているみたいじゃありませんか」

「おっしゃることにも一理あります。みな私の習慣を心得ているのです。たとえば、ごらんなさい。お茶を飲みながら、何かなさりたいことはありませんか」

「そりゃあもう、一服やりたいですね」

モンテ・クリストは呼び鈴に歩み寄り、ひとつ打った。

一秒とたたないうちに隠し扉が開き、アリが姿を現した。極上のラタキアをたっぷり詰めた長ぎせるを二本、手にしている。

「驚いたな」とアルベール。

「いえいえ、ごく簡単なことですよ」とモンテ・クリストは言った。「お茶やコーヒーを飲むとき、私がたいてい煙草をやることを、アリは知っている。私がお茶を頼んだことも、あなたと一緒に帰ってきたことも知っている。そこへ私が呼ぶのが聞こえたから、用向きの見当をつけた。そしてアリは、何よりもまずきせるで客をもてなすお国柄の生まれですから、長ぎせるを一本ではなく二本持ってきた、というわけです」

「なるほど、たしかにそれもひとつの説明ではありますね。でも、あなたのほかにこんな人はいない、という事実は変わりませんよ……おや、何です、この音は？」

アルベールは扉のほうへ身を乗りだした。たしかにそこから、ギターに似た音色が流れこんでくる。

「やれやれ、子爵、今夜のあなたは音楽にとりつかれる運命らしい。ダングラール嬢のピアノから逃れたと思ったら、今度はエデのグスラにつかまるとは」

「エデ！　なんてすてきな名前だろう！　バイロン卿の詩のほかにも、本当にエデという名の女性がいるんですか」

「もちろんです。エデというのは、フランスではまずめったにない名前ですが、アルバニアやエペイロスではごくありふれています。たとえて言えば、貞節とか、慎みとか、無垢とかいうのと同じです。あなたがたパリの人が言う、洗礼名のようなものですね」

「ああ、なんてすてきなんだ！」とアルベール。「フランスの娘たちも、善良嬢とか、沈黙嬢とか、キリスト教的慈愛嬢とか呼ばれたらいいのに！　ねえ、もしダングラール嬢が、クレール＝マリー＝ウージェニーなんて名前じゃなくて、貞節・慎み・無垢・ダングラール嬢と呼ばれていたら、どうです。結婚の公示に載ったら、さぞかし見ものでしょうね！」

「ばかな人だ」と伯爵。「そんな大きな声でふざけるものではありません。エデに聞こえるかもしれない」

「怒りますか」

「いいえ」伯爵は傲然と言った。

「気だてのいい人なんですね？」

「気だてではありません。務めです。奴隷は主人に腹を立てたりしないものです」

「よしてくださいよ！　ご自分こそふざけないでください。いまどき奴隷なんているんですか」

「もちろん。エデは私の奴隷ですから」

「なるほど、たしかにあなたは、何をするにも、何を持つにも、ほかの人とは違いますね。モンテ・クリスト伯爵の奴隷！　フランスではひとつの身分ですよ。あなたの金の動かし方からすれば、年に十万エキュは下らない地位でしょう」

「十万エキュ！　あの気の毒な娘は、それどころではないものを持っていたのです。『千夜一夜物語』の宝物などものの数ではないほどの財宝の上に、生まれ落ちたのですよ」

「では、本当に王女さまなんですね？」

「おっしゃるとおり。それも、あの国でいちばん位の高い王女のひとりです」

「そうじゃないかと思っていました。でも、そんなに偉い王女さまが、どうして奴隷になったんです？」

「シラクサの暴君ディオニュシオスは、どうして流れ流れて子どもに読み書きを教える身になったのでしょう。戦の巡り合わせですよ、子爵。運命の気まぐれです」

「で、その名前は秘密なんですか」

「世間には秘密です。ですが、あなたには違いますよ、子爵。あなたは私の友人ですし、口外しないと約束してくだされば、黙っていてくださるでしょうからね」

「誓いますとも！」

「ジャニナのパシャの話はご存じですか」

「アリ・テブランですか？　もちろんですよ。父はあの人に仕えて財産を築いたんですから」

「そうでした。忘れていました」

「それで、エデはアリ・テブランの何なんです？」

「娘ですよ。ただそれだけのことです」

「なんですって！　アリ・パシャの娘？」

「それに、美しいヴァシリキの娘です」

「その人が、あなたの奴隷だと？」

「ええ、まあ、そうです」

「どうしてまた？」

「なに、ある日コンスタンティノープルの市場を通りかかって、買ったのですよ」

「すばらしい！　伯爵、あなたと一緒にいると、生きているというより夢を見ている気分になりますよ。それで、いいですか、これからお願いすることは、ずいぶん厚かましいんですが」

「とにかく言ってごらんなさい」

「あなたは彼女を連れて外出もなさるし、オペラ座へもお連れになる……」

「それで？」

「思いきってお願いしてもいいでしょうか」

「何でも思いきってお願いしてかまいませんよ」

「では、伯爵、ぼくをあなたの王女さまに紹介してください」

「よろしい。ただし、条件がふたつあります」

「前もってお受けします」

「第一に、この紹介のことは決して誰にも漏らさないこと」

「承知しました」アルベールは片手を差し出した。「誓います」

「第二に、あなたのお父上が彼女の父親に仕えていたことを、彼女に言わないこと」

「それも誓います」

「けっこうです、子爵。このふたつの誓い、忘れずにいてくださいますね？」

「もちろんですとも！」

「よろしい。あなたが名誉を重んじる方だということは、承知しています」

伯爵はふたたび呼び鈴を打った。アリがまた現れた。

「エデに知らせてください」と伯爵は言った。「これからそちらでコーヒーをいただきに行く、と。それから、友人をひとり紹介したいのでお許しを願いたい、ということもわかってもらうように」

アリは一礼して出ていった。

「というわけで、子爵、取り決めたとおり、じかに質問するのはなしですよ。何か知りたいことがあれば私に尋ねてください。私が彼女に尋ねますから」

「承知しました」

アリが三たび姿を見せ、戸口の垂れ幕を持ち上げたまま控えた。主人とアルベールに、お通りくださいという合図である。

「参りましょう」とモンテ・クリスト。

アルベールは髪を手でなでつけ、口ひげをひねりあげた。伯爵は帽子を取り直して手袋をはめ、先に立ってアルベールを奥の住まいへ導いた。その住まいは、前哨に立つ歩哨のようにアリが守り、詰め所を固める兵のように、ミルトの指図を受けるフランス人の小間使い三人が守っていた。

エデは最初の部屋、つまり客間で待っていた。驚きに大きく見開いた目をしている。伯爵以外の男がここまで入ってくるのは、これが初めてだったのだ。娘は部屋の隅の長椅子に、脚を体の下で組んで座っていた。東洋でもとびきり豪奢な、縞模様と刺繍の絹織物に埋もれて、いわば巣をこしらえているようなありさまだった。そばには、その音色で居場所を明かしてしまった楽器が置いてある。そうしている姿が、なんとも愛らしかった。

伯爵の姿を見ると、エデは身を起こした。娘として、また恋する女としての、彼女だけがもつあのふたつの笑みを浮かべて。伯爵が歩み寄って手を差し出すと、エデはいつものように、その手に唇を押しあてた。

アルベールは戸口のそばに立ちつくしていた。はじめて目にする不思議な美しさ、フランスにいてはおよそ思い描くこともできない美しさに、すっかり心を奪われていたのだ。

「どなたを連れていらしたの？」娘は現代ギリシア語で伯爵に尋ねた。「兄弟？　お友だち？　ただのお知り合い？　それとも敵？」

「友人だよ」伯爵も同じ言葉で答えた。

「お名前は？」

「アルベール伯爵。ローマで、私が山賊の手から救い出した、あの人だ」

「どの言葉でお話しすればいいの？」

伯爵はアルベールのほうを振り向いた。

「現代ギリシア語はおわかりですか」

「残念ながら」とアルベール。「古代ギリシア語さえだめなんですよ、伯爵。ホメロスもプラトンも、ぼくほど出来の悪い――あえて言えば、ぼくほど身を入れない生徒をもったことはないでしょうね」

「それなら」とエデが言った。伯爵の問いとアルベールの答えをいま聞きとったことは、その言葉から明らかだった。「フランス語か、イタリア語でお話しします。ご主人さまが、わたしに話をさせてくださるのなら」

伯爵はしばし考えた。

「イタリア語で話しなさい」

それからアルベールのほうを向いた。

「残念ですね、現代ギリシア語も古代ギリシア語もおわかりにならないとは。エデはどちらも見事に話すのですが。かわいそうに、あの子はあなたとイタリア語で話さざるをえない。そのせいで、あの子のことを少し見誤られるかもしれません」

伯爵はエデに合図した。

「ようこそ、お友だち。わたしのご主人さま、わたしの主とご一緒にいらした方」娘はみごとなトスカーナ語で言った。ダンテの言葉を、ホメロスの言葉に劣らずよく響かせる、あのやわらかなローマ訛りだった。「アリ！　コーヒーとおきせるを！」

エデは手招きしてアルベールをそばへ呼んだ。そのあいだにアリは、若い女主人の言いつけを果たしに下がっていった。

伯爵がアルベールに折りたたみの床几をふたつ示し、ふたりはそれぞれ自分の分を取ってきて、小さな丸テーブルのそばへ寄せた。テーブルの真ん中には水ぎせるが据えられ、まわりには生花や素描、楽譜の帳面が所狭しと載っていた。

アリがコーヒーと長ぎせるを持って戻ってきた。バティスタン氏はというと、住まいのこの一角には立ち入りを禁じられていた。

アルベールは、ヌビア人の差し出したきせるを押し戻した。

「いや、どうぞ、どうぞ」とモンテ・クリスト。「エデはパリの女性とほとんど変わらないほど洗練されていましてね。ハバナの葉巻はいやがります。いやな匂いが嫌いなのです。ですが、東洋の煙草は香りですから。ご存じのとおり」

アリは出ていった。

コーヒーの茶碗はもう用意されていた。ただ、アルベールのためにだけ砂糖壺が添えてある。伯爵とエデは、アラビアのこの飲み物をアラビア風に、つまり砂糖を入れずに飲むのだ。

エデは手を伸ばし、ほっそりとした薔薇色の小さな指先で日本の磁器の茶碗をつまむと、好きなものを飲んだり食べたりする子どものような、あどけない喜びを浮かべて口もとへ運んだ。

同時に女がふたり入ってきた。氷菓とシャーベットを載せた盆をさらにふたつ運んできて、そのための小卓ふたつに置いた。

「ご主人、それにシニョーラ」アルベールはイタリア語で言った。「ぼくがぽかんとしているのを許してください。すっかり頭がくらくらしているんです。無理もないでしょう？　東洋が、本物の東洋が、目の前にあるんですから。残念ながら、この目で見た東洋ではありません。パリのただなかで夢見ていたとおりの東洋です。ついさっきまで、乗合馬車の轟きやレモネード売りの鈴の音を聞いていたというのに。ああ、シニョーラ……ギリシア語が話せたらよかったのに！　あなたとお話しできて、しかもこの夢のような調度に囲まれていたら、一生忘れられない夜になったでしょう」

「あなたとお話しできるくらいには、イタリア語も話せます」エデは静かに言った。「東洋がお好きなら、ここでそれを見つけていただけるよう、できるだけのことをいたします」

「何の話をすればいいんでしょう？」アルベールは伯爵に小声で尋ねた。

「何でもお好きなことを。あの子の国のこと、子どものころのこと、思い出のこと。それとも、そのほうがよければ、ローマやナポリやフィレンツェのことでも」

「いや」とアルベール。「目の前にギリシアの女性がいるのに、パリの女性とするような話をするなんてもったいない。東洋の話をさせてください」

「どうぞ、アルベール。あの子にとっては、それがいちばんうれしい話題です」

アルベールはエデのほうに向き直った。

「シニョーラは、おいくつのときにギリシアを離れられたのですか」

「五つのときです」

「故郷のことは覚えていらっしゃいますか」

「目を閉じれば、見たものがすべて見えてきます。まなざしにはふたつあるのです。体のまなざしと、魂のまなざし。体のまなざしはときに忘れることもありますが、魂のまなざしはいつまでも覚えています」

「では、思い出せるいちばん古いころの記憶は？」

「わたしがやっと歩けるようになったばかりのころのことです。母は――ヴァシリキという名でした」娘は顔を上げて言い添えた。「ヴァシリキとは、王家の、という意味です――母はわたしの手を引いて、ふたりともヴェールをかぶり、持っている金貨を残らず財布の底に入れてから、囚われ人たちのための施しを乞いに出かけたものです。『貧しい者に施す者は、主に貸すのである』という、聖書の箴言の一句を唱えながら」

「そして財布がいっぱいになると、宮殿へ帰りました。父には何も言わずに、わたしたちを貧しい女と思って人々が恵んでくれたお金を、そっくり修道院の院長さまのもとへ届けたのです。院長さまはそれを、囚われ人たちに分けてくださいました」

「そのころ、おいくつだったのです？」

「三つでした」

「では、三つのときから身のまわりで起きたことを、すべて覚えていらっしゃるのですか」

「すべて」

「伯爵」アルベールは小声で言った。「シニョーラに、身の上話を少し聞かせてもらえるよう、お許しをいただけませんか。父の話をするのは禁じられましたが、もしかしたら彼女のほうから話してくれるかもしれない。あのきれいな唇から父の名が出てくるのを聞けたら、ぼくがどんなにうれしいか、想像もつかないでしょう」

伯爵はエデのほうを向いた。そして、これから言うことによくよく気をつけるようにと眉で合図してから、ギリシア語で何か言った。言葉どおりに移せば、こうなる。「父上の運命を。だが、裏切り者の名も、裏切りのことも抜きにして。話してあげなさい」

エデは長いため息をついた。その澄みきった額を、暗い雲がよぎった。

「何とおっしゃったんです？」アルベールが小声で尋ねた。

「あなたは友人だから、隠しだてをする必要はないと、念を押したのです」

「では」とアルベール。「囚われ人のためのその昔の巡礼が、最初の思い出なのですね。もうひとつの思い出は？」

「もうひとつ？　わたしは、シカモアの木陰にいます。湖のほとりで、木の葉ごしに、ふるえる鏡のような水面がいまも見えます。いちばん古くて、いちばん葉の茂った木にもたれて、父がクッションの上に座っていました。母はその足もとに横たわり、ちいさなわたしは、父の胸まで垂れた白いひげや、帯に差したハンジャル――ダイヤモンドの柄の反り身の短剣――をおもちゃにしていました。ときおりアルバニア人がひとりやってきて、父に何か言うのですが、わたしは気にもとめませんでした。父はそれに、いつも同じ声の調子で答えるのです。『殺せ！』とか、『許してやれ！』とか」

「不思議なものですね」とアルベール。「舞台の上でもないのに、若い娘さんの口からこんな話が出てくるのを聞いて、これは作り話じゃないんだ、と自分に言いきかせるなんて」それから尋ねた。「そんなに詩的な景色を、そんなに不思議な遠い過去を背負っていらっしゃるあなたの目に、フランスはどう映りますか」

「美しい国だと思います」とエデ。「でも、わたしはフランスをありのままに見ています。女の目で見ているからです。ところが故郷のほうは、子どもの目でしか見たことがないせいか、いつも霧に包まれているように思えるのです。わたしの目がそこを懐かしい故郷として見るときは光の霧に、つらい苦しみの場所として見るときは暗い霧に」

「そんなにお若いのに、シニョーラ」アルベールは、われ知らず月並みな言葉の力に負けて言った。「どうして苦しむことなどあったのです？」

エデは伯爵のほうへ目を向けた。伯爵は、それとわからないほどかすかな合図をして、ギリシア語でひとことつぶやいた。

「話しなさい」

「魂の奥底をかたちづくるのは、何よりも幼いころの思い出です。いまお話ししたふたつを別にすれば、子どものころの思い出はどれも悲しいものばかりです」

「話してください、シニョーラ、どうか話してください」とアルベール。「誓って言いますが、言葉にならないほど幸せな気持ちで聞いていますから」

エデは寂しげに微笑んだ。

「では、ほかの思い出に移ってほしいとおっしゃるのですね？」

「お願いします」

「わかりました。わたしが四つのときのことです。ある晩、母に起こされました。わたしたちはジャニナの宮殿にいました。母はわたしが眠っていたクッションの上から抱きあげました。目を開けると、母の目には大粒の涙がいっぱいにたまっていました」

「母は何も言わずに、わたしを抱いて連れ出しました」

「母が泣いているのを見て、わたしも泣きだしそうになりました」

「『静かになさい、いい子だから』と母は言いました」

「わたしも子どもらしく気まぐれでしたから、母になだめられても叱られても、泣きやまないことがよくありました。でもこのときは、かわいそうな母の声にあまりにも怯えた響きがあったので、わたしはすぐさま泣きやみました」

「母は足早にわたしを運んでいきました」

「やがて、広い階段を下りているのがわかりました。前のほうでは、母に仕える女たちがみな、櫃や小袋や身の回りの飾り物、宝石、金貨の詰まった財布を抱えて、同じ階段を下りていました。いいえ、下りるというより、なだれ落ちていくようでした」

「女たちのうしろからは、二十人の護衛がついてきました。長い銃と拳銃で身を固め、ギリシアがふたたび国として立ってから、フランスのみなさんにもおなじみになった、あの装束をまとっていました」

「本当に、何か不吉なものがありました」エデはかぶりを振り、思い出すだけで顔色を失いながら言い添えた。「奴隷たちと女たちの長い列が、眠気でなかば重たげに見えたのです。いえ、わたしがそう思いこんでいただけかもしれません。自分がよく目覚めていなかったので、ほかの人たちまで眠っているように思えたのでしょう」

「階段には、巨大な影がいくつも走っていました。松明の炎が、丸天井に映るその影を揺らしていたのです」

「『急げ！』回廊の奥で、ひとつの声がしました」

「その声に、みなが身をかがめました。平原を風が吹き渡るとき、麦の穂がいっせいになびくように」

「わたしは、その声にびくりとしました」

「父の声だったのです」

「父はしんがりを歩いていました。きらびやかな装束に身を包み、あなたがたの皇帝から贈られたカービン銃を手にして、寵臣のセリムに寄りかかりながら、うろたえる羊の群れを追い立てる羊飼いのように、わたしたちを前へ前へと急がせていました」

「父は」エデは顔を上げた。「ヨーロッパではジャニナのパシャ、アリ・テブランの名で知られ、トルコをも震えあがらせた名高い人でした」

なぜかはわからないまま、アルベールは身震いした。その言葉は、なんとも言いがたい誇りと威厳をこめて語られたのだ。死霊を呼び出す古代の巫女のように、娘があの血塗られた人物の記憶を呼び覚ましたとき、その目に何か暗く恐ろしいものが光ったように思えた。凄惨な最期によって、当時のヨーロッパの目に巨人のように映った人物である。

「やがて」とエデは続けた。「列は止まりました。階段を下りきって、湖のほとりに出たのです。母は波打つ胸にわたしを抱きしめていました。二歩ほどうしろで、父が不安げな目をあちこちへ投げているのが見えました」

「目の前には大理石の段が四つあり、いちばん下の段で一艘の小舟が揺れていました」

「そこからは、湖のまんなかに黒い塊がそびえ立つのが見えました。わたしたちが向かう、湖上の離宮でした」

「暗かったせいでしょうか、離宮はずいぶん遠くにあるように思えました」

「わたしたちは小舟に乗りこみました。櫂が水に触れても少しも音がしなかったのを覚えています。身を乗りだしてのぞいてみると、櫂には、わたしたちのパリカリ――父に仕える勇士たち――の帯が巻きつけてありました」

「小舟には、漕ぎ手のほかには、女たちと、父と母、セリム、そしてわたししか乗っていませんでした」

「パリカリたちは湖のほとりに残り、いちばん下の段にひざまずきました。追っ手が来たときには、上の三段を盾にして食い止めるつもりだったのです」

「小舟は風のように進みました」

「『どうしてこの舟はこんなに速いの？』とわたしは母に尋ねました」

「『しっ！　いい子だから。逃げているのよ』と母は言いました」

「わたしにはわかりませんでした。どうして父が逃げるのでしょう。あれほど力のある父が。いつもならほかの者たちのほうが逃げていく相手だった父が。『憎まれるのは、恐れられているからだ』を座右の銘にしていた父が」

「けれど本当に、父は湖の上を逃げていたのです。のちに父から聞いたところでは、ジャニナの城の守備隊が、長い勤めに疲れて……」

ここでエデは、意味ありげなまなざしを伯爵の上にとめた。伯爵の目は、もう娘の目から離れなかった。そこで娘は、何かをこしらえるか、あるいは何かを伏せる人のように、ゆっくりと話を続けた。

「守備隊が、長い勤めに疲れて、とおっしゃいましたね、シニョーラ」話にすっかり聞き入っていたアルベールが、先を促した。

「スルタンが父を捕らえるために差し向けた総司令官クルシドと、ひそかに話をつけていたのです。そこで父は身を引く決心をしました。すっかり信頼していたフランク人――西欧から来た人をそう呼ぶのです――の士官をひとり、スルタンのもとへ使いに出したうえで、前々から自分で用意していた隠れ家に退いたのです。父はそこを、カタフュギオン、つまり〈避難所〉と呼んでいました」

「その士官の名を覚えていらっしゃいますか、シニョーラ」

伯爵は、稲妻のようにすばやいまなざしを娘と交わした。アルベールはそれに気づかなかった。

「いいえ」とエデ。「覚えていません。でも、そのうち思い出すかもしれません。そうしたら、お話しします」

アルベールが父の名を口にしかけた。そのとき伯爵が、そっと指を立てて黙るよう合図した。若者は誓いを思い出し、口をつぐんだ。

「わたしたちが漕ぎ進んでいたのは、その離宮でした」

「アラベスク模様に飾られ、テラスを水にひたした一階と、湖に面した二階――目に見える建物は、それだけでした」

「けれど一階の下には、島の中まで続く地下室がありました。広い洞窟のようなところで、母とわたしと女たちはそこへ連れていかれました。そこには、六万の袋と二百の樽が、ひとつの山になって積まれていました。袋の中には金貨で二千五百万、樽の中には重さにして三万リーヴルの火薬が入っていたのです」

「その樽のそばに、さっきお話しした父の寵臣セリムが控えていました。昼も夜も寝ずの番をして、先に火縄をともした槍を手にしていたのです。父の合図ひとつで、離宮も、護衛も、パシャも、女たちも、金貨も、何もかも吹き飛ばせと命じられていました」

「この恐ろしい隣人のことを知っていた奴隷たちが、昼も夜も祈り、泣き、うめいて過ごしていたのを覚えています」

「わたしはといえば、あの青白い顔に黒い瞳の若い兵士の姿が、いまも目に浮かびます。死の天使がわたしのもとへ降りてくるときには、きっとそれがセリムだとわかるでしょう」

「どれほどのあいだ、そうしていたのかはわかりません。そのころのわたしは、まだ時というものを知らなかったのです。ときおり――ほんのたまにですが――父が母とわたしを離宮のテラスへ呼んでくれました。地下では、うめく影たちとセリムの燃える槍しか目にしないわたしにとって、それは楽しいひとときでした。父は大きな窓の前に座って、暗いまなざしを地平線のかなたへじっと注ぎ、湖に現れる黒い点のひとつひとつを問いただすように見つめていました。母は父のかたわらになかば横たわり、その肩に頭をもたせかけていました。わたしは父の足もとで遊びながら、ものを実際よりも大きく見せる子どもらしい驚きをもって、眺めていました。地平線にそびえるピンドスの山なみの切り立った崖を。湖の青い水から白く角ばって立ちあがるジャニナの城を。山の岩肌に地衣のようにはりついた黒々とした緑の茂みを――遠くからは苔に見えても、近くで見れば巨大な樅の木や、大きな銀梅花の木なのです」

「ある朝、父が母とわたしを呼びにやりました。行ってみると、父はかなり落ち着いていましたが、いつもより青い顔をしていました」

「『辛抱しておくれ、ヴァシリキ。今日ですべてが終わる。今日、陛下の勅書が届いて、わしの運命が決まるのだ。すっかり許されるなら、わしらは勝ち誇ってジャニナへ帰る。悪い知らせなら、今夜のうちに逃げるとしよう』」

「『でも、逃がしてもらえなかったら？』と母は言いました」

「『心配するな』アリは微笑みました。『セリムとあの燃える槍が、やつらの手出しを封じてくれる。やつらはわしに死んでほしいだろうが、わしと一緒に死ぬのはごめんだろうからな』」

「母は、ため息で答えるばかりでした。その慰めが父の本心から出たものではないと、わかっていたのです」

「母は、父がひっきりなしに飲む冷たい水を用意しました。離宮にこもってからというもの、父は激しい熱に焼かれていたのです。母は父の白いひげに香油をつけ、長ぎせるに火をつけました。父はときに何時間も、その煙が宙に消えていくのを、ぼんやりと目で追っていました」

「不意に、父がひどく急な身ぶりをしたので、わたしは怖くなりました」

「それから父は、気をとられている一点から目をそらさないまま、遠眼鏡をよこせと言いました」

「母がそれを手渡しました。もたれかかっていた漆喰の壁よりも、なお白い顔をしていました」

「父の手がふるえているのが見えました」

「『舟だ！……二艘……三艘……』父はつぶやきました。『四艘！……』」

「父は立ちあがり、武器をつかみました。拳銃の火皿に火薬を注いでいたのを覚えています」

「『ヴァシリキ』父は母に言いました。目に見えて身をふるわせていました。『わしらの運命が決まるときが来た。あと半時間で、いと高き皇帝のお答えがわかる。エデを連れて地下へ下がっていなさい』」

「『あなたのおそばを離れたくありません』とヴァシリキは言いました。『あなたが死ぬのなら、わが君、わたしも一緒に死にたいのです』」

「『セリムのところへ行け！』父は叫びました」

「『さようなら、わが君！』母はつぶやきました。言われるままに従い、死が迫ってきたかのように身をふたつに折って」

「『ヴァシリキを連れていけ』父はパリカリたちに言いました」

「でも、みなに忘れられていたわたしは、父のもとへ駆け寄って両手を差しのべました。父はわたしに気づき、身をかがめて、わたしの額に唇を押しあてました」

「ああ、あの口づけが最後でした。いまもまだ、この額に残っています」

「下へ降りていくとき、テラスの葡萄棚ごしに、湖の上で大きくなってくる舟が見えました。さっきまで黒い点のようだったのに、もう水面をかすめて飛ぶ鳥のように見えるのです」

「そのころ離宮の中では、二十人のパリカリが父の足もとに座り、羽目板の陰に身をひそめて、血走った目で舟の近づくのをうかがっていました。真珠母と銀をはめこんだ長い銃をかまえ、床にはおびただしい数の弾薬が散らばっていました。父は時計を見ながら、苦しげに歩きまわっていました」

「それが、最後の口づけを受けて父と別れたとき、わたしの目に焼きついた光景です」

「母とわたしは地下を通り抜けました。セリムはやはり持ち場にいて、わたしたちに悲しげに微笑みかけました。わたしたちは洞窟の反対側からクッションを取ってきて、セリムのそばに腰を下ろしました。大きな危険が迫ると、心を寄せ合う者どうしは互いを求めるものです。まだ幼い子どもでしたが、わたしは本能で、何か大きな不幸が頭上にのしかかっているのを感じていました」

アルベールは、ジャニナの宰相の最期の模様を、何度も人から聞かされていた。父からではない。父は決してその話をしなかった。よその人たちから聞いたのだ。その死をめぐる記録も、いろいろと読んだことがある。だが、娘の身と声を借りて生きたものとなったこの物語、この生々しい語り口と痛ましい挽歌は、言いようのない魅惑と恐怖とで、いちどきに彼の胸を貫いた。

エデのほうは、恐ろしい思い出にすっかり心を奪われて、しばし口をつぐんでいた。嵐の日にうなだれる花のように、額を手の上に傾けている。ぼんやりとさまよう目は、いまも地平線に緑のピンドスの山なみを、ジャニナの湖の青い水を見ているかのようだった。その湖は魔法の鏡のように、娘の描きだす暗い絵を映していた。

伯爵は、言いようのない関心と憐れみのこもった顔で、娘を見つめていた。

「さあ、続けておくれ」伯爵は現代ギリシア語で言った。

エデは額を上げた。伯爵の口にしたよく響く言葉に、夢から引き戻されたかのようだった。そして話を続けた。

「夕方の四時でした。外は晴れわたって明るかったのに、わたしたちは地下の暗がりに沈んでいました」

「洞窟の中にともる光はただひとつ、黒い空の底でまたたく星のようなものだけでした。セリムの火縄です。母はキリスト教徒でしたから、祈っていました」

「セリムはときどき、お決まりの言葉を唱えていました」

「『神は偉大なり！』」

「それでも、母にはまだいくらか望みがありました。降りてくるときに、コンスタンティノープルへ遣わされたあのフランク人の姿を見たように思ったのです。父はその男をすっかり信頼していました。フランスのスルタン――あの皇帝の兵士たちは、たいてい気高く寛大だと知っていたからです。母は階段のほうへ何歩か進み出て、耳を澄ましました」

「『近づいてくるわ』と母は言いました。『どうか、平和と命を運んできてくれますように』」

「『何を恐れるのです、ヴァシリキさま』とセリムは答えました。やさしく、それでいて誇り高い声でした。『平和を運んでこないのなら、こちらが死をくれてやるまでです』」

「そしてセリムは槍の炎をかき立てました。その身ぶりは、古代クレタの酒神ディオニュソスを思わせました」

「けれど、まだほんの幼い、何も知らない子どもだったわたしには、その勇気がおそろしかったのです。猛々しくて、正気とは思えない勇気でした。宙に吹き飛ばされ、炎に焼かれるという、その恐ろしい死がこわくてたまりませんでした」

「母も同じ思いだったのでしょう。母がふるえているのが伝わってきました」

「『ああ、神さま！　ねえ、お母さま、わたしたち死ぬの？』とわたしは叫びました」

「わたしの声に、奴隷たちの泣き声と祈りがいっそう激しくなりました」

「『おまえ』とヴァシリキはわたしに言いました。『今日こわがっているその死を、いつか望むようになる――そんな日が来ないよう、神さまがおまえをお守りくださいますように！』」

「それから声をひそめて言いました」

「『セリム、ご主君のご命令はどういうものなの？』」

「『わが君が短剣をお寄こしになれば、スルタンがお許しにならなかったしるし。そのときは火をつけます。指輪をお寄こしになれば、スルタンがお許しになったしるし。そのときは火薬庫を引き渡します』」

「『お願い』と母は続けました。『ご主君のご命令が届いて、それが短剣だったら、わたしたちをあの恐ろしい死に方で死なせる代わりに……わたしたちは喉を差し出すから、その短剣で殺してちょうだい』」

「『わかりました、ヴァシリキさま』セリムは静かに答えました」

「突然、大きな叫び声のようなものが聞こえてきました。耳を澄ますと、喜びの叫びでした。コンスタンティノープルに遣わされたフランク人の名を、パリカリたちが口々に叫んでいるのです。その人がいと高き皇帝のお答えを持ち帰ったこと、そしてそのお答えが良いものだったことは、明らかでした」

「その名を覚えていらっしゃらないのですか」アルベールは、語り手の記憶を助けようと身構えていた。

伯爵が彼に合図をした。

「覚えていません」とエデは答えた。「騒ぎはますます大きくなりました。足音がすぐ近くで響き、誰かが地下への段を下りてきました」

「セリムは槍をかまえました」

「やがて、地下の入口まで差しこむ日の光がつくる青白い薄明かりの中に、ひとつの影が現れました」

「『何者だ』セリムが叫びました。『だが、誰であろうと、それ以上一歩も近づくな』」

「『スルタンに栄光あれ！』と影は言いました。『宰相アリ殿には全面のご赦免が下された。命が助かるばかりか、財産も領地もすべてお返しになるとのことだ』」

「母は喜びの叫びをあげ、わたしを胸に抱きしめました」

「『お待ちください！』セリムが母に言いました。母がもう外へ飛び出そうとしているのを見たのです。『指輪が要るのはご存じでしょう』」

「『そうだったわね』母はそう言って、ひざまずき、わたしを天へ向かって高く差しあげました。神さまにわたしのことを祈るのと同時に、わたしを神さまのもとへ差しあげようとでもするように」

ここでエデは、また言葉を切った。激しい動揺に打ち負かされて、青ざめた額には汗が流れ、締めつけられた声は乾ききった喉を通らないかのようだった。

伯爵はグラスに冷たい水を少し注ぎ、娘に差し出した。そのやさしい声には、かすかに命じる響きがにじんでいた。

「しっかりしなさい、おまえ」

エデは目と額をぬぐって、話を続けた。

「そのうちに、暗がりに慣れたわたしたちの目にも、パシャの使いの顔がわかってきました。味方の人でした」

「セリムにもわかっていました。けれどこの勇敢な若者が知っていたのは、ただひとつ――命令に従うことだけでした」

「『誰の名において来た』とセリムは言いました」

「『われらが主君、アリ・テブランの名において』」

「『アリさまの名において来たのなら、わたしに何を渡すべきか知っているな』」

「『知っている』と使者は言いました。『その指輪を持ってきた』」

「そう言いながら、男は片手を頭上に掲げました。けれど遠すぎるうえに暗かったので、わたしたちのいたところから、セリムには差し出された物を見分けることができませんでした」

「『何を持っているのか見えない』とセリム」

「『近くへ来い』と使者は言いました。『でなければ、わたしがそちらへ行こう』」

「『どちらもならん』と若い兵士は答えました。『その場所に、その光の差すところに、見せている物を置いて、わたしがそれを確かめるまで下がっていろ』」

「『よかろう』と使者は言いました」

「男は言われた場所にしるしの品を置くと、うしろへ下がりました」

「わたしたちの胸は高鳴っていました。その物は、たしかに指輪のように見えたからです。ただ、それは本当に父の指輪なのでしょうか」

「セリムは燃える火縄を手にしたまま入口まで進み、光の中に晴れやかな顔でかがみこんで、しるしの品を拾いあげました」

「『わが君の指輪だ』セリムはそれに口づけしました。『間違いない！』」

「そして火縄を地面に伏せると、足で踏みつけて消してしまいました」

「使者は喜びの叫びをあげ、手を打ち鳴らしました。その合図で、総司令官クルシドの兵士が四人駆けこんできて、セリムは五か所を短剣で刺されて倒れました。めいめいが一太刀ずつ浴びせたのです」

「それから男たちは、自分たちの犯した罪に酔いしれ、それでいて恐ろしさにまだ青ざめたまま、地下へなだれこんできました。どこかに火がないかとあたりを探しまわり、金貨の袋の上を転げまわりました」

「そのあいだに、母はわたしを抱きかかえて、わたしたちしか知らない曲がりくねった通路を身軽に駆け抜け、離宮の隠し階段にたどり着きました。離宮の中は、恐ろしい騒ぎになっていました」

「下の広間は、クルシドのチョーダール兵――つまり、わたしたちの敵――で埋めつくされていました」

「母が小さな扉を押し開けようとしたそのとき、パシャの声が恐ろしく、威嚇するように響きわたりました」

「母は板の隙間に目を押しあてました。わたしの目の前にも、たまたま穴がひとつあいていたので、のぞいてみました」

「『何の用だ』父は、金文字の書かれた紙を手にした男たちに言っていました」

「『用というのはな』とひとりが答えました。『陛下のご意思をおまえに伝えることだ。この勅書が見えるか』」

「『見える』と父」

「『では読め。おまえの首をご所望だ』」

「父は笑い声をあげました。脅し文句よりも恐ろしい笑いでした。その笑いがまだやまないうちに、父の両手から二発の銃声が響き、男がふたり倒れて死にました」

「父のまわりで床にうつ伏せになっていたパリカリたちが、そこで立ちあがって撃ちました。部屋じゅうが轟音と炎と煙でいっぱいになりました」

「すぐさま、向こう側からも撃ち返してきて、銃弾がわたしたちのまわりの板をつぎつぎに撃ち抜きました」

「ああ、なんと美しく、なんと偉大だったことでしょう。宰相アリ・テブラン、わたしの父は。弾の飛び交うなかで三日月刀を握りしめ、火薬で顔を真っ黒にして！　敵はなんと逃げまどったことか！」

「『セリム！　セリム！』父は叫んでいました。『火の番人よ、務めを果たせ！』」

「『セリムは死んだ！』離宮の奥底から響いてくるような声が答えました。『アリ殿、おまえはもうおしまいだ！』」

「同時に、くぐもった爆音が聞こえ、父のまわりの床が粉々に砕け散りました」

「チョーダール兵たちが床下から撃ってきたのです。パリカリが三、四人、下から上へと体じゅうを引き裂く傷を負って倒れました」

「父は吼えるような声をあげ、弾の穴に指を突っこんで、床板を一枚まるごと引きはがしました」

「けれど、その穴からいっせいに二十発の銃火がはじけ、火山の噴火口から噴き出すような炎が、壁掛けに燃え移ってなめつくしていきました」

「その恐ろしい騒ぎのさなか、すさまじい叫び声のなかで、ほかのどれよりもはっきりとした二発の銃声と、どの叫びよりも胸を引き裂く二つの叫びが、わたしを恐怖で凍りつかせました。その二発が父に致命傷を負わせ、その二つの叫びをあげたのは、父だったのです」

「それでも父は、窓にしがみついて立っていました。母は、父と一緒に死のうと扉を揺さぶりましたが、扉は内側から閉ざされていました」

「父のまわりでは、パリカリたちが断末魔にのたうちまわっていました。傷を負っていないか、軽い傷ですんだ二、三人が、窓から飛び出していきました。同時に、床全体が下から砕けてきしみました。父は片膝をつきました。そのとたん、サーベルや拳銃や短剣を手にした二十本の腕が伸び、二十の刃と弾がいっせいに、ただひとりの男に襲いかかりました。そして父は、吼えたける悪魔どもにあおられる炎の渦の中へ消えていきました。まるで足もとに地獄が口を開けたかのようでした」

「わたしは自分が床に転がるのを感じました。母が気を失って崩れ落ちたのです」

エデは両腕をだらりと落とし、うめき声をもらした。そして、言いつけどおりにいたしましたがお気に召しましたか、と問うように、伯爵を見つめた。

伯爵は立ちあがって娘のそばへ行き、その手を取って、現代ギリシア語で言った。

「お休み、エデ。そして元気をお出し。裏切り者を罰する神がおられるのだと思って」

「なんとも恐ろしい話ですね、伯爵」アルベールはエデの青ざめた顔にすっかりおびえていた。「こんなにむごい、ぶしつけなお願いをしてしまったことを、いまになって悔やんでいます」

「なに、かまいません」と伯爵は答えた。

それから娘の頭に手を置いて、続けた。

「エデは勇気のある女性です。自分の悲しみを語ることで、ときには慰めを見いだしてきたのです」

「それはね、ご主人さま」娘は勢いこんで言った。「わたしの悲しみが、あなたのご恩を思い出させてくれるからです」

アルベールは好奇心にかられて娘を見つめた。いちばん知りたいこと――どうして伯爵の奴隷になったのか――を、まだ話してもらっていなかったのだ。

エデは、伯爵のまなざしにも、アルベールのまなざしにも、同じ願いが浮かんでいるのを見てとった。

彼女は話を続けた。

「母が正気づいたとき、わたしたちは総司令官の前にいました」

「『わたしを殺してください』と母は言いました。『でも、アリの未亡人の名誉だけはお守りください』」

「『それはわしに言うことではない』とクルシドは言いました」

「『では、誰に？』」

「『おまえの新しい主人にだ』」

「『それは誰です？』」

「『この男だ』」

「そう言ってクルシドが指さしたのは、父の死にいちばん手を貸した者のひとりでした」娘は暗い怒りをこめて続けた。

「では」とアルベールが尋ねた。「あなたがたはその男のものになったのですか」

「いいえ」とエデは答えた。「その男はわたしたちを手もとに置いておく勇気がなく、コンスタンティノープルへ向かう奴隷商人に売りました。わたしたちはギリシアを横切り、死にそうになりながら都の帝国の門にたどり着きました。門には物見高い人々がひしめいていて、わたしたちを通そうと道をあけてくれました。そのとき、ふと母が人々の視線の先を目で追い、叫び声をあげて倒れたのです。母が指さしていたのは、門の上に掲げられたひとつの首でした」

「その首の下には、こう書かれていました」

「『これぞジャニナのパシャ、アリ・テブランの首なり』」

「わたしは泣きながら母を助け起こそうとしました。母は死んでいました！」

「わたしは市場へ連れていかれました。ある金持ちのアルメニア人がわたしを買い、教育を授け、先生をつけてくれました。そしてわたしが十三になると、スルタン・マフムードに売ったのです」

「そのスルタンから」と伯爵が言った。「さっきお話ししたとおり、アルベール、私が買い戻したのです。ハシッシュの丸薬を入れているのと同じような、あのエメラルドと引き換えに」

「ああ、あなたはおやさしい方、偉大な方です、ご主人さま」エデは伯爵の手に口づけした。「あなたのものになれて、わたしはほんとうに幸せです！」

アルベールは、いま聞いた話にすっかり茫然としていた。

「コーヒーを飲んでしまいなさい」と伯爵は言った。「話はおしまいです」


第七十八章　ジャニナからの便り

ノワルティエの部屋を出てきたフランツは、足もとがおぼつかず、すっかり取り乱していた。その姿には、ヴァランティーヌでさえ哀れを覚えたほどだった。

ヴィルフォールは、脈絡のない言葉をいくつか口にしただけで、自分の書斎へ逃げこんでいた。その二時間後、彼のもとに次のような手紙が届いた。

今朝明らかにされた事実を前にしては、ノワルティエ・ド・ヴィルフォール氏も、ご一家とフランツ・デピネーの家とのあいだに縁組が成り立ちうるとはお考えにならないでしょう。今朝語られた出来事をご存じであったらしいヴィルフォール氏が、このことについて私にひと言の注意もくださらなかった――そう思うと、フランツ・デピネーは慄然とせずにはいられません。

この一撃に打ちひしがれた司法官の姿をいま目にした者がいたなら、彼がこれを予期していたとは誰も思わなかっただろう。実際ヴィルフォールは、父があれほどの話を打ち明けるまでに率直に、いや、むしろあれほど無遠慮にふるまうとは、夢にも思っていなかった。たしかにノワルティエは、息子の考えなどほとんど意に介さない人で、事の真相を息子に明かそうとしたことは一度もなかった。だからヴィルフォールはずっと、ケネル将軍――あるいはデピネー男爵、自ら名乗った名で呼ぶにせよ、人から与えられた名で呼ぶにせよ――は暗殺されたのであって、正々堂々の決闘で倒れたのではないと信じこんでいたのである。

これまであれほど礼儀正しかった青年からの、これほど手厳しい手紙だ。ヴィルフォールのような男の自尊心には、致命的な傷だった。

書斎に入るか入らないかのうちに、妻がやってきた。

ノワルティエ氏に呼ばれてフランツが出ていったことに、一同はひどく驚いていた。公証人や立会人たちとともに取り残されたヴィルフォール夫人の立場は、刻一刻と気まずくなっていった。そこで夫人は意を決し、様子を見てまいりますと言って席を立ったのだった。

ヴィルフォール氏は妻に、自分とノワルティエ氏とデピネー氏とのあいだで話し合いがあり、その結果、ヴァランティーヌとフランツの結婚は取りやめになった、とだけ告げた。

待っている人々に、そのまま伝えられる話ではなかった。そこでヴィルフォール夫人は客間に戻ると、話し合いが始まってまもなく、ノワルティエ氏が卒中の発作のようなものを起こしたので、契約は当然ながら数日延期することになった、とだけ述べた。

まったくの作り話ではあったが、同じ種類の不幸がふたつ続いたあとだけに、この知らせはいかにも奇妙な符合に聞こえた。聞いていた者たちは驚いて顔を見合わせ、ひと言も口をきかずに引きあげていった。

そのころヴァランティーヌは、うれしさと恐ろしさを同時に味わっていた。もう決して断ち切れないと思っていた鎖を、ただの一撃で断ち切ってくれた弱々しい老人を抱きしめ、礼を言うと、気持ちを落ち着けたいので自分の部屋に下がらせてほしいと願い出た。ノワルティエは目で、その願いを許した。

ところが部屋を出たヴァランティーヌは、自分の部屋へ上がるかわりに廊下を進み、小さな扉から外へ出て、庭へ駆けだした。次から次へと重なるように起こった出来事のさなか、鈍い恐怖が絶えず胸をしめつけていた。いまにもモレルが現れるのではないか――スコットの小説をもとにしたあのオペラで、ルチアの婚礼の契約の場に現れるレーヴンズウッドのように、青ざめた、脅すような顔で。彼女はそればかり恐れていたのである。

実際、彼女が鉄柵のところへたどり着いたのは、ぎりぎりのところだった。マクシミリアンは、フランツがヴィルフォール氏と連れだって墓地を去るのを見て、これから何が起こるのかを察し、あとをつけてきたのだった。フランツが屋敷に入るのを見届け、それから出てくるのを見、さらにアルベールとシャトー＝ルノーを伴ってもう一度入っていくのを見た。もはや疑いの余地はなかった。そこで彼は囲い地に飛びこみ、何が起きても動けるように身構えた。ヴァランティーヌは、自由になる最初の隙をとらえて、きっと自分のもとへ駆けてくるはずだと確信していた。

その読みは外れなかった。板の隙間に目を押し当てていると、はたして娘の姿が見えた。いつもの用心もせずに、鉄柵へ向かって駆けてくる。ひと目見ただけで、マクシミリアンは胸をなでおろした。彼女が最初のひと言を口にしたとたん、喜びに跳びあがった。

「助かったのよ！」とヴァランティーヌは言った。

「助かった！」モレルは繰り返した。それほどの幸せが、すぐには信じられなかった。「でも、誰に助けられたんです？」

「おじいさまよ。ああ、モレル、おじいさまを大事に思ってさしあげてね」

モレルは、心の底からあの老人を愛すると誓った。誓うのに何のためらいもなかった。いまこの瞬間、彼は老人を友として、あるいは父として愛するどころではなく、神としてあがめていたのだから。

「でも、どうしてそんなことになったんです？」とモレルは尋ねた。「いったい、どんな不思議な手を使われたんですか」

ヴァランティーヌは、何もかも話そうと口を開きかけた。だが、そのいっさいの底には、祖父ひとりのものではない恐ろしい秘密が横たわっていることに思いいたった。

「いずれ」と彼女は言った。「すっかりお話しします」

「でも、いつ？」

「わたしがあなたの妻になったときに」

話がこういう方向へ向かえば、モレルはどんなことでも素直に聞き入れてしまう。そういうわけで、いまわかっていることで満足すべきだ、一日分としてはそれで十分だ、ということまで呑みこんだ。それでも、明日の晩もヴァランティーヌに会えるという約束を取りつけるまでは、立ち去ろうとしなかった。

ヴァランティーヌは、モレルの望むとおりに約束した。彼女の目には何もかもが一変していた。一時間前には、フランツと結婚せずにすむとはとても信じられなかった。それがいまでは、マクシミリアンと結婚できると信じるほうが、よほどたやすかったのである。

そのあいだに、ヴィルフォール夫人はノワルティエの部屋へ上がっていた。

ノワルティエは、いつも夫人を迎えるときの、あの暗く厳しい目で彼女を見た。

「お義父さま」と夫人は言った。「ヴァランティーヌの縁談が取りやめになったことは、申しあげるまでもございませんわね。破談になったのは、このお部屋でのことですもの」

ノワルティエは、眉ひとつ動かさなかった。

「でも」とヴィルフォール夫人は続けた。「お義父さまがご存じないことがございます。わたし、この結婚にはずっと反対でしたの。わたしの意に反して進められていた縁談でしたのよ」

ノワルティエは、説明を待つ男の顔で嫁を見た。

「お義父さまがこの結婚をお嫌いなのは存じておりました。その縁談が取りやめになったいま、主人にもヴァランティーヌにもできないお願いを、わたしからさせていただこうと思って参りましたの」

ノワルティエの目が、それはどんな願いかと尋ねた。

「お願いと申しますのは」とヴィルフォール夫人は続けた。「そのことを申しあげる資格があるのは、わたしひとりだと存じます。なにしろ、わたしにはそれで何ひとつ得るところがないのですから。――お義父さまのご財産を、孫娘にお返しいただきたいのです。ご寵愛を、とは申しませんわ。あの子はいつだって、それをいただいておりましたもの」

ノワルティエの目は、しばらく揺れていた。この申し出の裏にある動機を探っているのは明らかだった。だが、見つけることはできなかった。

「お義父さま」とヴィルフォール夫人は言った。「わたしがいまお願いしたことと、お義父さまのお心づもりとは、同じだったと考えてよろしいのでしょうか」

「そうだ」とノワルティエは合図した。

「それでしたら、お義父さま」とヴィルフォール夫人は言った。「ありがたく、うれしい気持ちで失礼いたしますわ」

そしてノワルティエ氏に一礼すると、部屋を出ていった。

はたして翌日には、ノワルティエは公証人を呼び寄せた。最初の遺言状は破棄され、新しい遺言状が作られた。そこには、ヴァランティーヌを自分のそばから引き離さないという条件で、全財産を彼女に遺すと記されていた。

それを聞いて、世間には算盤をはじく者も出てきた。サン＝メラン侯爵夫妻の相続人であり、しかも祖父の寵愛を取り戻したヴィルフォール嬢は、いずれ年に三十万リーヴル近い収入を手にすることになるだろう、と。

ヴィルフォール家でこの縁談が壊れていたころ、モルセール伯爵はモンテ・クリスト伯爵の訪問を受けていた。そしてダングラールに誠意のほどを見せようと、あらゆる勲章で飾りたてた陸軍中将の正装に身を包み、いちばん上等の馬を出させた。こうして盛装した伯爵はショセ＝ダンタン通りへ乗りつけ、ダングラールに取り次ぎを頼んだ。ダングラールはちょうど月末の帳尻を合わせているところだった。

このところ、銀行家の機嫌のいいところをつかまえようと思うなら、その時刻を選ぶのはまずかった。

それゆえ、旧友の姿を見るなり、ダングラールはもったいぶった顔つきになり、肘掛け椅子にどっかりと腰を据えた。

ふだんはあれほどしゃちこばっているモルセールが、今日は打って変わって、にこやかで愛想のいい顔をこしらえていた。自分の申し入れはまず快く迎えられるものと思いこんでいたから、駆け引きなどせず、ひと息に本題へ切りこんだ。

「男爵」と彼は言った。「このとおり参りました。われわれはずいぶん長いこと、昔の約束のまわりをぐるぐる回ってきましたが……」

この言葉を聞けば、銀行家の顔はぱっと晴れるだろう――モルセールはそう思っていた。相手の顔が曇っているのは、自分が黙っていたせいだと考えていたのだ。ところが、ほとんど信じがたいことに、その顔はかえっていっそう無表情に、いっそう冷ややかになった。

モルセールが言いかけたまま口をつぐんだのは、そのためだった。

「約束とおっしゃいますと、伯爵？」銀行家は、将軍の言わんとすることをいくら考えても思い当たらない、といった様子で尋ねた。

「いや、これは」と伯爵は言った。「あなたは形式を重んじる方だ。礼式はすべてしきたりどおりに運ばねばならん、と思い出させてくださるわけですな。なるほど、ごもっとも。お許しいただきたい。なにしろ息子はひとりきりで、縁談を考えるのもこれが初めてでしてな、まだ見習いの身なのです。よろしい、では作法どおりにいたしましょう」

そしてモルセールは、こわばった笑みを浮かべて立ちあがると、ダングラールに深々と一礼して言った。

「男爵閣下、ご令嬢ウージェニー・ダングラール嬢を、わが息子アルベール・ド・モルセール子爵の妻にいただきたく、謹んでお願い申しあげます」

ところがダングラールは、モルセールが期待してしかるべき好意をもってこの言葉を受けるどころか、眉をひそめた。立ったままの伯爵に椅子をすすめることもせずに、こう言った。

「伯爵、お返事をする前に、少し考えさせていただきたい」

「考える！」モルセールはますます驚いて言い返した。「この縁談の話を初めてしたのは、かれこれ八年も前のことですぞ。そのあいだに考える暇がなかったとでもおっしゃるのか」

「伯爵」とダングラールは言った。「毎日のようにいろいろなことが起こりましてね。もうすんだと思っていた思案も、やり直さねばならなくなるのですよ」

「どういうことです？」とモルセールは尋ねた。「おっしゃることが、さっぱりわからなくなりましたな、男爵」

「つまり、この二週間のあいだに、新たな事情が……」

「失礼だが」とモルセールはさえぎった。「われわれが演じているのは芝居なのか、そうでないのか、どちらです？」

「芝居ですって、どういうことです？」

「さよう、はっきりさせようではありませんか」

「望むところです」

「モンテ・クリスト伯爵にお会いになりましたな」

「しょっちゅう会っていますよ」ダングラールは胸の飾りひだを揺すってみせた。「友人のひとりですから」

「では、この前お会いになったときのことです。あなたはあの方に、私がこの縁談について忘れっぽいようだ、煮えきらないようだ、とおっしゃった」

「そのとおりです」

「だからこうして参ったのです。私は忘れっぽくも、煮えきらなくもない。ごらんのとおり、約束を果たしていただきたいと申し入れに来たのですからな」

ダングラールは答えなかった。

「こんなに早く心変わりなさったのか」とモルセールは言い添えた。「それとも、私に恥をかかせて楽しむためだけに、申し込みをけしかけたのですかな」

ダングラールは、このまま最初の調子で話を続ければ、自分にとってまずいことになりかねないと悟った。

「伯爵」と彼は言った。「私がこう控えめなことを申しあげるのに、驚かれるのはもっともです。それはよくわかります。ですから、どうか信じていただきたい。誰より私自身が心を痛めているのです。どうしても抗しがたい事情があって、こうせざるをえないのだと」

「そんなものは中身のない言い草ですな」と伯爵は言った。「そこらの誰かなら、それで納得するかもしれん。だがモルセール伯爵は、そこらの誰かではない。私のような男が相手を訪ね、交わした約束を思い出させ、それでも相手が約束を破るというなら、せめてまっとうな理由を示せと求める権利があるはずだ」

ダングラールは臆病な男だったが、そう見られるのは嫌だった。モルセールのいまの口ぶりが、癇にさわった。

「まっとうな理由なら、ないわけではありません」と彼は言い返した。

「どういう意味です？」

「まっとうな理由はある。ただ、それを申しあげにくいのです」

「しかし、おわかりでしょうが」とモルセールは言った。「そんな言い渋りで、はいそうですかと引きさがるわけにはいかん。ともかく、ひとつだけははっきりしているようですな。あなたは、わが家との縁組をお断りになる」

「いいえ、伯爵」とダングラールは言った。「決断を保留する、それだけのことです」

「ですが、まさか、こちらがあなたの気まぐれにおとなしく従って、またお気に召すまで神妙に待っているとでも思っておいでではありますまいな」

「それなら、伯爵、待てないとおっしゃるなら、このお話はなかったことにいたしましょう」

伯爵は、尊大で激しやすい性分に任せて騒ぎを起こしそうになるのを、血がにじむほど唇を噛んでこらえた。こんな場面で騒ぎたてれば、笑いものになるのはこちらのほうだ。それがわかっていたから、もう客間の戸口へ向かいかけていた。だが、そこで思い直し、引き返してきた。

その額を、ひとつの雲がよぎっていった。あとに残ったのは、傷つけられた誇りではなく、漠とした不安の影だった。

「まあ、ダングラール」と彼は言った。「われわれは長年の付き合いだ。だからこそ、互いにいくらかは気を遣い合ってしかるべきでしょう。あなたには説明する義務がある。息子があなたのご好意を失ったのが、どんな不幸な出来事のせいなのか、せめてそれくらいは知っておきたい」

「子爵ご本人のことではありません。申しあげられるのはそれだけです」ダングラールは答えた。モルセールが下手に出るのを見て、ふたたび横柄になっていた。

「では、誰のことだと言うのです？」とモルセールは尋ねた。その声は変わり、額からは血の気が引いていた。

ダングラールは、こうした兆しのどれひとつとして見逃さなかった。いつになく落ち着きはらった目で、相手をじっと見すえた。

「これ以上ご説明しないことを、むしろ感謝していただきたいですな」

抑えつけた怒りのせいだろう、神経質な震えがモルセールの体を走った。

「私には」モルセールは懸命に自分を抑えて答えた。「説明を求める権利があるし、求めるつもりだ。妻のモルセール伯爵夫人に、何か含むところがおありか？　私の財産が不足だとでも？　それとも、私の政治上の考えが、あなたのお考えと相容れないので……」

「そのどれでもありません、伯爵」とダングラールは言った。「そんな理由なら、私は申しわけが立ちません。そうしたことはすべて承知のうえでお約束したのですから。いえ、もう詮索はおやめください。こんなふうにご自分の胸に問いただしていただくのは、まったく心苦しいかぎりです。ここまでにしておきましょう、本当です。間をとって猶予ということにしませんか。破談でも婚約でもない。何も急ぐことはありません。娘は十七、ご子息は二十一です。こちらが足を止めているあいだにも、時のほうは歩みを止めない。時がいろいろな出来事を運んできます。前の晩には曖昧に見えたことが、翌日にはいやというほどはっきりすることもある。そうやって、どんなにむごい中傷でも、一日で崩れ去ることがあるものです」

「中傷とおっしゃったか！」モルセールは土気色になって叫んだ。「私が中傷されているというのか！」

「伯爵、ですから、はっきりさせるのはやめましょうと申しあげているのです」

「では、この断りを、黙って受け入れろとおっしゃるのか」

「とりわけ私にとってつらいことなのですよ、伯爵。ええ、あなたより私のほうがつらい。お家とのご縁を名誉なことと当てにしていたのですからね。それに、縁談が流れれば、いつだって痛手を負うのは花婿より花嫁のほうです」

「よろしい。もうこの話はやめましょう」とモルセールは言った。

そして手袋を怒りにまかせて握りつぶし、部屋を出ていった。

ダングラールは気づいていた。モルセールはただの一度も、ダングラールが約束を引っこめるのは自分、モルセールのせいなのかと、あえて尋ねようとはしなかったのである。

その晩、ダングラールは何人かの友人と長いこと話しこんだ。ずっと婦人たちの客間にいたカヴァルカンティ氏は、いちばん最後に銀行家の屋敷を辞した。

翌朝、目を覚ますと、ダングラールは新聞を持ってこさせた。すぐに運ばれてきた新聞のうち、三、四紙を脇へのけ、『アンパルシアル』紙を手にとった。

ボーシャンが主筆を務めている新聞である。

ダングラールはすばやく帯封を破り、神経質なほど急いで紙面を開いた。巻頭の政治論説には軽蔑の目をくれただけで読み飛ばし、雑報欄までくると、例の意地の悪い笑みを浮かべて、ある短い記事の上で目をとめた。記事はこう始まっていた。「ジャニナより来信」。

「よし」読み終えると、ダングラールは言った。「フェルナン大佐についての、ちょっとした記事が出ている。これでまず間違いなく、モルセール伯爵に釈明などしなくてすむだろう」

ちょうど同じころ、つまり朝の九時が鳴っていたころ、アルベール・ド・モルセールは、黒い服に身を包み、ボタンをきっちりと上まで留め、せかせかとした足どりで、シャンゼリゼの屋敷を訪れていた。言葉つきも、ぶっきらぼうだった。

「伯爵さまは、三十分ほど前にお出かけになりました」と門番が言った。

「バティスタンを連れていったかい」とアルベールは尋ねた。

「いいえ、子爵さま」

「バティスタンを呼んでくれ。話がしたい」

門番は自ら従僕を呼びに行き、まもなく一緒に戻ってきた。

「やあ、きみ」とアルベールは言った。「失礼なことを聞いてすまないが、きみの口から直接たしかめたくてね。きみのご主人は、本当にお出かけなのかい」

「はい、さようでございます」とバティスタンは答えた。

「ぼくに対してもかい？」

「主人が子爵さまをお迎えするのをどれほど喜んでおりますか、よく存じております。子爵さまを、ほかのお客さまと同じお取り扱いにするようなことは、決していたしません」

「それならいい。じつは大事な用件があって、伯爵にお話ししなければならないんだ。お帰りは遅くなりそうかい」

「いいえ。十時に昼食をご用意するよう言いつかっておりますので」

「よし。シャンゼリゼをひとまわりしてくる。十時にはここへ戻るよ。伯爵がぼくより先にお帰りになったら、待っていてくださるようにお願いしてくれ」

「かしこまりました。かならずお伝えいたします」

アルベールは、乗ってきた辻馬車を伯爵の屋敷の門前に待たせておき、歩いて散策に出た。

ヴーヴ並木道の前を通りかかったとき、ゴセの射撃場の入口に停まっている馬に、見覚えがある気がした。近づいてみると、やはり伯爵の馬で、御者の顔にも見覚えがあった。

「伯爵は射撃場においでかい」とアルベールは御者に尋ねた。

「はい、さようで」と御者は答えた。

なるほど、アルベールが射撃場のあたりへ来てから、規則正しい銃声が何発も聞こえていた。

彼は中へ入った。

小さな庭に、射撃場の係の男がいた。

「失礼ですが、子爵さま、少々お待ちいただけませんか」

「どうしてだい、フィリップ」とアルベールは尋ねた。常連の彼には、なぜ足止めされるのか見当もつかず、驚いたのだった。

「いま撃っておいでの方が、射撃場を貸し切りにしておられまして。人前では決してお撃ちにならないのです」

「きみの前でもかい、フィリップ」

「ごらんのとおりで、わたしもこうして番小屋の戸口に控えております」

「では、誰がピストルに弾をこめているんだい」

「その方の召使いです」

「ヌビア人かい？」

「黒い肌の男です」

「それだ」

「では、あの旦那をご存じなんで？」

「その人を探しに来たんだ。ぼくの友人さ」

「ああ、それなら話は別です。中へ入って、お知らせしてまいりましょう」

そしてフィリップは、自分の好奇心にも押されて、板張りの小屋の中へ入っていった。ほどなく、モンテ・クリスト伯爵が戸口に姿を現した。

「こんなところまで追いかけてきて申しわけありません、伯爵」とアルベールは言った。「でも、まず言っておきますが、これはお屋敷の方々のせいではありません。無作法なのはぼくひとりです。お屋敷へうかがったら、散歩に出られたが十時には昼食に戻られると言われました。それでぼくも十時まで散歩しようと歩いていたら、あなたの馬と馬車が目に入ったんです」

「そのお話からすると、昼食をご一緒にとおっしゃりに来たのだと期待してよさそうですね」

「いえ、ありがとうございます。いまは昼食どころじゃないんです。昼食はあとでご一緒するかもしれませんが、そのときは、まったくありがたくない連中と一緒ですよ、まったく！」

「いったい何の話です？」

「伯爵、ぼくは今日、決闘をするんです」

「あなたが？　何のために？」

「決闘するためにですよ、決まっているでしょう！」

「ええ、それはわかります。ですが、何が原因で？　人はありとあらゆることで決闘するものですからね」

「名誉のためです」

「ほう、それは穏やかではない」

「穏やかではないからこそ、ひとつお願いに来たんです」

「どんな？」

「ぼくの介添人になっていただきたいんです」

「となると、事は重大ですね。ここでは何も話さずに、私の屋敷へ戻りましょう。アリ、水をくれ」

伯爵は袖をまくりあげ、射撃場の手前にある小さな控えの間へ入っていった。撃ち手たちがいつも手を洗う場所である。

「どうぞお入りください、子爵さま」とフィリップが小声で言った。「面白いものがごらんになれますよ」

アルベールは中へ入った。的の板には、ふつうの黒い標的のかわりに、トランプのカードが貼りつけてあった。

遠目には、アルベールはひと組そろっているのだと思った。エースから十まで並んでいたのである。

「ははあ」とアルベールは言った。「ピケでもやっていらしたんですか」

「いいえ」と伯爵は言った。「トランプをひと組こしらえていたのですよ」

「どういうことです？」

「ええ、ごらんになっているのは、じつはエースと二ばかりなのです。ただ、私の弾が、それを三や五や七、八、九、十にしたというわけです」

アルベールは近づいてみた。

なるほど、弾痕が、寸分の狂いもない線と、まったく等しい間隔で、欠けているマークのかわりをつとめ、本来マークが描かれているはずの場所に正確に穴をあけていた。的のほうへ歩いていくあいだに、アルベールはそのうえ、燕を二、三羽拾いあげた。うかつにも伯爵のピストルの届くところを飛んだばかりに、撃ち落とされたのである。

「こいつは驚いた！」とアルベールは言った。

「仕方がないでしょう、子爵」モンテ・クリスト伯爵は、アリが持ってきた布で手をぬぐいながら言った。「暇な時間をどうにかして埋めなければなりませんからね。さあ、行きましょう。お待ちしていますよ」

ふたりはモンテ・クリスト伯爵の箱馬車に乗りこんだ。馬車はほどなく、ふたりを三十番地の屋敷の門前に降ろした。

伯爵はアルベールを書斎へ案内し、椅子をすすめた。ふたりは腰を下ろした。

「さて、落ち着いて話しましょう」と伯爵は言った。

「ごらんのとおり、ぼくはこれ以上ないほど落ち着いていますよ」

「誰と決闘なさりたいのです？」

「ボーシャンとです」

「ご友人のひとりではありませんか！」

「決闘というのは、いつだって友人とするものですよ」

「少なくとも、理由がなくてはいけません」

「理由ならあります」

「彼があなたに何をしたのです？」

「昨夜のある新聞に……いや、とにかく読んでみてください」

アルベールは伯爵に一枚の新聞を差し出した。伯爵はそこに、次のような文面を読んだ。

ジャニナより来信。

これまで知られていなかった、少なくとも公にされていなかった事実が、本紙の知るところとなった。ジャニナの町を守っていた城砦の数々は、宰相アリ・テブランが全幅の信頼を寄せていたフランス人士官によって、トルコ軍に引き渡されたというのである。その士官の名はフェルナンといった。

「それで」とモンテ・クリスト伯爵は尋ねた。「この記事のどこに、腹を立てるようなことがあるのです？」

「なんですって！　どこに、ですって？」

「ええ。ジャニナの城砦がフェルナンという名の士官によって引き渡されたからといって、あなたに何の関わりがあるのです？」

「関わりならありますよ。ぼくの父、モルセール伯爵の洗礼名は、フェルナンというんです」

「では、お父上はアリ・パシャに仕えておいでだったのですか」

「というより、ギリシアの独立のために戦っていたんです。そこが中傷だというんですよ」

「まあまあ、子爵、筋道を立てて話しましょう」

「望むところです」

「ちょっと考えてごらんなさい。フランスで、いったい誰が知っているというのです？　そのフェルナンという士官がモルセール伯爵と同一人物だなどと。それに、ジャニナが落ちたのは、たしか一八二二年か二三年のことでしょう。いまどき誰が、そんなことに関心をもつというのです？」

「まさにそこに、卑劣なたくらみがあるんですよ。何年も寝かせておいて、いまになって忘れられた出来事を蒸し返し、高い地位にある人の名を汚す醜聞をでっちあげようというんです。だから、ぼくは――父の名を継ぐ者として、その名の上に疑いの影ひとつ漂わせたくはない。この記事を載せた新聞のボーシャンのところへ、介添人をふたり送ります。そうすれば、あいつは記事を取り消すでしょう」

「ボーシャンは何ひとつ取り消しはしませんよ」

「それなら、決闘するまでです」

「いいえ、決闘にはなりません。彼はこう答えるでしょうからね。ギリシア軍には、フェルナンという名の士官がおそらく五十人はいた、と」

「そう答えられても、決闘します。ああ、ぼくはあんな記事を消してしまいたいんです……父のように気高い軍人の、あんなに輝かしい経歴を……」

「あるいは、こう書くかもしれません。『本紙は、このフェルナンなる人物が、同じくフェルナンを洗礼名とするモルセール伯爵とは何の関わりもないと信ずるに足る根拠を有する』とね」

「ぼくが求めているのは、全面的な、完全な取り消しです。そんなものでは満足しません！」

「それで、介添人を送るおつもりなのですね？」

「ええ」

「それは間違っています」

「つまり、ぼくがお願いしに来たことを、断るとおっしゃるんですね」

「ああ、決闘についての私の持論はご存じでしょう。ローマで信条を打ち明けましたね。覚えておいでですか」

「でも伯爵、ぼくはたったいま、今朝、その持論とはあまりそぐわないことをなさっているところを見たばかりですよ」

「それはね、子爵、おわかりでしょうが、何ごとも偏ってはいけないからですよ。狂人と暮らすなら、こちらも狂気の修業をしておかなければならない。いつなんどき、どこかの向こう見ずがやってくるかしれません。あなたがボーシャンに喧嘩を売る理由ほどの理由もないのに、私に喧嘩を売ってくる。ありきたりのつまらないことを口実にしてね。あるいは介添人をよこすか、人前で私を侮辱するか。そうなれば、その向こう見ずを、私は殺さなければならないでしょう」

「では、あなたご自身も決闘をなさると認めるんですね」

「もちろんです！」

「それなら、どうしてぼくには決闘をするなとおっしゃるんです？」

「決闘してはいけないとは言っていません。ただ、決闘というのは重大なことで、よく考えなければならない、と言っているのです」

「あいつは考えたんですか？　ぼくの父を侮辱するのに」

「考えなしにやったのなら、そしてそれを素直に認めるなら、恨んではいけません」

「ああ、伯爵、あなたは寛大にすぎますよ！」

「そしてあなたは、厳格にすぎる。いいですか、仮にですよ……よく聞いてください、仮に、ですよ……私の言うことに腹を立ててはいけませんよ」

「聞いています」

「仮に、記事に書かれたことが本当だとしたら……」

「父の名誉について、息子がそんな仮定を認めるわけにはいきません」

「いやはや！　いまはどんなことでも認めてしまう時代ですよ」

「それこそが、この時代の悪いところです」

「それを正そうというおつもりですか」

「ええ、自分に関わることについては」

「やれやれ、なんと厳格な方だ、あなたは！」

「ぼくはこういう人間なんです」

「よい忠告にも、耳を貸さないおつもりですか」

「いいえ、友人からの忠告なら」

「私をその友人だと思ってくださいますか」

「ええ」

「では、ボーシャンに介添人を送る前に、事情を調べてごらんなさい」

「誰に聞けというんです？」

「そうですね、たとえば、エデにですよ」

「女性をこんなことに巻きこむんですか。彼女に何ができるというんです？」

「たとえば、あなたのお父上は、彼女の父親の敗北にも死にもまったく関わりがないと、はっきり言ってくれるかもしれない。あるいは、もしも万が一、お父上が不幸にして……そのことについて教えてくれるかもしれない」

「伯爵、さっきも申しあげたでしょう。そんな仮定は認められないと」

「では、その手はお断りになる？」

「お断りします」

「どうあっても？」

「どうあっても！」

「それなら、最後の忠告をひとつ」

「いいでしょう。でも、それで最後ですよ」

「お聞きになりたくないのですか」

「とんでもない、ぜひ聞かせてください」

「ボーシャンに介添人を送ってはいけません」

「なんですって？」

「ご自分で会いに行きなさい」

「そんなのは、しきたりにまるで反していますよ」

「あなたの件は、ふつうの件とは違います」

「では、どうしてぼくが自分で行かなければならないんです？」

「そうすれば、事はあなたとボーシャンのあいだだけにとどまるからです」

「わかるように話してください」

「もちろんです。もしボーシャンが取り消す気になっているなら、自分から進んでそうしたという手柄を、彼に残してやるべきです。それでも取り消しには変わりありません。逆に、もし彼が拒んだなら、そのときこそ、ふたりの他人をあなたの秘密に引き入れればいい」

「他人じゃありません。友人がふたりです」

「今日の友は、明日の敵ですよ」

「まさか、そんな！」

「ボーシャンがいい例です」

「つまり……」

「つまり、慎重におやりなさいと勧めているのです」

「では、ボーシャンにはぼくが自分で会いに行くべきだとお考えなんですね？」

「ええ」

「ひとりで？」

「ひとりで。人の自尊心から何かを引き出そうと思ったら、その自尊心が傷ついているように見えることさえ、避けてやらなければなりません」

「おっしゃるとおりだと思います」

「ほう、それは何よりです！」

「ひとりで行きます」

「お行きなさい。ですが、いっそまるで行かないほうが、もっといいのですがね」

「それは無理です」

「では、そうなさい。あなたがしようとしていたことよりは、ずっとましでしょう」

「でも、そうなると、ねえ、もしこれだけ用心して、手順を尽くしても、それでも決闘になったら、介添人になってくださいますか」

「子爵」モンテ・クリスト伯爵は、この上なくおごそかに言った。「しかるべきときには、私があなたのためにどれほど力を尽くすか、ごらんになったはずです。ですが、いまおっしゃったその役目は、私がお引き受けできることの外にあるのです」

「どうしてです？」

「いつか、おわかりになるかもしれません」

「でも、それまでは？」

「私の秘密を、どうか大目に見ていただきたい」

「わかりました。フランツとシャトー＝ルノーに頼みます」

「フランツとシャトー＝ルノーになさい。それがいちばんです」

「でも、それにしても、もし決闘になったら、剣かピストルの手ほどきくらいはしてくださるでしょう？」

「いいえ、それもできないことです」

「まったく、妙な方ですね、あなたは！　では、何ひとつ関わりたくないとおっしゃるんですか」

「何ひとつ、まったく」

「それなら、もうこの話はやめましょう。さようなら、伯爵」

「さようなら、子爵」

アルベールは帽子をとって出ていった。

門のところで辻馬車が待っていた。怒りをできるかぎり抑えながら、彼はボーシャンの家へ向かわせた。ボーシャンは新聞社に出ていた。

アルベールは新聞社へ向かわせた。

ボーシャンは、薄暗くほこりっぽい部屋にいた。新聞社の編集室というのは、そもそもの始まりからそういうものなのである。

アルベール・ド・モルセールの来訪が告げられた。ボーシャンは二度も繰り返させ、それでもまだ半信半疑のまま、叫んだ。

「入ってくれ！」

アルベールが姿を見せた。書類の束をまたぎ、あらゆる大きさの新聞を慣れない足どりで踏みしだきながら、友人が近づいてくる。新聞が散らばっているのは寄せ木張りの床ではなく、赤く塗られた敷き瓦の床の上だった。ボーシャンは、思わず声をあげた。

「こっちだ、こっちだ、アルベール」ボーシャンは若者に手を差し出した。「いったい何の風の吹きまわしだい？　親指小僧みたいに道に迷ったのか、それとも単に昼食をたかりに来たのかい？　椅子を探してくれたまえ。ほら、あそこのゼラニウムのそばにある。この部屋で、この世には紙でない葉っぱもあるんだと思い出させてくれるのは、あのゼラニウムだけでね」

「ボーシャン」とアルベールは言った。「きみの新聞のことで話をしに来たんだ」

「きみが、モルセール？　何のご用だい」

「訂正を求めたい」

「きみが、訂正を？　何についてだい、アルベール。まあ、とにかく座りたまえよ！」

「いや、結構」アルベールは、軽くうなずいて、ふたたびそう答えた。

「話してくれたまえ」

「ぼくの家族のひとりの名誉を傷つける記事について、訂正してもらいたいんだ」

「まさか！」ボーシャンは驚いて言った。「どんな記事だい？　そんなことがあるはずはない」

「ジャニナから寄せられたという記事だよ」

「ジャニナから？」

「そう、ジャニナからだ。本当に、ぼくが何をしに来たのか知らないような顔をしているね」

「誓って言うが……バティスト！　昨日の新聞を持ってきてくれ！」ボーシャンは叫んだ。

「その必要はない。ぼくのを持ってきた」

ボーシャンは口のなかでもごもごと読みあげた。

ジャニナより来信。云々。

「事は重大だと、わかるだろう」ボーシャンが読み終えると、アルベールは言った。

「すると、この士官はきみの親戚なのかい」と新聞記者は尋ねた。

「そうだ」アルベールは顔を赤らめて答えた。

「それで、きみの気に入るように、ぼくにどうしてほしいんだい」ボーシャンはおだやかに言った。

「ボーシャン、この記事を取り消してもらいたいんだ」

ボーシャンはアルベールを注意深く見つめた。その目には、まぎれもなく深い好意がこもっていた。

「まあ待て」と彼は言った。「これは長い話になりそうだぞ。取り消しというのは、いつだって重大なことだからね。座りたまえ。この三、四行を読み返してみるから」

アルベールは腰を下ろした。ボーシャンは、友人がとがめている数行を、最初よりも注意深く読み返した。

「さあ、わかっただろう」アルベールはきっぱりと、乱暴なほどの口調で言った。「きみの新聞で、ぼくの家族のひとりが侮辱されたんだ。取り消しを要求する」

「きみが……要求……」

「そうだ、要求する！」

「言わせてもらうが、子爵どの、それは話し合いの作法とは言えないね」

「作法なんかどうでもいい」若者は立ちあがって言い返した。「きみが昨日載せた記事の取り消しを求めているんだ。かならず取り消させてみせる」ボーシャンのほうも、人を見下すように顔を上げはじめたのを見て、アルベールは唇を引き結んで続けた。「きみはぼくの友人だ。友人として、ぼくのことは十分わかっているはずだと思う。こういう場合、ぼくがどれほど引かない人間か、わかってくれるだろう」

「たとえぼくがきみの友人だとしても、モルセール、さっきのような言葉を続けられたら、しまいにはそれも忘れてしまいそうだよ……だが、まあいい、腹を立てるのはやめよう。少なくとも、まだね……きみは気が立っている、苛立っている、傷ついている……それで、そのフェルナンと呼ばれている親戚というのは誰なんだい」

「ぼくの父だよ、ほかでもない」とアルベールは言った。「フェルナン・モンデゴ、モルセール伯爵。二十もの戦場をくぐり抜けてきた古参の軍人だ。その気高い傷跡を、どぶからすくった汚い泥で塗りつぶそうとしている連中がいるんだ」

「きみのお父上だって？」とボーシャンは言った。「それなら話は別だ。きみが憤るのもわかるよ、アルベール……じゃあ、もう一度読んでみよう……」

そして今度は、ひと言ひと言を吟味しながら記事を読み返した。

「だが、どこを見れば、この記事のフェルナンがきみのお父上だとわかるんだい」とボーシャンは尋ねた。

「どこにも書いてない。それはわかっている。だが、ほかの連中はそう読む。だから、この記事を否定してもらいたいんだ」

「もらいたい」という言葉に、ボーシャンは目を上げてアルベールを見た。だが、すぐにまた目を伏せ、しばらく考えこんだ。

「この記事を否定してくれるね、ボーシャン？」アルベールは繰り返した。怒りはつのる一方だったが、まだ内に押しこめていた。

「ああ」とボーシャンは言った。

「それでこそだ！」とアルベール。

「ただし、記事が嘘だと確かめてからだ」

「なんだって！」

「そうさ。これは確かめてみる価値のある話だ。ぼくは確かめるつもりだよ」

「いったい、何を確かめることがあるというんです、あなたは」アルベールはすっかり度を失い、他人行儀な呼び方になっていた。「父ではないと思うなら、すぐにそう言ってくれ。父だと思うなら、その考えについて、ぼくに申し開きをしてもらおう」

ボーシャンは、アルベールを見て、あの独特の笑みを浮かべた。どんな感情の色にでも染まることのできる、あの笑みである。

「あなた、ですか。では、こちらもそう呼ばせてもらいましょう」とボーシャンは言葉を継いだ。「申し開きを求めに来たというのなら、最初からそうすべきだった。友情だの何だのと、無駄話をしに来ることはなかったのです。こっちは三十分も、辛抱づよくそれを聞かされていたのですからね。これからは、そういう土俵で話を進めようというわけですか、どうなんです」

「ああ、きみがあの卑劣な中傷を取り消さないならね！」

「待った！　脅しはご遠慮願いたい、アルベール・モンデゴ、モルセール子爵どの。敵からだって脅しは受けつけないのだから、まして友人からはなおさらです。つまり、あなたは、フェルナン大佐についての記事を否定しろとおっしゃる。誓って言うが、私がまったく関わっていない記事をですよ」

「そうだ、否定してもらう！」アルベールは言った。もう頭に血がのぼりはじめていた。

「さもなければ、決闘だと？」ボーシャンは、変わらぬ落ち着きで続けた。

「そうだ！」アルベールは声を張りあげた。

「では、これが私の返事です」とボーシャンは言った。「あの記事を載せたのは私ではない。私は知りもしなかった。だが、あなたがこうして乗りこんできたおかげで、私の注意はこの記事に向いてしまった。いまや、私の注意はそこに食らいついて離れない。だから記事はこのまま残しておきます。しかるべき筋によって否定されるか、裏づけられるまではね」

「では」アルベールは立ちあがって言った。「介添人をお送りする光栄に浴しましょう。場所と武器は、そちらで彼らと話し合っていただきたい」

「承知しました」

「そして今夜か、遅くとも明日には、お手合わせ願いたい」

「いや、いや！　しかるべきときには、ちゃんと決闘の場に出向きます。だが、私の考えでは――決闘を申し込まれているのは私なのだから、意見を言う権利はあるでしょう――私の考えでは、まだそのときではない。あなたが剣の名手なのは知っています。私もまあ、そこそこは使える。あなたがピストルで六発のうち三発を的の真ん中に当てるのも知っています。私の腕もだいたいそのくらいです。私たちのあいだの決闘は、本気の決闘になるでしょう。あなたは勇敢な人だし、それに……私もそうだからです。だから、わけもなくあなたを殺したり、あなたに殺されたりする危険を冒したくはない。今度は私が問いを立てさせてもらいますよ。それも、は、っ、き、り、と」

「あなたは、そこまでこの取り消しにこだわるのですか。私が取り消さなければ私を殺すほどに。私はこの記事を知らなかったと言ったし、何度でも繰り返すし、名誉にかけて断言もする。それに、スカロンの喜劇に出てくる間抜けなドン・ジャフェのような人でもなければ、このフェルナンという名の陰にモルセール伯爵がいるなどと見抜けるはずがない、とも言っているのに。それでも、ですか」

「どうあってもこだわります」

「よろしい、では、命のやりとりはお引き受けしましょう。ただし、三週間いただきたい。三週間後に、またお目にかかって申しあげます。『ええ、記事は嘘でした、消します』と。あるいは、『ええ、記事は本当でした』と。そのときは鞘から剣を抜くか、箱からピストルを出すか、お好きなほうをどうぞ」

「三週間だって！」アルベールは叫んだ。「三週間なんて、ぼくにとっては三百年だ。そのあいだずっと、ぼくは名誉を汚されたままなんだぞ！」

「あなたが私の友人のままでいてくれたなら、こう言ったでしょう。『辛抱しろよ、きみ』と。だが、あなたは自分から私の敵になった。だから、こう言うのです。『そんなことは、私の知ったことではありませんな』」

「いいでしょう、三週間後に」とモルセールは言った。「でも、覚えておいてください。三週間たったら、もう猶予も言い逃れも許しませんよ……」

「アルベール・ド・モルセール殿」ボーシャンも今度は立ちあがって言った。「私があなたを窓から放り出せるのは三週間後、つまり二十四日後のことです。そしてあなたも、私を斬り捨てる権利があるのはそのときになってからだ。今日は八月二十九日。ということは、九月二十一日です。それまでは――私の言うことを信じてください、これは紳士としての忠告です――鎖につながれたまま離れて吠えあう二匹の番犬のような真似は、お互いやめておきましょう」

そう言うとボーシャンは、おごそかに一礼して若者に背を向け、印刷所のほうへ入っていった。

アルベールは、積みあげられた新聞の山に八つ当たりした。ステッキで激しく打ちすえて、そこらじゅうにまき散らしたのである。それから、印刷所の扉を二度、三度と振り返りながら、ようやく立ち去った。

インクで黒く刷られた紙の束こそいい迷惑で、彼の失望には何の罪もない。その罪のない紙を打ちすえたあと、今度は辻馬車の前板を鞭で打ちながら大通りを横切っていると、アルベールはモレルの姿を目にとめた。顔を風に向け、目を輝かせ、腕を軽やかに振りながら、中国浴場の前を通り過ぎていく。サン＝マルタン門のほうから来て、マドレーヌ寺院のほうへ向かうところだった。

「ああ」アルベールはため息をついた。「あそこに幸せな男がいる！」

たまたまではあったが、アルベールの見立ては外れていなかった。


第七十九章　レモネード

実際、モレルは幸せの絶頂にあった。

ノワルティエ氏から、たったいま呼び出しが来たのである。いったい何の用なのか、知りたくてたまらなかったモレルは、辻馬車も拾わなかった。辻馬車の馬の脚より、自分の二本の脚のほうがよほど頼りになる。そう考えて、メレー通りから駆けだし、フォーブール・サン＝トノレをめざしていた。

モレルは駆け足の調子で進み、かわいそうなバロワが、懸命にそのあとを追った。モレルは三十一歳、バロワは六十歳。モレルは恋に酔い、バロワはひどい暑さに喉をからしていた。年も思惑もこれほど隔たったふたりの男は、三角形の二辺に似ていた。底辺では離れていても、頂点ではひとつに結ばれる。

その頂点がノワルティエだった。老人はモレルを呼びにやるにあたって、くれぐれも急いでくるようにと言い添えていた。モレルはその言いつけを文字どおりに守り、バロワはすっかり音をあげていた。

着いたとき、モレルは息ひとつ乱していなかった。恋は人に翼を与えるものだ。だが、恋などとうの昔に縁が切れていたバロワは、汗みずくになっていた。

年寄りの召使いはモレルを専用の入口から通し、書斎の扉を閉めた。まもなく、床をこする衣ずれの音が、ヴァランティーヌのやってきたことを告げた。

喪服に身を包んだヴァランティーヌは、うっとりするほど美しかった。

夢があまりに甘いので、モレルは、ノワルティエと言葉を交わすことさえ、ほとんどどうでもよくなりかけていた。だがほどなく、床をきしませて老人の肘掛け椅子が転がってきて、ノワルティエが入ってきた。

自分とヴァランティーヌを絶望から救ってくれた、あの見事な口ぞえ。そのことでモレルが繰り返し礼を述べるのを、ノワルティエはやさしいまなざしで受けとめた。それからモレルは、自分に与えられるという新しい恵みについて尋ねるように、娘のほうへ目をやった。娘はつつましく、モレルから離れたところに腰かけて、話すよううながされるのを待っていた。

今度はノワルティエが娘を見た。

「では、わたしに言いつけられたことを、お話ししなければいけないのね？」

「そうだ」とノワルティエは目で答えた。

「モレルさん」ヴァランティーヌは、自分を食い入るように見つめている青年に向かって言った。「おじいさまは、あなたにお話ししたいことが山ほどおありでした。この三日のあいだに、それをわたしに話してくださったんです。今日あなたをお呼びしたのは、それをわたしの口から伝えさせるためです。おじいさまがわたしを通訳に選んでくださったのですから、そのお気持ちを一語も変えずに、お伝えします」

「ああ、待ちきれない思いで伺います」青年は答えた。「どうぞ、お話しください、どうぞ」

ヴァランティーヌは目を伏せた。モレルには、それが甘い前触れに思えた。ヴァランティーヌが弱くなるのは、幸せの中にいるときだけなのだ。

「祖父は、この家を出たいと言っています」とヴァランティーヌは言った。「ふさわしい住まいを、いまバロワが探しているところです」

「でも、あなたは？」とモレルは言った。「ノワルティエさんにとって、あれほど大切で、なくてはならないあなたは、どうなさるのです？」

「わたしは」と娘は続けた。「祖父のそばを離れません。それは祖父とわたしのあいだで、もう決めたことです。わたしの部屋は祖父の部屋の隣になります。父が、わたしがおじいさまと一緒に住むのを許してくれるか、許してくれないか。許してくれるなら、いますぐにでも移ります。許してくれないなら、成年になるのを待ちます。それも、あと十八か月のこと。そうなればわたしは自由です。自分の財産も持てます。そして……」

「そして？」とモレルは尋ねた。

「そして、おじいさまのお許しをいただいて、あなたにした約束を守ります」

最後の言葉は、ひどく小さな声でささやかれた。一語も聞きもらすまいと身構えていなければ、モレルの耳には届かなかっただろう。

「いまわたしが申しあげたのは、おじいさまのお考えのとおりでしょう？」ヴァランティーヌはノワルティエのほうを向いて言い添えた。

「そうだ」と老人は目で答えた。

「祖父の家に移ったら」とヴァランティーヌは続けた。「モレルさんは、このやさしく立派な後ろ盾の目の前でなら、わたしに会いに来てくださってかまいません。わたしたちの心が――もしかすると世間知らずで、気まぐれな心が――結びはじめたこの絆が、もし経験を積んだあとでもふさわしいものに思え、この先の幸せを約束してくれるようなら……ああ、障害に燃えあがった心は、安心したとたんに冷めてしまうとも言いますけれど……そのときはモレルさん、わたしに直接、結婚を申しこんでくださいな。お待ちしています」

「ああ！」モレルは叫んだ。老人の前には神の前にひざまずくように、ヴァランティーヌの前には天使の前にひざまずくように、膝を折りたい思いに駆られていた。「わたしはこれまでの人生で、いったいどんな善いことをしたというのでしょう。こんな幸せに値するような、どんなことを」

「それまでは」娘は澄んだ、きりりとした声で続けた。「わたしたちは世間の礼儀を守り、家族の意向にも従います。ただし、その意向がわたしたちをいつまでも引き離そうとするものでないかぎり。ひと言で言えば――すべてを言いつくしている言葉なので、繰り返しますけれど――わたしたちは待つのです」

「その言葉が求める犠牲なら」とモレルは言った。「誓って、果たしてみせます。あきらめてではなく、喜んで」

「ですから」ヴァランティーヌは、マクシミリアンの胸にしみいるようなやさしいまなざしを向けて続けた。「もう無茶はなさらないでね、あなた。今日から、あなたのお名前を清らかに、恥じることなく名乗る運命にあると思っている女を、危うい目にあわせないでください」

モレルは胸に手を当てた。

そのあいだ、ノワルティエはふたりを慈しむように見つめていた。隠しだてする必要もない人間として部屋の奥に控えていたバロワは、禿げあがった額から大粒の汗をぬぐいながら、にこにこしていた。

「まあ、たいへん。ずいぶん暑そうね、バロワ」とヴァランティーヌが言った。

「ええ、それはもう、お嬢さま、ずいぶん走りましたもので」とバロワは答えた。「ですが、モレルさまのことは公平に申しあげませんと。わたくしよりも、もっと速く走っておいででした」

ノワルティエは目で盆を示した。レモネードの入った水差しと、グラスがひとつ載っている。水差しから減っている分は、半時間ほど前にノワルティエが飲んだものだった。

「さあ、バロワ」と娘は言った。「お飲みなさいな。飲みかけのあの水差しを、さっきから物欲しそうに見ているのがわかるもの」

「じつのところ」とバロワは言った。「喉がからからで死にそうなのです。お嬢さまのご健康を祈って、レモネードを一杯、ありがたく頂戴いたします」

「じゃあ、飲んで。そして、少ししたら戻ってきてね」

バロワは盆を持って出ていった。廊下に出るか出ないかのうちに、閉め忘れた扉の向こうで、ヴァランティーヌが満たしてやったグラスを空けようと、頭をうしろへ反らしているのが見えた。

ノワルティエの前で、ヴァランティーヌとモレルが別れの言葉を交わしていると、ヴィルフォール家の階段で呼び鈴が鳴り響いた。

来客の合図である。

ヴァランティーヌは置き時計を見た。

「お昼ね」と娘は言った。「今日は土曜日だから、おじいさま、きっと先生だわ」

ノワルティエは、たしかにそうだろうという合図をした。

「先生はここへいらっしゃるでしょうから、モレルさんには帰っていただかないと。そうでしょう、おじいさま？」

「そうだ」と老人は目で答えた。「バロワ！」ヴァランティーヌは呼んだ。「バロワ、来てちょうだい！」

年寄りの召使いの答える声が聞こえた。

「ただいままいります、お嬢さま」

「バロワが門までお送りします」ヴァランティーヌはモレルに言った。「それから、ひとつだけ覚えておいてくださいね、将校さん。わたしたちの幸せを危うくするような真似は、何ひとつしないようにと、おじいさまがおっしゃっています」

「待つと約束しました」とモレルは言った。「ですから、待ちます」

そのとき、バロワが入ってきた。

「誰が来たの？」とヴァランティーヌが尋ねた。

「ダヴリニー先生でございます」バロワはそう答えたが、足もとがふらついていた。

「どうしたの、バロワ、いったい？」

老人は答えなかった。おびえきった目で主人を見つめたまま、引きつった手で、立っていられるよう何かつかまるものを探っている。

「倒れるぞ！」モレルが叫んだ。

実際、バロワを襲った震えは、刻一刻とひどくなっていった。顔の筋肉がけいれんして目鼻立ちがゆがみ、きわめて激しい神経の発作が来ていることを告げていた。

こうして取り乱すバロワを見て、ノワルティエはしきりに視線を送った。そのまなざしには、人の心を揺さぶるあらゆる感情が、はっきりと、脈打つように描きだされていた。

バロワは主人のほうへ二、三歩、歩み寄った。

「ああ、神さま！　神さま！　主よ、わたくしは、いったいどうしたのでしょう……苦しい……目が見えない。頭の中を、千本もの火の針が突き抜けていく。ああ、さわらないで、さわらないでください！」

実際、その目は飛び出し、うつろになっていった。頭はうしろへのけぞり、体のほかの部分はこわばっていく。

ヴァランティーヌは恐怖に叫び声をあげた。モレルは、何か得体の知れない危険から守ろうとするかのように、娘を腕に抱きとめた。

「ダヴリニー先生！　ダヴリニー先生！」ヴァランティーヌは押し殺した声で叫んだ。「来てください！　助けて！」

バロワはその場でくるりと回り、うしろへ三歩よろめくと、つまずいてノワルティエの足もとに倒れこんだ。そして主人の膝に手をかけて叫んだ。

「旦那さま！　ああ、旦那さま！」

そのとき、叫び声に引き寄せられて、ヴィルフォール氏が部屋の戸口に姿を現した。

モレルは、半ば気を失いかけたヴァランティーヌを放し、うしろへ飛びのいて部屋の隅に身を沈めた。その姿は、カーテンの陰にほとんど隠れてしまった。

ヴィルフォールは、目の前に蛇が鎌首をもたげたのを見たかのように青ざめ、死にかけている哀れな男に、凍りついた視線を釘づけにしていた。

ノワルティエは、もどかしさと恐ろしさに煮えくり返っていた。魂だけは、召使いというより友であるこの哀れな老人を救おうと飛んでいくのに、体は動かない。生と死の恐ろしいせめぎあいが、額に浮きあがる血管と、目のまわりにわずかに生き残った筋肉の引きつりとになって表れていた。

バロワは顔をゆがめ、目を血走らせ、首をうしろへのけぞらせて倒れていた。両手で床を叩いているのに、こわばった両脚は、曲がるくらいなら折れてしまいそうに見えた。

唇にはうっすらと泡が浮き、苦しげに喘いでいる。

ヴィルフォールは呆然として、部屋に入ったとたんに目に飛びこんできたその光景を、しばらく見つめたまま立ちつくしていた。

モレルには気づかなかった。

押し黙って見つめるうちに、その顔がみるみる青ざめ、髪が逆立っていくのが見てとれた。やがて、

「先生！　先生！」ヴィルフォールは戸口へ駆け寄りながら叫んだ。「来てください！　早く！」

「お義母さま！　お義母さま！」ヴァランティーヌは、階段の壁にぶつかりながら継母を呼んだ。「来てください！　早く、気つけ薬の小瓶を持ってきて！」

「どうしたというの？」ヴィルフォール夫人の、金属的な、抑えた声が尋ねた。

「ああ、来て！　早く来てください！」

「医者はいったいどこにいるんだ！」ヴィルフォールが叫んでいた。「どこにいる？」

ヴィルフォール夫人は、ゆっくりと下りてきた。足の下で床板がきしむのが聞こえた。片手には顔をぬぐっていたハンカチを、もう片手には英国製の気つけ薬の小瓶を持っている。

戸口に着いて、夫人の最初の一瞥はノワルティエに向けられた。その顔は、こういう場面ならごく当たり前の動揺こそ見えたものの、健康そのものは変わらないことを示していた。二度めの一瞥が、死にかけている男をとらえた。

夫人は青ざめた。その目は、いわば召使いから主人へと、はね返るように移った。

「お願いだ、どこにいるんだ、医者は？　あなたの部屋に入っていったはずだ。卒中ですよ、見ればわかるでしょう。血を抜けば助かる」

「この人、さっき何か食べましたの？」ヴィルフォール夫人は、問いをはぐらかして尋ねた。

「お義母さま」とヴァランティーヌが言った。「お昼は食べていません。でも、けさ、おじいさまの言いつけで使いに出て、ずいぶん走ったんです。戻ってから、レモネードを一杯飲んだだけです」

「まあ」とヴィルフォール夫人は言った。「どうしてワインにしなかったのかしら。レモネードなんて、とても体に悪いのよ」

「レモネードがすぐ手もとにあったんです。おじいさまの水差しに。かわいそうに、バロワは喉が渇いていて、そこにあったものを飲んだんです」

ヴィルフォール夫人はびくりと身を震わせた。ノワルティエが、その深いまなざしで夫人を包みこむように見つめた。

「この人、ずいぶん首が短いものね！」と夫人は言った。

「奥さん」とヴィルフォールが言った。「ダヴリニー先生はどこにいるのかと聞いているんです。お願いだから、答えてください！」

「エドゥアールの部屋ですわ。あの子、少し具合が悪いものですから」これ以上はぐらかしきれなくなって、ヴィルフォール夫人は答えた。

ヴィルフォールは、自分で呼びに行こうと階段へ駆けだした。

「はい、これ」若い夫人は、小瓶をヴァランティーヌに渡した。「きっと血を抜くことになるでしょう。わたしは部屋に戻ります。血を見るのは耐えられないの」

そして夫人は夫のあとに続いた。

モレルが、身を隠していた暗い片隅から出てきた。みながすっかり気をとられていたので、誰ひとり彼に気づかなかったのだ。

「早く帰って、マクシミリアン」とヴァランティーヌは言った。「わたしが呼ぶまで待っていて。さあ、行って」

モレルは身ぶりでノワルティエに伺いを立てた。すっかり落ち着きを保っていたノワルティエは、そうしろと合図した。

モレルはヴァランティーヌの手を胸に押し当てると、隠し廊下から出ていった。

それと同時に、反対側の扉から、ヴィルフォールと医者が入ってきた。

バロワは正気づきはじめていた。発作は過ぎ去り、うめくような声ながら言葉も戻ってきて、片膝をついて身を起こそうとしていた。

ダヴリニーとヴィルフォールは、バロワを寝椅子に運んだ。

「どうすればいいでしょう、先生？」とヴィルフォールが尋ねた。

「水とエーテルを持ってきてください。お宅にありますか」

「あります」

「それから、テレビン油と吐剤を、誰か大急ぎで取りに行かせてください」

「行け！」とヴィルフォールが命じた。

「さて、みなさんは出ていってください」

「わたしもですか？」ヴァランティーヌがおずおずと尋ねた。

「そうです、お嬢さん。とりわけあなたは」医者は荒々しく言った。

ヴァランティーヌは驚いてダヴリニー氏を見つめた。それからノワルティエ氏の額に口づけして、出ていった。

そのうしろで、医者は暗い面持ちで扉を閉めた。

「ほら、ほら、先生、正気に返ってきましたよ」とヴィルフォールが言った。「たいした発作ではなかったんですね」

ダヴリニー氏は暗い笑みを浮かべた。

「気分はどうです、バロワ？」と医者は尋ねた。

「少しよくなりました、先生」

「このエーテル入りの水が飲めますか」

「やってみます。でも、さわらないでください」

「なぜ？」

「さわられたら、たとえ指の先ひとつでも、また発作が起きそうな気がするんです」

「飲んで」

バロワはグラスを受け取り、紫色になった唇に運んで、半分ほど飲みほした。

「どこが苦しいのです？」と医者は尋ねた。

「どこもかしこも。恐ろしい引きつりのようなものが」

「目がくらみますか」

「はい」

「耳鳴りは？」

「ひどいものです」

「いつからです？」

「ついさっきです」

「急に？」

「雷に打たれたように」

「きのうは何も？　おとといは？」

「何も」

「眠気は？　体が重いことは？」

「ありません」

「今日は何を食べました？」

「何も食べていません。旦那さまのレモネードを一杯飲んだだけです。それだけです」

バロワは頭を動かして、ノワルティエを示した。老人は肘掛け椅子の上で身じろぎもせず、この恐ろしい場面を見つめていた。ひとつの動きも見逃さず、ひと言も発することなく。

「そのレモネードはどこにあります？」医者は勢いこんで尋ねた。

「水差しに入れて、下に」

「下とは、どこです！」

「台所です」

「私が取ってきましょうか、先生？」とヴィルフォールが尋ねた。

「いえ、ここにいてください。この水の残りを、病人に飲ませるようにしてください」

「でも、そのレモネードは……」

「私が自分で行きます」

ダヴリニーはひと跳びで扉を開け、裏階段へ飛びだした。そして、やはり台所へ下りていこうとしていたヴィルフォール夫人に、あやうくぶつかって突き倒しそうになった。

夫人は悲鳴をあげた。

ダヴリニーは気にもとめなかった。ただひとつの考えに突き動かされて、最後の三、四段を跳びおり、台所へ駆けこんだ。盆の上に、四分の三ほど空になった小ぶりの水差しが見えた。

医者は、獲物に襲いかかる鷲のようにそれに飛びついた。

息を切らせて一階へ駆けあがり、部屋に戻った。ヴィルフォール夫人は、自分の部屋へ通じる階段をゆっくりと上っていくところだった。

「ここにあったのは、たしかにこの水差しですね？」とダヴリニーは尋ねた。

「はい、先生」

「あなたが飲んだのも、このレモネードですね？」

「そうだと思います」

「どんな味がしました？」

「苦い味が」

医者は手のくぼみにレモネードを数滴たらし、唇で吸いこんだ。そして、ワインを味見するときのように口の中でころがしてから、暖炉に吐きだした。

「たしかに同じものだ」と医者は言った。「ノワルティエさん、あなたもこれを飲みましたね？」

「そうだ」と老人は目で答えた。

「そして、同じように苦い味がした？」

「そうだ」

「ああ、先生！」バロワが叫んだ。「また来ました！　神さま、主よ、お慈悲を！」

医者は病人のもとへ駆け寄った。

「ヴィルフォールさん、吐剤です。来ているかどうか、見てきてください」

ヴィルフォールは叫びながら飛びだしていった。

「吐剤だ！　吐剤だ！　まだ届かないのか」

誰も答えなかった。屋敷じゅうが、底知れない恐怖に支配されていた。

「肺に空気を吹きこむ手立てでもあれば」ダヴリニーはあたりを見まわしながら言った。「窒息をくいとめられるかもしれないのだが。だめだ、何もない、何も！」

「ああ、先生」バロワが叫んでいた。「このまま、手当てもしないで死なせるおつもりですか。ああ、死ぬ、神さま！　死んでしまう！」

「羽根ペンを！　羽根ペンを！」と医者は求めた。

テーブルの上に一本あるのが目にとまった。

医者はその羽根を病人の口に差しこもうとした。病人はけいれんのさなかで、吐こうとむなしくもがいていた。だが顎があまりに固く食いしばられていて、羽根は通らなかった。

バロワは、一度めよりさらに激しい神経の発作に襲われていた。寝椅子から床にずり落ち、床の上で体をこわばらせている。

医者は、手の施しようのないこの発作のなかに病人を残して、ノワルティエのもとへ行った。

「気分はどうです？」医者は早口に、声をひそめて言った。「大丈夫ですか」

「そうだ」

「胃は軽いですか、重いですか。軽い？」

「そうだ」

「毎週日曜日にお飲ませしている丸薬を飲んだときのような感じですか」

「そうだ」

「レモネードを作ったのはバロワですか」

「そうだ」

「あなたがバロワに飲むようすすめたのですか」

「違う」

「ヴィルフォール氏ですか」

「違う」

「奥さんですか」

「違う」

「では、ヴァランティーヌですね？」

「そうだ」

バロワのため息と、顎の骨がきしむほどのあくびが、ダヴリニーの注意を引き戻した。医者はノワルティエ氏のそばを離れ、病人のもとへ駆け寄った。

「バロワ」と医者は言った。「話せますか」

バロワは、何やら聞きとれない言葉をもごもごとつぶやいた。

「がんばってください、さあ」

バロワは、血走った目をふたたび開いた。

「レモネードを作ったのは誰です？」

「わたくしです」

「作ってすぐ、旦那さまのところへ持っていきましたか」

「いいえ」

「では、どこかに置いておいたのですね？」

「配膳室に。呼ばれたもので」

「ここへ運んできたのは誰です？」

「ヴァランティーヌお嬢さまです」

ダヴリニーは額を打った。

「ああ、神よ！　神よ！」医者はつぶやいた。

「先生！　先生！」三度めの発作が来るのを感じて、バロワが叫んだ。

「吐剤はまだ届かないのか！」医者が叫んだ。

「ここに、用意したのが一杯あります」ヴィルフォールが戻ってきて言った。

「誰が用意したんです？」

「一緒に来た薬屋の小僧です」

「飲んで」

「無理です、先生、もう手遅れです。喉が締めつけられる、息ができない！　ああ、胸が！　ああ、頭が……ああ、なんという地獄だ！……いつまでこんなに苦しまなければならないのですか」

「いや、いや、大丈夫」と医者は言った。「もうじき苦しくなくなりますよ」

「ああ、わかりました、おっしゃることが！」哀れな男は叫んだ。「神さま！　どうか、お慈悲を！」

そしてひと声叫ぶと、雷に打たれたかのように、うしろへ倒れた。ダヴリニーは片手をその心臓に当て、唇に鏡を近づけた。

「どうです？」とヴィルフォールが尋ねた。

「台所へ行って、スミレのシロップを大急ぎで持ってくるよう言ってください」

ヴィルフォールはすぐさま下りていった。

「驚かないでください、ノワルティエさん」とダヴリニーは言った。「血を抜くために、病人をほかの部屋へ運びます。じっさい、この手の発作は、見ていて恐ろしいものですから」

そう言うと、医者はバロワの両脇をかかえて、隣の部屋へ引きずっていった。だが、ほとんどすぐにノワルティエの部屋へ取って返し、レモネードの残りを持ちだそうとした。

ノワルティエは右目を閉じていた。

「ヴァランティーヌですね？　ヴァランティーヌをお呼びなのですね？　こちらへ来るよう、言っておきましょう」

ヴィルフォールが上がってきた。ダヴリニーは廊下でヴィルフォールと出くわした。

「どうです？」とヴィルフォールが尋ねた。

「来てください」とダヴリニーは言った。

そして、ヴィルフォールを部屋へ連れていった。

「まだ気を失ったままですか」と王室検事は尋ねた。

「死にました」

ヴィルフォールは三歩あとずさり、頭の上で両手を組みあわせた。そして、まぎれもない憐れみをこめて、亡骸を見つめながら言った。

「こんなにもあっけなく！」

「ええ、じつにあっけない。そうでしょう？」とダヴリニーは言った。「ですが、驚くにはあたりません。サン＝メラン侯爵ご夫妻も、まったく同じようにあっけなく亡くなられた。ああ、お宅ではじつにあっけなく人が死にますね、ヴィルフォールさん」

「なんですって！」司法官は、恐怖と狼狽のこもった声で叫んだ。「またあの恐ろしい考えを持ちだすのですか！」

「ええ、いつまでも、いつまでもです！」ダヴリニーはおごそかに言った。「あの考えは、片時も私から離れたことがないのですから。今度こそ私の思い違いでないと得心していただくために、よく聞いてください、ヴィルフォールさん」

ヴィルフォールは、けいれんするように震えていた。

「ほとんど痕跡を残さずに人を殺す毒があります。その毒を、私はよく知っています。それが引き起こすあらゆる症状、あらゆる現象について研究してきました。その毒を、私はついさっき、かわいそうなバロワのうちに認めました。サン＝メラン夫人のうちに認めたのと同じように。その毒には、存在を確かめる方法がひとつあります。酸で赤くなったリトマス紙を青にもどし、スミレのシロップを緑に染めるのです。リトマス紙はありません。ですが、ほら、頼んでおいたスミレのシロップが届きました」

実際、廊下に足音が聞こえていた。医者は扉を細く開け、小間使いの手から器を受け取った。底にシロップがふた匙か三匙入っている。医者はふたたび扉を閉めた。

「見てください」医者は王室検事に言った。ヴィルフォールの心臓は、音が聞こえそうなほど激しく打っていた。「この茶碗にはスミレのシロップが、この水差しには、ノワルティエ氏とバロワが一部を飲んだレモネードの残りが入っています。レモネードが純粋で無害なら、シロップは色を変えません。毒が入っていれば、シロップは緑になる。見ていてください！」

医者は水差しのレモネードを、数滴、ゆっくりと茶碗にたらした。とたんに、茶碗の底に雲のようなものが湧きあがった。その雲は、はじめ青みを帯び、やがてサファイアから乳白色のオパールへ、オパールからエメラルドへと移っていった。

そしてその最後の色に達すると、いわばそこで落ち着いた。実験は、もはや一点の疑いも残さなかった。

「哀れなバロワは、偽アングスツラ皮とイグナチウス豆で毒を盛られたのです」とダヴリニーは言った。「いまなら、人の前でも神の前でも、そう断言できます」

ヴィルフォールは何も言わなかった。ただ両腕を天に上げ、うつろな目を見開くと、雷に打たれたように肘掛け椅子へ倒れこんだ。


第八十章　告発

ダヴリニー氏は、ほどなく司法官を正気に返らせた。この弔いの部屋で、ヴィルフォールはもうひとつの亡骸のように見えていたのである。

「ああ、死がこの家に入りこんでいる！」とヴィルフォールは叫んだ。

「罪が、とおっしゃい」と医者は答えた。

「ダヴリニー先生！」ヴィルフォールは叫んだ。「いま私の胸のうちで何が起きているか、とても言葉にはできません。恐ろしさです、苦しみです、狂おしさです」

「ええ」ダヴリニー氏は、相手を圧するような落ち着きで言った。「ですが、もう手を打つべきときだと思います。この死の奔流を、堤でせき止めるべきときだと。私としては、こんな秘密をこれ以上抱えていることはできません。社会と犠牲者たちのために、早晩それが報いとなって表に出るという望みもないのなら、なおさらです」

ヴィルフォールは、暗い目であたりを見まわした。

「この家で！」とつぶやく。「この家で！」

「さあ、司法官」とダヴリニーは言った。「男らしくなさい。法の代弁者として、すべてを犠牲に捧げることで、ご自分の名誉となさるのです」

「ぞっとするようなことをおっしゃる、先生。犠牲ですって！」

「私はそう言いました」

「では、誰かを疑っておいでなのですか」

「誰も疑ってはいません。死がお宅の扉を叩き、入りこみ、部屋から部屋へと渡り歩いている。それも、やみくもにではなく、知恵をもって。だから私はその足跡をたどり、通った跡を見定めているのです。古人の知恵にならって、手探りで。お宅への友情、あなたへの敬意、そのふたつが目隠しのように私の目を覆っているのですから。ですが……」

「ああ、おっしゃってください、先生、どうか。覚悟はできています」

「では申しあげましょう。お宅には、家の内に、もしかするとご家族のなかに、どの時代にもひとりは現れるあの恐ろしい怪物がいるのです。ロクスタとアグリッピナ――ネロの宮廷で毒を操った女と、わが子を帝位につけるために夫を毒殺した皇后――このふたりが同じ時代に生きていたのは例外で、数知れぬ罪に汚れたローマ帝国を滅ぼそうとする神の摂理の怒りを示すものです。フランク王国の昔、血で血を洗いあったブリュヌオーとフレデゴンド、このふたりの王妃は、生まれたばかりの文明が苦しみながら歩みを進めるさなかに現れたもの。人がまだ、闇の使いの手を借りてでも精神を支配することを覚えようとしていた時代の産物です。そして、いいですか、この女たちはみな、若く美しかった。あるいは、まだ若く美しい女たちだった。その額には、無垢の花が咲いていた。あるいは、いまも咲いていた。お宅にいる罪人の額にも見てとれる、あの同じ無垢の花が」

ヴィルフォールは叫び声をあげ、両手を組みあわせて、すがるような身ぶりで医者を見つめた。

だが医者は容赦なく続けた。

「『罪によって得をする者を探せ』と、法律の格言にもあります……」

「先生！」ヴィルフォールは叫んだ。「ああ、先生、その忌まわしい言葉に、人間の裁きがこれまで何度欺かれてきたことか！　よくはわかりませんが、私には、この罪は……」

「ほう、ではとうとう、罪があることはお認めになるのですね？」

「ええ、認めます。仕方がないでしょう、認めるほかありません。ですが、続けさせてください。私には、この罪は犠牲者たちではなく、私ひとりを狙っているように思えるのです。こうした奇妙な災いのひとつひとつの下に、私自身を襲う何か大きな災厄が隠れている気がする」

「ああ、人間というものは！」ダヴリニーはつぶやいた。「あらゆる動物のうちでもっとも身勝手で、あらゆる被造物のうちでもっとも自分のことしか考えない。地球が回るのも、太陽が輝くのも、死が刈りとるのも、自分ひとりのためだといつも思いこんでいる。草の葉の上から神を呪う蟻のようなものだ！　では、命を失った者たちは、何も失わなかったとでもいうのですか。サン＝メラン侯爵、侯爵夫人、ノワルティエ氏……」

「なんですって？　ノワルティエ氏が！」

「そうですとも！　狙われたのが、あの気の毒な召使いだったとでもお思いですか。違う、違います。シェイクスピアの劇で、カーテンの陰にいて王と間違えられ、刺し殺されたポローニアスのように、あの男はほかの者の代わりに死んだのです。レモネードを飲むはずだったのはノワルティエ氏で、ものの道理からいっても、飲んだのはノワルティエ氏でした。もうひとりは、たまたま飲んだにすぎない。死んだのはバロワでも、死ぬはずだったのはノワルティエ氏なのです」

「では、なぜ父は命を落とさなかったのです？」

「前にも申しあげたでしょう。ある晩、庭で、サン＝メラン夫人が亡くなったあとに。あの方の体は、まさにこの毒に慣らされているからです。ほかの者には命とりになる量も、あの方にはとるに足りないからです。つまり、誰も知らないのです――人殺しさえも――私が一年前から、ノワルティエ氏の麻痺をブルシンで治療していることを。一方で人殺しは、ブルシンが激しい毒であることを、ちゃんと知っている。しかも、試してみて確かめてさえいるのです」

「ああ、神よ！　神よ！」ヴィルフォールは身をよじりながらつぶやいた。

「罪人の足どりをたどってごらんなさい。まず、サン＝メラン侯爵を殺す」

「ああ、先生！」

「誓ってもいい。聞かされた症状が、この目で見たものとあまりにもよく一致しているのです」

ヴィルフォールは逆らうのをやめ、うめき声をもらした。

「サン＝メラン侯爵を殺す」と医者は繰り返した。「サン＝メラン夫人を殺す。ふたり分の遺産が手に入るわけです」

ヴィルフォールは、額を流れる汗をぬぐった。

「よく聞いてください」

「ああ」ヴィルフォールは口ごもった。「ひと言も、ただのひと言も聞きもらしてはいません」

「ノワルティエ氏は」ダヴリニー氏は容赦のない声で続けた。「ノワルティエ氏は、少し前に、あなたにも、ご家族にも不利な遺言をしていた。財産を貧しい人々に遺すという遺言です。だから見逃された。あの方からは何も期待できないのですから。ところが、最初の遺言を破棄し、二通めの遺言を作るやいなや、おそらくは三通めを作られてはかなわないというので、命を狙われる。遺言は、たしかおとといのことでしたね。おわかりでしょう、一刻の猶予もなかったのです」

「ああ！　お慈悲を、ダヴリニー先生」

「慈悲などありません。医者はこの地上で神聖な務めを負っているのです。その務めを果たすためにこそ、医者は命の源までさかのぼり、死の神秘の闇の底まで下りていった。罪が犯され、神がおそらくは恐れおののいて罪人から目をそむけるとき、『そこにいるぞ！』と指さすのは、医者の役目なのです」

「娘に、どうかお慈悲を！」ヴィルフォールはつぶやいた。

「ほら、名を挙げたのはあなたですよ。父親であるあなたご自身が！」

「ヴァランティーヌにお慈悲を！　いいですか、そんなことはありえない。それくらいなら、自分を責めたほうがまだましだ！　ヴァランティーヌは、ダイヤモンドのような心の持ち主です。無垢な百合の花です！」

「慈悲などありません、王室検事。罪は明白です。サン＝メラン侯爵に送った薬を包んだのは、ヴィルフォール嬢ご自身でした。そしてサン＝メラン侯爵は亡くなった。

「サン＝メラン夫人の煎じ薬を用意したのも、ヴィルフォール嬢でした。そしてサン＝メラン夫人は亡くなった。

「ヴィルフォール嬢は、使いに出されたバロワの手から、レモネードの水差しを受け取った。老人がいつも午前中に飲みほす水差しです。そして老人が助かったのは、奇跡というほかない。

「ヴィルフォール嬢こそが罪人です！　毒殺者です！　王室検事、私はヴィルフォール嬢を告発します。あなたの務めを果たしてください」

「先生、もう逆らいません。弁解もしません。あなたを信じます。ですが、お願いです、私の命と名誉だけは助けてください！」

「ヴィルフォールさん」医者は、ますます語気を強めて続けた。「私はときに、愚かしい人間の分別など、どんな枠も踏み越えることがあるのです。もしお嬢さんが最初の罪をひとつ犯しただけで、二つめをたくらんでいるのを私が見たのなら、こう申しあげたでしょう。『お嬢さんに言いきかせなさい。罰しなさい。どこかの修道院で、残りの生涯を泣いて祈って過ごさせなさい』と。もし二つめの罪を犯していたのなら、こう申しあげたでしょう。『さあ、ヴィルフォールさん、ここに毒があります。知られている解毒剤はなく、思いのように素早く、稲妻のように速く、雷のように命を奪う毒です。お嬢さんの魂を神に委ねて、この毒を飲ませなさい。そうしてご自分の名誉と命を救うのです。狙われているのはあなたなのですから』と。ほら、目に見えるようです。偽りの微笑みとやさしい言葉をたずさえて、お嬢さんがあなたの枕もとに近づいてくるのが！　先に手を下すのを急がなければ、ヴィルフォールさん、あなたはおしまいですよ！　ふたりを殺しただけなら、私はそう申しあげたでしょう。ですが、お嬢さんは三人の断末魔を見とどけ、死にゆく三人を眺め、三つの亡骸のそばにひざまずいたのです。毒殺者は首切り役人の手に！　首切り役人の手に引き渡すのです！　名誉とおっしゃいましたね。私の言うとおりになさい。そうすれば、不朽の名があなたを待っています！」

ヴィルフォールは、がくりと膝をついた。

「聞いてください」とヴィルフォールは言った。「私には、あなたのような強さはありません。いや、あなたにだってないはずだ。もしこれが私の娘ヴァランティーヌではなく、あなたの娘マドレーヌのことだったなら」

医者は青ざめた。

「先生、女から生まれた人間はみな、苦しみ、死ぬために生まれてくるのです。先生、私は苦しみましょう。そして死を待ちましょう」

「気をつけなさい」とダヴリニー氏は言った。「その死は、ゆっくりとやってきますよ……あなたのお父上を、奥さんを、そしておそらくは息子さんを手にかけたあとで、近づいてくるのを、あなたはその目で見ることになる」

ヴィルフォールは息をつまらせ、医者の腕にしがみついた。

「聞いてください！」と叫ぶ。「私を哀れんでください、助けてください……違う、娘は罪人なんかじゃない……私たちを法廷に引きずりだしてもいい、それでも私は言います。『違う、娘は罪人なんかじゃない』と。この家に罪などない……いいですか、この家に罪があるなど、私は認めない。罪というものは、どこかへ入りこむとき、死と同じで、ひとりでは入ってこないのですから。いいですか、私が殺されようと、あなたに何のかかわりがあるのです？……あなたは私の友人ですか。人間ですか。心をお持ちですか……いや、あなたは医者だ！……ならば言いましょう。『いいや、娘を首切り役人の手に引き渡すのが、この私であってなるものか！』……ああ、その考えが私を食い荒らし、狂人のように、爪で自分の胸をかきむしりたくさせるのです！……それに、もし先生、あなたが間違っていたら！　もし娘ではなく、ほかの誰かだったとしたら！　もしいつの日か、私が幽霊のように青ざめた顔であなたのもとへ行き、『人殺し！　おまえが娘を殺したのだ』と言うことになったら……いいですか、そんなことになったら、私はキリスト教徒ですがね、ダヴリニー先生、それでも自分の命を絶ちますよ！」

「わかりました」医者は、しばらく黙っていたあとで言った。「待ちましょう」

ヴィルフォールは、まだその言葉を疑っているかのように医者を見つめた。

「ただし」ダヴリニー氏は、ゆっくりとおごそかな声で続けた。「お宅の誰かが病気になっても、あなたご自身が倒れても、私を呼ばないでください。私はもう来ませんから。この恐ろしい秘密をあなたと分かちあうのはかまいません。ですが、お宅で罪と不幸が育ち、実を結んでいくように、恥と悔いが私の家にまでやってきて、私の良心の中で実を結び、育っていくのはごめんです」

「では、私を見捨てるのですか、先生」

「ええ。これ以上、あなたについていくことはできないのです。私が足を止めるのは、断頭台のふもとだけですから。いずれ何か別の事実が明るみに出て、この恐ろしい悲劇に幕を引くでしょう。さようなら」

「先生、お願いです！」

「私の考えを汚すおぞましいことのすべてが、お宅を忌まわしい、不吉なものにしているのです。さようなら」

「ひと言、あとひと言だけ、先生！　あなたは、この恐ろしい事態をそっくり私に押しつけて立ち去ろうとしている。しかも、さきほど明かしたことで、その恐ろしさをいっそう大きくしておきながら。ですが、あの哀れな年寄りの召使いが、こんなにも急に、いきなり死んだことを、世間は何と言うでしょう」

「もっともです」とダヴリニー氏は言った。「送ってください」

医者が先に立って部屋を出て、ヴィルフォール氏があとに続いた。医者の通るはずの廊下や階段には、不安げな召使いたちが集まっていた。

「ヴィルフォールさん」ダヴリニーは、みなに聞こえるよう声を張りあげて言った。「かわいそうに、バロワはここ数年、あまりに体を動かさなすぎたのです。主人と一緒に馬や馬車でヨーロッパの隅々まで駆けまわるのが、あれほど好きだった男が、肘掛け椅子のまわりの単調な務めで命を縮めてしまった。血が重くなっていたのです。太り気味で、首は太く短かった。それで激しい卒中に襲われたのですが、私が知らせを受けたときには、もう手遅れでした」

「ところで」医者はひどく小声で言い添えた。「あのスミレの茶碗は、必ず灰の中に捨ててください」

そして医者は、ヴィルフォールの手に触れもせず、自分の言ったことをひと言も取り消すことなく、屋敷じゅうの者たちの涙と嘆きに送られて出ていった。

その晩のうちに、ヴィルフォール家の召使いたちは、台所に集まって長いこと話しあったすえ、そろってヴィルフォール夫人のもとへ暇を願いに来た。どんなに引きとめても、給金を上げると持ちかけても、誰ひとり思いとどまらなかった。何を言われても、召使いたちはこう答えるばかりだった。

「わたしたちは出ていきたいのです。この家には死が入りこんでいますから」

こうして召使いたちは、どれほど頼みこまれても出ていった。こんなによいご主人がたのもとを去るのは心から残念だ、とりわけ、あれほどやさしく、情け深く、穏やかなヴァランティーヌお嬢さまとお別れするのはつらい、と口々に言いながら。

その言葉に、ヴィルフォールはヴァランティーヌを見た。

娘は泣いていた。

奇妙なことに、その涙に心を揺さぶられながらも、ヴィルフォールはヴィルフォール夫人のほうにも目をやった。すると夫人の薄い唇の上を、暗い微笑がつかのま、かすめていったように思えた。嵐の空の奥、ふたつの雲のあいだを不吉にすべっていく流れ星のように。


第八十一章　隠居したパン屋の部屋

モルセール伯爵がダングラール邸を辞したのは、恥辱と憤怒にまみれてのことだった。銀行家のあの冷ややかさを思えば、無理もない。その同じ日の夕方、アンドレア・カヴァルカンティ氏が、ショセ＝ダンタンの銀行家の屋敷の中庭へ乗りこんできた。髪は縮らせてつやつやと光り、口ひげは先を尖らせ、白い手袋は爪の形まで浮かびあがるほどぴったりと手に吸いついている。軽快なフェートン型馬車の上に、ほとんど立ちあがらんばかりの姿だった。

客間で十分ほど言葉を交わすうちに、アンドレアはうまくダングラールを窓辺のくぼみへ誘いこんだ。そして巧みな前置きのあとで、高貴なる父が発って以来の、胸の苦しみを打ち明けたのである。父が去ってからというもの、と彼は言った。わが子のように迎え入れてくださったこちらのご家庭に、男が情熱の気まぐれよりも先に求めるべき幸福の保証を、ことごとく見いだしました。そして情熱そのものについて申せば、幸いにもそれを、ダングラール嬢の美しい瞳の中に見つけたのです、と。

ダングラールは、これ以上ないほど熱心に耳を傾けていた。この申し込みを、もう二、三日前から待っていたのだ。それがついにやってきたいま、その目は、モルセールの話を聞いていたときに曇り陰っていたのと同じだけ、大きく見ひらかれた。

とはいえ、青年の申し出をそのまま受け入れるのではなく、良心にかけていくつか念を押しておくことにした。

「アンドレアさん、結婚を考えるには、少々お若すぎやしませんか」

「いいえ、とんでもない」とカヴァルカンティは答えた。「少なくとも私はそう思いません。イタリアでは、大貴族はたいてい若くして結婚するものです。理にかなった習わしですよ。人生は浮き沈みが激しい。ですから幸福が手の届くところを通りかかったら、すぐにつかまえなければならないのです」

「では、仮に」とダングラール。「まことに光栄なお申し出ですが、これを妻と娘が受け入れたとして、財産の取り決めは、どなたと話し合えばよいのでしょう。これは大事な交渉で、子どもたちの幸せのためにうまくまとめられるのは、父親同士だけだと思うのですがね」

「父は賢明な人で、礼節と分別にあふれております。私がフランスに身を落ち着けたいと望むことになるかもしれない、と見越しておりました。そこで発つにあたって、私の身元を証す書類一式とともに、一通の手紙を残していったのです。その手紙で父は、私が父の気に入る相手を選んだ場合には、結婚の日から年に十五万リーヴルの収入を保証すると約束してくれています。私の見るかぎり、父の収入の四分の一にあたります」

「私のほうは」とダングラールは言った。「娘を嫁がせるときには五十万フランを持たせるつもりでおりました。なにしろ、ただひとりの跡取りですから」

「それなら」とアンドレア。「ごらんのとおり、願ってもない話になりますね。私の申し込みを、ダングラール男爵夫人とウージェニー嬢が退けないとしての話ですが。これで私たちは、年に十七万五千リーヴルの収入を手にすることになる。それに、もし私が侯爵にかけあって、年金を払うかわりに元金をそっくり渡してもらえたら――たやすくはないでしょうが、まったく無理というわけでもありません――その二百万か三百万を、あなたに運用していただける。腕のいい人の手にかかれば、二、三百万は一割の利は生むものでしょう」

「私はいつも四分しかいただきません。三分五厘のことさえある」と銀行家は言った。「ですが、婿どのとなれば五分で回して、儲けは山分けといきましょう」

「そいつはすてきだ、お義父さん」カヴァルカンティは思わず口走った。いくら努めても、ときおり地金の下品さが顔を出し、上からかぶせた貴族のニスにひびを入れてしまうのだ。

だが、すぐに気を取り直した。

「いや、失礼いたしました。おわかりでしょう、望みが見えただけで、もう気も狂わんばかりなのです。これが現実になったら、いったいどうなってしまうことか」

「ところで」ダングラールのほうでも、はじめは欲得ぬきだったはずの会話が、みるみる仲買人の商談に変わっていくことに気づいていなかった。「お父上といえども、あなたに渡さないわけにはいかない財産も、いくらかおありでしょう」

「と申しますと？」

「お母上から受け継いだ分ですよ」

「ああ、もちろん。母レオノーラ・コルシナーリから受け継いだ分ですね」

「それは、どれほどの額になりますかな」

「いや、正直に申しまして」とアンドレアは言った。「そのことは一度も考えてみたことがないのです。ですが、少なくとも二百万はあると見ております」

ダングラールは、喜びに息が詰まるような思いを味わった。失くした宝を見つけた守銭奴か、溺れかけて、呑みこまれるはずの虚空のかわりに足の下にしっかりした地面を見いだした男が味わう、あの息苦しさだった。

「では」アンドレアは、優しい敬意をこめて銀行家に一礼した。「望みをもってもよろしいでしょうか……」

「アンドレアさん」とダングラールは言った。「望みをおもちなさい。そちらに何の差しさわりもなければ、この話はもう決まったも同然です。ですが」ダングラールは考えこんだ。「どうしてモンテ・クリスト伯爵が、あなたと一緒にこの申し込みにいらっしゃらなかったのです？　パリの社交界で、あなたの後ろ盾になっておられる方でしょう」

アンドレアの頬が、それとわからぬほどかすかに赤らんだ。

「いま伯爵のところから参りました。じつに魅力のある方であることは間違いありませんが、なんとも考えの読めない変わったお人で。私の話には大賛成で、父が年金のかわりに元金を渡すことを一瞬でもためらうとは思えない、とまでおっしゃってくださいました。父を説き伏せるのに口添えもすると約束してくださった。ですが、ご自分としては結婚の申し込みなどという責任は、これまで一度も引き受けたことがないし、これからも決して引き受けない、ときっぱり言われたのです。もっとも、公平のために申し添えますと、もしこの主義を悔やんだことがあるとすれば、それは私のためだ、とまで言ってくださいました。今度の縁組は幸せな、似合いのものになると思うから、と。それに、表立っては何もしないけれど、あなたから話があれば、そのときはご自分でお答えするつもりだとのことでした」

「ああ、それは結構」

「さて」アンドレアは、とびきり愛嬌のある笑みを浮かべた。「お義父さまへのお話はすみましたので、今度は銀行家のあなたにお願いがあります」

「ほう、何でしょう」ダングラールも笑いながら言った。

「あさって、こちらで四千フランほど受け取ることになっています。ですが伯爵は、来月はなにかと物入りになって、私のささやかな独り者の収入ではとても足りないだろうと察してくださいまして。ここに、伯爵がくださった二万フランの手形があります。いや、くださったとは申しません、用立ててくださったのです。ごらんのとおり伯爵の自筆の署名がありますが、これでよろしいでしょうか」

「こういうものなら、百万フラン分お持ちになっても引き受けますよ」ダングラールは手形をポケットにしまった。「明日、ご都合のいい時間をおっしゃってください。うちの出納係に、二万四千フランの受取証を持たせてお宅へ伺わせます」

「では、朝の十時でお願いできますか。早ければ早いほどありがたい。明日は田舎へ出かけたいので」

「承知しました。十時に。お住まいはあいかわらずプランス・ホテルですね？」

「ええ」

翌日、銀行家の時間厳守ぶりに恥じない正確さで、二万四千フランは青年のもとに届けられた。青年は言ったとおりに出かけたが、カドルッスのために二百フランを置いていった。アンドレアが外出したのは、なによりもこの危険な友を避けるためだった。だから夜は、できるかぎり遅く帰った。

ところが中庭の敷石に足をかけるやいなや、ホテルの門番が帽子を手に待ち受けていた。

「旦那さま、あの男が参りました」

「あの男とは？」アンドレアはさりげなく尋ねた。忘れてしまったかのような口ぶりだったが、その実、忘れるどころか、いやというほどよく覚えていた。

「閣下がささやかな年金を差しあげている、あの男でございます」

「ああ、そうか」とアンドレア。「父の昔の召使いだね。それで、置いていった二百フランは渡してくれたんだろう」

「はい、閣下。そのとおりにいたしました」

アンドレアは、自分を閣下と呼ばせていたのである。

「ですが」と門番は続けた。「受け取ろうとしないのでございます」

アンドレアは青ざめた。ただ、夜だったので、その青ざめた顔を見た者はいなかった。

「なんだって？　受け取ろうとしなかった？」声がかすかに震えていた。

「はい！　閣下にお話がしたいと申しまして。お出かけですと答えましたが、どうしてもと言い張るのです。それでも最後には納得したようで、封をした手紙を持ってきていたのを、こちらに置いていきました」

「見せてごらん」

アンドレアはフェートンの角灯の明かりで手紙を読んだ。

おれの住まいは知っているな。明日の朝九時に待っている。

アンドレアは封を調べた。こじ開けられてはいないか、詮索好きの目が中をのぞいたおそれはないか。だが手紙は、菱形や角をいくつも重ねる念の入った折り方がしてあって、読むには封を破るほかない。そして封は、まったく無傷だった。

「よろしい」とアンドレアは言った。「かわいそうに、まったく気だてのいい男でね」

門番はこの言葉にすっかり感じ入った。若い主人と年老いた召使い、どちらをより褒めたたえるべきか、わからなくなったほどだった。

「早く馬を外して、部屋へ上がってこい」アンドレアは馬丁に言いつけた。

ひとっ跳び、ふたっ跳びで部屋に駆けこむと、青年はカドルッスの手紙を燃やし、灰のひとかけらまで消し去った。

ちょうどそれを終えたところへ、召使いが入ってきた。

「ピエール、おまえはおれと背丈が同じだったな」

「おそれながら、そのとおりで、閣下」

「昨日、新しいお仕着せが届いたはずだね？」

「はい、旦那さま」

「ちょっとお針子の娘と会うんだが、身分も肩書きも明かしたくないんだ。おまえのお仕着せを貸してくれ。それから身分証の書類も持ってこい。いざというとき、宿屋に泊まれるようにな」

ピエールは言われたとおりにした。

五分後、すっかり変装したアンドレアは、誰にも気づかれずにホテルを出た。そして辻の軽馬車を拾い、ピクピュスの〈赤馬亭〉という宿へ向かわせた。

翌朝、アンドレアはプランス・ホテルを出たときと同じように、つまり誰の目にもとまらずに〈赤馬亭〉を出た。サン＝タントワーヌ街を下り、大通りをメニルモンタン通りまで歩いて、左手の三軒目の家の戸口で足を止めた。門番がいなかったので、誰かに尋ねようとあたりを見まわした。

「何をお探しだい、かわいいお兄さん」向かいの果物屋のおかみが声をかけてきた。

「パイユタンさんのお宅はどちらでしょう、太っちょのおっかさん」とアンドレアは答えた。

「隠居したパン屋さんかい？」

「そう、その人です」

「中庭の奥、左手の四階だよ」

アンドレアは教えられた道をたどった。四階に着くと、ウサギの足でできた呼び鈴の引き手がぶら下がっている。不機嫌にまかせてそれを揺すると、呼び鈴はせわしなく鳴った。

すぐに、扉にうがたれたのぞき格子に、カドルッスの顔があらわれた。

「おっ、時間どおりだな」

カドルッスはかんぬきを引いた。

「当たり前だ！」アンドレアは入りながら言った。

そしてお仕着せの帽子を前へ放り投げた。帽子は椅子をそれて床に落ち、縁を軸にころころと転がって、部屋をひとまわりした。

「まあまあ、怒るなって、坊や！」とカドルッス。「ほら、おまえのことを考えて、こんなにうまそうな昼飯を用意したんだぜ。おまえの好きなものばっかりだ、ちくしょうめ！」

なるほど、息を吸いこむと、料理の匂いがアンドレアの鼻をくすぐった。品のない香りではあるが、腹をすかせた胃袋にはそれなりの魅力がある。新しい脂とにんにくがまじりあった、下町のプロヴァンス料理とひと目でわかる匂いだった。そこへ魚のグラタンの香ばしさが加わり、さらにその上から、ナツメグとクローブのつんとくる香りがかぶさっている。どれも、ふたつのこんろにかけた蓋つきの深皿ふたつと、鋳物のストーブのオーブンでじゅうじゅう音を立てている鍋から立ちのぼっていた。

隣の部屋には、わりあい小ぎれいなテーブルが見えた。ふたり分の食器が並び、緑と黄の封蝋をした葡萄酒が二本、小さなガラス瓶にはたっぷりのブランデー。陶器の皿の上には大きなキャベツの葉が気どって敷かれ、その上に果物の盛り合わせがのっていた。

「どうだい、坊や」とカドルッス。「なあ、いい匂いだろう！　いやもう、知ってのとおり、向こうじゃ俺は腕のいい料理番だったからな！　みんなが俺の料理を食って、指までなめてたのを覚えてるか？　おまえなんぞ真っ先に俺のソースを味わってたじゃねえか。まずいとは言わなかったと思うがね」

そう言うと、カドルッスはさらにたまねぎの皮をむきはじめた。

「わかった、わかったよ」アンドレアは不機嫌に言った。「まったく！　おまえと昼飯を食うためにおれを呼びつけたっていうなら、悪魔にでもさらわれちまえ！」

「なあ、おまえ」カドルッスはもったいぶって言った。「食いながらなら話もはずむってもんだ。それに、恩知らずめ、友だちに会えてうれしくねえのか。俺なんか、うれしくて涙が出るぜ」

実際、カドルッスは本当に泣いていた。ただ、ポン・デュ・ガールの元宿屋の主人の涙腺を刺激しているのが喜びなのか、たまねぎなのかは、なんとも言いがたかった。

「黙れよ、偽善者め」とアンドレア。「おまえがおれを好きだって？」

「ああ、好きだとも。嘘なら悪魔にさらわれたっていい。弱みだってことはわかってるさ。だが、どうにもならねえんだ」

「そのくせ、何かよからぬことをたくらんで、おれを呼び出したんだろう」

「よせやい！」カドルッスは大きな包丁を前掛けでぬぐった。「おまえが好きでなけりゃ、おまえにこんなみじめな暮らしをさせられて、黙って辛抱してるもんか。考えてもみろ。おまえは召使いの服を着てる。つまり召使いを使ってるってことだ。俺には召使いなんかいねえ。野菜の皮だって自分でむかなきゃならねえ。おまえは俺の料理を鼻であしらう。プランス・ホテルの定食やカフェ・ド・パリで飯を食ってるからな。いいか、俺だって召使いを置くことはできる。ティルベリーを持つことだってできる。好きなところで飯を食うことだってできるんだ。それなのに、なんで我慢してると思う？　かわいいベネデットに迷惑をかけたくねえからさ。なあ、できるってことだけは認めろよ、な？」

そう言ってカドルッスが向けた、まったく曇りのないまなざしが、言葉の意味を締めくくった。

「いいだろう」とアンドレア。「おまえがおれを好きだってことにしておこう。それなら、なんでおれを昼飯に呼びつけるんだ」

「そりゃあ、おまえの顔を見るためさ、坊や」

「顔を見て、何になる？　取り決めは前もって全部すませてあるだろう」

「おいおい、相棒」とカドルッス。「追加条項のつかねえ遺言なんて、あるもんか。だが、まずは昼飯を食いにきたんだろう？　なら、さあ、座れよ。手始めにこのイワシと新しいバターからいこう。おまえのために、わざわざ葡萄の葉にのせてやったんだぜ、意地悪め。ああ、そうか、部屋を見まわしてるな。藁張りの椅子が四脚に、額ごと三フランの絵。仕方ねえだろう、プランス・ホテルとはわけが違うんだ」

「なんだ、今度は嫌気がさしたってのか。隠居したパン屋みたいな顔をしていられれば、それで満足だったんじゃないのか」

カドルッスはため息をついた。

「どうした、何か言うことがあるのか。夢がかなったんだろう」

「言うことならあるさ。そいつは夢だってことだ。隠居したパン屋ってのはな、気の毒なベネデットよ、金持ちなんだ。年金暮らしなんだよ」

「なに言ってる！　おまえにだって年金はあるじゃないか」

「俺に？」

「ああ、おまえにさ。おれが二百フラン持ってきてやってるんだから」

カドルッスは肩をすくめた。

「屈辱だよ」とカドルッスは言った。「そんなふうに、しぶしぶ渡される金を受け取るのはな。今日あっても明日にはなくなるかもしれねえ、はかない金だ。だから、おまえの羽振りがいつまで続くかわからねえってときのために、こっちは倹約しなきゃならねえのさ。なあ、相棒、運ってのは移り気なもんだ。連隊の……従軍司祭がよくそう言ってたようにな。もっとも、おまえの羽振りがとてつもねえことは、よく知ってるぜ、この悪党め。ダングラールの娘と結婚するんだろう」

「なんだって？　ダングラールの？」

「そうとも、ダングラールのさ！　ダングラール男爵の、と言わなきゃならねえのか？　それじゃまるで、ベネデット伯爵、と言うようなもんだ。ダングラールはな、昔なじみだったんだ。あいつがあんなに物忘れがひどくなけりゃ、おまえの婚礼に俺を呼ぶのが筋ってもんだぜ。なにしろ、あいつは俺の婚礼に来たんだからな……そうさ、そうさ、俺の婚礼にだ！　いやまったく、あのころのあいつは、あんなにお高くとまっちゃいなかった。あの気のいいモレルさんのところの、しがない事務員だったんだ。俺はあいつやモルセール伯爵と、何度も一緒に飯を食ったもんさ……な、わかったろう、俺にはたいした知り合いがいるんだ。その気になってちょいとつきあいを温めりゃ、同じ客間で顔を合わせることにだってなるんだぜ」

「よせよ。やっかみのあまり、虹でも見えてるんじゃないのか、カドルッス」

「まあいいさ、わがベネデットよ。こっちだって、言ってることくらいわかってる。いつかは俺も一張羅を着こんで、どこかの大きな屋敷の門口で『開けてくれ！』と言う日が来るかもしれねえ。それまでのところは、まあ座って食おうや」

カドルッスはお手本を示すように、うまそうに昼飯にとりかかった。客に出す料理を、ひと皿ずつ褒めちぎりながらである。

アンドレアも腹をくくったらしい。威勢よく瓶の栓を抜き、ブイヤベースと、にんにくとオリーブ油で焼いた鱈のグラタンに取りかかった。

「なあ、相棒」とカドルッス。「昔の料理番と仲直りしたらしいじゃねえか」

「ああ、まあな」とアンドレアは答えた。若くて丈夫なこの青年にとっては、いまのところ、ほかの何よりも食い気がまさっていた。

「うまいだろう、この野郎」

「うまいよ。こんなうまいものをこしらえて食ってる男が、どうして人生をつまらないなんて思えるのか、わからないくらいだ」

「それがな」とカドルッス。「たったひとつの考えのせいで、俺の幸せは台なしなのさ」

「どんな考えだ？」

「友だちのすねをかじって生きてるってことだ。これまでずっと、自分の稼ぎで立派に食ってきたこの俺がだぜ」

「おやおや、そんなことなら気にするな」とアンドレア。「おれには二人分あるんだ、遠慮はいらない」

「いや、本当なんだ。信じてくれなくてもいいが、毎月の終わりになると、俺は良心がとがめるんだよ」

「人のいいカドルッス！」

「昨日なんか、そのせいで二百フランを受け取る気になれなかったくらいだ」

「そうだろう、おれに話があったんだろう。だが、本当に良心のとがめなのか、え？」

「正真正銘の良心のとがめさ。それにな、ひとつ考えが浮かんだんだ」

アンドレアはぞっとした。カドルッスの考えには、いつもぞっとさせられるのだ。

「みじめなもんだぜ」とカドルッスは続けた。「いつも月末を待ってばかりってのはな」

「なあに」アンドレアは悟ったようなことを言った。相手の出方をじっくり見てやろうと腹を決めていたのだ。「人生なんて、待つことの連続じゃないか。おれだって、待つ以外に何かしているか？　それでも辛抱しているだろう？」

「そりゃそうさ。おまえが待ってるのは、しけた二百フランなんかじゃねえ。五千か六千、ひょっとしたら一万、いや一万二千ってところだろう。なにしろおまえは隠しごと好きだからな。向こうでも、いつだって小銭入れだの貯金箱だのを持ってて、この気の毒な仲間のカドルッスから隠そうとしてたじゃねえか。さいわい、そのカドルッスってやつは鼻がきいたがね」

「ほら、また始まった」とアンドレア。「昔の話を、何度も何度もむし返すんだから！　そんなふうにくどくど繰り返して、いったい何になる？」

「そりゃあ、おまえは二十一だから、昔のことなんか忘れられるさ。俺は五十だ。いやでも覚えてなきゃならねえのさ。だが、まあいい、仕事の話に戻ろう」

「ああ」

「俺が言いたかったのはな、もし俺がおまえの立場だったら……」

「だったら？」

「金に換えるね……」

「なに、金に換える……？」

「そうさ。半年分の前払いを頼むんだ。被選挙権を得るために農場を買うとかなんとか口実をつけてな。で、その半年分を持ってずらかる」

「おやおや、こいつは」とアンドレア。「案外、悪くない考えかもしれないな！」

「なあ、相棒」とカドルッス。「俺の料理を食って、俺の忠告に従ってみな。体にとっても心にとっても、悪いことにはならねえぜ」

「それなら」とアンドレア。「どうしておまえ自身がその忠告に従わないんだ？　半年分、いや一年分を金に換えて、ブリュッセルにでも引っこんだらどうだ。破産者の逃げこみ先といえばあそこだ。隠居したパン屋の顔をするかわりに、現役ばりばりの破産者の顔ができるぞ。あれはいま、なかなか見栄えのする肩書きだからな」

「冗談じゃねえ、千二百フランぽっちで、どうやって引っこめっていうんだ？」

「やれやれ、カドルッス」とアンドレア。「ずいぶん欲深になったもんだな！　ふた月前には、飢え死にしかけていたくせに」

「食えば食うほど腹がすくってな」カドルッスは歯をむきだした。笑う猿のようでもあり、うなる虎のようでもあった。そしてその歯――年のわりにまだ白く鋭い歯で、パンをひと口、どっさりと噛み切りながら付け加えた。「だから、計画を立てたのさ」

カドルッスの計画は、その考え以上にアンドレアを震えあがらせた。考えはまだ芽にすぎないが、計画となれば、それはもう実行だ。

「その計画とやらを聞こうじゃないか」とアンドレア。「さぞかし立派なものなんだろうな！」

「そりゃそうさ。俺たちが例の『なんとか先生』のお屋敷から抜け出したときの計画、あれは誰が考えた？　え？　この俺だろう。あれだって悪くなかったと思うがね。こうしてここにいるんだから！」

「それは認めるよ」とアンドレア。「おまえにもたまにはいいところがある。だが、とにかく計画を聞かせろ」

「いいか」カドルッスは続けた。「おまえ、自分の懐から一スーも出さずに、俺に一万五千フランばかり工面できるか……いや、一万五千じゃ足りねえ。三万フランもらわなきゃ、俺はまっとうな人間になる気はねえぞ」

「だめだ」アンドレアはそっけなく答えた。「だめだね、そんなことはできない」

「どうやら、わかってねえらしいな」カドルッスは落ち着きはらって、冷ややかに言い返した。「一スーも出さずに、と言ったんだぜ」

「おれに盗みでもさせて、何もかも台なしにしろってのか。おれの仕事も、それと一緒におまえの仕事もだ。それで二人そろって、また向こうへ連れ戻されろってのか？」

「なあに、俺はな」とカドルッス。「また捕まったってかまやしねえ。俺はおかしなやつでね、ときどき仲間が恋しくなるのさ。おまえみたいな薄情者とは違う。おまえはもう、あいつらには二度と会いたくねえんだろうがな！」

今度は、アンドレアはぞっとするどころではなかった。顔から血の気が引いた。

「おい、カドルッス、ばかな真似はよせ」

「なに、心配するなって、かわいいベネデット。それより、おまえは何ひとつ手を出さずにすむ、その三万フランを稼ぐうまい手を、ちょいと教えてくれよ。あとは俺にまかせておけばいい。それだけさ！」

「わかった、考えてみる。探してみるよ」

「だが、それまでのあいだ、俺の月々の手当を五百フランに上げてくれ。ひとつ道楽があってな、女中を置きたいんだ！」

「いいだろう、五百フランやるよ」とアンドレア。「だが、こっちもきついんだぜ、カドルッス……つけあがりすぎだ……」

「なあに！」とカドルッス。「底なしの金庫から汲んでるんだろうが」

まるでアンドレアは、相手がそこへ来るのを待ちかまえていたかのようだった。その目に、さっと稲妻のような光が走った。もっとも、それはすぐに消えた。

「そいつは本当だ」とアンドレアは答えた。「おれの後ろ盾は、おれにすごくよくしてくれるからな」

「ありがたい後ろ盾さまだ！」とカドルッス。「で、月にいくらくれるんだ？……」

「五千フラン」

「俺がおまえからもらう百の数だけ、おまえは千もらってるわけか。まったく、運がいいのは私生児ばかりだ。月に五千フランとはな……いったいそんな大金、何に使うんだ？」

「なあに、すぐに消えちまうさ。だから、おまえと同じで、おれもまとまった元手がほしいんだ」

「元手か……ああ……わかるよ。誰だって元手はほしいもんだ」

「それが、おれは手に入れるのさ」

「誰がくれるんだ？　おまえの大公さまか？」

「ああ、おれの大公さまだ。あいにく、待たなきゃならないがね」

「何を待つんだ？」とカドルッスは尋ねた。

「あの人の死を」

「大公さまの死を？」

「そうだ」

「どういうことだ？」

「遺言書におれの名前を書いてくれたのさ」

「本当か？」

「誓って本当だ！」

「いくらだ？」

「五十万！」

「それっぽっちか。ずいぶん控えめだな」

「言ったとおりだよ」

「よせやい、ありえねえ！」

「カドルッス、おまえはおれの友だちだよな？」

「当たり前だ！　生きるも死ぬも一緒さ」

「じゃあ、秘密を教えてやろう」

「言えよ」

「だが、よく聞け」

「ああ、もちろん！　鯉みたいに口はつぐんでるさ」

「それがな、おれが思うに……」

アンドレアは言葉を切って、あたりを見まわした。

「思うに？……心配するなって！　ここには俺たちしかいねえ」

「おれは、本当の父親を見つけたらしい」

「本物の親父か？」

「ああ」

「カヴァルカンティの親父じゃなくてか」

「違う。あっちはもう帰っちまった。本物のほうさ、おまえの言うとおりのな」

「で、その親父ってのは……」

「それがな、カドルッス、モンテ・クリスト伯爵なんだよ」

「まさか！」

「本当さ。そう考えれば、何もかも説明がつくだろう。どうやら、おおっぴらにおれを息子と認めるわけにはいかないらしい。だがカヴァルカンティさんにおれを認知させて、そのために五万フランを払ってるんだ」

「おまえの親父になるだけで五万フランだと！　俺なら半値で引き受けたぜ。二万でも、一万五千でもな！　なんで俺のことを思い出してくれなかったんだ？」

「知りようがないだろう。何もかも、おれたちが向こうにいるあいだに決まったんだから」

「ああ、それもそうか。で、遺言書でって話だったな……？」

「五十万リーヴル遺してくれるんだ」

「確かなのか？」

「見せてもらったよ。だが、それだけじゃない」

「追加条項があるんだな、さっき俺が言ったとおり！」

「たぶんな」

「で、その追加条項には？……」

「おれを息子と認めてある」

「おお、なんていい親父だ、なんて立派な親父だ、こんな正直者の親父がいるもんか！」カドルッスは皿を宙でくるくる回し、両手で受け止めた。

「どうだ！　これでも、おれがおまえに隠しごとをしてるって言うか？」

「いや、その打ち明けぶりには頭が下がるよ。で、その大公さまの親父ってのは、金持ちなんだな、とんでもない金持ちなんだな？」

「そうだろうとも。自分の財産がどれだけあるのかも知らないくらいだ」

「そんなことがあるのか？」

「あるとも！　いつでもあの屋敷に出入りできるおれが、この目で見てるんだから。こないだは銀行の使い走りが、おまえのナプキンくらいの分厚い札入れに五万フラン詰めて届けにきた。昨日は銀行家が、金貨で十万フラン持ってきたよ」

カドルッスはあっけにとられた。青年の言葉が金属の響きを帯び、ルイ金貨が滝のように転がり落ちる音が聞こえるような気がした。

「で、おまえはその屋敷に出入りしてるのか？」カドルッスは無邪気に叫んだ。

「好きなときにな」

カドルッスはしばし考えこんだ。何か深い考えを頭の中でこねくり回しているのは、たやすく見てとれた。

それから、だしぬけに言った。

「そいつを全部、この目で見てみてえなあ！　さぞかしきれいなんだろうな！」

「たしかに」とアンドレア。「見事なものだよ！」

「シャンゼリゼ大通りに住んでるんじゃなかったか？」

「三十番地だ」

「ほう」とカドルッス。「三十番地か」

「ああ。中庭と庭園にはさまれた、一軒だけぽつんと建った立派な屋敷さ。見ればすぐわかる」

「そうかもしれねえ。だが、俺が気になるのは外じゃなくて、中なんだ。きれいな家具が、なあ、どっさりあるんだろう？」

「テュイルリー宮を見たことはあるか？」

「ねえな」

「あれよりきれいだ」

「なあ、アンドレア、あの気前のいいモンテ・クリストさまが財布を落としたときに、かがんで拾ったら、さぞかしいい思いができるんだろうな」

「いやいや、そんなときを待つまでもないさ」とアンドレア。「あの屋敷じゃ、金なんか果樹園の果物みたいにそこらじゅうに転がってるからな」

「なあ、いつかおまえと一緒に、俺を連れてってくれよ」

「そんなことができるか！　どういう名目で行くんだ？」

「もっともだ。だが、おまえのせいで、よだれが出てきちまった。どうしても見てみなきゃ気がすまねえ。なんとか手を考えるさ」

「ばかな真似はよせよ、カドルッス！」

「床磨きの職人ってことにして行くか」

「どこもかしこも絨毯が敷いてある」

「やれやれ、まいったな！　じゃあ、頭の中で思い描くだけで我慢するしかねえか」

「それがいちばんだよ。本当だ」

「せめて、どんなふうか、わかるように話してくれよ」

「どうやって話せっていうんだ……？」

「わけないさ。広いのか？」

「広すぎもせず、狭すぎもせず、だな」

「部屋の割り振りはどうなってる？」

「いや、それを説明するには、ペンと紙で図面でも描かなきゃ」

「ほら、ここにある！」カドルッスはすかさず言った。

そして古い書き物机から、白い紙を一枚と、インクとペンを取ってきた。

「さあ」とカドルッス。「そいつを全部、紙に描いてくれよ、なあ、おまえ」

アンドレアはそれとわからぬほどかすかな笑みを浮かべてペンをとり、描きはじめた。

「屋敷は、さっき言ったとおり、中庭と庭園にはさまれている。いいか、こんなふうにな」

アンドレアは庭園と中庭と屋敷の輪郭を描いた。

「塀は高いのか？」

「いや、せいぜい八フィートか十フィートだな」

「用心が足りねえな」とカドルッス。

「中庭にはオレンジの木の鉢植えと、芝生と、花壇がある」

「狼よけの罠はねえのか？」

「ない」

「厩は？」

「鉄の門の両側だ。ほら、ここさ」

アンドレアは図面を描き続けた。

「一階を見せてくれ」とカドルッス。

「一階には食堂、客間がふたつ、撞球室。玄関の間に階段があって、ほかに小さな隠し階段がひとつ」

「窓は？……」

「見事な窓だよ。大きくて立派で、まったく、そうだな、おまえくらいの背丈の男なら、ガラス一枚ごとに通り抜けられるだろうよ」

「そんな窓があるってのに、いったいなんで階段なんか要るんだ？」

「仕方ないさ！　贅沢ってやつだ」

「だが、鎧戸はあるんだろう？」

「ああ、鎧戸はある。だが一度も閉めたことがない。変わった人なんだよ、あのモンテ・クリスト伯爵は。夜でも空を眺めていたいんだとさ！」

「で、召使いたちはどこで寝てるんだ？」

「ああ、連中には自分たちの棟がある。門を入って右手に、しゃれた納屋があると思ってくれ。梯子なんかをしまっておくところだ。その納屋の上に、召使いの部屋がずらりと並んでいて、それぞれの部屋に通じる呼び鈴がついている」

「ちえっ、なんてこった！　呼び鈴か！」

「何だって？……」

「いや、なんでもねえ。呼び鈴ってのは、取りつけるのにずいぶん金がかかるもんだと言ったのさ。いったい何の役に立つのかねえ」

「前は夜になると犬が一匹、中庭をうろついていた。だが、そいつはオートゥイユの屋敷へやってしまった。ほら、おまえも来たことのある、あの屋敷さ」

「ああ」

「昨日もおれは伯爵に言ったんだ。『不用心ですよ、伯爵。オートゥイユへ行くときには召使いを連れていかれるでしょう。そのあいだ、この屋敷はからっぽになるんですから』とね」

「すると伯爵は、『それで、どうなるんです？』と聞き返した」

「『それで、いつかきっと泥棒に入られますよ』と言ってやったのさ」

「伯爵はどう答えた？」

「どう答えたかって？」

「ああ」

「こう答えたよ。『泥棒に入られたところで、私にとって何だというんです？』」

「アンドレア、そいつはきっと、からくり仕掛けの書き物机があるんだぜ」

「どういうことだ？」

「泥棒を鉄格子で捕まえて、そのうえ音楽まで奏でるってやつさ。この前の博覧会に、そういうのが出てたって話だ」

「ただのマホガニーの書き物机だよ。鍵はいつも差しっぱなしだ」

「それで盗まれねえのか？」

「ああ。仕えている連中は、みんな伯爵に心底尽くしているからな」

「その書き物机には、きっとたんまり入ってるんだろうな、なあ！　お宝がよ」

「入ってるかもしれない……何が入ってるかなんて、わかるものか」

「で、その机はどこにある？」

「二階だ」

「じゃあ、二階の図面もちょいと描いてくれよ、坊や。一階を描いてくれたみたいにさ」

「わけないさ」

アンドレアはふたたびペンをとった。

「二階には、いいか、控えの間と客間がある。客間の右に書庫と書斎、客間の左に寝室と化粧室。例の書き物机があるのは、その化粧室だ」

「化粧室に窓は？」

「ふたつ。ここと、ここだ」

アンドレアは、図面の上で角をなしている部屋にふたつの窓を描きこんだ。寝室の細長い四角形にくっついた、ひとまわり小さい四角形である。

カドルッスは考えこんだ。

「伯爵は、オートゥイユへはよく行くのか？」

「週に二度か三度だな。たとえば明日も、向こうで一日過ごして、泊まってくるはずだ」

「確かなのか？」

「夕食に招かれているんだ」

「そいつはけっこう！　たいした暮らしぶりだ」とカドルッス。「町に屋敷、田舎にも屋敷か！」

「金持ちってのは、そういうものさ」

「で、夕食には行くのか？」

「たぶんな」

「夕食に行ったときは、向こうに泊まるのか？」

「気が向けばな。伯爵の屋敷じゃ、おれは自分の家にいるのと同じなんだ」

カドルッスは、青年の胸の奥底から真実を引きずり出そうとするかのように、じっとその顔を見つめた。だがアンドレアはポケットから葉巻入れを取り出すと、ハバナを一本抜いて悠然と火をつけ、気どるでもなく吸いはじめた。

「五百フランは、いつ要るんだ？」アンドレアはカドルッスに尋ねた。

「いますぐさ、持ってるならな」

アンドレアはポケットから二十五ルイを取り出した。

「金貨か」とカドルッス。「いや、ご遠慮申しあげるね！」

「なんだ、ばかにするのか」

「とんでもねえ、ありがたいものだと思ってるさ。だが、受け取るわけにはいかねえ」

「両替すれば得をするんだぞ、ばかだな。金貨には五スーの打ち歩がつくんだ」

「そうだろうよ。で、両替屋が仲間のカドルッスのあとをつけさせる。そのうち御用だ。それから、地代を金貨で払ってくれる小作人はどこの誰だ、と白状させられる羽目になる。ばかはよせ、坊や。ただの銀貨をくれりゃいいんだ。どこかの王さまの顔がついた、丸いやつをな。五フラン銀貨なら、誰が持ってたっておかしくねえ」

「わかるだろう、五百フランも銀貨で持ち歩けるものか。運び屋を雇わなきゃならなかった」

「じゃあ、おまえのところの門番に預けておいてくれ。あいつは気のいい男だ。俺が取りにいく」

「今日か？」

「いや、明日だ。今日は暇がねえ」

「よし、わかった。明日、オートゥイユへ出かけるときに置いていく」

「あてにしていいんだな？」

「もちろんだ」

「女中をもう前もって決めちまうつもりなんでな」

「決めればいい。だが、これで終わりだぞ、いいな？　もうおれを悩ませないな？」

「二度とな」

カドルッスがあまりに暗い顔つきになったので、アンドレアは、その変わりように気づかないふりもできなくなるのではないかと気が気でなかった。そこで、ことさらに陽気に、のんきにふるまってみせた。

「ずいぶんご機嫌だな」とカドルッス。「まるで、もう遺産が手に入ったみたいじゃねえか！」

「あいにく、まだだよ！……だが、それが手に入った日には……」

「入った日には？」

「入った日には、友だちのことは忘れないさ。それだけは言っておく」

「そうだろうとも、おまえは物覚えがいいからな、まったく！」

「仕方ないだろう。おまえに金を巻きあげられるんだと思ってたんだから」

「俺が？　とんでもねえ！　それどころか、もうひとつ友だちとして忠告してやろうってのに」

「どんな忠告だ？」

「その指にはめてるダイヤモンドを、ここに置いていけってことさ。おいおい、俺たちを捕まらせたいのか。こんなばかな真似をして、二人とも破滅させる気か」

「どうしてだ？」とアンドレア。

「どうしてもこうしてもあるか！　お仕着せを着て、召使いに化けておきながら、指には四、五千フランのダイヤモンドをはめたままだなんて！」

「おやおや！　ずいぶん目が利くな！　競売の鑑定人にでもなったらどうだ」

「ダイヤモンドのことなら、わかるのさ。前に持ってたことがあるからな」

「そいつは自慢になるね」アンドレアはそう言って、素直に指輪を渡した。カドルッスはまた新しくゆすりをかけられて怒りだすのではないかと案じていたが、アンドレアは腹を立てるそぶりも見せなかった。

カドルッスはその指輪を、目を近づけてしげしげと眺めた。カット面の稜がちゃんと鋭く立っているかを確かめているのだと、アンドレアにはすぐわかった。

「こいつは偽物だな」とカドルッス。

「よせよ」とアンドレア。「冗談だろう？」

「まあ、怒るなって。確かめてみりゃわかる」

カドルッスは窓辺へ行き、ダイヤモンドをガラスの上にすべらせた。ガラスがきしむ音がした。

「懺悔いたします、ってやつだ！」カドルッスはダイヤモンドを小指にはめながら言った。「俺の思い違いだった。だがな、あの宝石屋の泥棒どもときたら、あんまりうまく石をまがいものに仕立てるもんだから、もう宝石店へ盗みに入る気にもなれねえ。またひとつ、商売の道がふさがれちまったってわけだ」

「さあ」とアンドレア。「これで終わりか？　まだ何かねだりたいものがあるのか？　ついでだ、遠慮はいらないぞ」

「いや、おまえは根はいい仲間だよ。もう引き止めねえ。この欲深の病も、なんとか治すようにするさ」

「だが気をつけろよ。そのダイヤモンドを売るとき、金貨のことで心配していたのと同じ目にあわないようにな」

「売りゃしねえよ、安心しな」

「ああ、少なくとも、あさってまではな」と青年は腹の中で思った。

「運のいい悪党め！」とカドルッス。「これからおまえは、召使いや、馬や、馬車や、許嫁のところへ帰っていくんだな」

「ああ、そうさ」とアンドレア。

「なあ、俺の友だちのダングラールの娘と結婚する日には、すてきな婚礼祝いをくれるんだろうな」

「言っただろう、それはおまえが勝手に思いこんでるだけだって」

「持参金はいくらだ？」

「だから言ってるだろう……」

「百万か？」

アンドレアは肩をすくめた。

「まあ、百万ってことにしとこう」とカドルッス。「俺がおまえに願ってる額には、とても届きゃしねえがな」

「ありがとう」と青年は言った。

「なに、心からさ」カドルッスは太い声で笑いながら付け加えた。「待ちな、送っていこう」

「それには及ばないよ」

「いや、そうはいかねえ」

「どうして？」

「戸口にちょいとした仕掛けがあってな。用心のためにつけたのさ。ユレ・エ・フィシェ製の錠前に、このガスパール・カドルッスさまが手を加えて改良したしろものだ。おまえが金持ちになったら、同じのをこしらえてやるよ」

「ありがとう」とアンドレア。「そのときは、一週間前に知らせを出すよ」

ふたりは別れた。カドルッスは踊り場にとどまり、アンドレアが四階分の階段を下りきるばかりか、中庭を横切っていくところまで見届けた。それから急いで部屋に戻ると、扉を念入りに閉め、熟練の建築家さながらに、アンドレアが残していった図面を調べはじめた。

「あのかわいいベネデットのやつ」とカドルッスはつぶやいた。「遺産が入るのは、まんざらでもないだろうさ。あいつが五十万フランを手にする日を早めてやる者がいたら、そいつはあいつにとって、けっして最悪の友だちじゃないってことだ」


第八十二章　押し込み

いま述べた会話があった翌日、モンテ・クリスト伯爵は、言葉どおりオートゥイユへ向かった。連れていたのはアリと数人の召使い、それに試してみたい馬が何頭か。前の日には考えてもいなかったこの出立――アンドレアのほうも、伯爵と同じくまるで思ってもみなかったこの出立を決めさせたのは、何よりもベルトゥッチオの帰還だった。ノルマンディーから戻った執事が、屋敷とコルベット船の知らせを持ち帰ったのである。屋敷は支度が整っていた。コルベット船は一週間前に着いて、六人の乗組員とともに小さな入江に錨を下ろしており、必要な手続きもすべてすませて、いつでもふたたび海へ出られる状態にあった。

伯爵はベルトゥッチオの働きをねぎらい、近いうちに発てるよう準備しておくように命じた。フランスでの滞在は、もうひと月より長くはならないというのだった。

「これからは」と伯爵は言った。「パリからトレポールまで、ひと晩で行かなければならないことがあるかもしれません。街道に替え馬を八か所、間をおいて置いておきたい。五十里を十時間で走れるように」

「閣下は以前にもそうお望みでしたので」とベルトゥッチオは答えた。「馬はもう用意してございます。私が自分で買い入れ、いちばん都合のいい場所に置いてまいりました。つまり、ふだん誰も立ち寄らないような村々にでございます」

「けっこう。私は一日か二日ここにいます。そのつもりで手配してください」

ベルトゥッチオがこの滞在のための指図をしに出ていこうとしたとき、扉が開いてバティスタンが入ってきた。金めっきの銀の盆に、一通の手紙をのせている。

「何をしに来たのです？」伯爵は、埃まみれの召使いの姿を見て尋ねた。「呼んだ覚えはないと思いますが」

バティスタンは答えず、伯爵に歩み寄って手紙を差し出した。

「重要、至急、とのことで」

伯爵は封を切り、読んだ。

モンテ・クリスト殿にご注意申し上げます。今夜、一人の男がシャンゼリゼのお屋敷に忍び込み、化粧室の書き物机に収められていると思い込んでいる書類を盗み出そうとしております。モンテ・クリスト伯爵閣下は、警察の手を借りずにすませるだけの勇気をお持ちの方と存じます。警察が介入すれば、この知らせを差し上げる者の身が、ひどく危うくなるおそれがございます。閣下は、寝室から化粧室をのぞける隙間をお作りになるか、あるいは化粧室に身をひそめるかして、ご自身の手で裁きをおつけになることができましょう。人手を増やしたり、目に見える用心をなさったりすれば、悪人はかならず手を引き、閣下は、たまたまこの知らせの主が見つけた一人の敵の正体を知る機会を失われることになります。この最初の企てがしくじって、悪人がまた別の企てを起こしたとしても、知らせの主には、二度とお知らせする機会がないかもしれないのであります。

伯爵がまず思ったのは、泥棒の策略だろうということだった。小さな危険を知らせて、もっと大きな危険へ誘いこもうという、粗っぽい罠である。そこで、匿名の友人の忠告にもかかわらず――いや、その忠告があるからこそ、伯爵はこの手紙を警察の分署長のもとへ届けさせようとした。ところがそのとき、ふと考えが浮かんだ。これはもしかすると、本当に自分ひとりに関わる敵なのではないか。その正体は自分にしか見分けられず、いざとなれば自分だけがうまく利用できるような敵――かつてジェノヴァの陰謀家フィエスコが、自分を暗殺しようとしたムーア人を逆に手なずけて使ったように。伯爵がどういう人物かは、読者もご存じだろう。だから、いまさら言うまでもない。大胆で、気力にあふれ、不可能を前にするとかえって身を硬くして立ち向かう――すぐれた人間だけがもつあの力をそなえた精神なのだ。これまで歩んできた人生によって、何ものの前でも退かないと心に決め、それを貫いてきたことによって、伯爵は、ときおり挑む闘いのうちに、ほかの誰も知らない愉しみを味わうようになっていた。神にほかならぬ自然を相手にする闘い、そして悪魔と呼んでもさしつかえない世間を相手にする闘いのうちに。

「書類を盗もうというのではない」とモンテ・クリスト伯爵はつぶやいた。「私を殺そうというのだ。泥棒ではない、人殺しだ。警視総監どのに私事へ口出しされるのはごめんですね。それに、この件で警視庁の予算を軽くしてさしあげられるくらいには、私も金持ちなのだから」

伯爵は、手紙を届けたあと部屋を出ていたバティスタンを呼び戻した。

「パリへ戻ってください。残っている召使いたちを、みなここへ連れてくるのです。オートゥイユに全員が要ります」

「では、お屋敷には誰も残らないのでございますか、伯爵さま」

「いや、門番がいます」

「お考えくださいませ、伯爵さま。門番小屋から母屋までは、かなり離れております」

「それで？」

「それで、屋敷じゅうを荒らされても、門番には物音ひとつ聞こえないかと」

「誰に荒らされるのです？」

「それは、泥棒に」

「おめでたい人ですね、バティスタンさん。たとえ泥棒に屋敷をそっくり持っていかれたところで、仕事をきちんとしてもらえないことにくらべれば、私にとっては何ほどの迷惑でもありません」

バティスタンは頭を下げた。

「わかりましたね。仲間を、最初のひとりから最後のひとりまで連れてくるのです。ただし、何もかもいつもどおりにしておくこと。一階の鎧戸を閉めてくれればいい。それだけです」

「二階の鎧戸は？」

「二階は決して閉めないのを知っているでしょう。さあ、行きなさい」

伯爵は、夕食はひとりでとる、給仕はアリだけでいい、と言いつけた。

いつものように落ち着いて、つましく食事をすませると、伯爵はアリについてくるよう合図し、小さな裏門から外へ出た。散歩でもするようにブーローニュの森へ向かい、それからさりげなくパリへの道をとって、日が暮れるころにはシャンゼリゼの屋敷の前に立っていた。

あたりはすっかり暗かった。ただひとつ、門番小屋にかすかな明かりがともっている。バティスタンの言ったとおり、小屋は母屋から四十歩ほど離れていた。

モンテ・クリスト伯爵は一本の木に背をもたせると、めったに見誤ることのないあの目で、両側の並木道を探り、通りかかる人々を見さだめ、近くの通りにまで視線を走らせて、誰かが待ち伏せしていないか確かめた。十分ほどたって、見張っている者は誰もいないと見きわめがついた。伯爵はすぐさまアリとともに小さな通用門へ駆け寄り、すばやく中に入った。鍵を持っている使用人用の階段をのぼって寝室に戻るまで、カーテン一枚開けも動かしもしなかった。門番でさえ、空き家だと思っている屋敷にあるじが帰ってきたとは、夢にも思わなかっただろう。

寝室に着くと、伯爵はアリに止まるよう合図し、化粧室に入って中を調べた。すべてはいつもどおりだった。大事な書き物机はいつもの場所にあり、鍵も差したままになっている。伯爵は錠を二重にかけて鍵を抜き取ると、寝室の戸口に戻り、かんぬきの受け金を二つとも外してから、寝室に入った。

そのあいだにアリは、伯爵に言いつけられた武器をテーブルの上に並べていた。銃身の短いカービン銃と、二連式のピストルが一対。ピストルは銃身が上下に重なっていて、射撃用のピストルと同じくらい確かに狙いがつけられる。これだけそろえれば、伯爵は五人の男の命を手中に握っていることになる。

九時半ごろだった。伯爵とアリは急いでパンをひと切れかじり、スペインの葡萄酒を一杯飲んだ。それからモンテ・クリスト伯爵は、隣の部屋をのぞけるように仕掛けてある可動式の羽目板の一枚を、そっと滑らせた。手の届くところにはピストルとカービン銃がある。そのかたわらに立つアリは、十字軍のころから形の変わらない、あのアラブの小ぶりな斧を手にしていた。

化粧室の窓と並んだ寝室の窓のひとつから、伯爵は通りを見ることができた。

そうして二時間が過ぎた。闇はこのうえなく深かった。それでもアリは野生の本能のおかげで、伯爵はおそらく身につけた能力のおかげで、この夜の中に、中庭の木々のごくかすかな揺れまで見分けていた。

門番小屋の小さな明かりは、とうに消えていた。

もし本当に襲撃が計画されているのなら、窓からではなく、一階の階段から来るだろうと考えられた。モンテ・クリスト伯爵の読みでは、悪人たちの狙いは金ではなく命である。だとすれば、襲ってくるのは寝室だ。そして寝室へたどり着くには、隠し階段を使うか、化粧室の窓から入るかしかない。

伯爵はアリを階段の扉の前に立たせ、自分は化粧室の見張りを続けた。

アンヴァリッドの大時計が、十一時四十五分を告げた。西風が湿った突風に乗せて、陰気な三つの響きを運んでくる。

最後の一打が消えかけたとき、伯爵は化粧室のほうでかすかな物音を聞いた気がした。最初の物音――というより最初のきしみに、二度目が続き、三度目が続いた。四度目で、伯爵にはもう何が起きているのかわかった。手慣れた、しっかりした手が、ダイヤモンドでガラスの四辺を切っているのだ。

伯爵は、胸の鼓動が速くなるのを感じた。どれほど危険に慣れた人間でも、どれほど前もって危難を知らされていても、心臓の震えと肌の粟立ちによって、夢と現実、計画と実行とのあいだにある途方もない隔たりを、いつも思い知らされるものである。

とはいえモンテ・クリスト伯爵は、身ぶりひとつでアリに知らせただけだった。アリは、危険が化粧室の側にあると悟って、主人のほうへ一歩近寄った。

敵は何者で、何人いるのか。モンテ・クリスト伯爵はそれが知りたくてたまらなかった。

細工されている窓は、伯爵が化粧室をのぞいている隙間のちょうど正面にあった。伯爵の目はその窓に釘づけになった。闇の中に、ひときわ濃い影が浮かびあがる。やがてガラスの一枚がまったく見通せなくなった。外から紙でも貼りつけたかのようだった。それからガラスがぴしりと鳴ったが、落ちはしなかった。開いた穴から腕が一本差しこまれ、窓の留め金を探った。一秒後には窓が蝶番の上で回り、男がひとり入ってきた。

男はひとりだった。

「大胆なやつだ」と伯爵はつぶやいた。

そのとき、アリがそっと肩に触れるのを感じた。振り返ると、アリは、ふたりのいる寝室の窓――通りに面した窓を指さしていた。

モンテ・クリスト伯爵はその窓のほうへ三歩進んだ。この忠実な召使いの感覚がどれほど鋭いか、よく知っていたのである。はたして、もうひとりの男が戸口の陰から離れ、車よけの石の上に乗って、伯爵の屋敷で何が起きているのかうかがおうとしているらしいのが見えた。

「なるほど」と伯爵は言った。「ふたりか。ひとりが働き、ひとりが見張る」

伯爵はアリに、通りの男から目を離すなと合図すると、化粧室の男のほうへ戻った。

ガラス切りの男はもう中に入りこみ、両腕を前に伸ばして、手探りで部屋の様子をつかもうとしていた。

やがて、すっかり見当がついたらしい。化粧室には扉が二つある。男は、その両方のかんぬきを掛けにいった。

寝室側の扉に男が近づいたとき、モンテ・クリスト伯爵は入ってくるつもりかと思い、ピストルの一挺を構えた。だが聞こえたのは、かんぬきが銅の輪の中を滑る音だけだった。ただの用心である。伯爵が受け金を外しておいたとは知らないこの夜の訪問者は、これでわが家にいるも同然、すっかり落ち着いて仕事にかかれると思いこんだのだろう。

ひとりきりで、思うままに動けるようになると、男はだぶだぶのポケットから何かを取り出した。伯爵にはそれが何かまでは見分けられなかった。男はそれを小さな丸テーブルの上に置くと、まっすぐ書き物机へ向かい、錠のあたりを手で探った。そして、当てが外れたことに、鍵がないのに気づいた。

だが、このガラス割りは用心深い男で、何もかも見越していた。まもなく伯爵の耳に、鉄と鉄のこすれあう音が届いた。扉を開けるために呼ばれた錠前屋が持ってくる、不格好な鍵の束――あれを揺すったときの音である。泥棒たちはこの合鍵の束を「夜鳴き鳥」と呼んでいる。錠のかんぬきにこすれてきしむその夜の歌を聞くのが、よほど楽しいのだろう。

「おや、おや」モンテ・クリスト伯爵は、拍子抜けしたように笑ってつぶやいた。「ただの泥棒か」

しかし男は、暗がりの中では合う鍵を選び出せなかった。そこで、丸テーブルの上に置いたものに手を伸ばし、ばねを押した。すると、青白いが、ものを見るには十分な明るさの光がさっと広がり、男の手と顔に金色の照り返しを投げかけた。

「おや！」モンテ・クリスト伯爵は不意に驚いて身を引いた。「あれは……」

アリが斧を振りあげた。

「動くな」モンテ・クリスト伯爵は低く言った。「斧も置け。もうここで武器は要らない」

それから、さらに声をひそめて何か言い足した。驚きのあまり伯爵の口からもれた声は、どれほどかすかなものであっても、男をぎくりとさせるには十分だったからだ。男は、刃物を研ぐ男をかたどった古代の彫像さながら、身をかがめた姿勢のまま固まっていた。伯爵がいま与えたのは命令だったらしい。アリはすぐさま爪先立ちで離れていき、寝台を置いた壁のくぼみから、黒い衣服と三角帽を取ってきた。そのあいだにモンテ・クリスト伯爵は、すばやくフロックコートとチョッキとシャツを脱いだ。羽目板の隙間から漏れてくるひとすじの光で、伯爵の胸に、しなやかで細かな鋼の鎖かたびらが着こまれているのが見てとれた。もう誰も短剣を恐れなくなったこのフランスで、こうした鎖かたびらを最後に身につけたのは、おそらくルイ十六世だっただろう。胸を刃物で刺されるのを恐れていたあの王が、最後に刃を受けたのは、頭のほうだった。

鎖かたびらはまもなく長い僧衣の下に隠れ、伯爵の髪は、頭頂を剃った聖職者の形のかつらの下に消えた。かつらの上に三角帽をかぶれば、伯爵はすっかり神父に変わっていた。

そのあいだに男は、もう何も聞こえないので立ちあがり、モンテ・クリスト伯爵が変身をとげているうちに、まっすぐ書き物机へ向かっていた。錠は、合鍵に責められて、ぎしぎしと鳴りはじめている。

「よし」伯爵はつぶやいた。どれほど腕の立つ錠前破りでも知るはずのない、錠前の仕掛けの秘密をあてにしていたのだろう。「よし、それなら数分はかかる」

そして窓のほうへ行った。

さっき車よけの石に乗っているのを見た男は、もう石から下りて、相変わらず通りを行ったり来たりしていた。だが妙なことに、シャンゼリゼの大通りやフォーブール・サン＝トノレ通りからやってくるかもしれない者を気にするでもなく、ただ伯爵の屋敷の中で起きていることだけに気をとられているらしい。その動きはどれも、化粧室の中をのぞこうとするためのものだった。

不意に、モンテ・クリスト伯爵は額をぴしゃりと打った。半ば開いた唇に、声のない笑いが漂った。

それからアリに近づいた。

「ここにいろ」と小声で言う。「暗がりに隠れていて、どんな物音がしても、何が起きても、私が名前を呼ぶまでは入ってくるな。姿も見せるな」

アリは、わかった、言われたとおりにする、とうなずいた。

そこでモンテ・クリスト伯爵は、戸棚から火のついた蠟燭を一本取り出した。そして泥棒が錠にいちばん夢中になっている瞬間を見はからって、手にした明かりが自分の顔をすっかり照らすよう気を配りながら、そっと扉を開けた。

扉はあまりに静かに回ったので、泥棒は物音を聞かなかった。だが、驚いたことに、部屋が不意に明るくなるのが目に入った。

男は振り返った。

「やあ、こんばんは、カドルッスさん」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「こんな時刻に、いったいこんなところで何をしておいでです？」

「ブゾーニ神父！」カドルッスは叫んだ。

扉にはみな、自分でかんぬきを掛けたはずだ。この奇怪な人物がどうやってそばまで来たのか見当もつかず、カドルッスは合鍵の束を取り落とし、雷に打たれたように立ちすくんだ。

伯爵は、カドルッスと窓のあいだに立ちはだかった。震えあがった泥棒は、ただひとつの逃げ道をふさがれた。

「ブゾーニ神父……」カドルッスは、うつろな目で伯爵を見すえて繰り返した。

「ええ、そうですとも、ブゾーニ神父です」とモンテ・クリスト伯爵は続けた。「まぎれもない本人ですよ。覚えていてくださってうれしいですね、カドルッスさん。お互い、物覚えがいいという証拠です。わたしの思い違いでなければ、お会いするのはかれこれ十年ぶりですから」

この落ち着き、この皮肉、この力が、カドルッスの心をめまいのするような恐怖でつかんだ。

「神父さん！　神父さん！」カドルッスは拳を握りしめ、歯をかちかち鳴らしてつぶやいた。

「それで、モンテ・クリスト伯爵のお宅で盗みを働こうというわけですか」と、神父になりすました伯爵は続けた。

「神父さん」カドルッスはつぶやきながら、伯爵が容赦なくふさいでいる窓のほうへ、じりじりと寄ろうとした。「神父さん、俺は何も……信じてくだせえ……誓って……」

「ガラスが一枚切られ、龕灯がひとつ、合鍵の束がひとつ、こじ開けかけた書き物机がひとつ。どう見ても、はっきりしていますがね」

カドルッスはネクタイに首を締めつけられるように息を詰まらせた。隠れられる隅はないか、消えてしまえる穴はないかと、目でさがした。

「やれやれ」と伯爵は言った。「あいかわらずのようですね、人殺しさん」

「神父さん、何もかもご存じなら、俺じゃねえってこともご存じでしょう。やったのはカルコントだ。裁判でもそう認められたんだ。だから俺は、徒刑で済んだんですよ」

「では、刑期を勤めあげたというわけですか。それにしては、またそこへ連れ戻されそうなことをしておいでだが」

「いえ、神父さん。ある人に助け出してもらったんで」

「その方は、世の中にずいぶんとありがたい奉仕をしてくださったものだ」

「ああ」とカドルッス。「俺だって、ちゃんと約束はしたんですがね……」

「つまり、脱獄の身というわけですね」モンテ・クリスト伯爵がさえぎった。

「へえ、そのとおりで」カドルッスはひどく不安そうに答えた。

「たちの悪い再犯ですね……わたしの思い違いでなければ、これはグレーヴ広場の処刑台行きですよ。いやはや、残念なことだ。ディアーヴォロ、と、わたしの国の洒落者たちなら言うところです」

「神父さん、俺はつい、魔がさして……」

「罪人はみなそう言います」

「食うに困って……」

「おやめなさい」ブゾーニ神父はさげすむように言った。「食うに困れば、施しを乞うこともあるでしょう。パン屋の店先でパンをひとつ盗むこともあるでしょう。だが、人がいないと思った屋敷に忍びこんで、書き物机をこじ開けたりはしません。宝石商のジョアネスが、わたしのあげたダイヤモンドと引きかえに四万五千フランを数えて渡したところを、ダイヤモンドも金も手に入れようとして殺したとき――あれも食うに困ってのことでしたか」

「お許しを、神父さん。一度は俺を救ってくださったんだ。どうか、もう一度だけ救ってくだせえ」

「それを聞いても、あまり気は進みませんね」

「おひとりですか、神父さん」カドルッスは両手を合わせて尋ねた。「それとも、すぐに俺を捕まえられるよう、憲兵を控えさせてあるんですかい」

「わたしはひとりきりです。もし本当のことをすっかり話すなら、もう一度あなたを哀れんで、逃がしてあげましょう。わたしのこの甘さが、またどんな不幸を招くかわからないとしてもね」

「ああ、神父さん！」カドルッスは両手を合わせたまま、モンテ・クリスト伯爵のほうへ一歩にじり寄った。「あんたこそ、俺の命の恩人だ！」

「徒刑場から助け出してもらったと言いましたね」

「ええ、そいつは、カドルッスの名にかけて本当でさ、神父さん！」

「誰に？」

「イギリス人です」

「名前は？」

「ウィルモア卿」

「その人なら知っています。嘘をついていれば、すぐにわかりますよ」

「神父さん、掛け値なしの本当のことで」

「では、そのイギリス人はあなたを目にかけていたのですか」

「いえ、俺じゃねえんで。鎖でつながれてた相棒の、コルシカ生まれの若いのを」

「その若いコルシカ人の名は？」

「ベネデット」

「それは洗礼名でしょう」

「ほかに名前なんかねえんです。捨て子だったもんで」

「では、その若者もあなたと一緒に逃げたのですね」

「ええ」

「どうやって？」

「トゥーロンの近くの、サン＝マンドリエで働かされてたんです。サン＝マンドリエはご存じで？」

「知っています」

「でね、みんなが昼寝をしてるあいだに、正午から一時まで……」

「徒刑囚が昼寝ですか！　なんとも気の毒な連中だこと」と神父は言った。

「そりゃあ」とカドルッス。「年がら年じゅう働いてなんかいられませんや。犬じゃねえんだから」

「犬にとっては幸いなことですね」とモンテ・クリスト伯爵。

「で、ほかの連中が昼寝をしてるあいだに、俺たちはちょいと離れて、イギリス人が差し入れてくれたやすりで足の鉄輪を切って、泳いで逃げたってわけで」

「それで、そのベネデットはどうなりました？」

「知りません」

「知っているはずですがね」

「いえ、本当です。イエールで別れちまったんで」

そう言いながら、誓いに重みを添えようと、カドルッスはまた一歩、神父のほうへ近寄った。神父はその場を動かず、あいかわらず落ち着きはらって、問いただす目を向けていた。

「嘘ですね！」ブゾーニ神父は、有無を言わせぬ威厳をこめて言った。

「神父さん！……」

「嘘です！　その男はいまでもあなたの仲間だ。ことによると、共犯者として使っているのではありませんか」

「そんな、神父さん！……」

「トゥーロンを出てから、どうやって暮らしてきたのです？　答えなさい」

「なんとかかんとか」

「嘘です！」神父は三度目にそう言った。その声は、いっそう厳しく命じる響きを帯びていた。

カドルッスは震えあがって伯爵を見た。

「あなたは」と伯爵は続けた。「その男にもらった金で暮らしてきたのです」

「ええ、そうですよ、そのとおりで」とカドルッス。「ベネデットは、大貴族の息子になっちまったんです」

「どうして大貴族の息子になどなれるのです？」

「隠し子ってやつで」

「で、その大貴族の名は？」

「モンテ・クリスト伯爵。ほかでもねえ、俺たちがいまいるこの屋敷の主ですよ」

「ベネデットが、伯爵の息子？」今度はモンテ・クリスト伯爵のほうが驚いて聞き返した。

「そりゃあ、そう思うしかねえでしょう。伯爵はあいつに偽の父親を見つけてやって、毎月四千フランくれてやって、遺言で五十万フラン遺してやるってんですから」

「ほう、ほう」偽の神父には、事情が飲みこめてきた。「それで、その若者はさしあたり何という名を名乗っているのです？」

「アンドレア・カヴァルカンティって名で」

「では、わたしの友人のモンテ・クリスト伯爵が屋敷に迎え入れていて、ダングラール嬢と結婚することになっている、あの若者がそうなのですね」

「まさにそれで」

「それを黙って見ているというのか、この悪党！　あの男の素性も、焼き印のことも知っていながら」

「なんで仲間の出世の邪魔をしなきゃならねえんです？」とカドルッス。

「なるほど、ダングラール氏に知らせるのは、あなたの役目ではありませんね。わたしの役目だ」

「よしてくだせえ、神父さん！……」

「なぜです？」

「そんなことをされたら、俺たちのおまんまの種がなくなっちまう」

「おまえたちのような悪党の食い扶持を守るために、わたしがその企みに手を貸し、罪の片棒をかつぐとでも思うのですか」

「神父さん！」カドルッスはさらに詰め寄った。

「すべて話します」

「誰に？」

「ダングラール氏に」

「くそったれ！」カドルッスは叫ぶなり、チョッキから刃を開いたナイフを抜いて、伯爵の胸のまんなかを突いた。「しゃべらせるもんか、坊主！」

ところが、カドルッスがあっけにとられたことに、刃は伯爵の胸に突き刺さるどころか、なまくらになって跳ね返った。

同時に伯爵は左手で人殺しの手首をつかみ、すさまじい力でねじりあげた。こわばった指からナイフが落ち、カドルッスは苦痛の叫びをあげた。

だが伯爵はその叫びにもかまわず、なおも悪党の手首をねじりつづけた。とうとう腕の関節が外れ、カドルッスはまず膝をつき、それから顔から床に突っ伏した。

伯爵はその頭を足で踏みつけた。

「なぜおまえの頭を叩き割らずにいるのか、自分でもわからないくらいだ、この極悪人め！」

「ああ、お慈悲を！　お慈悲を！」カドルッスは叫んだ。

伯爵は足をどけた。

「立て！」

カドルッスは起きあがった。

「ひゃあ、なんて腕っぷしだ、神父さん！」カドルッスは、肉の万力に締めつけられてあざだらけになった腕をさすった。「まったく、なんて腕っぷしだ！」

「黙れ。神は、おまえのような猛獣を手なずける力をわたしに与えてくださっている。わたしはその神の御名において行うのだ。それを忘れるな、悪党。いまおまえを見逃してやるのも、やはり神のご意志に仕えることなのだ」

「うう」カドルッスは痛みにうめいた。

「このペンと紙を取れ。わたしの言うとおりに書くのだ」

「字なんか書けませんよ、神父さん」

「嘘をつけ。ペンを取って書け！」

カドルッスは、この抗いようのない力にねじ伏せられて、腰を下ろし、書いた。

拝啓。あなたが屋敷に迎え入れ、令嬢を嫁がせようとしておられる男は、私とともにトゥーロンの徒刑場から脱走した元徒刑囚であります。男の番号は五十九番、私は五十八番でありました。

男の名はベネデットと申しますが、両親を知らぬため、本人も自分のまことの名を存じません。

「署名しろ！」と伯爵は続けた。

「俺を破滅させる気ですかい」

「破滅させる気なら、ばか者め、いちばん近くの衛兵詰所まで引きずっていっている。それに、この書きつけが宛先に届くころには、おそらくおまえにはもう何も恐れるものはなくなっているだろう。さあ、署名しろ」

カドルッスは署名した。

「宛名は、『ショセ＝ダンタン通り、銀行家ダングラール男爵殿』」

カドルッスは宛名を書いた。

神父はその書きつけを受け取った。

「さあ、これでいい。行け」

「どこから？」

「来たところからだ」

「この窓から出ろってんですか」

「入ってくるときは、ちゃんと入れたではないか」

「何か俺によからぬことをたくらんでるんじゃねえでしょうね、神父さん」

「ばか者、何をたくらむというのだ」

「なんで扉を開けてくれねえんです？」

「門番を起こして何になる」

「神父さん、俺を殺す気はねえと言ってくだせえ」

「わたしは神の望まれることを望むだけだ」

「でも、俺が下りていくあいだに、後ろから殴ったりしねえと誓ってくだせえ」

「どこまでも愚かで臆病な男だ！」

「俺をどうなさるおつもりで？」

「それはこちらが聞きたい。わたしはおまえを幸せな人間にしてやろうとした。ところが、できあがったのは人殺しだけだった！」

「神父さん」とカドルッスは言った。「最後にもう一度だけ、試してみてくだせえ」

「よかろう」と伯爵は言った。「いいか、わたしが約束を守る人間だということは知っているな」

「へえ」とカドルッス。

「もしおまえが無事に家へ帰り着いたら……」

「あんたのほかに、何を怖がることがあるってんです？」

「もしおまえが無事に家へ帰り着いたら、パリを離れ、フランスを離れるのだ。どこにいようと、まっとうに暮らしているかぎり、わずかながら年金を送ってやろう。なぜなら、おまえが無事に家へ帰り着いたなら、そのときは……」

「そのときは？」カドルッスは身震いしながら聞き返した。

「そのときは、神がおまえをお許しになったのだと信じよう。そして、わたしもおまえを許そう」

「俺がキリスト教徒だってのと同じくらい本当の話だが」カドルッスはあとずさりしながら、どもった。「あんたは死ぬほど俺を怖がらせなさる！」

「さあ、行け！」伯爵は窓を指さした。

この約束にもまだ安心しきれないまま、カドルッスは窓をまたぎ、梯子に足をかけた。

そこで、震えながら止まった。

「さあ、下りろ」神父は腕を組んで言った。

こちらの側からは何も恐れることはないらしい、とカドルッスにもわかりはじめ、下りていった。

すると伯爵は蠟燭を手にして窓に近づいた。窓から下りていく男と、それを照らすもうひとりの男の姿が、シャンゼリゼからでも見分けられるようにである。

「何をなさるんで、神父さん」とカドルッス。「巡察隊でも通りかかったら……」

そう言って、カドルッスは蠟燭を吹き消した。それからまた下りはじめたが、庭の地面を足の裏に感じるまでは、ちっとも生きた心地がしなかった。

モンテ・クリスト伯爵は寝室に戻り、庭から通りへとすばやく目を走らせた。まず見えたのはカドルッスだった。下に降りると庭をまわりこみ、入ってきたのとは別のところから出ようと、塀の端に梯子を立てかけにいく。

次に庭から通りへ目を移すと、待ち伏せしているらしいあの男が、塀と平行に通りを走って、カドルッスが下りようとしている、まさにその角のうしろに身をひそめるのが見えた。

カドルッスはゆっくりと梯子をのぼり、最後の段まで来ると、塀の笠石の上から頭を突き出して、通りに人けがないことを確かめた。

誰の姿も見えず、物音ひとつ聞こえなかった。

アンヴァリッドの時計が一時を打った。

そこでカドルッスは塀の上にまたがり、梯子を引き寄せて塀の向こう側へ渡した。それから下りにかかった――というより、二本の支柱に沿って滑り下りにかかった。その手際のよさは、この芸当にずいぶん慣れていることを物語っていた。

だが、いったん滑り出すと、もう止まれなかった。半分ほど下りたところで、男がひとり暗がりから飛び出してくるのが見えたが、どうにもならなかった。地面に足が着いたとき、腕が一本振りあがるのが見えたが、どうにもならなかった。身を守るひまもなく、その腕がすさまじい勢いで背中に打ちおろされた。カドルッスは梯子を放して叫んだ。

「助けてくれ！」

ほとんど間をおかず、二撃目が脇腹に来た。カドルッスは倒れながら叫んだ。

「人殺し！」

最後に、地面を転げまわっているところを、相手が髪をつかみ、三撃目を胸に突き立てた。

今度もカドルッスは叫ぼうとした。だが、もれたのはうめき声だけだった。うめきながら、三つの傷口から三すじの血を流れるにまかせた。

人殺しは、もう叫び声がしないのを見て、髪をつかんで頭を持ちあげた。カドルッスは目を閉じ、口をゆがめていた。人殺しは死んだと思いこみ、頭を放して、姿を消した。

足音が遠ざかるのを感じると、カドルッスは肘をついて身を起こし、消え入りそうな声で、最後の力をふりしぼって叫んだ。

「人殺しだ！　死んじまう！　助けてくれ、神父さん、助けて！」

この陰惨な叫びが夜の闇を貫いた。隠し階段の扉が開き、続いて庭の小さな門が開いて、アリとその主人が明かりを手に駆けつけてきた。


第八十三章　神の手

カドルッスは悲痛な声で叫びつづけていた。

「神父さん、助けて！　助けてくれ！」

「どうしたのです？」モンテ・クリスト伯爵は尋ねた。

「助けてくれ！」カドルッスは繰り返した。「やられた！」

「来ましたよ！　しっかりなさい！」

「ああ、もうおしまいだ。来るのが遅すぎた。俺が死ぬのを見に来たようなもんだ。なんてひどい傷だ！　なんて血だ！」

そう言って、カドルッスは気を失った。

アリとその主人は怪我人をかつぎあげ、ある部屋へ運びこんだ。そこでモンテ・クリスト伯爵はアリに合図して服を脱がせ、受けた三つの恐ろしい傷をあらためた。

「神よ」と伯爵は言った。「あなたの復讐は、ときに遅れてやってくる。けれど、だからこそ、天から下るときには、いっそう完全なものになるのでしょう」

アリは、何をすればよいのかと問うように主人を見た。

「王室検事のヴィルフォール氏を呼んでこい。フォーブール・サン＝トノレ通りに住んでいる。ここへお連れするのだ。途中で門番を起こして、医者を呼びにいかせろ」

アリは言いつけに従い、偽の神父を、気を失ったままのカドルッスとふたりきりにして出ていった。哀れな男がふたたび目を開けたとき、伯爵は数歩離れたところに座って、暗い哀れみのこもった表情で彼を見つめていた。かすかに動く唇は、祈りをつぶやいているようだった。

「外科医を、神父さん、外科医を！」とカドルッスは言った。

「呼びにいかせました」と神父は答えた。

「命のほうはもう無駄だってことはわかってます。でも、少しは力をつけてもらえるかもしれねえ。申し立てをするだけの時間がほしいんで」

「何の申し立てです？」

「俺を殺したやつのことで」

「では、相手を知っているのですね？」

「知ってるかって！　ええ、知ってますとも。ベネデットですよ」

「あの若いコルシカ人の？」

「そいつです」

「あなたの相棒の？」

「ええ。この伯爵の屋敷の見取り図を俺に渡しておいて――きっと、俺が伯爵を殺せば自分が跡取りになれる、伯爵が俺を殺せば俺を厄介払いできる、そう当てこんでたんでしょう――通りで待ち伏せして、俺を刺しやがった」

「医者を呼びにやると同時に、王室検事も呼びにやりました」

「間に合わねえ、間に合わねえよ」とカドルッスは言った。「血がみんな流れ出ていくのがわかる」

「待っていなさい」とモンテ・クリスト伯爵は言った。

伯爵は部屋を出て、五分後に小瓶を手にして戻ってきた。

そのあいだじゅう、死にかけた男の目は、ぞっとするほどじっと据わったまま、扉から離れなかった。救いはそこからやってくると、本能で察していたのだ。

「早く！　神父さん、早く！」とカドルッスは言った。「また気が遠くなってきた」

モンテ・クリスト伯爵は近寄り、怪我人の紫色になった唇に、小瓶の中の薬液を三、四滴たらした。

カドルッスはほっと息をついた。

「ああ」とカドルッス。「命を注いでもらってるみてえだ。もっと……もっと……」

「あと二滴で、あなたは死にます」と神父は答えた。

「ああ、誰か来てくれねえかな。あの悪党を訴えてやれる誰かが」

「あなたの申し立てを、わたしが書きとりましょうか。それに署名すればいい」

「ええ……ええ……」カドルッスの目は、死んだあとの復讐を思って輝いた。

モンテ・クリスト伯爵は書いた。

私は、トゥーロンにて鎖をともにした五十九番の相棒、コルシカ人ベネデットに刺され、死にます。

「早く！　早く！」とカドルッスは言った。「署名もできなくなっちまう」

モンテ・クリスト伯爵がペンを差し出すと、カドルッスは力をふりしぼって署名し、寝台の上に倒れこみながら言った。

「あとは神父さんが話してくだせえ。あいつがアンドレア・カヴァルカンティと名乗ってること、プランス・ホテルに泊まってること、それに……ああ、ああ、神さま！　神さま！　もう死ぬ！」

そしてカドルッスは、ふたたび気を失った。

神父が小瓶の匂いをかがせると、怪我人はまた目を開けた。

気を失っているあいだも、復讐の思いは彼から離れていなかった。

「ああ、いまのことを、みんな話してくださるんでしょうね、神父さん？」

「みんな話します。それに、ほかのこともいろいろと」

「何を話すんで？」

「あの男が、おそらく伯爵があなたを殺すことを期待して、この屋敷の見取り図をあなたに渡したのだと話しましょう。それから、あの男が書きつけで伯爵に前もって知らせていたことも。伯爵は留守だったので、その書きつけを受け取ったのはわたしで、わたしが寝ずにあなたを待っていたのだと」

「で、あいつはギロチンにかけられるんでしょうね？」とカドルッス。「ギロチンにかけられる、約束してくれますね？　俺はその望みを抱いて死にます。それがあれば、死ぬのも楽になる」

「それから」と伯爵は続けた。「あの男があなたのあとをつけてきて、ずっと見張っていたこと。あなたが出てくるのを見ると、塀の角まで走っていって身を隠したことも話しましょう」

「じゃあ、あんたはそれをみんな見てたんですかい」

「わたしの言葉を思い出しなさい。『もしおまえが無事に家へ帰り着いたら、神がおまえをお許しになったのだと信じよう。そして、わたしもおまえを許そう』」

「それなのに、教えてくれなかったのか！」カドルッスは肘をついて身を起こそうとしながら叫んだ。「ここを出たら殺されるとわかっていて、教えてくれなかったのか！」

「そうです。ベネデットの手に、わたしは神の裁きを見ていたのです。神の思し召しに逆らうのは、神を冒瀆することだと思ったのですよ」

「神の裁きだって！　そんなことを言わねえでくだせえ、神父さん。神の裁きなんてものがあるなら、罰を受けるべきなのに受けてねえ連中がいるってことを、あんたは誰よりもよく知ってるはずだ」

「待つことです」神父の声に、死にかけた男は身を震わせた。「待つことです！」

カドルッスは驚いて神父を見つめた。

「それに」と神父は言った。「神は誰に対しても慈悲深い。おまえに対してもそうだったように。神は裁き手である前に、父なのだ」

「へえ、じゃあ、あんたは神を信じてるってんですか」とカドルッス。

「もしいままで不幸にも信じていなかったとしても」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「おまえを見れば、信じるようになるだろう」

カドルッスは、こわばった拳を天に突きあげた。

「聞くがいい」神父は、信じることを命じるかのように、怪我人の上に手をかざした。「おまえが最期のときになっても認めようとしないその神が、おまえのために何をしてくださったか。神はおまえに健康を与え、力を与え、確かな仕事を与え、友人さえ与えてくださった。つまりは、人がやましさのない心で、自然な望みを満たしながら、穏やかに生きていけるような暮らしを与えてくださったのだ。神がこれほど欠けることなく授けてくださることはめったにない。ところが、その主の賜物を生かすかわりに、おまえは何をしたか。怠けることに溺れ、酒に溺れ、その酔いにまかせて、いちばんの友のひとりを裏切ったのだ」

「助けてくれ！」カドルッスは叫んだ。「坊主なんか要らねえ、医者が要るんだ。ひょっとしたら致命傷じゃねえかもしれねえ。まだ死なねえかもしれねえ。助かるかもしれねえじゃねえか！」

「おまえの傷は間違いなく致命傷だ。さっきわたしが飲ませた三滴の薬がなかったら、とうに息絶えていただろう。だから、聞きなさい！」

「ああ」カドルッスはつぶやいた。「なんて妙な坊さんだ。死にかけた者を慰めるかわりに、絶望させるなんて」

「聞きなさい」と神父は続けた。「おまえが友を裏切ったとき、神はおまえを打つのではなく、戒めることから始められた。おまえは貧乏に落ち、飢えに苦しんだ。手に入れるために使えたはずの人生の半分を、人を妬むことに費やしてしまった。そして、暮らしのためだと自分に言いわけしながら、早くも罪を犯すことを考えていた。そのとき、神はおまえのために奇跡を起こされた。わたしの手を通して、貧しさのどん底にいるおまえのもとへ、ひと財産を届けてくださったのだ。それまで何ひとつ持ったことのない哀れなおまえにとっては、まばゆいばかりの財産を。ところが、思いがけない、望むべくもない、途方もないその財産も、いざ手に入れてみると、おまえにはもう物足りなくなった。おまえはそれを倍にしたくなった。どうやって？　人殺しによってだ。おまえは財産を倍にした。すると神は、おまえを人間の裁きの前に引き出して、それを取りあげられた」

「あのユダヤ人を殺そうとしたのは俺じゃねえ」とカドルッスは言った。「カルコントだ」

「そうだ」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「だから神は、またしても――今度は正しくとは言うまい、神の正しさに従えば、おまえは死を与えられていたはずだからだ――またしても慈悲深く、おまえの言葉に裁判官たちが心を動かされ、命を助けるようにお計らいになったのだ」

「へっ、そいつはどうも！　終身の徒刑場送りにするためにね。ありがたいお情けだ！」

「そのお情けを、この悪党め、おまえは受けたとき、たしかにお情けとありがたがったのだ。死を前に震えていたおまえの卑しい心は、一生続く恥辱を告げられて、喜びに躍りあがった。徒刑囚が誰でもそう考えるように、おまえも考えたからだ。『徒刑場には出口があるが、墓にはない』とな。おまえの考えは正しかった。徒刑場の扉は、思いもかけないかたちでおまえのために開いたのだから。ひとりのイギリス人がトゥーロンを訪れた。その男は、ふたりの人間を汚辱から救い出すという誓いを立てていた。その目にとまったのが、おまえとおまえの相棒だった。おまえのもとに、二度目の財産が天から降ってきたのだ。金と安らぎを同時に取り戻し、徒刑囚として生きるよう定められていたおまえが、ふたたび世間並みの人間の暮らしを始められるようになった。それなのに、この悪党め、おまえは三たび神を試しはじめた。これでは足りない、とおまえは言う。それまで持ったこともないほどのものを持っていながら。そしておまえは、理由もなく、言いわけの余地もなく、三つ目の罪を犯す。神はもう疲れられた。神はおまえを罰せられたのだ」

カドルッスは、見る見る弱っていった。

「水を」とカドルッスは言った。「喉が渇いた……焼けるようだ！」

モンテ・クリスト伯爵は水を一杯与えた。

「ベネデットの悪党め」カドルッスはコップを返しながら言った。「それでも、あいつは逃げおおせるんだ！」

「誰ひとり逃げおおせはしない。わたしが言うのだから間違いない、カドルッス……ベネデットは罰を受ける！」

「だったら、あんたも罰を受けるがいい」とカドルッス。「あんたは坊主のつとめを果たさなかった……ベネデットが俺を殺すのを、止めるべきだったんだ」

「わたしが！」伯爵は、死にかけた男を恐怖で凍りつかせるような笑みを浮かべた。「わたしが、ベネデットにおまえを殺させないようにだと？　おまえが、わたしの胸を覆っていた鎖かたびらにナイフを突き立てて、刃をだめにしたばかりのときに！……そうだ、もしおまえがへりくだって悔い改めていたなら、わたしはベネデットがおまえを殺すのを止めたかもしれない。だが、おまえは驕りたかぶり、血に飢えていた。だから、わたしは神のご意志が果たされるにまかせたのだ！」

「神なんか信じねえ！」カドルッスはわめいた。「あんただって信じちゃいねえ……嘘だ……嘘だ！……」

「黙れ」と神父は言った。「最後の血が体からほとばしり出てしまう……ああ！　おまえは神を信じないというのに、神に打たれて死んでいく！……ああ！　おまえは神を信じないというのに、神はただひとつの祈り、ひとことの言葉、ひとしずくの涙さえあれば、許してくださろうとしているのだ……人殺しの刃を操って、おまえをその場で息絶えさせることもおできになった神が……悔い改めるために、十五分の時間をくださったのだ……だから、哀れな男よ、わが身を振り返って、悔い改めなさい！」

「いやだ」とカドルッスは言った。「いやだ、悔い改めなんかしねえ。神なんかいねえ、神の思し召しなんかありゃしねえ。あるのは、ただの偶然だけだ」

「神の思し召しはある。神はおられる」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「その証拠に、おまえはそこに横たわり、絶望して、神を否みながら死んでいく。そしてわたしは、おまえの前に立っている。豊かで、幸せで、傷ひとつなく。おまえが信じまいとしている神の前に、手を合わせて。だが、おまえも心の奥底では、その神を信じているのだ」

「じゃあ、あんたはいったい誰なんだ？」カドルッスは、死にゆく目を伯爵に据えて尋ねた。

「よく見るがいい」モンテ・クリスト伯爵は蠟燭を取り、自分の顔に近づけた。

「どうって、神父さん……ブゾーニ神父……」

モンテ・クリスト伯爵は、顔を変えていたかつらを取り去った。美しい黒髪がはらりと落ちて、青白い顔をみごとに縁どった。

「ああ！」カドルッスはおびえきって言った。「その黒い髪さえなけりゃ、あんたはあのイギリス人だって言うところだ。ウィルモア卿だって」

「わたしはブゾーニ神父でも、ウィルモア卿でもない」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「もっとよく見ろ。もっと遠くを見ろ。おまえのいちばん古い記憶の中を見るのだ」

伯爵のその言葉には、人を引きつける磁力のような響きがあった。哀れな男の衰えきった感覚が、最後にもう一度よみがえった。

「ああ、たしかに」とカドルッスは言った。「どこかで見たような気がする。昔、知ってたような気が」

「そうだ、カドルッス。そうだ、おまえはわたしを見たことがある。そうだ、おまえはわたしを知っていた」

「じゃあ、いったい誰なんだ？　それに、俺を見たことがあって、知ってたってんなら、なんで、なんで俺を見殺しにするんだ？」

「どうやってもおまえを救えないからだ、カドルッス。おまえの傷は致命傷だからだ。もし救えるものだったなら、わたしはそこに主の最後の慈悲を見ただろう。そして、父の墓にかけて誓うが、もう一度おまえを生き返らせ、悔い改めさせようとしただろう」

「父親の墓にかけてだと！」カドルッスは最後の火花に奮い立ち、誰にとっても神聖なその誓いを口にした男を間近で見ようと、身を起こした。「おい！　じゃあ、おまえはいったい誰なんだ？」

伯爵は、臨終の苦しみが進んでいくのを見守りつづけていた。いまのこの命のほとばしりが最後のものだと悟ると、死にゆく男に近づき、落ち着いた、それでいて悲しげなまなざしで包みこむように見つめた。

「わたしは……」伯爵はカドルッスの耳もとでささやいた。「わたしは……」

ほとんど開いていない唇から、ひとつの名がもれた。あまりに低い声だったので、伯爵は自分の耳にその名が届くのさえ恐れているかのようだった。

膝立ちになっていたカドルッスは、両腕を突き出し、あとずさろうともがいた。それから両手を合わせ、最後の力をふりしぼって、その手を高く差しあげた。

「ああ、神さま、神さま」とカドルッスは言った。「あなたを否んだことをお許しください。あなたはたしかにおられる。天にあっては人の父、地にあっては人の裁き手であられる。神さま、主よ、長いことあなたを知らずにおりました！　神さま、主よ、お許しください！　神さま、主よ、どうか私をお迎えください！」

そしてカドルッスは目を閉じ、最後の叫びと最後の吐息とともに、仰向けに倒れた。

大きな傷口の縁で、血はたちまち止まった。

カドルッスは死んでいた。

「ひとり」と伯爵は謎めいた口調で言った。恐ろしい死に方のせいで早くも面変わりした亡骸から、目を離さずに。

十分後、医者と王室検事が到着した。医者は門番が、王室検事はアリが連れてきたのだった。ふたりを迎えたのはブゾーニ神父で、死者のかたわらで祈りを捧げていた。


第八十四章　ボーシャン

それから二週間というもの、パリはこの話でもちきりだった。伯爵の屋敷で、あれほど大胆に企てられた盗みの一件である。瀕死の男は、自分を刺したのはベネデットだと記した供述書に署名を残していた。警察には、総力をあげて犯人の足どりを追うよう指示が下った。

カドルッスのナイフ、覆いつきのランタン、鍵束、そして衣服――ただしチョッキだけはどうしても見つからなかった――は裁判所の書記課に保管された。死体は、身元の知れない死者を並べる死体公示所へ運ばれていった。

伯爵は誰に尋ねられても、こう答えた。あの騒ぎが起きたのは自分がオートゥイユの別邸にいたあいだのことで、知っているのはブゾーニ神父から聞いた話だけだ。神父はその晩、まったくの偶然から、書庫にある何冊かの貴重な本を調べたいと言って、屋敷に泊めてほしいと頼んできていたのだ、と。

ベネデットという名が口にされるたびに青ざめるのは、ベルトゥッチオひとりだった。もっとも、ベルトゥッチオの顔色にわざわざ目をとめる理由など、誰にもありはしなかった。

ヴィルフォールは、犯行現場の検証に呼ばれたのを機に、この事件をみずから引き受けた。そして、自分が論告に立つ刑事事件のすべてにそそいできた、あの燃えるような熱意で取り調べを指揮した。

だが三週間がたっても、どれほど懸命に捜査を進めようと、何ひとつ実を結ばなかった。社交界では、伯爵邸での盗みの企ても、盗人が相棒に殺された一件も、しだいに忘れられはじめた。かわりに人々の口にのぼるようになったのは、間近に迫ったダングラール嬢とアンドレア・カヴァルカンティ伯爵との結婚である。

縁談はもうほとんど公になったも同然で、若者は婚約者として銀行家の屋敷に出入りしていた。

カヴァルカンティ氏の父親のもとにも手紙が送られた。父親はこの結婚を大いに喜んで認め、任務のためにいまいるパルマをどうしても離れられないことをしきりに残念がりながら、年十五万リーヴルの利子を生む元金を出すことを承知すると書いてよこした。

その三百万はダングラールに預け、運用させるという取り決めになった。未来の義父の足もとは本当に盤石なのかと、若者に疑いを吹きこもうとする者も、いないではなかった。男爵はこのところ、相場でたびたび損を重ねていたからである。だが若者は、崇高なまでに欲得を離れ、相手を信じきって、そうした根も葉もない噂をことごとくはねつけた。しかも、そんな噂があったことは男爵にひとことも漏らさないという、細やかな心づかいまで見せたのだ。

だから男爵は、アンドレア・カヴァルカンティ伯爵がかわいくてならなかった。

ウージェニー・ダングラール嬢のほうは、そうはいかない。結婚というものを本能的に憎んでいる彼女は、モルセールを遠ざける手立てとしてアンドレアを迎え入れたのだった。ところが、そのアンドレアがいまやあまりに近づいてきたので、目に見えて嫌悪の色を浮かべるようになっていた。

男爵もおそらく、それに気づいてはいたのだろう。だが、娘の気まぐれとしか思えなかったので、気づかないふりをしていた。

さて、ボーシャンが求めた猶予は、そろそろ尽きようとしていた。アルベールのほうは、成り行きにまかせておきなさいというモンテ・クリストの忠告がどれほど的を射ていたか、身にしみてわかっていた。将軍についてのあの記事を取りあげる者は誰もいなかったし、ジャニナの城を明け渡した将校と、貴族院に議席をもつ高貴な伯爵とを結びつけてみる者もいなかったのだ。

それでもアルベールは、侮辱を受けたという思いを拭えなかった。自分を傷つけたあの数行に、侮辱の意図がこもっていたのは疑いようがない。そのうえ、ボーシャンがあの話し合いを打ち切ったやり方は、苦い記憶となって胸に残っていた。だから彼は、心ひそかに決闘の考えを温めていた。ボーシャンさえ承知してくれるなら、本当の理由は介添人たちにさえ伏せておくつもりだった。

ボーシャンはといえば、アルベールが訪ねていったあの日から、誰も姿を見ていなかった。尋ねる者には誰にでも、数日の旅に出ているという答えが返ってきた。

どこへ行ったのか？　知る者はひとりもいなかった。

ある朝、アルベールは従者に起こされた。ボーシャンが訪ねてきたという。

アルベールは目をこすり、一階の小さな喫煙室でボーシャンを待たせておくよう言いつけると、手早く身支度をして下りていった。

ボーシャンは部屋の中を行きつ戻りつしていたが、アルベールの姿を見ると足を止めた。

「今日はこちらから伺うつもりでいたのに、それを待たずに、ご自分から足を運んでくださった。よい兆しと受けとってよさそうですね」とアルベールは言った。「さあ、早く言ってください。ぼくは手を差し出して、『ボーシャン、非を認めて、友をひとり失わずにいてくれ』と言うべきなのか。それとも、ただひとこと、『武器は何になさいますか』と尋ねればいいのか」

「アルベール」ボーシャンの声にこもった深い悲しみに、若者は呆然とした。「まずは座って、話をしよう」

「いや、座る前に、あなたには答えていただくことがあるはずですが」

「アルベール、世の中には、その答えこそが難しいという場合もあるんだ」

「なら、答えやすくしてさしあげましょう。もう一度お尋ねします。取り消すつもりはあるのか、ないのか。はいか、いいえか」

「モルセール、人の名誉や地位や命にかかわる問いには、はいかいいえかで答えて済ませるわけにはいかないんだよ。まして相手が、陸軍中将にしてフランス貴族院議員、モルセール伯爵ほどの人となればね」

「では、どうするというんです」

「ぼくがしたとおりにするのさ、アルベール。まず、こう考える。一家の名声と利害がかかっているときに、金も時間も骨折りも、ものの数じゃない、と。次に、こうも考える。友と命がけの決闘をするからには、たぶんそうだろう、では足りない、確かな証拠がいる、と。そして最後に、こう考えるんだ。三年のあいだ握手を交わしてきた男に剣を向けたり、ピストルの引き金を引いたりするのなら、せめて、なぜそんなことをするのかを知っていなければならない。そうしてこそ、自分の腕で命を守らなければならない男に必要な、安らかな心と曇りのない良心を抱いて、決闘の場に立てるのだ、とね」

「それで、それで」アルベールはじれったそうに言った。「いったい何が言いたいんです」

「ジャニナから戻ってきたところだ、ということさ」

「ジャニナから？　あなたが！」

「そう、ぼくがだ」

「まさか」

「アルベール、これがぼくの旅券だ。査証を見てくれ。ジュネーヴ、ミラノ、ヴェネツィア、トリエステ、デルヴィノ、ジャニナ。共和国と王国と帝国、三つの国の警察が請け合っているんだ、信じてもらえるだろう？」

アルベールは旅券に目を落とし、それから、驚きに見開いた目をボーシャンへ上げた。

「ジャニナへ行ったんですか」

「アルベール、もしきみが見ず知らずの他人だったら――そう、三、四か月前にぼくに決闘を申しこんできて、片をつけるために殺してしまった、あのイギリスのどこぞの卿のような相手だったら、ぼくだってこんな苦労はしなかったさ。でも、きみにはそれだけの礼を尽くすべきだと思ったんだ。行きに八日、帰りに八日、検疫で四日、向こうにいたのが四十八時間。それでちょうど三週間になる。ゆうべ戻って、こうしてやってきたというわけさ」

「ああ、もう！　なんて回りくどいんだ、ボーシャン。ぼくが待っているひとことを、いつまでじらすつもりです」

「それが、じつはね、アルベール……」

「ためらっているみたいですね」

「ああ、怖いんだよ」

「通信員にだまされていたと認めるのが怖いんですか。つまらない見栄は捨ててください、ボーシャン。さあ、認めて。あなたの勇気を疑う者なんかいやしません」

「いや、そういうことじゃない」新聞記者はつぶやいた。「その逆なんだ……」

アルベールの顔から、恐ろしいほど血の気が引いた。何か言おうとしたが、言葉は唇の上で消えた。

「なあ、きみ」ボーシャンは、このうえなく情のこもった声で言った。「きみに詫びることができたら、ぼくはどんなにうれしいか。詫びるとなれば、心の底から詫びるつもりだった。でも、ああ……」

「でも、何です？」

「あの記事は正しかったんだ」

「なんですって！　あのフランス人の将校が……」

「そうだ」

「あのフェルナンという男が？」

「そうだ」

「仕えていた主君の城を売り渡した、あの裏切り者が……」

「こんなことを言わなければならないのを許してくれ。その男は、きみのお父上なんだ！」

アルベールは猛然とボーシャンに躍りかかろうとした。だがボーシャンは、差し出した手よりもむしろ、そのやさしいまなざしで、彼を押しとどめた。

「ほら、これが証拠だ」ボーシャンはポケットから一枚の紙を取り出した。

アルベールは紙を開いた。ジャニナの名士四人による証言書だった。宰相アリ・テブランに軍事教官として仕えたフェルナン・モンデゴ大佐が、金貨二千袋と引きかえにジャニナの城を明け渡したことを証すものである。

署名は、領事の手で正式に認証されていた。

アルベールはよろめき、打ちのめされたように肘掛け椅子に倒れこんだ。

今度ばかりは疑う余地がなかった。一家の名が、そこにはっきりと書かれていたのだ。

声もなく痛ましい沈黙が、しばらく続いた。やがて胸がふくれあがり、首の血管が浮き出て、両の目から涙がどっとあふれ出した。

苦しみの極みに打ち負かされていく若者を、ボーシャンは深い憐れみをこめて見つめていたが、やがてそばへ歩み寄った。

「アルベール、これでわかってくれただろう？　ぼくは何もかも自分の目で見て、自分で判断したかった。お父上に有利な説明がつくことを願っていたんだ。そうなれば、お父上の名誉をすっかり晴らしてさしあげられるからね。ところが反対に、調べれば調べるほど、はっきりしてしまった。あの軍事教官――アリ・パシャに総督の位をもつ将軍にまで取り立てられたあのフェルナン・モンデゴこそ、ほかならぬフェルナン・ド・モルセール伯爵だったんだ。それで、ぼくは戻ってきた。きみが友として迎えてくれた、その光栄を胸に思いながらね。そして、きみのもとへ駆けつけたんだ」

アルベールは肘掛け椅子に身を投げ出したまま、両手で目を覆っていた。日の光が自分のところまで届くのを拒もうとでもするかのように。

「きみのもとへ駆けつけたのはね」ボーシャンは続けた。「こう言うためだ。アルベール、革命と反動がめまぐるしく入れかわるこの時代に、父親の過ちが子どもにまで及ぶものじゃない。アルベール、ぼくらが生まれ落ちたあの数々の革命を、兵士の軍服にも判事の法服にも泥や血のしみひとつつけずにくぐり抜けてきた人なんて、ほとんどいやしないんだ。アルベール、証拠をすべて手にし、きみの秘密を握ったいま、きみの良心がきっと罪として責めるにちがいない決闘を、ぼくに強いることのできる者は、この世にひとりもいない。だが、きみがもうぼくに求められなくなったものを、ぼくのほうから差し出しに来たんだ。ぼくひとりが持っているこの証拠、この事実、この証言書――消してしまいたいかい？　この恐ろしい秘密を、きみとぼくのあいだだけにとどめておきたいかい？　ぼくの名誉にかけて約束する。この口から漏れることは決してない。さあ、言ってくれ、そうしたいかい、アルベール。言ってくれ、そうしたいのかい、わが友よ」

アルベールはボーシャンの首にすがりついた。

「ああ、なんて気高い人なんだ！」

「さあ」ボーシャンは書類をアルベールに差し出した。

アルベールは引きつった手でそれをつかみ、握りしめ、もみくちゃにして、引き裂こうとした。だが、ほんのひとかけらでも風に運ばれていけば、いつかそれが舞い戻ってきて自分の額を打つかもしれない。そう思うと身が震えた。彼は、葉巻のためにいつも灯してある蝋燭のところへ行き、最後のひと切れまで焼き尽くした。

「ありがとう、きみはなんていい友だちなんだ！」書類を燃やしながら、アルベールはつぶやき続けた。

「何もかも、悪い夢のように忘れてしまおう」とボーシャン。「黒く焦げた紙の上を走るこの最後の火花のように、消えてしまえばいい。物言わぬ灰から立ちのぼるこの最後の煙のように、何もかも消え去ってしまえばいいんだ」

「そうだ、そうだとも」とアルベール。「そして残るのは、命の恩人に捧げる永遠の友情だけだ。ぼくの子どもたちがきみの子どもたちへ受け継いでいく友情、この血管を流れる血も、この体の命も、この名の名誉も、みんなきみのおかげなのだと、いつまでも思い出させてくれる友情だけが。だって、もしこんなことが世間に知れていたら……ああ、ボーシャン、はっきり言うよ、ぼくは頭を撃ち抜いていた。いや、だめだ、かわいそうな母上！　同じ一発で母上まで殺したくはない。それなら、国を捨てていただろう」

「アルベール！」

だが若者は、この思いがけない、いわば作りものの喜びからほどなく醒めると、前にもまして深い悲しみに沈んでいった。

「どうしたんだ」ボーシャンが尋ねた。「まだ何かあるのかい」

「胸の中で、何かが壊れてしまったんだ」とアルベールは言った。「いいかい、ボーシャン。汚れのない父の名が息子に抱かせる尊敬や信頼や誇りと、一瞬でこんなふうに縁を切れるものじゃない。ああ、ボーシャン、ボーシャン！　これから父にどんな顔で向き合えばいい？　父が唇を寄せてきたら額をそむけ、手を差し伸べてきたら手を引っこめるのか？……ねえ、ボーシャン、ぼくはこの世でいちばん不幸な人間だ」

涙にかすむ目で母の肖像画を見つめながら、アルベールは言った。

「ああ、母上、かわいそうな母上。もしこのことを知っておられたのなら、どんなにお苦しみになったことか！」

「さあ」ボーシャンは彼の両手をとった。「しっかりするんだ、きみ！」

「でも、きみの新聞に載ったあの最初の記事は、いったいどこから出てきたんだ？」アルベールは叫んだ。「この裏には、正体の知れない憎しみがある。目に見えない敵がいるんだ」

「だからこそだよ」とボーシャン。「しっかりするんだ、アルベール。顔に動揺の色ひとつ見せちゃいけない。この苦しみは胸の奥にしまっておくんだ。雲が破滅と死をうちに秘めているようにね。それは嵐が吹き荒れるその瞬間まで、誰にもわからない恐ろしい秘密なんだ。さあ、力を蓄えておくんだよ。いつか事が明るみに出る、そのときのために」

「えっ、じゃあ、これで終わりじゃないと思っているのか」アルベールはおびえて言った。

「ぼくは何も思っちゃいないさ。ただ、何が起きてもおかしくはない。ところで……」

「なんだい」ボーシャンが言いよどむのを見て、アルベールは尋ねた。

「きみはいまでも、ダングラール嬢と結婚するつもりなのかい」

「こんなときに、どうしてそんなことを聞くんだ、ボーシャン」

「ぼくの考えでは、その結婚が破談になるかまとまるかは、いまぼくらが話していることと結びついているからさ」

「なんだって！」アルベールの額にさっと血がのぼった。「じゃあ、きみはダングラール氏が……」

「ぼくはただ、きみの縁談がどうなっているかを聞いているだけだよ。まったく！　ぼくが込めたつもりのない意味を、言葉の裏に読みとらないでくれ。言った以上の重みを持たせないでほしいね」

「いや」とアルベール。「縁談は破談になったよ」

「それはよかった」

それから、若者がまた憂いに沈みかけているのを見て、ボーシャンは言った。

「ねえ、アルベール、ぼくの言うことを聞くなら、外へ出よう。ブーローニュの森を軽馬車か馬でひとまわりすれば、気も晴れるさ。それからどこかへ戻って昼食をとって、きみはきみの用事に、ぼくはぼくの用事に向かえばいい」

「いいね」とアルベール。「でも、歩いて出かけよう。少し体を疲れさせたほうが、いい気がするんだ」

「そうしよう」

ふたりの友は歩いて屋敷を出ると、大通りを進んでいった。マドレーヌ寺院まで来たところで、ボーシャンが言った。

「そうだ、ちょうど通り道だし、モンテ・クリスト伯爵のところへちょっと寄ってみないか。きっと気が紛れるよ。あの人は、沈んだ気持ちを立て直してくれるのにうってつけなんだ。決して何も尋ねないからね。ぼくに言わせれば、何も尋ねない人間こそ、いちばん上手な慰め手なのさ」

「そうしよう」とアルベール。「あの人のところへ行こう。ぼくはあの人が好きなんだ」
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