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訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『モンテ・クリスト伯』は、十九世紀のパリで新聞に連載され、読者が続きを待ちわびた物語です。長さに尻込みする人もいるでしょう。けれど中身は、すべてを奪われた一人の男をめぐる、いまのドラマにも引けを取らない娯楽小説です。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




第三十二章　目覚め

われに返ったとき、フランツには、身のまわりのものが夢の続きのように思えた。自分は墓の中にいるのだ、と彼は思った。憐れみのまなざしのように、ひとすじの陽の光がかろうじて差しこんでいる。手を伸ばすと、石に触れた。身を起こしてみると、彼はアラブ風の外套にくるまったまま、乾いたヒースを敷いた寝床に横たわっていた。ひどくやわらかで、よい香りのする寝床だった。

幻はひとつ残らず消えていた。あの彫像たちも、夢のあいだだけ墓から抜け出してきた影にすぎなかったかのように、目覚めとともにどこかへ逃げ去っていた。

光の差してくるほうへ、フランツは数歩進んだ。夢のなかのあの狂おしい昂ぶりのあとに、現実の静けさがやってきた。自分が洞窟の中にいるとわかった。出口のほうへ歩み寄ると、アーチ形の戸口の向こうに、青い空と紺碧の海が見えた。空も水も、朝の陽を浴びてきらめいている。岸辺では水夫たちが腰を下ろして、しゃべったり笑ったりしていた。十歩ほど沖では、小舟が錨につながれたまま、優雅に揺れていた。

しばらくのあいだ、フランツは額をなでていくさわやかな風を味わった。岸に寄せては返す波の、遠く弱まった音に耳を傾けた。波は岩の上に、銀のように白い泡のレースを残していく。彼は何も考えず、ただ身をゆだねた。自然のなかには神々しいまでの魅力がある――とりわけ、途方もない夢から醒めたばかりのときには。だがその魅力について思いめぐらすこともなく、ただ浸っていた。やがて、外の世界のこの穏やかで、清らかで、大きな営みが、少しずつ、眠りのあいだの出来事のありえなさを思い出させた。記憶がよみがえりはじめた。

島に着いたこと。密輸業者の頭目に引き合わされたこと。豪華を極めた地下の宮殿、すばらしい夕食、そしてひと匙のハシッシュ。

ただ、真昼の光のなかのこの現実を前にすると、それらがすべて少なくとも一年は昔の出来事のように感じられた。それほど夢は生々しく頭に残り、心のなかで大きな場所を占めていたのだ。だからときおり、彼の想像は、夜を口づけで星のように彩ったあの影のひとつを、水夫たちのあいだに座らせたり、岩を横切らせたり、小舟の上で揺らせたりした。もっとも、頭はすっかり冴えわたり、体も十分に休まっていた。頭の重さなど少しもない。それどころか、全身になんともいえない心地よさが満ちていて、空気と陽の光を、これまでになくたっぷりと吸いこめるような気がした。

そこでフランツは、晴れやかな足取りで水夫たちのほうへ近づいていった。

彼の姿を見るなり、水夫たちは立ちあがった。船頭が歩み寄ってくる。

「シンドバッドの旦那から、閣下にくれぐれもよろしくとのことでした。ご挨拶もせずにお別れするのはまことに残念だと、そうお伝えするように言いつかっています。ただ、急ぎの用でマラガへ呼ばれたと知れば、きっとお許しいただけるだろう、とのことで」

「なんだって、ガエターノ」とフランツは言った。「じゃあ、あれはみんな本当にあったことなのか。この島でぼくを迎えて、王侯のようにもてなしてくれた男が本当にいて、ぼくが眠っているあいだに発っていったというのかい」

「本当にいますとも。ほら、あそこに、帆をいっぱいに張って遠ざかっていくのがあの人の小さなヨットです。望遠鏡をお使いになれば、まず間違いなく、乗組員にまじったお客人の姿が見分けられますよ」

そう言いながら、ガエターノは、コルシカの南端へ向けて帆走していく一隻の小さな船のほうへ腕を伸ばした。

フランツは望遠鏡を取り出し、焦点を合わせて、指さされたほうへ向けた。

ガエターノの言うとおりだった。船の後尾に、あの謎の異邦人がこちらを向いて立っていた。フランツと同じように、手に望遠鏡を持っている。前の晩、客の前に現れたときとそっくり同じ装いで、別れのしるしにハンカチを振っていた。

フランツも自分のハンカチを取り出し、相手と同じように振って挨拶を返した。

一瞬ののち、船尾にうっすらと白い煙が浮かんだ。煙は優雅に船から離れ、ゆっくりと空へのぼっていく。それから、かすかな砲声がフランツのもとまで届いた。

「ほら、聞こえましたか。閣下にお別れを言っているんですよ！」

フランツはカービン銃を取って空に向けて撃った。もっとも、その音がヨットと岸とを隔てる距離を越えて届くとは、はなから思っていなかった。

「どういたしましょう、閣下」

「まず、松明に火をつけてくれないか」

「ああ、なるほど」と船頭は言った。「魔法のお屋敷の入口を探そうというわけですね。それでお気がすむなら、どうぞお楽しみください。松明はすぐにご用意します。じつはあっしも、閣下がいまとりつかれているのと同じ考えにとりつかれたことがありましてね。三度か四度、気のすむまでやってみましたが、結局はあきらめました。……ジョヴァンニ、松明に火をつけて、閣下にお持ちしろ」

ジョヴァンニは言われたとおりにした。フランツは松明を受け取ると、ガエターノをしたがえて地下へ入っていった。

目覚めた場所はすぐにわかった。ヒースの寝床が、まだくしゃくしゃのまま残っている。だが、洞窟の壁面をくまなく松明で照らしてみても、何ひとつ見つからなかった。目に入ったのは煤の跡ばかりで、それを見れば、自分より前にも同じ探索を試みて、むなしく終わった者たちがいたことがわかった。

それでもフランツは、未来のように何ものも通さないこの花崗岩の壁を、一フィートたりとも調べ残さなかった。ひび割れを見つければ、ひとつ残らず狩猟用ナイフの刃を差しこんだ。出っぱりに気づけば、動くかもしれないと期待して、ひとつ残らず押してみた。だが、すべては無駄だった。なんの収穫もないまま、二時間がこの探索に費やされた。

二時間たって、フランツはあきらめた。ガエターノは得意満面だった。

フランツが浜に戻ったとき、ヨットはもう水平線上の小さな白い点にしか見えなくなっていた。望遠鏡に頼ってみたが、それを使っても、もう何ひとつ見分けられなかった。

山羊を狩りに来たのでしょう、とガエターノに言われて、フランツはそのことをすっかり忘れていたのに気づいた。彼は銃を取り、楽しみというよりは義務を果たす男のような顔つきで島を歩きまわった。十五分ほどで、親山羊を一頭と子山羊を二頭しとめた。だが、この山羊たちは野生で、シャモアのようにすばしこくはあっても、うちで飼う山羊にあまりに似すぎていて、フランツにはとても獲物とは思えなかった。

それに、もっとずっと強い思いが彼の心をとらえていた。前の晩から、フランツはまさしく『千夜一夜物語』の主人公だった。抗いがたい力で、彼は洞窟へと引き戻されていくのだった。

最初の捜索が無駄に終わったにもかかわらず、フランツは、子山羊を一頭焼いておくようガエターノに言いつけると、二度目の捜索にとりかかった。今度はかなり長くかかった。戻ってみると、子山羊はもう焼きあがり、昼食の支度がととのっていたのだから。

フランツは、前の晩、あの謎の主人から夕食の招きを受けたその場所に腰を下ろした。波のいただきに揺られるカモメのように、あの小さなヨットがまだ見えていた。ヨットはコルシカへ向けて進み続けている。

「でも」とフランツはガエターノに言った。「シンドバッドの旦那はマラガへ向かったと言っていたね。ぼくには、まっすぐポルト・ヴェッキオへ向かっているように見えるんだが」

「お忘れですか。あの人の船には、いまコルシカの山賊がふたり乗っていると申しあげたでしょう」

「そうだった！　じゃあ、そいつらを岸に降ろしてやりに行くのか」

「そのとおりです。いやはや、まったくたいした人ですよ」とガエターノは声を張りあげた。「噂じゃ、神も悪魔も恐れない。それでいて、貧しい者に手を貸すためなら、五十里の回り道だって厭わないんですから」

「でも、そういう手の貸し方をしていたら、慈善を施しているその土地のお役人と、まずいことになりかねないだろう」

「なあに！」ガエターノは笑った。「お役人なんぞ、あの人にとってなんだっていうんです。屁とも思っちゃいませんよ！　追いかけられるものなら追いかけてみろってところです。だいいち、あのヨットは船じゃない、鳥ですからね。フリゲート艦が相手だって、十二ノットにつき三ノットは引き離しますよ。それに、いざとなれば自分で岸へ上がってしまえばいい。どこへ行ったって、仲間が見つからないなんてことがありますか」

これだけの話から、いちばんはっきりとわかったのは、フランツをもてなしたシンドバッドの旦那なる人物が、地中海じゅうの沿岸の密輸業者や山賊と、光栄にも誼を結んでいるらしいということだった。それだけでも、ずいぶん奇妙な立場の人間であることは疑えなかった。

フランツにしてみれば、もうモンテ・クリスト島に引き止められる理由は何もなかった。洞窟の秘密を見つける望みは、すっかり失せていた。そこで彼は、食べ終えたらすぐ出られるよう小舟の支度をしておけと水夫たちに命じ、急いで昼食をすませた。

半時間後、フランツは舟に乗っていた。

最後にもう一度、ヨットに目をやった。ヨットはいまにもポルト・ヴェッキオの湾へ消えようとしていた。

フランツは出発の合図をした。

小舟が動きだしたそのとき、ヨットの姿が消えた。それとともに、前の晩の名残をとどめる最後の現実もかき消えた。夕食も、シンドバッドも、ハシッシュも、彫像たちも、フランツにとってはすべてが、ひとつの夢のなかへ溶けはじめた。小舟はその日いっぱいと夜どおし走り続け、翌朝、陽がのぼったときには、今度はモンテ・クリスト島のほうが見えなくなっていた。陸に上がると、フランツは、少なくともしばらくのあいだ、いま起きたばかりの出来事を忘れた。フィレンツェでの遊びと付き合いの用事を片づけ、ローマで待っている連れと落ち合うことだけに心を向けたのだ。

こうしてフランツは出発し、土曜の晩、郵便馬車で税関広場に着いた。

前にも述べたとおり、部屋は前もって押さえてあった。あとはパストリーニ親方の宿へ行くだけだったが、これがなかなか容易ではなかった。通りという通りは人で埋まり、ローマはすでに、大きな出来事の前ぶれとなる、あの低く熱っぽいざわめきにとらえられていたのだ。ところで、ローマには年に四つの大きな出来事がある。謝肉祭、復活祭前の聖週間、聖体祭、そして聖ペトロの祝日である。

それ以外の季節、この都はどんよりとした無気力のなかへ沈みこむ。生と死のあいだの、どっちつかずの状態だ。それはローマを、この世とあの世のあいだにある一種の宿駅のようなものにしている。崇高な宿駅、詩情と風格に満ちた休み場所――フランツはすでに五、六度ここで足を休めたことがあり、そのたびに、前よりいっそうすばらしく、いっそう幻想的な場所だと感じてきた。

ふくれあがり、ますます騒がしくなっていく人波をかきわけて、フランツはようやく宿にたどり着いた。最初に部屋を求めると、予約で埋まった辻馬車の御者や満室の宿屋の主人に特有の、あの横柄な調子で、ロンドン・ホテルにはもうお泊めできる部屋はないと突っぱねられた。そこでフランツは、パストリーニ親方に名刺を届けさせ、アルベール・ド・モルセールの連れだと名乗った。この手はうまくいった。パストリーニ親方みずからが飛んできて、閣下をお待たせして申し訳ないと詫び、給仕たちを叱りつけ、早くも旅人をつかまえていた案内人の手から燭台を取りあげた。そうしてアルベールのところへ案内しようとしたところへ、当のアルベールが迎えに出てきた。

押さえてあった部屋は、小さな寝室がふたつと小部屋がひとつというものだった。寝室はふたつとも通りに面していて、パストリーニ親方はそれを、何ものにも代えがたい長所だと言わんばかりに売りこんだ。同じ階の残りは、たいへんな金持ちの人物が借りていた。シチリア人ともマルタ人とも噂されていたが、宿の主人にも、そのどちらの国の人なのか、はっきりとは言えなかった。

「たいへん結構だよ、パストリーニ親方」とフランツは言った。「でも、今夜はすぐに何か夕食を出してほしい。それから、明日からの数日、四輪馬車を一台頼みたいんだ」

「夕食のほうは、ただいますぐにお出しします。ですが、馬車のほうは……」

「なんだって、馬車のほうは、だって！」アルベールが叫んだ。「待った、待った！　冗談はよしてくれよ、パストリーニ親方！　馬車は要るんだ」

「旦那さま、一台お手配できるよう、できるかぎりのことはいたします。いま申しあげられるのは、それだけでございます」

「で、返事はいつもらえるんだい」とフランツが尋ねた。

「明日の朝でございます」

「なんてこった！」とアルベール。「高くつくなら払えばいい、それだけの話さ。相場はわかってるんだ。ドレイクかアーロンの店なら、ふつうの日で二十五フラン、日曜や祭日で三十か三十五フラン。そこに手数料を一日五フラン上乗せして、四十フラン。それで話はおしまいだ」

「残念ながら、倍額をお出しになっても、手に入らないのではないかと存じます」

「じゃあ、私の馬車に馬をつけてもらおう。旅でちょっと傷んではいるけど、かまわないさ」

「馬が見つかりません」

アルベールは、まるで理解できない返事をされた男の顔で、フランツを見た。

「わかるかい、フランツ。馬がないんだとさ！……でも、駅馬ならどうだい。駅馬くらいなんとかならないのか」

「半月も前から、すっかり借り切られております。いま残っているのは、どうしても郵便の御用に欠かせない馬だけでございまして」

「どう思う？」とフランツが尋ねた。

「どう思うかって？　ぼくはね、自分の頭で理解できないことにぶつかったら、そのことにはこだわらずに、次へ進むことにしているんだ。夕食の支度はできたかい、パストリーニ親方」

「はい、閣下」

「よし、それならまずは夕食だ」

「でも、馬車と馬は？」とフランツ。

「心配いらないよ、きみ。向こうからひとりでにやってくるさ。値段さえはずめばいいんだ」

こうしてモルセールは、財布がふくらみ、紙入れが札で満ちているあいだは何ひとつ不可能はないと信じる、あの見上げた哲学のままに、夕食をとり、床に就き、なんの憂いもなくぐっすりと眠った。そして、六頭立ての馬車で謝肉祭を駆けめぐる夢を見たのだった。


第三十三章　ローマの山賊

翌朝、先に目を覚ましたのはフランツだった。目覚めるとすぐ、呼び鈴を鳴らした。

鈴の音がまだ震えているうちに、パストリーニ親方がじきじきに入ってきた。

「いやはや、閣下」宿の主人は、フランツが尋ねるのも待たずに、得意げに切りだした。「昨日、何もお約束できないと申し上げたときから、そうではないかと思っておりました。お手配が遅すぎたのでございます。ローマにはもう、四輪馬車は一台も残っておりません。ああ、最後の三日間に限っての話でございますが」

「つまり、馬車がどうしても要る三日間に限って、ということだね」とフランツ。

「どうしたんだい？」アルベールが入ってきた。「馬車がないって？」

「そのとおりだよ。一発で言い当てたね」

「やれやれ、たいした町じゃないか、きみの言う永遠の都ってのは！」

「と申しますのは、閣下」パストリーニ親方は、キリスト教世界の首都たるこの町の体面を、旅の客の前でいくらかは保っておきたかった。「日曜の朝から火曜の晩までは一台もない、ということでございまして、それまででしたら、お望みとあらば五十台でも見つかります」

「なんだ、それならまだ救いがある」とアルベール。「今日は木曜だ。日曜までに何が起こるか、わかったものじゃないさ」

「起こるとも。旅行者が一万から一万二千は押し寄せてくる」とフランツは言った。「そうなれば、ますます難しくなるだけだ」

「きみ」とモルセール子爵アルベールは言った。「いまを楽しもうじゃないか。先のことを暗くしたってはじまらない」

「せめて窓くらいは借りられるだろうね」とフランツが尋ねた。

「窓って、どこの？」

「決まっているじゃないか、コルソ通りに面した窓さ！」

「とんでもない、窓だなんて！」パストリーニ親方が声をあげた。「無理でございます、まったくもって無理な相談で！　ドーリア宮の六階にひとつだけ残っておりましたが、それもロシアの公爵さまに、一日二十ゼッキーノで貸し出されてしまいました」

ふたりの若者は、あっけにとられて顔を見あわせた。

「ねえ、きみ」フランツはアルベールに言った。「いちばん賢いやり方は何だと思う？　謝肉祭はヴェネツィアで過ごすことにして、ここを発つことだよ。あそこなら、馬車が見つからなくてもゴンドラがある」

「冗談じゃない！」アルベールは叫んだ。「謝肉祭はローマで見ると決めたんだ。たとえ竹馬に乗ってでも、ぼくはここで見るよ」

「おや！」フランツも叫んだ。「そいつは名案だ。とくにモッコレッティの火を吹き消しに行くにはね。祭りの最後の晩に、みんなで手に手に持つあの小さな蝋燭さ。吸血鬼のポリシネルか、竹馬で歩くランド地方の羊飼いにでも化ければ、大評判まちがいなしだ」

「閣下がたは、それでも日曜までの馬車をお望みでございますか」

「当たり前だ！」とアルベール。「執達吏の見習いみたいに、ローマの町を歩いて駆けずりまわれとでも言うのかい」

「では、さっそく閣下がたのご命令どおりにいたしましょう」とパストリーニ親方は言った。「ただ、あらかじめ申し上げておきますが、馬車は一日六ピアストルかかります」

「では、パストリーニさん」とフランツ。「お隣の百万長者とちがって、ぼくはただの身の上だからね、今度はこちらから申し上げておこう。ローマに来るのはこれで四度めだ。ふだんの日、日曜、祭日、それぞれの馬車の相場はちゃんと心得ている。今日と明日とあさってで、十二ピアストル払おう。それでも、きみにはずいぶんな儲けが残るはずだ」

「ですが、閣下……」パストリーニ親方は、なんとか抵抗を試みた。

「さあ、行きたまえ、行きたまえ」とフランツ。「さもないと、ぼくが自分で、きみのところの貸し馬車の元締めと値段を決めてしまうよ。あの男はぼくの元締めでもあってね。古い付き合いで、これまでにもずいぶんとぼくの金をくすねてきたやつだが、これからもくすねたい一心で、ぼくがきみに出す額よりもっと安く引き受けるだろう。そうなれば差額はきみの損だ。きみ自身のせいでね」

「どうか、そんなお手間はおかけになりませんよう」パストリーニ親方は、負けを認めたイタリアの商売人らしい笑みを浮かべた。「精いっぱいやらせていただきます。きっとご満足いただけるかと」

「けっこう！　それでこそ話がわかるというものだ。馬車はいつにしようか」

「一時間後に」

「一時間後には、玄関にお回しいたします」

はたして一時間後、馬車はふたりの若者を待っていた。ありふれた辻馬車にすぎなかったが、時節が時節なので、四輪馬車の位にまで格上げされていた。とはいえ、見かけはいかにぱっとしなくても、最後の三日間にこれだけの乗り物があれば、ふたりとしては大喜びしたところだろう。

「閣下！」フランツが窓から顔をのぞかせると、案内役の男が叫んだ。「お宮殿の前まで、御料車を寄せさせましょうか」

イタリア人の大仰な言いまわしにはずいぶん慣れていたフランツだが、思わずあたりを見まわしてしまった。だが、その言葉はまぎれもなく彼自身に向けられたものだった。

閣下とはフランツのこと、御料車とは辻馬車のこと、宮殿とはロンドン・ホテルのことである。

この国の人々の、ほめそやす才能のすべてが、そのひとことに詰まっていた。

フランツとアルベールは階下へ降りた。御料車が宮殿の前に寄せられる。閣下がたは座席に脚を伸ばし、案内役は後ろの席に飛び乗った。

「どちらへお連れいたしましょう、閣下がた」

「そうだね、まずサン・ピエトロ大聖堂、それからコロッセオだ」アルベールは、いかにもパリっ子らしく答えた。

だが、アルベールはひとつのことを知らなかった。サン・ピエトロは、見るだけで一日、じっくり調べるなら一か月はかかるということを。こうしてその日は、サン・ピエトロを見るだけで終わってしまった。

ふと気づくと、もう日が傾きかけていた。

フランツが懐中時計を取り出すと、四時半になっていた。

ふたりはすぐさまホテルへの帰路についた。玄関先で、フランツは御者に、八時に支度をしておくよう言いつけた。昼の光のもとでサン・ピエトロを見せたように、今度は月明かりのもとでコロッセオをアルベールに見せたかったのだ。自分がすでに見た町を友人に案内するときには、かつての恋人だった女を人に引きあわせるときと同じ、ちょっとした見栄が入りこむものである。

そこでフランツは、御者に道順を細かく指示した。ポポロ門から町の外へ出て、城壁の外側に沿って進み、サン・ジョヴァンニ門から入りなおす。そうすれば、コロッセオはなんの前置きもなく、いきなり目の前に姿を現すことになる。カピトリーノの丘も、フォロ・ロマーノも、セプティミウス・セウェルスの凱旋門も、アントニヌスとファウスティナの神殿も、聖なる道も、その手前に並んで踏み段の役を果たし、巨大な円形闘技場を小さく見せてしまうことはない。

ふたりは食卓についた。パストリーニ親方はとびきりの饗宴を約束していたが、出てきたのはまずまずの夕食だった。文句をつけるほどのものではない。

食事が終わるころ、親方がみずから姿を見せた。フランツははじめ、料理のほめ言葉を受けに来たのだろうと思い、さっそく口を開きかけたが、親方はその最初のひとことをさえぎった。

「閣下、お気に召していただけて光栄でございます。ですが、こうして上がってまいりましたのは、そのためではございませんで……」

「馬車が見つかった、と言いに来たのかい」アルベールが葉巻に火をつけながら尋ねた。

「なおさら違います。閣下、それはもうお考えにならず、あきらめておしまいになったほうがよろしいかと。ローマでは、物事はできるか、できないか、そのどちらかでございます。できないと言われたら、それでおしまいなのです」

「パリならずっと便利だよ。できないと言われたら倍払う。それでたちまち、望みのものが手に入る」

「フランスの方々は、皆さまそうおっしゃいます」パストリーニ親方は少しむっとした。「ですから、そういう方々がどうやって旅をなさるのか、わたくしにはとんと見当がつかないのでございます」

「だからこそだよ」アルベールは悠然と天井に煙を吹きあげ、肘掛け椅子の後ろの二本脚で体を揺らしながら、ふんぞり返った。「旅をするのは、ぼくらみたいな酔狂な間抜けだけなのさ。分別のある人間は、エルデール通りの屋敷と、ガン大通りと、カフェ・ド・パリから離れやしない」

言うまでもないが、アルベールは当のエルデール通りに住み、毎日ガン大通りを流行りの散歩道としてそぞろ歩き、食事といえば毎日、パリでただひとつ食事をするに値するあのカフェでとっていた。もっとも、それはボーイたちと仲よくしていればの話である。

パストリーニ親方はしばらく黙りこんだ。どう答えたものか思案しているのは明らかだった。どうやら、いまの返事が今ひとつ腑に落ちなかったらしい。

「それはそうと」今度はフランツが、主人の地理学的な思索をさえぎった。「何か用があって来たんだろう。どんな用件か、聞かせてもらえないかね」

「ああ、そうでございました。こういうことでございます。八時に馬車をご用意するよう、お申しつけになりましたね？」

「そのとおり」

「イル・コロッセオをご見物になるおつもりで？」

「つまり、コロッセオのことだね」

「まったく同じものでございます」

「よかろう」

「御者には、ポポロ門から出て城壁をひとまわりし、サン・ジョヴァンニ門から入りなおすよう、お命じになりましたね？」

「一言一句、そのとおりだ」

「でしたら、その道順は無理でございます」

「無理だって！」

「少なくとも、ひどく危険で」

「危険？　なぜだい」

「例の名高いルイジ・ヴァンパのせいでございます」

「そもそも、親方、その名高いルイジ・ヴァンパってのは何者なんだい？」とアルベールが尋ねた。「ローマではたいそう名高いのかもしれないが、パリじゃ誰も知らないよ」

「なんと！　ご存じないので？」

「あいにく、お近づきになる光栄に浴していないね」

「名前もお聞きになったことがない？」

「一度もない」

「それはもう、ひどい山賊でございます。あれに比べれば、デチェザリスもガスパローネも、聖歌隊の子どもみたいなものでして」

「気をつけたまえ、アルベール！」フランツが叫んだ。「とうとう出たぞ、本物の山賊だ！」

「あらかじめ言っておくけれどね、親方、これからきみが話すことは、ぼくはひとことも信じないよ。そこのところを取り決めたうえでなら、好きなだけしゃべってくれていい。聞いてあげよう。『むかしむかし、あるところに……』ほら、さっさと始めたまえ！」

パストリーニ親方は、ふたりのうちでまだしも話のわかりそうなフランツのほうへ向き直った。この善良な男のために言っておかなくてはならない。彼はこれまでに大勢のフランス人を泊めてきたが、フランス人の気質のある一面だけは、ついぞ理解できたためしがなかったのである。

「閣下」親方は、いま述べたとおりフランツに向かって、ひどく真面目な顔で言った。「わたくしを嘘つきとお思いなら、申し上げようとしていたことをお話ししても無駄でございましょう。ですが、これだけは誓って申し上げられます。閣下がたの御ためを思ってのことだったのでございます」

「アルベールはきみを嘘つき呼ばわりしたわけじゃないよ、パストリーニさん」とフランツ。「信じないと言っただけだ。それだけのことさ。でも、ぼくは信じる。安心したまえ。さあ、話してくれ」

「ですが、閣下、わたくしの言うことが本当かどうか疑われるとなりますと……」

「きみ」とフランツは言った。「きみはカッサンドラより気難しいね。あれは予言者だったのに、誰ひとり耳を貸さなかった。ところがきみは、少なくとも聞き手の半分は確保しているじゃないか。さあ、座って、そのヴァンパ氏とやらが何者なのか聞かせてくれたまえ」

「申し上げましたとおり、閣下、山賊でございます。あの名高いマストリッラ以来、これほどの者は見たことがないというほどの」

「で、その山賊が、ポポロ門から出てサン・ジョヴァンニ門から入れという、ぼくが御者に出した指図と、どう関わるんだい」

「つまりでございますね」とパストリーニ親方は答えた。「一方の門から出ることはおできになっても、もう一方の門から入れるかどうか、わたくしには怪しいということでございます」

「どうしてだい」

「日が暮れたら最後、城門から五十歩も離れれば、もう身の安全は保証できないからでございます」

「本当かい？」とアルベールが声をあげた。

「子爵さま」パストリーニ親方は、自分の言葉をアルベールに疑われたことに、心の底まで傷ついたままだった。「わたくしが申し上げておりますのは、あなたさまにではございません。お連れの方にでございます。この方はローマをご存じで、こうしたことが冗談ではすまないとわかっておいでですから」

「なあ、きみ」アルベールはフランツに向かって言った。「すばらしい冒険が転がりこんできたじゃないか。馬車に拳銃やら、らっぱ銃やら、二連発の猟銃やらをどっさり積みこむ。ルイジ・ヴァンパがぼくらを捕らえに来る。こっちが逆にやつを捕らえる。ローマに連れて帰って、教皇聖下に献上するんだ。聖下は、これほどの大手柄にどう報いたらよいかとお尋ねになる。そこでぼくらは、ごく率直に、聖下の厩から四輪馬車と馬を二頭お借りしたいと願い出る。そうすれば、謝肉祭を馬車から見物できるってわけさ。おまけにたぶん、ローマの民衆は感謝のあまり、ぼくらをカピトリーノの丘で冠で飾り、身を挺して国を救ったという昔の英雄クルティウスやホラティウス・コクレスと同じように、祖国の救い主と讃えてくれるだろうよ」

アルベールがこの案を滔々と述べたてているあいだ、パストリーニ親方は、とても筆では描ききれないような顔をしていた。

「だいいち」とフランツはアルベールに尋ねた。「その拳銃やらっぱ銃や二連発の猟銃は、どこで手に入れるつもりだい。馬車に詰めこむほどの」

「たしかに、ぼくの武器庫からというわけにはいかないね」とアルベール。「テッラチーナで、短剣代わりのナイフまで取りあげられてしまったから。きみのほうは？」

「ぼくも、アックアペンデンテで同じ目にあったよ」

「ちょっと、親方」アルベールは一本めの葉巻の吸いさしで二本めに火をつけた。「あの決まりは泥棒どもにはずいぶん都合がいいと思わないかい。どうも、やつらと山分けの約束で作られたとしか思えないんだが」

パストリーニ親方は、きっとその冗談を、自分の身まで危うくしかねないものと感じたのだろう。半分しか答えなかったし、それもフランツに向かって、まともに話の通じるただひとりの相手に対するように言うのだった。

「閣下もご存じのとおり、山賊に襲われたときに手向かいをするのは、ならわしではございません」

「なんだって！」アルベールが叫んだ。黙って身ぐるみはがされると思うと、勇気が逆らって騒ぎだすのだ。「なんだって！　ならわしではないだと？」

「さようで。手向かいしても無駄でございますから。溝の中から、あばら屋の陰から、水道橋の下から、一ダースもの山賊がいっせいに現れて、こぞって狙いをつけてきたら、どうなさいます？」

「なに、ちくしょう！　殺されてやるさ！」とアルベールは叫んだ。

宿の主人は、フランツのほうを向いた。その顔は、閣下、お連れの方はどうやら正気ではございませんな、と言っていた。

「アルベール」とフランツは言った。「いまの返事は崇高だよ。コルネイユの悲劇で、老ホラティウスが言う『死ねばよかったのだ』の名台詞にも劣らない。ただ、ホラティウスがそう答えたときには、ローマの命運がかかっていて、それだけの値打ちがあった。ところがぼくらの場合は、よく考えてごらん、ただの気まぐれを満たそうというだけなんだ。気まぐれのために命を賭けるなんて、ばかげているよ」

「ああ、ペル・バッコ！」パストリーニ親方は、酒神バッカスにかけて叫んだ。「さすがでございます。それでこそ話がわかるというもの」

アルベールはラクリマ・クリスティを一杯注ぎ、何やらわけのわからない文句をぶつぶつ言いながら、ちびちびと飲んだ。

「さて、パストリーニ親方」とフランツは続けた。「ぼくの連れもこうしておとなしくなったし、ぼくが穏やかな人間だということもわかってもらえただろう。そこで聞かせてもらおうじゃないか。そのルイジ・ヴァンパ殿とは何者なんだい。羊飼いか、貴族か。若いのか、年寄りか。小柄か、大柄か。人相を描いてみせてくれたまえ。いつか社交界で、ノディエの小説のジャン・スボガールやバイロンのララのように、偶然出くわすことがあっても、せめて見分けがつくようにね」

「詳しいところをお知りになりたいなら、閣下、わたくしにお尋ねになるのがいちばんでございます。なにしろ、ルイジ・ヴァンパのことは、ほんの子どものころから知っておりますので。いつだったか、フェレンティーノからアラトリへ向かう途中で、わたくし自身があの男の手に落ちたことがございましてね。幸い、あれは昔のよしみを覚えておりまして、身代金も取らずに放してくれたばかりか、それはみごとな時計を贈ってくれ、身の上話まで聞かせてくれたのでございます」

「その時計を見せてもらおう」とアルベール。

パストリーニ親方は、チョッキの隠しから、すばらしいブレゲの時計を取り出した。作り手の名と、パリの刻印と、伯爵家の冠の紋が入っている。

「こちらで」

「ほう！」とアルベール。「たいしたものだ、恐れ入ったよ。ぼくもほぼ同じのを持っているがね」――と、チョッキのポケットから自分の時計を取り出して――「三千フランしたよ」

「では、身の上話のほうを聞こうか」今度はフランツが肘掛け椅子を引き寄せ、パストリーニ親方に座るよう合図した。

「よろしゅうございますので、閣下がた？」

「もちろんだとも！」とアルベール。「きみは説教師じゃないんだ、立ったまましゃべることはないさ」

宿の主人は、これから聞き手となるふたりにそれぞれうやうやしく一礼してから、腰を下ろした。その一礼は、ルイジ・ヴァンパについてお尋ねのことは何なりとお話しする用意がございます、というしるしであった。

「おっと」親方が口を開きかけたところで、フランツが止めた。「ルイジ・ヴァンパをほんの子どものころから知っていると言ったね。じゃあ、まだ若いのかい」

「若いどころではございません！　そうですとも、まだ二十二になるかならずかで！　いやもう、末恐ろしい男でございますよ、ご心配なく！」

「どう思う、アルベール？　二十二歳でもう名を上げているとは、たいしたものじゃないか」

「まったくだ。あの年のころには、のちに世間でちょっとばかり騒がれたアレクサンドロスもカエサルもナポレオンも、そこまでは行っていなかったからね」

「というわけで」フランツは主人に向き直った。「これから身の上話を聞かせてもらう主人公は、まだ二十二歳というわけだ」

「かろうじて、でございます。先ほど申し上げましたとおり」

「背は高いのかい、低いのかい」

「中背でございます。ちょうどこちらの閣下くらいで」と主人はアルベールを指さした。

「たとえていただいて、どうも」アルベールは軽く頭を下げた。

「続けてくれ、パストリーニ親方」友人の気にさわりやすさに、フランツは笑みを浮かべた。「で、どういう身分の生まれなんだい」

「もとはただの羊飼いの小僧で、サン＝フェリーチェ伯爵の農場に雇われておりました。パレストリーナとガブリ湖のあいだにある農場でございます。生まれはパンピナーラで、五つのときに伯爵家へ奉公にあがりました。父親もアナーニで羊飼いをしておりまして、小さいながら自分の群れを持ち、羊の毛と、雌羊の乳からとれるものをローマへ売りに来て暮らしを立てておりました」

幼いころから、ヴァンパ少年は風変わりな子どもだった。七つのとき、少年はパレストリーナの司祭を訪ね、読み書きを教えてほしいと頼みこんだ。これは難しい相談だった。羊飼いの子は群れのそばを離れられないからだ。だが、この人のよい司祭は毎日、ちっぽけで貧しい村へミサをあげに通っていた。司祭を雇う余裕もないほどの小さな村で、名前さえなく、ただ「ボルゴ」――村――と呼ばれていた。司祭はルイジに、自分の帰り道のその時刻に道端で待っていれば、そこで手ほどきをしてやろうと申し出た。ただし授業は短いから、しっかり身につけるように、と言い添えて。

少年は大喜びで承知した。

ルイジは毎日、パレストリーナからボルゴへ向かう道筋で群れに草を食ませた。毎日、朝の九時になると司祭が通りかかり、ふたりは溝の土手に並んで腰を下ろした。羊飼いの少年は、司祭の祈祷書を教本にして手ほどきを受けた。

三か月後、少年は字が読めるようになっていた。

それだけではない。今度は書くことを覚えなければならなかった。

司祭はローマの習字の先生に頼んで、大きな字、中くらいの字、小さな字と、三通りのアルファベットの手本を書いてもらった。そして、この手本を石板の上でなぞれば、鉄の尖筆で書くことを覚えられると教えてやった。

その晩、群れを農場へ連れて帰ると、ヴァンパ少年はパレストリーナの錠前屋へ駆けつけた。太い釘を一本もらい、火で鍛え、槌で叩き、丸く整えて、古代の尖筆のようなものをこしらえた。

翌日には石板をたっぷり集め、さっそく仕事にとりかかった。

三か月後、少年は字が書けるようになっていた。

司祭はこの子の深い聡明さに驚き、その飲みこみの早さに心を打たれて、帳面を何冊かと、ひと束の羽根ペンと、ペンナイフを一本贈ってやった。

またひとつ新しい勉強だったが、最初のものに比べれば何でもなかった。一週間後には、少年は尖筆と同じようにペンを使いこなしていた。

司祭がこの話をサン＝フェリーチェ伯爵にしたところ、伯爵はその羊飼いの子に会ってみたいと言いだした。目の前で読み書きをさせてみると、執事に命じて少年を召使いたちと同じ食卓につかせ、月に二ピアストルの手当を与えた。

その金で、ルイジは本と鉛筆を買った。

というのも、少年は生まれつきの物まねの才を、目にふれるあらゆるものに向けていたからだ。幼いジョットがそうだったように、彼は石板に羊や木々や家々を描いた。

やがて、ペンナイフの刃先で木を削り、さまざまな形を刻みはじめた。庶民の暮らしを刻んだ彫刻家ピネッリも、そうやって世に出たのだった。

パレストリーナの近くの別の農場で、六つか七つの女の子――つまりヴァンパより少し年下の娘が、やはり羊の番をしていた。ヴァルモントーネ生まれのみなしごで、名をテレーザといった。

ふたりの子どもは出会い、並んで腰を下ろし、群れを混ぜあわせて一緒に草を食ませた。おしゃべりをし、笑い、遊んだ。夕方になると、サン＝フェリーチェ伯爵の羊とチェルヴェトリ男爵の羊とをより分け、子どもたちはそれぞれの農場へと帰っていった。明日の朝またここで会おうね、と約束しあって。

翌日になると、ふたりは約束を守った。こうしてふたりは、肩を並べて育っていった。

ヴァンパは十二歳に、小さなテレーザは十一歳になった。

そのあいだにも、ふたりの生まれもった気質は育っていった。

ルイジは、ひとりきりの身でいけるところまで芸術の才を伸ばしていたが、そのかたわらで、ときに理由もなくふさぎこみ、ときに激しく燃えあがり、気まぐれに怒りだし、そしていつも皮肉屋だった。パンピナーラの少年も、パレストリーナの少年も、ヴァルモントーネの少年も、誰ひとり彼を思いどおりにできなかったばかりか、仲間にさえなれなかった。何でも求めるばかりで、決して譲ろうとしない強情な気性が、友情の芽生えも、好意の示しもことごとく遠ざけてしまうのだった。この一徹な性格に、ひとことで、ひと目で、ひとつのしぐさで命令できたのは、テレーザただひとりだった。女の手の下でならたわむその気性も、相手がどんな男であれ、その手の下では折れるまで突っ張ったことだろう。

テレーザのほうは反対に、快活で、身のこなしが軽く、陽気だった。ただ、度を越して身を飾るのが好きだった。サン＝フェリーチェ伯爵の執事がルイジに与える月二ピアストルも、ルイジが木彫りの小品をローマのおもちゃ屋に売って得た代金も、残らず真珠の耳飾りやガラス玉の首飾りや金のかんざしに変わっていった。この若い友の気前のよさのおかげで、テレーザはローマ近在でいちばん美しく、いちばん垢抜けた田舎娘になっていた。

ふたりの子どもはなおも育ち、毎日を一緒に過ごし、素朴な生まれのままの本能に、なんのためらいもなく身をゆだねた。だから、語りあうときも、願うときも、夢みるときも、ヴァンパの思い描く自分はいつも船の船長か、軍の将軍か、どこかの州の総督だった。テレーザが思い描く自分は金持ちで、この上なく美しい衣装に身を包み、お仕着せの召使いを従えていた。そうして一日じゅう、とりとめのない、きらびやかな唐草模様で未来を刺繍したあと、ふたりはそれぞれの羊を囲いへ連れ戻すために別れ、夢の高みから、つましい現実の身の上へと降りていくのだった。

ある日、羊飼いの若者は伯爵の執事に、サビーナの山から狼が一頭おりてきて、群れのまわりをうろついていたと告げた。執事は彼に銃を一挺与えた。それこそヴァンパの狙いだった。

その銃は、たまたまブレシア製の上等な銃身を持っていて、イギリスの騎兵銃にも負けないほど弾がよく伸びた。ただ、伯爵が手負いの狐を殴り殺したときに銃床を折ってしまい、がらくたとして放り出されていたのである。

ヴァンパほどの彫り手にとって、そんなことは何でもなかった。彼はもとの銃床をよく調べ、自分の狙いの癖に合わせるにはどこを変えればよいかを割り出すと、新しい銃床をこしらえた。施された飾り彫りがあまりにみごとだったので、木の部分だけを町へ売りに行っても、十五か二十ピアストルにはなっただろう。

だが、彼はそんなことをするつもりは毛頭なかった。銃は、この若者の長年の夢だったのだ。自由のかわりに、ただ誰にも縛られないことだけがある国では、強い心をもつ者、力にあふれた者が真っ先に欲しがるのは、攻めにも守りにも使える武器である。武器は持つ者を恐ろしい存在にし、しばしば人から恐れられる存在にもしてくれるのだ。

このときから、ヴァンパは空いた時間をことごとく射撃の稽古にあてた。火薬と弾を買い、目に入るものすべてを的にした。サビーナの山腹に生える、わびしく、ひょろりとした灰色のオリーブの幹。夜の狩りをはじめようと、夕暮れに巣穴から出てくる狐。空高く舞う鷲。やがて彼は大変な腕前になった。はじめは銃声を聞くたびに怯えていたテレーザも、その怖さを乗り越え、若い連れが狙ったところへ、まるで手で押しこむような正確さで弾を撃ちこむのを見て楽しむようになった。

ある晩、とうとう本当に一頭の狼が、ふたりがいつもそのそばで過ごしていた樅の林から出てきた。狼は野原を十歩と進まないうちに、もう息絶えていた。

ヴァンパはこのみごとな一発にすっかり鼻を高くして、狼を肩にかつぎ、農場へ持ち帰った。

こうしたあれこれのおかげで、ルイジは農場のまわりでちょっとした評判をとるようになった。すぐれた人間は、どこにいようと自然と崇拝者の取り巻きをつくるものだ。近在では、この若い羊飼いのことを、十里四方でいちばん腕がたち、いちばん力が強く、いちばん度胸のある百姓だと噂した。一方のテレーザも、それよりさらに広い範囲で、サビーナ一の器量よしのひとりと見なされていた。それでも、誰ひとり彼女に恋をささやこうとはしなかった。ヴァンパが彼女を想っていることを、みな知っていたからだ。

とはいえ、ふたりはまだ一度も、互いに愛していると口にしたことはなかった。地の下では根を絡ませ、宙では枝を交わし、空には香りを混ぜあう二本の木のように、ふたりは並んで伸びてきたのだ。ただ、会いたいという思いだけは同じだった。その思いはもうなくてはならないものになっていて、たった一日でも離ればなれになるくらいなら、死んだほうがましだと思えるほどだった。

テレーザは十六歳、ヴァンパは十七歳になった。

そのころ、レピーニ山地で組織されつつある山賊の一味のことが、しきりに噂されはじめた。ローマの近辺では、山賊がほんとうに根絶やしにされたためしはない。頭目がいなくなることはあっても、ひとたび頭目が現れれば、手下に事欠くことはめったにないのだ。

名高いククメットは、アブルッツォで追いまわされ、ナポリ王国からも叩き出された。かの地ではまさに戦争さながらの戦いを繰り広げてきた男である。かつてのシチリア王マンフレーディのようにガリリアーノ川を渡り、ソンニーノとユペルノのあいだ、アマゼーノ川のほとりに逃げこんできたのだった。

一味を立てなおそうとしていたのは、このククメットだった。彼はデチェザリスやガスパローネの跡を追い、まもなくそれを超えてやろうと意気ごんでいた。パレストリーナやフラスカーティやパンピナーラの若者が何人も姿を消した。はじめは皆その身を案じたが、まもなく、ククメットの一味に加わったのだと知れた。

しばらくすると、ククメットは世間の注目の的になった。この山賊の頭目については、並はずれた大胆さと、胸の悪くなるような残虐さを物語る逸話が、いくつも語られた。

ある日、ククメットはひとりの娘をさらった。フロジノーネの測量技師の娘だった。山賊の掟ははっきりしている。娘はまずさらってきた者のものになり、そのあとは残りの者たちが籤を引く。哀れな娘は、山賊どもに捨てられるか死ぬかするまで、一味全員の慰みものにされるのだ。

親が身代金を払えるほど裕福なら、使いをやって身代金の交渉をさせる。使いの身の安全は、捕らわれた娘の首が請けあう。身代金が拒まれれば、娘の運命は決まり、取り消されることはない。

その娘には、ククメットの一味のなかに恋人がいた。名をカルリーニといった。

若者の姿を認めると、娘は彼に向かって両腕を差しのべ、これで助かったと思った。だが哀れなカルリーニのほうは、娘に気づいたとたん、胸が張り裂ける思いがした。恋人にどんな運命が待っているか、よくわかっていたからだ。

とはいえ、彼はククメットのお気に入りだった。三年このかた危険をともにしてきたし、一度は、頭目の頭上にもう剣を振りあげていた憲兵を拳銃の一発で撃ち倒し、命を救ったこともある。だから、ククメットも少しは自分を哀れんでくれるだろうと望みをかけた。

そこで彼は頭目を脇へ連れ出した。そのあいだ娘は、森の空き地の真ん中にそびえる大きな松の幹にもたれて座り、ローマの田舎娘たちのあの絵のように美しい頭巾を顔にかぶって、山賊たちのみだらな視線から顔を隠していた。

カルリーニは頭目にすべてを打ち明けた。囚われの娘と恋仲であること、ふたりで誓いあった変わらぬ愛のこと、一味がこのあたりに来てからは、毎晩ある廃墟で逢い引きをしていたこと。

ちょうどその晩、ククメットはカルリーニを近くの村へ使いに出していたので、カルリーニは逢い引きの場所に行けなかった。ところがククメットのほうは、本人の言うところでは、たまたまそこへ行きあわせ、そうして娘をさらったのだった。

カルリーニは頭目に、自分のために例外をつくり、リタには手を出さないでくれと懇願した。父親は金持ちだから、たっぷり身代金を払うだろう、と。

ククメットは友の願いを聞き入れたように見せかけ、フロジノーネのリタの父親のもとへ使いにやれる羊飼いを探してくるよう、カルリーニに言いつけた。

カルリーニは喜び勇んで娘に近づき、もう大丈夫だと告げた。そして父親に手紙を書くよう促した。身に起きたことを知らせ、身代金は三百ピアストルと決まったと伝える手紙である。

父親に与えられた猶予は十二時間。つまり、翌朝の九時までだった。

手紙が書きあがると、カルリーニはすぐさまそれをつかみ、使いを探しに野原へ駆けおりた。

羊を囲いに入れている若い羊飼いが見つかった。山賊にとって、羊飼いはいわば生まれついての使い走りなのだ。町と山のあいだ、未開の暮らしと文明の暮らしのはざまに生きる者たちだからである。

若い羊飼いはすぐに出発し、一時間もしないうちにフロジノーネに着くと約束した。

カルリーニは喜び勇んで引き返した。恋人のもとへ戻って、この朗報を知らせるために。

一味は空き地で、陽気に夕食を囲んでいた。食べ物は、山賊たちが百姓から年貢がわりに取りたてたものだった。にぎやかな仲間のなかに、カルリーニはククメットとリタの姿を探したが、どこにも見当たらなかった。

ふたりはどこかと尋ねると、山賊たちはどっと大笑いした。カルリーニの額に冷たい汗が流れ、髪の毛を逆立てるような不安がこみあげてきた。

彼はもう一度尋ねた。仲間のひとりがオルヴィエートの葡萄酒をグラスに満たし、彼に差し出して言った。

「勇敢なるククメットと、美しいリタの健康を祝して！」

そのとき、カルリーニの耳に、女の悲鳴が聞こえたような気がした。彼はすべてを悟った。グラスを受け取ると、差し出した男の顔に叩きつけて割り、悲鳴のしたほうへ飛び出した。

百歩ほど行った茂みの曲がり角で、彼はククメットの腕のなかで気を失っているリタを見つけた。

カルリーニの姿を見ると、ククメットは両手に一挺ずつ拳銃を握って立ちあがった。

ふたりの山賊は一瞬、にらみあった。ひとりは唇に好色な笑みを浮かべ、もうひとりは額に死人のような蒼白さをたたえて。

いまにもこのふたりのあいだで何か恐ろしいことが起こりそうに思われた。だが、カルリーニの顔のこわばりは少しずつほどけていった。帯に差した拳銃の一挺にかけていた手が、だらりと脇に垂れた。

ふたりのあいだに、リタが横たわっていた。

月が、この光景を照らしていた。

「どうだ」とククメットが言った。「頼んでおいた使いはすませたか」

「ええ、頭」とカルリーニは答えた。「明日の九時前には、リタの親父が金を持ってここに来ます」

「上出来だ。それまで、楽しい夜を過ごそうじゃないか。この娘はかわいいな。おまえ、まったくいい趣味をしているよ、カルリーニ先生。そこでだ、おれは欲ばりじゃないからな、仲間のところへ戻って、今度は誰のものにするか籤を引くとしよう」

「じゃあ、この娘をみんなの掟に任せるおつもりなんですね？」とカルリーニは尋ねた。

「この娘だけ特別扱いする理由がどこにある？」

「おれが頼めば、と思っていたんですが……」

「おまえがほかのやつらより偉いとでもいうのか」

「ごもっともで」

「まあ、心配するな」ククメットは笑った。「早かれ遅かれ、おまえの番も回ってくるさ」

カルリーニの歯が、砕けんばかりに食いしばられた。

「さあ」ククメットは仲間たちのほうへ一歩踏み出した。「来るか」

「あとから行きます……」

ククメットは、カルリーニから目を離さずに遠ざかっていった。きっと、背後から襲われるのを恐れていたのだろう。だが、カルリーニのどこにも、敵意をうかがわせるものはなかった。

彼は腕を組んで立っていた。まだ気を失ったままのリタのそばに。

一瞬、ククメットは、この若者が娘を抱きあげて逃げるつもりなのではないかと考えた。だが、もうどうでもよかった。リタからは欲しいものを手に入れたのだし、金にしても、三百ピアストルを一味で分ければたかが知れている。たいして気にもかけていなかった。

そこで彼はそのまま空き地へ向かった。ところが驚いたことに、カルリーニも、ほとんど彼と同時にそこへ着いたのだった。

「籤だ！　籤引きだ！」頭目の姿を見ると、山賊たちはいっせいに叫んだ。

男たちの目は、酔いと情欲にぎらついていた。焚き火の炎がその全身を赤々と照らし、彼らは悪鬼の群れのように見えた。

彼らの求めは、掟に照らせば正当なものだった。頭目はうなずいて、承知したと合図した。全員の名前が帽子に入れられた。カルリーニの名も、ほかの者と同じように。そして一味でいちばん若い者が、即席の籤箱から一枚の札を引いた。

札には、ディアヴォラッチョの名が書かれていた。

カルリーニに頭目の健康を祝して飲めと持ちかけ、グラスを顔に叩きつけられた、まさにその男だった。

こめかみから口もとまで大きく裂けた傷口から、血がとめどなく流れていた。

運に恵まれたと知って、ディアヴォラッチョは高笑いした。

「頭」と男は言った。「さっきカルリーニは頭の健康を祝って飲もうとしなかった。今度はおれの健康を祝って飲めと言ってやってください。頭の言うことなら、おれの言うことよりは聞くかもしれませんぜ」

誰もが、カルリーニが爆発するものと思った。ところが一同が驚いたことに、彼は片手にグラスを、もう片手に藁づつみの酒瓶を取り、グラスを満たした。

「おまえの健康に、ディアヴォラッチョ」その声は、すっかり落ち着いていた。

そして、手を震わせもせずにグラスを飲み干した。それから焚き火のそばに腰を下ろした。

「おれの分の夕飯をくれ！　ひと走りしてきたから、腹が減った」

「カルリーニ、ばんざい！」と山賊たちは叫んだ。

「こいつはいい。それでこそ、仲間らしい受けとめ方ってもんだ」

一同はふたたび焚き火を囲んで輪になった。ディアヴォラッチョは、その場を離れていった。

カルリーニは、何ごともなかったかのように食べ、飲んでいた。

山賊たちは、この落ち着きぶりがまるで腑に落ちず、驚いて彼を眺めていた。と、そのとき、背後で重たい足音が地面に響いた。

振り返ると、ディアヴォラッチョが娘を両腕に抱いて立っていた。

娘の頭はのけぞり、長い髪が地面まで垂れていた。

焚き火の投げかける光の輪のなかへふたりが入ってくるにつれて、娘の蒼白さと、山賊の蒼白さがはっきりと見えてきた。

その姿には、どこか異様で、厳かなものがあった。誰もが立ちあがった。ただカルリーニだけは座ったまま、まわりで何も起きていないかのように、飲み食いを続けていた。

ディアヴォラッチョは、しんと静まりかえったなかを進んでいき、頭目の足もとにリタを横たえた。

そこで、誰の目にも、娘の蒼白さと山賊の蒼白さのわけが明らかになった。リタの左の乳房の下に、ナイフが柄まで深々と突き立っていたのである。

すべての目がカルリーニに注がれた。その帯の鞘は、空だった。

「ははあ」と頭目は言った。「カルリーニがあとに残ったわけが、これでわかった」

荒々しい者ほど、思いきった行いの値打ちを解するものだ。山賊たちのなかに、カルリーニがいましがたしてのけたことを自分でもやれる者は、おそらくひとりもいなかっただろう。だが、彼がなぜそうしたのかは、全員にわかった。

「さて」カルリーニは今度は自分が立ちあがり、拳銃の一挺の台尻に手をかけたまま、亡骸に近づいた。「まだ誰か、この女をおれと取りあうやつはいるか」

「いや」と頭目は言った。「その女はおまえのものだ！」

そこでカルリーニは、今度は自分が娘を両腕に抱きあげ、焚き火の炎が投げかける光の輪の外へと運び去った。

ククメットはいつものように見張りを立て、山賊たちはマントにくるまって焚き火のまわりで眠りについた。

真夜中、見張りが警報を発した。一瞬のうちに、頭目も手下たちも跳ね起きた。

リタの父親が、娘の身代金をみずから携えてやって来たのだった。

「さあ」父親は金の袋をククメットに差し出した。「約束の三百ピアストルだ。娘を返してくれ」

だが頭目は金を受け取らず、ついて来いと合図した。老人は従った。ふたりは木立の下を遠ざかっていった。枝のあいだから月の光がもれていた。やがてククメットは立ちどまり、手を伸ばして、一本の木の根もとに寄りそうふたつの人影を老人に示した。

「ほら」と彼は言った。「娘のことはカルリーニに聞け。あいつが説明してくれる」

そう言って、仲間たちのもとへ引き返していった。

老人は身じろぎもせず、目を見開いたまま立ちつくしていた。何か得体の知れない、途方もない、聞いたこともないような不幸が、頭上にのしかかっているのを感じた。

ようやく彼は、何とも見分けのつかないその人影のほうへ、数歩進み出た。

近づいてくる物音に、カルリーニが顔を上げた。ふたつの人影の輪郭が、老人の目に少しずつはっきりと見えてきた。

女がひとり地面に横たわり、座った男の膝に頭をあずけていた。男は女の上に身をかがめていた。その男が顔を上げたとき、胸にきつく抱きしめていた女の顔があらわになった。

老人は自分の娘だと気づき、カルリーニは老人に気づいた。

「待っていたよ」山賊はリタの父親に言った。

「人でなし！」と老人は言った。「何をしたんだ」

そして、恐ろしさに震えながらリタを見つめた。蒼ざめ、身動きひとつせず、血にまみれ、胸にナイフを突き立てられた娘を。

月の光がひと筋、娘の上に落ち、その姿を青白く照らしていた。

「ククメットがあんたの娘を手ごめにした」と山賊は言った。「おれはあの娘を愛していた。だから殺したんだ。あいつのあとは、一味全員のおもちゃにされるところだったから」

老人はひとことも口にしなかった。ただ、亡霊のように蒼白になった。

「さあ」とカルリーニは言った。「おれが間違っていたというなら、仇を討ってくれ」

そして、娘の胸からナイフを引き抜くと、立ちあがって、片手でそれを老人に差し出した。もう一方の手で上着をはだけ、裸の胸を突き出した。

「おまえは正しいことをした」老人はくぐもった声で言った。「抱かせてくれ、息子よ」

カルリーニは泣きじゃくりながら、恋人の父親の腕に身を投げた。血にまみれて生きてきたこの男が流す、はじめての涙だった。

「さあ」と老人はカルリーニに言った。「娘を葬るのを手伝ってくれ」

カルリーニはつるはしを二本取ってきた。父親と恋人は、一本の樫の木の根もとを掘りはじめた。その生い茂る枝が、娘の墓を覆ってくれるはずだった。

墓穴が掘りあがると、まず父親が、次に恋人が、娘に口づけをした。それから、ひとりは足を、ひとりは肩の下を抱えて、娘を穴の底へと下ろした。

ふたりは墓の両側にひざまずき、死者のための祈りを唱えた。

祈りが終わると、亡骸の上に土をかけ、穴がすっかり埋まるまでそうしていた。

それから、老人はカルリーニに手を差し出した。

「礼を言うよ、息子よ！　さあ、ひとりにしてくれ」

「ですが……」

「ひとりにしてくれ。言うとおりにするんだ」

カルリーニは従った。仲間たちのところへ戻り、マントにくるまると、まもなくほかの者と同じようにぐっすり眠りこんだように見えた。

前の晩のうちに、野営地を移すことが決まっていた。

夜明けの一時間前、ククメットは手下たちを起こし、出発の命令がくだされた。

だがカルリーニは、リタの父親がどうなったかを確かめずに森を去る気にはなれなかった。

彼は老人を残してきた場所へ向かった。

老人は、娘の墓に影を落とす樫の枝の一本に、首を吊っていた。

カルリーニはそこで、ひとりの亡骸ともうひとりの墓の上で、ふたりの仇を必ず討つと誓った。

だが、その誓いを果たすことはできなかった。二日後、ローマの憲兵隊との小競りあいで、カルリーニは殺されたのである。

ただ、敵に向かって立っていたはずの彼が、両の肩甲骨のあいだに弾を受けていたことを、皆はいぶかしんだ。

そのいぶかしさも、山賊のひとりが仲間たちに、カルリーニが倒れたときククメットはその十歩後ろにいた、と指摘すると、たちまち消えた。

フロジノーネの森を発った朝、ククメットは暗がりのなかでカルリーニのあとをつけ、彼が立てた誓いを聞いていたのだ。そして用心深い男らしく、先手を打ったのだった。

この恐ろしい頭目については、ほかにもこれに劣らず驚くべき話が十ばかり語られていた。

そんなわけで、フォンディからペルージャまで、ククメットの名を聞いただけで誰もが震えあがったのである。

こうした話は、ルイジとテレーザのあいだでも、たびたび話題にのぼった。

そのたびに娘はひどく震えあがった。だがヴァンパは笑みを浮かべて彼女をなだめ、あれほど弾のよく伸びる自慢の銃をぽんと叩いてみせた。それでも娘の怯えがおさまらないと、百歩ほど先の枯れ枝にとまっている烏を指さし、銃を構えて引き金を引く。撃たれた鳥は、木の根もとに落ちてくるのだった。

それでも時は流れていった。ふたりは、ヴァンパが二十歳、テレーザが十九歳になったら結婚しようと決めていた。

ふたりともみなしごだったから、許しを求める相手は主人だけだった。ふたりは許しを願い出て、それを得ていた。

ある日、ふたりが行く末の計画を語りあっていると、銃声が二、三発聞こえた。と、いきなり、ふたりがいつもそのそばで群れを放している林から男がひとり飛び出してきて、こちらへ駆けてきた。

声の届くところまで来ると、男は叫んだ。

「追われているんだ！　かくまってくれないか」

この逃げてきた男が山賊のたぐいであることは、ふたりにもよくわかった。だが、ローマの百姓と山賊とのあいだには生まれつきの共感のようなものがあって、百姓はいつでも山賊に手を貸してやる気でいるのだ。

ヴァンパは何も言わず、ふたりの洞穴の入口をふさいでいる石のところへ駆けていった。石を手前に引いて入口をあらわにすると、誰にも知られていないこの隠れ家へ逃げこむよう男に合図し、石をもとどおりに押し戻して、テレーザのそばへ戻って腰を下ろした。

ほとんど入れ違いに、馬に乗った憲兵が四人、林のはずれに姿を現した。三人は逃げた男を探している様子で、四人めは捕らえた山賊の首に縄をかけて引きずっていた。

三人の憲兵はひと目であたりを見渡し、ふたりの若者に気づくと、馬を駆って近づいてきて、問いただした。

ふたりは何も見ていないと答えた。

「残念だな」と隊長は言った。「おれたちが追っているのは、頭目なんだが」

「ククメット？」ルイジとテレーザは、思わず声をそろえて叫んだ。

「そうだ」と隊長は答えた。「やつの首には千ローマ・エキュの賞金がかかっている。捕まえるのに手を貸してくれたら、おまえたちに五百はやれたんだがな」

ふたりの若者は目を見交わした。隊長は一瞬、期待を抱いた。五百ローマ・エキュといえば三千フランになる。三千フランは、これから結婚しようという貧しいみなしごのふたりにとって、ひと財産なのだ。

「ええ、残念です」とヴァンパは言った。「でも、見ていないんです」

憲兵たちは手分けしてあたりをくまなく探しまわったが、無駄だった。

やがて、ひとり、またひとりと姿を消していった。

そこでヴァンパは石を引き、ククメットが出てきた。

男は花崗岩の扉の隙間から、ふたりが憲兵と話しているのを見ていた。何を話しているのかも見当がついていた。ルイジとテレーザの顔に、決して自分を売り渡すまいという揺るぎない決意を読みとっていた。そこでポケットから金貨のぎっしり詰まった財布を取り出し、ふたりに差し出した。

だがヴァンパは、誇らしげに顔を上げた。一方テレーザの目は輝いた。この金貨でどれほど豪華な宝石やきれいな服が買えるだろうと思ったのだ。

ククメットは、なかなか抜け目のない悪魔だった。蛇の姿ではなく山賊の姿をとった悪魔である。彼はその目の輝きを見逃さず、テレーザのなかにイヴのまぎれもない娘を見てとった。そして、命の恩人たちに別れの挨拶をするふりをして何度も振り返りながら、森へと戻っていった。

それから何日ものあいだ、ククメットは姿を見せず、その噂を耳にすることもなかった。

謝肉祭の季節が近づいていた。サン＝フェリーチェ伯爵は盛大な仮面舞踏会を催すと告げ、ローマでも指折りの華やかな人々が招かれた。

テレーザは、その舞踏会を見たくてたまらなかった。ルイジは目をかけてくれている執事に、屋敷の召使いたちにまぎれて、テレーザと自分を舞踏会に立ちあわせてもらえないかと願い出た。許しはおりた。

伯爵がこの舞踏会を開いたのは、何よりも、溺愛する娘カルメラを喜ばせるためだった。

カルメラはちょうどテレーザと同じ年ごろで、背格好も同じだった。そしてテレーザは、少なくともカルメラに負けないくらい美しかった。

舞踏会の晩、テレーザはいちばんいい晴れ着を着て、いちばん豪華なかんざしを挿し、いちばんきらきらしたガラス玉の飾りをつけた。フラスカーティの女たちの装いだった。

ルイジは、ローマの百姓が祭りの日に着る、あの絵のように美しい服を着ていた。

ふたりは許されたとおり、召使いや百姓たちにまじった。

宴はみごとなものだった。屋敷にはあかあかと灯がともされ、庭の木々には何千もの色とりどりの提灯が吊るされていた。たちまち人波は館からテラスへあふれ、テラスから並木道へとあふれ出た。

辻ごとに楽団がいて、軽食や飲み物の台が並んでいた。そぞろ歩く人々が足を止めると、カドリーユの組ができ、踊りたいところで踊るのだった。

カルメラはソンニーノの女の装いをしていた。真珠をいっぱいに縫いとった帽子をかぶり、髪に挿したかんざしは金とダイヤモンド。帯は大きな花模様を織り出したトルコの絹、上着と下袴はカシミア、前掛けはインドのモスリンで、胴着のボタンはひとつひとつが宝石だった。

連れのふたりの娘は、ひとりがネットゥーノの女、もうひとりがラ・リッチャの女の装いをしていた。

ローマでも指折りの富裕な名家の青年が四人、ほかのどの国にも見られないイタリアならではの自由さで、娘たちに付き添っていた。こちらはこちらで、アルバーノ、ヴェッレトリ、チヴィタ・カステッラーナ、ソーラの百姓の装いである。

言うまでもなく、これらの百姓の衣装も、百姓娘の衣装も、金と宝石にきらめいていた。

カルメラは、そろいの装いでカドリーユを踊ろうと思いついた。ところが、女がひとり足りない。

カルメラはあたりを見まわしたが、招いた客のなかに、自分や連れの娘たちと似た装いの者はひとりもいなかった。

サン＝フェリーチェ伯爵は、百姓娘たちのなかで、ルイジの腕にもたれているテレーザを娘に示した。

「よろしいかしら、お父さま」とカルメラは言った。

「もちろんだとも」と伯爵は答えた。「謝肉祭じゃないか！」

カルメラは、話しながら付き添っていた青年のほうへ身をかがめ、娘を指さしながら、何ごとかささやいた。

青年は、道案内をつとめるその美しい手の先を目で追い、承知したというしぐさをすると、伯爵令嬢が率いるカドリーユに加わってほしいと、テレーザを誘いに来た。

テレーザは、顔の上を炎がさっと走ったような気がした。目でルイジに問いかけた。断る手立てはなかった。ルイジは、自分の腕にかけていたテレーザの腕を、ゆっくりとすべり落とした。テレーザは優雅な相手に導かれて離れていき、震えながら、貴族たちのカドリーユに自分の場所を占めた。

たしかに、画家の目から見れば、正確で飾り気のないテレーザの衣装のほうが、カルメラや連れの娘たちのものより、はるかに味わいがあったろう。だがテレーザは、浮ついた、おしゃれ好きの娘だった。モスリンの刺繍、帯の椰子の葉模様、カシミアのつやに目がくらみ、サファイアやダイヤモンドのきらめきに、すっかりのぼせあがってしまった。

一方ルイジは、胸のうちに見知らぬ感情が芽生えるのを感じていた。はじめは鈍い痛みのようにまず心臓にかみつき、そこからわななきながら血管を駆けめぐって、全身を乗っ取っていく。彼はテレーザとその相手の、ほんのささいな動きまで目で追った。ふたりの手がふれあうたびに目がくらみ、脈が激しく打ち、耳の奥で鐘が鳴り響くような気がした。ふたりが言葉を交わすとき、テレーザは恥ずかしそうに目を伏せて相手の言葉に耳を傾けているだけだった。それでも、美しい青年の燃えるような目を見れば、その言葉がほめ言葉であることはルイジにも読みとれた。すると、足もとの大地がぐるぐる回りだし、地獄のあらゆる声が、殺せ、刺し殺せと吹きこんでくるように思われた。狂気にさらわれてしまうのが怖くなって、彼は背にしていた生け垣に片手でしがみつき、もう一方の手で、帯に差した彫り飾りの柄の短剣を引きつったように握りしめた。そして自分でも気づかないまま、ときおりそれを鞘からほとんど抜きかけていた。

ルイジは嫉妬していたのだ！　おしゃれ好きで気位の高い気性に流されて、テレーザが自分の手からすり抜けていくかもしれない――彼はそう感じていた。

ところが、若い百姓娘のほうは、はじめこそおずおずとして怯えさえしていたものの、すぐに落ち着きを取り戻した。テレーザが美しかったことはすでに述べた。だが、それだけではない。テレーザには優美さがあった。気取ってしなをつくる都会の優美さよりはるかに力強い、野性の優美さが。

カドリーユの花形は、ほとんど彼女だった。テレーザがサン＝フェリーチェ伯爵の娘をうらやんだのだとしても、カルメラのほうもテレーザを妬かなかったとは、とても言いきれない。

そんなわけで、美しい相手の青年は、ほめ言葉をふんだんに浴びせながら、彼女を誘い出したもとの場所、ルイジの待つところへと送り届けた。

コントルダンスのあいだ、テレーザは二度か三度、ルイジのほうへ目をやっていた。そのたびに、彼は蒼ざめ、顔をこわばらせていた。一度など、鞘から半分抜きかけたナイフの刃が、不吉な稲妻のように彼女の目を射たことさえあった。

だから、恋人の腕をふたたびとったとき、テレーザはほとんど震えていた。

カドリーユは大成功で、もう一度踊ろうという話が持ちあがっているのは明らかだった。カルメラひとりが反対したが、サン＝フェリーチェ伯爵があまりに優しく頼みこむので、とうとう娘も折れた。

すぐに青年のひとりがテレーザを誘いに進み出た。彼女がいなければ、コントルダンスは成り立たないのだ。だが、娘の姿はもう消えていた。

実際、ルイジには二度めの責め苦に耐えるだけの力がなかった。なかば言いくるめ、なかば力ずくで、テレーザを庭の別の場所へ連れ去っていたのだ。テレーザはしぶしぶ従った。だが、若者のただならぬ顔を見れば、そして神経がひきつるように身を震わせては黙りこむその様子を見れば、彼のなかで何か異様なことが起きているのはわかった。彼女自身も胸のうちが穏やかではなかった。何も悪いことはしていない。それでも、ルイジには自分を責める権利があるとわかっていた。何を責められるのかはわからない。それでも、責められて当然だという気がしてならなかった。

ところが、テレーザがひどく驚いたことに、ルイジは黙りこんだままで、その晩はとうとうひとことも口をきかなかった。ただ、夜の冷えこみに客たちが庭から追い立てられ、屋敷の扉が閉ざされて内輪の宴が始まると、彼はテレーザを送っていった。そして、彼女が家に入ろうとしたとき、口を開いた。

「テレーザ、サン＝フェリーチェの若い伯爵令嬢と向かいあって踊っていたとき、何を考えていた？」

「考えていたのはね」娘は心の底から正直に答えた。「あの人が着ていたような衣装が手に入るなら、命の半分をあげてもいいって」

「おまえの相手は、何て言っていた？」

「それはわたし次第だって。ひとこと言いさえすれば、手に入るって」

「そいつの言うとおりだ」とルイジは答えた。「おまえは、口で言うほど本気でそれが欲しいのか」

「ええ」

「よし、それなら手に入れてやる！」

娘は驚いて、問いただそうと顔を上げた。だが、ルイジの顔があまりに暗く、恐ろしかったので、言葉が唇の上で凍りついた。

それに、そう言いながら、ルイジはもう離れていった。

テレーザは、見えるかぎり闇のなかの彼の姿を目で追っていた。やがてその姿が消えると、ため息をつきながら家に入った。

その同じ夜、大変な出来事が起こった。どこかの召使いが明かりを消し忘れた不始末からにちがいないが、サン＝フェリーチェ荘に火の手があがったのである。燃えだしたのは、ちょうど美しいカルメラの部屋のある棟だった。真夜中、炎の明かりで目を覚ました彼女は、寝台から跳び起き、部屋着をまとって扉から逃げようとした。だが、通らなければならない廊下は、もう火に呑まれていた。部屋に引き返し、大声で助けを呼んでいると、不意に、地面から二十フィートの高さにある窓が開いた。若い百姓がひとり部屋に飛びこんできて、彼女を両腕に抱きかかえ、人間わざとは思えない力と身のこなしで、芝生の上まで運び出した。そこで彼女は気を失った。正気づいたとき、目の前には父がいた。召使いたちがみなまわりを囲み、介抱していた。屋敷の棟がまるごとひとつ焼け落ちていた。だが、カルメラが無事だったのだから、そんなことはどうでもよかった。

命の恩人をあちこち探したが、恩人は二度と姿を見せなかった。誰かれとなく尋ねてみたが、見た者はいなかった。カルメラ自身も気が動転していて、相手の顔がわからなかったのだ。

もっとも、伯爵はとてつもない金持ちだった。カルメラが危ない目にあったことは別として――それすら、奇跡のような助かり方からすれば、災難というよりむしろ神のさらなる恵みに思えたのだが――火事による損害など、伯爵にとってはたいしたことではなかった。

翌日、いつもの時刻に、ふたりは森のはずれで落ちあった。先に来ていたのはルイジだった。彼はひどく上機嫌で娘を迎えた。昨夜のことなど、すっかり忘れてしまったかのようだった。テレーザは見るからに物思いに沈んでいたが、ルイジのそんな様子を見て、自分も屈託のない陽気さを装った。何かの激情にかき乱されないかぎり、それが彼女のもともとの気性だったのだ。

ルイジはテレーザの腕を自分の腕にとり、洞穴の入口まで連れていった。そこで立ちどまった。何か尋常でないことがあると察して、娘は彼をじっと見つめた。

「テレーザ」とルイジは言った。「ゆうべおまえは、伯爵令嬢と同じような衣装が手に入るなら、この世の何もかもを投げ出してもいいと言ったな？」

「ええ」テレーザは驚いて言った。「でも、あんな望みを口にするなんて、どうかしていたわ」

「そしておれは答えた。わかった、手に入れてやる、と」

「ええ」娘の驚きは、ルイジのひとことごとに大きくなっていった。「でも、そう言ったのは、きっとわたしを喜ばせるためだったんでしょう」

「おれはこれまで、約束したものを渡さなかったことは一度もないぞ、テレーザ」ルイジは誇らしげに言った。「洞穴に入って、着替えてこい」

そう言って石を引くと、洞穴のなかがテレーザの目に入った。みごとな鏡の両脇に二本の蝋燭がともり、ルイジの手作りの粗末なテーブルの上には、真珠の首飾りとダイヤモンドのかんざしが並べてあった。そばの椅子には、衣装の残りが置かれていた。

テレーザは歓声をあげた。この衣装がどこから来たのか尋ねもせず、ルイジに礼を言う暇も惜しんで、化粧部屋に変わった洞穴へと飛びこんでいった。

その背後で、ルイジは石を押し戻した。いましがた、小さな丘の尾根に――彼のいる場所からパレストリーナを隠しているその丘の上に――馬に乗った旅人の姿を見つけたからだ。旅人は道に迷ったようにしばらく立ちどまっていた。その姿は、南国の遠景に特有の鮮やかな輪郭を見せて、青空にくっきりと浮かびあがっていた。

ルイジに気づくと、旅人は馬を駆って、こちらへやって来た。

ルイジの見立ては当たっていた。旅人はパレストリーナからティヴォリへ向かう途中で、道がわからなくなっていたのだ。

若者は道を教えた。だが、そこから四分の一マイルほど先で道は三本の小道に分かれており、そこまで行けば旅人はまた迷いかねない。旅人は、ルイジに道案内を頼んだ。

ルイジはマントを脱いで地面に置き、騎兵銃を肩にかついだ。重い外套を脱いで身軽になると、山育ちの者らしい速足で旅人の前を歩きだした。馬でもついていくのがやっとの足どりだった。

十分後、ルイジと旅人は、若い羊飼いの言っていた辻のようなところに着いた。

そこで彼は、皇帝さながらの堂々とした身ぶりで、旅人がとるべき道へ手を差しのべた。

「これがあなたの道です、閣下。もう迷うことはありません」

「では、これはおまえへの礼だ」旅人は、若い羊飼いに小銭を何枚か差し出した。

「結構です」ルイジは手を引っこめた。「おれは手を貸しはするが、売りはしない」

「だが」旅人は言った。もっとも、町の人間の卑屈さと田舎の人間の誇り高さとの違いには、慣れている様子だった。「礼金は受け取らなくても、贈り物なら受け取るだろう」

「ああ、それなら話は別です」

「では」と旅人は言った。「このヴェネツィアのゼッキーノ金貨を二枚取っておきなさい。許嫁にやって、耳飾りを一対こしらえてもらうといい」

「なら、あなたはこの短剣を受け取ってください」と若い羊飼いは言った。「アルバーノからチヴィタ・カステッラーナまで探しても、これより柄の彫りのいいものは見つかりませんよ」

「ありがたくいただこう」と旅人は言った。「だが、それではわたしのほうが借りをつくることになる。この短剣は、ゼッキーノ二枚より値打ちがある」

「商人にとってはそうかもしれません。でも、自分で彫ったおれにとっては、一ピアストルの値打ちもありません」

「名前は何というんだね」と旅人は尋ねた。

「ルイジ・ヴァンパ」羊飼いは、まるで『マケドニア王アレクサンドロス』とでも名乗るような顔つきで答えた。「あなたは？」

「わたしか」と旅人は言った。「わたしは、船乗りシンドバッドという者だ」

フランツ・デピネーは驚きの声をあげた。

「船乗りシンドバッド！」

「さようで」と語り手は言った。「旅人がヴァンパに、自分の名だと告げたのは、その名でございます」

「おや、その名前に何か文句でもあるのかい」アルベールが口をはさんだ。「なかなかいい名前じゃないか。白状すると、この御仁の守り本尊さまの冒険には、子どものころずいぶん楽しませてもらったものさ」

フランツはそれ以上こだわらなかった。おわかりのとおり、船乗りシンドバッドというその名は、前の晩のモンテ・クリスト伯爵という名と同じように、彼のなかに思い出の世界をまるごと呼び覚ましたのだった。

「続けてくれ」とフランツは主人に言った。

ヴァンパはさげすむように二枚のゼッキーノをポケットにしまい、来た道をゆっくりと引き返した。洞穴まで二、三百歩のところまで来たとき、悲鳴が聞こえたような気がした。

彼は立ちどまり、どちらから声がしたのか耳をすました。

一秒ののち、自分の名がはっきりと呼ばれるのが聞こえた。

声は洞穴のほうからだった。

彼はかもしかのように跳びだし、走りながら銃の撃鉄を起こした。一分もしないうちに、さっき旅人を見つけた丘の向かい側の丘のてっぺんにたどり着いた。

そこまで来ると、「助けて！」という叫び声が、いっそうはっきりと届いた。

見下ろす一帯に目を走らせると、ひとりの男がテレーザをさらっていくところだった。ギリシア神話で半人半馬のネッソスが、英雄の妻デイアネイラをさらったように。

男は森のほうへ向かっていて、洞穴から森までの道のりを、もう四分の三まで来ていた。

ヴァンパは距離を目で測った。男は少なくとも二百歩は先を行っている。森に逃げこまれる前に追いつける見込みはなかった。

若い羊飼いは、足が地面に根を下ろしたように立ちどまった。銃床を肩にあて、ゆっくりと銃口を人さらいのほうへ上げた。一秒のあいだ、走る男を銃口で追い――そして撃った。

人さらいはぴたりと足を止めた。膝が折れ、テレーザを道連れにして倒れた。

だがテレーザはすぐに起きあがった。逃げていた男のほうは倒れたまま、断末魔の痙攣にもがいていた。

ヴァンパはすぐさまテレーザのもとへ駆けつけた。死にかけた男から十歩のところで、今度は彼女の脚から力が抜け、ふたたび膝をついてしまったのだ。若者は恐ろしい不安にとらわれていた。敵を倒したいまの弾が、同時に許嫁まで傷つけてしまったのではないか、と。

幸い、そんなことはなかった。テレーザの力を奪ったのは、恐怖だけだった。彼女が無事であることをしっかりと確かめてから、ルイジは手負いの男のほうを振り返った。

男は息絶えたところだった。両の拳を握りしめ、口は苦痛にゆがみ、髪は断末魔の汗の下で逆立っていた。

目は、脅すように見開かれたままだった。

ヴァンパは亡骸に近づき、それがククメットであることに気づいた。

ふたりに助けられたあの日から、この山賊はテレーザに惚れこみ、この娘を必ず自分のものにしてやると誓っていた。その日からずっと娘をつけねらっていたのだ。そして、恋人が旅人に道を教えるために彼女をひとり残したすきにさらい、もう自分のものになったと思った。そのとき、若い羊飼いの狂いのない目に導かれたヴァンパの弾が、男の心臓を撃ち抜いたのである。

ヴァンパは、顔にいささかの動揺も見せずに、しばらく男を眺めていた。テレーザのほうはまだ震えがおさまらず、死んだ山賊にはそろそろとしか近づけなかった。恋人の肩越しに、おそるおそる亡骸をのぞきこんだ。

しばらくして、ヴァンパは恋人のほうを振り返った。

「ほう」と彼は言った。「いいぞ、着替えはすんだな。今度はおれが身支度をする番だ」

たしかに、テレーザは頭のてっぺんから足の先まで、サン＝フェリーチェ伯爵令嬢の衣装をまとっていた。

ヴァンパはククメットの体を両腕に抱えて洞穴に運びこみ、今度はテレーザが外に残った。

もしこのとき、もうひとり旅人が通りかかったなら、奇妙なものを目にしたことだろう。カシミアのドレスに、耳飾りと真珠の首飾り、ダイヤモンドのかんざし、サファイアやエメラルドやルビーのボタンで身を飾った羊飼いの娘が、羊の番をしているのだ。

その旅人はきっと、羊飼いの恋を甘く描いたフロリアンの牧歌の時代に舞い戻ったかと思い、パリに帰ってから、サビーナの山のふもとに座る『アルプスの羊飼い娘』に会ってきた、と言いふらしたにちがいない。

十五分ほどして、今度はヴァンパが洞穴から出てきた。その装いは、男物としては、テレーザのものに少しも劣らない華やかさだった。

彫金をほどこした金ボタンのついた深紅のビロードの上着。刺繍にびっしりと覆われた絹のチョッキ。首に結んだローマ風のスカーフ。金糸と赤や緑の絹糸を縫いこんだ弾薬帯。膝の下をダイヤモンドの留め金で締めた空色のビロードの半ズボン。無数の唐草模様を色とりどりに散らした鹿革のゲートル。色とりどりのリボンがひらひらとなびく帽子。帯には時計がふたつぶら下がり、弾薬帯にはみごとな短剣が差してあった。

テレーザは感嘆の声をあげた。この装いのヴァンパは、ローマの田園風俗を描いたレオポルト・ロベールかシュネッツの絵から抜け出してきたようだった。

彼はククメットの衣装を、そっくりそのまま身にまとっていたのである。

若者は、自分が許嫁に与えた印象に気づき、その口もとに誇らしげな笑みがよぎった。

「さあ」と彼はテレーザに言った。「おれの運命がどんなものであれ、ともにする覚悟はあるか」

「ええ、もちろん！」娘は勢いこんで叫んだ。

「おれの行くところなら、どこへでもついて来るか」

「世界の果てまでも」

「なら、おれの腕をとれ。行くぞ。ぐずぐずしてはいられない」

娘は、恋人の腕に自分の腕をからめた。どこへ連れていくのかと尋ねもしなかった。このときの彼は、神のように美しく、誇り高く、力強く見えたからだ。

ふたりは森に向かって歩きだし、数分後には、そのはずれを越えていた。

言うまでもなく、山の小道はひとつ残らずヴァンパの頭に入っていた。踏みならされた道など一本もなかったが、彼は木々や茂みをひと目見ただけで進むべき方角を見定め、一瞬もためらわずに森の奥へと分け入っていった。そうして、ふたりは一時間半ほど歩きつづけた。

やがて、森のいちばん深い茂みにたどり着いた。水の涸れた谷川の川床が、深い峡谷へと続いていた。ヴァンパはこの奇妙な道をたどっていった。両側を岸に挟まれ、松の濃い影に暗く沈んだその道は、下りやすいことを別にすれば、ウェルギリウスが歌った、冥界へ通じるアウェルヌスの小道を思わせた。

この荒涼として人けのない場所の有様に、テレーザはまた怖くなり、ひとことも言わずに道案内の男に身を寄せた。だが、彼がいつまでも変わらぬ足どりで歩いていくのを見ると、そしてその顔に深い落ち着きが輝いているのを見ると、彼女自身も、胸の動揺を隠すだけの力がわいてくるのだった。

不意に、十歩ほど先で、ひとりの男が身を隠していた木から抜け出すように現れ、ヴァンパに狙いをつけた。

「それ以上一歩でも動いてみろ」と男は叫んだ。「命はないぞ」

「よせよ」ヴァンパは、さげすむように手を上げた。テレーザはもう恐ろしさを隠しきれずに、彼にしがみついていた。「狼同士が食いあうものか！」

「何者だ」と見張りの男は尋ねた。

「ルイジ・ヴァンパ。サン＝フェリーチェの農場の羊飼いだ」

「何の用だ」

「ロッカ・ビアンカの空き地にいる、おまえの仲間たちに話がある」

「なら、ついて来い」と見張りは言った。「いや、場所を知っているなら、先に立って歩け」

ヴァンパは山賊のこの用心ぶりにさげすむような笑みを浮かべると、テレーザとともに先に立ち、ここまで来たのと同じしっかりと落ち着いた足どりで歩きつづけた。

五分ほどすると、山賊はふたりに止まれと合図した。

ふたりは従った。

山賊は烏の鳴き声を三度まねた。

その三度の呼びかけに、カアという声がひとつ応えた。

「よし」と山賊は言った。「もう行っていいぞ」

ルイジとテレーザはふたたび歩きだした。

だが、進むにつれて、テレーザは震えながら恋人にしがみついていった。それも無理はない。木々のあいだに、武器が見え隠れし、銃身がきらめいていたのだ。

ロッカ・ビアンカの空き地は、小さな山のてっぺんにあった。おそらくその昔は火山だったのだろう。それも、ロムルスとレムスがアルバ・ロンガを捨ててローマを築きに来るよりもさらに前に、火の消えた火山だった。

テレーザとルイジは頂上にたどり着き、その途端、二十人ほどの山賊と向かいあった。

「この若いのが、おまえたちを探していて、話があるそうだ」と見張りが言った。

「で、何の話だ」と、頭目の留守のあいだ代わりをつとめている男が尋ねた。

「羊飼いの仕事に飽きた、ということだ」とヴァンパは言った。

「ああ、わかった」と副頭目は言った。「仲間に入れてくれと頼みに来たんだな？」

「歓迎するぞ！」フェルジーノやパンピナーラやアナーニから来た山賊たちが、ルイジ・ヴァンパに気づいて口々に叫んだ。

「そうだ。ただ、頼みたいのは、仲間に入れてもらうこととは別のことだ」

「なら、何を頼みに来た？」山賊たちは驚いて言った。

「おまえたちの頭目にしてもらいに来た」と若者は言った。

山賊たちはどっと笑いだした。

「その名誉を望むほどのことを、何かしたのか」と副頭目が尋ねた。

「おまえたちの頭、ククメットを殺した。これがやつの身ぐるみだ」とルイジは言った。「それに、許嫁に婚礼の衣装を着せてやるために、サン＝フェリーチェ荘に火をつけた」

一時間後、ルイジ・ヴァンパはククメットの後釜として、頭目に選ばれていた。

「さて、アルベール」フランツは友人のほうを振り返った。「この市民ルイジ・ヴァンパ君のこと、いまはどう思う？」

「神話だね」とアルベールは答えた。「そんなやつ、この世にいたためしはないよ」

「シンワとは何でございます？」とパストリーニが尋ねた。

「説明すると長くなるよ、親方」とフランツは答えた。「それで、そのヴァンパ親分は、いまもローマの近辺で稼業を営んでいるというわけだね？」

「それも、あれ以前のどんな山賊もやってのけたことのない大胆さで」

「じゃあ、警察も捕まえようとして失敗してばかりなのかい」

「仕方がございません！　あの男は、平野の羊飼いとも、テヴェレ川の漁師とも、海岸の密輸業者とも、残らず通じているのでございます。山を探せば川にいる。川で追えば沖へ逃げる。かと思うと、ジリオ島か、グアヌーティ島か、モンテ・クリスト島に逃げこんだと思われたころに、ひょっこりアルバーノやティヴォリやラ・リッチャに現れる、という具合で」

「で、旅人に対しては、どういうやり方をするんだい」

「ああ、それはもう、いたって簡単でございます。町からの距離に応じて、身代金を払うまでに八時間、十二時間、あるいは一日の猶予を与えます。その時間が過ぎると、さらに一時間のお情けをくれる。その一時間の六十分めに金が届いていなければ、捕虜の頭を拳銃で撃ち抜くか、心臓に短剣を突き立てるか、それでおしまいでございます」

「どうだい、アルベール」フランツは連れに尋ねた。「それでもまだ、城壁の外の大通りを回ってコロッセオへ行く気かい」

「もちろんさ」とアルベール。「そっちのほうが眺めがいいならね」

ちょうどそのとき、九時の鐘が鳴った。扉が開き、御者が姿を見せた。

「閣下がた、お車のご用意ができました」

「よし」とフランツ。「それじゃ、コロッセオへ！」

「ポポロ門からでございますか、閣下がた、それとも町なかを通って？」

「町なかだ、町なかを通ってくれ、決まっているだろう！」とフランツは叫んだ。

「おやおや、きみ！」アルベールも立ちあがり、三本めの葉巻に火をつけた。「まったく、もう少し勇敢な男だと思っていたよ」

そう言って、ふたりの若者は階段を降り、馬車に乗りこんだ。


第三十四章　出現

フランツは、アルベールが古代の遺跡をひとつも目にしないままコロッセオへたどり着けるよう、うまい道筋をひねり出していた。途中で遺跡を順々に見ていくうちに目が慣れてしまい、あの巨大な建物の途方もない大きさが一尺たりとも目減りしては、もったいないからだ。そこで選んだのが、システィーナ通りを進み、サンタ・マリア・マッジョーレ教会の前で直角に折れ、ウルバーナ通りからサン・ピエトロ・イン・ヴィンコリ教会を経て、コロッセオ通りへ抜ける道だった。

この道筋には、もうひとつ利点があった。パストリーニ親方が語って聞かせた物語――あの謎めいたモンテ・クリスト島の主人までが顔をのぞかせる物語――から受けた印象を、何ひとつ乱されずにすむことだ。フランツは馬車の隅に肘をつき、またしても果てしない自問の渦に沈んでいった。これまで幾度となく自分に問いかけてきたが、満足のいく答えはひとつとして得られていなかった。

ほかにもうひとつ、友人の船乗りシンドバッドを思い出させるものがあった。山賊と船乗りたちとの、あの謎めいたつながりである。ヴァンパが漁師や密輸業者の小舟に逃げ場を見つけるというパストリーニ親方の話を聞いて、フランツはふたりのコルシカの山賊を思い出していた。あの小さなヨットの乗組員たちと夕食をともにしていた男たちだ。ヨットはわざわざ航路をそれてポルト・ヴェッキオに寄り、ただ彼らを陸に下ろすためだけに岸へ着けたのだった。しかも、モンテ・クリスト島の主人が名乗っていたあの名を、スペイン広場のホテルの主人までが口にした。してみると、あの男はコルシカやトスカーナやスペインの沿岸ばかりでなく、ピオンビーノ、チヴィタヴェッキア、オスティア、ガエタの沿岸でも、同じ博愛の役まわりを演じているのだ。そのうえ、フランツの覚えているかぎりでは、あの男自身もチュニスやパレルモの話をしていた。交友の輪はかなり広いと見てよかった。

だが、どれほど強く若者の心をとらえていたにせよ、そうした思いは、目の前に暗く巨大なコロッセオの亡霊がそびえ立つのを見た瞬間、すっかり消え去った。崩れた開口部のあちこちから、月が長く青白い光を投げかけている。亡霊の目からこぼれる光とは、きっとこういうものだろう。馬車はメタ・スダンスの泉跡から数歩のところで止まった。御者が扉を開けにくる。ふたりの若者が馬車から飛び降りると、そこには、地面の下から湧いて出たような案内人がひとり待ちかまえていた。

ホテルからついてきた案内人と合わせて、これで案内人はふたりになった。

もっとも、ローマでは、この案内人という贅沢から逃れるすべはない。ホテルの戸口をまたいだ瞬間に客をつかまえ、町を出る日までけっして離さない総合案内人のほかに、名所のひとつひとつに――いや、名所のひと区画ごとに、と言いたいくらいだが――専属の案内人がついているのだ。とすれば、コロッセオに案内人が足りないはずがあろうか。なにしろ名所中の名所であり、古代ローマの詩人マルティアリスにこう言わしめた建物なのだから。

メンフィスよ、そのピラミッドの野蛮な驚異を誇るのはもうやめよ。バビロンの不思議も、もはや歌われることはあるまい。すべてはカエサルたちの円形闘技場の途方もない偉業の前に道を譲り、名声のあらゆる声は、こぞってこの建物を讃えるべきなのだ。

フランツとアルベールは、案内人たちの専制から逃れようとはしなかった。そもそも逃れるのはなおさら難しい。この建物の中を松明を持って歩きまわる権利は、案内人にしかないからだ。そこでふたりは少しも逆らわず、手も足も縛られたように、この道案内たちに身をゆだねた。

フランツは、この散策をもう十回もしていた。だが連れのほうはまだ初心者で、ウェスパシアヌス帝の建てたこの闘技場に足を踏み入れるのは初めてだった。彼の名誉のために言っておかなければならないが、案内人たちの無知なおしゃべりにもかかわらず、アルベールは強く心を打たれていた。じっさい、自分の目で見たことのない者には、これほどの廃墟の荘厳さは想像もつかない。南国の月の神秘的な明るさ――その光は、北の国の黄昏かと思うほどだ――が、あらゆる寸法をさらに倍にも見せているのだから。

そんなわけで、思索家のフランツは、内側の回廊を百歩も歩かないうちにアルベールを案内人たちにまかせてしまった。案内人たちは、獅子の穴、剣闘士の控え所、カエサルたちの貴賓席を細大漏らさず見せるという、侵すべからざる権利を手放す気がなかったのだ。フランツは半ば崩れた階段をのぼり、彼らには決まりきった順路をそのまま進ませておいて、自分はあっさりと柱の陰に腰を下ろした。目の前には壁の切れ目があり、そこからこの花崗岩の巨人を、その壮大な広がりのすべてにわたって見渡すことができた。

フランツがそこに座って、十五分ほどたっただろうか。いま述べたとおり柱の陰に身を沈めて、彼はアルベールの姿を目で追っていた。アルベールはふたりの松明持ちを従えて、コロッセオの反対の端にある出入り口から出てきたところだった。三人は鬼火を追う影のように、ウェスタの巫女たちの席をめざして、一段また一段と観客席を下っていく。そのとき、建物の奥深くで、石がひとつ転がり落ちる音が聞こえたような気がした。フランツがいまの場所へ来るのにのぼった階段の、ちょうど向かい側にある階段から、石がはがれたらしい。時の足に踏まれた石がはがれて奈落へ転がり落ちるのは、むろん珍しいことではない。だが今度ばかりは、石が崩れたのは人間の足の下でのように思われた。しかも、足音がこちらへ近づいてくる。足音の主は、懸命にその音を殺そうとしているようだった。

はたして、ほどなくひとりの男が姿を現した。階段をのぼるにつれ、闇の中から少しずつ浮かびあがってくる。フランツの真向かいにあるその階段の口は月に照らされていたが、段は下るにしたがって、闇の底へ沈んでいくのだった。

自分と同じ旅行者かもしれない。案内人のつまらないおしゃべりより、ひとりきりの瞑想を好む者なら、ここに現れても何の不思議もない。だが、最後の数段をのぼるときのためらいぶり、上の床に着いてから立ち止まり、耳をすますようなそぶり――それを見れば、男が何か特別な目的でここへ来て、誰かを待っているのは明らかだった。

フランツはとっさに、できるかぎり柱の陰に身を隠した。

ふたりのいる床から十フィートほど上で、丸天井が抜け落ちていた。井戸の口のような丸い穴から、一面に星をちりばめた空がのぞいている。

この穴は、もう何百年も前から月の光の通り道になっていたのかもしれない。穴のまわりには灌木が茂り、その緑の、か細い葉の切れ込みが、くすんだ紺青の夜空にくっきりと浮かびあがっていた。上の段のテラスからは、太い蔓や力強く伸びた蔦が垂れさがり、宙に漂う綱のように、丸天井の下でゆらゆらと揺れていた。

謎めいたやって来かたでフランツの注意を引いたその人物は、薄明かりの中にいた。顔立ちまでは見分けられないが、身なりを細かく見てとれないほど暗くはない。男は大きな茶色のマントにくるまり、その片端を左肩にはねあげて顔の下半分を隠し、つば広の帽子で上半分を覆っていた。穴から斜めに差しこむ光が照らしているのは、衣服の裾のあたりだけだ。そこに、エナメルの長靴をしゃれた具合に包む黒いズボンが見てとれた。

貴族とまではいかなくとも、上流社会の人間であることは明らかだった。

男がそこに来て数分がたち、目に見えて苛立ちはじめたころ、上のテラスでかすかな物音がした。

その瞬間、ひとつの影が光をさえぎった。ひとりの男が穴の縁に現れ、鋭い目で闇の底をのぞきこんで、マントの男を見つけたのだ。男はすぐさま垂れさがる蔓と揺れる蔦をひとつかみにして滑りおり、床まであと三、四フィートのところで、身軽に地面へ飛び降りた。こちらは、どこから見てもローマの下町トラステヴェレの男の装いだった。

「お待たせしてすみません、閣下」男はローマの方言で言った。「とはいえ、遅れたのはほんの数分です。いまサン・ジョヴァンニ・イン・ラテラノの鐘が十時を打ったところですから」

「私が早く来すぎたのであって、あなたが遅れたわけではありません」見知らぬ男は、このうえなく純正なトスカーナ語で答えた。「ですから、堅苦しいことは抜きにしましょう。それに、たとえ待たされたとしても、何かあなたの力ではどうにもならない事情があったのだろうと、察しはついたはずです」

「おっしゃるとおりです、閣下。サンタンジェロ城から来たんですが、ベッポと話をするのにひどく骨が折れまして」

「ベッポとは？」

「牢の役人です。少しばかり手当てをやって、教皇さまのお城の中で何が起きているか、知らせてもらっているんですよ」

「ほう、ほう。なかなか用心深い人ですね」

「仕方ありませんよ、閣下。この先、何が起こるかわかりませんからね。いつかわたしも、気の毒なペッピーノみたいに網にかかるかもしれない。そのときには、牢の網の目をいくつか食い破ってくれる鼠が要りますから」

「それで、何がわかりました？」

「火曜の二時に、処刑がふたつあります。大きな祭りの始まりには、ローマではいつもそうするんです。ひとりは槌打ちの刑。育ててくれた司祭を殺した悪党で、同情の余地はありません。もうひとりは斬首で、こっちが気の毒なペッピーノです」

「仕方がありませんね。あなたは教皇庁の政府ばかりか、近隣の王国にまでひどく恐れられている。なんとしても見せしめにしたいのでしょう」

「ですが、ペッピーノはわたしの一味でさえないんです。わたしたちに食べ物を運んでくれたほかには、何の罪も犯していない、貧しい羊飼いなんですよ」

「それで立派にあなたの共犯というわけです。だからこそ、ちゃんと手加減してもらっているでしょう。あなたがいつか捕まったら槌で打ち殺されるでしょうが、彼はギロチンにかけるだけですませてもらえる。それに、これで民衆の楽しみにも変化がついて、どんな好みの客にも見世物がそろうというわけです」

「わたしが用意している見世物は、勘定に入っていませんがね。誰も予想していないやつです」トラステヴェレの男が言った。

「失礼ながら言わせてもらいますが」マントの男が言った。「どうも何か、無茶をしでかすつもりのようですね」

「わたしのために働いて窮地に陥った気の毒なやつの処刑を止められるなら、何だってやるつもりです。マドンナにかけて！　あの気のいい若者のために何もしなかったら、わたしは自分を腰抜けだと思いますよ」

「で、どうするつもりです？」

「処刑台のまわりに二十人ばかり配置しておいて、ペッピーノが引き出されてきたら、わたしの合図で、短剣を手に護送の連中へ躍りかかり、奪い返すんです」

「ずいぶん危なっかしい話ですね。やはり私の案のほうがいいと思いますよ」

「閣下の案とは？」

「ある人物に一万ピアストルを渡します。その人物が、ペッピーノの処刑を来年まで延ばさせてくれる。それから一年のうちに、また別のある人物に千ピアストルを渡して、牢から逃がしてやるのです」

「うまくいく自信がおありですか」

「もちろんですとも！」マントの男は、ここだけフランス語で言った。

「何とおっしゃいました？」トラステヴェレの男が聞き返した。

「私ひとりがこの金でやれることのほうが、あなたと手下たちが短剣や拳銃やカービン銃やラッパ銃でやれることより多い、と言ったのです。ですから、私にまかせておきなさい」

「結構です。ですが、もし閣下がしくじったときのために、こちらはいつでも動けるようにしておきます」

「お望みなら、いつでも動けるようにしておけばいい。ですが、恩赦は必ず手に入れますよ」

「あさっての火曜ですからね、お忘れなく。あとは明日一日しかありません」

「なに、一日は二十四時間、一時間は六十分、一分は六十秒です。八万六千四百秒もあれば、いろいろなことができますよ」

「うまくいったら、閣下、わたしたちはどうやってそれを知ればいいんです？」

「簡単なことです。カフェ・ロスポリのいちばん端の窓を三つ借りてあります。執行の延期が取れたら、角のふたつの窓には黄色の緞子を、まんなかの窓には赤い十字の入った白い緞子を掛けておきます」

「わかりました。で、恩赦状は誰に届けさせるんです？」

「処刑に付き添う悔悛者の信心会の衣装を着せて、手下をひとり、よこしてください。その者に渡します。その衣装なら処刑台の下まで行けますから、信心会の長に教皇の勅書を手渡せばいい。長がそれを死刑執行人に渡すでしょう。それまでに、この知らせをペッピーノに伝えておいてください。恐ろしさのあまり死んだり、気がふれたりされては、せっかくの出費が無駄になりますから」

「いいですか、閣下」農夫姿の男が言った。「わたしは閣下に心底尽くしています。それは信じてくださっていますよね？」

「少なくとも、そう願っていますよ」

「では、もしペッピーノを救ってくださったら、これからは尽くすどころじゃありません。服従です」

「言葉には気をつけたまえ。いつかその言葉を思い出してもらうかもしれない。いつか私のほうでも、きみが必要になる日が来るかもしれないのでね……」

「そのときは、閣下、わたしがいまこのときに閣下を頼れたように、閣下も困ったときにはわたしを頼れます。たとえ世界の果てにおいででも、ひとこと『これをやれ』と書いてくだされば、やってみせます。誓って……」

「しっ！」見知らぬ男が制した。「物音がする」

「松明をともしてコロッセオを見物している旅行者ですよ」

「ふたりでいるところを見られる必要はありません。案内人などというのは密偵も同然ですから、あなたの顔を知っているかもしれない。それに、あなたの友情がいかに名誉あるものであっても、私たちがこんなふうに結ばれていると知れたら、どうやら私の信用はいくらか損なわれそうですからね」

「では、延期が取れたら？」

「まんなかの窓に、赤い十字の入った緞子」

「取れなかったら？」

「黄色の幕が三つ」

「そのときは？」

「そのときは、存分に短剣をふるいなさい。許しますよ。私もその場で見物させてもらいます」

「では、閣下。あてにしています。わたしのことも、あてにしてください」

そう言うと、トラステヴェレの男は階段の奥へ消えた。見知らぬ男のほうは、いっそう深くマントで顔を覆い、フランツのわずか二歩先を通りすぎて、外側の観客席づたいに闘技場へ下りていった。

一瞬ののち、丸天井の下に自分の名を呼ぶ声が響いた。アルベールだった。

フランツは、ふたりの男が遠ざかるまで返事を待った。顔こそ見なかったものの、話は一言も漏らさず聞いていた証人がいたことを、彼らに知らせる気にはなれなかったのだ。

十分後、フランツはスペイン広場のホテルへ向かう馬車に揺られていた。かたわらではアルベールが、プリニウスやカルプルニウスを引き合いに出し、猛獣が観客席に飛びかかるのを防いだという鉄のとげつきの網について、学のあるところを披露していた。フランツはそれを、ずいぶん失礼なほど上の空で聞いていた。

反論もせず、しゃべるにまかせておいた。早くひとりになって、目の前で起きたことを心おきなく考えたかったのだ。

ふたりの男のうち、ひとりはまちがいなく見知らぬ男だった。その姿を見るのも声を聞くのも、これが初めてだ。だが、もうひとりはそうではなかった。顔はずっと闇に沈むか、マントに隠されていて見えなかったが、その声の響きは、初めて聞いたときにあまりに強く心に刻まれていたので、もう一度耳にして聞き分けられないはずはなかった。

とりわけ、あの嘲るような抑揚には、どこか鋭く金属的なものがあった。モンテ・クリスト島の洞窟でそうだったように、コロッセオの廃墟でも、フランツはその響きにぞくりとしたのだった。

だからフランツは、あの男こそ船乗りシンドバッドにほかならないと、すっかり確信していた。

ほかのときなら、この男がかきたてた好奇心はあまりに強く、フランツは自分から名乗り出ていただろう。だが今度ばかりは、いま耳にした話があまりに内密なものだった。自分が現れたら相手は快く思わないだろう――そういうしごくもっともな懸念が、彼を引きとめた。だから、先に見たとおり男が去っていくのを見送ったのだが、もう一度出会うことがあれば、最初の機会を逃したように二度目の機会を逃しはしまいと、心に誓ったのだった。

フランツは思いにとらわれて、よく眠れなかった。その夜はずっと、洞窟の男とコロッセオの見知らぬ男にまつわるあらゆる事情を、頭の中で繰り返したどっていた。どの事情も、このふたりが同一人物だと告げているように思えた。考えれば考えるほど、その思いは固まっていった。

明け方になってようやく眠りに落ちたので、目が覚めたのはずいぶん遅くなってからだった。アルベールは生粋のパリっ子らしく、もう夜の段取りをつけていた。アルジェンティーナ劇場の桟敷を取りにやらせていたのだ。

フランツはフランスに何通か手紙を書かなければならなかったので、その日一日、馬車はアルベールにまかせることにした。

五時にアルベールが帰ってきた。紹介状を届けてまわり、どの家の夜会にも招かれ、そのうえローマ見物もすませてきたという。

それだけのことをするのに、アルベールには一日あれば足りたのだ。

しかも、その晩の演目と、出演する歌手のことまで調べてくる暇があった。

演目は『パリジーナ』、歌手はコセッリ、モリアーニ、それにスペック嬢である。

ごらんのとおり、ふたりの若者はそう不運でもなかった。『ランメルモールのルチア』の作者ドニゼッティの手になる名作オペラのひとつを、イタリアでも指折りの名歌手三人の舞台で観られるのだから。

アルベールは、アルプスの向こうの劇場にどうしてもなじめなかった。平土間の席へ行く者はおらず、バルコニー席もなければ、仕切りのない桟敷もない。パリではイタリア座に自分の席を持ち、オペラ座の「地獄桟敷」にも一枠持っている男にとって、これはつらいことだった。

だからといって、フランツと劇場へ行くたびに、アルベールがきらびやかに着飾るのをやめたわけではない。もっとも、それは無駄な装いだった。わが国の流行のもっとも立派な代表者のひとりにとって恥ずかしいことだが、白状しなければならない。四か月前からイタリアじゅうを縦横に駆けめぐりながら、アルベールには恋の冒険がただのひとつもなかったのである。

アルベールはときおり、この件を冗談にしてみせた。だが内心では、ひどく傷ついていた。このアルベール・ド・モルセール、パリでも指折りのもてる青年が、いまだに骨折り損とは。そのうえ、わが同胞の慎み深い習いにならって、アルベールはイタリアで大成功を収めるものと信じこんでパリを発ち、帰ったら恋の手柄話でガン大通りの仲間たちを楽しませてやるつもりでいたのだから、なおさらこたえた。

ところが、ああ、何ひとつ起こらなかった。ジェノヴァやフィレンツェやナポリの魅力的な伯爵夫人たちは、夫に――ではなく、恋人に操を立てていた。そしてアルベールは、イタリア女はフランス女と比べて、少なくとも自分の不実にだけは忠実だという点でまさっている、という手痛い確信を得たのだった。

もっとも、どこの国でもそうであるように、イタリアにも例外がないと言うつもりはない。

それにしても、アルベールは申し分なく洗練された紳士であるばかりか、すこぶる機知に富んだ男でもあった。そのうえ子爵である。新しい貴族なのはたしかだが、もはや家柄の証明など求められない今日、一三九九年からの家だろうと一八一五年からの家だろうと、何の違いがあろう。何より、年に五万リーヴルの収入があった。パリで流行の先端をいくには、ごらんのとおり十分すぎるほどだ。それなのに、通ってきたどの町でも、まだ誰ひとりからも本気で目をとめてもらえないとは、いささか屈辱的だった。

だからこそ、ローマで巻き返すつもりでいた。謝肉祭というものは、この尊ぶべき行事を祝う世界じゅうのどの国でも自由の季節であり、どれほど身持ちの堅い人でも、つい羽目をはずしてしまうものだからだ。しかも謝肉祭は明日から始まる。アルベールとしては、その幕開けの前に、自分という商品の広告を打っておくことがきわめて大事だったのである。

そこでアルベールは、劇場でもいちばん目立つ桟敷のひとつを借り、一分の隙もない装いで出かけた。桟敷の一列目、パリの劇場でいえば二階正面席にあたる。もっとも、下から三つの列はどれも同じくらい格式が高く、そのために「貴族の列」と呼ばれている。

しかもこの桟敷は、十二人がゆったり入れるのに、パリのアンビギュ座で四人用の桟敷を借りるより、ふたりにとっていくらか安くついた。

アルベールにはもうひとつ目当てがあった。美しいローマ女の心に席を占めることができれば、自然、その馬車にも席――イタリアでいう「ポスト」――を得られるだろう。そうなれば、貴族の馬車の上から、あるいは大公家のバルコニーから、謝肉祭を見物できるというわけだ。

そんなもくろみもあって、アルベールはいつになく浮きうきしていた。役者たちには背を向け、桟敷から半ば身を乗りだして、長さ六インチもあるオペラグラスで、きれいな女性を片っ端からのぞいていた。

だが、それだけ骨を折っても、きれいな女性はただのひとりとして、好奇の一瞥すら返してはくれなかった。

じっさい、誰もが自分の用事や恋や楽しみ、明日から始まる謝肉祭のことをしゃべっていて、役者にも芝居にも一瞬たりとも注意を払わなかった。例外は決まった場面だけだ。そのときには皆いっせいに舞台へ向き直り、コセッリのレチタティーヴォの一節に耳を傾けたり、モリアーニの輝かしい歌いまわしに拍手したり、スペックに「ブラーヴァ」と叫んだりする。それがすむと、またいつもの調子で銘々のおしゃべりが始まるのだった。

第一幕も終わりに近づいたころ、それまで空いていた桟敷の扉が開いた。入ってきたのは、フランツがパリで紹介される栄に浴した女性で、まだフランスにいるものと思っていた人だった。アルベールは、その姿を見た友人がはっとしたのに気づき、振り向いて尋ねた。

「あの女性を知っているのかい？」

「ああ。どう思う？」

「すてきだよ、きみ。それに金髪だ。ああ、なんてみごとな髪だろう！　フランス人かい？」

「ヴェネツィアの人だ」

「名前は？」

「G……伯爵夫人」

「ああ、名前なら知っている！」アルベールは叫んだ。「美しいうえに才気もあるという評判の人だ。しまった、このあいだのヴィルフォール夫人の舞踏会に、あの人も来ていたんだよ。紹介してもらえたのに、ぼくときたらそれを怠ったんだ。まったく大ばか者だ！」

「その失敗を取り返してあげようか」

「なんだって！　桟敷に連れていけるほど親しいのかい？」

「これまでに三、四度、お話しする光栄にあずかったことがある。でも、知ってのとおり、それだけあれば無作法にはならない。ぎりぎりのところだけどね」

ちょうどそのとき、伯爵夫人がフランツに気づき、優雅に手で合図をよこした。フランツはうやうやしく頭を下げて応えた。

「おや、おや！　ずいぶん親しい仲みたいじゃないか」

「ほら、そこが思い違いなんだ。われわれフランス人が外国でしょっちゅう、ばかな真似をやらかすのもそのせいさ。なんでもパリの物差しで測ってしまう。スペインでは、とりわけイタリアでは、気さくにつきあっているからといって、親密な仲だと思ってはいけない。伯爵夫人とは気が合った、それだけのことだよ」

「心が通じ合ったのかい？」アルベールは笑った。

「いや、頭が通じ合っただけだ」フランツは真顔で答えた。

「どんなきっかけで？」

「コロッセオの散策さ。きみと一緒にしたような」

「月明かりの下で？」

「そう」

「ふたりきりで？」

「まあ、そんなところだ」

「それで、話したのは……」

「死者のことさ」

「へえ！」アルベールは叫んだ。「そいつはさぞかし楽しかっただろうね。よし、ぼくは約束するよ。もしあの美しい伯爵夫人のお供をして、そんな散歩をする幸運に恵まれたら、生きている人間の話しかしない」

「それは案外、間違いかもしれないよ」

「それはさておき、約束どおり紹介してくれるんだろうね？」

「幕が下りたらすぐに」

「この第一幕ときたら、なんて長いんだ！」

「フィナーレを聴いてごらん。すばらしいんだ。コセッリがみごとに歌う」

「ああ、でもあの体つきはなあ！」

「スペックの演技も、このうえなく劇的だ」

「でもね、ゾンタークやマリブランを聴いたあとじゃ……」

「モリアーニの歌い方はみごとだと思わないかい？」

「黒髪の男が、金髪の優男みたいに甘ったるく歌うのは好きじゃないね」

「やれやれ」フランツは振り向いた。アルベールはまだオペラグラスをのぞいている。「きみは本当に注文が多すぎるよ！」

ようやく幕が下りた。モルセール子爵は大満足で帽子を手にとり、髪とネクタイと袖口をさっと整えると、待っているよとフランツに知らせた。

フランツが目で問いかけると、伯爵夫人のほうも、どうぞいらしてという合図を返してきた。そこでフランツは、アルベールのせっかちな願いをさっそくかなえてやることにした。半円形の客席をぐるりとまわっていくあいだ、後ろからついてくるアルベールは、動いたせいでシャツの襟や燕尾服の折り返しについたかもしれない皺を、道すがらせっせと直していた。やがてフランツは、伯爵夫人の桟敷である四番の扉をノックした。

すぐに、夫人の隣の前列に座っていた若者が立ちあがり、イタリアの習わしどおり、新しく来た客に席を譲った。新しい客のほうも、次の訪問客が来れば、また席を譲らなければならないのだ。

フランツはアルベールを、社会的な地位においても才気においても、わが国の若者のなかでとりわけすぐれたひとりとして伯爵夫人に紹介した。これは嘘ではなかった。パリでは、そしてアルベールの暮らす社交界では、彼は非の打ちどころのない紳士だったからだ。フランツはさらにこう言い添えた。夫人がパリに滞在しておられたあいだに紹介してもらう機会を逃したのを、アルベールはひどく悔やんでいて、その埋め合わせを自分に頼んできたのです、と。そして、自分自身が紹介者を必要とする身でありながら、こうして役目を果たす差し出がましさをお許しいただきたい、と夫人に詫びた。

伯爵夫人はアルベールに愛らしく会釈を返し、フランツには手を差し出した。

夫人に勧められて、アルベールは前列の空いた席に座り、フランツは夫人の後ろの二列目に腰を下ろした。

アルベールは格好の話題を見つけていた。パリである。共通の知人たちのことを、伯爵夫人と話しはじめた。アルベールが得意の土俵に立ったことを、フランツは見てとった。そこで好きにしゃべらせておき、あの巨大なオペラグラスを借りて、今度は自分が客席を見渡しはじめた。

向かい側、三列目の桟敷の前の席に、ひとりきりで、驚くほど美しい女性が座っていた。ギリシアの衣装をまとっていたが、あまりにも自然に着こなしているので、それがふだんの装いであることは明らかだった。

その後ろの暗がりに、ひとりの男の姿がぼんやりと浮かんでいた。顔はまったく見分けられない。

フランツは、アルベールと伯爵夫人の会話をさえぎって、あの美しいアルバニアの女性をご存じですかと夫人に尋ねた。男たちばかりか、女たちの目まで引きつけずにはおかない美しさだった。

「いいえ」と夫人は答えた。「知っているのは、シーズンの初めからローマにいらっしゃるということだけ。劇場の開場の日にも、あの同じ場所にいらしたし、この一か月、一度も公演を欠かしたことがないの。あるときはいま一緒にいる男の方と、あるときは黒人の召使いをひとり従えただけで」

「どう思われます、伯爵夫人？」

「とてもおきれいだわ。バイロンの『海賊』のメドーラは、きっとこんな人だったのでしょうね」

フランツと伯爵夫人は微笑を交わした。夫人はまたアルベールとおしゃべりを始め、フランツはまたオペラグラスで例のアルバニア女性を眺めはじめた。

幕が上がり、バレエが始まった。名高いアンリの振り付けによる、あの上出来なイタリア・バレエのひとつである。アンリは振付師としてイタリアで絶大な名声を築いたが、気の毒にも、のちにパリの水上劇場でそれをすっかり失ってしまった。主役から最後の端役にいたるまで、誰もが筋の運びにじつに熱心に加わるので、百五十人がいっせいに同じしぐさをし、同じ腕や同じ脚をそろって上げる――そういうたぐいのバレエだった。

演目は『ポリスカ』といった。

フランツは美しいギリシア女性のことで頭がいっぱいで、どれほど面白かろうとバレエどころではなかった。彼女のほうは、目に見えて舞台を楽しんでいた。それは連れの男のまったくの無関心ぶりと、このうえない対照をなしていた。男はこの舞踊の傑作が続いているあいだ、身じろぎひとつしなかった。オーケストラのトランペットやシンバルやトルコ鈴が地獄のような騒音を立てているというのに、穏やかで晴れやかな眠りの、天上の甘美さを味わっているかに見えた。

ようやくバレエが終わり、酔いしれた平土間の熱狂的な拍手のなかで幕が下りた。

オペラのあいだにバレエをはさむこの習わしのおかげで、イタリアでは幕間がとても短い。ダンサーたちがくるくるとピルエットを回り、アントルシャを跳んでいるあいだに、歌手たちは休んだり衣装を替えたりできるからだ。

第二幕の序奏が始まった。弓の最初のひと弾きとともに、眠っていた男がゆっくりと身を起こし、ギリシア女性に近づくのが見えた。女性は振り返って二言三言話しかけると、また桟敷の手すりに肘をついた。

話し相手の顔は相変わらず暗がりの中にあり、フランツにはその目鼻立ちのひとつも見分けられなかった。

幕が上がると、フランツの注意はいやおうなく役者たちに引きつけられた。彼の目はしばし美しいギリシア女性の桟敷を離れ、舞台へ向けられた。

この幕は、ご存じのとおり、夢の二重唱で始まる。眠っているパリジーナが、夫アッツォの前で、ウーゴへの恋の秘密をつい口にしてしまう。裏切られた夫は嫉妬のあらゆる激情に身を焼かれ、ついに妻の不貞を確信すると、妻を揺り起こして、近く復讐を果たすと告げるのだ。

この二重唱は、ドニゼッティの多産な筆から生まれたもののなかでも、ことに美しく、ことに表情豊かで、ことに恐ろしい一曲である。フランツがこれを聴くのは三度目だった。熱狂的な音楽好きとして通っていたわけではないが、それでも深く心を揺さぶられた。そこで客席の拍手に自分も加わろうとしたとき――合わさりかけた両手が、宙で離れたまま止まった。口からこぼれかけた「ブラーヴォ」が、唇の上で消えた。

桟敷の男が、すっくと立ちあがっていたのだ。その顔に光が当たり、フランツはそこに、モンテ・クリスト島の謎の住人を見いだした。前の晩、コロッセオの廃墟で、その背格好と声にたしかに覚えがあると思った、あの男である。

もう疑いの余地はなかった。あの奇妙な旅人は、ローマに住んでいるのだ。

この出現が心にもたらした動揺は、きっとそのままフランツの顔に表れていたのだろう。伯爵夫人は彼を見て、ぷっと吹きだし、どうなさったのと尋ねた。

「伯爵夫人」フランツは言った。「さきほど、あのアルバニアの女性をご存じかとお尋ねしましたね。今度は、あの人の夫をご存じかとお尋ねします」

「あの方と同じで、知りませんわ」

「一度も目にとまったことはありませんか」

「いかにもフランスの方らしいご質問ね！　わたしたちイタリアの女にとっては、愛している人のほかに、この世に男なんていないのよ。ご存じでしょう？」

「ごもっともです」

「いずれにしても」夫人はアルベールのオペラグラスを目にあて、その桟敷のほうへ向けた。「掘り出されたばかりの死人か何かね。墓守の許しをもらって墓から出てきた亡者だわ。だって、ぞっとするほど青白いんですもの」

「あの男はいつもああなんです」

「では、ご存じなのね？」夫人が言った。「それなら今度はわたしが尋ねる番だわ。あれは誰なの？」

「前に会ったことがあるように思います。見覚えがある気がするんです」

「そうでしょうね」夫人は、まるで悪寒が血管を走り抜けたかのように、美しい肩をぶるっと震わせた。「あんな人は、一度見たら二度と忘れられないもの」

してみると、フランツの受けた感じは、彼ひとりのものではなかったのだ。ほかの人も、同じように感じているのだから。

「それで、あの男をどう思われます？」伯爵夫人が意を決してもう一度オペラグラスを向けるのを待って、フランツは尋ねた。

「吸血鬼のルスヴン卿が、生身の姿で現れたようだわ」

メドーラに続く、このバイロンゆかりの連想は、フランツの胸をはっと打った。じっさい、吸血鬼の存在を信じさせる男がこの世にいるとすれば、それはこの男だった。

「あれが誰なのか、確かめなければ」フランツは立ちあがった。

「だめ！」伯爵夫人は叫んだ。「だめよ、行かないで。送っていただくつもりなんだから、あなたはここにいてくださらなくちゃ」

「なんですって、本当に」フランツは夫人の耳もとに身をかがめた。「怖いんですか」

「いいこと、バイロンはわたしに誓ったのよ、吸血鬼の存在を信じていると。見たことがあるとも言って、その顔を詳しく話してくれたわ。それが、まるっきりあの通りなの。あの黒い髪、妖しい炎に燃える大きな目、死人のような青白さ。それに、ごらんなさい、連れている女だって並の女じゃない。異国の女……ギリシア女で、教会の違う異端よ……きっとあの人と同じ魔法使いだわ。お願い、行かないで。明日なら、お好きなだけ探しにいらしたらいい。でも今夜は、はっきり言っておくけれど、あなたを放しませんからね」

フランツは食い下がった。

「いいわ」夫人は立ちあがった。「わたしは帰ります。お芝居の終わりまではいられないの。家にお客さまが来ているから。それでも送ってくださらないほど、気のきかない方なのかしら？」

帽子をとり、扉を開け、伯爵夫人に腕を差し出す――ほかに答えようはなかった。

フランツはそうした。

伯爵夫人は本当にひどく動揺していた。フランツ自身も、ある種の迷信めいた恐怖から逃れられなかった。それも無理はない。夫人にとっては本能的な感覚から生まれたものが、彼にとっては記憶から生まれたものだったのだから。

馬車に乗りこむとき、夫人が震えているのがわかった。

フランツは夫人を家まで送り届けた。家には誰もおらず、客などまったく待っていなかった。フランツは、それをとがめた。

「本当のことを言うと、気分がすぐれなくて、ひとりになりたかったの」夫人は言った。「あの人を見て、すっかり取り乱してしまったのよ」

フランツは笑ってみせようとした。

「笑わないで。それに、本当は笑いたい気分でもないでしょう。それより、ひとつ約束してちょうだい」

「何をです？」

「約束して」

「何でもお約束しますよ。あの男が何者か突き止めるのをあきらめること以外なら。あの男が誰で、どこから来て、どこへ行くのか、知りたいわけがあるんです。理由は申しあげられませんが」

「どこから来たのかは知らないわ。でも、どこへ行くのかなら教えてあげられる。地獄よ、まちがいなく」

「さっきの約束の話に戻りましょう、伯爵夫人」

「ああ、そうだったわ。まっすぐホテルにお帰りになって、今夜はあの人に会おうとしないこと。別れてきた人と、これから会う人とのあいだには、何か通じ合うものがあるのよ。わたしとあの人のあいだの橋渡しになんかならないで。明日なら、追いかけたければお好きにどうぞ。でも、わたしを怖がらせて殺したくないなら、あの人をけっしてわたしに紹介しないでね。じゃあ、おやすみなさい。せいぜいお眠りになって。わたしのほうは、今夜眠れない人がいるのをよく知っていますけれど」

そう言うと、伯爵夫人はフランツと別れた。あとに残されたフランツは、夫人が自分をからかって面白がっていたのか、それとも口にした恐怖を本当に感じていたのか、決めかねていた。

ホテルに戻ると、アルベールが部屋着に足つきのズボンという姿で、肘掛け椅子にゆったりと身を伸ばし、葉巻をくゆらせていた。

「おや、きみか！　てっきり帰りは明日だと思っていたよ」

「アルベール」フランツは言った。「ちょうどいい機会だから、きっぱり言っておくよ。きみはイタリアの女性について、まるで見当違いの考えを持っている。恋の当て外れがこれだけ続いたんだから、そろそろその考えも捨ててよさそうなものだけどね」

「仕方ないじゃないか！　あの女たちときたら、まったく訳がわからないよ。手を差し出す、握り返す、小声でささやく、家まで送らせる。そのうちの四分の一でもやったら、パリの女なら評判が地に落ちるところだ」

「いや、だからこそなんだよ。隠すことが何もなく、明るい陽の下で暮らしているからこそ、ダンテが『はい』を『シ』と言う美しい国と詠んだこの国では、女たちがこうも飾らないんだ。それに、見ただろう、伯爵夫人は本当に怖がっていたんだよ」

「怖がるって、何を？　向かいにいた、あのきれいなギリシア女を連れた律儀そうな紳士をかい？　ぼくはね、はっきりさせたくて、ふたりが出ていくときに廊下ですれちがってみたんだ。きみがどこからあんなあの世じみた考えを仕入れてきたのか、さっぱりわからないよ！　なかなかの美男子で、身なりも立派なものさ。服はフランスのブランかユマンあたりで仕立てているにちがいない。少し青白いのはたしかだけどね、ほら、青白さは品のよさのしるしだから」

フランツは微笑んだ。アルベールは、青白く見えることに並々ならぬこだわりを持っていたのだ。

「だから、ぼくも思うんだ」フランツは言った。「伯爵夫人があの男について考えていることは、まるで常識はずれだってね。きみのそばで、あの男は何かしゃべったかい？　言葉を少しでも聞いた？」

「しゃべったよ。でも、現代ギリシア語でね。崩れたギリシア語の単語がいくつか聞こえたから、それとわかったんだ。言っておくけど、学校じゃぼくはギリシア語がとびきりできたんだよ」

「つまり、現代ギリシア語を話していたんだね？」

「たぶんね」

「もう疑いない」フランツはつぶやいた。「あの男だ」

「何だって？」

「何でもない。それより、ここで何をしていたんだい？」

「きみをびっくりさせる準備さ」

「どんな？」

「四輪馬車が手に入らないのは知っているだろう？」

「もちろんさ。人間にできるかぎりのことはやってみて、全部無駄だったんだから」

「それがね、すばらしいことを思いついたんだ」

フランツは、相手の想像力をあまり信用していない男の目つきでアルベールを見た。

「おいおい、そんな目で見られたら、名誉の償いに決闘を申しこんでもいいくらいだね」

「受けて立つよ。その思いつきが、きみの言うほど気がきいていたらね」

「聞いてくれ」

「聞いているよ」

「馬車は手に入れようがない。そうだね？」

「ああ」

「馬も？」

「同じく」

「でも、荷車なら手に入るだろう？」

「たぶんね」

「それに牛を二頭」

「おそらく」

「だったら、それで決まりだ！　荷車を飾りたてて、ぼくらはナポリの刈り入れ人の格好をする。そうして、画家レオポルト・ロベールが刈り入れ人たちを描いたあのみごとな絵を、生きた姿で再現するんだ。もっと本物らしくするために、伯爵夫人がポッツオーリかソレントの女の衣装を着てくれたら、仮装は完璧さ。あの人なら美人だから、絵の中の『子を抱く女』のモデルその人だと思われるよ」

「なるほど！」フランツは叫んだ。「今度ばかりはきみの言うとおりだ、アルベール君。こいつは本当にうまい思いつきだよ」

「しかも、まったくお国ぶりでね。昔フランスの怠け者の王さまたちが牛車で練り歩いたという、あの故事の復活さ。どうだい！　ああ、ローマの諸君、四輪馬車も馬もないからといって、こっちがナポリの浮浪者みたいに歩いてきみたちの町を駆けまわると思ったら大まちがいだ。なければ、発明してやるまでさ」

「その勝ち誇った思いつきは、もう誰かに話したのかい？」

「宿の主人にね。帰ってきてすぐ部屋に呼んで、こちらの望みを説明したんだ。こんなにたやすいことはないと請け合ってくれたよ。牛の角に金箔を貼らせたかったんだけど、それには三日かかると言われてね。その贅沢はあきらめるしかない」

「で、主人はどこに？」

「誰が？」

「宿の主人だよ」

「手配に出かけた。明日じゃ、もう少し遅すぎるかもしれないからね」

「すると、今晩のうちに返事をもらえるわけだね？」

「待っているところさ」

ちょうどそのとき扉が開き、パストリーニ親方が顔をのぞかせた。

「お許しいただけますかな？」親方はイタリア語で言った。

「もちろん、お許ししますとも！」フランツが叫んだ。

「それで」アルベールが言った。「ご注文の荷車と、お望みの牛は見つかったかい？」

「それより上等なものを見つけました」親方は、すっかり悦に入った様子で答えた。

「おいおい、ご主人、気をつけてくれよ」アルベールは言った。「『上を望めば、よいものまで逃す』というからね」

「どうか、わたくしにおまかせくださいまし、閣下がた」パストリーニ親方は自信たっぷりに言った。

「いったい何なんだい？」今度はフランツが尋ねた。

「モンテ・クリスト伯爵が、皆さまと同じ階にお住まいなのはご存じでしょう？」

「知っているとも」アルベールが言った。「その人のおかげで、ぼくらはサン＝ニコラ＝デュ＝シャルドネ通りの貧乏学生みたいな部屋に押しこまれているんだからね」

「それでございます。伯爵さまは、おふたりがお困りなのをご存じで、ご自分の馬車にふたり分の席と、ロスポリ宮殿の窓にふたり分の席をお譲りしたいとおっしゃっておいでです」

アルベールとフランツは顔を見合わせた。

「でも」アルベールが言った。「そんな見ず知らずの外国人の申し出を、受けていいものかね」

「そのモンテ・クリスト伯爵というのは、どういう人なんだい？」フランツが主人に尋ねた。

「たいそうなお殿さまでございますよ。シチリアの方か、マルタの方か、はっきりとは存じませんが、ボルゲーゼ家のように高貴で、金鉱のように裕福なお方です」

「どうも」フランツはアルベールに言った。「その人が主人の言うほど礼儀をわきまえているのなら、招待はもっと別のやり方で届けるべきだったと思うがね。手紙をよこすとか、あるいは……」

そのとき、扉をノックする音がした。

「どうぞ」フランツが言った。

申し分なく洒落たお仕着せを着た召使いが、戸口に現れた。

「モンテ・クリスト伯爵より、フランツ・デピネーさまと、アルベール・ド・モルセール子爵さまへ」

召使いは名刺を二枚、宿の主人に差し出し、主人がそれを若者たちに手渡した。

「伯爵さまは」召使いは続けた。「明朝、隣人としておふたりのお部屋へご挨拶にうかがってもよろしいか、お許しをいただきたいとのことでございます。何時ごろならご都合がよろしいか、あらためておうかがいいたします」

「いやはや」アルベールはフランツに言った。「文句のつけようがないね。何から何までそろっている」

「伯爵にお伝えください」フランツが答えた。「こちらからご挨拶にうかがう光栄をいただきます、と」

召使いは下がった。

「これぞまさしく、優雅の競い合いってやつだね」アルベールは言った。「いや、やっぱりご主人の言うとおりだったよ、パストリーニ親方。そのモンテ・クリスト伯爵というのは、まったく申し分のない紳士だ」

「では、お申し出をお受けになるので？」主人が言った。

「ああ、受けるとも」アルベールは答えた。「もっとも、正直に言うと、あの荷車と刈り入れ人には未練があるな。ロスポリ宮殿の窓という埋め合わせがなかったら、最初の思いつきに戻るところだよ。きみはどう思う、フランツ？」

「ぼくも、決め手はロスポリ宮殿の窓だと言っておくよ」フランツは答えた。

じっさい、ロスポリ宮殿の窓にふたり分の席という申し出を聞いて、フランツは、コロッセオの廃墟で耳にしたあの見知らぬ男とトラステヴェレの男の会話を思い出していた。マントの男が、死刑囚の恩赦を手に入れると約束した会話である。そしてもし、あらゆる状況から考えてそう思えるように、マントの男がアルジェンティーナ劇場に現れてあれほど心を騒がせた男と同一人物なら、フランツはまちがいなくその顔を見分けるだろう。そうなれば、あの男への好奇心を満たすのを、何ものも妨げはしない。

フランツはその夜の一部を、ふたつの出現のことを思いめぐらし、明日を待ちこがれて過ごした。明日になれば、すべてがはっきりするはずだった。今度こそ、モンテ・クリスト島の主人が、はめれば姿が消えるという伝説の「ギュゲスの指輪」でも持っていないかぎり、取り逃がすことはないだろう。そんなわけで、フランツは八時前に目を覚ました。

アルベールのほうは、フランツのように早起きする理由もなかったから、まだぐっすりと眠っていた。

フランツは主人を呼んだ。主人はいつものように腰を低くしてやってきた。

「パストリーニ親方、今日は処刑があるはずだね？」

「さようでございます、閣下。ですが、窓をご所望でお尋ねでしたら、いささか遅うございますよ」

「いや、そうじゃない。それに、どうしてもあの見世物が見たければ、ピンチョの丘にでも場所が見つかるだろう」

「ああ、閣下がならず者どもと肩を並べるような真似はなさるまいと思っておりました。あそこは、いわばあの連中のための天然の円形劇場でございますから」

「たぶん行かないよ。ただ、少し詳しいことが知りたくてね」

「どのようなことを？」

「死刑囚が何人で、名前は何というのか、どんな刑を受けるのかを知りたいんだ」

「これはちょうどようございました、閣下！　いましがた、タヴォレッタが届いたところでございます」

「タヴォレッタというのは？」

「処刑の前の日に、町の辻という辻に掛ける木の札でございます。そこに死刑囚の名前と、罪状と、刑の種類を書いた紙を貼りまして。信者たちに、罪人が心から悔い改めるよう神に祈ってくれと呼びかけるためのものでございます」

「それで、あなたもその信者たちと一緒に祈れるよう、タヴォレッタを届けてもらうわけかい？」フランツは疑わしげに尋ねた。

「いえ、閣下。札を貼る男と話をつけてございまして、芝居のビラと同じように届けてもらっておりますので。お客さまのなかに処刑をご覧になりたい方がいらしたら、前もってお知らせできますように」

「ほう、それはまた、じつに行き届いた心づかいだね！」フランツは叫んだ。

「いえいえ」パストリーニ親方は微笑んだ。「わたくしを信頼してくださる高貴な外国の皆さまにご満足いただくためなら、できるかぎりのことはいたしておりますと、自慢させていただきます」

「よくわかったよ、ご主人！　会う人ごとにそう言いふらしてあげるから、安心したまえ。それはそうと、そのタヴォレッタを一枚読んでみたいんだが」

「おやすいご用で」主人は扉を開けた。「一枚、踊り場に掛けさせておきましたので」

主人は出ていって札を外し、フランツに差し出した。

以下は、その処刑告知の文字どおりの翻訳である。

二月二十二日火曜日、謝肉祭の初日、ロータ裁判所の判決により、ポポロ広場において、次の二名の刑を執行することを、すべての者に告げ知らせるものであります。一名はアンドレア・ロンドーロ、サン・ジョヴァンニ・イン・ラテラノ教会の参事会員にして、きわめて尊敬され崇められたるドン・チェーザレ・トルリーニ師を殺害した罪によるものであります。いま一名はロッカ・プリオーリと呼ばれるペッピーノ、憎むべき山賊ルイジ・ヴァンパおよびその一味の共犯であることが明らかとなった者であります。

前者は槌打ちの刑に処す。

後者は斬首の刑に処す。

慈悲深き方々は、この不幸なる二名の死刑囚が心から悔い改めるよう、神に祈られんことを願い上げます。

それはまさしく、おとといの晩にフランツがコロッセオの廃墟で耳にしたとおりの内容だった。筋書きには何の変更もない。死刑囚の名前も、罪状も、刑の種類も、すべて寸分たがわず同じだった。

してみると、あのトラステヴェレの男は山賊ルイジ・ヴァンパその人であり、マントの男は船乗りシンドバッドにちがいない。ポルト・ヴェッキオやチュニスでと同じように、このローマでも、例の博愛の遠征を続けているのだ。

そうこうするうちに時は過ぎ、九時になった。フランツがアルベールを起こしに行こうとすると、驚いたことに、アルベールはすっかり身支度をととのえて部屋から出てきた。謝肉祭のことが頭を駆けめぐって、友人が期待していたよりずっと早く目が覚めたのだ。

「さて」フランツは主人に言った。「ふたりとも支度ができたことだし、どうだろう、パストリーニさん、モンテ・クリスト伯爵のところへうかがってもかまわないだろうか」

「ええ、もちろんですとも！　伯爵さまはいつもたいへんお早いのです。もう二時間以上も前にお起きになっているにちがいありません」

「いまうかがっても、失礼にはならないと思うかい？」

「少しも」

「それなら、アルベール、支度ができているなら……」

「すっかりできているよ」

「お隣さんに、ご親切のお礼を言いにいこう」

「行こう！」

フランツとアルベールは踊り場を横切るだけでよかった。主人が先に立って呼び鈴を鳴らすと、召使いが扉を開けた。

「フランスの方々でございます」主人はイタリア語で告げた。

召使いは一礼し、どうぞと身ぶりで招き入れた。

ふたりは、パストリーニ親方のホテルにこれほどのものがあろうとは思いもよらない豪華な調度の部屋をふたつ通りぬけ、ようやく、このうえなく優雅な客間にたどりついた。床にはトルコ絨毯が敷きつめられ、ふっくらとしたクッションと深く傾いた背もたれをそなえた、いかにも座り心地のよさそうな家具が並んでいる。壁には巨匠たちのみごとな絵画が、きらびやかな武器の飾りと交互に掛けられ、扉の前には大きなタペストリーの垂れ幕が揺れていた。

「おかけになってお待ちください。伯爵さまにお知らせしてまいります」召使いが言った。

そして、扉のひとつから姿を消した。

その扉が開いた瞬間、バルカンの弦楽器グスラの音色がふたりの耳に届いた。だが、それはすぐにとだえた。扉は開くとほとんど同時に閉じられ、客間に流れこんだのは、いわばひと吹きの調べだけだった。

フランツとアルベールは目を見交わし、ふたたび家具や絵や武器に目を移した。どれもこれも、二度目に見ると、最初に見たときよりいっそう豪華に思えた。

「どう思う？」フランツは友人に尋ねた。

「いやはや、ぼくに言わせれば、お隣さんはスペイン国債の値下がりに賭けて大儲けした株式仲買人か、お忍びで旅をしているどこかの王子さまにちがいないね」

「しっ！」フランツが制した。「それはこれからわかるさ。ほら、来たよ」

じっさい、蝶番をきしませて扉の開く音が、客たちの耳に届いた。と、ほとんど同時にタペストリーが持ちあがり、これらすべての富の持ち主が姿を現した。

アルベールは進み出て迎えたが、フランツはその場に釘づけになった。

入ってきたのは、ほかでもない、コロッセオのマントの男、桟敷の見知らぬ男、モンテ・クリスト島の謎めいた主人その人だった。


第三十五章　マッツォラータ

「おふたりとも」部屋に入ってくるなり、モンテ・クリスト伯爵は言った。「先を越されてしまったこと、どうかお許しください。もっと早い時刻にこちらから伺っては、かえってご迷惑かと思ったものですから。それに、そちらからお越しくださるとのご伝言をいただいていたので、お待ち申しあげていたのです」

「フランツとぼくこそ、伯爵には何とお礼を申しあげたらいいか」とアルベールが言った。「ほんとうに助かりました。ご親切なお招きが届いたときには、ふたりして、ありもしない奇想天外な乗り物をあれこれひねり出していたところだったんですよ」

「いやいや」伯爵は、ふたりの青年に長椅子をすすめた。「おふたりをこれほど長く困らせておいたのは、あの間抜けなパストリーニのせいです。おふたりがお困りだということを、ひとことも話してくれなかった。こちらはこの町でひとりきり、ご近所とお近づきになるきっかけばかり探していたというのに。何かお役に立てると知るやいなや、私がどれほど勇んでこの機会に飛びつき、ご挨拶を申しあげたか、ごらんのとおりです」

ふたりの青年は頭を下げた。フランツはまだひとことも言葉を見つけられずにいた。どうするか、心を決めかねていたのである。伯爵のほうには、こちらに気づいたというそぶりも、気づいてほしいという様子も見えない。過去のことをそれとなく口にすべきか、それとも新しい証しがおのずと現れるのを待つべきか、フランツにはわからなかった。そのうえ、昨夜の劇場の桟敷にいたのがこの人物だということには確信があったが、その前の晩にコロッセオにいたのも同じ人だと、そこまできっぱりとは言いきれない。そこで、伯爵に面と向かって何か切りだすことはせず、成り行きにまかせることにした。それに、こちらには伯爵に対してひとつ強みがある。相手の秘密を握っているのはフランツのほうで、逆に伯爵のほうは、隠しごとなど何もないフランツに、つけこむ隙がないのだ。

それでも、ひとまず話をある方向へ向けてみることにした。そうすれば、いくつかの疑いは、ともかく晴れるかもしれない。

「伯爵、お車の席と、ロスポリ宮殿の窓の席をご用意くださるとのことでしたね。ところで、ポポロ広場のほうに、イタリアの人たちの言う『持ち場』をひとつ手に入れる方法は、何かないものでしょうか」

「ああ、そうでしたね」伯爵は上の空のような口ぶりで答えながら、モルセールにじっと目を注いでいた。「ポポロ広場では、何か処刑のようなものがあるのでしたか」

「ええ」相手のほうから、こちらの導きたいところへ来てくれた――フランツはそう見てとった。

「お待ちなさい、お待ちなさい。たしか昨日、執事にその手配を言いつけておいたはずです。このささやかなご用も、あるいはお役に立てるかもしれません」

伯爵は呼び鈴の紐に手を伸ばし、三度引いた。

「時間の使い方や、召使いの行き来を簡単にする工夫について、お考えになったことはありますか」伯爵はフランツに言った。「私はひとつ研究してみたのです。一度鳴らせば部屋づきの召使い、二度なら給仕頭、三度なら執事。こうしておけば、一分も、ひとことも無駄にせずにすむ。ほら、来ましたよ」

入ってきたのは、四十五から五十くらいの男だった。フランツの目には、あの洞窟に自分を案内した密輸業者と瓜ふたつに見えた。ところが男のほうは、フランツのことなどまるで見覚えがないという顔をしている。言い含められているのだな、とフランツは悟った。

「ベルトゥッチオさん、昨日言いつけておいたとおり、ポポロ広場に面した窓をひとつ、手配してくれましたか」

「はい、閣下。ですが、ずいぶん遅うございまして」

「なんですって」伯爵は眉をひそめた。「ひとつ欲しいと言っておいたはずですが」

「ですから閣下のお手もとにも、ひとつございます。ロバニエフ公に貸されていた窓でございます。ただ、そのために百……」

「わかりました、わかりました、ベルトゥッチオさん。そんな所帯じみた細かい話で、こちらの方々をわずらわせるのはおやめなさい。窓は手に入った、それで十分です。御者にその家の場所を教えて、階段のところで待っていて案内してください。それだけでいい。さあ、行きなさい」

執事は一礼し、さがろうと一歩踏みだした。

「ああ、それから」伯爵が言い添えた。「パストリーニのところへ行って、告示板の写しを受け取ったかどうか、処刑の次第書きをこちらへ届けてもらえるかどうか、聞いてきてくれますか」

「それには及びません」フランツがポケットから手帳を取り出した。「その告示なら見ましたので、書き写しておきました。これです」

「それは結構。では、ベルトゥッチオさん、もうさがってかまいません。用はすみました。昼食の支度ができたら、知らせてくれるだけでいい」それから伯爵は、ふたりの友人のほうへ向き直った。「おふたりとも、昼食をご一緒していただけますね？」

「いや、伯爵、それではあまりに甘えすぎです」とアルベール。

「とんでもない。むしろたいへんうれしいのです。いつかパリで、お返しをしていただきましょう。どちらかおひとりに、いや、ことによるとおふたりともに。ベルトゥッチオさん、三人分の席を用意させてください」

伯爵はフランツの手から手帳を受け取った。

「さて」伯爵は、新聞の告知欄でも読みあげるような調子で続けた。「『本日二月二十二日、左の者の刑を執行する。一、アンドレア・ロンドーロ。サン・ジョヴァンニ・イン・ラテラノ大聖堂の参事会員にして、衆人の深く敬愛せしドン・チェーザレ・トルリーニ師を殺害した罪による。一、ペッピーノ、通称ロッカ・プリオーリ。極悪なる山賊ルイジ・ヴァンパおよびその一味に加担した罪による……』」

「ふむ。『第一の者は槌打ちの刑、すなわちマッツォラータに、第二の者は斬首に処す』……なるほど」伯爵は顔を上げた。「はじめはたしかに、そういう段取りでした。ですが、昨日から、式次第にいくらか変更があったようですよ」

「おや」とフランツ。

「ええ。昨晩はロスピリオージ枢機卿のお宅で過ごしたのですが、ふたりの罪人のうちひとりに、執行の猶予が与えられたというような話が出ていましてね」

「アンドレア・ロンドーロにですか」

「いいえ……」伯爵はこともなげに答えた。「もうひとりのほうです」名前を思い出そうとでもするように、ちらりと手帳に目を落とす。「ペッピーノ、通称ロッカ・プリオーリ。これでギロチンはひとつ見そこなうことになりますが、マッツォラータのほうは残ります。初めて見るときには、いや、二度めでさえ、じつに興味深い刑ですよ。ギロチンのほうは――もっとも、あれはご存じでしょうが――あまりに単純で、あっさりしすぎている。意外なところが何もないのです。ローマのギロチン、マンナイアは間違えないし、震えもしない。打ち損じることもなければ、三十回もやり直すこともありません。リシュリュー枢機卿に逆らったシャレー伯爵の首を斬った、あの兵士とはわけが違う。もっともあの兵士には、ひょっとするとリシュリューが、罪人をよろしくと頼んでおいたのかもしれませんがね。いや、まったく」伯爵は軽蔑をこめて言い添えた。「刑罰のことでヨーロッパ人の話はしないでいただきたい。彼らは何もわかっていない。残酷さにかけては、まるで子ども――いや、むしろ老いぼれです」

「伯爵のお話をうかがっていると」とフランツは言った。「世界じゅうの民族の刑罰を、比べて研究なさったかのようですね」

「少なくとも、私の見ていないものはわずかでしょう」伯爵は冷ややかに答えた。

「では、ああいう恐ろしい見世物に立ち会って、楽しいとお感じになったのですか」

「最初に覚えたのは嫌悪でした。二度めは無関心。三度めは、好奇心です」

「好奇心！　ずいぶん恐ろしい言葉ですね」

「なぜです？　人生で真剣に考えるべきことといったら、ほとんどひとつしかない。死です。だとすれば、魂がどれほどさまざまなかたちで肉体を抜け出していくのか、人がその性格や気質によって、さらには国の風習によって、存在から虚無へと移るこの最後の一歩をどう耐えるのか――それを見きわめるのは、興味深いことではありませんか。私にはひとつ、請け合えることがあります。人の死ぬのを多く見れば見るほど、死ぬことはたやすくなる。ですから私の考えでは、死はたしかに刑罰かもしれないが、償いにはならないのです」

「どうもよくわかりません」とフランツ。「説明してくださいませんか。いまのお話にどれほど好奇心をそそられているか、言葉では言いあらわせないくらいなのです」

「お聞きなさい」ほかの人間の顔が血でさっと赤らむように、伯爵の顔には胆汁がにじんでいくようだった。「ある男が、あなたの父上を、母上を、恋人を――心から引きはがされれば、永遠の空洞と、いつまでも血を流し続ける傷を残していく、そういう誰かを、聞いたこともないような拷問にかけ、果てしない責め苦のなかで死なせたとしましょう。ギロチンの刃が人殺しの後頭骨の付け根と僧帽筋のあいだを通り抜けたからといって、何年もの心の苦しみをあなたに味わわせた男が、ほんの数秒の肉体の痛みを味わったからといって、社会があなたに与えるその償いで十分だと、お思いになりますか」

「ええ、わかっています」とフランツは答えた。「人間の裁きは、慰めとしては足りない。血の代わりに血を流させることができる、それだけです。裁きには、できることだけを求めるべきで、それ以上を求めてはいけないのでしょう」

「しかも、いま申しあげたのは目に見える場合です」伯爵は続けた。「ひとりの人間が殺されたことで、社会がその拠って立つ土台を脅かされ、死に死をもって報いる場合です。ですが、人のはらわたを引き裂く苦しみは、ほかに何百万とあるのではありませんか。社会はそんなものには少しも頓着せず、いま話した、あの不十分な仕返しの手立てさえ差し出してはくれない。トルコの串刺しも、ペルシアの舟責めも、イロコイ族の腱を巻き取る責め苦でさえ生ぬるいような罪がありながら、無関心な社会がそれを罰さずに放っておく――そんな罪はないでしょうか……。答えてください。そういう罪はありませんか」

「あります。ですから、そういう罪を罰するために、決闘が大目に見られているのです」

「ああ、決闘！」伯爵は声を高くした。「誓って申しますが、目的が復讐だというのなら、まったくお笑いぐさのやり方ですよ！　ある男があなたの恋人を奪った。ある男があなたの妻を誘惑した。ある男があなたの娘を辱めた。神が人をお造りになるとき、すべての人間に約束なさった幸福の分け前を、当然待ち望んでよかったはずの一生を、その男は苦しみと、惨めさと、汚辱にまみれた暮らしに変えてしまった。あなたの頭を狂わせ、心を絶望で満たしたその男の胸に、剣をひと突きしたからといって、頭に弾を一発撃ちこんだからといって、それで仇を討ったと思えるでしょうか。冗談じゃない！　おまけに、勝負に勝って意気揚々と引きあげるのは、たいてい向こうのほうなのです。世間の目には潔白となり、いわば神からも赦されてね。いや、いや」伯爵は続けた。「もし私が復讐をしなければならないとしたら、そんなやり方はしませんね」

「では、決闘には反対なのですか。決闘はなさらないと？」今度はアルベールが尋ねた。こんな奇妙な理屈を聞かされて、驚いていたのだ。

「いやいや、しますとも」と伯爵。「誤解のないように申しあげましょう。ちょっとしたことのためなら――侮辱されたとか、嘘つき呼ばわりされたとか、平手打ちを食らったとかいうことのためなら、私は決闘をします。それも、ためらいなく。あらゆる体の鍛錬で身につけた腕前と、長い時間をかけて危険に慣れてきたおかげで、まず間違いなく相手を仕留められるでしょうから。ええ、そういうことのためなら決闘もします。けれど、ゆっくりと、深く、果てしなく、永遠に続く苦しみに対しては――もしできることなら、私が受けたのとそっくり同じ苦しみを返してやるでしょう。目には目を、歯には歯を、と東洋の人々が言うように。あらゆることにおいてわれわれの師であり、夢から暮らしをつくり、現実から楽園をつくるすべを心得た、造化に選ばれたあの人々がね」

「ですが」とフランツは伯爵に言った。「そんな理屈で、ご自分の訴えの裁判官にも死刑執行人にもなってしまわれたら、いつまでも法の力をのがれていられるほど、ほどよいところで踏みとどまるのは難しいでしょう。憎しみは盲目で、怒りは見境がない。復讐の酒をみずから注ぐ者は、苦い杯を飲みほすはめになりかねません」

「貧しくて不器用ならそうでしょう。大金持ちで、しかも抜け目がなければ、そうはなりません。それに、最悪の場合でも、行きつく先はさっき話したあの最後の刑罰です。博愛を掲げたフランス革命が、八つ裂きや車裂きの代わりに定めた、あの刑罰ですよ。それがどうだというのです。復讐を遂げたあとなら、刑罰などなんでもない。正直なところ、あのペッピーノとかいう気の毒な男が、どうやら彼らの言う斬首にならずにすみそうなのが、いささか残念なくらいです。あれがどれほどの時間で終わるものか、本当に口にするほどのことなのかどうか、ごらんになれたでしょうに。……それにしても、おふたりとも、謝肉祭の日にしては妙な話になってしまいましたね。どうしてこんなことになったのでしたか。ああ、思い出しました。窓の席をご所望だったのですね。いいでしょう、差しあげます。ですが、まずは食卓につきましょう。ほら、支度ができたと知らせに来ましたよ」

はたして、召使いがひとり、客間にある四つの扉のひとつを開け、型どおりの決まり文句を告げた。

「お支度が整いました。どうぞ、お心のままに！」

ふたりの青年は立ちあがり、食堂へ移った。

昼食はすばらしく、贅のかぎりを尽くしたもてなしだった。そのあいだ、フランツはアルベールと目を合わせようとした。主人の言葉が友人にも強い印象を与えたに違いないと信じて疑わず、それをその目から読みとりたかったのである。だが、いつもの呑気さから、さほど注意して聞いていなかったのか。決闘について伯爵が譲歩してみせたことで、すっかり伯爵と打ち解けたのか。それとも、すでに語ったいきさつ――フランツしか知らない出来事――のせいで、伯爵の理屈がフランツひとりにだけ倍の重みでこたえたのか。いずれにせよ、連れが少しでも物思いにふけっている様子は見えなかった。それどころかアルベールは、四、五か月ものあいだイタリア料理――つまり世界でも指折りのまずい料理――を食べさせられてきた男らしく、旺盛な食欲で皿を平らげていた。伯爵のほうはといえば、どの料理にもほんの少し口をつけるだけだった。客と食卓を囲むのは礼儀上の務めを果たしているにすぎず、ふたりが帰ったあとで、何か風変わりな、自分だけの料理を運ばせるつもりでいるかのようだった。

それを見ると、フランツはいやでも思い出さずにはいられなかった。G……伯爵夫人がこの伯爵にひどくおびえていたこと。そして、向かいの桟敷にいるこの男を指さして教えたとき、伯爵夫人が、あれは吸血鬼だと思いこんだまま別れたことを。

昼食が終わると、フランツは懐中時計を取り出した。

「おや、どうなさいました」と伯爵。

「申し訳ありません、伯爵。ぼくたちには、まだ山ほどすることがあるのです」

「たとえば？」

「仮装の衣装がないのです。今日は仮装が決まりですから」

「そんなことはご心配なく。たしかポポロ広場には、こちらで借りた部屋がひとつあるはずです。お望みの衣装を言っていただければ、そこへ運ばせておきましょう。その場で仮装すればいい」

「処刑のあとでですか」フランツは思わず声をあげた。

「もちろん。あとでも、最中でも、前でも、お好きなように」

「断頭台を目の前にして？」

「断頭台も祭りのうちですよ」

「伯爵、考えてみたのですが」とフランツは言った。「ご親切には心から感謝します。でもやはり、お車の席と、ロスポリ宮殿の窓の席だけ、ありがたくお受けすることにします。ポポロ広場の窓のほうは、どうぞご自由になさってください」

「前もって申しあげておきますが、じつに興味深いものを見逃すことになりますよ」

「あとでお話しください。伯爵の口からうかがえば、この目で見るのとほとんど同じくらい強く心に残るに違いありません。それに、これまでにも何度か、思いきって処刑に立ち会ってみようとしたことはあるのですが、どうしても踏んぎりがつかなかったのです。アルベール、きみはどうだい」

「ぼくかい？」子爵は答えた。「カスタンの処刑なら見たよ。あの毒殺魔の医者のね。でも、あの日はちょっと酔っていたと思う。学校を出たその日でね、前の晩はどこだかの酒場で夜明かしをしていたんだ」

「だからといって、パリでしなかったことを外国でもしない理由にはなりませんよ」と伯爵。「旅をするのは学ぶためであり、土地を変えるのは見るためです。考えてもごらんなさい。『ローマではどんなふうに処刑をするのかね』と聞かれて、『知りません』と答えるはめになったら、どんな顔をなさるおつもりです？　それに、聞くところでは、罪人というのはとんでもない悪党だそうですよ。わが子のように育ててくれた善良な参事会員を、暖炉の薪載せ台で殴り殺したろくでなしだとか。まったく、聖職者を殺すなら、薪載せ台よりもう少しふさわしい得物を選ぶものでしょう。ましてその聖職者が、ことによると自分の父親かもしれないとなればなおさらです。スペインを旅していたら、闘牛を見にいらっしゃるでしょう？　でしたら、これから見に行くのも闘いの一種だと思えばいい。古代ローマの円形競技場を思い出してごらんなさい。三百頭のライオンと百人ばかりの人間が殺された、あの狩りの見世物を。手を打って喝采した八万の観衆を。年ごろの娘を連れてきた貞淑な奥方たちを。白い手をした愛らしいウェスタの巫女たちが、親指でかわいらしく合図をしてみせたことを。『さあ、ぐずぐずしないで！　その死にかけの男にとどめを刺しておしまいなさい』という合図をね」

「行くかい、アルベール」とフランツ。

「ああ、行くとも！　ぼくもきみと同じ気持ちだったけど、伯爵の弁舌に押しきられたよ」

「では、きみが行きたいなら行こう」とフランツは言った。「ただ、ポポロ広場へ行く途中で、コルソ通りを通りたいのですが、できますか、伯爵」

「歩いてなら、できます。馬車では無理ですね」

「では、歩いて行きます」

「どうしてもコルソ通りを通らなければならないのですか」

「ええ。ちょっと見ておきたいものがあるのです」

「それなら、コルソ通りを通りましょう。馬車はバブイーノ通りからポポロ広場へ先にやって、待たせておきます。それに、私もコルソ通りを通るのは悪くない。言いつけておいたことが、ちゃんと果たされているか確かめられますからね」

「閣下」召使いが扉を開けて言った。「苦行者の装いをした男が、お目にかかりたいと申しております」

「ああ、そうでした」と伯爵。「用向きはわかっています。おふたりとも、客間のほうへ戻っていてくださいますか。中央のテーブルに上等のハバナ葉巻があります。すぐに参りますから」

ふたりの青年は立ちあがり、一方の扉から出ていった。伯爵はもう一度ふたりに詫びてから、もう一方の扉から出ていった。アルベールは大の葉巻好きで、イタリアに来てからというもの、カフェ・ド・パリの葉巻が吸えないことを、少なからぬ犠牲と数えていた。テーブルに近づいた彼は、正真正銘の本場の葉巻を見つけて歓声をあげた。

「ところで」とフランツが尋ねた。「モンテ・クリスト伯爵のことを、どう思う？」

「どう思うかって？」アルベールは、連れがそんなことを聞くのが意外でならないという顔をした。「すてきな人だと思うね。客のもてなし方は申し分ないし、多くを見て、多くを学んで、多くを考えてきた人だ。ブルートゥスと同じ、ストア派の流れをくむ人物だね。それに」と、うっとりと煙を吐き出す。煙は渦を巻いて天井へのぼっていった。「何より、極上の葉巻をお持ちだ」

これがアルベールの伯爵評だった。アルベールは、人についても物事についても、じっくり考えたうえでなければ意見はもたない、と自負している男である。それを知っていたので、フランツはその意見を少しも変えさせようとはしなかった。

「でも」とフランツは言った。「ひとつ妙なことに気がつかなかったかい」

「どんな？」

「伯爵がきみをじっと見ていたことさ」

「ぼくを？」

「そう、きみをだよ」

アルベールは考えこんだ。

「ああ」とため息をつく。「べつに不思議はないさ。パリを離れてもう一年近くになるんだ、さぞかし浮世離れした服を着ているんだろう。伯爵はぼくを田舎者だと思ったに違いない。ねえ、きみ、誤解を解いておいてくれないか。機会があったら、そうじゃないと伝えてくれよ、頼むから」

フランツは微笑んだ。まもなく伯爵が戻ってきた。

「お待たせしました。もう何なりと。言いつけはすませました。馬車はひと足先にポポロ広場へ向かいます。私たちは、よろしければコルソ通りを通って参りましょう。モルセールさん、その葉巻をいくつかお持ちなさい」

「いやあ、喜んで」とアルベール。「なにしろイタリアの葉巻ときたら、フランスの専売局の葉巻よりまだひどいんですから。伯爵がパリにいらしたら、このお返しはすべてさせていただきます」

「お断りはしませんよ。いつか行くつもりでいますから、お許しいただけるなら、お宅の扉を叩かせていただきます。さあ、おふたりとも、参りましょう。ぐずぐずしてはいられません。もう十二時半です。出かけましょう」

三人は下へおりた。御者は主人から最後の指図を受けると、バブイーノ通りを進んでいった。歩いて行く三人のほうは、スペイン広場からフラッティーナ通りへと上がっていった。この通りをまっすぐ行けば、フィアーノ宮殿とロスポリ宮殿のあいだに出る。

フランツの目は、ロスポリ宮殿の窓に注がれたまま離れなかった。コロッセオで、外套の男とトラステヴェレの男とのあいだに交わされた合図の約束を、忘れてはいなかったのだ。

「伯爵の窓はどれですか」フランツは、できるかぎりさりげない調子で尋ねた。

「端の三つです」伯爵は答えた。その無頓着さには、少しもわざとらしいところがなかった。なぜそんなことを尋ねられるのか、見当もつかなかったのである。

フランツの目が、すばやく三つの窓へ走った。両脇の窓には黄色のダマスク織が張られ、まんなかの窓には、赤い十字を染めた白いダマスク織が掛かっていた。

外套の男は、トラステヴェレの男との約束を守ったのだ。もう疑いの余地はなかった。外套の男とは、やはり伯爵だったのである。

三つの窓には、まだ誰の姿もなかった。

それはともかく、あたりではいたるところで準備が進められていた。椅子が並べられ、桟敷が組まれ、窓には布が張られていく。鐘が鳴るまでは、仮面の人々が姿を見せることも、馬車が通りを行き来することも許されない。それでも、どの窓のうしろにも仮面の群れが、どの門のうしろにも馬車が待ちかまえている気配がした。

フランツとアルベールと伯爵は、コルソ通りを下っていった。ポポロ広場に近づくにつれて人ごみはいよいよ厚くなり、群衆の頭の上に、ふたつのものがそびえているのが見えてきた。ひとつは、広場の中心を示す、頂に十字架をいただいたオベリスク。もうひとつは、そのオベリスクの手前、ちょうどバブイーノ、コルソ、リペッタの三本の通りから見通しの交わるところに立つ、断頭台の二本の柱だった。その柱の上のほうのあいだに、マンナイアの丸みを帯びた刃が光っていた。

通りの角で、伯爵の執事が主人を待っていた。

伯爵が客に知らせようとしなかった、おそらくは法外な値段で借りた窓は、バブイーノ通りとピンチョの丘のあいだに建つ大きな館の三階にあった。前にも述べたとおり、寝室に続く化粧部屋のような小部屋で、寝室との境の扉を閉めてしまえば、借り手は自分の部屋にいるのと変わらない。椅子の上には、白と青のサテンでできた、このうえなく洒落た道化の衣装が置いてあった。

「衣装は私に任せてくださったので」伯爵はふたりの友人に言った。「これを用意させておきました。まず、今年いちばん流行りそうな衣装です。それに、謝肉祭で投げ合うコンフェッティの粒を浴びても、これならいちばん平気です。粉がついても目立ちませんからね」

フランツには、伯爵の言葉はろくに耳に入らなかった。この新たな心づかいも、その値打ちほどにはありがたく思えなかったかもしれない。彼の注意はすっかり、ポポロ広場の光景と、いまこの時刻、広場の何よりの飾りとなっているあの恐ろしい道具に奪われていたのだ。

フランツがギロチンを目にするのは、これが初めてだった。ギロチンと言ったのは、ローマのマンナイアが、わが国の死の道具とほぼ同じ型に作られているからである。違うのは、刃が外側の弧で斬る三日月のような形をしていて、落ちてくる高さがいくらか低いこと、それだけだ。

罪人を寝かせる跳ね板の上に、男がふたり腰かけて、待つあいだに腹ごしらえをしていた。フランツの見たかぎりでは、パンとソーセージを食べているらしい。ひとりが板を持ちあげて、その下から葡萄酒の瓶を取り出し、ひと口あおって仲間に回した。このふたりこそ、死刑執行人の助手だったのである！

それを見ただけで、フランツは髪の生えぎわに汗がにじむのを感じた。

罪人たちは前の晩のうちに、カルチェリ・ヌオーヴェの牢獄から、小さなサンタ・マリア・デル・ポポロ教会へ移されていた。ふたりはそれぞれふたりの司祭につきそわれ、鉄格子で閉ざされた、ろうそくのともる礼拝堂で一夜を過ごした。格子の前では、一時間ごとに交代する歩哨が行き来していた。

教会の扉の両側から、二列に並んだ憲兵の垣が断頭台まで延び、そのまわりで輪を描いていた。あいだには幅十フィートほどの通り道が空けられ、ギロチンのまわりには、周囲百歩ほどの空き地が残されている。広場の残りはすべて、男や女の頭で敷きつめられていた。子どもを肩車している女も多い。群衆から胸から上をまるまる突き出した子どもたちは、願ってもない見物席を占めていた。

ピンチョの丘は、段という段に見物人をぎっしり載せた巨大な円形劇場のようだった。バブイーノ通りとリペッタ通りの角に建つふたつの教会のバルコニーも、特別に許された物見高い人々であふれかえっている。柱廊の石段は、絶え間ない上げ潮に奥へ奥へと押しやられる、色とりどりのうねる波のようだった。人ひとりが足をかけられる壁のでこぼこには、どこにも生きた彫像がひとつずつ載っていた。

してみると、伯爵の言ったことは本当なのだ。人生でいちばん興味をそそるのは、死の光景なのである。

それなのに、この光景の厳粛さからすれば当然と思える静けさの代わりに、群衆からは大きなざわめきがわきあがっていた。笑い声と、野次と、陽気な叫びがまじりあった騒ぎである。これもまた伯爵の言ったとおり、この処刑が民衆にとって謝肉祭の幕開け以外の何ものでもないことは明らかだった。

不意に、そのざわめきが魔法のようにやんだ。教会の扉が開いたのだ。

まず、苦行者の信心会の一行が現れた。誰もが目のところだけ穴のあいた灰色の袋をすっぽりかぶり、火のともった大ろうそくを手にしている。先頭を歩くのは会の長だった。

苦行者たちのうしろから、ひとりの背の高い男がやってきた。腰に麻の下ばきを着けているほかは裸で、下ばきの左脇には、さやに収めた大きなナイフが下がっている。右の肩には、重い鉄の槌をかついでいた。死刑執行人である。

足には、すねの下のほうまで紐で縛りつけたサンダルをはいていた。

死刑執行人のうしろを、刑の執行される順に、まずペッピーノが、次にアンドレアが歩いてくる。

それぞれに、ふたりの司祭がつきそっていた。

どちらも目隠しはされていない。

ペッピーノの足取りはかなりしっかりしていた。自分を待っている成り行きを、きっと知らされていたのだろう。

アンドレアのほうは、両脇から司祭に腕を抱えられて、ようやく歩いていた。

ふたりはときおり、聴罪司祭の差し出す十字架に口づけをした。

その姿を見ただけで、フランツは脚の力が抜けていくのを感じた。アルベールに目をやると、シャツと同じくらい青ざめている。アルベールは思わず、まだ半分しか吸っていない葉巻を遠くへ放り捨てた。

伯爵だけは、平然としているように見えた。いや、それどころではない。土気色の頬の青白さを透かして、うっすらと赤みが差してこようとしているようだった。

その鼻孔は、血の匂いを嗅ぎつけた猛獣のようにふくらみ、かすかに開いた唇のあいだから、ジャッカルのように小さく尖った白い歯がのぞいていた。

それでいて、その顔には、フランツがこれまで一度も見たことのない、ほほえむようなやさしさが浮かんでいた。とりわけ黒い瞳は、驚くほど穏やかで、ビロードのようにやわらかだった。

そのあいだにも、ふたりの罪人は断頭台へ向かって歩き続け、近づくにつれて顔立ちが見分けられるようになった。ペッピーノは二十四から二十六ほどの美しい若者で、陽に焼けた肌に、何ものにも縛られない野性の目をしていた。頭を高くもたげ、救い主がどちらから来るのか確かめようとするかのように、風の匂いを嗅いでいるふうだった。

アンドレアは背が低く、太っていた。卑しく残忍な顔からは年齢がうかがえなかったが、三十くらいだろうか。牢のなかでひげを伸ばしほうだいにしていた。頭は片方の肩にがくりと垂れ、脚は体の下で折れそうになっている。その全身は、本人の意志などもう何ひとつ残っていない機械じかけの動きに、ただ従っているように見えた。

「たしか」フランツは伯爵に言った。「処刑はひとつだけだとおっしゃいましたね」

「本当のことを申しあげたのですよ」伯爵は冷ややかに答えた。

「でも、罪人はふたりいますよ」

「ええ。ですが、そのふたりのうち、ひとりは死の間際にいて、もうひとりはまだこの先、長い年月を生きるのです」

「恩赦が来るのなら、もう一刻の猶予もないように思いますが」

「ですから、ほら、来ましたよ。ごらんなさい」

はたして、ペッピーノがマンナイアの足もとにたどり着いたその瞬間、遅れてきたらしいひとりの苦行者が、兵士たちの垣を突き抜けてきた。兵士たちは少しも止めようとしない。苦行者は信心会の長に歩み寄り、四つ折りにした紙を手渡した。

ペッピーノの燃えるようなまなざしは、そのひとつひとつを見逃さなかった。信心会の長は紙を広げて読み、片手を上げた。

「主はほむべきかな、教皇聖下はたたえられよ！」長は、誰にでも聞きとれる大きな声で言った。「罪人のひとりに、命の恩赦が下された」

「恩赦だ！」民衆がいっせいに叫んだ。「恩赦が出たぞ！」

恩赦という言葉を聞いたとたん、アンドレアは跳びあがるようにして顔を上げた。

「誰の恩赦だ？」

ペッピーノは身じろぎもせず、黙ったまま、息をはずませていた。

「ペッピーノ、通称ロッカ・プリオーリの死刑を免ずる」と信心会の長は告げた。

そして紙を憲兵隊の指揮をとる隊長に渡した。隊長は目を通して、それを返した。

「ペッピーノに恩赦だと！」アンドレアは叫んだ。沈みこんでいたように見えた放心から、すっかり引き戻されていた。「なんであいつに恩赦があって、俺にはないんだ？　一緒に死ぬはずだったじゃないか。あいつが俺より先に死ぬって約束だったんだ。俺ひとりを死なせる権利なんか、誰にもない。そんなのはごめんだ！」

そう叫ぶと、アンドレアはふたりの司祭の腕を振りほどき、身をよじり、わめき、吠え、両手を縛る縄を断ち切ろうと狂ったようにもがいた。

死刑執行人がふたりの助手に合図をした。助手たちは断頭台から飛びおりて、罪人を取り押さえにかかった。

「どうしたのです？」フランツは伯爵に尋ねた。

何もかもがローマの方言で交わされていたので、フランツにはよくわからなかったのだ。

「どうしたかですって？」と伯爵。「おわかりになりませんか。これから死んでいくこの人間という生き物は、同じ人間の仲間が一緒に死なないのが腹立たしくてならないのです。もし好きにさせておいたら、自分が奪われる命をあの男が楽しむのを許すくらいなら、爪と歯で引き裂いてしまうでしょう。おお、人間よ、人間よ！　シラーの『群盗』でカール・モールが言うとおり、ワニの一族め！」伯爵は群衆全体へ向けて両の拳を突き出した。「まさにそれでこそ人間だ。いつの世も、おまえたちはおまえたちにふさわしいふるまいをする！」

実際、アンドレアとふたりの助手は、土埃のなかを転げまわっていた。罪人はなおも叫び続けている。「あいつも死ぬんだ、あいつも死ななきゃだめだ！　俺ひとりを殺す権利なんか、誰にもないんだ！」

「ごらんなさい、ごらんなさい」伯爵は、ふたりの青年の手をそれぞれつかんで続けた。「よくごらんなさい。誓って言いますが、これは見ものですよ。ここにいるのは、自分の運命をあきらめて受け入れていた男です。断頭台へと歩き、死のうとしていた。たしかに卑怯者の死に方ではあるが、それでも抵抗もせず、恨み言も言わずに死のうとしていた。何がこの男にいくらかの力を与えていたか、おわかりですか。何がこの男を慰めていたか。何がこの男に刑を辛抱強く受け入れさせていたか。ほかの者が同じ苦しみを分け合っていたからです。ほかの者が自分と同じように死ぬからです。ほかの者が自分より先に死ぬからです！　二頭の羊を、二頭の牛を、つぶしに引いていって、そのうち一頭に、連れは死なずにすむとわからせてごらんなさい。羊は喜んで鳴き、牛はうれしそうに声をあげるでしょう。ところが人間は――神がご自分の姿に似せて造った人間、隣人を愛せよという掟を、第一の、ただひとつの、至高の掟として神から課された人間、思いを言いあらわすための声を神から授かった人間は――仲間が救われたと知ったとき、最初に何と叫ぶでしょう？　呪いの言葉です。人間に栄えあれ！　自然の傑作にして、造化の王たる人間に！」

そして伯爵は笑いだした。だが、それは恐ろしい笑いだった。こんなふうに笑えるようになるまでには、どれほどむごい苦しみをくぐってきたのだろうと思わせる笑いだった。

そのあいだにも、もみ合いは続いていた。目をそむけたくなるような光景だった。ふたりの助手がアンドレアを断頭台の上へかつぎあげていく。民衆はこぞってアンドレアの敵にまわり、二万の声がひとつになって叫んだ。「殺せ！　殺せ！」

フランツは思わず身を引いた。だが伯爵がふたたびその腕をつかみ、窓の前に引きとめた。

「どうなさったのです」と伯爵は言った。「憐れみですか。それはまた、ずいぶんと見当違いな憐れみですね！　狂犬だという叫びを聞いたら、あなたは銃をとって通りへ飛び出し、哀れな犬を、情け容赦なく至近距離から撃ち殺すでしょう。その犬の罪といえば、結局のところ、ほかの犬にかまれて、されたことをし返したというだけなのに。ところがあなたは、誰にかまれたわけでもないのに恩人を殺し、いまや手を縛られてもう殺すことができないものだから、どうあっても牢の仲間を、不運をともにした相棒を死なせたいと願っている――そんな人間を憐れんでいらっしゃる！　いけません、いけません。ごらんなさい、よくごらんなさい」

もう言われるまでもなかった。フランツは、その恐ろしい光景に魅入られたようになっていた。ふたりの助手は罪人を断頭台の上にかつぎあげ、もがこうが、かみつこうが、叫ぼうが、むりやりひざまずかせた。そのあいだに死刑執行人は脇へ寄り、槌を構えていた。合図とともに、ふたりの助手がぱっと離れる。罪人は立ちあがろうとした。だが、その暇もなく、槌が左のこめかみに振りおろされた。鈍く、こもった音がした。罪人は牛のように顔から地面に倒れ、その反動で仰向けにひっくり返った。すると死刑執行人は槌を放り出し、帯からナイフを抜くと、ひと太刀でその喉を切り裂いた。そしてすぐさま腹の上に乗り、両足でこねるように踏みつけはじめた。

踏みつけるたびに、罪人の首から血が噴き出した。

今度ばかりは、フランツももう耐えられなかった。うしろへよろめき、なかば気を失って肘掛け椅子に倒れこんだ。

アルベールは目を閉じたまま立っていた。窓のカーテンに、しがみつくようにして。

伯爵は、悪の天使さながら、勝ち誇って立っていた。


第三十六章　ローマの謝肉祭

フランツがわれに返ると、アルベールが水を一杯飲んでいるところだった。その青ざめた顔を見れば、水がどれほど入り用だったかは明らかだった。伯爵のほうは、もう道化の衣装に袖を通していた。フランツは何気なく広場に目をやった。すべてが消えていた。処刑台も、死刑執行人も、犠牲者も。残っているのは、騒がしく、せわしなく、浮かれた群衆ばかりである。教皇が亡くなったときと、仮装行列の幕開けのときにしか鳴らないモンテ・チトリオの鐘が、力いっぱい打ち鳴らされていた。

「それで、いったい何が起きたんです？」フランツは伯爵に尋ねた。

「何も。ごらんのとおり、まったく何も起きてはいません。ただ謝肉祭が始まった、それだけのことです。さあ、急いで着替えましょう」

「たしかに」とフランツは答えた。「あのおぞましい光景も、いまでは夢の名残くらいしか残っていませんね」

「それは、あなたがごらんになったのが夢にすぎないからですよ。悪い夢を見ただけのことです」

「ええ、私はそうでしょう。でも、あの死刑囚は？」

「あれも夢です。ただ、あの男は眠ったままで、あなたは目を覚ました。それだけの違いです。そして、ふたりのうちどちらが恵まれているのか、誰に言えるでしょう？」

「それで、ペッピーノは？」とフランツは尋ねた。「あの男はどうなりました？」

「ペッピーノは分別のある若者でしてね、うぬぼれというものがこれっぽっちもない。人間というのはたいてい、自分にかまってもらえないと腹を立てるものですが、あの男は逆に、みなの注意が仲間のほうへ向いたのを見て大喜びしたのです。そこでその隙に乗じて人ごみにまぎれこみ、姿を消してしまいました。付き添ってくれた立派な神父さまがたに、礼のひとつも言わずにね。まったく、人間というのは恩知らずで身勝手な生き物ですよ……。それより、着替えてください。ほら、モルセール子爵がお手本を見せていらっしゃる」

なるほどアルベールは、黒いズボンとエナメルの長靴の上から、上の空のまま、タフタの道化ズボンをはいているところだった。

「どうだい、アルベール」とフランツは尋ねた。「ばか騒ぎをする気分になれそうかい？　さあ、正直に答えてくれ」

「いや」とアルベールは言った。「でも、正直なところ、ああいうものを見ておいてよかったと思っているよ。伯爵のおっしゃったことがわかった気がする。一度ああいう光景に慣れてしまうと、心を揺さぶられるのはもうそれだけになる、ってね」

「おまけに、人の性根を見きわめられるのも、あの瞬間だけですからね」と伯爵が言った。「処刑台の最初の段に足をかけたとき、死は、その人間が生涯つけてきた仮面をはぎとり、素顔をむき出しにする。認めざるをえませんが、アンドレアの素顔は見られたものではなかった……。おぞましい悪党め！……さあ、着替えましょう、みなさん、着替えましょう！」

ここでフランツだけが気取った令嬢のように渋り、ふたりの連れの手本に従わないのは、いかにもこっけいだったろう。そこで彼も衣装を身につけ、仮面をかぶった。その仮面は、どう見ても彼の顔より青白くはなかった。

支度がすむと、一同は階下へ下りた。戸口には、投げ合うための小さな石膏の粒――コンフェッティ――と花束を山と積んだ馬車が待っていた。

一行は馬車の列に加わった。

これほど完全な対照は、ちょっと想像しがたい。陰鬱で静まりかえった死の光景に代わって、ポポロ広場はいまや、狂おしく騒がしい乱痴気騒ぎの様相を呈していた。仮面の群れがあらゆる方向からあふれ出してくる。戸口から飛び出し、窓から降りてくる。通りの角という角から馬車が現れ、そこにはピエロ、アルルカン、頭巾つきの外套をまとったドミノ姿、侯爵、トラステヴェレの下町っ子、異形の仮装、騎士、農夫がひしめいている。誰もが叫び、身ぶり手ぶりをし、小麦粉を詰めた卵やコンフェッティや花束を投げている。友人にも他人にも、知り合いにも見知らぬ者にも、言葉と飛び道具で襲いかかる。それでも誰ひとり怒る権利はなく、誰もがただ笑うばかりなのだ。

フランツとアルベールは、激しい悲しみを紛らわせようと宴の席へ連れていかれた男たちに似ていた。飲んで酔いがまわるにつれ、過去と現在のあいだに垂れたヴェールが厚みを増していくのを感じる、あの男たちである。ふたりの目にはまだ、さっき見たものが映っていた。いや、その照り返しを自分の中に感じ続けていた、と言うべきだろう。だが、あたりの熱狂が少しずつふたりをも呑みこんでいった。ぐらついた理性が、いまにも自分を見捨てそうな気がする。この騒ぎ、この動き、このめまいに、自分も加わりたいという奇妙な欲求がわいてくる。そこへ、隣の馬車からひとつかみのコンフェッティがモルセールめがけて飛んできた。それは三人を粉まみれにし、モルセールの首筋と、仮面に守られていない顔のあちこちを、百本の針を投げつけられたかのようにちくちくと刺した。これがとどめとなって、アルベールは、すれ違う仮面たちがすでに繰り広げている大乱戦へと身を投じた。今度は彼が馬車の中で立ちあがり、袋から両手いっぱいにつかみとると、持てるかぎりの力と器用さで、卵や砂糖菓子を隣の馬車に浴びせかけた。

こうして戦いの火蓋は切られた。三十分前に見たものの記憶は、ふたりの若者の頭からすっかり消え去った。それほどに、目の前の色とりどりの、うごめく、正気とも思えぬ光景が、ふたりの気をそらしてくれたのだ。モンテ・クリスト伯爵はといえば、前にも述べたとおり、ただの一瞬も心を動かされた様子を見せなかった。

実際、思い浮かべてみてほしい。広く美しいコルソ通り。端から端まで四階建て、五階建ての館が軒を連ね、どのバルコニーにも綴れ織りが掛けられ、どの窓にも布が垂らされている。そのバルコニーと窓には三十万の見物人――ローマ人、イタリア人、世界の四方から集まった異国の人々。生まれの貴族、金の貴族、才能の貴族と、あらゆる貴族が一堂に会している。魅力的な女たちは、自分たちもこの光景に浮かされて、バルコニーから身をかがめ、窓から身を乗り出し、通り過ぎる馬車にコンフェッティの霰を降らせる。馬車からは花束がお返しに投げ上げられる。降ってくる砂糖菓子と舞い上がる花とで、あたりの空気までが濃くなっている。そして通りの石畳の上には、陽気で、途切れることのない、狂ったような群衆。奇想天外な仮装の数々――巨大なキャベツが歩きまわり、人間の胴体の上で水牛の頭がうなり、犬が後ろ足で立って歩いているように見える。そのさなかに、ふと持ち上がる仮面がある。版画家カロが夢想した『聖アントニウスの誘惑』さながらのこの騒ぎの中で、どこかの女神アスタルテが、うっとりするような顔をのぞかせるのだ。思わずあとを追いたくなるが、夢に出てくるような悪魔どもに隔てられて、近づくこともできない――。これらを思い描いてもらえれば、ローマの謝肉祭がどんなものか、かすかに見当がつくだろう。

二周目で、伯爵は馬車を止めさせ、ここで失礼してよいかと連れのふたりに断った。馬車はそのまま自由に使ってくれという。フランツが目を上げると、そこはロスポリ宮の正面だった。真ん中の窓――赤い十字の入った白いダマスク織りが掛けられた窓に、青いドミノ姿の人影があった。その下に、アルジェンティーナ劇場で見たあの美しいギリシア女の姿を、フランツの想像はたやすく思い描いた。

「みなさん」伯爵は地面に飛び降りながら言った。「役者でいるのに飽きて、また見物人に戻りたくなったら、私の窓に席があることはご存じですね。それまでは、御者も馬車も召使いたちも、ご自由にお使いください」

言い忘れていたが、伯爵の御者は、黒い熊の毛皮をまじめくさって着こんでいた。『熊とパシャ』という喜劇で名優オドリーが着たのと、そっくり同じものだ。四輪馬車のうしろに立つふたりの従僕は、緑の猿の衣装を身につけていた。背丈にぴったり合ったもので、ばね仕掛けの仮面で通行人にしかめ面をしてみせるのだった。

フランツは伯爵の親切な申し出に礼を言った。アルベールのほうは、ローマの田舎娘に扮した女たちをいっぱいに乗せた馬車と、さかんにいちゃついていた。列ではよくあることだが、その馬車も伯爵の馬車と同じく立ち往生していて、アルベールはそこへ花束を雨あられと浴びせていたのである。

あいにく、列がまた動きだした。アルベールの馬車がポポロ広場のほうへ下っていくあいだに、彼の気を引いた馬車は、ヴェネツィア宮のほうへのぼっていってしまった。

「ああ、きみ！」とアルベールはフランツに言った。「見なかったかい？……」

「何を？」

「ほら、あの四輪馬車だよ。ローマの田舎娘たちをどっさり乗せて、行ってしまう、あれさ」

「いや」

「いやあ、きっと素敵な女たちに違いないよ」

「仮面をつけていたのが残念だったね、アルベール」とフランツは言った。「恋の失望の埋め合わせをする絶好の機会だったのに！」

「なに」アルベールは半分笑いながら、半分本気で答えた。「謝肉祭が終わるまでには、きっと何かしらの埋め合わせがあるはずさ」

だが、アルベールのその期待もむなしく、その日は一日、何の出来事もなく過ぎた。あったことといえば、田舎娘たちの四輪馬車に、二、三度すれ違ったことくらいだ。そのうちの一度、偶然か、それともアルベールの計算か、彼の仮面がはずれた。

そのとき、アルベールは残っていた花束をつかんで、四輪馬車に投げ入れた。

アルベールが愛らしい田舎娘の装いの下に見抜いていた魅力的な女たちのひとりが、その心づかいにほだされたのだろう。ふたりの馬車がふたたび通りかかったとき、今度はその女が、スミレの花束を投げてよこした。

アルベールは花束に飛びついた。フランツには、それが自分に宛てられたものだと思う理由は何もなかったので、アルベールの好きにさせた。アルベールは得意げにそれをボタン穴に挿し、馬車は凱旋行進を続けた。

「やれやれ」とフランツは言った。「恋の冒険の始まりだね！」

「好きなだけ笑えばいいさ。でも、本当にそうだと思うんだ。だから、この花束はもう手放さないよ」

「そりゃそうだろうとも！」フランツは笑った。「目印だものね」

もっとも、この冗談はまもなく本当らしくなってきた。相変わらず列に流されながら、フランツとアルベールがまた田舎娘たちの馬車とすれ違うと、アルベールに花束を投げた女が、それが彼のボタン穴に挿してあるのを見て手を叩いたのだ。

「ブラボー、きみ、ブラボー！」とフランツ。「すばらしい滑り出しじゃないか！　ぼくは消えようか？　ひとりのほうがいいかい？」

「いや、焦りは禁物だ。最初のそぶりひとつで、まぬけみたいに釣られたくはないからね。オペラ座の仮面舞踏会でいう『時計の下で待ち合わせ』ってやつにはさ。あの美しい田舎娘がもっと先へ進む気なら、明日また会えるよ。いや、向こうがぼくらを見つけてくれるだろう。そうなれば何かしらの合図をよこすはずだから、そのときどうするか決めるさ」

「いやはや、アルベール」とフランツは言った。「きみは老将ネストルのように賢く、オデュッセウスのように用心深い。きみのキルケーがきみを何かの獣に変えてしまえたら、その魔女はよほどの腕利きか、よほどの力の持ち主だね」

アルベールの読みは当たっていた。美しい見知らぬ女は、その日はそれ以上駆け引きを進めないと決めていたらしい。ふたりはそれから何周もしたが、目で探しているその四輪馬車には二度と出会わなかった。きっと脇道のどれかへ消えてしまったのだろう。

そこでふたりはロスポリ宮へ戻ったが、伯爵もまた、青いドミノとともに姿を消していた。もっとも、黄色いダマスク織りを掛けたふたつの窓には、伯爵が招いたのであろう人々がまだ陣取っていた。

ちょうどそのとき、仮装行列の開幕を告げた同じ鐘が、今度は終わりを告げて鳴った。コルソ通りの列はたちまち崩れ、あっという間に、すべての馬車が横丁へと消えていった。

フランツとアルベールはそのとき、マラッテ通りの正面にいた。

御者は何も言わずにその通りへ入り、ポーリ宮に沿ってスペイン広場へ出ると、宿の前で馬車を止めた。

パストリーニ親方が戸口まで客を出迎えに来た。

フランツがまず気にかけたのは伯爵のことだった。間に合うように迎えに戻れなかったのが心残りだと言うと、パストリーニは、そのご心配には及びませんと請け合った。モンテ・クリスト伯爵は自分用にもう一台馬車を頼んでおり、その馬車が四時にロスポリ宮へ迎えに行ったというのである。そのうえ親方は伯爵から、アルジェンティーナ劇場の伯爵の桟敷の鍵をおふたりに渡すよう言いつかってもいた。

フランツはアルベールにどうするか尋ねた。だがアルベールには、劇場のことなど考える前にやり遂げたい大計画があった。そこで返事をするかわりに、パストリーニ親方に仕立屋を世話してもらえないかと尋ねた。

「仕立屋でございますか」と宿の主人は聞き返した。「それはまた、何のために？」

「明日までに、ローマの田舎の男の服を作ってもらうためさ。できるだけ洒落たやつをね」

パストリーニ親方は首を振った。

「明日までに、服を二着ですって！」と親方は叫んだ。「閣下、失礼ながら、それはいかにもフランスの方らしいご注文でございます。服を二着とは！　この一週間、どこを探したって、チョッキにボタンを六つ縫いつけてくれる仕立屋さえ見つかりはいたしませんよ。たとえボタン一個につき一エキュお払いになってもです！」

「じゃあ、ほしい服は諦めるしかないってことかい？」

「いいえ。できあいの服を手に入れますので。わたくしにお任せください。明日お目覚めになれば、帽子に上着に半ズボンと、ご満足いただける品がひとそろい並んでおりますよ」

「なあ、きみ」とフランツはアルベールに言った。「ここは親方に任せよう。なかなか頼りになる人なのは、もうわかっているじゃないか。落ち着いて夕食をとって、そのあとでロッシーニの『アルジェのイタリア女』を観に行こう」

「よし、『アルジェのイタリア女』に決まりだ」とアルベール。「でもね、パストリーニ親方、忘れないでくれよ。ぼくもこちらの方も」と、フランツを指さして続ける。「明日、頼んだ服が届くかどうかに、何より重きを置いているんだからね」

宿の主人は最後にもう一度、何ひとつご心配には及びません、きっとお望みどおりにいたしますと請け合った。そこでフランツとアルベールは、道化の衣装を脱ぐために部屋へ上がった。

アルベールは自分の衣装を脱ぎながら、スミレの花束をこのうえなく大事にしまいこんだ。明日のための目印なのだ。

ふたりは食卓についた。だが食べながら、アルベールは、パストリーニ親方の料理人とモンテ・クリスト伯爵の料理人とでは、腕前にずいぶん差があると口にせずにはいられなかった。フランツも、伯爵には何やら含むところがあるようだったが、真実を曲げるわけにはいかない。この比べ合いがパストリーニ親方の料理長に分のいいものではないことを、認めざるをえなかった。

デザートになると、召使いが、何時に馬車をご用意しましょうかと尋ねてきた。アルベールとフランツは顔を見合わせた。厚かましくなりはしないかと、本気で気がかりだったのだ。召使いはその気持ちを察した。

「モンテ・クリスト伯爵閣下からは、馬車は終日、旦那さまがたのお申しつけに従うようにと、はっきり命じられております。どうぞご遠慮なくお使いくださいまし」

ふたりの若者は、伯爵の厚意にとことん甘えることにした。馬をつけるよう命じておき、そのあいだに昼の服から夜の装いに着替えた。昼の服は、あれだけ何度も繰り広げた合戦のせいで、いささかくたびれていたのだ。

身なりを整えると、ふたりはアルジェンティーナ劇場へ向かい、伯爵の桟敷に陣取った。

第一幕のあいだに、G……伯爵夫人が自分の桟敷に入ってきた。夫人がまず目を向けたのは、前の晩に伯爵の姿を見かけたあたりだった。そこで夫人は、フランツとアルベールがあの男の桟敷にいるのに気づいたのである。二十四時間前、フランツに向かってなんとも奇妙な意見を述べてみせた、あの男の桟敷に。

夫人がオペラグラスをあまりに執拗にフランツへ向けてくるので、これ以上好奇心を満たしてやらずにおくのは酷だと、フランツにもよくわかった。そこでふたりは、イタリアの劇場の観客に許された特権――劇場を自分の応接間のように使うという特権――を行使して、自分たちの桟敷を出ると、伯爵夫人に挨拶しに行った。

ふたりが桟敷に入るなり、夫人はフランツに上座へ着くよう合図した。

アルベールは、そのうしろに席をとった。

「それで」夫人は、フランツが腰を下ろす暇もほとんど与えずに言った。「どうやらあなたがたは、何をおいてもまず、あの新手の吸血鬼ルスヴン卿とお近づきになったようですわね。いまではすっかり、この上ない仲よしというわけ？」

「おっしゃるほど打ち解けた仲になったわけではありませんが、伯爵夫人」とフランツは答えた。「一日じゅう、あの人のご親切に甘えどおしだったことは否定できません」

「なんですって、一日じゅう？」

「ええ、まさにそのとおりなんです。今朝は昼食をごちそうになり、仮装行列のあいだじゅうはあの人の馬車でコルソ通りを駆けまわり、そして今夜は、あの人の桟敷で芝居を観ているというわけです」

「では、あの方とはお知り合いなのね？」

「そうとも言えるし、そうでないとも言えます」

「どういうこと？」

「話せば長いことになるんです」

「聞かせてくださるわね？」

「怖がらせてしまいますよ」

「それならなおさらよ」

「せめて、この話に結末がつくまで待ってください」

「いいわ。わたくし、完結した話が好きなの。それまでのあいだに、どうやってお近づきになったのか教えてちょうだい。誰の紹介で？」

「誰でもありません。それどころか、あの人のほうから近づいてきたんです」

「いつ？」

「ゆうべ、あなたとお別れしたあとで」

「誰の仲立ちで？」

「いや、それが、なんとも散文的な仲立ちでしてね。宿の主人ですよ！」

「では、あなたがたと同じ、スペイン広場のホテルにお泊まりなの？」

「同じホテルどころか、同じ階ですよ」

「お名前は？　もちろん、ご存じなんでしょう？」

「ええ、よく。モンテ・クリスト伯爵です」

「何かしら、その名前。家柄を示す名前じゃないわね」

「ええ。あの人が買い取った島の名前なんです」

「それで、伯爵なの？」

「トスカーナの伯爵です」

「まあいいわ。怪しげな爵位ならほかにもたんとあるもの、それもいっしょに呑みこんであげましょう」ヴェネツィア近郊でも指折りの旧家の出である伯爵夫人は、そう言った。「それで、どんな人なの？」

「モルセール子爵にお尋ねください」

「お聞きになって？　あなたに回されたわ」と伯爵夫人はアルベールに言った。

「あの方を魅力的だと思わなかったら、ぼくらはよほど気むずかしい人間ということになりますよ、奥さま」とアルベールは答えた。「十年来の友人だって、あれ以上のことはしてくれなかったでしょう。それも、優雅で、細やかで、礼儀にかなったやり方で。まさに社交界の人ですよ」

「まあ」伯爵夫人は笑った。「いまにわかるわ、わたくしの吸血鬼は、ただの成金だったって。何百万という財産を世間に大目に見てもらいたくて、ロスチャイルドさんと間違えられないように、バイロンの描いた暗い主人公ララのまなざしを身につけた、どこかの成り上がりよ。それで、あの女のほうは？　ごらんになった？」

「あの女とは？」フランツは微笑んだ。

「ゆうべの、あの美しいギリシア女よ」

「いいえ。たしか、弦楽器のグズラの音は聞こえたと思うんですが、姿はまったく見えませんでした」

「姿が見えないだなんて、フランツ、きみは謎めかしたいだけだろう」とアルベールが口をはさんだ。「じゃあ、白いダマスク織りの窓にいた、あの青いドミノは誰だっていうんだい？」

「その白いダマスク織りの窓って、どこにあったの？」と伯爵夫人が尋ねた。

「ロスポリ宮です」

「では伯爵は、ロスポリ宮に窓を三つもお持ちだったの？」

「ええ。コルソ通りはお通りになりましたか」

「もちろんよ」

「それなら、黄色いダマスク織りを掛けた窓がふたつと、赤い十字の入った白いダマスク織りの窓がひとつ、お気づきになりませんでしたか。あの三つの窓が伯爵のものだったんです」

「まあ、なんてこと！　それじゃあの人は、インド帰りの大富豪か何かなの？　ああいう窓が三つ、謝肉祭の八日間でいくらするかご存じ？　それもロスポリ宮、つまりコルソ通りでいちばんの場所でよ」

「ローマ・エキュで二、三百というところでしょうか」

「二、三千とおっしゃい」

「なんと」

「それで、その結構な収入は、島からあがっているの？」

「島ですって？　あの島からは、バイヨッコ銅貨一枚あがりませんよ」

「じゃあ、なぜ買ったの？」

「気まぐれで」

「では変わり者なのね？」

「実のところ」とアルベールが言った。「かなりの奇人に見えましたね。もしパリに住んでいて、うちの劇場に通っているような人なら、ねえきみ、ぼくはこう言うところだよ。人を食ったポーズをとっているたちの悪い冗談好きか、さもなければ文学にかぶれて身を誤った哀れなやつか、とね。実際、今朝のあの人は、ユゴーの『マリオン・ドロルム』のディディエや『アントニー』の主人公も顔負けの台詞を、二つ三つ吐いてみせたんですから」

ちょうどそのとき来客があり、ならわしどおり、フランツは新しく来た人に席を譲った。そのせいで席が入れ替わっただけでなく、話題も変わることになった。

一時間後、ふたりは宿に戻った。パストリーニ親方はもう明日の仮装の手配にとりかかっていて、わたくしの気のきいた働きぶりにきっとご満足いただけますよ、と請け合った。

実際、翌朝九時、親方は、ローマの田舎の男の衣装を八着か十着も抱えた仕立屋を連れて、フランツの部屋に入ってきた。ふたりはそこから、どちらの体にもだいたい合う、おそろいの二着を選んだ。そして親方に、それぞれの帽子に二十メートルほどのリボンを縫いつけさせること、さらに、祭りの日に庶民の男たちが腰に締める、鮮やかな色の横縞が入ったあの愛らしい絹の飾り帯を二本手に入れることを頼んだ。

アルベールは、新しい服がどれほど似合うか早く見たくてたまらなかった。青いビロードの上着に半ズボン、刺繍の入った靴下、留め金つきの靴、そして絹のチョッキ。もっとも、この絵のような衣装を着れば、アルベールは引き立つばかりだった。帯がその優雅な腰を締め、わずかに斜めにかぶった帽子からリボンが波打つように肩へ垂れ落ちると、フランツも認めないわけにはいかなかった。ある国の人々が見た目にすぐれていると私たちが思うのは、多くの場合、衣装のおかげなのだと。かつて色鮮やかな長衣をまとってあれほど絵になったトルコ人も、いまでは、ボタンをきっちり留めた青いフロックコートに、赤い封蠟をしたワインの瓶のように見えるあのトルコ帽をかぶって、なんとも見苦しくなってしまったではないか。

フランツはアルベールに賛辞を送った。もっともアルベールのほうは、鏡の前に立って、まぎれもなく満足げな顔で自分に微笑みかけていた。

ちょうどそこへ、モンテ・クリスト伯爵が入ってきた。

「みなさん」と伯爵は言った。「遊び仲間がいるのはどれほど楽しくとも、自由はそれ以上に楽しいものです。そこで申しあげに来たのですが、今日も明日以降も、昨日お使いになった馬車はおふたりのご自由にお使いください。宿の主人からお聞きでしょうが、私はここに三、四台預けてありますから、私が不自由することはありません。遊びにでも用事にでも、遠慮なくお使いなさい。何か話があるときは、ロスポリ宮で落ち合いましょう」

ふたりの若者は何か言いかけたが、本当のところ、断る理由などひとつもなかった。それに、ありがたい申し出でもあった。結局、ふたりは受けることにした。

モンテ・クリスト伯爵はおよそ十五分ほどふたりと過ごし、どんな話題でもじつによどみなく語った。すでにお気づきのとおり、伯爵はあらゆる国の文学に通じていた。伯爵の客間の壁をひと目見ただけで、フランツとアルベールには、彼が絵画の愛好家であることがわかっていた。さりげなく口にした気取りのない言葉の端々から、学問にも縁遠くないことが知れた。とりわけ化学には、ことのほか打ちこんだことがあるらしかった。

ふたりは、伯爵にごちそうになった昼食のお返しをしようなどとは考えていなかった。あのすばらしい食卓のお返しに、パストリーニ親方のまことに平凡な料理を出すなど、たちの悪い冗談にもほどがある。ふたりがそのことを率直に伝えると、伯爵は、その心づかいをよくわかっている人らしく、詫びを受け入れた。

アルベールは伯爵の物腰にすっかり魅せられていた。あれで学がありすぎさえしなければ、まぎれもない貴族だと認めるところなのだが。なにより、馬車を思いのままに使えることがうれしくてならなかった。彼はあの愛らしい田舎娘たちに狙いをつけていたし、娘たちは前日、たいそう洒落た馬車で現れたのだから、この点で引き続き対等にふるまえるのは悪くなかったのである。

一時半、ふたりの若者は階下へ下りた。御者と従僕たちは、獣の毛皮の上からお仕着せを羽織るという趣向を思いついていて、そのせいで前の日よりいっそうこっけいな姿になっていた。フランツとアルベールは、大いにそれを褒めてやった。

アルベールは、しおれたスミレの花束を、思いをこめてボタン穴に挿していた。

最初の鐘が鳴ると同時にふたりは出発し、ヴィットリア通りからコルソ通りへ飛びこんだ。

二周目のことだ。女道化たちを乗せた四輪馬車から、摘みたてのスミレの花束が飛んできて、伯爵の馬車の中に落ちた。それでアルベールにはわかった。自分と友人と同じように、昨日の田舎娘たちも衣装を替えたのだ。偶然か、それとも彼と同じ気持ちからか、彼が粋をきかせて娘たちの衣装を身につけたのに対し、娘たちのほうは彼の衣装を身につけていたのである。

アルベールは新しい花束を古いものの代わりに挿したが、しおれた花束は手に持ったままだった。そして、ふたたびその四輪馬車とすれ違ったとき、それをいとおしげに唇へ押し当ててみせた。このしぐさは、花束を投げた当の女ばかりか、浮かれた仲間の女たちをもたいそう楽しませたようだった。

その日も前の日に劣らずにぎやかだった。目の肥えた観察者なら、騒ぎも陽気さもいっそう増していると見てとったかもしれない。一度、伯爵の姿が窓に見えたが、馬車がふたたび通りかかったときには、もういなくなっていた。

言うまでもなく、アルベールとスミレの花束の女道化との恋のやりとりは、一日じゅう続いた。

夕方、宿に戻ると、フランツあてに大使館から手紙が届いていた。明日、教皇聖下に拝謁の栄を賜る、という知らせだった。これまでローマを訪れるたびに、フランツは同じ恩恵を願い出て、聞き届けられてきたのだ。信仰からも感謝の念からも、キリスト教世界の都に立ち寄りながら、聖ペトロの後継者のひとり――それも、あらゆる美徳のまれな手本を示された方――の足もとに敬意を捧げずに去ることはしたくなかった。

だからこの日は、謝肉祭のことなど考えてはいられなかった。偉大さを慈愛で包みこむ方であるとはいえ、グレゴリウス十六世と呼ばれるこの気高く聖なる老人の前に身をかがめる支度をするときには、いつも深い感動に満ちた畏敬の念がこみあげてくるものだ。

ヴァチカンを出ると、フランツはコルソ通りを通ることさえ避けて、まっすぐ宿へ戻った。胸には敬虔な思いがあふれんばかりに詰まっていて、仮装行列の狂おしい歓楽に触れれば、それを汚してしまうように思えたのだ。

五時十分、アルベールが帰ってきた。喜びの絶頂にあった。女道化は田舎娘の衣装に戻っていて、アルベールの四輪馬車とすれ違いざま、仮面を持ち上げてみせたのだという。

魅力的な女だった。

フランツは心からアルベールを祝福した。アルベールは、それも当然という顔で祝福を受けた。あの美しい見知らぬ女は、まねのできない優雅さのいくつかのしるしから見て、最上流の貴族に違いない、と彼は言った。

明日、手紙を書くつもりだという。

打ち明け話を聞きながら、フランツは、アルベールが何か頼みごとをしたそうにしているのに、言いだしかねているのに気づいた。そこで、きみの幸福のためなら、できるかぎりどんな犠牲でも払うつもりだと前もって言い、話すよう促した。アルベールは、友人どうしの礼儀として必要なだけ、ちょっとのあいだ渋ってみせた。それから最後に、明日は馬車を自分ひとりに譲ってもらえるとありがたいと打ち明けた。

あの美しい田舎娘がわざわざ仮面を持ち上げてくれるほど気を許してくれたのは、友人がいなかったからだ、とアルベールは考えていたのである。

言うまでもなく、フランツは、好奇心をこれほどそそり、自尊心をこれほどくすぐってくれそうな冒険の真っ最中に、アルベールを引き止めるほど身勝手ではなかった。この立派な友人がまったく口の軽い男であることはよく知っていたから、首尾の一部始終を細大もらさず聞かせてくれるのは間違いない。それに、ここ二、三年イタリアじゅうを旅してまわっていながら、フランツ自身はこの手の恋の駆け引きを始めるきっかけさえ一度もつかめなかった。だから、こういう場合に事がどう運ぶものか知っておくのも悪くないと思ったのだ。

そこでフランツはアルベールに、明日はロスポリ宮の窓から見物するだけで満足しておくよ、と約束した。

実際、翌日、フランツは、アルベールが何度も行き来するのを見た。アルベールは巨大な花束を手にしていた。きっと恋文の運び役を託したのだろう。その推測が確信に変わったのは、白い椿の輪で目を引くその同じ花束を、薔薇色の繻子をまとった愛らしい女道化が手にしているのを見たときだった。

だからその晩のアルベールは、もう喜んでいるどころではなく、有頂天だった。あの美しい見知らぬ女は同じ方法で返事をよこすに違いない、と信じきっていた。フランツは相手の望みを先回りして、こう言ってやった。この騒ぎにはもう疲れたから、明日は一日、スケッチ帳を見返してメモをとって過ごすことにしたよ、と。

もっとも、アルベールの見込みは外れていなかった。翌日の晩、アルベールがひと跳びでフランツの部屋に飛びこんできた。四角い紙きれの角をつまんで、無意識にひらひら振っている。

「どうだい」とアルベールは言った。「ぼくの思い違いだったかい？」

「返事が来たのか？」フランツは叫んだ。

「読んでみろよ」

その一言は、とても言い表せない抑揚で発せられた。フランツは書きつけを受け取って読んだ。

火曜の晩七時、ポンテフィチ通りの正面で馬車をお降りになり、あなたの手から蠟燭を奪いとるローマの田舎娘のあとについていらしてください。サン・ジャコモ教会の最初の石段にお着きになったら、あなたと見分けられるよう、道化の衣装の肩に薔薇色のリボンを結んでおいてくださいませ。

それまでは、もうわたくしの姿をお見せいたしません。

変わらぬお心と、ご内密を。

「どうだい」フランツが読み終えると、アルベールは言った。「これをどう思う、きみ？」

「そうだね」とフランツは答えた。「どうやら、なんとも楽しい冒険の様相を帯びてきたと思うよ」

「ぼくもそう思う。それに、ブラッチャーノ公爵の舞踏会には、きみひとりで行くことになりそうでひどく心配だよ」

フランツとアルベールは、その朝それぞれ、このローマの名高い銀行家から招待状を受け取っていたのだ。

「気をつけたまえ、アルベール」とフランツは言った。「公爵の舞踏会には貴族がこぞって集まる。きみの美しい見知らぬ女が本当に貴族なら、顔を出さないわけにはいかないはずだよ」

「来ようと来まいと、彼女についてのぼくの見立ては変わらないね」とアルベールは続けた。「書きつけは読んだだろう？」

「ああ」

「イタリアでは、メッゾ・チェートの女たちがろくな教育を受けていないことは知っているだろう？」

中流の市民階級を、そう呼ぶのである。

「ああ」とフランツはまた答えた。

「じゃあ、この書きつけを読み返して、筆跡をよく見てごらん。言葉づかいでも綴りでも、間違いをひとつでも見つけられるものなら見つけてみてくれ」

なるほど、筆跡は美しく、綴りも非の打ちどころがなかった。

「きみは選ばれた人間だよ」フランツは書きつけを二度目に返しながら言った。

「好きなだけ笑えよ、いくらでも茶化すがいいさ」とアルベールは言い返した。「ぼくは恋をしているんだ」

「おやおや、脅かさないでくれよ！」とフランツは叫んだ。「どうやら、ブラッチャーノ公爵の舞踏会にひとりで行くだけじゃすまない。フィレンツェにもひとりで帰ることになりそうだ」

「実際、ぼくの見知らぬ人が美しいだけでなく気だてもよかったら、宣言しておくけど、少なくとも六週間はローマに腰を据えるよ。ローマは大好きだし、それにぼくは昔から、考古学にはひとかたならぬ興味があってね」

「やれやれ、あと一度か二度そんな出会いがあれば、きみが碑文・文芸アカデミーの会員になるのも夢じゃないね」

アルベールはきっと、アカデミーの椅子に座る資格について大まじめに論じはじめるところだったろう。だがそこへ、お食事の支度ができましたと知らせが来た。ところで、アルベールの場合、恋は食欲の邪魔になどまったくならなかった。そこで彼は友人とともにさっさと食卓につき、議論は食後に持ち越すことにした。

食後、モンテ・クリスト伯爵の来訪が告げられた。ふたりはこの二日間、伯爵の姿を見かけていなかった。パストリーニ親方の話では、用事でチヴィタヴェッキアへ出かけたのだという。前の晩に発って、戻ってまだ一時間しかたっていなかった。

伯爵はじつに感じがよかった。自制していたのか、それとも、これまでに二、三度、ある状況が彼の苦い言葉の中に響かせたあの棘のある心の弦を、この場は揺り動かさなかったのか。いずれにせよ、伯爵はほとんど世間並みの人のようにふるまった。フランツにとって、この男はまさに謎だった。若い旅人が自分に気づいていることを、伯爵が疑えたはずはない。それなのに、ふたたび顔を合わせてからというもの、ほかの場所で会ったことを覚えているようなそぶりは、ただのひとことも口にしなかった。フランツのほうも、初めて会ったときのことにそれとなく触れてみたい気持ちはやまやまだったが、自分と友人にあれほど心を配ってくれた相手の気分を損ねるのが怖くて、思いとどまっていた。そこで彼も、伯爵と同じく口をつぐみ続けた。

伯爵は、ふたりがアルジェンティーナ劇場に桟敷をとろうとして、どこもふさがっていると断られたことを耳にしていた。

そこで、自分の桟敷の鍵を持ってきたのだという。少なくとも、それが訪問の表向きの理由だった。

フランツとアルベールは、伯爵ご自身がお使いになれなくなってはと、少しばかり遠慮してみせた。だが伯爵は、今夜は自分はパッリ劇場へ行くので、ふたりが使ってくれなければアルジェンティーナ劇場の桟敷は無駄になってしまうと答えた。

そう言われて、ふたりは受けることに決めた。

フランツは、初めて会ったときにあれほど強い印象を受けた伯爵の青白さに、少しずつ慣れてきていた。その厳しい顔立ちが美しいことは、認めないわけにはいかなかった。青白さだけがその欠点――いや、ひょっとすると最大の美点なのかもしれない。まさにバイロンの描く主人公だった。フランツは、伯爵を目にするたびに、とは言うまい、伯爵のことを思い浮かべるだけで、その暗い顔が、劇詩の主人公マンフレッドの肩の上に、あるいはララの縁なし帽の下にあるさまを思い描かずにはいられなかった。額には、苦い思いが絶えず宿っていることを示すあの皺があった。魂のいちばん奥底まで読みとる、あの燃えるような目があった。そして、そこから漏れる言葉に独特の力を与え、聞く者の記憶に深く刻みこませる、あの傲然とした、皮肉な唇があった。

伯爵はもう若くはなかった。少なくとも四十にはなっていた。それでいて、居合わせる若者たちを圧倒するように生まれついていることは、誰の目にもよくわかった。実のところ、あの英国詩人の幻想的な主人公たちとの最後の共通点として、伯爵には人を魅入らせる力が備わっているように思えたのである。

アルベールは、自分とフランツがこんな人物に出会えた幸運について、いくら語っても語り尽くせなかった。フランツはそれほど熱狂してはいなかったが、それでも、すぐれた人間がまわりの者の心に及ぼす影響からは逃れられなかった。

フランツは、伯爵がすでに二、三度口にしたパリ行きの計画のことを考えていた。あの奇抜な性格、あの際立った顔立ち、そして莫大な財産があれば、伯爵がパリで大評判を巻き起こすのは疑いない。

それでもフランツは、伯爵がパリに来るとき、自分はそこに居合わせたくないと思っていた。

その晩は、イタリアの劇場での夜がたいていそうであるように過ぎていった。歌手の歌に耳を傾けるのではなく、桟敷を訪ねあい、おしゃべりをして過ごすのだ。G……伯爵夫人は話を伯爵のことに戻したがったが、フランツは、もっとずっと新しい話があるのだと切りだした。そして、アルベールがわざとらしく謙遜してみせるのもかまわず、この三日間ふたりの頭を占めていた一大事件を、伯爵夫人に語って聞かせた。

こうした恋の駆け引きは、少なくとも旅行者たちの言うことを信じるなら、イタリアでは珍しくない。そのため伯爵夫人はこれっぽっちも疑うそぶりを見せず、これほど上首尾に終わりそうな冒険の始まりを、アルベールのために祝ってくれた。

三人は、ブラッチャーノ公爵の舞踏会で会おうと約束して別れた。舞踏会にはローマじゅうが招かれていた。

花束の女は約束を守った。翌日も、その翌日も、アルベールに何の合図もよこさなかったのだ。

そしてついに火曜日がやってきた。謝肉祭の最後の日、いちばん騒がしい日である。火曜日には、劇場は朝の十時に開く。夜八時を過ぎれば、復活祭前の精進の期間、四旬節に入ってしまうからだ。火曜日には、暇がないとか、金がないとか、熱が足りないとかで、それまでの祭りに加わらなかった者たちもみな、この大騒ぎに飛びこみ、乱痴気騒ぎに身をまかせ、あたり一面の騒音と動きに、自分の分の騒音と動きを加えるのだ。

二時から五時まで、フランツとアルベールは列についてまわった。反対側の列の馬車や、馬の脚のあいだ、車輪のあいだを縫って歩く人々と、コンフェッティを手づかみで投げ合った。それでも、このすさまじい雑踏のさなかに、事故ひとつ、口論ひとつ、喧嘩ひとつ起こらなかった。この点では、イタリア人はまさに模範的な国民だ。彼らにとって祭りは、正真正銘の祭りなのである。この物語の作者はイタリアに五、六年住んでいたが、わが国の祭りに決まってつきもののああした騒ぎで祝典が乱されるのを、ただの一度も見た覚えがない。

アルベールは道化の衣装で得意満面だった。肩には薔薇色のリボンの結び目をつけていて、その端が膝の裏まで垂れていた。自分と取り違えられることのないよう、フランツはローマの田舎の男の衣装のままでいた。

日が傾くにつれて、騒ぎはますます大きくなった。石畳の上にも、馬車の中にも、窓辺にも、黙っている口、遊んでいる腕はひとつもない。まさに人間の嵐だった。叫び声の雷鳴がとどろき、砂糖菓子や花束や卵やオレンジや花の霰が降りそそぐ。

三時になると、ポポロ広場とヴェネツィア宮で同時に打ち上げられた号砲の音が、このすさまじい喧騒をかろうじて突き抜けて、競馬が始まることを告げた。

競馬は、蠟燭祭りのモッコリと同じく、謝肉祭の最後の数日だけの特別な出し物である。号砲の音を合図に、馬車はたちまち列を崩し、それぞれいちばん近い横丁へと逃げこんだ。

もっとも、こうした動きはすべて、信じられないほど巧みに、驚くほどすばやく行われる。それも、警察がそれぞれの持ち場を割り振ったり、道筋を示したりする気づかいなど、少しもしないのにである。

歩いている人々は館の壁にぴたりと身を寄せた。やがて、馬の蹄の音と、サーベルの鞘の鳴る音が響いてきた。

十五騎が横一列に並んだ騎馬憲兵の一隊が、コルソ通りを道幅いっぱいに疾駆していく。鞍も騎手もない競走馬バルベリのために、通りを掃き清めているのだ。一隊がヴェネツィア宮に着くと、もう一度号砲がとどろき、通りが空いたことを告げた。

ほとんど間をおかず、とてつもない、あたり一面を揺るがす、前代未聞の歓声のなかを、七、八頭の馬が影のように駆け抜けていった。三十万の人々の叫び声と、背中で跳ねるとげつきの鉄の玉に駆り立てられているのだ。それから、サンタンジェロ城の大砲が三発鳴った。三番の馬が勝ったという知らせだった。

するとほかに何の合図もないまま、馬車はふたたび動きだした。コルソ通りへ逆流し、あらゆる通りからあふれ出してくる。いっとき堰き止められていた急流が、自分たちの注ぐ大河の河床へいっせいに流れこむように。そして巨大な流れは、これまでになく速く、花崗岩のふたつの岸のあいだを、ふたたび流れはじめた。

ただ、この群衆には、騒ぎと動きの種がもうひとつ加わっていた。モッコリ売りが登場したのだ。

モッコリ、あるいはモッコレッティとは蠟燭のことで、大きさは、復活祭の大蠟燭から、地下室で使う細い蠟燭までさまざまである。ローマの謝肉祭をしめくくるこの大舞台で、これが役者たちに、相反するふたつの関心を呼び起こす。

一、自分のモッコレットを灯したままにしておくこと。

二、他人のモッコレットを吹き消すこと。

モッコレットは生命に似ている。人間はいまだに、生命を伝える方法をひとつしか見つけていない。そしてその方法は、神から授かったものだ。

だが、生命を奪う方法なら、人間は千も見つけてきた。もっとも、この究極の作業については、悪魔がいくらか手を貸してくれたのも確かである。

モッコレットは、何でもいいから火に近づければ灯る。

だが、モッコレットを消すために考え出された千もの方法――巨大なふいご、化け物のような火消し、人間離れした扇――を、いったい誰が書き尽くせるだろう？

そこで誰もが急いでモッコレッティを買いこんだ。フランツとアルベールも例外ではなかった。

夜は急速に近づいていた。千人もの物売りが甲高い声で「モッコリ！」と叫びたてるなか、早くも群衆の頭上の空に、星がふたつ三つ瞬きはじめた。それが合図のようなものだった。

十分後には、五万の灯がまたたいていた。ヴェネツィア宮からポポロ広場へと下り、ポポロ広場からヴェネツィア宮へとのぼっていく。

まるで鬼火の祭りだった。

この眺めは、見た者でなければ想像もつかない。

空の星という星が天から離れ、地上に降りてきて、狂ったように踊り交じりあうさまを思い浮かべてほしい。

しかもそこに、地球上のほかのどこでも人の耳が聞いたことのないような叫び声が伴うのだ。

とりわけこのときばかりは、身分の差というものがなくなる。荷かつぎの人足が貴公子に、貴公子がトラステヴェレの下町っ子に、下町っ子が町の旦那に食らいつき、誰もが吹き、消し、また灯す。もしいま、風の神アイオロスの老人が現れたなら、モッコリの王と宣言されるだろう。北風の神アクイロはさしずめ、王冠の推定相続人といったところだ。

この狂おしく燃えあがる競走は、二時間ほど続いた。コルソ通りは真昼のように明るく照らされ、四階、五階の見物人の顔立ちまで見分けられた。

五分おきに、アルベールは懐中時計を取り出した。とうとう、時計の針が七時を指した。

ふたりはちょうど、ポンテフィチ通りのあたりにいた。アルベールはモッコレットを手に、四輪馬車から飛び降りた。

仮面の者が二、三人、それを吹き消すか奪いとるかしようと近づいてきた。だがアルベールは、腕ききの拳闘家よろしく、ひとり、またひとりと十歩先まで転がしてやりながら、サン・ジャコモ教会へと駆けていった。

教会の石段は、物見高い人々や仮面の者たちでいっぱいだった。誰もが、相手の手から灯を奪いとろうと揉みあっている。フランツは目でアルベールを追っていた。アルベールが最初の段に足をかけたのが見えた。と、ほとんど同時に、見覚えのある花束の田舎娘の衣装をつけた仮面の者が腕を伸ばし、彼の手からモッコレットを奪いとった。今度ばかりは、アルベールも少しも抵抗しなかった。

フランツのいるところからは遠すぎて、ふたりが交わした言葉は聞こえなかった。だが、敵意のあるものではなかったのだろう。アルベールと田舎娘が腕を組んで遠ざかっていくのが見えたからだ。

しばらくのあいだ、フランツは人ごみの中でふたりのあとを目で追った。だが、マチェッロ通りで見失ってしまった。

不意に、謝肉祭の終わりを告げる鐘が鳴り響いた。その瞬間、魔法のように、すべてのモッコリがいっせいに消えた。たったひと吹きの巨大な風が、何もかもを吹き消してしまったかのようだった。

フランツは、深い闇のただなかにいた。

同時に、叫び声もすべてやんだ。灯を吹き消した力強いひと息が、物音までいっしょに運び去ってしまったかのように。

聞こえるのはもう、仮面の人々を家へ送り届ける馬車の轍の響きだけ。見えるのは、窓の向こうにぽつりぽつりと灯る明かりだけだった。

謝肉祭は終わったのだ。


第三十七章　サン・セバスティアーノのカタコンベ

陽気さから悲しみへ、これほど鋭く、これほど急に移り変わる思いを、フランツはおそらく生まれてこのかた味わったことがなかった。夜の魔物が魔法の息でもひと吹きしたかのように、ローマが一瞬にして巨大な墓場に変わってしまったのだ。おまけに、闇をいっそう深くする偶然が重なった。月は欠けはじめていて、夜の十一時ごろにならなければ昇ってこない。若者が通り抜けていく街路は、だから、底知れぬ暗がりに沈んでいた。もっとも道のりは短かった。十分ほどで、馬車――というより伯爵の馬車は、ロンドン・ホテルの前に止まった。

夕食の用意はできていた。だがアルベールは、すぐには帰らないつもりだと前もって言っていたので、フランツはひとりで食卓についた。

ふたりが一緒に食事をするのを見慣れていたパストリーニ親方は、アルベールはどうしたのかと尋ねた。フランツは、おとといある招待を受けて、そちらへ出かけたのだとだけ答えた。モッコレッティ――謝肉祭の最後の夜に人々がともす小さな蝋燭――の火がいっせいに消えたこと、光にとってかわった闇、喧騒のあとに訪れた静けさ。それらがフランツの心に、どこか不安の入りまじった物悲しさを残していた。宿の主人はおせっかいなほど気をつかい、何かご入り用ではと二度も三度も顔を出したが、フランツはほとんど口をきかずに食事をすませた。

フランツは、できるだけ遅くまでアルベールを待つつもりでいた。それで馬車は十一時に回してくれるよう頼み、あわせてパストリーニ親方に、どんな用向きであれアルベールがホテルに戻ってきたら、すぐさま知らせをよこしてほしいと言いおいた。十一時になっても、アルベールは帰らなかった。フランツは身支度をととのえて出かけた。今夜はブラッチャーノ公爵のお屋敷で夜を明かす、と主人に告げて。

ブラッチャーノ公爵の屋敷は、ローマでもとりわけ居心地のいい館のひとつだ。名門コロンナ家の最後の跡取り娘のひとりである公爵夫人が、申し分のない手並みで客をもてなす。そのおかげで、公爵の催す宴はヨーロッパじゅうに名を知られていた。フランツとアルベールは、公爵あての紹介状を携えてローマへやってきたのだった。そういうわけで公爵がまず尋ねたのは、フランツの旅の連れがどうしたのかということだった。フランツは、モッコリの火が消される間際に別れて、マチェッロ通りで見失ったのだと答えた。

「では、まだ戻っていないのですか」と公爵が尋ねた。

「この時刻まで待っていたのですが」

「行き先はご存じで？」

「いえ、はっきりとは。ただ、どうやら逢い引きのようなものだったと思います」

「これはいけない」と公爵は言った。「出歩くにはまずい日だ。いや、まずい夜と言うべきかな。そうでしょう、伯爵夫人？」

最後の言葉は、いま着いたばかりのG……伯爵夫人に向けられたものだった。夫人は、公爵の弟トルローニア氏の腕をとって広間をめぐっていた。

「わたくしは反対に、すてきな夜だと思いますわ」と伯爵夫人は答えた。「ここにいる方々がこぼす不満はひとつきり。夜があまりに早く過ぎてしまう、ということだけでしょう」

「ですから」公爵は微笑んだ。「ここにいる方々の話をしているのではありません。ここにいる人たちが冒す危険といえば、男ならあなたに恋をすること、女なら、あなたのあまりの美しさに嫉妬で寝込むこと、それくらいですからね。わたしが言っているのは、ローマの通りをうろついている連中のことです」

「まあ、いったい誰が、こんな時刻にローマの通りをうろついているというんですの？　舞踏会へ向かう途中でもないかぎり」

「われらが友、アルベール・ド・モルセールですよ、伯爵夫人」とフランツが言った。「夜の七時ごろ、見知らぬ女を追いかけていったきり、それから会っていないのです」

「まあ！　では、どこにいるかもご存じないの？」

「まったく」

「武器は持っているのかね」

「道化の扮装をしています」

「行かせるべきではなかったね」と公爵はフランツに言った。「あなたのほうが、あの人よりずっとローマに詳しいのだから」

「とんでもない。それなら、今日の裸馬競走で一等をとった三番の馬を引き止めるほうが、まだしも見込みがありましたよ」とフランツは答えた。「それに、そもそもあの男の身に何が起こるというんです？」

「わかるものですか。夜はひどく暗いし、マチェッロ通りからテヴェレ川までは目と鼻の先だ」

公爵も伯爵夫人も、自分がひそかに抱いていた不安とそっくり同じことを考えている。そう気づいて、フランツは血管の中を寒気が駆けぬけるのを感じた。

「ですから、ホテルには、今夜は公爵閣下のお屋敷にお邪魔していると伝えてあります」とフランツは言った。「あの男が戻ったら、知らせが来ることになっているんです」

「ほら」と公爵が言った。「ちょうどうちの召使いのひとりが、あなたを探しているようですよ」

公爵の言うとおりだった。召使いはフランツを見つけると、そばへ寄ってきた。

「閣下、ロンドン・ホテルの主人から知らせがまいりました。モルセール子爵さまのお手紙を持った男が、閣下をお待ちしているそうでございます」

「子爵の手紙を持って！」フランツは叫んだ。

「はい」

「どんな男だ？」

「存じません」

「なぜここへ届けに来ないんだ」

「使いの者は、何も申しませんでした」

「その使いはどこにいる？」

「閣下にお知らせしようと私が舞踏の間へ入るのを見るなり、帰ってしまいました」

「まあ、たいへん！」伯爵夫人がフランツに言った。「早く行っておあげなさい。かわいそうに、何か災難にあったのかもしれないわ」

「すぐに行ってきます」

「戻ってきて、様子を聞かせてくださる？」

「たいしたことでなければ。もしそうでなかったら、ぼく自身がどうなるか、お約束できません」

「いずれにしても、くれぐれも用心なさってね」

「ええ、ご心配なく」

フランツは帽子をつかみ、大急ぎで飛び出した。馬車は帰してしまい、二時に迎えに来るよう言いつけてあった。だがありがたいことに、片側をコルソ通りに、もう片側をサンティ・アポストリ広場に面したブラッチャーノ宮から、ロンドン・ホテルまでは、歩いて十分とかからない。ホテルに近づくと、通りの真ん中にひとりの男が立っているのが見えた。アルベールの使いに違いない――フランツは一瞬も疑わなかった。男は大きな外套にすっぽり身を包んでいる。フランツは歩み寄った。ところが驚いたことに、先に口を開いたのは男のほうだった。

「何のご用です、旦那？」男は一歩あとずさりながら言った。身構えたままでいたい人間の動きだった。

「モルセール子爵の手紙を届けにきたのは、きみじゃないのか」

「パストリーニのホテルにお泊まりの旦那ですかい？」

「そうだ」

「子爵さまの旅のお連れの？」

「そうだ」

「お名前は？」

「フランツ・デピネー男爵だ」

「なら、この手紙は間違いなく旦那あてです」

「返事は要るのかい」フランツは男の手から手紙を受け取りながら尋ねた。

「ええ。少なくとも、お友だちはそれを当てにしていますよ」

「それなら部屋まで来てくれ。そこで渡そう」

「ここでお待ちするほうがいいんで」使いの男は笑った。

「なぜだい」

「手紙を読めば、おわかりになりますよ」

「では、ここへ戻ってくればいいんだね」

「もちろんです」

フランツはホテルに入った。階段で、パストリーニ親方に出くわした。

「いかがでした？」

「いかがって、何がだい」

「お友だちの使いで閣下にお話があるという男に、お会いになりましたか」

「ああ、会ったよ。この手紙を渡された。部屋に明かりを入れてくれないか」

宿の主人は、召使いに蝋燭を持たせてフランツを先導させた。パストリーニ親方の顔がひどくおびえて見えたので、フランツはなおさらアルベールの手紙を早く読みたくなった。蝋燭がともるやいなやそばへ寄って、手紙を広げた。アルベールの筆跡で、アルベール自身の署名がある。思いもよらないことが書かれていたので、フランツは二度読み返した。

その文面は、一字一句このとおりである。

親愛なる友へ。これを受け取ったら、すぐにぼくの紙入れから信用状を出してくれたまえ。紙入れは書き物机の四角い引き出しに入っている。足りなければ、きみの信用状も合わせてほしい。トルローニアの銀行へ走って、四千ピアストルをいますぐ引き出し、この手紙を届けた者に渡してくれ。一刻も早く、この金をぼくのもとへ送ってもらわなければならないのだ。

これ以上くどくは言わない。きみがぼくを当てにできるように、ぼくもきみを当てにしている。

追伸　いまなら信じるよ、イタリアの山賊というやつを。

きみの友、アルベール・ド・モルセール

追伸だけは、怪しげな英語で書かれていた。そしてこれらの文面の下に、別人の手で、イタリア語の短い文句が書き添えられていた。

明朝六時までに四千ピアストルがわが手に届かぬ場合、七時には、アルベール伯爵はこの世の人ではなくなるであろう。

ルイジ・ヴァンパ

このふたつめの署名で、フランツにはすべてがのみこめた。使いの男が部屋へ上がるのを嫌がったわけもわかった。男にとっては、フランツの部屋より通りのほうが安全に思えたのだ。アルベールは、あの名高い山賊の首領の手に落ちたのだった。あれほど長いあいだ、そんな男がいるものかと笑いとばしていた、あの首領の手に。

ぐずぐずしている暇はなかった。フランツは書き物机に駆け寄って開け、言われた引き出しから紙入れを、紙入れから信用状を取り出した。信用状は全部で六千ピアストル。だがアルベールは、そのうち三千ピアストルをすでに使ってしまっていた。フランツのほうは、信用状など一枚も持っていなかった。フィレンツェに住んでいて、ローマへは七、八日過ごすつもりで来ただけだったから、百ルイばかり持ってきたにすぎない。その百ルイも、残りはせいぜい五十ルイほどだった。

ふたり合わせても、求められた額には七、八百ピアストル足りない。もっとも、こういう場合には、トルローニア家の好意を当てにすることもできた。

そこでフランツは、一刻も無駄にせずブラッチャーノ宮へ引き返そうとした。そのとき不意に、ひとつの考えが稲妻のように頭をよぎった。

モンテ・クリスト伯爵のことを思い出したのだ。パストリーニ親方を呼んでくれと言いつけようとしたちょうどそのとき、当の親方が戸口に姿を見せた。

「パストリーニさん」フランツは勢いこんで言った。「伯爵はお部屋においでだろうか」

「はい、閣下。いましがたお戻りになりました」

「もうお休みになったかな」

「それはないと存じます」

「では、お部屋の呼び鈴を鳴らして、ぼくが伺ってもいいかどうか、お許しをいただいてきてくれないか」

パストリーニ親方は急いで言いつけに従い、五分後には戻ってきた。

「伯爵さまが、閣下をお待ちでございます」

フランツは踊り場を横切った。召使いが伯爵の部屋へ案内した。伯爵がいたのは、フランツがまだ見たことのない小さな書斎で、ぐるりを長椅子が囲んでいた。伯爵が出迎えに立ってきた。

「おや、こんな時刻に、どういう風の吹きまわしです？」と伯爵は言った。「ひょっとして夜食でもご一緒しにいらしたのですか。それなら、じつにありがたいことですが」

「いいえ、大事なご相談があって参りました」

「ご相談？」伯爵は、いつもの深いまなざしでフランツを見つめた。「どんなご相談です？」

「ふたりきりでしょうか」

伯爵は戸口まで行って、戻ってきた。

「まったくふたりきりです」

フランツはアルベールの手紙を差し出した。

「読んでみてください」

伯爵は手紙を読んだ。

「ほう、ほう」

「追伸もごらんになりましたか」

「ええ。たしかに」

明朝六時までに四千ピアストルがわが手に届かぬ場合、七時には、アルベール伯爵はこの世の人ではなくなるであろう。

ルイジ・ヴァンパ

「どうお思いになります？」とフランツは尋ねた。

「求められた金はお持ちですか」

「ええ。八百ピアストル足りませんが」

伯爵は自分の書き物机へ行って開けると、金貨のぎっしり詰まった引き出しをすべり出させた。

「まさか、私をさしおいてよその人に頼むなどという、失礼な真似はなさらないでしょうね」

「ごらんのとおり、その反対です。まっすぐあなたのところへ来たのですから」

「それはありがとう。さあ、お取りなさい」

そう言って伯爵は、引き出しから好きなだけ取るようにと、フランツに手で示した。

「でも、この金を本当にルイジ・ヴァンパに送る必要があるのでしょうか」今度はフランツのほうが、伯爵をじっと見すえて尋ねた。

「それはまあ、ご自分で判断なさい。追伸ははっきりしていますよ」

「あなたがその気になって探してくだされば、この取り引きをずっと手っ取り早くすませる手立てが見つかるような気がするのですが」

「どんな手立てです？」伯爵は驚いたように尋ねた。

「たとえば、ふたりでルイジ・ヴァンパに会いに行けば、あの男はきっと、あなたの頼みならアルベールを放してくれるはずです」

「私の頼みなら？　あんな山賊に、私がどんな力をもっているとおっしゃるのです」

「あなたはついこのあいだ、あの男に、決して忘れられないような恩を売ったばかりではありませんか」

「どんな恩です？」

「ペッピーノの命を救ったでしょう」

「ほう、ほう。誰がそんなことを？」

「誰でもいいでしょう。ぼくは知っているんです」

伯爵は眉をひそめ、しばらく黙りこんだ。

「それで、もし私がヴァンパに会いに行くとしたら、ついていらっしゃいますか」

「お邪魔でなければ」

「よろしい、そうしましょう。天気もいいことですし、ローマの野を散歩するのも悪くないでしょう」

「武器を持っていきますか」

「何のために？」

「お金は？」

「要りません。この手紙を持ってきた男はどこに？」

「通りにいます」

「返事を待っているのですね？」

「ええ」

「どこへ行くのか、少しは知っておかなくては。呼んできましょう」

「無駄ですよ。上がってこようとしなかったんです」

「あなたの部屋には、でしょう。私の部屋なら、文句は言いませんよ」

伯爵は通りに面した書斎の窓へ寄り、独特の調子で口笛を吹いた。外套の男が壁を離れ、通りの真ん中まで進み出た。

「上がってこい！」伯爵はイタリア語で言った。召使いに命じるような口調だった。

使いの男はただちに、ためらいもせず、むしろいそいそと従った。玄関の石段四段を跳び越えてホテルに入り、五秒後には書斎の戸口に立っていた。

「ああ、おまえか、ペッピーノ！」

だがペッピーノは答えるかわりにひざまずき、伯爵の手をとると、何度もそこに唇を押しあてた。

「ほう、ほう」と伯爵は言った。「命を救ってやったことを、まだ忘れていないとみえる。妙なものだね。もう一週間も前のことなのに」

「忘れるものですか、旦那。一生忘れやしません」ペッピーノの声には、深い感謝の響きがこもっていた。

「一生とは、ずいぶん長いね！　だが、おまえがそう思っているだけでもたいしたものだ。立って、問いに答えなさい」

ペッピーノは不安げな目をフランツに投げた。

「ああ、この方の前でなら話してかまわない。私の友人だ」

それから伯爵はフランツのほうを向き、フランス語で言い添えた。

「友人とお呼びすることをお許しください。この男に信用させるには、そう言っておく必要があるのです」

「ぼくの前で話してかまわないよ」とフランツも言った。「ぼくは伯爵の友人だ」

「それなら結構です」ペッピーノは伯爵のほうへ向き直った。「どうぞお尋ねください、旦那。お答えします」

「アルベール子爵は、どういうわけでルイジの手に落ちたのだ」

「旦那、あのフランス人の馬車は、テレーザの乗った馬車と何度もすれ違ったんです」

「首領の情婦の？」

「そうです。フランス人が色目を使うと、テレーザも面白がってそれに応えた。フランス人が花束を投げれば、テレーザも投げ返す。もちろん、ぜんぶ首領の承知の上でのことです。首領も同じ馬車に乗っていましたからね」

「なんだって！」フランツが叫んだ。「ルイジ・ヴァンパが、あのローマの農婦たちの馬車に乗っていたのか」

「御者に化けて、手綱をとっていたのが首領ですよ」

「それから？」と伯爵が促した。

「それから、フランス人が仮面を取りました。テレーザも、これもやっぱり首領の承知の上で、仮面を取った。フランス人が逢い引きを申しこむと、テレーザは承知しました。ただし、サン・ジャコモ教会の石段で待っていたのは、テレーザじゃなくてベッポだったんです」

「なんだって！」フランツがまた口をはさんだ。「あいつのモッコレットをひったくった、あの農婦が……」

「十五の小僧ですよ。でも、お友だちが引っかかったのは恥じゃありません。ベッポにかかったら、ほかにもいくらでも引っかかってますからね」

「それで、ベッポが市門の外へ連れ出したのだな」と伯爵。

「そのとおりで。マチェッロ通りのはずれに四輪馬車が待っていましてね。ベッポがそれに乗りこんで、ついてくるようフランス人を誘った。二度言う必要はありませんでした。フランス人は紳士らしく右の上席をベッポにゆずって、隣に腰を下ろした。そこでベッポが、これからローマから一里ほどのところにある別荘へお連れします、と言うと、フランス人は、世界の果てまでだってついていく、と請け合いました。すぐさま御者はリペッタ通りをのぼって、サン・パオロ門へ出た。野原へ二百歩ほど入ったところで、フランス人があんまり大胆になってきたもんで、いや、ベッポのやつ、ピストル二挺をそいつの喉もとに突きつけたんです。すぐに御者も馬を止めて、席の上で振り向いて、同じようにピストルを向けた。同時に、アルモ川の岸に隠れていた仲間が四人、馬車の扉に飛びついた。フランス人はずいぶん抵抗しようとしましてね、聞いた話じゃ、ベッポの首を少し締めあげたそうです。でも、武器を持った男五人が相手じゃ、どうにもならない。降参するしかありませんでした。馬車から降ろして、小川の岸づたいに歩かせて、サン・セバスティアーノのカタコンベで待っていたテレーザとルイジのところへ連れていったんです」

「どうです」伯爵はフランツのほうを振り向いた。「なかなかの話ではありませんか。こういうことにお詳しいあなたは、どうお考えです？」

「ほかの誰かの身に起きたことなら、ずいぶん愉快な話だと言うところですがね」とフランツは答えた。「よりによって、気の毒なアルベールの身に起きたのでなければ」

「実際のところ」と伯爵は言った。「もし私がここにいなかったら、お友だちにとっては、ちと高くつく色事になるところでした。ですが、ご安心なさい。肝を冷やすだけですむでしょう」

「それでも、迎えに行くのですね？」

「もちろんですとも！　なにしろ、じつに趣のある場所にいるのですからね。サン・セバスティアーノのカタコンベはご存じですか」

「いいえ、降りたことはありません。いつか降りてみたいとは思っていたのですが」

「それなら、願ってもない機会です。これ以上の機会は、ちょっと見つからないでしょう。馬車はお持ちですか」

「いいえ」

「かまいません。私のところでは、昼も夜も、いつでも馬をつけた馬車を一台用意させていますから」

「いつでも馬をつけて？」

「ええ、私はひどく気まぐれな人間でしてね。じつは、朝起きたとき、夕食の終わりに、真夜中に、ふと世界のどこかへ出かけたくなることがあるのです。そうなると、私は出かけてしまう」

伯爵が呼び鈴を一度鳴らすと、従者が現れた。

「馬車を車庫から出しなさい。物入れに入っているピストルは取り出しておくように。御者を起こすには及ばない。アリに御させる」

まもなく、馬車が戸口の前に止まる音が聞こえた。

伯爵は懐中時計を取り出した。

「零時半です。朝の五時にここを発っても、まだ間に合ったでしょう。ですが、それではお連れの方に、ひどい一夜を過ごさせることになるかもしれない。ですから、急いで駆けつけて、異教徒どもの手から救い出してさしあげるとしましょう。いまでも、ご一緒なさるおつもりですか」

「ますますその気です」

「では、いらっしゃい」

フランツと伯爵は部屋を出た。ペッピーノがそのあとに続いた。

戸口には馬車が待っていた。御者台にはアリが座っている。それがモンテ・クリスト島の洞窟にいた、あの口のきけない奴隷だと、フランツにはすぐわかった。

フランツと伯爵は箱馬車に乗りこみ、ペッピーノはアリの隣に座った。馬車は全速力で走りだした。アリは前もって指図を受けていたらしい。コルソ通りを抜け、カンポ・ヴァッチーノを横切り、サン・グレゴリオ通りをのぼって、サン・セバスティアーノ門に着いた。門番が少し渋るそぶりを見せたが、モンテ・クリスト伯爵は、昼夜を問わずいつでも市中に出入りしてよいという、ローマ総督の許可証を差し出した。そこで落とし格子が引き上げられ、門番は手間賃に一ルイを受け取り、馬車は門を通り抜けた。

馬車が進んでいくのは、古代のアッピア街道だった。道の両側には、墓がずらりと並んでいる。昇りはじめた月の明かりのなかで、ときおり、崩れた遺跡の陰から見張りのような人影がすっと離れるのが、フランツの目に映った。だがそのたびに、ペッピーノとその見張りとのあいだで合図が交わされ、人影はふたたび闇に引っこんで消えてしまうのだった。

カラカラ帝の競技場の少し手前で、馬車が止まった。ペッピーノが扉を開けに来て、伯爵とフランツは降り立った。

「あと十分で着きます」と伯爵は連れに言った。

それからペッピーノを脇へ呼び、小声で何か言いつけた。ペッピーノは、箱馬車の物入れから取り出した松明を手に、先に立って出発した。

さらに五分が過ぎた。そのあいだフランツは、羊飼いのペッピーノが細い小道へ分け入っていくのを見ていた。ローマの平野は、大地がのたうったかのように起伏している。その起伏のあいだを縫って、ペッピーノは、赤みがかった丈の高い草むら――巨大な獅子の逆立ったたてがみのような草むらの中へ消えていった。

「さあ、あとを追いましょう」と伯爵が言った。

フランツと伯爵も同じ小道に入った。百歩ほど行くと、道は下り坂になり、ふたりを小さな谷の底へ導いた。

やがて、闇の中で話をしているふたりの男の姿が見えてきた。

「このまま進みますか」とフランツは伯爵に尋ねた。「それとも、待ったほうがいいでしょうか」

「進みましょう。ペッピーノが、見張りにわれわれのことを伝えているはずです」

はたして、ふたりのうちひとりはペッピーノで、もうひとりは見張りに立っている山賊だった。

フランツと伯爵が近づくと、山賊は頭を下げた。

「旦那」ペッピーノが伯爵に言った。「ついてきてください。カタコンベの入口はすぐそこです」

「よろしい。先に立ちなさい」

なるほど、茂みの向こうの岩のあいだに、人ひとりがやっと通れるほどの穴が口を開けていた。

ペッピーノがまずその割れ目にもぐりこんだ。数歩進んだだけで、地下の通路は広くなった。ペッピーノはそこで立ち止まり、松明に火をつけて、ついてきているかどうか振り返った。

伯爵が先にその風穴のような口へ入り、フランツがそのあとに続いた。

道はゆるやかに下っていき、進むにつれて広くなっていった。それでもフランツと伯爵は、まだ身をかがめて歩かなければならず、ふたり並んで通るのはむずかしかった。そうして百五十歩ほど進んだとき、「誰だ！」という声に呼び止められた。

同時に、闇の中で、カービン銃の銃身にふたりの松明の光が映って、きらりと光るのが見えた。

「仲間だ！」とペッピーノが答えた。

そしてひとりで進み出て、この二番目の見張りに小声で何か告げた。見張りは最初の見張りと同じように頭を下げ、夜の訪問者たちに、先へ進んでよいと身ぶりで示した。

見張りの背後には、二十段ほどの階段があった。フランツと伯爵はその二十段を降りた。するとそこは、死者の眠る辻とでもいうべき場所だった。五本の道が星の光のように四方へ延びている。壁には棺の形をした壁龕が幾段も重ねて穿たれていて、ついにカタコンベの中へ入ったことを告げていた。

そうした穴のひとつ――どこまで続いているのか見当もつかない穴の奥に、ほのかな明かりの照り返しが見えた。

伯爵がフランツの肩に手を置いた。

「山賊どもがくつろいでいる野営地を、見てみたいとは思いませんか」

「ぜひとも」

「では、一緒にいらっしゃい。……ペッピーノ、松明を消しなさい」

ペッピーノが言われたとおりにすると、フランツと伯爵は真っ暗闇の中に取り残された。ただ、五十歩ほど前方で、赤みがかった光がいくつか、壁に沿って揺らめき続けていた。ペッピーノが松明を消したので、その光はかえってくっきりと見えるようになった。

ふたりは黙って進んだ。伯爵は、闇の中でも目が見えるという不思議な力でも備えているかのように、フランツを導いていった。もっとも、道しるべとなるその光に近づくにつれ、フランツ自身にも行く手がだんだん見分けやすくなっていった。

三つのアーチが、ふたりの前に口を開けていた。真ん中のアーチが戸口の役を果たしている。

アーチの片側は、伯爵とフランツのいる回廊に面し、もう片側は大きな四角い部屋に通じていた。部屋の四方の壁には、さきほど述べたのと同じ壁龕がずらりと並んでいる。部屋の中央には石が四つ積み上げられていた。上にいまも十字架がのっているところを見ると、かつては祭壇として使われていたものらしい。

円柱の切り株の上にランプがひとつだけ置かれていて、その青白く揺らぐ光が、闇に身をひそめたふたりの訪問者の目の前に広がる、奇妙な光景を照らしだしていた。

ひとりの男が座って、その円柱に肘をつき、本を読んでいた。新しくやってきたふたりがアーチ越しに見つめているのに、男はそちらに背を向けている。

一味の首領、ルイジ・ヴァンパだった。

そのまわりには、思い思いの格好で、二十人ほどの山賊がいるのが見分けられた。外套にくるまって横になっている者もいれば、この納骨堂の壁をぐるりとめぐる石のベンチのようなものに、背をもたせかけている者もいる。誰もが、カービン銃を手の届くところに置いていた。

奥のほうでは、ひとりの見張りが、影のように黙ったまま、ほとんど姿も見えずに、ある開口部の前を行ったり来たりしていた。その開口部は、そこだけ闇がいっそう濃く見えることで、かろうじてそれとわかるのだった。

フランツがこの絵のような光景を存分に目で楽しんだと見てとると、伯爵は唇に指をあてて、静かにしているよう合図した。そして回廊から納骨堂へ通じる三段の石段をのぼり、真ん中のアーチから部屋に入って、ヴァンパのほうへ歩み寄った。ヴァンパは読書にすっかり没頭していて、その足音に気づかなかった。

「誰だ！」見張りが叫んだ。こちらは首領ほど何かに気をとられてはおらず、ランプの明かりで、首領の背後に影のようなものが大きくなっていくのを見たのだ。

その声に、ヴァンパははじかれたように立ちあがり、同時に帯からピストルを引き抜いた。

一瞬のうちに山賊たちは全員立ちあがり、二十挺のカービン銃の銃口が伯爵に向けられた。

「おやおや」伯爵は落ち着きはらった声で、顔の筋ひとつ動かさずに言った。「おやおや、ヴァンパ。友人ひとりを迎えるにしては、ずいぶん大げさな歓迎ですね」

「銃を下ろせ！」首領は片手で有無を言わせぬ合図をしながら叫び、もう一方の手でうやうやしく帽子を取った。

それから、この場のすべてを圧しているその不思議な人物のほうへ向き直った。

「失礼いたしました、伯爵さま。まさかお越しいただけるとは夢にも思っておりませんでしたので、お見それしてしまいました」

「どうやらあなたは、何ごとにつけ物忘れがひどいようですね、ヴァンパ」と伯爵は言った。「人の顔を忘れるばかりか、その人と取り交わした約束まで忘れてしまう」

「どんな約束を忘れたとおっしゃるのです、伯爵さま」山賊は、もし過ちを犯したのなら、ぜひとも償いたいという男の口ぶりで尋ねた。

「私の身はもちろん、私の友人たちの身もあなたがたにとって神聖なものとする――そう取り決めたのではありませんでしたか」

「で、その取り決めを、私がどう破ったとおっしゃるのです、閣下」

「あなたは今夜、アルベール・ド・モルセール子爵をさらって、ここへ連れてきた。いいですか」伯爵の声の響きに、フランツは思わず身震いした。「あの青年は私の友人です。私と同じホテルに泊まり、この一週間、私の馬車でコルソの行列に加わっていた。それなのに、くりかえしますが、あなたはあの青年をさらい、ここへ連れてきた。そして」伯爵はポケットから手紙を取り出した。「どこの誰とも知れぬ者のように、身代金をかけたのです」

「なぜ俺に知らせなかった、おまえたち」首領は手下たちのほうを振り向いた。その視線に、男たちはみな後ずさりした。「伯爵さまのようなお方に、俺が約束を破るような真似をさせやがって。俺たちみんなの命を手のひらに握っておられるお方だぞ。キリストの御血にかけて！　もしおまえたちの誰かが、あの若者が閣下のご友人だと知っていたのなら、この手でそいつの頭をぶち抜いてやる」

「ほらね」伯爵はフランツのほうを振り返った。「何かの手違いだろうと、言ったとおりでしょう」

「おひとりではないのですか」ヴァンパが不安げに尋ねた。

「この手紙を受け取った方と一緒です。ルイジ・ヴァンパが約束を守る男だということを、この方に見せてさしあげたかったのです。……さあ、どうぞ」伯爵はフランツに声をかけた。「ルイジ・ヴァンパが、とんだ過ちを犯してまことに申しわけないと、ご自分の口からあなたに申しあげるそうですよ」

フランツが近づくと、首領も数歩、フランツのほうへ進み出た。

「ようこそお越しくださいました、閣下」と首領は言った。「伯爵さまのお言葉も、それに私がお答えしたこともお聞きになったでしょう。ひとつ申し添えますと、お友だちの身代金には四千ピアストルと値をつけましたが、その四千ピアストルと引き換えでも、こんなことは起こってほしくなかったと思っております」

「でも」フランツは不安げにあたりを見まわした。「囚われている男は、どこにいるんです？　姿が見えませんが」

「まさか、何かあったのではないでしょうね！」伯爵が眉をひそめた。

「囚われ人はあそこです」ヴァンパは、見張りが行き来しているあの奥まった開口部を手で指し示した。「自由の身になったことは、私から直々にお伝えしましょう」

首領は、アルベールの牢として使っているというその場所へ向かった。フランツと伯爵もあとに続いた。

「囚われ人は何をしている？」ヴァンパが見張りに尋ねた。

「さあ、頭、それがさっぱりで。もう一時間以上、物音ひとつ聞こえないんです」

「こちらへ、閣下！」

伯爵とフランツは七、八段の石段をのぼった。先に立った首領が閂を引き抜き、扉を押し開けた。

すると、納骨堂を照らしていたのと同じようなランプの明かりの中に、アルベールの姿が見えた。山賊のひとりが貸してくれた外套にくるまり、片隅に横になって、ぐっすりと眠りこんでいた。

「やれやれ！」伯爵は、この人ならではのあの微笑を浮かべた。「朝の七時に銃殺されるはずの男にしては、上出来です」

ヴァンパは、眠っているアルベールを、どこか感心したように眺めていた。この豪胆さの証しに、心を動かされずにはいられないようだった。

「おっしゃるとおりです、伯爵さま。この方は、あなたのご友人に違いありません」

それからアルベールに近づき、その肩に手を触れた。

「閣下！　お目覚めいただけますか」

アルベールは両腕を伸ばし、まぶたをこすって目を開けた。

「ああ、きみか、頭領！　まったく、寝かせておいてくれればよかったのに。すてきな夢を見ていたんだよ。トルローニアのお屋敷で、G……伯爵夫人とギャロップを踊っている夢をね！」

アルベールは懐中時計を取り出した。どれだけ時間がたったか自分で確かめられるよう、取り上げられずにすんでいたのだ。

「夜中の一時半じゃないか！　いったい何だってこんな時刻に起こすんだい」

「あなたが自由の身になったとお伝えするためです、閣下」

「きみ」アルベールは少しも動じない、のびのびとした調子で言った。「これからは、ナポレオン大帝のこの格言をよく覚えておきたまえ。『悪い知らせのときだけ起こせ』。寝かせておいてくれたら、ぼくはギャロップを踊りきって、きみに一生感謝したところなんだがね。……ということは、身代金が払われたのかい」

「いいえ、閣下」

「じゃあ、どうしてぼくは自由になれるんだ」

「私が何ひとつお断りできない方が、あなたを引き取りにおいでになったのです」

「ここまで？」

「ここまで」

「いやはや、それはまたずいぶん親切な人だね！」

アルベールはあたりを見まわして、フランツに気づいた。

「なんだって、きみなのかい、フランツ。そこまで尽くしてくれたのは」

「いや、ぼくじゃない」とフランツは答えた。「お隣さんだよ。モンテ・クリスト伯爵だ」

「いやはや！　伯爵」アルベールはネクタイとカフスを直しながら、陽気に言った。「あなたはまったくかけがえのない方ですね。ぼくはあなたに一生恩を負ったものと思っていただきたい。まずは馬車の件で、そして今度の件で！」

そう言ってアルベールは伯爵に手を差し出した。伯爵はその手をとる瞬間、身を震わせた。それでも、やはり手を差し出した。

山賊は、この場面のいっさいを呆気にとられて眺めていた。囚われ人が自分の前で震えあがるのを見慣れていたのは明らかだった。ところがここに、からかうような上機嫌を少しも崩さない男がいるのだ。フランツのほうは、アルベールが山賊を相手にしてさえフランスの名誉を守りとおしたことに、すっかり気をよくしていた。

「アルベール」とフランツは言った。「急げば、まだトルローニアのお屋敷へ行って、残りの夜を過ごせるよ。中断したところからギャロップを踊りなおせば、ルイジ殿を恨む理由もなくなるだろう。今度の一件では、この人はまったく紳士らしくふるまったんだからね」

「ああ、たしかに、きみの言うとおりだ。二時には着けるだろう。……ルイジ殿」とアルベールは続けた。「閣下にお別れするにあたって、まだ何か済ませておくべき手続きはあるのかい」

「何もございません。あなたは空を飛ぶ鳥のように自由です」

「それなら、ご機嫌よう、楽しくお暮らしなさい。さあ、行こう、諸君、行こう！」

アルベールは、フランツと伯爵を従えて石段を降り、大きな四角い広間を横切った。山賊たちはみな立ちあがり、帽子を手にしていた。

「ペッピーノ」と首領が言った。「松明をよこせ」

「おや、何をなさるのです？」と伯爵が尋ねた。

「お送りいたします」と頭は答えた。「閣下にさしあげられる、せめてもの礼です」

そして羊飼いの手から火のついた松明を受け取ると、客人たちの先に立って歩いた。卑しいつとめを果たす下男のようにではなく、使節たちを先導する王のように。

出口に着くと、首領は頭を下げた。

「では、伯爵さま、あらためてお詫び申しあげます。今度のことで、お恨みを残しておられないとよいのですが」

「いいえ、ヴァンパ」と伯爵は言った。「それに、あなたはこうも見事に過ちを償ってくれるのだから、過ちを犯してくれたことに、かえって礼を言いたくなるくらいですよ」

「お二方」首領は若者たちのほうを振り向いた。「あまり気の進む申し出ではないかもしれませんが、もしいつかまた私を訪ねてみたくなったら、私がどこにいようと、喜んでお迎えいたします」

フランツとアルベールは会釈した。伯爵がまず外へ出て、アルベールがそれに続いた。フランツがしんがりに残った。

「閣下、何か私にお尋ねになりたいことでも？」ヴァンパが微笑んだ。

「ええ、白状すると」とフランツは答えた。「ぼくたちが来たとき、あれほど熱心に読んでいらしたのは何の本なのか、知りたいと思いましてね」

「カエサルの『ガリア戦記』です」と山賊は答えた。「私の愛読書ですよ」

「おい、来ないのかい」とアルベールが呼んだ。

「行くよ、いま行く！」

そう答えて、フランツも風穴から外へ出た。

一行は野原を数歩進んだ。

「あ、失礼！」アルベールが引き返してきた。「ちょっといいかい、頭領？」

そして、ヴァンパの松明で葉巻に火をつけた。

「さあ、伯爵」とアルベールは言った。「できるだけ急いでください！　なんとしてもブラッチャーノ公爵のお屋敷へ行って、残りの夜を過ごしたいんです」

馬車は置いてきた場所にちゃんと待っていた。伯爵がアラビア語でひとこと言うと、アリは馬を全速力で走らせた。

ふたりの友人が舞踏の間に戻ったのは、アルベールの時計でちょうど二時だった。

ふたりの帰還はちょっとした騒ぎになった。だが連れだって入ってきたので、アルベールの身を案じていた人々の不安は、その場でたちまち消えてしまった。

「伯爵夫人」モルセール子爵は夫人のほうへ進み出た。「昨日は、ありがたくもギャロップを一曲お約束くださいましたね。そのありがたいお約束をいただきに、少々遅れて参上しました。ですが、ここにいる友人――この男が嘘をつかないことはご存じでしょう――が、ぼくのせいではないと請け合ってくれますよ」

ちょうどそのとき、楽団がワルツの始まりを告げた。アルベールは伯爵夫人の腰に腕をまわし、踊る人々の渦の中へ、夫人とともに消えていった。

そのあいだフランツは、思いをめぐらせていた。アルベールと握手をせざるをえなくなったあの瞬間、モンテ・クリスト伯爵の全身を走りぬけた、あの奇妙な身震いのことを。


第三十八章　待ち合わせ

翌朝、起きるなりアルベールが口にしたのは、伯爵を訪ねようという提案だった。礼は昨夜のうちに言ってあった。だが、あれほどの恩には、二度礼を言ってもまだ足りないくらいだと思ったのだ。

フランツは、恐れのまじった不思議な引力でモンテ・クリスト伯爵に惹きつけられていた。アルベールをひとりであの男のもとへ行かせる気にはなれず、一緒についていった。ふたりは客間に通され、五分後に伯爵が姿を見せた。

「伯爵」アルベールは歩み寄って言った。「昨夜はうまく言えなかったことを、今朝あらためて言わせてください。あなたがどんな場面で助けに来てくださったか、ぼくは決して忘れません。命を――まあ、ほとんど命を救っていただいたことを、いつまでも覚えています」

「お隣さん」伯爵は笑って答えた。「恩を大きく考えすぎですよ。あなたが私に負っているのは、旅の予算からおよそ二万フランを節約できたこと、ただそれだけです。わざわざ口にするほどのことではないでしょう。それより」と伯爵は言い添えた。「私のほうこそ、心からお祝いを申しあげます。あの屈託のなさ、あの悠々とした態度は、じつに見事でした」

「どうしようもありませんよ、伯爵」とアルベールは言った。「つまらない喧嘩をしでかして、決闘になったようなものだと考えたんです。それで、あの山賊たちに、ひとつわからせてやりたかった。世界じゅうどこの国でも人は戦うけれど、笑いながら戦うのはフランス人だけだ、ってね。とはいえ、あなたへの恩が小さくなるわけじゃありません。ですから、ぼく自身にせよ、ぼくの友人や知り合いを通じてにせよ、何かお役に立てることはないか、それを伺いにきたんです。父のモルセール伯爵はスペインの出で、フランスでもスペインでも高い地位にあります。ぼくも、ぼくを大事に思ってくれる人たちもみんな、あなたのお役に立てるならと思っています」

「では、モルセールさん」と伯爵は言った。「白状しますと、私はそのお申し出を待っていたのです。喜んでお受けしましょう。じつは、ひとつ大きなお願いをするなら、あなたにと前から決めていたのですよ」

「どんなお願いです？」

「私は一度もパリへ行ったことがないのです。パリを知らないのですよ……」

「まさか！」アルベールは叫んだ。「いままでパリを見ずに暮らしてこられたんですか。信じられないな！」

「ところが、そうなのです。ですがあなたと同じく、私も感じています。知性あふれる世界の都をこれ以上知らずにいるなど、とうてい許されないことだと。それだけではありません。もしあの社交界に私を紹介してくれる知り合いがひとりでもいたら、この欠かせない旅を、とうの昔にすませていたかもしれません。何のつてもない世界ですからね」

「あなたのような方が、つてがないなんて！」アルベールは叫んだ。

「ご親切にどうも。ですが、私が自分に認める取り柄といえば、富ではアグアド氏やロスチャイルド氏と張り合えることくらいのものです。そして私は、株の取り引きをしにパリへ行くわけではない。そんなささいな事情が、私を引き止めていたのです。いまあなたのお申し出で、心が決まりました。どうです、モルセールさん」伯爵はそう言いながら、奇妙な微笑を浮かべた。「お約束いただけますか。私がフランスへ行ったとき、北米の先住民か、遠いインドシナの国の人間ほどにも縁のないあの社交界の扉を、私のために開いてくださると」

「ああ、それなら、伯爵、喜んで、心から引き受けますよ！」とアルベールは答えた。「それに、なおさら好都合なんです。――フランツ、あんまり笑わないでくれよ！――じつは今朝届いた手紙で、パリへ呼び戻されたところでしてね。ある縁組の話なんです。とても感じのいい家で、パリの社交界にこのうえなく顔の広い家との」

「縁組というと、結婚かい」フランツが笑った。

「ああ、そうなんだ！　だから、きみがパリへ戻ってくるころには、ぼくは身を固めて、ひょっとしたら一家の父親になっているかもしれないよ。ぼくの生まれついての重々しさには、似合いだろう？　いずれにせよ、伯爵、くりかえしますが、ぼくもぼくの身内も、身も心もあなたのものです」

「お受けしましょう」と伯爵は言った。「誓って申しますが、長いあいだあたためてきた計画を実行に移すのに、足りなかったのはこの機会だけなのです」

その計画とは、伯爵がモンテ・クリスト島の洞窟でちらりと漏らした、あの計画に違いない。フランツはそう信じて疑わなかった。伯爵がこの言葉を口にするあいだ、フランツはその顔をじっと見つめ、彼をパリへ向かわせる計画の正体が、表情のどこかにのぞきはしないかとうかがった。だが、この男の魂の奥をうかがい知るのはひどくむずかしかった。とりわけ、微笑でそれを覆い隠しているときには。

「でも、伯爵」モンテ・クリストのような人物を社交界に披露できると思って、アルベールはすっかり有頂天になっていた。「それは、旅先で誰もが千も思いつく絵空事のひとつじゃないでしょうね。砂の上に建てた城みたいに、最初の風のひと吹きで崩れてしまうような」

「いいえ、名誉にかけて」と伯爵は言った。「私はパリへ行きたいのです。行かねばならないのです」

「それで、いつごろ？」

「あなたご自身は、いつパリにお帰りです？」

「ぼくですか」とアルベールは言った。「そうですね、二週間、遅くとも三週間後には。帰りの道のりもありますから」

「では」と伯爵は言った。「三か月の猶予をさしあげましょう。ずいぶんたっぷりとってさしあげたことは、おわかりでしょう」

「じゃあ、三か月後に」アルベールは嬉しそうに叫んだ。「ぼくの家の扉を叩きに来てくださるんですね？」

「日にちも時刻もぴったり決めて、約束しますか」と伯爵は言った。「先に申しておきますが、私は呆れるほど時間に正確ですよ」

「日にちも時刻もぴったり。願ってもないことです」

「よろしい、そうしましょう」伯爵は鏡のそばに掛かった暦へ手を伸ばした。「今日は二月二十一日」それから懐中時計を取り出した。「いまは午前十時半です。来たる五月二十一日の午前十時半に、お待ちいただけますか」

「すばらしい！」とアルベールは言った。「昼食を用意しておきますよ」

「お住まいは？」

「エルデール通り二十七番地です」

「おひとり住まいですか。ご迷惑にはなりませんね？」

「父の屋敷に住んでいますが、中庭の奥の離れで、母屋とはすっかり別になっているんです」

「結構」

伯爵は手帳を取り出し、こう書きつけた。

エルデール通り二十七番地、五月二十一日、午前十時半。

「では、ご安心なさい」伯爵は手帳をポケットにしまいながら言った。「あなたの家の時計の針も、私ほど正確ではないでしょう」

「発つ前に、もう一度お会いできますか」とアルベールが尋ねた。

「それは場合によります。いつお発ちです？」

「明日の夕方五時に発ちます」

「それなら、ここでお別れを申しあげましょう。私はナポリに用事があって、こちらへ戻るのは土曜の晩か日曜の朝になりますから」それから伯爵はフランツに尋ねた。「あなたもお発ちになるのですか、男爵」

「ええ」

「フランスへ？」

「いいえ、ヴェネツィアへ。まだ一、二年はイタリアにいるつもりです」

「では、パリでお目にかかることはないのですね」

「残念ながら、その光栄には浴せないかと」

「それでは、おふたりとも、よい旅を」伯爵はそう言って、ふたりの友人にそれぞれ片手を差し出した。

フランツがこの男の手に触れたのは、これが初めてだった。彼はぎくりとした。その手は、死人の手のように冷たかったのだ。

「最後にもう一度」とアルベールが言った。「間違いなく決まりですね、名誉にかけて？　エルデール通り二十七番地、五月二十一日、午前十時半ですよ」

「五月二十一日、午前十時半、エルデール通り二十七番地」と伯爵はくりかえした。

そこでふたりの若者は伯爵に挨拶し、部屋を出た。

「どうしたんだい」自分たちの部屋に戻ると、アルベールがフランツに言った。「ずいぶん浮かない顔をしているじゃないか」

「ああ、白状するよ」とフランツは言った。「伯爵は不思議な人だ。きみとパリで会う約束をしたのが、どうも気がかりなんだ」

「あの約束が……気がかりだって！　おいおい、どうかしてるんじゃないか、フランツ」アルベールは叫んだ。

「どう言われても、どうかしていようがいまいが、そうなんだから仕方がない」

「いいかい」とアルベールは言った。「ちょうどいい機会だから言わせてもらうけど、きみはいつも伯爵にずいぶん冷たかったね。伯爵のほうは、反対に、ぼくらに対していつも申し分なかったのに。何か特別に、あの人を嫌うわけでもあるのかい」

「あるかもしれない」

「ここで会う前に、どこかで会ったことがあるのか」

「そのとおりだ」

「どこで？」

「これから話すことを、ひとことも口外しないと約束してくれるかい」

「約束するよ」

「名誉にかけて？」

「名誉にかけて」

「よし。じゃあ聞いてくれ」

そこでフランツは、アルベールに語って聞かせた。モンテ・クリスト島へ出かけたこと。島で密輸船の乗組員たちに出会い、そのなかにコルシカの山賊がふたりまじっていたこと。伯爵が『千夜一夜物語』さながらの洞窟で施してくれた、夢のようなもてなしのいきさつを、フランツはひとつ残らず念入りに語った。夜食のこと、ハシッシュのこと、彫像のこと、現実と夢のこと。そして目を覚ましてみると、そうした出来事の証拠であり形見であるものとしては、水平線の彼方でポルト・ヴェッキオへ向けて帆を張っている、あの小さなヨットしか残っていなかったこと。

それから話はローマへ移った。コロッセオでの一夜。そこで漏れ聞いた伯爵とヴァンパとの会話――ペッピーノをめぐる会話で、伯爵はその山賊の恩赦を取りつけてやると約束し、読者もご承知のとおり、その約束をみごとに果たしたのだった。

最後に話は昨夜の出来事に及んだ。金を揃えようとして、六、七百ピアストル足りないとわかったときの困惑。そして、伯爵に頼ってみようと思いついたこと。その思いつきが、なんとも絵になる、そして申し分のない結果をもたらしたのだった。

アルベールは、耳をそばだててフランツの話に聞き入った。

「で、それがどうしたっていうんだい」話が終わると、アルベールは言った。「いまの話のどこに、とがめだてするようなことがある？　伯爵は旅をする人だ。金持ちだから、自分の船を持っている。ポーツマスかサウサンプトンへ行ってごらんよ。同じ道楽をもった金持ちのイギリス人のヨットで、港はぎっしりだ。旅先で足を休める場所がほしい、ぼくらを毒しているあのひどい料理を食べたくない――ぼくは四か月、きみは四年もやられているんだからね――眠れたものじゃないあのひどい寝床で寝たくない。それで伯爵は、モンテ・クリスト島に仮住まいをしつらえさせた。しつらえ終わると、今度はトスカーナ政府に立ち退きを命じられて、かけた金がふいになるんじゃないかと心配になった。そこで島を買い取って、島の名を名乗ることにした。いいかい、きみの記憶をさらってみて、教えてくれよ。持ったこともない領地の名を名乗っている人が、きみの知り合いに何人いるか」

「でも」とフランツはアルベールに言った。「乗組員のなかにいたコルシカの山賊は？」

「それがどうして驚くようなことなんだい。コルシカの山賊が泥棒じゃないことは、きみがいちばんよく知っているだろう。何かの血の復讐――ヴェンデッタのせいで町や村を追われた、ただの逃亡者にすぎないんだ。だから、会ったところで身を危うくすることはない。ぼくなんか、言っておくけど、もしいつかコルシカへ行くことがあったら、総督や知事に紹介してもらう前に、まずメリメの小説『コロンバ』に出てくるような山賊に紹介してもらうつもりだね。もし見つけられればの話だけど。あの連中はじつに魅力的だよ」

「でも、ヴァンパとその一味は」とフランツは食い下がった。「あれは金を奪うために人を襲う山賊だ。まさか、それは否定しないだろう？　ああいう連中に伯爵が顔がきくことを、きみはどう思う？」

「どう思うかって、きみ。ぼくはその顔のおかげで、どうやら命拾いしたらしいんだから、あまり細かく文句をつける立場にはないね。だから、きみみたいにそれを大罪に仕立てあげるかわりに、大目に見させてもらうよ。命を救ってくれたことは、ちょっと大げさかもしれないから言わないにしても、少なくとも四千ピアストルを節約させてくれたことはね。四千ピアストルといえば、わが国の金でたっぷり二万四千リーヴルだ。フランスにいたら、ぼくにそんな値がつくことは、まずありえないだろうね。つまり」アルベールは笑って言い添えた。「預言者は故郷では敬われない、ってことさ」

「いや、まさにそこなんだ。伯爵はどこの国の人なんだ？　何語を話す？　どうやって暮らしを立てている？　あの莫大な財産はどこから来たんだ？　人生の後半に、あの暗い、人間嫌いの影を落としている前半生――謎に包まれた、誰も知らないその前半生とは、いったいどんなものだったのか。ぼくがきみなら、それを知りたいと思うね」

「なあ、フランツ」とアルベールは言った。「ぼくの手紙を受け取って、伯爵の力が必要だとわかったとき、きみは伯爵のところへ行って、こう言ったんだろう。『友人のアルベール・ド・モルセールが危ない目にあっています。助け出すのに力を貸してください！』って。違うかい？」

「そうだ」

「そのとき伯爵は、きみに尋ねたかい。『アルベール・ド・モルセールとは何者です？　その名はどこから来たのです？　財産はどこから？　どうやって暮らしを立てているのです？　どこの国の人で、どこで生まれたのです？』って。そんなことをいちいち尋ねたかい、どうだい？」

「いや、尋ねなかった。それは認めるよ」

「伯爵は来てくれた、それだけだ。そしてヴァンパ氏の手からぼくを救い出してくれた。きみの言うとおり、ぼくはいかにも平気な顔をしていたけど、実のところ、ずいぶんみっともないありさまだったんだ。それは白状するよ。いいかい、それほどの恩の見返りに、伯爵がぼくに頼んでいるのは、パリを通りかかるロシアやイタリアの王族なら誰にでも毎日していること――つまり、社交界に紹介することだけなんだ。それをきみは、断れと言うのかい！　冗談じゃない、どうかしてるよ」

言っておかなければならないが、今度ばかりは、いつもと違って、もっともな理屈はすべてアルベールの側にあった。

「まあいいさ」フランツはため息をついた。「好きにしたまえ、子爵どの。きみの言うことは、たしかにいちいちもっともらしい。それは認めるよ。でもやっぱり、モンテ・クリスト伯爵が奇妙な人だということに変わりはない」

「モンテ・クリスト伯爵は博愛家なのさ。何のためにパリへ来るのか、きみには言わなかっただろう？　教えてあげよう。徳行を表彰するモンティヨン賞に応募しに来るんだ。もし賞をとるのにぼくの一票と、賞をとらせてくれるあのひどく不器量なお偉方の口ききが要るというなら、一票は投じてあげるし、口ききのほうも請け合ってあげるよ。さあ、フランツ、この話はもうやめにしよう。食卓について、それからサン・ピエトロ大聖堂に最後のお参りに行こうじゃないか」

アルベールの言うとおりになった。そして翌日の午後五時、ふたりの若者は別れた。アルベール・ド・モルセールはパリへ帰るために、フランツ・デピネーはヴェネツィアで二週間ほど過ごすために。

だが馬車に乗りこむ前に、アルベールは客人が約束を違えはしないかとよほど心配だったのだろう、モンテ・クリスト伯爵にあてた名刺を一枚、ホテルの給仕にもう一度託していった。「アルベール・ド・モルセール子爵」と刷られたその下に、鉛筆でこう書き添えてあった。

五月二十一日、午前十時半、エルデール通り二十七番地。


第三十九章　客人たち

エルデール通りのその屋敷こそ、アルベール・ド・モルセールがローマでモンテ・クリスト伯爵と会う約束を交わした場所である。五月二十一日の朝、若者の言葉に恥じぬよう、そこではあらゆる支度が進められていた。

アルベール・ド・モルセールが住んでいるのは、広い中庭の一角に建つ離れで、向かいには使用人たちの住む別棟があった。この離れの窓のうち、通りに面しているのは二つだけ。残りは、三つが中庭に、さらに二つが折れ曲がって庭に向いていた。

中庭と庭のあいだには、帝政時代の建築らしい悪趣味さで建てられた、広々として流行の先端をゆくモルセール伯爵夫妻の邸宅がそびえていた。

敷地の幅いっぱいに、通りに沿って塀がめぐらされていた。塀の上には一定の間隔で花の鉢が並び、まんなかを、金色の槍の穂先をいただく大きな鉄の門扉が断ち切っている。正式の出入りにはこの門が使われた。門番小屋のすぐ脇にある小さな扉は、使用人たちや、歩いて出入りする主人たちのためのものだった。

アルベールの住まいにこの離れが選ばれたことからは、母親の細やかな心づかいがうかがえた。息子を手もとから離したくはない。けれども、子爵ほどの年ごろの若者には、まったき自由が必要だということも、母親はわかっていたのだ。一方で、これは言っておかねばなるまいが、そこには若者自身の抜け目ない利己心も見てとれた。良家の息子たちの送る、あの自由で気ままな暮らし――鳥かごに金を塗るように、まわりがせっせと飾り立ててくれる暮らしに、若者はすっかり惚れこんでいたのである。

通りに面した二つの窓から、アルベール・ド・モルセールは外の世界を偵察することができた。外の眺めというものは、若者にとってなくてはならないものだ。たとえそれが通りの眺めにすぎなくとも、彼らはいつだって、自分の視界を世の中が横切っていくのを見ていたいのである。そうして偵察をすませ、もっと念入りに調べてみる値打ちがありそうだと思えば、アルベール・ド・モルセールは、さきほど門番小屋の脇にあると述べた扉と対をなす、もうひとつの小さな扉から出かけていって、探索に身をゆだねることができた。この扉については、とくに一言しておかねばならない。

屋敷が建てられたその日から、誰もがその存在を忘れてしまったかのような小さな扉だった。あまりにひっそりとして埃をかぶっているので、永久に閉ざされたものと思いこんでしまいそうになる。だが、入念に油をさされた錠前と蝶番は、ひそやかな使用が絶えず続いていることを物語っていた。この腹黒い小さな扉は、ほかの二つの扉と張り合い、門番の目を盗んでその監視も支配も逃れていた。そして『千夜一夜物語』の名高い洞窟の扉のように、アリババの魔法の「開けゴマ」のように、いくつかの呪文めいた言葉や、取り決めておいた引っかき方ひとつで開くのだった。その言葉を口にするのはこの世でいちばん甘やかな声であり、扉を引っかくのはこの世でいちばんほっそりとした指だった。

この小さな扉を入ると、控えの間を兼ねた広く静かな廊下があり、その突きあたりの右手には、中庭に面したアルベールの食堂が、左手には、庭に面した小さな客間が開けていた。窓の前で扇のように枝を広げる植え込みや蔓草が、中庭からも庭からも、この二つの部屋の中を隠していた。一階で、無遠慮な視線が入りこめるような位置にあるのは、この二部屋だけだったのである。

二階では、この二つの部屋がそのまま繰り返され、さらに控えの間の分を取りこんだ三つめの部屋が加わっていた。三つの部屋は、客間、寝室、そして婦人用の小部屋である。

一階の客間は、喫煙者のための、アルジェリア風の長椅子を置いた一室にすぎなかった。

二階の小部屋は寝室に通じ、さらに隠し扉で階段とつながっていた。用心のための手立ては、すべて講じられていたわけである。

二階の上には、広いアトリエがひとつあった。壁という壁、仕切りという仕切りを取り払って広げた部屋で、芸術家と伊達男とが陣取りを争う、まさに伏魔殿だった。アルベールの移り気な道楽は、次から次へとここに逃げこみ、積み重なっていった。狩猟用の角笛、コントラバス、フルート――ひとそろいのオーケストラである。アルベールは一時、音楽の趣味とまではいかないにせよ、音楽熱にとりつかれたことがあったのだ。それからイーゼル、パレット、パステル。音楽熱のあとには、絵画へのうぬぼれがやってきたからである。そして最後に、練習用の剣、ボクシングのグローブ、両手持ちの大剣、ありとあらゆる種類の杖。というのも、いまわれわれの物語がたどり着いたこの時代の、流行の若者たちのならわしにしたがって、アルベール・ド・モルセールは、音楽や絵画とは比べものにならないほどの根気をもって、伊達男の教養を仕上げる三つの技――すなわち剣術、ボクシング、棒術――を磨いていたのである。そのために、あらゆる体の鍛錬にあてたこの部屋に、剣術のグリジエ、ボクシングのクックス、棒術のシャルル・ルブーシェを、かわるがわる迎えていた。

この特別な部屋の残りの調度はといえば、フランソワ一世の時代の古い長櫃がいくつか。中には中国の磁器、日本の壺、ルカ・デッラ・ロッビアの陶器、ベルナール・パリシーの大皿がぎっしりと詰まっていた。古めかしい肘掛け椅子もあった。かつてアンリ四世やシュリー、ルイ十三世やリシュリューが腰かけたかもしれない椅子だ。というのも、そのうちの二脚には、紺地に王冠をいただくフランス王家の三つの百合が輝く紋章が彫りこまれていて、ルーヴル宮の調度蔵から、少なくともどこかの王城の調度蔵から出てきたものであることは明らかだったからである。その暗く厳めしい色合いの椅子の上に、鮮やかな色の豪華な布地が無造作に投げかけられていた。ペルシアの陽の下で染められた布もあれば、カルカッタやシャンデルナゴルの女たちの指のあいだから生まれた布もある。それらの布がそこで何をしているのか、誰にも言えなかった。目を楽しませながら、持ち主自身さえ知らない使い道を待っているのだ。そして待つあいだ、絹と金の照り返しで部屋を明るく彩っていた。

いちばん目立つ場所には、ロレール・エ・ブランシェ社が紫檀で仕立てたピアノが一台据えてあった。小人の国のようなわれらがパリのサロンに合わせた小ぶりのピアノだが、その狭く響きのよい胴の中にはひとつのオーケストラが収まっていて、ベートーヴェン、ウェーバー、モーツァルト、ハイドン、グレトリー、ポルポラといった傑作の楽譜の重みに、きしみ声をあげていた。

そして、いたるところに――壁に沿って、扉の上に、天井に――剣、短剣、マレーの波形の短剣クリス、棍棒、斧、金をかぶせ、金銀を象嵌し、宝石をはめこんだ甲冑一式。植物標本、鉱物の塊、馬の毛を詰めた鳥の剥製もあった。鳥たちは、動かぬ飛翔のために炎の色の翼を広げ、決して閉じることのない嘴を開けていた。

言うまでもなく、この部屋こそアルベールのいちばんのお気に入りだった。

しかし約束の日、略装の若者は、一階の小さな客間に司令部を構えていた。ゆったりと柔らかな長椅子が少し間をおいて囲むテーブルの上には、ありとあらゆる煙草――ペテルブルグの黄色い煙草からシナイの黒い煙草まで、メリーランドも、プエルトリコも、ラタキアもある――が、オランダ人の好むひび焼きの陶器の壺の中で輝いていた。その隣には、香木の箱に、ピューロ、レガリア、ハバナ、マニラの葉巻が、大きさと品質の順に並べてある。さらに、扉を開け放った戸棚の中には、ドイツのパイプ、珊瑚で飾り琥珀の吸い口をつけたトルコの長煙管、金を象嵌し、蛇のようにとぐろを巻くモロッコ革の長い管をつけた水煙管が、喫煙者たちの気まぐれや好みを待ちかまえていた。この配置――いや、むしろ左右のつりあいのとれた乱雑さというべきか――を取りしきったのは、アルベール自身である。当世風の昼食会の客たちは、コーヒーのあと、口から吐き出され、長く気まぐれな螺旋を描いて天井へのぼっていく煙ごしに、こういう眺めを見やるのが好きなのだ。

十時十五分前、従者がひとり入ってきた。モルセール専属の召使いといえば、この従者のほかには、英語しか話さず、ジョンと呼べば返事をする十五歳の小柄な馬丁がいるきりだった。もちろん、ふだんの日には屋敷の料理人を使うことができたし、特別なときには伯爵の狩猟服の従僕を借りることもできた。

ジェルマンという名のこの従者は、若い主人から全幅の信頼を寄せられていた。手には新聞の束を持っていて、それをテーブルに置き、ひと包みの手紙をアルベールに手渡した。

アルベールはそれらの手紙に気のない一瞥をくれると、筆跡の繊細な、香水の匂う封筒を二通選び出し、封を切って、いくらか注意深く読んだ。

「この手紙は、どうやって届いた？」

「一通は郵便で参りました。もう一通は、ダングラール夫人の従者が持ってまいりました」

「ダングラール夫人には、桟敷の席をありがたくお受けすると伝えてくれ。……ああ、待って……それから昼のうちにローザのところへ寄って、お招きどおりオペラの帰りに夜食をご一緒する、と伝えてほしい。キプロス、ヘレス、マラガと、取り合わせて葡萄酒を六本、それにオステンドの牡蠣をひと樽届けてくれ。……牡蠣はボレルの店で買うんだぞ。ぼくの注文だと、くれぐれも言ってね」

「お食事は何時にご用意いたしましょう」

「いま何時だい」

「十時十五分前でございます」

「じゃあ、十時半きっかりに出してくれ。ドブレは役所に行かなきゃならないかもしれないし……それに……」アルベールは手帳を確かめた。「伯爵に伝えた時刻も、ちょうどそれなんだ。五月二十一日、午前十時半。あの約束をたいしてあてにしているわけじゃないが、こっちは時間どおりにしておきたい。ところで、母上はもうお起きかな」

「子爵さまのお望みでしたら、うかがってまいります」

「ああ……母上のリキュール・セットをひとつお借りしたいと伝えてくれ。ぼくのはそろっていないんでね。それから、三時ごろにお部屋へうかがいます、ある方をご紹介したいのでお許しを、とも」

従者が出ていくと、アルベールは長椅子に身を投げ、新聞を二つ三つ、帯を破って開いた。芝居の欄に目をやり、かかっているのがバレエではなくオペラだと知って顔をしかめる。人から聞いた歯みがきの練り薬を化粧品の広告に探したが、見つからない。パリでいちばんよく読まれている三つの新聞を一枚、また一枚と放り出すと、長いあくびまじりにつぶやいた。

「まったく、新聞ってやつはどんどん退屈になるな」

そのとき、軽快な馬車が門の前に止まり、まもなく従者が戻ってきて、リュシアン・ドブレ氏の来訪を告げた。背の高い、金髪の青白い青年だった。灰色の目は自信に満ち、薄い唇は冷たい。金の彫り模様のボタンのついた青い上着に、白いネクタイ。絹の紐で吊るした鼈甲の片眼鏡は、眉と頬の筋肉をきゅっと引きしめて、ときおり右目のくぼみにはめこんでみせる。青年は笑みも見せず、口もきかず、半ば公務のような顔つきで入ってきた。

「おはよう、リュシアン……おはよう！」アルベールは言った。「おどかさないでくれよ、きみがそんなに時間に正確だなんて！　いや、正確どころじゃない！　いちばん最後に来ると思っていたきみが、十時五分前に現れるなんて。ちゃんとした約束は十時半なんだよ！　奇跡だね！　もしかして、内閣が倒れでもしたのかい」

「いいや、きみ」青年は長椅子に深々と身を沈めた。「安心したまえ。われわれはいつだってよろめいているが、決して倒れはしない。どうやら、このまま居座りつづけることになりそうだと思いはじめているところさ。おまけに半島の件で、すっかり足場が固まりそうだしね」

「ああ、そうだったね。ドン・カルロスをスペインから追い出すんだっけ」

「違うよ、きみ、取り違えないでくれ。フランスの国境のこちら側へ連れ戻して、ブールジュで王さまにふさわしいおもてなしをしてさしあげるのさ」

「ブールジュで？」

「そう。文句はあるまいよ、まったく！　ブールジュといえば、百年戦争のさなかにシャルル七世が都を置いた町なんだから。なんだって？　知らなかったのかい。昨日からパリじゅうが知っていることだよ。一昨日にはもう証券取引所に漏れていた。ダングラール氏が――あの男、どうやってわれわれと同時にニュースをつかむのやら――ダングラール氏が値上がりに張って、百万フランもうけたんだからね」

「で、きみのほうは新しい綬をもらったらしいね。勲章の列に、青い縁どりがひとつ増えているじゃないか」

「なに、カルロス三世勲章の星章を送ってよこしたのさ」ドブレはこともなげに答えた。

「おいおい、無関心なふりはよせよ。もらってうれしかったと白状したらどうだい」

「まあ、そうだね。身なりの仕上げとしてはね。ボタンをきっちりかけた黒い上着に星章がひとつあると、なかなか見栄えがいい。粋なものさ」

「それに」モルセールは笑みを浮かべた。「イギリスの皇太子か、ライヒシュタット公にでもなったように見える」

「というわけで、こんな朝早くからおじゃましているんだよ、きみ」

「カルロス三世勲章をもらったから、そのめでたい知らせをぼくに伝えたかったってわけかい」

「違う。ゆうべは夜どおし手紙を出していたんだ。外交公文書を二十五通もね。今朝、夜明けに家に帰って眠ろうとしたんだが、頭痛がしてきたものだから、起きて一時間ばかり馬を走らせた。ところがブーローニュの森で、退屈と空腹にとりつかれてしまってね。めったにつるまない二つの敵が、手を組んでぼくに挑んできたんだ。カルロス派と共和派の同盟みたいなものさ。そこで、今朝はきみのところで宴会があったのを思い出して、こうしてやってきた。腹がへった、食べさせてくれ。退屈だ、楽しませてくれ」

「それこそもてなし役のつとめだよ、きみ」アルベールは呼び鈴を鳴らして従者を呼んだ。そのあいだにリュシアンは、トルコ石をはめた金の握りのついたステッキの先で、広げてある新聞をはね飛ばしていた。「ジェルマン、ヘレス酒を一杯とビスケットを。それまでのあいだ、リュシアン、この葉巻をどうぞ。もちろん密輸品さ。味見をしてみて、きみのところの大臣に、同じものを売ってくれるよう頼んでくれないか。善良な市民に、あんなクルミの葉っぱみたいなものを吸わせるのはやめてね」

「とんでもない！　そんなことはまっぴらだ。政府から回ってきたとたん、きみはもう見向きもしなくなって、ひどい代物だとけなすに決まっている。それに、煙草は内務省の管轄じゃない、財務省の管轄だよ。ユマン氏のところへ申し出たまえ。間接税課、A廊下、二十六号室だ」

「いやはや」とアルベール。「きみの博識にはおそれいるよ。まあ、とにかく一本やってくれ！」

「ああ、子爵どの」リュシアンは銀鍍金の燭台に燃えるばら色の蝋燭でマニラ葉巻に火をつけ、長椅子にそっくり返った。「ああ、子爵どの、何もすることがないなんて、きみはなんて幸せなんだ！　まったく、自分の幸せがわかっていないよ！」

「では、何もしていなかったら、きみはいったい何をするんだい、諸国を平らげる名宰相どの」モルセールは軽い皮肉をこめて言い返した。「なんだって？　大臣の秘書官として、ヨーロッパの大陰謀にも、パリのちまちました策略にも同時に首を突っこんでいる。守ってやるべき王さまがいて、それどころか女王さままでいて、まとめるべき党派があって、仕切るべき選挙がある。執務室でペンと信号電信を使って、ナポレオンが剣と勝利で戦場でやってのけた以上のことをやってのける。俸給のほかに年二万五千リーヴルの収入があって、シャトー＝ルノーが四百ルイで買おうと言っても手放さなかった馬を持っている。ズボン一本しくじったことのない仕立屋がついていて、オペラ座も、ジョッキー・クラブも、ヴァリエテ座もある。それだけそろっていて、まだ気晴らしが見つからないっていうのかい。いいとも、ならぼくが気晴らしをさせてあげよう」

「どうやって？」

「新しい知り合いをひとり、紹介してね」

「男かい、女かい」

「男だ」

「なんだ！　男なら、もうたくさん知っているよ！」

「でも、いま話している男みたいなのは知らないはずさ」

「どこから来たんだい。世界の果てからかい」

「もっと遠くからかもしれない」

「おやおや！　まさか、ぼくらの昼食を運んでくるわけじゃないだろうね」

「いや、ご心配なく。昼食は母の屋敷の厨房でこしらえているところさ。それにしても、そんなに腹がへっているのかい」

「ああ、白状するよ。口にするのも情けない話だがね。ゆうべはヴィルフォール氏のところで夕食をとったんだ。気がついているかい、きみ。ああいう司法官の連中のところでは、ほんとうにまずい夕食しか出ないんだよ。まるでいつも良心の呵責に苦しんでいるみたいなんだ」

「おやおや、人さまの夕食をけなすのかい。きみのところの大臣たちの家なら、さぞかしおいしい夕食が出るんだろうね」

「ああ。でもわれわれは、少なくとも、ちゃんとした人たちは招かないからね。考えのまっとうな――とりわけ投票のまっとうな――田舎者どもに食卓のもてなしをする義理さえなければ、自分の家で夕食をとるなんて、疫病みたいに避けたいところさ。ほんとうだよ」

「じゃあ、きみ、ヘレスをもう一杯と、ビスケットをもうひとつどうだい」

「喜んで。このスペインの葡萄酒は絶品だね。あの国を平定したのは、まったく正しかったというわけだ」

「でも、ドン・カルロスは？」

「なに、ドン・カルロスにはボルドーの葡萄酒を飲んでもらうさ。十年もしたら、あの人の息子を小さな女王さまと結婚させるんだ」

「そうなったら、まだ省にいるかぎり、きみには金羊毛勲章がまわってくるね」

「どうやらきみは、アルベール、今朝はぼくに煙ばかり食べさせることにしたらしいね」

「おや！　胃袋をなだめるには、それがいちばんなんだよ。認めたまえ。……でも、ほら、ちょうど控えの間でボーシャンの声がする。言い争いでもすれば、気がまぎれて辛抱できるだろう」

「何について？」

「新聞についてさ」

「おいおい、きみ」リュシアンはこのうえない軽蔑をこめて言った。「ぼくが新聞なんか読むと思うのかい！」

「だったらなおさらだ。そのほうが、ずっと派手にやりあえる」

「ボーシャンさまです！」従者が告げた。

「どうぞ、入って、入って！　恐るべき筆の主よ！」アルベールは立ちあがり、青年を迎えに出た。「ほら、ここにドブレがいる。きみのものは読みもしないで嫌っているそうだよ。少なくとも本人はそう言っている」

「それはもっともだ」とボーシャン。「ぼくも同じさ。何をしているのか知りもしないで、この男を批判しているんだから。おはよう、勲章の旦那」

「おや、もうご存じか」大臣秘書官は、新聞記者と握手と笑みを交わした。

「もちろんさ！」とボーシャン。

「で、世間ではなんと言われている？」

「どの世間だい。恵みの年、一八三八年のいまは、世間というやつがいくつもあるからね」

「なに、批評と政治の世間さ。きみがその花形のひとりになっている世間だよ」

「至極もっともなことだ、と言われているよ。きみたちがさんざん赤い綬を蒔いてきたんだから、そろそろ青い綬のひとつも芽を出すころだ、とね」

「まあ、まあ、悪くない」とリュシアン。「どうしてわれわれの仲間にならないんだい、ボーシャン。きみほど才気があれば、三、四年でひと財産つくれるのに」

「だから、その忠告に従うには、ひとつだけ待っているものがあるんだよ。半年は安泰だと保証された内閣さ。……さて、アルベール、ひとことだけ。そろそろ、気の毒なリュシアンにひと息つかせてやらなきゃならないからね。昼食なのかい、それとも夕食なのかい。ぼくは議会があるんだ。見てのとおり、ぼくらの稼業もばら色ばかりじゃないのさ」

「昼食だけだよ。あとは二人を待つばかりで、来たらすぐに食卓につく」

「で、どんな人たちを昼食に待っているんだい」とボーシャン。

「貴族がひとりと、外交官がひとり」とアルベールは答えた。

「なら、貴族のほうでたっぷり二時間、外交官のほうでたっぷり二時間というところだな。デザートのころに戻ってくるよ。苺と、コーヒーと、葉巻を取っておいてくれ。ぼくは議会でカツレツでも食べるさ」

「そんなことはしないでくれよ、ボーシャン。たとえ貴族がモンモランシー家の人で、外交官がメッテルニヒだったとしても、昼食は十時半きっかりに始めるんだから。それまで、ドブレみたいに、ぼくのヘレスとビスケットをやっていてくれたまえ」

「じゃあ、そうするよ、残ることにしよう。今朝はどうしても気晴らしが要るんだ」

「なんだ、きみもドブレと同じことを言うんだね！　でも、内閣がしょげているときは、野党はご機嫌なはずじゃないのかい」

「いやいや、きみ、ぼくに何が降りかかってくるか知らないからそんなことが言えるのさ。今朝は下院でダングラール氏の演説を聞かされて、今晩はその奥方のところで、貴族院議員どのの書いた悲劇を聞かされるんだ。立憲政治なんか悪魔にさらわれちまえ！　選べたんだって話だが、それならなんでまたこんなものを選んだんだか」

「わかるよ。笑いの種を仕入れておかなきゃならないわけだ」

「ダングラール氏の演説を悪く言うのはよしたまえ」とドブレ。「あの人はきみの側に票を入れる、野党なんだから」

「それが困るんだよ、まったく！　だからね、きみたちがあの人をリュクサンブール宮の貴族院へ送りこんで、演説をぶたせてくれるのを待っているんだ。そうなりゃ心おきなく笑ってやれる」

「ボーシャン」とアルベールが言った。「スペインの一件が片づいたのはよくわかったよ。今朝のきみは、鼻もちならないほどとげとげしいからね。忘れないでくれよ、パリの噂では、ぼくとウージェニー・ダングラール嬢の縁談が取りざたされているんだ。いずれぼくに『子爵どの、娘には二百万フランつけるつもりでおりますよ』と言うことになる人の弁舌を、きみに悪く言わせておくわけには、良心にかけてもいかないのさ」

「よしてくれ！」とボーシャン。「そんな縁談はまとまりっこない。国王はあの男を男爵にできたし、いずれ貴族院議員にもできるだろう。だが、生まれながらの貴族にすることはできない。それにモルセール伯爵は、たかが二百万ぽっちで身分違いの結婚を承知するには、あまりに貴族的な剣の人だ。モルセール子爵が娶るべきは、侯爵家の娘だけさ」

「二百万フランだよ！　悪くない額だと思うがね！」とモルセール。

「大通りの芝居小屋ひとつか、植物園からラペ河岸までのちっぽけな鉄道ひとつの資本金くらいのものさ」

「言わせておけよ、モルセール」ドブレが気だるげに口をはさんだ。「結婚したまえ。きみが娶るのは、いわば金袋の札だろう？　なら、かまうものか！　その札に紋章がひとつ少なくて、ゼロがひとつ多いほうがいいじゃないか。きみの紋章には足のない小鳥が七羽描いてある。そのうち三羽を奥方にやっても、まだ四羽残る。ギーズ公より一羽多いんだ。フランス王になりかけて、いとこはドイツ皇帝だった、あのギーズ公よりね」

「まったく、きみの言うとおりかもしれないな、リュシアン」アルベールは上の空で答えた。

「そうに決まっているさ！　だいたい、百万長者というのは私生児と同じで貴族なんだよ。つまり、貴族でありうるってことさ」

「しっ！　そんなことを言うなよ、ドブレ」ボーシャンが笑いながら言った。「ほら、シャトー＝ルノーが来るぞ。きみの逆説癖を治してやろうと、ご先祖のルノー・ド・モントーバン――武勲詩の英雄だよ――の剣で、きみの体を串刺しにするかもしれない」

「それじゃあ、あの人の家名に傷がつく」とリュシアンは答えた。「なにしろぼくは下賤の生まれ、それもとびきり下賤の生まれだからね」

「おやおや！」ボーシャンが叫んだ。「内閣の人間が、庶民派の歌謡詩人ベランジェの歌を口ずさんでいるぞ。神さま、この国はどうなってしまうんでしょう」

「シャトー＝ルノーさま！　マクシミリアン・モレルさま！」従者が新しい客を二人、告げた。

「これでそろったわけだ！」とボーシャン。「さあ、昼食にしよう。ぼくの思い違いでなければ、待っているのはあと二人だけだったよね、アルベール」

「モレル？」アルベールは驚いてつぶやいた。「モレルだって？　誰のことだ？」

だが、アルベールが言い終わらないうちに、シャトー＝ルノー氏が彼の手をとっていた。三十歳の美しい青年で、頭のてっぺんから足の先まで貴族そのもの――つまり、ギーシュ公の顔立ちと、モルトマール家の才気をそなえた男である。

「紹介させてくれたまえ」とシャトー＝ルノーは言った。「スパヒ騎兵大尉、マクシミリアン・モレル君だ。ぼくの友人で、そのうえ命の恩人だよ。もっとも、この人なら、自分で十分に自分を紹介できるがね。さあ、わが英雄にご挨拶を、子爵」

そう言って、シャトー＝ルノーは脇へ退き、背の高い気品ある青年の姿をあらわにした。広い額、鋭い目、黒い口ひげ。読者は、かなり劇的な場面でこの青年をマルセイユで見かけたことを覚えておいでだろう。いまだ忘れようのない場面だったはずだ。半ばフランス風、半ば東洋風の豪華な軍服を見事に着こなしていて、それがレジオン・ドヌール勲章を飾った厚い胸板を引き立て、大胆に反った腰の線をきわだたせていた。若い将校は、気品ある礼儀正しさで一礼した。モレルの身のこなしは、どれをとっても優雅だった。力強いからこそ、優雅なのだった。

「ようこそ」アルベールは親しみをこめた礼儀正しさで言った。「シャトー＝ルノー男爵は、あなたとお近づきになることでぼくがどれほど喜ぶか、ちゃんとわかっていたんですね。男爵のお友だちなら、どうかぼくらのお仲間にもなってください」

「よく言った」とシャトー＝ルノー。「それから子爵、いざというときには、この人がぼくにしてくれたことを、きみにもしてくれるよう祈っておきたまえ」

「いったい何をしてくれたんだい」とアルベールが尋ねた。

「いえ」とモレル。「お話しするほどのことではありません。男爵が大げさにおっしゃっているだけです」

「なんですって！」とシャトー＝ルノー。「話すほどのことではない！　命は話すほどのものではない、と！……いやはや、モレル君、それはあまりに哲学的すぎますよ。毎日命を危険にさらしているあなたならそれでいいでしょうが、たまたま一度だけさらしたぼくにとっては……」

「いまの話でいちばんはっきりわかったのはね、男爵、モレル大尉がきみの命を救ったってことだよ」

「いや、まったく、そのとおりなんだ」とシャトー＝ルノー。

「で、どういういきさつで？」とボーシャンが尋ねた。

「ボーシャン、いいかい、ぼくは腹がへって死にそうなんだ」とドブレ。「頼むから、昔話なんか始めないでくれ」

「なに、ぼくは食卓につくのを止めやしないよ」とボーシャン。「シャトー＝ルノーには、食事をしながら話してもらえばいい」

「諸君」とモルセール。「まだ十時十五分だよ。そこをよく考えてくれたまえ。それに、最後のお客をひとり待っているんだ」

「ああ、そうだった、外交官だね」とドブレ。

「外交官か、それとも別の何かか、ぼくにもわからない。わかっているのは、ぼくがある使節の役目を頼んだら、それをじつに見事に果たしてくれたということさ。もしぼくが国王だったら、金羊毛勲章とガーター勲章を同時に授ける権限があったとしても、その場でぼくの持つあらゆる勲章の騎士に叙したことだろうね」

「じゃあ、まだ食卓につかないのなら」とドブレ。「男爵、ぼくらと同じようにヘレスを一杯ついで、その話を聞かせてくれたまえ」

「みんな知っているだろう、ぼくがアフリカへ行こうと思い立ったことは」

「ご先祖たちが切り開いてくれた道だからね、シャトー＝ルノー」モルセールがうやうやしく応じた。

「そうだね。ただ、ご先祖たちのように、キリストの墓を解放するためだったかどうかは怪しいものだが」

「きみの言うとおりだよ、ボーシャン」若い貴族は言った。「単に、素人として一発ぶっ放してみたかっただけさ。知ってのとおり、ぼくは決闘というものが嫌いになったんだ。ある争いをまるくおさめてもらおうと二人の介添人を立てたら、そのせいで、いちばんの親友のひとりの腕をへし折るはめになって以来ね……そう、きみたちもみんな知っている、あの気の毒なフランツ・デピネーの腕さ」

「ああ、そうだった」とドブレ。「きみたち、以前に決闘したんだったね……原因は何だったっけ」

「それが、どうしても思い出せないんだ！」とシャトー＝ルノー。「でも、はっきり覚えているのは、ぼくほどの腕前を眠らせておくのが恥ずかしくなって、贈られたばかりの新しいピストルをアラブ人相手に試してみたくなったということさ。そこでオランへ船で渡り、オランからコンスタンティーヌへ行った。着いたのは、ちょうど包囲が解かれるところだった。ぼくもみんなと一緒に退却した。四十八時間のあいだ、昼は雨、夜は雪に、まずまずよく耐えた。ところが三日目の朝、ぼくの馬が寒さで死んでしまった。かわいそうに！　毛布をかけてもらい、暖かい厩舎に慣れていたんだ……アラブの馬だったんだがね、アラブの地で零下十度に出くわして、ちょっと勝手が違っただけなのさ」

「それでぼくのイギリス馬を買いたがっているんだね」とドブレ。「きみのアラブ馬より寒さに強いと思って」

「それは思い違いだよ。もう二度とアフリカへは行かないと誓ったんだから」

「じゃあ、よっぽど怖い目にあったんだね」とボーシャンが尋ねた。

「いや、まったく、白状するよ」とシャトー＝ルノーは答えた。「無理もなかったんだ！　さっき言ったとおり、馬が死んでしまったので、ぼくは歩いて退却していた。そこへアラブ人が六人、ぼくの首を斬ろうと馬を飛ばしてやってきた。ぼくは小銃の二発で二人、ピストルの二発で二人、狙いあやまたず撃ち倒した。だが、まだ二人残っていて、こっちはもう弾がない。ひとりがぼくの髪をつかんだ――それで、いまは髪を短くしているんだよ、何が起こるかわからないからね――もうひとりがぼくの首に半月刀をあてがった。刃の冷たさが、もう肌に鋭く感じられた。そのときだ。ここにいるこの人が、今度は彼らに突撃してきた。ぼくの髪をつかんでいたやつをピストルの一発で仕留め、ぼくの喉をかき切ろうとしていたやつの頭を、サーベルのひと振りで叩き割った。この人はその日、誰かひとりの命を救おうと心に決めていて、たまたまそれがぼくだったというわけさ。いずれ金持ちになったら、彫刻家のクラグマンかマロケッティに、『偶然』の像をこしらえてもらうつもりだよ」

「ええ」モレルが微笑んだ。「九月五日のことでした。わたしの父が奇跡のように救われた日の記念日なのです。ですから、わたしにできるかぎりのことで、毎年その日を、何かの行いによって祝うことにしているのです……」

「英雄的な行いで、だろう？」シャトー＝ルノーがさえぎった。「要するに、ぼくが選ばれたわけさ。だが、話はそれだけじゃない。刃からぼくを救ったあと、この人は寒さからもぼくを救ってくれた。聖マルティヌスみたいに外套を半分に裂いてくれたんじゃない、まるごとくれたんだ。それから飢えからも救ってくれた。ぼくに分けてくれたものは、何だと思う？」

「フェリックスの店のパイかい」とボーシャン。

「とんでもない。この人の馬さ。二人とも、ひと切れずつ、がつがつと食べたよ。つらかったね」

「馬が硬くて？」モルセールが笑いながら尋ねた。

「いや、その犠牲がさ」とシャトー＝ルノーは答えた。「ドブレに聞いてみたまえ。見ず知らずの人間のために、自分のイギリス馬を犠牲にするかどうか」

「見ず知らずの人間のためなら、しないね」とドブレ。「でも、友だちのためなら、するかもしれない」

「あなたがわたしの友人になるだろうと、見当がついていたのです、男爵」とモレル。「それに、さきほども申しあげましたとおり、英雄的であろうとなかろうと、犠牲であろうとなかろうと、あの日、わたしは不運に供え物をしなければならなかったのです。かつて幸運がわたしたちに与えてくれた恵みへのお返しとして」

「モレル君がほのめかしているその話というのが」シャトー＝ルノーが続けた。「じつにすばらしい話でね。いずれきみたちがこの人ともっと親しくなったら、聞かせてくれるだろう。今日のところは、記憶じゃなく胃袋を満たすことにしよう。アルベール、昼食は何時だい」

「十時半だよ」

「きっかりかい」ドブレが時計を取り出して尋ねた。

「いや、まあ、五分の猶予はくれるだろう」とモルセール。「ぼくも、命の恩人を待っているんだからね」

「誰の命の？」

「ぼくのさ、決まってるじゃないか！」とモルセールは答えた。「ぼくだって、ほかの人と同じように命を救われることがあるとは思わないのかい。首を斬るのはアラブ人だけだとでも？　今日の昼食は博愛の昼食なんだ。ぼくらの食卓には、少なくともそう願いたいところだが、人類の恩人が二人もつくことになる」

「どうしたものかな」とドブレ。「モンティヨンの徳行賞はひとつしかないんだが」

「なに、それなら、受賞に値することを何ひとつしていない人にやればいいさ」とボーシャン。「アカデミーはふだん、そうやって困った場面を切り抜けているんだから」

「で、その人はどこから来るんだい」とドブレが尋ねた。「しつこくて悪いね。その質問にはもう答えてもらったのはわかっているんだが、答えがずいぶん漠然としていたから、もう一度聞いてもいいだろうと思って」

「いや、ほんとうに知らないんだよ」とアルベール。「招待したのは三か月前で、そのときはローマにいた。でも、それからどんな道をたどってきたのか、誰にわかる？」

「その人が時間どおりに来られると思うかい」とドブレが尋ねた。

「あの人なら何だってできると思うね」とモルセールは答えた。

「言っておくけど、五分の猶予を入れても、あと十分しかないよ」

「じゃあ、そのあいだに、ぼくのお客のことを少し話しておこう」

「ちょっと待った」とボーシャン。「これから話してくれることには、新聞の連載読み物になるだけの種があるのかい」

「あるとも」とモルセール。「それも、とびきり珍しい種がね」

「なら、話してくれ。どうやら議会には間に合いそうにないから、その埋め合わせをしなくちゃならない」

「この前の謝肉祭のとき、ぼくはローマにいた」

「それは知っているよ」とボーシャン。

「ああ。でも、きみたちが知らないのは、ぼくが山賊にさらわれたってことさ」

「山賊なんかいやしないよ」とドブレ。

「いや、いるんだ。それも、ぞっとするようなやつらがね。つまり、見事なやつらということさ。怖くなるほど美しいと思ったんだから」

「なあ、アルベール」とドブレ。「白状したまえ。料理人が遅れているんだろう。牡蠣がマレンヌからもオステンドからもまだ届いていないんだろう。それで、マントノン夫人が焼き肉の足りない食卓を気の利いた話ひとつで埋めたという故事にならって、料理の代わりに、伯爵とやらのお話をひと皿お出しになるつもりなんだ。そう言いたまえ、きみ。ぼくらは気のいい仲間だから、それくらいは許してあげるし、きみの話も聞いてあげるよ。どうやら、ずいぶん夢物語めいた話になりそうだけどね」

「ぼくのほうこそ言わせてもらうけど、どれほど夢物語めいていようと、これは頭から尻尾まで本当の話なんだよ。で、山賊どもはぼくをさらって、ひどく陰気な場所へ連れていった。サン・セバスティアーノのカタコンベと呼ばれているところさ」

「知っているよ」とシャトー＝ルノー。「ぼくはあそこで熱病をもらいかけた」

「ぼくはもっと上をいったよ」とモルセール。「ほんとうにもらったんだから。身代金と引き換えでなければ放さない、と言い渡された。たいした額じゃない。ローマのエキュで四千、トゥールのリーヴルに直せば二万六千リーヴルだ。あいにく、ぼくの手もとには千五百しか残っていなかった。旅も終わりに近くて、信用貸しも使い果たしていたんだ。そこでフランツに手紙を書いた。そうだ、そうだよ、フランツもその場にいたんだから、ぼくが句読点ひとつでも嘘をついているかどうか、あいつに聞いてみればいい。フランツに書いたのさ。もしきみが朝の六時までに四千エキュを持って来なかったら、六時十分には、ぼくはもう、光栄にもごいっしょさせていただいている祝福された聖人たちや栄えある殉教者たちの仲間入りをしているだろう、とね。それに、ルイジ・ヴァンパ氏――というのが山賊の首領の名前なんだが――は、間違いなくきちょうめんに約束を守ったはずだよ。信じてくれていい」

「でも、フランツは四千エキュを持って駆けつけたんだろう？」とシャトー＝ルノー。「まったく！　フランツ・デピネーやアルベール・ド・モルセールという名の人間が、四千エキュくらいで困るはずがない」

「いや、フランツはただ、ぼくがいま話しているお客を連れて現れただけなんだ。きみたちに紹介できればと思っている、その人をね」

「ほう！　じゃあ、その人はカクスを退治したヘラクレスか、アンドロメダを救ったペルセウスってわけかい」

「いや、ぼくとだいたい同じくらいの背丈の人だよ」

「歯の先まで武装して？」

「編み針一本さえ持っていなかった」

「でも、身代金の掛け合いはしたんだろう？」

「首領の耳に二言三言ささやいただけで、ぼくは自由の身になった」

「それどころか、きみを捕まえたことを詫びられたんじゃないのかい」とボーシャン。

「まさにそのとおり」とモルセール。

「おやおや！　じゃあその人は、あの奇想天外な騎士物語を書いたアリオストその人だったのかい」

「いや、モンテ・クリスト伯爵という、ただそれだけの人さ」

「モンテ・クリスト伯爵なんて名前の人はいないよ」とドブレ。

「いないと思うね」シャトー＝ルノーが、ヨーロッパの貴族名鑑を指先で諳んじている男らしい冷静さで言い添えた。「どこかでモンテ・クリスト伯爵なんて人を知っている者がいるかい」

「聖地から来たのかもしれないよ」とボーシャン。「先祖のひとりがカルヴァリオの丘を領していたんだろう。モルトマール家が、名前のよしみで死海――モール・メール――を持っていたようにね」

「失礼ですが」とマクシミリアン。「みなさんのお困りを解いてさしあげられそうです。モンテ・クリストというのは小さな島で、父が使っていた船乗りたちから、よく話を聞かされたものです。地中海のただなかの一粒の砂、無限のなかの一つの原子です」

「まさにそれですよ！」とアルベール。「その一粒の砂、その原子の領主にして王なのが、ぼくの話しているその人なんです。伯爵の称号は、トスカーナのどこかで買ったんでしょう」

「じゃあ、金持ちなんだね、きみのその伯爵は」

「まあ、そうだと思うよ」

「でも、そういうことは見ればわかるものだろう？」

「そこがきみの思い違いなんだよ、ドブレ」

「もう、わけがわからないね」

「『千夜一夜物語』は読んだかい」

「当たり前じゃないか！　ばかなことを聞くね」

「じゃあ、あそこに出てくる人たちが金持ちか貧乏か、わかるかい。その人たちの麦の粒がルビーやダイヤモンドじゃないと言いきれるかい。見たところはみじめな漁師だろう？　きみはそういう相手としてあしらう。すると突然、その人たちは何か秘密の洞窟を開けてみせる。そこには、インドをまるごと買えるほどの宝があるというわけさ」

「それで？」

「それで、ぼくのモンテ・クリスト伯爵は、そういう漁師のひとりなんだ。名前まで、そこからとってある。船乗りシンドバッドと名乗っていて、黄金でいっぱいの洞窟を持っているんだよ」

「で、きみはその洞窟を見たのかい、モルセール」とボーシャンが尋ねた。

「いや、ぼくじゃない、フランツさ。でも、しっ！　あいつの前では、このことはひとことも言っちゃいけないよ。フランツは目隠しをされてそこへ降りていって、口のきけない召使いたちと、女たちにかしずかれた。その女たちときたら、クレオパトラだってただの浮かれ女にしか見えないほどだったらしい。ただ、女たちについては、あいつもあまり自信がないそうだ。女たちが入ってきたのは、ハシーシュを口にしたあとだったんでね。だから、女だと思ったのは、じつは四人組の彫像にすぎなかったのかもしれない」

若者たちは、こう言いたげな目でモルセールを見た。

「おいおい、きみ、頭がどうかしたのかい、それとも、ぼくらをからかっているのかい」

「たしかに」モレルが考えこむように言った。「ペヌロンという年寄りの船乗りからも、モルセールさんがいまおっしゃったのとよく似た話を聞いたことがあります」

「ああ！」とアルベール。「モレルさんが助け舟を出してくださって、ありがたい。きみたち、面白くないんだろう？　ぼくの迷宮に、こうしてアリアドネの糸玉を投げこまれるのが」

「悪いね、きみ」とドブレ。「でも、きみの話があんまり本当らしくないものだから……」

「ふん、それは、きみたちの大使や領事がそういう話をしないからだろう！　そんな暇はないのさ。旅をしている同胞をいじめるので忙しいんだから」

「おやおや、怒りだしたね。それで、気の毒なわれらが出先の役人たちに八つ当たりか。やれやれ！　いったい何をもってきみたちを守れというんだい。議会は毎日のように連中の俸給を削っている。おかげで、なり手がいなくなるほどだ。きみ、大使になりたいかい、アルベール。コンスタンティノープルに任命させてあげるよ」

「ごめんだね！　ぼくがメフメト・アリに味方するそぶりを少しでも見せたとたん、スルタンに絹の紐を送りつけられて、自分の秘書官たちに絞め殺されるなんて」

「それ見たことか」とドブレ。

「ああ。でも、だからといって、ぼくのモンテ・クリスト伯爵がいないことにはならないよ！」

「当たり前さ！　誰だって存在している。なにが奇跡なものか！」

「誰だって存在しているのはたしかだよ。でも、あんな境遇でじゃない。誰もが黒人の奴隷を抱えて、王侯のような画廊を持って、アルジェのカスバみたいに武具をそろえて、一頭六千フランもする馬を飼って、ギリシアの愛人を囲っているわけじゃないだろう！」

「見たのかい、そのギリシアの愛人とやらを」

「ああ、見たし、声も聞いた。見たのはヴァッレ劇場で、聞いたのは伯爵のところで昼食をごちそうになった日さ」

「じゃあ、食事はするんだね、きみのその途方もない男は」

「いや、食べるといっても、ほんのちょっとで、話にもならないくらいだよ」

「いまに、吸血鬼だってことになるぞ」

「笑いたければ笑うがいいさ。G……伯爵夫人もそう思っていたんだ。知ってのとおり、あの人は吸血鬼ルスヴン卿と知り合いだったんだからね」

「ほう、いいね！」とボーシャン。「新聞記者でもない男にしては、あの『コンスティテューショネル』紙の有名な大海蛇の記事に負けない代物だ。吸血鬼とは、申し分ない！」

「黄褐色の目で、瞳孔が思いのままに縮んだり広がったりする」とドブレ。「顔面角は大きく、額は見事で、顔色は鉛色、黒いひげに、白く尖った歯。礼儀正しさも、それとそっくり同じ」

「そう、まさにそれなんだよ、リュシアン」とモルセール。「人相書きとして一分の狂いもない。そうだ、鋭く、切りこむような礼儀正しさなんだ。あの男にはたびたび震えあがらされたよ。とりわけある日、二人で処刑を見物したときなんか、気を失うかと思った。死刑執行人がつとめを果たすのを見たり、罪人の叫び声を聞いたりするよりも、あの男が世界じゅうのあらゆる刑罰について平然と語るのを見聞きするほうが、よっぽどこたえたんだ」

「きみの血を吸おうと、コロッセオの廃墟へ連れていかれたりはしなかったかい、モルセール」とボーシャンが尋ねた。

「あるいは、きみを救ったあとで、炎の色の羊皮紙に署名させられたりはしなかったかい。エサウが長子の権利を売りわたしたように、魂をあの男に譲りわたすという証文に」

「からかいたまえ！　好きなだけからかうがいいさ、諸君！」モルセールはいささかむっとして言った。「きみたち、ガン大通りの常連で、ブーローニュの森をそぞろ歩く、すてきなパリっ子たちを見ていて、それからあの男のことを思い出すとね、どうもぼくらとは同じ種族じゃないような気がするんだ」

「それは光栄だね！」とボーシャン。

「いずれにしても」シャトー＝ルノーが言い添えた。「きみのモンテ・クリスト伯爵は、暇なときには立派な紳士だということだ。もっとも、イタリアの山賊どもとのちょっとした取り決めは別としてね」

「なに！　イタリアの山賊なんかいやしないよ！」とドブレ。

「吸血鬼もね！」とボーシャンが続けた。

「モンテ・クリスト伯爵もさ」とドブレが言い添えた。「ほら、アルベール、十時半が鳴っているよ」

「悪い夢を見たと白状して、昼食にしようじゃないか」とボーシャン。

だが、時計の響きがまだ消えないうちに、扉が開き、ジェルマンが告げた。

「モンテ・クリスト伯爵閣下でございます！」

聞き手たちは、思わずいっせいにびくりとした。モルセールの話が、それだけ彼らの心に深くしみこんでいたのである。アルベール自身でさえ、不意に胸が騒ぐのを抑えられなかった。

通りに馬車の音も聞こえなければ、控えの間に足音もしなかった。扉さえ、音もなく開いたのだ。

伯爵が戸口に現れた。このうえなく簡素な装いだったが、どれほど口うるさい伊達男でも、その身なりに難癖ひとつつけられなかっただろう。上着も、帽子も、肌着も、すべてが申し分のない趣味で、すべてがいちばん洗練された仕立屋や店の手になるものだった。

年のころはせいぜい三十五歳ほど。そして誰もが打たれたのは、ドブレが描いてみせた人相書きに、その姿があまりにもよく似ていることだった。

伯爵は微笑みながら客間のなかほどへ進み、まっすぐアルベールのもとへ歩み寄った。アルベールも迎えに出て、いそいそと手を差し出した。

「時間を守るのは王たる者の礼儀――たしか、わが国のある君主がそう言ったのでしたね」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ですが、どれほど心がけたところで、旅の者にとっては、必ずしもそうはいきません。とはいえ子爵、約束の時刻に二、三秒ほど遅れてしまったようですが、その心がけに免じてお許しいただけるものと思っています。五百里の道のりは、いくらかの面倒なしにはすみません。とりわけフランスでは、どうやら御者を殴ることが禁じられているようですから」

「伯爵」とアルベールは答えた。「ちょうど、あなたがご来訪くださることを友人たちに話していたところです。あなたがしてくださったお約束にちなんで集まってもらった友人たちで、ご紹介させていただきます。こちらはシャトー＝ルノー伯爵。その家柄はシャルルマーニュの十二勇士にまでさかのぼり、ご先祖は円卓に席を占めていました。こちらはリュシアン・ドブレ氏、内務大臣の私設秘書官です。こちらはボーシャン氏、恐るべき新聞記者で、フランス政府の恐怖の的。もっとも、国じゅうに名をとどろかせてはいても、イタリアではたぶんお聞きになったことがないでしょう。この男の新聞は、あちらには入っていきませんから。そして最後に、マクシミリアン・モレル氏、スパヒ騎兵大尉です」

その名を聞くと、それまで礼儀正しく、しかしいかにもイギリス人らしい冷ややかさと平静さで会釈していた伯爵が、思わず一歩前へ踏み出した。青白い頬に、かすかな朱の色が稲妻のように走った。

「フランスの新たな勝利者たちの軍服をお召しですね」と伯爵は言った。「美しい軍服です」

いったいどんな感情が、伯爵の声をこれほど深く震わせ、そして、何かを覆い隠す理由のないときにはあれほど美しく、静かで、澄みきっているその目を、本人の意に反するかのように輝かせたのか――それは誰にも言えなかった。

「わがアフリカ軍の兵士をご覧になったことはなかったのですか」とアルベールが言った。

「一度も」すっかり平静を取り戻して、伯爵は答えた。

「では申しあげますが、この軍服の下には、軍隊じゅうでもっとも勇敢で、もっとも気高い心のひとつが脈打っているのですよ」

「いえ、子爵」モレルがさえぎった。

「言わせてください、大尉。……じつはいま」アルベールは続けた。「この方から、あまりに英雄的な話をうかがったばかりなのです。今日はじめてお目にかかったのですが、それでも、ぼくの友人としてご紹介させていただきたいと、お願いせずにはいられないほどの話でした」

この言葉を聞いたときにも、モンテ・クリスト伯爵にはまた、あの異様なほど動かない視線、あのひそかな紅潮、そしてまぶたのかすかな震えが見てとれた。この人にあっては、それが心の揺れをあらわす徴なのだった。

「ああ！　この方は気高い心の持ち主なのですね」と伯爵は言った。「それはよかった！」

この叫びともつかない言葉は、アルベールがいま言ったことよりも、伯爵自身の胸のうちの思いに答えたもののようで、一同を驚かせた。とりわけモレルは驚いて、モンテ・クリスト伯爵を見つめた。だが同時に、その口調はあまりに柔らかく、言ってみればあまりに甘美だったので、どれほど奇妙な言葉であっても、腹を立てようがなかった。

「どうして疑ったりするんだろう」ボーシャンがシャトー＝ルノーにささやいた。

「いや、まったく」とシャトー＝ルノーは答えた。社交界の場数を踏み、貴族らしい明晰な目をもつこの男は、モンテ・クリスト伯爵のうち、見抜けるかぎりのところはすでに見抜いていた。「まったく、アルベールはぼくらをかついだわけじゃなかったんだね。たしかに、伯爵は風変わりな人物だよ。きみはどう思う、モレル君」

「そうですね」とモレル。「まっすぐな目をしていて、声には温かみがある。ですから、さきほどわたしについておっしゃった妙な言葉はともかく、好きになれそうです」

「諸君」とアルベール。「ジェルマンが、食事の支度ができたと言っている。伯爵、どうぞこちらへ。ご案内いたします」

一同は黙って食堂へ移り、それぞれ席についた。

「みなさん」伯爵は腰を下ろしながら言った。「ひとつ打ち明けさせてください。これから私が何か不作法をいたしましても、それですべてお許しいただけるような打ち明け話です。私は異国の者です。それも、パリに来たのはこれがはじめてというほどの異国の者なのです。ですから、フランスの暮らしというものをまるで知りません。これまで私がもっぱら送ってきたのは東洋の暮らしで、それはパリのよき伝統とはおよそ相いれないものです。そういうわけで、私のなかに、あまりにトルコ風なところや、あまりにナポリ風なところ、あまりにアラブ風なところがあっても、どうかお許しください。さて、前置きはこれくらいにして、昼食にいたしましょう」

「なんという話しぶりだろう！」ボーシャンがつぶやいた。「まぎれもない大貴族だね」

「大貴族だ」とドブレも言った。

「あらゆる国の大貴族ですよ、ドブレ君」とシャトー＝ルノーが言った。


第四十章　昼食

伯爵が食の細い客であることは、読者もご記憶だろう。アルベールはそれに目をとめて、気をもんだ。パリの暮らしのうちでいちばん俗っぽく、それでいていちばん欠かせない面――つまり食卓――が、のっけから旅人の気に入らないのではないか、と。

「伯爵、じつはひとつ心配なことがありましてね」とアルベールは言った。「エルデール通りの料理が、スペイン広場のお料理ほどお口に合わないのではないかと。前もってお好みをうかがって、お気に召すような皿をいくつか用意させておくべきでした」

「もう少し私をご存じでしたら」伯爵は微笑んだ。「そんなご心配はなさらなかったでしょう。私のような旅の者には、かえって恥じ入りたくなるほどのお気遣いです。なにしろ私は、ナポリではマカロニ、ミラノではポレンタ、バレンシアではオリャ・ポドリダ、コンスタンティノープルではピラフ、インドではカレー、中国では燕の巣と、行く先々のもので暮らしてきたのですから。私のような世界市民には、これといって決まった料理などありません。何でも、どこででも食べます。ただ、量を食べないだけでしてね。もっとも、少食をとがめられた今日にかぎっては、食欲のある日なのです。昨日の朝から何も口にしていませんから」

「なんですって、昨日の朝から！」客たちが声をあげた。「二十四時間も何も召しあがっていないんですか」

「ええ」と伯爵は答えた。「途中で道をそれて、ニームの近くで少し調べものをしなければならなかったものですから、いくらか遅れてしまいまして。それで、どこにも止まらずに来たのです」

「では、馬車の中で召しあがったのでしょう？」とアルベールが尋ねた。

「いいえ、眠っていました。気晴らしをする気力もないまま退屈しているとき、あるいは腹はすいているのに食べる気が起きないとき、私はよくそうするのです」

「では、眠りを意のままにできるとおっしゃるんですか」とモレルが尋ねた。

「まあ、そんなところです」

「何か秘訣でも？」

「間違いなく効くものが」

「それは、わたしたちアフリカ組には願ってもない話ですね」とモレルが言った。「アルジェリアでは食べるものがいつもあるとはかぎらないし、飲むものとなると、めったにありませんから」

「ええ」と伯爵。「ただ残念ながら、私の秘訣は、私のようにまったく例外的な暮らしをしている者にはすばらしいのですが、軍隊に使ったらきわめて危険でしょう。いざというときに、誰ひとり目を覚まさなくなってしまいますから」

「その秘訣とやら、教えていただけますか」とドブレが尋ねた。

「ええ、もちろん。隠しだてするようなものではありません。上等の阿片――混じりけのないものを確かに手に入れたくて、わざわざ広東まで自分で探しに行きました――と、東方で採れる最高のハシッシュ、つまりティグリス川とユーフラテス川のあいだで採れるものを、同じ量ずつ混ぜあわせて、丸薬のようにしておくのです。入り用なときにそれを飲めば、十分後には効きめが現れます。フランツ・デピネー男爵にお尋ねになってごらんなさい。たしか一度、味わったことがおありのはずです」

「ええ」とアルベール。「フランツから少し聞きました。なかなかいい思い出として残っているそうですよ」

「それにしても」ボーシャンが言った。新聞記者という商売柄、たいへん疑り深い男なのだ。「そんな薬を、いつも持ち歩いていらっしゃるんですか」

「いつも」

「その貴重な丸薬を拝見したいと申しあげたら、ぶしつけでしょうか」ボーシャンはたたみかけた。この異国の人の尻尾をつかんでやろうという腹だった。

「いいえ、どうぞ」

そう言って伯爵は、ポケットから見事なボンボン入れを取り出した。ひと粒のエメラルドをくりぬいて作ったもので、金のねじぶたで閉じてある。ふたをまわして開けると、エンドウ豆ほどの大きさの、緑がかった小さな玉がひとつ転がり出た。鼻をつく、刺すような匂いがする。エメラルドの中には同じ玉が四つ五つ入っていて、一ダースは収まりそうだった。

ボンボン入れは食卓をひとめぐりした。もっとも、客たちが手から手へまわしたのは、丸薬を見たり嗅いだりするためというより、この見事なエメラルドを品定めするためだった。

「で、そのごちそうは、お抱えの料理人がこしらえるんですか」とボーシャンが尋ねた。

「とんでもない」と伯爵。「ほんとうの楽しみを、そんなふうに値打ちのない者の手にゆだねたりはしません。私はこれでも、ちょっとした化学者でしてね。丸薬は自分でこしらえます」

「それにしても見事なエメラルドだ。こんなに大きいのは見たことがありません。母も、家に伝わるなかなかの宝石をいくつか持っていますが」とシャトー＝ルノーが言った。

「同じものを三つ持っていました」と伯爵は続けた。「ひとつはトルコ皇帝に贈り、皇帝はそれをご自分の剣にはめこませました。もうひとつは、われらが教皇聖下に。聖下はそれを三重冠にはめこませましたが、その向かいには、ほぼ同じくらいの、ただし少し見劣りのするエメラルドが据わっています。前の教皇ピウス七世に、ナポレオン皇帝が贈ったものです。三つめは自分で取っておき、くりぬかせました。おかげで値打ちは半分になりましたが、私の使いたい用途には、ずっと便利になったわけです」

誰もが目を丸くして伯爵を見つめた。あまりに淡々と話すので、本当のことを言っているか、さもなければ気が触れているか、そのどちらかとしか思えない。とはいえ、くだんのエメラルドはいまも伯爵の手の中にあるのだから、人々の心はおのずと前者のほうへ傾いた。

「で、その見事な贈り物と引き換えに、ふたりの君主はあなたに何をくれたのです？」とドブレが尋ねた。

「トルコ皇帝は、ひとりの女の自由を」と伯爵は答えた。「教皇聖下は、ひとりの男の命を。ですから私は、これまでの生涯でたった一度だけ、神が玉座のきざはしに生まれさせてくださったのと同じくらいの力をもったことがあるのです」

「その男というのはペッピーノでしょう？」アルベールが叫んだ。「恩赦の権利を、あの男に使われたんですね？」

「そうかもしれません」伯爵は微笑んだ。

「伯爵、こんなふうにお話しくださるのを聞いて、ぼくがどんなにうれしいか、想像もおつきにならないでしょうね！」とアルベールは言った。「前もって友人たちには、あなたのことを伝説のような人だ、千夜一夜物語の魔法使いだ、中世の妖術師だと吹聴しておいたんですよ。ところがパリの人間というのは逆説をこねまわすのが大の得意でしてね、どんなに疑いようのない真実でも、自分たちの日々の暮らしの枠におさまらないとなると、想像力の気まぐれだと片づけてしまうんです。たとえば、ここにいるドブレは毎日読んでいるし、ボーシャンは毎日刷っている。帰りの遅くなったジョッキー・クラブの会員が大通りで襲われて身ぐるみはがれたとか、サン＝ドニ通りだかサン＝ジェルマン街だかで四人が殺されたとか、タンプル大通りのカフェで、あるいは古代ローマの浴場跡で、泥棒が十人、十五人、二十人とつかまったとか、そういう記事をね。それでいて、マレンマや、ローマ郊外や、ポンティーノ湿地に山賊がいるなんて話になると、頭から疑ってかかる。ですから伯爵、お願いです、あなたの口から言ってやってください。ぼくがその山賊どもにつかまったこと。そして、あなたの寛大なおとりなしがなかったら、ぼくはいまごろ、このエルデール通りのみすぼらしい小さな家でみんなに食事をふるまうかわりに、十中八九、サン・セバスティアーノのカタコンベで永遠の復活を待っていたはずだということを」

「おやおや」と伯爵。「あんなつまらないことは二度と口にしないと、約束してくださったはずですが」

「約束したのはぼくじゃありませんよ、伯爵！」アルベールは叫んだ。「ぼくと同じように助けてやった誰かほかの人と、取り違えていらっしゃるんでしょう。いや、むしろぜひ話しましょう。あなたがこの件を話す気になってくだされば、ぼくの知っていることを少しばかりなぞってくださるだけでなく、ぼくの知らないことを、たくさん聞かせてくださるかもしれませんからね」

「ですが」伯爵は微笑んだ。「あの一件では、あなたはなかなかの大役を演じられたのですから、何が起きたかは私と同じくらいよくご存じのはずでしょう」

「では、約束してくださいますか。ぼくが知っていることを全部話したら、今度はあなたが、ぼくの知らないことを全部話すと」

「しごくもっともです」

「よろしい」とアルベールは言った。「自尊心が傷つくのを覚悟で申しあげましょう。ぼくは三日のあいだ、ある仮面の女に気を引かれているものと思いこんでいました。古代ローマのトゥッリアかポッパエアの末裔あたりかと思っていたら、なんのことはない、ただのコンタディーナにからかわれていただけだったんです。いいですか、百姓女と言わずにコンタディーナと言っているのは、せめてもの見栄ですよ。ぼくが知っているのは、こういうことです。さっき話に出た間抜けよりもっと間抜けなことに、ぼくはひげもまだ生えていない、腰のほっそりした十五、六の若い山賊を、その百姓女だと思いこんでいた。そして、その清らかな肩に口づけしようとはめを外しかけたとたん、喉もとにピストルを突きつけられ、七、八人の仲間の手を借りて、サン・セバスティアーノのカタコンベの奥へ連れていかれた――いや、引きずっていかれたんです。そこにいたのが、まったく、なかなか教養のある山賊の頭でしてね、カエサルの『ガリア戦記』を読んでいた。その男がわざわざ読書の手を休めて、こう告げてくださったわけです。明日の朝六時までに四千エキュを金庫に納めなければ、明日の六時十五分には、おまえはきれいさっぱりこの世から消えている、と。その手紙は残っています。ぼくの署名と、ルイジ・ヴァンパ親方の追伸がついたものが、フランツの手もとにね。お疑いなら、フランツに手紙を書いて、署名の認証をとらせてもいい。ぼくが知っているのは、ここまでです。さて、ぼくの知らないこと。それは伯爵、ほとんど何ものも敬わないローマの山賊たちに、どうやってあれほどの畏敬の念を抱かせることができたのか、ということです。正直なところ、フランツもぼくも、すっかり感服してしまいましたよ」

「何も難しいことはありません」と伯爵は答えた。「あの名高いヴァンパとは、もう十年以上前からの知り合いなのです。まだほんの若い羊飼いだったころ、道を教えてもらった礼に、何だったか金貨を一枚やったことがありましてね。すると、私に借りを作るまいと、あの男は自分で彫った短剣をくれました。私の武器の収集の中で、ご覧になったはずです。のちに、本来なら友情をはぐくむはずのささやかな贈り物のやりとりを忘れてしまったのか、それとも私だとわからなかったのか、あの男は私を捕らえようとしました。ところが反対に、私のほうが、手下の十人あまりもろとも、あの男を捕らえてしまったのです。ローマの司法に引き渡すこともできました。ローマの裁きは手早いうえに、あの男が相手となればなおさら急いだことでしょう。ですが、私はそうしなかった。あの男も、手下たちも、放してやったのです」

「二度と罪を犯さないという条件で、ですね」新聞記者は笑った。「彼らが律儀に約束を守ってくれているようで、何よりです」

「いいえ」と伯爵。「条件はただひとつ、私と私の身内を、つねに敬うこと。これから申しあげることは、社会主義者だの進歩派だの人道主義者だのという皆さんには、妙に聞こえるかもしれません。ですが私は、隣人のことにかかずらったりはしませんし、私を守ってくれない社会を守ろうとも決して思いません。いや、もっと言えば、社会というものはたいてい、私に害をなすときにしか私にかまってくれないのです。ですから、私が彼らを重んじないかわりに中立を守ってやるのなら、借りがあるのはむしろ社会と隣人のほうだということになります」

「よくぞ言ってくださった！」シャトー＝ルノーが叫んだ。「利己主義を堂々と、あけすけに説く勇気のある人に、はじめてお目にかかりましたよ。じつに見事だ！　ブラボー、伯爵！」

「少なくとも率直ではありますね」とモレルが言った。「ですが伯爵は、いまこうして断固たる調子で主義をお述べになったけれど、一度だけその主義に背いたことを、後悔なさってはいないはずです」

「私がどうその主義に背いたというのです？」伯爵は尋ねた。ときおり伯爵は、マクシミリアンをじっと見つめずにはいられないようだった。そのまなざしがあまりに澄みきっていたので、この大胆な青年が、もう二度三度と目を伏せていた。

「だって」とモレルは続けた。「見ず知らずのモルセール君を救い出したのは、隣人と社会に尽くしたことになるでしょう」

「なにしろ彼は、その社会のいちばんの飾りだからね」ボーシャンは真顔でそう言って、シャンパンを一杯、ひと息に飲み干した。

「伯爵！」アルベールが叫んだ。「理屈でとっちめられましたね。ぼくの知るかぎり、いちばん手ごわい論客のあなたがですよ。見ていてごらんなさい、もうすぐ、あなたは利己主義者どころか、それとは正反対の博愛家だと、はっきり証明されてしまいますから。ああ、伯爵、あなたはご自分のことを、東洋人だ、レバント人だ、マレー人だ、インド人だ、中国人だ、野蛮人だとおっしゃる。姓はモンテ・クリスト、名は船乗りシンドバッドと名乗っていらっしゃる。ところが、パリに足を踏み入れたその日から、ぼくら風変わりなパリっ子の最大の長所――あるいは最大の短所――を、生まれつきのように身につけていらっしゃるじゃありませんか。つまり、持ってもいない悪徳を持っているふりをして、持っている美徳は隠してしまうというね！」

「子爵」と伯爵は言った。「私の言ったこと、したことのどこを探しても、いまあなたやこちらの皆さんからいただいた、そのお褒めの言葉とやらに値するものは、ひとこともありません。あなたは私にとって見ず知らずの人ではなかった。私はあなたを存じあげていました。部屋をふたつお譲りし、昼食にお招きし、馬車も一台お貸しした仲です。コルソ通りを仮面の行列が通るのを並んで眺め、ポポロ広場に面した窓から、あの処刑も一緒に見ましたね。あなたはひどく衝撃を受けて、気を失いかけたほどでした。そこで皆さんにうかがいたいのですが、自分の客を、子爵の言うその恐ろしい山賊どもの手に、放っておけたでしょうか。それに、ご存じのとおり、あなたを救ったとき、私には下心がありました。いずれフランスを訪れるとき、あなたを足がかりにしてパリのサロンに出入りしようというね。しばらくは、それも漠然とした、その場かぎりの思いつきとお考えだったかもしれません。ですが今日、ごらんのとおり、それはれっきとした現実になりました。約束を破りたくなければ、あなたはこれに従うしかないのですよ」

「約束は守りますよ」とアルベールは言った。「ただ、ずいぶんがっかりなさるんじゃないかと心配です、伯爵。険しい山々や、絵になるような出来事や、夢のような地平線に慣れておいでのあなたが。こちらには、あなたが冒険の暮らしで慣れていらしたような出来事など、ひとつもありゃしません。ぼくらのチンボラソ山はモンマルトルの丘、ぼくらのヒマラヤはモン・ヴァレリアン、ぼくらの大砂漠はグルネル平原ときている。おまけにそのグルネルでは、隊商が水にありつけるようにと、いま掘り抜き井戸を掘っている始末です。泥棒はいます。それもたくさん。世間で言われるほどではないにしろね。でも、その泥棒たちが恐れるのは、どんな大貴族よりも、ちっぽけな密偵のほうなんです。要するに、フランスはじつに散文的な国で、パリはおそろしく文明の行きとどいた都なんですよ。八十五の県をくまなく探しても――八十五と言ったのは、もちろんコルシカをフランスから除いてのことですが――その八十五の県のどこを探しても、信号電信の立っていない山はひとつもないし、少しでも暗い洞穴があれば、かならず警察署長がガス灯をひとつ取りつけさせている。ですから伯爵、ぼくがあなたにしてさしあげられることは、ひとつしかありません。それなら喜んでお役に立ちましょう。どこへでもあなたをご紹介する、あるいは友人たちに紹介させる。言うまでもないことです。もっとも、そんなことに誰の手も要りませんね。そのお名前と、財産と、才気があれば（伯爵は、かすかに皮肉の混じった微笑を浮かべて会釈した）、どこへでもご自分で名乗って出られるし、どこへ行っても歓迎されますから。となると、実際にぼくがお役に立てるのは、ひとつだけです。パリ暮らしの心得や、快適さについてのいくらかの経験、この町の店々についての知識――そういったものでよろしければ、ふさわしいお住まいを探すお手伝いをいたしましょう。ローマであなたのお住まいに同居させていただいたように、ぼくの住まいに同居なさいとは、とても申しあげられません。ぼくは利己主義を説きはしませんが、根っからの利己主義者でしてね。ぼくの家には、ぼくのほかには影ひとつ入る余地がないんです。その影が女の影だというなら、話は別ですが」

「ほう」と伯爵。「それはまた、いかにも所帯じみたお断りですね。そういえばローマで、まとまりかけている縁談のことを少しうかがいました。近く幸せになられることを、お祝い申しあげてよろしいのでしょうか」

「まだ話の段階ですよ、伯爵」

「話の段階というのは」とドブレが口をはさんだ。「どう転ぶかわからない、という意味さ」

「とんでもない！」とアルベール。「父が乗り気でしてね。近いうちに、妻とまではいかなくとも、せめて婚約者をご紹介できると思いますよ。ウージェニー・ダングラール嬢です」

「ウージェニー・ダングラール！」と伯爵は言った。「お待ちなさい。その方のお父上は、ダングラール男爵ではありませんか」

「ええ。ただし、成りたての男爵ですがね」

「なに、それがどうしたというのです」と伯爵。「国家に尽くして、その栄誉にふさわしい働きをなさったのなら」

「莫大な働きをね」とボーシャン。「根は自由主義者のくせに、一八二九年にはシャルル十世のために六百万フランの国債をまとめあげた。おかげで王は、まったく、彼を男爵にしてレジオン・ドヌール勲章の騎士にまで取り立てた。だから彼は、その勲章の綬を、ご想像のように金の詰まったチョッキのポケットにではなく、ちゃんと燕尾服のボタン穴につけているというわけです」

「おいおい」アルベールは笑った。「ボーシャン、ボーシャン、そういうのは風刺新聞の『コルセール』や『シャリヴァリ』のためにとっておいてくれ。ぼくの前では、未来の義父にお手やわらかに頼むよ」

それから伯爵のほうへ向き直った。

「ですが、さっきあの人の名を口になさったときは、まるで男爵をご存じのような口ぶりでしたね？」

「存じあげてはいません」伯爵は無造作に答えた。「ですが、たぶん近いうちにお近づきになるでしょう。ロンドンのリチャード・アンド・ブラント商会、ウィーンのアルンシュタイン・アンド・エスケレス商会、それにローマのトムソン・アンド・フレンチ商会から、あの方のところに信用貸しの口座を開いてもらっていますので」

最後のトムソン・アンド・フレンチの名を口にしながら、伯爵は目の端でマクシミリアン・モレルを見やった。

この異国の人が、マクシミリアン・モレルの胸に何かを引き起こそうともくろんでいたのなら、そのもくろみは外れなかった。マクシミリアンは電気に打たれたようにびくりとした。

「トムソン・アンド・フレンチ商会ですって」とマクシミリアン。「その商会をご存じなのですか」

「キリスト教世界の都での、私の取引銀行です」伯爵は静かに答えた。「あちらで何かお役に立てることでも？」

「ああ、伯爵、これまでいくら調べても実を結ばなかったことを、ひょっとしたら助けていただけるかもしれません。あの商会は昔、ぼくの家に大きな恩を施してくれました。それなのに、なぜか、そんなことはしていないと言い張りつづけているのです」

「承知しました」伯爵は一礼した。

「それにしても」とアルベール。「ダングラール氏のことから、ずいぶん話がそれてしまったな。モンテ・クリスト伯爵にふさわしいお住まいを見つけようという話だったはずだ。さあ諸君、知恵を出しあおう。この大パリの新しいお客を、どこにお泊めしたものか」

「サン＝ジェルマン街さ」とシャトー＝ルノー。「前に中庭、奥に庭園のある、すてきな小さいお屋敷が見つかりますよ」

「よせよ、シャトー＝ルノー」とドブレ。「きみは陰気でしけたサン＝ジェルマン街しか知らないんだから。伯爵、こんな男の言うことはお聞きにならないで、ショセ＝ダンタンにお住まいなさい。あそここそパリのほんとうの中心です」

「オペラ大通りだね」とボーシャン。「二階の、バルコニーつきの家がいい。伯爵は銀糸織りのクッションを運びこませて、トルコの長煙管をくゆらせながら、あるいは例の丸薬を飲みこみながら、都じゅうが眼下を練り歩いていくのを眺めるというわけです」

「きみは何も思いつかないのかい、モレル」とシャトー＝ルノー。「さっきから何も言わないじゃないか」

「いや、あるさ」青年は微笑んだ。「それどころか、ひとつ考えがある。ただ、伯爵がいま出たきらびやかな申し出のどれかに心を動かされるかどうか、待っていたんだ。……まだお返事がないようですから、申しあげてもいいでしょう。メレー通りに、妹が一年前から借りている、ポンパドゥール様式のじつにかわいらしい小さなお屋敷があります。そこのひと部屋をお使いになりませんか」

「妹さんがおありなのですか」と伯爵が尋ねた。

「ええ、すばらしい妹が」

「ご結婚は？」

「もうすぐ九年になります」

「お幸せですか」伯爵は重ねて尋ねた。

「人間に許されるかぎり、幸せです」とマクシミリアンは答えた。「愛した人と結婚したのですから。わが家が落ちぶれたときにも、変わらず尽くしてくれた男です。エマニュエル・エルボーといいます」

伯爵は、それとわからないほどかすかに微笑んだ。

「ぼくは半年の休暇のあいだはそこに住んでいますから」とマクシミリアンは続けた。「妹の夫のエマニュエルともども、伯爵がお知りになりたいことがあれば、何でもお手伝いします」

「ちょっと待った！」伯爵が返事をする間もなく、アルベールが叫んだ。「気をつけたまえよ、モレル君。旅人を、船乗りシンドバッドを、家庭生活に閉じこめようっていうのかい。パリを見物しに来た人を、一家の長老にしてしまうつもりか」

「いや、そんなことはないさ」モレルは微笑んだ。「妹は二十五、義弟は三十。ふたりとも若くて、陽気で、幸せなんだ。それに伯爵はご自分の住まいにいらっしゃるわけだし、ふたりに会うのも、伯爵が下りてこようと思われたときだけでいい」

「ありがとう、ありがとうございます」と伯爵は言った。「妹さんと義弟さんには、ぜひご紹介いただきたい。そのような光栄をくださるのでしたら。ですが、どなたのお申し出もお受けしなかったのは、住まいがもうすっかり用意できているからなのです」

「なんですって！」アルベールが叫んだ。「では、ホテルにお泊まりになるんですか。それはずいぶん味気ないでしょうに」

「ローマでは、そんなにひどい暮らしをしていましたか」

「とんでもない！」とアルベール。「ローマでは、部屋の調度を整えるのに五万ピアストルもお使いになった。でも、まさか毎日そんな散財をくりかえすおつもりはないでしょう」

「私がためらったのは、そのせいではありません」と伯爵。「パリには家を一軒持とうと決めていたのです。自分の家を、という意味ですよ。前もって従者を送っておきましたから、もう家を買って、調度も整えてあるはずです」

「パリを知っている従者がいるとおっしゃるんですか！」ボーシャンが叫んだ。

「私と同じく、フランスに来るのははじめてです。黒人で、口がきけません」

「じゃあ、アリですか」驚きのざわめきのなかで、アルベールが尋ねた。

「ええ、アリその人です。私のヌビア人、私の口のきけない召使い。ローマでご覧になったと思いますが」

「ええ、もちろん。よく覚えていますよ。それにしても、ヌビア人に家を買いにやらせ、口のきけない男に調度を整えさせるなんて、いったいどうして？　かわいそうに、何もかもめちゃくちゃにしてしまったでしょう」

「思い違いですよ。それどころか、何もかも私の好みどおりに選んでくれたはずです。ご存じのとおり、私の好みは世間並みではありませんからね。アリは一週間前に着きました。ひとりで獲物を追う賢い猟犬のような勘で、町じゅうを駆けまわったことでしょう。私の気まぐれも、思いつきも、入り用なものも心得ていますから、すべて私の思いどおりに整えてくれたに違いありません。私が今日の十時に着くことも知っていて、九時からフォンテーヌブロー市門で待っていてくれました。そこでこの紙を渡されたのです。私の新しい住所です。どうぞ、読んでごらんなさい」

そう言って伯爵は、一枚の紙をアルベールに渡した。

「シャンゼリゼ、三十番地」アルベールが読みあげた。

「いやはや、じつに奇抜だ！」ボーシャンは思わず声をあげた。

「それに、じつに王侯らしい」とシャトー＝ルノーが言い添えた。

「なんですって！　ご自分の家をご存じないんですか」とドブレが尋ねた。

「ええ。さきほども申しあげたとおり、約束の時刻に遅れたくなかったものですから。身支度は馬車の中ですませて、子爵のお宅の前で降りたのです」

若者たちは顔を見合わせた。これはモンテ・クリスト伯爵が演じている芝居なのだろうか。彼らにはわからなかった。だが、この人の口から出ることは、どれほど奇抜でも、じつに飾り気のない響きを帯びていて、嘘をついているとはとても思えない。それに、そもそも何のために嘘をつく必要があるだろう。

「となると」とボーシャン。「ぼくらにできるのは、力の及ぶかぎり、伯爵のちょっとした用を足してさしあげることくらいですね。ぼくは新聞記者という立場がありますから、パリじゅうの劇場の扉を開けてさしあげましょう」

「ありがとう」伯爵は微笑んだ。「ですが、執事にはもう、どの劇場にも桟敷をひとつずつ借りるよう言いつけてあります」

「その執事というのも、ヌビア人で、口がきけないんですか」とドブレが尋ねた。

「いいえ、ごくあたりまえの、あなたがたの同国人ですよ。もっとも、コルシカ人が誰かの同国人と言えるならの話ですが。モルセール子爵、あなたもご存じの男です」

「ひょっとして、窓を借りるのがじつにお上手な、あのベルトゥッチオ氏ですか」

「そのとおり。あなたを昼食にお迎えする光栄に浴した日に、私のところでご覧になったはずです。なかなかの好人物でしてね。少しばかり兵士をやり、少しばかり密輸をやり、要するに人がなれるものなら何にでも少しずつなってきた男です。ちょっとしたことで警察とひと悶着あったことがないとは、誓って言えませんがね。ナイフでひと突き、といった程度のことで」

「そんな立派な世界市民を、執事にお選びになったんですか、伯爵」とドブレ。「年にどれくらいくすねられているんです？」

「いや、誓って申しますが」と伯爵は言った。「ほかの誰より多くはないはずです。役に立つし、不可能ということを知らない男ですから、手放さずにいるのです」

「それなら」とシャトー＝ルノー。「お屋敷の構えはすっかりできあがったわけですね。シャンゼリゼに邸宅があり、召使いがいて、執事がいる。あと足りないのは、愛人だけだ」

アルベールは微笑んだ。ヴァッレ劇場とアルジェンティーナ劇場で、伯爵の桟敷に見かけたあの美しいギリシア女のことを思い出していたのだ。

「もっといいものがありますよ」と伯爵は言った。「奴隷がひとり。皆さんは愛人を、オペラ座やヴォードヴィル座やヴァリエテ座で借りておられる。私はコンスタンティノープルで買いました。高くはつきましたが、そのかわり、その点ではもう何ひとつ気をもむ必要がないのです」

「お忘れですよ」ドブレが笑った。「シャルル王も言ったとおり、ぼくらフランス人は、名からして『フラン』――つまり自由の民で、性分も生まれつき自由なんです。フランスの土を踏んだとたん、あなたの奴隷は自由の身になっているんですよ」

「誰がそれを教えるのです？」

「そりゃあ、誰だって。最初に出会った人がね」

「あの娘は現代ギリシア語しか話せません」

「それなら話は別だ」

「でも、せめてお目にかかれるんでしょうね」とボーシャン。「それとも、口のきけない召使いがいるくらいだから、宦官までおいでなんですか」

「いや、まさか」と伯爵。「東洋かぶれもそこまではいきません。私のまわりにいる者は、誰でも自由に私のもとを去っていい。そして去るときには、もう私の助けも、誰の助けも要らないようにしてあります。去っていく者がいないのは、たぶんそのせいでしょう」

とうにデザートも終わり、葉巻の時間になっていた。

「きみ」ドブレが立ちあがった。「もう二時半だ。きみのお客はじつに魅力的だが、どんなにいい仲間とも別れなければならないときはある。ときには、悪い仲間のところへ行くためにね。ぼくは省へ戻らなきゃならない。伯爵のことは大臣に話しておくよ。何者なのか、どうしたって突きとめなくちゃね」

「気をつけたまえ」とアルベール。「どんな切れ者もさじを投げたんだから」

「なに、うちの警察には三百万の予算があるんだ。たしかに、たいていは前もって使いきってしまっているけど、かまうもんか。それにあてる五万フランくらいは、いつだって残っているさ」

「で、何者かわかったら、ぼくにも教えてくれるかい」

「約束するよ。じゃあ、アルベール。諸君、失敬」

そして控えの間を出ながら、ドブレは大声で叫んだ。

「馬車を回してくれ！」

「よし」ボーシャンがアルベールに言った。「議会には行かないことにしよう。読者には、ダングラール氏の演説よりずっといいものを届けられるからね」

「頼むよ、ボーシャン」とアルベール。「ひとことも書かないでくれ、お願いだから。あの人を紹介して説明する手柄を、ぼくから取りあげないでほしいんだ。ねえ、変わった人だろう？」

「いや、それ以上だ」とシャトー＝ルノー。「生まれてこのかた会ったなかで、ほんとうに並はずれた人物のひとりだよ。モレル、きみも来るかい」

「伯爵に名刺をお渡ししたらね。メレー通り十四番地へ、ちょっと寄ってくださると約束してくださったんだ」

「必ずうかがいます」伯爵は一礼した。

そしてマクシミリアン・モレルはシャトー＝ルノー男爵と連れだって出ていき、あとには伯爵とアルベールだけが残った。


第四十一章　引き合わせ

モンテ・クリスト伯爵とふたりきりになると、アルベールは口を開いた。

「伯爵、案内役の手始めに、独身者の住まいの見本をお目にかけましょう。イタリアの宮殿に慣れたあなたには、ちょっとした研究になりますよ。パリの若者――それも、決してひどい住まいではないと思われている若者が、いったい何平方フィートで暮らせるものか、ひとつ計算してみてください。部屋から部屋へ移るたびに窓を開けますから、どうぞ外の空気を吸って、息をついてください」

一階の食堂と客間は、伯爵ももう知っていた。アルベールはまず、自分のアトリエへ案内した。覚えておいでだろうが、そこは彼のいちばんのお気に入りの部屋である。

アルベールがこの部屋に積み上げた品々を、伯爵は正しく味わうことのできる人だった。古い長持、日本の磁器、東洋の織物、ヴェネツィアのガラス細工、世界じゅうの武器――どれもが伯爵には馴染みのもので、ひと目見るなり、その時代も、国も、来歴も言い当てた。

説明役のつもりでいたアルベールは、気がつけば逆に、伯爵の手ほどきで考古学と鉱物学と博物学の講義を受けていた。一同は二階へ下り、アルベールは客を客間へ通した。この客間には、当代の画家たちの作品がかけ並べられていた。丈高い葦、すらりと伸びた木々、鳴き声をあげる牛、そしてすばらしい空を描いたデュプレの風景画。長く白い外套をまとい、きらめく帯を締め、金銀を象嵌した武器を帯びたドラクロワのアラブの騎兵たち――馬は猛り狂って噛みあい、男たちは鉄の棍棒で互いを引き裂いている。画家を詩人の好敵手たらしめるあの力強さで、ユゴーの『ノートル＝ダム・ド・パリ』の世界をまるごと描き出したブーランジェの水彩画。花を花より美しく、太陽を太陽よりまばゆく描くディアズの油彩。サルヴァトール・ローザに劣らず色彩豊かで、しかもいっそう詩情にあふれたドゥカンの素描。天使の顔をした子どもたち、聖母の面ざしをした女たちを描いたジローとミュレールのパステル画。ドーザが東方旅行のさなか、ラクダの鞍の上やモスクの円屋根の下で、ほんの数秒で鉛筆を走らせ、画帖から破りとった素描。要するに、過ぎ去った幾世紀とともに失われ、飛び去ってしまった芸術の代わりに、その埋め合わせとして当代の芸術が差し出しうるものが、そこにはすべてそろっていた。

今度ばかりは、この風変わりな旅人にも何か目新しいものを見せられるだろう、とアルベールは思っていた。ところが驚いたことに、伯爵は署名を探すまでもなく――そもそも頭文字しか記されていない絵もいくつかあったのだが――たちどころに一枚一枚の作者の名を言い当てた。その様子を見れば、伯爵がこれらの名をひとつ残らず知っているばかりか、それぞれの才能を味わい、研究してきたことは明らかだった。

客間から寝室へ移った。優雅さと厳格な趣味とを兼ねそなえた、模範のような部屋である。そこにはたった一枚の肖像画しかなかった。だがその一枚にはレオポルト・ロベールの署名があり、艶消しの金の額縁の中で輝いていた。

モンテ・クリスト伯爵の目をまず惹きつけたのは、この肖像画だった。伯爵は足早に三歩、部屋へ踏みこみ、その前でぴたりと立ちどまった。

二十五、六歳の若い女の肖像だった。浅黒い肌。けだるげなまぶたに半ば覆われた、炎のようなまなざし。赤と黒の胴着に、金のピンを髪に挿した、カタロニアの漁師の娘の絵のような装い。女は海を見つめていた。その優美な姿が、波と空のふたつの青を背に浮かびあがっている。

部屋は薄暗かった。そうでなければアルベールは、伯爵の頬にさっと広がった土気色の蒼白さに気づいたことだろう。その肩と胸を、神経のふるえがかすめたのも見てとれたはずだ。

しばし沈黙が流れた。そのあいだ伯爵は、この絵からかたくなに目を離さなかった。

「美しい恋人をお持ちですね、子爵」伯爵の声は、落ち着きはらっていた。「この衣装も――舞踏会の仮装でしょうが――じつによくお似合いだ」

「ああ、伯爵！」とアルベール。「ほかにも肖像画が並んでいたのなら、その思い違いは許してさしあげないところですよ。あなたは母をご存じないんですね。この額の中にいるのは母です。六年か八年前に、こんなふうに描かせたんです。衣装はどうやら想像で選んだものらしいんですが、あまりによく似ているので、ぼくにはいまも、一八三〇年ごろの母がそこにいるように見えます。母はこの肖像画を、父の留守のあいだに描かせました。帰ってきた夫を、気のきいた贈り物で驚かせようと思ったんでしょう。ところが妙なことに、父はこの絵が気に入らなかった。ごらんのとおりレオポルト・ロベールの傑作のひとつなんですが、その値打ちをもってしても、父がこの絵に抱いた嫌悪は消えませんでした。ここだけの話ですがね、伯爵、モルセール伯爵はリュクサンブール宮の貴族院でいちばん精勤な議員のひとりで、軍略の理論では名の知れた将軍ですが、芸術の目利きとしては、まったくの凡庸なんです。母はそうじゃありません。自分でもみごとな絵を描きますし、これほどの作品をすっかり手放してしまうのは惜しいと思ったんでしょう、ぼくにくれたんです。ぼくのところに置いておけば、父の機嫌を損ねることも少ないだろうというわけでね。父の肖像もグロが描いたのがありますから、いずれお見せしますよ。家の内輪の話ばかりで申し訳ありません。でも、これから父のところへご案内する光栄にあずかるわけですから、父の前でうっかりこの絵をほめたりなさらないよう、お話ししておきたかったんです。それに、この絵にはどうも不吉な力があるらしい。母がぼくの部屋に来て、この絵を見ないことはまずありませんし、見て泣かないことはもっとまれなんです。もっとも、この絵が屋敷に現れたせいで生じた雲は、父と母のあいだにかかった、ただひとつの雲でしてね。結婚して二十年あまりになりますが、ふたりはいまも、最初の日と同じように仲むつまじいんですよ」

伯爵はすばやくアルベールに目を走らせた。その言葉に何か隠された意図がないか探るかのようだった。だが、若者が心底からの無邪気さでそう言ったのは明らかだった。

「さて、伯爵」とアルベール。「これでぼくの財産はすっかりごらんになりました。取るに足らないものばかりですが、どうかあなたのものと思ってください。ここはご自分の家だと思って、くつろいでいただきたい。そして、もっとくつろいでいただくために、父のところまでご一緒願えませんか。ローマで助けていただいたことは手紙で知らせてありますし、お約束いただいた訪問のことも伝えてあります。正直なところ、父も母も、お礼を申し上げられる日を首を長くして待っていたんです。伯爵はもう何事にも少々飽いていらっしゃる、それはわかっています。家庭の情景なんて、船乗りシンドバッドの心はさほど動かさないでしょう。もっとすごい情景をごらんになってきた方ですからね！　それでも、パリの生活への手ほどきとして、礼儀と訪問と紹介に明け暮れる暮らしを、ひとつ味わってみてはいかがです」

伯爵は一礼して答えに代えた。熱意もなく、かといって不承不承でもない。ひとかどの紳士なら誰もが務めと心得る社交上のしきたりのひとつとして、この申し出を受けたのだった。アルベールは従僕を呼び、モンテ・クリスト伯爵がまもなく伺うと、モルセール伯爵夫妻に知らせてくるよう命じた。

そして、伯爵とともにそのあとに続いた。

モルセール伯爵の控えの間に入ると、客間へ通じる扉の上に、ひとつの紋章が掲げられているのが見えた。豪奢な縁飾りといい、部屋の装飾との調和ぶりといい、屋敷の主がこの紋章にどれほど重きを置いているかがうかがえた。

伯爵はこの紋章の前で足を止め、念入りに眺めた。

「紺地に、金の小鳥が七羽、斜めの帯をなして並んでいる。これはきっと、お家の紋章ですね？」と伯爵は尋ねた。「図柄の読み方くらいは心得ていますが、紋章学となると、私はまるで無知でしてね。なにしろトスカーナで聖ステファノ騎士団の騎士領を手に入れて、それで仕立てられたにわか伯爵です。旅の多い身にはぜひとも必要だと、さんざん言われなかったら、大貴族になどならずにすませたところですよ。せめて税関の役人に荷物をあらためられないためだけにでも、馬車の扉に何か描いておかねばなりませんからね。ですから、こんなことをお尋ねするのをお許しください」

「少しも不躾なご質問ではありませんよ」アルベールは、信じきっている者らしい素直さで答えた。「お察しのとおり、これはわが家の紋章、つまり父方の紋です。ただ、ごらんのように、赤地に銀の塔を描いた紋と組み合わせてあって、こちらが母方の紋です。ぼくは女系をたどればスペイン人なんですが、モルセール家はフランスの家柄で、聞くところでは、南フランスでも指折りの古い家だそうです」

「ええ」と伯爵。「それはこの小鳥を見ればわかります。聖地の征服を試み、あるいは成しとげた武装巡礼者たちは、ほとんどみな紋章に十字架か渡り鳥を選びました。十字架は身を捧げた使命のしるし、渡り鳥は、信仰の翼に乗って果たそうとした長い旅の象徴です。父方のご先祖のどなたかが、いずれかの十字軍に加わったのでしょう。かりに聖王ルイの十字軍だったとしても、それで十三世紀までさかのぼれる。それだけでも、たいしたものです」

「かもしれません」とアルベール。「父の書斎のどこかに家系図がありますから、それを見ればわかるでしょう。昔はその家系図にいろいろと注釈を書きこんだもので、ドジエやジョクールのような系譜学の大家が見たら、さぞ感心したでしょうね。いまはもう、そんなことは考えもしません。ただ、伯爵、これは案内役の務めのうちですから申し上げておきますが、われわれの民衆の政府のもとで、近ごろはまた、こういうことにずいぶん関心が集まりはじめているんですよ」

「それなら、あなたがたの政府も、自分の過去からもう少しましなものを選べばよかったのに。記念碑のあちこちで見かけたあの二枚の標札は、紋章としては何の意味もなしていませんよ」それから伯爵はアルベールに向き直った。「その点、子爵、あなたはご自分の政府より恵まれている。あなたの紋章はじつに美しく、想像をかきたてます。そう、まさにそのとおり、あなたはプロヴァンスとスペインの両方の血を引いていらっしゃる。お見せいただいた肖像画が似ているのなら、あの気高いカタロニアの婦人の顔に私が見とれた、あの美しい浅黒さも、それで説明がつくわけです」

礼儀のかぎりを尽くしたように見えるこの言葉に、伯爵がどれほどの皮肉をこめていたか――それを見抜くには、スフィンクスの謎を解いたオイディプスか、スフィンクスその人ででもなければならなかっただろう。だからアルベールは微笑んで礼を言い、先に立って道を示しながら、紋章の下の扉、先に述べたとおり客間へ通じる扉を押し開けた。

客間のいちばん目につく場所にも、やはり肖像画がかかっていた。三十五から三十八歳ほどの男で、将官の軍服を着ている。高位のしるしである縒り房の肩章を両肩につけ、首にはレジオン・ドヌール勲章の綬を下げている。これはコマンドゥール、つまり三等の位を示すものだ。胸の右にはギリシアの救世主勲章の大将校章、左にはスペインのカルロス三世勲章の大十字章が輝いていた。つまりこの肖像の人物は、ギリシアとスペインの戦争に加わったか――あるいは、勲章の話となればまったく同じことだが――この二国で何か外交上の任務を果たしたに違いなかった。

伯爵がさきほどの絵に劣らぬ念入りさでこの肖像を細かく眺めていると、横手の扉が開き、モルセール伯爵その人が目の前に現れた。

四十から四十五歳ほどの男だが、少なくとも五十には見えた。黒い口ひげと眉が、軍人風に短く刈りこんだほとんど白い髪と、妙な対照をなしている。平服を着て、ボタン穴には、何本もの縁取りの色で受けた数々の勲章を示す略綬をつけていた。男はかなり堂々とした足取りで、どこか急くように入ってきた。伯爵は相手が近づいてくるのを、一歩も動かずに待った。その目がモルセール伯爵の顔に釘づけになっているのと同じように、足もまた床に釘づけにされたかのようだった。

「父上」と若者が言った。「モンテ・クリスト伯爵をご紹介します。ご存じのあの難儀な折に、幸運にもめぐり会った、心の広い友人です」

「ようこそおいでくださった」モルセール伯爵は微笑を浮かべて伯爵に会釈した。「あなたはわが家のただひとりの跡継ぎを救って、わが家に、永遠に感謝してもしきれない恩を施してくださった」

そう言いながら、モルセール伯爵は伯爵に肘掛け椅子をすすめ、自分は窓に向かって腰を下ろした。

伯爵のほうは、すすめられた椅子に座りながら、たくみに大きなビロードのカーテンの陰に身を隠した。そしてそこから、疲れと心労の刻まれたモルセール伯爵の顔に、ひそかな苦しみの歴史をまるごと読みとった。歳月とともに刻まれた皺の一本一本に、それが書きこまれていたのだ。

「家内はちょうど身支度の最中でしてね」とモルセール伯爵。「子爵から、このたびのご訪問を知らされたところです。お目にかかれるのを喜んでおりまして、まもなく下りてまいります。十分もすれば客間に参りましょう」

「パリに着いたその日に、名声に劣らぬ功績をおもちの方とお近づきになれるとは、身に余る光栄です」と伯爵は言った。「運命の女神も、あなたに対してだけは、一度も見誤らなかったようだ。ですが、アルジェリアのミティジャ平原か、アトラスの山中で、まだ元帥の杖をあなたに差し出すつもりではないのですか」

「いや」モルセール伯爵は少し顔を赤らめた。「軍はもう退きました。王政復古のもとで貴族院議員に任じられ、アルジェリア遠征の最初の戦役に加わって、ブールモン元帥の指揮下で働いたのです。ですから、もっと上の指揮を望めるはずでした。ブルボン本家がそのまま王位にとどまっていたら、どうなっていたかわかりません！　ところが七月革命は、どうやら恩知らずになることも許されるほど輝かしいものだったらしい。帝政時代にさかのぼらない功労には、ことごとく恩知らずでした。そこで私は辞表を出しました。戦場で肩章をかちとった人間というのは、客間のすべりやすい床の上でうまく立ちまわれるものではありませんからね。剣を捨てて政治に身を投じ、いまは産業に打ちこみ、実用の技芸を学んでいるところです。軍にいた二十年のあいだも、そうしたいとはずっと思っていたのですが、暇がなかったのですよ」

「そうしたことこそが、あなたがたの国民を他国よりすぐれたものにしているのでしょうね」と伯爵は答えた。「名家の出の貴族で、立派な財産もおありなのに、まずは名もない一兵卒として、最初の階級をかちとることを厭わなかった。これはきわめてまれなことです。そして将軍となり、フランスの貴族院議員となり、レジオン・ドヌール勲章のコマンドゥールとなったいま、ふたたび一から修業をやり直そうとなさっている。いつか同胞の役に立つという、ただそれだけを望みとし、報いとして……。ああ、なんと美しいことでしょう。いや、それどころか、崇高とさえ言えます」

アルベールは驚いて伯爵を見つめ、その言葉に聞き入った。伯爵がこれほど熱をこめて語るのを、見たことがなかったのだ。

「残念ながら」と異国の客は続けた。いまの言葉がモルセール伯爵の額に落とした、ほとんど目にも見えない影を消し去ろうとしたのだろう。「イタリアではそうはいきません。私たちは生まれた血筋と種類のとおりに育ち、一生、同じ葉ぶり、同じ背丈のまま――そして多くは、同じく役立たずのまま終わるのです」

「ですが」とモルセール伯爵は応じた。「あなたほどの方にとって、イタリアは祖国とは言えますまい。それにフランスも、誰に対しても恩知らずというわけではないでしょう。わが子にはつらく当たる国ですが、異国の方はたいてい手厚く迎えますから」

「いやいや、父上」アルベールが笑みを浮かべた。「父上はモンテ・クリスト伯爵をご存じないから、そんなことをおっしゃるんですよ。この方の満足は、この世の外にあるんです。名誉などは少しも望まれない。受けとるとしても、せいぜい旅券に書きこめる程度のものだけでね」

「私について言われたなかで、いちばん的を射た言葉ですね」と異国の客は答えた。

「あなたはご自分の未来を自由に選べたのですな」モルセール伯爵はため息をついた。「そして、花の道をお選びになった」

「まさにそのとおりです」伯爵は答えた。画家には決して描き出せず、観相の学者がいつまでも分析をあきらめるほかないような、あの微笑のひとつを浮かべて。

「伯爵をお疲れさせるのでなければ」と将軍は言った。伯爵の物腰にすっかり魅せられているのは明らかだった。「議会にお連れしたいところなのですが。今日の会議は、当節の議員たちをご存じない方には、面白い見ものになりますよ」

「またの機会に同じお申し出をいただけるなら、ぜひお受けしたいものです。ですが今日は、伯爵夫人にお引き合わせいただけるというお言葉に心を躍らせておりますので、お待ちすることにいたします」

「あ、母上が来ました！」子爵が叫んだ。

伯爵がすばやく振り返ると、たしかに、客間の入口にモルセール夫人の姿があった。夫が入ってきたのとは反対側の扉の敷居に、身じろぎもせず、青ざめて立っている。伯爵がこちらを向いたとき、夫人は――なぜかはわからないが――金色の扉枠にあずけていた腕を、だらりと下ろした。夫人はもう何秒かそこにいて、アルプスの向こうから来た客が口にした最後の言葉を聞いていたのだった。

伯爵は立ちあがり、伯爵夫人に深々と一礼した。夫人も無言のまま、儀礼どおりに会釈を返した。

「おや、どうしたのだ」とモルセール伯爵が尋ねた。「この客間が暑くて、気分でも悪くなったのか」

「お加減が悪いのですか、母上」子爵がメルセデスのもとへ駆け寄った。

夫人は、ふたりに微笑んで礼を言った。

「いいえ。ただ、この方がいらっしゃらなかったら、いまごろわたしたちは涙と喪のなかにいたはず――そう思うと、初めてお目にかかって、少し胸がいっぱいになってしまったの」それから伯爵夫人は、女王のような威厳をたたえて進み出た。「伯爵、あなたのおかげで、息子は命を拾いました。そのご恩に、わたしはあなたを祝福いたします。そしていま、こうしてお礼を申し上げる機会をくださったことに感謝いたします。あなたを祝福したのと同じように、心の底から」

伯爵はふたたび身をかがめた。だが今度は、最初のときよりも深く。その顔は、メルセデスよりもなお青ざめていた。

「奥さま」と伯爵は言った。「伯爵もあなたも、ごく当たり前のことに、あまりに過分なお報いをくださいます。人ひとりを救い、父親にむごい苦しみを味わわせずにすませ、女の方のやさしい心をいたわる――それは善行などではありません。人として当然のふるまいです」

このうえなくやさしく、端正な口調で語られたその言葉に、モルセール夫人は深い響きのこもった声で答えた。

「息子があなたのような方をお友だちにもてたのは、ほんとうに幸せなことです。こうなるようにしてくださった神さまに、感謝いたします」

そしてメルセデスは、限りない感謝をこめて、その美しい目を天に向けた。伯爵には、その目にふた粒の涙が震えているように見えた。

モルセール氏が夫人に近づいた。

「伯爵には、中座しなければならないことをもうお詫びしておいた。あなたからも、あらためてお詫びしておいてくれたまえ。会議は二時に始まっている。もう三時だ。それに、私は演説をすることになっているのでね」

「どうぞいらして。あなたがいらっしゃらないのを、お客さまにお忘れいただけるよう努めますわ」伯爵夫人は、さきほどと同じ情のこもった声で言った。それから伯爵のほうへ向き直った。「伯爵、今日はこのまま一日、わたしたちと過ごしてくださいますわね？」

「ありがとうございます、奥さま。お申し出には、ほんとうにこのうえなく感謝しております。ですが私は今朝、旅の馬車からそのままお宅の門前に降り立ったのです。パリでどんな住まいが用意されているのか、私は知りません。それがどこにあるのかさえ、ろくにわからない。ささいな心配事ではありますが、それでも気にはかかるものでして」

「では、またいつか、その楽しみをいただけますわね。少なくとも、お約束くださいますでしょう？」

伯爵は答えずに一礼した。だがそのしぐさは、承諾のしるしとも受けとれた。

「それでは、お引きとめはいたしません」と伯爵夫人は言った。「わたしの感謝の気持ちが、ぶしつけなものや、ご迷惑なものになってしまってはいけませんから」

「伯爵」とアルベールが言った。「よろしければ、ローマでいただいたご親切のお返しを、このパリでさせていただけませんか。ご自分の馬車の支度がととのうまで、ぼくのクーペをお使いください」

「ご親切、まことにありがとうございます、子爵」と伯爵。「ですが、ベルトゥッチオ氏が、私の預けた四時間半をしかるべく使ってくれたでしょうから、門の前には、何かしら馬をつけた馬車が待っているはずです」

アルベールは、伯爵のこうしたやり方には慣れっこだった。伯爵がかのネロ帝のように不可能なものを追い求める人だということを知っていたから、もう何事にも驚かなかった。ただ、命令がどんなふうに果たされたのか、自分の目で確かめてみたくなって、屋敷の門口まで伯爵を送っていった。

伯爵の読みに狂いはなかった。伯爵がモルセール伯爵の控えの間に姿を見せたとたん、ひとりの従僕――ローマでふたりの若者のもとへ伯爵の名刺を届け、訪問を告げに来た、あの従僕である――が玄関の柱廊から飛び出していったのだ。だから、この名高い旅人が正面の石段にさしかかったときには、たしかに馬車が待っていた。

ケレールの工房から出たばかりのクーペである。つないである馬は、パリの伊達男たちなら誰でも知っているとおり、つい前の日にも、馬商人のドレイクが一万八千フランの申し出を断った馬だった。

「子爵」と伯爵はアルベールに言った。「拙宅までご一緒にとはお誘いしません。お見せできるのは即席の家だけですし、ご存じのとおり、私は即席の手並みについては、守るべき評判がありますからね。一日だけ猶予をください。そのうえで、あらためてご招待させていただきたい。そのほうが、もてなしの掟にそむかずにすむでしょう」

「一日の猶予を、とおっしゃるなら、安心していられますよ、伯爵。お見せいただくのは、もう家じゃない。宮殿でしょう。あなたにはきっと、何か魔神がついているんだ」

「いやはや、そう思わせておきましょう」伯爵は、豪奢な馬車のビロード張りの踏み段に足をかけながら言った。「ご婦人がたの前では、少しは得になるでしょうから」

そうして伯爵が馬車に飛び乗ると、扉が閉まり、馬車は全速力で走り去った。だが、その速さも、伯爵がひとつの動きを見逃すほどではなかった。モルセール夫人を残してきた客間のカーテンが、かすかに、ほとんど目にとまらないほどに揺れたのだ。

アルベールが母のもとへ戻ってみると、伯爵夫人は小さな私室で、大きなビロードの肘掛け椅子に深く身を沈めていた。部屋じゅうが影に沈み、ところどころ、飾り壺の胴や金の額縁の角にとまった光のきらめきだけが見えていた。

夫人は髪のまわりに紗をゆるやかに巻きつけ、霞でできた後光のようなその薄雲の中に顔を埋めていた。だからアルベールには母の顔が見えなかったが、声の調子が変わっているように思えた。花台に飾られた薔薇とヘリオトロープの香りにまじって、気付け用の酢の塩の、つんと鼻を刺す匂いも嗅ぎとれた。見れば暖炉の上の、彫りを施した杯のひとつに、シャグラン革のケースから出された母の小瓶が置いてある。それが若者を不安にさせた。

「お加減が悪いのですか、母上」アルベールは部屋に入るなり声をあげた。「ぼくの留守のあいだに、具合が悪くなったのでは？」

「わたしが？　いいえ、アルベール。でもね、わかるでしょう、この薔薇や月下香やオレンジの花が、まだ体の慣れないこの初夏の暑さのなかでは、とても強く匂うものだから」

「それなら、母上」アルベールは呼び鈴に手を伸ばした。「控えの間へ運ばせましょう。ほんとうにお具合が悪いんですよ。さっき客間に入っていらしたときにも、ひどく青い顔をしていらした」

「わたしが青い顔をしていた、と言うの、アルベール？」

「とてもお似合いの青白さでしたよ、母上。でも、だからといって、父上もぼくも、ぎょっとしなかったわけじゃありません」

「お父さまが、あなたにそうおっしゃったの？」メルセデスは勢いこんで尋ねた。

「いいえ、母上。でも、覚えていらっしゃいませんか。父上はそのことを、母上ご自身に言ったんですよ」

「覚えていないわ」と伯爵夫人は言った。

召使いが入ってきた。アルベールが鳴らした呼び鈴に応じて来たのである。

「この花を控えの間か、化粧室へ運んでくれ」と子爵は言った。「母上のお体にさわるんだ」

召使いは言われたとおりにした。

かなり長い沈黙があった。花を運び出しているあいだじゅう、それは続いた。

「モンテ・クリストというのは、いったいどういう名前なの？」最後の花瓶を抱えて召使いが出ていくと、伯爵夫人は尋ねた。「家の名前？　領地の名前？　それとも、ただの称号？」

「称号だと思いますよ、母上。それだけのことです。伯爵はトスカーナ諸島の島をひとつ買って、今朝ご自身がおっしゃっていたところでは、騎士領をつくったそうです。フィレンツェの聖ステファノ騎士団や、パルマの聖ゲオルギウス・コンスタンティヌス騎士団、それにマルタ騎士団でさえ、そういうやり方をするのはご存じでしょう。もっとも、あの人は貴族を気どるつもりはまったくなくて、自分のことをにわか伯爵なんて呼んでいます。ローマではみんな、たいへんな大貴族だと思っていますがね」

「物腰はみごとなものね」と伯爵夫人。「少なくとも、ここにいらしたほんの短いあいだに見たかぎりでは」

「ええ、完璧ですよ、母上。あまりに完璧で、ヨーロッパでいちばん誇り高い三つの貴族――イギリスの貴族、スペインの貴族、ドイツの貴族のなかでぼくが知っている、どんなに貴族的な人たちよりも、はるかに上をいくくらいです」

伯爵夫人はしばし考えこみ、少しためらったあとで、ふたたび口を開いた。

「ねえ、アルベール。これは母親として尋ねるのよ、わかってくれるわね。あなたは、モンテ・クリストさんのお住まいでの様子を見たのでしょう。あなたには眼力があるし、世慣れてもいる。あなたの年ごろにしては、ずっと勘も鋭い。あの伯爵は、ほんとうに見かけどおりの人だと思う？」

「見かけというと？」

「いまあなた自身が言ったでしょう。大貴族よ」

「ぼくが言ったのは、そう思われている、ということですよ、母上」

「でも、あなた自身はどう思うの、アルベール」

「正直に言うと、あの人については、はっきりした考えはまだないんです。マルタ島の人じゃないかとは思っていますが」

「生まれを聞いているのではないの。人柄を聞いているのよ」

「ああ、人柄ですか。それなら話は別です。あの人の不思議なところをさんざん見てきましたから、思ったとおりに言えとおっしゃるなら、こうお答えします。ぼくはあの人を、バイロンの描く人物のひとりのように見たいんです。不幸に宿命の烙印を押された男――マンフレッドか、ララか、ウェルナーか。つまり、どこかの古い家柄の生き残りで、親の財産は継げなかったけれど、冒険を恐れない才覚の力で新しい財産を手に入れ、そのせいで社会の掟の上に立ってしまった、そういう男たちのひとりなんじゃないかとね」

「なんですって？……」

「つまりね、モンテ・クリストというのは地中海の真ん中にある島で、住む人もなく、守備隊もいない。あらゆる国の密輸業者、あらゆる国の海賊の巣なんです。その立派な商売人たちが、領主さまに隠れ家の使用料を払っていないと、誰に言いきれます？」

「そうかもしれないわね」伯爵夫人は物思いに沈んだ様子で言った。

「でも、どうだっていいんです」と若者は続けた。「密輸業者だろうとなかろうと、母上もご自分で会ったんですから、認めてくださるでしょう。モンテ・クリスト伯爵はたいした人物ですよ。パリの社交界で、きっと大成功をおさめます。現に今朝もぼくの家で、あのシャトー＝ルノーまで呆然とさせて、社交界への第一歩を踏み出したところなんですから」

「それで、伯爵はおいくつくらいなの？」メルセデスは尋ねた。この問いに大きな意味を置いているのは、はた目にも明らかだった。

「三十五か六ですよ、母上」

「そんなに若い！　ありえないわ」メルセデスは、アルベールの言葉と、自分の胸のうちの声とに、同時に答えるように言った。

「でも、本当なんです。三、四度、あの人はぼくに――もちろん何の下心もなしにですが――あのころ自分は五つだった、あのころは十歳だった、あのころは十二だった、と話したことがありました。ぼくはそういう細かいことが気になって仕方がなかったので、日付を突き合わせてみたんですが、一度も食い違ったことがありません。だから、年齢などないようなこの不思議な男の年は、間違いなく三十五です。それに、思い出してごらんなさい、母上。あの目がどれほど生き生きしているか、髪がどれほど黒いか。額だって、青白くはあっても、皺ひとつないでしょう。頑健なだけじゃない、若さのみなぎった人なんですよ」

伯爵夫人は、苦い思いの重すぎる波に押しひしがれたように、うなだれた。

「それで、その人は、あなたに友情をいだいたというのね、アルベール」夫人は神経をふるわせながら尋ねた。

「そう思いますよ、母上」

「それで、あなたは……あなたも、あの人が好きなの？」

「気に入っていますよ、母上。フランツ・デピネーは、あの世から帰ってきた男だなんて、ぼくに思わせようとしましたがね」

伯爵夫人は、恐怖にかられたように身を震わせた。

「アルベール」夫人の声は上ずっていた。「新しく知り合った人には気をつけなさいと、わたしはいつも言ってきたわね。あなたはもう一人前の男だし、かえってわたしのほうが教えてもらってもいいくらい。それでも、もう一度言っておきます。用心するのよ、アルベール」

「でもね、母上、その忠告を役立てるには、何を警戒すればいいのか、前もってわかっていないと。伯爵は賭け事をしないし、飲むのはスペインの葡萄酒を一滴たらして金色にした水だけ。あれだけの金持ちを名乗っているんですから、ぼくに金を借りようものなら、面と向かって笑われてしまう。いったい伯爵の何を恐れろとおっしゃるんです？」

「あなたの言うとおりね」と伯爵夫人。「わたしの心配はばかげているわ。まして相手は、あなたの命を救ってくださった方なんですもの。それはそうと、お父さまはあの方をきちんとおもてなししたかしら、アルベール。伯爵には、礼儀を尽くす以上のことをしなければいけないのよ。お父さまはときどきお仕事に気をとられているし、心配事も多いから、ひょっとしたら、そんなつもりはなくても……」

「父上は申し分ありませんでしたよ、母上」アルベールがさえぎった。「いや、それどころか、伯爵が絶妙な間合いでさらりと口にした、とびきり巧みなお世辞を二つ三つ、ひどく喜んでいるようでした。まるで三十年来の知り合いのような言い方でしたからね。その褒め言葉の小さな矢がひとつ残らず、父上をくすぐったんでしょう」アルベールは笑った。「おかげでふたりは、この世でいちばんの仲よしになって別れました。父上なんか、自分の演説を聞かせようと、伯爵を議会へ連れていこうとしたくらいですよ」

伯爵夫人は答えなかった。深い物思いに沈みこみ、目は少しずつ閉じていった。若者は母の前に立ち、その姿を見つめていた。母親がまだ若く美しい子どもほど、母に向ける愛はいっそうやさしく、情のこもったものになる――そんな愛のこもったまなざしだった。やがて母の目が閉じたのを見届けると、静かに身じろぎもしないその寝息に、しばらく耳を澄ませた。そして眠ったものと思い、爪先立ちでそっと離れ、母を残した部屋の扉を、用心深く閉めた。

「まったく、とんでもない男だ」アルベールは首を振りながらつぶやいた。「社交界で評判になるって、向こうで予言したとおりだな。ぼくはあの男の効き目を、狂いのない温度計で測っているんだ。母上の目にとまったんだから、よほど目をみはるべき人物に違いない」

そして彼は厩舎へ下りていった。胸の奥には、ひそかな悔しさがあった。モンテ・クリスト伯爵は、考えてみさえせずに、ああいう馬を手に入れてしまった。おかげで目利きたちのあいだでは、自分の鹿毛の二頭が二番手に落とされてしまうのだ。

「やっぱり」とアルベールは言った。「人間は平等じゃないな。この定理を上院で論じてくれるよう、父上に頼まなくちゃ」


第四十二章　ベルトゥッチオ氏

そのころ伯爵は、もう自邸に着いていた。道のりに要したのは六分。だがその六分のあいだに、二十人もの若者が伯爵の姿を見かけていた。自分たちでは買えなかったあの馬の値段を知っている彼らは、一頭一万フランの馬を乗りまわす豪奢な貴人をひと目見ようと、乗馬を駆けさせたのだった。

アリが選び、モンテ・クリスト伯爵のパリでの住まいとなるはずの屋敷は、シャンゼリゼを上っていく右手にあった。前庭と裏庭にはさまれた屋敷で、前庭の中央にこんもりと茂った植え込みがあり、正面の一部を隠している。この植え込みを両腕で抱くように、左右に二本の道がのびて、鉄の門から入ってきた馬車を、左右から上がる二重の石段の前まで導く。石段の一段ごとに、花をいっぱいに生けた磁器の鉢が置かれていた。広い敷地の真ん中にぽつんと建つこの屋敷には、正面の入口のほかに、ポンティユー通りに面したもうひとつの入口があった。

御者が門番に声をかけるより早く、どっしりとした鉄の門が蝶番の上を転がるように開いた。伯爵の到着はもう見えていたのだ。パリでもローマと同じく、いや、どこにいようと、伯爵への仕えぶりは稲妻のようにすばやかった。御者はそのまま門を入り、速度を少しもゆるめずに半円を描いた。車輪がまだ道の砂をきしませているうちに、門はもう閉じられていた。

馬車は石段の左側に止まった。扉口にふたりの男が姿を見せた。ひとりはアリで、信じられないほど率直な喜びを顔いっぱいに浮かべて主人に微笑みかけ、伯爵のただ一度の視線で、すっかり報われた様子だった。

もうひとりはうやうやしく一礼し、伯爵が馬車から降りるのを助けようと腕を差し出した。

「ありがとう、ベルトゥッチオさん」伯爵は踏み段の三段を軽やかに飛び降りた。「公証人は？」

「小客間でお待ちです、閣下」

「家の番地がわかったらすぐに名刺を刷らせるよう言っておいたが、あれは？」

「伯爵、もうすんでおります。パレ＝ロワイヤルでいちばんの彫版師のところへ行き、私の目の前で版を彫らせました。刷りあがった最初の一枚は、ご命令どおりすぐに、ショセ＝ダンタン通り七番地、代議士のダングラール男爵のもとへ届けさせました。残りは閣下の寝室の暖炉の上に置いてございます」

「よろしい。何時です？」

「四時でございます」

伯爵は手袋と帽子とステッキを、あのフランス人の従僕に渡した。モルセール伯爵の控えの間から飛び出して馬車を呼びにいった、あの男である。それから、ベルトゥッチオの案内で小客間へ向かった。

「この控えの間の大理石は、ずいぶんお粗末ですね」と伯爵は言った。「全部片づけてもらいたいものです」

ベルトゥッチオは頭を下げた。

執事の言ったとおり、小客間では公証人が待っていた。

パリの事務所の二番手の書記が、郊外の公証人という、それより上へは決して行けない地位にまで出世した――そんな実直そうな顔の男だった。

「あなたが、私の買いたい別荘の売却を任されている公証人ですか」と伯爵は尋ねた。

「さようでございます、伯爵」

「売買証書はできていますか」

「はい、伯爵」

「持ってきましたか」

「こちらに」

「けっこう。それで、私の買うその家は、どこにあるのです？」伯爵は、半ばベルトゥッチオに、半ば公証人に向かって、何気なく尋ねた。

執事は「存じません」という身ぶりをした。

公証人は驚いて伯爵を見た。

「なんと、伯爵はご自分のお買いになる家がどこにあるか、ご存じないので？」

「ええ、まったく」

「ご覧になったこともないのですか」

「いったいどうして知っているはずがあります？　今朝カディスから着いたばかりで、パリに来たのは初めて、それどころかフランスの地を踏むのも初めてなのですよ」

「それでしたら話は別です」と公証人。「伯爵がお買いになる家は、オートゥイユにございます」

その言葉を聞いて、ベルトゥッチオの顔からはっきりと血の気が引いた。

「オートゥイユというのは、どのあたりです？」と伯爵は尋ねた。

「ここからほんのひと足でございます、伯爵。パッシーを少し過ぎたあたり、ブーローニュの森の中の、じつに気持ちのよいところで」

「そんなに近いのですか！」と伯爵。「それでは田舎とは言えない。ベルトゥッチオさん、いったいどうしてまた、パリの入口なんかに家を選んだのです？」

「私が！」執事は妙にむきになって叫んだ。「いいえ、とんでもない、この家を選ぶよう伯爵がお命じになったのは、私ではございません。どうか伯爵、思い出してください。記憶をたどって、よくお考えになってください」

「ああ、そうでした」と伯爵。「いま思い出しましたよ！　新聞でこの広告を読んで、『別荘』という見出しの嘘にまんまと乗せられたのでした」

「まだ間に合います」とベルトゥッチオは勢いこんだ。「どこかほかの場所を探せと閣下がお命じくだされば、アンギャンでも、フォントネ＝オ＝ローズでも、ベルヴューでも、いちばんよいところを見つけてまいります」

「いや、けっこう」伯爵は気にもとめない様子だった。「手に入れた以上、これにしておきましょう」

「ごもっともでございます」公証人がすかさず口をはさんだ。手数料をふいにしてはたまらないと思ったのだ。「じつにすばらしい物件でして。清らかな湧き水、うっそうとした木立、住み心地のよい屋敷。長いこと人が住んでおりませんが、家具も、古いとはいえ値打ちものでございます。とりわけ近ごろは骨董が珍重されますから。失礼ながら、伯爵も当世風のお好みをおもちかと存じますが」

「どうぞ続けて」と伯爵。「では、まずまずの家なのですね」

「いえいえ、伯爵、まずまずどころではございません。すばらしいお屋敷で！」

「それは大変だ！　そんな好機を逃す手はありませんね」と伯爵。「では、契約書をお願いします、公証人どの」

そして伯爵は、証書のうち、家の所在地と所有者の名が記された箇所にちらりと目をやったうえで、すばやく署名した。

「ベルトゥッチオ」と伯爵。「こちらに五万五千フランをお渡ししなさい」

執事はおぼつかない足取りで出ていき、紙幣の束を手に戻ってきた。公証人はそれを数えた。法律上の手続きがすっかり片づいてからでなければ金を受けとらないのが習い、といった男の数え方だった。

「さて」と伯爵は尋ねた。「これで手続きはすべてすみましたか」

「すべてすみました、伯爵」

「鍵は？」

「屋敷の番をしている門番が預かっております。ですが、こちらが、伯爵にお屋敷をお引き渡しするよう門番に宛てた指図書でございます」

「けっこう」

そして伯爵は、公証人に向かって軽くうなずいた。その意味はこうだった。

「もう用はありません。お引きとりください」

「ですが」実直な公証人はおずおずと切りだした。「伯爵は、どうやらお間違えのようです。すべて込みで、五万フランのはずですが」

「では、あなたの手数料は？」

「その金額のなかに含まれております、伯爵」

「ですが、あなたはオートゥイユからここまで来られたのでしょう？」

「ええ、それはもちろん」

「それなら、ご足労の分はお支払いしなければ」と伯爵は言った。

そして、手ぶりで退出をうながした。

公証人は地につくほど頭を下げながら、あとずさりで出ていった。登録をすませてこの道に入った日から、こんな客に出会ったのは初めてだった。

「お送りしなさい」と伯爵はベルトゥッチオに言った。

執事は公証人のあとについて出ていった。

ひとりになるとすぐ、伯爵はポケットから錠前つきの紙入れを取り出した。首にかけて肌身離さず持っている小さな鍵で、それを開ける。

しばらく探したのち、何か書きつけのある一枚のところで手を止めた。その書きつけを、テーブルの上に置かれた売買証書と照らし合わせ、記憶をたどりながら言った。

「オートゥイユ、フォンテーヌ通り二十八番地。間違いない。さて、信仰への恐れから引き出された告白と、身の危険への恐れから引き出された告白――信じるべきはどちらだろう。まあいい、一時間もすれば何もかもわかる」それから伯爵は、柄の折りたためる小さな槌のようなもので鈴を打った。鈴は銅鑼のように、甲高く長い音を響かせた。「ベルトゥッチオ！　ベルトゥッチオ！」

執事が戸口に姿を見せた。

「ベルトゥッチオさん」と伯爵。「以前、フランスを旅したことがあると言っていませんでしたか」

「フランスの、ある地方なら、はい、閣下」

「では、パリの近辺もご存じでしょう」

「いいえ、閣下、存じません」執事は答えた。神経がふるえるような、その身のこわばりを、感情の機微に通じた伯爵は、強い不安のせいだと見てとった。その見立ては正しかった。

「それは残念だ」と伯爵。「パリ近辺に行ったことがないとは。今夜さっそく新しい屋敷を見に行くつもりだったのです。一緒に来てくれれば、きっと役に立つことを教えてもらえたでしょうに」

「オートゥイユへ？」ベルトゥッチオが叫んだ。赤銅色の顔が、ほとんど土気色になった。「私が、オートゥイユへ参るのですか！」

「おや、あなたがオートゥイユへ来るのに、何を驚くことがあるのです？　私がオートゥイユに住むことになれば、あなたも来なければならないでしょう。あなたはこの家の者なのだから」

主人の有無を言わせぬまなざしの前で、ベルトゥッチオはうなだれた。そして身じろぎもせず、ひとことも答えなかった。

「おやおや、いったいどうしたのです。馬車のために、私にもう一度呼び鈴を鳴らさせるつもりですか」伯爵の口調は、ルイ十四世があの名高い「余は待たされるところであった！」を口にしたときのそれだった。

ベルトゥッチオは小客間から控えの間へひと跳びに飛んでいき、しわがれ声で叫んだ。

「閣下のお馬を！」

伯爵は手紙を二、三通したためた。最後の一通に封をしているところへ、執事がふたたび姿を見せた。

「閣下のお馬車が門前に参っております」

「では、手袋と帽子を取ってきなさい」

「私も伯爵のお供をするのでございますか」ベルトゥッチオは叫んだ。

「もちろんです。私があの家に住むつもりである以上、あなたが指図をしなければならないのだから」

伯爵の命令に口答えした者など、これまでひとりもいなかった。だから執事も、ひとことも異を唱えず、主人のあとに従った。伯爵は馬車に乗りこむと、ついて来るよう合図した。執事はうやうやしく、主人と向かい合う前の座席に腰を下ろした。


第四十三章　オートゥイユの家

石段を下りるとき、ベルトゥッチオがコルシカ風に十字を切ったのを、伯爵は見逃さなかった。親指で宙に十字を刻む、あの切り方である。馬車の席に着くときにも、執事は口の中で短い祈りをもごもごと唱えていた。好奇心の薄い者なら、伯爵が思い立った市外への遠出をこの実直な執事がこれほど妙に嫌がるのを見て、気の毒に思ったことだろう。だが伯爵は、どうやら好奇心が強すぎて、ベルトゥッチオをこのささやかな小旅行から免じてやる気にはなれなかったらしい。

二十分でオートゥイユに着いた。執事の動揺は、道中ずっと募る一方だった。村に入ると、ベルトゥッチオは馬車の隅に身を縮めたまま、通り過ぎる家々を一軒一軒、熱に浮かされたような目で食い入るように見はじめた。

「フォンテーヌ通りの二十八番地で止めさせてください」伯爵は、命じた相手の顔に容赦なく視線を据えたまま言った。

ベルトゥッチオの顔に汗が噴きだした。それでも言われたとおりに、馬車の外へ身を乗りだして御者に叫んだ。

「フォンテーヌ通り、二十八番地」

二十八番地は、村のはずれにあった。走っているあいだに夜になっていた。いや、正確に言えば、電気をたっぷりと孕んだ黒雲が空を覆い、その早すぎる闇が、まるで芝居の一幕のような荘重な気配をあたりに漂わせていたのだ。

馬車が止まると、従僕が扉に駆け寄って開けた。

「おや」と伯爵が言った。「降りないのですか、ベルトゥッチオさん。それでは馬車に残るおつもりですか。いったい今夜は何を考えているのです？」

ベルトゥッチオは扉から飛びだし、肩を差しだした。伯爵は今度はその肩に手をかけ、踏み段を三段、一段ずつ下りた。

「戸をたたいて、私が来たと告げてください」

ベルトゥッチオが戸をたたくと、扉が開いて門番が顔を出した。

「どちらさまで？」

「おまえさんの新しいご主人だよ」と従僕が言った。

そして、公証人から渡された受け取りの証書を門番に差しだした。

「では、この家は売れたんで？」と門番は尋ねた。「こちらの旦那さまが、お住まいになるんですか」

「そうです」と伯爵は言った。「前のご主人を懐かしがらずにすむよう、私も心がけるつもりですよ」

「いやあ、旦那さま、それほど懐かしがることもございませんよ。めったにお見えにならない方でしたから。もう五年以上もいらしていません。まったく何の実入りもない家でしたからね、売ってしまわれたのはいいご判断でしょう」

「それで、前のご主人はなんというお名前でした？」

「サン＝メラン侯爵さまです。いや、買ったときの値では売れなかったでしょうね、それは間違いありません」

「サン＝メラン侯爵」伯爵は繰り返した。「その名には、どこか聞き覚えがあるような……サン＝メラン侯爵……」

そして、思い出そうとするそぶりを見せた。

「お年を召した貴族の方でしてね」と門番は続けた。「ブルボン王家に忠義を尽くされた方です。ひとり娘がいらして、ヴィルフォールさまに嫁がせておいででした。ニームで王室検事をなさって、そのあとヴェルサイユに移られた方です」

伯爵がちらりと目をやると、そこには、倒れまいとして壁にもたれたベルトゥッチオがいた。その顔は、壁よりも白かった。

「その娘さんは、亡くなったのではありませんか。そんな話を聞いたような気がしますが」

「ええ、旦那さま。二十一年前になります。それからというもの、お気の毒な侯爵さまのお姿は、三度とお見かけしておりません」

「ありがとう、ありがとう」執事の打ちのめされた様子を見て、伯爵はこれ以上この糸を張りつめれば切れてしまうと判じた。「ありがとう。明かりをもらえますか」

「ご案内いたしましょうか」

「いえ、それには及びません。ベルトゥッチオに照らしてもらいます」

そう言いながら伯爵が金貨を二枚手渡すと、門番の口からは、祝福の言葉とため息がどっとあふれだした。

「ああ、旦那さま！」暖炉の縁や、そのそばの棚をひとしきり探しまわったあげく、門番は言った。「あいにく、ここには蝋燭がございませんで」

「馬車のランタンをひとつ持ってきてください、ベルトゥッチオ。それで部屋を見せてもらいましょう」

執事は何も言わずに従った。だが、ランタンを持つ手の震えを見れば、従うのがどれほどつらいかは一目でわかった。

一階はかなり広かった。二階には客間がひとつ、浴室がひとつ、寝室がふたつあった。その寝室のひとつから螺旋階段が下へ通じていて、降りきったところが庭になっていた。

「おや、裏階段ですね。これは便利だ。照らしてください、ベルトゥッチオさん。前を歩いて。この階段がどこへ通じているのか、行ってみましょう」

「旦那さま、庭に出るんです」

「おや、どうしてそれをご存じなのです？」

「いえ、その、出るはずだ、ということで」

「では、確かめてみましょう」

ベルトゥッチオはため息をつき、先に立って歩いた。階段は、たしかに庭へ通じていた。

外へ出る扉のところで、執事は立ちすくんだ。

「さあ、どうしました、ベルトゥッチオさん」

だが声をかけられた男は、茫然とし、呆けたように、すっかり打ちのめされていた。さまよう目は、恐ろしい過去の痕跡でも探すように、あたりをうろうろと見まわしている。こわばった両手は、おぞましい記憶を押しのけようとしているかのようだった。

「どうしたのです？」伯爵は重ねて言った。

「いやです、いやです！」ベルトゥッチオは内壁の角に手をついて叫んだ。「いけません、旦那さま、これより先へは参れません。どうしても無理です！」

「どういうことです？」伯爵の、有無を言わせぬ声が響いた。

「おわかりでしょう、旦那さま」執事は叫んだ。「こんなこと、ただごとではありません！　パリで家をお求めになるのに、よりによってオートゥイユで買われて、オートゥイユで買われたその家が、よりによってフォンテーヌ通り二十八番地だなんて！　ああ、どうしてあちらで何もかも申し上げておかなかったのか、閣下。そうすれば、まさか私をお連れになりはしなかったでしょうに。伯爵さまのお宅はこことは別の家だろうと、そう願っていたんです。まるでオートゥイユには、人殺しのあったあの家しかないみたいじゃありませんか！」

「おや、おや」伯爵はぴたりと足を止めた。「いま、ずいぶんと物騒な言葉を口にしましたね！　まったく困った人だ！　骨の髄までコルシカ人ですね！　いつだって秘密か迷信だ！　さあ、そのランタンを持って、庭を見てまわりましょう。私と一緒なら怖くはないでしょう」

ベルトゥッチオはランタンを拾いあげ、言われたとおりにした。

扉が開くと、青白い空が見えた。月は押し寄せる雲の海に抗おうとしていたが、むなしかった。雲は暗い波となって月を覆い、つかのま月に照らされては、いっそう暗さを増して、果てしない奥へと消えていく。

執事は左へ寄っていこうとした。

「そちらではありません」と伯爵は言った。「小道に沿って歩いても仕方がないでしょう。ほら、きれいな芝生がある。まっすぐ行きましょう」

ベルトゥッチオは額を流れる汗をぬぐったが、従った。それでも足は左へ左へと向かう。伯爵は逆に、右へ右へと進んでいった。そして木立のそばまで来ると、立ち止まった。

執事は、もうこらえきれなかった。

「お離れください、旦那さま！」ベルトゥッチオは叫んだ。「お願いです、お離れください。旦那さまがお立ちのそこが、ちょうどその場所なんです！」

「何の場所です？」

「あの男が倒れた、まさにその場所です」

「ねえ、ベルトゥッチオさん」伯爵は笑った。「しっかりしてください、お願いですから。ここはサルテーヌでもコルテでもありませんよ。山賊の潜むコルシカの茂みではなく、イギリス式の庭園です。手入れが行き届いていないのは認めますが、だからといって、そんなに悪しざまに言うことはない」

「旦那さま、そこにいてはいけません！　そこにいてはいけません！　お願いです」

「どうやら気がふれかけているようですね、ベルトゥッチオ親方」伯爵は冷ややかに言った。「もしそうなら、前もって知らせてください。何か不幸が起きる前に、どこかの療養所に入れてあげますから」

「ああ、閣下」ベルトゥッチオは首を振り、両手を組み合わせた。その格好はいかにもおかしく、もしこのとき、伯爵の心がもっと大事な考えにとらわれていなかったなら、思わず笑いだしていたことだろう。だが伯爵はいま、この臆病な良心がほんのわずかでも胸の内をさらけだせば、ひとつも聞き逃すまいと耳を澄ませていたのだ。「ああ、閣下、不幸はもう起きてしまったのです」

「ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「はっきり申しあげておきましょう。あなたはさっきから身ぶり手ぶりをしながら腕をよじり、悪魔に取り憑かれて、その悪魔がどうしても体から出ていこうとしない者のように、目をぎょろつかせている。ところで私の見たところ、持ち場にいちばんしぶとく居座る悪魔というのは、たいてい秘密なのです。あなたがコルシカ人だということは知っていました。陰気な男で、いつも何か古い仇討ちの話を胸の中で反芻しているということもね。イタリアでは、それも大目に見てきました。あちらではそういうことも通用しますから。ですがフランスでは、人殺しというのはおおむね、ひどく趣味の悪いものとされているのです。それを取り締まる憲兵がいて、裁く判事がいて、報いを与える断頭台があるのですよ」

ベルトゥッチオは両手を組み合わせた。そうしてあれこれと身をよじるあいだもランタンを手放さなかったので、その光が、取り乱した顔を照らしだした。

伯爵は、かつてローマで罪人アンドレアの処刑を眺めたときと同じ目で、執事をじっと見つめた。それから、哀れな執事の体にまた新たな震えが走るような声で言った。

「それでは、ブゾーニ神父は私に嘘をついたのですね。一八二九年、フランスを旅したあとで、神父はあなたを私のもとへよこしました。あなたのすぐれた人柄をたたえる推薦状を持たせてね。よろしい。神父に手紙を書きましょう。推薦した男の責任をとってもらいます。そうすれば、この人殺しの一件がどういうことなのか、きっとわかるでしょう。ただし、前もって言っておきますよ、ベルトゥッチオさん。私はどこの国に住むにせよ、その国の法に従うことにしています。あなたのために、フランスの司法と事を構えるつもりはありません」

「ああ、それだけはおやめください、閣下！　これまで忠実にお仕えしてまいりましたでしょう？」ベルトゥッチオは絶望して叫んだ。「私はいつだって正直者でした。それどころか、できるかぎり善い行いもしてまいりました」

「それを否定はしませんよ」と伯爵は言った。「ですが、それならなぜ、そんなに取り乱しているのです？　よくない兆しですね。やましいところのない良心なら、人の頬をこれほど青ざめさせたり、手をこれほど熱く震わせたりはしないものです」

「ですが、伯爵さま」ベルトゥッチオはためらいがちに言った。「ニームの監獄で私の懺悔を聴いてくださったブゾーニ神父さまが、私をお宅へよこすとき、この男は重い罪を背負っていると前もってお知らせになった――そう、伯爵さまご自身がおっしゃったではありませんか」

「ええ。ですが神父は、あなたなら申し分のない執事になるだろうと言ってよこしたのでね。私はてっきり、盗みでも働いたのだろうと思っていたのです。それだけのことですよ」

「まあ、伯爵さま！」ベルトゥッチオは心外だという顔をした。

「あるいは、コルシカ人のことだから、『皮をこしらえる』のをこらえきれなかったのかと。あちらでは逆さまにそう言うそうですね。実際には、皮をひとつ破いてしまうのに」

「ええ、そうです、閣下、そうなんです、旦那さま、まさにそれなんです！」ベルトゥッチオは伯爵の膝もとに身を投げだして叫んだ。「ええ、仇討ちです。誓って申します、ただの仇討ちなんです」

「それはわかりました。わからないのは、どうしてよりによってこの家が、あなたをこれほど痺れさせるのかということです」

「ですが閣下、無理もないことではありませんか」とベルトゥッチオは言った。「その仇討ちが果たされたのが、この家なのですから」

「なんですって！　私の家で！」

「いえ、閣下、そのころはまだ閣下のお宅ではございませんでした」ベルトゥッチオは大まじめに答えた。

「では、誰の家だったのです？　サン＝メラン侯爵だと、たしか門番は言っていましたね。いったいサン＝メラン侯爵に、何の恨みがあったというのです？」

「いえ、侯爵さまではありません、閣下。別の人間です」

「それにしても奇妙な巡り合わせですね」伯爵は物思いに沈んだふうを見せた。「あなたが何の心構えもないまま、こうしてたまたま、そんなにもひどい悔恨を呼び起こす出来事のあった家に来あわせるとは」

「閣下」と執事は言った。「これはみな宿命の仕業です。私にはよくわかっております。まず、閣下はよりによってオートゥイユで家をお買いになった。その家は、私が人を殺めた家だった。閣下が庭へ下りられたのは、よりによってあの男が下りたその階段で、閣下が足をお止めになったのは、よりによってあの男が刃を受けたその場所です。そこから二歩のところ、このプラタナスの下に穴があって、あの男はそこへ子どもを埋めたばかりだったのです。これがみな偶然だなんて、とんでもない。もしそうなら、偶然というのは神さまのお計らいに似すぎております」

「わかりました、では、コルシカの方。神のお計らいだということにしておきましょう。私は何であれ、人の望むとおりに仮定することにしているのです。それに、心を病んだ人には譲ってやらなければなりませんからね。さあ、気を落ちつけて、その話をしてください」

「この話をしたのは、生涯にただ一度きり、ブゾーニ神父さまにだけです」ベルトゥッチオは首を振った。「こういうことは、懺悔の秘密の封印の下でしか口にできないものです」

「それなら、ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「あなたの懺悔聴聞司祭のところへお帰りいただくのが筋というものでしょうね。カルトゥジオ会かベルナルド会の修道士にでもなって、神父と心ゆくまで秘密を語りあえばいい。ですが私は、そんな亡霊に怯える者を家に置いておくのは怖い。召使いが夜、私の庭を散歩することもできないなどというのは、好ましくありません。それに白状すれば、警察署長の訪問など、あまりありがたくはありませんのでね。覚えておくといいですよ、ベルトゥッチオ親方。イタリアでは、司法に金を払うのは口をつぐんでもらうためです。ところがフランスでは逆に、口を開いてもらうときにしか払わないのです。やれやれ！　あなたのことは、ちょっぴりコルシカ人で、かなりの密輸業者で、腕のいい執事だと思っていました。ですが、どうやらまだほかにも隠し芸がおありのようだ。あなたはもう、私の使用人ではありませんよ、ベルトゥッチオさん」

「ああ、閣下！　閣下！」その脅しにすっかり震えあがって、執事は叫んだ。「ああ、それでお仕えを続けさせていただけるのなら、話します、何もかも申しあげます。もしお暇を出されるのなら、そのときは断頭台へ向かうまでです」

「それなら話は別です」と伯爵は言った。「ただし、嘘をつくつもりなら、よく考えることです。それくらいなら、何ひとつ話さないほうがましですからね」

「いいえ、旦那さま、魂の救いにかけて誓います。何もかも申しあげます！　ブゾーニ神父さまでさえ、私の秘密の一部しかご存じないのです。ですが、その前にどうか、お願いですから、そのプラタナスからお離れください。ほら、月があの雲を白く照らしだそうとしています。そこにそうしてお立ちになって、そのマントにくるまれていらっしゃると、お背格好が隠れて、まるでヴィルフォールさまのマントのように見えるのです！」

「なんですって！」伯爵は声をあげた。「ヴィルフォール氏だというのですか……」

「閣下はあの男をご存じで？」

「もとのニームの王室検事ですね？」

「はい」

「サン＝メラン侯爵の娘を妻にした？」

「はい」

「法曹界では、誰よりも清廉で、誰よりも厳格で、誰よりも峻烈な司法官だと評判だった人物でしょう」

「それが、旦那さま」ベルトゥッチオは叫んだ。「その、非の打ちどころのない評判の男が……」

「ええ」

「卑劣きわまる人でなしだったのです」

「まさか」と伯爵は言った。「ありえない」

「ですが、私の申しあげたとおりなのです」

「ほう、本当に？　その証拠はあるのですか」

「少なくとも、以前はございました」

「それをなくしてしまったと。不器用な人ですね」

「はい。ですが、よく探せば、また見つかるかもしれません」

「なるほど」と伯爵は言った。「話してください、ベルトゥッチオさん。いよいよ本当に面白くなってきました」

そして伯爵は、ドニゼッティの歌劇『ランメルモールのルチア』の一節を小声で口ずさみながら、ベンチへ行って腰を下ろした。ベルトゥッチオは記憶をたぐり寄せながら、そのあとについていった。

ベルトゥッチオは、伯爵の前に立ったままだった。


第四十四章　ヴェンデッタ

「どこからお話しすればよろしいでしょう、伯爵さま」とベルトゥッチオは尋ねた。

「どこからでも、好きなところから」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「なにしろ私は、何ひとつ知らないのですから」

「ですが、ブゾーニ神父さまが、閣下にもうお話しになったものとばかり……」

「ええ、いくらかは聞いたかもしれません。ですが、もう七、八年も前のことです。すっかり忘れてしまいました」

「では、閣下を退屈させる心配もなく……」

「さあ、ベルトゥッチオさん、始めてください。夕刊代わりに聞かせてもらいましょう」

「事の起こりは、一八一五年にさかのぼります」

「ほう」伯爵は声をあげた。「一八一五年とは、昨日今日の話ではありませんね」

「はい。それでいて、ほんの細かなことまで、まるで翌日のことのようにはっきり覚えております。私には兄がひとりおりました。皇帝にお仕えしていた兄で、コルシカ人ばかりで編成された連隊の中尉にまでなっていたのです。この兄が、私のただひとりの友でした。私たちは早くに親をなくしまして――私が五つ、兄が十八のときです――兄は私を、まるで自分の息子のように育ててくれました。一八一四年、ブルボン家の世になってから、兄は所帯をもちました。やがて皇帝がエルバ島から戻られると、兄はすぐさま軍務に復帰し、ワーテルローで軽い傷を負ったあと、軍とともにロワール川の向こうへ退いたのでございます」

「それでは百日天下の歴史そのものですよ、ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「その歴史なら、私の思い違いでなければ、もうとっくに書かれていますが」

「申し訳ございません、閣下。ですが、この最初のくだりはどうしても要るのです。辛抱して聞いてくださると、お約束いただいたはずで」

「わかりました、わかりました。私は約束をたがえません」

「ある日、私どものもとに一通の手紙が届きました。申し上げておきますと、私たちが住んでいたのは、コルス岬の突端にあるロリアーノという小さな村でございます。手紙は兄からでした。軍が解散になったので、シャトールー、クレルモン＝フェラン、ル・ピュイ、ニームを通って帰る。もし金があれば、ニームの知り合いの宿屋の主人のところへ届けてもらえないか――そう書いてありました。この宿屋の主人とは、私もいくらか付き合いがあったのです」

「密輸のね」と伯爵が言葉を継いだ。

「いやはや、伯爵さま。人は食べていかねばなりませんので」

「もちろんです。さあ、続けて」

「申し上げたとおり、私は兄を心から慕っておりました。ですから、金を送るのではなく、自分の手で届けようと心に決めたのです。手もとには千フランほどありました。そのうち五百フランを兄嫁のアッスンタに残し、残りの五百フランを懐に、ニームへ向けて発ちました。たやすいことでした。私には自分の舟がありましたし、ちょうど沖で荷を積む仕事もありました。何もかもが、私の思いに味方してくれるようでした。ところが荷を積み終えたとたん、風向きが逆に変わり、四、五日のあいだローヌ川に入れずじまい。ようやく河口にたどり着くと、アルルまで川をさかのぼり、舟はベルガルドとボーケールのあいだに残して、ニームへの道をとりました」

「そろそろ本題ですね？」

「はい。お許しください。ですが、閣下にもおわかりいただけるとおり、どうしても必要なことしか申し上げておりません。さて、ちょうどそのころ、あの悪名高い南仏の虐殺が起きておりました。トレスタイヨン、トリュフェミ、グラファンなどと呼ばれる二、三人の無法者がいて、ボナパルト派と疑われた者を、片っ端から通りで喉をかき切っていたのです。伯爵さまも、あの人殺しの噂はお聞きになったことがおありでしょう」

「ぼんやりとね。そのころ、私はフランスから遠く離れたところにいたものですから。続けてください」

「ニームに入ると、文字どおり血の中を歩いているようでした。一歩ごとに死体に出くわすのです。人殺しどもは徒党を組み、殺し、奪い、火を放っておりました」

「その殺戮を目にして、私は身震いしました。自分の身が心配だったのではありません。私はコルシカのしがない漁師にすぎず、たいして恐れることもなかった。それどころか、あのころは私ども密輸業者にとって、いい時代だったのです。心配だったのは兄のこと――帝政の兵士として、軍服に肩章をつけたままロワールの軍から帰ってくる兄のことでした。兄こそ、何もかもを恐れなければならない身だったのですから」

「私は例の宿屋へ駆けつけました。いやな予感は当たっていました。兄は前の日にニームに着き、宿を頼もうとしたその家の戸口で、殺されていたのです」

「下手人を突きとめようと、私はできるかぎりのことをしました。けれども、誰ひとり名前を明かそうとはしません。それほど恐れられていたのです。そこで私は、さんざん聞かされてきたフランスの正義というもののことを思いました。何ものも恐れないという、その正義を。そして、王室検事のもとへ出向いたのです」

「で、その王室検事の名はヴィルフォールといったのですね？」伯爵はさりげなく尋ねた。

「さようでございます、閣下。マルセイユから来た人で、向こうでは王室検事代理をしておりました。その熱心な働きぶりを買われて出世したのです。なんでも、エルバ島からの上陸を真っ先に政府へ知らせたひとりだという話でした」

「それで」と伯爵は続けた。「あなたはその男のところへ行った」

「『検事さま』と私は申しました。『兄が昨日、ニームの通りで殺されました。誰の仕業かはわかりません。ですが、それを突きとめるのがあなたのお役目です。あなたはここで正義をつかさどるお方だ。守りきれなかった者の仇を討つのは、正義のつとめでしょう』」

「『で、きみの兄は何者だったのかね』と王室検事は尋ねました」

「『コルシカ大隊の中尉です』」

「『では、簒奪者さんだつしゃの兵隊というわけだ』」

「『フランス軍の兵士です』」

「『ならば』とあの男は言い返しました。『剣をとる者は剣で滅びる、というやつだ』」

「『お言葉ですが、違います。兄は短剣で殺されたのです』」

「『それで、私にどうしろと言うのかね』」

「『先ほど申し上げました。仇を討っていただきたいのです』」

「『誰に対して？』」

「『兄を殺した者たちに』」

「『この私が、そいつらを知っているとでも？』」

「『捜させてください』」

「『何のために？　きみの兄は誰かと喧嘩をして、決闘でもしたのだろう。ああいう元兵隊どもは、帝政の世なら通った乱暴を、いまだにやらかす。だが、いまではそれが裏目に出るのだよ。この南仏の人間は、兵隊も乱暴も好かないのでね』」

「『検事さま』と私は続けました。『自分のためにお願いしているのではありません。私なら、泣くか、仇を討つか、それだけのことです。ですが、かわいそうに兄には妻がおりました。今度は私の身に何かあれば、あの気の毒な女は飢え死にしてしまう。兄の稼ぎだけで暮らしていたのですから。どうか、政府からわずかでも年金が出るよう、取り計らっていただけないでしょうか』」

「『革命にはそれぞれ災厄がつきものだ』とヴィルフォール氏は答えました。『きみの兄は今度の革命の犠牲になった。不幸なことだが、だからといって政府がきみの一家に何かしてやる義理はない。簒奪者の一派が、自分たちが権力を握っていたあいだに国王派に加えた報復を、いちいち裁かなければならないとしたら、きみの兄などは、今日にも死刑を言い渡されていたかもしれんのだ。いま起きているのは、ごく当たり前のことだよ。仕返しの掟というものだ』」

「『なんですって！』私は叫びました。『そんなことをおっしゃるんですか。あなたが、裁きをつかさどるお方が！』」

「『まったくコルシカ人というのは、どいつもこいつも頭がおかしい』とヴィルフォール氏は言いました。『いまだに自分たちの同郷人が皇帝だと思っている。時代を間違えているよ、きみ。そういうことを言いに来るなら、ふた月前に来るべきだったな。今日ではもう遅い。さっさと帰りたまえ。帰らないなら、つまみ出させるぞ』」

「私はしばらく相手を見つめていました。もう一度すがれば、何か望みがあるものかどうか、見きわめようとしたのです。ですが、その男は石でした。私は男に歩み寄りました」

「『よろしい』私は声を落として言いました。『コルシカ人をご存じなら、コルシカ人がどう約束を守るかもご存じのはずだ。あなたは国王派だから、ボナパルト派だった兄が殺されたのは当然だとお考えになる。ならば、同じくボナパルト派のこの私から、ひとつ申し上げておきます。私はあなたを殺します。いまこのときから、あなたにヴェンデッタを――コルシカの血の復讐を宣言する。せいぜい用心して、身を守ることです。今度ふたりが顔を合わせたときが、あなたの最期ですから』」

「そう言い放つと、相手が驚きから我に返らないうちに、私は扉を開けて逃げ出しました」

「ほう、ほう」と伯爵は言った。「そんな実直そうな顔をして、そういうことをしでかすのですか、ベルトゥッチオさん。しかも相手は王室検事ときた。いけませんね！　それで、少なくとも相手は、そのヴェンデッタという言葉の意味をわかっていたのですか」

「わかりすぎるほどわかっておりました。それからというもの、ひとりでは外へ出ず、家に閉じこもって、そこらじゅう私を捜させたのです。さいわい、私はうまく身を隠していたので、見つかりはしませんでした。すると、あの男は怖くなった。それ以上ニームにとどまるのが恐ろしくなって、任地を替えてくれるよう願い出たのです。実際、力のある男でしたから、ヴェルサイユに任命されました。ですが、ご存じのとおり、敵に復讐を誓ったコルシカ人にとって、距離などないも同然です。あの男の馬車がどれほど飛ばしても、歩いて追いかける私より半日以上先へ出たことは、ただの一度もございませんでした」

「肝心なのは殺すことではありませんでした。その機会なら、百ぺんもありましたから。そうではなく、見つからずに、なにより捕まらずに殺さなければならなかったのです。もはや私の身は、私ひとりのものではありません。兄嫁を守り、養っていかねばならなかったのですから。三か月のあいだ、私はヴィルフォール氏をつけねらいました。三か月のあいだ、あの男がどこへ一歩踏み出そうと、何の用で出かけようと、ぶらりと散歩に出ようと、私の目が追わないことはありませんでした。やがて、あの男がこっそりオートゥイユへ通っていることを突きとめました。またあとをつけていくと、あの男はこの家、いま私たちのいるこの家に入っていったのです。ただし、ほかの人のように通りに面した大門から入るのではありません。馬で来るにせよ、馬車で来るにせよ、それを宿屋に預けて、あそこに見える、あの小さな門から入ってくるのです」

伯爵はうなずいてみせた。暗がりのなかでも、ベルトゥッチオの指さす入口がちゃんと見分けられる、というしるしだった。

「もうヴェルサイユにいる必要はありません。私はオートゥイユに腰を据え、あれこれ聞き込みをしました。あの男を捕まえるつもりなら、罠を仕掛けるのはどう見てもここでした」

「この家は、門番が閣下に申し上げたとおり、ヴィルフォールの舅にあたるサン＝メラン氏の持ち物でした。サン＝メラン氏はマルセイユに住んでおりましたから、この別荘には用がない。それで、つい最近、ある若い未亡人に貸したという噂でした。その女は『男爵夫人』という呼び名でしか知られていなかったのです」

「実際、ある晩、塀越しにのぞいてみると、若く美しい女がひとり、この庭を歩いておりました。よその家の窓からはどこからも見下ろされない庭です。女はしきりに小さな門のほうをうかがっていました。その晩、ヴィルフォール氏を待っているのだと、私にはわかりました。女がすぐそばまで来て、暗がりでも顔立ちが見分けられるようになると、十八か十九の、背の高い金髪の美しい人だとわかりました。簡素な部屋着姿で、体を締めつけるものが何もなかったので、身ごもっていること、それもかなり月が満ちているらしいことが見てとれたのです」

「しばらくすると、小さな門が開き、男がひとり入ってきました。若い女はせいいっぱい急いで駆け寄り、ふたりはひしと抱き合って、やさしく口づけを交わすと、連れだって家へ戻っていきました」

「その男こそ、ヴィルフォール氏でした。帰るときには、とりわけ夜に帰るのなら、あの男はひとりきりで庭を端から端まで横切らなければならないはずだ――私はそう見当をつけたのです」

「それで」と伯爵は尋ねた。「その女の名は、あとでわかったのですか」

「いいえ、閣下」とベルトゥッチオは答えた。「すぐにおわかりになりますが、それを知る暇がなかったのです」

「続けてください」

「その晩」ベルトゥッチオは話を続けた。「ひょっとすると、王室検事を殺せたかもしれません。ですが、庭のことをまだ隅々まで知りませんでした。一撃でしとめそこない、悲鳴を聞きつけて誰かが駆けつけてきたら、逃げられないかもしれない。そう恐れて、勝負は次の逢い引きまで延ばすことにしました。そして、何ひとつ見のがさないよう、庭の塀沿いの通りに面した小さな部屋を借りたのです」

「三日後の晩七時ごろ、家から召使いがひとり馬に乗って出てきて、セーヴル街道へ通じる道を駆けていきました。ヴェルサイユへ行くのだろうと思いましたが、思ったとおりでした。三時間後、男は埃まみれになって戻ってきました。使いを果たしてきたのです」

「十分後、マントにくるまった別の男が、歩いてやって来て、庭の小さな門を開けました。門は男のうしろで閉まりました」

「私は急いで下へ降りました。ヴィルフォールの顔は見えませんでしたが、胸の高鳴りであの男だとわかったのです。私は通りを渡り、塀の角に据えてある車よけの石のところへ行きました。最初に庭をのぞいたときも、それを踏み台にしたのでした」

「今度は、のぞくだけではすませませんでした。ポケットからナイフを取り出し、切っ先がよく研げているのを確かめてから、塀を跳び越えたのです」

「まず門のところへ走りました。あの男は鍵を内側に差したままにしていて、錠を二重にまわしておくという用心をしただけでした」

「つまり、そちらから逃げるのを妨げるものは何もない。私は辺りの様子を調べにかかりました。庭は細長い四角形で、真ん中にはきめの細かいイギリス風の芝生が広がり、その芝生の四隅には、葉のこんもりと茂った木立があって、秋の花がいっぱいに入り混じっていました」

「家から小さな門へ、あるいは小さな門から家へ行くには、入るときも出るときも、ヴィルフォール氏はかならずその木立のひとつのそばを通らなければなりません」

「九月の終わりのことでした。風が強く吹いていました。かすかな青白い月が、空を足早に流れていく厚い雲にたびたび隠されながら、家へ続く小道の砂を白く照らしています。けれども、その光も茂った木立の暗がりまでは届かず、人ひとりひそんでいても、見つかる心配はまずありませんでした」

「私は、ヴィルフォールがいちばん近くを通るはずの木立に身を隠しました。隠れたとたん、頭上の木々をしならせる突風のあいまに、うめき声のようなものが聞こえた気がしました。ですが、ご存じでしょう――いや、ご存じないでしょうね、伯爵さま。人殺しをする時を待っている者には、いつだって押し殺した叫び声が宙に聞こえるものなのです。二時間がたちました。そのあいだにも何度か、同じうめき声を聞いたように思いました。やがて、真夜中の鐘が鳴りました」

「その最後の一打ちが、まだ陰にこもって響いているうちに、隠し階段の窓に明かりがともるのが見えました。私たちがさきほど降りてきた、あの階段です」

「扉が開き、マントの男がふたたび姿を現しました。恐ろしい瞬間でした。ですが、長いあいだこの瞬間に備えてきたので、私の中でひるむものは何ひとつありませんでした。ナイフを取り出し、刃を開いて、身構えたのです」

「マントの男はまっすぐ私のほうへやって来ました。ところが、ひらけた場所へ進んでくるにつれて、右手に何か武器を持っているように見えたのです。私は怖くなりました。組み合いになるのが怖かったのではありません。しくじるのが怖かったのです。あと数歩のところまで来て、武器だと思ったのが、ただの鋤にすぎないとわかりました」

「ヴィルフォール氏が何のために鋤など手にしているのか、見当もつかずにいると、あの男は木立のへりで立ち止まり、あたりを見まわして、地面に穴を掘りはじめました。そのとき初めて、マントの中に何かを抱えていたことに気づいたのです。動きやすいよう、それを芝生の上に置いたところでした」

「そこで、白状いたしますが、私の憎しみの中に、少しばかり好奇心が忍びこみました。ヴィルフォールがここへ何をしに来たのか、見とどけてやろうと思ったのです。私は身じろぎもせず、息を殺して待ちました」

「そのうち、ある考えが浮かびました。その考えは、王室検事がマントの中から、長さ二フィート、幅六インチから八インチほどの小さな箱を取り出すのを見て、確信に変わりました」

「私はあの男が箱を穴に納め、その上に土をかぶせるのを待ちました。あの男は、夜の仕事の跡を消そうと、掘り返したばかりの土を足で踏み固めています。そのとき私は飛びかかり、胸にナイフを突き立てて、こう言ったのです」

「『俺はジョヴァンニ・ベルトゥッチオだ！　おまえの命は兄の代わりに、おまえの宝は兄の未亡人のためにもらっていく。どうだ、俺の復讐は、思っていた以上に申し分のないものになったぞ』」

「その言葉が聞こえたかどうかはわかりません。たぶん聞こえなかったでしょう。叫び声ひとつあげずに倒れましたから。噴き出した血が、熱く手や顔に降りかかるのを感じました。ですが私は酔っていた、熱に浮かされていたのです。その血は、焼けつくどころか、かえって私を冷ましてくれるようでした。またたく間に、私は鋤で小箱を掘り出しました。それから、持ち去ったことを悟られないよう、今度は私が穴を埋め、鋤を塀の外へ放り投げ、門から飛び出しました。門は外から二重に鍵をかけ、鍵は持ち去ったのです」

「なるほど」と伯爵は言った。「どうやら、ちょっとした人殺しに、泥棒のおまけがついたというわけですね」

「いいえ、閣下」とベルトゥッチオは答えた。「ヴェンデッタに、返還がついたのでございます」

「それで、少なくとも、まとまった額だったのでしょうね」

「金ではありませんでした」

「ああ、そうでした。思い出しましたよ」と伯爵は言った。「子どもの話をしていませんでしたか」

「まさしくそのとおりで、閣下。私は川まで走り、土手に腰を下ろすと、箱の中身が知りたくてたまらず、ナイフで錠をこじ開けました」

「上等な薄地の麻のおくるみに、生まれたばかりの赤ん坊が包まれていました。真っ赤な顔、紫色の手からすると、首に巻きついたへその緒で息が詰まって死んだものと見えました。それでも、まだ冷たくなってはいなかったので、足もとを流れる川に投げこむのをためらったのです。はたして、しばらくすると、胸のあたりにかすかな鼓動を感じたような気がしました。私は首に巻きついた緒をほどきました。バスティアの病院で看護人をしていたことがありましたので、こういうときに医者ならするであろうことをしたのです。つまり、思いきって肺に息を吹きこんでやりました。とてつもない骨折りを十五分も続けたすえに、赤ん坊が息をするのが見え、その胸から泣き声がもれるのが聞こえました」

「今度は私が叫び声をあげる番でした。ただし、喜びの叫びです。神さまは私を呪ってはおられないのだ、と私は思いました。ひとりの人間から奪った命と引き換えに、別の人間に命を返すことをお許しくださったのだから！」

「それで、その子をどうしたのです？」と伯爵は尋ねた。「逃げなければならない男には、ずいぶん厄介な荷物だったでしょう」

「ですから、手もとに置こうなどとは、一瞬たりとも考えませんでした。ですが、パリには、そういう哀れな子どもを引き取る施設があることを知っていました。市門を通るとき、道でこの子を拾ったと届け出て、その施設のことを尋ねたのです。箱がそこにあって、話の裏づけになりました。麻のおくるみは、裕福な親の子であることを示していました。私が浴びた血も、赤ん坊の血だと言われればそれまでで、ほかの誰のものとも知れません。何ひとつ文句は出ず、施設の場所を教えてもらいました。アンフェール通りのいちばん奥にありました。私はおくるみを二つに切り、そこに縫いとられていた二つの文字のうち一つが赤ん坊の体を包んだままになるよう用心してから、捨て子を受け入れる回転箱に荷物を置き、呼び鈴を鳴らして、一目散に逃げ出しました。二週間後には、ロリアーノに帰っていました。そして、アッスンタにこう言ったのです」

「『元気を出してくれ、義姉さん。イスラエル兄さんは死んだ。でも、仇は討ったよ』」

「アッスンタがそのわけを尋ねたので、私は起きたことをすっかり話して聞かせました」

「『ジョヴァンニ』とアッスンタは言いました。『その子を連れて帰ってくればよかったのに。なくした親の代わりに、わたしたちが育ててあげられたわ。ベネデット――祝福された子、と名づけてね。そうすれば、その善い行いに免じて、神さまはほんとうにわたしたちを祝福してくださったでしょうに』」

「私は返事の代わりに、手もとに残しておいたおくるみの半分を渡しました。暮らしにゆとりができたら、あの子を引き取りに行けるように」

「それで、そのおくるみには、どんな文字が縫いとられていたのです？」と伯爵は尋ねた。

「HとNの二文字で、その上に、男爵の位を示す真珠巻きの冠がのっておりました」

「おやおや、これは驚いた！　紋章の用語までお使いになるとは、ベルトゥッチオさん。いったいどこで紋章学など勉強なさったのです？」

「閣下にお仕えするうちに、でございます。お仕えしておりますと、何でも身につくものでして」

「続けてください。知りたいことが二つあるのです」

「どんなことでございましょう、閣下」

「その男の子がどうなったか。男の子だと言いましたね、ベルトゥッチオさん？」

「いいえ、閣下。そんなことを申し上げた覚えはございません」

「おや、聞いたような気がしたのですが。私の思い違いでしょう」

「いいえ、思い違いではございません。たしかに男の子でしたから。ですが、閣下は二つのことを知りたいとおっしゃいました。もう一つは何でございましょう」

「もう一つは、あなたが告解の司祭を求めたとき、どんな罪に問われていたのかということです。その求めに応じて、ブゾーニ神父がニームの牢へあなたに会いに行った、あのときのね」

「長い話になるかもしれませんが、閣下」

「かまいません。まだ十時になったばかりです。ご存じのとおり、私は眠りません。それに、あなたのほうも、たいして眠る気にはなれないでしょう」

ベルトゥッチオは一礼して、話を続けた。

「つきまとう思い出を追い払うため、それに気の毒な未亡人の暮らしを支えるため、私はまた密輸の稼業に精を出しはじめました。革命のあとにはいつも法がゆるむもので、そのぶん仕事はやりやすくなっていました。とりわけ南仏の海岸は、アヴィニョン、ニーム、ユゼスと、あちこちでひっきりなしに暴動が起きていたせいで、ろくに見張られていなかったのです。政府が与えてくれたこの休戦のようなものを利用して、私たちは沿岸一帯に伝手を広げました。兄がニームの通りで殺されて以来、私はあの町に足を踏み入れる気になれませんでした。それで、取引のあった宿屋の主人は、私たちがもう来ないと見るや、自分のほうから出向いてきて、ベルガルドからボーケールへ向かう街道ぞいに、〈ポン・デュ・ガール〉の看板を掲げた出店をこしらえたのです。こうして私たちは、エーグ＝モルトのほうにも、マルティーグにも、ブークにも、あわせて十二ほどの隠し倉庫をもち、そこに品物をしまっておいたり、いざというときには税関吏や憲兵から身を隠したりしました。いくらかの知恵と、それを支える度胸さえあれば、密輸というのはずいぶん実入りのいい商売なのです。私はといえば、山に暮らしておりました。いまでは憲兵や税関吏を恐れる理由が二重にあったからです。裁判所に引き出されれば取り調べが始まるかもしれない。取り調べとは、いつだって過去へさかのぼる旅です。そして私の過去には、もはや密輸の葉巻や通行証なしのブランデーの樽よりも、ずっと重いものが見つかるおそれがありました。ですから、捕まるくらいなら千度死んだほうがましだと思い定めて、我ながら驚くようなことをやってのけたものです。そして一度ならず、思い知らされました。すばやい決断と、迷いのない思いきった実行を要する企てにとって、ほとんどただひとつの妨げは、自分の体を大事にしすぎることなのだと。じっさい、いったん命を投げ出す覚悟を決めてしまえば、人はもうほかの人間と同じではなくなる。いや、ほかの人間がもう自分と対等ではなくなるのです。そう腹をくくった者は、その瞬間から、力が十倍にもなり、目の前の地平がぐんと広がるのを感じるものでございます」

「哲学ですか、ベルトゥッチオさん！」伯爵が口をはさんだ。「あなたはいったい、これまでに何でもひととおりやってきたのですね」

「あっ、これは失礼をいたしました、閣下！」

「いえいえ、夜の十時半に哲学というのは、少々遅い時刻だと思っただけです。ですが、ほかに言うことはありません。その哲学は正しいと思いますから。どんな哲学についても、そう言えるわけではありませんがね」

「そんなわけで、私の稼ぎ旅はしだいに遠くまで、しだいに実りの多いものになっていきました。アッスンタはやりくり上手で、私たちのささやかな蓄えは少しずつふくらんでいったのです。ある日、私が仕事に出かけようとすると、アッスンタが言いました」

「『いってらっしゃい。帰ってきたら、びっくりさせてあげるわ』」

「何のことかと尋ねても無駄でした。何ひとつ教えてくれないので、私はそのまま出かけました」

「旅は六週間近くかかりました。ルッカで油を積み、リヴォルノでイギリス綿を仕入れたのです。陸揚げは何の支障もなくすみ、儲けを手にして、私たちは意気揚々と帰ってきました」

「家に入ってまず目に飛びこんできたのは、アッスンタの部屋のいちばん目につくところに置かれた揺りかごでした。家のほかの調度に比べればずいぶん贅沢な揺りかごで、その中に、生後七、八か月の赤ん坊がいたのです。私は喜びの声をあげました。王室検事を殺して以来、私が悲しい思いをしたのは、ただ、あの子を捨ててきたことを思うときだけでした。人殺しそのものについては、言うまでもなく、悔いなど少しもありませんでした」

「気の毒なアッスンタは、何もかも察していたのです。私の留守を利用して、おくるみの半分を携え、子どもが施設に預けられた日付と時刻を、忘れないよう正確に書きとめて、パリへ出かけ、自分で引き取りに行ったのでした。何ひとつ文句は出ず、子どもは彼女の手に渡されたのです」

「ああ、伯爵さま、白状いたします。揺りかごで眠っているその小さな子を見たとき、胸がいっぱいになって、目から涙があふれました」

「『ほんとうに、アッスンタ』と私は叫びました。『おまえは立派な女だ。神さまのお恵みがきっとあるよ』」

「いまのは」と伯爵は言った。「さっきの哲学ほど正しくはありませんね。もっとも、それは信仰にすぎないのですから、仕方ありませんが」

「ああ、閣下」とベルトゥッチオは続けた。「おっしゃるとおりでございます。神さまが私を罰するためにお遣わしになったのは、ほかでもない、その子だったのですから。あれほど早くから、あれほどねじけた性根をあらわした子はおりません。それでも、育て方が悪かったとは言わせません。姉はまるで王子さまのようにあの子を扱っていたのですから。顔立ちの愛らしい子でした。目は、乳白色の地によく映える中国の磁器の青のような、澄んだ明るい青。ただ、あまりにも鮮やかな金色の髪が、その顔に異様な趣を与えていて、まなざしのすばしこさと、笑みに浮かぶ意地の悪さを、いっそう際立たせていました。あいにく、『赤毛は根っからの善人か、根っからの悪人か、どちらかだ』ということわざがございます。ベネデットにかぎっては、このことわざは嘘をつきませんでした。幼いうちから、根っからの悪人ぶりを見せたのです。もっとも、母親のやさしさが、その最初の性癖をつけあがらせたのもたしかです。気の毒な姉は、四、五里も離れた町の市場まで出かけていって、初ものの果物やとびきり上等の菓子を買ってきてやりました。ところがあの子は、パルマのオレンジやジェノヴァの砂糖漬けよりも、垣根を越えて隣の家から盗んできた栗や、屋根裏で干してある林檎のほうを好んだのです。うちの果樹園にも、栗や林檎なら好きなだけあったというのに」

「ある日のこと、ベネデットが五つか六つのころでした。隣のワシリオが、財布から一ルイ消えていると私たちにこぼしにきました。ワシリオは、この土地の習わしどおり、財布も宝石もしまいこんだりしない男でした。伯爵さまもよくご存じのとおり、コルシカには泥棒などおりませんので。数え違いだろうと皆思いましたが、本人は間違いないと言い張ります。その日、ベネデットは朝から家を出たきりで、私たちはひどく心配していました。すると夕方、あの子は一匹の猿を引きずって帰ってきたのです。木の根もとに鎖でつながれているのを見つけた、と言うのでした」

「ひと月ほど前から、何を思いつくかわからないこの悪たれ小僧は、猿がほしくてたまらなくなっていました。ロリアーノを通りかかった大道芸人が猿を何匹も連れていて、その芸をたいそう面白がっていましたから、きっとそれでこんな困った気まぐれを起こしたのでしょう」

「『このあたりの森に猿なんかいない』と私は言いました。『まして鎖でつながれた猿なんかな。さあ、どうやって手に入れたのか白状しろ』」

「ベネデットは嘘を押し通し、それにあれこれ尾ひれをつけてみせました。その話は、あの子の正直さよりも、想像力のほうをほめたくなるようなものでした。私が腹を立てると、あの子は笑いだしました。私が脅すと、二歩うしろへさがりました」

「『ぼくをぶつことなんかできないよ』とあの子は言いました。『そんな権利はないもの。あんたはぼくの父さんじゃないんだから』」

「誰があの子にこの忌まわしい秘密を教えたのか、私たちにはとうとうわかりませんでした。あれほど用心して隠してきたというのに。いずれにせよ、この返事には、あの子という人間がそっくり表れていました。私はほとんど恐ろしくなり、振りあげた腕は、じっさい、罪人に触れることなく下がりました。あの子は勝ち誇りました。そしてこの勝利ですっかり図に乗り、それからというもの、アッスンタの金は残らず、あの子の気まぐれやばかげた遊びに消えていきました。アッスンタは、あの子が愛に値しなくなるほど、かえって愛をつのらせていくようで、その気まぐれに逆らうこともできず、ばかげた遊びをやめさせる勇気もなかったのです。私がロリアーノにいるあいだは、まだどうにか事がうまく運んでいました。ですが、私がいなくなったとたん、家の主人はベネデットになり、何もかもがおかしくなるのです。まだ十一になるかならないかというのに、遊び仲間といえば十八、二十の若者ばかり、それもバスティアやコルテでいちばん質の悪い連中でした。もう、いたずらと呼ぶには重すぎることを何度かしでかして、お上から私たちに注意が来ていたのです」

「私はぞっとしました。少しでも取り調べが入れば、取り返しのつかないことになりかねません。ちょうど私は、大がかりな仕事のために、しばらくコルシカを離れなければならないところでした。長いこと考えたすえ、何か不幸が起きるのを避けたいという予感から、ベネデットを連れていくことに決めました。密輸業者の忙しく厳しい暮らしと、船の上のきびしい規律が、腐りかけた――いや、もうひどく腐りきっているのでなければの話ですが――あの性根を変えてくれるのではないかと思ったのです」

「そこで私はベネデットをわきへ呼び、一緒に来ないかと持ちかけました。十二の子どもの気を引きそうな約束を、あれもこれも並べたてて」

「あの子は私が言い終えるまで黙って聞いていました。そして、私が話し終えると、はじけるように笑いだしたのです」

「『頭がどうかしたんじゃないの、おじさん？』――機嫌のいいときには、私をそう呼んでいたのです――『ぼくがいまの暮らしを、おじさんの暮らしと取り替えるって？　この気持ちのいい、すてきな怠けぐらしを、おじさんが好きこのんでやってる、あのひどい仕事と？　夜は寒いところで、昼は暑いところで過ごして、しょっちゅう隠れて、顔を出せば鉄砲で撃たれて、それもこれも、はした金を稼ぐためだなんて！　お金なら、ほしいだけあるよ。アッスンタ母さんにねだれば、くれるもの。ね、そんな話に乗ったら、ぼくはまぬけもいいところだよ』」

「その図々しさと理屈に、私はあっけにとられました。ベネデットは仲間のところへ遊びに戻っていき、遠くから私を指さして、ばか者扱いしているのが見えました」

「かわいい子ですね！」伯爵はつぶやいた。

「ああ、もしあれが私の子だったら」とベルトゥッチオは答えた。「私の息子か、せめて甥でしたら、まっすぐな道へ引き戻してやれたでしょう。良心が力を与えてくれますから。ですが、父親を殺したこの手で、その子をぶつのだと思うと、どうしても仕置きができなかったのです。私は姉にいろいろと意見をしました。姉は、私たちが言い争うたびに、あのろくでなしの肩ばかりもっていたのです。そして、かなりの額の金が何度もなくなっていると打ち明けられたので、ささやかな蓄えを隠しておける場所を教えてやりました。私自身はといえば、もう心を決めていました。ベネデットは読み書きも計算も達者にこなしました。ときたま気が向いて勉強に打ちこむと、ほかの子が一週間かかって覚えることを一日で覚えてしまうのです。そう、心は決まっていました。どこか遠洋航海の船に書記として雇ってもらい、何も知らせずに、ある朝あの子を捕まえさせて船へ運びこむ。そうして船長によく頼んでおけば、あとはあの子の将来はあの子しだいです。この計画を固めると、私はフランスへ発ちました」

「今度の仕事は、すべてリオン湾で片づけることになっていました。ですが、その仕事はだんだん難しくなっていました。一八二九年のことです。世の中はすっかり落ち着きを取り戻し、そのぶん海岸の見張りも、かつてないほど規則正しく、きびしくなっていたのです。おまけにちょうどボーケールの市が開かれたばかりで、それが一時的に監視をいっそう強めていました」

「仕事の滑り出しは、何の支障もありませんでした。私たちの舟は二重底になっていて、密輸の品はそこに隠してありました。それを、ボーケールからアルルまでローヌ川の両岸をびっしり埋めている舟の群れのなかにもやったのです。着くとさっそく、夜陰にまぎれて禁制の品を下ろし、つながりのある者たちや、荷を預けている宿屋の主人たちの手を借りて、町へ運びこみはじめました。うまくいって気がゆるんだのか、それとも誰かに売られたのか、ある日の夕方五時ごろ、ちょうど軽い食事をとろうとしていたところへ、見習いの小僧があわてふためいて駆けこんできて、税関吏の一隊がこちらへ向かってくるのを見たと言うのです。一隊そのものが怖かったわけではありません。いつだって、とりわけあの時期には、何個中隊もの兵がローヌ川の岸辺をうろついていましたから。怖かったのは、小僧の話では、その一隊が姿を見られまいとずいぶん用心していたということでした。私たちはたちまち跳び起きましたが、もう遅すぎました。どう見ても捜索のお目当てだった私たちの舟は、すっかり囲まれていたのです。税関吏のなかに、憲兵が何人かまじっているのが目にとまりました。ほかのどんな兵隊を見ても私はいつも平気でしたが、憲兵だけは別で、とたんに臆病になります。私は船倉へ下り、砲門からすべり出て、そっと川に身を沈めました。それから水の中ほどを泳ぎ、ずっと間をおいてしか息継ぎをせずに進み、とうとう誰にも見られずに、掘られたばかりの溝にたどり着きました。ローヌ川と、ボーケールからエーグ＝モルトへ通じる運河とを結んでいる溝です。そこまで行けば助かったも同然でした。その溝づたいなら、人目につかずに進めるのですから。こうして私は無事に運河までたどり着きました。この道をとったのは、偶然でも行き当たりばったりでもありません。前に閣下に、ニームの宿屋の主人がベルガルドからボーケールへの街道ぞいに小さな宿を開いた、と申し上げましたね」

「ええ」と伯爵は言った。「よく覚えています。その立派な人物は、たしか、あなたの仲間でもあったのでしたね」

「そのとおりで」とベルトゥッチオは答えた。「ですが、七、八年前から、その宿はマルセイユのもと仕立屋に譲られていました。本業でしくじって、別の商売で一旗あげようとした男です。言うまでもなく、最初の持ち主と結んでいたちょっとした取り決めは、二人目の持ち主にもそのまま引き継がれていました。つまり私は、この男にかくまってもらうつもりだったのです」

「で、その男の名は何といいました？」伯爵は、ベルトゥッチオの話にふたたび興味をもちはじめたように見えた。

「ガスパール・カドルッスといいました。カルコント村の出の女と所帯をもっていて、私たちはその女を、村の名でしか知りませんでした。沼地の熱病にとりつかれ、やつれ衰えて死にかけている、気の毒な女でした。男のほうは四十から四十五くらいの、がっしりした頑丈な男で、苦しい場面で一度ならず、機転と度胸のあるところを見せてくれたものです」

「それで」と伯爵は尋ねた。「それが起きたのは、何年ごろと言いましたか……」

「一八二九年でございます、伯爵さま」

「何月です？」

「六月でございます」

「初めですか、終わりですか」

「三日の晩でございました」

「ほう」と伯爵は言った。「一八二九年六月三日……よろしい、続けてください」

「そんなわけで、私はカドルッスにかくまってもらうつもりでした。ですが、いつもの習わしで、ふだんのときでさえ、街道に面した戸口からは入らないことにしていましたので、今度もその習わしは破るまいと決めました。庭の生け垣をまたぎ、いじけたオリーブの木や野生のイチジクのあいだを這うようにくぐり抜けました。宿に旅の客でもいたら困ると思い、一種の中二階のような物置へもぐりこんだのです。そこで私は何度も夜を明かしましたが、どんな上等の寝床にも劣らない寝心地でした。この物置と、宿の一階の広間とのあいだは板の仕切りだけで、その板には私たちのためにのぞき穴があけてありました。そこから様子をうかがい、こちらが近くに来ていることを知らせる頃合いを見はからえるように、というわけです。カドルッスがひとりなら、着いたことを知らせ、税関吏のせいで中断された食事をここですませて、近づいている嵐にまぎれてローヌ川の岸辺へ戻り、舟と仲間たちがどうなったか確かめるつもりでした。私は物置にすべりこみました。それがさいわいでした。ちょうどそのとき、カドルッスが見知らぬ男を連れて帰ってきたのです」

「私はじっと息をひそめて待ちました。宿の主人の秘密を盗み聞きしようというつもりではありません。そうするよりほかになかったのです。それに、こういうことはもう十ぺんもありましたから」

「カドルッスと一緒の男は、ひと目で南仏の人間でないとわかりました。ボーケールの市へ宝石を売りに来る、あの渡りの商人のひとりでした。ヨーロッパじゅうから売り手と買い手が押しよせるこの市は、ひと月続きますが、そのあいだにこういう商人は、ときに十万フラン、十五万フランもの商いをするのです」

「カドルッスが先に立って、勢いよく入ってきました。そして、一階の広間がいつものようにがらんとして、犬が一匹番をしているだけなのを見ると、女房を呼びました」

「『おい、カルコント』とカドルッスは言いました。『あの立派な坊さんは、俺たちをだましちゃいなかったぞ。ダイヤモンドは本物だった』」

「うれしそうな叫び声が聞こえたかと思うと、すぐに、弱りきった病人の重い足どりに階段がきしみました」

「『何だって？』女は死人よりも青い顔で尋ねました」

「『ダイヤモンドは本物だったと言ってるんだ。こちらの旦那はパリでも指折りの宝石商でな、五万フランで買ってくださるそうだ。ただ、ダイヤモンドがほんとうに俺たちのものだと確かめたいから、どういう不思議ないきさつで俺たちの手に入ったのか、俺がもう話したのと同じように、おまえからも話してくれとおっしゃる。旦那、まあお掛けください。蒸し暑いですから、何か冷たいものでも持ってまいりましょう』」

「宝石商は、宿の中の様子と、これからどこかの王侯の宝石箱から出てきたようなダイヤモンドを売ろうという夫婦の、見るからに貧しい暮らしぶりを、しげしげと眺めていました」

「『話してください、おかみさん』と宝石商は言いました。亭主のいないあいだに話を聞いて、亭主の目配せで女房の話が左右されないように、そして二人の話がぴたりと合うかどうかを確かめようという腹だったのでしょう」

「『ええ、もう、まったく！』女は勢いこんでしゃべりだしました。『思いもかけない天のお恵みでしてね。まあ聞いてくださいよ、旦那。うちの亭主は、一八一四年か一五年に、エドモン・ダンテスっていう船乗りと親しくしていたんです。その気の毒な若い人のことを、亭主のほうはすっかり忘れていたんですけど、向こうは忘れていなかったんですね。死ぬときに、さっきご覧になったダイヤモンドを亭主に遺してくれたんですよ』」

「『しかし、その男はどうやってダイヤモンドを手に入れたのです？』と宝石商は尋ねました。『牢に入る前から持っていたのですか』」

「『いいえ、旦那』と女は答えました。『なんでも牢の中で、たいそうなお金持ちのイギリス人と知り合ったんだそうです。牢で同じ部屋のその人が病気になったとき、ダンテスはまるで実の兄弟みたいに看病してあげた。それでイギリス人は、牢を出るときに、そのダイヤモンドをダンテスに置いていったんです。ダンテスのほうは運が悪くて、牢の中で死んでしまいましたけど、そのとき今度はダンテスが、このダイヤモンドをうちに遺してくれた。そして今朝来たあのご立派な神父さまに、届けてくれるよう頼んだっていうわけなんです』」

「『話はぴったり同じだ』と宝石商はつぶやきました。『それに、結局のところ、ちょっと聞いただけではありそうもない話だが、本当かもしれん。となると、折り合わないのは値段だけですな』」

「『なんですって！　折り合わない？』とカドルッスが言いました。『こっちの言い値で承知してくださったと思ってましたが』」

「『つまり』と宝石商は言いました。『私が申し出たのは四万フランだということですよ』」

「『四万フラン！』カルコントが叫びました。『そんな値段じゃ、ぜったいに売りませんよ。神父さまは五万フランの値打ちがあるとおっしゃったんですから。それも台座抜きでね』」

「『で、その神父の名は何といいました？』と、この疲れを知らない質問屋は尋ねました」

「『ブゾーニ神父さまです』と女は答えました」

「『では、よそから来た人ですね？』」

「『イタリアの人ですよ。たしか、マントヴァのあたりの』」

「『そのダイヤモンドを見せてください』と宝石商は言いました。『もう一度よく見てみたい。宝石というのは、最初のひと目では見誤ることがよくあるのでね』」

「カドルッスはポケットから黒い粒革の小さなケースを取り出し、開いて、宝石商に手渡しました。小さなハシバミの実ほどもあるそのダイヤモンドを見て――いまでも目に浮かぶようにはっきり覚えておりますが――カルコントの目は欲にぎらぎらと光りました」

「それで、盗み聞きのベルトゥッチオさん、あなたはそれをどう思いました？」と伯爵が尋ねた。「そんなうまい作り話を信じたのですか」

「はい、閣下。私はカドルッスを悪い男だとは思っていませんでした。人殺しはおろか、盗みさえできない男だと思っていたのです」

「それはあなたの経験より、あなたの心根をほめるべきことですね、ベルトゥッチオさん。話に出てきたそのエドモン・ダンテスという男を、あなたは知っていたのですか」

「いいえ、閣下。そのときまで名前を聞いたこともありませんでしたし、その後も、名前を耳にしたのはただ一度きり、ニームの牢でお会いしたとき、ブゾーニ神父さまご自身の口からだけでございます」

「よろしい。続けてください」

「宝石商はカドルッスの手から指輪を受け取ると、ポケットから小さな鋼のピンセットと、銅の小さな秤を取り出しました。そして、石を指輪にとめている金の爪を押し広げて、ダイヤモンドを台座からはずし、秤で念入りに重さを量りました」

「『四万五千フランまでなら出しましょう』と宝石商は言いました。『ですが、一スーたりとも上乗せはしません。それに、それがこのダイヤモンドの値打ちですから、ちょうどその額しか持ってきていないのです』」

「『なあに、そんなことならおやすいご用です』とカドルッスは言いました。『残りの五千フランは、旦那と一緒にボーケールまで取りに行きますよ』」

「『いや』宝石商は指輪とダイヤモンドをカドルッスに返しながら言いました。『いや、これ以上の値打ちはない。正直なところ、いまの額でも言いすぎたと後悔しているくらいです。最初は気づかなかった傷が石にあるのでね。ですが、まあいいでしょう。私は約束をたがえません。四万五千フランと言ったからには、取り消しはしませんよ』」

「『せめてダイヤモンドを指輪に戻してくださいな』とカルコントがとげとげしく言いました」

「『ごもっとも』と宝石商は言いました」

「そして、石をもとの台座にはめこみました」

「『いいさ、いいさ』カドルッスはケースをポケットにしまいながら言いました。『よそへ売るまでだ』」

「『ええ』と宝石商は言いました。『ですが、よその者は私ほど甘くはありませんよ。あなたがたがしてくれた説明だけで納得したりはしない。あなたのような人が五万フランのダイヤモンドを持っているなんて、どう見ても普通じゃありませんからね。その男はお上に届け出るでしょう。そうなればブゾーニ神父を捜し出さなければならない。二千ルイもするダイヤモンドをくれる神父なんて、めったにいるものではありません。お上はまずダイヤモンドを押さえ、あなたは牢に送られる。そして無実とわかって、三、四か月で放り出されたとしても、そのころには指輪は書記課のどこかに紛れて見つからないか、五万フラン、いや五万五千フランするかもしれないダイヤモンドの代わりに、三フランほどの偽の石を渡されるのがおちです。もっとも、ご亭主、それを買うにはこちらにもそれなりの危険がある、ということは認めてもらわないとね』」

「カドルッスと女房は、目で問いかけ合いました」

「『いや』とカドルッスは言いました。『俺たちは五千フランも損ができるほど金持ちじゃない』」

「『お好きなように』と宝石商は言いました。『もっとも、ご覧のとおり、こっちはぴかぴかの金を持ってきたんですがね』」

「そして片方のポケットから金貨をひとつかみ取り出し、目のくらんだ宿の主人の前できらめかせてみせると、もう片方のポケットからは、銀行券の束を取り出しました」

「カドルッスの胸の内で、激しい戦いが起きているのがありありとわかりました。手の中でひっくり返してはまた戻している粒革の小さなケースが、目を奪う大金ほどの値打ちがあるようには、どうしても思えなかったのです。カドルッスは女房のほうを振り向きました」

「『どう思う？』と小声で尋ねます」

「『渡しちまいな、渡しちまいなよ』と女房は言いました。『ダイヤモンドを持たずにボーケールへ帰ったら、この人はあたしたちを訴えるよ！　それに、この人の言うとおり、ブゾーニ神父さまにまた会えるかどうかなんて、わかりゃしないんだから』」

「『よし、しかたない』とカドルッスは言いました。『じゃあ、四万五千フランでダイヤモンドを持っていってください。ただし、女房には金の鎖を一本、俺には銀の留め金をひと組つけてもらいますよ』」

「宝石商はポケットから細長く平たい箱を取り出しました。中には、注文の品の見本がいくつも入っていました」

「『さあ、どうぞ』と宝石商は言いました。『私は商売では気前がいいほうでね。選んでください』」

「女房は五ルイほどしそうな金の鎖を、亭主は十五フランほどしそうな留め金をひと組選びました」

「『これで文句はありませんね』と宝石商は言いました」

「『神父さまは、五万フランの値打ちがあるとおっしゃったんだがな』とカドルッスはつぶやきました」

「『さあさあ、よこしなさい！　なんて人だ！』宝石商はそう言って、カドルッスの手からダイヤモンドを引ったくりました。『四万五千フランも払うんですよ。年に二千五百リーヴルの利子が入る額だ。こっちがほしいくらいのひと財産だというのに、まだ不満だとはね』」

「『で、その四万五千フランは』とカドルッスはしゃがれ声で尋ねました。『さあ、どこにあるんです？』」

「『ここに』と宝石商は言いました」

「そして、テーブルの上に、金貨で一万五千フラン、銀行券で三万フランを数えて並べました」

「『ランプをつけるまで待ってくださいな』とカルコントが言いました。『もう暗くなってきたから、数え間違えるといけない』」

「じっさい、このやりとりのあいだに夜になっていました。そして夜とともに、半時間前から雲行きのあやしかった嵐がやってきました。遠くで雷が低くとどろいていましたが、宝石商もカドルッスもカルコントも、気にとめる様子はありませんでした。三人とも、欲という悪魔にすっかり取りつかれていたのです。私自身、その金貨と銀行券を目にして、奇妙に心を奪われていました。夢を見ているような気がして、夢の中でよくあるように、その場に縛りつけられて身動きがとれないように感じていたのです」

「カドルッスは金貨と銀行券を何度も数え直してから、女房に渡しました。女房もまた、何度も数え直しました」

「そのあいだ、宝石商はランプの光にダイヤモンドをかざしてきらめかせていました。ダイヤモンドの放つきらめきに見とれて、嵐の先ぶれの稲光が窓を赤々と照らしはじめていることにも気づかないのです」

「『さて、勘定は合いましたか』と宝石商は尋ねました」

「『ええ』とカドルッスは言いました。『札入れを出して、袋を探してこい、カルコント』」

「カルコントは戸棚のところへ行き、古い革の札入れと、袋をひとつ持って戻ってきました。札入れからは脂じみた手紙が何通か取り出され、その代わりに銀行券がしまわれました。袋のほうには、六リーヴルのエキュ銀貨が二、三枚入っているきりでした。それがおそらく、この惨めな夫婦の全財産だったのでしょう」

「『さあ』とカドルッスは言いました。『一万フランほど巻き上げられたかもしれませんが、どうです、一緒に夕食でも。心からお誘いしてるんですよ』」

「『ありがとう』と宝石商は言いました。『ですが、もう遅いでしょうし、ボーケールへ戻らなければ。女房が心配しますのでね』そう言って懐中時計を取り出しました。『おっと、いけない！　もうすぐ九時だ。これでは真夜中までにボーケールに着けそうもない。では、さようなら、おふたりさん。もしまたブゾーニ神父なんてのがひょっこり現れたら、私のことを思い出してくださいよ』」

「『一週間もしたら、旦那はもうボーケールにはいないでしょう』とカドルッスは言いました。『市は来週で終わりですから』」

「『ええ、でもかまいません。パリの私あてに手紙をください。パレ＝ロワイヤル、ピエール回廊四十五番地、ジョアネスです。値打ちがありそうなら、わざわざ出向いてきますよ』」

「雷鳴がとどろき、すさまじい稲光が走って、ランプの明かりがほとんどかき消されたほどでした」

「『おやおや』とカドルッスが言いました。『こんな天気のなかを出かけるんですか』」

「『なあに、雷なんか怖くはありませんよ』と宝石商は言いました」

「『じゃあ、泥棒は？』とカルコントが尋ねました。『市のあいだは、街道はどうも物騒ですからね』」

「『ああ、泥棒ならね』とジョアネスは言いました。『こいつで相手をしてやりますよ』」

「そしてポケットから、弾をいっぱいに込めた小さなピストルをひと組取り出しました」

「『こいつは』と宝石商は言いました。『吠えると同時に噛みつく犬でしてね。カドルッスの親父さん、あんたのダイヤモンドを欲しがる最初のふたりは、こいつにお任せですよ』」

「カドルッスと女房は、暗い目を見交わしました。どうやらふたりは、同時に何か恐ろしいことを思いついたようでした」

「『それじゃ、お気をつけて！』とカドルッスは言いました」

「『どうも！』と宝石商は言いました」

「宝石商は古い長持に立てかけておいたステッキを取り、出ていきました。扉を開けたとたん、すさまじい突風が吹きこんで、ランプが消えそうになりました」

「『おっと』と宝石商は言いました。『こいつはひどい天気になりそうだ。この天気のなかを二里も歩かなきゃならんとは！』」

「『泊まっていきなさいよ』とカドルッスは言いました。『ここで寝ていけばいい』」

「『そうですよ、泊まっていってくださいな』カルコントが震える声で言いました。『ちゃんとおもてなししますから』」

「『いや、いや。どうしてもボーケールで寝なければならないのでね。では、さようなら』」

「カドルッスは、ゆっくりと戸口まで出ていきました」

「『空も地面も、まるで見分けがつかない』もう家の外に出た宝石商が言いました。『右へ行けばいいんですか、左ですか』」

「『右です』とカドルッスは言いました。『間違えっこありませんよ。街道の両側には木が並んでますから』」

「『よし、わかった』という声が、もうほとんど遠くにかき消されながら聞こえてきました」

「『扉を閉めなよ』とカルコントが言いました。『雷が鳴ってるときに扉が開いてるのは嫌なんだ』」

「『家に金があるときもな、そうだろう？』カドルッスはそう言って、錠を二重にまわしました」

「カドルッスは中へ戻ると、戸棚のところへ行き、袋と札入れを取り出しました。そしてふたりして、金貨と銀行券を三度目に数え直しはじめたのです。あのふたりの顔に浮かんだような表情を、私はついぞ見たことがありません。貧弱なランプの明かりが、その欲に燃える顔を照らし出していました。とりわけ女房のほうはおぞましいほどでした。ふだんからとりついている熱病の震えが、倍にもなっていました。青白かった顔は土気色に変わり、落ちくぼんだ目がぎらぎらと燃えていたのです」

「『どうしてさ』と女房は押し殺した声で尋ねました。『どうしてあの男に、ここで寝ていけなんて言ったんだい？』」

「『どうしてって』カドルッスはぎくりとして答えました。『そりゃ……そりゃ、ボーケールまで戻る手間をかけさせないためさ』」

「『へえ』女房は、何とも言いようのない顔つきで言いました。『あたしはまた、何かほかのわけがあるのかと思ったよ』」

「『おまえ、おまえってやつは！』カドルッスは叫びました。『なんでそんなことを考えるんだ。考えたとしても、なんで黙って胸にしまっておけないんだ』」

「『どっちにしたって』カルコントはしばらく黙ったあとで言いました。『あんたは男じゃないね』」

「『どういう意味だ』」

「『あんたが男だったら、あの男はここから出ていかなかったよ』」

「『おい！』」

「『でなけりゃ、ボーケールには着かなかったはずさ』」

「『おい！』」

「『街道は大きく曲がってるから、あの男は街道どおりに行くしかない。けど、運河ぞいには近道があるんだ』」

「『おまえ、神さまに罰が当たるぞ。ほら、聞いてみろ……』」

「そのとき、すさまじい雷鳴がとどろくと同時に、青白い稲光が広間じゅうを燃えあがらせました。雷はゆっくりと小さくなりながら、この呪われた家から名残惜しそうに遠ざかっていくようでした」

「『イエスさま！』カルコントは十字を切りました」

「その同じとき、雷鳴のあとにいつも訪れる、あのおびえきった静けさのなかで、扉をたたく音が聞こえたのです」

「カドルッスと女房はびくりと身を震わせ、怯えきった顔で見つめ合いました」

「『誰だ？』カドルッスは叫んで立ちあがり、テーブルの上に散らばった金貨と銀行券をひと山にかき集めると、両手でその上を覆いました」

「『私ですよ！』と声がしました」

「『私って、誰だ？』」

「『誰って、決まってるでしょう！　宝石商のジョアネスですよ』」

「『ほらごらん、何て言ったっけね』カルコントはぞっとするような笑みを浮かべて言いました。『あたしが神さまに罰当たりなことを言ってるって？……ごらんよ、その神さまが、あの男を送り返してくださったじゃないか』」

「カドルッスは真っ青になり、息をはずませて椅子に崩れ落ちました。カルコントはそれとは反対に立ちあがり、しっかりとした足どりで戸口へ行って、扉を開けました」

「『さあ、お入りくださいな、ジョアネスさん』とカルコントは言いました」

「『いやはや』雨にずぶ濡れになった宝石商は言いました。『どうやら悪魔のやつ、今夜はどうしても私をボーケールへ帰したくないらしい。ばかなことは短いほどいいと言いますからね、カドルッスさん。せっかく泊まっていけと言ってくださったんだ、お言葉に甘えて、こちらで寝かせてもらいますよ』」

カドルッスは額を流れる汗をぬぐいながら、何やら口ごもった。カルコントは宝石商のうしろで扉を閉め、錠を二重にまわした。


第四十五章　血の雨

「入ってくるなり、宝石商は探るような目であたりを見まわしました。ですが、疑いを抱いていないのならそれを芽生えさせるものも、抱いているのならそれを裏づけるものも、そこには何ひとつ見あたらなかったようです」

「カドルッスは相変わらず、札束と金貨を両手で押さえこんでいました。カルコントは精いっぱい愛想よく、客に笑いかけています」

「『ははあ』と宝石商は言いました。『勘定が合わないんじゃないかと心配で、わたしが出ていったあと、お宝を数えなおしていたらしいね』」

「『いや、そうじゃありません』とカドルッス。『こいつが手に入ったいきさつがあんまり思いがけないもんで、どうにも信じられないんですよ。現物を目の前に置いておかないと、まだ夢を見てるような気がしてね』」

「宝石商は微笑みました」

「『この宿に、泊まり客はいるのかね』」

「『いいえ』とカドルッスは答えました。『うちは泊まりはやってないんです。町に近すぎて、誰も足を止めやしませんから』」

「『じゃあ、ひどく迷惑をかけることになるな』」

「『迷惑ですって、旦那さんが！』カルコントはいかにも愛想よく言いました。『とんでもない、ちっともですよ、ほんとうに』」

「『さて、わたしはどこに寝かせてもらえるんだい』」

「『上の部屋に』」

「『でも、あそこはおたくらの寝室じゃないのかね』」

「『あら、かまやしませんよ。この部屋の隣に、もうひとつ寝台がありますから』」

「カドルッスは、驚いて女房の顔を見ました。宝石商のほうは小唄を口ずさみながら、カルコントが濡れた客を乾かそうと暖炉にくべたばかりの柴の火に、背中をあぶっていました」

「そのあいだにカルコントは、テーブルの隅にナプキンを広げ、夕食の乏しい残りものを運んできました。そこへ、生みたての卵を二つ三つ添えたのです」

「カドルッスはもう一度、札束を紙入れに、金貨を袋に収め、それをまとめて戸棚にしまいこんでいました。そして暗い顔で考えこみながら、部屋の中を行ったり来たりしている。ときおり顔を上げては、宝石商のほうに目をやります。客は炉の前で湯気をもうもうと立てながら、片側が乾くたびに、くるりと向きを変えていました」

「『さあ』カルコントがテーブルに葡萄酒の瓶を置きました。『夕食はいつでもどうぞ。すっかり支度ができてますから』」

「『おたくらは？』とジョアネスは尋ねました」

「『俺は食わない』とカドルッス」

「『わたしたち、ずいぶん遅くに夕飯をすませたもんでね』カルコントがあわてて言い添えました」

「『じゃあ、わたしひとりで食べるのかい』」

「『わたしたちが給仕しますよ』カルコントの答えには、金を払う客にさえふだんは見せたことのない、まめまめしさがありました」

「カドルッスはときおり、稲妻のようにすばやい一瞥を女房に投げていました」

「嵐はやみませんでした」

「『ほら、聞こえるでしょう、あの音』とカルコント。『まったく、戻ってらして正解でしたよ』」

「『とはいえ』と宝石商は言いました。『食べているあいだに嵐がおさまったら、また出かけるつもりだがね』」

「『ミストラルですよ』カドルッスは首を振りました。『明日まで吹きやみません』」

「そして、ため息をついたのです」

「『やれやれ』宝石商は食卓につきました。『外にいる連中こそ災難だな』」

「『ええ』とカルコントが応じました。『ひどい夜になるでしょうよ』」

「宝石商は食べはじめました。カルコントは気のきく女将らしく、細やかな心づかいをあれこれと見せつづけます。ふだんはあれほど気むずかしく、つっけんどんな女が、親切と礼儀の見本のようになっていたのです。もし宝石商が以前のあの女を知っていたら、これほどの変わりようにきっと驚き、何かしら疑いを抱かずにはいなかったでしょう。カドルッスのほうは、ひとことも口をききませんでした。あいかわらず歩きまわりながら、客の顔を見ることさえためらっているようでした」

「夕食が終わると、カドルッスはみずから戸口へ行って扉を開けました」

「『嵐もおさまってきたようですな』」

「ですがそのとき、その言葉を打ち消すかのように、すさまじい雷鳴が家を揺るがしました。雨まじりの突風が吹きこんで、ランプの火が消えました」

「カドルッスは扉を閉め、女房が消えかけた燠火で蝋燭をともしました」

「『さあ』とカルコントは宝石商に言いました。『お疲れでしょう。寝台には洗いたてのシーツを敷いておきましたからね。上がってお休みなさいな。ぐっすりどうぞ』」

「ジョアネスはなおしばらく残って、嵐がおさまらないのを確かめていました。雷も雨も、ますます激しくなるばかりだとわかると、宿の夫婦に挨拶をして、階段を上っていったのです」

「宝石商は私の頭のすぐ上を通っていきました。その足もとで、階段が一段ごとにきしむのが聞こえました」

「カルコントは食い入るような目で、そのうしろ姿を追っていました。カドルッスのほうは反対に背を向けたまま、そちらを見ようともしません」

「こうした細かなことは、あとになってから思い出されたもので、目の前で起きているあいだは少しも気にとまりませんでした。つまるところ、起きていることにはどこにも不自然なところがなかったのです。ダイヤモンドの話こそいくぶん本当らしくないと思えましたが、それを別にすれば、何もかも筋が通っていました。それに私は疲れきっていましたし、嵐がひと息ついたら自分もすぐに出ていくつもりでした。そこで、何時間か眠って、夜中に立ち去ろうと決めたのです」

「上の部屋では、宝石商ができるだけ快適に夜を過ごそうと、あれこれ支度をしている音がしていました。まもなく寝台がきしみました。横になったのです」

「いつのまにか瞼が下りてきます。何の疑いも抱いていませんでしたから、眠気にあらがおうともしませんでした。最後にもう一度、台所の中に目をやりました。カドルッスは長いテーブルの脇に座っていました。村の宿屋で椅子の代わりに使われている、あの木のベンチのひとつです。こちらに背を向けていたので、顔つきは見えません。もっとも、たとえこちらを向いていたとしても、やはり見えなかったでしょう。両手に顔をうずめていたのですから」

「カルコントはしばらく夫を眺めていましたが、肩をすくめると、その向かいに来て腰を下ろしました」

「そのとき、消えかけた炎が、燃え残っていた乾いた薪の切れ端に燃え移りました。いくらか明るい光が、薄暗い部屋の中を照らしだしました……。カルコントは夫をじっと見すえていました。夫が同じ姿勢のまま動かないので、女が鉤のように曲がった手を伸ばし、その額にふれるのが見えました」

「カドルッスはびくりとしました。女が唇を動かしたように見えましたが、よほど低い声で話していたのか、それとも私の感覚がもう眠気で鈍っていたのか、声は私のところまで届きませんでした。目に映るものさえ、もう霧を透かしてしか見えない。夢が始まりかけたのではないかと思う、眠りに落ちる前のあのおぼつかなさの中にいたのです。とうとう目が閉じ、私は意識を失いました」

「いちばん深く眠りこんでいたとき、一発の銃声と、それに続く恐ろしい叫び声で目を覚まされました。寝室の床をよろめく足音が響き、動かない重いかたまりが、ちょうど私の頭の真上の階段に倒れこんできたのです」

「私はまだ、すっかり正気に返ってはいませんでした。うめき声が聞こえ、それから、取っ組みあいに伴うような押し殺した叫びが聞こえました」

「最後の叫びが、ほかのどれよりも長く尾を引き、やがてうめき声に崩れていきました。それで私は、まどろみからすっかり引き戻されたのです」

「片肘をついて身を起こし、目を開けました。ですが闇の中では何も見えません。額に手をやりました。階段の板のすきまから生ぬるい雨がしたたり落ちてきて、ぽたぽたと額を濡らしているような気がしたのです」

「あのおぞましい物音のあとには、深い静けさが訪れていました。頭の上を歩く男の足音が聞こえ、階段がきしみました。男は下の部屋へ降りてくると、暖炉に近づいて蝋燭をともしました」

「その男は、カドルッスでした。顔は青ざめ、シャツは血まみれでした」

「蝋燭に火がつくと、カドルッスはすばやく階段を駆けあがりました。せかせかと落ち着かない足音が、また聞こえてきます」

「まもなく、カドルッスはふたたび降りてきました。手には宝石箱を持っています。ダイヤモンドがちゃんと中にあるのを確かめ、どのポケットに入れようかとしばし迷っていました。ポケットではまだ隠し場所として心もとないと思ったのでしょう、結局ダイヤを赤いハンカチに包み、それを首に巻きつけたのです」

「それから戸棚に駆け寄って、札束と金貨を取りだしました。札束はズボンの時計入れに、金貨は上着のポケットに押しこむ。シャツを二、三枚つかむと、戸口へ飛びだして、闇の中へ消えていきました。そのとき、何もかもが私の頭の中ではっきりと見えたのです。いま起きたことを、まるで自分こそが本当の下手人であるかのように責めずにはいられませんでした。うめき声が聞こえたような気がしました。あの気の毒な宝石商は、まだ死んでいないかもしれない。手当てをすれば、私がしでかした悪ではなく、しでかされるのを見すごしてしまった悪を、いくらかでも償えるかもしれない。私は、寝ていた仕切り部屋と下の部屋とを隔てている、合わせ目のゆるい板の一枚に肩を押しあてました。板はたわんで外れ、私は家の中に転がりこんだのです」

「蝋燭のところへ駆け寄り、階段へ飛びこみました。階段を斜めにふさぐように、体がひとつ横たわっていました。カルコントの死骸でした」

「さっき聞いた銃声は、この女に向けて撃たれたものだったのです。喉を撃ち抜かれ、前後ふたつの傷口から血がどくどくとあふれ、そのうえ口からも血を吐いていました。すっかりこと切れていました。私は死骸をまたいで、先へ進みました」

「寝室は、目を覆うばかりの荒れようでした。家具が二つ三つひっくり返り、気の毒な宝石商がしがみついたシーツが、部屋じゅうに引きずられている。宝石商自身は床に倒れ、頭を壁にもたせかけて、胸に受けた三つの深い傷から流れだした血の海に浸っていました」

「四つめの傷には、長い台所包丁が突き刺さったままでした。柄しか見えませんでした」

「私は、撃たれずに終わったもう一挺のピストルを踏みつけました。おそらく火薬が湿っていたのでしょう」

「宝石商に近寄りました。たしかに、まだ死んではいませんでした。私の立てた物音に、とりわけ床の揺れに気づいて、うつろな目をふたたび開けたのです。その目をつかのま私に据えることができ、何か言おうとするように唇を動かしました。そして、息絶えました」

「このむごたらしい光景に、私は気も狂わんばかりになっていました。もう誰も助けられないとわかったとたん、ただひとつのことしか頭になくなった。逃げることです。両手を髪に突っこみ、恐怖のあまり獣のようにうなりながら、私は階段を駆けおりました」

「下の部屋には、税関吏が五、六人と憲兵が二、三人、武装した一隊がそっくり待ちかまえていました」

「私は取り押さえられました。手向かいしようとさえしませんでした。もう自分の感覚を自分で操れなくなっていたのです。口をきこうとしましたが、わけのわからない叫び声がいくつか漏れただけでした」

「税関吏や憲兵たちが、私を指さしています。自分の体を見下ろすと、全身が血まみれでした。階段の板のすきまから降りかかってきたと感じた、あの生ぬるい雨――それは、カルコントの血だったのです」

「私は、自分が隠れていた場所を指さしました」

「『何が言いたいんだ？』と憲兵のひとりが言いました」

「税関吏がひとり、見に行きました」

「『あそこを通ってきた、と言いたいんですよ』」

「そう言って、税関吏は穴を指さしました。たしかに私が通ってきた穴でした」

「そのとき、自分が人殺しと思われているのだとわかったのです。声が戻り、力が戻りました。押さえつけていたふたりの男の手を振りほどいて、私は叫びました」

「『俺じゃない！　俺じゃないんだ！』」

「憲兵がふたり、騎銃を私に突きつけました」

「『動いてみろ、命はないぞ』」

「『だから、何度も言ってるだろう、俺じゃないって！』」

「『そのおとぎ話は、ニームの判事さんたちに聞かせてやれ。それまではおとなしくついてこい。ひとつ忠告しておくが、手向かいはしないことだな』」

「そんなつもりは毛頭ありませんでした。驚きと恐怖に、すっかり打ちのめされていたのです。私は手錠をかけられ、馬の尻尾に縛りつけられて、ニームへ引かれていきました」

「じつは、私はひとりの税関吏につけられていたのです。その男は家の近くで私を見失い、あそこで夜を明かすつもりだろうと見当をつけて、仲間を呼びに行っていました。そして一隊は、ちょうど銃声が聞こえたときにたどり着き、どう見ても有罪としか思えない証拠のただなかで私を捕らえたのです。身の潔白を認めさせるのがどれほど難しいか、私はすぐに悟りました」

「ですから、私はただひとつのことにすがりました。予審判事に最初に頼んだのは、ブゾーニ神父という人を、どこまでも探してもらうことでした。その日の昼間、ポン・デュ・ガール亭に立ち寄った神父です。もしカドルッスが話をこしらえていたのなら、もしその神父がこの世にいないのなら、私はもうおしまいでした。カドルッスが今度は捕まって、何もかも白状しないかぎりは」

「二か月が過ぎました。判事の名誉のために申しあげておかなければなりませんが、そのあいだ、私の頼んだ人物を見つけだそうと、あらゆる手が尽くされたのです。私はもうすっかり望みを失っていました。カドルッスは捕まっていません。次の開廷期には裁かれることになっていました。ところが九月八日、つまり事件から三か月と五日たったその日、もう当てにしていなかったブゾーニ神父が、牢獄に姿を見せたのです。囚人のひとりが自分と話したがっていると聞いた、とのことでした。マルセイユでそのことを知り、急いで願いをかなえに来たのだと、神父さまはおっしゃいました」

「どれほど夢中で神父さまを迎えたか、おわかりいただけるでしょう。私は目にしたことを洗いざらい話しました。ダイヤモンドの話を持ちだすときには、びくびくしていました。ところが思いがけないことに、それは一から十まで本当だったのです。しかもこれまた思いがけないことに、神父さまは私の言うことを、すっかり信じてくださいました。そのやさしい慈愛に引きこまれ、この方は私の故郷の風習を深く知っておられると感じ、私がこれまでに犯したただひとつの罪の赦しも、この慈悲深い唇からなら下りてくるかもしれない――そう思ったのはそのときでした。私は懺悔の秘密の封印のもとで、オートゥイユでの一件を、細大漏らさず打ち明けました。勢いに駆られてしたことが、計算ずくでしたのと同じ結果を生んだのです。誰に強いられたわけでもないのに最初の人殺しを白状したことが、二度めの人殺しは私の仕業ではないと、神父さまに証し立てました。神父さまは、望みを捨てるなと言い残し、判事たちに私の潔白を納得させるために力の及ぶかぎりのことをすると約束して、帰っていかれました」

「神父さまが本当に私のために動いてくださっていることは、やがてはっきりしました。牢の扱いが少しずつゆるやかになり、私の裁判は、そのとき開かれようとしていた開廷期ではなく、その次の開廷期まで待たれることになったと知らされたのです」

「そのあいだに、神のお計らいで、カドルッスが外国で捕まり、フランスへ連れ戻されました。カドルッスは何もかも白状しました。ただ、前もって企んだのも、とりわけそそのかしたのも、女房だと言い張ったのです。カドルッスは終身の徒刑を言い渡され、私は釈放されました」

「それで、そのあとですね」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ブゾーニ神父の手紙を携えて、あなたが私のところへやってきたのは」

「はい、閣下。神父さまは、見るからに私に目をかけてくださいました」

「『密輸稼業を続けていては身を滅ぼしますよ』と神父さまはおっしゃいました。『ここを出られたら、足を洗いなさい』」

「『ですが神父さま』と私は尋ねました。『それでは、どうやって食べていけばいいんです？　かわいそうな義姉を、どうやって養えと？』」

「『私の告解を聴いている人で、私をたいそう重んじてくれている方がいます』と神父さまはお答えになりました。『信頼できる男を探してほしいと頼まれているのです。あなたがその男になりますか？　その方のところへ紹介してあげましょう』」

「『ああ、神父さま！』私は叫びました。『なんというお情けでしょう！』」

「『ただし、私を決して後悔させないと誓えますね』」

「私は誓いを立てようと、手を差しだしました」

「『その必要はありません』と神父さまはおっしゃいました。『私はコルシカ人を知っていますし、好きなのです。さあ、これが推薦状です』」

「そうして神父さまが書いてくださったのが、私がお渡ししたあの数行です。閣下はそれをご覧になって、ありがたくも私をお雇いくださいました。……いまこそ胸を張ってお尋ねします。閣下、これまで私に何かご不満をお持ちになったことがございますか」

「いいえ」と伯爵は答えた。「喜んで認めますよ。あなたはいい使用人です、ベルトゥッチオ。もっとも、私を信用してくれてはいないようですがね」

「私がですか、伯爵さま！」

「ええ、あなたがです。義理の姉さんと養子がいるというのに、そのどちらのことも、これまでひとことも話してくれなかったではありませんか」

「ああ、閣下、それは、私の生涯でいちばん悲しいところを、まだお話ししていないからです。私はコルシカへ発ちました。おわかりでしょうが、一刻も早くかわいそうな義姉に会って、慰めてやりたかったのです。ところがロリアーノに着いてみると、家は喪に沈んでいました。近所の者たちがいまも覚えている、恐ろしいことが起きていたのです！　かわいそうな義姉は、私の忠告にしたがって、ベネデットの言いなりにはならずにいました。あいつは、ことあるごとに家じゅうの金を出させようとしていたのです。ある朝、ベネデットは義姉を脅し、そのまま一日じゅう姿を消しました。義姉は泣きました。あのやさしいアッスンタは、あんな人でなしにも母親の心を寄せていたのです。夜になりました。義姉は寝ずに帰りを待っていました。十一時になって、ベネデットが帰ってきました。いつも馬鹿騒ぎをともにしている遊び仲間をふたり連れて。義姉は両腕を広げて迎えました。ところが、三人は義姉に襲いかかったのです。そして、三人のうちのひとりが――あの悪魔のような子だったのではないかと思うと、震えが止まりません――三人のうちのひとりが、こう叫びました」

「『拷問ごっこといこうぜ。そうすりゃ、金をどこに隠してるか白状するしかないさ』」

「折あしく、隣のワシリオはバスティアに出かけていて、家にはその女房しか残っていませんでした。義姉の家で起きていることを見聞きできたのは、その女房ただひとりだったのです。ふたりが、かわいそうなアッスンタを押さえつけました。義姉は、そんな罪がありうるとは信じられず、やがて自分を責めさいなむことになる者たちに、笑いかけていたそうです。三人めは戸と窓にかんぬきをかけてふさぎ、それから戻ってきました。そうして三人がかりで、ただならぬ支度を見て恐怖のあまり義姉の上げる叫び声を押し殺しながら、その両足を燠火に近づけたのです。そうすれば、私たちのささやかな蓄えの隠し場所を白状させられると踏んだのでしょう。ところが、もみあううちに火が義姉の着物に燃え移りました。三人は自分たちまで焼かれてはたまらないと、責めていた女を放しました。全身火だるまになって、義姉は戸口へ走りました。ですが、戸には錠が下りていました」

「義姉は窓へ駆け寄りました。ですが、窓もふさがれていました。そのとき隣の女房は、恐ろしい叫び声を耳にしたのです。助けを呼ぶアッスンタの声でした。まもなくその声はくぐもり、叫びはうめきに変わりました。恐怖と苦悶の一夜が明けた翌朝、ワシリオの女房が思いきって家を出て、判事に私たちの家の戸を開けさせました。アッスンタは半ば焼けただれながらも、まだ息がありました。戸棚はこじ開けられ、金はなくなっていました。ベネデットはといえば、ロリアーノを出て、二度と戻りませんでした。その日から、私はあいつに会っていませんし、噂を耳にしたことさえありません」

「私が閣下のもとへ参りましたのは」とベルトゥッチオは続けた。「この悲しい知らせを聞いたあとのことでした。ベネデットのことはお話しするまでもありませんでした。姿を消してしまったのですから。義姉のことも同じです。もう死んでしまったのですから」

「それで、その出来事をどう考えました？」とモンテ・クリスト伯爵は尋ねた。

「私が犯した罪への罰だと」ベルトゥッチオは答えた。「ああ、あのヴィルフォールという一族は、呪われた血筋だったのです」

「そうでしょうね」伯爵は沈んだ声でつぶやいた。

「これでおわかりいただけましたでしょう、閣下」とベルトゥッチオは続けた。「あれ以来一度も見ていなかったこの家、不意に足を踏み入れることになったこの庭、私が人を殺めたこの場所――それが、閣下が出どころを知りたがっておられた、あの暗い胸騒ぎを私に引き起こしたのです。なにしろ、私の前に、ほら、この足もとに、ヴィルフォールさまが、わが子のために掘ったその穴の中に横たわっていないとは、どうしても言いきれないのですから」

「たしかに、何があってもおかしくはありませんね」モンテ・クリスト伯爵は、腰かけていたベンチから立ちあがった。そして小声で言い添えた。「王室検事が死んでいない、ということさえも」それから続けた。「ブゾーニ神父があなたを私のところへよこしたのは正しかった。あなたが身の上を話してくれたのも正しかった。これで、あなたについて妙な勘ぐりをせずにすみますからね。ところで、祝福された子という名にまるでそぐわない、そのベネデットのことですが、行方を突きとめようとしたことは一度もないのですか？　その後どうなったか、知ろうとしたことは？」

「一度もございません。たとえ居場所を知っていたとしても、会いに行くどころか、化けものから逃げるように逃げだしたでしょう。いえ、ありがたいことに、この世の誰からも、あいつの話を聞いたことは一度もありません。死んでいてくれればいいと思っています」

「そう願わないことです、ベルトゥッチオ」と伯爵は言った。「悪人はそう簡単には死なないものです。神は悪人を手もとに守っておいて、ご自分の復讐の道具になさるらしいのでね」

「それならそれでかまいません」とベルトゥッチオは言った。「私が天に願うのはただひとつ、二度とあいつに会わずにすむことだけです」そう言うと、執事はうなだれた。「さあ、これで何もかもご存じになりました、伯爵さま。神さまが天上で私を裁かれるように、閣下はこの世で私を裁く方です。何か慰めのお言葉を、かけてはくださいませんか」

「おっしゃるとおりですね。では、ブゾーニ神父ならあなたに言うだろうことを、私から言いましょう。あなたが刺したあのヴィルフォールという男は、あなたにしたことの報いを受けて当然でした。ひょっとすると、ほかのことの報いも。ベネデットは、生きているなら、さっきも言ったとおり、何かしら神の復讐に使われ、それから今度は自分が罰を受けるでしょう。あなたについて言えば、本当に自分を責めなければならないことは、ひとつしかありません。なぜあの子を死から救いだしておきながら、母親のもとに返さなかったのか――それを自分に問いなさい。罪はそこにあるのです、ベルトゥッチオ」

「はい、旦那さま。罪はそこにあります。それこそが本当の罪です。そのことでは、私は卑怯者でした。あの子を生き返らせたからには、なすべきことはひとつしかありませんでした。おっしゃるとおり、母親のもとへ返すことです。ですがそのためには、あれこれ調べてまわり、人目を引き、ことによると自分の身を差しだすことにもなりかねなかった。私は死にたくなかったのです。義姉のために、命が惜しかった。復讐をやりとげて無傷のまま勝ち誇っていたいという、われわれコルシカ人に生まれつきの意地のために、命が惜しかった。それに結局のところ、ひょっとすると私はただ、生きることそのものが好きで、命にしがみついていただけなのかもしれません。ああ、私は、かわいそうな兄のような勇者ではないのです！」

ベルトゥッチオは両手で顔を覆った。モンテ・クリスト伯爵は、長いあいだ、何とも言いようのないまなざしを執事に注いでいた。

それから、時刻と場所のせいでいっそう厳かになった、しばしの沈黙のあと――

「この話にふさわしい締めくくりをつけましょう。こうした出来事について語りあうのも、これが最後になるでしょうから」伯爵は、ふだんの彼にはない憂いを帯びた声で言った。「ベルトゥッチオさん、私の言葉をよく覚えておいてください。ブゾーニ神父自身の口から、私はたびたびこの言葉を聞いたものです。『あらゆる災いには、ふたつの薬がある。時と沈黙だ』。さて、ベルトゥッチオさん、少しのあいだ、私をひとりでこの庭を歩かせてください。この場面を演じたあなたにとっては胸をえぐるような思いでも、私にとっては、ほとんど甘美といっていい感慨なのです。この地所の値打ちも倍になろうというものですよ。ベルトゥッチオさん、木々が好ましいのは、影を落としてくれるからにほかなりません。そして影そのものが好ましいのは、それが夢想や幻に満ちているからにほかならない。私は、ただ塀に囲まれた地所を買ったつもりでいました。ところがどうでしょう。その地所は、思いがけず、亡霊でいっぱいの庭だったのです。契約書には一行も書かれていなかった亡霊でね。ところで、私は亡霊が好きなのです。六千年かかっても、死者が生者の一日ぶんほどの悪をなしたという話は、ついぞ聞いたことがありませんからね。ですから、家にお入りなさい、ベルトゥッチオさん。そして安らかにお休みなさい。もし最期のときに、あなたの懺悔聴聞司祭がブゾーニ神父ほど寛大でなかったなら、私がまだこの世にいれば、呼んでください。永遠と呼ばれるあの険しい旅路へ、あなたの魂がいざ発とうとするそのときに、やさしく揺りかごをゆするような言葉を見つけてあげますよ」

ベルトゥッチオはうやうやしく伯爵に一礼し、ため息をつきながら立ち去った。

モンテ・クリスト伯爵はひとり残った。そして、四歩ほど前へ踏みだした。

「ここ、このプラタナスのそばに、赤ん坊を埋めた穴」とつぶやく。「あそこには、庭へ入るのに使った小さな戸。この角には、寝室へ通じる隠し階段。これを手帳に書きとめておく必要はなさそうだ。目の前に、私のまわりに、この足もとに、立体の見取り図が――生きた見取り図があるのだから」

最後にもう一度庭をひとまわりすると、伯爵は馬車に戻った。物思いに沈んだ主人の様子を見て、ベルトゥッチオは黙ったまま御者の隣の席に上がった。

馬車はパリへの道を引き返していった。

その晩、シャンゼリゼの屋敷に着くと、モンテ・クリスト伯爵は家じゅうを見てまわった。まるで何年も前から住み慣れた者のような足どりだった。先に立って歩きながら、一度として開ける扉を取り違えず、目当ての場所へまっすぐ通じていない階段や廊下に踏みこむこともなかった。この夜の見まわりには、アリが付き従っていた。伯爵は住まいを飾りつけたり、間取りを変えたりするための指図をいくつかベルトゥッチオに与え、それから懐中時計を取りだして、控えているヌビア人に言った。

「十一時半ですね。エデがもうじき着くでしょう。フランス人の侍女たちには知らせてありますか」

アリは、美しいギリシア娘のためにしつらえた住まいのほうへ手を伸ばした。その一角はよそからすっかり切り離されていて、扉を壁掛けの陰に隠してしまえば、家じゅうを見てまわっても、そこにサロンがひとつと寝室がふたつあり、人が住んでいるとは誰も気づかないほどだった。さて、アリはその住まいのほうへ手を伸ばすと、左手の指で三という数を示し、それからその手を平らにして頭をのせ、目を閉じて眠るしぐさをしてみせた。

「ああ」この言葉にはすっかり慣れているモンテ・クリスト伯爵は言った。「三人とも、寝室で待っているのですね？」

「はい」というように、アリは頭を縦に振った。

「あの方は今夜はお疲れでしょう」と伯爵は続けた。「きっとすぐにお休みになりたいはずです。話しかけて煩わせないように。フランス人の侍女たちは、新しい女主人にご挨拶だけして下がること。それから、ギリシア人の侍女がフランス人の侍女たちと言葉を交わさないよう、気をつけてください」

アリは一礼した。まもなく門番を呼ぶ声がして、鉄の門が開いた。一台の馬車が並木道を走りこんできて、玄関の石段の前に止まった。伯爵は石段を降りていった。馬車の扉はもう開いていた。伯爵が手を差しのべた相手は、金の刺繍をほどこした緑の絹のマントを頭からすっぽりかぶった、若い女だった。

若い女は差しだされた手を取り、敬いのまじった愛情をこめて、その手に口づけした。ふたりのあいだで、いくつかの言葉が交わされた。若い女のほうはやさしく、伯爵のほうは穏やかな重々しさをもって。それは、いにしえのホメロスが神々の口にのせた、あの響き豊かな言葉だった。

それから、ばら色の蝋燭をかかげたアリに先導されて、若い女は自分の住まいへと案内されていった。それはほかでもない、イタリアでいつもモンテ・クリスト伯爵のかたわらにいた、あの美しいギリシア娘だった。伯爵は、自分のためにとっておいた離れへ引きあげた。

夜半の十二時半には、屋敷じゅうの明かりがすべて消えていた。誰もが眠りについたと思えるほどだった。


第四十六章　無制限の信用

あくる日の午後二時ごろ、見事なイギリス産の馬を二頭つないだ一台の馬車が、モンテ・クリスト伯爵の屋敷の門前に止まった。乗っていたのは、こんな男である。青い燕尾服には同じ色の絹のボタン、白いチョッキには太い金の鎖をうねらせ、ズボンはハシバミ色。髪はやけに黒々として、眉のすぐ上まで垂れさがっている。それが隠しきれていない下の皺とあまりにちぐはぐなので、地毛かどうか首をかしげたくなるほどだった。要するに、五十から五十五の年配で、四十に見られたがっている男である。その男が、男爵の冠を描いた箱馬車の扉から顔を出し、モンテ・クリスト伯爵はご在宅かと、門番に尋ねに小姓を走らせた。

待つあいだ、男は屋敷の外構えや、外から見えるかぎりの庭、それに行き来する何人かの召使いのお仕着せを、ぶしつけといってもいいほど念入りに眺めまわしていた。目はよく動いたが、才気よりはずる賢さの光る目だった。唇はひどく薄く、外へ張りだすどころか口の中へ巻きこまれている。頬骨は幅が広く高く張りだし――狡猾さのまぎれもないしるしだ――額は低く平たく、後頭部はぽってりとふくらんで、貴族らしさのかけらもない大きな耳をはるかに越えて突きでている。人相見の目には、こうしたすべてが、この人物の顔をほとんど嫌悪をもよおすものにしていた。もっとも世間の凡俗の目には、見事な馬、シャツに光る大粒のダイヤモンド、燕尾服のボタン穴からボタン穴へと渡された赤いリボンのおかげで、たいそうご立派な人物と映っていたのだが。

小姓は門番小屋の窓ガラスをたたいて尋ねた。

「こちらは、モンテ・クリスト伯爵さまのお住まいではございませんか」

「閣下のお住まいはこちらですが……」と門番は答えた。

そう言いかけて、門番はアリに目でうかがいを立てた。

アリは、だめだというしぐさをした。

「ですが？」と小姓が聞き返す。

「ですが、閣下はお目にかかれません」

「それなら、これが主人のダングラール男爵の名刺です。モンテ・クリスト伯爵にお渡しして、主人が議会へ向かう途中、わざわざお目にかかる栄を得ようと回り道をしたと、お伝えください」

「私が閣下と直にお話しすることはありません」と門番は言った。「お取り次ぎは近侍がいたします」

小姓は馬車へ引き返した。

「どうだった？」とダングラールは尋ねた。

いましがた受けたお説教にいささか恥じ入りながら、少年は門番の返事を主人に伝えた。

「ほう！」とダングラールは言った。「すると、閣下と呼ばれ、近侍しか口をきく権利がないとは、その御仁はまるで王侯だな。まあいい。こっちに信用状を持っているんだ、金が要るとなれば、いやでも会わなきゃならんさ」

そしてダングラールは馬車の奥へどさりと身を沈めると、通りの向こう側まで聞こえるほどの声で御者に叫んだ。

「下院へ！」

離れの鎧戸越しに、前もって知らせを受けていたモンテ・クリスト伯爵は、男爵の姿を見ていた。上等の遠眼鏡を使って、ダングラール氏が家や庭やお仕着せを品定めしたのに劣らぬ念の入れようで、男爵をつぶさに観察していたのである。

「どう見ても」伯爵は嫌悪のしぐさとともに、遠眼鏡の筒を象牙の鞘に収めながら言った。「どう見ても、醜い生きものだな、あの男は。ひと目見ただけで、平たい額の蛇、盛りあがった頭の禿鷲、鋭い嘴のノスリだと、どうして見抜けないものだろう！」

「アリ！」と叫び、伯爵は銅の呼び鈴をひとつ打った。アリが姿を見せた。「ベルトゥッチオを呼んでください」

ちょうどそのとき、ベルトゥッチオが入ってきた。

「お呼びでございますか、閣下」

「ええ」と伯爵は言った。「いま門の前に止まった馬を見ましたか」

「もちろんでございます、閣下。たいそう見事な馬でした」

「どういうことです？」モンテ・クリスト伯爵は眉をひそめた。「パリでいちばん美しい馬を二頭と頼んでおいたのに、私の馬と同じくらい美しい馬がパリにもう二頭いて、しかもそれが私の厩舎にいないとは」

眉のひそめ方と声の厳しい響きに、アリはうなだれた。

「おまえのせいではないよ、アリ」伯爵はアラビア語で言った。その声にも顔にも、まさかと思うほどのやさしさがあった。「イギリスの馬のことなど、おまえにはわからないのだからね」

アリの顔に、晴れやかさが戻った。

「伯爵さま」とベルトゥッチオが言った。「あの馬は、売りものではなかったのです」

モンテ・クリスト伯爵は肩をすくめた。

「覚えておきなさい、執事さん。値のつけ方を心得ている者にとっては、どんなものでもいつだって売りものなのです」

「ダングラール氏は、あの馬に一万六千フラン払ったのです、伯爵さま」

「それなら、三万二千フラン出すと言えばよかったのです。相手は銀行家ですよ。銀行家というものは、元手を倍にする機会を決して逃しません」

「本気でおっしゃっているのですか、伯爵さま」とベルトゥッチオは尋ねた。

モンテ・クリスト伯爵は、問い返されたことに驚いた人のような顔で、執事を見た。

「今晩、訪ねるところがあります。あの二頭を、新しい馬具をつけて私の馬車につないでおいてほしい」

ベルトゥッチオは一礼して下がりかけたが、戸口のところで足を止めた。

「何時に、その訪問をなさるおつもりで？」

「五時です」

「恐れながら、いまは二時でございますが」と執事はおそるおそる言った。

「わかっています」モンテ・クリスト伯爵はそれだけ答えた。

それからアリのほうへ向き直った。

「あの方の前に、馬をみな引きだしてお見せしなさい。いちばんお気に召した組をお選びいただくように。それから、私と夕食をともになさるおつもりがあるか、うかがってきてください。その場合は、あの方のお部屋に食事を運ぶことにします。さあ、行きなさい。降りていくついでに、近侍をよこしてください」

アリが姿を消したと思うまもなく、今度は近侍が入ってきた。

「バティスタンさん」と伯爵は言った。「あなたが私に仕えて一年になります。これは、私がふだん使用人に課している試しの期間です。あなたは私の眼鏡にかないました」

バティスタンは頭を下げた。

「あとは、私があなたの眼鏡にかなうかどうかです」

「とんでもございません、伯爵さま！」バティスタンはあわてて言った。

「最後まで聞きなさい」と伯爵は続けた。「あなたは年に千五百フランもらっています。毎日命を賭けている、勇敢で立派な将校の俸給と同じです。食事にしても、あなたよりはるかに忙しい気の毒な勤め人、課長クラスの多くが、うらやむほどのものを出している。使用人の身でありながら、あなた自身にも、下着や身のまわりの品の面倒を見る使用人がついている。そのうえ、千五百フランの給金のほかに、私の身支度のための買いものから、年にざっと千五百フランをくすねている」

「ああ、閣下！」

「それをとがめているわけではありませんよ、バティスタンさん。まずまず分をわきまえた額です。ただし、そこまでで止めておいてほしい。つまり、あなたの幸運が授けてくれたこれほどの勤め口は、ほかのどこを探しても見つからないということです。私は決して使用人をたたかない。決して罵らない。決して腹を立てない。間違いはいつでも許しますが、怠慢や物忘れは決して許しません。私の命令はふだん短いけれども、はっきりしていて正確です。取り違えられるくらいなら、二度でも三度でも繰り返すほうを選びます。私は、知りたいことは何でも知ることができるだけの金を持っているし、たいそう好奇心が強い。それは前もって言っておきます。ですから、もしあなたが私のことを、よいにせよ悪いにせよ人に話したり、私のすることをあれこれ取り沙汰したり、私のふるまいを探ったりしたとわかれば、その場でこの家を出ていってもらいます。私が使用人に注意するのは一度きりです。これで注意はしました。さあ、行きなさい！」

バティスタンは一礼し、下がろうと三、四歩あとずさった。

「ついでに言っておきますが」と伯爵は続けた。「言い忘れていました。私は毎年、使用人ひとりひとりの名義で、ある額の金を積み立てています。暇を出された者は、当然その金を失います。その金は残った者の取り分になり、私が死んだあと、その者たちが受け取ることになる。あなたはこの家に来て一年です。あなたの財産はもう始まっている。続けていきなさい」

この訓示は、フランス語をひとことも解さないために眉ひとつ動かさないアリの前で行われたのだが、バティスタン氏に及ぼした効果は、フランスの召使いという生きものの心理を研究したことのある人なら、誰でも察しがつくだろう。

「何ごとにつけ、閣下のお望みにかなうよう努めます」とバティスタンは言った。「それに、アリさんを手本にいたします」

「いや、とんでもない」伯爵は大理石のように冷ややかに言った。「アリには長所もあれば、短所もたくさんある。手本にしてはいけません。アリは例外なのです。給金はもらっていないし、召使いでもない。私の奴隷であり、私の犬なのです。もしアリがつとめを怠ったら、私はあれを追いだしたりはしない。殺すでしょう」

バティスタンは目を丸くした。

「疑っていますね？」とモンテ・クリスト伯爵は言った。

そして、いまバティスタンにフランス語で言ったのと同じ言葉を、アリに向かって繰り返した。

アリは耳を傾け、微笑むと、主人に歩み寄って片膝をつき、うやうやしくその手に口づけした。

この教訓にささやかに添えられた結びの一幕が、バティスタン氏の驚きにとどめを刺した。

伯爵はバティスタンに下がるよう合図し、アリにはついてくるよう合図した。ふたりは書斎に移り、そこで長いあいだ話しこんだ。

五時になると、伯爵は呼び鈴を三つ打った。ひとつならアリ、ふたつならバティスタン、三つならベルトゥッチオを呼ぶ合図である。

執事が入ってきた。

「馬を！」とモンテ・クリスト伯爵は言った。

「馬車につないでございます、閣下」とベルトゥッチオは答えた。「お供いたしましょうか、伯爵さま」

「いいえ。御者とバティスタンとアリ、それだけでけっこうです」

伯爵が降りていくと、朝ダングラールの馬車につながれているのを見て感心した馬が、自分の馬車につながれていた。

そばを通りながら、伯爵はちらりと馬に目をやった。

「たしかに美しい。買ったのはよくやってくれました。ただ、少々遅かったですね」

「閣下、手に入れるのにはたいそう骨が折れました。それに、ずいぶん高くつきました」

「それで、馬の美しさが少しでも減りますか」伯爵は肩をすくめた。

「閣下がご満足でしたら、それで何よりです」とベルトゥッチオは言った。「どちらへお出かけで？」

「ショセ＝ダンタン通り、ダングラール男爵のところです」

この会話は、玄関の石段のいちばん上で交わされていた。ベルトゥッチオは一段めを降りようと、一歩踏みだした。

「お待ちなさい」モンテ・クリスト伯爵は執事を呼び止めた。「海辺の土地が要るのです。たとえばノルマンディーの、ル・アーヴルとブーローニュのあいだあたりに。ごらんのとおり、ずいぶん幅をもたせてあげていますよ。その土地には、小さな港か、小さな入江か、小さな湾がなければなりません。私のコルヴェット艦が入って碇泊できるような。喫水はわずか十五フィートです。船はいつでも海へ出られるようにしておく。昼でも夜でも、私が合図をしたいときに、いつでもです。いま説明した条件にかなう地所がないか、あらゆる公証人のところで聞いてまわってください。見つかったら見に行って、気に入れば、あなたの名義で買うこと。コルヴェット艦は、もうフェカンへ向かっているはずですね？」

「マルセイユを発ったその晩に、出航するのを見届けました」

「ヨットは？」

「マルティーグにとどまるよう命じてあります」

「よろしい。二隻の船長とはときどき連絡をとってください。居眠りをさせないように」

「それから、蒸気船のほうは？」

「シャロンにいる船ですね？」

「さようです」

「二隻の帆船と同じ指示を」

「かしこまりました」

「地所を買ったらすぐ、北へ向かう街道と南へ向かう街道に、十里ごとに替え馬を置くつもりです」

「どうぞお任せください、閣下」

伯爵は満足げにうなずくと、石段を降り、馬車に飛び乗った。見事な二頭の速歩に引かれて、馬車はどこにも止まらず、銀行家の屋敷の前まで走っていった。モンテ・クリスト伯爵の来訪を告げに人が来たとき、ダングラールは、ある鉄道のために設けられた委員会の議長をつとめていた。もっとも会議は、ほとんど終わりかけていた。

伯爵の名を聞くと、ダングラールは立ちあがった。

「みなさん」ダングラールは、同僚たちに向かって言った。その中には、上院や下院の議員諸氏も何人かまじっていた。「こんなふうに中座して申しわけない。ですが、まあ聞いてください。ローマのトムソン・アンド・フレンチ商会が、モンテ・クリスト伯爵とかいう人物を私のところへよこしましてね。私の銀行に、その男のための無制限の信用を開けというんです。外国の取引先がこれまで私に仕掛けてきた冗談のなかでも、こいつはいちばんふるっている。いやはや、おわかりでしょうが、すっかり好奇心をそそられましてね、いまもうずうずしているんですよ。今朝、その伯爵とやらのところへ寄ってみたんです。本物の伯爵なら、そんなに金持ちのはずがないでしょう。旦那はお目にかかれません、ときた。どう思います？　殿下か、さもなきゃ美人がやるような気取りじゃありませんか、モンテ・クリスト先生のなさりようは。もっとも、シャンゼリゼにあるその男の屋敷は、調べてみたところ、こぎれいなものでしたがね。しかし、無制限の信用となると」ダングラールは、例のいやな笑みを浮かべて笑った。「信用を開く側の銀行家としては、どうしても注文がうるさくなる。というわけで、早くその男に会いたいんですよ。どうも一杯食わされているような気がする。だが、向こうの連中は、相手が誰だかわかっちゃいない。最後に笑う者がいちばんよく笑う、というやつですよ」

言い終えると、男爵は小鼻をふくらませるほど力をこめてみせ、客たちのもとを離れた。そして、白と金で飾られた、ショセ＝ダンタンで大評判のサロンへ向かった。

来客をそこへ通すよう命じておいたのだ。初手から目をくらませてやろうという魂胆である。

伯爵は立ったまま、何枚かの絵を眺めていた。アルバーニやファットーレの模写で、原画だと言って銀行家に売りつけられたものだった。模写とはいえ、天井をびっしりと飾る色とりどりの金の唐草模様とは、ひどくちぐはぐだった。

ダングラールの入ってくる物音に、伯爵は振り返った。

ダングラールは軽く会釈し、白地に金の紋織りの繻子を張った、金箔塗りの肘掛け椅子を伯爵にすすめた。

伯爵は腰を下ろした。

「モンテ・クリスト殿とお話ししているのですな？」

「そして私は」と伯爵は答えた。「レジオン・ドヌール勲章受勲者にして下院議員、ダングラール男爵閣下とお話ししているわけですね？」

モンテ・クリスト伯爵は、男爵の名刺に記されていた肩書きを、ひとつ残らず並べたてたのだった。

ダングラールは、その一突きを感じて唇をかんだ。

「失礼しました」とダングラールは言った。「お取り次ぎのときに聞いた肩書きで、最初からお呼びしなかったことはお詫びします。ですが、ご存じのとおり、われわれはいま民衆の政府のもとに暮らしておりましてね。私は、民衆の利益の代弁者なのです」

「それで」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ご自分を男爵と呼ばせる習慣はお持ちのまま、人を伯爵と呼ぶ習慣のほうはなくしてしまわれたと」

「いや、私は自分の肩書きにさえこだわっていませんよ」ダングラールはぞんざいに答えた。「いくらか尽くしたことがあるというので、男爵にしてもらい、レジオン・ドヌール勲章ももらいました。ですが……」

「ですが、かつてのモンモランシー家やラファイエット侯のように、肩書きを返上なさったと？　見習うべき立派なお手本でしたね」

「いや、そこまでは」ダングラールはしどろもどろになった。「召使いたちの手前、その、おわかりでしょうが……」

「ええ、使用人には閣下と呼ばせ、新聞記者にはムッシュー、選挙区の有権者には市民と呼ばせる、というわけですね。立憲政体にはまことにぴったりの使い分けです。よくわかりますよ」

ダングラールは唇を引き結んだ。この土俵ではモンテ・クリスト伯爵にかなわないと悟り、自分の得意な土俵へ話を戻そうとした。

「伯爵」ダングラールは軽く頭を下げた。「トムソン・アンド・フレンチ商会から、通知状を受けとりました」

「それはうれしい、男爵閣下。あなたの使用人たちのように閣下と呼ばせていただきますよ。男爵がまだいる国――ほかでもない、もう男爵がつくられなくなった国でついた、悪い癖でしてね。うれしいと申しあげたのは、自己紹介をせずにすむからです。あれはいつも、なかなか気づまりなものですから。それで、通知状を受けとられたとおっしゃいましたね？」

「ええ」とダングラールは言った。「ですが正直なところ、その意味がよく呑みこめなかったのです」

「おや」

「それで、ご説明をうかがいに、お宅へ寄らせていただいたのですよ」

「どうぞ、お尋ねください。このとおり、うかがう用意はできています」

「その手紙は」とダングラールは言った。「たしか持ってきていたはずです」そう言って、ポケットを探った。「ああ、これです。この手紙は、モンテ・クリスト伯爵のために、私の銀行に無制限の信用を開くよう求めています」

「なるほど、男爵。それで、どこがわかりにくいのです？」

「いえ、何も。ただ、無制限という言葉が……」

「おや、その言葉はフランス語ではないとでも？……まあ、書いているのはイギリスとドイツの混血のような人たちですからね」

「いやいや、伯爵、文法の上では何も文句はありません。ですが、帳簿の上ではそうはいかないのです」

「トムソン・アンド・フレンチ商会は」モンテ・クリスト伯爵は、できるかぎり無邪気な顔をつくって尋ねた。「あなたの見たところ、まったく安心できる商会ではないということですか、男爵？　これは困った！　あそこには少しばかり資金を預けてあるのでね」

「いや、もちろん申し分なく確かな商会ですよ」ダングラールは、ほとんど人を小ばかにしたような笑みを浮かべた。「ですが、金融の世界では、無制限という言葉の意味は、あまりにも漠然としていて……」

「つまり、制限がない、と？」とモンテ・クリスト伯爵は言った。

「まさにそれを申しあげたかったのです。漠然としたものは疑わしい。そして賢者も言っています。『疑わしきは手を出すな』とね」

「つまり」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「トムソン・アンド・フレンチ商会は無茶をする気でいるが、ダングラール商会のほうは、その真似をする気はない、ということですね」

「と言いますと、伯爵？」

「ええ、そうでしょう。トムソン氏とフレンチ氏は、数字抜きで取引をする。ところがダングラール氏の取引には限度がある。さっきご自分でおっしゃったとおり、賢い方ですからね」

「伯爵」銀行家は昂然と言い返した。「私の金庫の中身を数えきった者は、まだひとりもおりません」

「それなら」モンテ・クリスト伯爵は冷ややかに言った。「どうやら私が、その最初のひとりになりそうですね」

「どうしてそうなります？」

「あなたが求めておられる説明ですよ。どうも、ためらっておられるように見えますからね……」

ダングラールは唇をかんだ。この男に打ち負かされるのは、これで二度めだった。しかも今度は、自分の土俵の上でである。人を小ばかにしたような慇懃さは、うわべを取りつくろったものにすぎず、そのすぐ隣にある極端――無礼すれすれのところまで来ていた。

モンテ・クリスト伯爵のほうは、反対に、このうえなく愛想よく微笑んでいた。伯爵は、その気になればいつでも、ある種の無邪気な顔つきをつくることができた。それが、ずいぶんと彼を有利にしていたのである。

「では、伯爵」しばらく黙ったあとで、ダングラールは言った。「私の銀行から引きだすおつもりの額を、ご自分で決めていただけませんか。そうお願いすれば、こちらの言いたいこともおわかりいただけるでしょう」

「ですが」議論で一インチたりとも譲るまいと決めて、モンテ・クリスト伯爵は言った。「私があなたのところに無制限の信用を求めたのは、まさに、どれだけの額が要るかわからなかったからなのです」

銀行家は、ついに優位に立つときが来たと思った。肘掛け椅子にふんぞり返り、重々しく尊大な笑みを浮かべた。

「いや、伯爵、ご遠慮なくお望みください。そうすればおわかりになるでしょう。ダングラール商会の資力は、限りがあるとはいえ、どれほど大きな要求でも満たせるのです。たとえ百万フランをお求めになったとしても……」

「なんですって？」とモンテ・クリスト伯爵。

「百万と申しあげたのです」ダングラールは、愚か者特有の自信たっぷりな顔で繰り返した。

「百万で、私に何をしろと？」と伯爵は言った。「やれやれ、もし百万で足りるのなら、そんなはした金のために信用を開いてもらったりはしませんよ。百万ですって？　百万なら、いつでも紙入れか旅行鞄に入れています」

そう言って、モンテ・クリスト伯爵は、名刺を入れた小さな手帳から、一枚五十万フランの、持参人払いの国庫証券を二枚取りだした。

ダングラールのような男は、ちくりと刺すのではなく、殴り倒さなければならない。この棍棒の一撃は効いた。銀行家はよろめき、めまいを起こした。ぼうぜんとした両目をモンテ・クリスト伯爵に向けて見開き、その瞳孔は恐ろしいほど広がっていた。

「さあ、白状なさい」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「トムソン・アンド・フレンチ商会を疑っておられるのでしょう。いや、無理もないことです。そういうこともあろうかと、商売にはいささか疎い私ですが、手は打っておきました。ここに、あなたあてのものと同じような手紙が、あと二通あります。一通はウィーンのアレスタン・アンド・エスコル商会から、ロスチャイルド男爵あて。もう一通はロンドンのベアリング商会から、ラフィット氏あてです。ひとことおっしゃってください。そうすれば、どちらかの銀行へ出向いて、あなたの心配の種をすっかり取り除いてさしあげますよ」

勝負はついた。ダングラールは打ち負かされたのだ。伯爵が指先でつまんで差しだしたウィーンの手紙とロンドンの手紙を、銀行家は目に見えて震える手で開いた。そして署名が本物かどうかを、念入りに確かめた。モンテ・クリスト伯爵が銀行家の取り乱しぶりを大目に見ていなかったら、侮辱と受けとられてもしかたのない念の入れようだった。

「いや、伯爵、何百万の値打ちのある署名が三つもそろうとは」ダングラールは立ちあがった。目の前の男の姿をとって現れた黄金の力に、敬意を表するかのようだった。「三つの銀行にまたがる、三つの無制限信用とは！　お許しください、伯爵。疑うのはやめにしましても、驚くのはやめられないものでして」

「いや、あなたのところのような銀行が、それくらいのことで驚くはずはありませんよ」モンテ・クリスト伯爵はあくまで礼儀正しく言った。「では、少しばかりお金を届けていただけますね？」

「おっしゃってください、伯爵。何なりと仰せのままに」

「では」とモンテ・クリスト伯爵は続けた。「こうして話が通じあったところで――通じあいましたね？」

ダングラールはうなずいた。

「それで、もうまったく疑ってはおられない？」

「とんでもない、伯爵！」銀行家は叫んだ。「はじめから疑ってなどおりません」

「ええ、証拠がほしかった、それだけのことですね。では」伯爵は繰り返した。「こうして話が通じあい、あなたももう疑っておられないのですから、よろしければ、初年度の総額を決めておきましょう。そうですね、六百万フランというところで」

「六百万、承知しました！」ダングラールは息を詰まらせながら言った。

「もっと要るようなら」モンテ・クリスト伯爵は気のない調子で続けた。「そのときは増やしましょう。ですが、フランスには一年しかいないつもりですし、その一年のあいだにこの額を超えることはないと思います……まあ、様子を見ましょう……。手はじめに、明日、五十万フランを届けてください。正午までは家におりますし、たとえ留守にしていても、執事に受取証を預けておきます」

「お金は明日の朝十時に、お宅へお届けします、伯爵」とダングラールは答えた。「金貨になさいますか、紙幣になさいますか、それとも銀貨で？」

「金貨と紙幣を半々で、お願いします」

そう言って、伯爵は立ちあがった。

「ひとつ白状しなければなりません、伯爵」今度はダングラールが言った。「私はヨーロッパじゅうの大きな財産については、正確に知っているつもりでおりました。ところが、あなたのご財産は、ずいぶん莫大なものとお見受けしますが、正直なところ、まったく存じあげませんでした。最近できたものですか」

「いいえ」とモンテ・クリスト伯爵は答えた。「それどころか、たいへん古いものです。いわば一族の秘宝のようなもので、手をつけることを禁じられていました。積もり積もった利子が、元手を三倍にしたのです。遺言をした者の定めた期限が過ぎたのは、ほんの数年前のことにすぎません。ですから、私がそれを使うようになってからも、まだ数年しかたっていない。あなたがご存じなかったのも、まったく無理のないことです。もっとも、そのうちもっとよくおわかりになるでしょう」

そう言って伯爵は、あの青白い微笑を浮かべてみせた。フランツ・デピネーをあれほど怖がらせた、あの微笑である。

「あなたのご趣味とお心づもりからすれば」とダングラールは続けた。「この都で、われわれ貧しいけちな百万長者どもがみな押しつぶされてしまうような贅沢をくりひろげられることでしょう。ところで、絵がお好きなようにお見受けします。私が入ってきたとき、私の絵をご覧になっていましたからね。よろしければ、私の画廊をお見せしたいのですが。どれも古い絵ばかり、どれも巨匠の作と保証つきの絵です。近ごろの絵は好きではありませんので」

「ごもっともです。近ごろの絵には、たいてい大きな欠点がありますからね。まだ古い絵になる暇がなかった、という欠点が」

「トルヴァルセン、バルトローニ、カノーヴァの彫像をいくつか、お見せしましょうか。どれも外国の芸術家です。ごらんのとおり、私はフランスの芸術家を買わないもので」

「彼らに不公平でいらっしゃる権利が、あなたにはおありですよ。同国人なのですから」

「ですが、それはみな、もっと親しくなってからのことにいたしましょう。今日のところは、もしお許しいただけるなら、家内のダングラール男爵夫人にご紹介するだけで満足しておきます。気が早くて申しわけありませんが、伯爵、あなたのようなお客さまは、ほとんど身内も同然ですからね」

モンテ・クリスト伯爵は、銀行家の申し出た栄誉を受けるしるしに、頭を下げた。

ダングラールが呼び鈴を鳴らすと、きらびやかなお仕着せを着た従僕が現れた。

「奥さまはおいでか？」とダングラールは尋ねた。

「はい、男爵さま」と従僕は答えた。

「おひとりか？」

「いいえ、奥さまにはお客さまが」

「ほかの方がいらっしゃる前でご紹介しても、ご迷惑ではないでしょうな、伯爵？　お忍びというわけではないのでしょう？」

「ええ、男爵」モンテ・クリスト伯爵は微笑んだ。「私には、そんな権利はないと思っていますので」

「それで、奥さまのところにいるのはどなただ？　ドブレ君か？」ダングラールはいかにも人のよさそうな顔で尋ねた。伯爵は、銀行家の家庭の筒抜けの秘密をすでに知っていたので、胸の内でひそかに笑った。

「はい、ドブレさまでございます、男爵さま」と従僕は答えた。

ダングラールはうなずいた。

それからモンテ・クリスト伯爵のほうへ向き直った。

「リュシアン・ドブレ君は、うちの古くからの友人でしてね。内務大臣の私設秘書をしています。家内のほうは、私と結婚して格を落としたのですよ。古い家柄の出なものでね。セルヴィユー家の娘で、最初の夫はナルゴンヌ侯爵、大佐だった人です」

「ダングラール夫人にはまだお目にかかったことがありませんが、リュシアン・ドブレ氏にはもうお会いしています」

「おや」とダングラール。「どちらで？」

「モルセール氏のお宅で」

「ああ、あの若い子爵をご存じなのですね」

「ローマで、謝肉祭のころに一緒になりましてね」

「ああ、そうでした」とダングラールは言った。「何か、山賊だの、遺跡の中の盗賊だのと、妙な事件があったとか聞きましたな。奇跡のように助けだされたそうで。イタリアから戻ったとき、家内と娘にそんな話をしていたように思います」

「奥さまがお待ちでございます」従僕が戻ってきて告げた。

「私が先に立って、ご案内しましょう」ダングラールは会釈した。

「では、私はあとからついてまいります」とモンテ・クリスト伯爵は言った。


第四十七章　葦毛の二頭立て

男爵は伯爵を従えて、長々と連なる部屋をいくつも通り抜けていった。どの部屋も、重々しい豪奢と、これ見よがしの悪趣味とで際立っている。行き着いた先が、ダングラール夫人の私室だった。薔薇色の繻子を張り、その上にインド産のモスリンをかけた、八角形の小部屋である。肘掛け椅子は古い金泥塗りの木に古い織物を張ったもの。扉の上には、ロココの画家ブーシェ風の牧歌的な絵がはめこまれている。そして調度とよく調和したふたつの楕円形の小さなパステル画――それらのおかげで、この小部屋だけが、屋敷じゅうでいくらかでも趣のある部屋になっていた。もっとも、それもそのはずで、この部屋だけは、ダングラール氏と、帝政時代の最も高名な建築家のひとりとのあいだで取り決められた全体の設計からはずれていて、男爵夫人とリュシアン・ドブレのふたりだけがその飾りつけを引き受けていたのである。だからこそ、総裁政府時代ふうに解釈された古代趣味の大の信奉者であるダングラール氏は、この洒落た小さな隠れ家をひどく軽蔑していた。もっとも、彼がここへ入るのを許されるのはたいてい、誰か客を連れてきて、その客に免じて自分の存在を大目に見てもらうという条件つきだった。つまり実のところ、紹介するのはダングラールではなく、むしろ紹介されるのが彼のほうであり、連れてきた客の顔が男爵夫人の気に入るか入らないかで、迎えられ方もよくなったり悪くなったりするのだった。

ダングラール夫人は三十六歳になっていたが、その美しさはまだ人の口にのぼるほどだった。夫人は寄木細工の小さな傑作ともいうべきピアノに向かい、リュシアン・ドブレは手芸台の前に腰かけて、アルバムをめくっていた。

伯爵が着く前に、リュシアンはもう伯爵にまつわるあれこれを、男爵夫人にたっぷり話して聞かせていた。アルベールの家での昼食会で、モンテ・クリスト伯が客たちにどれほど強い印象を与えたかは、すでにご存じのとおりである。めったなことでは心を動かされないドブレにも、その印象はまだ消えずに残っていて、男爵夫人に伝えた伯爵の話にも、それがおのずとにじみ出ていた。モルセール家から聞いた以前の話に、リュシアンからの新しい話が加わって、ダングラール夫人の好奇心はいやがうえにも高まっていた。ピアノとアルバムというこのしつらえも、つまりは、いちばん周到な用心を覆い隠すための、社交界のささやかな策略のひとつにすぎなかったのだ。そういうわけで、男爵夫人はダングラール氏を笑顔で迎えた。夫人にしては珍しいことである。伯爵のほうは、その挨拶に応えて、儀礼的でありながら同時に優雅な会釈を受けた。

リュシアンはといえば、伯爵とは半ば顔見知りといった程度の挨拶を交わし、ダングラールとは親しげな身ぶりを交わした。

「男爵夫人」とダングラールは言った。「モンテ・クリスト伯爵をご紹介させてください。ローマの取引先から、このうえなく熱心な推薦状を添えてこちらへ回されてきた方です。伯爵については、ひとことだけ申しあげれば足ります。それだけで、たちまちパリじゅうのご婦人がたの人気者になること請け合いですよ。伯爵は一年のご予定でパリに滞在され、そのあいだに六百万フランをお使いになるおつもりなのです。となれば、舞踏会に晩餐会に夜食会と、催しが次々に開かれることでしょう。伯爵がそこでわれわれをお忘れにならないよう願っていますよ。こちらも、ささやかな宴を開くときには決して伯爵をお忘れしませんからね」

紹介の言葉はいささか露骨なほめすぎだった。とはいえ、一国の王侯の財産をたった一年で使い果たすためにパリへやってくる男など、そうそういるものではない。ダングラール夫人は、それなりの関心がこもった一瞥を伯爵に投げた。

「それで、パリにお着きになったのは……？」と男爵夫人は尋ねた。

「昨日の朝です、奥さま」

「伺ったところでは、いつものように、世界の果てからいらしたとか？」

「今度はカディスからです、奥さま。ただそれだけのことで」

「まあ、ひどい季節にいらしたものね。夏のパリはたまらないわ。舞踏会も、集まりも、宴も、何ひとつありませんもの。イタリア・オペラの一座はロンドンへ行ってしまったし、フランス・オペラの一座はパリ以外のどこにでもいる。コメディ＝フランセーズにいたっては、ご存じのとおり、もうどこにもないも同然。ですから、気晴らしといえば、シャン・ド・マルスとサトリーでやる、さえない競馬がいくつかあるくらいなの。伯爵は、馬をお出しになるおつもり？」

「私ですか、奥さま」と伯爵は言った。「パリで人のすることなら、何でもするつもりです。フランスのならわしをきちんと手ほどきしてくださる方に、運よくめぐりあえればの話ですが」

「馬がお好きなの、伯爵？」

「私は人生のかなりの部分を東方で過ごしました、奥さま。ご存じのとおり、東方の人間がこの世で重んじるものはふたつしかありません。馬の血筋のよさと、女の美しさです」

「まあ、伯爵」と男爵夫人は言った。「そこは女を先に挙げるのが、礼儀というものではなくて？」

「おわかりでしょう、奥さま。さきほど私が、フランスのならわしを手ほどきしてくれる先生がほしいと申しあげたのは、まったくもっともなことだったのです」

そのとき、ダングラール男爵夫人のお気に入りの小間使いが入ってきた。女主人に近づくと、その耳もとに二言三言ささやいた。

ダングラール夫人の顔から血の気が引いた。

「まさか！」

「ですが、奥さま、ほんとうのことなのです」と小間使いは答えた。

ダングラール夫人は夫のほうへ向き直った。

「ほんとうですの、あなた？」

「何がです？」ダングラールは目に見えてうろたえていた。

「この娘がいま言ったことです……」

「それで、何と言ったんです？」

「わたしの御者が、わたしの馬車にわたしの馬をつけようとしたら、厩に馬がいなかったと言うんです。これはいったいどういうことですの？　説明していただけるかしら」

「まあ、聞いてください」とダングラールは言った。

「ええ、伺いますとも。何をおっしゃるのか楽しみだわ。こちらのおふたりに、わたしたちのあいだの判定をしていただきましょう。まずはおふたりに、事の次第をお話しするわね」男爵夫人は客たちに向き直った。「ダングラール男爵は、厩に十頭の馬をもっております。その十頭のうち二頭はわたしのもので、それはかわいらしい、パリでいちばん美しい馬なの。ドブレさん、あなたもご存じでしょう、わたしのまだら葦毛よ！　ところがどう？　ちょうどヴィルフォール夫人から馬車を貸してほしいと頼まれて、明日ブローニュの森へお出かけになるのにお貸しすると約束したところだというのに、その二頭が影も形もないんですのよ！　きっとダングラールさんは、あの馬で何千フランか儲けられる口を見つけて、売り払ってしまったんだわ。ああ、なんてさもしいんでしょう、相場師という人種は！」

「いや、おまえ」とダングラールは答えた。「あの馬は気が荒すぎたんですよ。まだ四歳になるかならずだ。あれにおまえを乗せるかと思うと、私はぞっとしてならなかったんです」

「あら、あなた」と男爵夫人は言った。「ひと月前からパリいちばんの御者を雇っていることは、よくご存じでしょうに。もっとも、その御者まで馬といっしょに売り払ったのでなければ、ですけれど」

「ねえ、きみ、同じような馬を、いや、もっと美しい馬だって、あるものなら見つけてあげますよ。ただし、おとなしくて落ち着いた馬、もう二度と私をこんなにはらはらさせない馬をね」

男爵夫人は、心底から軽蔑しきった様子で肩をすくめた。ダングラールは、夫婦のあいだのこととしても度が過ぎたそのしぐさに、まるで気づかないふりをして、伯爵のほうへ向き直った。

「いや、まったく、伯爵ともっと早くお近づきになっておくのでした。お屋敷を構えておいでのところですな？」

「ええ、そうです」と伯爵は言った。

「あの馬をお勧めしたのですが。なにしろ、ただ同然で手放してしまったのです。もっとも、さっき申しあげたとおり、厄介払いしたかったものでね。あれは若い者向きの馬ですよ」

「ありがとうございます」と伯爵は言った。「ですが、けさ、なかなかいい馬を、それほど高くない値で買ったところなのです。ほら、ごらんなさい、ドブレさん。あなたは馬にお詳しいのでしょう？」

ドブレが窓辺へ歩み寄るあいだに、ダングラールは妻に近づいた。

「まあ聞いてくださいよ」と彼は小声で言った。「あの馬に、とんでもない値をつけに来た者がいたんです。どこの酔狂な破産志願者だか知りませんが、けさ執事をよこしましてね。とにかく、あの馬で一万六千フラン儲けたんですよ。そうむくれないでください。四千フランはおまえにあげますし、ウージェニーにも二千フランやりますから」

ダングラール夫人は、夫の上に押しつぶすような視線を落とした。

「おや、これは！」とドブレが叫んだ。

「どうなさったの？」と男爵夫人が尋ねた。

「いや、見間違いじゃない。あなたの馬ですよ。あなたのあの馬が、伯爵の馬車につながれている」

「わたしのまだら葦毛が！」ダングラール夫人は叫んだ。

そして、窓辺へ駆け寄った。

「ほんとうだわ、あの子たちよ」

ダングラールは呆然としていた。

「そんなことがあるのですか」伯爵は驚いてみせた。

「信じられん！」と銀行家はつぶやいた。

男爵夫人がドブレの耳もとに二言ほどささやくと、今度はドブレが伯爵に近づいてきた。

「男爵夫人が、ご主人があの二頭をいくらでお売りしたのか伺ってほしいとおっしゃっています」

「さあ、よくは知らないのですが」と伯爵は言った。「執事が私を驚かせようとして仕入れてきたものでね……たしか、三万フランしたはずです」

ドブレはその返事を男爵夫人に伝えに戻った。

ダングラールはすっかり青ざめ、うろたえきっていたので、伯爵は彼を気の毒がるようなそぶりを見せた。

「ごらんなさい」と伯爵は彼に言った。「女というのはなんと恩知らずなものでしょう。あなたのせっかくの気づかいも、男爵夫人の心には少しも響かなかった。いや、恩知らずという言葉は当たりませんね。無分別と言うべきでした。ですが、仕方がありません。人はいつだって、自分を損なうものを好きになるのです。ですから、いちばん手っとり早いのは、男爵、ほんとうですよ、いつでも女の好きにさせておくことです。それで頭を打ち割ったところで、まあ、少なくとも自分のほかに責める相手はいないのですから」

ダングラールは何も答えなかった。ほどなく惨憺たる一幕が始まるのは目に見えていた。男爵夫人の眉はもうひそめられ、オリュンポスの神ユピテルの眉さながらに、嵐の到来を告げている。雲行きがいよいよ怪しくなってきたのを感じたドブレは、用事があると口実をつけて帰っていった。伯爵も、これ以上長居をして、手に入れたいと思っている立場を台なしにするつもりはなかった。ダングラール夫人に挨拶して辞去し、男爵を妻の怒りのなかに置き去りにした。

「よし」引きあげながら、伯爵は胸のうちでつぶやいた。「狙いどおりのところまで来た。これで夫婦の平和は私の手のうちにある。ひと息に、ご主人の心も奥方の心もつかむことになるのだ。けっこうなことだ！　とはいえ」と彼は考えを継いだ。「結局、ウージェニー・ダングラール嬢には引き合わせてもらえなかったな。知り合っておけば、さぞ嬉しかったろうに」そして、いかにも彼らしいあの微笑を浮かべて、さらに続けた。「だが、ここはもうパリだ。時間はたっぷりある……それは、またのちほど！」

そう考えをめぐらせると、伯爵は馬車に乗りこみ、屋敷へ帰った。

二時間後、ダングラール夫人のもとに、モンテ・クリスト伯から心のこもった手紙が届いた。パリの社交界に初めて顔を出すにあたって、美しいご婦人を悲しませるところから始めたくはない、どうか馬をお引き取りいただきたい――そう懇願する手紙だった。

馬たちは、夫人がその朝見たのと同じ馬具をつけていた。ただ、それぞれの耳につけた薔薇結びの飾りの真ん中に、伯爵はダイヤモンドをひと粒ずつ縫いつけさせていた。

ダングラールにも、手紙が届いた。

百万長者のこの気まぐれを男爵夫人に許してやってほしい、馬を返すのに東方ふうのやり方を添えたことはどうか大目に見てほしい――伯爵はそう願っていた。

その晩、モンテ・クリスト伯爵はアリを連れてオートゥイユへ向かった。

翌日の三時ごろ、呼び鈴でアリが伯爵の書斎に呼ばれた。

「アリ」と伯爵は言った。「おまえは投げ縄が得意だと、よく話していたね？」

アリはそうだとうなずき、誇らしげに胸を張った。

「よし……では、投げ縄で牛を止められるか？」

アリは頭を縦に振った。

「虎は？」

アリは同じしぐさをした。

「ライオンは？」

アリは投げ縄を放つ男の身ぶりをしてみせ、それから、喉を締めつけられたような咆哮をまねた。

「よし、わかった」と伯爵は言った。「ライオンを狩ったことがあるのだね？」

アリは昂然とうなずいた。

「では、走っている二頭の馬を止められるか？」

アリは微笑んだ。

「それなら、よく聞きなさい」と伯爵は言った。「まもなく、まだら葦毛の二頭立ての馬車がここを駆け抜ける。昨日私のものだった、あの二頭だ。たとえ自分が轢かれることになっても、その馬車をうちの門の前で止めなさい」

アリは通りへ下りていき、門の前の敷石に一本の線を引いた。それから戻ってきて、その線を主人に示した。伯爵は窓からずっとその様子を目で追っていた。

伯爵はアリの肩を軽くたたいた。それが、この主人なりの礼の言い方だった。それからヌビア人は、家と通りの角に据えられた車よけの石に腰を下ろし、長ぎせるをふかしはじめた。伯爵のほうは、もう何も気にかけないといったふうに、家のなかへ戻っていった。

それでも、五時近く――待ち受けていた馬車が来るはずの時刻になると、伯爵のうちに、かすかないらだちの兆しが、ほとんどそれとわからないほどに芽生えるのが見てとれたかもしれない。通りに面した一室を行きつ戻りつしては、ときおり耳をそばだて、ときどき窓辺へ寄る。窓の向こうでは、アリが規則正しく煙を吐いていた。その規則正しさを見れば、このヌビア人がその大事なつとめにすっかり没頭しているのがわかった。

不意に、遠くで車輪の轟きが聞こえた。その音は、稲妻のような速さで近づいてくる。やがて一台の幌馬車が姿を現した。御者は懸命に馬を抑えようとしていたが、どうにもならない。馬たちはたてがみを逆立て、狂ったように跳ねながら、猛然と突き進んでくる。

馬車のなかでは、若い女と七つか八つの子どもが抱きあっていた。あまりの恐ろしさに、悲鳴をあげる力さえ失っている。車輪の下に石がひとつ挟まるか、木に一本引っかかるかすれば、それだけで、きしみをあげている馬車は粉々に砕けてしまっただろう。馬車は道の真ん中を突っ走り、それが迫ってくるのを見た通りの人々の恐怖の叫びが聞こえていた。

突然、アリが長ぎせるを置く。ポケットから投げ縄を取りだし、投げる。縄は左の馬の前脚に三重に巻きつく。勢いの激しさに、アリは三、四歩引きずられる。だが三、四歩行ったところで、縛られた馬はどうと倒れ、轅の上に倒れこんでそれをへし折り、まだ立っているもう一頭が走り続けようともがくのを封じてしまう。御者はこの束の間の隙をとらえて御者台から飛び降りる。だがそのときにはもう、アリは鋼のような指でもう一頭の鼻づらをつかんでいた。馬は痛みにいななき、ひきつけを起こしたように、仲間のかたわらに長々と身を横たえた。

これだけのことが、弾丸が的を撃ち抜くほどのあいだに起こったのである。

それでも、事故が起きた家の前から、ひとりの男が数人の召使いを従えて飛びだしてくるには、それで十分だった。御者が扉を開けると同時に、男は馬車のなかから婦人を抱きあげた。婦人は片手で座席のクッションにしがみつき、もう一方の手で気を失った息子を胸に抱きしめていた。伯爵はふたりをいっしょに客間へ運び入れ、長椅子の上に下ろした。

「もう何も怖がることはありません、奥さま。助かったのですよ」

女はわれに返った。そして返事の代わりに、どんな懇願よりも雄弁なまなざしで、伯爵に息子を差しだした。

じっさい、子どもはまだ気を失ったままだった。

「ええ、奥さま、わかっております」と伯爵は子どもを診ながら言った。「ですが、ご安心なさい。この子はどこも傷ついてはいません。こんな様子なのは、ただ怖い思いをしただけのことです」

「ああ、あなた」と母親は叫んだ。「わたしを安心させようとして、そうおっしゃっているのではありませんの？　ごらんになって、こんなに青い顔をして！　坊や、わたしの坊や！　エドゥアール！　お母さまに返事をして！　ああ、どうかお医者さまを呼びにやってください。この子を返してくださる方には、わたしの財産をすべて差しあげます！」

伯爵は手ぶりで、取り乱して泣く母親をなだめた。そして小箱を開けると、金をちりばめたボヘミア・ガラスの小瓶を取りだした。なかには血のように赤い液体が入っている。伯爵はそれを、ただ一滴だけ、子どもの唇に落とした。

子どもは、顔色こそまだ青かったものの、すぐに目を開いた。

それを見た母親の喜びは、ほとんど錯乱に近かった。

「ここはどこですの？」と彼女は叫んだ。「あんな恐ろしい目にあったあとで、こんな幸せを、わたしはどなたにお礼申しあげればいいのでしょう？」

「奥さま、ここは」と伯爵は答えた。「あなたに悲しみをひとつ味わわせずにすんだことを、このうえない幸せと思っている男の家です」

「ああ、いまいましい好奇心のせいだわ！」と婦人は言った。「パリじゅうがダングラール夫人のあの見事な馬の噂でもちきりだったものですから、ばかなことに、わたしも試してみたくなってしまって」

「なんと！」伯爵は、見事に演じきった驚きの声をあげた。「あれは男爵夫人の馬なのですか？」

「ええ。夫人をご存じですの？」

「ダングラール夫人を……？　お近づきの栄に浴しております。それだけに、あの馬のせいであなたが陥った危険から無事に救われたのを見て、喜びも二倍です。というのも、その危険は、あなたが私のせいだと思っても無理のないものだったのですから。私は昨日、あの馬を男爵から買ったのです。ところが男爵夫人がひどく惜しがっておいでのようだったので、昨日のうちに、私からの贈り物としてお受け取りくださるようお願いして、お返ししたのですよ」

「それでは、あなたが、昨日エルミーヌがあんなに話していたモンテ・クリスト伯爵ですのね？」

「ええ、奥さま」と伯爵は言った。

「わたしは、エロイーズ・ド・ヴィルフォールと申します」

伯爵は、まったく聞き覚えのない名を告げられた男のように会釈した。

「ああ、ヴィルフォールがどんなに感謝することでしょう！」とエロイーズは続けた。「だって、わたしたちふたりの命を、あなたに救っていただいたんですもの。あなたは、あの人に妻と息子を返してくださったのです。ほんとうに、あなたの勇敢な召使いがいなかったら、この子もわたしも、きっと死んでいましたわ」

「ああ、奥さま、あなたがさらされた危険を思うと、いまでも身震いがします」

「ああ、どうか、あの方の献身にふさわしいお礼をさせていただけますね」

「奥さま」と伯爵は答えた。「どうかアリを甘やかさないでください。ほめるのも、褒美をやるのも困ります。そういう癖をつけさせたくないのです。アリは私の奴隷です。あなたの命を救うことで、あれは私に仕えている。そして私に仕えるのは、あれのつとめなのです」

「でも、あの方は命がけだったのですよ」とヴィルフォール夫人は言った。その主人然とした口ぶりに、妙に気圧されていた。

「その命は、私が救ってやったものです、奥さま」と伯爵は答えた。「ですから、あれの命は私のものなのです」

ヴィルフォール夫人は黙りこんだ。会ったとたんに人の心にこれほど深い印象を刻みつけるこの男のことを、思いめぐらせていたのかもしれない。

その沈黙のあいだに、伯爵は、母親に口づけを浴びせられている子どもを、心ゆくまで観察することができた。小柄で、ひよわで、赤毛の子のように肌が白い。それなのに、どんな巻き毛にもおさまらない黒髪がうっそうと茂って、突き出た額を覆い、肩まで垂れて顔を縁どっている。その黒髪が、陰険な悪知恵と子どもらしい意地の悪さに満ちた目の輝きを、いっそう際立たせていた。ようやく赤みの戻ってきた口は、唇が薄く、口幅が大きい。八歳のこの子の顔立ちは、もう少なくとも十二歳には見えた。子どもが最初にしたのは、ぶっきらぼうに身をよじって母親の腕からのがれることだった。そして伯爵が霊薬の小瓶を取りだした小箱のところへ行って、それを開けた。それから、誰の許しも得ずに、気まぐれをすべて叶えてもらうのに慣れた子どもらしく、すぐさま小瓶の栓を次々と抜きはじめた。

「それにさわってはいけませんよ、坊や」伯爵はすかさず言った。「なかには、飲むのはもちろん、においを嗅ぐだけでも危ない薬があるのです」

ヴィルフォール夫人は青ざめ、息子の腕を押さえて自分のほうへ引き寄せた。だが、恐れがおさまると、すぐさま小箱に短く、しかし意味ありげな視線を投げた。伯爵は、それをすかさずとらえた。

そのとき、アリが入ってきた。

ヴィルフォール夫人は喜びの身ぶりを見せ、子どもをさらに近くへ引き寄せた。

「エドゥアール」と夫人は言った。「ごらんなさい、この立派な召使いを。それは勇敢だったのよ。わたしたちを乗せて暴れていた馬と、いまにも壊れそうだった馬車を止めるのに、命をかけてくださったの。さあ、お礼を言いなさい。この方がいなかったら、いまごろわたしたちはふたりとも、きっと死んでいたのですからね」

子どもは唇をとがらせ、ばかにしたようにそっぽを向いた。

「こいつ、醜すぎるよ」

伯爵は、まるで子どもが自分の期待のひとつをかなえてくれたかのように微笑んだ。ヴィルフォール夫人はといえば、息子をたしなめはしたものの、その叱り方はまことに穏やかなものだった。もし幼いエドゥアールがエミールという名だったら――ルソーが『エミール』で説いた教育の理想に照らせば――ジャン＝ジャック・ルソーはきっと眉をひそめたことだろう。

「いいか」と伯爵はアリにアラビア語で言った。「このご婦人が、おまえがふたりの命を救ったことで息子に礼を言わせようとしたら、その子は、おまえが醜すぎると答えたのだよ」

アリは賢そうな顔を一瞬そむけ、何の表情も浮かべずに子どもを見た。だが、その小鼻がかすかに震えただけで、このアラブ人が心の底まで傷ついたことが、伯爵にはわかった。

「あの」とヴィルフォール夫人が、帰ろうと立ちあがりながら尋ねた。「このお宅は、ふだんのお住まいですの？」

「いいえ、奥さま」と伯爵は答えた。「ちょっとした仮住まいとして買ったものです。住まいは、シャンゼリゼ大通りの三十番地です。ですが、もうすっかりお元気になられて、お帰りになりたいご様子ですね。いま、私の馬車にあの同じ馬をつけるよう言いつけたところです。それに、アリが――この醜すぎる若者がですね」と伯爵は子どもに微笑みかけた。「お宅までお送りする栄誉にあずかります。そのあいだ、こちらの御者にはここに残って、幌馬車を修理させてもらいましょう。このどうしても必要な仕事がすみしだい、私のところの馬をつけて、まっすぐダングラール夫人のお宅へお届けします」

「でも」とヴィルフォール夫人は言った。「あの同じ馬で帰るなんて、とても怖くて」

「いや、まあごらんなさい、奥さま」と伯爵は言った。「アリの手にかかれば、子羊のようにおとなしくなりますから」

じっさい、アリは馬たちのそばへ寄っていた。馬はやっとのことで立ちあがらされたところだった。アリは香りづけした酢をしみこませた小さな海綿を手にしていた。汗と泡にまみれた馬たちの鼻づらとこめかみをそれでこすると、ほとんどすぐさま、馬たちは荒い鼻息をたてはじめ、数秒のあいだ全身を震わせた。

それから、壊れた馬車の残骸と事件の騒ぎとに引き寄せられて家の前に詰めかけた大勢の群衆のなかで、アリは馬を伯爵の箱馬車につながせ、手綱をまとめて御者台にのぼった。さっきまでこの馬が旋風にさらわれるように暴走していたのを見ていた人々は、目を丸くした。アリは馬を走りださせるのに、鞭をさんざん振るわなければならなかったのである。それでも、あの名高いまだら葦毛は、いまやすっかり呆け、石になり、死んだようになっていて、ひどくおぼつかない、だらだらとした速足しか引き出せなかった。おかげでヴィルフォール夫人は、住まいのあるフォーブール・サン＝トノレまで帰りつくのに、二時間近くもかかった。

家に着き、家族の最初の動揺がおさまるとすぐ、夫人はダングラール夫人に次のような手紙を書いた。

親愛なるエルミーヌ

わたしはたったいま、息子といっしょに奇跡のように救われました。救ってくださったのは、昨夜わたしたちがあれほど噂していた、あのモンテ・クリスト伯爵です。まさか今日お目にかかることになろうとは、思ってもいませんでした。昨日あなたがあの方のことを熱っぽく話すので、わたしはつい、ちっぽけな知恵をありったけ振りしぼってからかってしまいましたね。でも今日になってみると、あの熱のこもった話でさえ、それを呼び起こした当のご本人にはとうてい及ばないと思えるのです。あなたの馬がラヌラーのあたりで、まるで狂気に取りつかれたように暴れだしました。わたしとかわいそうなエドゥアールは、道ばたの最初の木か、村の最初の車よけの石にぶつかって、たぶん粉々になっていたことでしょう。そのとき、アラブ人だか、黒人だか、ヌビア人だか、とにかく伯爵にお仕えしている肌の黒い男が、伯爵の合図を受けてだと思いますけれど、自分が押しつぶされるのもかまわずに馬の勢いを止めてくれたのです。その人が押しつぶされなかったのは、まったく奇跡というほかありません。それから伯爵が駆けつけて、エドゥアールとわたしをご自分のお宅へ運び入れ、そこで息子を生き返らせてくださいました。わたしは伯爵ご自身の馬車で屋敷まで送っていただきました。あなたの馬車は明日お返しします。あなたの馬は、この事故ですっかり弱ってしまったようです。まるで呆けたようになっていますの。たったひとりの人間に手なずけられてしまった自分たちが、許せないとでもいうように。伯爵からのご伝言では、二日のあいだ寝藁の上で休ませて、餌は大麦だけにしておけば、またもとどおり元気に――ということはつまり、昨日と同じくらい恐ろしい馬に――戻るだろうとのことです。

では、ごきげんよう。お出かけのお礼は申しあげませんわ。けれど考えてみれば、あなたの馬の気まぐれを恨むのは、やはり恩知らずというものでしょう。だって、その気まぐれのひとつのおかげで、モンテ・クリスト伯爵にお目にかかれたのですから。この高名な異邦人は、お持ちの何百万という財産のことはさておいても、わたしにはなんとも奇妙で興味をそそられる謎に思えるのです。ですから、どんなことをしてでも、あの方を研究してみるつもりでおりますの。そのためなら、あなたのあの馬で、もう一度ブローニュの森へ出かけたってかまいませんわ。

エドゥアールは、奇跡のように勇敢に事故に耐えました。気を失いはしましたが、その前に悲鳴ひとつあげず、そのあとも涙ひとつこぼさなかったのです。またあなたは、母親の愛で目が曇っているとおっしゃるでしょうね。でも、このかわいそうな、ひよわでか細い小さな体のなかには、鉄の魂が宿っているのです。

わたしたちのヴァランティーヌが、あなたのウージェニーにくれぐれもよろしくと申しております。わたしからは、心をこめて抱擁を。

エロイーズ・ド・ヴィルフォール

追伸　どうにかして、あのモンテ・クリスト伯爵とお宅でお会いできるようにしてくださいな。どうしてももう一度お目にかかりたいのです。それに、ヴィルフォールにあの方を訪ねてもらう約束を、いまとりつけたところです。あの方もきっと答礼にいらしてくださるでしょう。

その晩、オートゥイユの一件は、どこへ行っても話の種になっていた。アルベールは母に話して聞かせ、シャトー＝ルノーはジョッキー・クラブで、ドブレは大臣の客間で語った。ボーシャンまでもが、自分の新聞に二十行の三面記事を載せて伯爵に花をもたせた。おかげでこの高貴な異邦人は、貴族階級のご婦人がたのあいだで、すっかり英雄に祭りあげられた。

大勢の人が、ヴィルフォール夫人の屋敷へ出向いて名前を書き残していった。そうしておけば、頃合いを見はからってもう一度訪問する権利が得られ、そのとき夫人の口から、この絵のような冒険の一部始終を聞かせてもらえるからである。

ヴィルフォール氏はといえば、エロイーズが言っていたとおり、黒の礼服に白い手袋をつけ、いちばん立派なお仕着せを召使いたちに着せて、四輪馬車に乗りこんだ。そしてその晩のうちに、馬車はシャンゼリゼの三十番地の屋敷の門前に止まったのである。


第四十八章　イデオロギー

もしモンテ・クリスト伯爵が長年パリの社交界に暮らしていたなら、ヴィルフォール氏がわざわざ自分を訪ねてきたことの重みを、余すところなく理解したことだろう。

王位にあるのがブルボン本家であれ分家のオルレアン家であれ、政権を握る大臣が純理派であれ自由派であれ保守派であれ、ヴィルフォール氏はつねに宮廷の覚えがめでたかった。政治で一度もつまずいたことのない人間はたいてい有能だと見なされるものだが、彼もまた誰からも有能だと評されていた。多くの者に憎まれ、ごく少数の者には熱心に引き立てられ、それでいて誰にも愛されてはいない。そういう人物として、ヴィルフォール氏は司法界の高い地位のひとつを占め、かつての名だたる司法官アルレーやモレのように、その高みにどっしりと腰を据えていた。若い後妻と、先妻とのあいだにもうけたまだ十八になるかならずの娘とが、その客間に新しい息吹を吹きこんではいた。それでもなお、そこは伝統を崇め、礼儀作法を信仰のように奉る、パリでも指折りの謹厳な客間のひとつだった。冷ややかな礼節、政府の原則への絶対の忠誠、理論と理論家への深い軽蔑、イデオローグへの根深い憎悪――それが、ヴィルフォール氏が私生活においても公の場においても掲げてみせる生き方の要素だった。

ヴィルフォール氏はただの司法官ではなかった。ほとんど外交官でもあった。旧宮廷とのつながり――彼はそれについて語るとき、いつも威厳と敬意を忘れなかった――が、新しい宮廷からも一目置かれる理由になっていた。それに彼はあまりに多くのことを知っていたので、人々はつねに彼に気をつかうばかりか、ときには意見を求めることさえあった。ヴィルフォール氏を厄介払いできるものなら、あるいはそうはならなかったかもしれない。だが彼は、主君に背く封建時代の領主さながら、難攻不落の城塞に立てこもっていた。その城塞こそ、王室検事という職だった。彼はその職がもたらすあらゆる利点を見事に使いこなしていた。この職を離れるとすれば、それは代議士に選ばれて、中立の立場を野党の立場に置きかえるときだけだったろう。

ヴィルフォール氏は、ふだん人を訪ねることも、答礼に出向くこともめったになかった。訪問は妻が代わりに引き受けた。社交界ではそれが当然のことと受けとめられていて、司法官の重く多忙な職務のせいだと思われていた。だが実のところ、それは高慢からくる計算であり、貴族趣味の粋をきわめたものであり、つまりは「自分を重んじるふりをせよ、さすれば人も重んじる」という格言の実践にほかならなかった。この格言は、ギリシア人の「汝自身を知れ」よりも、われわれの社会では百倍も役に立つ。もっとも「汝自身を知れ」のほうは、こんにちでは、他人を知るという、もっとたやすく、もっと得になる技術に取って代わられているのだが。

友人にとって、ヴィルフォール氏は頼もしい後ろ盾だった。敵にとっては、表立っては動かないが執拗な相手だった。そしてどちらでもない人々にとっては、人の姿をとった法の彫像だった。尊大な物腰、動じない顔つき、くすんで光のない目、あるいは無遠慮に鋭く探るような目。四度の革命を巧みに積み重ねて、まずは台座を築き、それから固めあげた男――それがヴィルフォール氏だった。

ヴィルフォール氏は、フランスでいちばん物見高くなく、いちばん凡庸でない男という評判をとっていた。毎年一度は舞踏会を開いたが、自分は十五分しか顔を出さない。つまり、国王が自分の舞踏会に顔を出す時間より四十五分も短いわけだ。劇場でも、演奏会でも、およそ人の集まる場所で彼を見かけることはなかった。ときおり、ごくまれに、ホイストの勝負をすることはあった。そんなときは、彼にふさわしい相手を選ぶよう、皆が気を配ったものだ。どこかの大使か、大司教か、王族か、裁判所長か、さもなければどこかの公爵未亡人あたりである。

いまモンテ・クリスト伯爵の屋敷の門前に馬車を止めたのは、そういう男だった。

従者がヴィルフォール氏の来訪を告げたとき、伯爵は大きなテーブルにかがみこみ、サンクトペテルブルクから中国へ至る旅程を地図の上でたどっていた。

王室検事は、法廷に入るときと同じ、重々しくもったいぶった足どりで入ってきた。かつてマルセイユで王室検事代理だったあの男と、まさしく同じ人物だった。いや、むしろ同じ男がそのまま年を重ねた姿と言うべきだろう。自然はおのれの原則に忠実に、彼のためにその道筋を何ひとつ曲げはしなかった。痩せていた男はやつれた男になり、青白かった顔は黄ばんだ顔になった。もともと奥まっていた目はいまや落ちくぼみ、金縁の眼鏡は眼窩にのって、顔の一部になってしまったかのようだった。白いネクタイを除けば、身なりはすべて黒ずくめだった。その喪の色を断ち切っているのは、ボタン穴をかすかに通る赤いリボンの細い縁どりだけで、それが筆で引いた一本の血の線のように見えた。

伯爵はどこまでも自分を抑えられる男だったが、挨拶を返しながら、この司法官を隠しようのない好奇の目で眺めた。一方の司法官は、習い性で人を疑ってかかり、とりわけ社交界の驚異などというものはまず信じない男だった。だから、この高貴な異邦人――伯爵はもうそう呼ばれていた――を見ても、ローマ教皇庁の王侯や『千夜一夜物語』のスルタンなどとは思わず、むしろ新しい舞台を食いものにしに来た山師か、居住禁止の命に背いて舞い戻った前科者ではないかと見るほうに傾いていた。

ヴィルフォールが口を開いた。司法官たちが弁論のときにわざと使う甲高い声、会話のときにも抜けないのか抜く気がないのか、あの声だった。「昨日、あなたが私の妻と息子にしてくださった格別のご尽力に対して、お礼を申しあげるのが私のつとめと心得ます。そのつとめを果たし、心からの感謝をお伝えするために参りました」

そう言いながらも、司法官の厳しい目からは、いつもの尊大さが少しも消えていなかった。いまの言葉も、検事総長さながらの声で、首と肩をこわばらせたまま、一語一語区切るように口にしたのである。そのこわばりこそ、もう一度言っておけば、取り巻きたちに彼を生ける法の彫像と呼ばせるゆえんだった。

伯爵は、今度は凍りつくような冷ややかさで応じた。「ひとりの母親に息子を残してさしあげることができて、私はたいへん幸せに思っています。母性の情はあらゆる情のなかで最も神聖なものだと申しますからね。そして、この幸せに恵まれた以上、あなたはつとめを果たすには及ばなかったのです。むろん、そのつとめを果たしていただくのは私にとって名誉なことです。ヴィルフォール氏がこうした好意をそうそう人に施される方でないことは承知しておりますから。ですが、それがどれほど貴重なものであろうと、私にとっては、自分の胸のうちの満足には及ばないのですよ」

思いがけないこの切り返しに、ヴィルフォールは驚き、身にまとった鎧の下に一撃を受けた兵士のように、ぴくりと身を震わせた。軽蔑の色を浮かべた唇がかすかにゆがんだ。それを見れば、彼が初めから、このモンテ・クリスト伯爵をあまり礼儀をわきまえた紳士とは見ていないことがわかった。

ヴィルフォールはあたりに目を走らせた。途切れた会話、それも途切れたはずみにすっかり砕けてしまったように思える会話を、何かに引っかけてつなぎ直そうとしたのである。

彼が入ってきたとき、伯爵が見入っていた地図が目にとまった。ヴィルフォールはふたたび口を開いた。

「地理学をなさっておいでですか。実りの多い学問ですな。とりわけ、噂によれば、この地図帳に刻まれているのと同じだけの国々をご覧になったというあなたにとっては」

「ええ」と伯爵は答えた。「あなたが例外の人々を相手に日々なさっていることを、私は人類全体を相手にやってみたいと思ったのです。つまり、生理学的な研究をね。全体から部分へ下りていくほうが、部分から全体へ上っていくよりたやすいだろうと考えたのです。既知から未知へ進むべきで、未知から既知へ進むべきではない――これは代数の公理ですから。……それより、どうぞおかけください。お願いします」

伯爵は手で王室検事に肘掛け椅子を示した。王室検事は、その椅子を自分で引き寄せる手間をかけなければならなかった。一方の伯爵は、王室検事が入ってきたときに膝をついていた椅子に、ただ身を沈めればよかった。こうして伯爵は、窓を背にし、いまの話題となっている地図に肘をついて、客のほうへ半ば身を向ける格好になった。会話は、モルセール家やダングラール家でのときとまったく同じ成り行きをたどりはじめていた。場面こそ違え、少なくとも登場人物たちの性格にふさわしい成り行きを。

「ははあ、哲学をなさるわけですか」とヴィルフォールが言った。しばらく黙っていたあいだに、手ごわい相手に出会った闘技者のように、力を蓄えていたのである。「いや、正直に申しあげて、もし私があなたのように何もすることがない身なら、もう少し陰気でない仕事を探しますがね」

「たしかに」と伯爵は応じた。「太陽顕微鏡で人間を研究する者の目には、人間など醜い芋虫にすぎません。ですが、いまおっしゃいましたね、私には何もすることがない、と。では伺いますが、あなたご自身は、何かすることがおありだと思っておいでなのですか。もっとはっきり言えば、あなたのしておいでのことが、何かと呼ぶに値するとお思いですか」

この奇妙な相手から二度目の痛烈な一撃を浴びて、ヴィルフォールの驚きはいっそう深まった。これほど強烈な逆説を浴びせられたのは、ずいぶん久しぶりだった。いや、もっと正確に言えば、生まれて初めてだった。

王室検事は、腰を据えて言い返しにかかった。

「あなたは外国の方だ。それに、ご自分でもおっしゃっていたと思いますが、人生の一部を東方の国々で過ごされた。ですから、ご存じないのです。ああした野蛮な土地では手っとり早くすませる人間の裁きが、わが国ではどれほど慎重で、どれほど手続きを踏んで進むものかを」

「いえいえ、存じておりますとも。古人の言う『足を引きずる罰』――罰は遅れてでも必ずやって来る、というあれでしょう。そういうことはすべて心得ています。私が何より力を注いできたのは、あらゆる国の裁きを調べることでした。あらゆる国民の刑事訴訟を、自然の正義と比べてきたのです。そして、申しあげなければなりませんが、私が最も神の御心にかなうと思ったのは、やはりあの原始の民の法、つまり目には目をという同害報復の法でした」

「もしその法が採用されたら」と王室検事は言った。「わが国の法典はずいぶん簡単になるでしょうな。そうなれば、さきほどあなたがおっしゃったとおり、司法官はそれこそたいしてすることがなくなる」

「いずれそうなるかもしれませんよ」と伯爵は言った。「ご存じのとおり、人間の発明は複雑なものから単純なものへと進み、単純なものこそつねに完璧なのですから」

「さしあたっては」と司法官は言った。「わが国の法典は、ガリアの慣習、ローマ法、フランク族の慣行から引いた、たがいに矛盾する条文を抱えたまま存在しています。そして、こうした法のすべてに通じるには、おわかりでしょうが、長い苦労なしにはすみません。その知識を得るには長い研鑽が要りますし、いったん得たあとも、それを忘れずにおくには大した頭の力が要るのです」

「私もそう思います。ですが、このフランスの法典についてあなたがご存じのことは、私もすべて知っています。いや、フランスの法典だけではありません。あらゆる国の法典についてです。イギリスの法も、トルコの法も、日本の法も、インドの法も、フランスの法と同じくらいよく知っています。ですから私の言ったことは間違っていなかったのです。相対的に言えば――すべては相対的なものですからね――私がしてきたことに比べれば、あなたのなさっていることはごくわずかだし、私が学んできたことに比べれば、あなたにはまだまだ学ぶべきことがたくさんある、と」

「ですが、いったい何のために、それだけのことを学ばれたのです？」ヴィルフォールは驚いて尋ねた。

伯爵は微笑んだ。

「なるほど」と伯爵は言った。「すぐれた人物という評判をとっておいでなのに、あなたはどうやら、何ごとも社会の物質的で俗っぽい観点から見ておられるようですね。人間に始まり人間に終わる観点――つまり、人間の知性が抱くことを許された観点のうちで、最も狭く、最も窮屈な観点から」

「どういうことか、ご説明願えますか」ヴィルフォールの驚きはますます深まった。「よく……わかりかねますが」

「つまりこういうことです。あなたは諸国民の社会の仕組みにじっと目を凝らしながら、その機械のばねしか見ておらず、それを動かしている崇高な職人を見ていない。あなたの目の前やまわりにいる者のうちで、あなたが認めるのは、大臣や国王の署名した辞令をもらって地位に就いた者だけです。神が、その地位の持ち主や大臣や国王よりも上に置いた人間たち――果たすべき地位ではなく、なしとげるべき使命を与えた人間たち――は、あなたの近い目からはこぼれ落ちてしまう。器官のひよわで不完全な、人間の弱さの常です。トビアは、自分の目を治しに来た天使を、ありふれた若者だと思いこみました。諸国の民は、自分たちを滅ぼすことになるアッティラを、ほかの征服者と変わらない征服者だと思っていました。そのふたりがそれぞれ天から授かった使命を明かしてはじめて、人々は彼らの正体に気づいたのです。一方が『われは主の天使なり』と言い、もう一方が『われは神の鉄槌なり』と言ってはじめて、ふたりに宿る神の本質が明らかになったのですよ」

「すると」ヴィルフォールはいよいよ驚き、相手は神がかりか狂人ではないかと思いながら言った。「あなたは、ご自分をいま挙げられたような並はずれた存在のひとりだとお考えなのですか」

「いけませんか」伯爵は冷ややかに言った。

「失礼ですが」ヴィルフォールはあっけにとられていた。「お許しいただきたい。お宅に伺ったとき、私は、ふつうの人間の知識や知性をはるかに超えた知識と知性の持ち主のところへ来たとは知らなかったのです。文明に毒された哀れなわれわれのあいだでは、あなたのような莫大な財産をおもちの紳士が――少なくとも、そういう噂ですがね、いや、お尋ねしているのではありませんよ、ただ噂を繰り返しているだけです――こう言いたいのです、そういう富に恵まれた方々が、社会についての思弁や哲学の夢想に時間を費やすことなど、ふつうはないのですよ。そんなものは、せいぜいこの世の富にあずかれなかった者を慰めるためのものですからね」

「おや」と伯爵は応じた。「あなたは、例外というものを認めずに、いや、例外に出会うことさえなしに、いまの高い地位にまでのぼりつめたのですか。ひと目見ただけで、その目がどんな人間の上に落ちたのかを見抜く――あなたの目にはそれだけの鋭さと確かさがぜひとも必要なはずなのに、そうやって目を鍛えたことは一度もないのですか。司法官というものは、法をいちばんうまく当てはめる者でも、こみいった三百代言の言い分をいちばん巧みに読み解く者でもなく、人の心を試す鋼の探り針であり、どんな魂もいくらかは混ぜものを含んだ金でできている、その金をこすって確かめる試金石であるべきではありませんか」

「いや、まったく」とヴィルフォールは言った。「あなたには面食らわされます。誓って申しますが、あなたのような話し方をする人には、これまで会ったことがない」

「それは、あなたがずっと、ありきたりの条件の輪のなかに閉じこもってきたからです。神が目に見えない存在や並はずれた存在を住まわせている、より高い領域へ、ひと羽ばたきで舞いあがってみようとしたことが一度もないからですよ」

「では、あなたは認めておいでなのですか。そういう領域が存在し、並はずれた、目に見えない存在が、われわれのあいだにまじっていると」

「いけませんか。あなたは、自分が吸っている空気、それなしには生きていけない空気が、目に見えますか」

「では、われわれには、あなたのおっしゃるその存在が見えないと？」

「いえ、見えますよ。神がそれらに肉体をまとうことをお許しになれば、あなたはそれを見るし、触れもする。肘を突きあわせ、話しかけ、それが答えもするのです」

「ははあ」ヴィルフォールは微笑んだ。「白状しますが、そういう存在のひとつが私と接するときには、ぜひ前もって知らせてもらいたいものですな」

「お望みどおりになっていますよ。さきほどもお知らせしましたし、いまもまた、お知らせしているのですから」

「では、あなたご自身が？」

「ええ、私がそうした並はずれた存在のひとつなのです。そして、今日にいたるまで、私と似たような立場に置かれた人間はひとりもいなかったと思っています。王たちの王国には限りがあります。山にせよ、川にせよ、風俗の変わり目にせよ、言葉の移り変わりにせよ、何かで区切られている。ですが、私の王国は世界と同じだけの広さがあるのです。私はイタリア人でも、フランス人でも、インド人でも、アメリカ人でも、スペイン人でもない。世界市民なのですから。どの国も、私が生まれるのを見たとは言えません。どの土地が私の死ぬのを見ることになるかは、神だけがご存じです。私はあらゆるならわしを受け入れ、あらゆる言葉を話します。あなたは私をフランス人だと思っておいでですね？　あなたと同じくらいなめらかに、同じくらい正しくフランス語を話すのですから。ところが、私のヌビア人のアリは私をアラブ人だと思っているし、執事のベルトゥッチオはローマ人だと、私の奴隷のエデはギリシア人だと思っている。ですから、おわかりでしょう。どの国の者でもなく、どの政府にも庇護を求めず、誰ひとりとして兄弟と認めない私を、権力者をためらわせる良心のとがめも、弱者をすくませる障害も、何ひとつすくませはしないし、ためらわせもしない。私の敵はふたつしかありません。打ち負かされる相手とは言いませんよ。根気よく続ければ、私はそれを屈服させるのですから。それは距離と時間です。三つ目の、そしていちばん恐ろしい敵は、私が死すべき人間であるということです。それだけが、私の歩む道の途中で、めざす目的にたどりつく前に、私を止めることができる。ほかのことはすべて計算ずみです。人が運命のめぐりあわせと呼ぶもの――破産も、変転も、不測の出来事も、私はすべて見越しています。そのいくつかが私に届くことはあっても、私を打ち倒すことはできません。死なないかぎり、私はいつまでもいまの私のままです。だからこそ私は、あなたが国王の口からさえ聞いたことのないようなことを申しあげるのです。国王はあなたを必要とし、ほかの人間はあなたを恐れていますからね。われわれの社会のように愚かしく組み立てられた世の中で、『いつか自分も王室検事の世話になる日が来るかもしれない』と胸のうちでつぶやかない者がいるでしょうか」

「ですが、あなたご自身はどうです、そうつぶやかずにいられますか。フランスに住んでおいでになる以上、当然フランスの法に従う身なのですから」

「承知していますよ」と伯爵は答えた。「ですが、ある国へ行くことになると、私はまず、私なりのやり方で、何かを期待したり恐れたりすることになりそうな人間をすべて調べはじめるのです。そして、その人たちのことを、本人と同じくらい、いや、ひょっとすると本人以上によく知るようになる。その結果、私がかかわりあうことになる王室検事は、それが誰であれ、きっと私よりも困った立場に置かれることになるでしょう」

「つまり」ヴィルフォールはためらいがちに言った。「人間の本性は弱いものだから、あなたに言わせれば、人は誰しも……過ちを犯している、と？」

「過ちを……あるいは罪を」伯爵はこともなげに答えた。

「そして、あなたが兄弟と認めない人間たちのなかで――ご自分でそうおっしゃいましたね――」ヴィルフォールの声はかすかに乱れていた。「あなただけが完璧だと？」

「完璧ではありません」と伯爵は答えた。「見抜かれない、というだけのことです。ですが、この話がお気に召さないのなら、ここで打ち切りましょう。私があなたの裁きに脅かされていないのと同じように、あなたも私の千里眼に脅かされてはいないのですから」

「いや、いや、とんでもない！」ヴィルフォールは急いで言った。引きさがったように見られるのを恐れたのにちがいない。「とんでもない！　あなたの輝かしい、ほとんど崇高とさえ言えるお話のおかげで、私もふだんの高さよりずっと高いところまで引きあげていただきました。われわれはもう世間話をしているのではない、論じあっているのです。ところで、ご存じでしょう、ソルボンヌの教壇に立つ神学者たちや、論争中の哲学者たちは、ときにたがいに容赦のない真実を突きつけあうものです。では、社会の神学と神学の哲学とをやっているのだと仮定して、私もひとつ、手厳しいものではありますが、ある真実を申しあげましょう。わが兄弟よ、あなたは傲慢の神に生贄を捧げておいでだ。あなたはほかの人々の上にいる。だが、あなたの上には神がおられるのです」

「すべての者の上に、ですよ！」伯爵の声があまりに深く響いたので、ヴィルフォールは思わず身震いした。「私が傲慢でいるのは、人間に対してだけです。人間は蛇です。自分より頭ひとつ抜きんでた者が足で踏みつぶさずにいれば、いつでも鎌首をもたげて襲いかかろうとする。ですが、その傲慢も、神の前では捨てます。虚無から私を引き出し、いまの私にしてくださった神の前では」

「それでは、伯爵、感服いたしました」とヴィルフォールは言った。この奇妙な対話のなかで初めて、この異邦人に対して「伯爵」という貴族の呼び方を使ったのである。それまでは肩書き抜きで、ただ「あなた」と呼ぶだけだったのだ。「ええ、申しあげますとも。もしあなたがほんとうに強く、ほんとうにすぐれていて、ほんとうに聖人であるか、あるいは見抜かれない方であるなら――おっしゃるとおり、どちらもほとんど同じことですからね――どうぞ誇り高くおいでなさい。それが支配する者の掟です。ですが、それでもやはり、何かしらの野心はおもちなのでしょう？」

「ひとつあります」

「何です？」

「私もまた、誰もが一生に一度は経験するように、サタンに連れ去られて、地上でいちばん高い山の頂に立たされたことがあるのです。そこに着くと、サタンは私に全世界を見せ、かつてキリストに言ったように、私にもこう言いました。『さあ、人の子よ、わたしを拝むなら、何がほしい？』そこで私は長いあいだ考えました。じっさい、ずっと前から、恐ろしい野心が私の心を食い荒らしていたのです。それから、こう答えました。『聞け。わたしは摂理というものの話をいつも聞かされてきた。だが一度もそれを見たことがないし、それに似たものさえ見たことがない。だから、そんなものは存在しないのだと思う。わたしは摂理になりたい。わたしの知るかぎり、この世で最も美しく、最も偉大で、最も崇高なのは、報いることと罰することなのだから』ところがサタンはうなだれて、ため息をつきました。『それは思い違いだ。摂理は存在する。ただ、おまえにはそれが見えないのだ。摂理は神の娘であり、父と同じように目に見えないのだから。おまえがそれに似たものを見たことがないのは、摂理が隠れたばねによって働き、暗い道を進むからだ。わたしがおまえにしてやれるのは、せいぜい、おまえをその摂理の手先のひとりにしてやることだけだ』取引は成立しました。それで私は魂を失うことになるかもしれません。ですが、かまわないのです」伯爵は言葉を継いだ。「もう一度取引をし直すことになったとしても、私はやはり同じことをするでしょう」

ヴィルフォールは、深い驚きに打たれて伯爵を見つめていた。

「伯爵、ご家族はおありですか」

「いいえ。私はこの世にひとりきりです」

「それは残念な！」

「なぜです？」と伯爵は尋ねた。

「あなたのその傲慢を打ち砕くにふさわしい光景を、ご覧になれたかもしれないからです。あなたが恐れるのは死だけだと、そうおっしゃいましたね？」

「死を恐れるとは言っていません。死だけが私を止めることができる、と言ったのです」

「では、老いは？」

「老いる前に、私の使命は果たされているでしょう」

「狂気は？」

「私は一度、もう少しで気が狂うところでした。ご存じでしょう、『同じことで二度裁かれることはない』という公理を。これは刑事の公理ですから、あなたのご専門ですね」

「伯爵」とヴィルフォールは言った。「死や、老いや、狂気のほかにも、恐れるべきものはまだあるのです。たとえば卒中です。人を打ち倒しはしても滅ぼしはしない、それでいて、そのあとはすべてが終わってしまう、あの雷の一撃ですよ。それはやはりあなたなのに、もうあなたではない。シェイクスピアの空気の精エアリエルのように天使に触れんばかりだったあなたが、怪物キャリバンのように獣に近い、動かぬ肉塊でしかなくなる。それを人間の言葉では、さきほど申しあげたとおり、あっさりと卒中と呼ぶのです。伯爵、もしいつか、あなたを理解できて、しかもあなたに反駁したくてうずうずしている相手に会いたくなったら、どうぞ拙宅へこの話の続きをしにおいでください。私の父、ノワルティエ・ド・ヴィルフォールをお目にかけましょう。フランス革命で最も激烈なジャコバン党員のひとりだった男です。つまり、このうえなく見事な大胆さを、このうえなく頑健な体と頭脳に仕えさせた男でした。あなたのように地上のすべての王国を見たわけではないかもしれないが、最も強大な王国のひとつをひっくり返すのに手を貸した男です。あなたのように、自分は神の使いのひとりだと称していた男――もっとも、神ではなく最高存在の、摂理ではなく宿命の使いだと称していたのですがね。ところがどうです、伯爵、脳の一部で血管が一本切れただけで、それがすべて砕け散ってしまったのです。一日でも、一時間でもなく、一秒で。前の日には、ノワルティエ氏は、元ジャコバン党員、元元老院議員、元カルボナリ党員として、ギロチンを笑い、大砲を笑い、短剣を笑っていた。革命をもてあそんでいた。フランスなど巨大なチェス盤にすぎず、王さえ詰ませられるなら、歩兵も城も騎士も女王も消えてかまわない――そう考えていた、あの恐るべきノワルティエ氏が、翌日には、哀れなノワルティエ老人になっていたのです。身動きひとつできず、家じゅうでいちばんか弱い者、つまり孫娘のヴァランティーヌの意のままにされる老人に。要するに、口もきけず冷えきった屍です。苦しみもなく生きているのは、ただ肉体が、なんの揺れもなしに、すっかり朽ち果てるところまでたどりつく時間を稼ぐためでしかない」

「ああ」と伯爵は言った。「その光景は、私の目にも、私の考えにも、少しも目新しいものではありません。私はいくらか医術の心得がありましてね。同業の人たちと同じように、生きた肉体のなかにも、死んだ肉体のなかにも、魂を探したことが一度ならずあります。そして摂理と同じように、魂は私の目には見えないままでした。心には感じられたのですが。ソクラテス以来、セネカ以来、聖アウグスティヌス以来、骨相学のガル以来、百人もの著者が、散文や韻文で、いまあなたがなさったのと同じ比較をしてきました。とはいえ、父親の苦しみが息子の心に大きな変化をもたらしうることは、よくわかります。せっかくお誘いいただいたのですから、伺いましょう。お宅をさぞかし暗くしているにちがいないその恐ろしい光景を、私の謙虚さのために拝見しに」

「おそらくそうなっていたでしょう、もし神が私に、たっぷりと埋めあわせを与えてくださらなかったなら。墓へ向かって這うように下りていく老人の向かいに、人生に足を踏み入れようとしているふたりの子どもがいるのです。先妻のサン＝メラン嬢とのあいだにもうけた娘のヴァランティーヌと、あなたに命を救っていただいた息子のエドゥアールです」

「それで、その埋めあわせから、あなたはどんな結論を引き出されるのです？」と伯爵は尋ねた。

「こういう結論です」とヴィルフォールは答えた。「父は情熱に迷って、人間の裁きはまぬがれても神の裁きはまぬがれない過ちを、いくつか犯したのです。そして神は、ただひとりを罰しようと思し召して、父ひとりだけを打たれたのだ、と」

伯爵は唇に笑みを浮かべたまま、胸の奥底で咆哮をあげた。もしヴィルフォールにそれが聞こえていたら、彼は逃げだしていたにちがいない。

「では、失礼します」と司法官は言った。少し前からもう立ちあがって、立ったまま話していたのである。「おいとまします。あなたについては、尊敬の念をもって記憶にとどめておきますよ。もっと私をよくご存じになれば、それがあなたにとっても快いものになるとよいのですが。私は決して凡庸な人間ではありませんからね。それに、あなたはヴィルフォール夫人という、生涯変わらぬ友を得られました」

伯爵は会釈し、ヴィルフォールを書斎の戸口まで送っただけにとどめた。ヴィルフォールは、主人の合図で急いで扉を開けに走るふたりの従僕に先導されて、馬車へ戻っていった。

王室検事の姿が見えなくなると、伯爵は、重苦しい胸の奥から無理に笑みを引き出した。

「さあ、毒はもうたくさんだ。この心が毒でいっぱいになったいま、解毒剤を探しに行くとしよう」

そして、よく響く呼び鈴をひとつ鳴らすと、アリに言った。

「奥方のところへ上がる。三十分後に馬車の支度をしておきなさい」


第四十九章　エデ

読者は覚えておいでだろう。メレー通りに住む、モンテ・クリスト伯爵の新しい――いや、むしろ古い知り合いとは誰だったか。マクシミリアン、ジュリー、そしてエマニュエルである。

これから訪ねていく楽しい家のこと、そこで過ごせるはずのつかのまの幸福なひととき。自ら望んで足を踏み入れた地獄に、天国の光がひとすじ差しこんでくる――その期待が、ヴィルフォールの姿が見えなくなったときから、伯爵の顔にこのうえなく晴れやかな落ち着きを広げていた。呼び鈴の音に駆けつけたアリは、めったに見られない喜びに輝くその顔を目にすると、つま先立ちで、息まで殺して引き下がった。主人のまわりを舞っているように見える良い思いを、驚かせて追い払ってしまわないように、とでもいうように。

正午だった。伯爵は、エデの部屋へ上がるために一時間をとってあった。長いあいだ打ち砕かれてきたこの魂には、喜びがいきなり舞い戻ってくることなどできないのだと言わんばかりだった。ほかの魂が激しい感情に備えて心の支度をするように、この魂は、やさしい感情を迎えるのにこそ支度が要るのだった。

すでに述べたとおり、若いギリシア娘の住まいは、伯爵の住まいとはすっかり切り離されていた。調度はすべて東洋風である。床には厚いトルコ絨毯が敷きつめられ、壁には金襴の布が垂れ、どの部屋にも、四方の壁をぐるりと囲んで幅の広い長椅子がしつらえてあった。その上には、使う者の好きなように動かせるクッションが山と積まれていた。

エデには、フランス人の侍女が三人と、ギリシア人の侍女がひとりついていた。フランス人の三人は最初の部屋に控え、小さな金の鈴が鳴ればすぐに駆けつけて、ギリシア人の侍女の指図に従う。このギリシア女は、女主人の望みを三人に伝えられるくらいにはフランス語ができた。三人の侍女に、モンテ・クリスト伯爵は、エデを女王に仕えるつもりで敬うよう言いふくめてあった。

娘は、住まいのいちばん奥の部屋にいた。一種の円い私室で、明かりは天井から入るだけ、それも薔薇色のガラスを透してしか日が差しこまない。娘は床の上の、銀糸を織りこんだ青い繻子のクッションに身を横たえ、なかば長椅子にもたれかかっていた。やわらかく曲げた右腕で頭を包むようにし、左手では、珊瑚の吸い口を唇にあてている。吸い口には水煙管のしなやかな管がはめこまれ、娘がそっと吸いこむと、煙は安息香の香りをつけた水をくぐり、香りをまとってから口もとに届くのだった。

東洋の女にはごく自然なこの姿も、フランスの女がすれば、いくぶん気取りすぎた媚態と見えたかもしれない。

装いは、エペイロス地方の女たちのものだった。薔薇色の花模様を織り出した白繻子の、ゆったりとした下穿き。そこからのぞく子どものような二つの足は、金と真珠を縫いとった、つま先の反りかえった小さなサンダルをもてあそんでいなければ、名高いパロス島の大理石でできていると思われたことだろう。青と白の長い縞の上着は、腕を通すための袖が大きく割れていて、銀の縁取りのボタン穴に真珠のボタン。そのうえに一種の胴着をつけている。胸もとがハート形に大きく開いていて、首と胸の上のほうがあらわになり、乳房の下で三つのダイヤモンドのボタンで留めてある。胴着の裾と下穿きの上の端は、鮮やかな色と長い絹の房飾りをもつ帯の中に隠れていた。パリの洒落た婦人たちがこぞって欲しがる、あの帯である。

頭には、真珠を縫いとった小さな金の縁なし帽を斜めにかぶっていた。帽子の傾いた側、その下から、深紅の美しい生の薔薇が一輪のぞき、青く見えるほど黒い髪にまじっていた。

顔の美しさはといえば、それはギリシアの美の典型を、まったき姿で体現したものだった。ビロードのような大きな黒い瞳、まっすぐな鼻、珊瑚の唇、真珠の歯。

そして、このうるわしい全体の上に、若さという花が、その輝きと香りのすべてをふりまいていた。エデは十九か、二十歳ほどだったろう。

モンテ・クリスト伯爵はギリシア人の侍女を呼び、部屋に入ってよいかとエデに尋ねさせた。

エデは返事の代わりに、扉の前に垂れている壁掛けを持ちあげるよう侍女に合図した。四角い扉の枠が、横たわる娘を、一幅の美しい絵のように縁どった。モンテ・クリスト伯爵は進み出た。

エデは、水煙管を持っているほうの肘をついて身を起こし、微笑みで伯爵を迎えながら、手を差しのべた。

「どうして」スパルタとアテナイの娘たちの、あのよく響く言葉で、エデは言った。「どうして、わたしの部屋に入るのに、わざわざお許しを求めたりなさるの？　あなたはもう、わたしのご主人さまではないの？　わたしはもう、あなたの奴隷ではないの？」

今度はモンテ・クリスト伯爵が微笑んだ。

「エデ、あなたもご存じのとおり……」

「どうして、いつものように『おまえ』と呼んでくださらないの？」若いギリシア娘はさえぎった。「わたし、何かいけないことをしたのかしら。それなら罰してください。でも、そんなよそよそしい呼び方はしないで」

「エデ」伯爵は言いなおした。「わかっているだろう。ここはフランスだ。だから、おまえは自由なのだよ」

「自由に、何をするの？」

「私のもとを離れる自由さ」

「あなたのもとを離れる！……どうして、わたしがあなたのもとを離れたりするの？」

「さあ、どうしてだろうね。これから私たちは、世の中というものを見に出ていくのだから」

「わたし、誰にも会いたくない」

「もし、これから出会う美しい若者たちの中に、おまえの気に入る人がいたなら、私だってそこまで分からず屋では……」

「あなたより美しい男の人なんて、見たことがないわ。それに、わたしが愛したのは父とあなただけ」

「かわいそうに」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「それは、おまえが父上と私のほかには、ほとんど誰とも口をきいたことがないからだよ」

「それなら、ほかの人と話す必要がどこにあるの？　父はわたしを『わが喜び』と呼んでくれた。あなたは『わが愛』と呼んでくれる。そしてふたりとも、わたしを『わが子』と呼んでくれるのよ」

「父上のことを覚えているかい、エデ」

娘は微笑んだ。

「ここと、ここにいます」エデは片手を目に、それから胸にあてた。

「では、私はどこにいるのかな」モンテ・クリスト伯爵は微笑みながら尋ねた。

「あなたは」とエデは言った。「どこにでもいるわ」

モンテ・クリスト伯爵はエデの手をとり、口づけしようとした。だが無邪気な娘は手を引っこめ、額を差し出した。

「さあ、エデ」伯爵は言った。「おまえは自由なのだ。この家の女主人であり、女王なのだよ。その衣装を着ていたければ着ていればいいし、脱ぎたければ脱いでもかまわない。家にいたいときにはいればいいし、出かけたいときには出かければいい。おまえのために、馬をつけた馬車をいつでも用意させておく。アリとミルトがどこへでもお供をして、おまえの言いつけに従う。ただ、ひとつだけ頼みがある」

「おっしゃって」

「生まれのことは秘密にしておくれ。昔のことはひとことも話してはいけない。名高い父上のお名前も、おいたわしい母上のお名前も、どんな折にも口にしないこと」

「さっきも申しあげたでしょう、ご主人さま。わたしは誰にも会いません」

「いいかい、エデ。東洋風にこもりきりで暮らすのは、パリではおそらく無理だろう。ローマで、フィレンツェで、ミラノで、マドリードでしてきたように、私たち北の国々の暮らし方を学びつづけておくれ。ここで暮らしつづけるにせよ、東洋へ帰るにせよ、それはいつでもおまえの役に立つだろうから」

娘は、潤んだ大きな瞳を伯爵に向けて答えた。

「わたしたちが東洋へ帰るにせよ、とおっしゃりたいのでしょう？　そうよね、ご主人さま」

「そうだよ、わが娘」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「よくわかっているだろう。おまえのもとを離れていくのは、決して私のほうではない。木が花を離れるのではない。花が木を離れるのだ」

「わたしは決して、あなたのもとを離れません、ご主人さま。あなたなしでは生きていけないと、わかっているもの」

「かわいそうな子だ！　十年たてば私は年寄りになる。十年たっても、おまえはまだ若いのだよ」

「父は長い白いひげを生やしていたけれど、それでわたしが父を愛さなくなったりはしなかったわ。父は六十歳だったけれど、わたしの目には、まわりのどんな若い人たちより美しく見えたのよ」

「それはそうと、聞かせておくれ。ここの暮らしに慣れていけそうかい」

「あなたに会える？」

「毎日ね」

「それなら、何をお尋ねになるの、ご主人さま」

「おまえが退屈するのではないかと心配なのだよ」

「いいえ、ご主人さま。朝には、あなたが来てくださると思って過ごし、夕べには、あなたが来てくださったことを思い返して過ごすのだもの。それに、ひとりでいるときにも、わたしには大きな思い出があるの。果てしない景色が目に浮かぶのよ。はるか遠くにピンドスの山なみとオリュンポスの山がそびえる、広い地平が。それから、胸の中には、決して人を退屈させない三つの思いがあるの。悲しみと、愛と、感謝と」

「おまえはエペイロスの娘にふさわしいね、エデ。優雅で、詩人のような心をもっている。おまえの国に生まれた、あの女神たちの一族の血を引いているのがよくわかる。だから安心しておいで、わが娘。おまえの若さを無駄にはさせない。おまえが私を父のように愛してくれるのなら、私はおまえをわが子として愛しているのだから」

「それは違うわ、ご主人さま。わたしは父を、あなたを愛するようには愛していなかった。あなたへの愛は、別の愛なの。父は死んだけれど、わたしは死ななかった。でも、あなたがもし死んだら、わたしも死ぬわ」

伯爵は、深い慈しみのこもった微笑みを浮かべて、娘に手を差し出した。娘はいつものように、その手に唇を押しあてた。

こうして、これからモレルとその家族に会いに行く心の支度をととのえると、伯爵は、古代ギリシアの詩人ピンダロスの一節を口ずさみながら出ていった。

「青春は花であり、恋はその実である……。ゆっくりと熟れていくのを見守ったのちに、それを摘みとる者は幸いなるかな」

言いつけどおり、馬車の支度はできていた。伯爵が乗りこむと、馬車はいつものように、ギャロップで走りだした。


第五十章　モレル家の人々

数分で、伯爵の馬車はメレー通り七番地に着いた。

白壁の、明るい感じの家だった。手前に中庭があり、二つの小さな花壇には、なかなかみごとな花が咲いていた。

門を開けた門番が、あの老コクレスであることに伯爵は気づいた。だが覚えておいでのとおり、コクレスはもともと片目しかなく、その目も九年のあいだにすっかり弱っていたので、伯爵だとは気づかなかった。

馬車が玄関先に着けるには、ぐるりとまわりこまなければならなかった。岩組みの泉水から小さな噴水が噴きあがっていて、それをよけるためである。この豪勢な噴水は近所でずいぶんやっかみの種になり、そのせいで、この家は〈プチ・ヴェルサイユ〉と呼ばれていた。

泉水の中を赤や黄色の金魚がたくさん泳ぎまわっていたことは、言うまでもないだろう。

家は、台所と穴蔵のある半地下の上に建っていて、一階のほかに、まるまる二つの階と屋根裏があった。若い夫婦は、付属の建物ごとこの家を買い取っていた。付属の建物というのは、大きな作業場がひとつと、庭の奥の離れが二棟、それに庭そのものである。エマニュエルはひと目で、この間取りならちょっとした儲けが出せると見てとった。母屋と庭の半分を自分たちのものとして、境に線を引いた。つまり、自分たちと作業場とのあいだに塀を築き、作業場と離れ、それに付いている庭の一画を、まとめて長期で貸し出したのである。おかげで、かなりつつましい額で住まいを手に入れ、そのうえ、貴族の屋敷が並ぶサン＝ジェルマン街の、どれほど几帳面な館の主にも負けないほど、しっかりと囲いこまれた住まいを持つことになった。

食堂は樫材、客間はマホガニーに青いビロード、寝室はレモンの木に緑のダマスク織りだった。そのほかに、仕事などしないエマニュエルのための書斎と、音楽のたしなみのないジュリーのための音楽室があった。

三階はまるごとマクシミリアンにあてられていた。姉夫婦の住まいをそっくりそのまま写したつくりだが、食堂だけは撞球室に改められ、マクシミリアンはそこへ友人たちを招いていた。

伯爵の馬車が門の前に止まったとき、マクシミリアンは、馬の手入れを自分で見張りながら、庭の入口で葉巻をくゆらせていた。

すでに述べたとおりコクレスが門を開けると、バティスタンが御者台から飛び降り、エルボーご夫妻とマクシミリアン・モレルさまは、モンテ・クリスト伯爵にお会いくださいますでしょうか、と尋ねた。

「モンテ・クリスト伯爵に、だって！」モレルは葉巻を投げ捨て、客を迎えに飛び出していった。「会うに決まっているじゃありませんか！　ああ、ありがとうございます、伯爵。お約束を忘れずにいてくださって、本当にありがとうございます」

若い将校がいかにも心をこめて手を握りしめたので、伯爵もその気持ちのまっすぐさを取り違えようがなかった。待ちわびられ、心から歓迎されていることが、よくわかった。

「さあ、どうぞ、どうぞ」とマクシミリアンは言った。「わたしにご案内させてください。あなたのような方を、召使いに取り次がせるわけにはいきません。姉は庭で、しおれた薔薇を摘んでいます。義兄は、そこから六歩のところで、『ラ・プレス』と『デバ』の二紙を読んでいます。なにしろ、エルボー夫人のいるところなら、半径四メートル以内を見ればかならずエマニュエル氏がいる、そしてその逆もまた真なり――理工科学校の連中の言い方を借りれば、そういうわけでして」

足音に、二十から二十五歳ほどの若い女が顔を上げた。絹の部屋着をまとい、ノワゼット種の薔薇の木を、ことのほか念入りに手入れしているところだった。

この女性こそ、われらがかわいいジュリーである。トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人がかつて予言したとおり、いまはエマニュエル・エルボー夫人となっていた。

見知らぬ客の姿に、ジュリーは小さな叫び声をあげた。マクシミリアンが笑いだした。

「そのままでいいよ、姉さん。伯爵はパリに来られてまだ二、三日だけれど、古びたマレ地区で年金暮らしをしている奥さんがどんなものか、もうご存じだ。もしご存じなくても、姉さんがお教えすればいい」

「まあ、伯爵さま」とジュリーは言った。「こんなふうにお連れするなんて、弟の裏切りですわ。かわいそうな姉の身なりのことなんて、これっぽっちも考えてくれないんですから……。ペヌロン！……ペヌロン！……」

ベンガル薔薇の植え込みを掘り返していた老人が、鋤を地面に突き立て、帽子を手にしてやってきた。いま口に入れている噛みたばこを、頬の奥深くに精一杯隠している。まだたっぷりとした髪には白いものが幾筋か銀色にまじっていたが、日に焼けた肌と、ものおじしない生き生きとした目は、赤道の太陽に焦がされ、嵐の風にさらされてきた老水夫であることを物語っていた。

「お呼びになりましたかね、ジュリーお嬢さま。参りましたよ」

ペヌロンは、主人の娘を「ジュリーお嬢さま」と呼ぶ癖が抜けず、「エルボー夫人」と呼ぶ習慣はとうとう身につかなかったのである。

「ペヌロン」とジュリーは言った。「エマニュエルに、うれしいお客さまがお見えになったと知らせてきてちょうだい。そのあいだに、マクシミリアンがこちらの方を客間にご案内しますから」

それから、モンテ・クリスト伯爵のほうへ向き直った。

「ほんの一分だけ、失礼させていただいてもよろしいでしょう？」

そして伯爵の返事も待たずに、植え込みの陰へ駆けこむと、脇の小道を通って家へ戻っていった。

「おやおや、モレルさん」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「どうやら私は、ご家族の中にひと騒動を起こしてしまったようですね。心苦しいかぎりです」

「ほら、ごらんなさい」マクシミリアンは笑った。「向こうで、義兄も上着をフロックコートに着替えに行くところですよ。いや、メレー通りでは、あなたのことはもう知れわたっているんです。お見えになることは前もって知らせてありましたから、本当ですよ」

「幸せなご家族のようですね、モレルさん」伯爵は、自分の思いに答えるように言った。

「ええ、それはもう、請け合いますよ、伯爵。何しろ、幸せになるのに欠けているものが何ひとつないんです。若くて、陽気で、愛し合っていて、年に二万五千リーヴルの収入がある。それだけで、あのふたりは――莫大な財産のすぐそばをさんざん通ってきたくせに――ロスチャイルド家にも負けない富を手にしているつもりでいるんです」

「それにしても、年に二万五千リーヴルではわずかなものでしょう」モンテ・クリスト伯爵の声はあまりにやさしく、甘やかだったので、慈愛深い父親の声のようにマクシミリアンの胸にしみとおった。「ですが、お若いおふたりは、そこにとどまってはいないでしょう。今度はご自分たちが、百万長者になられるはずです。義兄上は弁護士でいらっしゃる？　それとも医者ですか？」

「商人でした、伯爵。気の毒な父の商会を継いだのです。モレルは五十万フランの財産を遺して死にました。子どもはふたりきりでしたから、半分がわたしの、もう半分が姉のものになりました。義兄は、高潔な誠実さと、ずば抜けた頭のよさと、一点の曇りもない評判のほかには何の財産もなしに姉と結婚したのですが、妻と同じだけのものを持ちたいと望みました。そして二十五万フランを貯めるまで働いたのです。六年で足りました。誓って申しあげますが、伯爵、それは胸を打つ光景でしたよ。あれほど働き者で、あれほど仲むつまじく、その才覚からすればどれほどの財産でも築けたはずのふたりが、父の代からの店のやり方を何ひとつ変えようとせず、新しがりの連中なら二、三年でやってのけたことに、六年をかけたのです。ですから、あのふたりのけなげな無欲ぶりは、いまでもマルセイユじゅうで、誰もが褒めたたえずにはいられない語りぐさになっています。そしてとうとう、ある日のこと、手形の支払いをすませようとしていた姉のところへ、エマニュエルがやってきました」

「『ジュリー、これがいまコクレスが渡してくれた最後の百フランの包みだ。これで、ぼくたちが儲けの限度と決めた二十五万フランがそろった。この先はこれだけで満足していかなきゃならないけれど、きみはこのささやかな額で満足してくれるかい？　聞いてくれ。うちの店は年に百万フランの商いがあって、四万フランの利益をあげることもできる。望むなら、得意先ごと店を売ることもできる。一時間もあれば三十万フランになる。ドローネー氏から、ここに手紙が来ているんだ。うちの店を自分の店と合わせたいから、三十万フランで譲ってほしいと言ってきている。どうしたらいいと思うか、考えてみてくれないか』」

「『あなた』と姉は答えました。『モレル商会は、モレルの者にしか切り盛りできないわ。父の名を、運命の浮き沈みから永久に守ること――それは三十万フランに十分値するんじゃないかしら』」

「『ぼくもそう思っていたよ』とエマニュエルは答えました。『でも、きみの考えを聞いておきたかったんだ』」

「『それなら、あなた、これがわたしの考えよ。貸しはすべて回収したし、手形もすべて支払いを終えたわ。この二週間分の帳簿の下に線を引いて、店を閉めることができる。線を引いて、閉めましょう』――そして、そのとおり、すぐさま店は閉められました。三時のことでした。三時十五分に、ひとりの客がやってきて、船二隻の航海に保険をかけてほしいと言いました。即金で一万五千フランの儲けになる話です」

「『お客さま』とエマニュエルは言いました。『その保険でしたら、同業のドローネー氏にお頼みください。わたしどもは、もう商売をやめましたので』」

「『いつからです？』客は驚いて尋ねました。」

「『十五分前からです』」

「――そういうわけでして、伯爵」マクシミリアンは微笑みながら話を結んだ。「姉と義兄には、年に二万五千リーヴルの収入しかないのです」

マクシミリアンの話を聞くうちに、伯爵の胸はしだいに大きくふくらんでいった。話が終わるか終わらないかのうちに、エマニュエルが戻ってきた。帽子とフロックコートで、すっかり身なりをととのえている。

エマニュエルは、客の身分を心得た者らしく挨拶をした。それから、花の咲く小さな囲いの中をひとめぐり案内すると、伯爵を家のほうへ連れ戻った。

客間はもう花の香りに満ちていた。自然の枝ぶりを把手にかたどった大きな日本の壺に、花があふれんばかりに生けてある。ジュリーが、きちんとした身なりで、髪もあでやかに結い上げて――この離れ業を、彼女は十分でやってのけたのだ――入ってくる伯爵を迎えに出た。

すぐそばの鳥小屋から、小鳥たちのさえずりが聞こえていた。金鎖の木と、薔薇色の花をつけるアカシアの枝が、房になった花で青いビロードのカーテンを縁どっている。小鳥の歌から主人たちの微笑みにいたるまで、この愛らしいささやかな隠れ家のすべてが、安らぎを呼吸していた。

伯爵は家に入ったときから、もうこの幸福にすっかりしみとおられていた。だから、口をきかず、もの思いにふけったまま、最初の挨拶のあとで途切れた会話を皆が彼の言葉を待って再開しようとしていることも、忘れていたのだった。

やがて、ほとんど無作法なほどになった沈黙に気づくと、伯爵はやっとの思いで物思いから身を引きはがした。

「奥さま」と伯爵はようやく口を開いた。「さぞ驚かれたでしょう。どうか、私の心の揺れをお許しください。ここで私が出会ったこの安らぎと幸福に、あなたは慣れておいででしょうが、私にとっては、人の顔に満ち足りた色を見るということが、それほど目新しいことなのです。ですから、あなたとご主人を、見飽きることなく眺めてしまうのです」

「たしかに、わたしたちはとても幸せです」とジュリーは答えた。「でも、長いあいだ苦しんできました。わたしたちほど高い代価を払って幸福を手に入れた者は、そう多くはありませんわ」

伯爵の顔に、好奇の色が浮かんだ。

「いや、それはひとつの家族の物語にすぎないのです。先日シャトー＝ルノーがお話ししていたとおりですよ」とマクシミリアンが言葉を継いだ。「名高い不幸や華々しい喜びを見慣れておいでの伯爵には、こんな家庭の一幅の絵など、さほど面白くもないでしょう。それでも、ジュリーがいま申しあげたとおり、この小さな額縁の中に閉じこめられていたとはいえ、わたしたちはずいぶん激しい苦しみを味わってきたのです……」

「そして神は、すべての人にそうなさるように、苦しみの上に慰めを注いでくださったのですね」とモンテ・クリスト伯爵は尋ねた。

「ええ、伯爵」とジュリーは言った。「そう申しあげていいと思います。神さまは、選ばれた人々にしかなさらないことを、わたしたちにしてくださったのですから。天使のおひとりを遣わしてくださったのです」

伯爵の頬に血がのぼった。伯爵は咳をして、胸の動揺を隠す手立てに、ハンカチを口もとへ持っていった。

「緋色の産着にくるまれて生まれ、何ひとつ欲しいと思ったことのない人には、生きていることの幸福がわからないものです」とエマニュエルが言った。「荒れ狂う海に投げ出された四枚の板切れに、自分の命をゆだねたことのない人が、晴れわたった空のありがたさを知らないのと同じように」

モンテ・クリスト伯爵は立ちあがった。そして、何も答えずに――声が震えれば、胸を揺さぶっている動揺を見抜かれてしまっただろうから――客間の中を、ゆっくりと歩きはじめた。

「わたしたちのささやかな贅沢がおかしいのでしょう、伯爵」マクシミリアンが、伯爵を目で追いながら言った。

「いえ、いえ」モンテ・クリスト伯爵はひどく青ざめていた。片手で胸の動悸を押さえながら、もう一方の手で、ガラスの丸い覆いを指し示した。その下には、黒ビロードのクッションの上に、絹の財布がひとつ、うやうやしく横たえられていた。「ただ、あの財布は何のためのものなのだろうと思っていただけです。片側には紙が一枚、もう片側には、なかなかみごとなダイヤモンドが入っているようですが」

マクシミリアンは真剣な面持ちになって答えた。

「それは、伯爵、わたしたちの家宝の中でいちばん大切なものなのです」

「たしかに、なかなかみごとなダイヤモンドですね」とモンテ・クリスト伯爵は言った。

「いえ、弟は石の値打ちのことを申しているのではありませんの。もっとも、十万フランと見積もられてはいるのですけれど、伯爵。弟が申しあげたいのは、その財布に収められているものが、さきほどお話しした天使の形見だということなのです」

「それは私にはわかりかねます。ですが、お尋ねすべきことでもないのでしょう、奥さま」モンテ・クリスト伯爵は頭を下げた。「お許しください。立ち入ったことを申しあげるつもりはなかったのです」

「立ち入ったこと、ですって？　とんでもない、伯爵、その話をくわしくお聞かせする機会をくださって、むしろわたしたちはうれしいくらいですわ！　もしこの財布が思い出させてくれる立派な行いを秘密にしておきたいのなら、こんなふうに人目にさらしたりはしません。ああ、できることなら世界じゅうに知らせたい。そうすれば、名も知らぬ恩人がはっとして、その身ぶりで、わたしたちに居どころを明かしてくれるかもしれないのに」

「ほう！　そうですか！」モンテ・クリスト伯爵の声はくぐもっていた。

「伯爵」マクシミリアンはガラスの覆いを持ちあげ、絹の財布にうやうやしく口づけした。「これは、ある人の手が触れたものなのです。その人のおかげで、父は死を免れ、わたしたちは破産を免れ、わたしたちの名は恥辱を免れました。その人のおかげで、貧しさと涙を運命づけられていたわたしたち哀れな子どもが、こうしていま、人々がわたしたちの幸福に目をみはるのを聞いていられるのです。この手紙は」――マクシミリアンは財布から一枚の書きつけを取り出して、伯爵に差し出した――「この手紙は、父がひどく思いつめた決心をしたその日に、その人が書いたものです。そしてこのダイヤモンドは、その心の広い見知らぬ方が、姉に持参金として贈ってくださったものなのです」

モンテ・クリスト伯爵は手紙を開き、言いようのない幸福の色を浮かべて読んだ。それは読者もご存じの、あのジュリーにあてた、船乗りシンドバッドと署名のある書きつけだった。

「見知らぬ方、とおっしゃいましたね？　では、このお骨折りをしてくれた人は、いまだにどこの誰ともわからないのですか」

「ええ、伯爵。その手を握る幸せには、一度も恵まれていません。そのお恵みを神に願わなかったわけではないのですが」とマクシミリアンは答えた。「けれども、この出来事にはすべてを通じて、わたしたちにはいまだに理解できない、謎めいた導きがありました。何もかもが、目に見えない手に操られていたのです。魔法使いの手のように力強い手に」

「ああ！」とジュリーは言った。「わたしはまだ、すっかり望みを捨てたわけではありませんの。いつかその手に口づけできる日が来ると。その手が触れたこの財布に、こうして口づけしているように。四年前、ペヌロンがトリエステにいたときのことです。ペヌロンというのは、伯爵、さきほど鋤を手にしているところをごらんになった、あの実直な船乗りですわ。水夫長から庭師に鞍替えしたんです。そのペヌロンがトリエステにいて、波止場で、ヨットに乗りこもうとしているひとりのイギリス人を見かけたのです。それが、一八二九年六月五日に父を訪ねてきて、九月五日にわたしにこの書きつけを書いた人だと、ペヌロンにはわかりました。確かに同じ人だったと本人は言い張るのですけれど、声をかける勇気は出なかったそうです」

「イギリス人！」モンテ・クリスト伯爵は、もの思わしげにつぶやいた。ジュリーがこちらを見るたびに、伯爵の胸は騒いだ。「イギリス人、とおっしゃいましたか」

「ええ」とマクシミリアンが続けた。「ローマのトムソン・アンド・フレンチ商会の代理人だと名乗って、わたしたちのところへ来たイギリス人です。ですから先日、モルセール氏のお宅で、あなたがトムソン・アンド・フレンチ商会を取引銀行だとおっしゃったとき、わたしがびくりとしたのを、ごらんになったでしょう。お願いです、伯爵。いま申しあげたとおり、一八二九年のことです。そのイギリス人をご存じではありませんか」

「ですが、トムソン・アンド・フレンチ商会は、そんなことをした覚えはないと一貫して否定している、ともおっしゃいませんでしたか」

「ええ」

「それなら、そのイギリス人というのは、お父上に恩を受けた人物ではないでしょうか。お父上ご自身はとうに忘れておられた、何かの善行に恩義を感じて、それを口実に恩返しをしたのでは？」

「こういう場合には、何だって考えられますよ、伯爵。奇跡でさえも」

「その人は、何という名前でした？」とモンテ・クリスト伯爵は尋ねた。

「名前といっては」ジュリーは伯爵をじっと見つめながら答えた。「書きつけの終わりに署名した名前のほかには、何も残していきませんでした。船乗りシンドバッド、と」

「それは明らかに本名ではなく、変名ですね」

ジュリーはいっそう注意深く伯爵を見つめ、その声の調子をいくつか、飛ぶ鳥をとらえるように拾い集めて、つなぎ合わせようとしていた。伯爵は言葉を続けた。

「どうでしょう、その人は、私とほぼ同じくらいの背丈で――もう少し高いかもしれない、もう少し痩せているかもしれない――高い襟巻きに首をうずめ、ボタンをきっちりとかけ、胴を締めつけて、いつも手に鉛筆を持っている男ではありませんでしたか」

「まあ、それではご存じなのですね？」ジュリーは喜びに目を輝かせて叫んだ。

「いいえ」とモンテ・クリスト伯爵は言った。「ただそう思っただけです。そんなふうに気前のいい行いをあちこちにまいていた、ウィルモア卿という人物を知っていたものですから」

「名も明かさずに！」

「風変わりな男でしてね。感謝というものを信じていなかったのです」

「まあ！」ジュリーは両手を組み合わせ、気高い響きのこもった声で叫んだ。「それでは、その方はいったい何を信じているのでしょう、お気の毒に！」

「信じていませんでした。少なくとも、私が知り合ったころには」魂の底からほとばしったその声に、モンテ・クリスト伯爵は心の最後の一筋まで揺り動かされていた。「ですが、あれから、感謝というものがこの世にあるという証を、何か得たかもしれません」

「では、その人をご存じなのですね、伯爵」とエマニュエルが尋ねた。

「ああ！　もしご存じなら、伯爵」ジュリーが叫んだ。「どうか、どうかおっしゃって。その方のところへ連れていってくださいますか。会わせてくださいますか。どこにいらっしゃるのか教えてくださいますか。ねえ、マクシミリアン、ねえ、エマニュエル、もしいつかその方にめぐり会えたら、心は恩を忘れないものだと、どうしたって信じていただかなくては」

モンテ・クリスト伯爵は、目に涙が二粒あふれるのを感じた。伯爵はまた、客間を数歩歩いた。

「お願いです、伯爵！」とマクシミリアンが言った。「その人について何かご存じなら、知っていることを話してください！」

「残念ながら」モンテ・クリスト伯爵は、声が揺れるのを押し殺して言った。「もしあなた方の恩人がウィルモア卿なら、あなた方がふたたび彼にめぐり会うことは、おそらくないでしょう。二、三年前にパレルモで別れたのですが、彼は世にも途方もない国々へ旅立つところでした。帰ってくることがあるかどうか、私はひどく疑わしく思っています」

「まあ、伯爵、なんてむごいことを！」ジュリーは怯えたように叫んだ。

若い夫人の目に、涙があふれてきた。

「奥さま」モンテ・クリスト伯爵は重々しく言った。ジュリーの頬をころがり落ちる二粒の真珠のような涙を、むさぼるように見つめながら。「もしウィルモア卿が、私がいまここで見たものを見たなら、彼はまだ生きることを愛したでしょう。あなたの流すその涙が、彼を人間というものと和解させたでしょうから」

そして伯爵がジュリーに手を差しのべると、その目と声音に引きこまれるようにして、ジュリーも自分の手を伯爵にゆだねた。

「でも、そのウィルモア卿という方には」ジュリーは最後の望みにすがりつくように言った。「国も、家族も、親類もおありでしょう？　つまり、人に知られた方なのでしょう？　わたしたちに何か……」

「いや、お探しにならないでください、奥さま」と伯爵は言った。「私がうっかり漏らしたひとことの上に、甘い夢を築かないでください。いや、ウィルモア卿は、おそらくあなた方の探している人ではありません。彼は私の友人でした。私は彼の秘密をすべて知っていたのです。そのことがあったなら、私に話していたはずです」

「それなのに、何もおっしゃらなかったのですか」ジュリーは叫んだ。

「何も」

「何かを思わせるようなことも、ひとことも？」

「一度も」

「それでも、すぐにその方の名前を挙げられたではありませんか」

「ああ、それは……こういうときには、つい推し量ってしまうものでしょう」

「姉さん、姉さん」マクシミリアンが伯爵に助け舟を出した。「伯爵のおっしゃるとおりだよ。父さんがいつも言っていたことを思い出してごらん。『わたしたちにこの幸せをもたらしてくれたのは、イギリス人なんかじゃない』って」

モンテ・クリスト伯爵は、びくりと身をふるわせた。

「お父上が、そうおっしゃっていた……のですか、モレルさん？」伯爵は勢いこんで尋ねた。

「父は、伯爵、あの出来事に奇跡を見ていたのです。わたしたちのために墓からよみがえった恩人がいると信じていました。ああ、なんと胸を打つ迷信でしょう！　わたし自身はそれを信じてはいませんでしたが、父のあの気高い心からその信仰を奪おうなどとは、とても思えませんでした。父は幾度となくそのことを夢見るように考えては、小声である名を口にしていました。とても大切な友の名、失った友の名を。そして死の間際、永遠が近づいて、父の心に墓の向こうの光のようなものが差しこんだとき、それまで疑いにすぎなかったその思いは、確信に変わりました。そして、父が死にぎわに口にした最後の言葉は、こうでした。『マクシミリアン、あれはエドモン・ダンテスだったのだ！』」

数秒前からしだいに増していた伯爵の顔の青白さが、この言葉を聞いて、恐ろしいほどになった。全身の血がいっせいに心臓へ流れこみ、口をきくこともできなかった。伯爵は時間を忘れていたかのように懐中時計を取り出し、帽子を手にとった。エルボー夫人に、ぶっきらぼうでぎこちない挨拶を述べると、エマニュエルとマクシミリアンの手を握りしめた。

「奥さま」と伯爵は言った。「ときおり、ご挨拶にうかがうことをお許しください。私はこのお宅が好きです。それに、こうして迎えてくださったことに感謝しています。何年ものあいだで、われを忘れたのは、これが初めてなのですから」

そして、大股に出ていった。

「変わった人だね、あのモンテ・クリスト伯爵というのは」とエマニュエルが言った。

「ええ」とマクシミリアンは答えた。「でも、とても心の温かい人だと思いますよ。それに、わたしたちを好いてくれているのは確かです」

「わたしはね」とジュリーは言った。「あの方の声が、胸にしみたの。二度か三度、初めて聞く声ではないような気がしたのよ」


第五十一章　ピュラモスとティスベ

フォーブール・サン＝トノレ通りを三分の二ほど行ったあたり、裕福なこの界隈の名だたる邸宅のなかでもひときわ目を引く、一軒の美しい屋敷がある。その裏手には広い庭が広がり、城壁のようにそびえる分厚い塀の上から、こんもりと茂ったマロニエの梢がのぞいている。春が来ると、その薄紅と白の花が、ふたつの石の鉢にはらはらと降りかかる。溝彫りをほどこした鉢は、四角い二本の石柱の上に向かいあって据えられ、柱のあいだにはルイ十三世の時代の鉄の門扉がはめこまれていた。

この堂々たる門は、いまは閉ざされたままだ。ふたつの鉢には見事なゼラニウムが育ち、大理石模様の葉と緋色の花を風に揺らしているというのに。屋敷の持ち主たちが――それももうずいぶん昔の話だが――屋敷と、通りに面した木立のある前庭、そしてこの門で仕切られた奥庭だけを持つことにして以来のことである。門の向こうには、かつて地所の一部として、一アルパン、ざっと千坪ほどの見事な菜園が続いていた。ところが投機の魔物がそこに一本の線を引いた。つまり菜園のはずれに通りを一本通すことにしたのだ。通りはまだ影も形もないうちから、黒ずんだ鉄の標識のおかげで名前だけは授かった。そこで、この菜園を売ってしまえば、新しい通りに家が建ち、パリの大動脈フォーブール・サン＝トノレ通りと張りあえるだろう、と人々は考えた。

だが、投機の世界では、人が計画を立て、金がそれを決める。名を授かった通りは揺りかごのうちに死んだ。菜園を買った男は、代金をきっちり払ったものの、望みの値で転売する先が見つからない。いつかは必ず値が上がり、これまでの損も、寝かせておいた元手の分も、たっぷり取り返せるはずだ――そう当てこみながら、男はそれまでのつなぎに、囲われた菜園を年五百フランで野菜づくりの農夫たちに貸すことで満足した。

年利にしてわずか〇・五パーセントの運用である。もっとも、いまどきこれは安いほうだろう。世間には五十パーセントで金を回しながら、それでもなお実入りが乏しいとこぼす者がいくらでもいるのだから。

とはいえ、すでに述べたように、かつて菜園に通じていた庭の門は閉ざされ、蝶番は錆に蝕まれている。それどころか、卑しい農夫どもの下世話な目が貴族の庭の奥を汚したりしないよう、鉄格子には六フィートの高さまで板が張りつけてあった。もっとも、板の継ぎ目はそれほどぴったり合っているわけではなく、すきまからこっそりのぞくくらいはできる。だが、この家は謹厳な家であり、他人の詮索など少しも恐れてはいなかった。

菜園には、キャベツもにんじんも、二十日大根もえんどう豆もメロンも育っていない。生えているのは丈の高いウマゴヤシばかりで、それだけが、この見捨てられた土地をまだ誰かが気にかけていることを物語っていた。予定の通りに面して低い小さな戸口がひとつあり、そこから塀に囲まれたこの地所に入れるようになっている。借り手たちは土地がやせているのに見切りをつけて、つい先ごろ出ていった。おかげでこの一週間というもの、地所は以前のように〇・五パーセントを生むどころか、まったく何ひとつ生まなくなっていた。

屋敷の側では、さきほどのマロニエが塀の上に冠のように茂っている。それでも、ほかの木々もまた、葉や花をたっぷりとつけた枝を、外の空気を求めるようにそのすきまへ伸ばしていた。葉が茂りに茂って光もほとんど差しこまない一角に、大きな石のベンチと庭椅子がいくつか置いてある。百歩ほど離れた屋敷――緑の城壁に包まれて、ほとんど見えないほどだ――の住人の誰かが、人と会ったり、ひとりで引きこもったりするのに好んで使う場所なのだろう。日が差さず、真夏の焼けつくような日でさえいつもひんやりとしていて、鳥のさえずりが聞こえ、屋敷からも通りからも、つまり用事からも喧噪からも遠く離れている。この秘めやかな隠れ家が選ばれたのも、もっともなことだった。

その春になってパリの人々が味わったなかでも、ひときわ暑い一日の夕暮れどき。この石のベンチの上には、一冊の本と日傘、裁縫籠、そして刺繍をしかけた麻のハンカチが置かれていた。ベンチから少し離れた門のそば、板張りの前にひとりの若い娘が立ち、すきまに目を押しあてて、われわれがいましがた見てきた人けのない菜園をのぞきこんでいた。

ほとんど同じころ、菜園の小さな戸口が音もなく閉まった。入ってきたのはひとりの青年である。背が高く、たくましい体に生成りの麻の上っ張りをはおり、ビロードの鳥打ち帽をかぶっている。だが、手入れの行き届いた黒い口ひげや顎ひげ、黒い髪は、この職人風の身なりと少々ちぐはぐだった。青年はすばやくあたりを見まわし、誰にも見られていないのを確かめると、戸口をくぐって後ろ手に閉め、急ぎ足で門のほうへ向かった。

待ちわびていた相手の姿を目にしながら、娘はぎくりとしてあとずさった。おそらく、その人がこんな格好で現れるとは思っていなかったのだ。

だが青年のほうは、恋する者だけがもつあの目で、板のすきま越しに、白いドレスと長い青い帯がひらめくのをもう見てとっていた。仕切りに駆け寄ると、すきまのひとつに口を寄せる。

「怖がらないで、ヴァランティーヌ。わたしです」

娘は近づいてきた。

「まあ、ひどいかた。今日はどうしてこんなに遅かったんです？　もうすぐ夕食だというのに。ここへ来てこの刺繍をするために、どれだけ駆け引きをして、どれだけ素早く立ちまわらなければならなかったか。わたしを見張っている継母からも、こそこそ探りを入れる小間使いからも、まとわりついて困らせる弟からも、やっと逃げてきたんですよ。この刺繍だって、いつになったら仕上がるかわかりやしないわ。遅れたお詫びがすんだら、聞かせてくださいね。その新しい格好はいったい何なのか。もう少しで、あなただとわからないところでした」

「愛しいヴァランティーヌ」青年は言った。「あなたはわたしの愛などよりはるかに高いところにいる人ですから、口に出すのもはばかられます。それでも、お会いするたびに、どうしても言わずにいられないのです。あなたを心から愛していると。そうすれば、あなたに会えないときにも、自分の言葉のこだまが胸をそっと撫でてくれますから。それに、お叱りをありがとう。なんとも可愛らしいお叱りです。わたしを待っていてくれた、とまでは申しませんが、少なくともわたしのことを考えていてくださった証拠ですからね。遅れたわけと、この変装のわけを知りたいとおっしゃいましたね。お話しします。どうか許してください。わたしは、ある職業を選んだのです……」

「職業ですって！……どういうことです、マクシミリアン？　わたしたちのことを冗談の種にできるほど、わたしたちは幸せでしょうか」

「とんでもない。わが命そのものを冗談の種にするなど、神さまがお許しになりません。ただ、野原を駆けまわり、塀をよじ登るのにくたびれてしまったのです。それに、いつかの晩にあなたがおっしゃったこと――いつかお父上がわたしを泥棒として裁かせるかもしれない、というお話が、本気で恐ろしくなりましてね。そんなことになれば、フランス陸軍全体の名誉にかかわります。かといって、攻め落とすべき砦も、守るべき小さな堡塁のひとつもないこの土地のまわりを、スパヒ騎兵の大尉がいつまでもうろうろしているのを見て、人が首をかしげはしないか、それも同じくらい心配でした。そこで、野菜づくりの農夫になったのです。いまの身なりは、その職業の制服というわけです」

「まあ、なんてばかげたことを！」

「いいえ、むしろ、わたしが生まれてこのかたやったなかで、いちばん賢いことだと思いますよ。これで、何の心配もいらなくなったのですから」

「さあ、わかるように話してください」

「では申しあげましょう。この囲い地の持ち主に会いに行ったのです。前の借り手との契約が切れていたので、わたしが新たに借りることにしました。ごらんのウマゴヤシは、ヴァランティーヌ、すべてわたしのものです。干し草の中に小屋を建てて、これからはあなたから二十歩のところで暮らすことだってできる。ああ、この喜び、この幸せを、どうにも抑えきれません。ねえ、ヴァランティーヌ、こんなものを金で買えるなんて、信じられますか。信じられないでしょう？　ところが、この至福も、この幸せも、この喜びも――人生の十年をくれてやってもいいと思っていたものが、いくらでわたしのものになったと思います？……年に五百フラン、三か月ごとの支払いです。おわかりでしょう、もう何ひとつ恐れることはありません。ここはわたしの土地です。自分の塀に梯子を立てかけて上からのぞくこともできるし、巡回の兵士に邪魔される心配もなく、あなたを愛していると言う権利がある。もっとも、上っ張りに鳥打ち帽の、しがない日雇い人夫の口からその言葉を聞いて、あなたの誇りが傷つかなければ、の話ですが」

ヴァランティーヌは、うれしい驚きに小さく声をあげた。だが、ふいに表情が沈んだ。

「ああ、マクシミリアン」心を照らしていた陽の光を、意地の悪い雲がにわかに覆い隠したかのように、娘の声は悲しげだった。「これでは、わたしたち、自由になりすぎてしまいます。幸せに酔って、神さまを試すようなことをしてしまうでしょう。安心しきって羽目を外して、その安心のせいで身を滅ぼすことになるんです」

「そんなことを、わたしにおっしゃるのですか。あなたと知りあってからというもの、自分の考えも命も、あなたの命とあなたの考えに従わせてきたことを、毎日あなたに示してきたこのわたしに？　あなたがわたしを信じてくださるようになったのは、なぜでしたか。わたしが幸せそうだったからでしょう？　何か大きな危険が迫っている気がする、漠然とした胸騒ぎがするのだとあなたがおっしゃったとき、わたしは身を捧げてお仕えすると申し出ました。お仕えする幸せのほかには、何の見返りも求めずに。それ以来、わたしがたったひと言でも、ひとつの身ぶりでも、あなたを喜んで死ぬ男たちのなかからわたしを選んだことを、あなたに悔やませたことがありましたか。かわいそうに、あなたはおっしゃいました。デピネー氏と婚約しているのだと。お父上が決めた縁組だ、つまり、もう動かしようがないのだと。ヴィルフォール氏が望むことは、必ずそのとおりになりますからね。そこでわたしは陰に身を引き、すべてを待つことにしました。わたしの意志にでもなく、あなたの意志にでもなく、なりゆきに、神の摂理に、神さまにすべてを委ねて。それでも、あなたはわたしを愛してくださった。わたしを哀れんでくださった。ヴァランティーヌ、そう言ってくださったではありませんか。あのやさしいひと言にお礼を言います。ときどきでいいから、もう一度言ってほしい。お願いはそれだけです。そのひと言さえあれば、わたしは何もかも忘れられるのですから」

「それであなたは大胆になったのね、マクシミリアン。そのせいで、わたしの毎日はとても甘く、そしてとても不幸なものになりました。ときどき自分に問いかけるんです。昔、継母の冷たさと、自分の子ばかりをやみくもにかわいがる仕打ちに泣いていたころの悲しみと、いまあなたに会うたびに味わう、危うさに満ちた幸せと、どちらがわたしにとってましなのかしらって」

「危うさですって！」マクシミリアンは叫んだ。「そんなにつらい、そんなに不当な言葉をよくも口にできますね。わたしほど従順な奴隷を見たことがありますか。ヴァランティーヌ、あなたはときどき言葉をかけることは許してくださったが、あとをつけることは禁じられた。わたしは従いました。この囲い地に忍びこむ手立てを見つけ、この門越しにあなたと話し、姿は見えなくとも、こんなにそばにいられるようになってから、どうです、言ってください、この格子のあいだからドレスの裾に触れさせてほしいと、一度でも頼んだことがありましたか。若くて力のあるわたしにとっては、ばかばかしいほどの障害でしかないこの塀を、乗り越えようと一歩でも踏み出したことがありましたか。あなたのつれなさを責めたことも、望みを声に出したことも一度もない。昔の騎士のように、わたしは自分の誓いに縛られてきたのです。せめてそれだけは認めてください。でないと、あなたを不当な人だと思ってしまう」

「そのとおりね」ヴァランティーヌは、ほっそりとした指の先を二枚の板のあいだからそっと差し入れた。マクシミリアンはそこに唇を寄せた。「そのとおりです。あなたは誠実なお友だちです。でも結局、あなたはご自分のためを思ってそうしてきただけなのよ、マクシミリアン。奴隷がわがままを言いだしたその日に、何もかも失ってしまうことを、よくご存じだったんですもの。あなたは兄のような友情を約束してくださった。友だちのひとりもいないわたしに。父には忘れられ、継母にはいじめられ、慰めといえば、身動きもできず、口もきけず、冷えきったあの老人だけのわたしに。その人の手はわたしの手を握り返すこともできず、目だけがわたしに語りかけてくれる。それでも、その胸はきっと、残りわずかなぬくもりで、わたしのために脈打ってくれているのでしょう。なんと苦い運命の皮肉でしょうか。わたしより強い人たちはみなわたしの敵になり、わたしはその犠牲になる。そして支えとも友とも頼めるのは、生ける屍のような人だけなんて！　ほんとうに、マクシミリアン、もう一度言いますけれど、わたしはとても不幸です。あなたがご自分のためではなく、わたしのためにわたしを愛してくださるのは、正しいことなのよ」

「ヴァランティーヌ」青年は胸を深く揺さぶられて言った。「この世であなただけを愛している、とは言いません。わたしは妹も、義弟も愛していますから。けれど、それはやさしくて穏やかな愛で、あなたに抱いている気持ちとは似ても似つかない。あなたのことを思うと、血が沸き、胸がふくらみ、心があふれ出しそうになる。でも、この力、この熱、人並み外れたこの勢いを、わたしはただあなたを愛することだけに使うつもりです。あなたがそれを、あなたのために役立てよとおっしゃる日まで。フランツ・デピネー氏は、まだ一年は戻らないそうです。一年あれば、どれほどの幸運がわたしたちに味方してくれるか、どれほどの出来事がわたしたちを後押ししてくれるかわかりません。だから、いつも希望を持ちましょう。望みを持つというのは、ほんとうに心地よく、甘いものですからね。ですが、それまでのあいだ、わたしを身勝手だと責めるあなたは、ヴァランティーヌ、わたしにとって何だったでしょう。美しく冷たい、恥じらいのヴィーナスの像です。この献身、この従順、この慎みと引きかえに、あなたは何を約束してくださいましたか。何も。何を許してくださいましたか。ほんのわずかなことだけ。あなたは婚約者のデピネー氏の話をし、いつか彼のものになると思ってため息をつく。ねえ、ヴァランティーヌ、あなたの心にあるのは、それで全部なのですか。なんということだ！　わたしは命を賭け、魂を捧げ、取るに足りない鼓動のひとつまであなたに捧げている。それなのに、わたしがすっかりあなたのものになり、あなたを失ったら死ぬと心の中でつぶやいているというのに、あなたは、ほかの男のものになると考えただけで震えあがりもしないのですか！　ああ、ヴァランティーヌ、ヴァランティーヌ！　もしわたしがあなたの立場だったら、あなたがわたしの愛を確かに感じているように、自分も愛されていると感じられたなら、とうに百ぺんも、この門の格子のあいだから手を差し入れて、哀れなマクシミリアンの手を握り、こう言っていたでしょう。『あなたのものです。この世でもあの世でも、あなたひとりのものです、マクシミリアン』と」

ヴァランティーヌは何も答えなかった。だが青年の耳に、娘がため息をつき、泣いているのが聞こえた。

マクシミリアンの心は、たちまち揺り戻された。

「ああ、ヴァランティーヌ、ヴァランティーヌ！」と青年は叫んだ。「忘れてください、いまの言葉は。あなたを傷つけるようなことが少しでもあったのなら！」

「いいえ」と娘は言った。「あなたの言うとおりです。でも、わからないの？　わたしは哀れな女なんです。ほとんど他人の家のようなところに置き去りにされて――だって、父もわたしにはほとんど他人なんですもの――十年このかた、毎日毎日、一時間ごとに、一分ごとに、わたしの上にのしかかる人たちの鉄のような意志に、自分の意志を砕かれてきたんです。わたしがどんなに苦しんでいるか、誰も気づかないし、あなたのほかには誰にも打ち明けたことがありません。うわべは、世間の目には、何もかもがわたしにやさしく、温かい。でもほんとうは、何もかもがわたしに敵意を向けているの。世間はこう言います。『ヴィルフォール氏は謹厳で厳格すぎて、娘にあまり甘い顔はしない。だがあの娘は、少なくともヴィルフォール夫人という第二の母に恵まれた』って。でも、世間は間違っています。父は無関心にわたしを放り出しているし、継母はわたしを憎んでいる。それも、いつも笑顔で覆い隠しているだけに、なおさら恐ろしい執念深さで」

「あなたを憎む！　あなたを、ヴァランティーヌ！　どうしてあなたを憎んだりできるのです？」

「ああ、マクシミリアン」とヴァランティーヌは言った。「認めないわけにはいきません。継母がわたしを憎むのは、ほとんど無理もない気持ちからなんです。あの人は自分の息子を、わたしの弟のエドゥアールを溺愛していますから」

「それで？」

「それで……わたしたちの話にお金のことを持ちこむなんて、自分でもおかしな気がするのだけれど……でもね、マクシミリアン、継母の憎しみは、少なくともそこから来ているんだと思うんです。あの人には自分の財産がありません。わたしのほうは、亡くなった母の遺産で、もうお金持ちです。そのうえ、いつかはサン＝メランのおじいさまとおばあさまの財産も入ってきて、わたしの財産は倍どころではなくなる。だから、妬んでいるんだと思うの。ああ、神さま！　あの人にこの財産の半分をあげて、それでヴィルフォール家で、父の家にいる娘としてふつうに暮らせるのなら、わたしはいますぐにでもそうするのに」

「かわいそうなヴァランティーヌ！」

「ええ、わたしは鎖につながれているような気がします。それでいて、自分がとても弱いと感じるから、その鎖にかえって支えられているような気もして、断ち切るのが怖いんです。それに、父は、言いつけに背いてただですむような人ではありません。わたしに対して強い力をもっているし、あなたに対してもそうでしょう。国王に対してさえ、きっとそうです。非の打ちどころのない過去と、ほとんど揺るぎようのない地位に守られている人ですもの。ああ、マクシミリアン、誓って言います。わたしが闘わないのは、闘えばわたし自身だけでなく、あなたまで打ち砕いてしまうのが怖いからなんです」

「でも、ヴァランティーヌ」とマクシミリアンは言った。「どうしてそんなに絶望して、未来をいつも暗く見るのです？」

「ああ、マクシミリアン、過去から未来を推しはかるからよ」

「それでも考えてみてください。わたしは家柄から見れば華々しい縁組の相手ではないかもしれない。それでも、多くの点で、あなたが生きている世界とつながりがあります。フランスの中にふたつのフランスがあった時代は、もう終わりました。王政の名門の家々は、帝政の家々と溶けあっています。槍で身を立てた古い貴族が、大砲で身を立てた新しい貴族と結ばれたのです。わたしはその新しいほうに属しています。軍人として前途は明るいし、ささやかながら人に頼らずにすむ財産もある。そして何より、父の思い出は、わたしたちの郷里で、世にまたとない誠実な商人のひとりとして敬われています。わたしたちの郷里、と言いましたね、ヴァランティーヌ。あなたも半ばマルセイユの人ですから」

「マルセイユの話はしないで、マクシミリアン。その言葉を聞くだけで、やさしかった母を思い出すんです。誰からも惜しまれたあの天使のような人を。地上にいた短いあいだ娘を見守ってくれた母は、天に永遠にとどまるいまも、きっとわたしを見守ってくれている。少なくとも、そう願っています。ああ、かわいそうな母が生きていてくれたら、マクシミリアン、わたしには何も怖いものなんかないのに。あなたを愛していると打ち明ければ、母はわたしたちを守ってくれたでしょう」

「ああ、ヴァランティーヌ」とマクシミリアンは言った。「お母上が生きておられたら、わたしはきっとあなたと知りあえなかったでしょう。あなたもおっしゃったとおり、お母上がご存命なら、あなたは幸せだった。そして幸せなヴァランティーヌは、高いところから、わたしなどさぞかし見くだすように眺めていたはずですから」

「まあ、マクシミリアン」ヴァランティーヌは叫んだ。「今度はあなたが不当なことを言うのね……でも、教えてください……」

「何をお話しすればいいのです？」ヴァランティーヌが口ごもるのを見て、マクシミリアンはうながした。

「教えてください」娘は続けた。「昔マルセイユで、あなたのお父さまとわたしの父のあいだに、何か仲たがいするようなことがあったのかしら」

「いいえ、わたしの知るかぎりでは」とマクシミリアンは答えた。「ただ、お父上はブルボン王家の熱烈すぎるほどの支持者で、わたしの父は皇帝に身を捧げた男でした。ふたりの対立といえば、おそらくそれだけでしょう。でも、どうしてそんなことを、ヴァランティーヌ？」

「お話しします」と娘は言った。「あなたには、何もかも知っておいてほしいから。あれは、あなたがレジオン・ドヌールのオフィシエ章を授けられたことが新聞に載った日でした。わたしたちはみんな、祖父のノワルティエの部屋に集まっていて、ほかにダングラールさんもいらしていました。ほら、おととい、馬が暴れて継母と弟をもう少しで死なせるところだった、あの銀行家です。殿方たちがダングラール嬢の縁談の話をしているあいだ、わたしは祖父のために新聞を声に出して読んでいました。そして、あなたのことが書いてある記事のところまで来たんです。わたしはもう読んでいました。前の日の朝に、あなたがそのうれしい知らせを教えてくださっていましたから。とにかく、あなたの記事のところまで来たとき、わたしはとても幸せで……でも、あなたの名前を声に出して読まなければならないと思うと、震えてしまって。黙っていたら変に勘ぐられるのではないかという心配さえなければ、きっと飛ばしてしまったと思います。でも、勇気を振りしぼって、読みました」

「愛しいヴァランティーヌ！」

「すると、あなたの名前が響いたとたん、父が振り向いたんです。わたし、すっかり思いこんでいたの――ほんとうにばかね――その名前を聞いたら、誰もがみんな雷に打たれたようになるって。だから、父がびくっとしたように見えたし、それに――こちらはきっと気のせいだと思うけれど――ダングラールさんまで、びくっとしたように見えました」

「『モレルだと？』父は言いました。『待ちたまえ』そうして眉をひそめたんです。『マルセイユのあのモレル家の者ではないか。一八一五年にさんざんわれわれを手こずらせた、あの気違いじみたボナパルト派の』」

「『ええ』とダングラールさんが答えました。『たしか、あの元船主の息子のはずです』」

「ほう！」とマクシミリアンは言った。「それで、お父上は何と答えたのです？　教えてください、ヴァランティーヌ」

「ああ、ひどいことを。とても繰り返す気になれません」

「かまいませんから、言ってごらんなさい」マクシミリアンは微笑んだ。

「『あの連中の皇帝は』父は眉をひそめたまま続けました。『ああいう狂信者どもを、身のほどに合った場所に置くすべを心得ていた。大砲の餌食と呼んでいたのだ。あの者たちにふさわしい名はそれしかない。新しい政府がこの結構な原則をふたたび取り入れているのを見るのは、喜ばしいことだ。たとえそのためだけにでもアルジェリアを手放さずにいるのなら、少々金がかかるとはいえ、政府をほめてやりたいところだね』」

「なるほど、ずいぶん乱暴な政治論ですね」とマクシミリアンは言った。「でも、ヴィルフォール氏がそんなことを言ったからといって、あなたが赤くなることはありませんよ。その点では、わたしの気のいい父も、あなたのお父上に一歩も引けをとりませんでしたから。父はいつもこう言っていました。『皇帝はあれほど立派なことをいくつもなさるのに、どうして裁判官と弁護士で一個連隊をつくって、いつも真っ先に砲火の中へ送りこまないのだろう』とね。おわかりでしょう、言いまわしの面白さでも、考えのやさしさでも、どちらの党派も似たり寄ったりなのです。それで、ダングラール氏は、王室検事のその放言に何と言ったのです？」

「ああ、あの人は、いつものあの陰険な笑い方で笑いだしました。わたしには、残忍にさえ見える笑い方です。それからまもなく、ふたりとも立ちあがって出ていきました。そのとき初めて、祖父がひどく心を乱しているのに気づいたんです。言っておかなければなりませんね、マクシミリアン。体の動かないかわいそうな祖父の心の動きを察することができるのは、わたしひとりなんです。それに、目の前で交わされた話に――だって、みんなもう祖父のことなんか気にもかけないんですもの、かわいそうなおじいさま！――祖父がひどく心を動かされたのだろうと見当はついていました。祖父の皇帝の悪口を言われたわけですし、どうやら祖父は昔、熱狂的な皇帝派だったらしいので」

「たしかに、帝政時代に名の知れた方のひとりです」とマクシミリアンは言った。「元老院議員でしたし、ヴァランティーヌ、ご存じかどうかわかりませんが、王政復古の時代に企てられたボナパルト派の陰謀には、ほとんどすべて関わっていたそうです」

「ええ、ときどき、そういう話がひそひそと交わされるのを耳にします。わたしには不思議に思えるけれど。祖父はボナパルト派で、父は王党派だなんて。でも、しかたがないでしょう？……それで、わたしは祖父のほうを振り向きました。祖父は目で新聞を指していました」

「『どうなさったの、おじいさま』とわたしは尋ねました。『うれしいの？』」

「祖父は、そうだと首を縦に振りました」

「『いま父が言ったことが？』とわたしは聞きました」

「祖父は、違うと合図しました」

「『では、ダングラールさんが言ったことが？』」

「やはり、違うという合図です」

「『それなら、モレルさんが』――マクシミリアン、とはとても言えませんでした――『レジオン・ドヌールのオフィシエに叙せられたことが、うれしいの？』」

「祖父は、そうだと合図しました」

「信じられます、マクシミリアン？　祖父は、あなたがオフィシエ章を授けられたことを喜んでいたんです。あなたのことなんか知りもしないのに。祖父の頭がおかしくなっているのかもしれません。子どもに返りかけていると、みんな言っていますから。でも、わたしはその『そうだ』のために、祖父がとても好きになりました」

「妙な話だ」マクシミリアンは考えこんだ。「するとお父上はわたしを憎み、逆におじいさまのほうは……党派の愛憎というのは、まったく奇妙なものですね！」

「しっ！」ヴァランティーヌがふいに叫んだ。「隠れて、逃げて。誰か来ます！」

マクシミリアンは鋤に飛びつき、容赦なくウマゴヤシを掘り返しはじめた。

「お嬢さま！　お嬢さま！」木立の向こうから声がした。「奥さまがあちこちお探しで、お呼びでございます。客間にお客さまがお見えです」

「お客さま？」ヴァランティーヌはすっかりうろたえた。「どなたがいらしたの？」

「たいそうなお大尽で、なんでも大公さまのようなお方だとか。モンテ・クリスト伯爵さまでございます」

「すぐ行きます」ヴァランティーヌは声を張りあげた。

その名を聞いて、格子の向こう側でびくりとした者がいた。逢瀬の終わりにはいつも、ヴァランティーヌのこの「すぐ行きます」が別れの挨拶がわりになっていたのである。

「おや」マクシミリアンは、もの思わしげに鋤にもたれてつぶやいた。「モンテ・クリスト伯爵は、どうしてヴィルフォール氏と知りあいなのだろう？」


第五十二章　毒物学

ヴィルフォール夫人の屋敷に入ってきたのは、まぎれもなくモンテ・クリスト伯爵その人だった。先日の王室検事の訪問に、返礼に来たのである。察しのとおり、その名が告げられただけで、屋敷じゅうが色めきたった。

伯爵の来訪が告げられたとき、ヴィルフォール夫人は客間にいた。夫人はすぐに息子を呼びにやった。あらためて子どもの口から伯爵に礼を言わせようというのだ。この二日というもの、エドゥアールはこの大人物の噂ばかり聞かされていたから、飛ぶようにやってきた。もっとも母親の言いつけに従ったわけでも、伯爵に礼を言いたかったわけでもない。ただの好奇心からであり、何かひとこと口をはさんで、得意の減らず口をきく折をうかがってのことだった。その減らず口を聞くたびに、母親はこう言うのである。「まあ、なんて悪い子！　でも許してやらなくちゃね、こんなに頭が回るんですもの！」

ひととおりの挨拶がすむと、伯爵はヴィルフォール氏の様子を尋ねた。

「主人は大法官さまのお屋敷で晩餐ですの」と夫人は答えた。「たったいま出かけたところでございます。お目にかかる幸せを逃したと知ったら、きっとたいそう残念がりますわ」

伯爵より先に客間に来ていたふたりの客は、伯爵をむさぼるように見つめていたが、礼儀と好奇心の双方が求めるほどよい時間がたつと、辞去していった。

「そういえば、お姉さまのヴァランティーヌは何をしているの？」ヴィルフォール夫人はエドゥアールに言った。「誰かに知らせてちょうだい。伯爵さまにご紹介したいから」

「お嬢さまがいらっしゃるのですか、奥さま」伯爵が尋ねた。「ですが、まだお小さいのでしょう？」

「ヴィルフォールの娘ですの」夫人は答えた。「先妻の娘で、背の高い、きれいな娘ですわ」

「でも、陰気なんだ」エドゥアールが口をはさんだ。金色の止まり木の上で、見事なコンゴウインコが痛がって鳴きわめいている。その尾羽を引き抜いて、帽子の羽根飾りにしようというのだ。

ヴィルフォール夫人は、ただこう言っただけだった。

「お黙りなさい、エドゥアール！」

「この粗忽者の言うことも、あながち間違いではございませんの。わたしがつらい思いで何度もこぼしているのを、聞き覚えて繰り返しているのですわ。わたしたちがどんなに気晴らしをさせようとしても、ヴァランティーヌはふさぎがちで口数の少ない性分で、それがせっかくの美しさを損なってしまうことも多くて。それにしても来ないわね。エドゥアール、どうしたのか見てきてちょうだい」

「いないところを探してるからだよ」

「どこを探しているの？」

「ノワルティエおじいちゃんのところ」

「そこにはいないと思うの？」

「いない、いない、いない、いない、いないよーだ」エドゥアールは節をつけて歌った。

「じゃあ、どこにいるの？　知っているなら言いなさい」

「大きなマロニエの木の下だよ」いたずら坊主は、母親が叫ぶのもかまわず、生きた蠅をインコに差し出しながら答えた。インコはこの手の獲物がことのほか好物らしかった。

ヴィルフォール夫人は呼び鈴に手を伸ばした。小間使いを呼んで、ヴァランティーヌの居場所を教えるつもりだった。ちょうどそのとき、当のヴァランティーヌが入ってきた。たしかに沈んだ様子で、よく見れば、目に涙のあとさえうかがえたかもしれない。

物語の勢いにまかせて、ヴァランティーヌのことはこれまで名前だけを読者に紹介し、どんな娘かは語らずにきてしまった。十九歳の、すらりと背の高い娘である。明るい栗色の髪に、深い青の瞳。けだるげな足取りには、亡き母親の特徴だった、あの申し分のない気品がにじんでいる。白くほっそりとした手、真珠色の首すじ、移ろいやすい色がさっと差しては消える頬――その姿は、一目見たところ、水面に姿を映す白鳥にたとえられる、あの美しいイギリス娘たちのひとりを思わせた。

こうして部屋に入ってきたヴァランティーヌは、継母のそばに、噂ばかり聞かされていた見知らぬ客がいるのを見ると、若い娘にありがちなしなをつくることもなく、目を伏せもせずに会釈した。その優雅さに、伯爵はいっそう心を引かれた。

伯爵は立ちあがった。

「ヴィルフォール嬢、わたしの継娘でございます」ヴィルフォール夫人はソファから身を乗りだし、手でヴァランティーヌを示しながら、モンテ・クリスト伯爵に言った。

「で、こちらがモンテ・クリスト伯爵、中国の王さまで、コーチシナの皇帝さまだよ」悪たれ小僧が、姉に意地の悪い目くばせを送って言った。

今度ばかりはヴィルフォール夫人も青ざめ、エドゥアールという名で呼ばれるこの家庭の災いに、あやうく腹を立てるところだった。ところが伯爵はまるで逆に、微笑を浮かべ、子どもを好ましげに眺めているように見えた。母親の喜びと感激は、それで頂点に達した。

「ところで奥さま」伯爵はふたたび話の糸をつなぎ、ヴィルフォール夫人とヴァランティーヌをかわるがわる見ながら言った。「以前どこかで、奥さまとお嬢さまにお目にかかったことがあるのではないでしょうか。さきほどから考えていたのです。そしてお嬢さまが入っていらしたとき、そのお姿が、ぼんやりとした記憶にまたひとすじ光を投げかけてくれました。こんな言い方をお許しください」

「それはないと存じますわ。ヴァランティーヌは社交の場をあまり好みませんし、わたしたちもめったに外出いたしませんもの」

「ですから、お嬢さまをお見かけしたのは社交の場ではありません。奥さまも、この愛らしいいたずらっ子もです。それに、パリの社交界のことなど私はまるで存じません。申しあげたかと思いますが、パリに来てまだ数日ですから。いや、思い出させていただけるなら……お待ちください……」

伯爵は、記憶のすべてを一点に集めようとするかのように、額に手をあてた。

「いや、屋外です……あれは……どうも……ですが、その記憶は、明るい陽ざしと、何か宗教のお祭りのようなものと切り離せない気がします……お嬢さまは手に花を持っておいででした。坊ちゃんは庭で美しい孔雀を追いかけていて、奥さま、あなたはぶどう棚の下におられた……奥さま、どうか助けてください。いま申しあげたことで、何か思い出されませんか」

「いいえ、本当に」ヴィルフォール夫人は答えた。「でも、もしどこかでお会いしていたなら、伯爵さまのことは忘れずに覚えているはずだと思いますけれど」

「伯爵さまは、イタリアでわたしたちをごらんになったのかもしれませんわ」ヴァランティーヌがおずおずと言った。

「なるほど、イタリアで……ありうることです。お嬢さまはイタリアを旅されたのですか」

「お義母さまとわたしとで、二年前にまいりました。お医者さまがわたしの胸を案じて、ナポリの空気をすすめてくださったのです。ボローニャ、ペルージャ、ローマを通ってまいりました」

「ああ、そうでした、お嬢さま！」その一言で記憶のすべてが定まったかのように、伯爵は声をあげた。「ペルージャです。聖体祭の日、〈ラ・ポスタ〉という宿屋の庭で、奥さまとお嬢さま、坊ちゃん、そして私が偶然に居合わせた。そこでお目にかかった覚えがあります」

「ペルージャのことはよく覚えておりますわ。〈ラ・ポスタ〉の宿も、おっしゃるお祭りも」とヴィルフォール夫人。「でも、いくら記憶をたどってみても――物覚えの悪さが恥ずかしいのですけれど――お目にかかった覚えがございませんの」

「不思議ですわ、わたしもです」ヴァランティーヌが美しい目を伯爵に上げた。

「あ、ぼくは覚えてるよ」とエドゥアール。

「お手伝いしましょう、奥さま」伯爵は続けた。「焼けつくように暑い日でした。奥さまは馬を待っておいででしたが、祭りのせいで馬はなかなか来なかった。お嬢さまは庭の奥へと歩いていかれ、坊ちゃんは鳥を追いかけて姿を消しました」

「ぼく、つかまえたんだよ、ママ。知ってるでしょ。尻尾の羽を三本むしってやったんだ」

「奥さまは、ぶどう棚の下に残っておいででした。石のベンチに腰かけて、さきほど申しあげたように、お嬢さまと坊ちゃんがそばを離れているあいだ、ある人物とかなり長いこと話し込まれた――それを覚えておいでではありませんか」

「ええ、たしかに、ええ」夫人は顔を赤らめた。「覚えておりますわ。長いウールのマントにくるまった男の方と……お医者さまだったと思いますけれど」

「そのとおりです、奥さま。その男が私です。私はその宿に二週間前から泊まっていて、従者の熱病と宿の主人の黄疸を治してやったものですから、たいへんな名医だと思われていたのです。奥さまとは長いこと、いろいろなことをお話ししました。ペルジーノやラファエロのこと、土地の風俗や衣装のこと。それから、あの名高い毒薬アクア・トファーナのことも。その秘密をいまもペルージャで守り伝えている者がいると、奥さまはお聞きになっていたのでしたね」

「ああ、そうでしたわ」ヴィルフォール夫人は、どこか落ち着かない様子で、急きこむように言った。「思い出しました」

「奥さまがどんなことをおっしゃったのか、細かいことはもう覚えておりません」伯爵はまったく平然と続けた。「ですが、奥さまもほかの人たちと同じく私のことを誤解されて、ヴィルフォール嬢のお体について相談なさった。それははっきり覚えております」

「でも伯爵さま、あなたはやはり本物のお医者さまでしたのね」とヴィルフォール夫人。「病人を治されたのですもの」

「医者をさんざん笑いものにしたモリエールやボーマルシェなら、こう答えるでしょう。私が医者でなかったからこそ、私が病人を治したのではなく、病人のほうが勝手に治ったのだ、と。私はただ、化学や博物学をかなり深く学んだ、とだけ申しあげておきましょう。もっとも、あくまで素人の道楽としてですが……おわかりでしょう」

そのとき、六時が鳴った。

「六時ですわ」ヴィルフォール夫人は目に見えてそわそわしていた。「ヴァランティーヌ、おじいさまのお夕食の支度ができているか、見てきてくれないかしら」

ヴァランティーヌは立ちあがり、伯爵に会釈すると、ひとことも口をきかずに部屋を出ていった。

「おや、奥さま、お嬢さまを下がらせたのは、まさか私のせいでは？」ヴァランティーヌが出ていくと、伯爵は言った。

「とんでもない」夫人は急いで答えた。「ただ、ノワルティエさまに、あのわびしいお命をつなぐわびしいお食事をさしあげる時刻なのです。伯爵さまもご存じでしょう、夫の父がどんなに痛ましい有様か」

「ええ、奥さま、ヴィルフォールさんから伺いました。麻痺だとか」

「ええ、悲しいことに。お気の毒に、あのお年寄りは体がまったく動かないのです。この人間という機械のなかで目覚めているのは魂だけ。それも青白く震えて、いまにも消えそうなランプのようで……あら、ごめんなさい、伯爵さま、うちの不幸な話などお聞かせして。お話の腰を折ってしまいましたわね。伯爵さまは腕の立つ化学者でいらっしゃる、とおっしゃりかけたところでしたのに」

「いや、そうは申しておりませんよ、奥さま」伯爵は微笑んだ。「それどころか、私が化学を学んだのは、とりわけ東方で暮らそうと心に決めて、毒に体を慣らしたという古代のミトリダテス王にならおうと思ったからなのです」

「ミトリダテス、ポントスの王」立派なアルバムから切り抜き細工をこしらえていた粗忽者が、ラテン語の一句をそらんじた。「毎朝、クリーム入りの毒を一杯飲んで朝ごはんにした人だよ」

「エドゥアール！　なんて悪い子なの！」ヴィルフォール夫人は、ずたずたにされた本を息子の手からひったくった。「ほんとうに手に負えないわね。頭ががんがんするわ。あっちへ行って、ノワルティエおじいさまのところにいるお姉さまのそばにいなさい」

「アルバム……」

「なに、アルバムがどうしたの？」

「うん、アルバムがほしい……」

「どうして絵を切り抜いたりしたの？」

「面白いから」

「出ていきなさい！　さあ！」

「アルバムをくれなきゃ行かないよ」子どもは大きな肘掛け椅子にどっかと座りこんだ。決して引き下がらない、いつものやり口だった。

「ほら、持っていきなさい。もう邪魔しないでちょうだい」

夫人がアルバムを渡すと、エドゥアールは出ていった。母親もそのあとについて部屋を出た。

伯爵はヴィルフォール夫人を目で追った。

「さて、あの子のあとで扉を閉めるかどうか」伯爵はつぶやいた。

ヴィルフォール夫人は、子どもを出したあと、念には念を入れて扉を閉めた。伯爵は気づかないふりをしていた。

それから、最後にもう一度あたりを見まわすと、夫人は戻ってきて、二人掛けの小さなソファに腰を下ろした。

「ひとこと言わせていただくなら、奥さま」伯爵は、読者もご存じのあの人のよさそうな調子で言った。「あの愛らしいいたずらっ子に、少々厳しすぎるのではありませんか」

「そうせざるをえませんの」ヴィルフォール夫人は、いかにも母親らしい落ち着きはらった口ぶりで答えた。

「ミトリダテス王の話をしたとき、エドゥアール君が暗唱していたのは、古代ローマの伝記作家コルネリウス・ネポスです」と伯爵。「奥さまはその引用をさえぎってしまわれたが、あれは家庭教師が無駄な時間を過ごしてはいない証拠ですよ。坊ちゃんは年のわりにずいぶん進んでおられる」

「実を申しますと、伯爵さま」母親は、くすぐったそうに答えた。「あの子は呑みこみがとても早くて、その気になれば何でも覚えてしまいますの。欠点はひとつだけ、ひどく強情なところですわ。……ところで、あの子の言っていたことですけれど、伯爵さま、たとえばミトリダテスが本当にそんな用心をしていて、しかもその用心に効き目があったと、お考えになりまして？」

「信じるどころではありません、奥さま。こうしてお話ししている私自身、ナポリで、パレルモで、スミルナで、毒を盛られずにすんだのはその用心のおかげなのです。つまり三度、その用心がなければ命を落としていたかもしれないのですよ」

「それで、うまくいきましたの？」

「申し分なく」

「ええ、そうでしたわ。ペルージャでも、そんなお話をしてくださったのを覚えております」

「そうでしたか」伯爵は、見事なまでに驚いてみせた。「私のほうは覚えておりませんが」

「わたしがお尋ねしたのです。毒は北の人にも南の人にも、同じように、同じ強さで効くものなのかと。すると伯爵さまはこうお答えになりました。北国の人の冷たい、粘液質の気質は、南国の人の豊かで激しい体質ほどには、毒を受けつけやすくないのだと」

「そのとおりです。ナポリ人やアラビア人なら間違いなく死んでしまうような植物性の毒を、ロシア人が平気で平らげるのを見たことがあります」

「ということは、伯爵さまのお考えでは、東方よりもわたしたちの国のほうが、かえって確実な結果が出るということですのね。霧と雨のなかで暮らす人間のほうが、暑い国の人間よりも、毒を少しずつ取りこむことにたやすく慣れていくと？」

「もちろんです。ただし、身を守れるのは慣れた毒に対してだけですが」

「ええ、わかりますわ。では、どうやって慣れるのでしょう。たとえば伯爵さまでしたら……いえ、伯爵さまはどうやってお慣れになりましたの？」

「ごく簡単なことです。自分に対してどんな毒が使われるか、前もってわかっているとしましょう……その毒が、たとえば……ブルシンだとしましょうか……」

「ブルシンは、偽アングスツラ皮からとれるのでしたわね」

「そのとおりです、奥さま。いや、私がお教えすることなど、あまり残っていないようだ。お見それしました。そういう知識は、女性にはめったにないものです」

「ええ、白状いたしますわ」ヴィルフォール夫人は言った。「わたし、秘められた学問に目がございませんの。詩のように想像力に語りかけてきて、それでいて代数の方程式のように数字で答えが出る。でも、どうぞ先を続けてくださいな。お話、とても興味深く伺っておりますのよ」

「では」伯爵は続けた。「その毒がたとえばブルシンだとしましょう。一日めに一ミリグラム、二日めに二ミリグラムとっていく。すると十日めには一センチグラムになる。さらに一ミリグラムずつ増やしていけば、二十日めには三センチグラム。あなたなら何の不都合もなく耐えられる量ですが、同じ用心をしていない人にとっては、すでにひどく危険な量です。そして一か月もたてば、同じ水差しの水を飲んで、いっしょにその水を飲んだ人を殺すことができる。あなたのほうは、ちょっと気分が悪くなる程度で、その水に何か毒が混じっていたとは気づきもしないでしょう」

「ほかに毒消しはご存じありませんの？」

「存じません」

「ミトリダテスの話は何度も繰り返し読みましたけれど」ヴィルフォール夫人は考えこむように言った。「作り話だとばかり思っておりましたわ」

「いいえ、奥さま。歴史にしては珍しく、これは本当のことなのです。ですが、奥さまがいまおっしゃったこと、お尋ねになっていることは、気まぐれな好奇心から出たものではありませんね。二年前にもう同じような質問をなさったのですし、ミトリダテスの話がずっと気にかかっていたと、いまおっしゃったのですから」

「そのとおりですわ、伯爵さま。若いころいちばん好きだった勉強は、植物学と鉱物学でした。それからのちに、東方では薬草の使い方ひとつで、民族の歴史も一人ひとりの人生もすっかり説明がつくことが多い――ちょうど花で恋心のすべてが語れるように――と知って、男に生まれなかったことを悔やみましたの。男なら、錬金術師のフラメルや、学者のフォンターナ、カバニスのような人になれたでしょうに」

「なおさらですよ、奥さま」伯爵は続けた。「東方の人々は、ミトリダテスのように毒を鎧にするだけでは満足しません。短剣にもするのです。彼らの手にかかると、学問は身を守る武器になるばかりか、しばしば攻める武器にもなる。一方は体の苦しみに、もう一方は敵に向けられるのです。阿片、ベラドンナ、偽アングスツラ皮、蛇木、西洋バクチノキ――そうしたもので、自分を目覚めさせようとする者を眠らせてしまう。エジプトでもトルコでもギリシアでも、こちらでは『物知りばあさん』とでも呼ぶような女たちでさえ、化学にかけては医者を唖然とさせ、心理にかけては聴罪司祭を震えあがらせるだけのことを、ひとり残らず心得ているのです」

「まあ、本当に！」ヴィルフォール夫人の目は、この話にあやしい光を帯びていた。

「ええ、本当ですとも、奥さま」伯爵は続けた。「東方のひそかな劇は、こうして結ばれ、こうしてほどけていくのです。恋をさせる草から死なせる草まで、天国の扉を開く飲み物から人を地獄へ突き落とす飲み物まで。人間の体と心に気まぐれや奇癖があるのと同じだけ、あらゆる種類の濃淡がある。さらに申しあげれば、そうした化学者たちの技は、薬と毒とを、恋の求めにも復讐の望みにも、見事に合わせて調合してのけるのですよ」

「でも伯爵さま」夫人は言った。「伯爵さまが半生を過ごされたという東方の社会は、あの美しい国から伝わってくるおとぎ話のように、幻想的なところなのでしょうか。人をひとり消しても罰を受けずにすむのでしょうか。つまり本当に、ガランが訳した『千夜一夜物語』のバグダッドやバスラなのでしょうか。その社会を治め、フランスで言う政府にあたるスルタンや大臣たちは、本当にハールーン・アッ＝ラシードやジャアファルのような人たちで、毒殺者を許すばかりか、手口が巧みなら宰相に取り立て、退屈しのぎにその顛末を金文字で刻ませたりするのでしょうか」

「いいえ、奥さま。幻想などというものは、もう東方にさえありません。向こうにもやはり、別の名前をまとい、別の衣装に身を隠して、警察署長もいれば予審判事も、王室検事も鑑定人もいる。罪人を吊るし、首を刎ね、串刺しにすることも、じつに気持ちよくやってのけます。ただ、罪人のほうも抜け目のないいかさま師で、巧みな工夫をこらして人間の裁きの目をくらまし、企てを首尾よく遂げるすべを心得ているのです。ところがこちらではどうでしょう。憎しみや欲の悪魔にとりつかれた間抜けが、消したい敵や片づけたい親類がいるとなると、食料品屋へ出かけていく。偽名を名のるのですが、それがかえって本名よりもよほど足がつく。そして、鼠がうるさくて眠れないからと言って、ヒ素を五、六グラム買うのです。ひどく抜け目のない男なら、五、六軒の食料品屋をまわる。そのぶん五、六倍よく顔を覚えられるだけです。さて、薬を手に入れると、敵なり親類なりに、マンモスでもマストドンでもくたばるほどのヒ素を一服盛る。わけもなく大量に盛るものだから、犠牲者は近所じゅうが大騒ぎになるような叫び声をあげる。すると警官や憲兵が群れをなしてやってくる。医者が呼ばれ、死体を開いて、胃や腸からスプーンですくえるほどのヒ素を取り出す。翌日には百の新聞が、被害者と殺人犯の名前を添えて事件を書きたてる。その晩のうちに、食料品屋がひとり、あるいは何人もやってきて、『その旦那にヒ素を売ったのは私です』と言う。しかも、買い手を見分けそこなうくらいなら、二十人でも見分けてみせるでしょう。こうして間抜けな犯人はつかまり、牢に入れられ、尋問され、対質させられ、言い逃れもできずに有罪となって、ギロチンにかけられる。女で、多少身分のある者なら、一生閉じこめられる。奥さま、あなたがた北国の人たちが化学と心得ているのは、まあ、こんなところです。もっとも、前世紀の名高い毒殺魔デリュはもう少し上手でしたが、それは認めなくてはなりません」

「仕方ありませんわ、伯爵さま」夫人は笑った。「人はできることしかできないものです。誰もがメディチ家やボルジア家の秘伝を知っているわけではありませんもの」

「では」伯爵は肩をすくめた。「こうした愚かなことがなぜ起こるのか、申しあげましょうか。こちらの芝居では――少なくとも、上演されている脚本を読んで私が判断できたかぎりでは――いつも誰かが小瓶の中身を飲みほすか、指輪の石座を噛むかして、ばったり倒れて死ぬ。五分後には幕が下り、観客は散っていく。殺人のその後は誰も知らない。肩帯をかけた警察署長も、四人の部下を連れた伍長も、決して舞台には出てこない。それで、哀れな頭の持ち主の多くは、物事はそういうふうに運ぶものだと思いこんでしまうのです。ですが、ちょっとフランスの外へ出てごらんなさい。アレッポでもカイロでも、いや、ナポリやローマでもいい。通りを行く人々は、背筋も伸びて、つやつやとした血色のいい顔をしている。ところが、ル・サージュの小説に出てくる、人の家の屋根をはがして秘密をのぞき見るあの悪魔が、マントの裾であなたをかすめていったなら、こう耳打ちするでしょう。『あの紳士は三週間前から毒を盛られていて、ひと月もすればすっかり死んでしまうよ』とね」

「それでは」ヴィルフォール夫人は言った。「ペルージャではもう失われたと聞かされた、あの名高いアクア・トファーナの秘密を、その人たちはまた見つけたのですわね」

「やれやれ、奥さま、人間の世界で何かが失われるなどということがあるものですか。技術は場所を移し、世界をひとめぐりする。物の名前が変わる、ただそれだけのことで、世間の人はそれにだまされる。けれど、結果はいつも同じです。毒はとりわけ、ある器官に効く。あるものは胃に、あるものは脳に、またあるものは腸に。さて、毒が咳を引き起こし、その咳が肺炎か、医学書に載っているほかの何かの病気になる。だからといって、その病気が命取りでなくなるわけではありません。たとえ命取りでなかったとしても、お人よしの医者たちが投与する薬のおかげで命取りになるでしょう。医者というのはたいがい化学がからきしで、その薬が病気を抑えるか、病気に加勢するかは、お好きなように、というわけです。こうして、ひとりの人間が、技巧を尽くして、作法どおりに殺される。司直が嗅ぎつけることは何ひとつない。――これは、私の友人の、ある恐ろしい化学者の言葉でしてね。シチリアはタオルミーナの、あの立派なアデルモンテ神父です。この土地柄ともいうべき現象を、ずいぶん研究した人でした」

「恐ろしいお話。でも、見事ですわ」夫人は身じろぎもせずに聞き入っていた。「白状しますと、そういう話はみんな中世の作り話だと思っておりましたの」

「ええ、もちろん中世のものです。ですが、今日ではさらに磨きがかかっている。時代の歩みも、奨励も、メダルも、勲章も、善行をたたえるモンティヨン賞も、社会を最高の完成へと導くためでなくて、いったい何の役に立つというのです？　ところで人間は、神のように創ることも滅ぼすこともできるようになったとき、はじめて完全になる。滅ぼすほうは、もうできるのです。道のりの半分はもう来たというわけですよ」

「ということは」ヴィルフォール夫人は、決まって自分の狙いに話を引き戻した。「ボルジア家やメディチ家、カトリーヌ・ド・メディシスに仕えたルネやルッジエーリ、それにおそらくのちのトレンク男爵の毒も――近ごろの芝居や小説がさんざん使い古しているあの毒も……」

「美術品だったのですよ、奥さま、それ以上のものではありません」伯爵は答えた。「本物の学者が、狙う相手その人に、ありきたりに毒を向けるとお思いですか。とんでもない。学問というのは、跳ね返りや、離れ業や、こう言ってよければ遊び心を好むものなのです。たとえば、さきほど申しあげたあのアデルモンテ神父は、その点で驚くべき実験をしておりました」

「まあ！」

「ええ、ひとつだけ例を挙げましょう。神父は、野菜と花と果物でいっぱいの、それは見事な庭を持っていた。その野菜のなかから、いちばん実直そうなもの、たとえばキャベツを一株選ぶ。三日のあいだ、そのキャベツにヒ素を溶かした水をやる。三日めになると、キャベツは病気になって黄ばんでくる。刈りとるならこのときです。誰の目にも熟れたように見え、実直な見かけも変わらない。それが毒されていると知っているのは、アデルモンテ神父ただひとり。そこで神父はキャベツを家に持ち帰り、ウサギを一匹とってくる――アデルモンテ神父は、ウサギや猫やモルモットも集めていて、その数は野菜や花や果物のコレクションに少しも引けをとらなかったのです――さて、神父はウサギにキャベツの葉を一枚食べさせる。ウサギは死ぬ。これにけちをつける予審判事がいるでしょうか。生理学者のマジャンディー氏やフルーラン氏が殺したウサギやモルモットや猫のことで、論告を書こうなどと思いついた王室検事が、かつていたでしょうか。ひとりもいません。こうしてウサギは、司直に気にかけられることもなく死ぬ。神父はその死んだウサギを料理女にさばかせ、はらわたを堆肥の山に捨てる。堆肥の上には雌鶏が一羽いて、そのはらわたをついばみ、今度は雌鶏が病気になって、翌日には死ぬ。雌鶏が断末魔の痙攣にもがいているところへ、ハゲワシが一羽通りかかる――アデルモンテの国にはハゲワシがたくさんいるのです――ハゲワシは死骸に襲いかかり、岩の上へさらっていって、それを夕食にする。三日後、あの食事からずっと具合の悪かった哀れなハゲワシは、雲のいちばん高いところでめまいに襲われ、宙を転がり落ちて、奥さまの屋敷の養魚池にどさりと落ちる。カワカマスやウナギやウツボは、ご存じのとおり大食らいですから、ハゲワシに食らいつく……さて、その翌日、そのウナギなりカワカマスなりウツボなりが――四代めの毒を受けた魚が――奥さまの食卓に出されたとしましょう。それを食べたお客は五代めの毒を受けることになり、八日か十日のうちに、腹痛と吐き気と幽門の腫れ物に苦しんで死ぬ。解剖がおこなわれ、医者たちは言うでしょう。『この者は肝臓の腫瘍か、腸チフスで死んだ』とね」

「でも」ヴィルフォール夫人は言った。「伯爵さまがつなげてごらんになったそうしたなりゆきは、ほんのちょっとしたはずみで途切れてしまうかもしれませんわ。ハゲワシがちょうどよく通りかからないかもしれないし、養魚池から百歩も離れたところに落ちるかもしれません」

「ああ、そこが腕の見せどころなのです。東方で大化学者になるには、偶然を操らなければならない。そして、それはできるのですよ」

ヴィルフォール夫人は物思いに沈みながら、耳を傾けていた。

「でも」と夫人は言った。「ヒ素は消えませんわ。どんなふうに取りこまれようと、死に至るだけの量が入ったなら、人の体のなかに見つかるはずです」

「お見事！」伯爵は声をあげた。「お見事です！　それこそ私が、あの人のいいアデルモンテに言ったことなのです」

「神父は考えこみ、にっこりして、シチリアのことわざで答えました。たしかフランスにも同じことわざがあると思いますが。『いいかね、世界は一日でできたのではない、七日かかったのだ。日曜日にまたおいで』」

「次の日曜日、私はまた出かけていきました。神父は今度は、ヒ素ではなく、ストリキニーネをもとにした塩の溶液をキャベツにやっていたのです。学者たちの言う、ストリクノス・コルブリナです。今度はキャベツは少しも病気には見えません。だからウサギも警戒しなかった。そして五分後には、ウサギは死んでいた。雌鶏がそのウサギを食べ、翌日には息絶えていた。そこで私たちはハゲワシの役を務め、雌鶏を持ち帰って開いてみました。今度は、特有の症状がすっかり消えて、ありきたりの症状しか残っていなかった。どの器官にも、これといった手がかりはない。神経系が激しく高ぶった、それだけです。あとは脳の充血の跡があるくらいで、それ以上は何もない。雌鶏は毒を盛られたのではなく、卒中で死んだというわけです。雌鶏にはめったにないことです、それは承知しています。ですが、人間にはごくありふれたことなのですよ」

ヴィルフォール夫人は、ますます物思いに沈んでいくようだった。

「そんなものを調合できるのが化学者だけで、本当によかったですわ」と夫人は言った。「さもなければ、まったく、世の中の半分がもう半分を毒殺してしまいますもの」

「化学者か、化学をたしなむ者だけで、ね」伯爵はさりげなく答えた。

「それに」ヴィルフォール夫人は、自分の考えから無理にわが身を引きはがすようにして言った。「どんなに巧みに仕組まれていようと、罪はやはり罪です。人間の調べを逃れても、神さまの目からは逃れられません。東方の人たちは良心の問題にかけてはわたしたちより上手で、用心深く地獄をなくしてしまった。それだけのことですわ」

「いやいや、奥さま、それは奥さまのような実直なお心には自然に芽生えるためらいです。ですが、理屈で考えれば、すぐに根こそぎにされてしまうでしょう。人間の考えのよくない側面は、いつだってジャン＝ジャック・ルソーのあの逆説に集約されます。ご存じでしょう、『五千里のかなたにいる清国の高官を、指先ひとつ上げるだけで殺す』というやつです。人の一生は、そういうことをして過ぎていくものですし、人の知恵はそういうことを夢みるのに使い果たされる。乱暴に出かけていって同胞の心臓にナイフを突き立てたり、地上から消し去るために、さっき話したような量のヒ素を盛ったりする者は、ごくわずかしかいません。そんなことは、実際のところ常軌を逸しているか、愚かなだけです。そこまでいくには、血が三十六度まで熱くなり、脈が九十も打ち、魂がふだんの枠をはみ出さなければならない。ですが、言葉の研究でやるように、ある語からもっと穏やかな同義語へと移って、ただの『排除』をおこなうとしたらどうでしょう。卑しい人殺しを犯すのではなく、邪魔になる者を、ただ単に道からどけるのです。衝撃も、暴力もなく、拷問となって犠牲者を殉教者に、手を下した者を文字どおりの首切り役人に仕立てあげてしまう、あの苦しみの見世物もなしに。血も、叫び声も、身をよじる苦悶もなく、なによりも、一瞬で事が成ってしまうという、あの恐ろしい、身の破滅を招く点がなければ――そのとき、人は人間の法の一撃を逃れるのです。『社会を乱すなかれ』と命じる、あの法の一撃をね。東方の人々が事を運び、首尾よくやりおおせるのは、こういうふうにしてなのです。重々しく冷静な人たちで、ある程度大事な局面となれば、時間のことなどほとんど気にかけません」

「良心が残りますわ」ヴィルフォール夫人は、揺れる声で、押し殺したため息とともに言った。

「ええ」伯爵は言った。「ええ、幸いにも良心が残る。さもなければ、人はひどく不幸になるでしょう。少々思いきった行いのあとで、私たちを救ってくれるのは良心なのです。良心は、自分ひとりが裁き手となる、千ものもっともな言い訳を与えてくれますからね。そうした理由は、安眠を保つにはどれほど結構なものでも、命を保つためとなると、法廷の前ではいささか心もとないかもしれませんが。たとえばリチャード三世は、エドワード四世のふたりの子を始末したあと、さぞかし良心に助けられたにちがいない。実際、こう自分に言い聞かせることができたのですから。『あのふたりは残忍で暴虐な王の子で、父親の悪徳を受け継いでいた。その悪徳を幼い性癖のうちに見抜けたのは、私ひとりだった。あのふたりは、イギリスの民に幸福をもたらそうとする私の邪魔をしていたし、もし生かしておけば間違いなく民を不幸にしていただろう』とね。マクベス夫人も、こうして良心に助けられたのです。シェイクスピアが何と言おうと、夫人が王座を与えたかったのは夫ではなく息子でした。ああ、母の愛とはじつに大きな美徳、じつに強い動機ですから、多くのことを許させてしまう。だからマクベス夫人も、ダンカン王を殺したあと、良心がなかったらさぞ不幸だったことでしょう」

ヴィルフォール夫人は、伯爵があの独特の無邪気な皮肉をこめて並べたてる恐るべき格言とおぞましい逆説を、むさぼるように吸いこんでいた。

それから、しばらく黙ったあとで言った。

「伯爵さま、あなたは恐ろしい論客でいらっしゃいますのね。それに、世の中をいささか蒼ざめた光のもとでごらんになっている！　人間というものを、蒸留器やレトルト越しに眺めて、そんなふうに判断なさったのですか。だって、やはり伯爵さまは偉大な化学者ですもの。息子に飲ませてくださったあの霊薬、あれほど早くあの子を生き返らせてくださった……」

「いや、あれを当てにしてはいけません、奥さま。死にかけていたあの子を生き返らせるには、あの霊薬が一滴あれば足りました。ですが三滴なら、血が肺に押し寄せて動悸を起こしていたでしょう。六滴なら息が止まって、あのときよりはるかに重い失神に陥っていた。そして十滴なら、雷に打たれたように即死していたはずです。覚えておいでですか、奥さま、坊ちゃんがうかつにも触ろうとしたあの小瓶から、私がどれほどすばやくあの子を引き離したか」

「では、恐ろしい毒なのですね？」

「いえいえ、とんでもない！　まずこう考えましょう。毒という言葉は存在しない、と。医学ではもっとも激しい毒が使われていて、それが与え方しだいで体にいい薬になるのですから」

「では、あれは何でしたの？」

「私の友人、あの立派なアデルモンテ神父の手になる、手のこんだ調合薬です。使い方は神父から教わりました」

「まあ」とヴィルフォール夫人。「きっと、すばらしい鎮痙剤なのでしょうね」

「特効薬ですよ、奥さま。ごらんになったとおりです」伯爵は答えた。「私もよく使っております。もちろん、できるかぎり用心してですがね」と、笑いながら言い添えた。

「そうでしょうとも」ヴィルフォール夫人も同じ調子で応じた。「わたしなど、ひどく神経が細くて、すぐに気を失ってしまうたちですから、アデルモンテ博士のような方に、楽に息ができる方法を考えていただきたいくらいですわ。いつか息がつまって死んでしまうのではないかという不安を、鎮めてくださるような。でもそんなものはフランスではなかなか見つかりませんし、伯爵さまの神父さまも、わたしのためにわざわざパリまで旅してはくださらないでしょう。ですから、いまのところは薬剤師のプランシュさんの鎮痙剤で我慢しておりますの。うちではハッカとホフマン滴剤が大活躍ですのよ。ほら、これはわざわざ作らせている錠剤で、分量を倍にしてありますの」

モンテ・クリスト伯爵は、夫人が差し出した鼈甲の小箱を開け、この調合の良し悪しがわかる通人らしく、錠剤の香りをかいだ。

「結構なものです」と伯爵は言った。「ですが、飲みこまなければならないのが難点ですね。気を失った人には、それがしばしばできないものです。私は自分の特効薬のほうが好きですね」

「ええ、もちろん、わたしもそちらのほうがいいと思いますわ。とくに、あの効き目を見てしまったあとでは。でも、きっと秘伝なのでしょうし、それをお尋ねするほど、わたしは不躾ではございません」

「ですが私のほうは、奥さま」伯爵は立ちあがった。「それを差しあげるくらいの心づかいは持ち合わせております」

「まあ、伯爵さま」

「ただ、ひとつだけ覚えておいてください。少量なら薬、多量なら毒です。一滴で命がよみがえるのはごらんになったとおり。五、六滴なら間違いなく人を殺します。しかもいっそう恐ろしいことに、葡萄酒一杯に垂らしても、味はまったく変わらないのです。……いや、このへんでやめておきましょう、奥さま。これではまるで、おすすめしているように聞こえてしまう」

六時半が鳴ったところで、ヴィルフォール夫人の友人の来訪が告げられた。夕食をともにしに来たのである。

「お目にかかるのが二度めではなく、三度め、四度めでしたら」とヴィルフォール夫人は言った。「ただ伯爵さまにお世話になった幸せな者というだけでなく、お友だちという光栄にあずかっておりましたら、ぜひにとお夕食にお引き止めするところですわ。一度断られたくらいで、引き下がったりいたしませんのに」

「ありがとうございます、奥さま」伯爵は答えた。「ですが、私にも外せない約束があるのです。知り合いのギリシアの王女を芝居にお連れすることになっておりまして。まだオペラ座をごらんになったことがなく、私が連れていくのを楽しみにしておられるのです」

「では、いってらっしゃいませ。でも、わたしの処方のこと、お忘れにならないでくださいね」

「とんでもない、奥さま！　それを忘れるには、いまおそばで過ごしたこの一時間のお話を忘れなければなりません。そんなことは、とてもできませんよ」

伯爵は一礼して出ていった。

ヴィルフォール夫人は物思いに沈んだまま、その場に残った。

「不思議な方」と夫人はつぶやいた。「洗礼名はアデルモンテ、とでもいうようなお顔をしていらっしゃる」

一方、モンテ・クリスト伯爵にとって、結果は期待をはるかに上まわるものだった。

「さて」立ち去りながら、伯爵はつぶやいた。「これはいい土だ。ここに落ちた種は、きっと実を結ぶにちがいない」

そして翌日、伯爵は約束どおり、頼まれた処方を届けさせた。


第五十三章　悪魔のロベール

オペラ座を口実にしたのは、なおのこと上出来だった。その晩、王立音楽アカデミー――つまりオペラ座では、ちょっとした祝典が催されていたからである。名歌手ルヴァスールが長い病から復帰し、ベルトラム役で舞台に戻ってくる。それに、当世はやりの巨匠の作品とあって、いつものとおり、パリでいちばんきらびやかな人々が詰めかけていた。

モルセールは、裕福な青年たちのたいていがそうであるように、平土間の前列に自分の席をもっていた。そのうえ、顔見知りの人々の桟敷が十ほどあって、どこへでも席を借りに行けたし、社交界の伊達者たちが陣取る、いわゆる獅子の桟敷にも当然の権利として一席あった。

シャトー＝ルノーの席は、その隣だった。

ボーシャンは新聞記者という肩書きのおかげで、場内の王さまだった。どこにでも席があるのだ。

この晩、リュシアン・ドブレは大臣の桟敷を自由に使えることになっていた。ドブレはそれをモルセール伯爵に譲り、伯爵はメルセデスに断られると、今度はダングラールのもとへ回した。もし奥さまとお嬢さまがこの桟敷をお受けくださるなら、今晩のうちにおそらくご挨拶にうかがうつもりだ、と言い添えて。ご婦人がたが断るはずもなかった。ただで手に入る桟敷ほど、百万長者の好物はないのである。

当のダングラールはといえば、自分の政治上の信条からいっても、野党の代議士という立場からいっても、大臣の桟敷に足を運ぶわけにはいかない、と言いだした。そこで男爵夫人はリュシアンに手紙を書き、迎えに来てほしいと頼んだ。ウージェニーとふたりきりでオペラ座へ行くわけにはいかないから、というのである。

実際、女ふたりきりで行こうものなら、世間はきっと眉をひそめたことだろう。ところが、ダングラール嬢が母親とその愛人に連れられてオペラ座へ行くぶんには、誰も何ひとつ文句は言わない。世の中というものは、あるがままに受け入れるしかないのだ。

幕は、いつものように、ほとんど空っぽの客席を前にして上がった。芝居が始まってから劇場に着くというのも、パリの洒落者たちの相変わらずのならわしである。そのせいで、すでに来ている観客は、第一幕のあいだじゅう芝居を見るでも聴くでもなく、あとから入ってくる観客を眺めて過ごすことになる。耳に入るのは、扉の音と話し声ばかりだ。

「おや！」不意にアルベールが声をあげた。一階の脇の桟敷の扉が開いたのだ。「おや、G……伯爵夫人だ」

「G……伯爵夫人って、誰だい」とシャトー＝ルノーが尋ねた。

「おいおい、男爵、その質問だけは聞き捨てならないね。G……伯爵夫人が誰か、だって？」

「ああ、そうか」とシャトー＝ルノー。「あの魅力的なヴェネツィアのご婦人だね？」

「そのとおり」

そのとき、G……伯爵夫人がアルベールに気づき、微笑とともに会釈を交わした。

「知り合いなのかい」とシャトー＝ルノー。

「ああ。ローマで、フランツに紹介してもらったんだ」

「フランツがローマできみにしてくれたのと同じことを、パリでぼくにしてくれないかな」

「喜んで」

「しっ！」と客席から声が飛んだ。

ふたりの青年は話を続けた。平土間の客たちが音楽を聴きたがっているらしいことなど、まるで気にもとめていない様子だった。

「あの人、シャン・ド・マルスの競馬に来ていたよ」とシャトー＝ルノー。

「今日かい」

「ああ」

「そうか、今日は競馬があったんだっけ。きみも賭けていたのかい」

「なに、ほんのはした金さ。五十ルイだよ」

「で、勝ったのは？」

「ノーチラスだ。ぼくはあれに賭けていた」

「でも、レースは三つあったんだろう？」

「ああ。ジョッキー・クラブ賞もあってね。賞品は金の杯だ。そこで、ちょっと妙なことがあったんだよ」

「どんな？」

「しっ、静かに！」とまた客席から声がした。

「どんな？」とアルベールは繰り返した。

「そのレースで勝ったのが、まるで見たことも聞いたこともない馬と騎手だったのさ」

「なんだって？」

「いや、本当なんだ。ヴァンパという名で登録された馬と、ジョブという名で登録された騎手には、誰も目もくれていなかった。ところが、いざとなったら、みごとな栗毛の馬と、拳くらいの大きさしかない小さな騎手が進み出てきてね。目方が足りないから、ポケットに二十リーヴルもの鉛を詰めこまなければならなかったほどなんだが、それでも一緒に走ったアリエルとバルバロに馬身三つの差をつけて、ゴールに飛びこんだんだ」

「それで、馬と騎手が誰のものか、わからずじまいかい」

「ああ」

「その馬は、何という名で登録されていたって？」

「ヴァンパだ」

「それなら」とアルベールは言った。「ぼくのほうが一歩先を行っているね。持ち主が誰か、ぼくは知っているよ」

「静かにしろ！」三度目の声が平土間から飛んだ。

今度ばかりは非難の声があまりに大きかったので、ふたりの青年もようやく、客席が自分たちに向かって言っているのだと気づいた。ふたりはちょっと振り返り、自分たちには無礼としか思えないその言葉の責任を負ってくれそうな男を、人混みの中に探した。だが、もう一度言おうとする者は誰もいなかった。ふたりは舞台のほうへ向き直った。そのとき大臣の桟敷の扉が開き、ダングラール夫人とその娘、そしてリュシアン・ドブレが席についた。

「ほう、ほう」とシャトー＝ルノー。「子爵、お知り合いのお出ましだよ。いったい右のほうなんか見て、どうしたんだい。きみを探しているじゃないか」

アルベールが振り返ると、たしかにダングラール男爵夫人と目が合った。夫人は扇でちょっと会釈をよこした。ウージェニー嬢のほうはといえば、その大きな黒い瞳は、平土間まで下りてくるのさえ億劫だといわんばかりだった。

「まったくね、きみ」とシャトー＝ルノーは言った。「身分違いの結婚というのを別にすれば――もっとも、きみがそれをたいして気にしているとは思えないが――身分違いを別にすれば、きみがダングラール嬢の何を不満に思っているのか、ぼくにはさっぱりわからないよ。じつに美しい人じゃないか」

「美しいのはたしかさ」とアルベール。「でも正直に言うと、美しさというなら、ぼくはもっとやさしくて、もっとしっとりした、要するにもっと女らしいほうがいいんだ」

「これだから若い連中は」シャトー＝ルノーは三十歳という年の分だけ、モルセールに父親めいた態度をとるのだった。「いつだって満足しないんだから。なんだい、きみ！　狩りの女神ディアナをかたどったような許嫁を見つけてもらっておいて、それで不満だというのかい」

「それなんだよ。ぼくは、ミロのヴィーナスか、カプアのヴィーナスみたいな人のほうがよかった。いつもニンフたちに囲まれている狩りの女神ディアナは、ぼくには少々おっかない。水浴びをのぞいて鹿に変えられ、自分の猟犬に食い殺されたアクタイオンみたいな目にあわされやしないかと思ってね」

実際、ひと目この娘を見れば、モルセールがいま打ち明けた気持ちも、ほとんど納得がいきそうだった。ダングラール嬢は美しかった。だがアルベールの言ったとおり、その美しさはいささか硬かった。髪はみごとな黒だが、自然に波打つその髪には、思いどおりに整えようとする手に逆らうような、どこか反抗的なところがある。目も髪と同じく黒い。その目を縁どる眉はすばらしかったが、ひとつだけ欠点があった。ときおり、きゅっとひそめられるのだ。そして何より目を引くのは、女のまなざしにこれほどのものがあるのかと驚かされるほどの、きっぱりとした意志の色だった。鼻は、彫刻家が女神ユノを刻むときに与えたであろう、寸分たがわぬ形をしている。口だけは大きすぎたが、美しい歯がそろっていて、それがまた、あまりに鮮やかな紅の唇に引き立てられていた。その紅が、顔の青白さとくっきり際立っている。そのうえ口の端には黒子がひとつあり、こうした自然の気まぐれとしてはふつうよりも大きかった。それがこの顔立ちに、モルセールをいくらかおじけづかせる、あの決然とした趣をきわだたせていた。

それに、ウージェニーの姿かたちはどこもかしこも、いま描こうとしたこの顔とよく調和していた。シャトー＝ルノーの言ったとおり、まさに狩りの女神ディアナである。ただ、その美しさには、ディアナよりもなお引きしまった、たくましいものがあった。

受けてきた教育についても、何か難を言うとすれば、顔立ちのところどころと同じく、どこか男のもののように思えるという点だろう。実際、ウージェニーは二、三か国語を話し、絵をすらすらと描き、詩を作り、作曲もした。とりわけ音楽には夢中で、寄宿学校時代の友人のひとりと一緒に学んでいた。その友人は財産こそないが、評判によれば、すぐれた歌い手になれるだけの素質をすべてそなえた娘だった。ある大作曲家が、この娘にほとんど父親のような目をかけて稽古をつけているという噂もあった。いつの日かその声が、娘に富をもたらすことを願って。

この若い名手の名はルイーズ・ダルミーといった。この娘がいつか舞台に立つかもしれない――そのことがあるので、ダングラール嬢は、家には招いても、人前で連れだって姿を見せることはしなかった。もっともルイーズは、銀行家の家で友人としての対等な立場にこそなかったものの、並の家庭教師よりは上の扱いを受けていた。

ダングラール夫人が桟敷に入って数秒もすると、幕が下りた。幕間は長く、ロビーをぶらついたり、ほかの桟敷を訪ねたりするのに半時間は使える。その自由のおかげで、平土間の席はほとんど空になった。

モルセールとシャトー＝ルノーは、真っ先に出ていった者たちのうちに入っていた。ダングラール夫人は一瞬、アルベールがこうして急いでいるのは自分に挨拶しに来るためだろうと思い、娘の耳もとに身をかがめて、訪ねてくるわよ、と告げた。だが娘は、微笑みながら首を振っただけだった。すると、ウージェニーの打ち消しがどれほど正しかったかを示すかのように、モルセールが一階の脇の桟敷に姿を現した。G……伯爵夫人の桟敷である。

「まあ、旅のお方、いらしてくださったのね」伯爵夫人は、古くからの知り合いらしい親しさをこめて手を差し出した。「わたしに気づいてくださったなんて、ほんとうにご親切だこと。それに、最初の訪問先にわたしを選んでくださったなんて」

「奥さま、お着きのことも、お住まいも存じていたら、こんなに遅くなるまで伺わずにいるなどということはありませんでした」とアルベールは答えた。「ところで、ご紹介させてください。友人のシャトー＝ルノー男爵です。フランスにいまなお残る数少ない真の貴族のひとりで、奥さまがシャン・ド・マルスの競馬にいらしていたことも、いまこの人から聞いたところなんです」

シャトー＝ルノーは一礼した。

「まあ、競馬にいらしていたの？」伯爵夫人が勢いこんで言った。

「はい、奥さま」

「それなら」G……夫人はたたみかけた。「ジョッキー・クラブ賞をとった馬が、どなたのものだったか教えていただけるかしら」

「いいえ、奥さま」とシャトー＝ルノー。「さっき、ぼくもアルベールに同じことを尋ねていたところでして」

「そんなに知りたいのですか、伯爵夫人？」とアルベールが尋ねた。

「何をですの？」

「馬の持ち主を、ですよ」

「ええ、とても。だって、考えてもごらんなさい……でも、子爵、ひょっとしてご存じなの？」

「奥さま、何か話をなさろうとしていましたね。『考えてもごらんなさい』とおっしゃった」

「それなら、考えてもごらんなさい。あのかわいらしい栗毛の馬と、薔薇色の上着を着た小さな騎手を、わたし、ひと目見たとたんにすっかり気に入ってしまったの。まるで財産の半分でも賭けているみたいに、馬にも騎手にも勝ってほしいと祈っていたのよ。だから、ほかの馬に馬身三つもの差をつけてゴールに入るのを見たときには、うれしくて、気でもふれたみたいに手を叩いてしまったわ。ところが家に帰ってみたら、どうでしょう、階段であの薔薇色の小さな騎手に出くわしたの！　レースの勝者がたまたま同じ建物に住んでいたのかしらと思ったわ。そうしたら、客間の扉を開けて、まっさきに目に入ったのが、あの見知らぬ馬と騎手が勝ちとった賞品の、金の杯だったのよ。杯の中には小さな紙切れが入っていて、こう書いてあったの。『G……伯爵夫人へ　ルスヴン卿』」

「やっぱりそうだ」とモルセールは言った。

「何がやっぱりなの？　どういう意味ですの？」

「つまり、ルスヴン卿その人だということです」

「どのルスヴン卿？」

「ぼくらのですよ。あの吸血鬼、アルジェンティーナ劇場の」

「まあ！」伯爵夫人は叫んだ。「じゃあ、あの方がここに？」

「ええ、そのとおり」

「それで、あなたはあの方に会っているの？　お宅にお迎えしたり、お訪ねしたりしているの？」

「親友ですよ。シャトー＝ルノー君も、お近づきの栄に浴しています」

「でも、どうしてあの方が勝ったとお思いになるの？」

「馬がヴァンパという名で登録されていたからです……」

「それで？」

「おや、お忘れですか。ぼくを捕らえた、あの名高い山賊の名を」

「ああ、そうだったわね」

「そして、ぼくをその手から奇跡のように救い出してくれたのが、伯爵だったでしょう？」

「ええ、そうよ」

「その山賊の名がヴァンパだった。ね、あの人に決まっているでしょう」

「でも、どうしてわたしなんかに、あの杯を送ってよこしたの？」

「まず第一に、伯爵夫人、お察しのとおり、ぼくがあなたのことをさんざん話したからです。それから、同郷の方に再会できたのがうれしかったのでしょう。その同郷の方が自分に関心を寄せてくれているのも、喜ばしかったに違いありません」

「まさか、あの方について話したばかげたことを、残らず話してしまったんじゃないでしょうね！」

「いや、誓って話していないとは言いきれませんね。それに、ルスヴン卿の名であの杯を贈ってくるというやり方からすると……」

「まあ、なんてこと。死ぬほど恨まれてしまうわ」

「あのやり方が、敵のすることでしょうか」

「いいえ、たしかにそうは見えないわね」

「でしょう？」

「それで、あの方はパリにいらっしゃるのね？」

「ええ」

「どんな評判になっていて？」

「それがですね」とアルベール。「一週間ほどは噂になりましたが、そのあとイギリス女王の戴冠式やら、名女優マルス嬢のダイヤモンド盗難事件やらが起きて、みんなその話ばかりするようになりました」

「きみね」とシャトー＝ルノーが言った。「伯爵がきみの友だちなのはよくわかるよ。だからそういう扱いになるんだ。伯爵夫人、アルベールの言うことを真に受けてはいけません。それどころか、いまパリでは、モンテ・クリスト伯爵の話でもちきりなんですよ。まず手始めに、ダングラール夫人に三万フランもする馬を贈った。それからヴィルフォール夫人の命を救った。そして、どうやらジョッキー・クラブ賞まで勝ちとった。モルセールが何と言おうと、ぼくは断言しますよ。いまでも伯爵は世間の関心の的ですし、このまま奇抜なことを続けるつもりなら、ひと月もすれば、もうあの人の話しかしなくなるでしょう。もっとも、奇抜なことこそが、あの人のふだんの暮らしぶりらしいんですがね」

「そうかもしれない」とモルセール。「ところで、ロシア大使の桟敷を、いったい誰が引き継いだんだろう」

「どの桟敷？」と伯爵夫人が尋ねた。

「一階の、柱と柱のあいだの桟敷です。すっかり新しく改装されたようですね」

「なるほど」とシャトー＝ルノー。「第一幕のあいだ、誰かいたかな？」

「どこに？」

「あの桟敷にだよ」

「いいえ」と伯爵夫人が引きとった。「誰も見かけなかったわ。それで」と、夫人は最初の話題に戻った。「あの賞をとったのは、あなたのモンテ・クリスト伯爵だとお思いなのね？」

「間違いありません」

「わたしにあの杯を送ってよこしたのも？」

「疑う余地なしです」

「でも、わたしはあの方を存じあげないのよ」と伯爵夫人は言った。「お返ししたいくらいだわ」

「いや、それはおやめなさい。そんなことをしたら、今度はサファイアを削り出した杯か、ルビーをくり抜いた杯を送ってきますよ。そういうやり方をする人なんです。仕方がない、あの人はあの人として受け入れるしかありません」

そのとき、第二幕の始まりを告げる鈴が鳴った。アルベールは席に戻ろうと立ちあがった。

「またお会いできるかしら」と伯爵夫人が尋ねた。

「お許しいただけるなら、幕間ごとに伺って、パリで何かお役に立てることはないかお尋ねしましょう」

「おふたりとも」と伯爵夫人は言った。「毎週土曜の晩、リヴォリ通り二十二番地で、お友だちのために家を開けておりますの。お忘れなく」

青年たちは一礼して出ていった。

客席に戻ると、平土間の客たちがみな立ちあがり、場内のただ一点に目を注いでいた。ふたりの視線もそれにつられて、かつてのロシア大使の桟敷にたどり着いた。三十五から四十ほどの、黒い服を着た男が、東洋風の衣装をまとった女を連れて、いまそこに入ってきたところだった。女は息をのむほど美しく、衣装はまたこのうえなく豪華だったので、前にも述べたとおり、たちまち場内のすべての目がそちらへ向いたのである。

「おや！」とアルベールは言った。「モンテ・クリストと、あのギリシア娘だ」

まさしく、伯爵とエデだった。

まもなく、この若い女は平土間ばかりでなく、場内じゅうの注目の的になった。女たちは桟敷から身を乗りだし、シャンデリアの灯の下でこぼれ落ちる滝のようにきらめくダイヤモンドを見ようとした。

第二幕は、群衆のあいだに何か大きな出来事が起きたことを示す、あの低いざわめきのうちに過ぎていった。静かにしろと叫ぼうとする者は、ひとりもいなかった。これほど若く、これほど美しく、これほどまばゆいこの女こそ、およそ目にしうるかぎりでいちばん興味をそそる見世物だったのだ。

今度は、ダングラール夫人の合図ではっきりと、男爵夫人が次の幕間にアルベールの訪問を望んでいることがわかった。

モルセールは洒落者としての心得がありすぎるほどあったから、待たれているとはっきり示されて、人を待たせるような真似はしなかった。幕が下りるとすぐ、舞台脇の桟敷へと急いだ。

アルベールはふたりの婦人に会釈し、ドブレに手を差し出した。

男爵夫人は魅力的な微笑で、ウージェニーはいつもの冷ややかさで彼を迎えた。

「いや、まったくね、きみ」とドブレは言った。「ここにいるのは、もう精根尽き果てた男なんだ。代わってくれる助っ人がほしくて、きみを呼んだのさ。こちらの奥さまが、伯爵のことで質問攻めにしてくるんだよ。どこの国の人か、どこから来て、どこへ行くのか、知っていて当然だとおっしゃる。だが、ぼくはあの稀代の山師カリオストロじゃないからね。窮余の策で、こう言ったんだ。『それなら全部モルセールにお訊きなさい。あの男は自分のモンテ・クリストのことなら、隅から隅まで知っていますから』。それで、きみに合図したというわけさ」

「信じられないでしょう？」と男爵夫人は言った。「五十万フランもの機密費を自由に使える人が、たったこれだけのことしか知らないなんて」

「奥さま」とリュシアンは言った。「信じていただきたいのですが、もし五十万フランを自由に使えるなら、モンテ・クリスト氏のことを調べるより、もっとほかのことに使いますよ。ぼくに言わせれば、あの人の取り柄は、インド帰りの大金持ちの倍ほども金持ちだということくらいですからね。とにかく、話はもう友人のモルセールに引き継ぎました。あとはこの男と話をつけてください。ぼくはもう知りません」

「インド帰りの大金持ちなら、三万フランもする馬を二頭、それも耳に一粒五千フランのダイヤモンドを四つもつけて、贈ってよこしたりはしないでしょうよ」

「ああ、ダイヤモンドね」モルセールは笑った。「あれはあの人の病気なんです。エカチェリーナ女帝の寵臣ポチョムキンのように、いつもポケットにダイヤモンドを入れていて、親指小僧が小石をまいたみたいに、行く先々でばらまいているんじゃないかと思いますよ」

「どこかの鉱山でも掘りあてたんでしょう」とダングラール夫人は言った。「ご存じ？　あの方、男爵の銀行で無制限の信用貸しを受けているのよ」

「いいえ、知りませんでした」とアルベールは答えた。「でも、そうでしょうね」

「それに、一年パリにいるつもりで、そのあいだに六百万フラン使うって、ダングラールに言ったんですって」

「お忍びで旅をしているペルシアの王さまというわけですね」

「それで、あの女の人、リュシアンさん」とウージェニーが言った。「どんなにきれいか、お気づきになって？」

「いや、お嬢さま、同性の方々をこれほど公平に評価なさるのは、あなたのほかに存じません」

リュシアンは片眼鏡を目に近づけた。

「すてきな人ですね！」

「それで、あの人が誰なのか、モルセールさんはご存じなの？」

「お嬢さま」とアルベールは、ほとんど自分に向けられたも同然の問いに答えた。「ぼくらがいま話題にしているこの謎めいた人物にまつわることは、どれもそうですが、だいたいのところなら知っています。あの女性はギリシア人です」

「それなら衣装を見ればすぐわかりますわ。場内の誰もがもう知っていることを教えてくださっただけね」

「こんなに物を知らない案内人で申し訳ありません」とモルセールは言った。「ですが、正直なところ、ぼくが知っているのはそこまでなんです。あとは、音楽をたしなむということくらいでしょうか。伯爵の家で昼食をごちそうになった日に、グスラの音が聞こえてきましてね。あれはあの人が弾いていたとしか考えられません」

「では、お客を招いたりなさるのね、あなたの伯爵は」とダングラール夫人が尋ねた。

「それも、誓って申しあげますが、じつに豪勢に」

「ダングラールをせっついて、晩餐会か舞踏会にお招きさせなくちゃ。そうすれば、お返しにお招きくださるでしょうから」

「なんですって、あの人の家に行くおつもりですか」ドブレが笑った。

「いけないかしら。夫と一緒によ！」

「でも、独り身ですよ、あの謎の伯爵は」

「そうじゃないことは、ごらんのとおりでしょう」今度は男爵夫人が笑い、美しいギリシア娘を指さした。

「あの女性は奴隷だと、伯爵が自分で言っていましたよ。覚えているだろう、モルセール。きみの家の昼食会でさ」

「ねえ、リュシアン、認めなさいな」と男爵夫人は言った。「奴隷どころか、王女さまといった風情じゃないの」

「『千夜一夜物語』のね」

「『千夜一夜物語』かどうかは知りませんけれど、王女さまを王女さまらしくするのは何だと思って？　ダイヤモンドよ。そしてあの人は、全身ダイヤモンドずくめだわ」

「つけすぎなくらいですわ」とウージェニーが言った。「あれがなければ、もっと美しく見えるでしょうに。首筋や手首が見えるもの。とても形がいいのに」

「まあ、芸術家ね。ほら」とダングラール夫人は言った。「ごらんなさい、この子ったら夢中になっているわ」

「美しいものなら、何でも好きなの」とウージェニーは言った。

「それじゃあ、伯爵のことはどう思います？」とドブレ。「あの人もなかなか悪くないと思いますがね」

「伯爵？」ウージェニーは、まだ伯爵を見ようとも思っていなかったような口ぶりで言った。「伯爵ね。ずいぶん青白い方」

「そこなんですよ」とモルセール。「あの青白さにこそ、ぼくらの探している秘密があるんです。ご存じのとおり、G……伯爵夫人は、あの人は吸血鬼だと言っていますからね」

「じゃあ、戻ってらしたのね、G……伯爵夫人は」と男爵夫人が尋ねた。

「あの脇の桟敷よ、お母さま」とウージェニーが言った。「ほとんどわたしたちの真向かい。あのみごとな金髪の女の人が、そうよ」

「ああ、そうね」とダングラール夫人。「ねえ、モルセールさん、あなたがすべきことが何か、おわかり？」

「何なりとお申しつけください、奥さま」

「あなたのモンテ・クリスト伯爵を訪ねて、ここへお連れしてくださらなくちゃ」

「何のために？」とウージェニーが言った。

「何のためって、お話しするためよ。あなたはお会いしてみたくないの？」

「ちっとも」

「変わった子ね！」男爵夫人はつぶやいた。

「ああ」とモルセールは言った。「たぶん、あちらから来ると思いますよ。ほら、奥さまに気づいて、会釈していますよ」

男爵夫人は魅力的な微笑を添えて、伯爵に会釈を返した。

「さて」とモルセール。「ひとつ身を捧げるとしますか。失礼して、伯爵と話す手だてがないか見てきます」

「あの方の桟敷に行けばいいのよ。簡単なことじゃない」

「でも、紹介されていませんから」

「どなたに？」

「美しいギリシア娘に、ですよ」

「奴隷だとおっしゃらなかった？」

「ええ。でも奥さまは、王女さまだとおっしゃる……いや、やめておきます。ぼくが出ていくのを見たら、伯爵も出てきてくれるでしょう」

「そうかもしれないわね。行ってらっしゃい！」

「行ってきます」

モルセールは一礼して出ていった。はたして、伯爵の桟敷の前を通りかかったとき、扉が開いた。伯爵は廊下に控えていたアリにアラビア語で何か言いつけると、モルセールの腕をとった。

アリは扉を閉め、その前に立ちはだかった。廊下では、このヌビア人のまわりに人だかりができていた。

「まったく」とモンテ・クリストは言った。「あなたがたのパリは奇妙な町だし、パリの人というのも変わった人たちですね。まるで、ヌビア人を見るのは生まれて初めてだとでもいうようだ。ごらんなさい、気の毒なアリのまわりに押し寄せて。本人はわけがわからずにいますよ。ひとつ請け合ってもいい。パリの人がチュニスへ行こうと、コンスタンティノープルへ行こうと、バグダードやカイロへ行こうと、まわりに人垣ができたりはしないものです」

「それは、あなたのところの東洋の人たちが分別をもっていて、見るに値するものしか見ないからですよ。でも、ほんとうのところ、アリがこんなに人気者なのは、あなたの召使いだからにすぎません。なにしろいまのあなたは、時の人ですからね」

「おや！　それはまた、どうしてそんな栄誉に浴することになったのでしょう」

「決まっているじゃありませんか、あなたご自身のせいですよ。千ルイもする馬車馬を贈ったり、王室検事の奥方の命を救ったり、ブラック少佐の名義で、サラブレッドの馬と手乗り猿くらいの騎手を走らせたり。おまけに金の杯を勝ちとって、それを美しいご婦人に贈ったりなさる」

「いったい誰が、そんなばかげた話をあなたに聞かせたのです？」

「それはもう！　一つめは、あなたをご自分の桟敷にお迎えしたくて――いや、むしろ、あなたが桟敷にいるところを人に見せたくてたまらない、ダングラール夫人。二つめはボーシャンの新聞。三つめは、ぼく自身の想像力ですよ。お忍びでいたいのなら、なぜ馬にヴァンパなんて名前をつけたんです？」

「ああ、たしかに！」と伯爵は言った。「うかつでした。ところで、ちょっと伺いますが、モルセール伯爵はときどきオペラ座にいらっしゃらないのですか。目で探したのですが、どこにもお見かけしなかった」

「今夜は来ますよ」

「どちらに？」

「男爵夫人の桟敷だと思います」

「一緒にいらっしゃる、あの魅力的な方が、お嬢さんですか」

「ええ」

「これはお祝いを申しあげなくては」

モルセールは微笑んだ。

「その話は、またあとでゆっくりしましょう。ところで、音楽はいかがです？」

「どの音楽です？」

「いま聴いていらした音楽ですよ」

「人間の作曲家が作り、今は亡きディオゲネスの言いぐさを借りれば、羽のない二本足の鳥たちが歌っている音楽としては、じつにみごとなものだと思いますよ」

「おやおや、伯爵、まるで天国の七つの聖歌隊の歌を、いつでも好きなときに聴けるような口ぶりですね」

「まあ、そんなところです。すばらしい音楽、人間の耳がかつて聴いたこともないような音楽を聴きたくなったとき、子爵、私は眠るのです」

「それなら、ここはうってつけじゃありませんか。お眠りなさい、伯爵、眠ってください。オペラ座はそのために発明されたようなものですから」

「いいえ、とんでもない。ここのオーケストラは騒がしすぎます。いまお話ししたような眠りにつくには、静けさと沈黙が要る。それに、ちょっとした下ごしらえも……」

「ああ、例の名高いハシッシュですね？」

「そのとおりです、子爵。音楽が聴きたくなったら、いつでも夜食にいらっしゃい」

「でも、それならもう聴きましたよ。昼食にお邪魔したときに」とモルセール。

「ローマで、ですか」

「ええ」

「ああ、あれはエデのグスラです。あの気の毒な亡命の娘は、ときどき故郷の歌を弾いて、私を楽しませてくれるのですよ」

モルセールはそれ以上、話を押し進めようとはしなかった。伯爵のほうも口をつぐんだ。

そのとき鈴が鳴り響いた。

「失礼してよろしいですか」伯爵は自分の桟敷のほうへ足を向けながら言った。

「どうぞ、どうぞ！」

「G……伯爵夫人に、くれぐれもよろしく。あの方の吸血鬼から、とね」

「男爵夫人には？」

「お許しいただけるなら、今晩のうちにご挨拶に伺う光栄にあずかりたい、とお伝えください」

第三幕が始まった。その第三幕のあいだに、約束どおり、モルセール伯爵がダングラール夫人の桟敷にやってきた。

伯爵は、劇場じゅうを騒がせるような種類の人間ではなかった。だから、その到着に気づいたのは、彼が席をとりに来た桟敷の人々だけだった。

それでも、モンテ・クリストはそれを見ていた。その唇を、かすかな笑みがかすめた。

エデのほうは、幕が上がっているあいだは何ひとつ目に入らなかった。素朴な天性の持ち主がみなそうであるように、耳と目に訴えかけてくるものなら、何でも夢中になって愛したのである。

第三幕はいつものように過ぎていった。ノブレ嬢、ジュリア嬢、ルルー嬢が、おなじみの跳躍を披露した。グラナダの王子が、名テノールのマリオ演じるロベールに挑まれた。そして最後に、ご存じのあの威風堂々たる王が、娘の手を引いて舞台をひとめぐりし、ビロードのマントを見せびらかした。それから幕が下りると、客席の人々はたちまちロビーや廊下へとあふれ出していった。

伯爵は自分の桟敷を出た。そして一瞬ののちには、ダングラール男爵夫人の桟敷に姿を現していた。

男爵夫人は思わず、驚きの叫びをもらした。その声には、ほのかな喜びも混じっていた。

「まあ、どうぞお入りになって、伯爵！」と夫人は叫んだ。「ほんとうに、手紙でお礼を申しあげただけでは足りなくて、口でもお礼を言いたくてたまらなかったんですのよ」

「おや、奥さま」と伯爵は言った。「あんなつまらないことを、まだ覚えておいでなのですか。私はもう忘れていましたよ」

「ええ。でも忘れられないのは、伯爵、その翌日、まさにあの馬のせいで危ない目にあったわたしの親友、ヴィルフォール夫人を、あなたが救ってくださったことですわ」

「それもまた、奥さま、私がお礼を言われる筋合いではありません。ヴィルフォール夫人にあの大きなお手柄をお立てする幸運に恵まれたのは、私のヌビア人のアリなのです」

「では、わたしの息子をローマの山賊から救い出してくださったのも、やはりアリなのですかな」とモルセール伯爵が言った。

「いいえ、伯爵」モンテ・クリストは、将軍の差し出した手を握りながら言った。「いいえ。今度ばかりは、お礼は私自身がちょうだいします。ですが、そのお礼はもう伺いましたし、すでにお受けしました。いまだにそれほど恩に着ていただいているとは、正直なところ、恐縮するばかりです。……男爵夫人、どうかお嬢さまにご紹介いただけませんか」

「あら、もうすっかりご紹介ずみですわ、少なくともお名前だけは。この二、三日、あなたのお話ばかりしていたんですもの。ウージェニー」男爵夫人は娘のほうを振り返った。「モンテ・クリスト伯爵よ！」

伯爵は身をかがめて一礼した。ダングラール嬢は、軽くうなずいただけだった。

「伯爵、すばらしい方をお連れですのね」とウージェニーは言った。「お嬢さんですの？」

「いいえ、お嬢さま」モンテ・クリストは、このきわめつきの無邪気さに――あるいは、このあきれるほどの度胸に――驚かされた。「気の毒なギリシアの娘で、私が後見をしているのです」

「お名前は……？」

「エデといいます」とモンテ・クリストは答えた。

「ギリシアの娘！」モルセール伯爵がつぶやいた。

「ええ、伯爵」とダングラール夫人が言った。「ねえ、おっしゃって。あなたが輝かしくお仕えしたアリ・テブランの宮廷で、いま目の前にあるような、あれほどみごとな衣装をごらんになったことがあって？」

「ほう」とモンテ・クリスト。「ジャニナで軍務についておられたのですか、伯爵」

「パシャの軍の監察将官をつとめておりました」とモルセールは答えた。「隠すつもりはありませんが、私のささやかな財産も、あの名高いアルバニアの君主の気前のよさに負うているのです」

「ほら、ごらんになって！」とダングラール夫人がせきたてた。

「どこを？」モルセールは口ごもった。

「ほら、あそこです！」とモンテ・クリストは言った。

そして伯爵は、モルセールの体に腕をまわして抱きかかえるようにし、一緒に桟敷の外へ身を乗りだした。

そのとき、伯爵の姿を目で探していたエデが、その青白い顔を見つけた。伯爵が抱きかかえている、モルセール氏の顔のすぐそばに。

その光景は、この娘に、見る者を石に変えるメドゥーサの首のような効き目をもたらした。娘はふたりの男をまなざしで食いつくそうとでもするように、ぐっと身を乗りだした。だが、ほとんど同時に、かすかな叫びをあげて、うしろへのけぞった。その叫びは、いちばん近くにいた人々の耳にも、アリの耳にも届いた。アリはすぐさま扉を開けた。

「あら」とウージェニーが言った。「伯爵、あなたのお預かりしている方に、いったいどうなさったのかしら。気分でも悪くなったみたい」

「たしかに」と伯爵は言った。「ですが、ご心配には及びません、お嬢さま。エデはひどく神経が細くて、そのぶん匂いにとても敏感なのです。苦手な香水の匂いひとつで、気を失ってしまうほどでしてね。ですが」伯爵はポケットから小瓶を取り出した。「ここに薬がありますから」

伯爵は男爵夫人と令嬢にひとまとめに一礼し、モルセール伯爵とドブレと最後の握手を交わすと、ダングラール夫人の桟敷を出ていった。

伯爵が自分の桟敷に入ったとき、エデはまだひどく青ざめていた。伯爵が姿を見せるやいなや、娘はその手をつかんだ。モンテ・クリストは、娘の手がじっとりと湿っていながら、同時に氷のように冷たいことに気づいた。

「ご主人さま、さっきお話ししていたのは、どなたなの？」と娘は尋ねた。

「あれはね」とモンテ・クリストは答えた。「モルセール伯爵だよ。おまえの立派な父上にお仕えしていて、財産は父上のおかげで築いたと自分で認めている人だ」

「ああ、なんて卑劣な男！」エデは叫んだ。「父をトルコ人に売ったのは、あの男なのよ。あの財産は、その裏切りの代価なの。ご存じなかったの、ご主人さま？」

「その話なら、エペイロスで少しばかり耳にしたことはある」とモンテ・クリストは言った。「だが、くわしいことは知らないのだ。おいで、わが娘。くわしく聞かせておくれ。きっと興味深い話だろう」

「ええ、行きましょう、早く。これ以上あの男の顔を前にしていたら、わたし、死んでしまいそう」

エデはすばやく立ちあがると、真珠と珊瑚の縫いとりをした白いカシミアのブルヌース――頭巾つきの長い外套――に身を包み、ちょうど幕が上がったそのとき、足早に出ていった。

「ごらんなさい、あの方ときたら、何ひとつ人並みのことをなさらないのね！」G……伯爵夫人は、そばに戻ってきていたアルベールに言った。「『悪魔のロベール』の第三幕はあんなに神妙に聴いていたのに、第四幕が始まるというときになって、帰ってしまうんですもの」


第五十四章　相場の上げ下げ

この出会いから数日後、アルベール・ド・モルセールは、シャンゼリゼの屋敷にモンテ・クリスト伯爵を訪ねた。屋敷はもう、すっかり宮殿のような趣を帯びていた。伯爵は、その莫大な財産にものをいわせて、どれほど仮の住まいであっても、こうした風格を与えずにはおかないのである。

アルベールの用向きは、ダングラール夫人の礼をあらためて伝えることだった。夫人の礼なら、すでに「ダングラール男爵夫人、旧姓エルミーヌ・ド・セルヴィユー」と署名された手紙で届いていた。

アルベールには、リュシアン・ドブレが連れだっていた。ドブレは友人の言葉に、いくつか褒め言葉を添えた。もちろん正式な挨拶というわけではない。だが伯爵の鋭い目には、その言葉がどこから出たものか、見当がつかないはずもなかった。

それどころか伯爵には、リュシアンがふたつの好奇心に動かされて訪ねてきたようにさえ思えた。そしてその半分は、ショセ＝ダンタン通りから発しているらしい。実際、こう推し量っても、まず外れることはなかっただろう。三万フランもする馬をぽんとくれてやり、百万フラン分のダイヤモンドを身につけたギリシアの女奴隷を連れてオペラ座に現れる男――その住まいの内側を、ダングラール夫人は自分の目で見るわけにいかない。そこで、いつも自分の目の代わりをつとめさせている人物に、様子を見てきてくれと頼んだのだ、と。

もっとも伯爵は、リュシアンの訪問と男爵夫人の好奇心とのあいだに、何かつながりがあろうなどとは、つゆほども疑っていないふうを装った。

「ダングラール男爵とは、ほとんどしょっちゅう行き来しておられるのですか」と伯爵はアルベール・ド・モルセールに尋ねた。

「ええ、まあ、伯爵。前にお話ししたとおりです」

「では、あの話はまだ生きているのですね」

「生きているどころか」とリュシアンが言った。「もう決まった話ですよ」

そのひとことで会話に加わった以上、あとはもう知らん顔をしていてもかまわないと思ったのだろう。リュシアンは鼈甲の片眼鏡を目にはめ、ステッキの金の握りを噛みながら、部屋をぐるりと歩きはじめた。壁の武具や絵を眺めてまわるのである。

「ほう」と伯爵は言った。「ですが、あなたのお話の様子では、そんなにすぐ決着がつくとは思っていませんでしたよ」

「仕方がないんです。物事というのは、こっちが気づかないうちに進んでいくものでしてね。こっちが忘れているあいだも、向こうはこっちのことを忘れちゃいない。ふと振り返ると、いつのまにかずいぶん先まで来ているのに驚かされる。父とダングラール氏は、スペインで一緒に軍務についていたんです。父は軍隊に、ダングラール氏は糧食の調達に。革命で財産を失った父と、もともと親の財産など何ひとつなかったダングラール氏は、そこで礎を築いたんですよ。父は政界と軍での出世の、ダングラール氏は政界と金融界での出世の。父のほうも立派なものですが、ダングラール氏のほうは、まさに見事というほかありません」

「ええ、そういえば」と伯爵は言った。「お訪ねしたときに、ダングラール氏からそんな話を聞いたように思います」伯爵は、アルバムをめくっているリュシアンにちらりと目をやって続けた。「それで、美しい方なのですか、ウージェニー嬢は。たしかウージェニーというお名前だったと記憶していますが」

「とても美しいですよ。いや、きれいというより、むしろ美人というべきでしょう」とアルベールは答えた。「でも、ぼくにはその美しさがわからない。ぼくは見る目のない男なんです！」

「まるでもう、ご主人のような口ぶりですね！」

「いや、そんな」アルベールは、今度は自分がリュシアンの様子をうかがおうと、あたりを見まわした。

「どうも」と伯爵は声を落とした。「この結婚に、あまり乗り気ではないようにお見受けしますが」

「ダングラール嬢は、ぼくには金持ちすぎるんです」とモルセールは言った。「それが怖くてね」

「おや」と伯爵。「それはまた、ご立派な理由だ。あなたご自身もお金持ちではありませんか」

「父の収入は年に五万リーヴルといったところで、ぼくが結婚するときに、そのうち一万か一万二千くらいを分けてくれるかどうか」

「たしかに、つつましいものですね。とりわけパリでは」と伯爵は言った。「ですが、世の中、財産がすべてではありません。立派な家名と高い社会的地位というのも、それなりのものです。あなたの家名は名高く、地位はじつに輝かしい。それにモルセール伯爵は軍人だ。騎士の鑑と讃えられたバヤールの清廉に、名将デュ・ゲクランの清貧が結びつく――人はそういう姿を見たがるものです。欲のなさこそ、気高い剣をいちばん美しく輝かせる陽の光ですからね。私はむしろ、これほど釣り合いのとれた縁組はないと思いますよ。ダングラール嬢はあなたを富ませ、あなたはあの方を貴族にするのですから！」

アルベールは首を振り、考えこんだ。

「まだほかにもあるんです」

「正直なところ」と伯爵は言った。「お金持ちで美しいお嬢さんを、どうしてそうも嫌がるのか、私にはよくわかりません」

「いえ、そんな」とモルセールは言った。「嫌がっているといっても――もし嫌がっているのだとしても――それはぼくのほうだけじゃないんです」

「では、どなたが？　お父上はこの結婚を望んでいらっしゃると、あなたはおっしゃっていたはずですが」

「母です。母というのは、慎重で、確かな目をもった人でしてね。その母が、この縁組にいい顔をしない。どういうわけか、ダングラール家に何か偏見をもっているんです」

「ああ」伯爵の口調は、いくらかぎこちなかった。「それはわかる気がします。モルセール伯爵夫人は、気品と、貴族らしさと、繊細さとを一身にそなえた方だ。平民の、ぶ厚くて粗野な手に触れるのを、少々ためらわれるのでしょう。無理もないことです」

「そういうことなのかどうか、ぼくにはわかりません」とアルベールは言った。「わかっているのは、この結婚がもし実現したら、母が不幸になるような気がする、ということだけです。じつは六週間前に、話を詰めるために両家が集まることになっていたんですが、ぼくがひどい頭痛に襲われてしまって……」

「本物の頭痛ですか」伯爵は微笑んだ。

「ええ、まったく本物です。たぶん、怖さのせいでしょうけど……。それで会合は二か月先に延びました。急ぐことはないんです、おわかりでしょう。ぼくはまだ二十一にもなっていないし、ウージェニーは十七ですから。でも、その二か月が来週で切れるんです。いよいよ覚悟を決めなきゃならない。ぼくがどんなに困っているか、伯爵には想像もつかないでしょうね……。ああ、自由の身でいらっしゃるあなたがうらやましい！」

「では、あなたも自由におなりなさい。誰がそれを止めているというのです？」

「ああ、ぼくがダングラール嬢と結婚しなかったら、父がひどくがっかりしますから」

「では、結婚なさい」伯爵は妙なふうに肩をすくめた。

「ええ」とモルセールは言った。「でも、母にとってはがっかりどころじゃない、悲しみになるんです」

「では、おやめなさい」

「考えてみます。やってみますよ。伯爵、相談に乗ってくださいますよね？　それに、もしできるなら、この窮地から救い出してください。ああ、あのやさしい母を悲しませないためなら、父と仲たがいしたってかまわない、そんな気さえするんです」

伯爵は顔をそむけた。心を動かされたように見えた。

「おや」伯爵は、客間の奥の深い肘掛け椅子に腰を下ろしているドブレに声をかけた。ドブレは右手に鉛筆を、左手に手帳を持っていた。「何をなさっているのです。プッサンの絵の写生ですか」

「ぼくが？」ドブレは落ち着きはらって答えた。「ええ、まあ、写生ですって？　とんでもない、絵は好きすぎて、とても手を出せませんよ。ちがうんです、ぼくがしているのは絵とはまるで正反対のこと、数字の計算です」

「数字？」

「ええ、勘定をしているんです。子爵、きみにも間接的に関係のある話だよ。ダングラール商会が、このあいだのハイチ公債の値上がりでいくら儲けたか計算しているのさ。二百六だった相場が、三日で四百九まで上がった。抜け目のない銀行家どのは、二百六のときにたっぷり買いこんでいた。三十万リーヴルは儲けたはずだ」

「そんなのは大した当たりじゃないよ」とモルセールが言った。「今年はスペイン公債で百万儲けたっていうじゃないか」

「いいかい、きみ」とリュシアンは言った。「ここにいらっしゃるモンテ・クリスト伯爵なら、イタリア人のこんな言いぐさを教えてくださるだろうさ。『金と聖人ぶりは、話半分のそのまた半分』。それでもまだ多すぎるくらいだ。だからぼくは、その手の話を聞かされても、肩をすくめることにしているんだ」

「ですが、いまハイチのことをおっしゃっていましたね？」と伯爵。

「ああ、ハイチは別格ですよ。ハイチというのは、フランスの相場師にとってのエカルテみたいなものなんです。カード遊びでいえば、ブイヨットが好き、ホイストに目がない、ボストンに夢中、そういう人でも、そのうちどれにも飽きてしまうことはある。でも結局は、いつもエカルテに戻ってくる。つまりは前菜みたいなものでね。で、ダングラール氏はきのう四百六で売って、三十万フランを懐に入れた。もし今日まで待っていたら、相場は二百五まで落ちていたんですから、三十万フラン儲けるどころか、二万か二万五千は損をしていたところです」

「それにしても、なぜ相場が四百九から二百五まで落ちたのです？」と伯爵は尋ねた。「失礼、私は株の世界のかけひきにはまったく疎いもので」

「それはですね」アルベールが笑いながら答えた。「次から次へと入ってくるニュースが、毎回ちがうことを言うからですよ」

「なんと」と伯爵は言った。「ダングラール氏は、一日で三十万フランを儲けるか損するかという勝負をしているわけですか。いやはや、ではよほどのお金持ちなのですね」

「勝負をしているのは、あの人じゃありません！」リュシアンが勢いこんで叫んだ。「ダングラール夫人ですよ。まったく大胆不敵な人でしてね」

「でも、きみは分別のある男だし、ニュースなんてどれほど当てにならないものか、よくわかっているはずだろう。なにしろ出どころにいるんだから」モルセールは微笑んだ。「止めてやるべきだよ、リュシアン」

「どうやって止めろっていうんだい。ご主人だって止められないのに」とリュシアンは言った。「男爵夫人の気性は知っているだろう。誰の言うことも聞かない人さ。何でも自分の思いどおりにしかしないんだ」

「ああ、ぼくがきみの立場だったらなあ！」とアルベール。

「だったら、どうする？」

「ぼくなら治してあげるね。未来の婿として、それくらいの孝行はしてあげたいじゃないか」

「どうやって？」

「なに、簡単なことさ。ひとつ、お灸をすえてやるんだ」

「お灸を？」

「そうさ。きみは大臣の秘書官だろう。その立場のおかげで、ニュースについては大変な権威がある。きみが口を開けば、とたんに仲買人たちが一言一句を大急ぎで書きとめるくらいだ。だから、立てつづけに十万フランばかり損をさせてやればいい。そうすれば少しは慎重になるだろう」

「何のことかわからないな」リュシアンは口ごもった。

「わかりきったことじゃないか」アルベールは、少しも作ったところのない無邪気さで答えた。「ある朝、夫人にとんでもないニュースを教えてやるのさ。きみしか知りえない、信号電信で届いたばかりの知らせをね。たとえば、アンリ四世がきのう、愛妾ガブリエルのところにいるのを見かけた、とか。そうすれば相場は上がる。夫人はそれを当てこんで勝負に出る。そして翌日、ボーシャンが新聞にこう書けば、夫人は確実に損をするってわけさ。『消息通の人々は、おととい国王アンリ四世がガブリエルのもとにいるのを見かけたと言うが、それは誤りである。この話はまったくの事実無根であり、アンリ四世王はポン・ヌフの騎馬像の台座から一歩も動いていない』」

リュシアンは口先だけで笑った。伯爵は、うわべはどうでもよさそうにしていたが、このやりとりをひとことも聞き漏らしてはいなかった。それどころか、その鋭い目は、大臣の私設秘書官のうろたえぶりの奥に、ひとつの秘密を読みとったようにさえ思えた。

リュシアンのこのうろたえぶりに、アルベールはまるで気づかなかった。だが、そのせいで、リュシアンは訪問を早めに切りあげることになった。

明らかに、居心地が悪くなったのだ。伯爵は玄関まで見送りながら、何ごとか小声でささやいた。リュシアンはそれに答えた。

「喜んで、伯爵。お受けします」

伯爵は、若いモルセールのところへ戻ってきた。

「よく考えてみると」と伯爵は言った。「ドブレ氏の前で、義理のお母上のことをあんなふうに話したのは、まずかったとはお思いになりませんか」

「お願いです、伯爵」とモルセールは言った。「その言葉を前もって使うのはやめてください」

「本当に、大げさでなく、伯爵夫人はそこまでこの結婚に反対しておいでなのですか」

「ええ、そこまでです。男爵夫人はめったにうちへは来ませんし、母のほうは、生まれてこのかたダングラール夫人のお宅へ二度も行ったことはないと思います」

「それなら」と伯爵は言った。「私も思いきって、腹を割ってお話しできます。ダングラール氏は私の取引銀行です。ヴィルフォール氏は、たまたま運よくお役に立てたことへのお礼にと、ずいぶん丁重にしてくださった。どうやらこの先、晩餐会だの夜会だのが雪崩のように押し寄せてきそうな気配です。そこで、あまり派手に張りあっているように見えないよう、いや、なんならこちらから先手を打つという手柄を立てるためにも、オートゥイユの別荘に、ダングラール夫妻とヴィルフォール夫妻をお招きしようと考えたのです。もしこの晩餐に、あなたとモルセール伯爵ご夫妻もお招きしたら、一種の見合いの席のように見えはしないでしょうか。少なくともモルセール伯爵夫人は、そうお受け取りになるのではありませんか。とりわけダングラール男爵がお嬢さんを連れてきてくださったりしたらね。そうなれば、お母上は私を毛嫌いなさるでしょう。私はそれだけは避けたいのです。それどころか――機会があるたびにお伝えいただきたいのですが――私は、お母上にずっとよく思っていただきたいと願っているのですよ」

「いや、伯爵」とモルセールは言った。「そこまで率直に話してくださって、ありがとうございます。ご提案どおり、ぼくは外していただいて結構です。母にずっとよく思われていたい、とおっしゃいましたが、母はもう、あなたのことをとてもよく思っていますよ」

「そうでしょうか」伯爵は気にかかる様子で尋ねた。

「ええ、間違いありません。先日あなたがお帰りになったあと、一時間もあなたの話をしていたんですから。……でも、さっきの話に戻りましょう。もし母が、伯爵のこの心づかいを知ったら――思いきって伝えてみるつもりですが――きっとこのうえなく感謝するでしょう。もっとも、父のほうはかんかんに怒るでしょうけどね」

伯爵は笑いだした。

「さあ、これであなたも心得たわけだ」と伯爵はモルセールに言った。「ですが、考えてみると、怒るのはお父上だけではありませんね。ダングラール夫妻も、私をひどく礼儀知らずな男だと思うでしょう。私があなたとかなり親しくしていることも、それどころか、あなたが私のパリでいちばん古い知り合いだということも、あのご夫妻は知っている。それなのに、私の家にあなたの姿がないとなれば、なぜ招かなかったのかと聞かれます。せめて、多少はもっともらしい先約をこしらえて、ひとこと書いて私に知らせておいてください。ご存じのとおり、銀行家相手には、書いたものしか通用しませんからね」

「もっといい手がありますよ、伯爵」とアルベールは言った。「母が海の空気を吸いに行きたがっているんです。晩餐はいつですか」

「土曜です」

「今日は火曜ですから、ちょうどいい。明日の晩に発てば、あさってにはトレポールに着きます。それにしても伯爵、こんなふうに人の気を楽にしてくださるなんて、あなたは本当に素敵な方ですね！」

「私が？　買いかぶりですよ。あなたに喜んでいただきたい、ただそれだけのことです」

「招待状はいつお出しになったんです？」

「今日です」

「よし！　ではこれからダングラール氏のところへ飛んでいって、明日、母とぼくがパリを発つと伝えます。ぼくはあなたに会っていない。だから晩餐のことは何も知らない、と」

「なんて人だ！　ドブレ氏はたったいま、私の家であなたに会ったばかりではありませんか」

「あ、そうか」

「それより、こうしましょう。私はあなたに会って、ざっくばらんにお招きした。ところがあなたは、トレポールへ発つので伺えません、とあっさりお答えになった、と」

「では、それで決まりだ。ところで伯爵、明日までに母に会いに来ていただけますか」

「明日までというのは難しいですね。それに、出立のお支度のさなかにお邪魔することになってしまう」

「なら、もっといいことをしてください。いままではただ素敵な方でしたが、そうすれば、もうたまらなく素敵な方になれますよ」

「その崇高な境地に達するには、何をすればいいのです？」

「何をすればいいか、ですって？」

「ええ、うかがいたいですね」

「あなたは今日、空気のように自由の身でしょう。うちへ夕食にいらしてください。ごく内輪で、あなたと母とぼくだけです。母のことはちらりとご覧になっただけでしょうが、間近で会っていただけますよ。たいした女性なんです。ぼくが残念に思うことはただひとつ、母と同じような人で、二十歳若い人がこの世にいないことでしてね。もしいたら、誓って言いますが、すぐにモルセール伯爵夫人と子爵夫人がそろうことになりますよ。父はいません。今夜は会議があって、貴族院の書記官長のところで食事をするんです。いらしてください、旅の話をしましょう。世界じゅうを見てこられたあなたのことです、冒険の数々を聞かせてください。先日の晩、オペラ座でご一緒だったあの美しいギリシアの女性の話も。あなたが奴隷と呼びながら、王女さまのように扱っているあの人の話です。イタリア語やスペイン語でおしゃべりしましょう。さあ、お受けください。母もきっとお礼を言いますよ」

「ありがとうございます」と伯爵は言った。「このうえなくありがたいお招きですが、お受けできないのが心から残念です。あなたがお考えのように自由の身ではなく、それどころか、ひどく大事な約束があるのです」

「おや、気をつけてくださいよ。晩餐に関して、いやなことをどう断るか、たったいまあなたから教わったばかりなんですからね。証拠を見せていただかないと。ぼくは幸いダングラール氏のような銀行家じゃありませんが、言っておきますけど、疑り深さではあの人に負けませんよ」

「ですから、お見せしましょう」

伯爵は呼び鈴を鳴らした。

「ふうん」とモルセールは言った。「これで二度めですよ、母との夕食を断られるのは。わざとですね、伯爵」

伯爵は、びくりと身を震わせた。

「まさか、本気でそうお思いではないでしょう」と伯爵は言った。「それに、ほら、証拠がやってきました」

バティスタンが入ってきて、戸口に立ったまま控えた。

「私は、あなたが訪ねてこられることを知らされていませんでしたね？」

「さあ、どうでしょう。あなたはなにしろ並はずれた方ですから、請けあいかねますね」

「少なくとも、あなたが夕食に招いてくださることまでは、見抜けなかったはずです」

「まあ、それはたぶんそうでしょうね」

「では、聞いてください。……バティスタン、けさ書斎におまえを呼んだとき、私は何と言いつけたかね」

「五時が鳴ったら、伯爵さまのお屋敷の門を閉めさせるように、と」

「それから？」

「あの、伯爵……」とアルベールが言いかけた。

「いや、いや、あなたにかぶせられた謎の男という評判を、私はぜひとも払いのけたいのですよ、子爵。永遠にバイロンのマンフレッドを演じつづけるのは骨が折れますからね。私はガラスの家に住みたいのです。……それから？　続けなさい、バティスタン」

「それから、バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐さまとご子息のほかは、どなたもお通ししないように、と」

「お聞きになりましたね。バルトロメオ・カヴァルカンティ少佐。イタリアでもっとも古い貴族の家柄で、名家の系図づくりで知られるドジエの役目を、あのダンテがわざわざ買って出たほどの家です。覚えておいでか、お忘れかはわかりませんが、『地獄篇』の第十歌ですよ。それから、そのご子息。ちょうどあなたと同じくらいのお年の、魅力的な青年でしてね、子爵、あなたと同じ爵位をもっておられる。父上の何百万という財産を携えて、これからパリの社交界に乗りこもうというのです。少佐は今晩、ご子息のアンドレアを連れてきてくださる。イタリアでいう『コンティーノ』、つまり若伯爵どのをね。私に預けてくださるのです。見どころがあれば、私が引き立ててあげるつもりです。あなたも手を貸してくださいますね？」

「もちろんですとも！　そのカヴァルカンティ少佐というのは、あなたの古いお友だちなのですか」とアルベールは尋ねた。

「とんでもない。立派な紳士ですよ。礼儀正しく、たいそう控えめで、口の堅い方です。イタリアにはこういう方が大勢いましてね。古い名家の子孫ではあるが、ずいぶんと落ちぶれてしまった子孫です。フィレンツェやボローニャやルッカで何度かお会いしたことがあって、パリへ来るという知らせをいただいたのです。旅先の知り合いというのは、なかなか要求が多いものでしてね。たまたま一度示した友情を、どこへ行っても求めてくる。誰とでも一時間くらいは仲よく過ごせる文明人というものが、いつも腹に一物もっていないとでも言わんばかりにね！　あの善良なカヴァルカンティ少佐は、パリを見に来られるのです。帝政時代、モスクワで凍えに行く途中に、ちらりと通っただけだそうですから。私は少佐においしい夕食をごちそうし、少佐は私にご子息を預けていく。私はご子息の面倒を見ると約束し、ご子息にはしたいだけ羽目を外させる。それで貸し借りなしというわけです」

「お見事！」とアルベールは言った。「あなたはまったく得がたい指南役ですよ。では、これで失礼します。日曜には戻ってきます。そうそう、フランツから便りがありました」

「ほう、そうですか」と伯爵。「相変わらずイタリアを楽しんでおられますか」

「そうだと思います。でも、向こうであなたがいなくて寂しがっていますよ。あなたはローマの太陽だった、あなたがいないとローマは灰色だ、と書いてきました。雨が降っているとまで言っているかもしれません」

「では、あなたのご友人のフランツ君は、私についての考えを改めたのですか」

「それが、逆なんです。あいかわらず、あなたのことを途方もなく怪しい人物だと思いこんでいる。だから寂しいんですよ」

「魅力的な青年だ！」と伯爵は言った。「初めて会った晩から、私は強い好意を感じましたよ。何でもいいから夕食にありつこうと探していて、私の夕食を快く受けてくれたのです。たしか、デピネー将軍のご子息でしたね？」

「そのとおりです」

「一八一五年に、あんなむごい殺され方をした、あの将軍の？」

「ボナパルト派の者たちにね」

「そうでした！　いや、私はあの青年が好きですよ！　あの人にも、縁談があるのではありませんでしたか」

「ええ、ヴィルフォール嬢と結婚することになっています」

「本当ですか」

「ぼくがダングラール嬢と結婚することになっているのと同じくらいにはね」アルベールは笑った。

「笑っておいでですね……」

「ええ」

「なぜ笑うのです？」

「笑っているのは、あちらのほうも、結婚に乗り気な度合いが、ダングラール嬢とぼくのあいだと同じくらいに見えるからですよ。それにしても伯爵、ぼくたち、女が男の噂をするみたいに女の噂をしていますね。これは許されないことだ！」

アルベールは立ちあがった。

「お帰りですか」

「よくぞお聞きくださいました！　二時間もうんざりさせておいて、帰るのかと尋ねてくださるとは！　まったく伯爵、あなたは世界一礼儀正しい方ですよ！　それにお宅の召使いたちの、なんとよくしつけられていること！　とりわけバティスタンさん！　ぼくはああいうのを一度も持てたためしがない。うちの連中ときたら、みんなコメディ＝フランセーズの召使い役を手本にしているみたいなんです。台詞がひとことしかないものだから、きまって舞台の前のほうまで出てきて言うやつをね。というわけで、もしバティスタンさんに暇を出されるときは、真っ先にぼくに声をかけてください」

「承知しました、子爵」

「まだありますよ、待ってください。あの口の堅いルッカの紳士、カヴァルカンテ・デイ・カヴァルカンティ殿に、くれぐれもよろしくお伝えください。それから、もしひょっとしてご子息の身を固めさせたいとお望みなら、とびきりの金持ちで、少なくとも母方ではとびきりの貴族、父方ではとびきりの男爵令嬢、という奥方を見つけてあげてください。ぼくもお手伝いしますよ」

「おや、おや」と伯爵は答えた。「本当に、そこまで来ているのですか」

「ええ」

「いや、何ごとも、こうと決めつけるものではありませんね」

「ああ、伯爵！」モルセールは叫んだ。「もしあなたのおかげで、たとえ十年だけでも独り身でいられたら、どんなにありがたいか。あなたのことを、いまの百倍も好きになりますよ」

「何でも起こりうるものですよ」伯爵は重々しく答えた。

アルベールに別れを告げると、伯爵は自室に戻り、呼び鈴を三度鳴らした。

ベルトゥッチオが現れた。

「ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「土曜にオートゥイユの家で客を迎えることにしましたから、そのつもりで」

ベルトゥッチオは、かすかに身震いした。

「かしこまりました、旦那さま」

「すべてをきちんと整えるのに、あなたの力が要ります」と伯爵は続けた。「あの家はとても美しい。少なくとも、とても美しくなりうる家です」

「そこまでにするには、何もかも取り替えなければなりません、伯爵さま。壁掛けも古びておりますので」

「では、何もかも取り替えなさい。ただひとつ、赤い緞子の寝室だけは別です。あの部屋だけは、そっくりそのまま残しておくように」

ベルトゥッチオは頭を下げた。

「庭にも手を触れないでください。ですが、中庭のほうは、たとえば、好きなようにしてかまいません。それどころか、見分けがつかないほど変えてくれたら、うれしいくらいです」

「伯爵さまにご満足いただけるよう、できるかぎりのことをいたします。ですが、晩餐のおつもりをお聞かせいただければ、もう少し安心できるのですが」

「まったく、ベルトゥッチオさん」と伯爵は言った。「パリに来てからというもの、あなたはどうも勝手が違うようで、びくびくしてばかりいますね。私という人間を、もう忘れてしまったのですか」

「ですが、せめて閣下がどなたをお迎えになるのか、それだけでも……」

「それはまだ私にもわかりません。あなたも知る必要はない。美食家ルクルスがルクルスの家で食事をする――それだけのことです」

ベルトゥッチオは一礼して出ていった。


第五十五章　カヴァルカンティ少佐

ルッカから来る少佐の訪問を、伯爵は、差し出された晩餐の誘いを断る口実に使った。だが、伯爵もバティスタンも、モルセールに嘘をついたわけではなかった。

七時が鳴ったばかりだった。ベルトゥッチオは言いつけどおり、二時間前にオートゥイユへ発っていた。そのとき、一台の辻馬車が屋敷の門の前に止まった。馬車は、鉄格子の門のそばにひとりの男を降ろすと、恥じ入ったように、そそくさと逃げ去っていった。男は五十二歳ほど。黒い飾り紐のついた緑色のフロックコートを着ている。この手の上着は、どうやらヨーロッパでは決して滅びることがないらしい。ゆったりとした青いラシャのズボン。長靴はまだそこそこ汚れていないものの、塗りはどうにも怪しく、底も少々厚すぎる。鹿革の手袋に、形のうえでは憲兵の帽子に近い帽子。黒い襟飾りには白い縁取りの刺繍がしてあって、持ち主がみずから進んで巻いているのでなければ、首枷と見まちがえられてもおかしくない。そんな絵になる出で立ちで現れたこの人物は、門の呼び鈴を鳴らし、モンテ・クリスト伯爵のお住まいはシャンゼリゼ大通り三十番地ではないかと尋ねた。門番がそうだと答えると、男は中に入って門を閉め、玄関の石段のほうへ歩いていった。

小さく角ばった頭、白くなりかけた髪、濃い灰色の口ひげ――それを見て、バティスタンにはすぐに誰だかわかった。訪問者の人相をこと細かに聞かされていて、玄関の広間の下で待ち受けていたのである。そういうわけで、男がこの気のきく召使いの前で名を告げるやいなや、伯爵にはもう到着が知らされていた。

客は、いちばん飾り気のない客間へ通された。伯爵はそこで待っていて、にこやかに出迎えた。

「ああ、ようこそいらっしゃいました」と伯爵は言った。「お待ちしておりましたよ」

「なんと」ルッカの男は言った。「閣下が、私をお待ちくださっていたのですか」

「ええ。今日の七時においでになると、知らせを受けておりましたので」

「私が来ることを？　では、知らせが届いていたのですね」

「確かに」

「ああ、それはよかった！　正直に申しますと、そのちょっとした手配を忘れられてはいないかと、心配しておりましたもので」

「手配とは？」

「閣下にお知らせしておくことです」

「いえ、とんでもない！」

「ですが、確かにお間違いではございませんか」

「確かです」

「今日の七時に閣下がお待ちくださっていたのは、確かにこの私なのでございますね？」

「確かにあなたです。なんなら、確かめてみましょうか」

「いえ、お待ちくださっていたのでしたら」ルッカの男は言った。「それには及びません」

「いえいえ、ぜひ！」

ルッカの男は、いくらか不安そうな顔になった。

「では」と伯爵。「あなたはバルトロメオ・カヴァルカンティ侯爵ではありませんか」

「バルトロメオ・カヴァルカンティ」ルッカの男はうれしそうにくり返した。「ええ、まさしくそのとおりで」

「もとオーストリア軍の少佐でいらした？」

「少佐でございましたかな、私は」老軍人はおずおずと尋ねた。

「ええ、少佐です」と伯爵は言った。「あなたがイタリアで就いておられた階級を、フランスではそう呼ぶのですよ」

「結構で」とルッカの男は言った。「私としても願ったりかなったりで、つまりその……」

「それに、ご自分の思い立ちでここへいらしたわけではありませんね」と伯爵は続けた。

「ええ、それはもう、たしかに」

「どなたかの紹介でいらした」

「さようで」

「あのご立派なブゾーニ神父の？」

「そのとおりで！」少佐はうれしそうに叫んだ。

「では、手紙をお持ちですね？」

「こちらに」

「ほら、ごらんなさい。さあ、お渡しください」

伯爵は手紙を受け取り、封を切って読みはじめた。

少佐は、目を丸くして伯爵を眺めていた。その大きな驚きの目は、もの珍しげに部屋のあちこちへさまよっていったが、決まってまた、部屋の主のところへ戻ってくるのだった。

「たしかにそのとおりだ……あの神父さんらしい。『カヴァルカンティ少佐は、ルッカの由緒ある名士で、フィレンツェのカヴァルカンティ家の末裔であり、年に五十万フランの収入を得ている』」伯爵は読み進めた。

伯爵は紙から目を上げて、会釈した。

「五十万とは」と伯爵は言った。「いやはや、カヴァルカンティさん」

「五十万と書いてありますか」とルッカの男は尋ねた。

「はっきりとね。それに、そうに違いありません。ブゾーニ神父は、ヨーロッパの大きな財産のことなら、誰よりもよくご存じの方ですから」

「では、五十万ということにいたしましょう」とルッカの男は言った。「ですが、誓って申しますが、それほどの額になるとは思ってもおりませんでした」

「それは、あなたの家の執事がくすねているからですよ。仕方がありません、カヴァルカンティさん、それは誰もが通る道です！」

「おかげで目が覚めました」ルッカの男は重々しく言った。「あの悪党め、叩き出してやります」

伯爵は先を読んだ。

「『この人が幸せになるために欠けているものは、ただひとつだけである』」

「ああ、さようで、そのとおりで！　ただひとつだけ」ルッカの男はため息をついた。

「『いとしい息子を見つけ出すこと』」

「いとしい息子を！」

「『幼いころ、高貴な一族の敵か、さもなければジプシーにさらわれた息子である』」

「五つのときでございました」ルッカの男は深いため息をつき、天を仰いだ。

「お気の毒な父上だ！」と伯爵は言った。

伯爵はさらに読みつづけた。

「『伯爵、私はこの人に希望を、命を返してやるのです。十五年このかた探しつづけて見つからない息子を、あなたなら見つけ出させてやれる、と告げることによって』」

ルッカの男は、何とも言いようのない不安の色を浮かべて伯爵を見つめた。

「ええ、できますとも」と伯爵は答えた。

少佐は背筋を伸ばした。

「ははあ」と少佐は言った。「では、あの手紙は最後まで本当だったのですな」

「お疑いだったのですか、バルトロメオさん」

「いえ、めっそうもない！　とんでもないことで！　ブゾーニ神父のような、まじめな、聖職にあるお方が、そんな冗談をなさるはずがございません。ですが閣下、まだ全部お読みになってはおりませんよ」

「ああ、そうでした」と伯爵は言った。「追伸がありますね」

「ええ」ルッカの男はくり返した。「つ……い……し……ん……が、ございます」

「『カヴァルカンティ少佐が取引銀行から金を動かす手間をかけずにすむよう、旅費として二千フランの為替手形を送ります。あわせて、あなたが私にまだ返していない四万八千フランを、この人があなたから受け取れるようにしておきます』」

少佐は、ありありと不安げな目で、この追伸の文字を追っていた。

「結構」伯爵はそう言っただけだった。

「結構とおっしゃった」ルッカの男はつぶやいた。「では……あの……」

「では？」と伯爵は尋ねた。

「では、その追伸は……」

「ええ、追伸が何か？」

「ほかの部分と同じように、快くお聞き届けいただけるので？」

「もちろんです。ブゾーニ神父と私とは、貸し借りのある間柄でしてね。神父にまだ返していないのが、きっかり四万八千リーヴルだったかどうかは覚えていませんが、私たちのあいだでは、紙幣の何枚かなどどうということはありません。おや、カヴァルカンティさん、あなたはその追伸を、ずいぶん大事に思っておいでだったのですね？」

「白状いたしますと」とルッカの男は答えた。「ブゾーニ神父の署名をすっかり信用しておりましたもので、ほかに金を用意してこなかったのです。ですから、もしこの当てがはずれていたら、パリでたいそう困ったことになっていたでしょう」

「あなたのような方が、どこかで困るなどということがあるものですか」と伯爵は言った。「ご冗談を！」

「いや、なにしろ、知り合いがひとりもおりませんので」とルッカの男。

「ですが、世間はあなたのことを知っていますよ」

「ええ、世間は私を知っております。ですから……」

「おっしゃってください、カヴァルカンティさん！」

「ですから、その四万八千リーヴルを、お渡しいただけるので？」

「お求めがあれば、すぐにでも」

少佐は、呆気にとられて大きな目をぐるぐるさせた。

「いや、まあ、おかけください」と伯爵は言った。「まったく、私としたことが……十五分も立たせたままにしておりました」

「どうぞお気になさらず」

少佐は肘掛け椅子を引き寄せて腰を下ろした。

「さて」と伯爵は言った。「何か召しあがりませんか。シェリー酒か、ポートワインか、アリカンテ酒でも一杯？」

「アリカンテを。せっかくですから。私のいちばん好きな酒でして」

「とびきりのがありますよ。ビスケットを添えて、いかがです？」

「ビスケットを添えて。たってのお勧めですから」

伯爵が呼び鈴を鳴らすと、バティスタンが現れた。

伯爵はそちらへ歩み寄った。

「どうだ？」と小声で尋ねる。

「若い方が見えております」と従僕も同じく小声で答えた。

「よろしい。どこへお通しした？」

「閣下のお言いつけどおり、青の間へ」

「上出来だ。アリカンテ酒とビスケットを持ってきなさい」

バティスタンは出ていった。

「まったく」とルッカの男は言った。「こんなお手間をおかけして、恐縮のかぎりです」

「何をおっしゃいます！」と伯爵。

バティスタンが、グラスと酒とビスケットを持って戻ってきた。

伯爵は一方のグラスをなみなみと満たし、もう一方には、瓶の中のルビー色の液体をほんの数滴たらしただけだった。瓶は蜘蛛の巣にすっかり覆われ、そのほかにも、酒の古さを示すしるしをありとあらゆる形でまとっていた。そうしたしるしは、人間の皺などよりはるかに確かに、年月を物語るものなのだ。

少佐は分け前をまちがえなかった。なみなみと注がれたほうのグラスと、ビスケットをひとつ取ったのである。伯爵はバティスタンに命じて、盆を客の手の届くところに置かせた。少佐はまず唇の先でアリカンテ酒を味わい、満足げに顔をしかめてみせると、ビスケットをそっとグラスに浸した。

「つまり、あなたは」と伯爵は言った。「ルッカに住んでおられて、お金持ちで、貴族で、誰からも重んじられ、人を幸せにするものは何でもそろっておられた」

「何でもでございます、閣下」少佐はビスケットを飲みこみながら言った。「まったく何でも」

「それで、あなたの幸せに欠けていたのは、ただひとつだけだった？」

「ただひとつだけで」とルッカの男。

「お子さんを見つけ出すことだった？」

「ああ」少佐はビスケットの二つめを手に取った。「ですが、それがまた、まことに欠けておりましたもので」

立派なルッカの紳士は天を仰ぎ、ため息をつこうと努めてみた。

「さて、カヴァルカンティさん」と伯爵は言った。「それほど悲しんでおられるご子息というのは、いったいどういうお子さんだったのです？　私の聞いたところでは、あなたはずっと独り身を通しておられたそうですが」

「世間ではそう思われておりました」と少佐は言った。「そして私自身も……」

「ええ」と伯爵は引き取った。「あなたご自身も、その噂を広めておられた。誰の目からも隠しておきたい、若気のあやまちがあったからですね」

ルッカの男は背筋を伸ばし、精いっぱい落ち着きはらった、品のある顔をしてみせた。と同時に、つつましく目を伏せた。体面を保つためか、想像をめぐらす助けにするためか。そうしながらも、上目づかいに伯爵の様子をうかがう。伯爵の唇には型で押したような笑みが浮かび、あいかわらず同じ好意ある好奇心を示していた。

「さようで」と少佐は言った。「そのあやまちを、誰の目からも隠しておきたかったのです」

「ご自分のためではありますまい」と伯爵は言った。「男というものは、そういうことを超越しておりますからね」

「ええ、もちろん私のためではございません」少佐は微笑み、首を振った。

「お母上のためですね」と伯爵。

「母親のため！」ルッカの男は、三つめのビスケットを手に取りながら叫んだ。「あの子の、かわいそうな母親のため！」

「さあ、お飲みなさい、カヴァルカンティさん」伯爵は二杯めのアリカンテ酒を注いでやった。「胸がいっぱいで、息が詰まっておられる」

「かわいそうな母親のため！」ルッカの男はつぶやきながら、意志の力で涙腺に働きかけて、目の端を偽の涙で濡らせはしないものかと試みた。

「イタリアでも指折りの名家のご出身だったのではありませんか」

「フィエーゾレの貴族の出でございます、伯爵さま。フィエーゾレの貴族の！」

「で、お名前は？」

「名前をお知りになりたいので？」

「いや、なに」と伯爵は言った。「おっしゃるには及びません。存じておりますから」

「伯爵さまは何でもご存じだ」ルッカの男は頭を下げた。

「オリヴィア・コルシナーリ、でしたね？」

「オリヴィア・コルシナーリで」

「侯爵令嬢の？」

「侯爵令嬢の」

「そして、ご一族の反対を押しきって、最後には結婚なさった？」

「ええ、まあ、最後にはそういうことに」

「では」と伯爵は続けた。「書類はきちんとそろえてお持ちですね？」

「書類とおっしゃいますと？」ルッカの男は尋ねた。

「ですから、オリヴィア・コルシナーリとの結婚証明書と、お子さんの出生証明書ですよ」

「子どもの出生証明書？」

「アンドレア・カヴァルカンティ、あなたのご子息の出生証明書です。たしかアンドレアというお名前でしたね？」

「たしか、そうだったかと」とルッカの男。

「なんですって！　たしか、ですか」

「いや、その、言いきる自信がないのです。なにしろ行方知れずになって、ずいぶんたちますので」

「ごもっともです」と伯爵は言った。「それで、書類は全部お持ちなのですね？」

「伯爵さま、まことに申しあげにくいのですが、そうした書類を持ってくるようにとは言われておりませんでしたもので、つい持ってくるのを怠ってしまいました」

「おや、それは困った」

「では、どうしても要るものだったので？」

「なくてはならないものです！」

ルッカの男は額をかいた。

「なんと、バッカスにかけて！」と男は言った。「なくてはならない！」

「もちろんです。もしこちらで、あなたの結婚が有効かどうか、お子さんが正式な嫡子かどうか、疑いをかけられでもしたら！」

「ごもっともで」とルッカの男。「疑いをかけられるかもしれません」

「そうなったら、あの青年にとっては気の毒なことになる」

「命取りでございます」

「せっかくのすばらしい縁談を、取り逃がすことにもなりかねない」

「ああ、なんと残念な！」

「フランスでは、おわかりでしょうが、なかなか厳しいのです。イタリアのように、神父のところへ行って『私たちは愛しあっています、結婚させてください』と言えばすむというものではない。フランスには民事婚というものがありましてね、役所で結婚するには、身元を証明する書類が要るのですよ」

「そこが困ったところで。その書類を、私は持っておりません」

「幸い、私が持っております」と伯爵は言った。

「あなたが？」

「ええ」

「あなたが、お持ちで？」

「持っております」

「なんと、これは！」ルッカの男は言った。書類を持ってこなかったせいで旅の目的がふいになったと思い、その手抜かりのために四万八千リーヴルのことで何か面倒が起きるのではないかと恐れていたのである。「なんと、これは！　なんという幸運！　いや」と男は言い直した。「まったく幸運です。私ひとりでは、とても思いつきませんでしたから」

「それはそうでしょう。人間、何もかもに気がまわるものではありません。ですが幸い、ブゾーニ神父があなたの代わりに気をまわしてくださった」

「さすがは、あの神父さんだ！」

「用心深い方ですからね」

「見あげたお方です」とルッカの男は言った。「それで、その書類を閣下に送ってくださったので？」

「これです」

ルッカの男は両手を組みあわせ、感嘆の意を表した。

「あなたはモンテ・カティーニの聖パウラ教会で、オリヴィア・コルシナーリと結婚なさった。これがその神父の証明書です」

「ええ、まったくだ！　たしかにこれだ」少佐は目を丸くして、それを眺めた。

「そしてこちらが、アンドレア・カヴァルカンティの洗礼証明書。サラヴェッツァの司祭が出したものです」

「何もかもそろっております」と少佐。

「では、この書類をお持ちください。私には用のないものですから。ご子息にお渡しになれば、大切にしまっておかれるでしょう」

「それはもう！……もしなくしたりしたら……」

「なくしたりしたら、どうなります？」と伯爵は尋ねた。

「いや、その」ルッカの男は続けた。「向こうへ手紙を書かなければならなくなりますし、代わりを手に入れるには、ずいぶん時間がかかるでしょう」

「たしかに、それは難しいでしょうね」と伯爵。

「ほとんど無理でございます」とルッカの男は答えた。

「この書類の値打ちをわかっていただけて、うれしく思いますよ」

「つまり、値のつけようもないものだと心得ております」

「さて」と伯爵は言った。「その青年の母上のことですが……」

「その青年の母親のこと……」少佐は不安そうにくり返した。

「コルシナーリ侯爵令嬢のことですが」

「なんと」ルッカの男は言った。一歩進むごとに、足もとから難題が湧いて出てくるようだった。「その人が要るのですか」

「いいえ」と伯爵は言った。「それに、あの方はもう……」

「ええ、ええ」と少佐。「もう……」

「天に召されておられる？」

「ああ、さようで！」ルッカの男は勢いこんで言った。

「そう聞いております」と伯爵は続けた。「十年前に亡くなられた」

「いまでもその死を嘆いておりますよ」少佐はポケットから格子縞のハンカチを取り出し、まず左目、それから右目と、かわるがわる拭った。

「仕方のないことです」と伯爵は言った。「人はみな死ぬものですから。さて、おわかりでしょうが、カヴァルカンティさん、ご子息と十五年も生き別れになっていたことは、フランスでは知られないほうがいい。ジプシーが子どもをさらうなどという話は、こちらでは受けがよくないのです。あなたはご子息を地方の学校へやって教育を受けさせていた。そしていまは、その仕上げをパリの社交界でさせたいと思っておられる。そういうわけで、奥さまを亡くされてから住んでおられたヴィアレッジョを離れて、こちらへいらした。それで十分でしょう」

「そうお思いで？」

「もちろんです」

「では、結構で」

「もし生き別れのことが何か知れたら……」

「ああ、そうでした。そのときは何と申せば？」

「不実な家庭教師が、ご一族の敵に買収されて……」

「コルシナーリ家に？」

「もちろん……あなたの家名を絶やそうとして、あのお子さんをさらった、と」

「ごもっともで。なにしろ、ひとり息子ですから」

「さて、これですっかり段取りがつき、新しく塗りなおした思い出があなたを裏切ることもなくなったところで、もうお察しでしょうが、私はあなたにひとつ驚きを用意しておいたのですよ」

「うれしい驚きで？」とルッカの男は尋ねた。

「ああ」と伯爵は言った。「父親の目も父親の心も、やはりごまかせないものですね」

「ふむ」と少佐。

「誰かが口をすべらせたのか、それとも、あの子がここにいると見抜かれたのか」

「誰がここに、ですって？」

「あなたのお子さん、あなたのご子息、あなたのアンドレアですよ」

「見抜いておりました」ルッカの男は、世にもまれな落ち着きぶりで答えた。「では、ここに来ておりますので？」

「まさにここに」と伯爵は言った。「さっき入ってきたとき、従僕が到着を知らせてくれました」

「ああ、それは結構！　ああ、それは結構！」少佐は叫ぶたびに、ポーランド風の上着の飾り紐をきゅっと締めなおした。

「お気持ちはよくわかります」と伯爵は言った。「気を落ち着ける時間が要るでしょう。私もあの青年に、待ちに待った対面の心構えをさせてやりたい。なにしろ、あちらもあなたに負けず劣らず、じりじりしているでしょうから」

「そうでしょうな」とカヴァルカンティは言った。

「では、ほんの十五分ほどで、ふたりでまいります」

「では、連れてきてくださるので？　ご自身で引き合わせてくださるほど、ご親切に？」

「いいえ。父と子のあいだに割って入るつもりはありません。おふたりきりになっていただきますよ、少佐。ですがご安心ください。たとえ血の声が黙っていたとしても、まちがえようはありません。あの扉から入ってきます。金髪の美青年でしてね、少々金髪すぎるかもしれませんが、物腰はじつに愛想がいい。会えばわかりますよ」

「ところで」と少佐は言った。「ご存じのとおり、私が持ってまいりましたのは、あのご親切なブゾーニ神父が送ってくださった二千フランだけでして。それで旅をしてまいりましたので、その……」

「お金がご入用なのですね……ごもっともです、カヴァルカンティさん。どうぞ、勘定の手はじめに、千フラン札を八枚」

少佐の目が、紅玉のように光った。

「これで、あなたにお返しする分は四万フランですね」と伯爵は言った。

「閣下、受取証がご入用で？」少佐は札をポーランド風の上着の内ポケットにすべりこませながら言った。

「何のために？」と伯爵。

「ブゾーニ神父への貸し借りを済まされた証にと」

「では、残りの四万フランを受け取られるときに、まとめて受取証をいただきましょう。紳士どうしのあいだで、そんな用心は無用です」

「ああ、そうでした、そのとおりで」と少佐。「紳士どうしのあいだでは」

「さて、最後にひとこと、侯爵」

「何なりと」

「ちょっとした忠告をさせていただいてもよろしいですね？」

「とんでもない！　こちらからお願いしたいくらいで」

「そのポーランド風の上着は、お脱ぎになったほうがよろしいかと」

「なんですと！」少佐は、まんざらでもなさそうにその上着を眺めた。

「ええ。ヴィアレッジョではまだ着られているのでしょうが、パリでは、どれほど優雅なものであっても、そうした服はもうずいぶん前に流行遅れになっているのです」

「それは残念で」とルッカの男。

「いや、どうしてもお気に入りなら、お帰りのときにまたお召しになればいい」

「ですが、何を着ればよろしいので？」

「トランクの中にあるものを」

「なんですと、トランク！　私は旅行鞄ひとつしか持っておりませんが」

「お手もとにはね、もちろん。荷物を抱えて何になります？　それに、老兵というのは身軽な装いで歩くのを好むものです」

「まさにそれだからこそ……」

「ですが、あなたは用心深い方だから、トランクは先に送っておかれた。きのう、リシュリュー通りのオテル・デ・プランスに着いています。あなたはそこに宿をとっておられるのですよ」

「では、そのトランクの中に？」

「あなたのことですから、必要なものは何もかも、従僕に詰めさせておかれたでしょう。ふだんの服も、軍服も。大事な場面では軍服をお召しなさい。見栄えがしますからね。勲章もお忘れなく。フランスではいまだに勲章を笑いものにしますが、それでもみんな着けているのです」

「結構、結構、まことに結構！」少佐は、驚きから驚きへと目をくらまされていた。

「さあ、それでは」と伯爵は言った。「強すぎる感動に負けないよう心も固まったところで、カヴァルカンティさん、ご子息のアンドレアと再会するお心づもりをなさってください」

そして、うっとりと我を忘れているルッカの男に、愛想よく一礼すると、伯爵は壁掛けの陰に姿を消した。
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