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訳者まえがき


何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『モンテ・クリスト伯』は、十九世紀のパリで新聞に連載され、読者が続きを待ちわびた物語です。長さに尻込みする人もいるでしょう。けれど中身は、すべてを奪われた一人の男をめぐる、いまのドラマにも引けを取らない娯楽小説です。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
灯火古典文庫




主な登場人物


エドモン・ダンテス――ファラオン号の一等航海士。十九歳。誠実で、仲間に慕われる若き船乗り

ダンテス老人――エドモンの父。メラン並木道の屋根裏で慎ましく暮らす

メルセデス――カタロニア村に住む娘。エドモンの婚約者

モレル――マルセイユの船主。モレル父子商会を営む

ダングラール――ファラオン号の事務長。エドモンをねたむ

カドルッス――ダンテス親子の隣人で仕立屋

フェルナン――カタロニア村の漁師。メルセデスの従兄




第一章　マルセイユ――入港

一八一五年二月二十四日。ノートル＝ダム・ド・ラ・ギャルドの丘の見張り所が、一隻の三本マストの帆船を見つけて合図を送った。ファラオン号――スミルナを発ち、トリエステ、ナポリを経て帰ってきた船である。

いつものように、港からはすぐさま水先案内人の舟が漕ぎ出した。舟はシャトー・ディフの脇をすり抜け、モルジウ岬とリオン島のあいだで本船に乗り移った。

それと同時に、これもいつものことだが、サン＝ジャン要塞の見晴らし台は物見高い人々で埋めつくされた。マルセイユでは、船が一隻帰ってくるだけでちょっとした事件なのだ。ましてファラオン号は、古代ギリシアのフォカイア人が拓いたこの古い港町の造船所で生まれ、ここで艤装され、ここで荷を積んだ船であり、しかも持ち主はこの町の船主ときている。

船は近づいてくる。カラサレーニュ島とジャロス島のあいだ、太古の火山の揺れがえぐったという狭い水道を無事に抜け、ポメーグ島をまわりこみ、三枚のトップスルと船首の三角帆、船尾の縦帆だけを張って進んでくる。だが、その足取りがいかにも重く、どこか沈んで見えたので、見物人たちは本能的に不幸の気配を嗅ぎとり、船の上でいったい何があったのかと囁きあった。

もっとも、海を知る者の目はもうひとつのことを見抜いていた。何かが起きたにせよ、それは船そのものの身に起きたのではない。ファラオン号は、申し分なく操られた船だけがもつ確かさで進んでいたからだ。錨はいつでも落とせるよう構えられ、船首の帆柱を支える鎖も外されている。そして、マルセイユ港の狭い入口へ船を導こうとする水先案内人のかたわらには、きびきびとした、鋭い目の若者が立っていた。若者は船の動きのひとつひとつに目を配り、案内人の号令をそのまま復唱していた。

群衆のあいだに漂う漠然とした不安は、サン＝ジャンの見晴らし台にいたひとりの見物人の心を、とりわけ強くとらえたらしい。男は船が港に入るのを待ちきれず、小舟に飛び乗ると、ファラオン号を迎えに漕げと命じた。小舟はレゼルヴの入江の沖あたりで本船に追いついた。

男の姿を認めると、若い船乗りは案内人のそばを離れ、帽子を手に、舷側にもたれて待ち受けた。

十八か二十歳ほどの若者だった。すらりと背が高く、美しい黒い瞳に、漆黒の髪。その物腰のすべてに、幼いころから危険と渡り合ってきた者だけがもつ、落ち着きと揺るぎなさがにじんでいた。

「おお、ダンテスか！」小舟の男が叫んだ。「いったい何があった？　船じゅうがこんなに沈んだ空気なのは、どうしたわけだ？」

「たいへんな不幸がありました、モレルさん」若者は答えた。「とりわけ私にとっては、たいへんな。チヴィタヴェッキアの沖で、ルクレール船長を亡くしたんです」

「積み荷は？」船主はすかさず尋ねた。

「無事に着いています。そちらはご満足いただけると思います。ですが、お気の毒なのはルクレール船長で……」

「船長に何があったんだ？」船主の顔には、はっきりと安堵の色が浮かんでいた。「あの立派な船長に、いったい何が？」

「亡くなりました」

「海に落ちたのか？」

「いいえ。脳の熱病です。ひどく苦しみ抜いた末に」

そう言うと若者は、乗組員のほうへ向き直った。

「おうい！　投錨用意、各自持ち場につけ！」

八人か十人ばかりの水夫たちが、帆を操る索具のそれぞれへいっせいに飛びついた。若い船乗りは作業の出だしにちらりと目をやり、命令が滞りなく運ばれるのを見届けると、ふたたび船主に向き直った。

「それにしても、どうしてそんなことに？」

「それが、まったく思いがけないことで。ナポリで港の司令官と長いこと話し込んだあと、船長はひどく取り乱した様子で港を出ました。二十四時間もしないうちに熱が出て、三日後には息を引き取っていたんです。……型どおりの水葬をいたしました。いまはハンモックにきちんと包まれて、足もとと頭に三十六ポンドの砲弾をひとつずつ抱き、ジリオ島の沖で眠っています。奥さまにはレジオン・ドヌールの勲章と剣をお持ち帰りしました」

若者は寂しげな笑みを浮かべた。

「十年もイギリスと戦い抜いてきたというのに、最後は世間の誰もと同じように、寝床の上で死ぬなんて。なんのための十年だったんでしょうね」

「仕方がないさ、エドモン君」船主は少しずつ気を取り直してきたようだった。「人は誰しも死ぬものだ。古い者が新しい者に席を譲らなければ、出世というものもないからね。それで、積み荷のほうは間違いなく……」

「上々です、モレルさん。それは私が請け合います。今度の航海、二万五千フランの儲けで手を打つのはおやめになったほうがいい。それ以上になりますから」

ファラオン号は、ちょうど港口の円塔の前を通り過ぎようとしていた。若者が声を張りあげる。

「トップスル、三角帆、後ろの縦帆、たたみ方用意！」

号令は、軍艦にもほとんど引けをとらない素早さで果たされた。

「下ろせ！　総帆、たため！」

最後の号令とともに帆はすべてたたまれ、船はほとんど惰性だけで、ゆるやかに水面をすべっていった。

「さあ、どうぞお上がりください、モレルさん」船主がじれているのを見てとって、ダンテスは言った。「ちょうど事務長のダングラールさんが船室から出てきました。お知りになりたいことは、何でもあの人がご説明します。私は投錨の指揮をとって、船に喪の支度をさせなければなりませんので」

二度言われるまでもなかった。船主はダンテスの投げた綱をつかむと、たくましい船乗りでさえ感心しそうな身軽さで、船腹に打ちつけられた足がかりを登っていった。ダンテスは一等航海士の持ち場に戻り、話し相手の座を、いま名を呼んだダングラールに譲った。ダングラールは船室を出て、船主のほうへ歩み寄ってくるところだった。

二十五、六歳の男である。陰気な顔つきで、上の者にはへつらい、下の者には横柄にふるまう。そのうえ、事務長という肩書きそのものが、水夫たちにはいつだって煙たがられるものだ。エドモン・ダンテスが乗組員から慕われているのとちょうど同じだけ、この男は嫌われていた。

「やあ、モレルさん」とダングラールは言った。「例の不幸のことは、もうお聞きになりましたね？」

「ああ、聞いたとも。気の毒なルクレール船長！　実直で、立派な人だった」

「なにより腕っこきの船乗りでしたよ。海と空のあいだで年季を積んだ人でした。モレル父子商会ほどの大店の利益を預かるには、ああいう人でなくてはね」

「いや、ダングラール」船主は、錨を下ろす位置を見定めているダンテスを目で追いながら言った。「おまえさんの言うほど年季を積まなくても、仕事は覚えられるものだと思うがね。ほら、われらがエドモン君をごらん。誰の助言も要らない男の仕事ぶりじゃないか」

「ええ」ダングラールは横目でダンテスを見やった。その目の奥で、憎しみがひらりと光った。「ええ、若いですからね。怖いもの知らずですよ。船長が息を引き取るやいなや、誰にも諮らずに指揮をとって、まっすぐマルセイユへ戻ればいいものを、エルバ島で一日半も無駄にさせたんですから」

「指揮をとったのは、一等航海士として当然のつとめだ」と船主は言った。「エルバ島で一日半つぶしたというのは、たしかにまずい。船に何か、修理の要る傷みでもあったのなら別だが」

「船はぴんぴんしていましたよ。私と同じようにね。モレルさんにもそうあってほしいものです。あの一日半はただの気まぐれ――陸に上がってみたかった、それだけのことです」

「ダンテス」船主は若者のほうを振り向いた。「ちょっとこっちへ来てくれないか」

「失礼、すぐに参ります」

ダンテスはそう答えると、乗組員に向かって叫んだ。

「投錨！」

たちまち錨が落ち、鎖が轟音を立てて繰り出されていった。水先案内人がいるにもかかわらず、ダンテスはこの最後の作業が終わるまで持ち場を離れなかった。それから、号令をかけた。

「長旗を半分まで下げろ。国旗は半旗に。帆桁を交差させろ！」

「ごらんなさい」とダングラール。「もう船長気取りですよ、まったく」

「事実上、船長だよ」と船主。

「ええ。あなたと、共同経営者の方の署名がまだ、というだけでね」

「なあに、このまま任せたっていいじゃないか」と船主は言った。「若いのはわかっている。だが仕事にはすっかり打ち込んでいるし、腕もたしかだ」

ダングラールの額に、さっと雲がかかった。

「お待たせしました、モレルさん」ダンテスが近づいてきた。「船も錨を下ろしましたから、もう何なりと。お呼びでしたね？」

ダングラールが一歩、うしろへ下がった。

「なぜエルバ島に寄ったのか、それを聞きたくてね」

「理由は私も存じません。ルクレール船長の最後のご命令を果たしたまでです。船長は息を引き取る前に、ベルトラン元帥あての包みを私に託されたので」

「では、会ったのかね、エドモン？」

「誰にです？」

「元帥にさ」

「ええ」

モレル氏はあたりを見まわすと、ダンテスを脇へ引き寄せた。

「で、皇帝のご様子は？」声をひそめ、勢いこんで尋ねる。

「お元気でした。私の目で見たかぎりでは」

「なんと、皇帝にも会ったのか」

「私が元帥のところにいるあいだに、お入りになったんです」

「それで、言葉を交わしたのかね」

「正確に言えば、あちらから話しかけてこられたんです」ダンテスは微笑んだ。

「何とおっしゃった？」

「船のことをいろいろと。いつマルセイユへ向けて発つのか、どんな航路をとってきたのか、何を積んでいるのか。もし船が空で、私の持ち物だったら、買い取るおつもりだったのかもしれません。けれど私はただの一等航海士で、船はモレル父子商会のものだと申し上げました。すると、『ああ、あの家なら知っている』と。『モレル家は代々の船主だ。わたしがヴァランスに駐屯していたころ、同じ連隊にモレルという男がいた』とおっしゃいました」

「そいつは本当だ！」船主は手を打って喜んだ。「ポリカール・モレル、わたしの叔父だよ。のちに大尉にまでなった。ダンテス、叔父に伝えてやってくれ。皇帝が覚えておいでだったとね。あの古参兵、きっと泣きだすぞ」

船主は親しげに若者の肩をたたいた。

「いや、よくやってくれた、ダンテス。ルクレール船長の言いつけどおりエルバ島に寄ったのは正しかった。とはいえ、きみが元帥に包みを渡し、皇帝と言葉を交わしたなんてことが世間に知れたら、まずい立場になるかもしれん」

「どうしてまずいことになるんです？」とダンテスは言った。「何を運んでいたのかさえ知らないんですよ。皇帝のご質問だって、誰にでもなさるようなことばかりでした。……あ、失礼。検疫と税関の役人が来ました。行ってもよろしいですか」

「行きたまえ、行きたまえ」

若者が離れていくと、入れ替わりにダングラールがすり寄ってきた。

「それで、ポルトフェライオに寄った理由は、ちゃんと聞かせてもらえたんですか」

「ああ、申し分のない理由をね、ダングラール君」

「それはよかった。仲間がつとめを果たさないのを見るのは、いつだってつらいものですからね」

「ダンテスはつとめを果たしたよ。何も言うことはない。寄港を命じたのはルクレール船長だったんだ」

「ルクレール船長といえば……あの男、船長の手紙をあなたにお渡ししませんでしたか」

「誰が？」

「ダンテスですよ」

「わたしにか？　いや。そんなものがあったのか」

「包みのほかに、船長が手紙も一通託したように思ったんですがね」

「包みとは何のことだね、ダングラール」

「ダンテスがポルトフェライオに寄って届けた、あの包みですよ」

「なぜ知っている？　あの男がポルトフェライオに包みを届けることになっていたと」

ダングラールの顔に、さっと血がのぼった。

「船長室の前を通りかかったら、扉が少し開いていましてね。船長がその包みと手紙をダンテスに渡すところが見えたんです」

「わたしは何も聞いていないが」と船主は言った。「その手紙を持っているなら、わたしに渡すだろう」

ダングラールは一瞬、考えこんだ。

「では、モレルさん、どうかこの件はダンテスにおっしゃらないでください。きっと私の思い違いでしょうから」

そのとき若者が戻ってきたので、ダングラールは引き下がった。

「どうだい、ダンテス、もう体はあいたかね」

「はい」

「ずいぶん早くすんだな」

「ええ。税関には積み荷の目録を渡しましたし、港務局のほうは沿岸の水先案内人と一緒に係の者をよこしていたので、書類はその人に渡しておきました」

「では、もうここでの用はないんだね？」

ダンテスはすばやくあたりを見まわした。

「ありません。すべて片づきました」

「なら、うちで夕食をどうだい」

「申し訳ありません、モレルさん。どうかお許しください。まず、父のところへ顔を出さなければなりません。お招きはほんとうにありがたいのですが」

「もっともだ、ダンテス、もっともだ。きみが親孝行なのはよく知っている」

「それで……」ダンテスは少しためらった。「父は、元気にしているでしょうか。何かご存じですか」

「元気だと思うがね、エドモン。もっとも、姿は見かけなかったが」

「ええ、小さな部屋にこもりきりですから」

「それなら少なくとも、きみの留守中に何ひとつ不自由はしなかったということだろう」

ダンテスは微笑んだ。

「父は誇り高い人です。たとえ何もかもに事欠いたとしても、神さまのほかには、この世の誰にも何ひとつ頼まなかったでしょう」

「では、その最初の訪問がすんだら、うちに来てくれるね」

「重ねて申し訳ありません。最初の訪問のあとに、もうひとつ、同じくらい胸にかかっている訪問がありまして」

「ああ、そうだった。忘れていたよ。カタロニア村にも、お父上に劣らず首を長くしてきみを待っている人がいるんだったね。美しいメルセデスが」

ダンテスは微笑んだ。

「なるほど、なるほど」と船主。「それで合点がいった。ファラオン号の消息を聞きに、三度もわたしのところへ来たわけだ。いやはや、エドモン、きみは果報者だよ。いい恋人をもったものだ」

「恋人ではありません」若い船乗りは真顔で言った。「婚約者です」

「似たようなものじゃないか」船主は笑った。

「私たちにとっては違います」

「わかった、わかった、エドモン。もう引き止めないよ。わたしの用事をこれだけ立派に片づけてくれたんだ、今度は自分の用事にゆっくり時間を使いなさい。金は要るかね」

「いいえ。航海の給金がそっくりありますから。ほぼ三か月分です」

「きみはしっかり者だな、エドモン」

「父が貧しいものですから、モレルさん」

「ああ、わかっているとも。きみは孝行息子だ。さあ、お父上に会いに行きなさい。わたしにも息子がいてね、三か月の航海から帰ってきたあの子を引き止めて、わたしのもとへ帰さないやつがいたら、ただではおかないだろうよ」

「では、失礼してもよろしいですか」若者は会釈した。

「ああ、ほかに話がなければね」

「ありません」

「ルクレール船長は死に際に、わたしあての手紙をきみに託さなかったかね」

「とても字の書けるご様子ではありませんでした。……ですが、それで思い出しました。二週間ほどお休みをいただきたいのですが」

「結婚かね」

「まずはそれです。それから、パリへ行きたいので」

「いいとも、いいとも。好きなだけ休みなさい、ダンテス。荷揚げにはたっぷり六週間はかかるし、次に海へ出るのは三か月先だろう。……ただし、三か月後にはここにいてもらわないと困るよ」

船主は若い船乗りの肩をたたいた。

「ファラオン号は、船長抜きでは出航できないからね」

「船長抜きでは、ですって！」ダンテスの目が喜びに輝いた。「モレルさん、いまのお言葉、よくよく気をつけておっしゃってください。私が胸の奥でいちばんひそかに願っていたことに、まっすぐ答えてくださったんですから。私をファラオン号の船長にしてくださるおつもりなんですか」

「わたしひとりで決められるなら、いますぐ手を差し出して、『決まりだ』と言うところだよ。だが、共同経営者がいる。イタリアのことわざにもあるだろう、『相棒をもつ者は主人をもつ』とね。とはいえ、仕事の半分はすんだようなものだ。ふたつの票のうち、ひとつはもうきみのものなんだから。もうひとつはわたしに任せておきなさい。できるだけのことはする」

「ああ、モレルさん！」若い船乗りは目に涙を浮かべて、船主の両手を握りしめた。「ありがとうございます。父とメルセデスに代わって、お礼を申し上げます」

「いいんだ、いいんだ、エドモン。天には、正直者を見守る神さまがいるものさ。さあ、お父上に会っておいで。メルセデスにも。それからまた、わたしのところへ来てくれ」

「陸までお送りしなくてよろしいんですか」

「いや、結構。ダングラールと帳簿の始末をつけていくよ。航海のあいだ、あの男はどうだったね」

「それは、ご質問の意味によります。仲間としてなら、いいとは言えません。前にちょっとした口論をしまして、そのあと私が、モンテ・クリスト島に十分ほど寄って決着をつけようなどと、ばかなことを持ちかけてしまったんです。あれ以来、好かれていないようです。持ちかけた私が悪かったし、断ったあの人が正しかった。ですが、事務長としての仕事ぶりをお尋ねなら、何も言うことはありません。きっとご満足いただけると思います」

「では、もしきみがファラオン号の船長になったら、ダングラールを快く使ってやれるかね」

「船長であれ一等航海士であれ、モレルさん」とダンテスは答えた。「船主の方々の信頼を得ている人には、いつだって敬意を払うつもりです」

「よし、よし。きみはどこから見ても気持ちのいい男だ。もう引き止めないよ。さあ、行きなさい。じりじりしているのが見え見えだ」

「では、お休みをいただけるんですね」

「行けと言っているだろう」

「ボートをお借りしても？」

「使いなさい」

「では、失礼します。ほんとうにありがとうございました」

「元気でな、エドモン。幸運を祈っているよ！」

若い船乗りはボートに飛び乗って艫ともに腰を下ろし、カヌビエール通りの岸に着けるよう命じた。ふたりの水夫がすぐさまオールに身をかがめる。港の入口からオルレアン河岸まで、二列に並んだ船のあいだを通りのように伸びる狭い水路――そこにひしめく無数の小舟のあいだを縫って、ボートはできるかぎりの速さですべっていった。

船主は微笑を浮かべてそれを見送った。若者が岸に着き、波止場の敷石に跳び移って、色とりどりの雑踏の中へたちまち消えていくのを見届けた。朝の五時から夜の九時まで人でごった返す、あの名高いカヌビエール通り――いまどきのマルセイユっ子が鼻高々で、あのお国訛りの大真面目な口ぶりで、「パリにカヌビエールがあったなら、パリだってちょっとしたマルセイユになれるのに」と自慢してやまない、あの通りである。

振り返った船主は、背後にダングラールが立っているのに気づいた。命令を待っているふうを装いながら、その実、船主と同じように若い船乗りの姿を目で追っていたのだ。

ただ、同じひとりの男を追うそのふたつの視線には、天と地ほどの隔たりがあった。


第二章　父と息子

憎しみの悪魔にとりつかれたダングラールが、船主の耳に同僚への悪意ある当て推量を吹きこもうと躍起になっているあいだに、わたしたちはダンテスのあとを追うことにしよう。

カヌビエール通りを端から端まで歩き通すと、ダンテスはノアイユ通りに入り、メラン並木道の左手にある小さな家へ入っていった。薄暗い階段を四階分、一気に駆けのぼる。片手で手すりをつかみ、もう片方の手で早鐘を打つ胸を押さえて、半ば開いた扉の前で足を止めた。扉のすきまから、小さな部屋の奥が見える。

そこが、父の住まいだった。

ファラオン号の帰港の知らせは、まだ老人の耳に届いていなかった。老人は椅子の上に立ち、窓の格子に絡ませたクレマチスとナスタチウムに、震える手で添え木をあてているところだった。

ふいに、誰かの腕が老人の体を抱きとめた。そして、聞き慣れた声が背後で叫んだ。

「父さん！　父さん！」

老人は叫び声をあげて振り返った。そこに息子の姿を見ると、青ざめ、わなわなと震えながら、その腕の中へ倒れこんだ。

「どうしたの、父さん？」若者はうろたえた。「具合でも悪いの？」

「いや、いや、エドモン、わたしの息子……いいや、違うんだよ。ただ、おまえが来るとは思っていなかったから。こうして不意に会えたものだから、うれしくて、胸がいっぱいで……ああ、このまま死んでしまいそうだ」

「しっかりしてよ、父さん！　ぼくだよ、本当にぼくなんだ。喜びで体を壊す人はいないって、よく言うだろう。だから何の前置きもなしに入ってきたんだ。ねえ、そんな途方に暮れたような目で見ないで、笑ってよ。帰ってきたんだ。これからはふたりで幸せになるんだよ」

「ああ、そいつはいい」と老人は言った。「でも、どうやって幸せになるんだい？　もうどこへも行かないのかい？　さあ、聞かせておくれ、おまえのいい知らせを」

「ある家の不幸の上に成り立った幸せを喜ぶなんて、神さまに叱られるかもしれない。でも、神さまはご存じだ。ぼくがこんな幸せを望んだわけじゃないってことを。それでも、やってきた幸せを悲しむ力は、ぼくにはないよ。――ルクレール船長が亡くなったんだ、父さん。それで、モレルさんの後ろ盾で、ぼくがたぶんその後を継ぐことになる。わかる？　二十歳で船長だよ！　給金は百ルイ、そのうえ儲けの分け前までつく。ぼくみたいな貧乏な船乗りには、望んでも望みきれないくらいの話じゃないか」

「ああ、そうだね、エドモン、本当に。ありがたいことだ」

「だから、最初にもらったお金で、父さんに小さな家を買うよ。クレマチスやナスタチウムや、スイカズラを植えられる庭つきの家をね。……どうしたの、父さん？　気分が悪いの？」

「なに、待っておくれ、すぐおさまるから」

そう言うそばから力が抜け、老人はうしろへよろめいた。

「ほら、ほら」若者は言った。「葡萄酒を一杯飲めば元気が出るよ。ワインはどこにしまってあるの？」

「いや、いいんだ。要らないから、探さなくていいよ」老人は息子を引き止めようとした。

「よくないよ、父さん。どこにあるか教えて」

エドモンは戸棚を二つ三つ開けてみた。

「無駄だよ」と老人は言った。「もう、ワインはないんだ」

「なんだって！　ワインがない？」今度はダンテスが青ざめる番だった。老人のこけた青白い頬と、空っぽの戸棚とを、かわるがわる見比べる。「ワインがないって……父さん、お金に困っていたの？」

「おまえにこうしてまた会えたんだ。何ひとつ困ってなんかいないよ」

「でも」ダンテスは額を伝う汗をぬぐいながら、口ごもった。「でも、三か月前に出かけるとき、二百フラン置いていったはずだよね」

「ああ、そうだよ、エドモン。だけど、おまえは出かけるとき、隣のカドルッスへの小さな借りを忘れていっただろう。あの人がそれを言いに来てね。わたしが払わないなら、モレルさんのところへ取り立てに行くって言うんだよ。そうなったら、わかるだろう、おまえに迷惑がかかるんじゃないかと思って……」

「それで？」

「それで、わたしが払ったのさ」

「だって」ダンテスは叫んだ。「ぼくがカドルッスに借りていたのは、百四十フランだったんだよ！」

「ああ」老人は口ごもった。

「それを、ぼくが置いていった二百フランから払ったの？」

老人はうなずいた。

「じゃあ、三か月を六十フランで暮らしたんだ」若者はつぶやいた。

「わたしにはほんの少しで足りるって、おまえも知っているだろう」

「ああ、神さま、神さま、許してください！」エドモンは老人の前にひざまずいた。

「何をするんだい」

「ああ、胸が張り裂けそうだ」

「なんの」老人は微笑んだ。「おまえは帰ってきた。もう何もかも忘れたよ。すべて、うまくいったんだから」

「そうだね。帰ってきたよ」若者は言った。「明るい先行きと、少しばかりのお金を持ってね。さあ、父さん、これを。受け取って、すぐに何か買いにやって」

ダンテスはポケットの中身をすっかりテーブルの上にあけた。十枚あまりの金貨と、五フラン銀貨が五、六枚、それに小銭がいくらか。老ダンテスの顔がぱっと明るくなった。

「誰のお金だい？」

「ぼくの……いや、父さんの……ぼくたちのだよ！　取っておいて。食べ物を買って、楽しく暮らして。明日になれば、まだ入ってくるから」

「まあ、お待ち」老人は笑った。「おまえがいいと言うなら、少しずつ使わせてもらうよ。一度にあれこれ買いこむところを人に見られたら、おまえが帰ってくるまで買えずにいたんだと思われてしまうからね」

「好きにしていいよ。でも何より先に、女中を雇ってね、父さん。もう父さんをひとりにしておきたくないんだ。船倉の小さな箱に、密輸もののコーヒーと上等の煙草が入っている。明日には届けるよ。……しっ、誰か来た」

「カドルッスだろう。おまえが帰ったと聞いて、お帰りの挨拶にでも来たんだよ」

「また、口で言うことと腹の中が違う人のお出ましか」エドモンは小声でつぶやいた。「でも、まあいい。昔は世話になった隣人だ。歓迎しよう」

エドモンがつぶやき終わるのと同時に、階段の上の戸口に、黒い頭と髭面がのぞいた。二十五、六の男で、手には一枚の布切れを持っている。仕立屋を営むこの男が、上着の折り返しに仕立てようとしていたものだ。

「よう！　帰ってきたのか、エドモン」男はひどいマルセイユ訛りで言うと、象牙のように白い歯をむきだして、大きくにやりと笑った。

「ごらんのとおりです、カドルッスさん。何かお役に立てることがあれば、何なりと」

ダンテスはそう答えたが、申し出の丁寧さの下に、冷ややかさを隠しきれていなかった。

「ありがとうよ。だが、ありがたいことに俺は何にも困っちゃいない。それどころか、ときには人さまのほうが俺を頼ってくるくらいでね」ダンテスがぴくりと身じろぎした。「いや、おまえのことを言ってるんじゃないぜ、若いの。俺は金を貸した、おまえは返した。隣同士なら当たり前のことさ。これで貸し借りなしだ」

「世話になった人に、貸し借りなしなんてことはありませんよ」とダンテスは言った。「お金を返しても、恩は残りますから」

「なんでそんな話をするんだ。済んだことは済んだことさ。それより、おまえの無事の帰りを祝おうじゃないか。いやね、栗色のラシャを仕入れ直しに港へ行ったら、ダングラールの旦那にばったり会ったのさ。

『おや、おまえさん、マルセイユにいたのかい』

『ああ、このとおりさ』

『スミルナにいるとばかり思っていたよ』

『いてもおかしくはないね。いま帰ってきたところだから』

『で、エドモンは？　あの若いのはどこだい』

『そりゃあ、親父さんのところだろう』ってね。そう聞いたもんだから、こうして飛んできたってわけさ。友だちの手を握る楽しみのためにね」

「カドルッスさんはいい人だよ」と老人は言った。「わたしたちのことを、本当に大事に思ってくれている」

「もちろんですとも。あんたがたのことは大好きだし、尊敬もしてますよ。正直な人間なんて、めったにいるもんじゃありませんからね。……ところで、若いの、どうやら金持ちになって帰ってきたらしいな？」

仕立屋は、ダンテスがテーブルの上にぶちまけた金貨と銀貨の山に、ちらりと横目を走らせた。

その黒い目にきらめいた欲の光を、若者は見逃さなかった。

「いや、とんでもない」ダンテスはさりげなく言った。「これはぼくのお金じゃありません。留守のあいだ何か不自由はなかったかと父に聞いたら、安心させようとして、財布の中身をテーブルにあけてくれたんです。さあ、父さん、このお金は貯金箱にしまっておいて。カドルッスさんが今度はお入り用だというなら、別ですけどね。そのときは、どうぞご遠慮なく」

「とんでもない、若いの」とカドルッスは言った。「俺は何も困っちゃいない。ありがたいことに、腕一本で食っていけるからな。金はしまっときな。金はいくらあっても多すぎるってことはない。もっとも、申し出はありがたく受け取っとくぜ。借りたも同然の気持ちでね」

「心からの申し出でした」とダンテス。

「わかってるとも。で、モレルさんとはずいぶんうまくやってるらしいじゃないか。この、取り入り上手め」

「モレルさんは、いつもよくしてくださいます」

「それなら、夕食の招待を断ったのはまずかったな」

「なんだって、夕食を断った？」老ダンテスが口をはさんだ。「あの方が、おまえを夕食に呼んでくださったのかい？」

「そうだよ、父さん」思いがけないほどの名誉に父が目を丸くするのを見て、エドモンは微笑んだ。

「どうして断ったりしたんだい」

「少しでも早く父さんのところへ帰りたかったからだよ。会いたくてたまらなかったんだ」

「そいつはモレルさん、気を悪くしただろうな」とカドルッス。「船長になろうって男が、船主の機嫌を損ねるのは損だぜ」

「断ったわけはお話ししました。わかってくださったと思います」

「なあに、船長になるには、多少はお偉方におべっかを使わなきゃならんのさ」

「そんなことをしなくても、船長になれると思っています」

「それならいい、それならいい！　昔なじみはみんな喜ぶだろうよ。それに、あっち――サン＝ニコラ要塞の裏手のほうにも、悪い気はしないって人がいるのを知ってるぜ」

「メルセデスかい？」と老人。

「そうだよ、父さん」ダンテスは言った。「父さんの顔を見て、元気で、何も足りないものはないとわかったから、今度はカタロニア村へ顔を出しに行かせてほしいんだ」

「お行き、エドモン、お行き」と老ダンテスは答えた。「わたしが息子に恵まれたように、おまえも妻に恵まれるよう、神さまのお恵みがありますように」

「妻だって！」カドルッスが言った。「気が早いね、ダンテスの親父さん。まだ妻じゃないはずだろう」

「ええ。でも、たぶん」とエドモンは答えた。「もうすぐそうなります」

「どっちにしろ」とカドルッス。「急いで正解だぜ、若いの」

「なぜです？」

「メルセデスはべっぴんだからさ。べっぴんには、言い寄る男が引きも切らない。とくにあの娘ときたら、何十人もあとをついてまわる」

「本当に？」エドモンは笑ってみせたが、その笑みの下に、かすかな不安の影がのぞいた。

「ああ、本当さ」とカドルッスは続けた。「いい縁談だって、いくらもある。だが、まあ、わかるだろう。おまえは船長になるんだ。おまえを袖にするはずがないさ」

「つまり」ダンテスの笑みは、もう不安を隠しきれていなかった。「もしぼくが船長でなかったら……」

「へっへっ」とカドルッスは笑った。

「よしてください」と若者は言った。「ぼくは、女の人というものを――とりわけメルセデスのことを、あなたよりずっと信じています。ぼくが船長になろうとなるまいと、彼女は心変わりしない。そう確信しています」

「そいつは結構！」とカドルッス。「結婚しようってときには、信じる心がなによりだ。だが、とにかくな、若いの、俺の言うことを聞いて、ぐずぐずしないで帰ったことを知らせてやりな。いい見込みがあることもな」

「行ってきます」

エドモンは父を抱きしめ、カドルッスに会釈して部屋を出ていった。

カドルッスはもうしばらく残っていたが、やがて老ダンテスに暇を告げると、自分も階段を下り、セナック通りの角で待っていたダングラールのもとへ向かった。

「どうだった」とダングラールが言った。「会ったのか？」

「いま別れてきたところさ」

「船長になれそうだって話はしていたか？」

「もうなったつもりで話していたよ」

「待てよ」とダングラール。「少しばかり気が早いんじゃないか」

「だって、モレルさんが約束したらしいからな」

「それで、大喜びってわけか」

「喜ぶどころか、図に乗ってるよ。何かお役に立てることがあれば、なんて、まるでお偉方みたいな口をききやがった。金を貸してやろうか、なんて、銀行家気取りでさ」

「で、断ったのか」

「きっぱりとね。もっとも、受けたってよかったんだ。あいつが生まれて初めて手にした銀貨は、この俺が握らせてやったようなもんなんだから。だが、もうダンテス様は誰の世話にもならない。船長におなりあそばすんだからな」

「ふん」とダングラールは言った。「まだなったわけじゃない」

「いっそ、なれなきゃいいんだ」とカドルッス。「さもなきゃ、もう口もきけなくなる」

「その気になれば」とダングラールは言った。「あいつはいまのままでいることになる。いや、いまより下になるかもしれない」

「何だって？」

「いや、ひとりごとさ。それで、あいつはまだあのカタロニア娘に惚れているのか？」

「首ったけさ。もう向こうへ出かけていったよ。だが、俺の目に狂いがなけりゃ、あっちのほうで面倒なことになるぜ」

「どういうことだ」

「言ったって仕方がない」

「おまえが思ってるより大事な話なんだ。おまえ、ダンテスが好きじゃないんだろう？」

「思い上がったやつは好かないね」

「なら、話せよ。カタロニア娘について知っていることを全部」

「はっきりしたことは何も知らないさ。ただ、いろいろ見ていると、さっきも言ったとおり、未来の船長殿は旧施療院通りのあたりで面倒に巻きこまれそうな気がするんだ」

「何を見た？　さあ、言えよ」

「メルセデスが町へ出てくるときは、いつだって、大柄なカタロニア男が一緒なんだ。黒い目に、赤銅色の肌をした、ひどく浅黒い、血の気の多そうなやつさ。あの娘はそいつを『従兄さん』と呼んでる」

「ほう！　で、その従兄が言い寄っていると思うのか」

「そうだろうよ。二十一の大の男が、十七のきれいな娘にほかに何の用がある？」

「ダンテスはカタロニア村へ行ったと言ったな？」

「俺より先に出ていった」

「同じほうへ行ってみるか。レゼルヴに寄って、ラ・マルグの葡萄酒でも一杯やりながら、知らせを待とう」

「誰が知らせてくれるんだ？」

「道ばたにいれば、ダンテスの顔を見るだけで何があったかわかるさ」

「よし、行こう」とカドルッス。「だが、払いはおまえだぜ」

「もちろんだ」とダングラールは答えた。

ふたりは足早に、目当ての場所へ向かった。着くなり、ワインを一本とグラスを二つ持ってこさせる。パンフィル親父の話では、ダンテスが通りかかったのは十分もたたないうちだという。

ダンテスがカタロニア村にいるのは確かだと見て、ふたりは芽吹きはじめたプラタナスとカエデの木陰に腰を下ろした。枝のあいだでは、春になって初めてのうららかな日を祝うように、陽気な小鳥の群れがさえずっていた。


第三章　カタロニア村

ふたりの男が、目は地平線に、耳は物音にそばだてながら、泡立つラ・マルグの葡萄酒を飲んでいるその場所から百歩ほど先――陽ざしとミストラルに削られた裸の丘の向こうに、カタロニア村はあった。

ある日のこと、謎めいた一団がスペインを出て、いまも村のあるこの細長い土地に上陸した。どこから来たのか誰も知らず、話す言葉も誰にもわからなかった。頭目のひとりがプロヴァンス語を解したので、マルセイユの町に、この荒れて乾いた岬を譲ってほしいと願い出た。古代の船乗りたちと同じように、彼らはすでに船をこの岬に引き上げていたのだ。願いは聞き入れられた。三か月後には、この海のさすらい人たちを運んできた十二、三隻の船のまわりに、小さな村ができあがっていた。

半ばはムーア風、半ばはスペイン風の、風変わりで趣のあるこの村には、いまもあの男たちの子孫が住み、父祖の言葉を話している。三、四百年ものあいだ、彼らは海鳥の群れのように舞い降りたこの小さな岬を離れず、マルセイユの人々とは交わらず、仲間うちだけで結婚し、言葉と同じく故郷の習わしや装いも守り続けてきた。

読者には、この小さな村のたった一本の通りを抜けて、一軒の家に入っていただきたい。外壁は陽に焼けて、このあたりの古い建物に特有の、あの美しい枯れ葉色に染まっている。中は石灰で白く塗られ、その白さだけが、スペインの宿屋にあるたったひとつの飾りなのだ。

ひとりの美しい娘が、間仕切りの壁に背をもたせて立っていた。漆黒の髪に、ガゼルのようにしっとりと潤んだ瞳。古代の彫刻を思わせるほっそりとした指で、何の罪もないヒースの小枝をもみくちゃにし、花をむしっている。床にはもう、むしられた花が散らばっていた。肘までむきだしになった腕は日に焼けていたが、アルルのヴィーナスを写したかのように美しく、もどかしさに熱でもあるように震えていた。しなやかで甲の高い足が、いらだたしげに床を打つ。そのたびに、灰色と青の刺繍が入った赤い木綿の靴下に包まれた脚が、のびやかで誇り高い線をのぞかせた。

娘から三歩ほど離れて、ひとりの背の高い若者が椅子に座っていた。年は二十から二十二。古びて虫の食った家具に肘をつき、椅子を前後にがたがたと揺らしながら、不安といらだちのせめぎあう顔で娘を見つめている。その目は問いかけていたが、娘の揺るがない、まっすぐなまなざしが、男を圧していた。

「なあ、メルセデス」と若者は言った。「もうすぐ復活祭だ。式を挙げるにはちょうどいい時期じゃないか。返事をくれ！」

「百ぺんもお答えしたはずよ、フェルナン。それなのにまた尋ねるなんて、よっぽど自分を痛めつけたいのね」

「なら、もう一度言ってくれ。お願いだ、もう一度。そうすれば、ぼくもやっと信じられるかもしれない。百ぺんめに言ってくれ。きみのお母さんも認めてくれていたぼくの愛を、きみは拒むんだと。ぼくの幸せなんかどうでもいいんだと。ぼくが生きようが死のうが、きみには何の意味もないんだと。ああ、神さま！　十年ものあいだ、きみの夫になることを夢みてきたんだ、メルセデス。それがぼくの生きるただひとつの目当てだったのに、その望みを失うなんて！」

「少なくとも、わたしはそんな望みを抱かせたことなんて一度もないわ、フェルナン」メルセデスは答えた。「わたしがあなたに気をもたせるようなそぶりをしたと、責められる覚えはひとつもありません。いつだって言ってきたでしょう。『あなたのことは兄のように好き。でも、それ以上のものは決して求めないで。わたしの心は、ほかの人のものだから』って。いつもそう言ってきたわよね、フェルナン？」

「ああ、わかっているよ、メルセデス」と若者は言った。「たしかにきみは、ぼくに対して正直であろうとした。残酷なまでにね。でも、忘れたのかい。カタロニアの者は仲間うちで結婚する、それが神聖な掟だってことを」

「思い違いよ、フェルナン。あれは掟じゃなくて、ただのならわし。それだけのことよ。お願いだから、そんなならわしを自分の都合で持ち出さないで。あなたは徴兵の籤に当たったのよ、フェルナン。いまこうして自由にしていられるのは、お目こぼしにすぎないの。いつ軍隊に呼ばれてもおかしくない。兵隊になったら、わたしをどうするつもり？　身寄りもなく、財産もない、寂しい孤児の娘をよ。わたしの持ち物といったら、崩れかけた小屋と、そこにぶら下がった使い古しの網が何枚か。父が母に、母がわたしに遺した、みじめな遺産だけ。母が死んでもう一年になるわ。考えてみて、フェルナン。わたしはほとんど人さまの情けで生きているのよ。あなたはときどき、わたしが役に立っているふりをしてくれる。獲れた魚を分けてくれる口実がほしくてね。わたしはそれを受け取るわ。あなたは父の兄弟の息子で、わたしたちは一緒に育ったし、なにより断ったらあなたがひどく傷つくから。でも、よくわかっているの。その魚を売ったお金で、わたしは糸に紡ぐ麻を買う。それは施しなんだって、フェルナン、わたしにはよくわかっているのよ」

「それがどうしたっていうんだ、メルセデス！　貧しくても、ひとりぼっちでも、ぼくにはきみがいい。マルセイユでいちばん誇り高い船主の娘より、いちばん金持ちの銀行家の娘より、きみがいいんだ。ぼくらみたいな者に何が要る？　正直な女房と、家をきちんと切り盛りしてくれる人だ。そのどちらでも、きみよりいい人がどこにいる？」

「フェルナン」メルセデスは首を振った。「夫ではない人を愛していたら、女は家を切り盛りする気にもなれないし、正直な妻でいられるとも言いきれないわ。わたしの友情で満足して。もう一度言うけれど、約束できるのはそれだけなの。わたしは、きっと差し出せるとわかっているものしか約束しない」

「ああ、わかったよ」とフェルナンは言った。「きみは自分の貧しさには耐えられても、ぼくの貧しさは怖いんだ。なら、メルセデス、きみに愛されたら、ぼくは運を試してみせる。きみはぼくに幸運を運んでくれる。ぼくは金持ちになるよ。漁の商いを広げることもできる。商館の手代になることだってできる。いや、自分で商人になることだって！」

「どれもできやしないわ、フェルナン。あなたは兵隊なのよ。カタロニア村にいられるのは、戦争がないからにすぎない。だから漁師のままでいて。夢なんか見ないで。夢を見たら、現実がいっそうつらくなるだけよ。わたしの友情で満足して。それ以外のものは、あげられないんだから」

「そうか、きみの言うとおりだ、メルセデス。ぼくは船乗りになるよ。きみがばかにしている父祖伝来の服はやめて、ニスを塗った帽子に、縞のシャツ、錨の模様のボタンがついた青い上着を着るんだ。そういう格好をしていなくちゃ、きみには気に入ってもらえないんだろう？」

「何が言いたいの？」メルセデスは、きっと相手をにらみつけた。「何が言いたいのよ。わからないわ」

「わからないかい、メルセデス。きみがぼくにこんなにつれなくて、むごいのは、そういう格好をした男を待っているからだ。でもね、きみの待っている男は移り気かもしれないよ。たとえそうでなくても、海は気まぐれだ」

「フェルナン！」メルセデスは叫んだ。「あなたはいい人だと思っていたのに、間違いだったわ！　嫉妬に駆られて神さまの怒りまで呼びこもうとするなんて、ひどい人！　ええ、そうよ、隠しはしないわ。わたしはあなたの言うその人を待っているし、愛している。もしあの人が帰ってこなかったら、わたしは、あなたの言うような心変わりを責めたりしない。あの人はわたしを愛しながら死んだんだと、そう言うわ」

若いカタロニア男は、怒りに身をよじった。

「わかっているわ、フェルナン。わたしがあなたを愛さないのはあの人のせいだと、あなたは恨むのよね。カタロニアのナイフを、あの人の短剣と打ち合わせるつもりなんでしょう。それで何が手に入るというの？　負ければ、わたしの友情をなくすだけ。勝てば、わたしの友情は憎しみに変わるだけ。いい？　ある男に喧嘩を売るのは、その男を愛している女に好かれるには、いちばんまずいやり方よ。いいえ、フェルナン、あなたはそんなよこしまな考えに流されたりしない。わたしを妻にできないなら、友だちとして、妹として、そばに置くことで満足してくれる。それに」メルセデスの目がかき曇り、涙がにじんだ。「待って、待ってちょうだい、フェルナン。さっきあなたが言ったとおり、海はあてにならないものよ。あの人が出ていって、もう四か月になる。この四か月、わたしは幾度、嵐を数えたことか！」

フェルナンは身じろぎもしなかった。メルセデスの頬を伝う涙をぬぐおうともしない。その一粒一粒のためなら、自分の血をグラスに一杯ずつ差し出してもいいと思っていた。だが、その涙はほかの男のために流れているのだ。

フェルナンは立ちあがり、小屋の中をひとまわりして戻ってくると、暗い目をして、拳を握りしめたまま、メルセデスの前に立ちはだかった。

「なあ、メルセデス」と彼は言った。「もう一度だけ答えてくれ。本当に、心は決まっているのか」

「わたしはエドモン・ダンテスを愛しています」娘は冷ややかに言った。「エドモンのほかに、わたしの夫になる人はいません」

「いつまでも愛し続けるのか」

「生きているかぎり」

フェルナンは、打ちのめされた男のようにうなだれ、うめきとも聞こえるため息をもらした。だが不意に顔を上げると、歯を食いしばり、鼻孔をふくらませて、娘をまっすぐに見すえた。

「でも、もしあいつが死んでいたら？」

「あの人が死んだら、わたしも死ぬわ」

「でも、もしあいつがきみを忘れていたら？」

「メルセデス！」家の外で、弾むような声がした。「メルセデス！」

「ああ！」娘は喜びに頬を染め、恋しさに跳びあがった。「ほら、忘れてなんかいなかったでしょう。あの人が来たんだもの！」

メルセデスは戸口へ駆け寄り、扉を開け放って叫んだ。

「エドモン、ここよ！　わたしはここ！」

フェルナンは青ざめ、震えながら、蛇を見た旅人のようにあとずさった。うしろにあった椅子にぶつかり、そのまま崩れるように腰を落とした。

エドモンとメルセデスは、互いの腕の中にいた。開け放たれた戸口から差しこむマルセイユの灼けるような陽が、ふたりを光の洪水で包んだ。はじめ、ふたりにはまわりのものが何ひとつ目に入らなかった。あまりに大きな幸福が、ふたりを世界から切り離していた。口をついて出るのは、とぎれとぎれの言葉ばかり。喜びがあまりに激しいと、それはかえって苦痛の叫びのように聞こえるものだ。

ふと、エドモンの目が、薄暗がりに浮かぶフェルナンの暗い顔をとらえた。青ざめ、殺気をはらんだ顔だった。自分でもそれと気づかないまま、若いカタロニア男の手は、帯に差したナイフにかかっていた。

「ああ、これは失礼」今度はダンテスが眉をひそめた。「三人だとは気づかなかった」

それからメルセデスのほうを向いた。

「この方は？」

「この人はあなたのいちばんの友だちになる人よ、エドモン。だって、わたしの友だちで、従兄で、兄なんだもの。フェルナンよ。あなたの次に、わたしがこの世でいちばん大切に思っている人。覚えていないの？」

「ああ、そうだったね」とエドモンは言った。

そしてメルセデスの手を片手でしっかりと握ったまま、もう一方の手を、心をこめてカタロニア男のほうへ差し出した。だがフェルナンはその親しげなしぐさに応えるどころか、彫像のように黙りこみ、身じろぎひとつしなかった。

エドモンは、探るような視線を、心を乱して震えているメルセデスから、暗く殺気立ったフェルナンへと移した。その一瞥で、すべてがわかった。怒りが額にのぼった。

「こんなに急いで駆けつけたのに、メルセデス、ここで敵に出くわすとは思わなかったよ」

「敵ですって！」メルセデスは従兄に怒りのまなざしを投げた。「わたしの家に敵がいるっていうの、エドモン！　もし本当にそう思ったら、あなたと腕を組んでマルセイユへ行くわ。この家を出て、二度と戻らない」

フェルナンの目に、稲妻のような光が走った。

「それに、もしあなたの身に何かあったら、エドモン」メルセデスは同じように静かに、容赦なく続けた。娘が自分の暗い胸の奥底まで読みとっていることを、フェルナンは思い知らされた。「もしあなたの身に何かあったら、わたしはモルジウ岬にのぼって、岩場へまっさかさまに身を投げるわ」

フェルナンの顔が、恐ろしいほど青ざめた。

「でも、あなたの思い違いよ、エドモン」とメルセデスは続けた。「ここにあなたの敵なんかいない。いるのはわたしの兄のフェルナンだけ。この人は、心からの友だちとして、あなたの手を握ってくれるわ」

そう言うと、娘は有無を言わせぬ顔を、まっすぐカタロニア男に向けた。フェルナンは、そのまなざしに魅入られたかのように、ゆっくりとエドモンに近づき、手を差し出した。猛り狂いながらも無力な波のように、男の憎しみは、この女が彼に及ぼす力の前で砕け散った。

だが、エドモンの手に触れたとたん、フェルナンは、自分にできることはもうすべてやり尽くしたと感じた。そして、家の外へ飛び出していった。

「ああ！」フェルナンは狂った者のように駆けながら、両手を髪にうずめて叫んだ。「誰か、あいつをどこかへやってくれ！　ああ、なんて惨めなんだ、ぼくは！」

「おうい、カタロニアの！　おい、フェルナン！　どこへ行くんだ？」

声がした。若者はぴたりと足を止め、あたりを見まわした。葉陰の東屋で、カドルッスがダングラールとテーブルを囲んでいた。

「おい」とカドルッスが言った。「なんでこっちへ来ないんだ？　友だちに挨拶する暇もないほど急いでるのか」

「とくに、まだほとんど手つかずのボトルを前にしている友だちにはね」とダングラールが言い添えた。

フェルナンはぼんやりとふたりを見やったが、何も答えなかった。

「どうもしょげてるようだな」ダングラールは膝でカドルッスをつついた。「当てが外れたかな。こっちの読みとは反対に、ダンテスの勝ちってことか？」

「なに、まだわからんさ」とカドルッスは言い、若者のほうへ向き直った。「おい、カタロニアの、腹は決まったか」

フェルナンは額に流れる汗をぬぐい、ゆっくりと東屋の中へ入ってきた。木陰の涼しさが、乱れた心にいくらか落ち着きを、疲れきった体にいくらかの安らぎを取り戻させてくれるようだった。

「やあ」とフェルナンは言った。「呼んだかい」

そして、腰を下ろすというより崩れ落ちるようにして、テーブルを囲む椅子のひとつに座りこんだ。

「呼んだのはな、おまえが気違いみたいに走ってたからさ。海に飛びこむんじゃないかと心配になってね」カドルッスは笑った。「なにしろ友だちってのは、ワインを一杯おごるためだけじゃなく、塩水を三、四杯がぶ飲みするのを止めるためにもいるんだからな」

フェルナンは、すすり泣きにも似たうめき声をもらし、テーブルの上で交差させた両の手首に、がくりと頭を落とした。

「なあ、フェルナン、言ってやろうか」カドルッスは、好奇心に駆られると駆け引きも何も忘れてしまう下々の者らしい、無遠慮なぶしつけさで切りだした。「おまえ、振られた男の顔をしてるぜ」

そう言って、カドルッスは下品な声で笑った。

「よせよ」とダングラールが言った。「こんな男前が、恋で泣きを見るわけがない。からかうのはやめろ、カドルッス」

「からかっちゃいないさ。まあ、ため息を聞いてみろよ。……おい、フェルナン、顔を上げて返事をしろよ。具合はどうだと聞いてる友だちに返事もしないなんて、愛想がないじゃないか」

「具合は悪くない」フェルナンは拳を握りしめたが、顔は上げなかった。

「ほらな、ダングラール」カドルッスは仲間に目配せした。「こういうことさ。ここにいるフェルナンは、気のいい、立派なカタロニア男で、マルセイユでも指折りの漁師なんだが、メルセデスっていうきれいな娘に惚れている。ところが困ったことに、そのきれいな娘のほうは、ファラオン号の一等航海士に惚れているらしい。で、そのファラオン号が今日まさに港へ入ってきた。わかるだろう？」

「いや、わからないね」とダングラール。

「かわいそうなフェルナンは、お払い箱になったってわけさ」とカドルッスは続けた。

「だから、どうだっていうんだ」フェルナンは顔を上げ、怒りをぶつける相手を探す男の目でカドルッスをにらんだ。「メルセデスは誰のものでもない。そうだろう？　誰を好きになろうと、あの娘の勝手だ」

「ほう、そういう受け取り方をするなら話は別だ」とカドルッス。「俺はまた、おまえはカタロニアの男だと思っていたよ。カタロニアの男は恋敵に女を横取りされて黙っちゃいない、と聞いてたんでね。とりわけフェルナンは、仕返しとなると恐ろしいってな」

フェルナンは哀れむように笑った。

「惚れた男が恐ろしいなんてことは、決してないさ」

「かわいそうに！」ダングラールは、心の底から同情しているふりをした。「仕方ないじゃないか。まさかダンテスが、こんなふうに突然帰ってくるとは思っていなかったんだ。死んだか、心変わりしたか――そう思っていたのかもしれない。こういうことは、不意打ちでやってくるほど身にこたえるものさ」

「いや、まあ、どっちにしろ」カドルッスは話しながらも飲み続け、ラ・マルグの強い葡萄酒がそろそろまわりはじめていた。「どっちにしろ、ダンテスの無事のお帰りを面白く思っていないのは、フェルナンだけじゃないぜ。なあ、ダングラール？」

「ああ、そのとおりだ。あえて言うなら、そのせいであいつは不幸な目にあうかもしれないね」

「まあいいさ」カドルッスはフェルナンのグラスにワインを注ぎ、自分のグラスにはもう八杯めか十杯めかを満たした。ダングラールのほうは、自分のグラスにほとんど口もつけていない。「まあいい。とりあえずは、あいつがメルセデスと――きれいなメルセデスと結婚するんだ。少なくとも、そのために帰ってきたんだからな」

そのあいだも、ダングラールは鋭い目で若者をじっとうかがっていた。カドルッスの言葉は、溶けた鉛のようにフェルナンの胸に落ちていった。

「で、式はいつなんだい」とダングラールが尋ねた。

「まだ決まったわけじゃない！」フェルナンはつぶやいた。

「いや、決まるさ」とカドルッス。「ダンテスがファラオン号の船長になるのと同じくらい確かにな。そうだろう、ダングラール？」

不意をつかれて、ダングラールはびくりとした。カドルッスのほうを振り返り、今度は自分がその顔をうかがった。いまの一撃は狙ってのことか。だが、酔いでもう半ばとろんとした顔には、妬みのほか何も読みとれなかった。

「よし」ダングラールはグラスを満たした。「じゃあ、乾杯といこう。エドモン・ダンテス船長に。きれいなカタロニア娘の夫に！」

カドルッスは重たくなった手でグラスを口に運び、一息にあおった。フェルナンは自分のグラスをつかむと、地面に叩きつけて割った。

「おや、おや」とカドルッスが言った。「あそこに見えるのは何だ？　丘の上、カタロニア村のほうだ。見てくれよ、フェルナン、おまえのほうが目がいい。俺はどうも目がかすんできた。なにしろワインってのは裏切り者だからな。恋人同士が手に手をとって、肩を並べて歩いてくるように見えるんだが。いやはや、こっちに見られてるとも知らずに、ほら、キスしてるぞ！」

ダングラールは、みるみる歪んでいくフェルナンの顔から、苦しみのひとつも見逃すまいとしていた。

「お知り合いですか、フェルナンさん？」

「ああ」フェルナンは押し殺した声で答えた。「エドモンさんと、メルセデスさんだ」

「ほら、見ろ！」とカドルッス。「俺ときたら、ちっとも気づかなかった！　おうい、ダンテス！　おうい、べっぴんさん！　ちょっとこっちへ来て、式はいつか教えてくれよ。フェルナンさんときたら強情で、どうしても教えてくれないんだ」

「黙らないか！」ダングラールは、東屋から身を乗りだそうとするカドルッスを引き止めるふりをした。酔っぱらいらしいしつこさで、カドルッスは食い下がる。「しゃんと立ってろ。恋人たちには勝手に仲よくさせておけ。ほら、フェルナンさんを見習えよ。分別があるじゃないか」

追いつめられ、闘牛士の槍に責められる牛のようにダングラールにけしかけられて、フェルナンはとうとう飛びかかろうとしたのかもしれない。もう立ちあがり、恋敵に躍りかかろうと身を縮めているように見えた。だがそのとき、メルセデスが笑みを浮かべ、背筋を伸ばして、美しい顔を上げた。その澄んだまなざしが輝いた。フェルナンは、エドモンが死ねば自分も死ぬという彼女の言葉を思い出し、すっかり気力をなくして、ふたたび椅子に崩れ落ちた。

ダングラールは、ふたりの男をかわるがわる眺めた。ひとりは酒に呆け、ひとりは恋に打ちひしがれている。

「こんな間抜けどもからは何も引き出せないな」ダングラールはつぶやいた。「酔っぱらいと腰抜けにはさまれて、とんだところにいるもんだ。こっちの妬み屋は、胆汁で悪酔いすべきところを葡萄酒で酔っている。そっちの大ばか者は、鼻先で女をさらわれたというのに、子どもみたいに泣き言を並べるばかりだ。そのくせ、目つきだけは、あの仕返し上手のスペイン人やシチリア人やカラブリア人みたいにぎらぎらしているし、拳なんぞ、肉屋の大槌みたいに牛の頭でも叩き割れそうなのにな。どうやら、エドモンの運勢のほうが勝ちらしい。あいつはあのきれいな娘と結婚し、船長になって、俺たちを笑いものにする。もっとも……」

ダングラールの唇に、血の気のない笑みが浮かんだ。

「俺が手を出さなければ、の話だがね」

「おうい！」カドルッスは、テーブルに拳をついて半ば立ちあがりながら、なおも叫んでいた。「おうい、エドモン！　友だちが目に入らないのか。それとも、もうお高くとまって口もきけないってのか」

「とんでもない、カドルッスさん」とダンテスは答えた。「お高くとまってなんかいません。ただ、幸せなんです。幸せってやつは、うぬぼれよりもっと人の目をくらませるものらしい」

「そいつはいい！　なるほど、もっともな言い訳だ」とカドルッス。「やあ、こんにちは、ダンテス夫人」

メルセデスは、きまじめに会釈した。

「まだその名前ではありません。わたしの国では、許嫁が夫になる前に、その名前で娘を呼ぶと縁起が悪いと言われているんです。どうか、メルセデスと呼んでください」

「許してやってくれ。カドルッスさんは悪気がないんだ」とダンテスは言った。「それに、間違いといったって、ほんのちょっとのことだからね」

「では、式はすぐにでも挙げるんですね、ダンテスさん」ダングラールがふたりに挨拶しながら言った。

「できるだけ早く、ダングラールさん。今日は父の家で結納をすませて、明日か、遅くともあさってには、ここ、レゼルヴで婚約の祝宴をします。友だちにはみんな来てほしい。つまり、あなたもご招待ということです、ダングラールさん。カドルッスさん、あなたもですよ」

「で、フェルナンは？」カドルッスは粘っこい声で笑った。「フェルナンも呼ばれるのかい」

「妻の兄は、ぼくの兄です」とエドモンは言った。「こんなときに彼が離れていってしまったら、メルセデスもぼくも、心から残念に思いますよ」

フェルナンは何か言おうと口を開いた。だが声は喉の奥で消え、ひとことも出てこなかった。

「今日が結納で、明日かあさってが婚約の宴か……いやはや、ずいぶんお急ぎですね、船長」

「ダングラールさん」エドモンは微笑んだ。「さっきメルセデスがカドルッスさんに言ったのと同じことを言わせてください。まだふさわしくない肩書きで呼ばないでほしい。縁起が悪いですから」

「失礼」とダングラールは答えた。「つまり、ずいぶんお急ぎのようだと言いたかっただけですよ。時間はたっぷりあるでしょう。ファラオン号が次に海へ出るのは、三か月は先ですから」

「幸せになるのは、いつだって急ぎたいものですよ、ダングラールさん。長いこと苦しい思いをしてきた者には、幸せが信じられないんです。でも、自分のためだけに急いでいるわけじゃありません。パリへ行かなければならないので」

「ほう、パリへ！　初めてですか、ダンテスさん」

「ええ」

「向こうに用事でも？」

「ぼく自身の用事じゃありません。亡くなったルクレール船長から頼まれた、最後の用をすませに行くんです。おわかりでしょう、ダングラールさん、これはおろそかにできない。もっとも、ご心配なく。行って帰ってくるだけの時間しかかけませんから」

「ええ、ええ、わかりますよ」ダングラールは声に出してそう言うと、腹の中でつぶやいた。

「パリへ――元帥から預かった手紙を、宛先に届けに行くんだな。こいつはいい。その手紙のおかげで、いい考えが浮かんだぞ。とびきりの考えが！　ああ、ダンテス、わが友よ、おまえはまだファラオン号の名簿の一番に載ったわけじゃないんだぜ」

それから、もう歩きだしていたエドモンのほうを振り返って、声をかけた。

「よい旅を！」

「ありがとう」エドモンは振り返り、親しげに手を振ってみせた。

そしてふたりの恋人は、天にのぼる選ばれた魂のように、穏やかに、晴れやかに、道を歩いていった。


第四章　陰謀

ダングラールは、エドモンとメルセデスが連れだってサン＝ニコラ要塞の角を曲がり、見えなくなるまで目で追っていた。それから振り返ると、フェルナンが青ざめ、震えながら、ふたたび椅子にへたりこんでいるのが目に入った。カドルッスはといえば、酒の歌の文句をもごもごと口ずさんでいる。

「いやはや、フェルナンさん」ダングラールは声をかけた。「どうやらこの縁組み、誰もが喜んでいるわけじゃなさそうですね」

「絶望ですよ」とフェルナンは言った。

「では、メルセデスに惚れていたんですね？」

「心の底から」

「いつから？」

「知り合ったときから、ずっとです」

「それなのに、こんなところで髪をかきむしっているだけで、手を打とうともしないんですか。いやはや！　あなたのお国の人たちは、こういうときにもっと違うふるまい方をするものだと思っていましたがね」

「なら、どうしろと言うんです」

「さあ、知りませんね。わたしに関わりのあることですか？　メルセデス嬢に惚れているのは、わたしじゃない。あなたでしょう。福音書にもあるじゃありませんか。『求めよ、さらば見いださん』とね」

「もう見いだしていましたよ」

「何を？」

「あの男を刺し殺してやろうと思った。ところが女のほうが、許嫁の身に何かあったら自分も死ぬと言うんです」

「なあに、口ではそう言っても、本当にやりはしませんよ」

「あなたはメルセデスを知らないんだ。あの娘は、一度言ったからには必ずやる」

「ばかめ」ダングラールは口の中でつぶやいた。「あの娘が死のうが死ぬまいが、こっちの知ったことか。ダンテスが船長にさえならなければいいんだ」

「それに、メルセデスが死ぬくらいなら」フェルナンは、揺るぎない決意をこめて続けた。「その前に、ぼくが死ぬ」

「こいつは恋だ！」カドルッスが、ますます呂律のあやしくなった声で言った。「これぞ恋ってもんだ。違うってんなら、俺はもう何もわかっちゃいないね！」

「まあ、聞いてください」とダングラール。「あなたは気のいい青年のようだ。なんとか苦しみから救いだしてあげたいと、本気で思いますよ。ですが……」

「そうだ、聞こうじゃないか」とカドルッス。

「おまえはな」ダングラールはカドルッスに向き直った。「もう八分どおり酔っている。そのボトルを空けりゃ、すっかり出来あがりだ。飲んでろ。俺たちのやることに口をはさむな。こいつは頭のしゃんとした者でなきゃできない話なんだ」

「俺が酔ってる？」とカドルッス。「冗談じゃない！　おまえのボトルなんか、あと四本は飲めるぜ。オーデコロンの瓶ほどの大きさもないじゃないか。パンフィル親父、ワインだ！」

言ったことの証拠を見せようというのか、カドルッスはグラスでテーブルを叩いた。

「それで、何とおっしゃいました？」フェルナンは、途切れた言葉の続きをむさぼるように待ちかまえていた。

「何と言いましたっけ。もう思い出せませんね。この酔っぱらいのカドルッスのせいで、考えの糸が切れてしまった」

「酔っぱらいで結構さ。酒を怖がるやつのほうがよっぽど困りもんだ。そういう連中はな、腹に何かよからぬ考えを隠していて、酒に引っぱり出されやしないかとびくびくしてるのさ」

そしてカドルッスは、当時たいそう流行っていた歌の、最後の二行を歌いだした。

悪党どもはみな水を飲む――ノアの洪水がそのあかし

「さっきおっしゃっていたでしょう」フェルナンは食い下がった。「ぼくを苦しみから救いだしたい、ですが、と……」

「ええ、ですが、と言いました……。あなたを苦しみから救いだすには、あなたの惚れた娘とダンテスが結婚しなければ、それでいい。そして縁組みというものは、ダンテスが死ななくたって、立派にご破算になりうると思いますがね」

「ふたりを引き裂けるのは、死だけです」

「貝殻みたいに頭の固い理屈だね、おまえさん」とカドルッスが言った。「ほら、ここにいるダングラールは、ずる賢くて抜け目のない、いかさま師顔負けの男だ。おまえさんが間違ってるってことを証明してくれるさ。証明してやれよ、ダングラール。俺が請け合ったんだからな。ダンテスが死ぬ必要はないって、言ってやれ。だいいち、死なれちゃ困るんだ、ダンテスにはな。あいつはいいやつだ。俺はあいつが好きなんだ、ダンテスが。おまえの健康に乾杯だ、ダンテス」

フェルナンは、じれったそうに立ちあがった。

「言わせておきなさい」ダングラールは若者を引き止めた。「それに、酔ってはいても、まるきり的外れなことを言っているわけでもない。離ればなれになれば、死に別れたのと同じことですよ。たとえば、エドモンとメルセデスのあいだに牢獄の壁が立ちはだかったとしたらどうです。墓石でへだてられたのと、まったく変わりなく引き裂かれるでしょう」

「そうさ、だけど牢屋からは出られるぜ」カドルッスが、残ったわずかな知恵で話にしがみつきながら言った。「牢屋から出てきた男が、エドモン・ダンテスって名前だったら、そりゃあ仕返しをするだろうよ」

「かまうものか」フェルナンがつぶやいた。

「それにだな」とカドルッスは続けた。「なんでダンテスが牢屋に入れられるんだ？　盗みもしなけりゃ、人殺しも、闇討ちもしちゃいないぜ」

「黙れ」とダングラール。

「黙るもんか」とカドルッス。「なんでダンテスが牢屋に入れられるのか、それを聞かせてもらいたいね。俺はダンテスが好きなんだ。おまえの健康に乾杯だ、ダンテス！」

カドルッスは、またグラスを一杯あおった。ダングラールは、仕立屋のどんよりとした目に酔いがまわっていくさまを見届けると、フェルナンのほうを向いた。

「どうです、これでわかったでしょう。殺す必要なんかないってことが」

「ええ、たしかに。さっきあなたが言ったように、ダンテスを捕まえさせる手立てがあるならね。でも、その手立てがあなたにあるんですか」

「よくよく探せば、見つかるかもしれません」とダングラールは言った。「ですが……いやはや、わたしは何に首を突っこもうとしているんだか。こっちに関わりのあることですか、これが」

「関わりがあるかどうかは知りません」フェルナンはダングラールの腕をつかんだ。「でも、これだけはわかる。あなたには、ダンテスを憎む何か特別なわけがある。自分で人を憎んでいる者は、他人の気持ちを読み違えたりしないものです」

「わたしが、ダンテスを憎む？　とんでもない、誓ってそんなわけはありません。あなたが不幸せなのを見て、気の毒に思った。それだけのことです。ですが、わたしが自分の得のために動いているとお思いなら、それまでですね。さようなら。あとはご自分でどうにでも切り抜けてください」

そう言って、ダングラールは自分も立ちあがるふりをした。

「待ってください」フェルナンは引き止めた。「行かないで！　結局のところ、あなたがダンテスを恨んでいようがいまいが、どうでもいいんです。ぼくはあいつを恨んでいる。はっきりそう言いますよ。手立てを見つけてください。ぼくがやります。ただし、人死にが出ないかぎりです。ダンテスが殺されたら自分も死ぬと、メルセデスが言ったんですから」

テーブルに突っ伏していたカドルッスが顔を上げ、重たく呆けた目でフェルナンとダングラールを見た。

「ダンテスを殺すだって！　誰だ、ダンテスを殺すなんて言ってるのは。殺させやしないぜ、俺は。あいつは友だちなんだ。今朝だって、自分の金を俺と分けようと言ってくれた。俺があいつと分けてやったみたいにな。ダンテスを殺させてたまるか」

「誰が殺すなんて言った、このばか！」とダングラール。「ただの冗談だよ。ほら、あいつの健康に乾杯しろ」カドルッスのグラスを満たしてやりながら、ダングラールは言い添えた。「それで、俺たちのことはほっといてくれ」

「おう、おう、ダンテスの健康に！」カドルッスはグラスを空けた。「あいつの健康に！……あいつの健康に！……そら！」

「それで、手立ては？　手立ては何なんです」とフェルナン。

「まだ見つけていないんですか、あなたは」

「ええ。引き受けたのは、あなたでしょう」

「それもそうだ」とダングラール。「フランス人にはスペイン人より優れたところがありましてね。スペイン人は考えこむ、フランス人はひらめく」

「なら、ひらめいてくださいよ」フェルナンは、じりじりしながら言った。

「おい、ボーイ！」ダングラールが呼んだ。「ペンとインクと紙を持ってきてくれ！」

「ペンとインクと紙？」フェルナンがつぶやいた。

「ええ。わたしは事務長ですからね。ペンとインクと紙が商売道具なんです。道具がなけりゃ、何ひとつできやしない」

「ペンとインクと紙だ！」今度はフェルナンが叫んだ。

「お望みのものなら、そちらのテーブルにございますよ」ボーイが、言われた品を指さした。

「じゃあ、こっちへくれ」

ボーイは紙とインクとペンを取って、東屋のテーブルに置いた。

「考えてもみろよ」カドルッスが、紙の上にどさりと手を落とした。「ここにあるもんで、森の角で待ち伏せして殺すよりもっと確実に、人ひとりを殺せるんだからな！　俺は昔っから、剣やピストルより、ペン一本とインク一瓶と紙一枚のほうが、よっぽどおっかなかったね」

「こいつ、見かけほど酔っちゃいないな」とダングラール。「フェルナンさん、もっと飲ませてやってください」

フェルナンがカドルッスのグラスを満たした。根っからの飲んべえであるカドルッスは、紙の上から手を上げ、その手をグラスへ持っていった。

フェルナンはその動きをじっと目で追っていた。カドルッスは、この新たな攻撃にほとんど打ち負かされて、グラスをテーブルに置いた。いや、取り落としたと言ったほうがいい。

「それで？」カドルッスに残っていたわずかな正気が、いまの一杯の下に沈んでいきはじめたのを見てとると、カタロニア男はうながした。

「それで、たとえばの話ですがね」ダングラールは続けた。「ダンテスがいましがたやってきたような航海――ナポリとエルバ島に寄ってきた航海のあとで、誰かがあいつをボナパルト派の手先だと、王室検事に訴え出たとしたら……」

「ぼくが訴えます！」若者は勢いこんで言った。

「ええ。ですがそうなると、訴え状に署名させられますよ。訴えた相手と対決させられもする。訴えを裏づける材料なら、わたしがいくらでも用意してあげます。それはわかっています。でもね、ダンテスだって永久に牢屋にいるわけじゃない。いつかは出てくる。そして出てきたその日には、あいつを放りこんだ者こそ災難ですよ！」

「ああ、望むところだ」とフェルナンは言った。「あいつのほうから喧嘩を売りに来てくれるならね！」

「なるほど。でも、メルセデスは？　あなたが愛しのエドモンの皮一枚でもすりむかせようものなら、メルセデスはあなたを憎みますよ！」

「たしかに」とフェルナン。

「いや、いや」ダングラールは続けた。「もしそういうことをやると腹を決めるなら、いいですか、いちばんいいのは、わたしがいまやっているように、このペンを手にとって、インクに浸して、筆跡がばれないよう左手で、ちょっとした告げ口の手紙をこんなふうに書くことでしょうね」

ダングラールは、言うそばからやってみせた。左手で、ふだんの筆跡とは似ても似つかない、逆に傾いた字で、次のような数行を書きつけると、それをフェルナンに渡した。フェルナンは小声で読みあげた。

王室検事閣下に、王座と信仰を奉ずる一友より申し上げます。本日朝、スミルナよりナポリおよびポルトフェライオを経て入港せるファラオン号の一等航海士、エドモン・ダンテスなる者は、ナポリ王ミュラより簒奪者さんだつしゃあての書簡を託され、さらに簒奪者よりパリのボナパルト派委員会あての書簡を託されております。

同人を逮捕すれば、その罪の証拠は明らかとなりましょう。件の書簡は、本人の身辺、父親の住まい、もしくはファラオン号の船室のいずれかに見いだされるはずであります。

「これでよし」とダングラールは続けた。「こうすれば、あなたの仕返しも筋の通ったものになる。どう転んでも、あなたの身に降りかかってくることはないし、あとは勝手に事が運んでいく。この手紙を、わたしがいまやっているようにたたんで、上書きに『王室検事閣下』と書けばいい。それで万事おしまいです」

そう言って、ダングラールはたわむれ半分に宛名を書いた。

「そうさ、それで万事おしまいだ」カドルッスが叫んだ。最後の気力をふりしぼって読みあげるのを聞いていた彼は、こんな告げ口がどれほどの不幸を招きうるかを本能でさとっていた。「ああ、万事おしまいさ。ただし、そいつは汚い真似だぜ」

そう言って、カドルッスは手紙を取ろうと腕を伸ばした。

「だからさ」ダングラールは手紙を、カドルッスの手の届かないところへ押しやった。「だから、俺の言うこと、やることは、みんな冗談なんだよ。ダンテスの身に何かあったら、誰より先に俺が困るさ。あの気のいいダンテスにな！　だから、ほら……」

ダングラールは手紙を取りあげると、両手でくしゃくしゃに丸め、東屋の隅へ放り投げた。

「それでいい」とカドルッス。「ダンテスは俺の友だちなんだ。あいつに悪さをさせてたまるか」

「おいおい、誰があいつに悪さをしようなんて考えるもんか！　俺でもなけりゃ、フェルナンさんでもない！」ダングラールはそう言って立ちあがり、若者に目をやった。フェルナンは座ったままだった。だがその横目は、隅に投げ捨てられた告げ口の紙を、卵を抱く鳥のようにじっと見すえていた。

「そういうことなら」とカドルッス。「ワインを持ってこさせようぜ。エドモンと、べっぴんのメルセデスの健康に乾杯したいんだ」

「もう飲みすぎだよ、この酔っぱらい」とダングラール。「これ以上飲んだら、ここに泊まっていくはめになるぞ。足で立っていられなくなるからな」

「俺が？」カドルッスは酔っぱらい特有のうぬぼれた様子で立ちあがった。「俺が、足で立っていられないだって！　賭けてもいいぜ、アクール教会の鐘楼のてっぺんまで登ってみせる。それも、ふらつきもしないでな！」

「よし、わかった」とダングラール。「賭けようじゃないか。ただし明日だ。今日はもう帰る時間だぞ。ほら、腕を貸せ。帰ろう」

「帰ろう」とカドルッス。「だが、帰るのにおまえの腕なんか要らないね。おまえも来るか、フェルナン。一緒にマルセイユへ帰るか？」

「いや」とフェルナン。「ぼくはカタロニア村へ戻る」

「そいつはよくないな。一緒にマルセイユへ来いよ、なあ」

「マルセイユに用はない。行く気もない」

「なんだと？　行く気がないってのか、おまえさん！　ああ、そうかい、勝手にしな！　人はみんな自由だ！　行こうぜ、ダングラール。旦那はカタロニア村へお帰りになりたいそうだ。そうさせてやろうじゃないか」

ダングラールは、カドルッスがその気になっているこの隙をのがさず、マルセイユのほうへ引っぱっていった。ただし、フェルナンのためにもっと近くて楽な道をあけてやろうと、リヴ＝ヌーヴ河岸を通る道はとらず、サン＝ヴィクトール門のほうから戻ることにした。

カドルッスはダングラールの腕にしがみつき、千鳥足でついていった。

二十歩ほど行ったところで、ダングラールは振り返った。フェルナンが紙に飛びつき、ポケットにねじこむのが見えた。若者はすぐさま東屋から飛びだし、ピヨンのほうへ曲がっていった。

「おや、あいつ何をしてるんだ？」とカドルッス。「嘘をつきやがった。カタロニア村へ帰ると言っておいて、町のほうへ行くじゃないか！　おうい、フェルナン！　道を間違えてるぜ、若いの！」

「目がかすんでるのはおまえのほうだ」とダングラール。「あいつは旧施療院のほうへまっすぐ歩いてるよ」

「本当か？」とカドルッス。「右へ曲がったと、誓ってもいいくらいだったがな。やっぱりワインってのは裏切り者だ」

「さあ、さあ」ダングラールはつぶやいた。「これで事はうまく転がりだした。あとは、ひとりでに進んでいくのを見ていればいい」


第五章　婚約の宴

翌日は、よく晴れた日になった。太陽が澄みきった光を放って昇り、真紅の最初の光が、泡立つ波頭をルビーのようにきらめかせた。

宴の支度は、あの〈レゼルヴ〉の二階に整えられていた。その東屋のことは、すでに読者もご存じのとおりである。広間には窓が五つか六つあって明るく、どの窓の上にも、なぜかはわからないが、フランスの大都市の名がひとつずつ書かれていた。この不思議のわけを説明できる人がいるなら、ぜひ聞かせてもらいたいものだ。

建物のほかの部分と同じく木でできた手すりが、窓に沿ってずっと延びていた。

宴は正午からという触れこみだったが、朝の十一時にはもう、待ちきれない人々がその手すりに鈴なりになっていた。ファラオン号の水夫のなかでも選ばれた者たちと、ダンテスの友人の兵士が何人か。みな、婚約したふたりに敬意を表して、いちばんの晴れ着を引っぱりだしてきていた。

集まった客たちのあいだには、ファラオン号の船主たちが一等航海士の婚礼の宴にじきじきに顔を出すらしい、という噂が流れていた。だが、それはダンテスにとってあまりにも大きな名誉だったので、まだ誰もあえて信じようとはしなかった。

ところが、カドルッスと連れだってやってきたダングラールが、その噂を裏づけた。今朝モレル氏本人に会ったところ、〈レゼルヴ〉の宴に顔を出すと言われたというのだ。

はたして、ふたりに続いてまもなく、モレル氏が広間に姿を現した。ファラオン号の水夫たちは、そろって万歳と拍手で迎えた。船主が来たということは、ダンテスが船長に任じられるという、すでに流れていた噂が本当だというしるしだった。ダンテスは船じゅうに慕われていたから、この気のいい男たちは、たまたま今度ばかりは船主の選んだ人が自分たちの望みと一致したことに、こうして礼を言っていたのである。モレル氏が入ってくるやいなや、一同は満場一致でダングラールとカドルッスを花婿のもとへ送りだした。これほど皆を沸かせた大事な客人の到着を知らせ、急ぐように伝えるのが、ふたりの役目だった。

ダングラールとカドルッスは駆けだした。だが百歩も行かないうちに、火薬庫のあたりで、こちらへやってくる小さな一行が見えた。

一行は、メルセデスの友だちで、メルセデスと同じカタロニアの娘が四人。娘たちは、エドモンに腕をとられた花嫁につき添っていた。花嫁のそばにはダンテス老人が歩き、そのうしろに、意地の悪い笑みを浮かべたフェルナンが続いていた。

メルセデスもエドモンも、フェルナンのその意地の悪い笑みには気づかなかった。かわいそうに、ふたりはあまりに幸せで、目に映るのは互いの姿と、ふたりを祝福する美しく澄んだ空だけだったのだ。

ダングラールとカドルッスは使者の役目を果たした。それからエドモンとしっかり、親しげに握手を交わすと、ダングラールはフェルナンのそばに、カドルッスはダンテス老人のかたわらについた。老人こそ、みなの注目の的だった。

老人は、畝織りのタフタで仕立てた上等の上着を着ていた。カット細工をほどこした大きな鋼のボタンが光っている。細いながらも筋張った脚は、見事な霜降り模様の木綿の靴下に包まれて堂々としていた。どう見ても、一里先からでもわかるイギリスからの密輸品である。三角帽からは、白と青のリボンがひと房垂れていた。

おまけに、ねじれた木の杖をついていた。杖の頭は、古代の羊飼いの杖のように曲がっている。その姿は、一七九六年、革命の嵐がおさまってふたたび開かれたばかりのリュクサンブールやテュイルリーの庭を、気取って練り歩いていた洒落者たちのひとりを思わせた。

そのかたわらに、すでに述べたとおり、カドルッスがするりと寄りそっていた。うまい食事にありつける見込みが、ダンテス親子とのわだかまりをすっかり水に流させたのだ。前の日の出来事は、カドルッスの頭におぼろげにしか残っていなかった。朝、目を覚ましたとき、眠っているあいだに見た夢の影が心に残っている――ちょうどそんな具合だった。

ダングラールはフェルナンに近づきながら、この失恋した男に深い一瞥を投げていた。フェルナンは、いずれ夫婦になるふたりのうしろを歩いていた。メルセデスには、すっかり忘れられていた。恋する若い娘の、あのほほえましい身勝手さで、メルセデスの目にはエドモンしか映っていなかったのだ。フェルナンは青ざめていたかと思うと、不意に顔に血をのぼらせた。だがその赤みはそのたびに引いていき、あとにはいっそう深い青白さが残った。ときおりマルセイユのほうに目をやると、手足が神経質に、思わずわなないた。何か大きな出来事を待っている――少なくとも、それが起こるのを見越している、そんなふうに見えた。

ダンテスは簡素な身なりだった。商船の乗組員らしく、軍服と平服の中間のような上着を着ていた。その上着に包まれた凛々しい姿は、喜びと、花嫁の美しさとに引き立てられて、非の打ちどころがなかった。

メルセデスは、黒檀の瞳と珊瑚の唇をもつ、キプロスかケオスのギリシア娘のように美しかった。アルルやアンダルシアの女たちのような、のびやかで屈託のない足取りで歩いていく。町の娘なら、喜びをヴェールの陰に、せめてビロードのようなまぶたの下に隠そうとしたかもしれない。だがメルセデスは微笑み、まわりの人々をひとりひとり見つめていた。その微笑みとまなざしは、言葉で言うのと同じくらい率直に語っていた。――わたしの友だちなら、一緒に喜んでください。だって、わたしは本当に幸せなんですもの！

婚約したふたりと連れの一行が〈レゼルヴ〉から見えるところまで来ると、モレル氏も階下へ降りて、一行を迎えに出た。一緒に二階にいた水夫と兵士たちがあとに続く。モレル氏は彼らに、すでにダンテスにした約束をもう一度くり返して聞かせていた。ダンテスをルクレール船長の後任にする、と。船主が来るのを見ると、エドモンは花嫁の腕を放し、その腕をモレル氏の腕にかけた。船主と娘が先に立って、宴の席が用意された部屋へ通じる木の階段をのぼっていった。続く客たちの重い足音に、階段は五分のあいだ、ぎしぎしと鳴りつづけた。

「お父さま」メルセデスはテーブルの真ん中で足を止めた。「どうか、わたしの右にお座りください。左には、わたしの兄がわりだった人に座ってもらいます」

その声のやさしさが、短剣のひと突きのように、フェルナンの胸のいちばん深いところに刺さった。

フェルナンの唇から血の気が引いた。日に焼けた浅黒い男らしい顔からも、またもや血がじわじわと引いて、心臓へと流れこんでいくのが見てとれた。

そのあいだにダンテスも、同じように席を割りふっていた。右にモレル氏、左にダングラール。それから手ぶりで、ほかの者はみな好きなところへ座るよううながした。

テーブルのまわりには、もう料理が行き交いはじめていた。褐色の肉に強い香りのアルルのソーセージ。まばゆい甲羅のイセエビ。薔薇色の殻をしたアサリの仲間のプレール貝。とげとげの殻に包まれた栗のようなウニ。南仏の食通に言わせれば、北のカキにも勝るというクロヴィス貝。浜辺の砂に波が打ち寄せる、あの繊細な前菜の数々――漁師たちが感謝をこめて「海の幸」とひとくくりに呼ぶものが、すべてそろっていた。

「なんと静かなことだね！」老人は、パンフィル親父がじきじきにメルセデスの前へ運んできた、トパーズのように黄色い葡萄酒を一杯味わいながら言った。「笑いたくてうずうずしている者が三十人もいるとは、とても思えないよ」

「なあに、亭主ってのはいつも陽気とはかぎらないのさ」とカドルッス。

「実のところ」とダンテスは言った。「いまのぼくは、幸せすぎて陽気になれないんです。そういう意味でおっしゃったのなら、カドルッスさん、そのとおりですよ！　喜びってやつは、ときどき妙な具合に効くものです。苦しみと同じように、胸をしめつけるんですから」

ダングラールはフェルナンの様子をうかがっていた。感じやすいこの男の心は、どんな感情も吸いこんでは、そのまま顔に映しだしていた。

「おやおや」ダングラールは言った。「何か心配でもあるんですか。わたしには、何もかもあなたの望みどおりに運んでいるように見えますがね！」

「だからこそ、怖いんですよ」とダンテス。「人間というものは、こんなにたやすく幸せになれるようにはできていない気がするんです！　幸せは、竜が門を守っている魔法の島の宮殿のようなものです。戦って勝ちとらなければならない。それなのに、ぼくは、メルセデスの夫になるという幸せに値することを、何ひとつしてきた覚えがないんです」

「夫、夫って」カドルッスが笑った。「まだだろう、船長さんよ。ためしに亭主らしくふるまってみな。どんなあしらいを受けるか、見ものだぜ！」

メルセデスは頬を染めた。フェルナンは椅子の上で身もだえし、ほんのかすかな物音にもびくりとした。ときおり額の汗をぬぐう。嵐の雨の最初の雫のように、大粒の汗が玉になって浮かんでいた。

「いやはや、カドルッスさん」とダンテスは言った。「そのくらいのことで、ぼくの言葉を打ち消すにはおよびませんよ。たしかに、メルセデスはまだぼくの妻じゃありません……」ダンテスは懐中時計を取りだした。「ですが、一時間半後にはそうなります！」

一同は驚きの声をあげた。ダンテス老人だけは別で、大きな口をあけて笑い、まだ立派にそろった歯を見せた。メルセデスは微笑み、もう頬を染めはしなかった。フェルナンは、ひきつった手でナイフの柄を握りしめた。

「一時間後だって！」ダングラールまでが青くなった。「そりゃまた、どういうわけです？」

「ええ、みなさん」とダンテスは答えた。「父の次にぼくがこの世でいちばん恩を受けているモレルさんのお口添えのおかげで、面倒はすっかり片づいたんです。結婚の公示は金を払って免除してもらいましたし、二時半には市役所でマルセイユ市長が待っていてくれます。いま一時十五分の鐘が鳴ったところですから、一時間半後にはメルセデスがダンテス夫人と呼ばれていると言っても、そう大きくは外れないでしょう」

フェルナンは目を閉じた。炎の雲がまぶたを焼いた。気が遠くなりそうで、テーブルに手をついて体を支えた。必死にこらえたものの、低いうめき声が漏れるのはどうにも止められなかった。だがそれも、一座の笑い声と祝いの言葉のざわめきにかき消された。

「どうだね、立派なものだろう」とダンテス老人。「これが時間の無駄づかいだと、みなさん思うかい？　昨日の朝に帰ってきて、今日の三時には夫婦だよ！　仕事をてきぱき片づけることにかけちゃ、船乗りにかなう者はいないね」

「でも、ほかの手続きは？」ダングラールがおずおずと口をはさんだ。「結婚契約とか、書類とかは？」

「契約ですか」ダンテスは笑った。「契約ならもうできていますよ。メルセデスには何もないし、ぼくにも何もない！　だから財産は夫婦の共有、それでおしまいです！　書くのに手間はかからなかったし、払う手数料も安くすみます」

この冗談に、またしてもどっと歓声と喝采がわき起こった。

「ということは、婚約の宴だと思っていたのが、なんと婚礼の宴だったわけですね」とダングラール。

「いいえ、そうじゃありません」とダンテス。「ご安心ください、みなさんに損はさせませんよ。明日の朝、ぼくはパリへ発ちます。行きに四日、帰りに四日、頼まれた用事をきちんと果たすのに一日。三月一日には戻ってきます。ですから、三月二日に本当の婚礼の宴を開きましょう」

もう一度宴があると聞いて、一同の陽気さはいっそう高まった。宴のはじめには静かすぎると嘆いていたダンテス老人も、いまではみなが口々にしゃべるなかで、未来の夫婦の幸せを祈る言葉をさしはさもうとして、むなしく骨を折るありさまだった。

ダンテスは父の思いを察し、愛情のこもった微笑みでそれに応えた。メルセデスは広間の鳩時計に目をやりはじめ、エドモンに小さく合図を送った。

テーブルのまわりは、身分の低い人々の宴の終わりにつきものの、騒々しい陽気さと気ままさに包まれていた。自分の席が気に入らない者は席を立ち、ほかの隣を探しにいった。誰もがいっせいにしゃべりはじめ、相手の言うことに答える者は誰もいない。それぞれが自分の考えに答えているだけだった。

フェルナンの青白さは、いまやダングラールの頬にまで移っていた。フェルナン本人はといえば、もう生きた心地もなく、火の湖に落とされた地獄の亡者のようだった。誰より先に席を立ち、歌声とグラスの触れあう音から耳をそらそうとするかのように、広間をあちこち歩きまわっていた。

フェルナンはダングラールを避けているふうだったが、そのダングラールが広間の片隅でフェルナンに追いついたちょうどそのとき、カドルッスもそこへやってきた。

「まったくな」とカドルッスは言った。ダンテスの気持ちのいいふるまいと、なによりパンフィル親父のうまい葡萄酒のおかげで、ダンテスの思いがけない幸運が彼の心にまいた憎しみの種は、すっかり消し飛んでいた。「まったく、ダンテスはいいやつだよ。花嫁の隣に座っているのを見ると、昨日あんたらがたくらんでいた悪い冗談を仕掛けなくてよかったと、つくづく思うね」

「だから」とダングラール。「あれは何事もなく終わっただろう。気の毒なフェルナンさんがあんまり取り乱していたんで、はじめはこっちまでつらくなったがね。だが、こうして覚悟を決めて、恋敵の婚礼の介添えまで買って出たんだ。もう何も言うことはないさ」

カドルッスはフェルナンを見た。その顔は土気色だった。

「なにしろ、あの娘はたしかに美人だからな」ダングラールは続けた。「それだけに、身を引くのはよけいにつらかったはずさ。まったく！　未来の船長殿はうらやましい果報者だ。たった十二時間でいいから、ダンテスと名乗ってみたいもんだよ」

「そろそろ行きましょうか」メルセデスのやさしい声がした。「ほら、二時の鐘が鳴っているわ。二時十五分には待っていてくださるのよ」

「うん、そうだ、行こう！」ダンテスは勢いよく立ちあがった。

「行こう！」客たちも声をそろえた。

その瞬間だった。窓の縁に腰かけたフェルナンから目を離さずにいたダングラールは、フェルナンが血走った目を見ひらき、ひきつったように立ちあがって、またその窓辺にへたりこむのを見た。ほとんど同時に、階段に鈍い物音が響いた。重い足音、入り乱れた人声、武器の触れあう金属音。客たちの歓声がいかに騒々しくとも、それをかき消すほどの響きだった。みながいっせいにそちらへ気をとられ、たちまち不安げな静けさが広がった。物音は近づいてきた。扉の板が三度、叩かれた。誰もが驚いた顔で、隣の者を見やった。

「法の名において！」よく通る声が叫んだ。応える声はなかった。

すぐに扉が開き、懸章を締めた警視が広間に入ってきた。そのあとに、伍長に率いられた武装した兵士が四人続いていた。

不安は恐怖に変わった。

「何事です？」顔見知りの警視の前に、船主が進みでた。「きっと何かの間違いでしょう」

「間違いならば、モレルさん」と警視は答えた。「すぐに正されますから、ご安心ください。ですが、いまのところ、わたしは逮捕状を持ってきております。心苦しい役目ではありますが、果たさないわけにはまいりません。みなさん、エドモン・ダンテスというのはどなたです？」

いっせいに視線が若者に注がれた。ダンテスはひどく動揺しながらも威厳を失わず、一歩前へ進みでた。

「ぼくです。何のご用でしょう」

「エドモン・ダンテス」警視は言った。「法の名において、あなたを逮捕します！」

「ぼくを逮捕する！」エドモンの顔がわずかに青ざめた。「でも、どうして逮捕されるんです？」

「それはわたしにもわかりません。最初の取り調べで明らかになるでしょう」

モレル氏は、この有無を言わせぬ事態に逆らっても無駄だとさとった。懸章を締めた警視は、もはや人ではない。冷たく、耳も聞こえず、口もきかない、法の彫像なのだ。

ところが老人のほうは、役人のもとへ駆け寄った。父親や母親の心には、どうしても呑みこめないことがあるものだ。

老人は頼み、すがった。涙も願いもどうにもならなかった。それでも、その嘆きがあまりに深かったので、警視も心を動かされた。

「どうか落ち着いてください」と警視は言った。「おそらく息子さんは、税関か検疫の手続きを何か怠ったのでしょう。聞きたいことを聞いてしまえば、まず間違いなく放免されますよ」

「おい、いったいどういうことだ？」カドルッスは眉をひそめてダングラールに尋ねた。ダングラールは驚いたふりをしていた。

「俺が知るもんか」とダングラール。「おまえと同じさ。目の前で何が起きているかは見えても、わけがさっぱりわからない。ただ呆れているだけだよ」

カドルッスは目でフェルナンを探した。姿が消えていた。そのとき、前の日の場面がまるごと、恐ろしいほどくっきりと頭によみがえってきた。昨日の酔いが自分と記憶とのあいだに垂らしていた幕を、この災難がさっと引きあけたかのようだった。

「おい、おい」カドルッスはしゃがれた声で言った。「こいつはまさか、昨日あんたが言っていた冗談の続きじゃないだろうな、ダングラール。もしそうなら、それをやったやつは災いにあうがいい。あんまりひどい話だからな」

「とんでもない！」ダングラールは声をあげた。「おまえも知ってるだろう。俺はあの紙を破いたじゃないか」

「破いちゃいない」とカドルッス。「隅っこに放り投げただけだ」

「黙れ。おまえは何も見ちゃいない。酔ってたんだからな」

「フェルナンはどこだ？」とカドルッス。

「俺が知るもんか！」とダングラール。「大方、自分の用でも足しにいったんだろう。そんなことにかまけているより、あの気の毒な人たちを助けにいこうじゃないか」

実際、ふたりがそんな話をしているあいだに、ダンテスは微笑みながら友人たちひとりひとりと握手を交わし、自分から進んで縛についていた。

「どうか安心してください。間違いはすぐに晴れます。たぶん、牢屋に行くまでもないでしょう」

「ああ、きっとそうだとも。わたしが請け合いますよ」ダングラールが言った。前にも述べたとおり、ちょうどそのとき、人の輪の中心に近づいてきたところだった。

ダンテスは、警視に先導され、兵士たちに囲まれて階段を下りていった。戸口には、扉をあけはなした馬車が一台待っていた。ダンテスが乗りこむと、兵士がふたりと警視があとに続いた。扉が閉まり、馬車はマルセイユへの道を引き返していった。

「さようなら、ダンテス！　さようなら、エドモン！」メルセデスは手すりに身を乗りだして叫んだ。

その最後の叫びは、引き裂かれた花嫁の胸から、すすり泣きのようにほとばしった。囚われの身となった若者はそれを聞きとり、馬車の窓から顔を出して叫んだ。「また会おう、メルセデス！」――そして馬車は、サン＝ニコラ要塞の角を曲がって見えなくなった。

「みなさんはここで待っていてください」と船主は言った。「わたしは最初に見つけた馬車でマルセイユへ駆けつけて、様子を知らせに戻ってきますから」

「行ってください！」誰もが叫んだ。「行って、早く戻ってきてください！」

ふたつの出発のあと、残された者たちのあいだには、恐ろしい茫然自失のひとときが流れた。

老人とメルセデスは、しばらくのあいだ、それぞれ自分の悲しみに閉じこもっていた。だがついに、ふたりの目が合った。同じ一撃に打たれた犠牲者どうしであることを互いに認め、ふたりはひしと抱きあった。

そのあいだに、フェルナンが戻ってきた。コップに水を一杯ついで飲みほすと、椅子に腰を下ろした。

たまたま、老人の腕から離れたメルセデスが崩れるように座りこんだのは、そのすぐ隣の椅子だった。

フェルナンは、思わず椅子をうしろへ引いた。

「あいつだ」カタロニア男から目を離さずにいたカドルッスが、ダングラールに言った。

「そうは思わないね」とダングラール。「あいつはそこまで頭がまわらないよ。いずれにしろ、やったやつの身に跳ね返ればいいのさ」

「入れ知恵したやつのことは言わないんだな」とカドルッス。

「おいおい」とダングラール。「口から出まかせに言ったことまで、いちいち責任をとらされちゃたまらないよ！」

「ああ、出まかせが刃の先を下にして落ちてきたときにはな」

そのあいだにも、あちこちの人の輪で、逮捕のことがああでもないこうでもないと取り沙汰されていた。

「ダングラールさん、あんたはどう思います、この騒ぎを」誰かが尋ねた。

「わたしですか」とダングラール。「禁制品の荷をいくつか持ちこんだんじゃないかと思いますがね」

「でも、それならあんたが知っているはずでしょう、ダングラールさん。事務長なんだから」

「ええ、そのとおりです。ですが事務長が知っているのは、申告された荷だけですよ。積んできたのは綿花だ、それはわかっています。アレクサンドリアのパストレさんのところと、スミルナのパスカルさんのところで積みこんだ。それだけです。それ以上は聞かないでください」

「ああ、そういえば思い出したよ」気の毒な父親が、この藁にもすがるようにつぶやいた。「あの子は昨日、わたしにコーヒーをひと箱と、煙草をひと箱持ってきたと言っていた」

「ほらね」とダングラール。「それですよ。わたしたちが留守のあいだに税関がファラオン号に立ち入って、隠しごとを見つけたんでしょう」

メルセデスは、そんな話を少しも信じていなかった。それまで押し殺していた悲しみが、不意にすすり泣きとなってあふれだした。

「さあ、さあ、望みをもとう！」ダンテス老人は、自分でも何を言っているのかよくわからないまま言った。

「望みをもとう！」ダングラールがくり返した。

「望みを……」フェルナンもつぶやこうとした。

だがその言葉が喉をふさいだ。唇がふるえただけで、口からは何の音も出てこなかった。

「みなさん」手すりで見張りをしていた客のひとりが叫んだ。「みなさん、馬車です！　ああ、モレルさんだ！　しっかり、しっかり！　きっといい知らせを持ってきてくれたんですよ」

メルセデスと年老いた父親は船主を迎えに駆けだし、戸口で出会った。モレル氏はひどく青ざめていた。

「どうでした？」ふたりは声をそろえて叫んだ。

「それがね、みなさん」船主は首を振った。「思っていたより、ずっと事は重大なんだよ」

「ああ、モレルさん」メルセデスが叫んだ。「あの人は潔白です！」

「わたしもそう信じているよ」とモレル氏。「だが、あの子は疑いをかけられていて……」

「疑いって、何の？」ダンテス老人が尋ねた。

「ボナパルト派の手先だという疑いだよ」

この物語の時代を生きた読者なら、いまモレル氏が口にした嫌疑が、当時どれほど恐ろしいものだったかを覚えておいでだろう。メルセデスは悲鳴をあげた。老人は、椅子の上に崩れおちた。

「ああ」カドルッスがつぶやいた。「あんたは俺をだましたな、ダングラール。冗談は本当にやられちまったんだ。だが、このじいさんと娘を悲しみで死なせるわけにはいかない。俺は何もかもぶちまけるぞ」

「黙れ、この大ばか！」ダングラールはカドルッスの手をつかんだ。「さもないと、おまえの身がどうなっても知らないぞ。ダンテスが本当に罪を犯していないと、誰に言える？　船はエルバ島に寄った。あいつは陸に上がって、ポルトフェライオにまる一日いたんだ。もしあいつの身から、何か抜きさしならない手紙でも見つかってみろ。あいつをかばった者は、みんな一味だと思われるぞ」

カドルッスは、自分の身を守ることにかけては素早く働く本能で、この理屈がいかに動かしがたいかをすっかりさとった。恐れと悲しみに呆けた目でダングラールを見つめ、一歩前へ踏みだしたぶん、二歩あとずさった。

「じゃあ、様子を見るとするか」カドルッスはつぶやいた。

「ああ、様子を見よう」とダングラール。「潔白なら、放免されるさ。罪があるなら、謀反人のために巻き添えを食うことはない」

「なら、もう行こう。これ以上ここにはいられない」

「ああ、来いよ」ダングラールは、引きあげる道連れができたのを喜んだ。「来いよ。あの人たちのことは、自分たちでなんとか切り抜けてもらおう」

ふたりは立ち去った。フェルナンは、ふたたび娘の支えとなって、メルセデスの手をとり、カタロニア村へ連れて帰った。ダンテスの友人たちのほうは、気を失いかけた老人を、メラン並木道の家まで送っていった。

やがて、ダンテスがボナパルト派の手先として捕まったという噂は、町じゅうに広まった。

「こんなことになるなんて、思ってもみなかったよ、ダングラール君」モレル氏が、事務長とカドルッスに追いついて声をかけた。モレル氏自身も、エドモンのことを直接聞きだそうと、大急ぎで町へ戻るところだった。王室検事代理のヴィルフォール氏とは、少しばかり面識があったのだ。「きみは思っていたかね、こんなことになるなんて」

「それがですね、モレルさん」とダングラールは答えた。「前に申しあげたでしょう。ダンテスは何のわけもなく、エルバ島に寄ったんです。あの寄港は、正直なところ、どうも怪しいと思っていたんですよ」

「だが、その疑いをわたしのほかの誰かに話したかね」

「とんでもない、そんなことはしませんよ」ダングラールは声をひそめて言い足した。「ご存じでしょう。叔父さまのポリカール・モレルさんがあの男の下で軍務についておられて、しかもそのお考えを隠そうともなさらない。それであなたにも、ナポレオンを懐かしんでいるんじゃないかという疑いがかかっているんです。エドモンに、それからあなたにも迷惑がかかるんじゃないかと、心配だったんですよ。こういうことは、部下として船主には申しあげるべきで、ほかの者には固く口を閉ざしておくべきものですから」

「よし、ダングラール君、よく言ってくれた」と船主。「きみは立派な男だ。だからこそ、あの気の毒なダンテスがファラオン号の船長になった場合のことを、わたしはあらかじめ考えておいたんだよ、きみのためにね」

「と、おっしゃいますと？」

「うむ。前もってダンテスに聞いておいたんだ。きみのことをどう思うか、きみを今の持ち場に置いておくのはいやではないか、とね。なぜだか、きみたちのあいだがぎくしゃくしているように見えたものでね」

「それで、あの男は何と？」

「たしかに、どういう事情かは話してくれなかったが、ある折にきみに対して何か悪いことをした覚えがある。だが、船主の信頼を得ている人なら誰であれ、自分も信頼する、とね」

「偽善者め！」ダングラールはつぶやいた。

「かわいそうなダンテス！」とカドルッス。「たしかに、あいつはとびきりいいやつだったよ」

「そうだ。だが、さしあたっては」とモレル氏。「ファラオン号が船長なしになってしまった」

「いや」とダングラール。「次に出航できるのは三か月先ですから、それまでにはダンテスも放免されるでしょう。そう願いたいものです」

「それはそうだろう。だが、それまではどうする？」

「それまでは、わたしがおりますよ、モレルさん」とダングラール。「ご存じのとおり、船の扱いなら、そこらの遠洋航海の船長にだって引けはとりません。それに、わたしをお使いになれば、かえって好都合なこともある。エドモンが牢屋から出てきたとき、誰に礼を言う必要もないんですからね。あの男は自分の持ち場に、わたしはわたしの持ち場に戻る。それだけのことです」

「ありがとう、ダングラール君」と船主。「なるほど、それなら八方まるくおさまる。では指揮をとってくれたまえ。わたしが許可する。荷揚げの監督も頼むよ。個々の人間にどんな災難がふりかかろうと、商売に障りが出るようなことがあってはならないからね」

「ご安心ください、モレルさん。ですが、せめて面会はできるんでしょうか、あの気のいいエドモンに」

「それはおっつけ知らせるよ、ダングラール君。これからヴィルフォール氏に会って、あの子のためにとりなしてみるつもりだ。筋金入りの王党派だということは承知している。だが、なあに、いくら王党派で検事だろうと、あの人だって人間だ。悪い人だとは思わないよ」

「ええ」とダングラール。「ですが、野心家だという噂を聞いています。野心家と悪人とは、よく似たものですよ」

「まあ、いずれにしても」モレル氏はため息をついた。「やってみるさ。きみは船へ行っていてくれ。あとで行くから」

そう言って、モレル氏はふたりと別れ、裁判所への道をたどっていった。

「見ろよ」ダングラールはカドルッスに言った。「事がどう転んでいくか。いまでもまだ、ダンテスをかばいに行く気があるか？」

「いや、もちろんないさ。だが、冗談ひとつでこんなことになるなんて、恐ろしいもんだな」

「なあに！　誰がやったんだ？　おまえでも俺でもない。そうだろう？　やったのはフェルナンだ。知ってのとおり、俺は紙を隅っこに放ったんだ。破いたとばかり思っていたくらいさ」

「いや、いや」とカドルッス。「そいつは確かだ。あの紙が、東屋の隅でくしゃくしゃに丸まっているのが、いまでも目に浮かぶよ。いっそ、あれがまだあそこにあってくれたらいいんだがな！」

「仕方ないさ。フェルナンが拾ったんだろう。自分で写したか、人に写させたか。いや、そんな手間さえかけなかったかもしれない。待てよ……ああ、なんてこった！　ひょっとすると、俺の書いた手紙そのものを送ったのかもしれないぞ！　筆跡を変えておいてよかった」

「じゃあ、おまえは知ってたのか、ダンテスが陰謀に加わってるって」

「俺は何ひとつ知らなかったさ。言ったとおり、冗談のつもりだった。それだけのことだ。どうやら、道化のアルルカンみたいに、笑いながら本当のことを言っちまったらしい」

「どっちにしろ」とカドルッス。「こんなことは起きないでほしかった。せめて、まるきり関わりなしでいたかったよ。そのためなら、何を差し出したっていい。見てろよ、こいつはきっと俺たちに祟るぜ、ダングラール！」

「祟るとすりゃ、本当にやったやつにだ。本当にやったのはフェルナンで、俺たちじゃない。俺たちの身に、どんな災いがふりかかるっていうんだ？　おとなしくして、このことはひとことも漏らさなけりゃいい。そうすりゃ嵐は通りすぎて、雷も落ちやしないさ」

「アーメン！」カドルッスはダングラールに別れの合図をして、メラン並木道のほうへ歩きだした。頭を振りふり、ひとりごとを言っている。考えごとで頭がいっぱいの人がよくやるように。

「よしよし」とダングラールはつぶやいた。「事はこっちの読みどおりに転がっている。これで俺は船長代理だ。あのばかのカドルッスが口をつぐんでさえいれば、正真正銘の船長になれる。あとは、裁判所がダンテスを放免する場合だけか？　なあに」ダングラールは笑みを浮かべて言い足した。「裁きは裁き。お任せしておくとしよう」

そう言うと、ダングラールは一艘の小舟に飛び乗り、ファラオン号へやってくれと船頭に命じた。読者もお忘れではないだろうが、船主が彼に、船で落ちあおうと言っていたのである。


第六章　王室検事代理

同じ日の、同じ時刻。グラン＝クール通り、メデューズの泉の向かいに建つ一軒の屋敷でも、婚約の祝宴が開かれていた。十七世紀にこの町の彫刻家ピュジェが手がけた、貴族好みの造りの古い屋敷のひとつである。

ただし、こちらの舞台に立つ顔ぶれは、庶民でも水夫でも兵隊でもなかった。マルセイユ社交界の頂点に立つ人々だ。簒奪者ナポレオンの治世に職を辞した元司法官たち。わが軍を脱け出し、亡命貴族の率いるコンデ公軍に身を投じた老将校たち。そして若者たち――家では徴兵の身代わりを四人も五人も金で雇ってやったというのに、それでもなおわが子の身を案じる親たちのもとで、ひとりの男への憎しみを吹きこまれて育った若者たちである。その男は、やがて五年の流刑によって殉教者に、十五年の王政復古によって神に祭りあげられることになる。

一同は食卓を囲み、会話は熱く燃えていた。あらゆる情熱が、時代の情熱が渦巻いている。とりわけこの南仏では、五百年来の宗教の憎しみが政治の憎しみに加勢してきたから、その情熱はいっそう激しく、生々しく、執拗だった。

かつては世界の一角に君臨し、十の言語で一億二千万の臣民から「ナポレオン万歳！」の歓呼を浴びた皇帝も、いまではエルバ島の王として、わずか五、六千の島民を治めるにすぎない。この席では、その皇帝は、フランスにとっても王座にとっても永遠に終わった男として扱われていた。司法官たちは政治上の失策をあげつらい、軍人たちはモスクワやライプツィヒの敗北を語り、婦人たちはジョゼフィーヌとの離婚を噂した。王党派のこの世界が喜び、勝ち誇っていたのは、ひとりの男の失墜ではない。ひとつの原理が根絶やしにされたことだった。人生がふたたび始まる、つらい夢からようやく覚めたのだ――人々はそんな心持ちでいたのである。

サン＝ルイ勲章を胸にした老人が立ちあがり、国王ルイ十八世の健康を祝して乾杯しようと客たちに呼びかけた。サン＝メラン侯爵である。

その乾杯は、イギリスのハートウェルで亡命の日々を送った王と、フランスに平和をもたらした王とを、同時に人々の胸に呼び起こした。座は大きくどよめいた。グラスがイギリス流に高々と掲げられ、婦人たちは胸の花束をほどいて、テーブルクロスの上に撒き散らした。ほとんど詩的とさえいえる熱狂だった。

「あの人たちだって、ここにいたら認めるでしょうよ」とサン＝メラン侯爵夫人が言った。乾いた目に薄い唇、五十の坂を越えてなお優雅さを失わない、貴族然とした物腰の女である。「わたくしたちを追い出したあの革命派の連中――恐怖政治のさなかに、わたくしたちの古いお城をパンひとかけらの値で買い叩いて、いまではそのお城で、こちらが黙って見逃してやっているのをいいことに、のんびり陰謀をめぐらしている連中ですけれど、あの人たちだって認めるはずですわ。まことの忠誠はわたくしたちの側にあったと。わたくしたちは崩れゆく王政にしがみつき、あの人たちは昇る朝日を拝んで財を成した。わたくしたちが財産をなくしているあいだにね。それに、わたくしたちの王こそが真の『最愛王』ルイであって、あの人たちの簒奪者は、しょせん『呪われた』ナポレオンでしかなかったと、それも認めるはずですわ。そうでしょう、ヴィルフォール？」

「は？　何とおっしゃいました、侯爵夫人？……失礼いたしました。お話を聞いておりませんでした」

「まあまあ、子どもたちのことは放っておきなさい」乾杯の音頭をとった老人がとりなした。「この子たちは結婚するんだ。政治のほかに話すことがあって当たり前じゃないか」

「ごめんなさい、お母さま」ブロンドの髪をした、若く美しい娘が言った。ビロードのような瞳が、真珠色の潤みのなかに浮かんでいる。「ヴィルフォールさまをお返ししますわ。ほんの少し、わたしがひとりじめしていたの。ヴィルフォールさま、母がお話ししていますわ」

「もう一度お尋ねいただけるなら、すぐにお答えいたします、侯爵夫人。よく聞きとれなかったものですから」とヴィルフォール氏は言った。

「許してあげますよ、ルネ」侯爵夫人は優しくほほえんだ。この干からびた顔にそんな笑みが花開くのを見て、誰もが驚いた。だが、女の心とはそういうものだ。偏見の風に吹かれ、作法のしきたりに縛られて、どれほど乾ききろうとも、そこにはいつも、笑みをたたえた肥沃な一隅が残されている。神が母の愛のためにとっておかれた場所である。「許してあげますとも。……それでね、ヴィルフォール、わたくしが言っていたのは、ボナパルト派には、わたくしたちのような信念も、熱意も、忠誠心もない、ということよ」

「いえ、侯爵夫人、彼らには少なくとも、そのすべてに代わるものがございます。狂信です。ナポレオンは西洋のマホメットなのです。卑しい生まれながら途方もない野心を抱く連中にとって、あの男は立法者であり主人であるばかりか、ひとつの典型――平等の典型なのです」

「平等ですって！」侯爵夫人は声をあげた。「ナポレオンが平等の典型！　それなら、ロベスピエール氏はどうなさるの？　あの人の席を盗んで、コルシカ男にくれてやるおつもり？　簒奪はひとつでたくさんだと思いますけれど」

「いいえ、侯爵夫人。私はそれぞれを、それぞれの台座の上に据えておきます。ロベスピエールはルイ十五世広場の断頭台の上に。ナポレオンはヴァンドーム広場の記念柱の上に。ただ、一方は引きずり下ろす平等をつくり、もう一方は引き上げる平等をつくった。一方は王たちをギロチンの高さまで引き下げ、もう一方は民衆を玉座の高さまで引き上げたのです」ヴィルフォールは笑って言い添えた。「だからといって、ふたりがともに唾棄すべき革命家でないというわけではありません。ロベスピエールが倒れたテルミドール九日も、ナポレオンの退位が決まった一八一四年四月四日も、フランスにとっては幸いな日であり、秩序と王政を愛する者がひとしく祝うべき日です。ですが、これで説明もつくでしょう。二度と立ちあがることはない――と私は願っておりますが――あれほど落ちぶれてもなお、なぜナポレオンに狂信的な取り巻きが残っているのか。仕方のないことです、侯爵夫人。ナポレオンの半分ほどの器でしかなかったクロムウェルにさえ、そういう手合いはいたのですから」

「ねえ、ヴィルフォール、いまのお話、一里先からでも革命の匂いがしますわよ。でも許してあげましょう。ジロンド派の息子ともなれば、お里の味が抜けないのも無理はないもの」

ヴィルフォールの額に、さっと赤みが走った。

「たしかに父はジロンド派でした、侯爵夫人。ですが、父は国王の死刑には票を投じておりません。父もまた、あなたがたを追放したあの恐怖政治に追われた身です。あなたのお父上の首が落ちたのと同じ断頭台に、危うく首を差し出すところだったのです」

「ええ」侯爵夫人は、その血なまぐさい思い出にも眉ひとつ動かさなかった。「ただ、仮にふたりとも断頭台にのぼっていたとしても、それはまるで正反対の主義のためだったはずよ。その証拠に、わたくしの一族は残らず、亡命なさった王族方に忠誠を守り通しました。ところが、あなたのお父さまは大急ぎで新しい政府に鞍替えなさった。市民ノワルティエはジロンド派だったのに、そのあとノワルティエ伯爵となって、元老院議員におさまったのですものね」

「お母さま、お母さまったら」とルネが言った。「そういういやな思い出話はもうしないって、約束だったでしょう」

「侯爵夫人」ヴィルフォールが応じた。「私もルネ嬢とともに、どうか過去はお忘れくださるよう、伏してお願い申し上げます。神のご意志でさえどうにもならないことを、いまさら責め立てて何になりましょう。神は未来を変えることはおできになっても、過去にはほんの少し手を加えることさえおできにならない。われわれ人間にできるのは、過去を否まないまでも、せめてそれにヴェールをかけることです。そして私は、父の主義主張ばかりか、父の名前とも袂を分かちました。父はボナパルト派でした。いや、もしかするといまもそうかもしれません。名はノワルティエ。私は王党派で、名はド・ヴィルフォールです。古い幹に残った革命の樹液など、枯れるにまかせておけばよいのです。どうか、侯爵夫人、その幹から離れていく若枝だけをごらんください。幹からすっかり離れることはできない――いえ、ほとんど離れたいとも思っていない若枝ではございますが」

「ブラボー、ヴィルフォール君」と侯爵が言った。「ブラボー、見事な答えだ！　わたしも家内には、過去は忘れろとずっと説いてきたんだが、ついぞ聞き入れてもらえなかった。きみならうまくいくかもしれんな」

「ええ、わかりましたよ」侯爵夫人は言った。「過去は忘れましょう。わたくしだって望むところですし、それで決まり。でもそのかわり、ヴィルフォール、これから先は情け容赦なくやっていただかなくては。忘れないでちょうだい。わたくしたちは国王陛下に、あなたのことを請け合ったのですよ。陛下もわたくしたちの口添えで、過去を水に流してくださった。わたくしがあなたの願いを聞いて水に流すのと同じようにね」侯爵夫人はそう言って、手を差し出した。「ただし、もし陰謀家があなたの手に落ちたら、よく考えることね。あなたがそういう陰謀家とつながりがあるかもしれない家の出だと知られているからこそ、なおさら人の目はあなたに注がれているのだと」

「残念ながら、侯爵夫人」とヴィルフォールは言った。「私の職業も、そしてなによりこの時代が、私に厳しくあれと命じております。厳しくいたします。すでに政治がらみの起訴をいくつか手がけ、その点では実績も示してまいりました。あいにく、まだこれで終わりではありませんが」

「そう思うの？」と侯爵夫人。

「そう危ぶんでおります。エルバ島のナポレオンは、フランスのあまりに近くにいる。こちらの海岸からほとんど見えそうなところにいるというだけで、一味の者たちは望みをつないでいるのです。マルセイユには、ナポレオン軍の半給将校があふれています。連中は毎日のように、つまらない口実をつけては王党派に喧嘩を売る。そこから、上流の者のあいだでは決闘が、下々のあいだでは人殺しが起きるのです」

「そうだとも」サルヴィユー伯爵が口をはさんだ。サン＝メラン氏の古い友人で、王弟アルトワ伯の侍従をつとめる人物である。「だが、ご存じのとおり、神聖同盟があの男を立ち退かせることになっている」

「ああ、われわれがパリを発つころにも、その話が出ていたな」とサン＝メラン氏。「で、どこへ送るんだね」

「セント・ヘレナ島へ」

「セント・ヘレナ？　どこですの、それは」と侯爵夫人が尋ねた。

「ここから二千里のかなた、赤道の向こうにある島ですよ」と伯爵は答えた。

「それは結構！　ヴィルフォールも言うとおり、あんな男を、生まれ故郷のコルシカと、義弟がいまだに王座にいるナポリとのあいだに置いておくなんて、正気の沙汰ではありませんわ。しかも、息子のために王国にしてやろうとしていたイタリアの、目と鼻の先にね」

「あいにく」とヴィルフォール。「一八一四年の条約がありますから、ナポレオンに手を出せば条約を破ることになります」

「なら、破ればいい」とサルヴィユー氏。「あの男がそんなことを気にかけたかね。ブルボン家の血を引く気の毒なアンギャン公を、銃殺させたときに」

「ええ、それで決まりね」と侯爵夫人。「神聖同盟がヨーロッパからナポレオンを片づけ、ヴィルフォールがマルセイユからその一味を片づける。王は君臨するか、しないかのどちらか。君臨するなら、政府は強く、その手足となる者は容赦があってはなりません。それが災いを未然に防ぐ道ですよ」

「残念ながら、侯爵夫人」ヴィルフォールはほほえんだ。「王室検事代理というものは、いつも災いが起きたあとでやって来るのです」

「なら、その災いを繕うのがあなたのお役目でしょう」

「さらに申し上げるなら、侯爵夫人、われわれは災いを繕うのではありません。その仇を討つのです。それだけのことです」

「まあ、ヴィルフォールさま」若くかわいらしい娘が言った。サルヴィユー伯爵の娘で、サン＝メラン嬢の友人である。「わたしたちがマルセイユにいるあいだに、何かすてきな裁判をなさってくださいな。重罪裁判って一度も見たことがないの。とってもおもしろいんですって」

「たしかに、たいへんおもしろいものですよ、お嬢さん」と王室検事代理は言った。「つくりものの悲劇ではなく、本物の劇ですからね。演じられた苦しみではなく、本物の苦しみなのです。そこにいる男は、幕が下りたあと家に帰って家族と夕食をとり、ぐっすり眠って、明日また同じ舞台に立つのではない。牢獄に戻り、そこで死刑執行人に迎えられるのです。刺激を求める感じやすい方々にとって、これに勝る見世物はないでしょう。ご安心を、お嬢さん。機会があれば、ご用意してさしあげますよ」

「わたしたちをぞっとさせておいて……笑っていらっしゃるなんて！」ルネは真っ青になった。

「仕方がないでしょう……これは決闘なのです。……私はすでに五、六度、政治犯やそのほかの被告に死刑を求刑しました。……さて、いまこのとき、闇のなかでいくつの短剣が研がれているか、あるいはもう私に向けられているか、誰にわかります？」

「まあ、なんてこと！」ルネの顔はますます曇った。「本気でおっしゃっているの、ヴィルフォールさま？」

「これ以上ないほど本気ですよ、お嬢さん」若き司法官は、唇に笑みを浮かべたまま答えた。「それに、こちらのお嬢さんが好奇心を満たすために望まれ、私が野心を満たすために望むような立派な裁判がふえれば、事態は悪くなる一方でしょう。ナポレオンの兵隊どもは、目をつぶって敵に突っこむことに慣れている。引き金を引くときや、銃剣を構えて突き進むとき、あの連中がものを考えていると思いますか。顔も見たことのないロシア兵やオーストリア兵やハンガリー兵を殺すときより、個人的な敵だと思いこんだ男を殺すときのほうが、よく考えるとでも？　それに、そういうものがなくてはならないのですよ。さもなければ、われわれの職業には言い訳が立たない。私自身、被告の目に激しい怒りの稲妻がひらめくのを見ると、勇気がわいてきて、気持ちが昂ぶるのです。もはや裁判ではない、戦いです。私が攻め、相手が返し、私がさらに打ちこむ。そして戦いは、あらゆる戦いと同じく、勝利か敗北で終わる。弁論とはそういうものです！　雄弁を生むのは危険なのです。論告を終えたあと、もし被告がほほえみかけてきたら、私は自分の弁論がまずかった、色あせて、力がなく、物足りなかったと思うでしょう。考えてもごらんなさい。被告の有罪を確信した検事が、証拠の重みと雄弁の雷に打たれて、罪人の顔から血の気が引き、うなだれていくのを見るとき、どれほどの誇らしさを覚えるか！　その首がうなだれる。やがて、落ちるのです」

ルネは小さな叫び声をあげた。

「これぞ弁舌というものだ」と客のひとりが言った。

「こういう時代には、こういう男が必要なんだ！」ともうひとり。

「そういえば」と三人めが言った。「この前の事件では、実に見事でしたな、ヴィルフォール君。ほら、父親を殺したあの男ですよ。死刑執行人が手をかけるより先に、あなたが文字どおり息の根を止めてしまった」

「ああ、親殺しなら」とルネ。「そんなのはどうでもいいの。ああいう人たちには、どんな刑罰でも重すぎることはないわ。でも、かわいそうな政治犯の人たちは……！」

「いや、そのほうがもっと悪いのですよ、ルネ。王は国民の父です。王を倒そう、殺そうとするのは、三千二百万の人間の父を殺そうとするのと同じことです」

「それでもかまいません、ヴィルフォールさま。わたしがお願いする人には、寛大にしてくださると約束してくださる？」

「ご安心を」ヴィルフォールはとびきり魅力的な笑みを浮かべた。「論告は、ふたりで一緒に書きましょう」

「いいこと、ルネ」と侯爵夫人が言った。「あなたはハチドリやスパニエル犬やお洋服のことにかまけていればいいの。未来の旦那さまのお仕事に口を出すものではありません。いまは武器が休み、法服が重んじられる時代なのですよ。それについては、たいそう奥深いラテン語の言葉があったわね」

「ケダント・アルマ・トガエ――武器は法服に道を譲れ、ですね」ヴィルフォールが一礼して言った。

「わたくしには、ラテン語なんてとても口にできなかったわ」と侯爵夫人は答えた。

「わたし、やっぱりお医者さまのほうがよかったわ」とルネ。「滅ぼしの天使は、いくら天使でも、昔からとても怖いんですもの」

「やさしいルネ！」ヴィルフォールは愛情のこもったまなざしで娘を包みこみ、そうつぶやいた。

「ルネや」と侯爵が言った。「ヴィルフォール君は、この地方の心と政治を治す医者になるんだよ。いいかね、それは立派な役回りだ」

「それに、お父さまの演じた役回りを人に忘れさせる手立てにもなりますものね」懲りない侯爵夫人がまた口をはさんだ。

「侯爵夫人」ヴィルフォールは寂しげにほほえんだ。「前にも申し上げましたとおり、父は――少なくとも私はそう願っておりますが――過去の過ちを捨てました。いまでは宗教と秩序の熱心な味方で、もしかすると私以上の王党派かもしれません。なにしろ父は悔い改めて王党派になったのですが、私はただ情熱から王党派であるにすぎませんので」

この丸く整った一句を口にすると、ヴィルフォールは自分の弁舌の効き目を確かめようと、客たちを見まわした。法廷で同じような名文句を吐いたあと、傍聴席を見渡すのとそっくり同じしぐさで。

「いや、ヴィルフォール君」とサルヴィユー伯爵が言った。「まさにそれを、おととい、テュイルリー宮で宮内大臣に答えたところなんだ。ジロンド派の息子とコンデ公軍の将校の娘とが縁組するとは妙な話だと、少々説明を求められたものでね。大臣もよく納得してくれたよ。こういう融和策こそ、ルイ十八世のご方針だからね。それどころか、陛下ご自身が――われわれは気づかなかったが、そばで話をお聞きになっていたんだ――口をはさまれて、こうおっしゃった。『ヴィルフォールは』――いいかね、ヴィルフォール君、陛下はノワルティエという名は口になさらず、むしろヴィルフォールという名のほうを強調なさったんだよ――『ヴィルフォールは、きっと出世するだろう。若いが、もう分別のある男で、わたしの側の人間だ。サン＝メラン侯爵夫妻があの男を婿に迎えるのは喜ばしい。もしふたりのほうから先に許しを求めに来なかったら、わたしのほうからこの縁組を勧めていたところだ』とね」

「陛下がそんなことを、伯爵？」ヴィルフォールは有頂天になって叫んだ。

「陛下のお言葉をそのままお伝えしているんだよ。侯爵が正直に言ってくれるなら、認めてくれるだろう。いま私が話したことは、半年前、侯爵がお嬢さんときみとの縁談を陛下に申し上げたとき、陛下が侯爵ご自身におっしゃったことと、ぴったり一致するはずだ」

「そのとおりだ」と侯爵。

「ああ、では私は、あの立派な君主にすべてを負うことになるのですね。陛下のためなら、どんなことでもいたします！」

「それでこそ」と侯爵夫人。「そういうあなたが好きですよ。いまここに陰謀家がひとりでも現れたら、大歓迎というものね」

「でも、お母さま、わたしは神さまにお祈りします」とルネ。「どうかお母さまのお願いなんかお聞きにならないで、ヴィルフォールさまには、ちっぽけな泥棒や、気の弱い破産者や、臆病な詐欺師だけをお送りくださいって。そうしたら、わたしは安心して眠れますもの」

「それはまるで」ヴィルフォールは笑った。「医者に、頭痛やはしかや蜂刺さればかりを願うようなものですよ。どれも皮膚の上をかすめるだけの病気です。私を王室検事にしたいとお思いなら、むしろ、治せば医者の名誉になるような恐ろしい大病を願ってください」

そのときだった。まるで偶然が、ヴィルフォールの願いが口にされるのを待ちかねてそれをかなえたかのように、従僕がひとり入ってきて、彼の耳もとで何ごとか囁いた。ヴィルフォールは詫びを言って席を立ち、しばらくして戻ってきた。顔は晴れやかで、唇には笑みが浮かんでいた。

ルネは愛をこめて彼を見つめた。こうして見ると、青い瞳に、つやを消したような白い肌、顔を縁どる黒い頬ひげ――まことに優雅な美青年である。娘の心はすっかりその唇に吸い寄せられ、いましがた席を外したわけを彼が話してくれるのを待ちかまえていた。

「さて、お嬢さん」とヴィルフォールは言った。「さきほどあなたは、夫にするならお医者さまがいいとおっしゃいましたね。少なくとも一点、私には医神アスクレピオスの弟子たちと似たところがあるのですよ」――医者をそんなふうに気取って呼ぶ言い回しが、一八一五年にはまだ生きていた――「いまこのときが自分のものになったためしがなく、あなたのそばにいても、婚約の宴の最中でさえ、呼び出しがかかるという点です」

「どういうわけで呼ばれたのですか」美しい娘は、かすかに不安げに尋ねた。

「それが、病人なのですよ。聞いたところを信じるなら、もう虫の息だそうです。今度は重い。断頭台すれすれの病です」

「まあ、なんてこと！」ルネは青ざめた。

「まさか！」一同が声をそろえた。

「どうやら、ボナパルト派の小さな陰謀がひとつ、見つかったというだけのことらしいのです」

「そんなことが？」と侯爵夫人。

「これが密告の手紙です」

そう言って、ヴィルフォールは読みあげた。

王室検事閣下に、王座と信仰を奉ずる一友より申し上げます。本日朝、スミルナよりナポリおよびポルトフェライオを経て入港せるファラオン号の一等航海士、エドモン・ダンテスなる者は、ナポリ王ミュラより簒奪者さんだつしゃあての書簡を託され、さらに簒奪者よりパリのボナパルト派委員会あての書簡を託されております。

同人を逮捕すれば、その罪の証拠は明らかとなりましょう。件の書簡は、本人の身辺、父親の住まい、もしくはファラオン号の船室のいずれかに見いだされるはずであります。

「でも」とルネが言った。「その手紙は、だいいち差出人もわからない匿名の手紙ですし、宛先は王室検事さまで、あなたではないでしょう」

「ええ。ですが王室検事は不在でしてね。留守のあいだに、手紙は秘書の手に渡りました。手紙を開封する役目を任されていた男です。そこで秘書はこれを開け、私を捜させ、見つからなかったので、逮捕の命令を出したのです」

「では、罪人は捕まったのね」と侯爵夫人。

「被疑者、でしょう」ルネが言い直した。

「ええ、侯爵夫人」とヴィルフォール。「そして、さきほどルネ嬢に申し上げたとおり、問題の手紙が見つかれば、この病人はたしかに重病です」

「その気の毒な人は、いまどこに？」ルネが尋ねた。

「私の家におります」

「行きなさい、ヴィルフォール君」と侯爵が言った。「国王のお務めがほかで待っているというのに、われわれと一緒にいるために、つとめをおろそかにしてはいかん。さあ、国王のお務めが待っているところへ行きなさい」

「ああ、ヴィルフォールさま」ルネが両手を組みあわせた。「寛大になさってね。今日はあなたの婚約の日なのよ！」

ヴィルフォールはテーブルをまわって娘の椅子に歩み寄り、その背もたれに手をかけた。

「あなたに心配をかけないよう、できるかぎりのことはしますよ、ルネ。ですが、手がかりが確かで、告発が本当なら、このボナパルト派の悪い草は刈り取らねばなりません」

刈り取る――その言葉に、ルネは身を震わせた。刈り取られようとしているその草には、首がついていたのだから。

「なんの、なんの」と侯爵夫人。「こんな小娘の言うことなんか聞かなくていいのよ、ヴィルフォール。そのうち慣れますから」

侯爵夫人は骨ばった手をヴィルフォールに差し出した。ヴィルフォールはその手に口づけしながら、ルネを見つめ、目でこう語りかけた。

「私が口づけしているのはあなたの手です。少なくとも、いまこの瞬間、口づけしたいのはあなたの手なのです」

「縁起でもない……」ルネはつぶやいた。

「ほんとうにまあ、お嬢さん」と侯爵夫人。「あなたの子どもっぽさときたら、手のつけようがないわね。国家の運命と、あなたの甘ったるい気まぐれや感傷と、いったい何の関係があるというの」

「まあ、お母さま！」ルネはつぶやいた。

「この不出来な王党派に、どうかお慈悲を、侯爵夫人」とヴィルフォールが言った。「王室検事代理のつとめは良心に従って果たすとお約束します。つまり、恐ろしく厳しくやるということです」

だが、司法官が侯爵夫人にそう言葉をかけているのと同時に、婚約者はひそかに許嫁へと視線を送っていた。そのまなざしはこう語っていた。

「ご安心なさい、ルネ。あなたの愛に免じて、寛大にしましょう」

ルネはそのまなざしに、とびきりやさしい微笑みで応えた。ヴィルフォールは、胸に天国を抱いて出ていった。


第七章　尋問

食堂を出たとたん、ヴィルフォールは陽気な仮面を脱ぎ捨て、同じ人間の生死を裁くという至高の職務に呼ばれた者の、重々しい顔つきになった。もっとも、この王室検事代理は、腕のいい役者がそうするように、鏡の前で何度も表情を練習してきた男で、顔つきは自在に変えられたはずなのだが、今度ばかりは、眉をひそめ、顔を曇らせるのにひと苦労した。実際、父親がたどった政治の道筋――完全に縁を切らなければ、自分の将来をも狂わせかねないあの記憶――を別にすれば、ジェラール・ド・ヴィルフォールはいま、人がなれるかぎりの幸せの絶頂にいたのである。自身すでに裕福で、二十七歳にして司法界の高い地位を占めている。そして、若く美しい娘と結婚しようとしていた。愛してはいる。ただし情熱的にではなく、理性で――王室検事代理が愛しうる程度に。婚約者のサン＝メラン嬢は、目を見張るほどの美しさに加えて、当代きっての宮廷の覚えめでたい家柄の出だった。ほかに子のない両親は、その影響力をそっくり婿のために使ってくれるだろう。そのうえ花嫁は、五万エキュの持参金をたずさえてくる。しかも、仲人たちが発明した「見込み」というあの忌まわしい言葉どおり、その額はいずれ、五十万フランの遺産によってさらにふくらむかもしれないのだった。

これらすべてを足しあわせると、ヴィルフォールにとっては目もくらむばかりの幸福の総計になった。心の目で自分の内なる人生を長いあいだ見つめていると、まぶしい太陽を見つめたあとのように、その面に黒い染みが見えてくるほどだった。

戸口では、警察署長が待っていた。黒衣の男の姿を目にしたとたん、ヴィルフォールは第三天の高みから、われわれの歩む物質の大地へと一気に引き戻された。そして、前に述べたように顔つきを整え、その司法官吏に歩み寄った。

「お待たせしました。手紙は読みました。その男を逮捕したのは正しい判断です。では、本人と陰謀について、集めた情報をすべて聞かせてください」

「陰謀のことは、まだ何もわかっておりません。押収した書類はすべてひとまとめにして封をし、あなたの机の上に置いてあります。被疑者のほうは、密告の手紙そのものでおわかりのとおり、エドモン・ダンテスという男で、三本マストの帆船ファラオン号の一等航海士です。この船はアレクサンドリアやスミルナと綿の取引をしておりまして、マルセイユのモレル父子商会の持ち船です」

「商船に乗る前に、軍艦に勤めていたことは？」

「いいえ、とんでもない。まだほんの若者ですよ」

「年は？」

「せいぜい十九か二十です」

ちょうどそのとき、グラン・リュを歩いてきたヴィルフォールがコンセイユ通りの角にさしかかると、通りがかるのを待ちかまえていたらしいひとりの男が近づいてきた。モレル氏だった。

「ああ、ヴィルフォールさん！」実直な船主は王室検事代理の姿を認めて叫んだ。「お会いできてよかった。まあ聞いてください。とんでもない、前代未聞の間違いが起きたんです。うちの船の一等航海士、エドモン・ダンテスが逮捕されたんですよ」

「存じています」とヴィルフォール。「これから尋問に行くところです」

「ああ、ヴィルフォールさん」若者を思うあまり、モレル氏の口は止まらなかった。「あなたは、疑いをかけられている男をご存じない。でも、わたしは知っています。考えてもみてください。誰よりもおとなしくて、誰よりも正直で、それに、こう言ってはなんですが、商船の世界じゅうで誰よりも仕事のわかった男なんです。ヴィルフォールさん、心の底から、くれぐれもあの男のことをお願いします！」

すでにおわかりのとおり、ヴィルフォールはこの町の貴族派に属し、モレルは平民派に属していた。前者は過激な王党派で、後者はひそかにボナパルト派ではないかと疑われていた。ヴィルフォールは蔑むようにモレルを見やり、冷ややかに答えた。

「ご存じでしょうが、私生活ではおとなしく、商売では正直で、仕事にも通じていながら、政治的に言えば大罪人だということもありうるのです。それはよくご存じでしょう、ね？」

司法官は最後のひとことに力をこめた。まるで、それを船主その人に当てはめようとでもするように。同時に、その探るような目は、この男の胸の奥底まで見通そうとしているかのようだった。自分こそ寛大な扱いを必要としている身だとわかっているはずなのに、よくも図々しく他人のとりなしなどできたものだ、と言わんばかりに。

モレルは赤くなった。政治的な考えについては、どうも胸に一点の曇りもないとは言いきれなかったのだ。それに、元帥との面会や皇帝からかけられた言葉について、ダンテスから打ち明けられた話が、いくらか心に引っかかってもいた。それでもモレルは、心からの気づかいをこめて言い足した。

「お願いです、ヴィルフォールさん。あなたらしく公正に、いつものようにお優しく、そして一刻も早く、あのかわいそうなダンテスをわれわれに返してください！」

「われわれに返せ」――その言い方が、王室検事代理の耳には革命派の響きをもって聞こえた。

「ほう、ほう」ヴィルフォールは腹の中でつぶやいた。「われわれに返せ、か……このダンテスという男は、カルボナリの秘密結社にでも加わっているのか。だからこの男をかばう者が、知らず知らず『われわれ』などと集団の言葉を使うのだろうか。たしか署長の話では、居酒屋で逮捕したということだった。大勢の仲間と一緒に、と言い添えていたな。結社の集会でもあったのだろう」

それから、声に出して答えた。

「どうかご安心ください。被疑者が潔白なら、私の正義に訴えたことは無駄にはなりません。ですが、もし反対に有罪だとすれば――いまは難しい時代です。罰せずにおけば、たちの悪い前例になる。そのときは、私も自分のつとめを果たさざるをえないでしょう」

そう言っているうちに、裁判所の裏手に背中合わせに建つ自宅の戸口に着いた。ヴィルフォールは気の毒な船主に氷のように冷ややかな礼をすると、悠然と中へ入っていった。モレルは、置き去りにされたその場に石になったように立ちつくした。

控えの間は憲兵や警官でいっぱいだった。そのまんなかに、監視の目に囲まれ、憎しみに燃える視線を浴びながら、囚われの男が落ち着きはらって、身じろぎもせずに立っていた。

ヴィルフォールは控えの間を横切りながら、ダンテスにちらりと横目をくれた。そして警官のひとりから書類の束を受け取ると、言い残して姿を消した。

「囚人を連れてこい」

ほんの一瞬の視線だったが、これから尋問する男の人となりをつかむには、それで足りた。広く開けた額には知性が、すわった目とひそめた眉には勇気が、そして半ば開いた厚い唇と、そこからのぞく象牙のように白い二列の歯には、率直さが表れていた。

第一印象は、ダンテスに好ましいものだった。だがヴィルフォールは、「最初の衝動は信じるな、それこそが善い衝動だからだ」という言葉を、深遠な処世の知恵として何度も聞かされてきたので、その格言を印象のほうにも当てはめてしまった。衝動と印象とがまるで別物であることなど、気にもかけずに。

そこで彼は、胸にあふれてそこから頭へ攻めのぼろうとする善い本能を押し殺し、鏡の前で晴れの日用の顔をこしらえると、陰鬱で威圧的な面持ちで机の前に腰を下ろした。

ほどなく、ダンテスが入ってきた。

若者はあいかわらず青ざめてはいたが、落ち着いて、ほほえんでさえいた。裁く者にくつろいだ丁寧さで挨拶すると、まるで船主モレルの客間にでもいるかのように、目で椅子を探した。

そのときになって初めて、ダンテスはヴィルフォールのどんよりとした視線に出会った。法廷に生きる者特有の、胸の内を読まれまいとして、自分の目を曇りガラスに変えてしまうあのまなざしである。そのまなざしで、ダンテスは悟った。自分はいま、陰気な顔をした「司法」というものの前に立っているのだと。

「何者だ。名前は？」ヴィルフォールは、入ってくるときに警官から渡された調書をめくりながら尋ねた。わずか一時間のうちに、それはもう分厚くふくれあがっていた。被疑者と呼ばれるこの不幸な人々には、密偵どもの腐った告げ口が、それほどすばやくまとわりつくものなのだ。

「エドモン・ダンテスと申します」若者は落ち着いた、よく通る声で答えた。「モレル父子商会の持ち船、ファラオン号の一等航海士です」

「年は？」

「十九です」

「逮捕されたとき、何をしていた？」

「自分の婚約の祝宴に出ておりました」ダンテスの声は、かすかに震えていた。あの喜びのひとときと、いま執り行われている陰気な儀式との落差は、それほどつらかった。ヴィルフォール氏の暗い顔は、メルセデスの晴れやかな面影を、いっそうまばゆく輝かせた。

「婚約の祝宴に出ていた？」王室検事代理は思わずぎくりとした。

「はい。三年前から愛している女性と、もうすぐ結婚するところでした」

ふだんは何事にも動じないヴィルフォールも、この偶然には胸を打たれた。幸福のさなかに不意をつかれたダンテスの震える声は、彼の魂の奥底にある、共感の琴線をかき鳴らした。自分も結婚する。自分も幸せだ。その幸せを邪魔されて呼び出され、自分と同じように幸福に手が届きかけていた男の喜びを、打ち砕く手伝いをさせられようとしているのだ。

この哲学めいた対比は、サン＝メラン氏の客間に戻ったら大受けするぞ――ヴィルフォールはそう考えた。そして、ダンテスが次の質問を待っているあいだに、頭の中で、対句をなす言葉を前もって並べてみた。弁士たちはそういう言葉を組みあわせて、拍手喝采を狙った大仰な文句をこしらえる。それがときに、本物の雄弁のように聞こえるのだ。

腹の中の小演説ができあがると、ヴィルフォールはその出来ばえにほほえみ、ダンテスに向き直った。

「続けたまえ」

「何を続ければよいのでしょう」

「司法を明らかにすることをだ」

「どの点を明らかにしてほしいのか、司法のほうでおっしゃってくだされば、知っていることは何でもお話しします」今度はダンテスのほうがほほえんで言い添えた。「ただ、前もって申し上げておきますが、たいしたことは知りません」

「簒奪者のもとで軍務についたことは？」

「海軍に入隊するところでしたが、そのときにあの方が倒れました」

「きみは政治的に過激な考えの持ち主だそうだね」とヴィルフォールは言った。誰からもそんなことはひとことも吹きこまれていなかったが、告発をつきつけるように問いを投げてみるのも悪くないと思ったのだ。

「私の政治的な考え、ですか？　ああ、お恥ずかしいくらいですが、私はいわゆる主義主張というものを持ったことが一度もありません。さきほど申し上げたとおり、やっと十九になったばかりです。何も知りませんし、何かの役を演じる柄でもありません。いまの私も、これからの私も、望んでいる地位がもしいただけたとしたら、そのささやかなものはすべてモレルさんのおかげです。ですから、私の考えといえば――政治的な考えとは申しません、ごく私的な考えですが――三つの気持ちに尽きます。父を愛し、モレルさんを尊敬し、メルセデスを心から慕っている。司法に申し上げられるのは、それで全部です。おわかりでしょう、司法にとってはおもしろくもない話です」

ダンテスが話すにつれ、ヴィルフォールはそのやさしく、まっすぐな顔を見つめながら、ルネの言葉を思い出していた。彼女は、この被疑者が誰とも知らないまま、寛大な扱いを願ったのだった。王室検事代理はすでに犯罪と犯罪者を見慣れていた。その目には、ダンテスのひとことひとことから、潔白の証しが浮かびあがってくるのが見えた。実際、この若者――いや、ほとんど子どもと言ってもいい――は、素朴で飾り気がなかった。探そうとすれば決して見つからない、あの心からの雄弁にあふれていた。幸せだったから、誰にでも好意を抱いていた。幸福は、悪人さえ善人にするものだ。若者は、胸からあふれ出るやさしい親しみを、自分を裁く者にまで注いでいた。ヴィルフォールがどれほど荒々しく、厳しく接しても、エドモンのまなざしにも、声にも、しぐさにも、尋問する相手への温かさと善意しかなかった。

「いやはや」ヴィルフォールは腹の中でつぶやいた。「感じのいい若者じゃないか。これならルネに初めて頼まれたことをかなえて、点を稼ぐのも難しくはなさそうだ。みんなの前では手をぎゅっと握ってもらえるし、物陰ではかわいい口づけももらえるだろう」

その甘い期待に、ヴィルフォールの顔はほころんだ。そのため、物思いから目をダンテスに戻したとき、裁く者の表情の動きをずっと追っていたダンテスもまた、その思いに合わせるようにほほえんでいた。

「ところで」とヴィルフォールは言った。「誰か、敵に心当たりは？」

「私に敵ですか？　ありがたいことに、敵ができるような身分ではありません。性格のほうは、少々気が短いかもしれませんが、部下にはいつも穏やかに接するよう心がけてきました。私の下には十人か十二人の水夫がいます。どうかあの連中に聞いてみてください。私を好いて、敬ってくれていると答えるはずです。父親のようにではありません。それには若すぎますから。兄貴のように、です」

「だが、敵はいなくとも、妬む者はいるかもしれない。きみは十九で船長に任命されようとしている。きみの世界では高い地位だ。そして、きみを愛するきれいな娘と結婚しようとしている。これはどんな世界でもめったにない幸せだ。運命のこのふたつのえこひいきが、きみを妬む者を生んだのかもしれない」

「ええ、おっしゃるとおりです。人間のことは、私よりよくご存じのはずですから、そうかもしれません。でも、もしその妬む人間が友だちのなかにいるのだとしたら、正直なところ、知らずにいたいんです。憎まずにすむように」

「それは間違いだ。できるかぎり、いつも身のまわりははっきり見ておくものだよ。実のところ、きみはずいぶん立派な若者に見えるから、司法の通常の決まりを曲げてでも、真相を明らかにする手助けをしてやろう。きみをここへ連れてきた密告状を見せてあげる。これがその告発の手紙だ。この筆跡に見覚えは？」

ヴィルフォールはポケットから手紙を取り出し、ダンテスに差し出した。ダンテスはそれに目を落とし、読んだ。その額を、雲がよぎった。

「いいえ、存じません。筆跡を変えてありますね。それでいて、かなり達者な書きぶりです。いずれにしても、書き慣れた者の手です」そう言って、ダンテスは感謝のまなざしをヴィルフォールに向けた。「あなたのような方にお取り調べいただけて、ほんとうに幸いでした。なにしろ、私を妬んだこの男は、まぎれもない敵ですから」

そう言ったとき、若者の目に稲妻のような光が走った。それを見て、ヴィルフォールは、このはじめの穏やかさの下に、どれほど激しい力がひそんでいるかを見てとった。

「では、さあ」と王室検事代理は言った。「率直に答えてくれたまえ。被疑者が判事に答えるのではなく、苦しい立場に置かれた人間が、自分を気にかけてくれる人間に答えるつもりで。この匿名の告発のうち、どこまでが本当なのかね」

ヴィルフォールは、ダンテスが返してよこした手紙を、汚らわしそうに机の上へ放り出した。

「すべてが本当で、何ひとつ本当ではありません。では、ありのままの真実をお話しします。船乗りとしての名誉にかけて、メルセデスへの愛にかけて、父の命にかけて」

「話したまえ」ヴィルフォールは声に出して言った。

それから、小声でつけ加えた。

「ルネがいまの私を見たら、きっと満足してくれるだろう。もう首切り屋などとは呼ばないはずだ！」

「では。ナポリを出たあと、ルクレール船長が脳の熱病にかかりました。船には医者がいませんでしたし、船長はエルバ島へ急ぐあまり、どこの沿岸にも寄ろうとしませんでした。そのため病は重くなる一方で、三日目の終わりごろ、もう死ぬとさとった船長は、私を枕もとに呼びました」

「『ダンテス』と船長は言いました。『これから言うことを必ずやると、名誉にかけて誓ってくれ。きわめて重大なことなんだ』」

「『誓います、船長』と私は答えました」

「『よし。わたしが死ねば、一等航海士のきみが船の指揮をとることになる。指揮をとったら、エルバ島へ針路を向けて、ポルトフェライオに上陸し、元帥に面会を求めて、この手紙を渡してくれ。そうすれば、たぶん別の手紙を渡され、何か使いを頼まれるだろう。わたしがやるはずだったその使いを、ダンテス、わたしに代わって果たしてほしい。名誉はすべてきみのものだ』」

「『やります、船長。ですが、元帥のおそばにはそう簡単に近づけないかもしれません』」

「『この指輪を元帥に届けてもらえば、それで面倒はすべて片づく』と船長は言いました」

「そう言って、船長は私に指輪を渡したのです」

「間一髪でした。二時間後には譫妄状態におちいり、翌日には亡くなっていましたから」

「それで、どうした？」

「なすべきことをしました。誰でも私の立場ならそうしたはずです。死にゆく人の頼みは、どのみち神聖なものです。まして船乗りのあいだでは、上の者の頼みは、果たさねばならない命令なのです。そこで私はエルバ島へ船を向け、翌日には着きました。乗組員はみな船に残して、ひとりで上陸しました。思ったとおり、元帥のもとへ通してもらうのには少々手間どりましたが、合図の品となるはずの指輪を届けると、どの扉もたちどころに開きました。元帥は私を迎え入れ、気の毒なルクレール船長の最期の様子をお尋ねになりました。そして船長の見込みどおり、パリへ自分で届けるようにと、一通の手紙を私に託されたのです。私はお引き受けしました。それが船長の最後の望みを果たすことでしたから。マルセイユに着くと、船の用事を手早く片づけ、婚約者のもとへ駆けつけました。彼女は前よりいっそう美しく、いっそう愛情深くなっていました。モレルさんのおかげで、教会の面倒な手続きもすべて飛び越えることができました。そうして、申し上げたとおり、私は婚約の祝宴に出ていたのです。一時間後には結婚し、明日にはパリへ発つつもりでした。そこへ、この密告状――いまではあなたも私と同じくらい軽蔑しておいでのようですが――のせいで、逮捕されたのです」

「なるほど、なるほど」ヴィルフォールはつぶやいた。「どれも本当のことのようだ。きみに罪があるとしても、それは軽はずみの罪だろう。しかもその軽はずみも、船長の命令があったのだから無理もない。エルバ島で渡されたその手紙をこちらに渡し、呼び出しがあればいつでも出頭すると約束したまえ。そうしたら、友だちのところへ帰ってよろしい」

「では、自由の身なんですね！」ダンテスは喜びの絶頂で叫んだ。

「そうだ。ただし、その手紙を渡したまえ」

「あなたの前にあるはずです。ほかの書類と一緒に取りあげられましたから。その束の中に、見覚えのあるものがいくつかあります」

「待ちたまえ」手袋と帽子を手にとりかけたダンテスに、王室検事代理は言った。「待ちたまえ。その手紙は誰あてだ？」

「パリ、コック＝エロン通りの、ノワルティエさまあてです」

雷に打たれたとしても、これほどすばやく、これほど思いがけない一撃にはならなかっただろう。ダンテスから押収した書類の束をとろうとなかば腰を浮かせていたヴィルフォールは、そのまま肘掛け椅子に崩れ落ちた。そして束を慌ただしくめくり、運命の手紙を引き抜くと、言いようのない恐怖のこもった目でそれを見つめた。

「パリ、コック＝エロン通り十三番地、ノワルティエ様……」ヴィルフォールはつぶやいた。顔からはみるみる血の気が引いていった。

「はい」ダンテスは驚いて答えた。「ご存じなのですか」

「知らん」ヴィルフォールは即座に答えた。「国王の忠実な僕は、陰謀家など知らない」

「では、陰謀にかかわることなのですか」いったんは自由になったと思ったダンテスの胸に、最初のときよりもっと大きな恐怖がよみがえりはじめていた。「いずれにしても、申し上げたとおり、自分の運んでいた手紙の中身はまったく知らなかったんです」

「そうだろう」ヴィルフォールは押し殺した声で言った。「だが、宛名の主の名前は知っている！」

「本人に手渡すには、知っていなければなりませんから」

「その手紙を誰かに見せたか」ヴィルフォールは読み進めながら尋ねた。読むほどに、顔は青ざめていく。

「誰にも見せていません。名誉にかけて！」

「エルバ島から来て、ノワルティエ氏にあてたその手紙をきみが持っていたことは、誰も知らないのだな？」

「誰も知りません。私に手紙を渡した方のほかは」

「多すぎる。それでもまだ多すぎる！」ヴィルフォールはつぶやいた。

手紙の終わりに近づくにつれ、ヴィルフォールの額はますます暗くなっていった。血の気の失せた唇、震える手、燃えるような目――それを見て、ダンテスの胸には、このうえなく痛ましい不安がつぎつぎにわきあがった。読み終えると、ヴィルフォールは両手に顔をうずめ、しばし打ちのめされたように動かなかった。

「ああ、いったいどうなさったんですか」ダンテスはおずおずと尋ねた。

ヴィルフォールは答えなかった。だがしばらくすると、青ざめ、ひきつった顔を上げ、もう一度手紙を読み返した。

「この手紙に何が書いてあるか、知らないと言うのだね？」

「名誉にかけて、もう一度申し上げます。知りません。それより、あなたこそどうなさったんです。ああ、倒れてしまいそうだ！　呼び鈴を鳴らしましょうか。誰か呼びましょうか」

「いや」ヴィルフォールは勢いよく立ちあがった。「動くな。ひとことも口をきくな。ここで命令を出すのは私だ。きみではない」

「私はただ、お助けしようと思っただけです」ダンテスは傷ついて言った。

「何も要らん。ちょっとめまいがしただけだ。人のことより自分のことを考えて、答えたまえ」

ダンテスは、その言葉が予告する尋問を待った。だが、むだだった。ヴィルフォールはふたたび肘掛け椅子に崩れ落ち、汗の噴き出した額に氷のような手をやると、三たび手紙を読み返しはじめた。

「ああ、もしこいつがこの手紙の中身を知っていたら、そして、ノワルティエがヴィルフォールの父だと知ることにでもなったら、私はおしまいだ。永久におしまいだ！」

そして、ときおりエドモンに目をやった。口が守る秘密を胸の内に閉じこめている目に見えない壁を、その視線で打ち破ることができるとでもいうように。

「ああ、もう疑うまでもない！」ヴィルフォールは不意に叫んだ。

「どうか、お願いです！」不幸な若者は叫んだ。「私をお疑いなら、怪しいとお思いなら、どうぞ尋問してください。何でもお答えします」

ヴィルフォールは激しく自分を抑えつけ、努めて落ち着いた口調で言った。

「きみの尋問から、きわめて重大な嫌疑が出てきた。だから、はじめに期待していたように、いますぐきみを釈放するわけにはいかなくなった。そういう措置をとる前に、予審判事に相談しなければならない。それまでのあいだ、私がきみをどう扱ったかは、きみも見てのとおりだ」

「ええ、ほんとうに」とダンテスは叫んだ。「ありがとうございます。あなたは判事というより、友だちのようにしてくださいました」

「では、もうしばらく、きみを拘留しておく。できるだけ短いあいだにするつもりだ。きみに対するいちばんの証拠は、この手紙だ。そして、見たまえ……」

ヴィルフォールは暖炉に歩み寄り、手紙を火に投げこんだ。そして、それがすっかり灰になるまで、その場を動かなかった。

「見たまえ。こうして消してしまう」

「ああ！」ダンテスは叫んだ。「あなたは正義どころではありません。慈悲そのものです！」

「だが、聞きたまえ」ヴィルフォールは続けた。「ここまでしたのだ。私を信用していいことは、わかるね？」

「ええ、もちろんです！　お命じください。そのとおりにいたします」

「いや」ヴィルフォールは若者に近づいた。「いや、命令をしたいのではない。わかるだろう。これは忠告だ」

「おっしゃってください。命令と同じように従います」

「今夜まで、きみをここ、裁判所に留めておく。もしかすると、私ではない誰かが尋問に来るかもしれない。そのときは、私に話したことはすべて話していい。だが、あの手紙のことはひとことも言ってはならない」

「お約束します」

懇願しているのはヴィルフォールのほうで、裁く者を安心させているのは被疑者のほうのようだった。

「わかるね」ヴィルフォールは灰に目をやった。灰はまだ紙の形をとどめたまま、炎の上をひらひらと舞っている。「これで、あの手紙は消えた。あれがあったことを知っているのは、きみと私だけだ。誰もきみにあれを突きつけはしない。だから、もし誰かにあの手紙のことを聞かれたら、否定しなさい。きっぱりと否定するんだ。そうすれば、きみは助かる」

「否定します。ご安心ください」

「よし、よし！」ヴィルフォールは呼び鈴の紐に手を伸ばした。

だが、鳴らそうとしたところで手を止めた。

「持っていた手紙は、あれ一通だけだね？」

「あれだけです」

「誓いたまえ」

ダンテスは片手を差し伸べた。

「誓います」

ヴィルフォールは呼び鈴を鳴らした。

警察署長が入ってきた。

ヴィルフォールはその役人に歩み寄って、何ごとか耳打ちした。署長はただうなずいて答えた。

「この方についていきなさい」とヴィルフォールはダンテスに言った。

ダンテスは一礼し、最後にもう一度、感謝のまなざしをヴィルフォールに向けて、部屋を出ていった。

扉が閉まるやいなや、ヴィルフォールは力が抜けて、ほとんど気を失ったように肘掛け椅子へ倒れこんだ。

しばらくして、つぶやいた。

「ああ、神さま……人の命も運も、なんと危うい糸にかかっていることか！　王室検事がマルセイユにいたら、私の代わりに予審判事が呼ばれていたら、私はおしまいだった。この紙きれが、この呪われた紙きれが、私を奈落の底へ突き落とすところだったのだ。ああ、父上、父上、あなたはこの世でいつまでも私の幸せの邪魔をなさるおつもりですか。私は永遠に、あなたの過去と戦い続けなければならないのですか！」

そのとき不意に、思いがけない光がヴィルフォールの頭をよぎり、その顔を照らしたようだった。まだこわばっている口もとに笑みが浮かび、うつろにさまよっていた目がひたと据わって、ひとつの考えの上に止まったように見えた。

「そうだ」と彼は言った。「そうだとも。私を破滅させるはずだったこの手紙が、ひょっとすると私の運を開いてくれるかもしれない。さあ、ヴィルフォール、仕事にかかれ！」

そして、被疑者がもう控えの間にいないことを確かめると、王室検事代理も部屋を出て、婚約者の屋敷へ足早に向かった。


第八章　シャトー・ディフ

控えの間を抜けながら、警部がふたりの憲兵に目くばせした。憲兵たちはすぐさまダンテスの右と左についた。ヴィルフォールの住まいから裁判所へ通じる扉が開けられ、一行はしばらく、薄暗く長い廊下を進んだ。こういう廊下は、身に覚えのない者でさえ、通るだけで背筋が寒くなるものだ。

ヴィルフォールの住まいが裁判所とつながっているように、裁判所は監獄とつながっていた。裁判所に寄り添うように建つ陰気な建物で、その正面にはアクール教会の鐘楼がそびえ、ぽっかりと口を開けたいくつもの窓から、もの珍しげにこちらを見下ろしている。

廊下を幾度も折れ曲がったすえに、鉄ののぞき窓のついた扉が現れた。警部が鉄の叩き金で三度打つ。その音は、ダンテスには自分の心臓を打たれたように響いた。扉が開き、まだためらっている囚人の背を、ふたりの憲兵が軽く押した。ダンテスはその恐ろしい敷居をまたいだ。背後で、扉が大きな音を立てて閉まった。吸いこむ空気がもう違う。よどんで重く、毒気を含んだ空気――彼は監獄の中にいた。

連れていかれたのは、わりあい小ぎれいな部屋だった。窓には鉄格子がはまり、扉には閂がかかっていたものの、住まいの見た目はそれほど恐ろしくはなかった。それに、あの王室検事代理の言葉が――いかにも親身に思えた声で語られたあの言葉が、甘い希望の約束のように、耳の奥で鳴りつづけていた。

ダンテスが部屋に入れられたのは、もう四時のことだった。前にも述べたとおり、その日は三月一日である。囚人はほどなく夜の闇に包まれた。

目が閉ざされると、そのぶん耳が研ぎ澄まされた。かすかな物音が届くたびに、釈放しに来てくれたのだと思いこんで、彼はさっと立ちあがり、扉のほうへ一歩踏み出す。だが物音はたちまち別の方角へ遠ざかって消え、ダンテスはまた腰掛けに崩れるように座りこむのだった。

夜の十時ごろ、ダンテスが望みを失いかけたとき、ようやく新しい物音がした。今度こそ、こちらへ向かってくるように思われた。はたして、廊下に足音が響き、扉の前で止まった。鍵穴で鍵がまわり、閂がきしんで、樫の分厚い扉が開いた。暗い部屋に、二本の松明のまばゆい光がいきなり差しこんだ。

その明かりの中に、四人の憲兵のサーベルと短銃がきらめいていた。

二歩ほど前へ出ていたダンテスは、思いのほか物々しい人数を見て、その場に立ちすくんだ。

「迎えに来てくださったんですか」

「そうだ」と憲兵のひとりが答えた。

「王室検事代理どののお指図で？」

「まあ、そうだろうな」

「わかりました。お供します」

ヴィルフォール氏の使いで来たのだと信じこんでいたので、哀れな若者には恐れなどみじんもなかった。落ち着いた心で、軽やかな足どりで進み出ると、自分から護衛の輪のまんなかに入った。

通りに面した戸口には、馬車が一台待っていた。御者は御者台にいて、その隣に下士官がひとり座っている。

「あの馬車は、私のためのものですか」

「そうだ。乗れ」

ダンテスは何か言おうとしたが、扉が開き、背中を押されるのを感じた。逆らうことはできなかったし、逆らうつもりもなかった。気がつけば馬車の奥に、ふたりの憲兵にはさまれて座っていた。残るふたりが前の座席に腰を下ろし、重い車体が不吉な音を立てて動きだした。

囚人は窓に目をやった。そこにも鉄格子がはまっている。牢屋を移っただけのことだった。ただ、今度の牢は走っていて、どことも知れない行き先へ彼を運んでいく。手を通すのもやっとというほど目の詰まった格子越しに、それでもダンテスは、馬車がケスリー通りに沿って進み、サン＝ローラン通りからタラミス通りを抜けて、岸壁へ下っていくのを見てとった。やがて、自分の乗る馬車の格子と、そばに建つ建物の格子と、ふたつの格子の向こうに、港務局の灯がまたたいた。馬車が止まり、下士官が降りて衛兵所へ歩み寄った。中から十人あまりの兵士が出てきて、二列に並ぶ。岸壁の街灯の明かりに、彼らの銃がぬらりと光るのが見えた。

「これほどの兵隊を並べるのは、まさか私のためなのか」ダンテスは胸のうちでつぶやいた。

鍵のかかった扉を開けながら、下士官はひとことも口をきかなかった。それでも、問いへの答えにはなっていた。兵士たちの二列のあいだに、馬車から港まで、ダンテスのための一本の道があけられていたのだ。

前の座席のふたりがまず降り、続いてダンテスが降ろされ、両脇のふたりがあとに続いた。一行は、税関の船頭が鎖で岸壁につなぎとめている一艘のボートへ向かった。兵士たちは、ぼんやりとした好奇の目で、通り過ぎるダンテスを見送った。またたく間に、彼はボートの艫に座らされていた。相変わらず四人の憲兵に囲まれ、下士官は舳先に陣取っている。ぐいと強く突き放されて、ボートは岸を離れた。四人の漕ぎ手が、ピロンの岩をめざして力いっぱいオールを引く。ボートから声がかかると、港の口をふさぐ鎖が下ろされ、ダンテスはフリウールと呼ばれる水域――つまり港の外に出ていた。外の空気に触れたとき、囚人の胸にまずわきあがったのは、喜びだった。

空気は、ほとんど自由そのものだ。彼は胸いっぱいに、生き生きとした夜風を吸いこんだ。夜と海の、名も知らない香りを翼にのせて運んでくる風だった。だが、ほどなく彼はため息をもらした。ボートは料亭〈レゼルヴ〉の前を通りかかっていた。逮捕される直前の一時間、ほかならぬ今朝、あれほど幸せだった場所である。明々と灯のともったふたつの窓から、舞踏会の陽気なざわめきが流れてきた。

ダンテスは両手を組み、天を仰いで祈った。

ボートは進みつづけた。テット・ド・モール岬を過ぎ、ファロの入江の正面に出て、いまにも砲台の先をまわりこもうとしている。ダンテスには、まるでわけのわからない針路だった。

「いったい、どこへ連れていくんです？」ダンテスは憲兵のひとりに尋ねた。

「すぐにわかる」

「でも……」

「説明することは禁じられている」

ダンテスは半ば兵士のようなものだった。答えることを禁じられた下っ端に問いを重ねるのはばかげていると思い、口をつぐんだ。すると、ひどく突飛な考えがつぎつぎと頭をよぎった。こんなボートで遠くまで行けるはずはないし、向かう先には錨を下ろした船も見当たらない。だとすれば、どこか遠く離れた海岸に降ろされて、もう自由だと言い渡されるのではないか。縛られてもいないし、手錠をかけようとするそぶりもなかった。いい兆しに思えた。それに、あれほど親切にしてくれた王室検事代理は、ノワルティエというあの忌まわしい名さえ口にしなければ何も恐れることはない、と言ってくれたではないか。ヴィルフォールは目の前で、自分に不利なただひとつの証拠であるあの危険な手紙を、灰にしてくれたではないか。そこでダンテスは黙りこみ、考えにふけりながら待った。闇に慣れ、広い海原に慣れた船乗りの目で、夜の暗がりを見透かそうとした。灯台の燃えるラトノー島を右手に見送り、ほとんど岸に沿うように進んで、ボートはカタロニア村の入江の沖にさしかかった。囚人の目に、いっそう力がこもった。あそこにメルセデスがいる。暗い岸辺に、おぼろげな女の姿がいまにも浮かびあがるような気がした。

恋人が三百歩先を通り過ぎていくというのに、なぜメルセデスの胸には、虫の知らせのひとつもなかったのだろう。

カタロニア村には、ただひとつだけ灯がともっていた。その位置を確かめて、ダンテスはそれが許嫁の部屋の明かりだと気づいた。小さな村じゅうで、起きているのはメルセデスひとりなのだ。大声で叫べば、きっと彼女の耳に届くだろう。

つまらない体面が、彼を押しとどめた。正気を失った者のようにわめく自分を見たら、こちらを見張っているこの男たちは何と言うだろう。ダンテスは黙ったまま、その灯をじっと見つめていた。

そのあいだもボートは進んでいった。だが囚人は、ボートのことなど考えていなかった。考えていたのは、メルセデスのことだけだった。

地形の起伏にさえぎられて、灯が見えなくなった。振り返ったダンテスは、ボートが沖へ向かっていることに気づいた。

もの思いに沈んで灯を見つめているあいだに、オールは帆に替えられていた。ボートはいま、風に押されて進んでいるのだった。

これ以上憲兵に問いかけるのは気が進まなかったが、ダンテスはそばへにじり寄り、その手をとった。

「ねえ、あなた。あなたの良心にかけて、軍人の誇りにかけて、お願いします。どうか哀れと思って、答えてください。私はダンテス船長、善良で忠実なフランス人です。何の裏切りの罪を着せられたのかは知りませんが。いったい、どこへ連れていくんです？　教えてください。そうすれば、船乗りの名誉にかけて、おとなしく務めに従い、運命に身をまかせます」

憲兵は耳のうしろをかき、相棒に目をやった。相棒は、まあここまで来たら別にかまわないだろう、とでも言いたげなしぐさをした。憲兵はダンテスに向き直った。

「あんたはマルセイユの人間で、船乗りだろう。それなのに、どこへ行くのかと聞くのか」

「ええ。誓って、本当に知らないんです」

「見当もつかないのか」

「まるで」

「そんなはずはない」

「この世でいちばん神聖なものにかけて誓います。どうか、答えてください！」

「だが、命令があるからな」

「その命令だって、十分後か、三十分後か、せいぜい一時間後には私にもわかることを、いま教えるなとは言っていないでしょう。あなたはただ、それまでの何百年にも思える不安から、私を救ってくれるだけです。友だちだと思って、お願いします。ほら、見てください。逆らうつもりも、逃げるつもりもありません。だいいち、逃げられやしない。どこへ行くんです？」

「目隠しでもされているか、マルセイユの港から一歩も出たことがないのでなけりゃ、どこへ行くかぐらい察しがつくはずだがな」

「いいえ」

「なら、まわりを見てみろ」

ダンテスは立ちあがり、自然とボートの向かう先へ目をやった。百尋ほど前方に、黒く険しい岩がそびえていた。その岩の上に、硬い石がさらにひとかたまり盛りあがったかのように、陰鬱なシャトー・ディフが立っている。

奇怪なその姿。深い恐怖に包まれたこの監獄。三百年このかた、マルセイユの人々に陰惨な言い伝えを語り継がせてきたこの要塞。思ってもみなかったそれが不意に目の前に現れて、ダンテスは、死刑囚が断頭台を目にしたときのような衝撃を受けた。

「ああ、なんてことだ！」ダンテスは叫んだ。「シャトー・ディフじゃないか！　あんなところで何をするんです？」

憲兵はにやりと笑った。

「まさか、あそこに閉じこめるために連れていくんじゃないでしょうね」ダンテスは続けた。「シャトー・ディフは国の監獄で、大物の政治犯しか入れないところです。私は何の罪も犯していない。シャトー・ディフに、予審判事か、誰か司法官がいるんですか」

「いるのは、まあ、所長と看守と守備隊、それに頑丈な壁ぐらいのもんだろう。おいおい、あんまり驚いたふりをするなよ。せっかく親切にしてやったのに、からかわれているのかと思えてくるじゃないか」

ダンテスは、握りつぶさんばかりに憲兵の手を握りしめた。

「つまり、私をシャトー・ディフに閉じこめるために連れていくと？」

「たぶんな。だが、どっちにしろ、そんなに強く握らなくてもいいだろう」

「取り調べも、手続きも、何もなしに？」

「手続きはすんでいる。取り調べも終わっている」

「では、ヴィルフォールさんの約束は……」

「ヴィルフォールさんがあんたに何を約束したかは知らん。だが、俺たちがシャトー・ディフへ行くってことはわかっている。……おい、何をする！　おうい、みんな、手を貸せ！」

稲妻のようにすばやい動きだった。ダンテスは海へ身を躍らせようとしたのだ。だが、場数を踏んだ憲兵の目は、それを見越していた。足がボートの底板を離れたその瞬間、四本のたくましい腕が彼を引きとめた。

ダンテスは怒りの叫びをあげながら、ボートの底に倒れこんだ。

「ほら見ろ！」憲兵はダンテスの胸に膝をのせて叫んだ。「そら見ろ！　これが船乗りの誓いの守り方か。猫なで声のやつほど信用ならないってことだな！　さあ、いいか、お友だち。ちょっとでも動いてみろ。たったひとつでもだ。頭に弾をぶちこんでやる。最初の命令はしくじったが、次の命令はしくじらない。それは請け合ってやる」

憲兵はほんとうにカービン銃をダンテスに向けた。銃口がこめかみに押しあてられるのを、ダンテスは感じた。一瞬、その禁じられた動きをしてやろうかという考えが頭をかすめた。いきなり襲いかかり、禿鷹の爪のように自分をつかんだこの思いがけない不幸に、そうやって荒々しくけりをつけてしまおうか、と。だが、思いがけない不幸だからこそ、長く続くはずはない――ダンテスはそう思い直した。それから、ヴィルフォール氏の約束がよみがえった。そして、正直に言ってしまえば、ボートの底で、憲兵の手にかかって死ぬというのが、なんとも醜く、みじめなものに思えたのだ。彼はふたたびボートの底に身を投げ出し、怒りにうなり声をあげながら、自分の手を狂ったように噛んだ。ほとんど同時に、激しい衝撃がボートを揺さぶった。漕ぎ手のひとりが、舳先のぶつかった岩に飛び移る。滑車に巻かれたロープがきしみながらほどけていく。着いたのだ、ボートをつないでいるのだ、とダンテスは悟った。

はたして、見張りの男たちは彼の両腕と上着の襟をつかんで無理やり立たせ、陸へ降ろすと、城塞の門へのぼる石段のほうへ引きずっていった。うしろからは、銃剣つきの短銃を手にした下士官がついてくる。

もっとも、ダンテスは無駄な抵抗はしなかった。足どりが重いのは、逆らっているからではなく、体に力が入らないからだった。酔っぱらいのように頭がぼうっとして、足もとがふらつく。急な斜面に、またも兵士たちが段々に並んでいるのが見えた。階段があって、足を上げなければならないのを感じた。門をくぐり、その門が背後で閉ざされたことにも気づいた。だが、何もかもが機械的で、霧を透かして見るように、何ひとつはっきりとはわからなかった。もう海さえ見えなかった。海――囚人たちにとっての、果てしない苦しみ。目の前に広がっていながら、決して越えることのできないその空間を、彼らは身を切られるような思いで見つめるのだ。

しばらく足が止まった。そのあいだに、彼はなんとか気を取り直そうとした。あたりを見まわすと、四方を高い壁に囲まれた四角い中庭にいた。歩哨たちのゆっくりとした規則正しい足音が聞こえる。城の中にともる二つ三つの灯が壁に照り返していて、その前を通るたびに、歩哨の銃身がきらりと光った。

そこで十分ほど待たされた。ダンテスがもう逃げられないと見て、憲兵たちは手を離していた。何かの命令を待っているようだった。やがて、その命令が届いた。

「囚人はどこだ？」と声がした。

「ここだ」と憲兵たちが答えた。

「ついてこさせろ。部屋へ連れていく」

「行け」憲兵たちはダンテスを押しやった。囚人は案内の男についていった。男が彼を連れていったのは、なるほど、ほとんど地下といっていい一室だった。むきだしの壁はじっとりと汗をかき、まるで涙の湯気がしみこんでいるかのようだ。腰掛けの上に置かれた皿のようなランプが、悪臭を放つ脂に芯をひたして燃え、このおぞましい住まいのぬらぬらと光る壁を照らしていた。その明かりで、ダンテスは案内の男の姿を見た。身なりの悪い、人相の卑しい、下っ端の看守らしい男だった。

「今夜はここがあんたの部屋だ」と男は言った。「もう遅いし、所長さまはおやすみだ。明日お目覚めになって、あんたについての命令をご覧になったら、住まいを替えてくださるかもしれん。それまでは、ほら、パンだ。水はこの水差しに入っている。藁はあっちの隅だ。囚人がほしがるものは、これで全部さ。じゃあ、おやすみ」

ダンテスが口を開いて答えようと思う間もなかった。看守がパンをどこに置いたのかに目をとめる間も、水差しがどこにあるのかを確かめる間も、寝床がわりの藁が待つ隅のほうへ目を向ける間もなかった。看守はもうランプを取りあげ、扉を閉めていた。稲妻の光のように一瞬だけ牢の濡れた壁を浮かびあがらせた青白い明かりは、こうして囚人から奪い去られた。

彼は闇と静寂の中に、ひとり取り残された。頭上の丸天井と同じくらい押し黙り、暗く沈んで。その天井の氷のような冷たさが、燃えるような額に降りてくるのが感じられた。

夜明けの最初の光が、この穴蔵にわずかな明るさを取り戻したころ、看守が戻ってきた。囚人をそのままにしておけ、という命令を携えていた。ダンテスは一歩も動いていなかった。鉄の手で釘づけにされたかのように、前の晩に立ち止まったその場所に立っている。ただ、深い目が、涙の湿り気で腫れたまぶたの下に隠れていた。身じろぎもせず、彼は床を見つめていた。

こうしてひと晩じゅう、一睡もせず、立ちつくしていたのだ。

看守は近寄って、そのまわりをひとまわりした。だがダンテスには、男の姿が目に入らないようだった。

看守が肩をたたくと、ダンテスはびくりとして、頭を振った。

「眠らなかったのか」

「わかりません」

看守は驚いて彼を見た。

「腹は減っていないのか」

「わかりません」

「何かほしいものは？」

「所長に会いたい」

看守は肩をすくめて出ていった。

ダンテスはその後ろ姿を目で追い、半開きの扉に向かって両手をさしのべた。だが扉は閉まった。

そのとき、胸が張り裂けたかのように、長い嗚咽がほとばしった。胸にあふれていた涙が、ふた筋の小川のように噴き出した。彼は額を床に打ちつけるようにひれ伏し、長いあいだ祈った。これまでの人生をすみずみまで思い返し、まだこんなに若い自分の生涯のどこに、これほど残酷な罰に値する罪があったのかと、みずからに問いつづけた。

その日はそうして過ぎた。口にしたのは、パンをわずかに数口と、水を数滴だけだった。座りこんで考えにふけっているかと思えば、鉄の檻に閉じこめられた野獣のように、牢の中をぐるぐると歩きまわった。

とりわけ、ある考えが彼を跳びあがらせた。ここへ運ばれてくるあいだ、行き先を知らなかったばかりに、自分はあんなにも落ち着き払っていた。だがあのとき、海に飛びこむ機会なら十度はあったのだ。泳ぎには自信がある。マルセイユでも指折りの潜りの名手と言われてきたのだ。ひとたび水に入りさえすれば、水の下に姿を消し、見張りをまいて岸にたどりつき、逃げのびることができただろう。どこか人けのない入江に身をひそめ、ジェノヴァかカタロニアの船を待って、イタリアかスペインへ渡る。そこからメルセデスに手紙を書いて、呼び寄せればよかった。どの国へ行こうと、暮らしの心配はなかった。腕のいい船乗りはどこでも引く手あまただし、イタリア語ならトスカーナ人のように、スペイン語なら旧カスティーリャ生まれのように話せる。メルセデスと、そして父と――父もきっとあとから来てくれたはずだ――自由に、幸せに暮らせただろう。それがいまは囚われの身で、シャトー・ディフという越えようのない牢獄に閉じこめられ、父がどうなったのかも、メルセデスがどうなったのかもわからない。それもこれも、ヴィルフォールの言葉を信じたせいなのだ。気も狂わんばかりだった。ダンテスは、看守が運んできた新しい藁の上を、怒りに身をよじって転げまわった。

翌日の同じ時刻に、看守が入ってきた。

「どうだい、今日は昨日より聞きわけがよくなったかね」

ダンテスは答えなかった。

「さあ、少しは元気を出せよ。何か、俺にどうにかできるもので、ほしいものはないのか。ほら、言ってみな」

「所長と話がしたい」

「ちぇっ」看守はいらだたしげに言った。「無理だと言ったろう」

「どうして無理なんです」

「監獄の規則で、囚人が所長に会いたいと願い出ることは許されていないからさ」

「じゃあ、ここでは何なら許されているんです」

「金を払えば、ましな食事。それから散歩。ときには本もな」

「本なんか要りません。散歩もしたくない。食事はいまので結構です。だから、望みはただひとつ、所長に会うことです」

「同じことばかり繰り返してうんざりさせるなら、もう食い物を運んでやらないぞ」

「いいさ」ダンテスは言った。「おまえが食い物を運んでこないなら、飢え死にするまでだ。それだけのことさ」

その口ぶりから、看守は、この囚人が喜んで死ぬつもりだと見てとった。ところで、囚人というものは、ざっと勘定して一日十スーほどの実入りを看守にもたらしてくれる。ダンテスの看守は、この男に死なれたら自分の懐にどれだけ穴があくかを考えて、口調をやわらげた。

「いいかい、あんたの望みは無理なんだ。だから、もうその話はやめとけ。囚人に頼まれて所長が牢へ出向いたなんて例は、これまでいっぺんもないんだから。ただ、おとなしくしていれば、散歩は許してもらえる。そのうち、散歩の最中に所長が通りかかることもあるだろう。そうしたら尋ねてみればいい。返事をするかどうかは、所長しだいだがな」

「でも、そんな偶然が来るまで、どのくらい待てばいいんです」

「さあね。ひと月か、三月か、半年か。いや、一年かもしれん」

「長すぎる。いますぐ会いたいんです」

「おいおい、そうやってかなわない望みひとつに取りつかれていると、半月もたたないうちに気が狂っちまうぞ」

「ほう、そう思うか」

「ああ、狂うとも。狂いだすときは、いつもそういうふうに始まるんだ。ここにもいい例がある。あんたの前にこの部屋にいた神父さんは、ここから出してくれたら百万フラン出す、と所長にしつこく持ちかけているうちに、頭がおかしくなっちまったのさ」

「その人がこの部屋を出て、どのくらいになる」

「二年だ」

「釈放されたのか」

「いや。地下牢に移されたのさ」

「いいか」ダンテスは言った。「おれは神父じゃないし、気も狂っちゃいない。いずれ狂うかもしれない。だが、あいにくいまのところは、まだ正気そのものだ。ひとつ、別の話を持ちかけよう」

「どんな話だ」

「百万なんて言わない。払えやしないからな。だが、百エキュ出そう。今度マルセイユへ行ったとき、カタロニア村まで足をのばして、メルセデスという娘に手紙を届けてくれたらな……いや、手紙というほどのものでもない。ほんの二行でいい」

「その二行を届けて、見つかりでもしたら、俺はこの職をなくしちまう。年に千リーヴル、そのうえ役得も食い扶持もついている職だぜ。三百リーヴル稼ぐために千リーヴルをふいにする危ない橋を渡るなんて、とんだ大ばか者じゃないか」

「そうか！」ダンテスは言った。「なら、よく聞いて、覚えておけ。所長に、おれが話したがっていると伝えるのを断るなら。メルセデスに二行の手紙を届けるのも、せめておれがここにいると知らせるのも断るなら。いつかおれは扉の陰で待ちかまえて、おまえが入ってきたとたん、この腰掛けで頭をたたき割ってやる」

「脅す気か！」看守はあとずさりして身構えた。「いよいよ頭がいかれてきたな。あの神父もあんたと同じように始まったんだ。三日もすりゃ、あんたもあいつみたいに、縛りあげなきゃならないほど狂っちまうさ。まあ、ありがたいことに、シャトー・ディフには地下牢があるからな」

ダンテスは腰掛けをつかみ、頭の上でぶんぶんと振りまわした。

「わかった！　わかったよ！」看守は言った。「そこまで言うなら、所長に知らせてやる」

「それでいい！」ダンテスは腰掛けを床に戻し、その上に腰を下ろした。うなだれ、うつろな目をして、ほんとうに正気を失いかけているかのようだった。

看守は出ていき、しばらくすると、四人の兵士と伍長をひとり連れて戻ってきた。

「所長のご命令だ。この囚人を一階下へ降ろせ」

「じゃあ、地下牢へ？」と伍長が言った。

「地下牢へだ。狂人は狂人と一緒にしておかなくちゃな」

四人の兵士がダンテスをつかんだ。ダンテスは放心したようになって、逆らいもせずについていった。

十五段の階段を降ろされ、地下牢の扉が開けられた。中へ入りながら、ダンテスはつぶやいた。

「あいつの言うとおりだ。狂人は狂人と一緒にしておかなくちゃな」

扉が閉まった。ダンテスは両手を前に突き出して進み、壁に触れると、片隅に腰を下ろした。そのまま身じろぎもしなかった。目が少しずつ闇に慣れ、まわりのものの形が見分けられるようになっていった。

看守の言うとおりだった。ダンテスが狂うまで、あとほんのわずかしか残っていなかった。


第九章　婚約の夜

前にも述べたとおり、ヴィルフォールはグラン＝クール広場へと引き返していた。サン＝メラン夫人の屋敷に戻ってみると、食卓に残してきた客たちは、もう客間に移ってコーヒーを飲んでいた。

ルネはじりじりしながら彼の帰りを待っていた。そのもどかしさは、ほかの客たちも同じだった。だから、ヴィルフォールが姿を見せるなり、いっせいに声があがった。

「やあ、首斬り役人どの、国家の柱石、わが子をも斬った古代ローマのブルートゥスさながらの王党派どの！」とひとりが叫んだ。「何があったんだね？　さあ、聞かせてくれ！」

「まさか、また恐怖政治がやってくるんじゃないでしょうね？」と別のひとりが尋ねた。

「コルシカの人食い鬼が、ほら穴から這い出してきたのかね？」と三人めが言った。

「侯爵夫人」ヴィルフォールは、未来の義母に歩み寄った。「このように席を外さなければならないことを、どうかお許しください。……侯爵、ふたりきりで少しお話ししたいのですが、よろしいでしょうか」

「まあ、それほど大事なことですの？」侯爵夫人は、ヴィルフォールの額にかかった雲に気づいて言った。

「大事も大事、しばらくのあいだ、おいとましなければならないほどです」そう言うと、ヴィルフォールはルネのほうへ向き直った。「ですから、どれほどのことか、お察しください」

「お発ちになるんですの？」ルネは思いがけない知らせに、動揺を隠しきれずに叫んだ。

「残念ながら、そうなのです、お嬢さん。行かなければなりません」

「でも、どちらへ？」と侯爵夫人が尋ねた。

「それは司法上の秘密です、奥さま。ただ、もしこの中にパリへのご用をお持ちの方がいらしたら、今夜発つ友人がおりますので、喜んでお引き受けするでしょう」

一同は顔を見合わせた。

「わたしに話があるのだったね？」と侯爵が言った。

「ええ。よろしければ、書斎へまいりましょう」

侯爵はヴィルフォールの腕をとり、連れだって客間を出た。

「さて」書斎に入るなり、侯爵は言った。「いったい何が起きているんだね？　話してくれたまえ」

「きわめて重大だと思われることです。いますぐパリへ発たなければなりません。ところで侯爵、ぶしつけな質問で恐縮ですが、国債をお持ちですか」

「財産はすべて国債だよ。ざっと六、七十万フランになる」

「では、お売りなさい、侯爵。売るのです。さもないと破産なさいますよ」

「しかし、ここからどうやって売れというんだね」

「株式仲買人がいらっしゃるでしょう？」

「ああ」

「その人あての手紙をください。一分、いや一秒もむだにせず売るように、と。それでも間に合わないかもしれません」

「なんと！」侯爵は言った。「ぐずぐずしてはいられないな」

侯爵は机に向かい、仲買人あてに、どんな値でもいいから売れという手紙をしたためた。

「この手紙はいただきました」ヴィルフォールはそれを大事に紙入れにしまった。「もう一通、必要なのです」

「誰にあてた？」

「国王陛下に」

「国王陛下に？」

「そうです」

「しかし、陛下にそのような手紙を差しあげるなど、わたしにはとても」

「ですから、あなたにお願いするのではありません。サルヴィユー氏に頼んでいただきたいのです。謁見を願い出る面倒な手続きをいっさい抜きにして、陛下のおそばまで通れるような手紙を書いてもらわなければ。手続きなど踏んでいたら、貴重な時間を失ってしまいます」

「だが、法務大臣がいるじゃないか。テュイルリー宮にいつでも自由に出入りできる人だ。あの人を通せば、昼でも夜でも陛下のもとへたどりつけるだろう」

「ええ、たしかに。ですが、私の運ぶ知らせの手柄を、ほかの人と分けあう必要はありません。おわかりでしょう？　法務大臣を通せば、私はごく当然のように二番手に追いやられ、うまみはそっくり持っていかれてしまう。これだけは申しあげておきます、侯爵。私が真っ先にテュイルリー宮に着けば、出世はまちがいありません。陛下が決してお忘れになれないほどの働きを、お目にかけることになるのですから」

「そういうことなら、きみ、荷造りをしてきたまえ。わたしはサルヴィユーを呼んで、きみの通行証がわりになる手紙を書かせよう」

「お願いします。急いでください。十五分後には駅馬車に乗っていなければならないので」

「馬車は門の前に着けさせたまえ」

「もちろんです。侯爵夫人には、よろしくおとりなしください。それから、サン＝メラン嬢にも。こんな日にお別れしなければならないのは、まことに心残りなのです」

「ふたりとも書斎に呼んでおくから、別れの挨拶をしていきたまえ」

「ありがとうございます。では、手紙のほうをよろしく」

侯爵が呼び鈴を鳴らすと、従僕が現れた。

「サルヴィユー伯爵に、お待ちしていると伝えてくれ。……さあ、行きたまえ」侯爵はヴィルフォールに言った。

「ええ、行ってすぐに戻ってきます」

ヴィルフォールは駆けだした。だが戸口まで来て、ふと思い直した。王室検事代理ともあろう者が、あわただしく小走りで歩いているところを見られたら、町じゅうの平穏をかき乱しかねない。そこで彼は、いかにも司法官らしい、いつもの悠然とした足どりに戻った。

自宅の門のところまで来ると、暗がりの中に、白い幽霊のようなものが、身じろぎもせずに立って待っているのが見えた。

あの美しいカタロニア娘だった。エドモンの消息がつかめないまま、日が暮れるとファロの浜辺を抜け出して、恋人がなぜ捕らえられたのかを自分で確かめに来たのだ。

ヴィルフォールが近づくと、娘はもたれていた壁から身を離し、行く手に立ちふさがった。

ダンテスが王室検事代理に許嫁のことを話していたので、メルセデスが名乗るまでもなく、ヴィルフォールにはそれが誰だかわかった。彼は、その女の美しさと気高さに驚かされた。恋人はどうなったのかと問われたとき、まるで自分のほうが被告で、彼女のほうが裁判官であるかのような気がした。

「あなたの言うその男は、重大な罪人です」ヴィルフォールはぶっきらぼうに言った。「私には何もしてやれません、お嬢さん」

メルセデスは思わずすすり泣いた。ヴィルフォールが脇をすり抜けようとすると、彼女はもう一度引きとめた。

「でも、せめてどこにいるのかだけでも。生きているのか死んでいるのか、確かめられるように」

「知りません。もう私の手を離れたのです」

鋭く見透かすようなまなざしと、すがりつくようなその姿に耐えかねて、ヴィルフォールはメルセデスを押しのけ、家に入った。持ちこまれた悲しみを外へ閉め出そうとでもするように、すばやく扉を閉めた。

だが悲しみは、そうたやすく追い払えるものではない。ウェルギリウスの詩にうたわれた致命の矢のように、傷を負った者は、それを身に刺したまま運んでいくのだ。ヴィルフォールは家に入り、扉を閉めた。けれど客間までたどりついたとき、今度は彼のほうが膝から力が抜けた。すすり泣きにも似たため息をもらし、肘掛け椅子に崩れるように身を沈めた。

そのとき、病んだ心の奥底に、命取りとなる潰瘍の最初の芽が生まれた。自分の野心のために犠牲にした男、罪ある父の身代わりとなって罰を受けるあの無実の男が、青ざめた、威嚇するような姿で目の前に浮かんだ。男は、同じように青ざめた許嫁の手を引き、うしろに悔恨を引きずっていた。それは、古代の悲劇で運命に追われる狂乱の者たちのように、病人を跳ね起きさせる激しい悔恨ではない。ある瞬間ふと胸を打ち、過去の行いを思い出させて心を傷めつける、鈍く痛ましい響きだった。その傷のうずくような痛みは、病をじわじわと深くえぐり、ついには死にまで至らせるのだ。

そのとき、この男の魂には、まだひととき迷いがあった。これまでにも幾度か、彼は被告に死刑を求刑してきた。そのとき感じたのは、裁く者と裁かれる者との闘いの高ぶりだけだった。裁判官を、あるいは陪審員を圧倒した彼の雷のような弁舌のおかげで、被告たちは処刑された。それでも、彼の額にはひとすじの雲さえかからなかった。被告たちは有罪だったからだ。少なくとも、ヴィルフォールはそう信じていた。

だが、今度ばかりはまるで違った。終身の禁固という罰を、彼はたったいま、ひとりの無実の男に下したのだ。幸せになろうとしていた無実の男。その自由ばかりか、幸福までも、彼は打ち砕いた。今度の彼は、もはや裁く者ではない。死刑執行人だった。

そう思うと、先に述べたあの鈍い鼓動が、胸の奥底で鳴りひびくのが感じられた。これまで知らなかったその響きが、胸をおぼろげな不安で満たしていく。傷を負った者は、こうして本能的な激しい痛みに教えられるのだ。口を開いて血を流す傷には、それがふさがるまで、震えずに指を近づけることはできないのだと。

だがヴィルフォールの負った傷は、決してふさがらない傷だった。ふさがったとしても、前よりいっそう血を流し、いっそう痛んで、また口を開く類の傷だった。

もしこのとき、ルネのやさしい声が耳もとで響き、許しを乞うてくれていたら。もし美しいメルセデスが入ってきて、「わたしたちを見守り、裁いておられる神さまの名にかけて、わたしの許嫁を返してください」と言っていたら。そうだ、必要に迫られて半ばうなだれていたこの額は、そこですっかり垂れていただろう。自分の身にどんな結果がはね返ってこようと、凍えた手でダンテスの釈放命令に署名していたにちがいない。だが、静けさの中で囁く声はひとつもなかった。扉が開いたのは、ヴィルフォールの従僕が、旅行用の馬車に駅馬をつけ終えたと知らせに来たときだけだった。

ヴィルフォールは立ちあがった。いや、内なる闘いに打ち勝った男のように、跳ね起きた。机に駆け寄り、引き出しのひとつにあった金貨をありったけポケットに流しこんだ。それから、額に手を当て、とりとめのない言葉をつぶやきながら、うろたえたように部屋の中をしばし歩きまわった。やがて、従僕が肩に外套を着せかけてくれたのを感じると、外へ出て馬車に飛び乗り、グラン＝クール通りのサン＝メラン氏の屋敷へやれ、と短く命じた。

哀れなダンテスの運命は、こうして決まった。

サン＝メラン氏が約束したとおり、侯爵夫人とルネは書斎にいた。ルネの姿を見て、若い王室検事代理はぎくりとした。ダンテスを釈放してほしいと、また頼まれるのではないかと思ったのだ。だが、ああ、われわれ人間のエゴイズムを恥じつつ言わねばならない。美しい娘の頭にあったのは、ただひとつのことだけだった。ヴィルフォールが発ってしまう、ということだけだったのだ。

ルネはヴィルフォールを愛していた。そのヴィルフォールが、いよいよ夫になろうというときに旅立ってしまう。いつ帰れるとも言えないのだ。ルネはダンテスを哀れむどころか、罪を犯して自分を恋人から引き離したその男を呪った。

それなら、メルセデスは何と言えばよかったのだろう！

哀れなメルセデスは、ロージュ通りの角で、あとをつけてきたフェルナンと出会っていた。カタロニア村に戻ると、死んだようになって、絶望のあまり寝台に身を投げ出した。その寝台の前にフェルナンはひざまずき、メルセデスの冷えきった手を握りしめて、燃えるような口づけを浴びせた。メルセデスは手を引っこめようとも思わなかった。口づけを感じてさえいなかった。

そうして彼女は夜を明かした。油が尽きて、ランプが消えた。明かりが見えていなかったように、暗闇も彼女の目には映らなかった。朝が来ても、朝の光は目に入らなかった。

悲しみが目隠しとなって、エドモンのほかは何も見えなくしていたのだ。

「まあ、いたのね」ようやく、メルセデスはフェルナンのほうを振り向いて言った。

「昨日から、ずっとそばを離れなかった」フェルナンは、痛ましいため息とともに答えた。

モレル氏は、あきらめてはいなかった。取り調べのあとダンテスが監獄へ送られたと聞くと、友人という友人のもとへ駆けまわり、マルセイユで力のありそうな人々を片っ端から訪ねた。だが、あの若者はボナパルト派の手先として捕まったのだという噂が、もう町に広まっていた。当時は、どんなに向こう見ずな者でさえ、ナポレオンが王座に返り咲こうとするなど、ばかげた夢だと考えていた。どこへ行っても、冷たくあしらわれるか、怖がられるか、断られるかだった。モレル氏は絶望して家に帰った。それでも、事態が深刻であること、誰にも手の打ちようがないことは、認めざるをえなかった。

一方、カドルッスはひどく不安で、ひどく悩んでいた。モレル氏のように出かけていくでもなく、ダンテスのために何かしてみるでもない――もっとも、何かしようにも、カドルッスにできることなど何もなかったのだが。彼はカシスの酒を二本抱えて閉じこもり、不安を酔いに沈めてしまおうとした。だが、そのときの心持ちでは、二本ぐらいでは分別を消し去るには足りなかった。ほかの酒を探しに行くには酔いすぎていて、記憶を消し去るほどには酔えていない。そんなありさまで、彼はがたつくテーブルに肘をつき、空になった二本の瓶を前にしていた。芯の長くのびたろうそくの揺らめく光の中に、亡霊たちが踊るのが見えた。ドイツの幻想作家ホフマンが、ポンチ酒に湿った原稿の上に、黒く奇怪な塵のようにまき散らした、あの亡霊たちだった。

ひとりダングラールだけは、悩みもせず、不安も感じていなかった。それどころか上機嫌だった。敵に仕返しをしたうえに、失うのではないかと恐れていたファラオン号での自分の地位を、しっかり守ったのだから。ダングラールは、耳にペンをはさみ、心臓のかわりにインク壺を抱えて生まれてくる、あの計算ずくの人間のひとりだった。この世のすべては、彼にとって引き算か掛け算にすぎない。数字のほうが人間よりはるかに尊く思えた。その数字が合計を増やし、その人間が合計を減らすのであれば、なおさらだ。

だからダングラールは、いつもの時刻に床につき、すやすやと眠っていた。

ヴィルフォールはサルヴィユー氏の手紙を受け取り、ルネの両頬に口づけし、サン＝メラン夫人の手に唇をあて、侯爵の手を握ると、駅馬車を飛ばしてエクスへの街道をひた走っていた。

ダンテス老人は、悲しみと不安のあまり、死にかけていた。

そしてエドモンがどうなったかは、すでに読者の知るとおりである。


第十章　テュイルリー宮の小部屋

ヴィルフォールのことは、パリへの街道にしばらく置いておこう。三倍の駅馬代をはずんで、彼はひた走りに道を飛ばしている。われわれはひと足先に、二つ三つの広間を抜けて、テュイルリー宮のあの小さな書斎へ入っていくことにしよう。弓なりの窓をもつこの部屋は、ナポレオンとルイ十八世が好んで使った書斎として名高く、いまはルイ＝フィリップ王の書斎になっている。

その書斎で、ルイ十八世は胡桃材のテーブルに向かっていた。亡命先のイギリス、ハートウェルの館から持ち帰ったもので、身分の高い人々によくある癖のひとつとして、王はこのテーブルをことのほか気に入っていた。王の前には、五十か五十二ほどの男が立っていた。白髪まじりの頭に、いかにも貴族らしい顔立ち、一分の隙もない身なり。王はその話を、どちらかといえば上の空で聞きながら、ホラティウスの詩集の余白に書きこみをしていた。グリフィウス版――評判は高いが誤りも少なくない版で、それだけに、陛下の鋭い文献学的考察をおおいに誘うのだった。

「それで、何だと言うのだね？」と王は言った。

「どうにも不安でならないのです、陛下」

「ほう？　夢で、肥えた七頭の雌牛と痩せた七頭の雌牛でも見たのかね」

「いいえ、陛下。それでしたら、七年の豊作と七年の飢饉を告げるにすぎません。陛下ほど先を見通される王の御代に、飢饉の心配などございませんから」

「では、ほかにどんな災いがあるというのだ、ブラカ君」

「陛下、わたくしは思うのです。いえ、そう思うだけの十分な理由があるのです。南仏の方角に、嵐が育ちつつあると」

「ふむ、公爵」とルイ十八世は答えた。「どうもきみの聞きこみは当てにならんな。わたしの知るかぎり、あちらはしごく上天気のはずだよ」

ルイ十八世は才気に富んだ人物だったが、たわいのない冗談が好きだった。

「陛下」とブラカ氏は言った。「せめて忠実なしもべを安心させるためにでも、ラングドック、プロヴァンス、ドーフィネの三州へ、信頼できる者をお遣わしいただけないでしょうか。三州の人心がどうなっているか、報告させるのです」

「『われら聾者に歌う』か」王はホラティウスへの書きこみを続けながら、ラテン語の一句で答えた。

「陛下」廷臣は、ウェヌシア生まれの詩人のその半句がわかったような顔をするために笑ってみせた。「フランスの健全な人心を頼みとなさる陛下は、まったくもって正しいのかもしれません。ですが、何か捨て身のくわだてがあるのではと恐れるわたくしも、まんざら間違ってはいないと存じます」

「誰のくわだてだね」

「ボナパルトの、少なくともその一派の、です」

「ブラカ君」と王は言った。「きみがあんまり怖がるものだから、仕事が手につかんよ」

「わたくしのほうは、陛下があんまり落ち着いておられるものですから、夜も眠れません」

「待ちたまえ、待ちたまえ。いま『羊飼いがさらいゆくとき』のくだりに、じつにうまい注を思いついたところなのだ。待ちたまえ、話はそのあとで続ければいい」

しばし沈黙が流れた。そのあいだにルイ十八世は、できるかぎり細かな字で、ホラティウスの余白に新しい注を書きつけた。書き終えると、他人の考えに注をつけただけで自分が何か思いついたような気になる人の、あの満足げな顔で身を起こした。

「続けたまえ、公爵。聞いているよ」

「陛下」ブラカは言った。一瞬、ヴィルフォールの手柄をそっくり自分のものにできるかもしれないと期待したのだった。「申しあげねばなりません。わたくしが案じておりますのは、根も葉もない噂や、宙に浮いた風聞などではないのです。わたくしが全幅の信頼を寄せる、考えの正しい男――わたくしが南仏の監視を任せている男が」公爵はこのくだりで口ごもった。「駅馬車を飛ばしてまいりまして、こう申すのです。『国王に大きな危険が迫っています』と。それで、わたくしは駆けつけた次第です、陛下」

「『凶兆とともに汝は連れ帰る』」ルイ十八世は書きこみを続けながら、また一句を口ずさんだ。

「この件は、もうしつこく申しあげるなとのお言いつけでしょうか」

「いや、公爵。ちょっと手を伸ばしてくれたまえ」

「どちらの手を？」

「どちらでもいい。向こう、左のほうだ」

「こちらでしょうか、陛下」

「左だと言っているのに、きみは右を探している。わたしの左だよ。そこだ、そう、そこ。昨日の日付で、警察大臣の報告書があるはずだ……いや、ちょうどいい、ダンドレ君本人が来た……ダンドレ君と言ったな？」ルイ十八世は言葉を切って、たったいま警察大臣の来訪を告げた取次に尋ねた。

「はい、陛下。ダンドレ男爵でございます」と取次は答えた。

「そうだったな、男爵だ」ルイ十八世は、それとわからないほどかすかに笑った。「入りたまえ、男爵。ボナパルト氏について、いちばん新しいところを公爵に話してやってくれ。どれほど重大な事態であろうと、何ひとつ隠さずにな。さあ、どうだ、エルバ島は火山なのかね。そこから、ウェルギリウスの歌う『戦、恐るべき戦』が、炎をあげ、剣を逆立てて噴き出してくるのかね」

ダンドレ氏は、両手をついた肘掛け椅子の背もたれの上で、優雅に体を揺らしながら言った。

「陛下は、昨日の報告書にお目通しくださいましたでしょうか」

「ああ、読んだとも。だが、見つけられずにいる公爵に、報告書の中身を話してやってくれ。簒奪者が島で何をしているか、くわしく聞かせてやるといい」

「公爵」と男爵はブラカに言った。「エルバ島から届く最近の知らせには、陛下にお仕えする者は誰もが快哉を叫ぶはずです。ボナパルトは……」

ダンドレ氏はルイ十八世のほうを見た。王は注を書くのに忙しく、顔を上げようともしない。

「ボナパルトは」と男爵は続けた。「死ぬほど退屈しております。ポルト・ロンゴーネの鉱夫たちが働くのを、一日じゅう眺めて過ごしているのです」

「そして、気晴らしに体を掻いている」と王が言った。

「体を掻く？」公爵は尋ねた。「陛下、どういうことでございます？」

「おや、公爵、忘れたのかね。あの偉人、あの英雄、あの半神は、皮膚の病に食い荒らされているのだよ。痒疹というやつにな」

「それどころではありません、公爵」と警察大臣は続けた。「ほぼ間違いなく、簒奪者は遠からず発狂いたします」

「発狂？」

「手のつけられない狂人になります。頭が弱ってきているのです。さめざめと泣いたかと思えば、大口を開けて笑い転げる。浜辺で何時間も海に小石を投げていることもあって、石が五度か六度、水を切って跳ねると、マレンゴかアウステルリッツでまた勝ったかのようにご満悦なのです。どうです、これは狂気のしるしでしょう」

「あるいは知恵のしるしかもしれんよ、男爵、知恵のな」ルイ十八世は笑った。「古代の名将たちは、海に小石を投げて気晴らしをしたものだ。プルタルコスの英雄伝、スキピオ・アフリカヌスの項を見てみたまえ」

ブラカ氏は、この二つののんきさにはさまれて、考えこんでしまった。ヴィルフォールは、秘密の手柄をそっくり他人にさらわれないよう、すべてを打ち明けはしなかった。だが、それでもブラカ氏をひどく不安にさせるだけのことは話していたのだ。

「さあ、さあ、ダンドレ」とルイ十八世は言った。「ブラカはまだ納得していない。簒奪者の改心の話に移りたまえ」

警察大臣は一礼した。

「簒奪者の改心ですと！」公爵はつぶやき、王とダンドレの顔を見くらべた。ふたりは、ウェルギリウスの牧歌で歌を掛け合う二人の羊飼いのように、かわるがわる言葉をつないでいる。「簒奪者が改心したのですか」

「そのとおりだよ、公爵」

「正しい道に、ね。説明してやりたまえ、男爵」

「こういうことです、公爵」大臣はこの上なく真面目な顔で言った。「先日、ナポレオンが閲兵をいたしました。そのおり、本人が『古参の不平屋ども』と呼んでいる老兵が二、三人、フランスへ帰りたいと申し出たところ、ナポレオンは暇をやって、『おまえたちの善き王にお仕えせよ』と諭したのです。これは本人の言葉そのままです、公爵。確かな筋から聞いております」

「どうだね、ブラカ、これをどう思う？」王は勝ち誇ったように言い、目の前に広げた分厚い古注釈書をめくる手を、しばし止めた。

「申しあげます、陛下。警察大臣どのか、わたくしか、どちらかが思い違いをしております。ですが、陛下の御身の安全と名誉をお預かりする警察大臣どのが間違っているはずはございませんから、おそらく間違っているのはわたくしのほうでしょう。とはいえ陛下、もしわたくしが陛下のお立場なら、さきほどお話しした者に、じかにお尋ねになってみます。いえ、ぜひともその者にお目通りの栄をお与えくださいますよう、お願い申しあげます」

「いいとも、公爵。きみの口ききなら、誰にでも会おう。ただし、こちらも武器を手にして迎えたいね。大臣、これより新しい報告書はないのかね。これはもう二月二十日の日付で、今日は三月三日だぞ」

「ございません、陛下。ですが、いまにも届くはずなのです。わたくしは朝から出ておりましたので、留守のあいだに届いているかもしれません」

「では警視庁へ行ってきたまえ。もし届いていなければ、そうだな、そうだな」ルイ十八世は笑いながら続けた。「ひとつこしらえればいい。世間ではそうやるものなのだろう？」

「いや、陛下！」と大臣は言った。「ありがたいことに、その点では何ひとつでっちあげる必要はございません。毎日のように、こと細かな密告が山ほど舞いこんで、役所を埋めつくしておりますので。どれも、哀れな連中が書いてよこすものでして、果たしてもいない、けれど果たしたいと願っている手柄に、いくらかでも報いてもらいたいというわけです。連中はまぐれ当たりに賭けているのですよ。いつか思いがけない出来事が起きて、自分の予言がそれらしく本当になる日を待っているのです」

「よろしい。行きたまえ」とルイ十八世は言った。「待っているからね」

「行って戻るだけです、陛下。十分で戻ってまいります」

「では、わたくしは陛下」とブラカ氏が言った。「使いの者を呼んでまいります」

「まあ待て、まあ待て」とルイ十八世は言った。「まったく、ブラカ、きみの紋章は変えてやらねばならんな。翼を広げた鷲が、逃れようともがく獲物を爪でしっかりつかんでいる図にしよう。銘は『不屈』だ」

「陛下、うかがっております」ブラカ氏は、じれったさに拳をかみしめながら言った。

「この一節について、きみの意見を聞きたいのだよ。『弱き息して逃げゆく』――ほら、狼に追われて逃げる鹿のくだりだ。きみは狩りをするし、宮廷の狼狩り頭でもあるだろう。その両方の立場から見て、この『弱き息』をどう思う？」

「お見事です、陛下。ですが、わたくしの使いの者こそ、まさにお話の鹿でございます。なにしろ、駅馬車で二百二十里を、わずか三日足らずで駆けてきたのですから」

「ずいぶん骨を折って、気をもんだものだね、公爵。いまは信号電信があって、三、四時間で知らせが届く。しかも息ひとつ切らさずにだ」

「ああ、陛下、それではあまりにむごい仕打ちです。あの気の毒な若者は、陛下に役立つ知らせをお届けしようと、あれほど遠くから、あれほどの熱意で駆けつけたのですよ。せめて、あの者を推挙してくれたサルヴィユー氏のためにも、どうか快くお会いくださいませ」

「サルヴィユー？　わが弟の侍従のかね」

「その人です」

「なるほど、あれはいまマルセイユにいるのだったな」

「そこから手紙をよこしたのです」

「その手紙にも、陰謀のことが書いてあるのかね」

「いいえ。ですがヴィルフォール氏を推挙して、陛下のもとへ案内してほしいと頼んできております」

「ヴィルフォール？」王は声をあげた。「その使いの者は、ヴィルフォールというのか」

「さようです、陛下」

「マルセイユから来たのは、その男なのかね」

「本人でございます」

「なぜすぐにその名を言わなかった！」王の顔に、かすかな不安の色がのぞきはじめた。

「陛下はご存じない名と思っておりましたので」

「とんでもない、ブラカ。真面目で、志の高い、なにより野心のある男だ。それに、ほら、きみもあれの父親の名なら知っているだろう」

「父親、ですか」

「そうだ。ノワルティエだよ」

「ノワルティエ？　あのジロンド派の？　元老院議員の？」

「そのとおり」

「あのような男の息子を、陛下はお使いになったのですか」

「ブラカ、きみは何もわかっていないね。ヴィルフォールは野心家だと言っただろう。出世のためなら、ヴィルフォールは何でも犠牲にする。父親でさえもな」

「では陛下、その者を通してよろしいのですね」

「いますぐだ、公爵。どこにいる？」

「下で、わたくしの馬車の中で待っているはずです」

「連れてきたまえ」

「ただちに」

公爵は若者のような身軽さで出ていった。偽りのない王党派の熱情が、彼を二十歳に若返らせていた。

ひとり残ったルイ十八世は、開きかけのホラティウスにふたたび目を落とし、つぶやいた。

「正しく、志を曲げぬ男……」

ブラカ氏は、下りていったときと同じ速さで戻ってきた。だが控えの間で、王の権威を持ち出さなければならなかった。埃にまみれたヴィルフォールの服、宮廷の作法にかなうところのひとつもない身なりが、式部官のブレゼ氏の神経を逆なでしたのだ。このなりで国王の前に出ようというこの若者の厚かましさに、ブレゼ氏はすっかりあきれていた。だが公爵は、「陛下のご命令です」のひとことで、あらゆる障害を片づけた。式部官は、原則の名誉のためになおも苦言を並べ続けたが、ヴィルフォールは通された。

王は、公爵が出ていったときと同じ場所に座っていた。扉を開けると、ヴィルフォールはちょうど王と真正面から向き合うかたちになった。若い司法官は、思わず足を止めた。

「入りたまえ、ヴィルフォール君」と王は言った。「さあ、入りたまえ」

ヴィルフォールは一礼して数歩進み出ると、王の問いを待った。

「ヴィルフォール君」とルイ十八世は続けた。「こちらはブラカ公爵だ。きみが何か大事な話をもってきたと言っているのだがね」

「陛下、公爵のおっしゃるとおりです。陛下ご自身も、きっとそうお認めくださることと存じます」

「まず何よりも先に聞きたいのだが、事態は、わたしに信じこませようとしているほど深刻なのかね。きみの見たところでは」

「陛下、急を要するものと存じます。ですが、わたくしが急いでまいりましたおかげで、取り返しのつかないことにはなっていないと信じております」

「長くなってもかまわんよ」王は言った。ブラカ氏の顔をかき乱し、ヴィルフォールの声を震わせている動揺に、王自身もいくらか引きこまれはじめていた。「話したまえ。ただし、何よりも初めから順を追ってな。わたしは何事も筋道立っているのが好きなのだ」

「陛下」とヴィルフォールは言った。「つつみ隠さずご報告いたします。ただ、心が乱れておりますので、言葉にいくらか不明瞭なところがありましても、どうかお許しくださいますよう」

こう巧みに前置きしてから王をちらりとうかがうと、この尊い聞き手が好意を寄せてくれているのが見てとれた。ヴィルフォールは続けた。

「陛下、わたくしがかくも急いでパリへまいりましたのは、職務の管轄内で見つけたものを陛下にお知らせするためでございます。それは、下層の民や兵卒のあいだで毎日のようにたくらまれる、ありふれた取るに足らぬ企てではございません。まことの陰謀――陛下の王座そのものをおびやかす嵐でございます。陛下、簒奪者は三隻の船に武装をほどこしております。何かを計画しているのです。無謀な計画かもしれません。ですが無謀であるだけに、恐ろしいものかもしれないのです。いまごろはもうエルバ島を発っているはずです。行き先はわかりません。ですが、ナポリか、トスカーナの海岸か、あるいはフランスそのものに上陸をくわだてているに違いありません。エルバ島の主がイタリアともフランスともつながりを保っていることは、陛下もご存じのとおりです」

「ああ、知っている」王はひどく心を動かされていた。「つい先日も、サン＝ジャック通りでボナパルト派の集まりがあるという知らせを受けたところだ。だが、どうか続けてくれ。どうやってそこまでくわしく知ったのだね」

「陛下、マルセイユのある男を取り調べてわかったことでございます。わたくしが前々から目をつけていた男で、出発の当日に逮捕させました。騒ぎを起こしがちな船乗りで、ボナパルト派ではないかと睨んでおりました。この男がひそかにエルバ島へ渡り、そこで大元帥に会い、パリのあるボナパルト派への口頭の伝言を託されたのです。そのボナパルト派の名は、どうしても吐かせることができませんでした。ですが、伝言の中身は、その者に人心の準備をさせよというものでした。帰還に向けて――いえ、陛下、これは取り調べの言葉をそのまま申しあげているのですが――近いうちに必ず果たされる帰還に向けて、です」

「で、その男はどこにいる？」とルイ十八世は尋ねた。

「牢におります、陛下」

「それで、きみはこれを重大なことと見たのだね」

「重大と見ましたので、陛下、この知らせは身内の祝いの席で、それもわたくしの婚約の当日に飛びこんでまいったのですが、わたくしは何もかも――許嫁も友人も置き去りにし、何もかも後回しにして、こうして参上したのでございます。胸を締めつける恐れと、変わらぬ忠誠のほどを、陛下の足もとに捧げるために」

「そうだったな」とルイ十八世は言った。「きみとサン＝メラン嬢との縁組の話があったのではないかね」

「陛下にもっとも忠実にお仕えする方のご令嬢です」

「うむ、うむ。だが、その企ての話に戻ろう、ヴィルフォール君」

「陛下、恐れながら、これは単なる企てでは済まないかもしれません。陰謀ではないかと案じております」

「いまの時世、陰謀というものは」王は微笑んだ。「たくらむのはたやすいが、目的まで運ぶのはむずかしい。それというのも、わたしたちは昨日ようやく祖先の王座に返り咲いたばかりで、過去にも、現在にも、未来にも、同時に目を光らせているからだ。この十か月、大臣たちは地中海の沿岸をしっかり守るため、監視を倍にしている。ボナパルトがナポリに上陸すれば、ピオンビーノにたどり着く前に、対仏同盟の全軍が立ちあがるだろう。トスカーナに上陸すれば、敵地に足を踏み入れることになる。フランスに上陸するとしても、ひと握りの手勢しか連れてはいまい。あれほど民に憎まれているのだから、たやすく片づけられるさ。だから安心したまえ。とはいえ、王としての感謝は、変わらずあてにしてくれてよいぞ」

「おや、ダンドレ氏が戻ってまいりました！」ブラカ公爵が声をあげた。

まさにそのとき、戸口に警察大臣が姿を現した。顔は青ざめ、体は震え、まるで目がくらんだかのように、視線が定まらずにさまよっていた。

ヴィルフォールは引き下がろうと一歩踏み出した。だが、ブラカ氏がその手を握りしめて引き止めた。


第十一章　コルシカの人食い鬼

そのただならぬ顔を見るなり、ルイ十八世は目の前のテーブルを荒々しく押しやった。

「どうしたのだ、男爵！」王は叫んだ。「ひどく取り乱しているではないか。その動揺、そのためらいは、ブラカ氏の言っていたことや、いまヴィルフォール君が裏づけてくれたことと関わりがあるのか」

ブラカ氏も急いで男爵のそばへ寄った。だが、廷臣としての恐れが、政治家としての得意を押さえこんでいた。じっさい、こういう事態では、自分が警視総監をへこませるより、警視総監にへこまされるほうが、彼にとってはるかに得策だったのである。

「陛下……」男爵は口ごもった。

「さあ、どうした！」とルイ十八世は言った。

警察大臣は、絶望に突き動かされるまま、ルイ十八世の足もとに身を投げ出した。王は眉をひそめ、一歩あとずさった。

「話す気があるのか？」

「ああ、陛下、なんという恐ろしい災いでしょう！　わたくしほど哀れな者がおりましょうか。この先、決して立ち直れません！」

「男爵」とルイ十八世は言った。「話せと命じているのだ」

「では申しあげます、陛下。簒奪者は二月二十八日にエルバ島を発ち、三月一日に上陸いたしました」

「どこに？」王は鋭く尋ねた。

「フランスでございます、陛下。アンティーブにほど近い小さな港、ジュアン湾に」

「簒奪者がフランスに上陸した――パリから二百五十里のアンティーブ近く、ジュアン湾に、三月一日に。それをきみは今日、三月三日になってようやく知ったというのか！……いや、男爵、そんなことはありえない。誰かに偽りの報告をつかまされたか、さもなければきみは気が違ったのだ」

「ああ、陛下、それが本当なのでございます！」

ルイ十八世は、怒りとも恐れともつかぬ、名状しがたい身ぶりをすると、すっくと立ちあがった。思いもよらぬ一撃を、心臓と顔とに同時に食らったかのようだった。

「フランスに！」王は叫んだ。「簒奪者がフランスに！　では、誰もあの男を見張っていなかったのか。いや、ことによると、みな示し合わせていたのではないか」

「ああ、陛下！」とブラカ公爵が叫んだ。「ダンドレ氏のような方を、裏切りの罪で責めることはできません。陛下、わたくしたちはみな目が見えていなかったのです。警察大臣どのも、みなと同じく見えていなかった。ただそれだけのことでございます」

「ですが……」ヴィルフォールは言いかけて、はっと口をつぐんだ。「ああ、失礼を、失礼をいたしました、陛下」と頭を下げる。「熱意のあまり、つい出過ぎたことを。どうかお許しください」

「話したまえ。遠慮なく話したまえ」と王は言った。「この災いを知らせてくれたのは、きみひとりだ。手立てを探すのにも、手を貸してくれ」

「陛下」とヴィルフォールは言った。「南仏では、簒奪者は憎まれております。もし南へ足を向けるようなら、プロヴァンスとラングドックをたやすく立ちあがらせて、あの男に当たらせることができるかと存じます」

「それはそうでしょうが」と大臣が言った。「あの男は、ギャップとシストロンを経て進んでおります」

「進んでいる、進んでいるだと」とルイ十八世は言った。「では、パリへ向かっているのか」

警察大臣は黙りこんだ。その沈黙は、何よりもはっきりとした肯定だった。

「では、ドーフィネはどうだ」王はヴィルフォールに尋ねた。「プロヴァンスのように立ちあがらせることができると思うかね」

「陛下、むごい真実を申しあげるのは心苦しいのですが、ドーフィネの人心は、プロヴァンスやラングドックにはとても及びません。あの山国の者たちは、ボナパルト派なのでございます」

「やはりな」ルイ十八世はつぶやいた。「あの男は、よく調べあげていたというわけだ。で、手勢はどれほどだ」

「陛下、わかりません」と警察大臣は言った。

「何だと、わからない！　そんなことを調べるのを忘れたのか。もっとも、たいして大事なことでもないがね」王はそう言い添えて、相手を押しつぶすような笑みを浮かべた。

「陛下、調べようがなかったのです。至急報には、上陸のことと、簒奪者がとった道筋のことしか書かれておりませんでしたので」

「では、その至急報はどうやって届いたのだね」と王は尋ねた。

大臣はうなだれ、額がみるみる赤く染まった。

「信号電信で、でございます、陛下」大臣は口ごもりながら答えた。

ルイ十八世は一歩前へ踏み出し、ナポレオンがしたであろうように腕を組んだ。

「つまり」王は怒りに青ざめて言った。「七つの国の連合軍があの男を倒し、天の奇跡がわたしを、二十五年の亡命ののちに父祖の王座へ戻してくれた。その二十五年のあいだ、わたしは、わがものと約束されたこのフランスの人と物とを、研究し、探り、分析し尽くしてきた。それなのに、あらゆる願いがかなったまさにそのとき、この手に握っていたはずの力が破裂して、わたしを打ち砕くというのか！」

「陛下、これは宿命でございます」大臣はつぶやいた。運命にとっては軽いこれほどの重みも、ひとりの人間を押しつぶすには十分だと感じていた。

「では、われらの敵がわれらについて言っていたことは本当なのか。『何ひとつ学ばず、何ひとつ忘れず』と。それでも、あの男のように裏切られたのなら、まだ諦めもつこう。だが、わたしが取り立てて高い位につけてやった者たちに囲まれて――わが身よりもわたしを大事に見張るべき者たちだ。わたしの運命は彼らの運命なのだから。わたしがいなければ彼らは何者でもなかったし、わたしが倒れれば、また何者でもなくなる――その者たちの無能と愚かさのせいで、みじめに滅びるとは！　ああ、そうだとも、男爵、きみの言うとおりだ。これは宿命だよ」

大臣は、この恐ろしい呪詛の下で身をかがめていた。

ブラカ氏は、汗の吹き出た額をぬぐっていた。ヴィルフォールは、心の中でひそかに笑っていた。自分の重みが増していくのを感じていたのだ。

「倒れる」とルイ十八世は続けた。王はひと目で、王政が傾きかけている断崖の深さを見抜いていた。「倒れるのに、その知らせを信号電信で聞くとは！　ああ、こんなふうに物笑いの種にされてテュイルリー宮の階段を追われていくくらいなら、兄ルイ十六世のように断頭台へのぼるほうがまだましだ……物笑いだよ、男爵。それがフランスでどういうことか、きみにはわかっていない。わかっていてしかるべきなのにな」

「陛下、陛下」大臣はつぶやいた。「どうかお慈悲を……」

「こちらへ来たまえ、ヴィルフォール君」王は若者に声をかけた。ヴィルフォールは身じろぎもせず、うしろに立ったまま、ひとつの王国の運命が途方に暮れて漂うこの会話の成りゆきを見守っていた。「こちらへ来て、この男に言ってやってくれ。この男が知らずにいたことは、何もかも前もって知ることができたのだと」

「陛下、あの男が誰にも隠していた計画を見抜くなど、物理的に不可能でございました」

「物理的に不可能！　なるほど、大層な言葉だ。だが困ったことに、大層な言葉というものは大人物と同じでね、わたしはどちらも寸法を測ってきたのだよ。役所があり、部局があり、手先がいて、密偵がいて、間者がいて、百五十万フランの機密費まであるひとりの大臣が、フランスの沿岸から六十里先で何が起きているかを知るのが、物理的に不可能だと！　いいかね、ここにいるこの人は、そんな手立てを何ひとつ持っていなかった。この人は、一介の司法官にすぎない。それでも、警察を丸ごと抱えたきみよりも多くを知っていたのだ。もしきみと同じように信号電信を動かす権限を持っていたら、わたしの王冠を救ってくれただろう」

警察大臣の目が、深い恨みをこめてヴィルフォールに向けられた。ヴィルフォールは、勝ち誇った者の慎み深さで頭を垂れた。

「ブラカ、きみのことを言っているのではないよ」とルイ十八世は続けた。「きみは何も見つけはしなかったが、少なくとも、疑いを捨てずにいるだけの分別はあった。ほかの者なら、ヴィルフォール君の打ち明け話を取るに足らぬものと見なしたかもしれん。あるいは、欲得ずくの野心から出たものと考えたかもしれん」

この言葉は、一時間前に警察大臣が自信たっぷりに口にした言葉への当てこすりだった。

ヴィルフォールには、王の打った手の意味がわかった。ほかの者なら、褒め言葉に酔って我を忘れたかもしれない。だが彼は、警察大臣を生涯の敵にまわすことを恐れた。この大臣がもう取り返しようもなく失脚したことは、肌で感じてはいたのだが。じっさい、権勢の絶頂にあってナポレオンの秘密を見抜けなかったこの大臣も、断末魔のあがきの中でなら、ヴィルフォールの秘密を見抜くかもしれない。そのためには、ダンテスを取り調べさえすればよいのだ。そこでヴィルフォールは、大臣を追いつめるかわりに、救いの手を差しのべた。

「陛下」とヴィルフォールは言った。「事が起きたこの速さを見れば、陛下にもおわかりいただけるはずです。これを防げたのは、嵐を起こすことのできる神おひとりだったと。陛下がわたくしの深い洞察の賜物とお考えくださったものは、まったくの偶然によるものにすぎません。わたくしはその偶然を、忠実なしもべとして活かしたまでのこと。どうか、わたくしの値打ち以上のものをお認めになりませんよう。陛下がわたくしについて最初に抱かれたお考えを、のちのち改めずにすみますように」

警察大臣は、雄弁なまなざしで若者に感謝を伝えた。ヴィルフォールは、自分のもくろみがうまくいったことを悟った。王の感謝を少しも失うことなく、いざというときに頼れる味方をひとり得たのである。

「よろしい」と王は言った。「さて、諸君」王はブラカ氏と警察大臣のほうへ向き直った。「もうきみたちに用はない。下がってよろしい。この先は陸軍大臣の受け持ちだ」

「さいわい、陛下」とブラカ氏が言った。「軍は頼りになります。どの報告を見ても、軍が陛下の政府に忠誠を尽くしていることは、陛下もご承知のとおりです」

「報告の話はやめてくれ。報告とやらがどれほど信用できるものか、もうよくわかったよ、公爵。……ああ、そうだ、報告といえば、男爵、サン＝ジャック通りの件で何か新しいことはわかったかね」

「サン＝ジャック通りの件！」ヴィルフォールは、思わず叫び声をもらした。

だが、すぐに口をつぐんだ。

「失礼いたしました、陛下」と彼は言った。「陛下への忠誠のあまり、わたくしは何度も忘れてしまいます。陛下への敬意ではございません。それはわたくしの胸に深く刻まれておりますから。忘れてしまうのは、宮廷の作法のほうでございます」

「言いたいことを言い、したいようにしたまえ」とルイ十八世は応じた。「きみは今日、問いただす権利を手に入れたのだ」

「陛下」と警察大臣が答えた。「じつは今日、その件で集めた新しい情報を陛下にお伝えしにまいったのです。ところが、ジュアン湾の恐ろしい大事件のほうに、陛下のお気持ちがそれてしまわれて。いまとなっては、こんな情報、もう陛下のご関心をひくこともございますまい」

「それどころか、男爵、それどころか」とルイ十八世は言った。「この件は、いまわれわれが抱えている件とじかにつながっているように思えるのだ。ケネル将軍の死が、ことによると、国内の大きな陰謀への手がかりになるかもしれん」

ケネル将軍の名を聞いて、ヴィルフォールはぞくりと身を震わせた。

「おっしゃるとおりです、陛下」と警察大臣は続けた。「どう見ても、あの死は、はじめに思われていたような自殺ではなく、殺害の結果のようです。ケネル将軍は、どうやらボナパルト派のクラブを出たところで姿を消したらしいのです。その日の朝、見知らぬ男が将軍を訪ねてきて、サン＝ジャック通りで会う約束をとりつけました。あいにく、その男が書斎に通されたとき将軍の髪を整えていた従僕は、サン＝ジャック通りという名ははっきり聞いたのですが、番地までは覚えていなかったのです」

警察大臣がルイ十八世にこうした話をするあいだ、ヴィルフォールはその唇に吸い寄せられたように聞き入りながら、赤くなったり青くなったりしていた。

王が、彼のほうを振り向いた。

「ヴィルフォール君、きみもわたしと同じ考えではないかね。ケネル将軍は、簒奪者についている男と思われていたかもしれないが、じつはわたしに身も心も捧げていた。その将軍が、ボナパルト派の罠にかかって命を落としたのだと」

「おそらくそうでしょう、陛下」とヴィルフォールは答えた。「ですが、ほかに何かわかっていないのですか」

「会う約束をとりつけた男の足どりを追っているところだ」

「足どりを追っている？」ヴィルフォールはくり返した。

「そうだ。従僕が人相を話したのでね。年は五十から五十二、浅黒く、黒い目に濃い眉がかぶさって、口ひげをたくわえている。青いフロックコートを着て、ボタン穴にはレジオン・ドヌールの将校章の略綬をつけていたそうだ。昨日、その人相にぴたりと合う人物を尾行したのだが、ジュシエンヌ通りとコック＝エロン通りの角で見失ったという」

ヴィルフォールは、肘掛け椅子の背にもたれかかっていた。警察大臣の話が進むにつれ、足から力が抜けていくのを感じていたのだ。だが、その見知らぬ男が尾行の目を逃れたと聞いて、ほっと息をついた。

「その男を捜したまえ、男爵」と王は警察大臣に言った。「いまのような時にどれほど役に立ってくれたかわからないケネル将軍が、わたしの睨んだとおり殺されたのだとすれば、ボナパルト派であろうとなかろうと、下手人どもには厳しい罰をくれてやりたい」

この王の言いつけを聞いて、ヴィルフォールは胸にこみあげる恐怖を顔に出さないよう、ありったけの冷静さをかき集めねばならなかった。

「おかしなものだ！」王は不機嫌そうに続けた。「警察というのは、『殺人が起きました』と言えば、何もかも言い尽くしたつもりになり、『犯人の足どりを追っています』と付け加えれば、何もかもやり尽くしたつもりになる」

「陛下、少なくともこの件では、ご満足いただけるものと存じます」

「よろしい、いずれわかることだ。もう引き止めはせんよ、男爵。ヴィルフォール君、長旅で疲れたろう。休みに行きたまえ。むろん、父上のところに泊まっているのだろうね？」

ヴィルフォールの目の前が、一瞬くらりと暗くなった。

「いいえ、陛下」と彼は言った。「トゥルノン通りの、オテル・ド・マドリッドに宿をとっております」

「だが、父上には会ったのだろう？」

「陛下、何よりも先に、ブラカ公爵のお屋敷へ向かいましたので」

「だが、せめて会いには行くのだろう？」

「そのつもりはございません、陛下」

「ああ、そうだったな」ルイ十八世は微笑んだ。その笑みを見れば、たたみかけたこれらの問いが、意図あってのものだったことがわかる。「忘れていたよ。きみはノワルティエ氏と疎遠になっているのだったね。これもまた、王家の大義のために払ってくれた犠牲だ。償いをしてやらねばならんな」

「陛下、陛下がお示しくださるご厚情は、わたくしのいかなる望みもはるかに超えるご褒美でございます。このうえ陛下にお願い申しあげることなど、何ひとつございません」

「かまわんよ、ヴィルフォール君。きみのことは忘れない、安心したまえ。さしあたっては」――王は、いつも青い上着にさげているレジオン・ドヌール勲章をはずした。サン＝ルイ勲章の隣、ノートル＝ダム・デュ・モン・カルメルおよびサン＝ラザール騎士団の星章の上にさげていたものである。それをヴィルフォールに差し出しながら――「さしあたっては、ひとまずこの勲章を受け取りたまえ」

「陛下」とヴィルフォールは言った。「お間違えでございます。これは将校章でございます」

「かまわんさ」とルイ十八世は言った。「そのまま受け取りたまえ。別のを取り寄せている暇はない。ブラカ、ヴィルフォール君に叙勲の証書が届くよう、取り計らってくれ」

ヴィルフォールの目が、誇らしい喜びの涙にうるんだ。彼は勲章を受け取り、それに口づけした。

「では、陛下」とヴィルフォールは尋ねた。「わたくしにはどのようなご命令をお与えくださいますか」

「まずは必要なだけ休みたまえ。それから、パリではわたしの役に立つだけの力がなくとも、マルセイユでなら、このうえなく役に立ってくれるはずだということを覚えておいてくれ」

「陛下」ヴィルフォールは頭を下げた。「一時間後には、パリを発っております」

「行きたまえ」と王は言った。「もしわたしがきみのことを忘れていたら――王の記憶は短いものだからね――遠慮なく思い出させてくれたまえ……男爵、陸軍大臣を呼びにやってくれ。ブラカ、きみは残りたまえ」

「いやはや、ヴィルフォールさん」テュイルリー宮を出るとき、警察大臣はヴィルフォールに言った。「あなたは表門から入られた。これで出世は間違いなしですな」

「それが長続きするといいのですが」ヴィルフォールは、もう経歴の終わった大臣に一礼しながらつぶやき、帰りの馬車を目で探した。

河岸通りを一台の辻馬車が通りかかった。ヴィルフォールが合図をすると、馬車が寄ってきた。行き先を告げると、ヴィルフォールは座席の奥に身を投げ出し、野心の夢に身をゆだねた。十分後、ヴィルフォールは宿に戻っていた。二時間後に馬を用意するよう言いつけ、昼食を出すよう命じた。

食卓につこうとしたちょうどそのとき、呼び鈴が鳴った。ためらいのない、しっかりとした手が鳴らした音だった。従僕が開けに行くと、誰かがヴィルフォールの名を口にするのが聞こえた。

「ここにいることを、もう誰が知っているというんだ？」若者は自問した。

そこへ、従僕が戻ってきた。

「どうした」とヴィルフォールは言った。「何事だ。誰が鳴らした？　誰がわたしに用がある？」

「見知らぬ方です。お名前をおっしゃりたくないそうで」

「何だと？　名前を言いたくない見知らぬ男？　で、その男はわたしに何の用だ」

「旦那さまにお話があると」

「わたしに？」

「はい」

「わたしの名を言ったのか」

「はっきりと」

「どんな風体の男だ」

「そうですね、旦那さま、五十がらみの方です」

「小柄か？　大柄か？」

「旦那さまと同じくらいの背丈で」

「髪は黒いか、金髪か」

「黒です、真っ黒です。髪も黒、目も黒、眉も黒で」

「それで、服は」ヴィルフォールは勢いこんで尋ねた。「どんな服を着ている？」

「上から下までボタンをとめた、青い長いフロックコートです。レジオン・ドヌールの略綬をつけておられます」

「あの人だ」ヴィルフォールは青ざめてつぶやいた。

「やれやれ、まったく！」と声がして、すでに二度その人相を書き記したあの人物が戸口に姿を現した。「たいそうなもったいのつけようだな。マルセイユでは、息子が父親を控えの間で待たせるのがならわしなのかね」

「父上！」とヴィルフォールは叫んだ。「やはり思い違いではなかった……あなただろうと思っていました」

「なら、わたしだと思っていたのなら」新しく来た男は、ステッキを部屋の隅に立てかけ、帽子を椅子に置きながら言った。「言わせてもらうがね、ジェラール、こんなふうに待たせるのは、あまり心やさしい仕打ちとは言えんぞ」

「下がっていい、ジェルマン」とヴィルフォールは言った。

召使いは、驚きをありありと顔に浮かべて出ていった。


第十二章　父と子

入ってきたのは、まさしくノワルティエ氏その人だった。ノワルティエ氏は召使いが扉を閉めるまで、その姿を目で追っていた。それから、控えの間で聞き耳を立てられるのを恐れたのだろう、うしろの扉をもう一度開けてみた。用心は無駄ではなかった。ジェルマン君がすばやく身を引いたところを見ると、われらの始祖を楽園から追わせた好奇心という罪とは、どうやら無縁でなかったらしい。ノワルティエ氏は、わざわざ自分で控えの間の扉を閉めに行き、戻って寝室の扉も閉め、かんぬきを差した。そうしてようやく、ヴィルフォールのほうへ手を差し出した。ヴィルフォールは父のこうした動きのひとつひとつを、驚きのあまりまだ我に返れないまま見守っていた。

「おやおや、ジェラール」ノワルティエ氏は、何とも言いがたい笑みを浮かべて息子を見た。「どうもわたしに会えて、うれしそうな顔ではないね」

「とんでもない、父上」とヴィルフォールは言った。「とてもうれしく思っています。ただ、お見えになるとは思いもよらなかったので、いささか面くらってしまって」

「いやいや、きみ」ノワルティエ氏は腰を下ろしながら言った。「それなら、わたしのほうこそ同じことを言わせてもらいたいね。何だね、マルセイユで二月二十八日に婚約すると知らせてよこしておいて、三月三日にはパリにいるとは」

「わたしがここにいるのは、父上」ジェラールはノワルティエ氏に歩み寄った。「文句を言われる筋合いのことではありません。あなたのために来たのですから。この旅が、ことによるとあなたを救うかもしれないのです」

「ほう、そうかね」ノワルティエ氏は座った肘掛け椅子にのんびりと身を伸ばした。「そうかね！　それはぜひ聞かせてもらおうじゃないか、司法官どの。さぞ面白い話なのだろうね」

「父上は、サン＝ジャック通りで開かれているボナパルト派のクラブのことを、お聞きになったことがありますか」

「五十三番地のかね？　ああ、知っているとも。わたしはそこの副会長だ」

「父上、その落ち着きぶりには、ぞっとします」

「仕方がないじゃないか、きみ。山岳派に追放され、干し草の荷車に隠れてパリを抜け出し、ボルドーの荒れ野でロベスピエールの猟犬どもに狩り立てられた身だ。たいていのことには慣れてしまったよ。さあ、続けなさい。で、サン＝ジャック通りのクラブで何があったのかね」

「何があったかと言えば、そこにケネル将軍が呼び出されたのです。そして、夜の九時に家を出たケネル将軍が、翌々日、セーヌ川で見つかった」

「そんな結構な話を、誰から聞いた？」

「国王ご自身からです」

「なるほど。では、わたしはその話のお返しに」とノワルティエは続けた。「ひとつ、ニュースを教えてやろう」

「父上、何をおっしゃるつもりか、もうわかっているつもりです」

「ほう！　皇帝陛下のご上陸を知っているのかね」

「お静かに、父上、お願いです。まずはあなたのために、それからわたしのために。ええ、その知らせなら知っていました。それも、あなたより先に。三日前から、わたしはマルセイユからパリまで道を焦がす勢いで飛ばしてきたのです。頭を焼くこの考えを、二百里先へ放り投げることができないのがもどかしくてなりませんでした」

「三日前だと！　気でも違ったのか。三日前には、皇帝はまだ船に乗ってもいなかったぞ」

「同じことです。計画を知っていたのですから」

「どうやって？」

「エルバ島から、あなたにあてた手紙によってです」

「わたしにあてた？」

「あなたにあてた手紙です。使いの者の紙入れから、わたしが押さえました。もしあの手紙がほかの誰かの手に落ちていたら、父上、いまごろあなたは銃殺されていたかもしれません」

ヴィルフォールの父は笑いだした。

「やれやれ」と彼は言った。「どうやら王政復古は、帝政から手っとり早い仕事の片づけ方を学んだらしいな……銃殺とはね！　ずいぶん話を飛ばすじゃないか。で、その手紙はどこにある？　きみのことはよく知っている。そこらに放っておいたとは思わんがね」

「燃やしました。ひとかけらも残らないように。あの手紙は、あなたへの死刑宣告そのものでしたから」

「そして、きみの将来の破滅でもあった」ノワルティエは冷ややかに答えた。「ああ、それはよくわかるよ。だが、わたしには何も恐れることはない。きみが守ってくれるのだからね」

「守るどころではありません。わたしはあなたを救うのです」

「おや、おや！　だんだん芝居がかってきたな。説明してもらおうか」

「話を、サン＝ジャック通りのクラブに戻します」

「どうやらあのクラブは、警察の諸君にとってよほど気がかりらしい。なぜもっとしっかり捜さなかったのかね。そうすれば見つかったろうに」

「見つけてはいません。ですが、足どりは追っています」

「お決まりの文句だね、よく知っているよ。警察は行きづまると、足どりを追っていると言う。政府はのんびりと、警察がしょげ返って『足どりを見失いました』と言いに来る日を待つというわけだ」

「ええ。ですが、死体が見つかったのです。ケネル将軍は殺された。世界のどこの国でも、それは殺人と呼ばれます」

「殺人だと？　だが、将軍が殺されたという証拠など何もないよ。セーヌ川からは毎日のように人が上がる。絶望して身を投げた者もいれば、泳げなくて溺れた者もいる」

「父上、あなたはよくご存じのはずです。将軍は絶望して身を投げたのではないし、一月にセーヌで水浴びをする者もいない。いいえ、ごまかさないでください。あの死は、まぎれもなく殺人とされているのです」

「誰がそう決めた？」

「国王ご自身です」

「国王が！　あの方なら、政治に殺人などないとわかる程度には、哲学者だと思っていたがね。政治の世界には、きみもわたしと同じくらいよく知っているとおり、人間はいない。あるのは思想だけだ。感情もない。あるのは利害だけだ。政治では人を殺すのではない。障害を取り除く、それだけのことさ。どういういきさつだったか知りたいかね？　いいとも、教えてやろう。われわれはケネル将軍を頼りにできると思っていた。エルバ島から推薦されてきた男だったからね。仲間のひとりが将軍の家へ行き、サン＝ジャック通りの集まりに来ないかと誘った。同志が待っているから、とね。将軍はやってきた。そこで計画をすっかり打ち明けた。エルバ島からの出発も、予定している上陸も。ところが、すべてに耳を傾け、何もかも聞き終えて、もう教えることが何ひとつ残っていなくなったところで、将軍は、自分は王党派だと言いだした。みんな顔を見合わせたよ。それで誓いを立てさせた。将軍は誓った。だが、その誓い方がいかにも渋々でね、あれでは神を試すようなものだった。それでも、だ。われわれは将軍を自由に帰した。まったく自由にね。将軍が家に帰らなかったのは、どうしようもないことさ、きみ。わたしらのところを出て、道を間違えたのだろう。それだけのことだ。殺人とはね！　まったく驚いたよ、ヴィルフォール。王室検事代理ともあろう者が、そんなお粗末な証拠で罪を組み立てるとは。わたしがいつ、きみに言ったことがある？　きみが王党派の仕事をして、わたしの仲間の首をはねさせたときに、『息子よ、おまえは人殺しをしたな！』などと。言いはしなかった。わたしはこう言ったのだ。『お見事、きみの勝ちだ。明日は仕返しをさせてもらうよ』とね」

「ですが、父上、気をつけてください。その仕返しは、わたしたちがやるときには、恐ろしいものになりますよ」

「何のことかわからんね」

「簒奪者の帰還をあてにしておられるのでしょう？」

「そのとおりだよ」

「思い違いです、父上。あの男は、フランスの内陸へ十里と進まないうちに、追われ、狩り立てられ、獣のように捕まります」

「いいかね、きみ。皇帝はいまグルノーブルへの道にいる。十日か十二日にはリヨンに、二十日か二十五日にはパリに着くだろう」

「民衆が立ちあがって……」

「皇帝を出迎えに行くさ」

「手勢はほんのわずかです。それに対して、いくつもの軍が差し向けられる」

「その軍が、皇帝を都まで護衛してくれるだろうよ。まったく、ジェラール、きみはまだほんの子どもだね。上陸から三日もたってから信号電信が『簒奪者は少数の手勢とともにカンヌに上陸。目下追跡中』と知らせてきたからといって、それで何でもわかったつもりになっている。だが、皇帝はどこにいる？　何をしている？　きみたちには何ひとつわかっていない。追っている、わかっているのはそれだけだ。いいとも、そうやってパリまで追い続けるがいい。一発の銃声もなしにな」

「グルノーブルとリヨンは忠誠な町です。越えられない壁となって、あの男の前に立ちはだかるでしょう」

「グルノーブルは熱狂して門を開くさ。リヨンは町じゅうこぞって出迎えに行く。信じたまえ、われわれはきみたちと同じくらいよく情報をつかんでいるし、われわれの警察はきみたちの警察に引けをとらない。証拠がほしいかね？　きみはわたしに旅を隠しておきたかった。それなのにわたしは、きみが市門をくぐってから半時間後には、きみの到着を知っていた。きみは宿の所番地を誰にも、御者のほかには教えなかった。だが、わたしはここを知っている。その証拠に、ちょうどきみが食卓につこうというところへやってきたじゃないか。さあ、呼び鈴を鳴らして、もうひとり分の食器を頼みなさい。一緒に食事をしよう」

「たしかに」ヴィルフォールは驚いて父を見つめた。「たしかに、ずいぶんよくご存じのようです」

「なに、しごく簡単なことさ。権力を握っているきみたちには、金で買える手立てしかない。権力を待っているわれわれには、献身がもたらす手立てがあるのだよ」

「献身、ですか」ヴィルフォールは笑った。

「そう、献身だ。望みを抱いている野心のことを、上品な言葉ではそう呼ぶのさ」

そう言うと、ヴィルフォールの父は、息子が呼ぼうとしない召使いを呼ぶため、自分で呼び鈴の紐に手を伸ばした。ヴィルフォールはその腕を押さえた。

「待ってください、父上」と若者は言った。「もうひとことだけ」

「言いたまえ」

「王党派の警察がいかにお粗末でも、ひとつだけ、恐ろしいことをつかんでいます」

「何だね」

「ケネル将軍が姿を消した日の朝、将軍の家を訪ねた男の人相です」

「ほう！　あのご立派な警察が、そんなことをつかんでいるのかね。で、その人相というのは？」

「浅黒い顔、黒い髪、黒い頬ひげ、黒い目。顎までボタンをとめた青いフロックコート。ボタン穴にはレジオン・ドヌールの将校章の略綬。つばの広い帽子に、籐のステッキ」

「ははあ！　そんなことまでつかんでいるのか」とノワルティエは言った。「では、なぜその男を捕まえないのかね」

「見失ったからです。昨日か一昨日、コック＝エロン通りの角で」

「だから言ったろう、きみたちの警察は間抜けだと」

「ええ。ですが、いつ見つけ出すかわかりません」

「そうだな」ノワルティエは、のんきにあたりを見まわしながら言った。「そうだろうとも。その男が知らされていなければね。だが、男はもう知らされている」彼は微笑んで付け加えた。「だから、顔も服も変えるとしよう」

そう言うと、ノワルティエは立ちあがって、フロックコートとネクタイを脱いだ。そして、息子の化粧道具一式がそろえて並べてあるテーブルのところへ行き、剃刀を手にとると、顔に石鹸を泡立て、少しも震えない手で、警察にあれほど貴重な手がかりを与えていた、あのいまいましい頬ひげを剃り落とした。

ヴィルフォールは、恐れのなかにも感嘆のまじった目で、それを見つめていた。

頬ひげを剃り終えると、ノワルティエは髪の分け方を変えた。黒いネクタイのかわりに、開いたトランクのいちばん上にのぞいていた色物のネクタイを締めた。ボタンを上までとめる青いフロックコートのかわりに、ヴィルフォールの栗色の、裾の広がったフロックコートをはおった。鏡の前で息子のつばの反った帽子をかぶってみて、似合い具合に満足したようだった。籐のステッキは、さっき立てかけた暖炉の隅に置いたまま、そのかわりに、筋ばった手の中で細い竹の鞭をひゅっと鳴らした。洒落者の王室検事代理が、歩きぶりに粋な気軽さを添えるのに使っていた鞭で、その気軽さこそ、彼の歩き方の大きな取り柄のひとつだったのである。

「さて」芝居の早変わりさながらの変装をすませると、ノワルティエは呆然としている息子を振り返った。「どうだね、これでもきみの警察はわたしを見分けられると思うかね」

「いいえ、父上」ヴィルフォールは口ごもった。「少なくとも、そう願っています」

「さて、ジェラール」とノワルティエは続けた。「わたしが預けていくこれらの品は、うまく始末してくれるね。きみの用心深さを当てにしているよ」

「ああ、ご安心ください、父上」とヴィルフォールは言った。

「うん、うん！　どうやら、きみの言うとおりだったようだ。きみはほんとうに、わたしの命を救ってくれたのかもしれん。だが安心したまえ。近いうちに、この借りは返すよ」

ヴィルフォールは首を振った。

「納得していないのかね？」

「少なくとも、あなたの思い違いであってほしいと願っています」

「国王にはまた会うのかね」

「たぶん」

「国王の目に、予言者と映りたくはないかね」

「不吉な予言者は、宮廷では歓迎されません、父上」

「たしかに。だが遅かれ早かれ、そういう者も正当に評価される日が来る。二度目の王政復古でもあってみたまえ、そのときにはきみは偉人扱いだよ」

「それで、国王には何と申しあげればいいのです」

「こう言いたまえ。『陛下、フランスの情勢について、町々の世論について、軍の気風について、陛下は欺かれておいでです。パリで陛下が〈コルシカの人食い鬼〉とお呼びになっている男は、ヌヴェールではまだ〈簒奪者〉と呼ばれていますが、リヨンではもう〈ボナパルト〉、グルノーブルでは〈皇帝〉と呼ばれております。陛下はあの男が狩り立てられ、追われ、逃げまどっているとお思いでしょうが、あの男は、みずから掲げてくる鷲の旗さながらの速さで進んでおります。飢えに倒れかけ、疲れに打ちのめされ、いまにも脱走しそうだとお思いの兵士たちは、転がり落ちる雪玉のまわりに雪の粒がつくように、ふくれあがっております。陛下、お発ちください。フランスを、まことの主に――金で買ったのではなく、みずから勝ちとった者にお返しください。お発ちください、陛下。御身が危ういからではありません。陛下の敵は、恩赦を与えるだけの力を持っております。そうではなく、聖王ルイの孫君ともあろうお方が、アルコレの、マレンゴの、アウステルリッツの男に命を助けられるなど、屈辱だからでございます』とね。そう言いたまえ、ジェラール。いや、むしろ、何も言うな。旅のことは隠しておけ。パリに何をしに来て、何をしたかなど、自慢するんじゃないぞ。また駅馬車に乗るんだ。来るときに道を飛ばしてきたのなら、帰りは道を呑みこむ勢いで走れ。夜のうちにマルセイユへ入り、裏口から自分の家に入って、そこでおとなしく、つつましく、目立たず、なにより人畜無害にしているんだ。今度こそ、誓って言うが、われわれは手ぬるいことはしない。敵が誰かを知っている者として、容赦なくやるからな。さあ、行きたまえ、息子よ。行きなさい、ジェラール。父の命令にこうして従うなら、いや、そう言うほうがよければ、友人の忠告に敬意を払うなら、きみの地位はわれわれが守ってやろう」ノワルティエは微笑んで言い添えた。「それは、政治のシーソーがいつかきみを上に、わたしを下にしたときに、きみがもう一度わたしを救う手立てにもなるだろう。では、さらばだ、ジェラール。今度パリに来るときは、わたしのところに泊まりなさい」

そう言うと、ノワルティエは出ていった。この難しい会話のあいだ、ひとときも彼を離れなかったあの落ち着きを、最後まで崩さずに。

ヴィルフォールは、青ざめ、うろたえながら窓辺へ駆け寄り、カーテンを少し開けて外をのぞいた。父は、平然と、顔色ひとつ変えずに通り過ぎていった。道端の車よけの石の陰や、通りの角に、人相の悪い男が二、三人ひそんでいた。黒い頬ひげに青いフロックコート、つばの広い帽子の男を捕まえるために、そこに張りこんでいたのかもしれない。その男たちのあいだを、父は悠々と抜けていった。

ヴィルフォールは、息を切らしながらそのまま立ちつくしていた。やがて、父の姿がビュシーの辻に消えた。とたんに彼は、父が残していった品々に飛びついた。黒いネクタイと青いフロックコートをトランクのいちばん奥に押しこみ、帽子はねじって衣装戸棚の下に突っこみ、籐のステッキは三つに折って火にくべた。旅行用の鳥打帽をかぶり、従僕を呼んで、相手が聞きたくてうずうずしている山ほどの問いを、ひとにらみで封じた。宿の勘定をすませ、すっかり馬をつけて待っていた馬車に飛び乗った。リヨンで、ボナパルトがグルノーブルに入ったばかりだと知った。街道じゅうが騒然とするなかを走り抜けて、ヴィルフォールはマルセイユに帰り着いた。野心と最初の栄誉とともに人の心に忍びこむ、ありとあらゆる不安にさいなまれながら。


第十三章　百日天下

ノワルティエ氏の予言は当たった。事態は、彼の言ったとおりの速さで進んだ。エルバ島からのあの帰還は、誰もが知っている。過去に例がなく、おそらく未来にも二度と繰り返されることのない、奇妙で、奇跡のような帰還だった。

ルイ十八世は、この痛烈な一撃をかわそうと、申しわけ程度に手を打っただけだった。人間を信じない王は、成り行きをも信じることができなかったのだ。王がようやく立て直したばかりの王権――いや、王政と言うべきか――は、まだ固まりきらない土台の上で揺らぎ、古い偏見と新しい思想を形もなく継ぎ合わせたその建物は、皇帝のただひとつの身ぶりで崩れ落ちた。こうしてヴィルフォールが王から得たものといえば、いまのところ何の役にも立たないばかりか、かえって身を危うくしかねない王の感謝と、レジオン・ドヌール勲章のオフィシエ章だけだった。王の言いつけどおり、ブラカス氏は抜かりなく勲記を送ってよこしたが、ヴィルフォールは用心して、その十字章を人前に出さなかった。

ノワルティエの庇護がなければ、ナポレオンはまちがいなくヴィルフォールを罷免していただろう。数々の危険をくぐり抜け、数々の働きを重ねてきたノワルティエは、百日天下の宮廷で絶大な力をふるうようになっていたのである。こうして約束どおり、革命さなかの一七九三年にジロンド派として生き、一八〇六年には元老院議員となったこの男は、前の日に自分をかばってくれた者を、今度はかばってやったのだった。

そういうわけで、帝政がふたたび呼び出されていたこの期間――もっとも、それが二度目の崩壊を迎えることは、たやすく見通せたのだが――ヴィルフォールの力の及ぶところといえば、ダンテスがもう少しで明かしかけた秘密を、闇に葬っておくことだけだった。

罷免されたのは王室検事ひとりだった。ボナパルト派としての熱意に欠けると、にらまれたのである。

一方、帝政の権力が立て直されるやいなや――つまり、皇帝がルイ十八世の去ったばかりのテュイルリー宮に住まい、われわれがヴィルフォールのあとについて読者をご案内したあの小さな書斎から、おびただしい、ときに食い違う命令を次々と発しはじめるやいなや――マルセイユでは、司法官たちの態度とは裏腹に、南仏ではいつも消えきらずにくすぶっている内乱の燠火が、ふたたび熱を帯びはじめた。ちなみに皇帝は、その書斎の胡桃材の机の上に、ルイ十八世の嗅ぎ煙草入れが、蓋もあいたまま、中身も半分残ったまま置かれているのを見つけたという。報復は、家に閉じこもった王党派を鍋釜を打ち鳴らして取り囲む嫌がらせや、思いきって外へ出た者を往来で辱めるくらいでどうにかおさまったが、あやうくそれ以上に及ぶところだった。

立場が入れ替わるのは自然の成り行きで、すでに述べたように民衆の側に属していたあの実直な船主は、今度は自分が――全能とまでは言うまい。時間をかけ、汗水たらして商いの財を築いてきた人間の常として、モレル氏は用心深く、いくぶん臆病な男だったから――熱烈なボナパルト派の連中からは穏健派呼ばわりされて後れをとっていたものの、それでも、声をあげて訴えを聞いてもらえるくらいの立場にはなっていた。その訴えが何に関わるものかは、容易に察しがつくだろう。ダンテスのことである。

ヴィルフォールは、上司が失脚してもなお、その地位にとどまっていた。結婚は、取りやめにこそならなかったが、もっと良い時節まで延ばされることになった。皇帝が玉座を守りぬくなら、ジェラールには別の縁組が必要になる。それは父親が見つけてくれるだろう。もし二度目の王政復古がルイ十八世をフランスに連れ戻すなら、サン＝メラン侯爵の影響力も、ヴィルフォール自身のそれも倍になり、この縁組はかつてないほど釣り合いのとれたものになる。

こうして王室検事代理は、さしあたりマルセイユで最上位の司法官となっていた。そんなある朝、扉が開いて、モレル氏の来訪が告げられた。

ほかの者なら、急いで船主を迎えに出て、その慌てぶりでみずからの弱みをさらけ出したことだろう。だがヴィルフォールは並の人間ではなかった。あらゆることについて、経験はなくとも、勘だけは備えていた。そばに誰がいるわけでもないのに、王政復古の世と同じように、モレルを控えの間で待たせた。理由は単純で、王室検事代理たるもの、来客は控えの間で待たせるのが習いだからである。そうして十五分ほど、色合いの異なる新聞を二つ三つ読んでから、ようやく船主を通すよう命じた。

モレル氏は、打ちひしがれたヴィルフォールの姿を思い描いていた。ところが目の前の男は、六週間前に会ったときと少しも変わらなかった。落ち着きはらい、毅然として、あの冷ややかな礼儀正しさを身にまとっている。身分の高い者と卑しい者とを隔てる垣根のうちで、何よりも越えがたい垣根だった。

自分の顔を見れば司法官は震えあがるにちがいない――そう信じこんで執務室に入ってきたモレルだったが、実際には逆に、自分のほうがすっかり身をすくませ、うろたえていた。相手は机に肘をつき、問いただすような顔つきで待ちかまえていたのである。

モレルは戸口で立ち止まった。ヴィルフォールは、誰だったか思い出すのに手間どるとでもいうように、相手を見つめた。何秒かのあいだ、無言で値踏みするような視線が注がれ、そのあいだ実直な船主は、両手のなかで帽子をくるくるとまわしていた。やがて、ヴィルフォールが口を開いた。

「たしか、モレルさんでしたね？」

「はい、さようです」

「では、こちらへ」ヴィルフォールは、目下の者に目をかけてやるように手で招いた。「どういったご用件でお越しいただいたのか、うかがいましょう」

「お察しになりませんか」

「いえ、まったく。もっとも、私にできることでしたら、喜んでお力になるつもりですが」

「すべては、あなたしだいなのです」

「では、ご説明を」

「覚えておいでと思いますが」話すうちに、船主は落ち着きを取り戻してきた。訴えの正しさと、自分の立場のゆるぎなさが、背中を押してくれた。「皇帝陛下のご上陸が知れわたる数日前、私はあるかわいそうな若者のために、寛大なご処置をお願いしにまいりました。私の船の一等航海士をしている船乗りです。覚えておいででしょうが、あれはエルバ島と通じていたという嫌疑をかけられていました。当時は罪だったその関わりも、いまでは手柄になります。あのころ、あなたはルイ十八世に仕えておられ、あの若者に手心を加えませんでした。それがあなたのおつとめでしたから。いま、あなたはナポレオンに仕えておられる。ならば、あの若者を守ってくださらなければならない。それもまた、あなたのおつとめです。そこで、あれがどうなったのか、うかがいにまいったのです」

ヴィルフォールは、ぐっと己を抑えつけた。

「その男の名は？　名前をおっしゃっていただけますか」

「エドモン・ダンテスです」

決闘で二十五歩の距離から相手の弾を受けるほうが、こうして至近距離からこの名を突きつけられるよりまだましだ――ヴィルフォールには、そう思えたにちがいない。それでも、眉ひとつ動かさなかった。

「こうしておけば」とヴィルフォールは胸のうちでつぶやいた。「あの若者の逮捕を、私情からやったことだと責められる気づかいはない」

「ダンテス？」ヴィルフォールは繰り返した。「エドモン・ダンテス、とおっしゃいましたか」

「はい」

そこでヴィルフォールは、そばの書類棚から分厚い帳簿を取り出し、一覧表を当たり、一覧表から書類の束へと移った。それから船主のほうを振り向いた。

「お間違いではありませんね？」いかにも自然な口ぶりだった。

モレルがもっと目端のきく男だったら、あるいはこの件の事情にもっと通じていたら、王室検事代理が、自分の管轄とはまるで関わりのない事柄にわざわざ答えてくれるのを、妙だと思ったことだろう。なぜ収監簿や、監獄の所長や、県知事のところへ行けと言わないのか、と首をかしげもしたろう。だがモレルは、ヴィルフォールの顔に恐れの色を探しても見つからず、恐れがまるでないと見るや、そこにはもう好意しか見なかった。ヴィルフォールの読みは、ぴたりと当たったのである。

「いいえ、間違いではありません。だいいち、あの子のことは十年も前から知っていますし、うちで働くようになって四年になります。覚えておいででしょう、六週間前、私はあなたに寛大なご処置をお願いにまいりました。今日は、あのかわいそうな若者に正しいお裁きを、とお願いにまいったのです。あのときは、ずいぶんつれないお迎えで、ご機嫌ななめのお返事をいただきましたね。ああ、なにしろあのころは、王党派がボナパルト派に厳しかったものですから！」

「モレルさん」ヴィルフォールは、いつもの素早さと冷静さで、すかさず受け流した。「私が王党派だったのは、ブルボン家が王位の正統な継承者であるばかりか、国民に選ばれた存在でもあると信じていたからです。しかし、われわれが目の当たりにしたあの奇跡のような帰還が、私の誤りを教えてくれました。ナポレオンの天才が勝ったのです。愛される君主こそが、正統な君主なのですよ」

「それはよかった！」モレルは、根っからの人のよさまる出しで叫んだ。「そうおっしゃっていただけるとうれしい。これならエドモンの身の上も、きっと良いほうに向かうでしょう」

「お待ちください」ヴィルフォールは別の帳簿をめくりながら言った。「ありました。カタロニア娘と結婚しかけていた船乗り、でしたね？　ええ、ええ。ああ、いま思い出しました。たいへん重大な一件でしたよ」

「と、おっしゃいますと？」

「ご存じのとおり、あの男は私のところを出たあと、裁判所の監獄へ送られました」

「ええ、それで？」

「それで、私はパリへ報告書を出し、身につけていた書類を送りました。それが私のつとめでしたからね、いたしかたありません……。そして逮捕から一週間後、囚人は連れ去られたのです」

「連れ去られた！」モレルは叫んだ。「いったい、あの子をどうしたというんです？」

「いや、ご安心を。おそらくフェネストレルか、ピニュロルか、サント＝マルグリット島あたりに移されたのでしょう。役所の言葉で言う『転地』というやつです。そのうちある晴れた朝、あの男がひょっこり戻ってきて、また船の指揮をとるのをごらんになりますよ」

「いつ戻ってきてもかまいません。あれの席はちゃんと空けておきます。ですが、どうしてまだ戻ってこないんです？　王党派の司法が牢に入れた者を出してやることこそ、ボナパルト派の司法が真っ先にやるべきことだと思いますが」

「軽はずみに人を責めるものではありませんよ、モレルさん」とヴィルフォールは答えた。「何ごとも法にのっとって進めなければなりません。収監の命令は上から来たのです。ならば釈放の命令も、上から来なければならない。ところが、ナポレオンが戻ってから、まだ二週間にもなりません。赦免状も、ようやく出されはじめたところでしょう」

「ですが」とモレルは食い下がった。「いまや私たちの天下なのですから、手続きを急がせる手立てはないものでしょうか。私にも多少の友人がいて、多少の顔もききます。判決を取り消させることくらいはできるはずです」

「判決など出ていません」

「では、収監を取り消させます」

「政治犯には、収監簿というものがないのです。政府というものは、ときに、ひとりの人間を跡形もなく消してしまうことに利益を見いだすものでしてね。収監の記録などあれば、それを手がかりに捜されてしまいますから」

「ブルボン家の時代はそうだったのかもしれません。しかし、いまは……」

「いつの時代でも同じことですよ、モレルさん。政府は移り変わっても、どれも似たり寄ったりです。ルイ十四世のもとで組み立てられた監獄という機械は、バスティーユがなくなったことを除けば、いまも変わらず動いています。皇帝は監獄の規律については、あの太陽王ご自身よりもずっと厳格でした。記録にいっさい跡をとどめない囚人の数など、数えきれるものではありません」

これほど親身にされれば、どんな確信もぐらついたことだろう。まして、モレルは疑いひとつ抱いていなかった。

「それにしても、ヴィルフォールさん」とモレルは言った。「かわいそうなダンテスを一日も早く戻してやるには、どうしたらいいとお考えですか」

「方法はひとつだけです。司法大臣に請願書を出すことです」

「ああ、請願書がどんなものか、私どもだって知っていますよ。大臣のところには一日に二百通も届いて、読まれるのは四通もないでしょう」

「ええ」とヴィルフォールは応じた。「しかし、私が送り、私が添え書きをし、私からじかに届けた請願書なら、大臣も読むでしょう」

「その請願書を、あなたが届けてくださると？」

「喜んで。あのときのダンテスは罪人だったかもしれない。しかし今日では無実です。つとめとしてあの男を牢に入れた私が、今度はつとめとして自由を取り戻させてやる。それが筋というものです」

こうしてヴィルフォールは、まずありそうにはないが、ありえなくもない調査の危険を、先回りして封じた。そんな調査が行われれば、彼にはもう助かる道がなかったのである。

「ですが、大臣にはどう書けばいいのでしょう」

「そこにおかけなさい、モレルさん」ヴィルフォールは船主に自分の席を譲った。「私が口述しましょう」

「そこまでしてくださるんですか」

「もちろん。時間を無駄にするのはよしましょう。もうずいぶん無駄にしてしまいましたからね」

「そうですとも。あのかわいそうな子は、いまも待っているんです。苦しんで、もしかしたら絶望しているかもしれない」

沈黙と闇のなかで自分を呪っている囚人の姿を思い浮かべて、ヴィルフォールは身震いした。だが、引き返すにはもう深入りしすぎていた。ダンテスは、彼の野心という歯車にはさまれて、砕かれるほかなかったのである。

「お待ちしています」ヴィルフォールの肘掛け椅子に座った船主は、ペンを手にして言った。

そこでヴィルフォールは、請願の文面を口述した。その狙いがこのうえなく立派なものだったことは、むろん疑うべくもない。文中で彼は、ダンテスの愛国心と、ボナパルト派の大義への貢献とを、大げさに書きたてた。ダンテスは、ナポレオン帰還のもっとも活発な工作員のひとりに仕立てあげられていた。こんな書類を見れば、大臣はただちに正義を行うにちがいない――もし、すでに行われていないのであれば。

請願書ができあがると、ヴィルフォールはそれを声に出して読み返した。

「これでよろしい。あとは私にお任せなさい」

「請願書はすぐに出していただけますか」

「今日のうちに」

「あなたの添え書きをつけて？」

「私にできる最上の添え書きは、この請願書にあなたが書かれたことはすべて真実であると、証明してさしあげることでしょう」

そう言うとヴィルフォールは、今度は自分が腰を下ろし、請願書の隅に証明の一筆を書き入れた。

「それで、私はこれから何をすれば？」とモレルは尋ねた。

「待つことです。すべて私が引き受けます」

この請け合いに、モレルは希望を取り戻した。王室検事代理の人柄にすっかり感じ入って辞去すると、その足でダンテスの老父のもとへ向かい、息子さんにはもうじき会えますよ、と知らせた。

ところがヴィルフォールは、その請願書をパリへ送るどころか、大事に手もとにしまいこんだ。いまダンテスを救うはずのこの書類は、ある事態が起これば、将来ダンテスをおそろしく危うい立場に追いこむことになる。その事態とは、ヨーロッパの情勢と成り行きから、すでに予想がつきはじめていたもの――すなわち、二度目の王政復古である。

こうしてダンテスは囚われの身のままだった。地下牢の奥深くに埋もれた彼の耳には、ルイ十八世の玉座が倒れる轟音も、それにもまして恐ろしい、帝国が崩れ落ちる音も、届かなかった。

だがヴィルフォールのほうは、油断のない目ですべてを見守り、注意深い耳ですべてを聞いていた。百日天下と呼ばれる、帝政のこのつかのまの再来のあいだに、モレルは二度もまたやって来て、ダンテスの釈放をしつこく求めた。そのたびにヴィルフォールは、約束と期待を並べてなだめた。そしてついに、ワーテルローの日が来た。モレルはもう、ヴィルフォールのもとに姿を見せなかった。若い友のために、人の身でできることはすべてやり尽くしていたのだ。二度目の王政復古の世でこれ以上何かを試みれば、いたずらにわが身を危うくするだけだった。

ルイ十八世はふたたび玉座についた。ヴィルフォールにとって、マルセイユはいまや悔恨と化した思い出に満ちていた。彼はトゥールーズで空いていた王室検事の職を願い出て、それを手に入れた。新しい任地に移って二週間後、ルネ・ド・サン＝メラン嬢と結婚した。その父親は、宮廷でかつてないほど重んじられていた。

こうしてダンテスは、百日天下のあいだも、ワーテルローののちも、牢につながれたままだった。人々からとは言わぬまでも、少なくとも神からは忘れられて。

ナポレオンがフランスに戻ってきたのを見て、ダングラールは、自分がダンテスに加えた一撃の重みを思い知った。密告は的を射ていたのだ。そして、罪にかけてはなかなかの器量をもちながら、ふだんの暮らしでは人並みの知恵しかない者の例にもれず、彼はこの奇妙な巡りあわせを、神の思し召しと呼んだ。

だが、ナポレオンがパリに戻り、その声がふたたび有無を言わせぬ力強さで響きわたると、ダングラールは怖くなった。いまにもダンテスが姿を現すのではないか――すべてを知り、どんな復讐でも果たせるだけの力をたずさえて、脅すように立ちはだかるダンテスが。そこで彼は、海の仕事をやめたいとモレル氏に申し出て、あるスペイン人の商人に推薦してもらった。三月の終わり、つまりナポレオンがテュイルリー宮に戻って十日か十二日ほどたったころ、ダングラールはその商人のもとに帳簿係として雇われ、マドリードへ発った。それきり、彼の噂を聞く者はなかった。

フェルナンはといえば、何ひとつわかっていなかった。ダンテスがいない、それだけで十分だった。ダンテスがどうなったのか、知ろうともしなかった。ただ、恋敵の不在が与えてくれたこの猶予のあいだ、知恵をしぼって、ひとつにはダンテスがいなくなった理由についてメルセデスを欺き、ひとつには彼女を連れて国を出るか、さらっていくかの算段をめぐらせた。そしてときおり――それは彼の生涯でもっとも暗い時間だったが――マルセイユとカタロニア村を一度に見渡せるファロ岬の突端に腰を下ろし、猛禽のように悲しげに、身じろぎもせず見張っていた。どちらかの道を、あの美しい若者が、のびやかな足どりで、頭を高く上げて帰ってくるのではないか。その若者は、フェルナンにとってもまた、容赦ない復讐の使者となっていたのだ。そのときのフェルナンの肚は決まっていた。銃の一発でダンテスの頭を撃ち砕き、そのあとで自分も死ぬ。人殺しを体よく飾るために、自分にはそう言い聞かせていた。だがフェルナンは自分を欺いていた。あの男が自ら命を絶つことなど、決してなかっただろう。いつだって望みを捨てない男だったからだ。

そうこうするうち、痛ましい浮き沈みのさなかに、帝国は最後の兵を召集した。武器をとれる男たちはみな、皇帝のとどろくような呼び声に応えて、フランスの外へと飛び出していった。フェルナンもほかの者と同じく、小屋とメルセデスをあとにして出征した。自分のいないあいだに恋敵が帰ってきて、愛する女と結婚するかもしれない――その暗く恐ろしい思いに、胸を噛まれながら。

もしフェルナンが自ら命を絶つことがあったとすれば、それはメルセデスと別れるそのときだったろう。

メルセデスへの気配り、彼女の不幸に寄せていると見えた憐れみ、どんな小さな望みにも先回りして応えようとする心づかい――それらは、献身らしく見えるものが寛い心につねにもたらす効き目を、彼女にももたらしていた。メルセデスはもともと、フェルナンを友として好いていた。その友情に、いま新しい感情が加わった。感謝である。

「兄さん」メルセデスは、カタロニアの若者の肩に新兵の背嚢をくくりつけてやりながら言った。「兄さん、たったひとりのお友だち。どうか死なないで。わたしをこの世にひとりきりにしないで。わたしは泣いてばかりいるのよ。あなたがいなくなったら、もう本当にひとりぼっちになってしまう」

別れぎわのこの言葉に、フェルナンはいくらか望みを取り戻した。ダンテスが戻らなければ、いつかメルセデスは自分のものになるかもしれないのだ。

メルセデスは、この裸の土地にひとり残された。これほど荒れ果てて見えたことはなかった。目の前には、果てしない海が地平線まで広がっているばかりだった。哀しい物語に語られる、あの狂った娘のように、涙にぬれた彼女が、カタロニアの小さな村のまわりをあてもなくさまよう姿が、いつも見かけられた。南仏の灼けつく陽ざしの下で、ときには彫像のように立ちつくし、身じろぎもせず、ものも言わずにマルセイユのほうを見つめていた。ときには岸辺に腰を下ろし、彼女の悲しみと同じく永遠に続く海のうめきに耳を傾けながら、繰り返し自分に問いかけた。望みのない待ちぼうけのむごい揺れ動きに、こうして苦しみ続けるくらいなら、身を前に傾け、そのまま自分の重みにまかせて、深淵を開き、そこへ呑みこまれてしまったほうがいいのではないか、と。

メルセデスがその思いを果たさなかったのは、勇気が足りなかったからではない。信仰が彼女を支え、自ら命を絶つことから救ったのである。

カドルッスも、フェルナンと同じく召集された。ただ、カタロニアの若者より八つ年上で、しかも妻のある身だったから、三番目の召集組に入れられただけで、沿岸の守りに回された。

望みだけを支えに生きていたダンテス老人は、皇帝が倒れると、その望みを失った。

息子と引き離されてからちょうど五か月目、息子が捕らえられたのとほとんど同じ時刻に、老人はメルセデスの腕に抱かれて息を引き取った。

モレル氏は葬儀の費用をすべて負担し、老人が病のあいだにこしらえた、ささやかな借金も払ってやった。

そうするには、慈善の心以上のものが要った。勇気が要ったのである。南仏は燃えあがっていた。ダンテスのような危険なボナパルト派の父親を、たとえ死の床にあってでも助けることは、それだけで罪とみなされたのだ。


第十四章　怒れる囚人と狂った囚人

ルイ十八世が戻ってからおよそ一年後、監獄総監察官の視察があった。

地下牢の底にいたダンテスの耳にも、その支度のために車輪が転がり、何かがきしむ音が聞こえてきた。上ではたいそうな騒ぎだったが、下まで届くころには、ほかの誰の耳にも聞きとれないほどのかすかな物音にすぎない。それを聞きつけたのは、夜のしじまのなかで、巣を紡ぐ蜘蛛の気配や、牢の天井に一時間かけて結ばれては落ちる水滴の規則正しい音に、耳を澄ますことに慣れきった囚人の耳だったからである。

生きている者たちの世界で、何かいつもと違うことが起きている――ダンテスはそう察した。あまりに長く墓の中に住んでいたので、自分はもう死んだ者だと思っても不思議はなかったのだ。

じっさい、監察官は大部屋も独房も地下牢も、ひとつずつ見てまわっていた。何人かの囚人が質問を受けた。おとなしさか、あるいは愚かさゆえに、当局の覚えがめでたい者たちである。監察官は、食事はどうか、何か訴えたいことはないかと尋ねた。

囚人たちは口をそろえて答えた。食事はひどいものです、そして、ここから出してほしい、と。

では、ほかに言いたいことはないのか、と監察官は重ねて尋ねた。

囚人たちは首を振った。自由のほかに、囚人が求めるものなどあるだろうか。

監察官は苦笑して振り返り、所長に言った。

「なぜこんな無駄な巡回をさせられるのか、わからんね。囚人をひとり見れば百人見たのと同じ、ひとりの話を聞けば千人聞いたのと同じだ。いつだって決まっている。食い物がまずい、自分は無実だ。ほかにもいるのかね」

「はい。危険な者や、気のふれた者がおります。そちらは地下牢に入れております」

「まあいい」監察官は心底うんざりした顔で言った。「仕事は最後までやるとしよう。地下牢へ下りようじゃないか」

「お待ちください」と所長が言った。「せめて兵を二人呼びにやらせます。囚人というのは、生きるのに嫌気がさして、死刑にしてもらいたいばかりに、捨て鉢な真似をすることがあります。閣下がその巻き添えにならないともかぎりませんので」

「では、用心してくれたまえ」

そこで兵士が二人呼ばれ、一行は階段を下りはじめた。ひどい悪臭がこもり、汚れて、黴だらけの階段で、そこを通るだけで、目にも鼻にも息にも、いっぺんに不快がこたえた。

「うっ」監察官は途中で足を止めた。「いったいどんなやつが、こんなところに住んでいるんだ？」

「とびきり危険な陰謀家です。何をしでかすかわからない男だと、とくに念を押されております」

「ひとりで入っているのか」

「もちろんです」

「ここへ来てどのくらいになる？」

「一年ほどになります」

「最初からこの地下牢に？」

「いいえ。食事を運ぶ牢番を殺そうとしたので、こちらへ移しました」

「牢番を殺そうとした？」

「はい。ちょうどいま明かりを持っている、この男です。そうだな、アントワーヌ？」

「ええ、たしかに殺されかけました」と牢番は答えた。

「おやおや。では、そいつは気違いなのか」

「もっと悪いですよ」と牢番。「ありゃあ悪魔です」

「その男のことで、上に申し立てをしておくかね？」と監察官は所長に尋ねた。

「それには及びません。もう十分に罰を受けておりますから。それに、いまではほとんど正気を失いかけております。これまで見てきた経験からしますと、あと一年もしないうちに、すっかり狂ってしまうでしょう」

「そりゃあ、かえって本人のためだ」と監察官は言った。「完全に狂ってしまえば、苦しみも少なくなるだろうからね」

ごらんのとおり、この監察官は慈愛に満ちた人物で、その博愛のつとめにまことにふさわしい男だった。

「おっしゃるとおりです」と所長は言った。「いまのご意見は、この問題を深く研究しておられる証拠ですな。じつは、ここから二十ピエほどしか離れていない、別の階段から下りる地下牢に、年寄りの神父がおりまして。もとはイタリアで一派の頭目だった男で、一八一一年からここにいるのですが、一八一三年の暮れごろに頭がおかしくなりました。それ以来、見る影もなく変わってしまいましてね。泣いてばかりいたのが、いまは笑っていますし、痩せこけていたのが、いまは肥っています。こちらより、そっちをごらんになりますか。あの男の狂いぶりは愉快なもので、お気が沈むこともありませんよ」

「両方とも見よう」と監察官は答えた。「仕事は良心的にやらなければね」

監察官にとって、これが初めての巡回だった。お上に良い印象を与えたかったのである。

「では、まずこちらから入ろう」

「かしこまりました」

所長が合図すると、牢番が扉を開けた。

どっしりした錠前がきしみ、錆びた蝶番が軸の上でうめき声をあげた。その音に、ダンテスは顔を上げた。牢の片隅にうずくまり、格子のはまった細い明かり取りから漏れてくる、ひと筋の細い陽の光を、言いようのない幸せとともに浴びていたところだった。見知らぬ男がいた。松明を掲げた二人の牢番に照らされ、所長が帽子を手にして話しかけている。二人の兵士も従えていた。それを見て、ダンテスは事情を察した。上の者に訴えるまたとない機会が、ついに訪れたのだ。彼は両手を組み合わせて、前へ跳び出した。

兵士たちはすかさず銃剣を交差させた。囚人が悪意をもって監察官に飛びかかろうとしていると思ったのである。

監察官自身も、一歩あとずさった。

自分が危険な男として紹介されていたことを、ダンテスは悟った。

そこで彼は、人の心に宿りうるかぎりのやさしさと謙虚さを、まなざしのうちに集めた。そして、居合わせた者たちが驚くほどの、敬虔な雄弁ともいうべき口ぶりで、訪問者の心を動かそうとした。

監察官はダンテスの言葉を最後まで聞いた。それから所長のほうを振り向いた。

「信心に傾くだろうね」と小声で言う。「もう気持ちがやわらいできている。ほら、恐れが効いている。銃剣を見てあとずさったろう。気違いは何を前にしてもひるまないものだ。この件については、シャラントンの精神病院でなかなか興味深い観察をしてきたんだよ」

それから、囚人のほうに向き直った。

「要するに、何が望みなのかね」

「私がどんな罪を犯したのか、それを知りたいのです。裁判官をつけてください。私の件を審理してください。そして、もし罪があるなら銃殺にしてください。けれど、もし無実なら、ここから出してください」

「食事はちゃんと出ているかね」

「はい、たぶん。よくわかりません。でも、そんなことはどうでもいいんです。大事なのは――不幸な囚人である私にとってだけでなく、裁きを行うすべての役人の方々にとっても、私たちを治める国王陛下にとっても大事なのは――無実の人間が卑劣な密告の犠牲になって、自分を苦しめた者たちを呪いながら牢のなかで死んでいくようなことが、あってはならないということです」

「今日はずいぶんしおらしいじゃないか」と所長が言った。「いつもそうだったわけじゃあるまい。牢番を殴り殺そうとした日には、まるで違う口をきいていたぞ」

「そのとおりです」とダンテスは言った。「いつも親切にしてくれたこの人には、心からお詫びします……。でも、どうしようもなかったんです。私は狂っていた。怒りに我を忘れていたんです」

「いまはもう、そうではないと？」

「はい。囚われの暮らしが、私を折り曲げ、打ち砕き、無にしてしまいました……。もうこんなに長いあいだ、ここにいるんです！」

「長いあいだ？……で、逮捕されたのはいつだね」と監察官は尋ねた。

「一八一五年二月二十八日、午後二時です」

監察官は指を折って数えた。

「今日は一八一六年七月三十日だ。何を言っている？　まだ十七か月しかたっていないじゃないか」

「十七か月しか、ですって！」ダンテスは叫んだ。「ああ、あなたは牢のなかの十七か月がどんなものか、ご存じないんです。十七年にも、十七世紀にも思えるんですよ。ことに、私のように幸せに手が届きかけていた者には。私のように、愛する人と結婚するはずだった者、目の前に名誉ある道がひらけていた者が、一瞬にしてすべてを失うんです。このうえなく美しい真昼のさなかから、底知れぬ夜へと突き落とされる。自分の道は断たれ、愛してくれた人がいまも自分を愛しているのかもわからず、年老いた父が生きているのか死んだのかさえわからない。海の風に、船乗りの気ままさに、広々とした空間に、果てしなさに、無限に慣れた男にとっての、十七か月の牢獄なんです！　十七か月の牢獄というのは、人間の言葉がどれほど忌まわしい名で呼ぶ罪にも、なお釣り合わないほどの罰なんです。ですから、どうか憐れんでください。私のために求めてほしいのは、お慈悲ではなく、厳しいお裁きです。恩赦ではなく、判決です。裁判官を――私が求めるのは裁判官だけなんです。罪に問われた者に、裁判官を拒むことはできないはずです」

「わかった」と監察官は言った。「考えておこう」

それから、所長のほうに向き直った。

「いや、正直なところ、気の毒になってきたよ。上へ戻ったら、この男の収監簿を見せてくれたまえ」

「承知しました」と所長。「ですが、ひどいことが書いてあると思いますよ」

「あなたが」とダンテスは続けた。「ご自分の一存で私をここから出せないことは、わかっています。でも、私の願いをお上に伝えることはできます。調べを始めさせることも、私を裁判にかけさせることもできます。裁判――私が求めるのはそれだけです。自分がどんな罪を犯し、どんな刑を言い渡されているのか、それを知りたいんです。だって、わからないということが、どんな責め苦よりもつらいのですから」

「明かりをこちらへ」と監察官が言った。

「ああ」ダンテスは叫んだ。「お声でわかります。心を動かしてくださったんですね。どうか、望みをもっていいとおっしゃってください」

「そうは言えない」と監察官は答えた。「約束できるのは、きみの書類を調べることだけだ」

「ああ、それなら、私はもう自由です。救われたんです」

「きみを逮捕させたのは誰だね」

「ヴィルフォールさんです。あの方に会って、話し合ってください」

「ヴィルフォール氏は、もう一年前からマルセイユにはいない。トゥールーズにいる」

「ああ、それで合点がいきました」ダンテスはつぶやいた。「ただひとりの味方が、遠くへ行ってしまわれたんだ」

「ヴィルフォール氏には、きみを憎む理由でもあったのかね」

「何もありません。それどころか、親切にしてくださいました」

「では、あの人が残していったきみについての記録、あるいはこれから寄こしてくれる記録は、信用していいわけだね」

「もちろんです」

「よろしい。待っていなさい」

ダンテスはひざまずき、両手を天に差し上げて、祈りの言葉をつぶやいた。地獄に囚われた魂を救いに降りていった救い主さながらに、この牢まで降りてきてくれた人を、どうかお守りくださいと神に願ったのである。

扉は閉じられた。だが、監察官とともに降りてきた希望は、ダンテスの牢のなかに閉じこめられて残った。

「収監簿をすぐにごらんになりますか」と所長が尋ねた。「それとも、神父の牢のほうへ？」

「地下牢はいっぺんに片づけてしまおう」と監察官は答えた。「いったん日の当たるところへ戻ったら、この気の滅入る仕事を続ける気力が、もう出ないかもしれん」

「ああ、あちらはさっきの囚人とは違いますよ。あの男の狂気は、隣の男の正気ほど気の滅入るものじゃありません」

「どんな狂い方をしているんだね」

「それが、奇妙な狂い方でしてね。自分はとてつもない財宝の持ち主だと思いこんでいるんです。入って一年目には、自由にしてくれるなら百万フランを差し出すと、政府に申し出させました。二年目には二百万、三年目には三百万と、だんだん吊り上げていきまして。いまは五年目ですから、内密に話がしたいと言いだして、閣下に五百万を申し出ることでしょう」

「ははあ、それはたしかに面白い」と監察官は言った。「で、その百万長者は何という名だね」

「ファリア神父です」

「二十七号か！」

「ここです。開けろ、アントワーヌ」

牢番が言われたとおりにすると、監察官は好奇心に満ちた目で、「狂った神父」の牢をのぞきこんだ。

この囚人は、ふだんそう呼ばれていたのである。

部屋のまんなかに、壁からはがした漆喰のかけらで地面に描いた円があり、その中にひとりの男が横たわっていた。服はぼろぼろに裂け落ちて、ほとんど裸に近い。男はその円の中に、くっきりとした幾何学の図形を描いていた。マルケルスの兵士に殺されたとき、いまわの際まで図形に没頭していたというあのアルキメデスと同じくらい、問題を解くのに夢中になっているようだった。だから牢の扉が開く音にも身じろぎひとつせず、松明の光がいつにない明るさで、彼の取り組んでいる湿った地面を照らしだしたとき、ようやく目が覚めたように見えた。男は振り返り、自分の牢に降りてきた大勢の一行を見て、目を丸くした。

男はすぐさま勢いよく立ちあがると、みすぼらしい寝台の足もとに放り出してあった毛布をつかみ、見知らぬ人たちの前で少しでも見苦しくない姿になろうと、あわてて身にまとった。

「何か望みは？」監察官は、決まり文句を変えずに尋ねた。

「私がですか」神父は驚いた顔をした。「何も望んでなどおりませんが」

「わかっていないようだね」と監察官は言った。「私は政府の役人で、監獄を見てまわり、囚人の訴えを聞くのがつとめなのだ」

「ああ、それなら話は別です」神父は勢いこんで叫んだ。「どうやら、お互いにわかりあえそうですな」

「ほら、ごらんなさい」所長が小声で言った。「申しあげたとおりの始まり方でしょう」

「私はファリア神父と申します」囚人は続けた。「ローマの生まれで、二十年にわたってロスピリオージ枢機卿の秘書をつとめておりました。一八一一年の初めごろ、なぜだかよくわからぬまま逮捕されまして、それ以来、イタリアとフランスの当局に、釈放を求め続けているのです」

「なぜフランスの当局に？」と所長が尋ねた。

「ピオンビーノで逮捕されたからです。ミラノやフィレンツェと同じように、ピオンビーノもフランスのどこかの県の県庁所在地になったのだろうと推察しましてね」

監察官と所長は顔を見合わせて笑った。

「やれやれ、きみ」と監察官は言った。「きみのイタリアの消息は、どうやらだいぶ古いね」

「逮捕された日のままですからね」とファリア神父は言った。「皇帝陛下は、天から授かったばかりのご子息のためにローマ王の位をおつくりになった。ですから、そのまま征服をお続けになって、マキャヴェッリとチェーザレ・ボルジアの夢――イタリア全土をただひとつの王国にまとめあげるという夢を、果たされたのだろうと推察するわけです」

「神父さん」と監察官は言った。「ありがたいことに、神の摂理が、その壮大な計画にいくらか修正を加えてくださったよ。どうやら、あなたはその計画に、かなり肩入れしておられるようだが」

「それこそが、イタリアを強く、独立した、幸福な国にする唯一の道なのです」と神父は答えた。

「そうかもしれない」と監察官は応じた。「だが私は、アルプスの向こうの政治について講義を受けに来たのではない。さっきも尋ねたことを、もう一度尋ねに来たのだ。食事と住まいについて、何か訴えはないかね」

「食事は、どこの監獄でもそうであるとおり、つまり、たいそうまずいものです」と神父は答えた。「住まいのほうは、ごらんのとおり、じめじめして体に悪い。もっとも、地下牢としてはまずまずでしょう。ですが、いま問題なのはそんなことではない。私には、政府にお伝えすべき、このうえなく重大で、このうえなく興味深い打ち明け話があるのです」

「ほら、来ましたよ」所長が監察官に耳打ちした。

「ですから、お目にかかれてこんなにうれしいのです」神父は続けた。「もっとも、たいへん大事な計算の邪魔をされてしまいましたがね。うまくいけば、ニュートンの体系を書き換えることになるかもしれない計算なのです。ふたりきりでお話しする機会をいただけないでしょうか」

「ほうら、言ったとおりでしょう！」所長は監察官に言った。

「よくご存じの相手だね」監察官は笑みを浮かべて答えた。それから、ファリアのほうに向き直った。

「あいにくだが、それはできない相談だ」

「ですが」と神父は食い下がった。「もし、政府に莫大な金――たとえば五百万フランという金をもたらす話だとしたら？」

「いやはや」今度は監察官が所長のほうを振り向いた。「金額まで言い当てたね」

「では」監察官が立ち去ろうとするそぶりを見せたのに気づいて、神父は言った。「なにも、まったくふたりきりでなくてもかまいません。所長さんにも同席していただいてけっこうです」

「神父さん」と所長が言った。「あいにく、あなたが何をおっしゃるかは、こちらはとうに承知していて、そらで言えるくらいなんですよ。あなたの財宝の話でしょう？」

ファリアは、からかうこの男を見つめた。その目には――利害を離れて眺める者が見れば、まちがいなく――理性と真実のきらめきが宿っていた。

「むろんです。ほかに何を話せとおっしゃるのです？」

「監察官殿」所長は続けた。「その話なら、私も神父に負けないくらい上手にお聞かせできますよ。もう四、五年も、耳にたこができるほど聞かされていますからね」

「それはつまり、所長さん」と神父は言った。「あなたが聖書に言う、あの人々と同じだということですよ。目があっても見えず、耳があっても聞こえない人々とね」

「いいかね、神父さん」と監察官は言った。「政府は裕福で、ありがたいことに、あなたの金など必要としていない。だから、それは牢を出る日までとっておきなさい」

神父の目が大きく見開かれた。彼は監察官の手をつかんだ。

「ですが、もし私が牢を出られなかったら？　正義にそむいて、この地下牢に閉じこめられたまま、誰にも秘密を遺さずに死んでしまったら？　そうなれば、あの財宝は失われてしまうのですよ！　それなら政府が役立てたほうが、そして私も役立てたほうが、よくはありませんか。六百万まで出しましょう。そうです、六百万をお譲りして、自由にしていただけるなら、残りで満足します」

「いやはや」監察官は声をひそめた。「この男が狂っているとわかっていなければ、本当のことを言っていると思いこんでしまいそうな、真に迫った口ぶりだね」

「私は狂ってなどいません。本当のことを申しあげているのです」ファリアは言った。囚人特有の鋭い耳で、監察官の言葉をひとことも聞き漏らしていなかったのだ。「私の申しあげている財宝は、たしかに実在するのです。あなたと取り決めを結んでもいい。私が指定する場所へ連れていっていただき、私たちの目の前で地面を掘らせる。もし私が嘘をついていて、何も見つからず、あなたの言うとおり私が狂人だったなら、そのときは、この同じ地下牢に連れ戻してくださればいい。私は永遠にここにとどまり、あなたにも誰にも、二度と何ひとつ求めずに死んでいきましょう」

所長は笑いだした。

「その財宝とやらは、ずいぶん遠いのかね」

「ここからおよそ百里です」とファリアは答えた。

「なかなかうまく考えたものだ」と所長は言った。「囚人がそろって看守を百里も引きまわして楽しもうとし、看守のほうもそんな散歩につきあうとなれば、囚人にとっては、隙あらば逃げだす絶好の機会になる。そんな旅の途中なら、隙はまちがいなく見つかるだろうからね」

「よく知られた手だね」と監察官は言った。「こちらの神父さんは、思いついた手柄すらないわけだ」

それから、神父のほうに向き直った。

「食事はちゃんと出ているかと、尋ねたのだがね」

「監察官殿」とファリアは答えた。「もし私の言うことが本当だったら自由にしてくださると、キリストにかけて誓ってください。そうすれば、財宝の埋まっている場所をお教えしましょう」

「食事はちゃんと出ているかね」監察官は繰り返した。

「これならあなたは何の危険も冒さずにすむ。それに、逃げる隙をうかがっているのでないことも、おわかりでしょう。旅をしているあいだ、私は牢に残っているのですから」

「私の質問に答えていないね」監察官はいらだって言った。

「あなたも私の願いに答えていない！」神父は叫んだ。「では、私を信じようとしなかったほかの愚か者たちと同じく、呪われるがいい！　私の金がいらないというなら、私がとっておきましょう。私に自由をくれないというなら、神がくださるでしょう。お行きなさい。もう話すことは何もない」

神父は毛布を脱ぎ捨てると、漆喰のかけらを拾い、ふたたび円のまんなかに座りこんで、図形と計算の続きに取りかかった。

「何をしているんだね、あれは」監察官は引き返しながら言った。

「財宝を数えているんですよ」と所長が答えた。この皮肉に、ファリアは至高の軽蔑をこめたひと睨みで応えた。

一行は外へ出た。看守がうしろで扉を閉めた。

「まあ、本当に財宝を持っていたこともあったのだろうね」階段をのぼりながら、監察官が言った。

「それとも、持っている夢でも見たんでしょう」と所長は答えた。「で、翌朝目が覚めたら、狂っていたというわけです」

「なるほど」監察官は、腐りきった者に特有の無邪気さで言った。「本当に金持ちだったら、牢になど入っていないだろうからね」

こうして、ファリア神父にとってのこの出来事は終わった。彼は囚われの身のままで、この視察のあと、「愉快な狂人」という評判はますます高まった。

カリグラやネロのような、あの財宝を漁る大物たち、不可能を欲した者たちなら、この哀れな男の言葉に耳を傾け、彼の望む空気を、何より尊いと思う広がりを、高い代価を払ってでも買おうと申し出た自由を、与えてやったことだろう。だが今日の王たちは、ありそうなことの枠のなかに閉じこめられ、もはや意志を押し通す大胆さをもたない。自分の下す命令に耳をそばだてる者を恐れ、自分の行いを探る目を恐れる。わが身の神聖な本性がまさっているなどとは、もう感じていない。王冠をかぶった人間、それだけのことだ。昔の王たちは、自分をユピテルの息子だと信じていたか、少なくともそう称していて、父なる神のやり口をいくらか受け継いでいた。雲の上で起きることは、たやすく調べられるものではない。ところが今日では、王たちはたやすく手の届くところにいる。さて、専制の政府は昔から、牢獄や拷問のもたらしたものを白日のもとにさらすのを嫌ってきた。異端審問の犠牲者が、砕かれた骨と血の流れる傷をさらして人前に現れた例が、ほとんどないのと同じように、狂気もまた――地下牢の泥のなかで、心の責め苦から生まれる腫れ物――たいていは、それが生まれた場所に念入りに隠される。たとえそこを出ることがあっても、どこかの薄暗い病院に葬られるのが落ちで、医者たちは、疲れきった看守から引き渡された形のない残骸のなかに、もはや人間も、その思想も見いだしはしないのである。

牢で狂ったファリア神父は、その狂気そのものによって、終身の禁錮を言い渡されていた。

一方ダンテスについて、監察官は約束を守った。所長の部屋へ戻ると、収監簿を持ってこさせた。この囚人についての記載は、次のようなものだった。

エドモン・ダンテス――狂信的ボナパルト派。エルバ島からの帰還に積極的に加担。

厳重に秘匿し、最も厳しい監視下に置くこと。

この記載は、収監簿のほかの部分とは筆跡もインクも違っていた。ダンテスが投獄されたあとで書き足されたものであることは、それで明らかだった。

告発はあまりにはっきりしていて、覆そうと試みる余地もなかった。そこで監察官は、括弧で囲まれたその記載の下に、こう書き入れた。

処置なし。

この視察は、いわばダンテスを生き返らせた。牢に入ってからというもの、彼は日を数えるのを忘れていた。だが監察官が新しい日付を教えてくれ、ダンテスはそれを忘れなかった。彼は背後の壁に、天井からはがれた漆喰のかけらで「一八一六年七月三十日」と書きつけた。そしてそのときから、時の流れを二度と見失うまいと、一日ごとに刻み目をつけていった。

日が過ぎ、週が過ぎ、月が過ぎた。ダンテスは待ち続けた。はじめは、自由になるまでの期限を二週間と見積もった。自分の件を追うのに、監察官が見せたと思えた関心の半分でも注いでくれれば、二週間あれば足りるはずだった。その二週間が過ぎると、監察官がパリへ戻る前に自分の件に取りかかってくれたと考えるのはばかげている、と思いなおした。パリへ戻るのは巡回が終わってからのことで、巡回はひと月かふた月はかかるかもしれない。そこで二週間のかわりに、三か月の猶予を自分に与えた。三か月が過ぎると、また別の理屈が助けに来て、六か月に延ばした。だが、その六か月も過ぎてしまい、日をつなぎあわせてみると、もう十か月半も待ったことになっていた。その十か月のあいだ、牢での扱いには何ひとつ変わりがなかった。慰めになる知らせも、ひとつとして届かなかった。看守に尋ねても、いつものように黙っているばかりだった。ダンテスは自分の感覚を疑いはじめた。記憶だと思っているものは、じつは頭が生みだした幻にすぎないのではないか。牢に現れたあの慰めの天使は、夢の翼に乗って降りてきただけなのではないか、と。

一年たつと、所長が替わった。ハムの要塞の長に任じられたのだ。彼は部下を何人か連れていき、そのなかにダンテスの看守もいた。新しい所長がやって来た。囚人たちの名前を覚えるのは手間がかかりすぎるというので、番号だけを報告させた。このおぞましい貸し部屋屋敷には、五十の部屋があった。住人たちはそれぞれ入っている部屋の番号で呼ばれることになり、不幸な若者は、エドモンという名でも、ダンテスという姓でも呼ばれなくなった。彼は、三十四号になったのである。


第十五章　三十四号と二十七号

ダンテスは、牢獄に忘れ去られた囚人がなめる不幸の段階を、ひとつ残らずたどっていった。

はじめは誇りだった。それは希望の名残であり、自分は無実だという自覚でもあった。やがて彼は、自分の無実を疑いはじめた。所長が彼を気がふれていると考えたのも、これならあながち的外れではなかったろう。そしてついに、誇りの高みから転げ落ちた。彼は祈った。といっても、まだ神にではない。人間に、である。神は最後のよりどころなのだ。不幸な者は、本来なら真っ先に主にすがるべきなのに、ほかのあらゆる望みを使い果たしてから、ようやく主に望みをかけるようになる。

そこでダンテスは、この独房から出して、別の独房に移してほしいと願い出た。たとえそこがもっと暗く、もっと深い場所でもかまわない。悪いほうへの変化でも、変化には違いないし、数日は気がまぎれるだろう。散歩を、外の空気を、本を、道具を、と彼は願った。何ひとつかなえられなかった。それでもかまわず、願い続けた。新しい牢番にも話しかけるのが習いになっていた。前の牢番よりも、できることならさらに無口な男だったが、たとえ口のきけない相手でも、人に話しかけるのはやはり楽しみだったのだ。ダンテスは、自分の声の響きを聞くために話した。ひとりきりのときに声を出してみたこともある。だが、そうすると自分で自分が怖くなった。

自由の身だったころ、ダンテスはよく、浮浪者や山賊や人殺しが詰めこまれた大部屋の牢を思い描いては、身ぶるいしたものだった。そこでは下劣な歓びが、わけのわからない乱痴気騒ぎと、ぞっとするような友情とを分かちあっている。それがいまでは、そういう溜まり場のどこかに放りこまれたいと願うようになっていた。口をきこうともしない無表情な牢番のほかに、誰か別の顔が見たかったのだ。あの恥ずべき囚人服を着せられ、足に鎖をつけられ、肩に烙印を押される徒刑場さえ、恋しく思えた。少なくとも徒刑囚は、同じ境遇の仲間と一緒にいる。外の空気を吸い、空を仰ぐことができる。徒刑囚は、なんと幸せなことか。

ある日、彼は牢番に頼みこんだ。誰でもいい、話し相手をひとりつけてもらえるよう、上にかけあってくれないか。噂に聞いた、あの気のふれた神父でもかまわないから、と。牢番の皮がどれほど硬くとも、その下にはいつも、いくらかの人間らしさが残っているものだ。この牢番も、顔にこそ出さなかったが、囚われの暮らしにこれほど苦しんでいる不幸な若者を、心の底から哀れに思うことがよくあった。男は三十四号の願いを所長に伝えた。ところが所長は、まるで政治家のように用心深かった。ダンテスは囚人たちを扇動しようとしているのではないか。何か陰謀をたくらんでいるのではないか。仲間の手を借りて、脱獄を企てるつもりではないか。そう考えて、願いを退けた。

ダンテスは、人の力に頼れる手立てを使い果たした。先に述べたとおり、そうなるのは避けられないことだった。こうして彼は、神のほうを向いた。

世にちりばめられ、運命に打ちひしがれた不幸な者たちが拾い集める敬虔な思いのかずかずが、彼の心をうるおしにやってきた。母に教わった祈りを思い出すと、かつては気づかなかった意味がそこにあった。幸せな人間にとって、祈りは単調で中身のない言葉の寄せ集めにすぎない。だがある日、苦しみが訪れて、不幸な者に教えるのだ。この崇高な言葉は、人が神に語りかけるためのものなのだと。

だから彼は祈った。熱心に、というよりは、狂おしく。声に出して祈っているあいだは、自分の言葉におびえることもなかった。やがて彼は、一種の恍惚に落ちていった。口にするひとことごとに、神が光り輝いて見える。ささやかで、いまや失われた人生のあらゆる行いを、彼はこの全能の神の意志に結びつけ、そこから教訓を引き出し、果たすべきつとめを自分に課した。そして祈りの終わりにはいつも、ひとつの願いをそっとすべりこませるのだった。人がたいてい、神よりも人に向けてこそ口にする、あの身勝手な願いを――「われらが人をゆるすごとく、われらの罪をもゆるしたまえ」。

熱のこもった祈りにもかかわらず、ダンテスは囚われの身のままだった。

すると、心が暗く沈んでいった。目の前に、雲が厚く垂れこめた。ダンテスは素朴な男で、教育を受けていなかった。学問がめくってくれるはずの暗いヴェールに、過去はいつまでも覆われたままだった。独房の孤独の中で、思索の荒野の中で、彼は過ぎ去った時代を組み立て直すことも、滅びた民族をよみがえらせることも、古代の都を建て直すこともできなかった。そうした都は想像力によって大きく詩的にふくらみ、イギリスの画家マーティンが描いたバビロンの絵さながら、天の火に照らされて、巨大な姿で目の前を過ぎていくものなのに。彼にあるのは、あまりに短い過去と、あまりに暗い現在と、あまりに不確かな未来だけだった。光のなかで過ごした十九年を、ことによると果てしない夜の中で、ただ反芻し続けるしかないのだ。気晴らしになるものは何ひとつなかった。時代を越えて羽ばたくことを何より望んだはずのその力強い精神は、檻の中の鷲のように、囚われたままでいるしかなかった。そこで彼は、ひとつの考えにしがみついた。これといった理由もなく、前代未聞の不運によって打ち砕かれた、自分の幸福のことだ。彼はその考えに食らいつき、ひっくり返し、裏返し、あらゆる面から眺めまわして、いわばがりがりと歯を立ててむさぼった。ダンテの『地獄篇』で、無慈悲なウゴリーノが大司教ルッジェーリの頭蓋をかじり続けるように。ダンテスの信仰は、神の力にすがるだけの、かりそめのものにすぎなかった。だから、ほかの人々が成功したあとに信仰を失うように、彼もそれを失った。ただ彼の場合、その成功にあずかってさえいなかったのだ。

禁欲の祈りのあとには、怒りがやってきた。エドモンは、牢番が思わず身を引くほどの冒瀆の言葉を吐き散らした。獄舎の壁に体を打ちつけもした。砂粒ひとつ、藁くずひとつ、すきま風ひとすじ――ほんのささいなことに逆らわれただけで、まわりのあらゆるものに、そして何より自分自身に、猛然と当たり散らした。そんなとき、あの密告の手紙がよみがえってくる。自分の目で見た手紙。ヴィルフォールが見せ、自分の手でさわった手紙。その一行一行が壁の上で燃えあがった。バビロンの王ベルシャザルの宴で壁に浮かび、王国の滅びを告げたという、あの「メネ、テケル、ペレス」の文字のように。自分をこの深淵に突き落としたのは、神の報いではなく、人間の憎しみなのだ――彼はそう考えた。そして名も知らぬその者たちに、燃えたぎる想像力が思いつくかぎりの責め苦を負わせた。だが、どんなに恐ろしい責め苦でも、まだ生ぬるい。何よりも短すぎる。責め苦のあとには死がやってくる。死の中には、安らぎとまではいかなくても、少なくともそれによく似た無感覚があるのだから。

敵のことを思っては、静けさとは死のことだ、残酷に罰したいなら死とは別の手立てが要る、と自分に言い聞かせているうちに、彼は自殺という考えの、どんよりとした停滞に落ちこんでいった。不幸の坂を転げ落ちる途中で、この暗い考えに足を止める者こそ哀れである！　それは、澄んだ波のように青く広がる死の海のひとつだ。だが泳ぐ者は、足がしだいに、ねばつく瀝青の泥に絡めとられていくのを感じる。泥は彼を引き寄せ、吸いこみ、のみこんでしまう。ひとたびそうして捕らわれたら、神の救いの手が差し伸べられないかぎり、すべては終わりだ。もがけばもがくほど、死の奥へと沈んでいく。

とはいえ、この魂の断末魔は、その前に味わった苦しみや、そのあとにやってくるかもしれない罰ほど恐ろしいものではない。それは一種の、めまいのするような慰めだ。ぽっかりと口を開けた深淵を見せはするが、その底にあるのは虚無なのだから。そこまでたどりついたエドモンは、この考えにいくらかの慰めを見いだした。あらゆる苦痛、あらゆる苦しみ、そしてそれらが引き連れてくる亡霊の行列が、獄舎のこの片隅から飛び去っていくように思われた。死の天使が音もなく足を下ろすかもしれない、この片隅から。ダンテスは過ぎた人生を静かに見つめ、これからの人生を恐れとともに見やった。そして、その中間の一点を選んだ。そこが、逃げこめる場所のように思えたのだ。

「ときどき」と、そのころの彼は自分に語りかけた。「遠い航海の途中で――ぼくがまだ一人前の人間で、自由で力のあるその人間がほかの人間に号令をかけ、それがきちんと果たされていたころのことだ――空がかき曇り、海が身ぶるいしてうなりを上げるのを見たことがある。空の片隅に嵐が生まれ、巨大な鷲のように、両の翼で水平線の端から端までを打ちたたくのを。そんなとき、船はもう頼りにならない避難所にすぎないと感じた。巨人の手にのった羽根のように軽い船が、それ自体わなわなと震えていたからだ。やがて波の恐ろしいとどろきの中で、鋭くとがった岩の姿が死を告げた。死はぼくを震えあがらせた。ぼくは何とかそれを逃れようと、人間としてのあらゆる力と、船乗りとしてのあらゆる知恵を振りしぼって、神と戦った！……それは、あのころのぼくが幸せだったからだ。生き返ることは、幸せに戻ることだったからだ。あの死は、ぼくが呼んだものでも、選んだものでもなかったからだ。海藻と小石の寝床で眠るのは、つらいことに思えたからだ。神の姿に似せて造られたと信じていたこのぼくが、死んだあとカモメやハゲタカの餌になるなんて、腹立たしかったからだ。だが、いまは違う。生きることを愛させてくれるものは、何もかも失った。いまの死は、子どもを揺すって寝かしつける乳母のように、ぼくにほほえみかけている。いまのぼくは、自分の好きなように死ぬ。疲れはて、打ちのめされて眠りにつくんだ。絶望と怒りにまみれたあの夜々、部屋の中を三千回まわって――つまり三万歩、ざっと十里も歩いて――眠りこんだときのように」

この考えが胸に芽生えるやいなや、若者はおだやかになり、笑みさえ浮かべるようになった。固い寝床にも黒パンにも、前よりうまく折り合えた。食べる量は減り、眠ることはなくなった。残りの命も、ほとんど耐えられるものに思えてきた。着古した服を脱ぎ捨てるように、その気になればいつでもここに置いていける。そう確信していたからだ。

死ぬ方法はふたつあった。ひとつは簡単で、ハンカチを窓の鉄格子に結びつけて首をくくればいい。もうひとつは、食べるふりをして飢え死にすることだ。前者には、ダンテスはひどく嫌悪を覚えた。彼は海賊を忌みきらうように育てられた。海賊とは、船の帆桁に吊るされる連中である。だから首吊りは、彼にとっては一種の恥ずべき刑罰であり、わが身に科す気にはなれなかった。こうして彼は後者を選び、その日のうちに実行に移した。

これまで語ってきたような浮き沈みのうちに、四年近くが過ぎていた。二年めの終わりに、ダンテスは日を数えるのをやめていた。かつて視察官のおかげで抜け出した、あの日付もわからない闇に、ふたたび落ちこんでいたのだ。

「死にたい」とダンテスは口にし、死に方まで選んだのだった。それをよくよく考え抜いたうえで、決心が揺らぐのを恐れ、こうして死ぬと自分に誓った。朝と晩の食事が出たら、中身を窓から捨てて、食べたように見せかけよう――そう考えたのである。

彼は、自分に約束したとおりにやった。日に二度、空しか見えない格子のはまった小さな窓から、食べ物を捨てた。はじめは陽気に、それから考えこみながら、やがては未練がましく。この恐ろしい企てを続ける力を得るには、自分に立てた誓いを思い出さなければならなかった。以前は胸が悪くなるほどだった食べ物も、鋭い歯をもつ飢えのせいで、目にはうまそうに見え、鼻にはえもいわれぬ香りに感じられる。ときには一時間も皿を手にしたまま、腐りかけた肉のかけらや、悪臭を放つ魚や、黴の生えた黒パンを、じっと見つめていることもあった。それはまだ彼の中で戦っている生命の最後の本能であり、ときどき彼の決意をねじ伏せた。そんなとき、独房はさほど暗く見えなくなり、身の上もそれほど絶望的とは思えなくなった。自分はまだ若い。二十五か六にはなっているはずだが、あと五十年ほどは生きられる。これまで生きてきた時間の倍だ。その途方もなく長いあいだに、どれほどの出来事が起こって扉をこじあけ、シャトー・ディフの城壁を打ち倒し、自分を自由の身にしてくれるかわからないではないか！　そう思うと、彼は食べ物に歯を近づけた。ギリシア神話のタンタロスは、口もとの果実に永遠に届かない罰を受けたという。ダンテスはそのタンタロスを、自分から買って出ているのだった。だがそのとき、誓いの記憶がよみがえる。高潔なその気性は、自分で自分をさげすむことを何より恐れ、誓いを破ることができなかった。こうして彼は、厳しく、容赦なく、わずかに残った命をすり減らしていった。そしてついにある日、運ばれてきた夕食を窓から捨てに立ちあがる力さえ、なくなってしまった。

翌日には、もう目が見えなかった。耳もほとんど聞こえない。牢番は重い病気だと思った。エドモンは、死が近いことを願っていた。

その日は、そうして過ぎていった。ぼんやりとした痺れが体に広がっていくのを、エドモンは感じていた。それは、ある種の心地よさをともなっていた。胃袋が引きつるような痛みはおさまり、焼けつくような渇きも静まっている。目を閉じると、ぬかるんだ土地を夜に駆けめぐる鬼火のような、きらきらした光がいくつも見えた。死と呼ばれる未知の国の、薄明かりだった。と、その晩の九時ごろのことだ。もたれて横になっていた壁の向こう側から、鈍い物音が聞こえてきた。

この牢には、これまでにもさまざまな汚らわしい生き物がやってきては音を立てていったので、エドモンもいつしか、それくらいのことでは眠りを乱されないようになっていた。だが今度ばかりは、絶食で感覚が研ぎすまされていたせいか、本当にいつもより音が大きかったのか、それとも、この今わの際にはあらゆるものが重みを帯びるからなのか、エドモンは頭をもたげて、よく聞きとろうとした。

一定の調子で、何かを引っかく音だった。巨大な爪か、強い歯か、あるいは何かの道具で石を押しこすっているような。

弱りきってはいたが、若者の頭には、囚人なら片時も離れることのない、あのありふれた考えがひらめいた。――自由だ。この音は、自分にとってあらゆる音がやもうとしている、まさにそのときに聞こえてきた。神がついに自分の苦しみを哀れみ、もうよろめきかけている墓の縁で踏みとどまれと知らせるために、この音を送ってくださったように思えた。友だちのひとりが――思いすぎて心がすり減るほど、何度も何度も思い浮かべた愛しい人々のうちの誰かが――いまこのとき自分のために動き、ふたりを隔てる距離を縮めようとしてくれていないと、誰に言えるだろう。

いや、きっと思い違いだ。死の戸口に漂う夢のひとつにすぎないのだろう。

それでもエドモンは、その音に耳を澄ませ続けた。音はおよそ三時間続いた。やがて何かが崩れるような音がして、それきり静かになった。

数時間後、音はふたたび始まった。前よりも強く、近くなっている。エドモンはもう、自分の話し相手になってくれるこの作業に、心を惹かれはじめていた。そのとき、不意に牢番が入ってきた。

死のうと決めてからほぼ八日、それを実行に移してから四日、エドモンはこの男に一度も口をきいていなかった。どんな病気にかかったと思うかと尋ねられても答えず、あまりしげしげと見られると、壁のほうへ寝返りを打った。だが今日は事情が違う。牢番がこのかすかな物音を聞きつけ、怪しんで、やめさせてしまうかもしれない。そうなれば、考えるだけでダンテスの最後のひとときを慰めてくれる、この何とも知れない希望が、ついえてしまうかもしれないのだ。

牢番は、朝食を運んできたのだった。

ダンテスは寝床の上で身を起こし、声を張りあげて、ありとあらゆることをしゃべりはじめた。運ばれてくる食べ物がひどいだの、この独房は寒くてたまらないだのと、ぶつぶつ文句を並べ、がみがみ言いつのる。そうしておけば、もっと大声を出しても怪しまれないからだ。牢番はうんざりした。よりによってその日、病気の囚人のためにブイヨンと焼きたてのパンをもらってきてやり、それを持ってきたところだったのである。

幸い、牢番はダンテスがうわごとを言っているのだと思った。いつものように、がたつく粗末なテーブルに食べ物を置くと、出ていった。

ひとりになると、エドモンは喜びいさんで、ふたたび耳を澄ませた。

音はもうはっきりしていて、いまでは苦もなく聞きとれた。

「もう間違いない」と彼は心の中でつぶやいた。「昼間だというのに、この音は続いている。ぼくと同じような不幸な囚人が、自由をめざして掘っているんだ。ああ！　そばにいたら、どんなに手を貸してやれるだろう！」

ところが不意に、その希望の夜明けを暗い雲がよぎった。不幸に慣れきって、人並みの喜びをなかなか取り戻せなくなった頭に、たちまちこんな考えが浮かんだのだ。――この音は、所長が隣の部屋の修繕に雇った職人たちが立てているのではないか。

確かめるのはたやすい。だが、どうやって尋ねる？　うかつな問いは危ない。もちろん、牢番が来るのを待ち、この音を聞かせて、どんな顔をするか見ればすむことだ。けれど、そんな満足のために――ほんのつかのまの満足のために、かけがえのない望みをふいにしてしまうのではないか。困ったことに、エドモンの頭は空っぽの鐘のように、ひとつの考えのうなりでわんわんと鳴っていた。あまりに弱っていたので、頭の中は靄のように漂うばかりで、ひとつの考えのまわりに凝り固まることができない。考えを明晰にし、判断をはっきりさせる方法は、ひとつしかなかった。エドモンは、牢番が置いていったばかりの、まだ湯気の立っているブイヨンに目をやった。立ちあがり、よろよろとそこまで歩いていくと、椀をとって唇にあて、中身を飲みほした。言いようのない心地よさが、体じゅうにしみわたった。

そこで踏みとどまる勇気が、彼にはあった。遭難して救い出された人々が、飢えにやつれたまま滋養のありすぎる食べ物をがつがつと平らげ、そのせいで死んでしまったという話を聞いたことがあったのだ。エドモンは、もう口もとまで運びかけていたパンをテーブルに置き、寝床に戻って横になった。エドモンは、もう死にたいとは思っていなかった。

やがて、頭の中に光が戻ってくるのが感じられた。ぼんやりして、ほとんどつかみどころのなかった考えが、ひとつ、またひとつと、あの驚くべきチェス盤の、もとの升目に戻っていく。人間を獣にまさるものにしているのは、ことによるとこの盤に升目がひとつ多いことだけなのかもしれない。彼は考えることができた。そして、その考えを理屈で固めることができた。

そこで、こう考えた。

「試してみなければならない。だが、誰も巻きこまないように。掘っているのがふつうの職人なら、こちらが壁を叩けば、すぐに手を止めて、誰が何のために叩いているのか見当をつけようとするだろう。でも、その仕事は許されたもの、いや、言いつけられたものなのだから、じきにまた作業を始めるはずだ。反対に、相手が囚人なら、ぼくの立てる音におびえるだろう。見つかるのを恐れて作業をやめ、みんなが寝静まったと思える晩まで、再開しないはずだ」

エドモンはすぐさま、ふたたび立ちあがった。今度は脚もふらつかず、目がくらむこともない。独房の隅へ行き、湿気でもろくなった石をひとつはずすと、戻ってきて、音がいちばんよく響くまさにその場所の壁を叩いた。

三度、叩いた。

最初のひと打ちで、魔法にかかったように、音はぴたりとやんだ。

エドモンは全身全霊で耳を澄ませた。一時間が過ぎ、二時間が過ぎた。新たな音はひとつも聞こえてこない。エドモンは壁の向こう側に、完全な沈黙を生み出したのだった。

希望に胸をふくらませて、エドモンはパンを幾口かかじり、水を幾口か飲んだ。生まれつき頑健な体に恵まれていたおかげで、ほぼもとどおりの調子に戻った。

その日も暮れていった。沈黙は、なお続いている。

夜が来ても、音は戻らなかった。

「囚人だ」エドモンは、言いようのない喜びとともにつぶやいた。

それからというもの、頭は燃えるように熱くなった。生命が、あまりの勢いに荒々しいほどの激しさで、彼の中に戻ってきた。

その夜は、物音ひとつ聞こえないまま過ぎた。

エドモンはひと晩じゅう、まんじりともしなかった。

朝が来た。牢番が食べ物を持って入ってきた。前の分をもうすっかり平らげていたエドモンは、新しい分もむさぼるように平らげた。そのあいだも、いっこうに戻ってこない音にたえず耳を澄ませ、あれきり永久にやんでしまったのではないかと震えていた。独房の中を十里も十二里も歩きまわり、明かり取りの鉄格子を何時間もぶっ通しで揺さぶった。長いこと忘れていた運動で、手足にしなやかさと力を取り戻していった。闘技場に入る前に腕を広げ、体に油を塗りこむ格闘士のように、これから先の運命と組み打ちする構えを整えていたのだ。そして、その熱に浮かされたような動きの合間には、音が戻ってこないかと耳をそばだてた。向こうの囚人の用心深さが、じれったくてならなかった。自由をめざす仕事を邪魔したのが、別の囚人――自分と少なくとも同じくらい自由になりたくてたまらない囚人だということに、相手は思いいたらないのだ。

三日が過ぎた。一分一分を数えながら過ごした、死ぬほど長い七十二時間だった！

ついにある晩、牢番が最後の見まわりをすませたあと、ダンテスが百ぺんめに壁に耳を押しあてていると、ものも言わない石とつながった頭の中に、かすかな振動が鈍くこだましたように思えた。

ダンテスは壁から身を離した。揺さぶられた頭を落ち着かせようと、部屋の中を何度か歩きまわり、それからまた、同じ場所に耳をあてた。

もう疑いはなかった。向こう側で、何かが行われている。囚人は、さっきのやり方の危うさに気づいて、別の方法に切り替えたのだ。より安全に作業を続けるために、きっと、のみの代わりに梃子を使うことにしたのだろう。

この発見に勇気づけられ、エドモンは、この疲れを知らない働き手に手を貸そうと決めた。まずは寝床を動かした。救いの仕事は、その裏で進められているように思えたのだ。それから、壁に切りこみを入れ、湿ったセメントを崩し、ついには石をはずすのに使えそうなものはないかと、あたりを見まわした。

何ひとつ見あたらなかった。ナイフもなければ、刃物もない。鉄といえば窓の格子だけだが、それがしっかり塗りこめられていることは何度も確かめてあったから、揺さぶってみるまでもなかった。

家具といえば、寝床、椅子、テーブル、手桶、水差し。それきりである。

寝床には鉄の留め金がついていたが、ねじで木にとめつけてあった。ねじを抜いて留め金をもぎとるには、ねじ回しが要る。

テーブルと椅子には、何もない。手桶には昔、取っ手がついていたが、それも外されていた。

ダンテスに残された手は、ただひとつ。水差しを割り、角のとがった焼き物のかけらで作業にとりかかることだった。

彼は水差しを敷石の上に落とした。水差しは粉々に砕け散った。

ダンテスは鋭いかけらを二つ三つ選んで藁布団の中に隠し、残りは床に散らばったままにしておいた。水差しが割れるくらいは、ごくありふれた出来事だ。誰も気にとめはしないだろう。

エドモンには、作業に使える夜がまるごとあった。だが、暗がりの中ではうまくいかない。手さぐりでやるしかないうえに、ほどなく、ぶかっこうな道具の先がもっと硬い石に当たって鈍っていくのがわかった。そこで彼は寝床をもとに戻し、朝を待つことにした。希望とともに、忍耐も戻ってきていた。

ひと晩じゅう、彼は耳を澄ませた。見知らぬ坑夫が、地下の仕事を続けている音が聞こえていた。

朝になり、牢番が入ってきた。ゆうべ水差しからじかに水を飲んでいたら、手からすべって落ち、割れてしまった――ダンテスはそう言った。牢番はぶつぶつ言いながら新しい水差しを取りに行った。古いかけらを持っていこうとさえしなかった。

牢番はすぐに戻ってきて、もっと気をつけろと囚人に言い置くと、出ていった。

錠のきしむ音を、ダンテスは言いようのない喜びとともに聞いた。かつては閉まるたびに胸を締めつけた、あの音だ。足音が遠ざかっていくのに耳を傾け、それが消えると、寝台に飛びついて脇へ動かした。独房に差しこむかすかな日の光で見ると、ゆうべの作業はむだ骨だった。石の端をかためている漆喰を狙うべきところを、石そのものを相手にしていたのだ。

湿気のせいで、漆喰はもろくなっていた。

漆喰がかけらになって崩れてくるのを見て、ダンテスの胸は喜びに高鳴った。かけらといっても、ほとんど粒のようなものだ。それでも三十分ほどで、ひと握りばかりの漆喰がとれた。数学者なら、こう計算してみせたかもしれない。この調子で二年ほど掘り続ければ、岩盤に突き当たらないかぎり、二フィート四方、奥行き二十フィートの通路が掘れるだろう、と。

囚人は自分を責めた。どうしてこれまで、この仕事に手をつけなかったのか。ますますのろく過ぎていく長い時間を、希望と祈りと絶望のうちに、むなしく失ってきたというのに。

この独房に閉じこめられて、かれこれ六年。どんなにのろい仕事でも、それだけあれば成しとげられなかったはずがあるだろうか！

そう思うと、新たな熱が湧いてきた。

三日のあいだ、細心の上にも細心の注意を払って、彼はとうとうセメントをすっかり取り除き、石をむきだしにした。壁は割石を積んでできていて、ところどころに、強度を増すための切石がはめこまれていた。彼がほとんど掘り出しかけていたのは、その切石のひとつだった。今度はそれを、はまっている穴の中で揺さぶらなければならない。

ダンテスは爪でやってみたが、爪ではとても歯が立たなかった。

水差しのかけらをすきまに差しこみ、梃子のように使おうとすると、かけらのほうが折れてしまう。

一時間むだにあがいたあと、ダンテスは身を起こした。額には汗と苦悩がにじんでいた。

では、始めたとたんにここで足止めを食うのか。向こうの隣人が――あちらはあちらで、疲れてやめてしまうかもしれないのに――すべてをやり終えるまで、手も足も出せず、何の役にも立たないまま待っていなければならないのか！

そのとき、ある考えが頭をよぎった。彼は立ちつくしたまま、ほほえんだ。汗に濡れた額が、ひとりでに乾いていった。

牢番は毎日、ダンテスのスープをブリキの鍋に入れて運んでくる。その鍋には、ダンテスのスープと、もうひとりの囚人のスープが入っていた。鍵番がダンテスから配りはじめるか、もうひとりの囚人から配りはじめるかで、鍋がなみなみと満ちていたり、半分空だったりすることに、ダンテスは気づいていたのだ。

この鍋には鉄の柄がついていた。ダンテスが欲しくてたまらないのは、その鉄の柄だった。引き換えに命を十年差し出せと言われても、喜んで払っていただろう。

牢番は鍋の中身をダンテスの皿にあける。ダンテスは木のスプーンでスープを飲んだあと、その皿を洗う。毎日そうして、同じ皿を使っていた。

その晩、ダンテスは皿を床に置いた。扉からテーブルまでの、ちょうど中ほどに。入ってきた牢番は皿を踏みつけ、粉々に割ってしまった。

今度ばかりは、ダンテスを責めるわけにはいかなかった。皿を床に置いていたのはたしかに落ち度だが、足もとを見なかった牢番にも落ち度がある。

だから牢番は、ぶつぶつ言うだけですませた。

それから、スープをどこにあけたものかと、あたりを見まわした。ダンテスの食器といえば、この一枚きりの皿だけだ。ほかに選びようがなかった。

「鍋は置いていってください」とダンテスは言った。「明日の朝食を持ってくるときに、引きとっていけばいいでしょう」

この提案は、牢番の無精心をくすぐった。そうすれば、いちいち上へ戻り、また下りてきて、また上がる手間が省ける。

牢番は鍋を置いていった。

ダンテスは喜びに身を震わせた。

今度は、スープと、牢獄のならわしでスープに添えられる肉を、手早く平らげた。それから、牢番が気を変えて戻ってこないことを確かめるために一時間待ち、寝床をずらして、鍋を手にとった。セメントをはがされた切石と、隣の割石とのすきまに柄の先を差しこみ、梃子のように動かしはじめる。

かすかに石が揺れた。うまくいきそうだ、とダンテスは思った。

はたして一時間後、石は壁から引き抜かれていた。あとには、直径一フィート半あまりの穴があいていた。

ダンテスは漆喰をていねいに拾い集めて独房の隅々に運び、灰色の土を水差しのかけらで掻いて、漆喰の上にかぶせた。

それから、偶然が――いや、むしろ彼が考え出した巧みな策略が、これほど貴重な道具を手の中に届けてくれたこの夜を、むだにはすまいと、夢中で掘り続けた。

夜が明けると、石を穴に戻し、寝床を壁ぎわに押しつけて、横になった。

朝食はパンひと切れだった。牢番は入ってくると、そのパンをテーブルに置いた。

「おや、代わりの皿は持ってきてくれないんですか」とダンテスは尋ねた。

「持ってこないね」と牢番は言った。「あんたは何でも壊しちまう。水差しを壊したうえに、皿まで割らせたのはあんたのせいだ。囚人がみんなこんなに物を壊してたら、お上だってやっていけやしない。鍋は置いていってやる。スープはそこへ入れてやるよ。そうすりゃ、もう所帯道具を壊さずにすむだろうさ」

ダンテスは天を仰ぎ、毛布の下で両手を合わせた。手もとに残ったこの鉄のかけらは、かつての人生で舞いこんだどんな大きな幸運にもまさる熱い感謝の思いを、天に向けて胸にわきあがらせた。

ただ、気がかりなことがあった。自分が作業を始めてから、向こうの囚人はぱったりと作業をやめてしまったのだ。

かまうものか。だからといって、自分の仕事をやめる理由にはならない。隣人がこちらへ来ないなら、こちらから隣人のところへ行くまでだ。

一日じゅう、彼は休まず働いた。夜には、新しい道具のおかげで、割石や漆喰やセメントのくずを、十握り以上も壁からかき出していた。

見まわりの時刻が来ると、鍋の曲がった柄をできるだけまっすぐに直し、いつもの場所に置いた。牢番はそこへ、いつもどおりスープと肉を――いや、その日は精進日だったので、スープと魚を――注いだ。囚人たちは週に三度、肉断ちをさせられていたのだ。ダンテスがとうに日を数えるのをやめていなければ、これもまた暦がわりの手がかりになったことだろう。

スープを注ぎおえると、牢番は出ていった。今度こそ、隣人が本当に作業をやめてしまったのか確かめようと、ダンテスは思った。

彼は耳を澄ませた。

作業がとぎれていたあの三日間と同じように、すべては静まりかえっていた。

ダンテスはため息をついた。隣人が自分を警戒しているのは明らかだった。

それでもくじけず、彼は夜通し掘り続けた。ところが、二、三時間ほど働いたところで、何かにぶつかった。鉄の先が食いこまなくなり、平らな面の上をすべるのだ。

手でさわってみて、ダンテスは梁に突き当たったのだとわかった。

その梁は、ダンテスが掘りはじめた穴を横切っていた。いや、すっかりふさいでいた。

こうなれば、梁の上を掘るか、下を掘るしかない。

哀れな若者は、こんな障害があろうとは思ってもみなかった。

「ああ、神さま、神さま！」彼は叫んだ。「あれほどお祈りしたのに。聞きとどけてくださったと思っていたのに。神さま！　生きる自由を奪い――神さま！　死の安らぎまで奪い――神さま！　この世に呼び戻しておいて……神さま！　どうかお慈悲を。絶望のうちに死なせないでください！」

「神と絶望とを、同時に口にするのは誰だね？」地の底から湧いてくるような声がした。分厚い隔たりにくぐもって、まるで墓の中から語りかけるように、若者の耳に届いた。

エドモンは髪の毛が逆立つのを感じ、膝をついたままあとずさった。

「ああ」彼はつぶやいた。「人の声だ」

エドモンが牢番以外の人間の声を聞かなくなって、もう四、五年になる。そして囚人にとって、牢番は人間ではない。樫の扉にもう一枚加えられた、生きた扉。鉄格子にもう一本加えられた、肉の格子なのだ。

「お願いです！」ダンテスは叫んだ。「いま話した方、もう一度話してください。あなたの声には震えあがりましたが……あなたは誰です？」

「そういうきみこそ、誰だね？」

「不幸な囚人です」ダンテスのほうは、ためらいもなく答えた。

「どこの国の者だ？」

「フランスです」

「名前は？」

「エドモン・ダンテス」

「仕事は？」

「船乗りです」

「ここへ来てどれくらいになる？」

「一八一五年二月二十八日からです」

「罪は？」

「私は無実です」

「では、何の罪に問われているのだね？」

「皇帝のご帰還をはかって、陰謀をくわだてたと」

「なんと、皇帝の帰還だと！　では、皇帝はもう帝位にはいないのかね？」

「一八一四年にフォンテーヌブローで退位なさって、エルバ島に流されました。でも、あなたこそ、いつからここにいらっしゃるんです？　そんなこともご存じないなんて」

「一八一一年からだ」

ダンテスは身ぶるいした。この男は、自分より四年も長く牢につながれているのだ。

「わかった。もう掘るのはやめなさい」声はひどく早口になった。「ただ、教えてくれないか。きみの掘った穴は、どれくらいの高さにある？」

「床すれすれです」

「どうやって隠してある？」

「寝床のうしろに」

「きみが牢に入ってから、寝床を動かされたことは？」

「一度もありません」

「きみの部屋は、どこに面している？」

「廊下です」

「その廊下は？」

「中庭に通じています」

「ああ、なんということだ！」声がつぶやいた。

「どうしたんです、いったい何が？」ダンテスは叫んだ。

「わたしは間違えたのだ。図面が不正確だったせいで、思い違いをした。コンパスがなかったばかりに、しくじった。図面の上のたった一本の線の誤差が、実際には十五フィートの狂いになった。きみが掘っている壁を、わたしは城塞の外壁だと思いこんでいたのだよ！」

「でも、それなら海に出るおつもりだったんですか？」

「それが望みだった」

「もしうまくいっていたら！」

「海に飛びこんで泳ぎ、シャトー・ディフのまわりにある島のどれか――ドーム島か、ティブラン島か、いや、本土の岸にだってたどりつけば、それで助かったのだ」

「そんなところまで泳げたでしょうか」

「神が力をお与えくださったろう。だが、もうすべておしまいだ」

「すべて？」

「そうだ。きみの穴は、気をつけてふさいでおきなさい。もう掘ってはいけない。何もせずに、わたしからの知らせを待つのだ」

「せめて……せめて、あなたが誰なのか教えてください！」

「わたしは……わたしは……二十七号だ」

「私を疑っていらっしゃるんですか？」ダンテスは尋ねた。

石の隔たりを突き抜けて、苦い笑い声のようなものが昇ってきたように、エドモンには思えた。

「私は善良なキリスト教徒です！」エドモンは叫んだ。この男が自分を見捨てようとしていることを、本能で察したのだ。「キリストにかけて誓います。あなたを苦しめる連中にも、私を苦しめる連中にも、真実の影ひとつでも気どられるくらいなら、私は殺されたほうがましです。だから、お願いです。いなくならないでください。あなたの声を取りあげないでください。さもないと――誓って言いますが、私はもう力が尽きかけているんです――壁に頭を打ちつけて死にます。そうなったら、私の死はあなたのせいですよ」

「年はいくつだね？　声からすると、若い人のようだが」

「自分の年はわかりません。ここへ来てから、時を数えていないので。わかっているのは、逮捕されたとき、もうすぐ十九になるところだったということです。一八一五年二月二十八日でした」

「二十六にはまだ届かないか」声がつぶやいた。「まあ、その年ではまだ、裏切り者にはなるまい」

「ええ、なりません、決して！　誓います」ダンテスは繰り返した。「さっきも言いましたし、もう一度言います。あなたを裏切るくらいなら、八つ裂きにされたほうがましです」

「話しかけてくれてよかった。頼んでくれてよかった。わたしは別の計画を立てて、きみから離れていこうとしていたところだったのだよ。だが、きみの年を聞いて安心した。そちらへ行こう。待っていなさい」

「いつです？」

「われわれの見込みを、よく計算しなければならない。合図はわたしから送らせてくれ」

「でも、私を見捨てたりはしないでしょう？　ひとりきりにはしないでしょう？　こちらへ来てくださるか、私をそちらへ行かせてくださるんですね？　一緒に逃げましょう。逃げられなかったら、話をしましょう。あなたは、あなたの愛する人たちのことを。私は、私の愛する人たちのことを。あなたにも、誰か愛する人がいるでしょう？」

「わたしは、この世にひとりきりだ」

「それなら、私を愛してください。あなたが若いなら、私はあなたの仲間になります。年をとっておられるなら、あなたの息子になります。私には父がいます。まだ生きていれば、七十くらいになっているはずです。私が愛していたのは、父と、メルセデスという娘だけでした。父は私を忘れてはいない。それは確かです。でも、あの娘は……まだ私のことを思ってくれているかどうか、神さまにしかわかりません。私はあなたを、父を愛したように愛します」

「よろしい」と囚人は言った。「では、明日」

わずかな言葉だったが、その口ぶりに、ダンテスは信じる気になった。それ以上は何も求めず、立ちあがって、壁から掘り出したくずを前と同じように用心して始末し、寝床を壁ぎわに押し戻した。

それからというもの、ダンテスは心ゆくまで幸福にひたった。もうひとりきりではない。それは確かだ。ことによると、自由の身にさえなれるかもしれない。最悪でも、囚われたままで連れができる。そして、分かちあう囚われは、もう半分の囚われにすぎない。ともにこぼす嘆きは祈りに近く、ふたりでささげる祈りは、感謝の祈りに近いのだ。

一日じゅう、ダンテスは独房の中を行ったり来たりした。胸が喜びに躍っていた。ときどき、その喜びに息がつまりそうになり、寝床に腰を下ろして、手で胸を押さえた。廊下にかすかな物音がするたびに、扉のほうへ跳んでいった。一度か二度、まだ会ったこともないのにもう友として愛しはじめているあの男と、引き離されるのではないかという恐れが頭をかすめた。そのときは、腹を決めていた。牢番が寝床をどけ、穴を調べようと身をかがめたら、水差しをのせている敷石で、その頭を叩き割ってやる。

死刑になるだろう。それはよくわかっていた。だが、あの奇跡のような物音に命を呼び戻された、まさにそのときに引き離されてしまえば、どのみち退屈と絶望で死ぬことになるではないか。

夕方、牢番がやってきた。ダンテスは寝床の上にいた。そこにいたほうが、掘りかけの穴をよく守れる気がしたのだ。きっと、この招かれざる客を奇妙な目つきで見ていたのだろう。牢番がこう言った。

「おいおい、また気がおかしくなるんじゃないだろうな？」

ダンテスは何も答えなかった。声が震えて、胸の内を悟られるのが怖かったのだ。

牢番は首を振りながら出ていった。

夜になると、ダンテスは、隣人が静けさと闇に乗じて話の続きをしにくるだろうと思った。だが、それは思い違いだった。熱に浮かされたような彼の待ちわびる思いに、物音ひとつ応えないまま、夜は過ぎていった。けれど翌日、朝の見まわりのあと、寝床を壁から引き離したところで、等しい間をおいて三度叩く音が聞こえた。ダンテスは、その場にがばとひざまずいた。

「あなたですか？」と彼は言った。「私はここにいます！」

「牢番は行ったかね？」声が尋ねた。

「はい」ダンテスは答えた。「晩まで戻ってきません。十二時間、自由です」

「では、取りかかってもいいね？」

「ええ、ええ、すぐに、いますぐに。お願いします」

たちまち、ダンテスが半ば穴に身を沈めて両手をついていた土の部分が、その下で崩れたように思えた。ダンテスがとっさに身を引くと、自分の掘った穴の下に新しく口を開けた穴の中へ、土と、はがれた石の塊がどっとなだれ落ちていった。そして、その暗い、深さも測れない穴の底に、ひとつの頭が現れた。続いて肩が、そしてついに、ひとりの男がまるごと姿を現した。男は思いのほか身軽に、掘り抜かれた穴から這いあがってきた。


第十六章　イタリアの学者

ダンテスは、あれほど長いあいだ、あれほどじりじりと待ちわびたこの新しい友を腕に抱きとめると、窓のほうへ引き寄せた。牢に差しこむわずかな光で、その姿をすっかり照らし出したかったのだ。

小柄な人物だった。髪は年齢よりもむしろ苦労のせいで白くなり、白みはじめた濃い眉の下に、鋭い目が隠れている。ひげはまだ黒く、胸もとまで垂れていた。深い皺の刻まれた痩せこけた顔、くっきりと癖のある大胆な目鼻だち――それらは、体の力よりも心の働きを使うことに慣れた人間であることを物語っていた。新来者の額は汗にまみれていた。

着ているものはといえば、すっかりぼろぼろに裂けていて、もとがどんな形だったのか見分けようもない。

少なくとも六十五歳には見えた。もっとも、身のこなしにどこか力強さがあるところを見ると、長い囚われの暮らしが顔に刻んだほどには、実際には年をとっていないのかもしれない。

若者の熱のこもった歓迎の言葉を、男は一種の喜びをもって受けとめた。凍てついていた魂が、この燃えるような魂に触れて、ひととき温まり、溶けだしたかのようだった。自由に出会えると信じていた先に、もうひとつの牢獄を見いだした落胆は大きかったはずだ。それでも男は、若者の心づくしに、いくらか温かみのある声で礼を述べた。

「まずは」と男は言った。「わたしがここを通った跡を、看守の目から消す手だてがあるかどうか見てみよう。これから先、わたしたちが心穏やかに過ごせるかどうかは、ひとえに、ここで何があったかを彼らに知られずにすむかどうかにかかっているのだからね」

そう言って穴の口に身をかがめると、男は石を持ちあげた。重いはずの石を苦もなく持ちあげ、穴にはめこむ。

「この石は、ずいぶんぞんざいに外したものだね」男は首を振った。「では、きみは道具を持っていないのかね」

「あなたは」ダンテスは驚いて尋ねた。「持っているんですか」

「いくつか自分でこしらえたよ。やすりのほかは、要るものはみんなそろっている。のみに、やっとこ、てこ」

「ああ、その忍耐と工夫の産物を、ぜひ見せていただきたいものです」

「ほら、まずはこれがのみだ」

男が見せたのは、ブナの木切れを柄にした、頑丈で鋭い刃だった。

「何でこんなものを？」

「寝台の留め金のひとつでね。この道具一本で、ここまでの道をすっかり掘りぬいてきたのだ。五十フィートほどになるかな」

「五十フィート！」ダンテスは、ほとんど恐れるように叫んだ。

「声を低く、もっと低く。囚人の扉の前で聞き耳を立てる者は、案外いるものなのだよ」

「ここにいるのが私ひとりなのは、向こうも承知していますから」

「それでもだ」

「それで、ここに来るまでに五十フィートも掘りぬいたとおっしゃるんですか」

「そう、わたしの部屋ときみの部屋は、だいたいそれくらい離れているのだ。ただ、曲線の計算を誤ってしまってね。縮尺をとる幾何の道具がなかったものだから、四十フィートの弧のつもりが、五十フィートになってしまった。さっきも言ったとおり、外壁まで掘り進んで、その壁を破り、海へ身を投げるつもりだったのだよ。ところが、きみの部屋に面した廊下の下をくぐるはずが、その脇に沿って掘ってしまった。これまでの仕事はすっかり水の泡だ。あの廊下は、番兵だらけの中庭に通じているのだからね」

「たしかに」とダンテスは言った。「でも、その廊下が接しているのは私の部屋の一面だけです。部屋には壁が四つあるんですよ」

「もちろんそうだ。だが、まずこの一面は、岩そのものが壁になっている。道具をそろえた坑夫が十人がかりで十年はかけなければ、この岩は抜けないだろう。こちらの面は、所長の住まいの土台に背中合わせになっているはずだ。掘れば地下の物置に落ちる。鍵がかかっているに決まっているから、そこで捕まってしまう。残るもう一面は……待てよ、もう一面はどこに面している？」

その面には、光の差しこむ銃眼がうがたれていた。銃眼は外の光に向かってしだいに狭まっていき、子どもでもくぐり抜けられそうにない。そのうえ鉄格子が三重にはめてあり、どれほど疑り深い看守でも、ここから逃げられる心配はないと安心できるほどだった。

その問いを口にしながら、新来者はテーブルを窓の下まで引きずっていった。

「このテーブルに乗ってくれたまえ」

ダンテスは言われたとおりテーブルに上がった。相手のもくろみを察して、背中を壁にあて、両手を差し出す。

自分の部屋の番号を名前がわりに名乗り、ダンテスがまだ本当の名を知らずにいるその男は、年からは思いもよらない身軽さで、猫かトカゲのように器用によじのぼった。まずテーブルに、テーブルからダンテスの両手に、両手から肩へ。牢の天井が低くて背を伸ばせないので、体をふたつに折り曲げたまま、一段目の格子のあいだに頭を差し入れ、真下をのぞきこんだ。

一瞬ののち、男はさっと頭を引っこめた。

「おや、おや。やはりそうだったか」

そしてダンテスの体をつたってテーブルにすべり降り、テーブルから床へ跳び降りた。

「何がやはりなんです？」若者も気がかりそうに、そのそばへ跳び降りた。

老囚人は考えこんでいた。

「そう、思ったとおりだ。きみの牢の四つめの面は、外の回廊に面している。見回りの通り道のようなもので、巡察隊が行き来し、歩哨が見張りに立っているのだ」

「確かですか」

「兵士の軍帽と、銃の先が見えたよ。あんなにあわてて頭を引っこめたのは、こちらの姿を見られはしないかと思ったからだ」

「それで？」

「わかるだろう。きみの牢から逃げ出すのは無理だということだ」

「では？」若者は問いかけるような口調で続けた。

「では」と老囚人は言った。「神のみこころのままに！」

老人の顔に、深いあきらめの色が広がった。

これほど長く育んできた望みを、これほど達観して手放してしまうこの男を、ダンテスは驚きと敬服の入りまじった思いで見つめた。

「では、そろそろ教えていただけませんか。あなたがどなたなのか」

「ああ、いいとも。もう何の役にも立てなくなったいまでも、まだ知りたいと思ってくれるのならね」

「慰めや支えになってくださることはできます。あなたは強い人のなかでも、とりわけ強い方に見えますから」

神父は寂しげに微笑んだ。

「わたしはファリア神父だ。知ってのとおり、一八一一年からこのシャトー・ディフに囚われている。だが、その前の三年間は、フェネストレッレの要塞に閉じこめられていた。一八一一年に、ピエモンテからフランスへ移されたのだ。そのときに知ったのだよ。当時はナポレオンの言いなりに見えた運命が、彼に息子を授け、揺りかごの中のその子がローマ王に名ざされたことを。さっききみから聞いたようなことになろうとは、夢にも思わなかった。四年後に、あの巨人が倒れようとはね。では、いまフランスを治めているのは誰なのかね。ナポレオン二世か？」

「いいえ、ルイ十八世です」

「ルイ十八世――ギロチンにかけられたルイ十六世の弟か。天の定めとは、なんと奇妙で、はかりがたいものだろう。高みに上げた男を引きずりおろし、引きずりおろした男を高みに上げる。神の摂理は、いったい何をお望みなのだろうね」

ダンテスは、自分自身の運命をひととき忘れ、世界の運命に思いをめぐらせているこの男を、じっと目で追っていた。

「そう、そうだ」と神父は続けた。「イギリスと同じだよ。チャールズ一世のあとにクロムウェル、クロムウェルのあとにチャールズ二世。そしておそらく、ジェームズ二世のあとには、娘婿か、親族か、どこかのオラニエ公が来る。オランダの総督から王になりおおせる者がね。そうなれば、民衆への新たな譲歩があり、憲法が生まれ、自由が訪れる！　きみはそれを見るだろう、若い人」神父はダンテスのほうへ向き直り、預言者もかくやと思われる、輝く深いまなざしで見つめた。「きみはまだ、それを見届けられる年だ。きっと見るだろう」

「ええ、ここから出られたらの話ですが」

「ああ、そうだった」とファリア神父は言った。「わたしたちは囚人だったね。ときどき、それを忘れてしまうのだよ。この目が自分を閉じこめる壁を見通してしまうものだから、自由の身でいるような気になるのだ」

「でも、あなたはなぜ囚われているんです？」

「わたしかね？　一八〇七年に、ナポレオンが一八一一年に実現しようとした計画を夢みたからだよ。かつてのマキャヴェッリのように、イタリアを弱く暴虐な小王国の巣にしてしまった群小の君主たちのただなかで、ひとつの大きな、まとまった強い帝国を望んだからだ。わがチェーザレ・ボルジアを見つけたと思ったのが、冠をかぶった愚か者でね。わかったふりをして、そのくせ、まんまとわたしを裏切った。かつて教皇アレクサンデル六世やクレメンス七世が抱いた計画だよ。だが、これからもきっと失敗に終わるだろう。あのふたりが手がけて実らず、ナポレオンでさえ成し遂げられなかったのだから。まったく、イタリアは呪われているのだ！」

そう言って、老人はうなだれた。

ダンテスには、人がどうしてこんなことのために命を賭けられるのか、わからなかった。もっとも、ナポレオンなら会って言葉を交わしたこともあるから知っているが、クレメンス七世やアレクサンデル六世がどういう人物なのかとなると、まるで見当もつかなかったのである。

「もしかして、あなたは」ダンテスは言った。看守の意見――つまりシャトー・ディフじゅうの意見に、自分も染まりはじめていた。「その……病気だと思われている、あの神父さんでは？」

「気がふれていると思われている、と言いたいのだろう？」

「とても口にはできませんでした」ダンテスは微笑んだ。

「そう、そうだ」ファリアは苦い笑いをもらした。「狂人で通っているのは、このわたしだよ。もう長いこと、この牢獄の住人たちの慰みものになっている。望みのない苦しみの住みかに子どもがいたなら、小さな子どもたちまで面白がらせていたことだろうね」

ダンテスはしばらく身じろぎもせず、黙りこんでいた。

「では、逃げるのはあきらめるんですか」

「逃げるのは無理だとわかったのだ。神が成就を望まれないことを試みるのは、神にそむくことだよ」

「どうしてそんなに気を落とすんです？　最初の一回で成功させてくれというのは、神さまにも欲張りすぎというものでしょう。こちらの方向でやったことを、別の方向でやり直すことはできないんですか」

「やり直すなどと言うが、わたしが何をしてきたか、きみは知っているのかね。いま持っている道具をこしらえるのに、四年かかったのだよ。二年前から、花崗岩のように硬い土をひっかき、掘り続けてきたのだ。昔なら動かせるとも思わなかった石を、いくつも掘り起こさなければならなかった。来る日も来る日も、その巨人のような仕事に明け暮れ、夜になって、石そのものと同じくらい硬くなった古い漆喰を一インチ四方はがせただけで、幸せに思ったこともある。知っているかね、掘り出した土や石を埋めておく場所を作るために、わたしは階段の天井を破らなければならなかった。らせん階段の芯の空洞に、瓦礫をかわるがわる埋めていったのだ。おかげでいまはそこもいっぱいで、もう一握りのほこりを捨てる場所もない。そしてとうとう、苦労のすべてが報われる寸前だと信じていた。ちょうど、この仕事をやり遂げるだけの力がまだ残っていると感じていたところだった。それなのに、神はその目標を遠ざけたばかりか、どことも知れない場所へ移してしまわれた！　ああ、言っておく。何度でも言うよ。わたしはもう、自由を取り戻そうとは決してしない。自由は永久に失われたままであれというのが、神のみこころなのだから」

エドモンはうつむいた。仲間ができた喜びのあまり、逃げそこねた囚人の苦しみに、本来ならそうすべきほどには同情できずにいる――それをこの男に悟られたくなかったのだ。

ファリア神父はエドモンの寝台にぐったりと腰を下ろし、エドモンは立ったままでいた。

若者は脱獄など考えたこともなかった。世の中には、あまりに不可能に思えて、試みようという考えすら浮かばず、本能的に避けてしまうことがあるものだ。地下を五十フィートも掘り、その作業に三年を費やす。うまくいったとしても、たどり着くのは海へ切り立った断崖だ。そこから五十フィート、六十フィート、いや百フィートも身を投げる。歩哨の弾に撃たれずにすんだとしても、落ちた先の岩に頭を打ち砕かれるかもしれない。その危険をすべて逃れたとしても、さらに一里を泳ぎきらなければならない。これでは、あきらめないほうがおかしい。そしてダンテスは、すでに見たとおり、そのあきらめを死の一歩手前まで推し進めかけたのだった。

だがいま、若者は、ひとりの老人がこれほどの力で生にしがみつき、捨て身の決意の手本を示すのを目の当たりにした。そこで彼は考えはじめ、自分の勇気をはかりはじめた。自分が思いつきもしなかったことを、ほかの者が試みたのだ。自分より若くもなく、強くもなく、器用でもない男が、工夫と忍耐を重ねて、この途方もない仕事に必要な道具をすべて手に入れた。その仕事がしくじったのは、ただ寸法をはかり違えたからにすぎない。ほかの者がそれだけのことをやってのけたのなら、ダンテスにできないことは何もない。ファリアが五十フィート掘ったのなら、自分は百フィート掘ろう。ファリアは五十歳で、三年かけた。自分はその半分の年だ、六年かけたってかまわない。ファリアは神父で、学者で、聖職者でありながら、シャトー・ディフからドーム島か、ラトノー島か、ルメール島まで泳ぎ渡ることを恐れなかった。それなら自分は――船乗りのエドモン、海の底まで幾度も珊瑚の枝をとりに潜った、命知らずの泳ぎ手ダンテスは――一里を泳ぐのをためらうというのか。一里を泳ぐのに何が要る？　一時間か。それがどうした。岸に足をつけないまま、何時間も海に浸かっていたことだってあるではないか！　そうだ、そうなのだ。ダンテスに要るのは、励ましとなる手本だけだった。ほかの者がやったこと、やれたかもしれないことなら、ダンテスもやってのける。

若者はしばらく考えこんだ。

「あなたが探していたものを、見つけましたよ」ダンテスは老人に言った。

ファリアはびくりとした。

「きみが？」そう言って上げた顔つきからすると、ダンテスの言うことが本当なら、この連れの落胆も長くは続きそうになかった。「きみがかね。さあ、何を見つけたのだ？」

「あなたがご自分の部屋からここまで掘ってきた通路は、外の回廊と同じ向きに延びているんですよね」

「そうだ」

「回廊とのあいだは、せいぜい十五歩くらいしか離れていないはずです」

「せいぜいそんなところだ」

「それなら、通路のなかほどから、十字架の横木のように枝道を掘るんです。今度は寸法をもっと慎重にはかってください。外の回廊に出たら、歩哨を殺して逃げる。この計画をうまく運ぶのに要るのは、まず勇気――それならあなたにはある。それと体力――私には十分あります。忍耐のことは言うまでもありません。あなたはもう証明してみせたし、私もこれから証明してみせます」

「ちょっと待ちなさい」と神父は答えた。「友よ、きみは、わたしの勇気がどういう種類のものか、わたしが力をどう使うつもりでいるのか、わかっていなかったようだね。忍耐についていえば、朝が来れば夜の仕事を、夜が来れば昼の仕事を、くる日もくる日もやり直してきたのだから、十分に辛抱強かったつもりだよ。だがね、よく聞いておくれ、若い人。それができたのは、神のつくられた者をひとり解き放つことで、神に仕えていると思えたからなのだ。罪のない者が、罰せられていいはずがないのだから」

「それなら」とダンテスは尋ねた。「事情は何も変わらないでしょう。私と出会ってから、ご自分が罪人だとでも思うようになったんですか。おっしゃってください」

「いいや。だが、罪人にはなりたくないのだ。これまでは、相手にするのは物だけだと思っていた。ところがきみは、人を相手にしようと言う。わたしは壁を破り、階段を壊すことはできた。だが、人の胸を破り、人の命を壊すことはしない」

ダンテスはかすかに驚いて身じろぎした。

「なんですって。自由になれるというのに、そんなためらいで踏みとどまるとおっしゃるんですか」

「では、きみ自身はどうだね」とファリアは言った。「なぜある晩、テーブルの脚で看守を殴り倒し、その服を着て逃げようとしなかったのかね」

「そんな考えは浮かびもしませんでした」

「それはね、きみがそういう罪を本能的に忌み嫌っているからだよ。考えることさえなかったほど、心の底から」と老人は続けた。「単純で、許されたことについては、わたしたちの生まれつきの欲求が、正しい道から外れていないと教えてくれるものだ。虎は生まれつき血を流す獣で、それが虎の在りようであり、さだめだ。虎に要るのはただひとつ、獲物が手の届くところにいると、鼻が知らせてくれることだけだよ。たちまち獲物めがけて跳びかかり、のしかかって引き裂く。それが本能で、虎はそれに従う。だが人間は逆に、血を厭う。殺人を拒むのは社会の法ではない。自然の法なのだよ」

ダンテスは言葉を失った。それはまさに、知らぬ間に彼の頭の中で――いや、むしろ魂の中で起きていたことの説明だった。考えには、頭から来るものと、心から来るものとがあるのだ。

「それにね」とファリアは続けた。「投獄されてそろそろ十二年になるが、そのあいだに、名高い脱獄という脱獄を頭の中でたどり直してみた。脱獄がうまくいった例は、めったにない。首尾よく、すっかり成功した脱獄というのは、念入りに計画し、時間をかけて準備したものなのだ。昔、ボーフォール公がヴァンセンヌ城から逃れたのも、デュビュコワ神父がフォール＝レヴェックの牢から、ラチュードがバスティーユから逃れたのも、そうしてだった。もうひとつ、偶然がもたらしてくれる脱獄というのもある。これがいちばんいい。機会を待とうじゃないか。わたしを信じなさい。そして機会が訪れたら、それをつかむのだ」

「あなたは待つことができたでしょう」ダンテスはため息をついた。「その長い仕事が、ひとときも休まずあなたを忙しくさせていた。仕事で気を紛らわせられないときには、希望が慰めてくれたんですから」

「それに」と神父は言った。「わたしはそればかりしていたわけではないのだよ」

「では、何をなさっていたんです？」

「書いたり、学んだりしていた」

「紙やペンやインクをもらえるんですか」

「いいや。だが、自分でこしらえるのだ」

「紙も、ペンも、インクも、ご自分で作るんですか！」

「そうだ」

ダンテスは感嘆の目でこの男を見つめた。ただ、言われたことを、まだ信じきれずにいた。ファリアは、そのかすかな疑いに気づいた。

「わたしの部屋に来たら、ひとつの著作をまるごと見せてあげよう。わたしの生涯の思索と研究と考察の成果だ。ローマではコロッセオの陰で、ヴェネツィアではサン・マルコの円柱のもとで、フィレンツェではアルノ川のほとりで練りあげてきたものだよ。まさか看守たちが、シャトー・ディフの四つの壁のなかで、それを書きあげる暇をくれようとは思いもしなかったがね。『イタリアにおける統一君主国の可能性について』という論文だ。大判の分厚い一巻になるだろう」

「それを書きあげたんですか」

「シャツ二枚にね。布を羊皮紙のようにつるつるで平らにする薬品を考え出したのだ」

「では、化学者でもいらっしゃる」

「少しばかりね。近代化学の祖ラヴォワジエとは知り合いだったし、医師で哲学者のカバニスとはいまも親しくしている」

「でも、そういう著作を書くには、歴史を調べなければならなかったでしょう。本をお持ちだったんですか」

「ローマの書斎には、五千冊ほどの本があった。それを繰り返し読んでいるうちに、気づいたのだよ。よく選んだ百五十冊があれば、人間の知識のすべてとまではいかなくても、少なくとも人がひとり知っておいて役に立つことは、みんなそろうとね。わたしは三年をかけて、その百五十冊を読みに読んだ。逮捕されたころには、ほとんどそらで覚えていたほどだ。牢に入ってから、少し記憶をたぐって、すっかり思い出した。だから、トゥキディデスでも、クセノフォンでも、プルタルコスでも、リウィウスでも、タキトゥスでも、ストラーダでも、ヨルダネスでも、ダンテでも、モンテーニュでも、シェイクスピアでも、スピノザでも、マキャヴェッリでも、ボシュエでも、そらんじてみせられるよ。これでも主だったものを挙げただけだがね」

「それでは、いくつもの言葉がおできになるんですね」

「いま使われている言葉なら五つ話せる。ドイツ語、フランス語、イタリア語、英語、スペイン語だ。古代ギリシア語の助けを借りて、現代ギリシア語もわかる。ただ、話すのはまだ下手でね。いま勉強しているところだ」

「勉強を？」

「そうだ。知っている単語で語彙集を作って、並べかえたり、組み合わせたり、ひっくり返したりして、それだけで考えを言い表せるようにしたのだ。知っている単語はおよそ千。辞書には十万語もあるそうだが、ぎりぎり要るのはそれだけだ。弁舌さわやかとはいかないだろうが、言いたいことは見事に通じる。それで十分なのだよ」

エドモンはますます舌を巻いた。この不思議な男の能力が、ほとんど人間離れしたものに思えてくる。どこかでひとつ、ぼろを見つけてやりたくなって、彼はさらに尋ねた。

「でも、ペンをもらえないのなら、そんなに分厚い論文を何で書いたんです？」

「とびきり上等のペンを自分でこしらえたのだよ。材料が知れ渡ったら、ふつうの羽根ペンより好まれるだろうね。肉を断つ精進日に、ときどきとても大きなタラの仲間の魚が出るのだが、その頭の軟骨で作るのだ。だから、水曜、金曜、土曜が来るのがいつも楽しみでね。ペンの蓄えを増やせるかもしれないから。白状すると、歴史の研究こそ、わたしにとっていちばん楽しい仕事なのだ。過去に降りていけば、いまを忘れられる。歴史のなかを自由に、思うままに歩いていれば、自分が囚われの身であることも思い出さずにすむ」

「でも、インクは？　インクは何で作ったんです？」

「わたしの牢には、昔、暖炉があったのだ」とファリアは言った。「わたしが来る少し前にふさがれたらしいが、長いあいだ火を焚いていたのだろう、中はすっかり煤でおおわれている。その煤を、毎週日曜に配られる葡萄酒の一部に溶かすと、すばらしいインクになるのだ。とりわけ人目を引かなければならない書きこみには、指を刺して、自分の血で書いている」

「それをみんな、いつ見せていただけますか」

「いつでも、好きなときに」

「では、いますぐ！」

「ついておいで」

神父は地下の通路に戻り、その奥に姿を消した。ダンテスもあとに続いた。


第十七章　神父の部屋

身をかがめはしたものの、さほど苦労もせずに地下の抜け道を通り抜けると、ダンテスは通路の反対側の端にたどり着いた。そこは神父の部屋に通じている。通路はその手前で細くなり、人ひとりが腹ばいになって、やっと滑りこめるほどの幅しかなかった。神父の部屋の床には敷石が敷きつめてある。そのいちばん暗い隅の一枚を持ちあげるところから、神父はあの骨の折れる仕事を始めたのだ――ダンテスがその終わりを目にした、あの仕事を。

部屋に入って立ちあがるなり、若者はあたりをじっくりと見まわした。一見したところ、これといって変わったところはない。

「よし」と神父が言った。「まだ正午を十五分過ぎたばかりだ。時間はまだ何時間もある」

ダンテスはあたりを見まわした。神父はいったいどこの時計で、こうも正確に時刻を読んだのだろう。

「窓から差しこんでいる、あの日の光をごらん。それから、壁にわたしが引いた線を。この線はね、地球の二重の運動と、地球が太陽のまわりに描く楕円とを組み合わせて割り出したものなのだよ。おかげで、懐中時計を持っているより正確に時刻がわかる。時計は狂うが、太陽と地球は決して狂わないからね」

ダンテスには、この説明がまるでわからなかった。太陽が山の向こうから昇り、地中海に沈んでいくのを見て、動いているのは太陽のほうで、地球ではないとずっと信じてきたのだ。自分の住むこの大地が二重に動いていながら、それを少しも感じないなどということは、ほとんどありえないように思えた。相手の言葉のひとつひとつに、彼は学問の神秘を見た。それは、まだ少年といっていいころの航海でインドのグジャラートやゴルコンダを訪れ、目にした金とダイヤモンドの鉱山と同じくらい、掘り進めてみたくなる驚異だった。

「さあ」ダンテスは神父をうながした。「早くあなたの宝物を見せてください」

神父は暖炉のほうへ行き、いつも手放さない鑿で、かつて炉床だった石をずらした。その下には、かなり深い穴が隠れていた。神父がダンテスに話して聞かせた品々は、すべてこの穴にしまってあったのだ。

「まず何が見たいかね」

「イタリアの王政について書かれた、あの大著を見せてください」

ファリアはこの大切な隠し戸棚から、パピルスの巻物のように巻いた布の束を三つ四つ取り出した。幅四インチ、長さ十八インチほどの、細長い布の帯である。帯には番号がふってあり、びっしりと文字で埋まっていた。ダンテスにも読めた。神父の母国語、つまりイタリア語で書かれていたからだ。プロヴァンスの生まれのダンテスにとって、イタリア語は不自由なくわかる言葉だった。

「ごらん、これで全部だよ。六十八本目の帯の最後に『完』と書き入れたのは、一週間ほど前のことだ。シャツ二枚と、手持ちのハンカチはひとつ残らずこれに使ってしまった。いつかまた自由の身になって、わたしの本を刷ってみようという度胸のある印刷屋がイタリアにひとりでもいれば、わたしの名は一気に知れわたるだろう」

「ええ、よくわかります」とダンテスは答えた。「では、この本を書いたというペンのほうも、ぜひ見せてください」

「ほら、これだよ」ファリアが若者に見せたのは、長さ六インチほど、絵筆の柄くらいの太さの小さな棒だった。その先に、以前ダンテスに話した例の軟骨が、糸でくくりつけてある。軟骨にはまだインクの染みが残っていて、先端は鳥のくちばしのように細長く削られ、ふつうの鵞ペンと同じように切れ目が入っていた。ダンテスはそれをしげしげと眺め、これほど見事に削るのにどんな道具を使ったのかと、目で探した。

「ああ、ペンナイフだね？」とファリア。「あれはわたしの傑作だよ。ここにあるナイフと一緒に、古い鉄の燭台から作ったのだ」

そのペンナイフは剃刀のようによく切れた。ナイフのほうは、刃物としても短剣としても使えるという重宝なものだった。ダンテスはこれらの品々をひとつひとつ調べた。その熱心さは、かつてマルセイユの骨董屋で、遠洋航海の船長たちが南の海から持ち帰った島々の人々の道具を眺めたときと変わらなかった。

「インクのことは、もう話したね。要るたびに、そのつど作るのだよ」

「それにしても、ひとつ不思議なことがあります」とダンテス。「昼のあいだだけで、よくこれだけの仕事ができましたね」

「夜もあったからね」

「夜ですって！　猫みたいに、暗闇でも目が見えるんですか」

「いや。だが神は、人間の感覚の乏しさを補うために、知恵というものを授けてくださった。わたしは明かりを手に入れたのだよ」

「どうやって？」

「運ばれてくる肉から脂身をより分けて、それを溶かして、固まりやすい油のようなものをこしらえる。ほら、これがわたしの蝋燭だ」

そう言って神父が見せたのは、祝いの夜に通りを照らす灯明皿によく似た、小さなランプだった。

「でも、火は？」

「火打ち石がふたつと、焦がした布がある」

「でも、付け木は？」

「皮膚病のふりをして、硫黄を所望したのさ。ちゃんとくれたよ」

ダンテスは手にしていた品々をテーブルに置き、うなだれた。この精神の粘り強さと力の前に、押しつぶされる思いだった。

「これで終わりではないよ」とファリアは続けた。「宝というものは、ひとつの隠し場所にまとめてしまっておくものではないからね。こちらは閉めておこう」

ふたりは石をもとの場所に戻した。神父はその上に埃を少しまき、継ぎ目の跡が消えるように足でならすと、寝台のほうへ行って、それを動かした。

枕もとの裏、ほとんど隙間なくぴたりとはまった石の陰に穴があった。その中に、長さ二十五フィートから三十フィートほどの縄ばしごが収まっていた。

ダンテスは調べてみた。どんなに手荒く扱っても、びくともしそうにない頑丈なつくりだった。

「この見事な細工に要る縄は、誰が用意してくれたんです？」

「まずは手持ちのシャツを何枚か。それから寝台のシーツだ。フェネストレッレの要塞に三年閉じこめられていたあいだに、ほぐして糸にしておいた。シャトー・ディフに移されるとき、うまく工夫してその糸を持ち出してね。ここでも同じ仕事を続けたのだ」

「でも、シーツの縁がなくなっていることに、誰も気づかなかったんですか」

「縫い直しておいたのだよ」

「何で？」

「この針でね」

神父はぼろぼろの衣服の切れ端をめくって、肌身離さず持っていた一本の魚の骨を見せた。長く、鋭く、まだ糸が通したままになっていた。

「そう」とファリアは続けた。「はじめは、この鉄格子を外して窓から逃げようと考えたのだ。ごらんのとおり、この窓はきみのところより少し広い。いざ逃げるときには、もっと広げるつもりだった。ところが、この窓は内庭に面していると気づいてね。あまりに分の悪い賭けだから、その計画はあきらめた。それでも、はしごはとっておいた。思いがけない機会のために――前に話した、偶然がもたらしてくれるたぐいの脱走のためにね」

ダンテスは、はしごを調べるふりをしながら、このときはもう別のことを考えていた。ある考えが頭をよぎったのだ。これほど聡明で、これほど才覚に富み、これほど深く物事を見通すこの人なら、自分の不幸を覆う闇――自分ではついに何ひとつ見分けられなかったあの闇の中にも、はっきりと何かを見てとるのではないか。

「何を考えているのかね」神父は微笑みながら尋ねた。ダンテスが考えこんでいるのを、感嘆のきわみと受けとったのだ。

「まずひとつは、ここまでたどり着くのに、あなたがどれほどの知恵を費やしてこられたかということです。自由の身だったら、いったい何をなさっていたでしょう」

「何もしなかったかもしれないね。頭にあふれる余分な力は、くだらないことに散って消えていたろう。人の知性の奥に隠れた神秘の鉱脈を掘りあてるには、不幸というものが要るのだ。火薬を炸裂させるには、圧力が要る。囚われの身になって、あちこちに漂っていたわたしの能力が、ただ一点に集められた。それが狭いところでぶつかりあったのだ。知っているだろう、雲と雲がぶつかれば電気が生まれ、電気から稲妻が、稲妻から光が生まれる」

「いいえ、何も知りません」ダンテスは自分の無知に打ちのめされていた。「あなたのおっしゃる言葉の半分は、私には意味のない響きにすぎません。そんなに学がおありで、本当にうらやましい！」

神父は微笑んだ。

「さっき、ふたつのことを考えていたと言ったね？」

「はい」

「まだひとつめしか聞いていない。ふたつめは何かね」

「ふたつめは、あなたは身の上を話してくださったのに、私の身の上はまだご存じない、ということです」

「きみの人生はまだ短い。たいした出来事が詰まっているとも思えないがね」

「とてつもない不幸が詰まっています」とダンテスは言った。「身に覚えのない不幸です。これまで何度か、神を呪ってしまいました。もうそんなことをしないですむように、この不幸を人間のせいにできたらと思うのです」

「では、きみは、着せられた罪について無実だと言うのだね」

「まったくの無実です。この世で大切なたったふたりの人――父とメルセデスの頭にかけて誓います」

「よろしい」神父は隠し場所を閉め、寝台をもとの場所に押し戻した。「では、きみの話を聞かせておくれ」

そこでダンテスは、自分で「身の上話」と呼ぶものを語った。といっても、インドへの航海が一度と、東地中海への航海が二、三度あるだけのものだ。やがて話は最後の航海に及んだ。ルクレール船長の死、元帥あてに託された包み、元帥との面会、元帥から渡されたノワルティエ氏あての手紙。それからマルセイユに帰り着いたこと、父との再会、メルセデスとの恋、婚約の宴、逮捕、取り調べ、裁判所の仮の牢、そして最後に、シャトー・ディフの牢獄。そこから先は、ダンテスにはもう何もわからなかった。ここに囚われてどれだけの月日が流れたのかさえ。

話が終わると、神父は深く考えこんだ。

「法律にね」しばらくして神父は口を開いた。「たいへん奥の深い格言がある。さっきわたしが言ったことにも通じるのだが――生まれつき心がゆがんでいて悪い考えが芽生えるのでないかぎり、人間の本性は罪をいとうものだ。ところが文明は、われわれにさまざまな欲求や悪徳や、こしらえものの欲望を与えた。それがときに、よい本能を押し殺させ、悪へと導く。そこから、こんな格言が生まれた。『罪人を見つけたければ、まず、その罪で得をする者を探せ』。きみがいなくなって、得をするのは誰だったろう」

「誰もいませんよ！　私なんて、取るに足りない人間でしたから」

「そんな答え方をしてはいけない。理屈にも、哲学にもかなっていないからね。何ごとも相対的なのだよ、きみ。王位を継ぐ者にとって邪魔な王から、無給の見習いにとって邪魔な役人まで、みな同じだ。王が死ねば、継ぐ者は王冠を受け継ぐ。役人が死ねば、見習いは年に千二百リーヴルの俸給を受け継ぐ。この千二百リーヴルは、見習いにとっての王室費のようなもので、王にとっての一千二百万と同じくらい、生きていくのに欠かせない。社会の梯子のいちばん下からいちばん上まで、人はみな自分のまわりに、利害でできた小さな世界を抱えている。デカルトが説いた宇宙のように、その世界にも渦があり、互いに引っかかりあう原子がある。ただ、その世界は、上へのぼるにつれてどんどん大きくなっていく。いわば逆さまの螺旋で、釣り合いの妙だけで先端に立っているのだ。さて、きみ自身の世界に戻ろう。きみはファラオン号の船長に任命されるところだったね？」

「はい」

「美しい娘と結婚するところだった？」

「はい」

「誰か、きみがファラオン号の船長にならないことで得をする者はいたかね。誰か、きみがメルセデスと結婚しないことで得をする者はいたかね。まずひとつめの問いに答えてごらん。順序こそが、あらゆる問題を解く鍵なのだ。きみがファラオン号の船長にならないことで、得をする者はいたかね」

「いいえ。船では、ずいぶん好かれていましたから。もし水夫たちが船長を選べたなら、きっと私を選んでくれたはずです。私を恨んでもおかしくないのは、ひとりだけでした。少し前にその男と口論になって、決闘を申しこんだのですが、断られたんです」

「ほう！　その男の名は？」

「ダングラールです」

「船での役目は？」

「事務長です」

「きみが船長になっていたら、その男をいまの持ち場に置いておいたかね」

「いいえ、私の一存で決められるなら。帳簿にいくらかごまかしがあるように思えたので」

「よろしい。では、ルクレール船長と最後に話したとき、誰かその場にいたかね」

「いいえ、ふたりきりでした」

「話を誰かに聞かれた、ということは？」

「ありえます。扉が開いていましたから。それに……待ってください……そうだ、そうです、ルクレール船長が元帥あての包みを私に渡した、ちょうどそのとき、ダングラールが通りかかりました」

「よし」と神父。「糸口が見えてきた。エルバ島に寄ったとき、誰か陸へ連れていったかね」

「誰も」

「そこで手紙を渡されたのだね？」

「はい、元帥から」

「その手紙を、どうした」

「紙入れにしまいました」

「では、紙入れを身につけていたのかね？　公の手紙が入るほどの紙入れが、船乗りのポケットに収まるものだろうか」

「おっしゃるとおりです。紙入れは船に置いてありました」

「では、手紙を紙入れにしまったのは、船に戻ってからなのだね？」

「はい」

「ポルトフェライオから船に戻るまで、手紙はどうしていた？」

「手に持っていました」

「それなら、ファラオン号に戻ったとき、きみが手紙を持っているのは誰の目にも見えたわけだ」

「はい」

「ダングラールにも？」

「ダングラールにも」

「では、よく聞いておくれ。記憶をすべてかき集めるのだ。密告状がどんな文面だったか、覚えているかね」

「ええ、覚えています！　三度読み返しましたから、一字一句、頭に焼きついています」

「言ってみてごらん」

ダンテスはしばし目を閉じて、心を鎮めた。

「これです。文面どおりに言います」

王室検事殿。王座と信仰の友として、ご注意申し上げます。ファラオン号の一等航海士エドモン・ダンテスなる者は、本日朝、ナポリおよびポルトフェライオを経てスミルナより入港いたしましたが、この者はナポリ王ミュラから簒奪者あての包みを、さらに簒奪者からパリのボナパルト派委員会あての手紙を託されております。

この者を逮捕すれば、罪の証拠はたやすく得られましょう。その手紙は、本人が身につけているか、父親の家か、ファラオン号の船室のいずれかにあるはずです。

神父は肩をすくめた。

「火を見るより明らかだ。最初にそれと見抜けなかったとは、きみはよほど素直で、人のいい心の持ち主なのだね」

「そうお思いですか？」ダンテスは叫んだ。「ああ、もしそうなら、なんと卑劣な！」

「ダングラールのふだんの筆跡はどんなだった？」

「きれいな続け字です」

「匿名の手紙のほうは？」

「左に傾いた字でした」

神父は微笑んだ。

「わざと崩した字、だろう？」

「崩したにしては、ずいぶん思いきった筆づかいでしたが」

「待っていなさい」

神父はペンを――というより、自分でペンと呼んでいるものを手にとってインクに浸し、そのために用意してあった布に、左手で密告状の最初の二、三行を書いてみせた。

ダンテスは身を引き、ほとんど恐れるような目で神父を見つめた。

「ああ、驚いた！　あの字に、そっくりです」

「つまり、密告状は左手で書かれたのだよ。わたしはひとつ、気づいたことがあってね」

「何です？」

「右手で書いた字は人それぞれだが、左手で書いた字はみな似通ってしまう、ということだ」

「あなたは、何もかも見て、何もかも観察してこられたんですね」

「先へ進もう」

「ええ、ぜひ」

「ふたつめの問いに移ろう」

「どうぞ」

「誰か、きみがメルセデスと結婚しないことで得をする者はいたかね」

「はい！　あの娘を愛していた若者がひとり」

「名前は？」

「フェルナンです」

「スペインの名前だね？」

「カタロニアの男でした」

「その男に、あの手紙が書けたと思うかね」

「いいえ！　あいつなら、私をナイフでひと突きにしたでしょう。それだけです」

「うむ、それがスペイン人の気性だ。人殺しはしても、卑怯なまねはしない」

「それに」とダンテスは続けた。「あいつは、密告状に書かれていた細かい事情を何ひとつ知らなかったはずです」

「きみは誰にも話さなかったのかね。恋人にも？」

「婚約者にさえ」

「ダングラールだね」

「ああ！　いまこそ確信しました」

「待ちなさい……ダングラールはフェルナンと知り合いだったかね」

「いいえ……いや、そうだ……思い出しました……」

「何を？」

「結婚の二日前、パンフィル親父の店の東屋で、ふたりが同じテーブルについているのを見たんです。ダングラールは親しげで、からかうような調子でした。フェルナンは青ざめて、取り乱していました」

「ふたりきりで？」

「いいえ、三人目の連れがいました。私もよく知っている男で、たぶんそいつがふたりを引き合わせたんでしょう。カドルッスという仕立屋です。もっとも、そいつはもう酔っぱらっていました。待って……待ってください……どうしていままで思い出さなかったんだろう。三人が飲んでいたテーブルのそばに、インク壺と、紙と、ペンがあったんです」ダンテスは額に手をやった。「ああ、卑劣なやつらだ！　なんて卑劣な！」

「まだほかに知りたいことがあるかね？」神父は笑いながら言った。

「あります、あります。あなたは何でも掘り下げて、何でもはっきり見通される。だから知りたいんです。なぜ私は一度しか取り調べを受けなかったのか。なぜ裁判官の前に立たせてもらえなかったのか。判決もないまま、どうして罪人にされてしまったのか」

「ああ、それは」と神父。「少々厄介だね。司法というものは、暗く謎めいた歩き方をするもので、なかなか見通しがたい。きみのふたりの『お友だち』についていままでやったことは、子どもの遊びのようなものさ。こちらの件については、できるかぎり正確なことを教えてもらわなければならない」

「どうぞ、何でも聞いてください。本当に、私の人生は、私よりあなたのほうがよく見えているんですから」

「誰がきみを取り調べた？　王室検事か、王室検事代理か、それとも予審判事か」

「王室検事代理でした」

「若かったかね、年寄りだったかね」

「若い人でした。二十七か八くらいの」

「なるほど！　まだ腐ってはいないが、もう野心はある年ごろだ。きみへの態度はどうだった？」

「厳しいというより、むしろやさしい感じでした」

「何もかも話したのかね」

「全部」

「取り調べのあいだに、相手の態度が変わったことは？」

「一度だけ、様子が変わりました。私に不利なあの手紙を読んだときです。私の不運にひどく打ちのめされたように見えました」

「きみの不運に？」

「はい」

「その男が気の毒がっていたのは、本当にきみの不運だったと言いきれるかね」

「少なくとも、大きな同情のしるしを示してくれました」

「どんな？」

「私に不利になるたったひとつの証拠を、燃やしてくれたんです」

「どれを？　密告状かね」

「いいえ、手紙のほうです」

「たしかかね」

「目の前で燃やしたんですから」

「それなら話は別だ。その男は、きみが思っているより、ずっと底の深い悪党かもしれないよ」

「ぞっとしますね、本当に！」とダンテスは言った。「世の中は、虎や鰐ばかりなんですか」

「そうだよ。ただ、二本足の虎や鰐のほうが、ほかのものよりずっと危ない」

「続けてください、続けて」

「いいとも。その男は手紙を燃やした、と言ったね？」

「はい。こう言いながらです――『ほら、きみに不利な証拠はこれひとつきりだ。それを、いまここで消してしまおう』」

「そのふるまいは、立派すぎて、かえって不自然だね」

「そうでしょうか」

「間違いない。その手紙は誰あてだった？」

「パリ、コック＝エロン通り十三番地の、ノワルティエ氏あてです」

「その王室検事代理に、手紙が消えてくれると得になる何かがあった――そう考えられるかね」

「かもしれません。二度か三度、私のためだと言って、あの手紙のことは誰にも話さないと約束させましたし、宛名に書かれた名前は決して口にしないと誓わせましたから」

「ノワルティエ？」神父はくり返した。「ノワルティエ……昔、エトルリア王妃の宮廷で、ノワルティエという男を知っていたよ。大革命のころにジロンド派だったノワルティエだ。きみのその王室検事代理は、何という名だった？」

「ド・ヴィルフォールです」

神父は弾けるように笑いだした。

ダンテスはあっけにとられて神父を見つめた。

「どうなさったんです？」

「あの日の光が見えるかね」

「はい」

「いまのわたしには、何もかもが、あの澄みきった明るい光よりもはっきり見える。かわいそうに、気の毒な若者だ！　その司法官は、きみに親切だったのだね」

「はい」

「その立派な王室検事代理どのは、手紙を燃やして、消してくれた？」

「はい」

「首切り役人に獲物を届けるその正直者は、ノワルティエという名を決して口にするなと、きみに誓わせた？」

「はい」

「そのノワルティエが何者だったか、わかるかね。まったく何も見えていない、かわいそうなきみよ。そのノワルティエはね、その男の父親なのだよ！」

足もとに雷が落ち、底に地獄の口を開いた深淵をうがったとしても、この思いもよらない言葉ほど速く、鋭く、打ちのめすようにダンテスを撃ちはしなかったろう。彼は立ちあがり、頭が割れるのを押さえるかのように、両手で頭を抱えた。

「父親！　父親だって！」

「そう、父親だ。ノワルティエ・ド・ヴィルフォールという名のね」

そのとき、まばゆい閃光が囚人の頭を貫いた。それまで闇に沈んでいたものが、たちまちすべて、白日のもとに照らし出された。取り調べのあいだのヴィルフォールのためらい、燃やされた手紙、求められた誓い、脅すどころか、むしろ懇願するかのようだった司法官のあの声――何もかもがよみがえった。ダンテスは叫び声をあげ、酔った男のように一瞬よろめいた。それから、神父の独房から自分の独房へ通じる穴に飛びこみながら、言った。

「ああ、ひとりにならないと。ひとりで、このことを全部考えなければ」

自分の牢に戻ると、ダンテスは寝台に倒れこんだ。夕方、看守がやってきたとき、彼は寝台に腰かけていた。目はじっと一点を見すえ、顔はこわばっていたが、彫像のように身じろぎもせず、ひとことも発しなかった。

ほんの数秒のように過ぎ去ったこの瞑想の数時間のうちに、彼は恐ろしい決意を固め、すさまじい誓いを立てていた。

ある声が、ダンテスを物思いから引き戻した。ファリア神父だった。神父のもとにも看守が来て去ったあとで、一緒に夕食をとろうとダンテスを誘いに来たのだ。正真正銘の狂人、それも面白い狂人と認められていたおかげで、老囚人にはいくらかの特権があった。たとえば、少し白いパンをもらえたり、日曜日には小瓶の葡萄酒がついたりする。ちょうどその日が日曜日だったので、神父は若い仲間を、パンと葡萄酒を分けあおうと誘いに来たのである。

ダンテスはあとについていった。顔の線はすっかりもとに戻り、いつもの位置に収まっていた。だがそこには、こう言ってよければ、ある種のこわばりと固さがあって、すでに決意が下されたことを物語っていた。神父は彼をじっと見つめた。

「きみの謎解きを手伝って、あんなことを話してしまったのを、悔やんでいるよ」

「どうしてです？」

「きみの心に、もともとなかった感情を流しこんでしまったからだ。復讐という感情をね」

ダンテスは微笑んだ。

「ほかの話をしましょう」

神父はなおしばらく彼を見つめ、悲しげに首を振った。それから、ダンテスに頼まれたとおり、ほかの話を始めた。

老囚人は、多くの苦しみを味わってきた人々がそうであるように、その話に数多くの教えを含み、聞く者の興味を少しもそらさない人だった。しかも、自分のことばかり語る人ではなかった。この不幸な人は、自分の不幸については決して口にしなかったのだ。

ダンテスは、その言葉のひとつひとつに感嘆しながら耳を傾けた。あるものは、すでに彼の抱いていた考えや、船乗りという仕事柄身につけていた知識に通じていた。またあるものは未知の事柄に触れていて、極地に近い海で船乗りを照らすあのオーロラのように、幻想的な光に照らされた新しい風景や地平を、若者の前に開いてみせた。この高い精神が、道徳や哲学や社会の高みを戯れるように行き来している。そのあとについてのぼっていけたら、聡明な頭をもつ者にとって、それはどれほどの幸福だろう。ダンテスはそう悟った。

「あなたの知っていることを、少し教えてくださいませんか」とダンテスは言った。「せめて、私といて退屈なさらないように。教養もなく、取るに足りない私のような相手より、いまではひとりでいるほうがいいとお思いでしょう。もし聞き入れてくださるなら、もう逃げる話はいたしません」

神父は微笑んだ。

「ああ、きみ。人間の学問など、たかが知れているのだよ。数学、物理、歴史、それにわたしの話せる三つか四つの現代語を教えてしまえば、きみはわたしの知っていることを全部知ることになる。その知識をそっくりわたしの頭からきみの頭へ移すのに、二年もかからないだろう」

「二年！　二年でそれだけのことを覚えられるとお思いですか」

「使いこなすところまではむりだ。だが、原理なら覚えられる。学ぶことは、知ることとは違う。世の中には物知りと、賢者とがいる。物知りをつくるのは記憶力で、賢者をつくるのは哲学なのだ」

「でも、哲学は学べないんですか」

「哲学は学んで身につくものではない。哲学とは、身につけた学問と、それを用いる才知とが結びついたものだ。哲学とは、キリストが天へ昇るとき足をのせた、あの輝く雲なのだよ」

「それで」とダンテス。「まず何から教えてくださるんです？　早く始めたい。知りたくて、喉が渇くようなんです」

「すべてだよ！」

実際、その晩のうちに、ふたりの囚人は教育の計画を立て、翌日からさっそく実行に移した。ダンテスは驚くべき記憶力と、並外れた飲みこみの早さをそなえていた。数学向きの頭のおかげで、何でも計算によって理解できた。一方で、船乗りらしい詩情が、数字の無味乾燥や線のまっすぐさに切りつめられた証明の、あまりに即物的なところを和らげてくれた。それに彼は、イタリア語と、東方への航海で覚えた現代ギリシア語を少しばかり、すでに知っていた。このふたつの言葉を足がかりに、ほかの言葉の仕組みもほどなく呑みこみ、半年もたつと、スペイン語、英語、ドイツ語を話しはじめていた。神父に約束したとおり、彼はもう逃げる話をしなかった。学ぶ楽しみが自由の代わりになったのか、それとも、すでに見てきたように、約束を固く守る男だったからか。日々は速く、実り多く過ぎていった。一年たつと、彼は別人になっていた。

一方のファリア神父はといえば、ダンテスがそばにいることで囚われの暮らしもいくらか紛れたはずなのに、日ごとに沈んでいくのがダンテスにはわかった。ひとつの考えが、たえまなく、いつまでも神父の頭を責めたてているようだった。深い物思いに沈み、知らず知らずため息をもらし、ふいに立ちあがっては腕を組み、暗い顔で牢の中を歩きまわる。

ある日、もう百回もくり返された部屋の周回の途中で、神父はふと足を止め、叫んだ。

「ああ！　歩哨さえいなければ！」

「歩哨なんて、あなたがその気になりさえすれば、いなくなりますよ」ダンテスは応じた。神父の考えを、水晶越しに見るように、その頭の中まで追っていたのだ。

「ああ、言ったはずだ。わたしは人殺しはいやなのだ」

「でも、その人殺しは、もしやるとすれば、生きのびるための本能、身を守るための気持ちからやることです」

「それでも、わたしにはできない」

「でも、考えてはいらっしゃるんでしょう？」

「たえず、たえずね」神父はつぶやいた。

「それで、何か方法を見つけたんですね？」ダンテスは勢いこんで言った。

「ああ。もし回廊に、目も見えず耳も聞こえない歩哨を置くことができればね」

「目も見えず、耳も聞こえなくなりますよ」若者の声にこもった決意の響きに、神父はおののいた。

「いや、いや！」神父は叫んだ。「それはできない」

ダンテスはなおもその話を続けさせようとしたが、神父は首を振り、それ以上は答えようとしなかった。

三か月が過ぎた。

「きみは力があるかね」ある日、神父がダンテスに尋ねた。

ダンテスは答えるかわりに鑿をつかみ、蹄鉄のようにぐにゃりと曲げて、またまっすぐに戻してみせた。

「歩哨を殺すのは、どうしようもなくなったときだけだと約束できるかね」

「はい、名誉にかけて」

「それなら」と神父は言った。「計画を実行に移せる」

「どれくらいかかりますか」

「少なくとも一年」

「でも、仕事にはもうとりかかれるんですね？」

「すぐにでも」

「ああ、なんてことだ。一年も無駄にしてしまった！」

「無駄にしたと思うかね」

「ああ、すみません、すみません！」エドモンは顔を赤らめた。

「しっ」と神父。「人間はしょせん人間だ。それに、きみはわたしが知っているなかでも、いちばん立派な人間のひとりだよ。さあ、これがわたしの計画だ」

神父はダンテスに一枚の図面を見せた。神父の部屋と、ダンテスの部屋と、そのふたつをつなぐ通路とを描いたものだった。この通路のなかほどから、鉱山で掘るような坑道を一本、枝分かれさせる。坑道はふたりを、歩哨が行き来している回廊の真下へ導く。そこまでたどり着いたら、大きな空洞を掘り、回廊の床を成す敷石を一枚、固定から外しておく。いざというとき、敷石は兵士の重みで沈み、兵士は空洞に呑みこまれて消える。落ちた衝撃でまだ朦朧として身を守れないところへ、ダンテスが飛びかかって縛りあげ、猿ぐつわをかませる。それからふたりで回廊の窓のひとつを抜け、縄ばしごを使って外壁を伝い降り、逃げ出す――という筋書きだった。

ダンテスは手を打ち、目を喜びに輝かせた。あまりに単純な計画だった。成功しないはずがない。

その日のうちに、ふたりの坑夫は作業にとりかかった。長い休みのあとの仕事であり、しかもおそらくは、ふたりがそれぞれ胸の奥に秘めていた思いをそのまま引き継ぐものだったから、なおさら熱が入った。

作業がとぎれるのは、看守の見まわりを迎えるため、それぞれ自分の牢に戻らなければならない時刻だけだった。もっとも、ふたりは、かすかな足音から看守が降りてくる瞬間を聞き分けるのにすっかり慣れていて、どちらも一度として不意をつかれたことはなかった。新しい坑道から掘り出した土は、そのままでは古い通路を埋めてしまいかねない。そこで、ダンテスの牢かファリアの牢か、どちらかの窓から、信じられないほど用心して、少しずつ捨てた。土は丹念に粉にしてあったので、夜風がそれを遠くへ運び去り、跡ひとつ残らなかった。

鑿と、ナイフと、木の梃子――道具といえばそれだけで、この作業に一年以上が費やされた。そのあいだも、ファリアは働きながらダンテスを教え続けた。ある言葉で話したかと思えば、別の言葉に切りかえ、諸国の歴史や、ときおり「栄光」と呼ばれる輝く足跡を残していく偉人たちの話を語って聞かせた。そのうえ神父は、社交界の、それも上流社交界の人であったから、その物腰には、どこか憂いをおびた威厳のようなものがあった。生まれつき人を写しとる才に恵まれていたダンテスは、そこから、自分に欠けていた優雅な礼儀作法と、貴族的な身のこなしとを汲みとっていった。ふつうなら上流の人々と交わるか、すぐれた人物とつきあうかしなければ、身につかないものである。

十五か月がたって、坑道は完成した。回廊の下の空洞も掘りあがり、頭の上を歩哨が行ったり来たりする足音が聞こえた。脱走をいっそう確実にするため、ふたりは月のない暗い夜を待たなければならなかった。いまやただひとつの心配は、床が待ちきれずに、兵士の足もとでひとりでに崩れてしまうことだった。そこで、土台の中で見つけた小さな梁のようなものを、支えとしてあてがうことにした。ダンテスがその梁をはめこんでいると、ふいにファリア神父の呼ぶ声が聞こえた。神父は若者の部屋に残って、縄ばしごを留めるための木釘を削っていたのだが、その声は切羽つまっていた。ダンテスが急いで戻ってみると、神父は部屋のまんなかに立ちつくしていた。顔は青ざめ、額には汗が浮かび、両手はひきつっていた。

「ああ、どうしたんです、いったい何があったんです？」

「早く、早く！　よく聞いておくれ」

ダンテスはファリアの顔を見た。土気色の顔、青黒い隈に縁どられた目、白くなった唇、逆立った髪。恐ろしさのあまり、手にしていた鑿が床に落ちた。

「いったい、どうしたんです！」

「もうだめだ！　よく聞いておくれ。恐ろしい病が――たぶん命取りの病が、いまにもわたしを襲う。発作が来る、わかるのだ。投獄される前の年にも、一度この病にかかった。治す手立てはひとつしかない。それを教えておこう。急いでわたしの部屋へ行って、寝台の脚を持ちあげてくれ。脚は中が空洞になっていて、赤い液体が半分ほど入った小瓶がある。それを持ってきて……いや、だめだ、だめだ、ここで見つかるかもしれない。まだ少し力があるうちに、わたしの部屋へ戻るのを手伝っておくれ。発作が続いているあいだに、何が起こるかわからないからね」

ダンテスは、身に降りかかった不幸の大きさにもかかわらず、取り乱さなかった。気の毒な仲間を引きずるようにして通路に降り、言いようのない苦労の末に反対側の端までたどり着くと、神父の部屋に入って、彼を寝台に横たえた。

「ありがとう」神父は、凍った水から上がったばかりのように、全身を震わせていた。「病が来る。わたしは体がこわばって動かなくなる発作に陥るだろう。身じろぎひとつしないかもしれないし、うめき声ひとつもらさないかもしれない。だが、泡を吹き、体を突っぱらせ、叫ぶかもしれない。その叫びを、誰にも聞かれないようにしてくれ。それが肝心だ。聞かれたら、牢を移されて、わたしたちは永久に引き離されてしまうかもしれない。わたしが動かなくなって、冷たくなって、死んだようになったら――そのときになってはじめてだよ、いいね――ナイフで歯をこじあけて、あの液体を八滴から十滴、口に流しこんでおくれ。そうすれば、生き返るかもしれない」

「かもしれない、ですって？」ダンテスは悲痛な声をあげた。

「助けて！　助けてくれ！」神父は叫んだ。「わたしは……わたしは、し……」

発作はあまりに突然で激しく、気の毒な囚人は言いかけた言葉を言い終えることさえできなかった。海の嵐のように速く暗い雲が、その額をよぎった。発作は彼の目を見開かせ、口をゆがめ、頬を赤黒く染めた。神父は身をよじり、泡を吹き、うなり声をあげた。だが、神父自身が言い置いたとおり、ダンテスはその叫びを毛布で押し殺した。それが二時間続いた。やがて神父は、ただの塊よりも動かず、大理石よりも青白く冷たく、踏みにじられた葦よりも打ちひしがれて倒れ、最後の痙攣でもう一度体をこわばらせると、土気色になった。エドモンは、この見せかけの死が全身に広がり、心臓まで凍りつかせるのを待った。それからナイフをとって刃を歯のあいだに差しこみ、食いしばった顎を言いようのない苦労の末にこじあけると、赤い液体を一滴、また一滴と十滴数えて垂らし、待った。一時間が過ぎても、老人はぴくりとも動かない。待ちすぎて手遅れになったのではないか――ダンテスは両手を髪にうずめて、神父を見つめていた。ようやく、頬にかすかな赤みがさした。開いたままどんよりしていた目に、まなざしが戻った。口からかすかなため息がもれ、体が動いた。

「助かった！　助かった！」ダンテスは叫んだ。

病人はまだ口をきけなかったが、ありありと不安の色を浮かべて、扉のほうへ手を伸ばした。ダンテスが耳をすますと、看守の足音が聞こえた。もうすぐ七時になろうとしていたのだ。ダンテスには、時を計る余裕などなかった。

若者は穴へ飛びつき、もぐりこむと、頭の上で敷石をもとに戻して、自分の牢へ帰った。

まもなく、今度は彼の牢の扉が開いた。看守はいつものように、寝台に腰かけている囚人を見た。

看守が背を向け、その足音が通路の向こうに消えるやいなや、ダンテスは心配でたまらず、食事のことなど考えもせずに、いま来た道を引き返した。頭で敷石を押しあげ、神父の部屋に戻る。

神父は意識を取り戻していたが、相変わらず寝台に横たわったまま、ぐったりとして力が出ないようだった。

「もう会えないと思っていたよ」

「どうしてです？」と若者は尋ねた。「死ぬおつもりだったんですか」

「いや。だが逃げる支度はすっかりできている。きみは逃げるだろうと思っていたのだ」

憤りのあまり、ダンテスの頬に赤みがさした。

「あなたを置いて！」と彼は叫んだ。「本気で、私がそんなことのできる人間だと思っていたんですか」

「いまは、間違いだったとわかったよ」病人は言った。「ああ、ひどく弱って、すっかりくたびれて、ぼろぼろだ」

「しっかりしてください。力はまた戻ってきます」ダンテスはファリアの寝台のそばに腰を下ろし、その両手をとった。神父は首を振った。

「前のときは」と神父は言った。「発作は三十分で治まって、そのあとは腹がすいて、ひとりで起きあがれた。今日は、右の脚も右の腕も動かせない。頭もはっきりしない。脳に出血があった証拠だ。三度目には、すっかり体がきかなくなるか、その場で死ぬだろう」

「いいえ、いいえ、安心してください。死んだりしませんよ。三度目の発作が来るとしても、そのときあなたは自由の身です。今度と同じように、いや、今度よりもっとうまくお助けします。必要な手当ては何でも受けられるんですから」

「きみ」と老人は言った。「思い違いをしてはいけない。いま過ぎた発作で、わたしは終身刑を言い渡されたのだよ。逃げるには、歩けなければならないからね」

「それなら、一週間でも、一か月でも、二か月でも、必要なだけ待ちましょう。そのあいだに力は戻ります。脱走の支度はすっかり整っていて、いつ決行するかは、こちらで選べるんです。泳げるくらいの力が戻ったと感じた日、その日に計画を実行しましょう」

「わたしはもう泳げない」とファリアは言った。「この腕は麻痺している。一日だけのことではない、永久にだ。自分で持ちあげて、どれほど重いか確かめてごらん」

若者が腕を持ちあげると、腕は感覚もなく、だらりと落ちた。彼はため息をついた。

「これで納得したね、エドモン？」ファリアは言った。「信じておくれ。わたしは自分の言っていることがわかっている。最初にこの病に襲われてから、ずっと考え続けてきたのだ。いつか来るものと覚悟していた。家系の病だからね。父は三度目の発作で死んだ。祖父もそうだった。この薬を調合してくれた医者――ほかでもない、あの名高い医師カバニスだが――その人も、わたしに同じ運命を予言した」

「医者が間違っているんです！」ダンテスは叫んだ。「麻痺のことなら、私はちっともかまいません。あなたを背負って、支えながら泳ぎます」

「まったく、子どもだね」と神父は言った。「きみは船乗りで、泳ぎも達者だ。それなら、これほどの荷を背負った人間が、海では五十尋ひろも進めないことくらいわかるはずだ。そんな夢物語に惑わされるのはおやめ。きみのやさしい心だって、本当はそれを信じてはいないのだから。わたしはここに残る。解き放たれる時が鳴るまでね。いまとなっては、それは死の時でしかありえないが。きみは逃げなさい、行きなさい！　きみは若くて、器用で、力も強い。わたしのことは気にしなくていい。約束は返そう」

「わかりました」とダンテスは言った。「それなら、私も残ります」

それから立ちあがり、老人の上におごそかに片手を差しのべた。

「キリストの血にかけて誓います。あなたが亡くなるまで、決してそばを離れません！」

ファリアは、この気高く、飾り気がなく、志の高い若者をつくづくと眺めた。この上なく純粋な献身の色に輝くその顔に、偽りのない愛情と、誓いの誠とを読みとった。

「よし」と病人は言った。「受けよう。ありがとう」

それから、手を差し出した。

「これほど私心のない献身には、いつか報いがあるかもしれないね。だが、わたしは行けず、きみも行こうとしない以上、回廊の下に掘った坑道はふさいでおかなければならない。兵士が歩いているうちに、掘ったところの足音の響きに気づいて、見まわりの役人の注意を引くかもしれない。そうなればわたしたちは見つかって、引き離されてしまう。その仕事をしに行っておくれ。残念ながら、もう手伝ってはやれないが。必要なら夜通しかかってもかまわない。そして、明日の朝、看守の見まわりがすむまでは戻ってこないように。きみに大事な話があるのだよ」

ダンテスは神父の手を握った。神父は微笑んで彼を安心させた。ダンテスは、この老いた友に捧げてきた従順と敬意そのままに、部屋を出ていった。


第十八章　財宝

翌朝、ダンテスが獄中の友の部屋へ入っていくと、ファリアは落ち着いた顔で座っていた。

独房の細い窓から差しこむ一筋の光の下で、神父は左手に――覚えておいでだろうが、使えるのはもうその手だけだった――一枚の紙きれを広げて持っていた。細く巻いてしまっておく癖がついていたせいで、紙は筒のかたちに丸まり、なかなか平らになろうとしない。

神父は何も言わずに、その紙をダンテスに見せた。

「何ですか、それは」

「よく見てごらん」神父は微笑んだ。

「目を皿のようにして見ていますが、半分焼けた紙に、妙なインクでゴシック体の文字が書いてあるとしか見えません」

「この紙はね」とファリアは言った。「きみを試し終えたいまだから、何もかも打ち明けられるのだが――この紙こそ、わたしの財宝なのだ。そして今日から、その半分はきみのものだ」

ダンテスの額を冷たい汗が流れた。今日まで――それもどれほど長いあいだだったか！――彼はファリアと財宝の話をするのを避けてきた。哀れな神父が狂人扱いされるもとになった、あの財宝である。生まれつきの思いやりから、エドモンはその痛ましく震える弦に触れずにおこうと決めていたし、ファリアのほうも口をつぐんでいた。老人のその沈黙を、エドモンは正気に戻ったしるしだと受けとっていた。それなのに、あれほど苦しい発作のあとで神父の口からこぼれたいまの言葉は、心の病がひどくぶり返したことを告げているように思えた。

「あなたの、財宝……？」ダンテスは口ごもった。

ファリアは微笑んだ。

「そうだよ。エドモン、きみはどこまでも気高い心の持ち主だね。青ざめて身震いしたのを見れば、いまきみが何を思っているのかよくわかる。いや、安心しなさい、わたしは狂ってはいない。この財宝は実在するのだよ、ダンテス。わたしには手にすることが許されなかったが、きみは、きみこそはそれを手にするだろう。わたしの話には誰も耳を貸さなかったし、誰も信じなかった。狂っていると思われていたからね。だが、わたしが狂っていないことを知っているはずのきみは、どうか聞いておくれ。信じるかどうかは、聞いたあとで決めればいい」

「ああ、またぶり返してしまった！」エドモンは胸の内でつぶやいた。「この不幸だけは、まだ味わわずにすんでいたのに」

それから声に出して言った。

「神父さま、発作でお疲れなのでしょう。少し休まれたらいかがです？　お望みなら、お話は明日うかがいます。でも今日は看病させてください、それだけです。それに」と、微笑んでつけ加える。「財宝なんて、私たちにとってそれほど急ぐものでしょうか」

「急ぐとも、エドモン、大いに急ぐ！」老人は答えた。「明日か、あさってか、三度目の発作が来ないとは誰にも言えない。そうなればもうおしまいだと考えてごらん！　たしかにわたしは、苦い喜びとともによく考えたものだよ。十の家族を富ませるほどのこの富が、わたしを迫害する連中の手には決して渡らないのだとね。その考えがわたしの復讐だった。地下牢の闇のなかで、囚われの身の絶望のなかで、わたしはその味をゆっくりと噛みしめていた。だが、きみを愛するがゆえにこの世を赦したいま、若く、未来に満ちたきみを目の前にし、この秘密を明かせばどれほどの幸福がきみにもたらされるかを思うと、一日の遅れにも身が震えるのだ。きみほどふさわしい持ち主に、埋もれたあれだけの富を確かに渡してやれないのではないかと、わたしはおののいているのだよ」

エドモンはため息をついて顔をそむけた。

「まだ信じてくれないのだね、エドモン」とファリアは続けた。「わたしの声では、きみを納得させられなかったか。証拠が要るというわけだ。よろしい、ではこの紙を読んでごらん。まだ誰にも見せたことのないものだ」

「明日にしましょう、神父さま」老人の狂気に調子を合わせるのが、エドモンにはつらかった。「その話は明日、ということになっていたはずです」

「話は明日でいい。だが、この紙は今日読んでおくれ」

「逆らわずにおこう」とエドモンは思った。

そして紙を受け取った。半分が欠けている。何かのはずみで焼けてしまったのだろう。エドモンは読んだ。

この財宝はおよそ二　ローマ・エキュに達し　第二の開口部の最も奥の隅　その者に属すると宣言し　完全なる所　四月二十五日、一四九

「どうだね」若者が読み終えると、ファリアは言った。

「でも」とダンテスは答えた。「途中で切れた行と、つながらない言葉しか見えません。字は火に焼かれてとぎれていて、意味がとれません」

「初めて読むきみにとってはそうだろう。だが、幾晩もこれと向き合って顔を青くし、一文一文を組み立て直し、ひとつひとつの考えを補ってきたわたしにとっては違うのだ」

「では、その途切れた意味がわかったと思っておられるんですね」

「確信しているよ。きみ自身で判断すればいい。だがまずは、この紙の来歴を聞いておくれ」

「しっ！」ダンテスが叫んだ。「足音です！……誰か来ます……戻ります……では！」

友の不幸を裏づけるに決まっている話と説明から逃れられるのをありがたく思いながら、ダンテスは蛇のように細い通路へすべりこんだ。一方ファリアは、恐怖に駆られて一種の機敏さを取り戻し、床石を足で押し戻して、上に筵をかぶせた。継ぎ目のすきまを消す暇がなかったので、せめて人目から隠そうとしたのだ。

やって来たのは所長だった。ファリアが倒れたことを牢番から聞き、どれほど重いのか自分の目で確かめに来たのである。

ファリアは座ったまま所長を迎えた。怪しまれるしぐさはいっさい控え、すでに体の半分を死んだも同然にしている麻痺を、所長の目から隠しおおせた。神父が恐れていたのは、所長が哀れに思って、もっと体にいい牢へ移そうとし、そのために若い仲間と引き離されてしまうことだった。だが幸いそうはならなかった。所長は、哀れな狂人――心の底ではいくらか情を感じてもいた――が軽い不調を起こしただけだと信じこんで、引きあげていった。

そのあいだエドモンは、寝台に腰かけて両手で頭を抱え、考えをまとめようとしていた。知り合ってからというもの、ファリアの言うことはすべてが筋道立っていて、大きく、理にかなっていた。あらゆる点でこのうえない英知を示す人が、ただ一点についてだけ正気を失っている――それがどうしても腑に落ちない。財宝について思い違いをしているのはファリアなのか。それとも、ファリアについて思い違いをしているのは世間のほうなのか。

ダンテスはその日いちにち自分の牢にこもり、友のもとへ戻る勇気が出なかった。そうやって、神父が狂っていると思い知らされる瞬間を先延ばしにしようとしていたのだ。そう確信することは、彼にとって恐ろしいことに違いなかった。

だが夕方近く、いつもの見回りの時刻が過ぎても若者が戻ってこないので、ファリアはふたりを隔てる道のりを自分で越えようとした。老人が苦しげに身を引きずる音を聞いて、エドモンは身震いした。片脚は動かず、片腕ももう頼りにならない。ダンテスの部屋へ通じる狭い穴から、老人がひとりで出てこられるはずもなかった。エドモンは彼を引き寄せてやるしかなかった。

「容赦なくきみを追いかけてきたよ」ファリアは慈しみに輝く笑顔で言った。「わたしの気前のよさから逃げおおせると思ったのだろうが、そうはいかない。さあ、お聞き」

エドモンは、もう逃げられないと悟った。老人を自分の寝台に座らせ、自分はそのそばの腰掛けに座った。

「知ってのとおり」と神父は言った。「わたしは、その名を持つ最後の大貴族、スパーダ枢機卿の秘書であり、側近であり、友だった。この世で味わった幸福のすべてを、わたしはあの立派なお方に負っている。枢機卿は裕福ではなかった。一族の富はことわざになるほどで、『スパーダのような金持ち』という言い回しをよく耳にしたものだがね。だが枢機卿は、世間の噂と同じく、その富裕の評判の上で暮らしていたにすぎない。あの方の館は、わたしの楽園だった。甥御さんたちの教育を引き受けたが、みな亡くなってしまい、枢機卿がこの世にひとりきりになると、わたしは十年にわたって受けた恩に、ひたすらそのお心に沿って仕えることで報いた」

「やがて、枢機卿の屋敷にはわたしの知らない秘密などなくなった。枢機卿さまが古い書物を繰り、一族の古文書の埃のなかを夢中になってあさる姿を、わたしはたびたび見かけた。ある日、無駄な夜更かしとそのあとの気落ちしたご様子をわたしがたしなめると、枢機卿は苦い笑みを浮かべてわたしを見つめ、一冊の本を開いてみせた。ローマの町の歴史を記した本だ。その『教皇アレクサンデル六世伝』の第二十章に、次のような数行があった。わたしは一度も忘れたことがない」

「ロマーニャ地方の大きな戦いは終わった。征服をなしとげたチェーザレ・ボルジアは、イタリア全土を買い取るための金を必要としていた。教皇もまた金を必要としていた。近ごろ痛手をこうむったとはいえ、いまだ手ごわいフランス王ルイ十二世と、けりをつけるためである。そこで、うまい投機をひとつ打たねばならなかった。だが、疲れ果てたこの哀れなイタリアでは、それも難しくなっていた」

「聖下はひとつの名案を思いついた。枢機卿をふたり任命することにしたのである」

「ローマの大物を、それもとりわけ金持ちをふたり選べば、教皇にはこの投機から次のような実入りがある。まず、ふたりの新しい枢機卿がそれまで握っていた高い官職や結構な地位を、売りに出すことができる。そのうえ、枢機卿の帽子ふたつを売った代金も、たっぷり当てにできるのだ」

「投機には三つめの取り分が残っていたが、それはまもなく明らかになる」

「教皇とチェーザレ・ボルジアは、まずふたりの枢機卿候補を見つけた。ひとりはジョヴァンニ・ロスピリオージ。ひとりで教皇庁の最高位の役職を四つも兼ねていた男だ。もうひとりはチェーザレ・スパーダ。ローマでも指折りの名門で、指折りの金持ちである。ふたりとも、教皇からのこれほどの恩寵がどれほどの値打ちのものか、よく心得ていた。野心家だったのだ。このふたりが決まると、チェーザレはほどなく、彼らの役職の買い手も見つけてきた」

「こうしてロスピリオージとスパーダは枢機卿になるために金を払い、ほかの八人は、新たに枢機卿となったふたりがそれまで占めていた地位に就くために金を払った。投機家たちの金庫には、八十万エキュが転がりこんだ」

「さて、投機の最後の部分に移ろう。そろそろ頃合いだ。教皇はロスピリオージとスパーダにさんざん愛想をふりまき、枢機卿の徽章を授けた。ふたりは、決してうわべだけではない感謝の負い目を返すため、ローマに腰を落ち着けようと財産をかき集め、現金に換えたに違いない――そう見込んだうえで、教皇とチェーザレ・ボルジアは、ふたりの枢機卿を晩餐に招いた」

「この件をめぐっては、聖下と息子のあいだでひと悶着あった。チェーザレは、親しい友人のためにいつも用意してある手立てのひとつを使えばいいと考えた。まずは、例の名高い鍵である。ある種の人々に、ある戸棚を開けてきてくれと頼むときに渡す鍵だ。この鍵には、職人の手抜かりとでもいうように、小さな鉄の棘がついていた。錠前が固いので、力を入れて戸棚を開けようとすると、この小さな棘に指を刺される。刺された者は翌日死ぬ。それから、獅子の頭をかたどった指輪もあった。チェーザレは、ある種の握手をするときにこれを指にはめた。獅子は、この光栄にあずかった手の皮膚に咬みつき、その咬み傷は二十四時間後に命を奪うのだった」

「そこでチェーザレは父親に、枢機卿たちに戸棚を開けにやらせるか、それともふたりに心のこもった握手をひとつずつくれてやるか、どちらかにしようと持ちかけた。だが、アレクサンデル六世はこう答えた」

「『あの立派なスパーダ、ロスピリオージ両枢機卿のためなら、晩餐ひとつ惜しむことはあるまい。あの金は取り戻せる、という気がするのだ。それにな、チェーザレ、おまえは忘れている。食あたりならすぐに起こるが、刺し傷や咬み傷は一日か二日たたないと効いてこないのだぞ』」

「チェーザレはこの理屈に従った。こうして、枢機卿たちはその晩餐に招かれることになったのである」

「食卓は、教皇がサン・ピエトロ・イン・ヴィンコリ教会のそばに持っていた葡萄園に用意された。枢機卿たちも評判はよく耳にしていた、魅力的な別邸である」

「ロスピリオージは新しい位にすっかりのぼせあがり、胃袋を空けて、とびきりの愛想顔をこしらえた。用心深いスパーダは、ただひとり甥だけを愛していた。前途洋々たる若い隊長である。スパーダは紙とペンを取り、遺言書をしたためた」

「それから甥に、葡萄園の近くで自分を待つよう言づけた。だが、使いの者は甥を見つけられなかったらしい」

「スパーダは、こうした招待がどういうものかをよく知っていた。すぐれて文明をもたらすキリスト教がローマにその進歩を持ちこんでからというもの、暴君の使いとしてやってくるのは、もはや古代ローマの百人隊長ではなくなっていた。百人隊長なら『皇帝はおまえの死をお望みだ』と告げたものだ。いまやってくるのは教皇の特使で、にこやかな顔をして、教皇に代わってこう告げる。『聖下が、あなたさまと晩餐をともにしたいと仰せです』」

「スパーダは二時ごろ、サン・ピエトロ・イン・ヴィンコリの葡萄園へ向かった。教皇はそこで待っていた。スパーダの目にまず飛びこんできたのは、ほかならぬ甥の姿だった。すっかり着飾り、愛嬌をふりまく甥を、チェーザレ・ボルジアがしきりにちやほやしている。スパーダは青ざめた。チェーザレは皮肉たっぷりの一瞥を投げ、すべてお見通しで、罠はしっかり張ってあるのだと匂わせた」

「晩餐が始まった。スパーダは甥に『わたしの言づては受け取ったか』と尋ねるのがやっとだった。甥は受け取っていないと答え、その問いの意味をすっかり悟った。だが、もう遅かった。教皇の酒係が彼のためにと取りのけておいた極上の葡萄酒を、一杯飲み干したところだったのだ。同じとき、スパーダのもとにも別の瓶が運ばれてきて、惜しみなく注がれた。一時間後、医者は、ふたりとも毒きのこにあたったと告げた。スパーダは葡萄園の戸口で息絶え、甥は自宅の門口で、妻には意味のわからない合図をしながら事切れた」

「チェーザレと教皇はすぐさま、故人の書類を調べるという口実で、遺産に押しかけた。ところが、遺産というのは一枚の紙きれだけだった。スパーダはそこにこう書いていた」

「『愛する甥に、わが長持と書物を遺す。そのなかには、四隅を金で飾ったわが美しい祈祷書がある。情け深い伯父の形見として、甥がこれを大切にしてくれることを願う』」

「相続人たちはあらゆるところを探し、祈祷書には感心し、家具には手当たりしだい手をつけたが、金持ちのはずのスパーダが、実のところ誰よりも貧しい伯父だったことに驚いた。財宝などひとつもない。あるとすれば、書庫と実験室に収められた学問の宝だけだった」

「それですべてだった。チェーザレと父親は探し、掘り返し、探りを入れたが、何も見つからなかった。見つかったとしても、ごくわずかだ。金銀の細工物がせいぜい千エキュほど、現金もほぼ同じくらい。だが甥は、家に帰りついたとき、妻にこう言い残す暇があった」

「『伯父の書類のなかを探せ。本物の遺言書がある』」

「一族は探した。あのご立派な相続人たちよりも、おそらくもっと熱心に。だが無駄だった。残ったのは、ふたつの館と、パラティーノの丘の裏手にある葡萄園ひとつだけ。そのころ、土地や屋敷はたいした値打ちがなかった。ふたつの館と葡萄園は、教皇と息子の強欲には値しないものとして、一族の手に残された」

「月日が流れ、年が過ぎた。アレクサンデル六世は毒にあたって死んだ。ほかの者のために用意した毒を、取り違えて口にしたのだ。どういう手違いだったかは、きみも知っているね。同時に毒を盛られたチェーザレは、蛇のように皮を脱ぎかえるだけですんだが、新しい皮には、虎の毛皮のような斑点が毒の跡として残った。やがてローマを追われ、夜の小競り合いで人知れず討たれた。歴史からもほとんど忘れられた戦いだった」

「教皇が死に、息子が追放されたあと、世間では、スパーダ家がスパーダ枢機卿の時代のような王侯の暮らしをふたたび始めるものと思われていた。だが、そうはならなかった。スパーダ家はぱっとしない暮らし向きにとどまり、この暗い事件には永遠の謎がつきまとった。世間の噂では、父親より政治に長けたチェーザレが、ふたりの枢機卿の財産を教皇から横取りしたのだということだった。ふたりの、と言ったのは、何の用心もしていなかったロスピリオージ枢機卿は、すっかり身ぐるみはがされたからだ」

「ここまでのところ」ファリアは話を区切って微笑んだ。「さほど正気を失った話とも思えないだろう？」

「とんでもない」とダンテスは言った。「それどころか、興味の尽きない年代記を読んでいるようです。どうか続けてください」

「では続けよう」

「一族はその日陰の暮らしに慣れていった。年月が過ぎ、子孫のなかには軍人になる者もいれば、外交官になる者もいた。聖職につく者、銀行家になる者。財を成す者もいれば、すっかり零落する者もいた。そうして話は一族の最後のひとり、わたしが秘書を務めたスパーダ伯爵に行き着く」

「伯爵は、身分に財産が釣り合わないと、しょっちゅうこぼしておられた。そこでわたしは、残ったわずかな財産を終身年金に替えてはどうかとお勧めした。伯爵はその勧めに従い、おかげで収入は倍になった」

「例の祈祷書は一族に伝わり、スパーダ伯爵の手もとにあった。父から子へと大切に受け継がれてきたのだ。唯一見つかった遺言書の奇妙な一節のせいで、それはまさしく聖遺物となり、一族のあいだで迷信めいた崇敬をもって守られていた。ゴシック風のたいそう美しい絵で彩られた本で、金をふんだんに使っているせいでひどく重く、大きな祭典の日には、いつも召使いがひとり、枢機卿の前に立ってそれを運んでいたという」

「一族の文書庫には、証書、契約書、羊皮紙と、あらゆる種類の書類が保管されていた。どれも毒殺された枢機卿から伝わったものだ。それを目にしたわたしは、先立つ二十人の召使い、二十人の執事、二十人の秘書と同じように、今度は自分の番とばかりに、途方もない書類の束を繰りはじめた。熱心に、敬虔なほど念入りに調べたが、何ひとつ見つからなかった。それでもわたしは、ボルジア家について、ほとんど日録といってもいいほど正確な歴史を読み、自分でも書いた。わが枢機卿チェーザレ・スパーダの死にさいして、あの王侯たちの財産に何か上乗せがなかったか、ただそれを確かめるためだけにね。だが目についたのは、同じ不運に見舞われたロスピリオージ枢機卿の財産が加わったことだけだった」

「そこでわたしは、ほぼ確信した。遺産はボルジア家の手にも一族の手にも渡らず、主のないまま残されているのだと。アラビアのお伽話に出てくる宝物のように、魔神に見張られながら地の底で眠っているのだとね。わたしは、この三百年にわたる一族の収入と支出を、幾千、幾万回となく調べ、数え、はじき出した。すべて無駄だった。わたしは何もわからぬまま、スパーダ伯爵は貧しいままだった」

「やがてわたしの主人は亡くなった。伯爵は、終身年金に替えた財産から、一族の文書と、五千冊の蔵書と、例の祈祷書だけは除いておられた。それらすべてを、手もとにあった千ローマ・エキュほどの現金とともに、わたしに遺してくださった。命日ごとにミサをあげること、それに一族の系図と家の歴史をまとめることが条件だった。わたしは、そのとおりきっちりと果たした……」

「まあ落ち着きなさい、エドモン。もうじき終わりだ」

「一八〇七年、わたしが逮捕される一か月前、スパーダ伯爵が亡くなって二週間後の、十二月二十五日のことだ。この記念すべき日付がなぜ記憶に残っているかは、じきにわかる。わたしは、整理していた書類を千回目に読み返していた。館はもう他人の手に渡っていたので、わたしはローマを離れ、手もちの一万二千リーヴルほどの金と、蔵書と、例の祈祷書を携えて、フィレンツェに移り住むつもりだったのだ。根をつめた調べものに疲れ、少々重い夕食をとったせいで体の具合もよくなかった。わたしは両手に頭を落として、眠りこんでしまった。午後の三時だった」

「目が覚めたのは、置き時計が六時を打ったときだった」

「顔を上げると、あたりは真っ暗だった。明かりを持ってこさせようと呼び鈴を鳴らしたが、誰も来ない。そこで自分でやることにした。どのみち、これからは身につけなければならない哲学者の習いだったからね。片手に用意してあった蝋燭を取り、もう一方の手で紙を探した。付け木の箱が空だったので、暖炉に残る最後の炎で紙に火をつけようと思ったのだ。だが暗がりのなかで、要らない紙のかわりに大切な書類を手に取ってしまうのが怖くて、ためらった。そのとき思い出したのだ。かたわらのテーブルに置いてある例の祈祷書に、上のほうがすっかり黄ばんだ古い紙がはさまっていたことを。しおりがわりに使われていたらしく、相続人たちの崇敬に守られて、何世紀ものあいだ同じ場所にとどまっていた紙だ。わたしは手探りでその用済みの紙を探しあて、ねじって、消えかけた炎にかざし、火をつけた」

「ところが、炎がのぼっていくにつれ、まるで魔法のように、指の下で白い紙から黄ばんだ文字が浮かびあがってくるではないか。わたしは恐ろしくなった。紙を両手で握りしめて火をもみ消し、暖炉からじかに蝋燭に火を移すと、言いようのない胸の高鳴りとともに、くしゃくしゃになった手紙をふたたび開いた。そして悟ったのだ。強い熱に触れたときだけ文字が現れる、不思議なあぶり出しのインクで書かれていたのだとね。紙の三分の一あまりが炎に焼けてしまっていた。それが今朝きみが読んだ紙だ。もう一度読んでごらん、ダンテス。読み終えたら、とぎれた文と欠けた意味を、わたしが補ってみせよう」

ファリアは話をやめて、紙をダンテスに差し出した。今度はダンテスもむさぼるように、錆のような赤茶色のインクで記された次の言葉を読み返した。

本日一四九八年四月二十五日、余は教皇アレク　余に枢機卿の帽子の代価を払わせただけでは満　クラパーラ、ベンティヴォーリオ両枢機卿と同じ　れ、余はここに、わが全財産の相続人たる甥グイド・　えに甥の知る場所、すなわちモンテ・クリスト小　石、ダイヤモンド、宝飾品のすべてを埋めた。こ　はおよそ二百　江から一直線に数えて二十番目の岩　の開口部が穿たれている。財宝は第二の開口部の　人たる甥に、完全な所有　一四九八年四月二十五日　チェー

「では」と神父は言った。「こちらの紙を読んでごらん」そして、ほかの行のかけらが書かれた二枚目の紙をダンテスに差し出した。ダンテスは受け取って読んだ。

サンデル六世聖下より晩餐に招かれた。聖下は　足せず、余の財産をも継ごうとして、毒殺された　運命を余に用意しているのではないか。それを恐　スパーダに告げる。余は、かつて甥とともに訪れたゆ　島の洞窟に、所有していた金の延べ棒、金貨、宝　の財宝の存在を知る者は余ひとりであり、その額　万ローマ・エキュに達するであろう。東の小さな入　を持ち上げれば、それは見つかる。洞窟には二つ　最も奥の隅にある。余はこの財宝を、唯一の相続　権とともに遺贈し、譲り渡す。　ザレ　†　スパーダ

ファリアは燃えるような目でそれを追っていた。

「さあ」ダンテスが最後の行まで読んだのを見て、ファリアは言った。「ふたつの切れ端を並べてごらん。そして自分で判断しなさい」

ダンテスは言われたとおりにした。ふたつの切れ端を合わせると、次のような全文になった。

本日一四九八年四月二十五日、余は教皇アレク……サンデル六世聖下より晩餐に招かれた。聖下は余に枢機卿の帽子の代価を払わせただけでは満……足せず、余の財産をも継ごうとして、毒殺されたクラパーラ、ベンティヴォーリオ両枢機卿と同じ……運命を余に用意しているのではないか。それを恐れ、余はここに、わが全財産の相続人たる甥グイド・……スパーダに告げる。余は、かつて甥とともに訪れたゆえに甥の知る場所、すなわちモンテ・クリスト小……島の洞窟に、所有していた金の延べ棒、金貨、宝石、ダイヤモンド、宝飾品のすべてを埋めた。こ……の財宝の存在を知る者は余ひとりであり、その額はおよそ二百……万ローマ・エキュに達するであろう。東の小さな入江から一直線に数えて二十番目の岩……を持ち上げれば、それは見つかる。洞窟には二つの開口部が穿たれている。財宝は第二の開口部の……最も奥の隅にある。余はこの財宝を、唯一の相続人たる甥に、完全な所有……権とともに遺贈し、譲り渡す。

一四九八年四月二十五日

チェーザレ……スパーダ

「どうだね、これでやっとわかったかい」

「これが、スパーダ枢機卿の言い残したことで、長いあいだ探されていた遺言書なんですか」エドモンはまだ半信半疑だった。

「そうだ。何度でも言う、そうなのだ」

「誰がこんなふうに組み立て直したんです？」

「わたしだよ。残った切れ端を手がかりに、紙の幅から行の長さを割り出し、見えている意味から隠れた意味へと分け入って、残りを推し量ったのだ。上から差しこむかすかな光を頼りに、地下道を進むようにね」

「それで、そう確信なさったとき、どうされたんですか」

「旅立とうとして、すぐさま出発した。イタリア王国の統一について書きはじめていた大著を携えてね。だが帝国の警察は、ずっと前からわたしに目をつけていた。のちに息子が生まれると、ナポレオンはイタリアをひとつにまとめることを望んだが、当時の警察はその逆で、諸州がばらばらのままであることを望んでいたのだ。わたしが急に旅立ったので、警察はその理由など見当もつかないまま疑いを深めた。そして、ピオンビーノで船に乗ろうとしたところで、わたしは捕まった」

「さて」ファリアは、ほとんど父親のようなまなざしでダンテスを見つめて続けた。「これで、きみもわたしと同じだけのことを知った。もしいつかふたりで逃げ出せたら、わたしの財宝の半分はきみのものだ。わたしがここで死に、きみがひとりで逃げられたなら、そっくりきみのものになる」

「でも」ダンテスはためらいがちに尋ねた。「この世には、私たちよりも正当な持ち主がいるのではありませんか」

「いや、いない。安心しなさい。一族はすっかり絶えてしまった。それに、最後のスパーダ伯爵はわたしを相続人にしてくださった。あの象徴ともいうべき祈祷書を遺してくださったとき、そこにはさまっていたものも遺してくださったのだ。いや、いや、心配はいらない。この財産を手に入れたら、何のやましさもなく使っていいのだよ」

「それで、その財宝は、どれくらい……」

「二百万ローマ・エキュ。いまのわが国の金にして、ざっと千三百万フランだ」

「まさか！」ダンテスは途方もない額におびえた。

「まさか、だって？　どうしてだね」と老人は言った。「スパーダ家は十五世紀でも指折りの古い、力のある家柄だった。それに、投機も産業もなかったあの時代には、金や宝石をこうして溜めこむのは珍しいことではなかった。いまでもローマには、長子相続で代々受け継がれ、手をつけることを許されない百万もの金剛石や宝石をかたわらにしながら、飢え死にしかけている家があるくらいだ」

エドモンは夢を見ているような気がした。疑いと喜びのあいだを、心が行きつ戻りつしていた。

「長いあいだきみに秘密にしておいたのは」とファリアは続けた。「まずはきみを試すため、それからきみを驚かせるためだった。あの硬直の発作の前に逃げ出せていたら、わたしがきみをモンテ・クリストへ連れていったはずだ。それがいまでは」と、ため息まじりにつけ加える。「きみがわたしを連れていくことになる。さあ、ダンテス、礼のひとつも言ってくれないのかい」

「この財宝はあなたのものです、神父さま」とダンテスは言った。「あなたおひとりのものです。私には何の権利もありません。あなたの身内ではないんですから」

「きみはわたしの息子だよ、ダンテス！」老人は叫んだ。「囚われの身のわたしが授かった子だ。聖職にあるわたしは、妻をもてない身だった。神さまは、父親になれない男と、自由になれない囚人とを、いっぺんに慰めるために、きみをわたしのもとへよこしてくださったのだ」

ファリアは残ったほうの腕を若者に差しのべた。若者は泣きながら、その首にすがりついた。


第十九章　三度目の発作

長いあいだ神父の思索の的であったこの財宝は、いまや、ファリアがわが子のように愛する者の行く末の幸福を約束しうるものとなった。そう思うと、神父の目にはその値打ちがさらに倍にもなったように見えた。神父は来る日も来る日も財宝の額の大きさを語って聞かせ、千三百万、千四百万という財産があれば、いまの時代、ひとりの人間が友人たちにどれほどの善をなしうるかを、ダンテスに説いた。するとダンテスの顔は曇るのだった。立てた復讐の誓いが胸によみがえり、同じこの時代に、千三百万、千四百万という財産があれば、ひとりの人間が敵にどれほどの悪をなしうるかを、彼は思っていたのである。

神父はモンテ・クリスト島を知らなかったが、ダンテスは知っていた。ピアノーザ島から二十五マイル、コルシカ島とエルバ島のあいだにあるこの島の前を、彼はたびたび通り過ぎ、一度は寄港したことさえあった。この島はいまも昔も、まったくの無人島だ。ほとんど円錐形をした岩山で、なにか火山の大異変によって、深い海の底から海面へ押し上げられたかのように見える。

ダンテスはファリアのために島の見取り図を描き、ファリアはダンテスに、財宝を見つけ出すための手立てを授けた。

だがダンテスは、老人ほど熱を上げてはいなかったし、なにより老人ほど信じきってはいなかった。たしかに、ファリアが狂っていないことは、もうはっきりとわかっていた。神父を狂人と思わせることになったあの発見に、彼がどうやってたどり着いたのかを知って、ダンテスの敬服の念はいっそう深まりさえした。けれども、その財宝がかつて本当に埋められたのだとしても、いまもそこにあるとは信じられなかった。財宝そのものを夢物語とは思わないまでも、少なくとも、もうそこにはないものと考えていたのだ。

ところが、まるで運命が囚人たちから最後の望みまで奪い、ふたりが生涯この牢獄につながれる身なのだと思い知らせようとするかのように、新たな不幸がふたりを見舞った。とうから崩れかけていた海べりの回廊が、建て直されたのである。土台は修理され、ダンテスがすでに半ば埋めておいた穴は、巨大な岩塊でふさがれてしまった。覚えておいでだろうが、穴を埋めておくようにと若者に勧めたのは神父だった。その用心がなければ、ふたりの不幸はさらに大きなものになっていたはずだ。脱獄の企てが露見し、ふたりは間違いなく引き離されていただろう。こうしてまたひとつ、ほかのどれよりも頑丈で、容赦のない扉が、ふたりの上に閉ざされたのだった。

「ごらんのとおりです」若者は、穏やかな寂しさをこめてファリアに言った。「あなたが私の献身と呼んでくださるものの値打ちさえ、神さまは取りあげておしまいになるつもりなんです。いつまでもおそばにいると約束しましたが、いまではもう、その約束を破る自由すら私にはありません。あなたと同じく、私も財宝を手にすることはないでしょうし、ふたりのどちらも、ここから出ることはないでしょう。でも、いいですか、神父さま、私のほんとうの財宝は、モンテ・クリストの暗い岩の下で待っているものではありません。あなたがそばにいてくださること、看守の目を盗んで日に五、六時間をともに過ごせること。あなたが私の頭に注いでくださった知性の光、私の記憶に植えつけてくださって、いまでは言葉の系統の枝々をのびのびと広げている、いくつもの言語。あなたが深い知識で奥の奥まで見通し、明快な原理にまとめあげて、私にもたやすく呑みこめるようにしてくださった、さまざまな学問。それこそが私の財宝なんです。それによって、あなたは私を豊かに、幸せにしてくださった。どうか信じて、気を落とさないでください。私にとってそれは、金貨の樽やダイヤモンドの箱よりも尊いのです。まして、その樽や箱は、朝の海に浮かんで見える雲のようにあやふやなものかもしれない。陸地と見まがうけれど、近づくにつれて蒸発し、散り、消えてしまう、あの雲のように。あなたにできるだけ長くそばにいていただき、その雄弁な声で心を飾ってもらい、魂を鍛え直してもらうこと。いつか自由になったとき、大きなことも恐ろしいことも成しとげられるよう、この身のすべてを整えてもらうこと。あなたと出会ったとき私が身をゆだねかけていた絶望が、もう入りこむ余地もないほど、この身を満たしてもらうこと。それが私の財産です。こちらは夢物語ではありません。あなたからいただいた、まぎれもない本物の財産です。この世のどんな君主も、たとえチェーザレ・ボルジアのような者でも、これを私から奪うことはできないでしょう」

こうして、それからの日々は、ふたりの不幸な男にとって、幸せとまではいかないにせよ、かなり早く過ぎていった。あれほど長い年月、財宝について口を閉ざしてきたファリアが、いまでは折にふれてその話を持ち出した。予想していたとおり、右腕と左脚は麻痺したままで、自分で財宝を楽しむ望みはほとんど捨てていた。それでも、若い仲間がいつか釈放されるか、逃げ出す日を夢見つづけ、その喜びを若者のために味わっていた。手紙がいつか紛れたりなくなったりするのを恐れて、神父はダンテスにそれを暗記させた。ダンテスは最初の一語から最後の一語まで、そらで言えるようになった。それを見届けると、神父は二枚目の切れ端を処分した。一枚目だけなら、たとえ見つかって取りあげられても、本当の意味は見抜かれまいと確信していたのである。ときにファリアは、まる何時間もかけて、ダンテスが自由の日に役立てるための指示を与えた。いったん自由になれば、その日、その時刻、その瞬間から、考えることはただひとつでなければならない。どんな手を使ってでもモンテ・クリストへたどり着き、怪しまれない口実をつけて島にひとり残る。そしてひとりになったら、あの不思議な洞窟を探し当て、示された場所を掘る。示された場所とは、覚えておいでだろうが、第二の開口部のいちばん奥の隅である。

そうするうちにも、時はすぎていった。速くはないにしても、少なくとも耐えられないほどではなかった。前にも述べたとおり、ファリアは手足の自由こそ取り戻せなかったものの、頭の冴えはすっかりもとに戻っていた。そして、すでに詳しく述べた精神の学問のほかに、囚人のあの辛抱強く崇高なわざ――無から何かを生み出すわざを、少しずつ若い仲間に教えこんでいった。こうしてふたりは、たえず何かに打ちこんでいた。ファリアは自分が老いていくのを見るのが怖くて。ダンテスは、ほとんど消えかけた過去を思い出すのが怖くて。その過去は、いまでは記憶のいちばん深いところに、夜の闇に迷いこんだ遠い灯のように、かろうじて漂っているだけだった。すべては、不幸に何ひとつ乱されることのない暮らしのように、神の見守るもとで、機械仕掛けのように静かに流れていった。

だが、その穏やかな表面の下で、若者の胸には、そしておそらくは老人の胸にも、抑えつけた多くの衝動、押し殺した多くのため息がひそんでいた。それらは、ファリアがひとりになり、エドモンが自分の牢に戻ったときに、ふっと表に出てくるのだった。

ある夜、エドモンは名を呼ばれた気がして、はっと目を覚ました。

目を開け、幾重にも重なる闇を見透かそうとした。

自分の名が――いや、むしろ自分の名を口にしようとする悲痛な声が、耳に届いた。

エドモンは寝台の上に身を起こし、不安の汗を額に浮かべて耳をすませた。もう疑いようがない。うめき声は、仲間の牢から聞こえてくる。

「ああ、まさか……」ダンテスはつぶやいた。

寝台をずらし、石を引き抜いて通路に飛びこみ、反対側の端までたどり着いた。床石はもう持ち上げてあった。

前に述べた、あの不格好な、ゆらめくランプの明かりのなかで、エドモンは老人の姿を見た。青ざめ、まだ立ってはいたが、寝台の木枠にしがみついている。その顔は、エドモンがすでに知っている、あの恐ろしい症状に歪んでいた。初めて現れたとき、彼をあれほどおびえさせた症状である。

「さて、きみ」ファリアはあきらめきった声で言った。「わかるだろう？　何も説明するまでもないね」

エドモンは悲痛な叫びをあげ、すっかり取り乱して、戸口へ駆け寄りながら叫んだ。

「誰か！　誰か来てくれ！」

ファリアには、まだ若者の腕をつかんで引き止める力が残っていた。

「静かに！」と神父は言った。「さもないと、きみが破滅する。これからはきみのことだけを考えよう。きみの囚われの暮らしが耐えられるものになるように、きみの脱出がかなうように。わたしがここで成しとげたことを、きみひとりでやり直すには何年もかかるだろう。しかも看守たちにわたしたちのつながりを知られたら、それもたちまち壊されてしまう。それに、心配はいらないよ。わたしが去ろうとしているこの牢は、長く空いたままにはなるまい。別の不幸な男がやってきて、わたしの代わりに入るだろう。その男にとって、きみは救いの天使のように見えるはずだ。その男は、きみのように若く、強く、辛抱強いかもしれない。わたしはきみの脱出の妨げになっていたが、その男ならきみを助けられるかもしれない。半分死体になった男に縛りつけられて、身動きを封じられることも、もうなくなるのだ。まったく、神さまもようやく、きみのために何かしてくださるというわけだ。奪うものより多くを返してくださる。わたしもそろそろ死んでいいころなのだよ」

エドモンには、両手を組み合わせて叫ぶことしかできなかった。

「ああ、神父さま、神父さま、どうかもう、何もおっしゃらないで！」

だが、思いがけない一撃に一瞬揺らいだ力と、老人の言葉にくじけかけた勇気とを、彼はすぐに取り戻した。

「そうだ」とエドモンは言った。「一度はお救いしたんです。二度目だってきっとお救いします！」

そして寝台の脚を持ち上げ、赤い液がまだ三分の一ほど残っている小瓶を取り出した。

「ほら」とエドモンは言った。「まだ残っています、命を救うこの薬が。早く、早く、今度はどうすればいいのか教えてください。新しい指示はありますか。おっしゃってください、神父さま、聞いていますから」

「望みはないよ」ファリアは首を振った。「だが、かまわない。神さまは、ご自分の造った人間の胸に、生への愛をあれほど深く根づかせられた。だからこそ人間には、ときにひどくつらくとも、いつだっていとおしいこの命を守るため、できるかぎりのことをしてほしいと望んでおられるのだ」

「ええ、そうです、そうですとも」ダンテスは叫んだ。「きっとお救いします、ほんとうです！」

「では、やってみておくれ！　寒気がしてきた。血が頭にのぼっていくのがわかる。歯の根も合わず、骨という骨がばらばらになりそうな、あの恐ろしい震えが、体じゅうを揺さぶりはじめている。五分もすれば発作が起きる。十五分もすれば、わたしはもうただの亡骸だ」

「ああ！」ダンテスは胸が張り裂けそうになって叫んだ。

「一度目と同じようにやればいい。ただし、あのときほど長くは待たないこと。命のばねは、もうすっかりすり減っている。それに死神の仕事も」と神父は、麻痺した腕と脚を示しながら続けた。「もう半分しか残っていないからね。十滴のかわりに十二滴を口に流しこんで、それでもわたしが戻ってこないようなら、残りをぜんぶ注いでおくれ。さあ、寝台に運んでくれないか。もう立っていられない」

エドモンは老人を腕に抱きあげ、寝台に横たえた。

「さあ、きみ」とファリアは言った。「わたしのみじめな生涯のただひとつの慰めよ。天がいささか遅れて、それでもたしかに授けてくださった、値のつけようもない贈り物よ。わたしはそのことを天に感謝している。きみと永遠に別れようとするいま、きみにふさわしいかぎりの幸福と繁栄を祈るよ。わが子よ、きみを祝福する！」

若者はひざまずき、老人の寝台に頭を押しあてた。

「だが、なによりも、この最期のときにわたしの言うことをよく聞いておくれ。スパーダの財宝は実在する。神さまのお許しで、わたしにはもう、隔てる距離も遮るものもない。第二の洞窟の奥に、それが見える。わたしの目は大地の底を見通し、あまたの富に眩んでいる。もし逃げ出せたら、思い出しておくれ。誰もが狂人だと思っていた哀れな神父は、狂ってなどいなかったのだと。モンテ・クリストへ急ぎなさい。わたしたちの財産を役立てなさい。存分に役立てるのだ。きみはもう、十分に苦しんだのだから」

激しい痙攣が老人の言葉をさえぎった。ダンテスが顔を上げると、老人の目が赤く充血していくのが見えた。血の波が胸から額へと、どっと押しあげてきたかのようだった。

「さらばだ！　さらばだ！」老人は若者の手をひきつったように握りしめながら、つぶやいた。「さらばだ！」

「ああ、まだです、まだいけません！」若者は叫んだ。「私たちを見捨てないでください、ああ、神さま！　この人をお救いください……助けて……誰か……」

「静かに！　静かに！」死にゆく男はつぶやいた。「もしわたしを救えたとしても、引き離されてしまっては困る！」

「おっしゃるとおりです。ええ、そうです、ご安心ください、きっとお救いします！　それに、ひどくお苦しそうではありますが、一度目ほどではないようです」

「ああ、それは思い違いだよ！　苦しみが少ないのは、苦しむだけの力がもう残っていないからなのだ。きみの年ごろでは、人は命を信じている。信じ、望むのは若さの特権だ。だが年寄りには、死がはっきりと見える。ああ、来た……やってくる……もうおしまいだ……目が見えなくなる……頭がぼんやりしていく……手を、ダンテス！……さらばだ！……さらばだ！」

そして神父は、持てる力のすべてをかき集めた最後の力をふりしぼって、身を起こした。

「モンテ・クリスト！」と神父は言った。「モンテ・クリストを忘れるな！」

そして、寝台に倒れこんだ。発作はすさまじかった。ねじれた手足、腫れあがったまぶた、血の混じった泡、動かなくなった体。ついさっきまでそこに横たわっていた知性あふれる人の代わりに、苦しみの床に残されたのは、それだけだった。

ダンテスはランプを取り、寝台の枕もとの、壁から突き出た石の上に置いた。そのゆらめく光が、崩れた顔と、硬く動かなくなった体を、不気味な、この世のものとも思えない照り返しで浮かびあがらせた。

目をこらし、彼はひるむことなく、救いの薬を与える時を待った。

その時が来たと思うと、ダンテスはナイフを取って歯をこじ開けた。歯は一度目ほど抵抗しなかった。一滴、また一滴と十滴を数えて、待った。小瓶には、注いだ分のほぼ倍がまだ残っていた。

十分待ち、十五分待ち、三十分待った。何ひとつ動かない。ダンテスは震えながら、髪を逆立て、額を冷たい汗で濡らし、心臓の鼓動で秒を数えた。

いよいよ最後の手を試すときだと思った。彼は小瓶をファリアの紫色の唇に近づけた。顎は開いたままだったので、こじ開けるまでもなかった。ダンテスは中の液をすべて流しこんだ。

薬は電気を流したような効き目を表した。激しい震えが老人の手足を揺さぶり、目がふたたび開いた。見るも恐ろしい目だった。老人は叫びにも似たため息をもらし、それから、震えていた体じゅうが、少しずつまた動かなくなっていった。

目だけが開いたままだった。

三十分、一時間、一時間半が過ぎた。その苦悶の一時間半のあいだ、エドモンは友の上に身をかがめ、その胸に手を当てて、体が刻々と冷えていくのを、鼓動がしだいに鈍く、深くなり、消えていくのを感じていた。

とうとう、何ひとつ生き残らなかった。心臓の最後のおののきがやみ、顔は土気色になった。目は開いたままだったが、そのまなざしは光を失った。

朝の六時だった。夜が明けはじめ、青白い光が牢に忍びこんで、消えかけたランプの明かりを薄れさせていた。亡骸の顔の上を不思議な照り返しがよぎり、ときおり生きているかのように見せた。この昼と夜のせめぎあいが続くあいだは、ダンテスもまだ疑っていられた。だが昼が勝ちを収めるやいなや、自分が亡骸とふたりきりでいることを悟った。

すると、深い、抗いようのない恐怖が彼をとらえた。寝台からだらりと垂れたその手を、もう握ることができなかった。じっと見開かれた白い目に、もう視線をとめることができなかった。何度か閉じさせようとしたが、無駄だった。目はいつも、また開いてしまうのだ。ダンテスはランプを消して丁寧に隠し、逃げるように牢をあとにした。頭上の床石は、できるかぎりもとどおりにしておいた。

それに、もう時間がなかった。牢番がやってくるころだった。

この日、牢番はダンテスの牢から見回りを始めた。ダンテスのところを出たら、ファリアの牢へ朝食と下着を届けに行くはずだった。

そもそも、牢番の様子には、あの出来事を知っているそぶりは少しもなかった。牢番は出ていった。

ダンテスは、不幸な友の牢でこれから何が起きるのか、知りたくて居ても立ってもいられなくなった。そこでふたたび地下の通路に入りこみ、ちょうど、助けを呼ぶ牢番の叫び声が聞こえてくるところに間に合った。

やがてほかの牢番たちが入ってきた。それから、兵隊たちが非番のときでさえ響かせる、あの重く規則正しい足音が聞こえた。兵隊のあとから、所長がやってきた。

エドモンの耳に、人々が亡骸を揺すぶって寝台がきしむ音が聞こえた。所長が、顔に水をかけてみろと命じる声も聞こえた。水を浴びせても囚人が息を吹き返さないのを見て、所長は医者を呼びにやった。

所長が出ていった。いくつかの哀れみの言葉が、嘲りの笑い声に混じってダンテスの耳に届いた。

「やれやれ」とひとりが言った。「狂人は財宝のところへ行っちまったか。道中ご無事で！」

「何百万も持ってたって、経帷子の代金にもなりゃしねえ」ともうひとりが言った。

「なあに」と三人目の声が言った。「シャトー・ディフの経帷子は安いもんさ」

「ひょっとしたら」と最初のひとりが言った。「坊さんだから、ちょっとは奮発してもらえるかもしれねえぞ」

「それなら、袋に入れてもらえるってわけだ」

エドモンは耳をそばだて、ひとことも聞きもらさなかった。だが、話の中身はほとんどわからなかった。まもなく声はやみ、人々は部屋を出ていったようだった。それでもエドモンは、部屋に戻る勇気が出なかった。亡骸の番に、牢番がひとり残されているかもしれない。

そこで彼は、黙ったまま身じろぎもせず、息を殺していた。

一時間ほどすると、静けさのなかにかすかな物音がわきあがり、しだいに大きくなっていった。

所長が戻ってきたのだった。医者と、何人かの役人を従えている。

しばらく沈黙があった。医者が寝台に近づき、亡骸を調べているのは明らかだった。

やがて質問が始まった。

医者は、囚人の命を奪った病について説明し、死亡していると告げた。

問いも答えも、なげやりな調子で交わされた。ダンテスにはそれが腹立たしかった。自分がこの哀れな神父に寄せている情愛の幾分かくらいは、誰もが感じていてしかるべきだと思えたのだ。

「残念な知らせだ」老人がまぎれもなく死んでいるという医者の見立てを聞いて、所長は言った。「おとなしくて害のない囚人だった。あの狂気もなかなか面白かったし、なにより見張るのが楽だった」

「まったくで」と牢番が言った。「見張りなんぞつけなくたって、あの人なら五十年でもここにいたでしょうよ。請け合いますが、一度だって逃げようとはしなかったはずです」

「とはいえ」と所長は言った。「きみがそう確信していても――いや、先生の見立てを疑うわけではないのですが、わたし自身の責任上、囚人が本当に死んでいるのか、急いで確かめておく必要があると思うのです」

しばらく、しんと静まりかえった。そのあいだ、ずっと耳をすませていたダンテスは、医者がもう一度亡骸を調べ、触れているのだろうと考えた。

「ご安心ください」と医者は言った。「死んでいます。わたしが請け合います」

「ご存じでしょうが、先生」所長はなおも言った。「こうした場合、ただ診ただけですませるわけにはいかないのです。見た目がどうであれ、法律で定められた手続きを踏んで、仕事を仕上げていただきたい」

「では、鉄を焼かせてください」と医者は言った。「しかし、まったく無用の用心ですがね」

鉄を焼けというその命令に、ダンテスは身震いした。

せわしない足音、扉のきしみ、部屋のなかを行き来する音が聞こえ、しばらくして、看守がひとり戻ってきて言った。

「火鉢と焼きごてです」

一瞬の沈黙があった。それから、肉の焼けるじりじりという音が聞こえた。濃く、胸のむかつくにおいが、ダンテスが恐怖に震えながら耳をすませている壁を通して、こちらまで漂ってきた。人の肉の焦げるそのにおいに、若者の額から汗が噴き出し、彼は気を失うかと思った。

「おわかりでしょう、所長、間違いなく死んでいます」と医者は言った。「かかとのこの火傷が決め手です。哀れな狂人は、狂気から癒え、囚われの身から解き放たれたというわけです」

「ファリアという名ではありませんでしたか」所長に付き従ってきた役人のひとりが尋ねた。

「そうです。当人の言うところでは、由緒ある名だそうでしたがね。それに、たいへんな学者で、財宝にかかわらないことなら、何についても筋の通った話をしたものです。ただ、財宝のこととなると、正直なところ、手がつけられなかった」

「それは、わたしたちが偏執狂と呼んでいる病ですな」と医者は言った。

「この男について、きみは何か困らされたことはなかったかね」所長は、神父に食事を運ぶ係の牢番に尋ねた。

「一度もありません、所長さま」と牢番は答えた。「ただの一度も、誓って一度もです！　それどころか、前にはいろんな話をしてくれて、ずいぶん楽しませてもらいました。女房が病気だったときには、薬の処方まで教えてくれて、それで女房は治ったんです」

「ほう、ほう！」と医者が言った。「同業者を相手にしていたとは知らなかった」そして笑いながら、つけ加えた。「所長、それにふさわしい扱いをしてやってくださるでしょうな」

「ええ、ええ、ご心配なく。いちばん新しい袋に入れて、ちゃんと葬ってやりますよ。これでご満足ですか」

「その最後の手続きは、所長さまの前ですませたほうがよろしいですか」と看守が尋ねた。

「むろんだ。だが急いでくれ。一日じゅうこの部屋にいるわけにはいかん」

また人の行き来する音が聞こえた。しばらくして、布のこすれる音がダンテスの耳に届いた。寝台がばねをきしませ、重い荷を持ち上げる男のような重たい足音が床石を踏みしめた。それから、寝台がまた重みを戻されて、きしんだ。

「では、今夜」と所長が言った。

「ミサはあるのですか」と役人のひとりが尋ねた。

「無理だ」と所長は答えた。「城の司祭が昨日、イエールへ一週間ほど小旅行に出たいと休みを願い出てきてね。そのあいだの囚人たちのことは、わたしが一切引き受けると答えてしまったのだ。哀れな神父も、あんなに急がなければ、レクイエムをあげてもらえたものを」

「なに、なに、イエールですか」と医者は、この職業の者にありがちな不信心な気安さで言った。「なにしろ聖職者ですからな。神さまもその身分に免じて、坊主を送りこんでやるなどという意地の悪い楽しみを、地獄に与えはなさらんでしょう」

この悪い冗談に、どっと笑い声があがった。そのあいだにも、埋葬の支度は進められていた。

「では、今夜！」支度がすむと、所長は言った。

「何時ごろに？」と看守が尋ねた。

「そうだな、十時か十一時ごろだ」

「通夜はいたしますか」

「何のために？　生きているときと同じように牢に鍵をかけておけばいい。それだけのことだ」

やがて足音が遠ざかり、声はしだいに弱まっていった。きしむ錠前と軋る閂の音を立てて、扉が閉まった。孤独の静けさよりもさらに陰鬱な静けさ、死の静けさが、すべてを満たした。若者の凍りついた魂のなかにまで、それは染みこんできた。

エドモンはゆっくりと頭で床石を持ち上げ、探るような視線を部屋に投げた。部屋は空っぽだった。ダンテスは通路から出た。


第二十章　シャトー・ディフの墓場

寝台の上には、粗い麻の袋が縦長に横たえられていた。窓から差しこむ霧のような薄明かりが、それをぼんやりと照らしている。たっぷりとした襞の下に、長く、こわばった形がおぼろげに浮かんでいた。ファリアの最後の経帷子――看守たちに言わせれば、ずいぶん安上がりにすむというあの経帷子である。これで、何もかもが終わったのだ。ダンテスと老いた友とのあいだには、もう手で触れられる隔たりができていた。死の向こうを見ようとするかのように見開かれたままだったあの目を、ダンテスはもう見ることができない。隠されたものを覆うヴェールを、彼のためにめくってくれたあの器用な手を、もう握ることもできない。頼りになる、心やさしい道連れ――あれほど深くなじんでいたファリアは、いまや思い出の中にしかいなかった。ダンテスはその恐ろしい寝台の枕もとに腰を下ろし、暗く苦い憂いの底へ沈んでいった。

ひとりだ！　またひとりになってしまった！　ふたたび沈黙の中へ落ち、虚無とただ向き合うことになったのだ！

ひとり。この世に自分をつなぎとめていた、たったひとりの人間の姿も、声さえも、もうない！　それならいっそファリアのように、苦しみという陰気な門をくぐる覚悟で、神のもとへ生の謎を問いに行ったほうがよくはないか。

友に追い払われ、友がそばにいることで遠ざけられていた自殺の考えが、このとき、ファリアの亡骸のかたわらに亡霊のように立ちあらわれた。

「死ねるものなら、あの人の行ったところへ行ける。きっとまた会える。だが、どうやって死ぬ？」ダンテスは笑った。「なに、わけはない。ここにじっとしていて、最初に入ってきたやつに飛びかかり、首を絞めればいい。そうすれば、ギロチンにかけてもらえる」

だが、大きな嵐のときと同じく、大きな悲しみのときにも、深い淵はふたつの波の頂のあいだに口を開けるものだ。ダンテスは、その恥ずべき死を思って身を引いた。そして絶望から一転、生と自由への燃えるような渇きへと、たちまち駆けのぼった。

「死ぬだって！　とんでもない」ダンテスは叫んだ。「さんざん生きて、さんざん苦しんだあげく、いまさら死ぬなんて割に合わない！　死ぬのもよかったさ、何年も前、そう心に決めたあのころならね。だが、いまそんなことをしたら、それこそこのみじめな運命の手助けをしてやるようなものだ。いや、ぼくは生きたい。最後まで闘いたい。奪われた幸福を、この手に取り戻したいんだ！　死ぬ前に、ぼくには罰してやらなければならない連中がいる。ぼくをこんな目にあわせた者たちが。それを忘れていた。それに、もしかしたら――わからないじゃないか――報いてやるべき友だちも、何人かいるかもしれない。だが、このままでは、ぼくはここで忘れ去られて、この牢を出るときはファリアと同じ姿でしか出られない」

そう口にしたとたん、エドモンは凍りついたように動かなくなった。目は一点に据えられている。不意にある考えに打たれ、しかもその考えにおびえている男の顔だった。と、いきなり立ちあがり、めまいでもしたように額に手をやると、部屋の中を二度、三度と歩きまわり、また寝台の前へ戻って立ちどまった……。

「ああ、ああ」ダンテスはつぶやいた。「この考えを授けてくださったのは誰です？　神さま、あなたですか。ここを自由に出ていけるのが死者だけなら、死者に成りかわればいい」

決心を考え直す暇を惜しむように――思いなおしてこの捨て身の覚悟を崩してしまう隙を、自分に与えまいとするかのように、ダンテスはおぞましい袋の上にかがみこんだ。ファリアが作ったナイフで袋を切り開き、亡骸を取り出して自分の部屋へ運ぶ。自分の寝台に寝かせ、いつも自分がかぶっている布切れを頭に巻いてやり、毛布をかけた。冷たくなった額に最後の口づけをし、いうことをきかない目を閉じてやろうとした。目は開いたままで、もう何も考えていないその虚ろさが恐ろしかった。夕食を運んでくる看守が、いつものように寝ているのだと思うよう、顔を壁のほうへ向けてやった。それから地下道へもぐって自分の寝台を壁際へ引き戻し、ファリアの部屋へ戻ると、戸棚から針と糸を取り出した。ぼろ着を脱ぎ捨てたのは、布越しに裸の肉の手ざわりがはっきり伝わるようにするためだ。切り開いた袋にもぐりこみ、亡骸が横たわっていたとおりの姿勢をとって、内側から縫い目を閉じた。

もし運悪く誰かがそのとき入ってきたら、心臓の打つ音が聞こえたかもしれない。

夜の見回りがすむのを待ってからでもよかったのだ。だがダンテスは、それまでに所長の気が変わり、亡骸を運び出されてしまうのではないかと恐れた。

そうなれば、最後の望みは絶たれてしまう。

いずれにせよ、計画はもう決まっていた。

こういう段取りである。

運ばれる途中で、墓掘り人夫たちが、自分たちのかついでいるのが死人ではなく生きた人間だと気づいたら、相手に我に返る暇を与えない。ナイフをひと突きして袋を上から下まで切り裂き、男たちが肝をつぶしている隙に逃げる。もし取り押さえようとしたら、ナイフにものを言わせるまでだ。

墓地まで運ばれて穴に下ろされたなら、そのまま土をかぶせられておく。夜のことだから、墓掘りたちが背を向けたらすぐ、柔らかい土をかき分けて抜け出し、逃げる。土の重みが、はねのけられないほどではないことを祈るばかりだった。

見込みが外れて、土が重すぎたら、息が詰まって死ぬ。それならそれでいい！　すべてが終わるだけだ。

ダンテスは前の日から何も食べていなかった。だが朝のうちは空腹など思いもしなかったし、いまも考えてはいなかった。身の上があまりに危うく、ほかのことに思いを留めている余裕などなかったのだ。

最初の危険は、七時の夕食を運んでくる看守に、すり替えを見破られることだった。さいわい、ダンテスはこれまで、人嫌いのせいか疲れのせいか、寝たまま看守を迎えたことが二十度もあった。そういうとき、看守はたいていパンとスープをテーブルに置き、口もきかずに出ていくのだった。

けれども今度ばかりは、看守がいつもの無口を破って話しかけてくるかもしれない。返事がないのを見て寝台に近づき、すべてを見破るかもしれない。

夜の七時が近づくと、ダンテスの苦悶はいよいよ本物になった。片手を胸に当てて心臓の鼓動を押さえつけようとし、もう一方の手で、こめかみを伝って流れる額の汗をぬぐう。ときおり、全身を震えが走り、氷の万力のように心臓を締めつけた。そのたびに、このまま死ぬのではないかと思った。何事もないまま時が過ぎ、城内には何の動きも起きなかった。最初の危険は切り抜けたのだ、とダンテスは悟った。幸先がいい。やがて、所長の決めた刻限が近づいたころ、階段に足音が響いた。そのときが来たのだ。エドモンはありったけの勇気を奮い起こし、息を殺した。息と同じように、激しく打つ脈も止めておけたら、どんなによかったろう。

足音は戸口で止まった。ふたり分の足音だった。自分を迎えに来たふたりの墓掘りだろう、とダンテスは察した。担架を下ろす音が聞こえて、その推測は確信に変わった。

扉が開き、ぼんやりとした明かりがダンテスの目に届いた。体を覆う布を透かして、ふたつの影が寝台に近づいてくるのが見えた。三つめの影が、手提げ灯を持って戸口に立っている。寝台に近づいたふたりの男は、それぞれ袋の端をつかんだ。

「こんな痩せた年寄りのくせに、ずいぶん重いじゃないか！」頭のほうを持ちあげたひとりが言った。

「年をとるごとに、骨は半ポンドずつ重くなるって言うからな」足のほうをつかんだもうひとりが答えた。

「結び目は作ったか」と、はじめの男。

「無駄な荷を背負いこむほど、おれもばかじゃないさ。向こうで作る」

「それもそうだ。じゃあ、行こう」

「結び目って、何のことだ？」ダンテスは心の中でつぶやいた。

死んだはずの男は、寝台から担架へ移された。

エドモンは、死人の役をよりうまく演じようと、体をこわばらせた。

担架に載せられると、手提げ灯の男が先に立って照らし、一行は階段をのぼっていった。

不意に、ひんやりと身を刺す夜気がダンテスを包んだ。ミストラルだ、とダンテスにはわかった。とっさの感覚だった。喜びと不安が、いっしょくたに押し寄せてきた。

かつぎ手たちは二十歩ばかり進むと立ちどまり、担架を地面に下ろした。

ひとりが離れていき、その靴が敷石に響くのが聞こえた。

「ここはいったい、どこなんだ？」ダンテスは自問した。

「なあ、こいつ、ちっとも軽くないぞ！」ダンテスのそばに残った男が、担架の縁に腰を下ろしながら言った。

ダンテスがまず感じたのは、逃げ出したいという衝動だった。さいわい、彼は思いとどまった。

「明かりをよこせ、このとんま」離れていったほうのかつぎ手が言った。「これじゃ、探しものが見つかりゃしない」

手提げ灯の男は言われたとおりにした。ごらんのとおり、ずいぶんな言われようではあったが。

「何を探しているんだ？」ダンテスは考えた。「きっと、鋤だろう」

満足げな声があがった。探しものが見つかったらしい。

「やれやれ、えらく手間どったな」ともうひとりが言った。

「ああ。だが、待たせたぶん、しっかりやってやるさ」

そう言いながら男はエドモンのそばへ戻ってきた。かたわらに、重い、鈍く響く何かが置かれる音がした。と同時に、一本の綱が両足に巻きつき、鋭く、痛いほどに締めあげた。

「どうだ、結び目はできたか」何もしていなかったほうの墓掘りが尋ねた。

「ああ、しっかりとな。請け合うよ」

「なら、出発だ」

担架がふたたび持ちあげられ、一行はまた歩きだした。

五十歩ほど進んだところで、扉を開けるためにいったん止まり、それからまた歩きだした。城の建つ岩場に砕ける波の音が、進むにつれて、ダンテスの耳にいよいよはっきり届くようになった。

「ひどい天気だ！」かつぎ手のひとりが言った。「今夜は海の上にいたくないね」

「まったくだ。神父さまはずぶ濡れになっちまうぞ」もうひとりがそう言って、ふたりはどっと笑った。

冗談の意味はよくわからなかった。それでもダンテスは、髪の毛が逆立つのを覚えた。

「よし、着いたぞ！」はじめの男が言った。

「もっと先だ、もっと先」ともうひとり。「わかってるだろう。この前のやつは途中で岩にぶつかって砕けちまって、次の日、所長に怠け者呼ばわりされたじゃないか」

一行はなおも四、五歩、ずっとのぼり坂を進んだ。と、ダンテスは、頭と足をつかまれ、前後に揺すられるのを感じた。

「ひとつ」墓掘りたちが声をそろえた。

「ふたつ」

「みっつ！」

その瞬間、ダンテスは、まさしく途方もない虚空へ放り出されたのを感じた。傷ついた鳥のように宙を切り、落ちていく。どこまでも落ちていく。恐怖に心臓が凍りついた。何か重いものに下へ引かれ、その速い飛翔はいっそう速められていたのに、落ちているあいだが百年にも思えた。ついに、すさまじい水音とともに、彼は矢のように氷のような水へ突き刺さった。思わず叫び声が出たが、その声は、水に沈んだ瞬間にかき消された。

ダンテスは海へ投げこまれたのだ。足にくくりつけられた三十六ポンドの砲弾が、彼を海の底へと引きずりこんでいく。

海――それが、シャトー・ディフの墓場なのである。


第二十一章　ティブーラン島

頭がくらみ、息も詰まりかけていた。それでもダンテスは、とっさに息を止めるだけの冷静さを失わなかった。前にも述べたとおり、どんな事態にも備えて、右手には刃を開いたナイフを握りしめていた。彼はすばやく袋を切り裂き、腕を出し、それから頭を出した。だが、砲弾を持ちあげようともがいても、体はなおも下へ引きずられていく。そこで背をそらし、両脚を縛った綱を手さぐりで探しあてると、最後の力をふりしぼって、いよいよ息が尽きようというその瞬間に、綱を断ち切った。力いっぱい水を蹴り、自由の身となって海面へ浮かびあがる。そのあいだに砲弾は、あやうく彼の経帷子となるところだった粗布を、底知れぬ海の深みへと引きずっていった。

ダンテスはひと息つく間だけとって、ふたたび潜った。何よりもまず、人目を避けなければならなかったからだ。

二度目に顔を出したときには、落ちた場所からもう少なくとも五十歩は離れていた。頭上には、黒く荒れた空が広がっていた。風が足の速い雲を吹き払い、ときおり、星をひとつ飾った青い切れ端がのぞく。目の前には、暗く、うなりをあげる海原が広がり、嵐の前ぶれのように波が沸き立ちはじめていた。そして背後には、海よりも黒く、空よりも黒く、花崗岩の巨人が、脅かすような亡霊さながらにそびえていた。その暗い尖端は、獲物をつかみなおそうと差しのべた腕のように見えた。いちばん高い岩の上に手提げ灯がひとつあって、ふたつの影を照らしていた。

ふたつの影は、心配そうに海をのぞきこんでいるように見えた。じっさい、あの奇妙な墓掘りたちは、宙を落ちていくときに彼があげた叫び声を耳にしたにちがいない。ダンテスはまた潜り、水の中をかなりの距離進んだ。かつてはお手のものだった泳ぎ方だ。ファロの入江でこれをやると、いつもまわりに見物人が集まり、マルセイユいちばんの泳ぎ手だと、幾度となくはやしたてられたものだった。

ふたたび海面に出たとき、手提げ灯は消えていた。

方角を見定めなければならない。シャトー・ディフを取り巻く島々のうち、いちばん近いのはラトノー島とポメーグ島だ。だが、どちらにも人が住んでいる。小さなドーム島も同じだった。いちばん安全なのは、だから、ティブーラン島かルメール島ということになる。そのふたつの島は、シャトー・ディフから一里の距離にあった。

それでもダンテスは、どちらかの島へ泳ぎつこうと心を決めた。だが、刻一刻と闇が濃くなっていく夜のさなかに、どうやって島を見つければいいのか！

そのとき、プラニエの灯台が星のようにきらめくのが見えた。あの灯台へまっすぐ向かえば、ティブーラン島は少し左手に外れる。とすれば、心もち左へ寄って泳いでいけば、行く手にあの島があるはずだ。

だが、さっきも言ったように、シャトー・ディフからその島までは少なくとも一里はあった。

牢にいたころ、ダンテスが気落ちしてだらけているのを見ると、ファリアはよく繰り返したものだ。

「ダンテス、そんなふうにふぬけてしまってはいけないよ。体の力を保っておかなければ、いざ逃げようというとき、溺れてしまうからね」

重く苦い波の下で、その言葉がダンテスの耳に鳴り響いていた。だからこそ、彼は急いで浮かびあがり、波を切って泳いでみたのだ。ほんとうに力が衰えていないかどうか、確かめるために。うれしいことに、強いられた長い無為も、彼から力強さと身軽さを何ひとつ奪ってはいなかった。子どものころから戯れてきたこの海を、いまも思いのままにできるのだと、彼は感じた。

そのうえ、恐怖という足の速い追っ手が、ダンテスの力を倍にしていた。波の頂に身を乗りだしては、何か物音が届かないかと耳をすます。波の頂に押しあげられるたび、すばやい目で見える限りの水平線を見渡し、厚い闇の奥を見透かそうとした。ほかより少しでも高い波があると、追ってくる舟に見えた。そのたびに彼はいっそう手足に力をこめた。おかげで追っ手から遠ざかりはしたのだろうが、そんな無理を重ねれば、すぐに力を使い果たしてしまうはずだった。

それでも彼は泳いだ。恐ろしい城は、もう夜の靄の中に少し溶けこんでいた。目には見えない。だが、その存在はいつまでも肌に感じられた。

一時間が過ぎた。そのあいだダンテスは、全身にみなぎる自由の感覚に高ぶりながら、自分で定めた方角へ、なおも波を切って進み続けた。

「さて」と彼は心の中で言った。「泳ぎはじめてそろそろ一時間になる。だが風が向かい風だから、速さは四分の一ほど落ちているはずだ。それでも、方角さえ間違えていなければ、もうティブーランから遠くないところまで来ているはずだが……。もし、間違えていたら！」

泳ぐ男の全身を、震えが走った。ひと息入れようと、しばらく仰向けに浮かんでみようとした。だが海はますます荒れてきて、当てにしていたこの休み方も、とても無理だとすぐにわかった。

「いいさ」と彼は言った。「どうなろうと、行けるところまで行ってやる。腕がくたびれ、体じゅうが引きつって、それで沈むなら沈むまでだ！」

そして彼は、絶望の力と勢いにまかせて泳ぎはじめた。

不意に、もともと暗い空がいっそう暗くなり、厚く、重く、ぎっしりと詰まった雲が、自分のほうへ垂れこめてくるように思えた。と同時に、膝に激しい痛みが走った。想像力というものは、はかりしれない速さで働く。撃たれたのだ、いまにも銃声が聞こえる――とっさにそう思った。だが、銃声は響かなかった。ダンテスは手を伸ばした。何か手ごたえがある。もう一方の脚を引き寄せると、足が地面に触れた。そこで初めて、雲だと思ったものの正体がわかった。

二十歩先に、奇怪な岩の塊がそびえていた。燃えさかる頂点で、そのまま石に変わってしまった巨大なかまどとでもいうような姿――ティブーラン島だった。

ダンテスは起きあがり、数歩進むと、神に感謝しながら花崗岩の尖った岩の上に体を横たえた。そのときの彼には、それがこれまで寝たどんな柔らかい寝床よりも柔らかく感じられた。

それから、風にも、嵐にも、降りはじめた雨にもかまわず、疲れ果てた彼は眠りに落ちた。体は痺れているのに、魂だけは思いがけない幸福を噛みしめながら目覚めている――そんな人間だけが知る、甘美な眠りだった。

一時間ほどして、エドモンはすさまじい雷鳴に目を覚ました。嵐は空いっぱいに荒れ狂い、轟きをあげて大気を打ちすえていた。ときおり、火の蛇のように稲妻が天から下り、波と雲を照らし出す。波も雲も、巨大な混沌の大波のように、互いに向かって転がりあっていた。

船乗りの目に狂いはなかった。ダンテスがたどり着いたのは、ふたつの島のうち手前の島、まさしくティブーラン島だった。裸の、吹きさらしの島で、身を寄せる場所などまるでないことは知っていた。だが嵐がおさまれば、また海に入ってルメール島まで泳げばいい。あちらも同じく不毛の島だが、もっと広いから、そのぶん身を置きやすいはずだった。

張り出した岩が、とりあえずの雨よけになってくれた。ダンテスがその下にもぐりこむとほとんど同時に、嵐は猛威の限りを尽くして荒れ狂いはじめた。

身を寄せている岩が震えるのを、エドモンは感じた。巨大なピラミッドのような岩の根もとに砕けた波が、彼のところまでしぶきを浴びせる。身は安全なのに、この深い轟音と目もくらむ稲光のただなかにいると、めまいのようなものに襲われた。島が足もとで揺れ、錨を下ろした船が綱を引きちぎるように、いまにも巨大な渦の中へ自分を連れ去ってしまうのではないか――そんな気がした。

そのとき思い出した。もう二十四時間も、何も口にしていないのだ。腹が減り、喉が渇いていた。

ダンテスは手と頭を差しのべ、岩のくぼみにたまった嵐の水を飲んだ。

体を起こしたとき、天を神のまばゆい玉座の足もとまで切り開くかのような稲妻が、あたりを照らし出した。その光の中、ルメール島とクロワジーユ岬のあいだ、四分の一里ほど先に、一隻の小さな漁船が姿をあらわした。嵐と潮に同時にさらわれ、波の頂から谷底へすべり落ちていく亡霊のようだった。一秒後、別の波の頂に、その幻はふたたびあらわれ、恐ろしい速さで近づいてきた。ダンテスは叫ぼうとした。布切れでもあれば振りまわして、このままでは危ないと知らせてやりたかった。だが、そんなことは船の者たち自身がいちばんよくわかっていた。次の稲妻の光で、帆柱や支索にしがみつく四人の男が見えた。五人めは、折れた舵の柄を握っていた。こちらに見えている男たちにも、きっと彼の姿が見えたのだろう。絶望の叫びが、ひゅうひゅうと鳴る突風に運ばれて耳に届いた。葦のようにしなう帆柱の上で、ずたずたになった帆がせわしなく宙をはためいていた。と、帆をつなぎとめていた最後の綱がちぎれ、帆は暗い空の奥へとさらわれて消えていった。黒い雲に白く浮かぶ、あの大きな海鳥のように。

と同時に、恐ろしいきしみが聞こえ、断末魔の叫びがダンテスのもとまで届いた。スフィンクスのように岩にしがみつき、深淵を見下ろしていた彼の目に、新たな稲妻が、砕け散った小舟を映し出した。残骸のあいだには、絶望に歪んだ顔と、天に向かって差しのべられた腕がいくつも見えた。

それから、すべてはふたたび闇に沈んだ。恐ろしい光景は、稲妻ひとつのあいだしか続かなかった。

ダンテスは、自分まで海へ転げ落ちかねないのもかまわず、すべりやすい岩の斜面を駆け下りた。目をこらし、耳をすました。だが、もう何も聞こえず、何も見えなかった。叫び声も、人のもがく気配も、もうない。ただ嵐だけが――神のつくったこの大いなるものだけが、風とともに咆え、波とともに泡立ち続けていた。

少しずつ、風が凪いでいった。空は、嵐にいわば色を洗い流された灰色の厚い雲を、西のほうへ押し流していった。青空がふたたびのぞき、星々がこれまでになくきらめいた。やがて東のほうに、赤みがかった長い帯が水平線に引かれ、青黒い波のうねりを浮かびあがらせた。波が跳ねあがる。不意に光がその頂を走り、泡立つ波頭を金色のたてがみに変えた。

夜明けだった。

ダンテスは、その壮大な光景を前に、身じろぎもせず、言葉もなく立ちつくしていた。生まれて初めて見るかのようだった。じっさい、シャトー・ディフに入れられてからというもの、彼はそれを忘れていたのだ。彼は要塞のほうを振り返り、陸と海とを、ぐるりと長い視線でたしかめた。

陰気な建物は、波のふところからそびえ立っていた。動かぬものだけがもつ、あの威圧するような荘厳さで、見張り、そして命じているかのように。

朝の五時ごろだったろう。海はなおも静まりつつあった。

「あと二、三時間もすれば」とエドモンは心の中で言った。「牢番がぼくの部屋に入ってきて、気の毒な友の亡骸を見つけ、それがあの人だと気づく。ぼくを探してもむだだとわかれば、すぐに急を知らせるだろう。そうなれば、抜け穴も、地下道も見つかる。ぼくを海へ投げこんだ男たちも取り調べられる。あいつらはぼくの叫び声を聞いているはずだ。たちまち、武装した兵士を満載した舟が、まだ遠くへは行っていないとわかっている哀れな逃亡者を追ってくる。大砲が、裸で飢えた男を見かけてもかくまってはならないと、海岸じゅうに知らせる。マルセイユの密偵や捕吏にも知らせが飛んで、海岸を狩りたて、シャトー・ディフの所長は海を狩りたてる。そうして海では追いまわされ、陸では囲まれて、ぼくはどうなる？　腹は減り、体は冷えきっている。泳ぐのに邪魔だったから、命の恩人のナイフさえ手放してしまった。二十フランほしさにぼくを突き出そうという最初の百姓に出くわしたら、それまでだ。もう力も、知恵も、気力も残っていない。ああ、神さま、神さま！　ぼくはもう十分に苦しんだのではありませんか。ぼくが自分でできる以上のことを、ぼくのためにしていただけないものでしょうか」

力を使い果たし、頭も空っぽになって、うわごとのような状態のまま、エドモンが不安げにシャトー・ディフのほうを向いてこの熱い祈りを口にしていたそのとき、ポメーグ島の先端に一隻の小さな船があらわれた。三角帆を水平線に描きながら、波すれすれを飛ぶカモメのように進んでくる。まだ半ば暗い海の上で、それがジェノヴァのタルターヌ船だと見分けられるのは、船乗りの目だけだったろう。船はマルセイユ港から出てきて、沖へ向かっていた。鋭い舳先がきらめく泡を押しのけ、ふっくらとした船腹のために進みやすい道を切り開いていく。

「ああ！」エドモンは叫んだ。「問いただされて、脱獄囚だと見破られ、マルセイユへ連れ戻されるのさえ怖くなければ、半時間であの船に追いつけるのに！　どうする？　何と言う？　どんな作り話なら、あいつらを騙しおおせる？　ああいう連中は、どいつもこいつも密輸業者で、半分海賊みたいなものだ。沿岸の荷運びを口実に、海岸を荒らしまわっている。一文にもならない善行をするくらいなら、ぼくを売り飛ばすほうを選ぶだろう」

「待とう」

「いや、待つなんてできない。腹が減って死にそうだ。あと数時間もすれば、わずかに残った力も尽きてしまう。それに、見回りの時刻も近い。まだ騒ぎは起きていない。ひょっとしたら、誰も何ひとつ怪しまないかもしれない。ゆうべ難破したあの小さな船の水夫になりすますことだってできる。この作り話なら、もっともらしく聞こえるはずだ。違うと言いだす者は誰もいない。みんな海に呑まれてしまったんだから。よし、行こう」

そう言いながら、ダンテスは小船が砕けたあたりへ目をやり、はっとした。岩の角に、難破した水夫のひとりがかぶっていた赤い縁なし帽が引っかかっていた。そのすぐそばには、竜骨の残骸がいくつか漂っている。動かぬ角材を海が押しては引き、島の根もとへ何度もぶつけていた。力のない破城槌のように。

一瞬で、ダンテスの心は決まった。彼はふたたび海に入り、帽子のところまで泳いでいってそれをかぶると、角材を一本つかみ、船が通るはずの航路を横切る方向へ泳ぎだした。

「これで助かった」と彼はつぶやいた。

そう信じたことで、力がよみがえってきた。

まもなく、タルターヌ船が見えてきた。ほとんど真向かいの風を受けて、シャトー・ディフとプラニエの塔のあいだをジグザグに間切っている。ダンテスは一瞬、心配になった。小船が海岸沿いを進まず、沖へ出てしまうのではないか。たとえばコルシカかサルデーニャへ向かう船なら、そうするだろう。だが船の操り方を見て、泳ぐ男はまもなく悟った。イタリアへ向かう船がよくそうするように、この船はジャロス島とカラサレーニュ島のあいだを抜けるつもりなのだ。

そのあいだにも、船と泳ぐ男とは、少しずつ近づいていった。ひとつ間切ったとき、小船はダンテスから四分の一里ほどのところまで寄ってきた。ダンテスは波の上に身を起こし、遭難の合図に帽子を振った。だが船の上の誰も気づかず、船は向きを変えて、また次の間切りに移っていった。ダンテスは呼ぼうかと思った。だが目で距離を測ってみて、声は船まで届かないとわかった。届く前に、海風と波の音にさらわれ、かき消されてしまうだろう。

このとき彼は、角材にすがっておいた用心をつくづくありがたく思った。これほど弱っていては、タルターヌ船にたどり着くまで海の上で体を支えていられなかったかもしれない。それに、ありえないことではないが、もしタルターヌ船が自分に気づかずに通り過ぎてしまったら、とても岸まで泳いで戻れはしなかったろう。

船の進路にはほぼ確信があったものの、それでもダンテスは、いくらか不安な思いで船を目で追った。やがて船が向きを変え、こちらへ戻ってくるのが見えた。

そこで彼は船を迎えに泳ぎだした。だが両者が出会う前に、船はまた向きを変えはじめた。

すかさずダンテスは、最後の力をふりしぼって、ほとんど水の上に立ちあがるほど身を乗りだし、帽子を振りながら叫んだ。遭難した船乗りがあげる、あの哀れな叫び――海の精の嘆きとも聞こえる、あの叫びだった。

今度は、気づいてもらえた。声も届いた。タルターヌ船は向きを変えるのをやめ、舳先をこちらへ向けた。と同時に、ボートを下ろす支度をしているのが見えた。

まもなく、ふたりの男が乗りこんだボートが、二本のオールで海を叩きながらこちらへ向かってきた。ダンテスはもう要らないだろうと角材を手放し、迎えに来る者たちの手間を半分省こうと、力強く泳ぎだした。

ところが、泳ぐ男は、もうほとんど残っていない力を当てにしていたのだった。そのときになって初めて、あの木切れがどれほど役に立っていたかを思い知った。角材はもう、百歩も向こうに、ぽつんと浮かんでいる。腕がこわばりはじめ、脚は曲がらなくなってきた。動きはぎこちなく途切れがちになり、胸は激しくあえいだ。

彼は大声で叫んだ。ふたりの漕ぎ手はいっそう力をこめ、ひとりがイタリア語で叫んだ。

「がんばれ！」

その言葉が届いたのは、もう乗り越える力の残っていない波が頭の上を越え、彼を泡で覆ったときだった。

ふたたび浮かびあがった彼は、溺れる者の不揃いな、必死のもがき方で海を叩き、三度目の叫びをあげた。そして、まだ足にあの死の砲弾がくくりつけられているかのように、海の中へ沈んでいくのを感じた。

水が頭の上を越えていった。水を透かして、黒い染みの浮いた鉛色の空が見えた。

渾身の力で、彼はもう一度海面へ浮かびあがった。そのとき、誰かに髪をつかまれたような気がした。それきり何も見えず、何も聞こえなくなった。気を失ったのだ。

ふたたび目を開けたとき、ダンテスはタルターヌ船の甲板の上にいた。船はそのまま航海を続けている。真っ先に彼が確かめたのは、船の向かう方角だった。船は、シャトー・ディフからなおも遠ざかっていた。

ダンテスはあまりに疲れきっていたので、思わずもらした喜びの声は、苦痛のうめきと取られてしまった。

いま述べたとおり、彼は甲板に寝かされていた。ひとりの水夫が、毛布で彼の手足をこすっている。もうひとりは――「がんばれ！」と叫んだあの男だとダンテスにはわかった――水筒の口を彼の口に差し入れていた。三人めは年配の船乗りで、水先案内人と船長を兼ねている男だった。彼はダンテスを、身勝手な憐れみの目で眺めていた。前の日には自分も免れたが、明日は自分の身に降りかかるかもしれない不幸――そういうものに対して、たいていの人間が抱く憐れみである。

水筒に入っていたラム酒の数滴が、若者の弱った心臓をよみがえらせた。そのあいだも、前にひざまずいた水夫が毛布でこすり続けてくれたおかげで、手足にしなやかさが戻ってきた。

「あんた、何者だね」船長がたどたどしいフランス語で尋ねた。

「マルタの水夫です」ダンテスはたどたどしいイタリア語で答えた。「シラクサから来たところでした。葡萄酒と穀物を積んでいたんですが、ゆうべの突風にモルジウ岬で捕まって、あそこに見える岩にぶつけられて船が砕けてしまいました」

「どこから来たんだ？」

「あの岩場からです。運よくしがみつくことができたんですが、気の毒に、船長は岩に頭を打ちつけて死にました。ほかの三人の仲間も溺れてしまった。生き残ったのは、たぶんぼくひとりです。この船が見えたんで、あんな人けのない離れ島でいつまでも待っているのはたまらないと思って、船の残骸につかまって、思いきってここまで来てみたんです。ありがとう」とダンテスは続けた。「命を救ってもらいました。もうだめだと思ったとき、そちらの水夫さんのひとりが髪をつかんでくれたんです」

「それはおれだよ」黒く長い頬ひげに縁どられた、率直で明けっぴろげな顔の水夫が言った。「危ないところだった。あんた、沈みかけてたぜ」

「ええ」ダンテスは男に手を差し出した。「ええ、きみのおかげだ。もう一度、礼を言わせてください」

「いやあ、正直なところ、迷いかけたよ」と水夫は言った。「なにしろ、ひげは半フィート、髪は一フィートも伸びてるもんだから、まともな人間というより、山賊みたいに見えたんでね」

そういえば、とダンテスは思い出した。シャトー・ディフに入れられてから、髪を切ったこともひげを剃ったこともなかったのだ。

「ええ」と彼は言った。「危ない目にあったとき、ナポリのピエディグロッタの聖母さまに願をかけたんです。十年のあいだ、髪もひげも切りませんと。ちょうど今日がその願の明ける日で、その記念日に、あやうく溺れ死ぬところでした」

「さて、あんたをどうしたものかな」と船長が尋ねた。

「どうか、お好きなように」とダンテスは答えた。「乗っていた小船はなくなったし、船長も死にました。ごらんのとおり、ぼくも同じ目にあうところを助かりましたが、すっかり丸裸です。さいわい、船乗りとしてはまずまずの腕のつもりです。最初に寄る港で放り出してください。商船の仕事くらい、いつだって見つけられますから」

「地中海は知ってるのかね」

「子どものころから乗りまわしています」

「いい錨地も知ってるのか」

「どんなに難しい港でも、目をつぶったまま入って出てこられないところは、そうそうありません」

「なあ、船長」ダンテスに「がんばれ」と叫んだ水夫が言った。「この仲間の言うことが本当なら、うちに乗ってもらってもいいんじゃないですか」

「ああ、本当ならな」船長は疑わしげに言った。「だが、こういう目にあった気の毒なやつは、大きなことを言うもんだ。あとは守れるだけ守ればいい、ってな」

「約束した以上のことを守ってみせますよ」とダンテスは言った。

「ほう、ほう」船長は笑った。「そいつは見ものだ」

「いつでもどうぞ」ダンテスは身を起こした。「どこへ行くんです？」

「リヴォルノだ」

「それなら、大事な時間を無駄にして間切ってばかりいないで、いっそ風上いっぱいに詰めて走ればいいじゃありませんか」

「そんなことをしたら、リオン島にまともにぶつかっちまう」

「二十尋以上離れて通れますよ」

「なら、舵をとってみな」と船長は言った。「あんたの腕前を見せてもらおう」

若者は舵のところへ行って腰を下ろし、軽く力を加えて、船が舵にすなおに従うのを確かめた。とびきり敏感とはいかないまでも、いうことはきく船だとわかると、彼は号令をかけた。

「転桁索とボウラインにつけ！」

乗組員の四人の水夫が持ち場へ駆けていく。船長はそれを黙って見ていた。

「引け！」ダンテスは続けた。

水夫たちは、かなりの正確さで号令に従った。

「よし、しっかり留めろ！」

この号令も前のふたつと同じように果たされた。小船はもう間切ることをやめ、リオン島へ向かってまっすぐ進みはじめた。そしてダンテスが言ったとおり、島を右舷側に二十尋ほど離して、そのそばを通り抜けた。

「お見事！」船長が言った。

「お見事！」水夫たちも繰り返した。

誰もが目を丸くして、この男を見つめていた。そのまなざしには知性が、その体には力強さが戻っていた。さっきまでの姿からは、とても思いもよらないことだった。

「これでおわかりでしょう」ダンテスは舵を離れながら言った。「少なくとも航海のあいだは、いくらかお役に立てますよ。リヴォルノでぼくが要らなければ、そこで降ろしてください。それまでの食い扶持と、これから貸していただく服の代金は、最初の何か月かの給金からお返しします」

「わかった、わかった」と船長。「あんたが欲をかかなきゃ、話はつくさ」

「人ひとりは、人ひとりです」とダンテスは言った。「仲間に払っているのと同じだけ払ってください。それで話は決まりです」

「そいつは公平じゃないな」ダンテスを海から引きあげた水夫が言った。「あんたのほうが、おれたちよりずっと物を知ってるんだから」

「何をいらぬ口出ししてやがる。おまえに関係あるのか、ジャコポ」と船長は言った。「いくらで雇われようと、それは本人の勝手だ」

「ごもっとも」とジャコポ。「ちょっと思ったことを言っただけでさ」

「それより、素っ裸のこの若いのに、ズボンと上っ張りでも貸してやったらどうだ。替えがあればの話だがな」

「上っ張りはないけど、シャツとズボンならありますよ」

「それだけあれば十分だ」とダンテスは言った。「ありがとう、きみ」

ジャコポは昇降口からするりと下りていき、すぐに二枚の服を持って戻ってきた。ダンテスは言葉にならない幸福を感じながら、それを身につけた。

「さあ、ほかに何か要るものはあるかね」と船長が尋ねた。

「パンをひと切れと、さっきいただいたあのうまいラム酒を、もうひと口。ずいぶん長いこと、何も口にしていないもので」

じっさい、もう四十時間近くになっていた。ダンテスのもとにパンがひと切れ運ばれ、ジャコポが水筒を差し出した。「舵を左へ！」船長が舵手のほうを振り返って叫んだ。ダンテスは水筒を口へ運びながら、同じほうへちらりと目をやった。だが水筒は、口へ届く途中で止まった。

「おや」と船長が言った。「シャトー・ディフで何かあったのか」

じっさい、小さな白い雲がひとつ、シャトー・ディフの南の稜堡の銃眼の上に湧きあがったところだった。ダンテスの目を引いたのは、その雲だった。

一秒後、遠い砲声が、タルターヌ船の上まで届いて消えた。

水夫たちは顔を上げ、互いに顔を見合わせた。

「ありゃあ、何だ？」と船長が尋ねた。

「ゆうべ、囚人でも逃げたんでしょう」とダンテスは言った。「それで警砲を撃っているんですよ」

船長はちらりと若者を見やった。若者はそう言いながら、水筒を口に運んでいた。そして、いかにも落ち着き払って、うまそうに中の酒を味わっていた。だから、たとえ船長の胸に何かの疑いが浮かんだとしても、それは頭をかすめただけで、たちまち消えてしまった。

「こいつは、べらぼうに強いラムですね」ダンテスはシャツの袖で、汗の流れる額をぬぐった。

「どっちにしろ」船長は若者を見ながらつぶやいた。「もしこいつがそうだとしても、かまうもんか。とんでもなく頼もしい男を手に入れたんだからな」

疲れたからという口実で、ダンテスはまた舵のところに座らせてほしいと頼んだ。舵手は役目を代わってもらえるのを喜び、目で船長にうかがいを立てた。船長は、新しい仲間に舵を渡してかまわないと、うなずいてみせた。

こうして舵についたダンテスは、マルセイユのほうをじっと見つめていることができた。

「今日は何日だい」シャトー・ディフが見えなくなると、ダンテスは、そばに来て腰を下ろしたジャコポに尋ねた。

「二月二十八日さ」

「何年の？」ダンテスは重ねて尋ねた。

「何年の、だって！　何年かって聞いてるのかい」

「ああ」と若者は言った。「何年かって聞いてるんだ」

「今年が何年か、忘れちまったのか」

「しかたないだろう！　ゆうべはあんまり怖い思いをしたもんだから」ダンテスは笑った。「頭がおかしくなるところだったんだ。おかげで、記憶がすっかりこんがらがってしまってね。だから聞いてるんだよ。今日の二月二十八日は、何年の二月二十八日なんだい」

「一八二九年さ」とジャコポは言った。

ダンテスが捕らえられてから、ちょうど十四年。同じ日付だった。

十九歳でシャトー・ディフに入り、三十三歳でそこを出たのだ。

痛ましい笑みが、彼の唇をかすめた。自分は死んだものと思っていたにちがいないこの歳月、メルセデスはどうなったのだろう。

それから、これほど長く、これほどむごい囚われの日々を自分に負わせた三人の男のことを思うと、その目に憎しみの閃きがともった。

そしてダングラール、フェルナン、ヴィルフォールに向けて、牢の中ですでに誓ったあの仮借ない復讐の誓いを、彼はあらためて立てた。

もはや、その誓いはむなしい脅しではなかった。いまこのとき、地中海でいちばん足の速い帆船でさえ、帆をいっぱいに張ってリヴォルノへ突き進むこの小さなタルターヌ船に、追いつくことはできなかったにちがいないのだから。


第二十二章　密輸の男たち

船に乗って一日もたたないうちに、ダンテスは自分がどういう連中のなかにいるのかを見抜いていた。ジェノヴァのタルターヌ船――小ぶりな一本マストの帆船で、名をジュンヌ＝アメリー号という――の人のいい船長は、ファリア神父の教えを受けたわけでもないのに、地中海というこの大きな湖のまわりで話されている言葉なら、アラビア語からプロヴァンス語まで、ひととおり心得ていた。おかげで通訳を雇わずにすむ。通訳というのはいつだって煩わしく、ときには口が軽すぎる連中だ。海の上で出会う船とも、沿岸で拾いあげる小舟とも、船長はたやすく話を通じることができた。そしてもうひとつ――港町の波止場の敷石の上には、名前もなく、故郷もなく、これといった生業も見あたらない者たちがかならずたむろしている。肉眼で見えるかぎりの暮らしの手立てを何ひとつもたない以上、神の摂理からじかに授かっているとでも考えるほかない、あの謎めいた、人目を忍ぶ稼ぎで生きている連中だ。そうした者たちとも、船長は造作なく言葉を交わせた。察しのとおり、ダンテスが乗りこんだのは密輸船だったのである。

だから船長も、はじめはいくらか疑いの目でダンテスを迎えていた。この男は沿岸の税関吏たちにすっかり顔を知られている。税関吏の旦那がたとのあいだでは、いつだって知恵比べ、策の掛け合いが繰り広げられてきた。それで最初は、ダンテスのことを、宿敵である税関のお上がよこした回し者ではないかと考えたのだ。商売の秘密をいくつか探り出そうと、うまい手を使ってきたのではないか、と。だが、風上へぎりぎりに切りあがってみせたときの見事な腕前が、その疑いをすっかり晴らした。それからまた、シャトー・ディフの稜堡の上に、羽根飾りのような薄い煙がたなびくのを見、遠い砲声を耳にしたとき、船長はふと考えた。王の入城や出立のときのように大砲で礼を送られる人物を、自分はいま船に迎えてしまったのではないか、と。正直に言えば、その新入りが税関吏であるよりは、まだしも気が楽な想像だった。もっとも、この二つめの推測も、新入りのまったく落ち着きはらった様子を見ているうちに、最初の推測と同じく消えていった。

こうしてエドモンは、船長が何者かを知りながら、船長のほうでは彼が何者かを知らないという、有利な立場に立った。老いた船乗りや仲間たちがどこから突ついてこようと、彼は持ちこたえ、何ひとつ明かさなかった。マルセイユと同じくらいよく知っているナポリやマルタのことを事細かに語り、最初にこしらえた身の上話を、記憶力のよさを誇っていいほどの確かさで守り通した。こうして、抜け目のないジェノヴァ男のほうが、エドモンにまんまと一杯食わされることになった。エドモンには、その穏やかさと、船乗りとしての経験と、なによりも、このうえなく巧みな偽りがついていたのである。

それに、ひょっとするとあのジェノヴァ男も、世の利口者たちと同じだったのかもしれない。知る必要のあることしか知ろうとせず、信じて得になることしか信じない、ああいう人間だ。

互いにそんな具合のまま、船はリヴォルノに着いた。

ここでエドモンは、もうひとつ試してみることがあった。十四年ものあいだ自分の顔を見ていない。その自分を、はたして自分で見分けられるだろうか。若者だったころの顔は、かなりはっきりと覚えている。それが大人の男になって、どう変わったのかを見るのだ。仲間たちの目から見れば、彼の願いはわけもなくかなうことだった。リヴォルノにはもう二十ぺんも寄港しているし、サン＝フェルディナンド通りに床屋を一軒知っている。エドモンはその店に入り、髭と髪を切ってもらった。

床屋は目を丸くして、その男を眺めた。長い髪に、黒々と濃い髭――ティツィアーノの描く、あの美しい顔のひとつにそっくりだった。当時はまだ、髭や髪をそれほど伸ばすのは流行りではなかったのだ。いまの床屋なら、これほど見事な天の恵みに恵まれた男が、よくもそれを手放す気になったものだと、そちらのほうに驚くだろう。

リヴォルノの床屋は、何も言わずに仕事にかかった。

仕事が終わり、顎がすっかり剃りあげられ、髪がふつうの長さに切りそろえられたのを感じると、エドモンは鏡を求め、自分の顔をのぞきこんだ。

前にも述べたとおり、彼はこのとき三十三歳だった。十四年の獄中暮らしは、その顔に、いわば内面の大きな変化を刻みつけていた。

シャトー・ディフに入ったときのダンテスは、まるみを帯びた、笑みのこぼれる、晴れやかな顔をしていた。人生の第一歩をやすやすと踏み出し、未来もまた過去からおのずと続いてゆくものと信じて疑わない、幸せな若者の顔だ。そのすべてが、すっかり変わっていた。

卵形だった顔は細長くなり、よく笑った口もとには、決意を示す、引きしまって揺るがない線が刻まれていた。眉は、物思わしげな一本の皺の下で弓なりに張りつめている。目にはふかい哀しみがしみつき、その奥底から、ときおり暗い稲妻のように、人間嫌いと憎しみがほとばしった。長いあいだ陽の光から遠ざけられていた肌は、つやのないくすんだ色に変わっていた。黒い髪に縁どられると、北国の男たちに見る、あの貴族的な美しさを生む色だ。そのうえ、身につけた深い学識が、顔全体に、聡明さからくる落ち着きの光輪のようなものを映し出していた。さらに、もともとかなり背の高い男だったが、たえず力を内へ内へと溜めこんできた体らしく、ずんぐりとした頑健さを備えるようになっていた。

しなやかで細身の体つきの優美さに代わって、まるみを帯びた筋肉の、がっしりとした量感がそこにあった。声も変わっていた。祈りと嗚咽と呪詛とが、あるときは不思議なほどやわらかな響きに、あるときは荒々しく、ほとんどしわがれた調子に、その声を変えてしまったのだ。

加えて、いつも薄明かりと暗闇のなかにいたせいで、彼の目は、ハイエナや狼の目のように、夜でも物を見分けられるという奇妙な力を身につけていた。

鏡のなかの自分を見て、エドモンは微笑んだ。いちばんの親友でも――もっとも、自分にまだ友が残っていればの話だが――この顔を見分けられるはずがない。自分自身でさえ、見分けがつかないのだから。

ジュンヌ＝アメリー号の船長は、エドモンほど値打ちのある男をぜひとも手もとに置いておきたかったので、これから得る儲けの取り分から、いくらか前貸ししようと申し出ていた。エドモンはそれを受けていた。最初の変身をすませて床屋を出ると、彼がまず手をつけたのは、店に入って水夫の服をひとそろい買うことだった。ご存じのとおり、水夫の服はいたって簡素なものだ。白いズボンに縞のシャツ、それにフリジア帽――先の垂れた赤い縁なし帽である。

この身なりで、借りていたシャツとズボンをジャコポに返しながら、エドモンはふたたびジュンヌ＝アメリー号の船長の前に姿を見せ、もう一度身の上話を繰り返さなければならなかった。船長は、このこざっぱりとして垢抜けた水夫が、あの男だとはなかなか認めようとしなかった。濃い髭を生やし、髪に海藻をからませ、海水にずぶ濡れになって、裸で死にかけていたところを甲板に拾いあげた、あの男だとは。

その男ぶりにすっかり惹きつけられて、船長はあらためてダンテスに雇い入れの話をもちかけた。だがダンテスには自分の目論見があったので、三か月という期限つきでしか承知しなかった。

それにしても、ジュンヌ＝アメリー号の乗組員はじつによく働いた。なにしろ船長が、時間を無駄にしないことを習いとしている男なのだ。リヴォルノに着いて一週間もたたないうちに、船のふくらんだ腹は、捺染のモスリン、禁制の綿布、イギリス製の火薬、それに専売局が封印を押し忘れた煙草でぎっしりと埋まっていた。これらを自由港リヴォルノから運び出し、コルシカの浜に陸揚げする。そこから先は、しかるべき筋の商人たちが引き受けて、荷をフランスへ流してくれるという段取りだった。

船は出た。エドモンはふたたび、あの紺碧の海を切って進んだ。若き日に初めて目にした水平線、獄中の夢に幾度となく見たあの海だ。右手にゴルゴナ島、左手にピアノーザ島を見ながら、船はパオリとナポレオンの故郷、コルシカをめざした。

翌日、いつものように早めに甲板へ上がってきた船長は、船べりにもたれたダンテスの姿を見つけた。ダンテスは、昇る朝日に薔薇色の光を浴びている花崗岩の岩山を、なんとも言えない奇妙な顔つきで見つめていた。モンテ・クリスト島だった。

ジュンヌ＝アメリー号は、その島をおよそ四分の三里ほど右舷に見て、コルシカへと進路を保った。

自分にとってあれほど響きの大きな名をもつこの島の沖を通りながら、ダンテスは考えていた。海に飛びこみさえすれば、三十分もしないうちに、あの約束の地に立てるのだ。だが、そこで何ができる？　宝を掘り当てる道具もなく、それを守る武器もない。それに、水夫たちは何と言うだろう。船長はどう思うだろう。待たなければならなかった。

幸い、ダンテスは待つことを知っていた。自由を得るのに十四年待ったのだ。自由の身となったいま、富を得るのに半年や一年待つくらい、何でもない。

もし自由だけを差し出されて、富はなしだと言われたとしても、自分はそれを受け取ったのではなかったか。

そもそも、その富というのは、まったくの幻ではないのか。哀れなファリア神父の病んだ頭のなかで生まれ、神父とともに死んでしまったのではないか。

とはいえ、あのスパダ枢機卿の手紙は、奇妙なほどに細かく、正確だった。

ダンテスは、ひとことも忘れていないその手紙を、記憶のなかで頭から終わりまで繰り返した。

夕暮れが来た。黄昏が連れてくるありとあらゆる色合いに島が染まっていき、やがて闇に沈んで、誰の目にも見えなくなるのを、エドモンは見守った。だが彼は、獄の暗がりに慣れたその目で、おそらくはなおも島を見つづけていたのだろう。甲板にいつまでも残っていたのは、彼が最後だった。

その翌日、目を覚ますと、船はアレリアの沖にいた。一日じゅう間切りを繰り返し、夕方になると、海岸に火がともった。その火の並び具合から、陸揚げしてもよいと読みとったのだろう。小さな船の斜桁には旗の代わりに角灯が掲げられ、船は浜から鉄砲の届くほどの距離まで寄っていった。

陸に近づくにつれ、ジュンヌ＝アメリー号の船長は、二門の小さな旋回砲を据えつけていた。城壁で使う大型の鉄砲に似たもので、さほど大きな音も立てずに、四分の一ポンドほどの手ごろな弾を千歩先まで飛ばすことができる。こういう厳かな場面のための備えなのだろうと、ダンテスは見てとった。

だが、その晩にかぎっては、その用心も無用だった。何もかもが、このうえなく穏やかに、礼儀正しく運んだのである。四艘のボートがひっそりと船に近づいてくると、船のほうでも、おそらくは客人に敬意を表するつもりで、自前のボートを海に下ろした。五艘のボートがじつに手際よく立ち働いたので、朝の二時には、ジュンヌ＝アメリー号の積み荷はそっくり陸に移されていた。

ジュンヌ＝アメリー号の船長は、それほど几帳面な男だった。その夜のうちに、もう報酬の分配がすんでいた。ひとりあたりの取り分はトスカーナの百リラ、いまのわれわれの金でおよそ八十フランである。

だが、航海はそれで終わりではなかった。船はサルデーニャへ舳先を向けた。いま空にしたばかりの船に、ふたたび荷を積みに行くのだ。

二度めの仕事も、一度めと同じように首尾よく運んだ。ジュンヌ＝アメリー号には、つきがまわっていたのである。

新しい積み荷は、ルッカ公国あてだった。ほとんどがハバナの葉巻と、ヘレスとマラガの葡萄酒である。

そこで、ジュンヌ＝アメリー号の船長の永遠の宿敵、税関と一戦交えることになった。税関吏がひとり倒れて息絶え、水夫がふたり傷を負った。ダンテスはそのひとりだった。一発の弾が、左肩の肉を貫いていた。

この小競り合いが、ダンテスにはほとんど嬉しいくらいだった。この傷にも、ほとんど満足していた。この手荒な女教師たちのおかげで、自分が危険をどんな目で見つめ、苦痛をどんな心で耐えるのかを、身をもって知ることができたからだ。彼は笑いながら危険を見すえ、弾を受けたときには、古代ギリシアの哲学者さながらにこう言ったのである。「苦痛よ、おまえは悪ではない」

さらに彼は、深手を負って死んでいく税関吏をじっくりと観察した。戦いのさなかで血がたぎっていたせいか、それとも人間らしい感情が冷えきってしまったせいか、その光景もほとんど彼の心を動かさなかった。ダンテスは自分の歩もうと決めた道を歩み、めざす目的へ向かって進んでいた。その胸の奥で、心臓は石に変わりつつあったのだ。

いっぽうジャコポは、ダンテスが倒れるのを見て死んだものと思いこみ、駆け寄って抱き起こした。そして抱き起こしてからは、このうえなく頼もしい仲間として、手厚く看病してくれた。

してみると、この世はパングロス博士――ヴォルテールの小説で、何ごとも最善だと説いてまわるあの楽天家――が考えるほど善いものではないにせよ、ダンテスが思うほど悪いものでもないのではないか。この男は、仲間が死んでくれれば取り分を相続できる、それ以外に何の得も期待できない立場にいながら、仲間が殺されたと思って、あれほど激しく嘆いたのだから。

幸い、前にも言ったとおり、エドモンは傷を負っただけだった。決まった季節に摘んだ決まった薬草――サルデーニャの老婆たちが密輸業者に売るものだ――のおかげで、傷はすぐにふさがった。そこでエドモンは、ジャコポを試してみる気になった。手当てをしてもらった礼に、自分の取り分を譲ろうと申し出たのだ。だがジャコポは、憤然としてそれをはねつけた。

ジャコポは、エドモンをひと目見たときから、親身な献身ともいうべきものを捧げてきた。その結果として、エドモンのほうでもジャコポにいくらかの情を寄せるようになっていた。だがジャコポは、それ以上を求めはしなかった。エドモンがほかの者たちには隠しおおせていた、その身分をはるかに超えた並はずれた器を、ジャコポは本能で見抜いていたのだ。エドモンが分け与えてくれるわずかな情だけで、この気のいい船乗りは満足していた。

だから、船の上での長い日々――紺碧の海を危なげなく走る船が、帆をふくらませる順風のおかげで舵取りひとりの手しか要らないようなとき、エドモンは海図を手に、ジャコポの先生になった。かつて哀れなファリア神父が、彼の先生になってくれたように。海岸の位置や向きを示し、羅針盤の狂いを説き、われわれの頭上に開かれたあの大きな書物――空と呼ばれ、神が紺碧の上にダイヤモンドの文字で書きしるしたあの書物の読み方を教えた。

ジャコポがこう尋ねると、

「おれみたいな貧しい水夫が、こんなことを全部覚えて何になるんです？」

エドモンはこう答えるのだった。

「わからないぞ。いつかおまえも、船長になるかもしれない。おまえと同郷のボナパルトだって、皇帝になったじゃないか！」

言い忘れていたが、ジャコポはコルシカの生まれだった。

そうして航海を重ねるうちに、早くも二か月半が過ぎていた。かつて大胆な船乗りだったエドモンは、いまでは沿岸航海の名人にもなっていた。沿岸の密輸業者たちとはみな顔見知りになり、この半ば海賊のような連中が仲間うちで確かめ合う、秘密結社まがいの合図もすっかり覚えた。

あのモンテ・クリスト島の前も、二十ぺんは行き来した。だが、そのあいだに一度も、島に上陸する機会は見つからなかった。

そこで彼は、ひとつの決心をした。

ジュンヌ＝アメリー号の船長との約束の期限が切れたら、すぐに自分の金で小さな舟を一艘借りる――いくたびかの航海で、ピアストル銀貨を百枚ほど蓄えていたから、それはできた――そして、何かもっともらしい口実をつけて、モンテ・クリスト島へ渡るのだ。

そこでなら、思うぞんぶん探索ができる。

いや、思うぞんぶんとはいかない。島まで連れていってくれた者たちに、まず間違いなく見張られるだろうから。

だが、この世では、何かしら危ない橋を渡らなければならないものだ。

牢獄暮らしは、エドモンを用心深くしていた。できることなら、何ひとつ危険は冒したくなかった。

だが、いくら知恵をしぼっても――その想像力がどれほど豊かであっても――あれほど焦がれる島へたどり着くには、誰かに連れていってもらうよりほかの手立ては見つからなかった。

ダンテスがそうして思い迷っていたある晩のこと、彼にすっかり信頼を寄せ、なんとしても手もとに置いておきたいと願っていた船長が、彼の腕をとって、オリオ通りの居酒屋へ連れていった。リヴォルノでも選りすぐりの密輸業者たちが、いつも集まってくる店である。

沿岸の取引は、たいていここで話がまとまった。ダンテスはすでに二、三度、この海の取引所に足を踏み入れていた。周囲およそ二千里にわたる海岸線のいたるところから集まってくる、この大胆な海の荒くれたちを眺めながら、彼は考えたものだ。寄り合い、あるいはばらばらに伸びるこれらの糸のすべてを、自分の意志ひとつで動かせる男がいたとしたら、その男はどれほどの力を手にすることだろう、と。

今度の話は大きな取引だった。トルコ絨毯と、レヴァント――東地中海の国々――の織物、それにカシミア織を積んだ船がある。取り引きのできる、どこの国にも属さない場所を見つけ、そのうえで、これらの品をフランスの海岸へ陸揚げしようというのだ。

うまくいけば、報酬は莫大だった。ひとりあたり五十から六十ピアストルにもなる。

ジュンヌ＝アメリー号の船長は、陸揚げの場所としてモンテ・クリスト島を挙げた。まったくの無人島で、兵隊も税関吏もいない。異教の神々がオリンポスに住んでいた時代に、商人と盗人の神メルクリウスが、わざわざ海のまんなかに置いていったかのような島である。商人と盗人――われわれは、このふたつを別のものとはしているが、かならずしも区別がつくとはかぎらない。古代の人々はどうやら、同じひとつの部類に入れていたらしい。

モンテ・クリストという名を聞いて、ダンテスは喜びに身を震わせた。胸の高鳴りを隠そうと立ちあがり、煙のたちこめる居酒屋をひとまわりした。知られた世界のありとあらゆる言葉が、地中海の港々で通じるあの混成語のなかに溶けあっている店だった。

ダンテスがふたりの話し手のそばへ戻ってきたときには、もう決まっていた。モンテ・クリスト島に寄港し、翌日の夜にはこの仕事に出発する、と。

意見を求められたエドモンは、あの島ならどこから見ても安全だと答え、大きな仕事を成功させるには手早く進めることが肝心だとつけ加えた。

こうして、取り決めた段取りはそのまま動かされなかった。翌日の夕方に錨を上げ、海が穏やかで風に恵まれれば、そのあくる日の夕方には、どこの国にも属さないあの島の沖に着いているようにしよう――そう話がまとまった。


第二十三章　モンテ・クリスト島

こうしてついに、ダンテスは目的にたどり着こうとしていた。長いあいだ過酷な運命に責めさいなまれてきた者に、運命のほうが責めるのに飽きたかのように、ときおり思いがけない幸運が訪れることがある。そういう幸運のひとつによって、ダンテスはごく自然で無理のないやり方で、誰にも何ひとつ疑いを抱かせずに、あの島に足を踏み入れられることになったのだ。

待ちに待った出発まで、あとは一夜を残すばかりだった。

その夜は、ダンテスがこれまでに過ごしたうちでも、とりわけ熱に浮かされた一夜となった。よい見込みも悪い見込みも、次から次へと頭に浮かんでは消えた。目を閉じれば、スパダ枢機卿の手紙が、燃えさかる文字で壁に書きつけられているのが見える。ほんの束の間まどろめば、とりとめのない夢が頭のなかで渦を巻いた。彼は洞窟へ降りていく。床はエメラルド、壁はルビー、天井から垂れる鍾乳石はダイヤモンドだ。地下の水がしたたり落ちるように、真珠がぽたり、ぽたりと落ちてくる。

エドモンはうっとりと目をみはり、ポケットに宝石を詰めこむ。それから地上へ戻ってくると、宝石はただの小石に変わっていた。そこで、ほんの一瞬かいま見ただけのあの不思議な洞窟へ、もう一度入ろうとする。ところが道は果てしない螺旋を描いてねじれ、入口はふたたび見えなくなっていた。アラビアの漁師のために――アリ・ババのために、きらびやかな洞窟の扉を開いたあの魔法の、謎めいた言葉を、疲れきった記憶のなかに探してみても、見つからない。何もかもが無駄だった。消えてしまった宝は、ふたたび地の精たちのものに戻っていた。一瞬は、彼らから奪い取れると望みを抱いたのに。

朝が来ても、熱っぽさは夜とほとんど変わらなかった。だが昼の光は、想像力に加えて理詰めの考えも連れてきた。おかげでダンテスは、それまで頭のなかでぼんやりと漂っていた計画を、ようやくひとつにまとめあげることができた。

夕方になり、それとともに出発の支度が始まった。支度に追われているのは、ダンテスにとって、胸の騒ぎを隠すのに好都合だった。いつのまにか彼は仲間たちのあいだで、まるで船の主であるかのように指図をする立場になっていた。その命令はいつも明快で、的確で、やりやすかったので、仲間たちはすばやく従うばかりか、喜んで従った。

老船長は彼の好きにさせていた。船長もまた、ダンテスがほかの水夫たちより、いや自分よりも優れていることを認めていたのだ。この若者こそ自分の跡を継ぐにふさわしい男だと見こんでいた。娘のひとりもいれば、それほどの縁組でエドモンをつなぎとめられるものを――そう残念がってさえいた。

夜の七時には、すべての支度が整った。七時十分、ちょうど灯台に火が入ったその瞬間に、船は灯台の鼻先をまわっていた。

海は凪いで、南東からさわやかな風が吹いていた。船は紺碧の空の下を進んだ。その空に、神もまたひとつ、またひとつと灯台をともしていく。そのひとつひとつが、ひとつの世界なのだ。ダンテスは、皆もう休んでいい、舵は自分が引き受けると言い渡した。

マルタ人――ダンテスは仲間からそう呼ばれていた――がそう言い渡したとなれば、それで十分だった。誰もが安心して寝床へ向かった。

こういうことは、ときどきあった。孤独のなかから世の中へ投げ返されたダンテスは、ときおり、どうしようもなく孤独を欲することがあったのだ。そして、夜の闇のなか、果てしない静けさにつつまれ、主のまなざしの下で、ただ一艘海に浮かぶ船の孤独ほど、広大で、しかも詩情に満ちた孤独がほかにあるだろうか。

この夜、その孤独には彼の思いが満ちあふれていた。闇は夢想に照らされ、静けさは約束の数々に息づいていた。

船長が目を覚ましたとき、船はすべての帆を張って走っていた。風をはらんでいない布切れは一枚もない。一時間に二里半を超える速さだった。

水平線の上で、モンテ・クリスト島がしだいに大きくなっていた。

エドモンは船を持ち主の手に返し、今度は自分がハンモックに身を横たえた。だが、ひと晩じゅう眠っていないというのに、一瞬たりとも目を閉じることができなかった。

二時間後、彼はふたたび甲板に上がった。船はエルバ島をまわりこもうとしていた。マルチャーナの沖に差しかかり、平たく緑なすピアノーザ島の北を過ぎようとしている。紺碧の空へ、モンテ・クリストの燃えるような頂がそびえ立っていた。

ダンテスは舵手に、舵を左へとるよう命じた。ピアノーザ島を右に見て進むためだ。こうすれば、道のりを二、三ノットは縮められると計算したのである。

夕方の五時ごろ、島の全景が見えてきた。傾いた陽が注ぐ光に特有の、あの澄みきった大気のおかげで、どんな細かいところまで見てとれた。

エドモンは、その岩のかたまりをむさぼるように見つめた。島は、鮮やかな薔薇色から濃い青まで、黄昏のありとあらゆる色を移ろっていく。ときおり、燃えるような熱が顔にこみあげ、額が真っ赤に染まり、目の前を真紅の雲がよぎった。

全財産を賭けた博打うちでも、ひと振りの賽の目にこれほどの苦悶を味わったことはあるまい。希望の発作に襲われるたび、エドモンが感じていたのは、それほどの苦しさだった。

夜になった。夜の十時に、船は島に着いた。待ち合わせの場所に一番乗りしたのは、ジュンヌ＝アメリー号だった。

いつもは自分をよく抑えているダンテスも、このときばかりはこらえきれなかった。真っ先に浜へ飛び降りた。もしその勇気があったなら、古代ローマのブルートゥスのように、大地に口づけしていただろう。

あたりは真っ暗だった。だが十一時になると、海のただなかから月がのぼり、さざなみのひとつひとつを銀色に染めた。月が高くのぼるにつれて、その光は白い滝となって、岩また岩を積みあげたこの島――神話の巨人たちが天へ攻めのぼろうと山を重ねた、あのペリオン山をもうひとつ見るような島――の上で戯れはじめた。

この島は、ジュンヌ＝アメリー号の乗組員にはなじみの場所だった。いつも立ち寄る寄港地のひとつなのだ。ダンテスはといえば、レヴァントへ航海するたびに島を目にしてはいたが、上陸したことは一度もなかった。

彼はジャコポに尋ねた。

「今夜はどこで寝るんだ？」

「どこって、船の上でさ」

「洞窟のほうがよくないか」

「洞窟って、どの？」

「この島の洞窟だよ」

「洞窟なんて知りませんね」

ダンテスの額を、冷たい汗が流れた。

「モンテ・クリストに洞窟はないのか？」

「ありませんよ」

ダンテスはしばらく呆然としていた。だが、やがて考え直した。洞窟は、その後なにかのはずみで埋もれてしまったのかもしれない。あるいは用心のために、スパダ枢機卿みずからふさいでしまったのかもしれない。だとすれば、肝心なのは、その失われた入口を見つけ出すことだ。夜のうちに探しても無駄だろう。ダンテスは、調べるのは明日まで持ち越すことにした。それに、ちょうど半里ほど沖で合図が揚がり、ジュンヌ＝アメリー号もすぐさま同じ合図で応えた。仕事にかかる時が来たのだ。遅れてきた船は、何の心配もなく落ち合ってよいと告げるその合図に安心したのか、まもなく、幽霊のように白く、ひっそりと姿を現した。そして、岸から錨綱一本ぶんほどのところに錨を下ろした。

すぐさま荷の運び出しが始まった。

働きながら、ダンテスは考えていた。耳の奥で、胸の奥で、たえずひそひそとささやいているこの思いを、もし声に出して言ったなら――そのひとことで、ここにいる男たちのあいだからどれほどの歓声があがることだろう。だが、その輝かしい秘密を打ち明けるどころか、彼はむしろ、もうしゃべりすぎたのではないかと気をもんでいた。あちこち歩きまわり、何度も問いを重ね、細々と観察し、絶えず考えこんでいたせいで、怪しまれてしまったのではないか、と。幸い、少なくともこの場合には、つらい過去が彼の顔に消しがたい哀しみを刻んでいた。その雲の下にかいま見える陽気さの光は、まさに稲妻のように、ほんの一瞬のものでしかなかったのだ。

だから、誰ひとり何も疑ってはいなかった。翌日、ダンテスが鉄砲と散弾と火薬を手にして、岩から岩へ跳びまわっているたくさんの野生の山羊を一頭仕留めてきたいと言いだしたときも、皆は、狩りが好きなのか、ひとりになりたいのだろうとしか思わなかった。ついてくると言ってきかなかったのは、ジャコポだけだった。ダンテスは強いて断らなかった。連れを嫌がれば、かえって怪しまれるおそれがあったからだ。だが、四分の一里も行かないうちに、うまく狙う機会があって子山羊を一頭仕留めると、ダンテスはジャコポに、それを仲間たちのところへ持っていってくれと頼んだ。焼いておいてくれ、焼きあがったら鉄砲を一発撃って、自分の分を食べに来いと合図してくれ、というのだ。それに干した果物と、モンテプルチアーノの葡萄酒をひと瓶添えれば、食事の献立はそろうはずだった。

ダンテスは、ときおり振り返りながら歩きつづけた。ある岩のてっぺんにたどり着くと、千フィートほども下に仲間たちの姿が見えた。ジャコポがちょうど合流したところで、皆はもう食事の支度にせっせと取りかかっていた。その献立には、エドモンの腕前のおかげで、立派な一品が加わったわけである。

エドモンはしばらく彼らを見おろしていた。人並みすぐれた者がもつ、あの穏やかで哀しげな微笑を浮かべて。

「二時間もすれば、あの連中はまた出ていく。五十ピアストルの金を手にして、それから命を賭けて、もう五十ピアストル稼ぎに行く。そうして六百リラを手に帰ってきて、どこかの町で、スルタンのように誇らしげに、インドの大富豪のように気前よく、その宝を使い果たすんだ。いまのおれは、希望があるから、あの連中の富を見くだしている。この上ないみじめさにしか見えない。だが明日には、当てが外れて、そのこの上ないみじめさを、この上ない幸せと思うしかなくなっているかもしれない……」

エドモンは叫んだ。

「いや、そんなことはない！　あれほど学識があって、間違えることのなかったファリアが、このことだけを思い違えるはずがない。それに、このみじめな、下っ端の暮らしを続けるくらいなら、死んだほうがましだ」

三か月前には自由だけを望んでいたダンテスが、こうしていまはもう自由では足りず、富を望んでいた。だが、その罪はダンテスにあるのではない。人間の力に限りを設けながら、その欲望には限りを与えなかった神にあるのだ！　そうするうちにも、ダンテスは、ふたつの岩壁のあいだに埋もれた道をたどり、急流がえぐった小道――おそらくは人の足が一度も踏んだことのない小道――を伝って、かつて洞窟があったはずだと見当をつけた場所に近づいていた。海辺に沿って進み、どんな小さなものにも真剣な注意を向けていくうちに、ある岩々の上に、人の手で刻まれたらしい切り込みがあるのに気づいたように思った。

時は、形あるものすべてに苔の外套を、心のことどもには忘却の外套をかぶせていく。その時が、どうやらこれらのしるしには手を触れずにおいたらしかった。しるしはある規則正しさをもって刻まれていて、おそらくは道筋を示すためのものと思われた。もっとも、ときおりそのしるしは、こんもりと花をつけて咲き誇るミルテの茂みや、岩にはびこる地衣類の下に隠れてしまう。そのたびにエドモンは、枝をかき分け、苔をめくりあげて、この新たな迷宮のなかで自分を導いてくれる目じるしを探し出さなければならなかった。それでも、このしるしはエドモンに大きな望みを与えた。これを刻んだのが、あの枢機卿だったとしてもおかしくはない。思いもよらなかったほど徹底した破局が起きた場合に、甥への道しるべとなるように、と。この人けのない場所は、宝を埋めようとする者にはまさにうってつけだった。ただ、気まぐれなしるしは、本来見るべき者とは別の目を引き寄せてはいなかっただろうか。暗い驚異に満ちたこの島は、その輝かしい秘密を、忠実に守り通してきただろうか。

ところが、港からおよそ六十歩ほどのところで、切り込みは途切れているようにエドモンには思えた。起伏の多い地形のおかげで、仲間たちからは相変わらず姿が隠れている。しるしはそこで終わっていたが、どの洞窟にも行き着いていなかった。しっかりとした土台の上に据えられた大きな丸い岩――しるしが導いているのは、どう見てもそこだけだった。自分は終わりに着いたのではなく、むしろ始まりに立っているのかもしれない――エドモンはそう考え、逆をたどって引き返しはじめた。

そのあいだ、仲間たちは食事の支度をしていた。泉へ水を汲みに行き、パンや果物を陸へ運び、子山羊を焼いた。急ごしらえの焼き串から、ちょうど肉を下ろそうとしたとき、エドモンの姿が目に入った。カモシカのように軽やかに、大胆に、岩から岩へと跳び移ってくる。皆は鉄砲を一発撃って合図を送った。狩人はすぐさま向きを変え、こちらへ駆け戻ってきた。皆はその飛ぶような身のこなしを目で追い、器用というより無謀だと危ぶんでいた。ところが、まさにその心配が当たったかのように、エドモンの足がすべった。岩のてっぺんでよろめき、叫び声をあげて、姿が消えるのが見えた。

皆はいっせいに跳ねるように駆けだした。人並みはずれたところがあっても、誰もがエドモンを好いていたのだ。それでも、真っ先に駆けつけたのはジャコポだった。

エドモンは血を流して倒れ、ほとんど気を失いかけていた。十二から十五フィートの高さから転げ落ちたにちがいない。口にラム酒を数滴たらしてやると、これまでにもよく効いたその薬は、最初のときと同じ効き目をあらわした。

エドモンはふたたび目を開け、膝がひどく痛む、頭がずっしりと重い、腰に耐えがたい激痛が走ると訴えた。皆は浜まで運ぼうとした。だが体に触れたとたん、指図をしているのがジャコポだったにもかかわらず、エドモンはうめきながら、とても運ばれるのには耐えられそうにないと言った。

当然のことながら、ダンテスが食事をとるどころではなかった。だが彼は、自分と同じように食を断つ理由のない仲間たちには、持ち場へ戻るようにと言い張った。自分には少し休むことが要るだけだ、戻ってくるころには楽になっているだろう、と。

水夫たちも、それほど強いて遠慮はしなかった。腹をすかせていたし、子山羊の匂いがここまで漂ってくる。それに、海の荒くれ同士のあいだで、堅苦しい礼儀などあるものではない。

一時間後、彼らは戻ってきた。エドモンにできたのは、十歩ほど這っていって、苔むした岩に寄りかかることだけだった。

だが痛みは、おさまるどころか、ますます激しくなっているようだった。老船長は、ピエモンテとフランスの国境、ニースとフレジュスのあいだへ荷を下ろしに行くため、午前のうちに出発しなければならなかった。それで、ダンテスに立ちあがってみるよう強く勧めた。ダンテスは、その求めに応えようと人間わざとは思えないほど力をふりしぼった。だが、そのたびにうめき声をあげ、青ざめて、また倒れこんでしまうのだった。

「腰をやられたな」船長が小声で言った。「かまわん！　気のいい仲間だ、見捨てるわけにはいかない。どうにかして船まで運んでいこう」

だがダンテスは、どんなにわずかでも体を動かされるときの、あのむごい痛みに耐えるくらいなら、ここで死んだほうがましだと言った。

「よし、わかった」と船長は言った。「どうなろうとかまわん。だが、あんたみたいな立派な仲間を、手当てもせずに置き去りにしたとは言わせない。出発は今夜まで延ばそう」

この申し出に、水夫たちはひどく驚いた。もっとも、誰ひとり異を唱えはしなかった。むしろその逆だった。船長はそれほど厳格な男で、いったん決めた仕事をやめるどころか、その日取りを遅らせるのさえ、見るのは初めてだったのだ。

それだけに、ダンテスは、自分のために船の決まりがそれほど大きく破られるのを、黙って見過ごすわけにはいかなかった。

「いや、いけません」ダンテスは船長に言った。「へまをしたのは私です。そのへまの報いを受けるのは当然でしょう。乾パンを少しと、鉄砲と、火薬と弾を置いていってください。子山羊を仕留めるのにも、いざというとき身を守るのにも要りますから。それから、つるはしを一本。迎えに来てくださるのがあまり遅くなるようなら、小屋のようなものでもこしらえますので」

「だが、飢え死にしてしまうぞ」と船長が言った。

「そのほうがまだましです」とエドモンは答えた。「ほんの少し動いただけで、とんでもない痛みに襲われるんですから」

船長は船のほうを振り返った。船は小さな港のなかで、出帆の支度にかかりながら揺れていた。身じまいがすみしだい、いつでも海へ出られる構えだ。

「じゃあ、どうしろというんだ、マルタ人」船長は言った。「このままおまえを放っていくわけにはいかない。かといって、ここにとどまるわけにもいかないんだぞ」

「行ってください、行ってください！」ダンテスは叫んだ。

「少なくとも一週間は戻ってこられない」と船長。「それに、おまえを迎えに来るには、航路をはずれて回り道をしなけりゃならん」

「いいですか」ダンテスは言った。「もしこの二、三日のうちに、このあたりへ来る漁船か何かに出会ったら、私のことを頼んでください。リヴォルノまで帰してもらえたら、二十五ピアストル払います。もし見つからなかったら、そのときは戻ってきてください」

船長は首を横に振った。

「ねえ、バルディ船長、何もかも丸くおさめる手がありますよ」ジャコポが言った。「行ってください。おれがけが人のそばに残って、面倒を見ますから」

「おれと一緒に残るために、自分の取り分をあきらめるっていうのか」とエドモン。

「ええ」ジャコポは言った。「少しも惜しくありません」

「まったく、おまえはいいやつだな、ジャコポ」エドモンは言った。「その心がけには、神さまがきっと報いてくださる。だが、誰の手も要らないよ。ありがとう。一日か二日休めば治るさ。それに、この岩場には、打ち身によく効く薬草もあるんじゃないかと思うんだ」

そう言って、ダンテスの唇に奇妙な笑みがよぎった。彼は心をこめてジャコポの手を握りしめた。だが、ここに残る、それもひとりで残るという決心は、どうしても揺るがなかった。

密輸の男たちは、エドモンの頼んだものを置いて離れていった。いくたびも振り返り、そのたびに心のこもった別れの身ぶりを送ってくる。エドモンは、ほかの部分はまるで動かせないかのように、片手だけでそれに応えた。

やがて、彼らの姿が見えなくなった。

「おかしなものだな」ダンテスは笑いながらつぶやいた。「ああいう連中のあいだにこそ、友情のしるしや献身の行いが見つかるとは」

それから彼は、用心しながら這っていき、海の眺めをさえぎっている岩のてっぺんまでたどり着いた。そこから、タルターヌ船が出帆の支度を終え、錨を上げ、いまにも飛び立とうとするカモメのように優雅に身を揺らして、出ていくのを見送った。

一時間後には、船はすっかり見えなくなっていた。少なくとも、けが人が残っている場所からは、もう見ることはできなかった。

そのとき、ダンテスはすっくと立ちあがった。この荒々しい岩山で、ミルテや乳香樹のあいだを跳ねまわる子山羊たちよりも、もっとしなやかに、もっと軽やかに。片手に鉄砲を、片手につるはしをつかむと、岩々に刻まれていたあの切り込みが行き着いていた岩へと駆けだした。

ファリアが話してくれた、あのアラビアの漁師の物語を思い出しながら、彼は叫んだ。

「さあ、いまこそ――開け、ゴマ！」


第二十四章　眩惑

太陽は空の道のりのおよそ三分の一まで昇り、五月の陽ざしが、熱く生き生きと岩肌に降りそそいでいた。岩そのものまでが、その温もりを感じとっているかのようだった。ヒースの茂みに身を隠した無数の蟬が、単調な声を絶え間なく響かせている。ミルテとオリーブの葉はふるえるように揺れて、ほとんど金属めいた音を立てた。エドモンが熱した花崗岩を一歩踏むごとに、エメラルドのような蜥蜴がさっと逃げていく。斜面の上を、ときに猟師をこの島へ呼び寄せる野生の山羊が跳ねまわるのが見えた。ひとことで言えば、島には生き物があふれ、命が満ち、にぎわっていた。それでもエドモンは、神の御手の下に、ただひとりでいるような気がしていた。

何とも言いようのない、恐れにも似た感情が胸にあった。白日のもとにいることへの、あの警戒心である。たとえ無人の荒野にいても、どこかで詮索の目がこちらに向けられているのではないかと思わせる、あの感覚だ。

その思いはあまりに強く、いざ仕事に取りかかろうという段になって、エドモンは手を止めた。つるはしを置き、もう一度銃を手にとると、島でいちばん高い岩に最後にもう一度よじのぼり、そこからあたりをぐるりと見渡した。

だが、正直に言っておかねばなるまい。彼の目を引いたのは、家並みまで見分けられる詩情豊かなコルシカ島でもなければ、その先に連なる、ほとんど知られていないサルデーニャ島でもない。巨大な記憶をとどめるエルバ島でもなく、水平線にかすかに伸びる一本の線――船乗りの鍛えた目には、誇り高きジェノヴァと商都リヴォルノがそこにあるとわかる、あの線でもなかった。そうではない。彼が見つめたのは、夜明けに出ていったブリガンティン船と、いましがた発ったばかりのタルターヌ船だった。ブリガンティンはボニファシオ海峡のあたりに消えかけていた。タルターヌは反対の航路をとってコルシカ島の岸沿いを進み、いまにもその岬をまわろうとしていた。

それを見て、エドモンは安堵した。

そこで今度は、すぐ身のまわりに目を戻した。自分がいるのは島のいちばん高いところ、この巨大な台座の上に立つ、円錐形のほっそりとした彫像のような場所だった。足もとには人ひとりいない。まわりには小舟一艘見えない。あるのはただ、島の裾を打つ紺碧の海だけだった。その永遠の打ち寄せが、島のへりを銀の房飾りで縁どっていた。

彼は足早に、それでいて用心を怠らずに岩を下りていった。こんなときに、さっき巧みに、しかも首尾よく装ってみせたのと同じ事故が本当に起きたら――それがひどく恐ろしかったのだ。

すでに述べたとおり、ダンテスは岩に残された刻み目を逆にたどってみた。すると、その線は、古代のニンフの水浴び場のように隠れた小さな入江へと続いていた。入江は口が十分に広く、奥は十分に深い。スペロナーラのような小型の船なら、入りこんで身を隠すことができそうだった。そこでダンテスは、推理の糸をたぐった。かつてファリア神父の手の中で、確からしさの迷宮へ精神を見事に導いていくのを目の当たりにした、あの糸である。人目につくのを避けたかったスパダ枢機卿は、この入江に舟を着け、小さな船をここに隠し、刻み目の示す線をたどって、その線の行きつく果てに宝を埋めたにちがいない――そう考えたのだ。

ダンテスを例の丸い岩のそばへ連れ戻したのは、この推測だった。

ただ、ひとつだけエドモンを悩ませ、力学について彼が知っているすべてをひっくり返すことがあった。五、六千リーヴルはありそうなこの岩を、よほど大きな力を使わずに、いま載っている台座のようなところまで、どうやって持ちあげたのか。

ふいに、ダンテスの頭にひとつの考えがひらめいた。

「持ちあげたんじゃない。上から下ろしたんだ」

そうつぶやくと、彼は岩の上へ駆けのぼり、もともと岩が据わっていた場所を探した。

はたして、すぐにわかった。わずかな傾斜がつけられている。岩はその上を滑り落ちて、いまの場所で止まったのだ。ふつうの切り石ほどの大きさの別の岩が、楔の役を果たしていた。継ぎ目がどこにも見えないように、石や小石が丹念にはめこまれている。このささやかな石積みの細工は腐葉土で覆われ、そこに草が生え、苔が広がり、ミルテや乳香樹の種がいくつか根づいていた。古い岩は、地面に溶接されたかのように見えた。

ダンテスは注意深く土をどけた。そして、この巧妙な仕掛けの全貌を見てとった――少なくとも、見てとったと思った。

そこで、時が固めたあいだの石の壁に、つるはしで挑みかかった。

十分ほど打ちつづけると、壁は崩れ、腕が一本入るほどの穴があいた。

ダンテスは見つけられるかぎりいちばん太いオリーブの木を伐ってきて、枝を払い、それを穴に差しこんで梃子にした。

だが、岩はあまりに重く、しかも下の岩にがっしりと支えられていた。人間の力では、たとえヘラクレスその人の力であっても、びくともしなかっただろう。

そこでダンテスは考えた。狙うべきは、その楔の岩そのものだ。

だが、どうやって？

困った人間がよくするように、ダンテスはあたりを見まわした。その目が、火薬を詰めた野生の羊の角にとまった。友のジャコポが残していった火薬入れである。

ダンテスは微笑んだ。あの地獄の発明に、ひと働きしてもらおう。

ダンテスはつるはしを使い、上の岩と、それが載っている下の岩とのあいだに、坑道を掘る工兵が人の腕の骨折りを省きたいときによくやるような発破の穴をうがった。そこに火薬を詰めた。それからハンカチを細く裂き、硝石の上で転がして、導火線をこしらえた。

導火線に火をつけると、ダンテスはその場を離れた。

爆発はすぐに起きた。計り知れない力に、上の岩は一瞬で持ちあげられ、下の岩は粉々に砕け散った。ダンテスが最初にあけた小さな穴からは、ふるえる虫の群れがいっせいに逃げだした。そして、この秘密の通路の番人だったのだろう、巨大な蛇が一匹、青みがかったとぐろを巻きながら転がり出て、姿を消した。

ダンテスは近づいた。支えを失った上の岩は、深みのほうへ傾いていた。怖れを知らぬ探索者は岩のまわりをひとめぐりし、いちばんぐらついているところを選ぶと、その角のひとつに梃子をあてがった。そして、シーシュポスさながら、全身の力をこめて岩に体を押しつけた。

さっきの衝撃ですでに揺らいでいた岩が、ぐらりと傾いた。ダンテスはさらに力をふりしぼった。その姿は、神々の王と戦うために山々を根こそぎ引き抜いたという、あの巨人族ティタンのひとりのようだった。ついに岩は屈した。転がり、跳ね、まっさかさまに落ちて、海の中へ呑みこまれていった。

あとには丸い跡が残り、そのまんなかに、四角い敷石に埋めこまれた鉄の環があらわれた。

ダンテスは喜びと驚きの叫びをあげた。最初の試みが、これほど見事な成果で報われたことはかつてなかった。

先へ進もうとした。だが、脚はひどくふるえ、心臓は激しく打ち、焼けつくような雲が目の前をよぎって、立ちどまらずにはいられなかった。

ためらいは、稲妻ほどの一瞬で終わった。エドモンは梃子を環に通し、力いっぱい持ちあげた。敷石ははずれて口を開け、急な階段のようなものがあらわれた。段は、奥へ行くほど暗くなる洞窟の闇へと沈んでいた。

ほかの者なら、飛びこんでいき、歓声をあげたことだろう。ダンテスは立ちどまり、青ざめ、疑った。

「さあ、しっかりしろ。男らしくするんだ」と彼は自分に言い聞かせた。「逆境には慣れているはずだ。ひとつ当てが外れたくらいで、打ちのめされてはいけない。さもなければ、これまで苦しんできたことがすべて無駄になってしまう。温かい息吹のような希望に、心がはちきれんばかりにふくらんで、それから冷たい現実の中へしぼみ、閉じこもっていく――そんなとき、心は砕けてしまうものだ。ファリアは夢を見たんだ。スパダ枢機卿は、この洞窟に何ひとつ埋めてはいない。もしかしたら、ここへ来たことさえないのかもしれない。たとえ来たとしても、あの怖いもの知らずの冒険家、疲れを知らない陰鬱な盗人チェーザレ・ボルジアが、あとからやってきて跡を見つけ、ぼくと同じ道しるべをたどり、ぼくと同じようにこの石を持ちあげて、ぼくより先に下りていったのだ。あとには何ひとつ残さずに」

彼はしばらく身じろぎもせず、思いに沈んだまま、ぽっかりと黒く口をあけた穴を見つめていた。

「いや、もう何もあてにしていないんだ。望みをつないでおくなんてばかげている――そう自分に言い聞かせたいまとなっては、この冒険の続きは、ただの好奇心の問題にすぎない。それだけのことさ」

そして彼は、なおも身じろぎせず、考えこんでいた。

「そうだ、そうだとも。これは、あの王者のような悪党の、光と影の入りまじった生涯にこそふさわしい冒険だ。あの男の一生を彩る、奇怪な出来事の織りなす錦の中にな。この途方もない出来事も、ほかの事件と抗いようもなくつながっているにちがいない。そうだ、ボルジアはいつかの夜、ここへやってきたのだ。片手に松明を、もう一方の手に剣を握って。二十歩離れたところ、おそらくはこの岩の根もとあたりに、陰気で物騒な手下がふたり控えて、大地と空と海とをうかがっていた。そのあいだに、主人はいまのぼくと同じように中へ入っていったのだ。恐るべき、炎のようにきらめく腕で、闇を払いのけながら」

「そうだ。だが、こうして秘密を明かした手下どもを、チェーザレはどうしたのだろう？」とダンテスは自分に問うた。

「アラリックの墓掘りたちと同じ目にあわせたのさ」彼は微笑んで自分に答えた。「ローマを荒らしたあのゴートの王を葬った連中は、秘密を守るために、葬った王といっしょに埋められたんだからな」

「だが、もしボルジアがここへ来たのなら」ダンテスはまた考えた。「宝を見つけて持ち去ったはずだ。イタリアをアーティチョークになぞらえ、一枚ずつ葉をむしって食べたあのボルジアが――時間の使い方をあれほど心得ていた男が、わざわざ自分の時間を無駄にして、この岩をもとの台座に戻していったりするものか」

「下りてみよう」

こうして彼は、疑いの笑みを唇に浮かべながら下りていった。人間の知恵が行きつく最後の言葉をつぶやきながら。「ことによると……！」

ところが、予想していた闇も、よどんで濁った空気もなかった。ダンテスの目に映ったのは、青みがかった光にほどけた、やわらかな薄明かりだけだった。空気と光は、いまあけたばかりの入口からだけでなく、外の地面からは見えない岩の裂け目からも漏れ入っていた。その裂け目ごしに、空の青が見え、そこにふるえる常緑樫の枝や、地を這う棘だらけの茨の蔓が揺れていた。

洞窟の空気は、湿っているというよりはむしろ生ぬるく、かび臭いというよりはむしろかぐわしかった。その温度と島の暑さとの関係は、ちょうどこの青い光と太陽との関係に等しかった。数秒もそこにいると、すでに述べたように闇に慣れたダンテスの目は、洞窟のいちばん奥まった隅々まで見通せるようになった。洞窟は花崗岩でできていて、きらめく小さな面のひとつひとつが、ダイヤモンドのように輝いていた。

「やれやれ」エドモンは微笑んでつぶやいた。「枢機卿が残した宝というのは、どうやらこれで全部らしいな。あの善良な神父さんは、夢でこのきらきら光る壁を見て、豊かな望みを育てていたんだろう」だが、そのときダンテスは、そらで覚えている遺言の文句を思い出した。「第二の開口部の、いちばん奥の隅に」――遺言にはそう書かれていたのだ。

ダンテスが入ったのは、まだ最初の洞窟にすぎなかった。今度は、二つめの洞窟への入口を探さなければならない。

ダンテスは方角を見定めた。二つめの洞窟は、当然、島の内部へ向かって続いているはずだ。彼は石の根もとを調べ、その入口がありそうに思える壁のひとつを叩いてみた。念には念を入れて、入口はきっとふさがれているのだろう。

しばらくのあいだ、つるはしは鈍い音を立てるばかりだった。そのぎっしりと詰まった響きに、ダンテスの額には汗がにじんだ。やがて、根気強いこの掘り手には、花崗岩の壁の一部が、呼びかけにいっそう鈍く、いっそう深いこだまで応えているように思えた。彼は燃えるような目を壁に近づけ、囚人だった者ならではの勘で、ほかの誰にも見抜けなかったかもしれないことを見抜いた。ここには、きっと入口がある。

それでも、無駄な骨折りはしたくなかった。チェーザレ・ボルジアと同じく、ダンテスも時間の値打ちを学んでいたのだ。ほかの壁もつるはしで探り、銃の床尾で地面を打ってたしかめ、怪しいところは砂を掘り返してみた。何も見つからず、何も気づかないとわかると、あの心強い音を返した壁のところへ戻った。

もう一度、今度はさっきよりも強く叩いた。

すると、奇妙なことが起きた。打ちつけるたびに、フレスコ画を描くために壁に塗るのと同じような漆喰が浮きあがり、薄片になってはがれ落ちていく。その下から、白っぽくやわらかい、ふつうの切り石によく似た石があらわれた。岩の開口部を別の種類の石でふさぎ、その上に漆喰を塗り、さらにその漆喰の上に、花崗岩の色と結晶のきらめきを真似て描いてあったのだ。

ダンテスはつるはしの尖ったほうで打ちこんだ。切っ先は、壁に見せかけたその扉に、一インチほどめりこんだ。

掘るべきは、ここだった。

人間というものの奇妙な不思議である。ファリアが間違っていなかった証拠が積み重なり、ダンテスを安心させてくれるはずなのに、その証拠が増えれば増えるほど、彼の弱った心は疑いへ、ほとんど落胆へと流されていった。新たな力を与えてくれるはずだったこの発見が、残っていた力まで奪ってしまったのだ。つるはしが下がり、手から滑り落ちそうになった。彼はそれを地面に置き、額をぬぐって、陽の光のほうへ上がっていった。誰かに見張られていないかたしかめるため――と自分には言い訳をした。だが本当は、空気が欲しかったのだ。気が遠くなりそうだったのだ。

島に人影はなかった。天頂に昇った太陽が、火の目で島を覆いつくしているようだった。遠くでは、漁師の小舟がいくつも、サファイアのように青い海の上に翼を広げていた。

ダンテスはまだ何も口にしていなかった。だが、こんなときに食事などしていられない。ラム酒をひと口あおると、気持ちを立て直して洞窟へ戻った。

あれほど重く感じたつるはしが、また軽くなっていた。彼は羽根でも持つようにそれを持ちあげ、勢いよく仕事に戻った。

何度か打つうちに、石は固めてあるのではなく、積み重ねて、さっき述べた漆喰で覆ってあるだけだとわかった。彼は裂け目のひとつにつるはしの先を差しこみ、柄に体重をかけた。石が足もとに落ちるのを見て、胸が躍った。

あとは、つるはしの鉄の歯で石をひとつずつ手前へ引き出すだけだった。石はひとつ、またひとつと、最初の石のそばに落ちていった。

最初の隙間ができたときに、もう入ることはできたはずだった。だが、ほんの少しでも先へ延ばせば、それだけ確かめるのを遅らせ、希望にしがみついていられる。

ついに、もう一度だけ一瞬ためらったあと、ダンテスは最初の洞窟から二つめの洞窟へと足を踏み入れた。

二つめの洞窟は、最初のものより天井が低く、暗く、見るからに恐ろしげだった。空気はいまあけたばかりの穴からしか入らないので、最初の洞窟にはなくて意外に思った、あの毒気のこもった臭いが漂っていた。

ダンテスは、外の空気が流れこんでこの死んだ空気をよみがえらせるまで待ってから、中へ入った。

入口の左手に、深く暗い隅があった。

だが、すでに述べたとおり、ダンテスの目にとって闇は闇ではなかった。

彼は二つめの洞窟を見まわした。最初の洞窟と同じく、がらんとしていた。

宝があるとすれば、あの暗い隅に埋まっているはずだ。

苦悶のときがやってきた。掘り返すべき二フィートの土――それだけが、いまダンテスを至上の喜びと至上の絶望とから隔てていた。

彼は隅へ進み出た。そして、急に心を決めたかのように、思いきって地面に打ちかかった。

つるはしを五、六度打ちおろしたところで、鉄が鉄にあたって鳴った。

どんな弔いの早鐘も、どんな身ぶるいさせる弔鐘も、これを聞いた者にこれほどの衝撃を与えたことはない。たとえ何にもあたらなかったとしても、ダンテスがこれ以上青ざめることはなかったにちがいない。

先ほど探ったところのすぐ脇を探ってみた。同じ手ごたえがあった。だが、音は違った。

「鉄の帯を巻いた、木の箱だ」と彼はつぶやいた。

そのとき、さっと影がよぎり、光をさえぎった。

ダンテスはつるはしを放りだし、銃をつかむと、もう一度穴をくぐり抜けて、陽の光のほうへ駆けあがった。

野生の山羊が一頭、洞窟の最初の入口を跳び越えて、数歩先で草を食んでいた。

夕食を手に入れるにはうってつけの機会だった。だがダンテスは、銃声が誰かを呼び寄せはしないかと恐れた。

彼はしばらく考えたあと、樹脂の多い木を一本伐り、密輸業者たちが朝食をこしらえた、まだくすぶっている焚き火のところへ行って火をつけ、その松明を手に戻ってきた。

これから目にするものを、何ひとつ見逃したくなかったのだ。

いびつで掘りかけの穴に松明を近づけると、思ったとおりだった。つるはしは、鉄と木とをかわるがわる打っていたのだ。

彼は松明を地面に突き立て、ふたたび仕事にかかった。

またたくまに、長さ三フィート、幅二フィートほどの場所が掘りあげられた。あらわれたのは、彫り飾りのある鉄の帯を巻いた樫の箱だった。蓋のまんなかには、土にも曇らされなかった銀の板の上に、スパダ家の紋章が輝いていた。イタリアの紋章によくある楕円形の盾に一本の剣を縦にあしらい、その上に枢機卿の帽子をいただいた紋章である。

ダンテスにはすぐにそれとわかった。ファリア神父が、幾度となく描いて見せてくれたのだから！

もう疑いの余地はなかった。宝はたしかにここにある。空の箱を戻しておくのに、これほどの用心をするはずがない。

たちまち箱のまわりはすっかり掘りあげられ、ダンテスの目の前に、ふたつの南京錠にはさまれたまんなかの錠前と、両脇の取っ手とが、次々にあらわれた。どれも、芸術がいちばん卑しい金属にまで値打ちを与えた、あの時代ならではの彫り飾りがほどこされていた。

ダンテスは取っ手をつかんで箱を持ちあげようとした。とても無理だった。

開けようとしてみた。錠前も南京錠も閉まっている。忠実な番人たちは、預かった宝を返すつもりはないらしかった。

ダンテスはつるはしの刃の側を箱と蓋のあいだに差しこみ、柄に体重をかけた。蓋はきしんだ末に、はじけ割れた。板が大きく裂けたので、金具はもう役に立たなくなった。金具は、落ちる拍子に食いこんだ板をしぶとい爪でまだつかんだまま、こちらも落ちていった。こうして、箱の中があらわになった。

目のくらむような熱が、ダンテスをとらえた。彼は銃をつかみ、撃鉄を起こして、そばに置いた。それからまず、子どもがよくするように目を閉じた。子どもたちは、まだ明るい空に数えられるよりもっと多くの星を、想像のきらめく夜の中に見ようとして、そうするものだ。やがて目を開けた。そして、目がくらんだまま立ちつくした。

箱は三つの仕切りに分かれていた。

ひとつめの仕切りには、赤みを帯びた光を放つ金貨がまばゆく輝いていた。

ふたつめには、ろくに磨かれてもいない金の延べ棒が、きちんと並べられていた。見た目は粗末でも、重さと値打ちはまぎれもなく金のものだった。

そして三つめ。半分ほど満たされたその仕切りの中で、エドモンはダイヤモンドを、真珠を、ルビーを、ひとつかみずつすくい上げた。宝石はきらめく滝となってこぼれ落ち、たがいにぶつかりあって、窓ガラスを打つ雹のような音を立てた。

ふるえる両手で金と宝石にふれ、なでまわし、その中に深く手を沈めたあと、エドモンは立ちあがった。そして、狂気の一歩手前にいる人間の、わななくような高揚に駆られて、洞窟の中を走りだした。海を見渡せる岩の上に跳び乗ったが、何も見えなかった。彼はひとりだった。まったくのひとりで、この計り知れない、前代未聞の、途方もない富とともにいた。その富は、彼のものなのだ。ただ、自分は夢を見ているのか、それとも目覚めているのか。つかのまの夢を見ているのか、それとも現実を、この腕でしっかりと抱きしめているのか。

もう一度、金を見たかった。それでいて、いまはとてもそれを正視する力がないこともわかっていた。しばらく、彼は両手を頭のてっぺんに押しあてた。理性が逃げていってしまわないように押さえこむかのように。それから島じゅうを駆けめぐった。決まった道をたどったのではない――そもそもモンテ・クリスト島に道などないのだ――決まった方角さえなく、叫び声をあげ、身ぶり手ぶりをしながら、野生の山羊を追い散らし、海鳥をおびえさせた。やがて、ぐるりと回り道をして戻ってくると、まだ疑いながら、最初の洞窟から二つめの洞窟へ飛びこみ、ふたたびこの金とダイヤモンドの鉱脈の前に立った。

今度は、彼はひざまずいた。ひきつった両手で、跳ねまわる心臓を押さえつけながら、神にしか聞きとれない祈りをつぶやいた。

ほどなく、気持ちが落ち着いてくるのがわかった。そして、そのぶんだけ幸福になった。このときになって、ようやく自分の幸運を信じはじめたからだ。

そこで彼は、財産を数えはじめた。金の延べ棒が千本、一本あたり二、三リーヴルの重さがある。それから金貨を二万五千枚積みあげた。一枚がいまの貨幣で八十フランほどにもなろうという金貨で、どれにも教皇アレクサンデル六世か、その前の教皇たちの肖像が刻まれている。それだけ積んでも、仕切りはまだ半分しか空になっていなかった。最後に、真珠と宝石とダイヤモンドを、両手ですくって十杯ぶん量った。その多くは当時最高の金銀細工師の手で台にはめこまれていて、石そのものの値打ちと並べても見劣りしない、細工の値打ちをそなえていた。

ダンテスは、日が傾き、少しずつ暮れていくのを見た。洞窟にとどまっていて不意を突かれるのが怖くなり、銃を手に外へ出た。ビスケットのかけらと、ワインを数口。それが夕食だった。それから石をもとに戻し、その上に横になった。洞窟の入口を体で覆いながら、ほんの数時間、うとうとしただけだった。

それは、甘美であると同時に恐ろしい夜だった。雷に打たれるような激しい感情を知るこの男にとって、生涯ですでに二度か三度は過ごしたことのある、そんな夜のひとつだった。


第二十五章　見知らぬ男

夜が明けた。ダンテスは目を開けたまま、ずっと前からその時を待っていた。最初の光が差すと起きあがり、前の日と同じように島でいちばん高い岩にのぼって、あたりを見渡した。前の日と同じく、どこにも人影はなかった。

エドモンは下りていき、敷石を持ちあげると、ポケットに宝石を詰めこんだ。箱の板と金具をできるかぎりもとどおりにはめ直し、その上に土をかぶせて踏み固め、砂をまいた。掘り返したばかりの場所が、まわりの地面と見分けがつかないようにするためだ。それから洞窟を出て敷石を戻し、その上に大小さまざまな石を積みあげた。石のすきまに土を詰め、そこにミルテやヒースを植え、新しく植えたものが昔からそこに生えていたように見えるよう、水をやった。あたりに残った足跡を消し、仲間たちが戻ってくるのを、いまかいまかと待った。実際、もうこの金やダイヤモンドを眺めて時を過ごしたり、役にも立たない宝を見張る竜のようにモンテ・クリスト島にとどまったりしている場合ではなかった。いまこそ人生へ、人々のあいだへ戻らなければならない。そして、富が――人間が手にしうる最初にして最大の力である富が――この世で与えてくれる地位と、影響力と、権力とを、社会の中でつかみとらなければならないのだ。

密輸業者たちは六日めに戻ってきた。ダンテスは遠くから、その船体の格好と走りぶりで、ジュンヌ＝アメリー号だと見てとった。彼は傷を負ったピロクテテスのように足を引きずって船着き場までたどりつき、仲間たちが上陸してくると、まだ痛そうにうめきながらも、だいぶよくなったと告げた。それから今度は、彼らの冒険談に耳を傾けた。仕事はたしかにうまくいった。だが、荷を下ろしたとたん、トゥーロンで見張りについていた監視のブリッグ船が港を出て、こちらへ向かってくるという知らせが入った。そこで一同は、大急ぎで逃げだした。船を飛びぬけて速く走らせる腕をもつダンテスがいて舵をとってくれたら、と悔やみながら。案の定、ほどなく追っ手の船が見えてきた。だが夜陰にまぎれ、コルス岬をまわって、どうにか振りきったのだった。

つまるところ、悪くない航海だった。誰もが――とりわけジャコポが――ダンテスがいっしょに来られなかったのを残念がった。来ていれば、持ち帰った儲けの分け前にあずかれたのに。その分け前は五十ピアストルにもなったのだ。

エドモンは顔色ひとつ変えなかった。島を離れていればもらえたはずの儲けを数えあげられても、にこりともしない。ジュンヌ＝アメリー号がモンテ・クリスト島へ来たのは彼を迎えに来るためだけだったから、その晩のうちに船に乗りこみ、船長についてリヴォルノへ向かった。

リヴォルノで、彼はあるユダヤ人の店を訪ね、手持ちのうちいちばん小さなダイヤモンドを四つ、一つ五千フランで売った。一介の水夫がどうしてこんな品を持っているのか、ユダヤ人は問いただしてもよかったはずだ。だが、そんなことはおくびにも出さなかった。一つにつき千フランの儲けがあったのだから。

翌日、彼は真新しい小舟を一艘買ってジャコポに贈り、乗組員を雇えるようにと、それに百ピアストルを添えた。条件はひとつ。マルセイユへ行って、メラン並木道に住むルイ・ダンテスという老人と、カタロニア村に住むメルセデスという娘の消息を聞いてくること、それだけだった。

今度はジャコポのほうが、夢でも見ているのかと思う番だった。そこでエドモンは、こんな話をして聞かせた。自分が水夫になったのは、家族が暮らしの金を出してくれないので、かっとなって家を飛び出したからだ。ところがリヴォルノに着いてみると、叔父の遺産が転がりこんでいた。叔父がただひとりの相続人に自分を指名してくれていたのだ――。ダンテスの身についた教養が、この話にいかにももっともらしい響きを与えたので、ジャコポはかつての仲間が本当のことを言っていると、一瞬たりとも疑わなかった。

一方、ジュンヌ＝アメリー号でのエドモンの雇い期間はもう切れていたので、彼は船長に別れを告げた。船長ははじめ引き止めようとしたが、ジャコポと同じく遺産の話を聞かされると、かつての水夫の決心を覆すのはもう無理だとあきらめた。

翌日、ジャコポはマルセイユへ向けて帆をあげた。用がすんだら、モンテ・クリスト島でエドモンと落ちあう手はずだった。

同じ日、ダンテスも、行き先を告げずに旅立った。ジュンヌ＝アメリー号の乗組員たちにはたっぷりと心づけをはずみ、船長には、いずれそのうち便りをすると約束して、別れを告げた。

ダンテスはジェノヴァへ向かった。

ちょうど彼が着いたとき、港では小さなヨットの試走が行われていた。注文主はあるイギリス人で、ジェノヴァの者は地中海でいちばんの船大工だと聞き、どうしてもジェノヴァで造らせたヨットが欲しくなったのだという。値段は四万フランで話がついていた。ダンテスは六万フランを出そうと申し出た。ただし、その日のうちに船を引き渡すという条件で。イギリス人は、船ができあがるまでのあいだ、スイスへ一巡りの旅に出ていた。戻ってくるのは三週間か、ひと月先だという。それなら、もう一隻造りなおす時間はあるだろう――船大工はそう考えた。ダンテスは船大工をあるユダヤ人の店へ連れていき、いっしょに奥の部屋へ通った。ユダヤ人は船大工に六万フランを数えて渡した。

船大工は、乗組員を集めるお手伝いをしましょうと申し出た。だがダンテスは礼を言って断った。いつもひとりで船を操ることにしている、ただひとつ頼みたいのは、船室の寝台の頭のほうに隠し戸棚をこしらえ、その中にさらに三つの隠し仕切りを設けてもらうことだ、と。彼が仕切りの寸法を伝えると、仕切りは翌日には仕上がった。

その二時間後、ダンテスはジェノヴァの港を出ていった。いつもひとりで船を操るというスペインの殿さまをひと目見ようと、大勢の野次馬が見送っていた。

ダンテスの操船は見事なものだった。舵を握ったまま、そこを一歩も離れることなく、船に思いどおりの動きをすべてさせてみせた。まるで、わずかな手の動きにもすぐさま従う、知恵ある生き物のようだった。ジェノヴァの者が世界一の船大工だという評判は伊達ではない、とダンテスは胸の内で認めた。

野次馬たちは、小さな船が見えなくなるまで目で追っていた。それから、あの船はどこへ行くのかと議論が始まった。コルシカ島だと言う者もいれば、エルバ島だと言う者もいる。スペインへ行くほうに賭けようと言いだす者があれば、いや、アフリカだと言い張る者もあった。モンテ・クリスト島の名をあげた者は、ひとりもいなかった。

だが、ダンテスが向かっていたのは、ほかならぬモンテ・クリスト島だった。

彼が島に着いたのは、二日めの終わりごろだった。船は帆走にすぐれ、その道のりを三十五時間で走りきった。ダンテスは海岸の地形をすっかり頭に入れていたので、いつもの船着き場ではなく、あの小さな入江に錨を下ろした。

島に人影はなかった。ダンテスが去ってから、誰ひとり上陸した者はいないようだった。宝のところへ行ってみると、何もかも、残していったときのままだった。

翌日には、その莫大な財産はヨットに運びこまれ、隠し戸棚の三つの仕切りに収められていた。

ダンテスは、それからさらに一週間待った。その一週間、彼は島のまわりでヨットを操り、馬術家が馬の癖を見きわめるように、船をじっくりと調べあげた。一週間が過ぎるころには、その長所も短所もすべてわかっていた。長所はさらに伸ばし、短所は直してやろう、とダンテスは心に決めた。

八日め、一艘の小さな船が、帆という帆をいっぱいに張って島へ近づいてくるのが見えた。ジャコポの小舟だった。ダンテスが合図を送ると、ジャコポもそれに応えた。二時間後、小舟はヨットのそばに来ていた。

エドモンが頼んだふたつの問いには、どちらにも悲しい答えが返ってきた。

ダンテス老人は死んでいた。

メルセデスは姿を消していた。

エドモンは、穏やかな顔でそのふたつの知らせを聞いた。だが、すぐに陸へ上がっていった。誰もついてくるなと言い置いて。

二時間後、彼は戻ってきた。ジャコポの小舟からふたりの水夫がヨットに移り、操船を手伝うことになった。エドモンは、マルセイユへ針路をとるよう命じた。父の死は覚悟していた。だが、メルセデスは――メルセデスは、いったいどうなってしまったのか。

秘密を明かさずに、人を使って十分な指図をすることはできなかった。それに、ほかにも調べたいことがあり、そればかりは自分自身でなければ任せられなかった。リヴォルノで鏡をのぞいて、誰かに見破られるおそれはないとわかっていたし、いまでは変装の手段もいくらでも思いのままだった。そこである朝、ヨットは小舟を従えて、堂々とマルセイユの港へ入っていった。そして、あの忘れもしない運命の晩に、彼がシャトー・ディフへ送られるために舟に乗せられた、まさにその場所の真正面に停まった。

ボートで岸へ向かうダンテスのほうへ、憲兵がひとり近づいてきた。さすがに、かすかな身ぶるいを覚えずにはいられなかった。だが、すっかり身につけた落ち着きはらった態度で、ダンテスはリヴォルノで買ったイギリスの旅券を差し出した。フランスでは自国の旅券よりもはるかに重んじられる、この外国の通行証のおかげで、彼は難なく上陸を果たした。

カヌビエール通りに足を踏み入れて、ダンテスがまず目にとめたのは、ファラオン号の水夫のひとりだった。かつて彼の下で働いていた男である。自分がどれほど変わったかをたしかめるには、うってつけの相手だった。ダンテスはまっすぐその男のところへ行き、いくつか質問をした。男は答えたが、話しかけてきた相手に見覚えがあるそぶりは、言葉にも顔つきにも、まったく見せなかった。

ダンテスは、教えてもらった礼にと、水夫に硬貨を一枚渡した。少しすると、この人のいい男がうしろから走って追いかけてくるのが聞こえた。

ダンテスは振り返った。

「失礼ですが、旦那、お間違えじゃありませんか。四十スー銀貨をくださるおつもりで、四十フランの金貨をくださいましたよ」

「たしかに、間違えたようですね」とダンテスは言った。「ですが、あなたの正直さにはご褒美がふさわしい。もう一枚差しあげますから、どうか受けとって、お仲間と私の健康を祝して一杯やってください」

水夫はあまりに驚いて、礼を言うことさえ忘れ、ただエドモンを見つめていた。そして、その後ろ姿を見送りながらつぶやいた。

「インド帰りの、どこかの大金持ちだな」

ダンテスは歩きつづけた。一歩進むごとに、新たな感慨が胸を締めつけた。子どものころの思い出――消えることのない、いつまでも心にある思い出が、広場の角ごとに、通りの曲がり角ごとに、四つ辻の車よけの石ごとに、そこに立ちあらわれてくるのだった。ノアイユ通りの端まで来て、メラン並木道が見えたとき、膝ががくりと折れ、あやうく馬車の車輪の下に倒れこむところだった。ようやく、父が住んでいた家にたどりついた。屋根裏部屋の窓辺から、ウマノスズクサもキンレンカも消えていた。かつては老人の手が、あれほど丹念に格子に這わせていたのに。ダンテスは一本の木にもたれ、しばらく物思いにふけりながら、この貧しく小さな家の上のほうの階を見あげていた。それからようやく戸口へ歩み寄り、敷居をまたいで、空き部屋はないかと尋ねた。空いていないと言われても、最上階の部屋を見せてほしいとしつこく頼みこんだので、とうとう管理人の女が上がっていって、そこに住む人たちに、見知らぬ方が二間ある部屋を見たいとおっしゃっているのですが、と許しを請うてくれた。その小さな住まいにいたのは、結婚してまだ一週間という、若い夫婦だった。

ふたりの若者を目にして、ダンテスは深いため息をもらした。

そのうえ、部屋にはもう父の住まいを思わせるものは何もなかった。壁紙も替わっていた。古い家具――エドモンの幼なじみともいうべき家具は、細かなところまで目に浮かぶというのに、ひとつ残らず消えていた。壁だけが、昔のままだった。

ダンテスは寝台のほうを向いた。それは、前の住人の寝台があったのと同じ場所に置かれていた。思わず、エドモンの目に涙がにじんだ。老人は、まさにこの場所で、息子の名を呼びながら息を引き取ったにちがいないのだ。

厳しい顔つきのこの男の頬を、眉ひとつ動かさないまま大粒の涙がふた筋伝っていくのを、若い夫婦は驚いて見つめていた。だが、どんな悲しみにもそれなりの神聖さがあるもので、ふたりは見知らぬ男に何ひとつ尋ねなかった。ただ、思うぞんぶん泣けるように、そっとうしろへ下がった。男が帰るときには戸口まで送り、いつでもまたいらしてください、貧しい家ですが、いつでもお迎えしますから、と言った。

ひとつ下の階を通りかかったとき、エドモンはもうひとつの扉の前で足を止め、仕立屋のカドルッスはいまもここに住んでいるかと尋ねた。だが管理人の答えでは、その男は商売がうまくいかなくなり、いまはベルガルドからボーケールへ向かう街道沿いで、小さな宿屋をやっているということだった。

ダンテスは下へ降りると、メラン並木道のこの家の持ち主の住所を尋ね、その家を訪ねた。そしてウィルモア卿と名乗って取り次がせ――それが旅券に記された名と称号だった――この小さな家を二万五千フランで買いとった。実際の値打ちより、少なくとも一万フランは高い値段だった。だがダンテスは、たとえ相手が五十万フランと言ったとしても、その値で買ったことだろう。

その日のうちに、売買の契約をとりまとめた公証人から、最上階の若い夫婦に知らせが届いた。新しい家主は、いま住んでいる二間を譲ってくれるなら、家賃は一銭も上げずに、この家のどの部屋でも好きなところを選んでよいと言っている、というのだった。

この奇妙な出来事は、一週間以上ものあいだ、メラン並木道の常連たちの話題を独占した。あれこれと千もの憶測が飛びかったが、ひとつとして当たっているものはなかった。

だが、何よりも人々の頭を混乱させ、心をざわつかせたのは、その日の晩のことだった。メラン並木道の家に入っていくのを見かけられたのと同じ男が、小さなカタロニア村をそぞろ歩き、一軒の貧しい漁師の家に入っていくのが見られたのだ。男はそこに一時間以上もとどまって、もう十五、六年以上も前に死んだり、姿を消したりした幾人もの人々の消息を尋ねていたという。

翌日、男にあれこれ質問されたその家の人たちのもとに、真新しいカタロニア式の小舟が一艘、贈り物として届いた。引き網が二張りと、底引き網がひとつついていた。

この善良な人たちは、気前のいい質問の主にぜひ礼を言いたいと思った。だが男は、彼らの家を出たあと、ひとりの船乗りに何か言いつけると、馬にまたがり、エクス門からマルセイユを出ていったのを見られていた。


第二十六章　ポン・デュ・ガール亭

私と同じように南フランスを歩いて旅したことのある人なら、ベルガルドとボーケールのあいだ――村と町とのほぼ中ほど、ただしベルガルドよりはいくらかボーケール寄りのあたりに、小さな宿屋が一軒あるのに気づいたかもしれない。軒先にはブリキの看板が吊るされ、わずかな風にもきいきいと軋む。描かれているのは、古代ローマの水道橋ポン・デュ・ガールの、なんとも珍妙な絵だ。ローヌ川の流れを基準にすれば、宿は街道の左手にあり、川に背を向けて建っている。宿にはラングドック地方でいう「庭」がついていた。つまり、旅人に戸口を開いている表側とは反対の面が、ひとつの囲い地に面しているのである。そこには、いじけたオリーブの木が数本と、埃をかぶって葉が銀色に見える野生のイチジクが何本か、這うように生えている。木々のあいだに育つ野菜といえば、ニンニクと唐辛子とエシャロットだけ。そして囲いの一隅には、置き去りにされた歩哨のように、一本の大きな傘松がしなやかな幹を物憂げに伸ばし、扇のように広げた梢を、三十度の陽ざしの下でぱちぱちと鳴らしていた。

大きな木も小さな木も、みなミストラルの吹き抜ける方向へ自然と傾いている。ミストラルはプロヴァンスの三つの災いのひとつだ。残るふたつは、ご存じの方もそうでない方もおられようが、暴れ川のデュランス川と、かつてエクスに置かれていた高等法院である。

あたりの平野は、まるで巨大な埃の湖だった。そのそこここに、小麦がひょろひょろと何本か生えている。土地の園芸家たちが、物珍しさから育てているのだろう。その一本一本が蝉の止まり木になっていて、隠者しか住まぬ古代エジプトの荒野のようなこの土地に迷いこんだ旅人を、蝉たちは甲高く単調な声でどこまでも追いたてるのだった。

七、八年ほど前から、この小さな宿を切り盛りしているのは一組の夫婦だった。使用人といえば、トリネットという名の女中と、パコーと呼ばれる馬丁がひとりずつ。もっとも、それで手は十分すぎるほど足りていた。ボーケールからエーグ＝モルトまで運河が掘られてからというもの、急ぎの荷馬車に代わって荷船が、乗合馬車に代わって客を乗せた曳き船が、すっかり幅をきかせるようになっていたからだ。

しかもこの運河は、宿の主を落ちぶれさせたうえ、その恨みをいっそう募らせようとでもするかのように、宿のすぐ近くを流れていた。運河に水を送るローヌ川と、運河に客を吸いとられていく街道とのあいだ――いま手短に、しかし忠実に描いてみせた宿から、わずか百歩ほどのところである。

宿の主人は、四十から四十五ほどの男だった。背が高く、痩せて筋張り、いかにも南仏らしい風貌である。落ちくぼんでぎらつく目、鷲のくちばしのような鼻、肉食の獣のように白い歯。老いの気配がそろそろ忍び寄っているというのに、髪はなかなか白くなる踏ん切りがつかないらしかった。顔のまわりにぐるりとたくわえたあご髭ともども、濃く縮れていて、白いものはほんのわずか混じるばかりだ。もともと日に焼けた肌は、さらにもう一枚、煤けた褐色を塗り重ねたようになっていた。この哀れな男は、朝から晩まで戸口に立ち、歩きでも馬車でも、客がやってこないかと見張るのを習いにしていたのである。その待ちぼうけはほとんどいつも報われず、そのあいだ照りつける陽ざしから顔を守るものといえば、スペインの騾馬引きのように頭に巻いた赤いハンカチ一枚きりだった。この男こそ、われわれの古なじみ、ガスパール・カドルッスであった。

女房のほうは、それとは正反対だった。娘時代の名をマドレーヌ・ラデルという、青白く痩せた病弱な女である。アルルの近くに生まれ、この土地の女たちに代々伝わる美しさの名残をいまもとどめてはいた。だが、エーグ＝モルトの沼やカマルグの湿地のそばに住む人々にありがちな、じわじわと体を蝕む熱病にほとんど絶えずとりつかれ、その顔はゆっくりと崩れていった。そんなわけで、女房はたいてい二階の部屋の奥にこもり、肘掛け椅子に身を横たえるか寝台にもたれるかして、震えながら座っていた。そのあいだ亭主は、戸口でいつもの見張りに立つ。亭主がその見張りを好きこのんで長引かせたのも無理はない。気難しい連れあいと顔を合わせるたびに、運命への恨みごとを延々と浴びせられるのだから。それに対する亭主の答えは、たいてい、こんな達観した文句と決まっていた。

「黙ってろ、カルコント！　神さまがそうお望みなんだからよ」

このあだ名は、マドレーヌ・ラデルが、サロンとランベスクのあいだにあるカルコントという村の生まれだったことからきている。人をほとんどいつも名前ではなくあだ名で呼ぶというこの土地の習わしにしたがって、亭主はマドレーヌという名の代わりにこの呼び名を使っていた。マドレーヌでは、彼の荒っぽい言葉づかいには、やさしすぎ、響きがよすぎたのかもしれない。

もっとも、こうして神の思し召しにおとなしく従っているふうを装ってはいても、この宿の主が、あのいまいましいボーケールの運河のせいで落ちこんだ貧乏をひしひしと感じていなかったとか、女房の絶え間ない愚痴にびくともしなかったとか、そんなふうに思われては困る。南仏の人間の例にもれず、カドルッスも飲み食いは控えめで、たいした欲もない男だったが、見かけのことには見栄を張った。だから景気のよかったころには、牛に焼き印を押す祭りも、伝説の怪獣タラスクを担ぎ出す行列も、ひとつとして見逃さず、カルコントを連れて顔を出したものだ。亭主は、カタロニア風とアンダルシア風をあわせたような南仏の男たちのあの絵になる衣装で、女房は、ギリシアやアラビアから借りてきたかのようなアルルの女たちの愛らしい装いで。ところが、懐中時計の鎖も、首飾りも、色とりどりの帯も、刺繍入りの胴着も、ビロードの上着も、しゃれた飾り縫いの靴下も、派手な脚絆も、銀の留め金のついた靴も、少しずつ消えていった。そしてガスパール・カドルッスは、かつての羽振りに見合う姿をもう見せられなくなり、自分のためにも女房のためにも、そうした浮き世の華やぎをすっぱりあきらめてしまった。それでも祭りのにぎやかな物音は、この貧しい宿にまで響いてくる。彼はそれを聞きながら、ひそかに胸をかきむしるのだった。宿をたたまずにいるのは、もはや商売のためというより、雨露をしのぐためにすぎなかった。

その日もカドルッスは、いつものように朝のうちしばらく戸口の前に立っていた。鶏が数羽ついばんでいる、はげかかった小さな芝地から、一方は南へ、一方は北へと延びる人気のない街道の両端へと、憂鬱な視線をさまよわせていたのだ。と、不意に女房の甲高い声がして、持ち場を離れざるをえなくなった。ぶつぶつ言いながら中へ入り、二階へ上がっていく。ただし戸口は大きく開け放したままにしておいた。通りかかる旅人に、どうかお忘れなくと呼びかけるかのように。

カドルッスが中へ入ったとき、さっきから彼の目が行き来していた街道は、真昼の砂漠のようにがらんとして、人影ひとつなかった。痩せた並木の二列のあいだを、白く、果てしなく延びている。一日のうちほかの時刻を選べる旅人なら、誰ひとりこの恐るべきサハラに足を踏み入れようとしないのも、もっともなことだった。

ところが、ありそうもないことに、もしカドルッスが持ち場に残っていたなら、ベルガルドの方角から馬に乗ったひとりの男が姿を現すのを見たかもしれない。人と馬がこのうえなく仲よくやっていることがうかがえる、律儀で和やかな足取りだった。馬は去勢馬で、気持ちよさそうに側対歩で進んでくる。乗り手は黒い僧服の聖職者で、真昼の太陽が焼けつくように照りつけているというのに、三角帽をかぶっていた。人も馬も、ごく穏当な速歩で進んでいた。

戸口の前まで来ると、一行は止まった。馬が人を止めたのか、人が馬を止めたのか、それは判じがたいところだった。いずれにせよ乗り手は地面に降り立ち、手綱を引いて馬を連れていくと、蝶番ひとつでかろうじてぶら下がっている壊れかけた鎧戸の留め金につないだ。それから、赤い木綿のハンカチで汗のしたたる額をぬぐいながら戸口へ歩み寄り、手にした杖の鉄の石突きで、敷居を三度たたいた。

たちまち、大きな黒い犬が起きあがり、白く鋭い歯をむいて吠えながら、数歩進み出た。この二重の敵意の表明は、犬がいかに人づきあいに慣れていないかを物語っていた。

すぐに、壁に沿って這うように延びた木の階段を、重い足音が揺るがした。聖職者が戸口に立っているこの貧しい宿の主人が、身をかがめ、後ろ向きに降りてくるのだった。

「はいはい、ただいま！」カドルッスはすっかり面食らっていた。「ただいま！　こら、黙らないか、マルゴタン！　ご心配なく、旦那、吠えるだけで噛みつきやしません。ワインでしょう？　なにしろ、とんでもねえ暑さですからね……おっと、こいつは失礼」相手がどういう種類の旅人かに気づいて、カドルッスはあわてて言いなおした。「どなたさまをお迎えしているのか存じませんで。何にいたしましょう、何をお望みで、神父さま？　何なりとお申しつけください」

聖職者は二、三秒のあいだ、奇妙なほど注意深くこの男を見つめた。それどころか、宿の主の注意を自分のほうへ引きつけようとしているふうでさえあった。だが、相手の顔に、返事がもらえないことへの驚きのほかは何の感情も浮かんでいないのを見てとると、そろそろその驚きを終わらせてやるころあいだと判断したらしい。ひどく強いイタリア訛りで、こう言った。

「あなたが、カドルッスさん……ではありませんか」

「ええ、旦那」宿の主は、さっきの沈黙よりも、この問いのほうにいっそう驚いたようだった。「たしかにそうです。ガスパール・カドルッス、お見知りおきを」

「ガスパール・カドルッス……そう、たしかその名前でした。以前はメラン並木道に住んでいましたね？　五階に」

「そのとおりで」

「そこで仕立屋をしていた？」

「ええ、でも商売がうまくいかなくなりましてね。あのマルセイユって町ときたら、しゃくにさわるほど暑いもんで、そのうち誰も服なんぞ着なくなるんじゃないかと思いますよ。ところで暑いといえば、神父さま、何か冷たいものでもいかがです？」

「いただきましょう。いちばん上等のワインを一本ください。話のつづきは、よろしければ、それからにしましょう」

「お望みのままに、神父さま」

このせっかくの機会を逃さず、まだ残っている数少ないカオールの赤ワインを一本売りつけてやろうと、カドルッスは急いで床の上げ蓋を持ちあげた。一階のこの部屋は、客間と台所を兼ねていたのである。

五分ほどして戻ってくると、神父は腰掛けに座り、長テーブルに肘をついていた。マルゴタンはといえば、この風変わりな旅人がいつもの客と違って何か注文するらしいと聞きつけ、早くも仲直りをしたものとみえる。骨ばった首を神父の太腿にのせ、とろんとした目で見あげていた。

「おひとりですか」宿の主が瓶とグラスを前に置くと、神父は尋ねた。

「ええ、まあ！　ひとりみたいなもんですよ、神父さま。女房はいるんですが、何の手伝いもできやしません。なにしろ年じゅう病気なんでね。かわいそうなカルコントのやつ」

「ほう、所帯をお持ちでしたか」神父はいくらか興味を引かれたように言い、あたりを見まわした。そのまなざしは、貧しい所帯のみすぼらしい家財道具を、そのわずかな値打ちのとおりに見積もっているようだった。

「金持ちには見えない、そうお思いでしょう、神父さま」カドルッスはため息をついた。「でも、しかたがありません。この世で成功するには、正直者だってだけじゃ足りないんでさ」

神父は、射るような視線を彼に向けた。

「ええ、正直者です。それだけは自慢できますよ、旦那」宿の主は神父の視線を受けとめ、片手を胸に当てて、大きくうなずいてみせた。「いまのご時世、誰もがそう言えるわけじゃありませんからね」

「その自慢が本当なら、けっこうなことです」と神父は言った。「遅かれ早かれ、正直者は報われ、悪人は罰を受ける。わたしはそう固く信じていますから」

「そう言うのが神父さまのお仕事ですからね。それがお仕事だ」カドルッスは苦々しげに言い返した。「もっとも、それを信じるかどうかは、こっちの勝手ですが」

「そんなふうに言うものではありませんよ。もしかすると、わたし自身がこれからすぐ、いまの言葉の証しになってみせるかもしれないのですから」

「どういうことです？」カドルッスは驚いた顔をした。

「まず何よりも、あなたがわたしの探している当人かどうか、確かめなければならないということです」

「どんな証拠をお見せすればいいんで？」

「一八一四年か一八一五年に、ダンテスという船乗りを知っていましたか」

「ダンテス！……知ってるかですって、あのかわいそうなエドモンを！　知ってるどころじゃありませんよ！　いちばんの親友のひとりだったんですから！」カドルッスの顔は真っ赤に染まった。神父の澄んだ揺るぎない目は、問いかけている相手をすっぽり包みこもうとするかのように、大きく見開かれていくようだった。

「ええ、たしかエドモンという名でした」

「エドモンって名だったかですって、あの若いのが！　そりゃもう！　俺がガスパール・カドルッスって名前なのと同じくらい確かですよ。それで、あのかわいそうなエドモンは、どうなったんです、旦那？」宿の主はたたみかけた。「あいつをご存じなんですか？　まだ生きてるんですか？　自由の身なんですか？　幸せにしてるんですか？」

「牢獄で死にました。トゥーロンの徒刑場で鉄の玉を引きずっている徒刑囚たちよりも、もっと絶望し、もっとみじめなありさまで」

はじめにカドルッスの顔をとらえた赤みは引き、死人のような青白さがそれに取って代わった。彼は顔をそむけた。頭に巻いた赤いハンカチの端で、涙をぬぐうのが神父に見えた。

「かわいそうに！」カドルッスはつぶやいた。「ほら、神父さま、これもさっき俺が言ったことの証拠ですよ。神さまは悪いやつにしかやさしくないってね。ああ」と、南仏の人間らしい色彩ゆたかな言い回しで続ける。「世の中はどんどん悪くなるばかりだ。いっそ空から二日間火薬が降って、一時間火が降って、それで何もかもおしまいになっちまえばいいんだ！」

「あの若者を、心から好いていたようですね」

「ええ、好きでしたとも。一度だけ、ほんのいっとき、あいつの幸せをうらやんだことがあって、それは自分でも責めていますがね。でもそのあとは、誓って言いますよ、カドルッスの名にかけて、あいつの不幸な身の上を心底気の毒に思ってきたんです」

しばし沈黙があった。そのあいだも、神父のじっと動かない目は、宿の主のくるくる変わる表情を、一瞬たりとも問いただすのをやめなかった。

「で、あいつをご存じだったんですか、あのかわいそうな若いのを」とカドルッスは続けた。

「死の床に呼ばれて、最後の秘跡を授けたのです」

「それで、何で死んだんです？」カドルッスの声は喉に詰まった。

「三十で牢獄で死ぬ人間が、牢獄そのもののほかに、何で死ぬというのです？」

カドルッスは額を流れる汗をぬぐった。

「この件で奇妙なのは」と神父は続けた。「ダンテスが死の床で、足に口づけしていた十字架のキリスト像にかけて、自分が囚われた本当の理由は知らないと、最後までわたしに誓いつづけたことです」

「そうだ、そうですとも」カドルッスはつぶやいた。「あいつにわかるはずがない。ええ、神父さま、あいつは嘘なんかついちゃいませんよ、かわいそうに」

「だからこそ彼はわたしに頼んだのです。自分ではついに明らかにできなかったその不幸の真相を明らかにし、もし自分の名に何か汚れがついているのなら、それをすすいでほしい、と」

神父のまなざしはますます据わり、カドルッスの顔に浮かんだ、ほとんど陰鬱といっていい表情を、むさぼるように見つめた。

「ある裕福なイギリス人が」と神父は続けた。「彼と不幸を分かちあった囚人仲間で、王政が二度目に復活したときに出獄したのですが、たいへん値打ちのあるダイヤモンドを持っていました。出獄にあたって、そのイギリス人は、自分が病に倒れたとき兄弟のように看病してくれたダンテスに、感謝のしるしとしてこのダイヤモンドを遺していこうと思い立ったのです。

「ダンテスは、それを使って看守を抱きこもうとはしませんでした。看守たちはダイヤを受け取ったうえで、あとで彼を裏切るかもしれませんからね。そうはせずに、いつか牢獄を出る日のために、ずっと大切にしまっておいたのです。牢を出られさえすれば、このダイヤを売るだけで、一生の暮らしが約束されるのですから」

「じゃあ、そいつは」カドルッスは目をぎらつかせた。「おっしゃるとおり、たいへんな値打ちのダイヤモンドだったんですね？」

「何事も比べようです。エドモンにとっては、たいへんな値打ちでした。このダイヤは五万フランと見積もられていたのです」

「五万フラン！　それじゃあ、胡桃ぐらいの大きさがあったんですか」

「いえ、そこまでではありません。でも、ご自分で確かめられますよ。いま持っていますから」

カドルッスは、神父の言うその預かり物を、相手の服の下に探すような目つきをした。

神父はポケットから黒い粒革の小箱を取り出して開き、目のくらんだカドルッスの前に、見事な細工の指輪にはめこまれたまばゆい逸品をきらめかせた。

「これで五万フランもするんですか？」

「台を別にしてです。台のほうも、それなりの値打ちがありますよ」

神父は小箱を閉じ、ダイヤをポケットにしまった。だがダイヤは、カドルッスの頭の奥でなおもきらめきつづけていた。

「でも、どうしてそのダイヤを神父さまがお持ちなんです？　じゃあ、エドモンは神父さまを相続人にしたんですか」

「いいえ。遺言の執行人にしたのです。『私には親友が三人と、婚約者がひとりいました』と彼は言いました。『四人とも、きっと私の死を心から悲しんでくれているはずです。親友のひとりはカドルッスといいます』」

カドルッスは身を震わせた。

「『もうひとりは』」神父は、カドルッスの動揺に気づかないふうで続けた。「『ダングラールといいます。三人目は』――と彼は言い添えました――『恋敵ではあったけれど、やはり私を好いてくれていました』」

カドルッスの顔に、悪魔のような笑みが浮かんだ。彼は神父の話をさえぎろうと身じろぎした。

「お待ちなさい。最後まで言わせてくれ。何か言いたいことがあるなら、そのあとで聞きましょう。……『三人目は、恋敵ではあったけれど、やはり私を好いてくれていて、フェルナンといいます。それから婚約者の名は……』――はて、婚約者の名が思い出せませんね」

「メルセデスです」とカドルッスが言った。

「ああ、そう、それです」神父は押し殺したため息をもらした。「メルセデス」

「それで？」カドルッスはうながした。

「水差しに水をいただけますか」

カドルッスは急いで言われたとおりにした。

神父はグラスに水を満たし、何口か飲んだ。

「どこまで話しましたっけ」グラスをテーブルに置きながら、神父は尋ねた。

「婚約者の名はメルセデスだ、ってところまでです」

「ああ、そうでした。『マルセイユへ行ってください……』――これもダンテスの言葉ですよ、よろしいですね？」

「よくわかります」

「『このダイヤを売って、五つに分け、その親友たちに分けてやってください。この世で私を愛してくれた、ただひとつの人たちに！』」

「どうして五つなんです？」とカドルッスは言った。「四人しか名前をあげていないじゃありませんか」

「五人目は死んだと聞いたからです……五人目は、ダンテスの父親でした」

「ああ、そうなんです」カドルッスは、胸の中でぶつかりあうさまざまな感情に揺さぶられていた。「ああ、そうなんですよ、あの気の毒な人は、死んじまいました」

「マルセイユでそのことを知りました」神父は、平静をよそおおうと努めながら答えた。「ですが、ずいぶん昔のことなので、くわしいことは何もわかりませんでした……あなたは、あの老人の最期について何かご存じですか」

「何をおっしゃる！　俺ほどよく知ってる者がいるもんですか……あの人とは隣同士だったんですよ……ええ、そうですとも。息子がいなくなってから一年もしないうちに、死んじまったんです、あの気の毒な年寄りは！」

「でも、何で死んだのです？」

「医者たちは病名をつけましたよ……たしか胃腸炎とかなんとか。あの人を知ってる連中は、悲しみのあまり死んだんだと言いました……でも俺は、あの人が死ぬのをほとんどこの目で見てたんでね、言わせてもらえば、あの人が死んだのは……」

カドルッスは言葉を切った。

「何で死んだと？」神父は気づかわしげに先をうながした。

「それがね、飢え死にですよ！」

「飢え死に？」神父は腰掛けの上で跳びあがるようにして叫んだ。「飢え死にですって！　どんなに卑しい獣だって飢え死にはしない！　通りをうろつく犬にさえ、パンのかけらを投げてやる憐れみの手があるというのに。人間が、キリスト教徒が、同じキリスト教徒を名乗る人々のただなかで、飢え死にしたというのですか！　ありえない！　ああ、そんなことはありえません！」

「言ったとおりのことを言ったまでです」

「余計なことをしゃべるんじゃないよ」階段のほうから声がした。「あんたに何の関わりがあるのさ」

ふたりの男が振り返ると、手すりの格子越しに、カルコントの病みやつれた顔が見えた。ここまで這うようにして出てきて、階段のいちばん上の段に腰を下ろし、膝に頭をのせて話を聞いていたのだ。

「おまえこそ何の関わりがある」とカドルッスは言い返した。「旦那が話を聞きたいとおっしゃってるんだ。教えてさしあげるのが礼儀ってもんだろう」

「そうかもしれないけど、断るのが用心ってもんだよ。あんたにしゃべらせて、どういうつもりなのか、わかったもんじゃないだろう。このまぬけ」

「このうえなく善いつもりですよ、奥さん。それはわたしが請けあいます」と神父は言った。「ですから、ご主人が正直に答えてくださるかぎり、何も心配することはありません」

「心配することはない、ね！　はじめはきれいな約束をして、あとは心配ないの一点張り。そのうち、言ったことは何ひとつ守らずに行っちまう。そしてある朝、どこから来たのかもわからない不幸が、あたしら貧乏人の上に降ってくるのさ」

「ご安心なさい、おかみさん。わたしのほうから不幸が降りかかることはありません。請けあいますよ」

カルコントは聞きとれない言葉を何やらぶつぶつつぶやき、ちょっともたげた頭をまた膝の上に落として、熱に震えつづけた。亭主には好きに話を続けさせておきながら、ひとことも聞きもらさない場所に陣取ったままで。

そのあいだに神父は水を何口か飲み、落ち着きを取り戻していた。

「それにしても」と神父はふたたび口を開いた。「あの不幸な老人は、そんな死に方をするほど、誰からも見捨てられていたのですか」

「いや、旦那、カタロニア娘のメルセデスも、モレルさんも、あの人を見捨てたわけじゃないんです。ただ、あの気の毒な年寄りは、フェルナンをひどく毛嫌いしていましてね」カドルッスは皮肉な笑みを浮かべた。「ほら、ダンテスがあなたに友だちだと言ったという、あのフェルナンですよ」

「友だちではなかったのですか」

「ガスパール！　ガスパール！」階段の上から女房がつぶやいた。「何を言うつもりか、よく考えるんだよ」

カドルッスはじれったそうな身ぶりをしたが、口をはさんだ女房にはそれ以上取りあわず、神父に答えた。

「人の女房を横取りしようとしてるやつが、その男の友だちでいられるもんですか。ダンテスは心のきれいなやつでしたからね、ああいう連中をみんな友だちと呼んでたんです……かわいそうなエドモン！……もっとも、何も知らずにすんでよかったのかもしれない。知っていたら、死にぎわにあいつらを許すのは、さぞかしつらかったでしょうからね……それに、人が何と言おうと」カドルッスは、一種の荒削りな詩情がないでもない言葉で続けた。「俺は、生きてるやつの憎しみより、死んだやつの呪いのほうがもっと怖いんですよ」

「ばかだね！」とカルコントが言った。

「では、ご存じなのですね」と神父は続けた。「フェルナンがダンテスに何をしたのか」

「知ってるかですって？　知ってますとも」

「では、話してください」

「ガスパール、好きにおしよ、あんたが主人なんだから」と女房が言った。「でも、あたしの言うことを聞くなら、何もしゃべらないことだね」

「今度ばかりは、おまえの言うとおりかもしれんな」

「では、何も話してくれないのですね？」

「話して何になります！　あの若いのが生きていて、敵と味方を今度こそはっきり知りたいと俺のところへ来たっていうなら、話は別ですよ。でも、あいつは、あなたのお話じゃ土の下だ。もう憎むこともできないし、仕返しもできない。そんなことは、みんな水に流しちまいましょう」

「では、あなたがろくでもない偽りの友だと言う人たちに、誠実さへの報いとして遺されたものを、わたしに渡せとおっしゃるのですか」

「なるほど、おっしゃるとおりだ。それに、いまのあいつらにとって、かわいそうなエドモンの形見なんぞ何だっていうんです？　海に落ちた一滴の水みたいなもんですよ！」

「おまけに、あの連中ときたら、指一本であんたをひねりつぶせるんだからね」と女房が言った。

「どういうことです？　その人たちは、金持ちになって、力をもつようになったのですか」

「じゃあ、あいつらのその後をご存じないんで？」

「知りません。聞かせてください」

カドルッスは、しばらく考えこんでいるようだった。

「いや、やめときましょう。話せば長くなりすぎる」

「黙っているのはご自由ですよ」神父は、このうえなく無関心な口調で言った。「あなたのためらいは尊重します。それに、あなたのなさっていることは、本当に善い人間のふるまいです。もうこの話はよしましょう。わたしが頼まれたのは何だったか？　ただの形式的な手続きです。では、このダイヤを売ることにしましょう」

そう言うと、神父はポケットからダイヤを取り出し、小箱を開いて、目のくらんだカドルッスの前でまたきらめかせた。

「おい、ちょっと来て見てみろ！」カドルッスはしゃがれた声で女房を呼んだ。

「ダイヤモンドだって！」カルコントは立ちあがり、思いのほかしっかりした足取りで階段を降りてきた。「いったい何なのさ、そのダイヤってのは？」

「聞いてなかったのか、おまえ。あの若いのが俺たちに遺してくれたダイヤだよ。まず親父さんに、それから三人の友だち、フェルナンとダングラールと俺に、そして婚約者のメルセデスにな。このダイヤは五万フランの値打ちがあるんだ」

「まあ、なんてきれいな宝石だろう！」

「じゃあ、その五分の一が俺たちのものってわけですね？」

「ええ、そうです」と神父は答えた。「それにダンテスの父親の取り分も加わります。それはあなたがた四人で分けてかまわないと、わたしは考えています」

「どうしてあたしたち四人で？」とカルコントが尋ねた。

「あなたがたが、エドモンの四人の友だったからです」

「裏切るやつは友だちなんかじゃないよ！」今度は女房が、低い声でつぶやいた。

「そうだ、そうだ」とカドルッスも言った。「俺が言いたかったのもそれなんですよ。裏切りを、いや、ひょっとしたら罪を、ほうびで報いるなんて、ほとんど冒涜です。罰当たりもいいところだ」

「あなたがそう望んだのですよ」神父は落ち着きはらってダイヤを僧服のポケットに戻した。「では、エドモンの友人たちの住所を教えてください。彼の最後の願いを果たせるように」

カドルッスの額から、大粒の汗がしたたった。神父が立ちあがり、馬の様子をちょっと見ようとでもいうように戸口のほうへ行って、また戻ってくるのを、カドルッスは目で追った。

カドルッスと女房は、言葉にならない表情で顔を見合わせた。

「ダイヤが丸ごと俺たちのものになるかもしれないぞ」

「本当にそう思うのかい」と女房は答えた。

「神に仕えるお方が、俺たちをだましたりするもんか」

「好きにおし。あたしは知らないよ。関わりあいになるのはごめんだからね」

そして女房は、全身をがたがた震わせながら、また階段のほうへ戻っていった。焼けつくような暑さだというのに、歯の根も合わなかった。

いちばん上の段で、女房はちょっと足を止めた。

「よく考えるんだよ、ガスパール！」

「もう決めたよ」

カルコントはため息をつきながら部屋に戻っていった。その足もとで天井がみしみしと鳴り、彼女が肘掛け椅子にたどりついて、どさりと腰を落とすまで続いた。

「何を決めたのです？」と神父は尋ねた。

「何もかもお話しすることにです」

「正直なところ、それがいちばんいいと思いますよ」と神父は言った。「あなたが隠しておきたいことを、どうしても知りたいというのではありません。ただ、あなたのおかげで、遺言した人の願いどおりに形見を分けられるのなら、そのほうがいいですからね」

「そう願いたいもんです」カドルッスの頬は、望みと欲とで真っ赤にほてっていた。

「うかがいましょう」

「ちょっと待ってください。いちばんいいところで邪魔が入ったら、面白くありませんからね。それに、あなたがここへ来たことは、誰にも知られないほうがいい」

そう言ってカドルッスは宿の戸口へ行き、扉を閉めた。念には念を入れて、夜用の閂までかけた。

そのあいだに神父は、ゆっくり話を聞ける場所を選んでいた。部屋の隅に腰を下ろし、自分は影の中にいて、話し相手の顔には光がまともに当たるようにしたのだ。そうして頭を垂れ、両手を組み――いや、むしろ固く握りしめて、全身を耳にして聞く構えをとった。

カドルッスは腰掛けを引き寄せ、神父と向かいあって座った。

「いいかい、あたしは何もそそのかしちゃいないからね！」カルコントの震える声がした。まるで床板越しに、これから始まる場面が見えているかのようだった。

「わかった、わかった。もうその話はよせ。何もかも俺が引き受けるさ」

そして、カドルッスは語りはじめた。


第二十七章　カドルッスの話

「何よりもまず、神父さん、ひとつ約束していただきたいことがあるんです」とカドルッスは言った。

「どんなことです？」

「これからお話しすることを、何かにお使いになるとしても、それが俺の口から出たとは決して誰にも知られないようにしていただきたい。これから話す連中は、金もあれば力もある。指の先でちょいと触れられただけで、俺なんぞガラスみたいに粉々にされちまいますからね」

「安心なさい」と神父は言った。「私は聖職者です。打ち明けられたことは、この胸の内で死ぬのです。思い出してください、私たちの目当てはただひとつ、亡き友の最期の願いをふさわしく果たすことだけです。ですから、遠慮もせず、憎しみもまじえずに話してください。真実を、真実のすべてを。これから聞く人たちのことを、私は知りませんし、おそらくこの先も知ることはないでしょう。それに、私はフランス人ではなくイタリア人です。人ではなく神に仕える身で、死にゆく者の最期の願いを果たすために出てきただけですから、すぐに修道院へ戻ります」

このはっきりとした約束に、カドルッスはいくらか腹が据わったようだった。

「そういうことなら、申しあげましょう。いや、申しあげなくちゃならない。気の毒なエドモンが、まごころのこもった、裏表のない友情だと信じていたもの――その思い違いを、正してさしあげなくちゃ」

「よろしければ、父親のことから始めてください。エドモンはその老人のことを、よく話していました。心の底から慕っていたのです」

「悲しい話ですよ、神父さん」カドルッスはかぶりを振った。「はじめのところは、たぶんご存じでしょうが」

「ええ。エドモンからは、マルセイユ近くの小さな料理屋で捕まったところまで聞いています」

「〈レゼルヴ〉でね！　ああ、そうだ！　いまでもあの場に居合わせているみたいに、ありありと目に浮かびますよ」

「婚約の祝いの席だったのではありませんか」

「そうです。陽気に始まった宴が、悲しい幕切れになった。警視がひとり、銃を持った兵隊を四人連れて入ってきて、ダンテスは捕まったんです」

「私が知っているのは、そこまでです」と神父は言った。「ダンテス自身も、自分の身に起きたこと以外は何も知りませんでした。さきほど名を挙げた五人の誰とも、あれきり二度と会わず、噂を聞くこともなかったのですから」

「それで、ダンテスが捕まると、モレルさんがすぐに様子を探りに駆けまわりました。わかったのは、ひどく悪い知らせばかりでね。親父さんはひとりで家に帰って、泣きながら婚礼の晴れ着をたたむと、一日じゅう部屋の中を行ったり来たりして、夜になっても床につかなかった。俺はあの人の真下に住んでいたんで、夜通し歩きまわる足音が聞こえたんです。正直に言いますとね、俺も眠れませんでしたよ。あの気の毒な父親の悲しみが身にこたえて、足音のひとつひとつが、まるでほんとうに俺の胸を踏みつけているみたいに、心臓をすりつぶすんです」

「次の日、メルセデスがヴィルフォールさんにおすがりしようとマルセイユへ出てきました。何ひとつ聞き入れてはもらえなかったが、その足で親父さんを見舞ったんです。あんまり沈みこんで、打ちひしがれているし、ゆうべは一睡もせず、きのうから何も食べていないと知って、自分の家へ連れていって面倒を見ようとした。けれど親父さんは、どうしてもうんと言わなかった」

「『いや』と親父さんは言うんです。『わたしはこの家を離れないよ。かわいそうなあの子が誰よりも大事に思っているのは、このわたしだ。牢から出てきたら、真っ先に会いに駆けつけてくるのはわたしのところだろう。そのときわたしが待っていなかったら、あの子は何と思うかね』」

「俺はそれを、踊り場で聞いていました。メルセデスが親父さんを説き伏せて連れ出してくれりゃいいと思ってたんです。毎日毎日、頭の上で響くあの足音のせいで、一時だって気の休まるときがなかったもんでね」

「それにしても、あなた自身は老人を慰めに上がっていかなかったのですか」

「ああ、神父さん！」とカドルッスは答えた。「慰めてもらえるのは、慰めてもらいたい人間だけですよ。あの人は、慰めなんか欲しがっちゃいなかった。それに、なぜだかわかりませんが、俺の顔を見るのを嫌がっているような気がしましてね。それでもある晩、すすり泣く声が聞こえてきて、たまらなくなって上がっていったんです。ところが扉の前まで来ると、もう泣いてはいなかった。祈っていたんです。どれほど胸を打つ言葉で、どれほど哀れな願いを神さまに捧げていたか、とても繰り返せやしません、神父さん。あれは信心なんてものを越えていた。悲しみなんてものも越えていた。だから、信心ぶるのは嫌いで、坊主連中にも好意なんか持っていない俺が、その日ばかりは思いましたよ。『まったく、独り者でよかった。神さまが子どもを授けてくださらなくて、ほんとうによかった』とね。もし俺が父親で、あの気の毒な親父さんと同じ悲しみを味わったら、あの人が神さまに言ったようなことを、記憶の中にも胸の中にも見つけられやしない。それ以上苦しまずにすむように、まっすぐ海へ身を投げに行っちまうでしょうからね」

「気の毒な父親だ！」神父はつぶやいた。

「日に日に、あの人はますますひとりきりで閉じこもるようになりました。モレルさんやメルセデスがたびたび訪ねてきても、扉は閉まったまま。家にいるのは確かなのに、返事もしない。ある日、いつになくメルセデスを中へ入れたことがあって、自分も絶望しかけていたあの娘が、それでも親父さんを元気づけようとしていたときです」

「『いいかい、おまえ』と親父さんは言いました。『あの子は死んだんだよ。わたしたちがあの子を待っているんじゃない。あの子のほうが、わたしたちを待っているんだ。わたしは幸せ者だよ。いちばん年をとっているのはわたしだから、真っ先にあの子に会えるんだからね』」

「どんなにお人好しでもね、神父さん、気が滅入るような相手とは、だんだん会わなくなるもんです。とうとうダンテスの親父さんは、まったくひとりきりになっちまった。ときどき上がっていくのは、見たこともない連中ばかりで、そいつらは何か包みを、隠しきれない格好で抱えて下りてくる。あの包みが何だったのか、あとになってわかりましたよ。暮らしを立てるために、持ち物を少しずつ売っていたんです。そのうち、あのお人好しの哀れな身のまわりの品も底をついた。家賃を三期分ためていたんで、追い出すぞと脅された。あと一週間待ってくれと頼んで、それは聞き入れられました。なんでそんなことまで知っているかというと、家主があの人の部屋を出たその足で、俺のところへ寄ったからです」

「はじめの三日は、いつものように歩く足音が聞こえていました。ところが四日目には、何の物音もしない。思いきって上がってみると、扉は閉まっている。鍵穴からのぞいたら、真っ青な、げっそりやつれた姿が見えたんで、こりゃよほど悪いぞと思って、モレルさんに知らせをやり、自分はメルセデスのところへ走りました。ふたりとも急いで駆けつけてきた。モレルさんは医者を連れてきました。医者は胃腸の炎症だと見立てて、食事を断つように言いつけた。俺もその場にいたんですがね、神父さん、その言いつけを聞いたときの親父さんの微笑みは、一生忘れられませんよ」

「それからというもの、あの人は扉を開けるようになりました。もう食べずにすむ口実ができたからです。医者が食事を断てと言ったんですからね」

神父は、うめきともつかない声をもらした。

「この話、身にしみるでしょう、神父さん？」

「ええ。胸をえぐられるようです」

「メルセデスがまたやってきました。あんまり変わり果てていたんで、前のときと同じように、自分の家へ移そうとしました。モレルさんも同じ考えで、力ずくででも運び出そうとしたんですが、親父さんがあんまり叫ぶもんだから、ふたりとも怖くなってしまった。メルセデスは枕もとに残りました。モレルさんは帰りぎわに、暖炉の上に財布を置いていくと、カタロニア娘に目くばせして出ていった。でも親父さんは、医者の言いつけを盾にとって、何ひとつ口にしようとしなかった。とうとう、絶望と断食の九日が過ぎて、自分を不幸に追いやった連中を呪いながら、息を引き取ったんです。メルセデスに、こう言い残して」

「『もしエドモンに会うことがあったら、わたしはあの子を祝福しながら死んでいったと、伝えてください』」

神父は立ちあがり、ひからびた喉に震える手をあてて、部屋の中を二度歩きまわった。

「では、あなたは、老人が死んだのは……」

「飢えて……ですよ、神父さん。飢え死にです」とカドルッスは言った。「俺たちがふたりともキリスト教徒だってのと同じくらい、確かなことです」

神父は引きつった手で、まだ半分ほど水の残ったコップをつかむと、ひと息に飲みほし、目を赤くし、頬を青ざめさせて、ふたたび腰を下ろした。

「なんという不幸でしょう！」その声はかすれていた。

「それだけになおさらひどいんですよ、神父さん。神さまのせいじゃない。人間だけのしわざなんですから」

「では、その人間たちの話に移りましょう」と神父は言った。そして、ほとんど脅すような面持ちで続けた。「ただし、いいですか、あなたはすべてを話すと約束したのです。さあ、息子を絶望で、父親を飢えで死なせたのは、どんな人間たちです？」

「あいつを妬んでいた男がふたり。ひとりは恋のために、もうひとりは野心のために。フェルナンとダングラールですよ」

「その妬みは、どういう形で表に出たのです？」

「エドモンを、ボナパルト派の手先だと密告したんです」

「ですが、ふたりのうち、どちらが密告したのです。ほんとうの罪人は、どちらです？」

「ふたりともですよ。ひとりが手紙を書いて、もうひとりがそれを郵便に出したんです」

「その手紙は、どこで書かれたのです？」

「〈レゼルヴ〉ですよ。婚礼の前の日に」

「やはりそうだ、やはりそうだったのだ」神父はつぶやいた。「ああ、ファリア、ファリア！　あなたは人というものを、世の中というものを、なんとよく見抜いていたことか！」

「何とおっしゃいました？」とカドルッスが尋ねた。

「何でもありません。続けてください」

「筆跡でばれないように、密告状を左手で書いたのはダングラールで、それを送ったのがフェルナンです」

「しかし」神父は不意に声をあげた。「あなたも、その場にいたのですね！」

「俺が？」カドルッスは目を丸くした。「誰がそんなことを言いました？」

神父は、深入りしすぎたと悟った。

「誰も」と彼は言った。「ですが、そこまで細かいことによく通じているのは、その場で見ていたからに違いありません」

「おっしゃるとおりです」カドルッスは声を詰まらせた。「俺もいました」

「それで、その卑劣なたくらみを止めなかったのですか」と神父は言った。「それなら、あなたも共犯です」

「神父さん、俺はあのふたりに、ほとんど正気をなくすほど飲まされていたんです。何もかも霧の向こうにしか見えなかった。ああいう状態の人間に言えることは、全部言いましたよ。でもふたりとも、ちょっとした冗談のつもりだ、冗談だから何も起こりゃしない、と答えたんです」

「その翌日、翌日には、何かが起きたことがはっきりわかったはずです。それなのに、あなたは何も言わなかった。彼が捕まったとき、その場にいたというのに」

「ええ、神父さん、いましたとも。それで、口を開こうとしたんです。何もかもぶちまけようとした。でも、ダングラールに止められたんですよ」

「『もしも』とダングラールは言いました。『もしもあいつがほんとうに罪人だったらどうする。ほんとうにエルバ島に寄って、パリのボナパルト派の委員会あての手紙を託されていて、その手紙があいつの身から出てきたら、あいつをかばった者はみんな共犯と見なされるんだぞ』」

「当時の政治ってやつが、俺は怖かった。白状します。黙っていました。卑怯なことでした、それは認めます。でも、罪を犯したわけじゃない」

「わかります。成り行きに任せた、それだけのことですね」

「そうです、神父さん」とカドルッスは答えた。「それが夜も昼も、俺を責めさいなむんです。誓って言いますが、何度も何度も神さまに許しを乞いました。なにしろ、生まれてこのかた、本気で自分を責めなきゃならないことといったら、あれひとつきりなんです。俺がこうして不運続きなのも、きっとあのせいだ。ほんの一瞬、自分のことしか考えなかった、その報いを受けているんですよ。だから女房のカルコントが愚痴をこぼすと、いつも言ってやるんです。『黙れ、おまえ。神さまがそうお望みなんだ』ってね」

そう言ってカドルッスはうなだれた。心から悔いている人間の、ありとあらゆるしるしを見せながら。

「よろしい」と神父は言った。「あなたは包み隠さず話してくれました。そうして自分を責める者は、許されるに値します」

「あいにく」とカドルッスは言った。「エドモンは死んじまって、俺を許してはくれなかった！」

「彼は知らなかったのです……」と神父は言いかけた。

「でも、いまはもう知っているかもしれない」とカドルッスはさえぎった。「死んだ人間は何もかも知っているっていいますからね」

しばしの沈黙が流れた。神父は立ちあがり、考えにふけりながら歩きまわっていたが、やがて元の席に戻って腰を下ろした。

「さきほどから二度三度、モレルさんという人の名が出てきましたね。どういう人だったのです？」

「ファラオン号の船主ですよ。ダンテスの雇い主です」

「その人は、この痛ましい出来事の中で、どういう役まわりを演じたのですか」

「正直で、勇気があって、情の厚い人間の役まわりですよ、神父さん。二十ぺんもエドモンのためにとりなしてくれました。皇帝が戻ってきたときには、手紙を書いたり、頼みこんだり、脅したり。おかげで、二度目の王政復古のときには、ボナパルト派だってんでずいぶんひどい目にあいました。さっきもお話ししたとおり、ダンテスの親父さんを引き取ろうと、十ぺんも訪ねてきましたしね。これもさっき言いましたが、亡くなる前の日か前の前の日に、暖炉の上に財布を置いていってくれた。その金で親父さんの借金を払って、葬式も出せたんです。おかげで、あの気の毒な年寄りも、生きてきたとおりに、誰にも迷惑をかけずに死ぬことだけはできた。その財布は、いまも俺が持っていますよ。赤い網編みの、大きな財布です」

「そのモレルさんは」と神父は尋ねた。「まだ生きているのですか」

「ええ」

「それなら、神に祝福された人に違いない。きっと裕福で……幸せなのでしょうね？」

カドルッスは苦い笑みを浮かべた。

「ええ、幸せですとも。俺と同じくらいにね」

「モレルさんが不幸だと言うのですか！」神父は声をあげた。

「貧乏のどん底に手が届きかけているんです、神父さん。それどころか、恥さらしの瀬戸際ですよ」

「どういうことです？」

「どういうことも何も、そういうことなんです」とカドルッスは続けた。「二十五年も働いて、マルセイユの商売の世界でいちばん立派な地位を築いたっていうのに、モレルさんは根こそぎつぶれかけている。二年のあいだに船を五隻なくして、とんでもない取引先の倒産を三つもかぶって、残る望みといったら、あの気の毒なダンテスが指揮をとるはずだった、あのファラオン号だけなんです。いまインドから、えんじ虫の染料と藍を積んで帰ってくるところでね。あの船がほかの船と同じようにだめになったら、モレルさんはおしまいです」

「その気の毒な人に、奥さんや子どもはいるのですか」

「いますとも。奥さんは、こんなことになっても聖女みたいにふるまっています。娘さんもいて、好きな男と結婚するはずだったのに、相手の家が、落ちぶれた家の娘なんかもらわせられないと言いだした。それから息子さんがひとり、軍隊で中尉をしています。でも、おわかりでしょう、そういう家族がいることが、あの気のいい人の苦しみをやわらげるどころか、かえって倍にしているんですよ。もしひとり身だったら、ピストルで頭をぶち抜いて、それで片がついたでしょうに」

「なんと恐ろしい！」神父はつぶやいた。

「神さまってのは、こんなふうに善行に報いるんですよ、神父さん」とカドルッスは言った。「この俺だって、さっきお話ししたこと以外には悪いことなんかひとつもしちゃいないのに、このとおりの貧乏暮らしだ。かわいそうな女房が熱病で死んでいくのを、何ひとつしてやれずに見ていたあげく、俺もダンテスの親父さんと同じように飢え死にするんでしょうよ。そのあいだに、フェルナンとダングラールは金の上を転げまわっているってわけです」

「どうしてそんなことに？」

「あいつらには何もかもうまくいって、まっとうな人間には何もかもうまくいかないからですよ」

「ダングラールはどうなりました？　いちばんの罪人、そそのかした張本人でしょう？」

「どうなったかって？　マルセイユを出ていきましたよ。あいつの罪を知らないモレルさんの口ききで、スペインの銀行家のところに帳簿係として入ったんです。スペインで戦争があったときに、フランス軍への物資の納入を一部引き受けて、ひと財産つくった。それからその元手で相場を張って、資本を三倍、四倍に増やしたんです。銀行家の娘をもらったんですが、先立たれましてね。今度は後家さんと再婚した。ナルゴンヌ夫人といって、いまの王さまの侍従で、たいへんなお気に入りのセルヴィユーさんの娘です。百万長者になったところで、男爵にしてもらった。それでいまじゃダングラール男爵さまで、モン＝ブラン通りにお屋敷を構えて、厩には馬が十頭、控えの間には召使いが六人、金庫には何百万あるかわかりゃしません」

「ほう！」神父は奇妙な調子で言った。「それで、幸せなのですか」

「さあ、幸せかどうかなんて、誰にわかります？　不幸か幸せかは、壁の内側の秘密ですからね。壁に耳ありとはいうが、壁には舌がない。大金持ちなら幸せだっていうんなら、ダングラールは幸せですよ」

「では、フェルナンは？」

「フェルナンのほうは、もっとすごい話でね」

「ですが、何のつてもなく、教育もない、貧しいカタロニアの漁師に、どうして財産などつくれたのです？　正直に言って、私には見当もつきません」

「誰にだって見当はつきませんよ。あいつの人生には、きっと誰も知らない妙な秘密があるんです」

「それにしても、目に見えるところで、どんな階段をのぼって、そんな大きな財産なり、高い地位なりに行きついたのです？」

「両方ですよ、神父さん、両方！　財産と地位と、両方いっぺんに手に入れたんです」

「まるでおとぎ話ですね」

「たしかにそう聞こえるでしょう。でもまあ聞いてください。そうすればわかりますから」

「ダンテスが帰ってくる何日か前に、フェルナンは徴兵の籤に当たっていました。ブルボン家の世のうちは、カタロニア村でのんびりさせてもらっていたんですが、ナポレオンが戻ってきて、臨時の徴兵令が出ると、出征しないわけにいかなくなった。俺も行きましたよ。でも俺はフェルナンより年上だったし、気の毒な女房と一緒になったばかりだったんで、海岸の守りにまわされただけでした」

「フェルナンのほうは、戦地へ出る部隊に組み入れられて、連隊と一緒に国境まで行き、リニーの戦いに加わったんです」

「その戦いのあとの晩、あいつは将軍の部屋の前で歩哨に立っていた。ところがその将軍ってのが、敵とひそかに通じていたんです。まさにその晩、将軍はイギリス軍のほうへ寝返ることになっていた。それで、一緒に来ないかとフェルナンを誘った。フェルナンは承知して、持ち場を捨て、将軍についていったんです」

「ナポレオンが皇帝の座にとどまっていたら、フェルナンは軍法会議にかけられていたところです。それがブルボン家の世では、かえって推薦状がわりになった。あいつは少尉の肩章をつけてフランスに戻ってきました。たいへんな羽振りの将軍の引き立ても続いたもんで、一八二三年、スペイン遠征のときには大尉になっていた。ちょうどダングラールが最初の投機に手を出していたのと同じころです。フェルナンはもともとスペインの出でしょう。それで、同郷の連中の気分を探りにマドリードへ送られた。そこでダングラールと再会して、手を組んだんです。首都と地方の王党派から支持をとりつけてみせると将軍に請け合い、向こうからも約束をとりつけ、こっちからも請け負った。自分しか知らない道を通って、王党派が守っている峡谷へ連隊を案内した。とにかく、この短い戦のあいだにたいへんな手柄を立てたもんで、トロカデロ要塞が落ちたあと、大佐に任じられて、レジオン・ドヌールの将校十字章と、伯爵の位までもらったんです」

「運命だ！　運命だ！」神父はつぶやいた。

「ええ。でも聞いてください、それだけじゃないんです。スペインの戦が終わると、ヨーロッパには長い平和が続きそうな気配で、フェルナンの出世の道はあやしくなってきた。立ちあがっていたのはギリシアだけで、トルコを相手に独立の戦を始めたところでした。世間の目はみんなアテネに向いていて、ギリシア人に同情して加勢するのがはやりだったんです。ご存じのとおり、フランス政府はおおっぴらに肩入れはしないものの、ぽつぽつ義勇兵が出ていくのは大目に見ていました。フェルナンは、軍の名簿に名前を残したまま、ギリシアへ行って仕える許しを願い出て、それをもらったんです」

「しばらくすると、モルセール伯爵――あいつはそう名乗っていたんですが――そのモルセール伯爵が、教官格の将軍としてアリ・パシャに仕えたという噂が聞こえてきました」

「ご存じのとおり、アリ・パシャは殺されました。でも死ぬ前に、フェルナンの働きに報いて、かなりの大金を遺してやったんです。フェルナンはその金を持ってフランスに戻り、中将の位をあらためて認められました」

「それで、いまは……？」と神父は尋ねた。

「それで、いまは」カドルッスは続けた。「パリのエルデール通り二十七番地に、立派なお屋敷を構えていますよ」

神父は口を開きかけ、ためらう男のようにしばらく黙っていた。だが、思いきって尋ねた。

「では、メルセデスは？　姿を消したと聞いていますが」

「消えましたとも」とカドルッスは言った。「お日さまが沈むみたいにね。次の日、いっそう輝いてのぼるために」

「では、彼女も財産をつくったのですか」神父は皮肉な笑みを浮かべた。

「メルセデスはいまじゃ、パリでも指折りの貴婦人ですよ」

「続けてください」と神父は言った。「夢の話でも聞かされている気がします。もっとも、私自身、とんでもないことをいろいろ見てきましたから、あなたの話にもそれほどは驚きませんが」

「メルセデスははじめ、エドモンを奪われた痛手に打ちのめされていました。ヴィルフォールさんにすがりついたことや、ダンテスの親父さんに尽くしたことは、もうお話ししましたね。その絶望のさなかに、また新しい悲しみが降りかかった。フェルナンが出征していったんです。メルセデスはあいつの罪を知らなかったし、兄みたいに思っていましたからね」

「フェルナンが行ってしまって、メルセデスはひとりきりになりました」

「三か月のあいだ、泣いて暮らしましたよ。エドモンの便りもなければ、フェルナンの便りもない。目の前にいるのは、絶望して死にかけている年寄りだけです」

「ある晩のことです。いつものように一日じゅう、マルセイユからカタロニア村へ向かう二本の道の分かれ目に腰を下ろしていたメルセデスは、いままでになくしおれて家へ帰ってきました。恋人も、友だちも、どちらの道からも帰ってこない。どちらからも便りがない」

「そのとき不意に、聞きおぼえのある足音がしたような気がした。胸騒ぎを覚えて振り返ると、扉が開いて、少尉の軍服を着たフェルナンが現れたんです」

「泣いて待っていたものの半分にも足りません。でも、自分の過ぎた日々のひとかけらが、帰ってきたことには違いなかった」

「メルセデスは夢中でフェルナンの両手をつかみました。フェルナンはそれを愛情だと思いこんだ。でもそれは、もうこの世でひとりぼっちじゃない、ひとりきりの悲しい時間を長いこと過ごしたあとで、やっと友だちにまた会えた――そのうれしさにすぎなかったんです。それに、言っておかなくちゃなりませんが、フェルナンは憎まれたことは一度もなかった。愛されていなかった、それだけのことです。メルセデスの心は、そっくりほかの男のものだった。その男はいない……消えてしまった……ひょっとしたら死んだのかもしれない。そう思うと、メルセデスはわっと泣きだして、身をよじって苦しみました。でも、昔ならほかの人に言われてもはねつけていたその考えが、いまでは自分ひとりでに頭に浮かんでくるんです。それに、ダンテスの親父さんのほうも、口癖のようにこう言っていましたからね。『わたしたちのエドモンは死んだんだよ。死んでいなければ、帰ってくるはずだもの』」

「親父さんは、お話ししたとおり死にました。もし生きていたら、メルセデスはほかの男の女房になんか、決してならなかったかもしれない。あの人がそばにいて、心変わりを責めたでしょうからね。フェルナンはそれを見抜いていた。親父さんが死んだと知ると、あいつはまた帰ってきたんです。今度は中尉になっていました。最初に帰ってきたときは、メルセデスに恋の言葉なんかひとことも口にしなかった。二度目には、いまも好きだと打ち明けたんです」

「メルセデスは、あと半年、エドモンを待って、エドモンのために泣かせてほしいと頼みました」

「なるほど」神父は苦い笑みを浮かべた。「全部で一年半というわけですね。どんなに慕われた恋人でも、それ以上は望めないでしょう」

そして、イギリスの詩人シェイクスピアの一句をつぶやいた。「弱き者よ、汝の名は女なり！」

「それから半年して」とカドルッスは続けた。「アクール教会で式が挙がりました」

「エドモンと結婚するはずだったのと、同じ教会だ」神父はつぶやいた。「花婿が入れ替わっただけ、それだけのことか」

「そういうわけで、メルセデスは結婚しました」とカドルッスは続けた。「誰の目にも落ち着いて見えましたが、それでも〈レゼルヴ〉の前を通りかかったときには、気を失いかけたんです。一年半前、そこで婚約の祝いをした相手――自分の心の底をのぞきこむ勇気さえあれば、いまも愛しているとわかったはずの、その男との婚約をね」

「フェルナンのほうは、前より幸せにはなったが、前より安心できたわけじゃなかった。俺はそのころあいつに会っていますが、エドモンが帰ってくるんじゃないかと、しじゅうびくびくしていましたよ。それですぐに、女房をよその土地へ連れ出して、自分も遠くへ移ることにした。カタロニア村にいては、危ないことも、思い出も多すぎたんです。婚礼から一週間後、ふたりは出ていきました」

「それで、メルセデスにはまた会いましたか」と神父は尋ねた。

「ええ、スペインの戦のころ、ペルピニャンで。フェルナンがそこに残していったんです。そのころは、息子の教育をしていました」

神父はびくりと身を震わせた。「息子の？」

「ええ」とカドルッスは答えた。「アルベール坊やのね」

「しかし、息子に教えるからには」と神父は続けた。「彼女自身が教育を受けていたことになる。エドモンからは、ただの漁師の娘で、美しいけれど学はないと聞いていたように思いますが」

「へえ！」とカドルッスは言った。「エドモンは、自分の許嫁のことをそんなにわかっちゃいなかったんですかね！　神父さん、もし王冠がいちばん美しくて、いちばん賢い頭にだけ載るものなら、メルセデスは女王にだってなれましたよ。もう財産はふくらみはじめていて、あの女も財産と一緒に大きくなっていった。絵を習い、音楽を習い、何でも習いました。もっとも、ここだけの話ですが、俺はね、あれは気をまぎらわせるため、忘れるためにやっていたんだと思いますよ。胸の中にあるものと闘うために、頭の中にあれこれ詰めこんでいたんです。でも、こうなったら何もかも言ってしまいましょう」とカドルッスは続けた。「財産と名誉が、きっとあの女を慰めたんでしょう。金持ちで、伯爵夫人で、それなのに……」

カドルッスは言葉を切った。

「それなのに、何です？」と神父は尋ねた。

「それなのに、あの女は幸せじゃない。俺にはわかるんです」

「どうしてそう思うのです？」

「それがね、俺も自分があんまりみじめになったんで、昔の友だちなら少しは助けてくれるだろうと思ったんです。ダングラールのところへ行ったら、会ってもくれなかった。フェルナンのところへ行ったら、従僕に百フラン持たせてよこしただけでした」

「では、どちらにも会えなかったのですね」

「ええ。でも、モルセール夫人のほうは、俺を見てくれたんです」

「どういうことです？」

「俺が屋敷を出たとき、足もとに財布が落ちてきたんです。中には二十五ルイ入っていました。はっとして顔を上げると、メルセデスが鎧戸を閉めるところでした」

「では、ヴィルフォールさんは？」と神父は尋ねた。

「ああ、あの人は俺の友だちじゃありませんでしたからね。知り合いでもない。頼みごとをする筋合いもありませんでした」

「ですが、あの人がどうなったか、エドモンの不幸にどんなふうにかかわったか、何もご存じないのですか」

「知りません。知っているのは、エドモンを捕まえさせてしばらくしてから、サン＝メランのお嬢さんと結婚して、まもなくマルセイユを出ていったってことだけです。きっと、ほかの連中と同じように運が向いたんでしょう。ダングラールみたいに金持ちになって、フェルナンみたいに人から重んじられているに違いない。ごらんのとおり、貧乏で、みじめで、神さまにまで忘れられたまま取り残されたのは、俺ひとりだけですよ」

「それは思い違いです」と神父は言った。「神の裁きが休んでいるあいだは、神は忘れているように見えることもあるでしょう。ですが、思い出すときはかならず来るのです。その証拠をお見せしましょう」

そう言うと、神父はポケットからダイヤモンドを取り出し、カドルッスに差し出した。

「さあ、これをお取りなさい。このダイヤモンドは、あなたのものです」

「なんですって、俺ひとりのもの！」カドルッスは叫んだ。「ああ、神父さん、からかってるんじゃないでしょうね？」

「このダイヤモンドは、エドモンの友人たちで分けるはずのものでした。ですが、エドモンには友がひとりしかいなかった。分ける必要はなくなったのです。これを持っていって、売りなさい。さきほども言ったとおり、五万フランの値打ちがあります。それだけあれば、貧しさから抜け出すには足りるでしょう」

「ああ、神父さん！」カドルッスはおずおずと片手を差し出し、もう一方の手で、額に玉のように浮かんだ汗をぬぐった。「ああ、神父さん、人の幸せや絶望を、冗談の種にするのはやめてください！」

「幸せがどういうものか、絶望がどういうものか、私は知っています。人の心をもてあそんで楽しむようなまねは、決してしません。さあ、お取りなさい。ただし、そのかわりに……」

もうダイヤモンドに触れかけていたカドルッスは、さっと手を引っこめた。

神父は微笑んだ。

「そのかわりに」と神父は続けた。「モレルさんがダンテス老人の暖炉の上に置いていったという、あの赤い絹の財布をいただきたい。あなたのお話では、まだ手もとにあるそうですね」

カドルッスはますます面食らいながら、大きな樫の戸棚のところへ行って扉を開け、細長い財布を神父に渡した。色あせた赤い絹の財布で、口のまわりには、昔は金めっきだった銅の輪がふたつ、するすると動くようについていた。

神父はそれを受け取ると、かわりにダイヤモンドをカドルッスに渡した。

「ああ、あなたこそほんとうに神さまにお仕えするお方だ、神父さん！」カドルッスは叫んだ。「だって、エドモンがあなたにこのダイヤモンドを預けたことなんか、ほんとうに誰も知らないんですから。あなたは自分のものにしてしまうこともできたのに」

「なるほど」神父は胸の内でつぶやいた。「おまえなら、どうやらそうしたのだろうな」

神父は立ちあがり、帽子と手袋を手にとった。

「ところで」と神父は言った。「いま話してくれたことは、すべてほんとうでしょうね。ひとつ残らず信じてよいのですね？」

「いいですか、神父さん」とカドルッスは言った。「この壁の隅に、祝福を受けた木のキリスト像があります。この長持の上には、女房の福音書がある。その本を開いてください。キリストさまのほうへ手をのばして、誓いますよ。魂の救いにかけて、キリスト教徒としての信仰にかけて、何もかも起こったとおりに話しました。最後の審判の日に、人間の守護天使が神さまの耳もとで語るのとそっくり同じに、ありのままをお話ししたと、誓います！」

「よろしい」その口ぶりに、カドルッスが真実を語っていると確信して、神父は言った。「よろしい。このお金があなたの役に立ちますように！　では、さようなら。私は、互いにこれほど傷つけあう人間たちから遠く離れたところへ帰ります」

神父は、カドルッスの熱烈な感謝の勢いからやっとのことで身を振りほどくと、自分で扉の閂を外して外へ出た。ふたたび馬にまたがり、騒々しく別れの言葉を並べたてる宿の主人に最後の会釈をして、来たときと同じ方角へ去っていった。

カドルッスが振り返ると、うしろにカルコントが立っていた。いつにもまして青ざめ、震えている。

「いま聞いたこと、ほんとうなのかい？」

「何がだ？　あの人が、ダイヤモンドを俺たちだけにくれたってことか？」カドルッスは喜びで気も狂わんばかりだった。

「そうさ」

「ほんとうも何も、ほら、ここにある」

女はしばらくそれを見つめていたが、やがて押し殺した声で言った。

「もし、それが偽物だったら？」

カドルッスは青ざめ、よろめいた。

「偽物……」とつぶやく。「偽物だって……なんであの男が、俺に偽のダイヤモンドなんかよこすんだ？」

「ただであんたの秘密を聞き出すためさ、このまぬけ！」

その思いつきの重さに打ちのめされて、カドルッスはしばらく呆然としていた。

「なあに」ややあって、カドルッスは言った。そして帽子をつかむと、頭に巻いた赤いハンカチの上にかぶった。「すぐにわかるさ」

「どうやって？」

「ボーケールでは市が立ってる。パリから宝石商が来ているから、見せてくるよ。おまえは留守番をしてろ。二時間で戻る」

そう言うなりカドルッスは家を飛び出し、いましがた見知らぬ男が去っていったのとは反対の方角へ、一目散に駆けていった。

「五万フランか！」ひとり残されたカルコントはつぶやいた。「大金には違いないけど……ひと財産ってほどじゃないね」


第二十八章　監獄の記録簿

ベルガルドからボーケールへ向かう街道ぞいで、いま語ったような一幕があった翌日のことである。年のころ三十から三十二、矢車草のような青の燕尾服に南京木綿のズボン、白いチョッキという身なりの男が、マルセイユ市長のもとを訪れた。姿かたちにも言葉の訛りにも、いかにも英国人らしいところがあった。

「市長殿、私はローマのトムソン・アンド・フレンチ商会の筆頭社員です。当商会はマルセイユのモレル父子商会と、もう十年来の取引があります。この取引にはおよそ十万フランを注ぎこんでいるのですが、あの商会が傾きかけているという噂があって、少なからず気をもんでいるのです。そこで、あの商会のことをお尋ねしようと、わざわざローマからやってまいりました」

「なるほど」と市長は答えた。「たしかにこの四、五年、モレルさんは不運につきまとわれているようです。船を次々に四、五隻失い、取引先の倒産も三つ四つかぶりました。とはいえ、私自身も一万フランばかり貸している身ではありますが、あの人の財産の状態について、私の口から何かお伝えする筋合いはありません。市長としてモレルさんをどう思うかとお尋ねなら、こうお答えしましょう。融通がきかないほど実直な人で、これまで約束はひとつ残らず、きちんと果たしてきました。私に申しあげられるのは、それだけです。もっと詳しくお知りになりたければ、ノアイユ通り十五番地の監獄監察官、ボヴィル氏をお訪ねなさい。たしか二十万フランをモレル商会に預けているはずです。ほんとうに心配すべき事情があるなら、私よりずっと大きな額ですから、その点ではあの人のほうがよくご存じでしょう」

英国人は、この行き届いた心づかいに感じ入った様子で一礼すると、市長のもとを辞した。そして、大ブリテンの息子たちに特有のあの足取りで、教えられた通りへと向かった。

ボヴィル氏は書斎にいた。その顔を見たとたん、英国人ははっとしたような身ぶりを見せた。訪ねてきたこの相手と顔を合わせるのは、どうやら初めてではないらしい。一方のボヴィル氏はといえば、すっかり途方に暮れていた。そのとき頭を占めている考えに心のはたらきをことごとく吸い取られ、記憶にも想像にも、過去をさまよう余裕などまるで残っていないのは明らかだった。

英国人は、その国民らしい落ち着きはらった態度で、さきほど市長にしたのとほぼ同じ言葉で、同じ問いを投げかけた。

「ああ、あなた！」とボヴィル氏は叫んだ。「あいにく、そのご心配はまったくもってごもっともです。ごらんのとおり、私はもう途方に暮れているのです。モレル商会には二十万フランを預けてありました。その二十万フランは、二週間後に嫁がせるつもりの娘の持参金なのです。返済の期日は、十万フランが今月の十五日、残りの十万フランが来月の十五日。期日どおりにきちんと返してほしいと、モレルさんには念を押しておいたのですが、そうしたら、ほんの三十分ほど前に、あの人がここへやってきて言うのです。十五日までにファラオン号が戻らなければ、支払いはとても無理だ、と」

「しかし」と英国人は言った。「それは支払いの猶予を頼んでいるのと、ほとんど同じに聞こえますね」

「破産と同じだと、そうおっしゃってください！」ボヴィル氏はやけになって叫んだ。

英国人はしばし考えこむふうだったが、やがて口を開いた。

「では、その貸し金は、心配の種だとおっしゃるのですね」

「心配どころか、もう戻らないものと思っています」

「それなら、私が買い取りましょう」

「あなたが？」

「ええ、私が」

「ですが、きっと、とんでもなく値切ったうえで、でしょう？」

「いいえ、二十万フランで」英国人は笑って付け加えた。「当商会は、そういう種類の商売はいたしませんので」

「で、お支払いは？」

「現金で」

英国人はポケットから札束を取り出した。ボヴィル氏が失うのを恐れている額の、倍はありそうな厚みだった。ボヴィル氏の顔に、喜びの色がさっと走った。それでも彼は、ぐっとこらえて言った。

「あらかじめ申しあげておかねばなりませんが、どう見ても、その額の六分も戻ってはこないでしょう」

「それは私の知ったことではありません」と英国人は答えた。「私が代理をつとめているトムソン・アンド・フレンチ商会の問題です。ひょっとすると、商売敵の店がつぶれるのを早めたいのかもしれません。ですが、私にわかっているのは、その債権を譲っていただければ、いつでもこの金をお支払いする用意がある、ということです。ただし、仲介の手数料はいただきます」

「何をおっしゃる、そんなことは当然です！」とボヴィル氏は叫んだ。「手数料はふつう一・五パーセントですが、二にしますか？　三ですか？　五ですか？　いや、もっとでもかまいません。さあ、おっしゃってください！」

「いえ」英国人はまた笑った。「私も商会と同じで、そういう種類の商売はしないのです。私の手数料は、まるで性質の違うものでしてね」

「では、おっしゃってください。うかがいましょう」

「あなたは監獄監察官でいらっしゃる？」

「もう十四年以上になります」

「囚人の出入りの記録簿をつけていらっしゃいますね？」

「もちろんです」

「その記録簿には、囚人それぞれについての覚え書きが添えてあるはずですね？」

「囚人には一人ひとり、身上の書類がございます」

「実は、私はローマで、ある気の毒な神父に育てられたのですが、その人がある日突然、姿を消してしまいましてね。あとになって、シャトー・ディフに囚われていたと知りました。その死について、少し詳しいことを知りたいのです」

「何という名前でした？」

「ファリア神父です」

「ああ、よく覚えていますとも！」とボヴィル氏は叫んだ。「あれは狂人でした」

「そう言われていたようですね」

「いや、間違いなく狂っていましたよ」

「そうかもしれません。で、どんなふうに狂っていたのです？」

「途方もない財宝のありかを知っていると言いはって、釈放してくれたら、政府にとんでもない大金を差し出すと申し出ていたんです」

「気の毒に！　それで、死んだのですか」

「ええ、五、六か月ほど前、この二月のことです」

「よく覚えていらっしゃる。そんなふうに日付まで思い出せるとは」

「これを覚えているのは、あの気の毒な男の死に、ちょっと変わった事情がからんでいたからでしてね」

「その事情というのを、うかがってもかまいませんか」英国人の淡々とした顔に、好奇の色が浮かんだ。よほど目の利く者が見たら、驚いたことだろう。

「ええ、もちろん。神父の地下牢は、昔のボナパルト派の手先がいた地下牢から、四十五フィートか五十フィートほど離れたところにありました。一八一五年に簒奪者さんだつしゃが戻ってくるのに、誰よりも手を貸した連中のひとりで、肝のすわった、ひどく危険な男です」

「ほう？」と英国人は言った。

「ええ」とボヴィル氏は答えた。「一八一六年か一八一七年に、私もその男を見る機会がありましてね。あの地下牢へは、一隊の兵士を連れていかなければ下りていけなかった。あの男には強い印象を受けました。あの顔は一生忘れられないでしょう」

英国人は、それとわからぬほどかすかに笑みを浮かべた。

「それで、ふたつの地下牢が……とおっしゃいましたね」

「五十フィート離れていたのです。ところが、そのエドモン・ダンテスというのが……」

「その危険な男の名は……」

「エドモン・ダンテス。ええ、そうです。そのエドモン・ダンテスが、どうやら道具を手に入れたか、自分でこしらえたかしたらしい。囚人同士が行き来できる通路が見つかったんです」

「その通路は、きっと脱獄のために掘られたのでしょうね」

「そのとおり。ところが囚人たちにとってあいにくなことに、ファリア神父は体がこわばる発作に襲われて、死んでしまった」

「なるほど。それで脱獄の計画も、ぷっつり断ち切られたというわけですね」

「死んだほうにとってはね」とボヴィル氏は答えた。「ですが、生きているほうにとっては違った。それどころか、ダンテスはそこに、逃げ出す時を早める手立てを見つけたのです。シャトー・ディフで死んだ囚人は、ふつうの墓地に葬られるものと思いこんでいたんでしょう。死んだ神父を自分の部屋へ運んで、遺体を縫いこんだ袋の中に自分が代わりに入りこみ、埋葬の時を待ったのです」

「危ない手ですが、なかなかの度胸ですね」と英国人は言った。

「ですから、申しあげたでしょう。ひどく危険な男だったと。ありがたいことに、政府があの男について抱えていた心配の種を、本人がみずから取り除いてくれたんですがね」

「どういうことです？」

「どういうことって、おわかりになりませんか」

「ええ」

「シャトー・ディフには墓地がないのです。死人は足に三十六ポンドの砲弾をくくりつけて、そのまま海へ放りこむだけなんですよ」

「それで？」英国人は、のみこみの悪い男のような顔をした。

「それで、あの男も足に三十六ポンドの砲弾をくくりつけられて、海へ放りこまれたというわけです」

「まさか！」と英国人は叫んだ。

「ほんとうですとも」と監察官は続けた。「岩の上からまっさかさまに投げ落とされたと気づいたとき、逃げたつもりのあの男がどれほど仰天したか、おわかりでしょう。そのときの顔を見てみたかったものですよ」

「それは難しかったでしょうね」

「かまいません！」二十万フランが戻ってくると決まって上機嫌になっていたボヴィル氏は言った。「かまいませんとも！　目に浮かぶようですよ」

そう言って、ボヴィル氏は大声で笑いだした。

「私にも目に浮かびます」と英国人は言った。

そして、彼もまた笑いだした。ただし英国人がよくするように、歯の先だけで。

「つまり」先に落ち着きを取り戻したのは英国人だった。「その脱獄者は溺れ死んだ、と」

「まぎれもなく」

「そうして所長は、凶暴な男と狂人とを、いっぺんに厄介払いできたわけですね」

「ところで、この件については何か書類のようなものが作られたはずでしょうね？」と英国人は尋ねた。

「ええ、ええ、死亡証書がね。おわかりでしょうが、ダンテスに身内がいるなら、生きているのか死んだのか、確かめておきたいこともあるでしょうから」

「それなら、遺産を相続するにしても、もう安心というわけですね。死んだ、まぎれもなく死んだと」

「ええ、まったくそのとおり。望めばいつでも証明書を出してもらえますよ」

「そうなるように」と英国人は言った。「ですが、記録簿の話に戻りましょう」

「そうでした。この話のせいで、すっかりそれてしまいましたね。失礼しました」

「失礼とは、何がです？　この話がですか。とんでもない。たいへん興味深くうかがいましたよ」

「たしかに、興味深い話ではあります。それで、あなたのお気の毒な神父――あの人のほうは、まったく温和そのものの人でしたが――その人にかかわる書類を、残らずご覧になりたいと」

「そうしていただけるとありがたい」

「私の執務室へどうぞ。お見せしましょう」

ふたりはボヴィル氏の執務室へ移った。なるほど、そこでは何もかもが完璧に整頓されていた。記録簿はどれも番号どおりに、書類はどれも決まった棚に収まっている。監察官は英国人を自分の肘掛け椅子に座らせ、シャトー・ディフにかかわる記録簿と書類をその前に置いて、好きなだけめくってもらうことにした。自分は部屋の隅に腰を下ろし、新聞を読みはじめた。

英国人は、ファリア神父にかかわる書類をたやすく見つけた。だが、ボヴィル氏の話によほど興味をそそられたらしい。最初の何枚かに目を通したあとも、ページをめくり続け、とうとうエドモン・ダンテスの書類の束にたどりついた。そこには、何もかもがあるべきところにあった。密告状、取り調べの調書、モレルの嘆願書、それにヴィルフォール氏の添え書き。英国人は密告状をそっと折りたたんでポケットに収めると、調書を読み、ノワルティエの名がどこにも出てこないことを確かめた。それから、一八一五年四月十日付の嘆願書に目を走らせた。その中でモレルは、王室検事代理の助言に従い、ダンテスが皇帝の大義のために尽くした働きを大げさに書きたてていた。ナポレオンが天下をとっていた当時のことだから、善意からそうしたのである。しかも、その働きはヴィルフォールの証明によって、動かしがたいものにされていた。そこで、英国人はすべてを悟った。ナポレオンにあてたこの嘆願書は、ヴィルフォールの手もとに留め置かれ、二度目の王政復古のもとでは、王室検事の手に握られた恐ろしい武器となったのだ。だから、記録簿をめくっていって、ダンテスの名の横に括弧でくくって書き添えられた次の覚え書きを見つけても、英国人はもう驚かなかった。

エドモン・ダンテス――狂信的なボナパルト派。エルバ島からの帰還に積極的に関与。厳重に秘密を守り、最も厳しい監視下に置くべし。

その下には、別の筆跡でこう書かれていた。

右の覚え書きにかんがみ、措置の要なし。

英国人は、括弧の中の筆跡を、モレルの嘆願書の下に記された証明の筆跡と見くらべた。そして、括弧書きの覚え書きが証明と同じ筆跡、すなわちヴィルフォールの手で書かれたものだと確信した。

覚え書きに添えられたもうひとつの覚え書きについては、英国人はこう見当をつけた。どこかの監察官が、ダンテスの境遇にいっとき関心を寄せて書きつけたものの、いま引いたような申し送りのせいで、その関心を先へ進めることができなくなったのだろう、と。

前に述べたとおり、監察官は遠慮して、ファリア神父の教え子の調べものの邪魔にならないよう、離れたところで王党派の新聞『白旗』を読んでいた。

だから、英国人がダングラールの書いた密告状――〈レゼルヴ〉の東屋で書かれ、マルセイユ郵便局の、二月二十七日、夕方六時の集配の消印が押された密告状――を折りたたんでポケットに入れるのを、彼は見ていなかった。

もっとも、正直に言えば、たとえ見ていたとしても、この紙切れにはあまりに重きを置かず、自分の二十万フランにはあまりに重きを置いていたから、どれほど作法にもとることであれ、英国人のふるまいに異を唱えはしなかっただろう。

「ありがとうございました」英国人は記録簿をぱたんと閉じた。「必要なものは手に入りました。今度は私が約束を果たす番です。ごく簡単なもので結構ですから、債権の譲渡証書を書いてください。その証書の中で、代金を受け取ったと認めていただければ、すぐにお金をお渡しします」

そう言って英国人が机の席を譲ると、ボヴィル氏は遠慮もなくそこに腰を下ろし、求められた譲渡証書を急いで書きはじめた。そのあいだ英国人は、整理棚の縁で札を数えていた。


第二十九章　モレル商会

数年前にマルセイユを離れた人で、モレル商会の内情を知っていた者が、物語がいまたどりついたこの時期にふたたびそこを訪れたなら、その変わりように目をみはったことだろう。

栄えつつある家から、いわば匂い立つように漂ってくるあの活気、ゆとり、幸福の気配。窓のカーテンの陰からのぞく明るい顔、耳にペンを挟んで廊下を忙しく行き交う店員たち、荷の梱がうずたかく積まれ、人足たちの呼び声や笑い声が響きわたる中庭――そうしたものの代わりに、その人はひと目見るなり、なんとも言えない寂しさ、死に絶えたような気配を感じとったにちがいない。人気のない廊下、がらんとした中庭。かつて事務所を埋めていた大勢の店員のうち、残っているのはふたりだけだった。ひとりは二十三、四の青年で、名をエマニュエル・エルボーという。モレル氏の娘に恋をしていて、家族がどれほど引き離そうとしても、この店にとどまっていた。もうひとりは片目の年老いた出納係で、コクレスと呼ばれていた。片目で名高い古代ローマの勇士にちなんで、かつてこのにぎやかな蜂の巣――いまではほとんど空き家同然だが――に群れていた若い店員たちがつけたあだ名である。それがすっかり本名に取って代わってしまったので、いまさら本当の名で呼ばれても、おそらく振り向きもしなかったろう。

コクレスはモレル氏のもとに残ったが、この善良な男の立場には奇妙な変化が起きていた。出納主任に昇格すると同時に、召使いの身分にまで下がっていたのである。

それでもコクレスは、やはり昔のままのコクレスだった。人がよく、辛抱強く、献身的で、ただ計算のことになると一歩も譲らない。この一点に関してだけは、世界じゅうを相手に、モレル氏その人を相手にしてさえ、頑として引かなかった。知っているのは九九の表だけだったが、それならどうひっくり返して問われようと、どんな引っかけを仕掛けられようと、すらすらと答えてみせた。

モレル商会をすっかり覆った沈んだ空気のなかで、平然としていたのもコクレスただひとりである。だが、思い違いをしないでいただきたい。その平静さは情の薄さから来るものではなかった。むしろその逆で、揺るぎない確信から来ていたのだ。言い伝えによれば、海で沈む運命にある船からは鼠が少しずつ逃げだし、錨を上げるころには、この身勝手な客たちは一匹残らずいなくなっているという。それと同じように、前にも述べたとおり、船主の店で暮らしを立てていた大勢の店員や雇い人たちは、少しずつ事務所と倉庫を見捨てていった。ところがコクレスは、彼らがみな去っていくのを、その理由を考えてみようともせずに見送っていた。これも前に言ったとおり、コクレスにとって、すべては数字の問題に帰着する。モレル商会に勤めて二十年、窓口での支払いがきちんきちんと行われるのを見てきたので、その規則正しさが途切れ、支払いが止まることがありうるなどとは、まるで考えもしなかった。豊かな川の水で回る水車を持つ粉屋が、その川の流れが止まりうるとは考えないのと同じことだ。実際、それまでのところ、コクレスの確信を揺るがすようなことは何ひとつ起きていなかった。前回の月末の決済も、一分の狂いもなく果たされている。コクレスは、モレル氏が自分の損になるように犯していた七十サンチームの計算違いを見つけ、その日のうちに、差額の十四スーを主人に返しに行った。モレル氏は寂しげな笑みを浮かべてそれを受け取り、ほとんど空っぽの引き出しにぽとりと落とすと、こう言ったものだ。

「よろしい、コクレス。きみは出納係のなかの真珠だよ」

コクレスはこのうえなく満足して引き下がった。マルセイユの正直者のなかの真珠ともいうべきモレル氏からほめられることは、五十エキュの心づけをもらうより、はるかにコクレスの胸をくすぐったからである。

だが、あれほど見事に乗りきった月末からこのかた、モレル氏はつらい時を過ごしてきた。その月末を乗りきるために、彼は手持ちの資金をすべてかき集めた。そこまで追いつめられているところを見られたら、窮状の噂がマルセイユじゅうに広まってしまう――それを恐れて、みずからボーケールの市まで出かけ、妻と娘の宝石をいくつかと、銀器の一部を売り払った。この犠牲のおかげで、今回もまたモレル商会は大いに面目を施すかたちで切り抜けた。しかし金庫はすっかり空になった。信用というものは、流れる噂に怯えると、いつもの身勝手さで手を引いていく。今月十五日にボヴィル氏へ返さなければならない十万フラン、さらに翌月十五日に期日の来るもう十万フランを前にして、モレル氏が頼みにできるのは、実のところファラオン号の帰還だけだった。ファラオン号が出航したことは、同じ日に錨を上げて無事に港へ着いた別の船から知らされていた。

だが、ファラオン号と同じくカルカッタから来たその船は、もう二週間も前に着いたというのに、ファラオン号のほうはまったく音沙汰がなかった。

そんなありさまのところへ、前に述べたボヴィル氏との大事な取引をすませた翌日、ローマのトムソン・アンド・フレンチ商会の使いが、モレル氏のもとを訪れたのである。

応対に出たのはエマニュエルだった。この青年は、新しい顔を見るたびに怯えていた。新しい顔とはすなわち新しい債権者であり、不安に駆られて店の主に問いただしに来るのだ。そこで彼は、主人にこの訪問の煩わしさをかけまいとして、訪問者に用件を尋ねた。だが相手は、エマニュエル氏に言うことは何もない、モレル氏ご本人と話したいのだ、と言い張った。エマニュエルはため息まじりにコクレスを呼んだ。現れたコクレスに、青年は客人をモレル氏のところへ案内するよう言いつけた。

コクレスが先に立ち、見知らぬ男がそのあとに続いた。

階段で、十六、七の美しい娘とすれ違った。娘は不安そうに見知らぬ男を見つめた。

コクレスはその表情に気づかなかったが、男のほうは見逃さなかったらしい。

「旦那さまは書斎においでですね、ジュリーお嬢さま？」と出納係が尋ねた。

「ええ、たぶん」娘はためらいがちに答えた。「まず見てきて、コクレス。父がいたら、こちらの方をお取り次ぎして」

「取り次いでいただくには及びません、お嬢さん」とイギリス人は言った。「モレルさんは私の名前をご存じない。こちらの方には、ただこうお伝えいただければ結構です。お父上の商会と取引のある、ローマのトムソン・アンド・フレンチ商会の筆頭事務員が来た、と」

娘は青ざめ、そのまま階段を下りていった。コクレスと男は上へのぼり続けた。

娘はエマニュエルのいる事務所に入った。コクレスのほうは、主人のもとへ自由に出入りできる身分を示す鍵を使って、三階の踊り場の隅にある扉を開け、客を控えの間に通した。それからもう一枚の扉を開けて中に入り、うしろ手に閉めた。トムソン・アンド・フレンチ商会の使者をしばらくひとりにしておいてから、ふたたび姿を見せ、どうぞお入りくださいと身ぶりで示した。

イギリス人は中に入った。モレル氏は机に向かって座り、負債を書きつけた帳簿の、恐ろしい数字の列を前に青ざめていた。

客の姿を見ると、モレル氏は帳簿を閉じて立ちあがり、椅子をすすめた。相手が腰を下ろしたのを見届けてから、自分も座った。

十四年の歳月は、この立派な商人をすっかり変えていた。物語の始まりには三十六歳だった彼も、もう五十に手が届こうとしている。髪は白くなり、額には憂いの皺が深く刻まれた。なにより、かつてあれほどしっかりと据わっていたまなざしが、いまは定まらず、ためらいがちになっていた。ひとつの考えにも、ひとりの人間にも、目をとめざるをえなくなるのを、いつも恐れているかのようだった。

イギリス人は、明らかに気づかいのまじった好奇の目でモレル氏を眺めた。

「失礼ですが」その視線にいっそう落ち着かなくなったらしく、モレルが口を開いた。「わたしに何かお話がおありだとか」

「ええ。私がどちらから参ったか、ご存じですね？」

「トムソン・アンド・フレンチ商会からと、少なくとも出納係からはそう聞きましたが」

「そのとおりです。トムソン・アンド・フレンチ商会は、今月と来月のうちに、フランスで三、四十万フランの支払いを抱えております。そこで、あなたのきわめて几帳面なお人柄を存じあげておりますので、あなたの署名のある手形を集められるだけ集めました。そして、それぞれの期日が来しだい、こちらで代金を受け取り、その金を運用するよう、私に命じたのです」

モレルは深いため息をつき、汗ばんだ額を手でぬぐった。

「では、あなたは、わたしの署名した手形をお持ちなのですね」

「ええ。かなりの額になります」

「いかほどです？」モレルは声をしっかりさせようと努めながら尋ねた。

「まずはこれです」イギリス人はポケットから書類の束を取り出した。「刑務所監察官のボヴィル氏から、わが商会へ譲渡された二十万フランの債権。この額をボヴィル氏にお借りになっていることを、お認めになりますか」

「ええ、認めます。五年ほど前に、年四分五厘の利息でわたしのところに預けてくださったお金です」

「お返しになるのは……」

「半分を今月十五日に、残る半分を来月十五日に」

「そのとおり。それから、こちらが今月末期限の三万二千五百フラン。あなたが振り出し、第三者の手を経て、わが商会に裏書きされた手形です」

「認めます」モレルの顔に、恥ずかしさで血がのぼった。生まれてはじめて、自分の署名に恥じない支払いができないかもしれない――そう思ったのだ。「それで全部ですか」

「いいえ。来月末期限のものとして、マルセイユのパスカル商会とワイルド・アンド・ターナー商会から回ってきたこちらの手形が、およそ五万五千フラン。合計で二十八万七千五百フランになります」

この数字が読みあげられるあいだ、気の毒なモレルが味わった苦しみは、とても筆にはつくせない。

「二十八万七千五百フラン」彼は機械的に繰り返した。

「そうです」とイギリス人は答え、しばらく黙ったあとで続けた。「それに、モレルさん、隠さずに申しあげますが、あなたがこれまで非の打ちどころなく誠実であられたことは重々承知のうえで、マルセイユの世間では、あなたはもう事業を支えきれないだろうと噂されています」

このほとんど乱暴な切り出しに、モレルはひどく青ざめた。

「これまで」と彼は言った。「わたしが父からこの店を受け継いで二十四年あまり、父はその前に三十五年この店を切り盛りしてきましたが――これまで、モレル父子商会の署名がある手形が窓口に出されて、支払われなかったことは一度もありません」

「ええ、存じています。ですが、名誉を重んじる者同士として、率直にお話しください。これらの手形も、同じように期日どおりお支払いになれますか」

モレルはびくりとして、それまでよりしっかりした目で、こう語る相手を見つめた。

「そこまで率直にお尋ねなら、率直にお答えせねばなりますまい。ええ、払います。もし、願っているとおり、わたしの船が無事に港へ着けば。あの船が着けば、相次ぐ災難で失った信用が取り戻せます。ですが、もし不幸にして、わたしが最後の頼みにしているファラオン号まで失われるようなことになれば……」

気の毒な船主の目に、涙がこみあげた。

「それで」と相手は尋ねた。「その最後の頼みが失われたら？」

「そのときは」とモレルは続けた。「口にするのもつらいのですが……不幸にはもう慣れました。今度は恥に慣れなければならないのでしょう。そのときは、支払いを停止せざるをえないと思います」

「この難局に、力を貸してくれるご友人はいらっしゃらないのですか」

モレルは寂しげに微笑んだ。

「商売の世界に友人はおりません。ご存じでしょう。いるのは取引相手だけです」

「たしかに」とイギリス人はつぶやいた。「では、望みはもうひとつだけなのですね」

「ひとつだけです」

「最後の望み？」

「最後の望みです」

「では、もしその望みが絶たれたら……」

「わたしはおしまいです。何もかも、おしまいです」

「ここへ伺う途中、一隻の船が港へ入ってくるところでした」

「知っています。わたしの落ち目にも変わらずついてきてくれている若者がいましてね。いい知らせをいちばんに届けようと、屋根の上の見晴らし台で日に何時間も過ごしているのです。あの船が入ったことも、その若者から聞きました」

「あなたの船ではないのですか」

「ええ。ボルドーの船で、ジロンド号といいます。やはりインドから来たのですが、わたしの船ではありません」

「ファラオン号を見かけて、何か知らせを持ってきているかもしれませんよ」

「こんなことまで申しあげなければなりませんか！　わたしは、あの三本マストの船の消息を聞くのが、このまま何もわからずにいるのと同じくらい怖いのです。わからないうちは、まだ望みがありますから」

それからモレル氏は、くぐもった声で言い添えた。

「この遅れはただごとではありません。ファラオン号は二月五日にカルカッタを発ったのです。もうひと月以上も前に、ここに着いていなければならないのに」

「おや、何でしょう」イギリス人が耳をそばだてた。「あの物音は？」

「ああ、神さま、神さま！」モレルは青ざめて叫んだ。「今度はいったい何が？」

たしかに、階段のほうがひどく騒がしかった。人が行き来する気配がし、苦痛の叫びさえ聞こえた。

モレルは扉を開けに行こうと立ちあがったが、力が抜けて、肘掛け椅子に崩れ落ちた。

ふたりの男は向かい合ったまま動かなかった。モレルは全身をわななかせ、見知らぬ男は深い哀れみをたたえた顔で彼を見つめている。物音はやんだ。それでもモレルは、何かを待っているかのようだった。あの物音には原因があり、続きがあるはずなのだ。

誰かが静かに階段をのぼってくる――見知らぬ男にはそう思えた。足音は何人かのもので、踊り場で止まった。

一枚めの扉の錠に鍵が差しこまれ、扉が蝶番をきしませて開く音がした。

「この扉の鍵を持っているのは、ふたりしかいない」モレルはつぶやいた。「コクレスとジュリーだ」

同時に二枚めの扉が開き、娘が姿を現した。顔は青ざめ、頬は涙に濡れていた。

モレルはぶるぶる震えながら立ちあがり、椅子の肘掛けにすがった。そうでもしなければ、立っていられなかったのだ。問いかけようとしたが、もう声が出なかった。

「ああ、お父さま！」娘は両手を組み合わせた。「悪い知らせを運んできたことを、どうか許して！」

モレルはひどく青ざめた。ジュリーは父の腕の中に身を投げた。

「ああ、お父さま、お父さま！　しっかりなさって！」

「では、ファラオン号は沈んだのか」モレルは喉を締めつけられたような声で尋ねた。

娘は答えなかった。父の胸に頭をあずけたまま、うなずいただけだった。

「乗組員は？」

「助かったわ。いま港に入ったボルドーの船に、助けられたの」

モレルは両手を天に差しあげた。その顔には、諦めと感謝の崇高な色が浮かんでいた。

「ありがとうございます、神さま！　少なくとも、お打ちになるのはわたしひとりだけなのですね」

いかに沈着なイギリス人とはいえ、その目にも涙がにじんだ。

「入ってくれ」とモレルは言った。「入りなさい。みんな戸口にいるのだろう」

実際、その言葉が終わるか終わらないうちに、モレル夫人がすすり泣きながら入ってきた。エマニュエルがそれに続く。奥の控えの間には、半裸に近い七、八人の水夫たちの、いかつい顔が見えた。その男たちを見て、イギリス人はびくりとした。彼らのほうへ歩み寄ろうとするかのように一歩踏み出したが、思いとどまり、逆に書斎のいちばん暗く、いちばん遠い隅へと身を引いた。

モレル夫人は肘掛け椅子に腰を下ろし、夫の片手を両手で包んだ。ジュリーは父の胸に寄りかかったままだった。エマニュエルは部屋のなかほどに立ち、モレル家の人々と、戸口に控える水夫たちとをつなぐ役を務めているように見えた。

「どうしてこんなことに？」とモレルが尋ねた。

「こっちへ来てくれ、ペヌロン」と青年が言った。「何があったか、お話ししてくれ」

赤道の太陽に焼けた年寄りの水夫が、帽子の成れの果てを両手でくるくる回しながら進み出た。

「こんにちは、モレルの旦那」まるで前の日にマルセイユを発って、エクスかトゥーロンあたりから帰ってきたばかりのような口ぶりだった。

「やあ、こんにちは」船主は涙のなかで思わず微笑んだ。「だが、船長はどこだね」

「船長のことなら、旦那、病気でパルマに残っております。でも、神さまのおぼしめしがあれば、たいしたことはありません。あと何日かすりゃ、旦那やわしと同じくらいぴんぴんして帰ってきますよ」

「それはよかった……では、話してくれ、ペヌロン」

ペヌロンは噛みたばこを右の頬から左の頬へ移し、口の前に手をかざして顔をそむけると、控えの間に向かって黒っぽい唾を長々と吐いた。それから片足を前に出し、腰を揺すりながら話しはじめた。

「さて、旦那。わしらはちょうどアフリカ沖の、ブラン岬とボジャドール岬のあいだあたりにいました。八日も凪につかまってさんざんもたついたあとで、南南西のいい風を受けて走っていたんです。すると、ゴーマール船長がわしのそばへやってきた――言っときますが、そのときわしは舵を握っていたんです――そしてこう言いました。『ペヌロンの親父、向こうの水平線にわいてくるあの雲を、どう思う？』」

「ちょうどわしも、そのときその雲を眺めていたところでした」

「『どう思うかって、船長？　あの雲は、ちょいとばかし許される以上の速さでのぼってきやがるし、悪だくみのない雲にしちゃ黒すぎる、と思いますね』」

「『わたしもそう思う』と船長は言いました。『いまのうちに手を打っておこう。これから吹く風にしちゃ、帆を張りすぎだ……おうい！　いちばん上の帆をたため、船首の三角帆を下ろせ！』」

「ぎりぎりでした。号令が果たされないうちに、もう風が背中に追いついてきて、船がぐらりと傾いたんです」

「『よし』と船長が言いました。『まだ帆が多すぎる。大帆をからげろ！』」

「五分後には大帆がからげられ、わしらは前マストの帆と、中段と上段の帆だけで走っていました」

「『おい、ペヌロンの親父』と船長が言いました。『なんでまた首を振っているんだ？』」

「『いえね、わしが船長だったら、こんな中途半端なところで手を止めやしませんがね』」

「『おまえの言うとおりかもしれんな、親父』と船長。『突風が来るぞ』」

「『とんでもない、船長』とわしは答えました。『向こうで起きてるあれを突風だと思って買うやつがいたら、そいつは丸儲けですよ。あれは正真正銘、まぎれもない嵐だ。わしの目が節穴でなけりゃね』」

「つまり、マルセイユの外れのモントルドンで砂ぼこりが押し寄せてくるのが見えるみたいに、風がやってくるのが見えたんです。ありがたいことに、その風の相手は、風というものをよく心得た男でした」

「『中段の帆を二段縮めろ！』と船長が叫びました。『綱をゆるめて帆桁を風上へ回せ、中段の帆を下ろせ、帆桁の滑車を引け！』」

「あの海域では、それでは足りませんね」とイギリス人が言った。「私なら四段縮めて、前マストの帆は捨てていたでしょう」

そのしっかりとよく響く、思いもかけない声に、一同はびくりとした。ペヌロンは手を目の上にかざして、自分の船長の操船にこうも堂々と口を出す男を見つめた。

「わしらはそれよりもっとうまくやりましたよ、旦那」老水夫はいくらか敬意をこめて言った。「後ろの縦帆もからげて、舵を切り、嵐を背に受けて逃げることにしたんです。十分後には中段の帆もからげて、帆を一枚も張らない裸の船で走っていました」

「あれだけ古い船で、それは無茶でしたね」とイギリス人。

「そう、まさにそれです！　それがわしらの命取りになった。悪魔でさえ音をあげそうなほど、十二時間も揉みくちゃにされたあげく、とうとう浸水したんです。『ペヌロン』と船長が言いました。『どうやら沈むぞ、親父。舵をよこして、船倉へ下りてくれ』」

「わしは舵を渡して下へ下りました。水はもう三フィートもたまっていた。わしは『ポンプだ！　ポンプにつけ！』と叫びながら駆けあがりました。ところが、どっこい、もう手遅れでした！　みんなで取りかかりましたが、汲めば汲むほど、水は増えていくようでした」

「『ええい、ちくしょう』四時間も働いたあげくに、わしは言いました。『どうせ沈むんなら、沈ませときゃいい。死ぬのは一度きりだ！』」

「『それがおまえの示す手本か、ペヌロン親方』と船長が言いました。『よし、待ってろ、待ってろよ！』そして船室へ行って、ピストルを二挺持ってきたんです」

「『最初にポンプを離れたやつは、脳天をぶち抜くぞ！』」

「結構」とイギリス人が言った。

「まっとうな理屈ほど、人を奮い立たせるものはありませんからね」と水夫は続けた。「おまけにそのあいだに空は晴れて、風もおさまってきました。それでも、水が増え続けていることに変わりはない。たいした量じゃありません。一時間に二インチくらいでしょう。でも、増えてはいたんです。一時間に二インチなんて、たいしたことはなさそうに思えるでしょう？　ところが十二時間たてば、しめて二十四インチ。二十四インチといえば二フィートです。その二フィートに、もとからあった三フィートを足せば五フィート。腹に五フィートも水をためた船ときたら、もう水ぶくれの病人みたいなもんですよ」

「『よし』と船長が言いました。『もう十分だ。これならモレルさんにとがめられることもあるまい。船を救うために、やれるだけのことはやった。今度は人間を救う番だ。ボートへ急げ、みんな、ぐずぐずするな！』」

「いいですか、モレルの旦那」ペヌロンは続けた。「わしらはファラオン号が大好きでした。でも船乗りってのは、どんなに自分の船が好きでも、自分の命のほうがもっと大事なんです。だから、二度言われるまでもありませんでした。それに、船のほうも悲鳴をあげて、『さあ、行け、早く行ってくれ！』と言っているみたいでしてね。かわいそうなファラオン号は嘘をついちゃいなかった。足の下で、文字どおり沈んでいくのがわかったんです。あっという間にボートは海に下ろされ、わしら八人はみんな乗りこんでいました」

「船長は最後に下りました。いや、そうじゃない、下りたんじゃない。船を離れようとしないもんだから、わしが船長の胴にしがみついて、仲間のほうへ放り投げたんです。それからわしも飛び移りました。危ないところでした。飛んだとたんに甲板が裂けて、四十八門の軍艦が片舷の大砲をいっせいにぶっ放したような音がしたんです」

「十分後、船はまず舳先から、それから艫から潜りこみ、それから自分のしっぽを追いかける犬みたいに、その場でぐるぐる回りだしました。そして、はい、皆さんさようなら、ぶくぶくっ……それでおしまい。ファラオン号は消えちまいました！」

「わしらのほうは、三日も飲まず食わずでした。とうとう、誰がほかの者の食いものになるか、くじ引きで決めようかという話まで出たところで、ジロンド号が見えたんです。合図を送ると、向こうも気づいて、こっちへ舳先を向け、ボートをよこして拾いあげてくれました。これが一部始終です、モレルの旦那。誓って本当です！　船乗りの名にかけて！　なあ、みんな、そうだろう？」

いっせいに同意のつぶやきが起こった。中身の確かさといい、細部の生き生きとした描きぶりといい、語り手は満場一致の賛同を勝ちとったのである。

「よくわかった、みんな」とモレル氏は言った。「きみたちは立派な人たちだ。わたしの身にふりかかったこの不幸に、わたしの運命のほかに罪を負うものなどないことは、聞く前からわかっていたよ。これは神のおぼしめしで、人の落ち度ではない。神のおぼしめしを敬おう。さて、給金はどれだけ未払いになっているかね」

「いや、旦那、そんな話はよしましょう」

「いや、むしろその話をしよう」船主は寂しげに微笑んだ。

「じゃあ……三か月分いただくことになってますが」とペヌロン。

「コクレス、この人たちにひとり二百フランずつ払ってやってくれ。昔なら、みんな」とモレルは続けた。「『心づけとして、それぞれにもう二百フランずつ』と言い添えたところだがね。だが、いまはつらい時なのだ。わずかに残った金も、もうわたしのものではない。だから許しておくれ。そのせいで、わたしを嫌いにならないでほしい」

ペヌロンは胸がいっぱいになったように顔をくしゃくしゃにすると、仲間たちのほうを向き、二言三言、言葉を交わしてから戻ってきた。

「そのことでしたら、モレルの旦那」彼は噛みたばこを口の反対側へ移し、控えの間に向かって二度めの唾を吐いた。唾は一度めのものと並んで、きれいに対になった。「そのことでしたら……」

「何のことだね」

「金のことで……」

「それで？」

「それでですね、旦那。仲間たちが言うには、いまのところはひとり五十フランもあれば十分だから、残りは待つ、ってことなんです」

「ありがとう、みんな、ありがとう！」モレル氏は胸の底から心を打たれて叫んだ。「きみたちはみんな、ほんとうに気持ちのいい人たちだ。だが、受け取ってくれ、受け取ってくれ。そして、いい勤め口が見つかったら、そちらへ移りなさい。きみたちは自由なんだ」

この最後のひとことは、律儀な水夫たちにとてつもない効き目をおよぼした。彼らはうろたえた顔で互いを見つめ合った。ペヌロンは息が詰まり、危うく噛みたばこを飲みこみそうになった。さいわい、すんでのところで喉に手をやって食いとめた。

「なんですって、旦那」彼は喉を絞められたような声で言った。「なんですって、わしらをお払い箱にするんですか！　わしらに何かご不満でもおありなんで？」

「いや、そうじゃない、みんな」と船主は言った。「不満などあるものか。それどころか、その逆だ。お払い箱にするわけでもない。だが、どうしようもないのだ。もう船が一隻もないのだから、船乗りに来てもらう用もないのだよ」

「船が一隻もないですって！」とペヌロン。「それなら、新しいのを造らせりゃいい。わしらは待ちますよ。ありがたいことに、海でもまれるのには慣れっこですから」

「船を造らせる金も、もうないのだよ、ペヌロン」船主は寂しげに微笑んだ。「せっかくの申し出だが、だから受けるわけにはいかないのだ」

「なら、金がないなら、わしらに払わなけりゃいい。そうしたら、わしらはかわいそうなファラオン号がやったようにやりますよ。帆を下ろして裸で走る、それだけのことです！」

「もういい、もういい、みんな」モレルは胸が詰まって言葉もとぎれがちだった。「さあ、行ってくれ、頼むから。もっといい時が来たら、また会おう。エマニュエル」と船主は言い添えた。「みんなについていって、わたしの望みどおりにしてやってくれ」

「せめて、これはさよならじゃなく、またいつか、ってことですよね、旦那？」とペヌロン。

「ああ、そうだとも。少なくとも、わたしはそう願っている。さあ、行きなさい」

モレルがコクレスに合図すると、コクレスが先に立った。水夫たちが出納係のあとに続き、エマニュエルが水夫たちのあとに続いた。

「さあ」船主は妻と娘に言った。「しばらくわたしをひとりにしておくれ。こちらの方とお話があるのでね」

そう言って目で示したのは、トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人だった。男はこの一幕のあいだじゅう、隅に立ったまま身じろぎもせず、先に記したいくつかの言葉のほかには、何ひとつ口を挟まなかったのだ。ふたりの女は、すっかり忘れていたこの見知らぬ男に目を上げ、部屋を出ていった。だが出ていきながら、娘は男に、崇高なまでにすがるようなまなざしを投げた。男はそれに微笑で応えた。冷ややかな観察者が見たら、この氷のような顔にそんな微笑が花開くのに、さぞ驚いたことだろう。部屋にはふたりの男だけが残された。

「さて」モレルは肘掛け椅子にふたたび身を沈めた。「ごらんになり、お聞きになったとおりです。もう何も申しあげることはありません」

「拝見してわかりました」とイギリス人は言った。「これまでの不幸と同じく、またしても身に覚えのない不幸があなたを襲った。それで、あなたのお役に立ちたいという私の気持ちは、いっそう固まりました」

「ああ、なんというお言葉を！」

「よろしいですか」と見知らぬ男は続けた。「私はあなたの主な債権者のひとりですね？」

「少なくとも、いちばん期日の近い手形をお持ちの方です」

「支払いの猶予をお望みですか」

「猶予がいただければ、わたしの名誉は救われます。ということは、命も」

「どれほどの猶予を？」

モレルはためらった。

「二か月」

「わかりました」と見知らぬ男は言った。「三か月さしあげましょう」

「しかし、トムソン・アンド・フレンチ商会のほうは……」

「ご心配なく。すべて私が引き受けます。今日は六月五日ですね」

「ええ」

「では、これらの手形をすべて、九月五日期限に書き換えてください。そして九月五日の午前十一時に」――ちょうどそのとき、置き時計が十一時を指していた――「こちらへ伺います」

「お待ちしております」とモレルは言った。「そのときには、お支払いしているか、わたしが死んでいるかのどちらかです」

この最後の言葉はあまりに低くつぶやかれたので、見知らぬ男の耳には届かなかった。

手形は書き換えられ、古いものは破り捨てられた。気の毒な船主は、最後の金策をめぐらす時間を、少なくとも三か月は手にしたのである。

イギリス人はその国の人らしい冷静さでモレルの礼を受け、いとまを告げた。モレルは何度も祝福の言葉を口にしながら、戸口まで彼を見送った。

階段で、男はジュリーに出会った。娘は階段を下りていくふりをしていたが、実は男を待っていたのだ。

「ああ、あの……」娘は両手を組み合わせた。

「お嬢さん」と見知らぬ男は言った。「いつかあなたのもとに、一通の手紙が届くでしょう。署名は……船乗りシンドバッド。その手紙に書かれていることを、どれほど奇妙に思えても、一から十までそのとおりになさってください」

「はい」とジュリーは答えた。

「そうすると約束してくださいますか」

「誓います」

「よろしい！　では、さようなら、お嬢さん。いつまでも、いまのように善良で清らかな娘さんでいてください。そうすれば、神はきっとエマニュエルを夫として授けて、あなたに報いてくださると思いますよ」

ジュリーは小さな叫び声をあげ、さくらんぼのように真っ赤になって、倒れないよう手すりにつかまった。

見知らぬ男は別れの身ぶりをして、そのまま去っていった。中庭で、男はペヌロンに出会った。老水夫は両手に百フランずつの包みを握りしめたまま、それを持って帰る踏ん切りがつかずにいるようだった。

「ちょっと来てください」男は声をかけた。「あなたにお話があります」


第三十章　九月五日

トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人が、モレルがまるで予期していなかったときに与えてくれた猶予。気の毒な船主には、それが、運命もようやく自分を痛めつけることに飽きたのだと告げる、幸運の揺り戻しのように思えた。その日のうちに、モレルは娘と妻とエマニュエルに事の次第を話して聞かせた。安らぎとまではいかないまでも、いくらかの希望が家族のもとに戻ってきた。だが不幸なことに、モレルが相手にしなければならないのは、あれほど物わかりのよかったトムソン・アンド・フレンチ商会だけではなかった。彼自身が口にしたとおり、商売の世界にあるのは取引先であって、友ではない。じっくり考えてみると、トムソン・アンド・フレンチ商会のあの寛大なふるまいが、モレルには腑に落ちなかった。説明がつくとすれば、あの商会が、賢く計算された利己心からこう考えたのだろうということくらいだ。三十万フラン近くも貸している男なら、破産を早めて元金の六分か八分を取り戻すより、支えてやって、三か月後にその三十万フランをそっくり受け取るほうがいい、と。

あいにく、憎しみからか、目が曇っていたのか、モレルの取引先のすべてが同じように考えたわけではなかった。なかには正反対の考え方をする者さえいた。モレルの振り出した手形は、容赦のない厳しさで次々と窓口に持ちこまれた。それでも、あのイギリス人のくれた猶予のおかげで、コクレスはいつもどおり窓口を開けたまま、それをすべて支払った。こうしてコクレスは、運命にでも定められたようなその落ち着きを保ち続けた。ただひとり、モレル氏だけが恐怖とともに悟っていた。もしも十五日にボヴィル氏への五万フランを、三十日に三万二千五百フランの手形を――監獄の視察官への債務と同じく、いずれも猶予をもらっていた分だ――返さなければならなかったとしたら、自分はこの月のうちに破滅していたのだと。

マルセイユの商人たちは、口をそろえて言っていた。次々と襲いかかる災難に押しつぶされ、モレルはもう持ちこたえられまいと。だから、モレルが月末の支払いをいつもどおりきちんと済ませたのを見て、人々はたいそう驚いた。とはいえ、それで信用が戻ったわけではない。不運な船主の破産申し立ては来月末だろうと、誰もが口をそろえて先送りしただけだった。

その一月のあいだ、モレルは手持ちの資金をかき集めるために、並はずれた努力を重ねた。かつてなら、彼の手形は期日がいつであろうと信用され、むしろ欲しがられたものだ。モレルは九十日払いの手形を割り引いてもらおうとしたが、どの銀行も扉を閉ざしていた。幸い、モレル自身にもあてにできる入金がいくらかあった。それが無事に入った。こうして七月の末が来ても、モレルはなお支払いに応じることができた。

ところで、トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人の姿は、あれきりマルセイユで見かけられなかった。モレル氏を訪ねた翌日か翌々日には、もう消えていたのだ。マルセイユで会ったのは市長と監獄の視察官とモレル氏の三人だけだったから、この男が通り過ぎたあとに残ったのは、その三人がそれぞれに抱いた、まるで違う思い出だけだった。ファラオン号の水夫たちはといえば、どこかの船に雇われたらしい。彼らもまた、姿を消していた。

パルマで体をこわして足止めされていたゴーマール船長も、具合がよくなって戻ってきた。モレル氏のもとへ顔を出すのをためらっていたが、帰ったことを聞きつけたモレル氏のほうから、自分で会いに出かけていった。あの遭難のあいだ船長がどれほど勇敢にふるまったかを、この立派な船主はペヌロンの話ですでに知っていた。だから、慰めようとしたのはむしろモレルのほうだった。船長が受け取りに来る勇気をもてずにいた給金も、彼は持ってきていた。

階段を下りていく途中で、モレル氏は上ってくるペヌロンと出くわした。ペヌロンはもらった金をうまく使ったとみえ、頭のてっぺんから足の先まで新しい服に身を包んでいた。船主の姿を見ると、この実直な舵手はひどくどぎまぎした様子で、踊り場のいちばん遠い隅に身を寄せた。噛みたばこを左の頬から右へ、右から左へと移し、ぎょろりとした目をうろたえたように泳がせる。モレル氏がいつもの気さくさで差し出した手にも、おずおずと握り返すことしかできなかった。モレル氏は、ペヌロンのばつの悪そうな様子を、その身なりの立派さのせいだと考えた。この好人物が自分の懐でこんな贅沢をしたはずがない。してみると、もうどこかほかの船に雇われたに違いない。そして恥じ入っているのは、言ってみれば、ファラオン号の喪にもっと長く服していなかったからなのだ。ひょっとすると、ゴーマール船長に自分の幸運を知らせ、新しい雇い主の申し出を伝えに来たのかもしれない。

「いい連中だ」立ち去りながら、モレルはつぶやいた。「新しい主人が、わたしと同じくらいきみたちをかわいがってくれるように。そして、わたしよりも運に恵まれるように」

八月は、モレルがかつての信用を立て直そうと、あるいは新しい信用を得ようと、くり返し試みるうちに過ぎていった。八月二十日、モレルが郵便馬車の席を取ったという噂がマルセイユに流れた。人々は言いあった。破産の申し立ては今月末だ。モレルはそのむごい手続きに立ち会わずにすむよう、先に町を出たのだ。後始末はきっと、筆頭の店員エマニュエルと出納係のコクレスに任せたのだろう、と。ところが、誰の予想にも反して、八月三十一日が来ると、窓口はいつもどおりに開いた。格子の向こうに現れたコクレスは、古代ローマの詩人ホラティウスが詠った「正しき人」のように泰然としていた。差し出される手形を同じように念入りに改め、最初の一枚から最後の一枚まで、同じように正確に支払っていった。モレル氏が見越していた返済も二件あったが、コクレスはそれも、船主個人の手形と同じ几帳面さで支払った。人々にはもう何が何だかわからなかった。そして、悪い知らせを予言したがる者特有のしつこさで、破産を九月末へと先送りした。

九月一日、モレルが帰ってきた。家族は皆、ひどく気をもみながら彼を待っていた。このパリ行きから、最後の救いの道が開けるはずだったのだ。モレルが思い浮かべたのはダングラールだった。いまや百万長者だが、かつてはモレルに恩を受けた男である。ダングラールがスペイン人の銀行家のもとに勤め、そこから莫大な財産を築きはじめたのも、モレルの口添えがあったからだ。噂では、ダングラールはいま自分の財産だけで六百万から八百万をもち、信用は限りがないという。ダングラールなら、懐から一エキュも出さずにモレルを救えた。借金の保証人になってくれさえすれば、それでモレルは助かったのだ。モレルはずっと前からダングラールのことを考えていた。だが人には、どうにも抑えられない本能的な嫌悪というものがある。モレルは、この最後の手段に頼るのをできるかぎり先延ばしにしてきた。そして、それは正しかった。断られる屈辱に打ちのめされて、彼は帰ってきたのだから。

だから、帰ってきたモレルは、ひとことの愚痴も、ひとことの恨み言も口にしなかった。泣きながら妻と娘を抱きしめ、エマニュエルに親しく手を差し出すと、三階の書斎に閉じこもり、コクレスを呼んだ。

「今度ばかりは」とふたりの女はエマニュエルに言った。「もうおしまいだわ」

それから、母と娘は手短に話しあい、ジュリーがニームに駐屯している兄に手紙を書いて、すぐに帰ってきてもらうことに決めた。

気の毒な女たちは、迫りくる打撃に耐えるには、ありったけの力が必要になると本能で感じとっていたのだ。

それに、マクシミリアン・モレルは、まだ二十二歳になるかならずかだったが、すでに父親に大きな影響力をもっていた。

意志が強く、まっすぐな青年だった。進む道を選ぶときが来ても、父は息子の将来を前もって押しつけようとはせず、マクシミリアン自身の望みを尋ねた。マクシミリアンは軍人になりたいと答えた。そこで懸命に勉学に励み、選抜試験を通って理工科学校に入り、第五十三戦列歩兵連隊の少尉として卒業した。少尉になってから一年、次の機会には中尉に昇進させるとの約束も得ていた。連隊では、兵士に課された務めばかりか、人間に求められるあらゆる義務までも厳しく守る男として知られ、もっぱら「ストア派」と呼ばれていた。言うまでもなく、そう呼ぶ者の多くは、人が言うのを聞いて真似ているだけで、その意味さえ知らなかった。

母と妹が、自分たちに降りかかろうとしている重大な事態を乗りきる支えとして呼び寄せたのは、この青年だった。

事態の重さを、ふたりは見誤っていなかった。モレル氏がコクレスと書斎に入ってほどなく、ジュリーは、そのコクレスが青ざめ、震え、すっかり取り乱した顔で出てくるのを見たのだ。

そばを通りかかったコクレスに、ジュリーは事情を尋ねようとした。だがこの好人物は、ふだんの彼らしくもない慌ただしさで階段を下りていきながら、両腕を天に突きあげて叫ぶばかりだった。

「ああ、お嬢さま、お嬢さま！　なんという恐ろしいことに！　いったい誰がこんなことになると思ったでしょう！」

しばらくすると、ジュリーは、コクレスが分厚い帳簿を二、三冊と、紙入れと、金袋を抱えて、また階段を上っていくのを見た。

モレルは帳簿を調べ、紙入れを開き、金を数えた。

手もとの資金はすべて合わせて六千から八千フラン。五日までに入るのが四千か五千フラン。いちばん高く見積もっても資産は一万四千フランで、それで二十八万七千五百フランの手形に立ち向かわなければならない。これでは内金として差し出すことすらできなかった。

それでも、夕食に下りてきたとき、モレルはかなり落ち着いて見えた。その落ち着きが、どれほど深い落胆よりも、ふたりの女を怯えさせた。

夕食のあと、モレルはいつも出かけるのを習慣にしていた。〈フォカイア人クラブ〉でコーヒーを飲み、地元の新聞『セマフォール』を読むのである。だがその日は外に出ず、書斎へ上がっていった。

コクレスはといえば、すっかり放心してしまったようだった。その日はしばらくのあいだ、三十度の炎天下に帽子もかぶらず、中庭の石に腰を下ろしたままでいた。

エマニュエルは女たちを安心させようとしたが、うまい言葉が出てこなかった。この青年は商会の内情に通じすぎていて、大きな破局がモレル家にのしかかっているのを感じないわけにはいかなかったのだ。

夜が来た。ふたりの女は起きて待っていた。書斎から下りてきたモレルが、自分たちの部屋に寄ってくれるのではないかと思ったのだ。だがモレルは、呼び止められるのを恐れたのだろう、足音を忍ばせて扉の前を通り過ぎていった。

耳をすますと、モレルは自分の寝室に入り、内側から鍵をかけた。

モレル夫人は娘を寝かせにやった。ジュリーが下がって三十分ほどすると、夫人は起きあがり、靴を脱いで廊下へ忍び出た。鍵穴から、夫が何をしているのかのぞいてみるつもりだった。

廊下に出ると、遠ざかっていく人影が見えた。ジュリーだった。娘もまた胸騒ぎがして、母より先に来ていたのだ。

ジュリーは母のほうへ歩み寄った。

「書きものをしているわ」

ふたりは、言葉を交わすまでもなく、互いの考えを察していた。

モレル夫人は鍵穴の高さまで身をかがめた。たしかにモレルは何か書いていた。だが、娘が気づかなかったことに、夫人は気づいた。夫が書いているのは、印紙の刷りこまれた公の用紙だったのだ。

遺言状を書いているのだ――その恐ろしい考えが頭に浮かんだ。夫人は全身を震わせた。それでも、ひとことも口にしないだけの気丈さはあった。

翌日、モレル氏はすっかり落ち着いているように見えた。いつものように書斎で過ごし、いつものように昼食に下りてきた。ただ、夕食のあと、娘をそばに座らせ、その頭を両腕で抱きよせて、長いあいだ胸に押し当てていた。

夜になって、ジュリーは母に言った。お父さまはうわべは落ち着いているけれど、胸がひどく激しく打っていた、と。

それからの二日も、ほとんど同じように過ぎた。九月四日の晩、モレル氏は娘に、書斎の鍵を返してほしいと言った。

ジュリーはぎくりとした。その頼みが不吉に思えたのだ。ずっと自分が預かってきた鍵を、なぜいまになって父は返せと言うのだろう。子どものころ、その鍵を取りあげられるのは、罰を受けるときだけだったのに。

ジュリーは父を見つめた。

「わたし、何か悪いことをしたのかしら、お父さま。その鍵を取りあげられるなんて」

「何も」その素朴な問いに、不幸なモレルの目から涙があふれた。「何もしていないよ。ただ、入り用なんだ」

ジュリーは鍵を探すふりをした。

「部屋に置いてきてしまったみたい」

そう言って出ていった。だが自分の部屋には行かず、階下へ下りて、エマニュエルのもとへ相談に駆けつけた。

「その鍵を、お父上に返してはいけません」とエマニュエルは言った。「それから明日の朝は、できるかぎりおそばを離れないように」

ジュリーはなおも問いただそうとした。だがエマニュエルは、それ以上何も知らないのか、あるいは言おうとしないのか、口をつぐんだままだった。

九月四日から五日にかけての夜、モレル夫人はずっと羽目板に耳を押し当てていた。朝の三時まで、夫が寝室の中を落ち着きなく歩きまわる足音が聞こえていた。

三時になって、ようやく夫はベッドに身を投げ出した。

ふたりの女は、その夜を一緒に過ごした。前の晩から、マクシミリアンの到着を待っていたのだ。

八時に、モレル氏がふたりの部屋に入ってきた。落ち着いてはいたが、青ざめ、やつれた顔には、眠れぬ夜の動揺がありありと読みとれた。

よく眠れたかとは、ふたりとも尋ねる勇気がなかった。モレルは妻にはこれまでになくやさしく、娘にはこれまでになく父親らしかった。かわいそうな娘を、いくら眺めても、いくら口づけしても、飽き足りない様子だった。

ジュリーはエマニュエルの言いつけを思い出し、出ていく父のあとについていこうとした。だが父は娘をそっと押しとどめた。

「母さんのそばにいなさい」

ジュリーはなおも食い下がろうとした。

「言うことを聞きなさい！」

モレルが娘に向かって「言うことを聞きなさい」と命じたのは、これが初めてだった。だがその声には、あまりにも父親らしいやさしさがこもっていたので、ジュリーは一歩も前に出られなかった。

ジュリーは、その場に立ちつくしたまま、口もきかず、身じろぎもしなかった。しばらくすると、扉がふたたび開き、ふたつの腕が自分を抱きしめ、唇が額に押し当てられるのを感じた。

目を上げたジュリーは、喜びの声をあげた。

「マクシミリアン兄さん！」

その声を聞きつけてモレル夫人が駆けつけ、息子の腕の中に飛びこんだ。

「母さん」青年は、母と妹をかわるがわる見つめた。「いったいどうしたんです。何があったんですか。手紙を読んで、驚いて飛んできたんです」

「ジュリー」モレル夫人は息子に目で合図しながら言った。「お父さまに、マクシミリアンが着いたと知らせてきてちょうだい」

ジュリーは部屋を飛び出した。だが階段の最初の一段に足をかけたところで、手紙を手にしたひとりの男に出くわした。

「ジュリー・モレルさんではありませんか」男には、ひどく強いイタリア訛りがあった。

「ええ、そうですけど」ジュリーはしどろもどろに答えた。「何のご用でしょう。存じあげない方ですが」

「この手紙をお読みください」男は一通の書きつけを差し出した。

ジュリーはためらった。

「お父上の命にかかわることなのです」

ジュリーは男の手から書きつけをひったくった。

そして、急いで封を開けて読んだ。

ただちにメラン並木道へ行き、十五番地の家に入り、門番の女に六階の部屋の鍵を借りてください。その部屋に入ったら、暖炉の隅に置いてある赤い絹糸編みの財布を取り、お父上のもとへ届けてください。

十一時までにお父上の手に渡ることが肝心です。

あなたは私に、何も問わずに従うと約束されました。その約束を思い出していただきたい。

船乗りシンドバッド

ジュリーは喜びの声をあげて目を上げ、問いただそうと、書きつけを渡した男の姿を探した。だが男はもういなかった。

もう一度読み返そうと書きつけに目を戻すと、追伸があるのに気づいた。

ジュリーは読んだ。

この使いは、必ずご自身で、おひとりで果たしてください。誰かを連れてきたり、あなた以外の人が訪ねてきたりすれば、門番は何のことかわからないと答えるでしょう。

この追伸は、ジュリーの喜びに強い歯止めをかけた。恐れることは何もないのだろうか。誰かが仕掛けた罠ではないのだろうか。うぶな彼女は、自分の年ごろの娘がどんな危険にさらされうるのかを知らなかった。だが、怖がるのに危険を知っている必要はない。それどころか、気をつけておきたいことがある。いちばん大きな恐怖を呼び起こすのは、まさに得体の知れない危険なのだ。

ジュリーは迷った末、誰かに相談しようと決めた。

ところが、自分でも不思議な気持ちに導かれて、彼女が頼ったのは、母でも兄でもなく、エマニュエルだった。

ジュリーは階下へ下りて、トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人が父を訪ねてきた日に自分の身に起きたことを話した。階段での出来事を語り、あのときした約束をくり返し、手紙を見せた。

「行くべきです、お嬢さん」とエマニュエルは言った。

「行くべき？」ジュリーはつぶやいた。

「ええ。ぼくがお供します」

「でも、ひとりで来るようにと書いてあるのを見なかったの？」

「おひとりで行けばいいんです。ぼくはミュゼ通りの角で待っています。もしお戻りが遅くて心配になったら、そのときは迎えに行きます。誓って言いますが、あなたが少しでもひどい目にあわされたと聞いたら、その連中はただではすみませんよ！」

「それじゃあ、エマニュエル」ジュリーはためらいがちに言った。「あなたは、この呼び出しに応じたほうがいいと思うのね？」

「ええ。使いの男は、お父上の命にかかわることだと言ったのでしょう？」

「でも、エマニュエル、父はいったいどんな危険にさらされているの？」

エマニュエルは一瞬ためらった。だが、いますぐ、ひと思いにジュリーの心を決めさせたいという思いが勝った。

「いいですか。今日は九月五日ですね？」

「ええ」

「今日の十一時に、お父上は三十万フラン近くを支払わなければなりません」

「ええ、それは知っているわ」

「ところが」とエマニュエルは言った。「金庫には一万五千フランもないんです」

「それじゃあ、どうなるの？」

「今日の十一時までに、お父上が助けてくれる人を見つけられなければ、正午には破産を申し立てなければならなくなるんです」

「ああ、来て！　一緒に来て！」ジュリーは叫び、青年の腕を引っぱって駆けだした。

そのあいだに、モレル夫人は息子にすべてを打ち明けていた。

父が次々と災難に見舞われてから、家の暮らしむきを大幅に切りつめてきたことは、マクシミリアンもよく知っていた。だが、事態がここまで行きついているとは思ってもみなかった。

青年は打ちのめされて立ちつくした。それから不意に部屋を飛び出し、階段を駆けあがった。父は書斎にいるものと思ったのだ。だが、いくら扉をたたいても返事はない。書斎の戸口にいると、住まいの扉が開く音がした。振り返ると、父の姿があった。モレル氏は書斎へまっすぐ上がらず、寝室に戻っていて、いまようやくそこから出てきたのだった。

マクシミリアンを見ると、モレル氏は驚きの声をあげた。息子が着いたことを知らなかったのだ。モレル氏はその場に立ちすくみ、フロックコートの下に隠し持った何かを、左腕でぎゅっと押さえていた。

マクシミリアンは急いで階段を駆けおり、父の首に抱きついた。だが、不意に身を引いた。右手だけが、父の胸に当てられたままだった。

「父さん」青年は死人のように青ざめた。「どうしてフロックコートの下に、拳銃を二挺も持っているんです？」

「ああ、これを恐れていたんだ！」

「父さん！　父さん！　お願いです、なぜそんな武器を？」

「マクシミリアン」モレルは息子をじっと見つめた。「おまえはもう一人前の男だ。それも、名誉を重んじる男だ。来なさい。話してあげよう」

そう言ってモレルはしっかりとした足取りで書斎へ上がっていった。マクシミリアンはよろめきながら、そのあとに続いた。

モレルは扉を開け、息子を通すとうしろ手に閉めた。それから控えの間を抜けて机に歩み寄り、拳銃を机の隅に置くと、開いたままの帳簿を指先で息子に示した。

その帳簿には、いまの状態が正確に書きとめられていた。

三十分後に、モレルは二十八万七千五百フランを支払わなければならない。

手もとにあるのは、すべて合わせて一万五千二百五十七フランだった。

「読みなさい」

青年は読み、しばらくのあいだ押しつぶされたようになっていた。

モレルはひとことも口をきかなかった。数字の突きつける容赦のない判決に、何を言い足せるというのだろう。

「それで、父さんは」ややあって、青年は言った。「この不幸を食い止めるために、できることはすべてなさったんですね？」

「そうだ」

「どこからか入るお金も、あてにできないんですか」

「何もない」

「手立ては、すべて尽くしたんですね？」

「すべてだ」

「では、三十分後には」マクシミリアンは沈んだ声で言った。「ぼくたちの名は汚されるわけですね」

「血は、汚名をそそぐ」とモレルは言った。

「おっしゃるとおりです、父さん。お気持ちはわかります」

そして、拳銃のほうへ手を伸ばした。

「一挺は父さんの、一挺はぼくの分ですね。ありがとう！」

モレルはその手を押さえた。

「では、母さんは……妹は……誰が養っていくんだ」

青年の全身に、震えが走った。

「父さん、ぼくに生きろとおっしゃるんですか」

「そうだ、そう言っている。それがおまえの務めだからだ。おまえには、冷静で、強い心がある、マクシミリアン……マクシミリアン、おまえは並の男ではない。わたしは何も命じない。言いつけもしない。ただ、こう言うだけだ。自分の立場を、他人の身の上を見るように眺めてみなさい。そして、自分で判断しなさい」

青年はしばし考えこんだ。やがて、崇高なまでのあきらめの色がその目をよぎった。ただ、ゆっくりと悲しげなしぐさで、階級を示す両肩の肩章をはずしただけだった。

「わかりました」青年はモレルに手を差し出した。「安らかに逝ってください、父さん。ぼくは生きます」

モレルは息子の足もとにひざまずこうとした。マクシミリアンは父を抱き寄せた。ふたつの気高い心臓が、ひととき、互いに寄りそって脈打った。

「わたしのせいではないと、わかってくれるね？」

マクシミリアンは微笑んだ。

「わかっています、父さん。父さんは、ぼくがこれまでに知ったなかで、いちばん誠実な人です」

「それでいい。もう言うことはない。さあ、母さんと妹のところへ戻りなさい」

「父さん」青年は片膝をついた。「ぼくを祝福してください！」

モレルは息子の頭を両手でつかんで引き寄せ、幾度も唇を押し当てた。

「ああ、するとも、するとも。わたしの名において、そして、ひとつの非の打ちどころもなかった三代の男たちの名において、おまえを祝福しよう。わたしの声を通して、その人たちが語ることを聞きなさい。不幸が打ち壊した建物も、神の摂理はふたたび建て直すことができる。わたしがこんな死に方をしたのを見れば、どれほど情け容赦のない者でも、おまえを哀れんでくれるだろう。わたしには拒まれた猶予も、おまえにはもらえるかもしれない。そうしたら、あの恥ずべき言葉が口にされないように努めるんだ。仕事にかかりなさい。働くんだ、マクシミリアン。熱く、勇敢に闘いなさい。おまえも、母さんも、妹も、ぎりぎり必要なものだけで暮らしなさい。わたしが借りのある人たちの財産が、おまえの手のなかで一日一日増え、実を結んでいくように。考えてごらん。名誉が回復されるその日は、どんなに晴れやかで、偉大で、厳かな日になることか。この同じ書斎で、おまえはこう言うんだ。『父は、ぼくがいましていることができなかったから死んだ。けれど、安らかに、心穏やかに死んでいった。息子がきっとやり遂げると、死にぎわにわかっていたからだ』とね」

「ああ、父さん、父さん」青年は叫んだ。「それでも、父さんが生きていてくれたら！」

「わたしが生きていれば、何もかも変わってしまう。わたしが生きていれば、同情は疑いに、哀れみは容赦のない追及に変わる。わたしが生きていれば、わたしはただの、約束を破り、義務を果たせなかった男にすぎない。要するに、ただの破産者だ。だがわたしが死ねば、考えてごらん、マクシミリアン、わたしの亡骸は、不運だった一人の誠実な男の亡骸にすぎなくなる。生きていれば、いちばんの友人たちでさえこの家を避けるだろう。死ねば、マルセイユじゅうが涙を流しながら、わたしを墓まで送ってくれる。生きていれば、おまえはわたしの名を恥じる。死ねば、おまえは顔を上げて、こう言えるんだ」

「『ぼくは、生まれて初めて約束を守れなくなったがために、自ら命を絶った男の息子だ』とね」

青年はうめき声をもらしたが、あきらめたようだった。父の言葉に得心したのは、これで二度目だった。ただし、それは心ではなく、頭で得心したのだった。

「さあ」とモレルは言った。「わたしをひとりにしておくれ。女たちは遠ざけておくように」

「妹には、もう一度会わなくていいんですか」

この対面に、青年は最後のかすかな望みを託していた。だからこそ、そう持ちかけたのだ。モレル氏は首を振った。

「今朝会って、別れを告げてきた」

「何か、とくに言い残しておくことはありませんか、父さん」マクシミリアンの声は震えていた。

「あるとも。神聖な頼みがひとつ」

「おっしゃってください、父さん」

「トムソン・アンド・フレンチ商会だけが、わたしを哀れんでくれた。人の情けからか、ひょっとすると利己心からかもしれないが、人の心を読むのはわたしの役目ではない。あの商会の代理人――あと十分もすれば、二十八万七千五百フランの手形の取り立てに来るあの人は、わたしに三か月の猶予を、与えてくれたとは言うまい、申し出てくれたのだ。あの商会には、真っ先に返済しなさい。あの人のことは、神聖なものと心得るんだよ」

「はい、父さん」

「では、もう一度さよならだ」とモレルは言った。「さあ、行きなさい、行きなさい。ひとりになりたいんだ。遺言状は寝室の書き物机に入っている」

青年は立ちつくしたまま、動けなかった。意志の力はあっても、それを行いに移す力がなかった。

「いいかい、マクシミリアン」と父は言った。「わたしがおまえと同じ軍人で、堡塁を奪えという命令を受けたとしよう。そして、それを奪いとるあいだに、わたしが死ぬに違いないと、おまえにわかっていたとする。そのときおまえは、さっき言ったのと同じことを言うのではないか。『行ってください、父さん。とどまれば名を汚すことになる。恥をさらすくらいなら、死んだほうがましです』と」

「ええ、ええ」と青年は言った。「そうです」

そして、ひきつるようにモレルを抱きしめた。

「行ってください、父さん」

そう言うと、書斎から飛び出していった。

息子が出ていくと、モレルはしばらく立ったまま、扉をじっと見つめていた。やがて手を伸ばし、呼び鈴の紐を探りあてて鳴らした。

少しして、コクレスが姿を見せた。

もう以前の彼ではなかった。この三日間の確信が、この男を打ち砕いていた。モレル商会が支払いを止める――その思いは、さらに二十年の歳月が頭上に積み重なるよりも重く、彼を地面へと押しかがめていた。

「なあ、コクレス」モレルの声には、とても言い表せない響きがこもっていた。「控えの間にいておくれ。三か月前にも見えたあの方が――知っているね、トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人の方だ――お見えになったら、取り次いでほしい」

コクレスは答えなかった。ただうなずくと、控えの間に行って腰を下ろし、待った。

モレルは椅子に崩れるように座りこんだ。目が置き時計に向かう。残りはわずか七分。針は信じられないほどの速さで進んでいく。針が動くのが目に見えるような気がした。

このとき、この最後の瞬間に、この男の胸の内で何が起きていたのか、それを言い表すことはできない。まだ若いというのに、おそらくは誤った、だが少なくとも筋の通っているように見える理屈に従って、この世で愛するすべてのものと別れ、家庭のあらゆる甘やかさに満ちていた人生から去ろうとしているのだ。そのありさまを思い描くには、彼の姿を見るしかなかっただろう。汗に濡れながらも、覚悟の定まった額。涙に潤みながらも、天を仰ぐ目。

針は進み続ける。拳銃にはどちらも弾がこめてあった。モレルは手を伸ばして一挺を取り、娘の名をつぶやいた。

それから死をもたらす武器を置き、ペンを取って、短い言葉を書きつけた。

いとしい娘に、まだ十分に別れを告げていない気がしたのだ。

それから、ふたたび置き時計のほうに向き直った。もう分ではなく、秒を数えていた。

モレルはふたたび武器を手に取った。口を半ば開き、目は針に釘づけになっている。撃鉄を起こしたとき、自分のたてたその音に、思わずびくりとした。

その瞬間、いっそう冷たい汗が額を流れ、いっそう死に近い苦悶が心臓を締めつけた。

階段の扉が、蝶番をきしませる音が聞こえた。

続いて、書斎の扉が開いた。

置き時計は、いまにも十一時を打とうとしていた。

モレルは振り返らなかった。コクレスのあの言葉を待っていたのだ。「トムソン・アンド・フレンチ商会の代理人の方です」

そして、銃口を口もとへ近づけていった……。

そのとき、不意に叫び声が聞こえた。娘の声だった。

振り返ると、ジュリーの姿が見えた。拳銃が手からすべり落ちた。

「お父さま！」娘は息を切らし、喜びのあまり気を失わんばかりだった。「助かったのよ！　お父さまは助かったの！」

そう叫んで、赤い絹糸編みの財布を手に高く掲げながら、父の腕の中に飛びこんだ。

「助かった？　おまえ、いったい何を言っているんだ」

「ええ、助かったの！　ほら、見て、見て！」

モレルは財布を受け取り、はっとした。かつて自分のものだったという、おぼろげな記憶がよみがえったのだ。財布の片側には、二十八万七千五百フランの手形が入っていた。

手形は支払い済みになっていた。

もう片側には、はしばみの実ほどもある大粒のダイヤモンドがひとつ。添えられた小さな羊皮紙の切れ端には、こう書かれていた。「ジュリーの持参金」。モレルは額に手をやった。夢を見ているのだと思った。そのとき、置き時計が十一時を打った。

その音は、鋼の槌のひと打ちひと打ちが自分の心臓をじかに打つかのように、彼の胸に響いた。

「さあ、おまえ、わけを話しておくれ。この財布をどこで見つけたんだ」

「メラン並木道の十五番地の家よ。六階の、みすぼらしい小さな部屋の暖炉の隅にあったの」

「だが」モレルは叫んだ。「この財布は、おまえのものではないじゃないか」

ジュリーは、その朝受け取った手紙を父に差し出した。

「それで、おまえはひとりでその家に行ったのか」読み終えると、モレルは言った。

「エマニュエルがついてきてくれたの、お父さま。ミュゼ通りの角で待っていてくれるはずだったのに、不思議なことに、戻ってきたら、もういなかったの」

「モレルさん！」階段で叫ぶ声がした。「モレルさん！」

「あの人の声だわ」

同時に、喜びと興奮で顔をくしゃくしゃにしたエマニュエルが入ってきた。

「ファラオン号です！」エマニュエルは叫んだ。「ファラオン号が！」

「なんだって？　ファラオン号がどうした。気でも違ったのか、エマニュエル。あの船は沈んだと、きみも知っているだろう」

「ファラオン号です！　旦那さま、ファラオン号が見えたと合図があったんです。ファラオン号が港に入ってきます」

モレルは椅子に崩れ落ちた。力が抜けていた。信じがたく、前代未聞の、おとぎ話のような出来事が立て続けに起こり、頭がそれを受けとめることを拒んでいた。

そこへ、今度は息子が入ってきた。

「父さん」マクシミリアンは叫んだ。「ファラオン号が沈んだなんて、どうしておっしゃったんです？　見張りが合図を出して、船が港に入ってくるところですよ」

「みんな」とモレルは言った。「もしそれが本当なら、神の奇跡を信じるしかない。ありえない！　ありえないことだ！」

だが、現実に、そして同じく信じがたいことに、彼の手にはこの財布があった。支払い済みの為替手形があり、見事なダイヤモンドがあった。

「ああ、旦那さま」今度はコクレスが言った。「いったい何のことです、ファラオン号というのは」

「さあ、みんな」モレルは身を起こした。「見に行こう。もし嘘の知らせだったら、そのときは神さまが哀れんでくださるように」

一同は階段を下りていった。階段の途中で、モレル夫人が待っていた。気の毒に、上まで上がっていく勇気が出なかったのだ。

あっという間に、一同はカヌビエール通りに着いた。

港には人だかりができていた。

群衆は、モレルの前でさっと二つに分かれた。

「ファラオン号だ！　ファラオン号だ！」あちこちから声があがる。

まさしく、驚くべき、前代未聞のことが起きていた。サン＝ジャンの塔の正面で、一隻の船が錨を下ろし、帆をたたんでいたのだ。船尾には白い文字で「ファラオン号（マルセイユ、モレル父子商会）」と記されている。もう一隻のファラオン号とそっくり同じ大きさで、同じように洋紅染料と藍を積んでいた。甲板ではゴーマール船長が号令をかけ、ペヌロン親方がモレル氏に向かって手を振っていた。

もはや疑う余地はなかった。目の前に、感覚という証人がいた。そして一万の人々が、その証言を裏づけていた。

この奇跡を目の当たりにした町じゅうの喝采のなか、モレルと息子が突堤の上で抱きあっていたときのことだ。顔の半ばを黒いひげに覆われたひとりの男が、哨兵の詰め所の陰に身を隠し、心を打たれたようにこの光景を見守っていた。男は、こうつぶやいた。

「幸せになってください、気高い方。あなたがこれまでにしてきた、そしてこれからするであろう、すべての善行に祝福がありますように。あなたの善行がそうであったように、私の感謝もまた、人知れぬ陰にとどまりますように」

そして、喜びと幸福のにじむ微笑みを浮かべて、身を隠していた物陰を離れた。誰もがその日の出来事に気をとられていて、男に目をとめる者はいなかった。男は、船着き場になっている小さな石段のひとつを下りると、三度呼んだ。

「ジャコポ！　ジャコポ！　ジャコポ！」

すると一艘の小舟が近づいてきて、男を乗せ、豪奢な艤装をほどこした一隻のヨットへと運んでいった。男は船乗りらしい身軽さで甲板へ跳び移り、そこからもう一度モレルを見やった。モレルは喜びの涙を流しながら、群衆の一人ひとりと心をこめて握手を交わし、天のどこかにいるかのように探し求める見知らぬ恩人に、さまようまなざしで感謝を送っていた。

「さあ、これで」と見知らぬ男は言った。「さらば、やさしさよ、人間らしさよ、感謝の心よ……。心を花ひらかせるあらゆる感情よ、さらばだ……！　私は神の摂理に成り代わって、善き人々に報いた……。今度は復讐の神よ、悪しき者たちを罰するために、その座を私に譲りたまえ！」

そう言うと、男は合図をした。その合図だけを待っていたかのように、ヨットはただちに沖へと滑りだしていった。


第三十一章　イタリア――船乗りシンドバッド

一八三八年の初めごろ、フィレンツェに、パリでも指折りの洒落た社交界に属するふたりの青年が滞在していた。ひとりはアルベール・ド・モルセール子爵、もうひとりはフランツ・デピネー男爵である。ふたりのあいだでは、その年の謝肉祭をローマで過ごそうという話がまとまっていた。もう四年近くイタリアで暮らしているフランツが、アルベールの案内役をつとめるという段取りだった。

とはいえ、ローマで謝肉祭を過ごすというのは、なかなかの大仕事だ。ポポロ広場やカンポ・ヴァッチーノで野宿をするのはごめんだというなら、なおさらである。そこでふたりは、スペイン広場にあるロンドン・ホテルの主人、パストリーニ親方に手紙を書き、居心地のいい部屋を押さえておいてほしいと頼んだ。

パストリーニ親方からは返事が来た。空いているのはもう、三階の寝室ふたつと小部屋ひとつだけで、一日一ルイというほんのささやかなお代でお使いいただける、という。ふたりは承知した。それから、残りの日々を無駄にすまいと、アルベールはナポリへ発った。フランツのほうはフィレンツェに残った。

メディチ家の都がもたらす暮らしをしばらく味わい、カッシーネと呼ばれるあの楽園のような公園をたっぷりと散歩し、フィレンツェの名士たちの豪奢なもてなしにもあずかると、フランツはふと思い立った。ボナパルトのゆりかごであるコルシカはもう見た。ならば、ナポレオンの大いなる宿駅、エルバ島を見に行こう、と。

そこである晩、リヴォルノの港で鉄の環につながれていた小舟の綱を解かせると、外套にくるまって舟底に横たわり、船頭たちにただひとこと告げた。

「エルバ島へ！」

小舟は、海鳥が巣を飛び立つように港を離れた。そして翌日、フランツをポルトフェライオに降ろした。

フランツは、あの巨人の足跡を残らずたどりながら皇帝の島を横切り、マルチャーナからふたたび舟に乗った。

陸を離れて二時間後、彼はまた陸に上がった。ピアノーザ島である。聞くところでは、数えきれないほどの赤足ヤマウズラの群れが待っているはずだった。

猟の首尾は散々だった。フランツはさんざん骨を折って、やせたヤマウズラを何羽か仕留めたにすぎない。むだ骨を折った猟師がみなそうであるように、彼はすっかり不機嫌になって舟に戻った。

「いやあ、旦那さまさえその気なら、いい猟ができるんですがねえ！」船頭が言った。

「どこでだい？」

「あの島が見えますか」船頭は南のほうへ指を伸ばし、このうえなく美しい藍色に染まった海のただなかから突き出している、円錐形の塊を示した。

「うん。何という島だね」

「モンテ・クリスト島でさあ」リヴォルノ生まれの船頭は答えた。

「だが、あの島で猟をする許しはもらっていないよ」

「そんなものは要りませんよ、旦那さま。無人島ですから」

「へえ、驚いたな」と青年は言った。「地中海のまんなかに無人島とは、珍しいじゃないか」

「当たり前のことですよ、旦那さま。あの島は岩のかたまりでしてね、端から端まで探したって、耕せる土地なんぞひと畝もありゃしません」

「持ち主は誰なんだい」

「トスカーナです」

「獲物は何がいる？」

「野生の山羊が何千頭も」

「石でもなめて生きているのかい」フランツは信じられないという顔で笑った。

「いいえ、岩のすきまに生えるヒースや、ギンバイカや、乳香の木を食べてるんです」

「でも、どこで寝るんだ？」

「陸なら洞窟で、舟なら外套にくるまって。それに、旦那さまさえよければ、猟がすみしだい出発してもかまいません。ご存じのとおり、あっしらは夜でも昼と変わらず帆を張れますし、帆がだめなら櫂がありますから」

相棒と落ち合うまでには、まだ十分に時間がある。ローマの宿の心配も、もうしなくていい。フランツは、さきほどの猟の埋め合わせをしようというこの申し出を受けることにした。

フランツがうなずくと、水夫たちは声をひそめて何ごとか言い交わした。

「おや、どうした？」フランツは尋ねた。「何か困ったことでも持ちあがったのかい」

「いいえ」と船頭が答えた。「ただ、旦那さまにお断りしておかなきゃならないんですが、あの島は〈要注意〉の扱いになってましてね」

「それはどういう意味だい」

「つまりこういうことです。モンテ・クリストには人が住んでいなくて、コルシカやサルデーニャやアフリカから来る密輸業者や海賊が、ときどき立ち寄る場所になっている。だから、もしあっしらが島に寄ったことが何かの拍子にばれたら、リヴォルノに帰ったとき、六日間の検疫を食らうことになるんです」

「なんてこった！　それじゃ話が違ってくる。六日だって！　神さまが世界を造るのにかかったのと、ちょうど同じ日数じゃないか。そいつはちと長いな、きみたち」

「でも、旦那さまがモンテ・クリストに行ったなんて、誰が言いふらします？」

「いや、私は言わないよ！」フランツは叫んだ。

「あっしらだって言いません」と水夫たち。

「それなら、モンテ・クリストへ行こう」

船頭が号令をかけた。舳先が島へ向けられ、小舟はそちらへ走りはじめた。フランツは作業が終わるのを待った。新しい針路がとられ、帆がそよ風をはらみ、四人の船乗りがそれぞれの持ち場――三人は舳先に、ひとりは舵に――に戻ったところで、彼はふたたび口を開いた。

「なあ、ガエターノ」と彼は船頭に言った。「さっき、モンテ・クリスト島は海賊の隠れ家になっていると言ったね。山羊とはまるで違う獲物のように思えるが」

「ええ、旦那さま。本当のことです」

「密輸業者がいるのは知っていたよ。だが海賊のほうは、フランスがアルジェを攻め落として、海賊の巣だったあの太守領を滅ぼしてからというもの、クーパーやマリアット大佐の海洋小説の中にしかいないものと思っていた」

「それなら旦那さまの思い違いですよ。海賊ってのは山賊と同じでしてね。山賊なんぞは、教皇レオ十二世さまがすっかり退治なすったことになってますが、それでも毎日のように、ローマの門の目と鼻の先で旅人を襲ってるじゃありませんか。ほんの半年前に、教皇庁駐在のフランス代理公使が、ヴェッレトリから五百歩のところで身ぐるみはがされたって話、お聞きになりませんでしたか」

「聞いたとも」

「でしょう。で、もし旦那さまがあっしらみたいにリヴォルノに住んでいたら、ときどきこんな噂を耳になさるはずです。荷を積んだ小さな船だの、しゃれたイギリスのヨットだのが、バスティアやポルトフェライオやチヴィタヴェッキアに着くはずだったのに着かない。どうなったのか誰にもわからない。きっとどこかの岩にぶつかって砕けたんだろう、ってね。ところが、その船がぶつかった岩ってのは、六人か八人が乗りこんだ、低くて細身の小舟なんです。暗い嵐の晩に、人の住まない荒れた小島の陰で、待ち伏せして襲う。森の曲がり角で山賊が駅馬車を止めて身ぐるみはぐのと、同じ手口ですよ」

「だがね」フランツは舟の中に寝そべったまま言った。「そんな目にあった人たちは、どうして訴え出ないんだい。フランスなりサルデーニャなりトスカーナなりの政府に、どうしてその海賊どもを懲らしめてくれと頼まないんだ？」

「どうしてかって？」ガエターノはにやりとした。

「そうさ、どうしてだい」

「まずですね、襲った船やヨットから、金目のものをそっくり小舟へ移す。それから乗組員の手足を縛って、ひとりひとりの首に二十四ポンドの砲弾をくくりつける。分捕った船の竜骨に樽ほどの大きさの穴をあけて、甲板に戻り、ハッチを閉めて、自分たちは小舟に乗り移る。十分もすると、船はきしみはじめ、うめきはじめて、少しずつ沈んでいく。まず片方の舷が水に突っこみ、次にもう片方。いったん起きあがって、また突っこむ。そのたびに、どんどん深く沈んでいくんです。と、いきなり、大砲をぶっぱなしたような音が響く。中の空気が甲板を突き破ったんです。そうなると船は、溺れる人間がもがくみたいにのたうちまわって、動くたびに重くなっていく。やがて、船の中の隙間に押しこめられた水が、穴という穴から噴き出す。でっかいマッコウクジラが潮を吹いたみたいな水の柱です。とうとう船は最後のあえぎをもらして、ひとまわりくるりと回ると、海の底へ呑まれていく。あとには大きな渦がぽっかりとあいて、しばらくぐるぐる回っているが、だんだん埋まって、しまいにはすっかり消えてしまう。五分もたてば、その穏やかな海の底に沈んだ船を探しあてるには、神さまご自身の目でも借りなきゃならないってわけです」

「これでおわかりでしょう」船頭は笑みを浮かべて言い添えた。「船が港へ帰ってこないわけも、乗組員が訴え出ないわけも」

もしガエターノが、この遠出を持ちかける前にこの話をしていたら、フランツもおそらく二の足を踏んだことだろう。だが、もう舟は出てしまっていた。いまさら引き返すのは臆病だという気がした。フランツは、危険な機会に自分から飛びこんでいくたちではない。だが、向こうから危険がやってくれば、まったく動じずに立ち向かう。そういう男のひとりだった。落ち着いた意志をもち、人生の危険を決闘の相手のように見なす。相手の動きを読み、力量を測り、息を整えるだけ退くが、臆病と見られるほどには退かない。そしてひと目で自分の有利をすべて見てとると、ただの一撃で仕留める――そういう男だったのだ。

「なあに」と彼は言った。「シチリアもカラブリアも旅したし、ギリシアの島々を二か月も船でめぐったが、山賊の影も海賊の影も見たことがないよ」

「ですから、旦那さまにお考えを変えていただこうと思って、お話ししたわけじゃないんです」とガエターノ。「お尋ねになったから、お答えした。それだけのことで」

「わかっているよ、ガエターノ。それに、きみの話はなかなか面白い。できるだけ長く聞いていたいから、やっぱりモンテ・クリストへ行こう」

そうするうちにも、舟は旅の終わりへと見る間に近づいていた。風は強めの追い風で、舟は一時間に六、七マイルの速さで走っていた。近づくにつれて、島は海のふところから伸びあがるように大きくなっていく。暮れ残る日の光が澄んだ大気を透かし、積み重なった岩の山が見分けられるようになった。武器庫に積まれた砲弾のように、岩また岩が折り重なり、そのすきまには、赤く色づいたヒースと緑の木々がのぞいていた。水夫たちはといえば、いかにも落ち着き払って見えたが、警戒を怠っていないのは明らかだった。彼らの目は、舟がすべっていく広大な鏡のような海面に、絶えず問いかけていた。水平線を彩るのは、白い帆を張った数隻の漁船だけ。波の先でカモメのように揺れている。

モンテ・クリストまであと十五マイルほどというところで、太陽はコルシカの向こうに沈みはじめた。右手にはコルシカの山々が現れ、暗いぎざぎざの稜線を空に刻んでいる。前方では、あの石の塊が、ポルトガルの叙事詩に出てくる岬の巨人アダマストールのように、威嚇するようにそびえ立ち、小舟から夕日を隠していた。日はその上のほうだけを金色に染めている。やがて影が海から立ちのぼり、消えかけた最後の日の照り返しを追い立てていくように見えた。光はとうとう円錐の頂まで押しやられ、そこでほんの一瞬、火山の燃える噴煙のように留まった。だが、昇りつづける影は、裾を呑みこんだのと同じように、じわじわと頂上をも呑みこんでいった。島はもはや、刻々と暗さを増していく灰色の山にしか見えなくなった。三十分後には、あたりは真っ暗になっていた。

さいわい、船乗りたちにとってこのあたりは勝手知ったる海で、トスカーナ諸島の岩という岩を、どんな小さなものまで知りつくしていた。そうでなければ、舟を包む深い闇のなかで、フランツもいくらかは不安を覚えずにいられなかっただろう。コルシカはすっかり見えなくなり、モンテ・クリスト島そのものも闇に溶けていた。それでも水夫たちは、山猫のように暗がりで目がきくらしく、舵を握る男にも、迷いのそぶりはみじんもなかった。

日が沈んでから一時間ほどたったころ、フランツは、左手四分の一マイルほどのところに、黒い塊が見えたような気がした。だが、それが何なのか見分けるのはとうてい無理だった。流れる雲を陸地と取り違えて水夫たちに笑われるのもいやなので、彼は黙っていた。ところが、不意に岸辺に大きな明かりが灯った。陸なら雲に見まちがえることもあるだろう。だが、火は流れ星ではない。

「あの明かりは何だい」

「しっ！」と船頭が言った。「火ですよ」

「だけど、島には人がいないと言ったじゃないか！」

「住みついている者はいないと言ったんです。でも、密輸業者の立ち寄り場所になってるとも言いましたよ」

「それに海賊のね！」

「それに海賊の」ガエターノはフランツの言葉をくり返した。「だから、島をやり過ごせと命じたんです。ほら、火はもう舟のうしろでしょう」

「でも、あの火は」とフランツは続けた。「むしろ安心していい印のように思えるがね。人目を恐れる連中なら、火なんか焚かないだろう」

「いや、そうとは限りません」とガエターノ。「この暗さでも島の地形がわかれば、おわかりになるはずです。あの火はああいう場所にあるから、海岸からもピアノーザからも見えない。見えるのは沖からだけなんです」

「じゃあ、あの火はたちの悪い連中がいる印だと思うのかい」

「それを確かめなきゃなりません」ガエターノは、地上に灯ったその星から目を離さずに答えた。

「どうやって確かめる？」

「まあ見ててください」

そう言うと、ガエターノは仲間たちと相談をはじめた。五分ほど話し合ったあと、男たちは黙々と帆を操り、あっという間に舟の向きを変えた。いま来た道を引き返すかたちになる。向きを変えて何秒もしないうちに、火は地形の起伏に隠れて見えなくなった。

すると舵取りが舵を切り、小舟に新しい針路をとらせた。舟は目に見えて島へ近づき、ほどなく、岸から五十歩ほどのところまで来た。

ガエターノが帆を下ろすと、舟はその場に止まった。

すべてはしんと静まりかえったなかで行われた。それに、針路を変えてからというもの、舟の上では誰ひとり口をきいていなかった。

この遠出を持ちかけたのはガエターノであり、彼はその責任をすべてひとりで背負っていた。四人の水夫は櫂の用意をしながら、ガエターノから片時も目を離さない。いつでも全力で漕ぎだせるよう身構えているのは明らかだった。この闇のなかなら、逃げるのはむずかしくないだろう。

フランツはといえば、読者もご存じのあの冷静さで、自分の武器を点検していた。二連発の猟銃が二挺に、カービン銃が一挺。彼はそれぞれに弾をこめ、撃鉄を確かめて、待った。

そのあいだに船頭は、厚手の上着とシャツを脱ぎ捨て、ズボンを腰にしっかりと締めていた。もともと裸足だったから、靴や靴下を脱ぐ手間もない。その出で立ちで――というより、出で立ちを脱ぎ捨てた姿で――ガエターノは唇に指を当てて、物音ひとつ立てるなと合図すると、するりと海へ身を沈め、岸へ向かって泳ぎだした。あまりに用心深い泳ぎぶりで、かすかな水音ひとつ聞こえない。ただ、彼が水をかくたびに燐光を放つ航跡が残るので、それでようやく行方を追うことができた。

やがて、その航跡さえ消えた。ガエターノが岸に着いたのは明らかだった。

小舟の上の者は、みな身じろぎもせずに三十分ほど待った。すると、岸のそばにさっきと同じ光の筋が現れ、舟のほうへ近づいてきた。ほどなく、ガエターノはふたかき、みかきで舟にたどり着いた。

「どうだった？」フランツと四人の水夫が、声をそろえて尋ねた。

「どうってことはありません」とガエターノ。「スペインの密輸業者ですよ。コルシカの山賊がふたり、一緒にいるだけです」

「スペインの密輸業者と、コルシカの山賊が、いったい何をしているんだい」

「いやはや、旦那さま」ガエターノは、キリスト教徒の深い慈悲心そのものといった口ぶりで言った。「人間、助け合わなきゃなりませんや。山賊ってのは、陸で憲兵や騎馬警官に追いつめられることがよくある。そういうとき、そこに小舟があって、その小舟にあっしらみたいな気のいい連中が乗っている。で、あっしらの浮かぶ家に泊めてくれと頼みにくるわけです。追われている気の毒な男に、助けを断るなんてできますか？　あっしらは迎え入れて、念のため沖へ出る。こっちには何の損もないし、仲間の命を――少なくとも自由を――救ってやれる。向こうもちゃんと恩は返してくれますよ。物好きな連中に邪魔されずに荷を揚げられる、いい場所を教えてくれたりしてね」

「おやおや」とフランツ。「じゃあ、きみ自身もちょっとばかり密輸をやっているわけだね、ガエターノ」

「まあ、仕方ありませんよ、旦那さま！」ガエターノは、何とも言いようのない笑みを浮かべた。「何でもちょっとずつやるんです。食っていかなきゃなりませんからね」

「それなら、いまモンテ・クリストにいる連中とは顔なじみなんだね？」

「まあ、そんなところです。あっしら船乗りはフリーメイソンみたいなもんでしてね。ある種の合図で、お互いそれとわかるんです」

「じゃあ、今度はこっちが上陸しても、何も心配はないと思うかい」

「まったくありません。密輸業者は泥棒じゃありませんから」

「だが、そのコルシカの山賊ふたりは……」フランツは、ありうる危険を前もってひとつ残らず数えあげていた。

「いやはや！」とガエターノ。「あいつらが山賊になったのは、あいつらのせいじゃありません。お上のせいですよ」

「どういうことだい」

「決まってるじゃありませんか！　あいつらが追われてるのは、〝ひと皮剥いだ〟からってだけなんです。仕返しをするのはコルシカ人の性分だってのに！」

「ひと皮剥いだとは、どういう意味だい。人を殺したってことかね」フランツはなおも探りを入れた。

「敵を殺したってことです」と船頭は答えた。「まるで違う話ですよ」

「よし」と青年は言った。「密輸業者と山賊に、一夜の宿を頼みに行こうじゃないか。泊めてくれると思うかい」

「間違いなく」

「何人いるんだ？」

「四人です、旦那さま。山賊のふたりを入れて六人」

「なら、ちょうどこっちと同じ数だ。あの方々が万一たちの悪い気を起こしても、互角の勢力だから、押さえこむこともできる。というわけで、これが最後だ。モンテ・クリストへ行こう」

「承知しました、旦那さま。ですが、もう少し用心させていただいても構いませんか」

「もちろんだとも！　ネストルのように賢く、オデュッセウスのように用心深くあってくれたまえ。許すどころか、こちらからお願いしたいくらいだ」

「それじゃあ、お静かに！」とガエターノ。

誰もが口をつぐんだ。

フランツのように、何ごとも本当の姿のままに見つめる男にとって、この状況は、危険とまでは言えないにせよ、それなりに深刻なものだった。底知れない闇のなか、海のただなかに、たったひとり。まわりにいるのは、彼のことなど何も知らず、彼に忠義を尽くす理由など何ひとつない船乗りたちだ。彼らは、フランツの胴巻きに何千フランかが入っていることを知っている。そして、彼のみごとな猟銃を、羨ましげにとまでは言わないにせよ、物珍しげに、もう十ぺんもしげしげと眺めていた。しかも彼はこれから、この男たちのほかには何の護衛もなく、ある島に上陸しようとしている。島はいかにも信心深い名前をもってはいるが、密輸業者と山賊のおかげで、キリストがカルヴァリの丘で受けたのと同じたぐいのもてなししか約束してくれそうにない。そのうえ、船を沈めるというあの話も、昼間は大げさに聞こえたが、夜になるとずっと本当らしく思えてくる。こうして、ことによると思いすごしかもしれない二重の危険にはさまれて、フランツは男たちから目を離さず、猟銃から手を離さなかった。

そのあいだに船乗りたちはふたたび帆を揚げ、行きと帰りに刻んだばかりの航跡を、もう一度なぞっていた。闇にいくらか目の慣れてきたフランツには、舟が沿って進む花崗岩の巨人の姿が見分けられた。やがて、岩の角をもう一度まわりこむと、さっきの火がいっそう明るく燃えているのが見えた。火のまわりには、五、六人の人影が座っていた。

焚き火の照り返しは、海の上に百歩ほども広がっていた。ガエターノは、舟を明かりの届かないところに置いたまま、光の輪の縁に沿って進んだ。そして、焚き火の真正面に来たところで舳先をそちらへ向け、堂々と光の輪の中へ乗りこんでいった。漁師の歌を歌いながらである。歌はガエターノがひとりで歌い、繰り返しのところは仲間たちが声をそろえて唱和した。

歌の最初のひとことで、焚き火を囲んでいた男たちは立ちあがり、舟着き場へ寄ってきた。舟をじっと見すえ、その勢力を測り、狙いを探ろうとしているのが見てとれた。やがて、ひととおり品定めがすんだらしく、男たちは焚き火のまわりへ戻って腰を下ろした。火の前では、子山羊が一頭まるごと焼かれていた。ただひとりだけが、岸に立ったまま残った。

舟が岸から二十歩ほどのところまで来ると、岸の男は、哨兵が巡察を待ち受けるときのしぐさで、なかば機械的にカービン銃を構え、サルデーニャ訛りで「誰か！」と叫んだ。

フランツは冷静に、二連発銃の撃鉄を二つとも起こした。ガエターノはその男と何か言葉を交わした。旅人には一言もわからなかったが、自分のことが話されているのは明らかだった。

「旦那さま」と船頭が尋ねた。「お名前を名乗りますか、それとも身分を伏せておきますか」

「私の名前など、知られているはずがない。だから、ただこう言っておいてくれ。遊びで旅をしているフランス人だ、と」

ガエターノがこの答えを伝えると、哨兵は焚き火の前に座っていた男のひとりに何か命じた。男はすぐさま立ちあがり、岩のあいだに姿を消した。

沈黙が流れた。誰もが自分の用事にかまけているように見えた。フランツは上陸の支度に、水夫たちは帆の始末に、密輸業者たちは子山羊の焼き加減に。だが、そうして無頓着をよそおいながらも、互いに相手をうかがっていたのである。

姿を消した男が、不意に、消えたのとは反対の方角から現れた。男が哨兵にうなずいてみせると、哨兵はこちらを振り向き、ただひとことだけ口にした。

「サッコモディ」

このイタリア語の「サッコモディ」は、ほかの言葉に移しようがない。どうぞ、お入りなさい、ようこそ、ご自分の家と思ってお楽になさい、ここではあなたが主人です――そのすべてを一度に言っているのだ。モリエールの『町人貴族』に出てくる、あのトルコ語のひと言のようなものである。たった一語にあれほど多くの意味が詰まっていると、成り上がりの主人公をすっかり仰天させた、あの言葉だ。

水夫たちは二度言われるまでもなかった。櫂を四かきもすると、舟は岸に着いた。ガエターノが浜に飛び降り、哨兵とまた何ごとか小声で言い交わすあいだに、仲間たちもひとりずつ降りていった。そして最後に、フランツの番がきた。

彼は猟銃の一挺を肩にかけていた。もう一挺はガエターノが持ち、カービン銃は水夫のひとりが持っていた。フランツの身なりは、芸術家風でもあり伊達者風でもあった。おかげで主人側の男たちは何の疑いも抱かず、したがって何の警戒もしなかった。

舟を岸につなぐと、一行は、具合のいい野営場所を探して何歩か歩きだした。だが、向かっている先が、見張り役の密輸業者には都合が悪かったらしい。男はガエターノに叫んだ。

「いや、そっちはご遠慮願いたい」

ガエターノはもごもごと詫びを言い、それ以上はこだわらずに反対の方角へ進んだ。そのあいだに水夫がふたり、道を照らすために焚き火で松明をともしに行った。

三十歩ほど進んだところで、一行は小さな平地に足を止めた。まわりをぐるりと岩に囲まれ、その岩には座席のようなくぼみが彫りこまれている。座ったまま見張りに立てる、小さな番小屋といった趣だった。あたりの土の筋には、丈の低い樫が数本と、ギンバイカの茂みがこんもりと生えていた。フランツが松明を下げて照らすと、灰の山が見つかった。この場所の居心地のよさに気づいたのは自分が初めてではないらしい。ここはきっと、モンテ・クリスト島を訪れる流れ者たちの、いつもの泊まり場のひとつなのだろう。

何かが起こるのではという身構えは、もう消えていた。ひとたび陸を踏みしめ、主人側の男たちの態度が、友好的とまでは言わないにせよ、少なくとも無関心であるのを見てとると、気がかりはすっかり失せた。そして、隣の野営地で焼けている子山羊の匂いをかぐうちに、気がかりは食欲に変わっていた。

この新たな事態についてそれとなく口にすると、ガエターノは答えた。舟にはパンも葡萄酒もあるし、ヤマウズラが六羽もある。焼くためのいい火さえあれば、夕食なんぞわけもない、と。

「それに」とガエターノは言い添えた。「あの子山羊の匂いがそんなにそそるとおっしゃるなら、こっちの鳥を二羽持っていって、向こうの四つ足とひと切れ取り替えてもらってきましょうか」

「そうしてくれ、ガエターノ、ぜひ頼む」とフランツ。「きみはまったく、交渉の才を持って生まれてきた男だよ」

そのあいだに水夫たちは、ヒースをひと抱えずつ引き抜き、ギンバイカと常緑の樫の小枝で薪の束をこしらえて火をつけていた。なかなか立派な焚き火ができあがった。

フランツは子山羊の匂いをかぎつづけながら、船頭の帰りをいまかいまかと待っていた。そこへガエターノが戻ってきた。ひどく思案顔で、こちらへやってくる。

「どうした？」とフランツは尋ねた。「何かあったのかい。申し出を断られたのか」

「とんでもない」とガエターノ。「向こうのお頭が、お客はフランスの若い方だと聞いて、ぜひ一緒に夕食をと招いておられるんです」

「ほう」とフランツ。「ずいぶん礼儀をわきまえたお頭じゃないか。断る理由は見当たらないね。こっちも夕食の分け前を持っていくんだし」

「いや、そういうことじゃないんです。食べるものなら、向こうにはありあまるほどある。ただ、旦那さまをお宅へお通しするのに、妙な条件をつけてきましてね」

「お宅だって！」と青年は言った。「じゃあ、家でも建てたっていうのかい」

「いいえ。でも、家がないわけじゃない。それも、とびきり居心地のいい家だそうです。少なくとも、そういう噂で」

「じゃあ、そのお頭を知っているのか」

「噂を聞いたことがあるだけです」

「いい噂かい、悪い噂かい」

「両方です」

「やれやれ！　で、その条件というのは？」

「目隠しをされること、それから、向こうが自分からいいと言うまで、目隠しを外さないことです」

フランツは、この申し出の裏に何が隠れているのか知ろうと、ガエターノの目をできるかぎり探った。

「ええ、まあ」ガエターノはフランツの胸の内を察して言った。「わかってますよ。こいつはよく考えてみなきゃならない話です」

「きみが私の立場なら、どうする？」

「あっしなら、失くすものなんか何もありませんから、行きますね」

「受けるのかい」

「ええ。物好きってだけの理由でもね」

「じゃあ、そのお頭のところには、何か見ものがあるのかい」

「いいですか」ガエターノは声を落とした。「噂が本当かどうか、あっしは知りませんよ……」

彼は言葉を切り、よそ者が聞き耳を立てていないかと、あたりを見まわした。

「で、どんな噂なんだ？」

「そのお頭は地下の住まいに暮らしていて、それに比べたら、フィレンツェのピッティ宮殿なんぞちっぽけなものだって話です」

「夢のような話だね！」フランツはまた腰を下ろした。

「いや、夢じゃありません」と船頭は続けた。「本当のことなんです！　サン＝フェルディナン号の舵取りのカマって男が、いつだったかそこへ入ったことがあるんですがね、すっかり度肝を抜かれて出てきましたよ。あんな宝物は、おとぎ話の中にしかないって」

「おいおい、知っているかい」とフランツ。「そんなふうに言われたら、私はアリババの洞窟にだって降りていきかねないよ」

「あっしは聞いたことを申しあげてるだけですよ、旦那さま」

「じゃあ、受けろと勧めるのかい」

「いえ、そうは言ってません！　旦那さまのお好きになさればいい。こういうときに、あっしが差し出口をするわけにはいきませんや」

フランツはしばらく考えた。それほどの金持ちなら、ほんの数千フランしか持っていない自分に目をつけるはずもない。それに、この一件の先に見えるのは、すばらしい夕食だけだ。そう考えて、彼は承知した。ガエターノが返事を伝えに行った。

とはいえ、前にも言ったとおり、フランツは用心深い男だった。この奇妙で謎めいた主人について、できるだけ詳しく知っておきたかった。そこで彼は、ふたりのやりとりのあいだ、自分の役目に誇りをもつ男のもったいぶった顔つきでヤマウズラの羽をむしっていた水夫のほうを振り向いた。そして、あの連中は何に乗ってこの島に着いたのかと尋ねた。小舟一艘、帆船一隻、どこにも見当たらなかったからだ。

「それなら心配いりません」と水夫は言った。「あの連中が乗っている船なら知ってます」

「いい船かい」

「旦那さまにも、あんなのを一隻持たせてさしあげたいもんです。世界一周だってできますよ」

「大きさはどのくらいだい」

「まあ、百トンってところですかね。もっとも、あれは道楽の船でして。イギリス人の言うヨットってやつです。でも、いいですか、どんな天気でも海に出られるようにこしらえてあるんですよ」

「どこで造られたんだい」

「さあ、知りません。でも、ジェノヴァ造りじゃないかと思います」

「密輸業者の頭目が、商売に使うヨットを、よくもジェノヴァの港で造らせる気になったものだね」とフランツは続けた。

「あのヨットの持ち主が密輸業者だなんて、あっしは言っちゃいませんよ」と水夫。

「ああ。でも、ガエターノはそう言ったように思うが」

「ガエターノは遠くから乗組員を見ただけで、まだ誰とも口をきいちゃいなかったんです」

「だが、その男が密輸業者の頭目でないなら、いったい何者なんだい」

「遊びで旅をしている、どこかの金持ちの殿さまですよ」

〝なるほど〟とフランツは思った。〝話が人によって食い違うんだから、ますます謎めいた人物というわけだ〟

「で、何という名前なんだ？」

「名を尋ねられると、船乗りシンドバッドだと答えるそうです。でも、本当の名前だとは思えませんね」

「船乗りシンドバッド？」

「ええ」

「その殿さまは、どこに住んでいるんだい」

「海の上です」

「どこの国の人だ？」

「知りません」

「会ったことは？」

「何度か」

「どんな人だい」

「それは旦那さまが、ご自分の目で確かめてください」

「どこで私を迎えるつもりなんだろう」

「きっと、ガエターノが話していた地下の宮殿でしょう」

「きみたちはここに寄って島に誰もいなかったとき、その魔法の宮殿に入りこんでみようと思ったことはないのかい」

「そりゃもう、ありますとも、旦那さま」と水夫は答えた。「一度や二度じゃありません。でも、いつも探しても無駄でした。洞窟じゅうをくまなく調べたのに、抜け道ひとつ見つからなかったんです。もっとも、噂じゃ、その扉は鍵じゃなくて、呪文で開くんだそうですよ」

「やれやれ、どうやら」フランツはつぶやいた。「『千夜一夜物語』の世界に舟出してしまったらしいな」

「わがあるじがお待ちです」

背後で声がした。哨兵の声だった。哨兵はヨットの乗組員をふたり連れていた。フランツは返事をするかわりにハンカチを取り出し、声をかけてきた男に差し出した。

男たちはひとことも口をきかずに、彼に目隠しをした。その念の入れようからすると、何か見てはならないものを見られるのを恐れているらしい。それがすむと、どんなことがあっても目隠しを外そうとはしないと、フランツに誓わせた。

彼は誓った。するとふたりの男が左右から彼の腕をとり、哨兵が先に立って歩きだした。三十歩ほど進むと、子山羊の匂いがいよいよ食欲をそそるほどに強まったので、さっきの野営地の前をまた通っているのだとわかった。それからさらに五十歩ほど歩かされた。ガエターノが入るのを止められた方角へ向かっているのは明らかだった。あの禁止のわけが、いまになって呑みこめた。やがて空気の変わったことで、地下に入ったのだとわかった。そのまま何秒か歩くと、何かのきしむ音がして、空気がまた変わったような気がした。生ぬるく、香しい空気だった。そしてとうとう、厚くふかふかした絨毯を足に感じた。案内の男たちが手を離した。一瞬の沈黙のあと、ひとつの声が、異国の訛りこそあるものの、正しいフランス語で言った。

「ようこそおいでくださいました。どうぞ、ハンカチをお外しください」

言うまでもなく、フランツは二度言われるまで待ちはしなかった。ハンカチを取ると、目の前に三十八から四十歳ほどの男が立っていた。チュニジア風の装いである。長い青い絹の房が垂れた赤い縁なし帽、金糸の刺繍で埋めつくされた黒い羅紗の胴着、牛の血のような赤色の、ゆったりとふくらんだズボン、ズボンと同じ色で胴着と同じく金の刺繍をほどこしたゲートル、そして黄色い革のスリッパ。腰にはみごとなカシミアの帯をきりりと締め、そこに反りのある鋭い小さな短剣を差していた。

男の顔は、ほとんど土気色といっていいほど青白かったが、際立って美しかった。目は生き生きとして鋭い。まっすぐな鼻筋が額とほとんど一直線につながっているのは、まじりけのないギリシア人の顔立ちを思わせる。真珠のように白い歯が、それを縁どる黒い口ひげの下で、みごとに映えていた。

ただ、その青白さが異様だった。長いあいだ墓に閉じこめられていて、生きた人間の血色を取り戻せずにいる男――そんなふうに見えた。

背はそれほど高くないが、均整のとれた体つきだった。南国の男たちによくあるように、手も足も小さかった。

だが、ガエターノの話を夢物語と片づけていたフランツを何より驚かせたのは、調度の豪華さだった。

部屋じゅうに、金糸の花を織り出した真紅のトルコ織りが張りめぐらされている。奥まったところには長椅子のようなものがあり、その上にアラビアの武具が飾ってあった。鞘は金めっきの銀、柄には宝石がきらめいている。天井からは、形も色も愛らしいヴェネツィア・ガラスのランプが下がり、足もとのトルコ絨毯には、くるぶしまで埋まってしまう。フランツが入ってきた扉の前にも、もうひとつの扉の前にも、垂れ幕が下がっていた。そのもうひとつの扉は次の部屋に通じていて、その部屋はまばゆいほど明るく照らされているようだった。

主人はしばらく、フランツが驚くにまかせていた。それに主人のほうも、相手が自分を観察するのと同じだけ相手を観察し、片時も目を離さなかった。

「お客人」と主人はようやく口を開いた。「ここへお通しするのに、あのような用心をお願いしたことを、幾重にもお詫びします。何しろこの島は、たいていの時は無人です。もしこの住まいの秘密が知れ渡れば、戻ってきたとき、私の隠れ家はおそらくずいぶん荒らされていることでしょう。そうなると、はなはだ不愉快なのです。失うもののせいではありません。望むときにいつでも、この世のほかの場所から離れていられるという確信が、もてなくなるからです。さて、このちょっとしたご不便を、お忘れいただけるよう努めましょう。こんなところで見つかるとは、よもや思っておられなかったもの――まずまずの夕食と、そこそこ寝心地のいい寝床をさしあげることで」

「いや、ご主人」とフランツは答えた。「そんなことでお詫びには及びません。魔法の宮殿に入る者は目隠しをされるものと、昔から決まっていますからね。マイアベーアの歌劇『ユグノー教徒』のラウールをごらんなさい。それに、文句など言えるはずもない。いま見せていただいているものは、まさに『千夜一夜物語』の驚異の続きなんですから」

「残念ながら、私もルクルスのように申しあげるほかありません。『ご来訪の栄に浴すると知っていれば、支度をしておきましたものを』と。ですが、ともかく、このような庵ではありますが、どうぞご自由にお使いください。このような夕食ではありますが、どうぞ召しあがってください。アリ、支度はできたか」

ほとんど同時に垂れ幕が持ちあがった。黒檀のように黒い肌のヌビア人が、白い簡素な長衣だけをまとって現れ、主人に、食堂へお移りくださいと身ぶりで告げた。

「さて」と見知らぬ主人はフランツに言った。「あなたも同じお考えかどうか存じませんが、どう呼び合えばいいのか、名前も肩書きもわからずに二、三時間も差し向かいでいるほど、気づまりなことはないと思うのです。誤解なさらないでください。私は客をもてなす掟をあまりに重んじていますから、お名前やご身分をうかがうつもりはありません。ただ、何か呼び名をひとつ、お決めいただきたいのです。それで呼びかけられるような呼び名を。私のほうは、お気を楽にしていただくために申しあげますと、ふだんは船乗りシンドバッドと呼ばれております」

「では私も申しあげましょう」とフランツは答えた。「私がアラジンの身の上になるのに欠けているものといえば、あの名高い魔法のランプだけです。ですから、さしあたりアラジンと呼んでいただいて、何の差しつかえもありません。それなら東方の世界から出ずにすみますしね。どうやら私は、どこかの善い魔神の力で、その東方へ運ばれてきたらしいと思いたくなっているところなんです」

「では、アラジン殿」と風変わりな主人は言った。「支度ができたのはお聞きになりましたね？　どうぞ食堂へお入りください。このしがない僕めが、先に立って道をご案内いたします」

そう言って垂れ幕をかかげると、シンドバッドは言葉どおりフランツの先に立って進んだ。

フランツは驚きから驚きへと歩んでいた。食卓は豪勢に整えられている。この肝心な点を見きわめると、彼はまわりに目をやった。食堂は、いま出てきた小部屋に劣らずきらびやかだった。総大理石造りで、壁にはこのうえなく高価な古代の浮き彫りが飾られている。細長い部屋の両端には、二体のみごとな彫像が、頭に籠を載せて立っていた。籠には、すばらしい果物がピラミッドのように盛りあげてある。シチリアのパイナップル、マラガのザクロ、バレアレス諸島のオレンジ、フランスの桃、チュニスのナツメヤシ。

夕食の皿はといえば、コルシカのツグミを添えたキジの丸焼き、猪のハムのゼリー寄せ、タルタル風に仕立てた子山羊の腿肉、みごとな平目、それにとてつもなく大きな伊勢海老。大皿のあいだには、小皿料理がすきまなく並べられていた。

大皿は銀、取り皿は日本の磁器だった。

フランツは、夢を見ているのではないことを確かめようと、目をこすった。

給仕はアリひとりにだけ許されているらしく、それをじつにみごとにこなしていた。客はそのことで主人に賛辞を述べた。

「ええ」主人は、このうえなく気さくに夕食の主役をつとめながら答えた。「ええ、あれは私にたいそう忠実な、気の毒な男でしてね。精いっぱいやってくれるのです。命を救ってやったことを覚えているのですよ。どうやら自分の首がよほど大事だったとみえて、首をつなぎとめてやったことに、いくらか恩を感じているらしい」

アリは主人に近寄ると、その手をとって口づけした。

「シンドバッド殿」とフランツは言った。「どんな事情でそんな立派なことをなさったのか、うかがうのはぶしつけでしょうか」

「いやなに、ごく簡単なことです」と主人は答えた。「どうやらこの男は、チュニスの太守の後宮のまわりを、こんな肌の色の若い者には不似合いなほど近くうろついていたらしいのです。それで太守から、舌と手と首を切り落とす刑を言い渡された。一日めに舌、二日めに手、三日めに首、というわけです。私はかねがね、口のきけない召使いをひとり置きたいと思っていました。そこで舌が切られるのを待って、太守のもとへ行き、この男を譲ってくれと申し出たのです。代わりに、前の日に太守殿下が欲しそうにしておられた、みごとな二連発銃を差しあげると言ってね。太守はしばらく迷っていました。それほどこの気の毒な男を片づけてしまいたかったのでしょう。そこで私は、銃にイギリス製の狩猟ナイフをつけ足しました。そのナイフで、殿下の新月刀をすっぱり断ち割ってみせたことがありましてね。それで太守もようやく、手と首だけは許してやろうと決めたのです。ただし、二度とチュニスの土を踏まないという条件つきで。もっとも、そんな念押しは要りませんでした。この不信心者ときたら、アフリカの海岸がはるか遠くに見えただけで船倉の奥へ逃げこんでしまい、あの大陸が見えなくなるまでは、どうやっても出てこないのですから」

フランツはしばらく黙りこみ、考えこんだ。主人がいまの話をしてみせた、人のよさそうな残酷さを、どう受けとめたものかわからなかった。

「では、名前を拝借なさったあの立派な船乗りのように」とフランツは話題を変えた。「旅から旅への一生を送っておられるのですか」

「ええ。とても果たせそうにないと思っていたころに立てた誓いでしてね」見知らぬ男は微笑んだ。「そういう誓いをいくつか立てたのです。それもみな、いずれは順に果たされるものと思っています」

シンドバッドはこの言葉を、このうえなく落ち着き払って口にした。だが、その目には、異様なほど猛々しい光がひらめいていた。

「ずいぶん苦しい目にあってこられたのですね」とフランツは言った。

シンドバッドはびくりとして、フランツをじっと見すえた。

「どうしてそう思われるのです？」

「何もかもからです」とフランツ。「あなたの声、まなざし、その顔色、それにいま送っておられる暮らしそのものから」

「私が？　私は、知るかぎりでいちばん幸福な暮らしを送っていますよ。まさにパシャの暮らしです。私は天地の王です。気に入った場所があればそこにとどまり、飽きれば発つ。鳥のように自由で、鳥と同じく翼もある。まわりの者は、合図ひとつで私に従います。ときには、人間の裁きをからかって楽しむこともある。裁きが探している山賊や、追っている罪人を、その手からさらっていくのです。それに私には、私だけの裁きがあります。軽い罪も重い罪も裁き、猶予もなければ控訴もない。罰することも赦すこともでき、誰にも口出しはさせない。ああ、もしあなたが私の暮らしを味わったら、ほかの暮らしなど二度と欲しくなくなるでしょう。世間へは二度と戻らなくなる――向こうで果たさねばならない何か大きな企てでもないかぎりはね」

「たとえば、復讐とか！」とフランツは言った。

見知らぬ男は、心と思いの底の底まで射通すようなまなざしを、青年にじっと注いだ。

「なぜ、復讐なのです？」

「なぜって」とフランツ。「どう見てもあなたは、世の中から迫害を受けて、恐ろしい貸し借りの決着をつけようとしている人のようだからです」

「いや」シンドバッドは、白く鋭い歯を見せて、あの奇妙な笑い方で笑った。「見当違いですよ。こう見えて私は、一種の慈善家でしてね。いつかパリへ行って、監獄の改良に尽くしているアペール氏や、貧しい人々に施しをして『青い小マントの男』と呼ばれているあの慈善家と、張り合ってみようかと思っているくらいです」

「パリへいらっしゃるのは、それが初めてになるのですか」

「ええ、そうなのです。ずいぶん物見高くない男に見えるでしょうね。ですが、こんなに遅くなったのは私のせいではないのです。いずれ、いつかは行くことになるでしょう！」

「近いうちにいらっしゃるおつもりですか」

「まだわかりません。どうなるかわからない巡り合わせしだいでしてね」

「あなたがいらっしゃるとき、私もパリにいたいものです。このモンテ・クリストでこれほど手厚くもてなしていただいたお返しを、できるかぎりさせていただきたい」

「喜んでお受けしたいところです」と主人は言った。「ですが、あいにく、もし行くとしても、名を伏せての旅になるかもしれません」

そうするうちにも夕食は進んでいった。どうやら、もっぱらフランツひとりのために供されたものらしかった。見知らぬ主人のほうは、自分で客に勧めたこの豪勢な宴の皿のうち、ひとつかふたつに歯の先で触れた程度にすぎなかった。思いがけない客のほうは、それをたっぷりと平らげていた。

やがてアリがデザートを運んできた。というより、彫像の手から籠を取って、食卓に置いた。

ふたつの籠のあいだに、アリは小さな金めっきの銀の杯を置いた。同じ金属の蓋がしてある。

アリがこの杯をいかにもうやうやしく運んできたので、フランツは好奇心をそそられた。蓋を持ちあげてみると、緑がかった練り物のようなものが入っていた。アンゼリカの砂糖漬けに似ているが、まったく見たことのないものだった。

彼は蓋を戻した。蓋を開ける前と同じく、閉めたあとも、杯の中身が何なのかさっぱりわからない。目を主人に戻すと、相手は彼のがっかりした様子を見て微笑んでいた。

「その小さな器に何が入っているのか、見当がつかないのでしょう」と主人は言った。「それで、気になっておられる。違いますか」

「お察しのとおりです」

「では申しあげましょう。その緑のジャムのようなものは、まさしく、青春の女神ヘーベーがユピテルの食卓に供したという神々の食べ物、アンブロシアなのです」

「ですが、そのアンブロシアも」とフランツは言った。「人間の手を経るうちに、天上の名を失って地上の名を得たのでしょう。俗な言葉では、その――正直なところ、私はあまり食指が動かないのですが――その品は、何と呼ばれているのです？」

「ほら、それこそ私たちの卑しい生まれを物語っているのですよ！」シンドバッドは声を高めた。「私たちはこうして、しばしば幸福のそばを素通りしてしまう。目に入らず、目を向けもせず、あるいは目を向けても、それと気づかずにね。あなたが実利を重んじる方で、黄金を神とあがめておられるなら、これを味わってごらんなさい。ペルーやグジャラートやゴルコンダの鉱山が、あなたの前に開かれるでしょう。想像力に富んだ方、詩人であるなら、やはりこれを味わってごらんなさい。ありうることとありえないことを隔てる柵は消え、無限の野が開けて、あなたは心も精神も解き放たれ、果てしない夢想の領土をさまようことになる。野心家で、地上の栄華を追い求めておられるなら、それでもこれを味わいなさい。一時間もすれば、あなたは王になっている。フランスやスペインやイギリスのような、ヨーロッパの片隅に隠れた小さな王国の王ではありません。世界の王、宇宙の王、天地万物の王です。あなたの玉座は、悪魔がイエスを連れていったあの山の上に据えられる。悪魔に臣従を誓う必要もなく、その鉤爪に口づけする必要もなく、あなたは地上のすべての王国の絶対の君主となるのです。どうです、私の差しあげるものは魅力的でしょう？　しかも、することといったらこれだけなのですから、たやすいことではありませんか。ごらんなさい」

そう言うと、今度は主人が、あれほどほめそやした品の入った小さな金めっきの杯の蓋をとった。魔法のジャムを茶匙に一杯すくって口に運び、目をなかば閉じ、頭をうしろへそらして、ゆっくりと味わった。

フランツは、相手が好物を味わいつくすのを待った。それから、主人がいくらかわれに返ったのを見て、口を開いた。

「それにしても、その貴重な品はいったい何なのです？」

「山の老人というのを、お聞きになったことはありますか」と主人は尋ねた。「フランス王フィリップ・オーギュストを暗殺させようとした、あの男です」

「ええ、もちろん」

「では、ご存じでしょう。あの男は、豊かな谷を治めていました。谷を見下ろす山から、あの絵になる名前がついたのです。その谷には、ハサン・ベン・サッバーフが造らせたみごとな庭園があり、庭園のなかには、ぽつりぽつりと離れて建つ東屋がありました。老人は選び抜いた者たちをその東屋に入れ、そこで、マルコ・ポーロの言うところでは、ある草を食べさせたのです。その草を食べると、彼らは楽園へ運ばれた。いつも花の咲いている草木、いつも熟している果実、いつまでも清らかな乙女たちに囲まれてね。ところが、この幸福な若者たちが現実だと思っていたものは、夢だったのです。ただ、あまりに甘美で、あまりに陶然として、あまりに官能的な夢だったので、彼らはそれを与えてくれた者に身も魂も売りわたした。そして神の命令のようにその男の命令に従い、指し示された相手を世界の果てまで出かけていって討ち、拷問にかけられて死ぬときも不平ひとつ言わなかった。自分たちの受ける死は、あの歓びの生へ移るための通り道にすぎないと信じていたからです。いまあなたの前に出されているこの聖なる草が、その歓びの生を、前もって味わわせてくれていたのですよ」

「それじゃあ」とフランツは叫んだ。「ハシッシュですね！　ええ、知っていますよ。少なくとも名前だけは」

「まさしく、そのとおりです、アラジン殿。ハシッシュです。アレクサンドリアで作られるハシッシュのうちでも、最上の、最も純粋なもの。偉大な作り手、比類なき男、アブーゴールのハシッシュです。あの男のためになら、宮殿を建てて、こう刻んでやるべきでしょう。『幸福の商人へ、感謝する世界より』とね」

「ねえ」とフランツは言った。「あなたのほめ言葉が本当なのか、大げさなのか、自分で確かめてみたくてたまらなくなってきましたよ」

「ご自分でお確かめなさい、お客人、お確かめなさい。ただし、一度で判断してはいけません。何ごともそうですが、新しい感覚には、甘いものであれ激しいものであれ、悲しいものであれ楽しいものであれ、感覚を慣らしていかなければならない。この神々しい物質に、人間の生まれつきの性質があらがうのです。歓びのためには作られておらず、苦しみにしがみつく性質がね。その性質が打ち負かされ、戦いに屈しなければならない。夢が現実にとって代わらなければならない。そうなれば、夢が主人として君臨します。夢が生となり、生が夢となる。ですが、その変容のなんと大きなことか！　つまり、現実の暮らしの苦しみと、作りものの暮らしの歓びとを比べてみれば、あなたはもう二度と生きたいとは思わず、いつまでも夢を見ていたいと思うようになるのです。あなた自身の世界を離れて、ほかの人々の世界へ戻るときには、ナポリの春からラップランドの冬へ移るような、楽園から地上へ、天国から地獄へ移るような心地がすることでしょう。ハシッシュを味わってごらんなさい、お客人！　さあ、どうぞ！」

フランツは返事のかわりに、主人がすくったのと同じだけ、その不思議な練り物を匙にとり、口へ運んだ。

「おや」神々のジャムを呑みこむと、彼は言った。「結果がおっしゃるほど心地よいものかどうかはまだわかりませんが、少なくとも、おっしゃるほどおいしいものとは思えませんね」

「それは、あなたの舌の味蕾が、味わっている物質の崇高さにまだなじんでいないからです。おっしゃってください。牡蠣や、紅茶や、黒ビールのポーターや、トリュフ――のちにあなたが大好物になったものを、最初から好きでしたか？　キジにアサフェティダという悪臭のする香料で味をつけていた古代ローマ人や、ツバメの巣を食べる中国人の気持ちが、おわかりになりますか？　いや、おわかりにならないでしょう。ハシッシュも同じことです。たった一週間、続けて食べてごらんなさい。今日は味気なく、胸が悪くなるように思えるかもしれないこの味の繊細さに、この世のどんな食べ物も及ばないと思えるようになりますよ。さて、隣の部屋――つまりあなたの寝室へ移りましょう。アリがコーヒーとパイプを持ってきてくれます」

ふたりは立ちあがった。シンドバッドと名乗ったこの男――私たちも客にならって、何か呼び名がないと困るので、ときどきそう呼んできたのだが――が召使いに何か言いつけているあいだに、フランツは隣の部屋へ入った。

その部屋の調度は、前のふたつより簡素だったが、豪華さでは劣らなかった。部屋は円形で、大きな長椅子がぐるりと壁ぎわを取り巻いている。だが、長椅子も、壁も、天井も、床も、どこもかしこもみごとな毛皮で覆われていた。どんなに柔らかい絨毯にも負けないほど、柔らかくふかふかした毛皮だ。たてがみも雄々しいアトラス山脈の獅子の皮、温かみのある縞模様のベンガルの虎の皮、ダンテの前に現れた豹のように陽気なまだらを散らしたケープの豹の皮、さらにはシベリアの熊、ノルウェーの狐の皮。それらがふんだんに、幾重にも投げかけてあるので、このうえなく深い芝生の上を歩き、このうえなく絹のような寝床に横たわっているような心地がした。

ふたりは長椅子に身を横たえた。手の届くところに、ジャスミンの管に琥珀の吸い口をつけたトルコ風の長ギセルが、一服ごとに取り替えられるよう、いくつも支度してある。ふたりはそれぞれ一本ずつ手にとった。アリが火をつけ、コーヒーを取りに出ていった。

しばらく沈黙が続いた。シンドバッドは、話のさなかにさえ絶えず彼をとらえているらしい物思いに身をゆだねていた。フランツのほうは、上等の煙草をくゆらせるとたいてい落ちこんでいく、あの無言の夢想に浸っていた。煙とともに心の憂いをすっかり運び去り、そのかわりに魂の夢をそっくり返してくれるような、あの夢想に。

アリがコーヒーを運んできた。

「どのようにお飲みになります？」と見知らぬ主人は言った。「フランス風かトルコ風か、濃いのか薄いのか、砂糖入りか砂糖なしか、漉したものか煮出したものか。お好きなように。どの淹れ方でも支度してあります」

「トルコ風でいただきます」とフランツは答えた。

「それは正しい選択です」主人は声を高めた。「東方の暮らしの素質がおありになる証拠ですよ。ああ、いいですか、東方の人々こそ、生きるすべを心得たただひとつの人間なのです！　私はといえば」と主人は、青年が見逃さなかったあの奇妙な笑みを浮かべて言い添えた。「パリでの用事がすんだら、東方へ死にに行くつもりです。そのとき私を見つけたければ、カイロか、バグダードか、イスファハーンまで探しに来ていただかなければなりませんよ」

「なあに」とフランツ。「そんなこと、この世でいちばんたやすいことですよ。どうも鷲の翼が生えてきたような気がするんです。この翼があれば、二十四時間で世界をひとめぐりできそうだ」

「ははあ！　ハシッシュが効いてきたのですね。いいでしょう！　翼を広げて、人の世を超えた高みへ飛んでいきなさい。何も恐れることはありません、見守っていますから。イカロスの翼のように、あなたの翼が太陽に溶けてしまっても、私たちがここで受けとめてさしあげます」

それから主人はアリにアラビア語で何か言った。アリはかしこまったしぐさをして引き下がったが、遠くへは行かなかった。

フランツの身には、不思議な変化が起こりつつあった。昼間の体の疲れも、夜の出来事が呼び起こした心の気がかりも、すっかり消えていく。休息に入ったばかりの、眠りが近づいてくるのをまだ感じとれるほどには目覚めている、あのひとときのように。体は肉体を離れたような軽さを帯び、頭は前代未聞の冴えかたで澄みわたり、感覚はその力を倍にしたかのようだった。地平線はどこまでも広がっていく。だが、それはもう、眠りに落ちる前に見た、ぼんやりとした恐怖のたれこめる暗い地平線ではない。青く、透きとおり、果てしなく広がる地平線だった。海のもつあらゆる紺碧、陽の光のもつあらゆるきらめき、そよ風のもつあらゆる香りをたたえた地平線だ。やがて、水夫たちの歌声――楽譜に写しとれたなら神々しい和音になるだろうと思えるほど、澄みきった歌声――のなかに、モンテ・クリスト島が姿を現した。もはや波間に浮かぶ不気味な岩礁としてではない。砂漠のなかにぽつんとあるオアシスとしてだ。舟が近づくにつれて、歌声は数を増していった。妖しくも神秘的な調べが、島から神のもとへと立ちのぼっていたからだ。まるで、ライン川の岩で歌う妖精ローレライのように魂をひとつ誘いこもうとするか、竪琴で石を動かした楽人アンフィオンのように町をひとつ築こうとしているかのようだった。

やがて舟は岸に触れた。だが、力むことも揺れることもなく、唇が唇に触れるようにそっと触れた。そして彼は、あの魅惑の音楽がやまないまま、洞窟に戻っていった。何段か階段を降りた――というより、降りたような気がした。ひんやりとした香しい空気を吸いこむ。魔女キルケーの洞窟のまわりにも、きっとこんな空気が漂っていたにちがいない。心を夢へ誘う香りと、感覚を燃えあがらせる熱気とでできた空気だ。そして彼は、眠りに落ちる前に見たものを、幻のような主人シンドバッドから、口のきけない召使いアリにいたるまで、もう一度すべて見た。それから、すべてが目の前でぼやけ、混じりあっていった。消えかけた幻灯の最後の影のように。気がつくと、彼は彫像の部屋にいた。夜ふけに眠りや快楽を見守る、あの古代風の青白いランプがひとつ灯っているだけだった。

まさしく、あの彫像たちだった。形の豊かさ、官能、詩情に満ちた彫像たち。人を惹きつける目、みだらな微笑み、豊かな髪。フリュネ、クレオパトラ、メッサリナ――古代の名高い三人の遊女である。そして、その恥じらいを知らない幻影のあいだに、清らかな光のように、オリュンポスの神々のなかに紛れこんだキリスト教の天使のように、ひとつの姿がすべりこんできた。貞淑な姿、穏やかな影、やさしい幻。大理石のあの不純さのすべてから、乙女らしい額を覆い隠そうとしているかのようだった。

すると、こう思えてきた。三体の彫像が、その三つの愛をただひとりの男に注ごうとしている。その男とは自分だ。彫像たちは、彼が二度めの眠りのなかで夢を見ている寝台へと近づいてくる。足は長く白い衣の裾に隠れ、胸はあらわで、髪は波のようにほどけている。神々ならば屈し、聖人ならばあらがう、あの姿態。蛇が鳥を見すえるような、揺るぎない、燃えるまなざし。そして彼は、そのまなざしに身をゆだねている。抱擁のように苦しく、口づけのように甘美なまなざしに。

フランツには、自分が目を閉じたように思えた。あたりに投げた最後の一瞥のなかで、あの貞淑な彫像がすっかり身を覆い隠すのが、ちらりと見えた気がした。それから、現実のものに対して閉ざされた目のかわりに、彼の感覚はありえないものの印象に向かって開かれていった。

それは、休みない歓び、やすらぐことのない愛だった。預言者が選ばれた者たちに約束したという、あの愛である。石の唇はことごとく生気を帯び、石の胸はことごとく温もりを帯びた。初めてハシッシュの支配を受けるフランツにとって、その愛はほとんど苦痛であり、その歓びはほとんど責め苦だった。渇いた唇の上を、彫像たちの唇がすべっていく。しなやかで冷たい、蛇のとぐろのような唇だった。だが、その見知らぬ愛を押しのけようと腕がもがけばもがくほど、感覚はこの神秘な夢の魔力に屈していった。魂を差し出してもいいと思えるほどの戦いのすえに、彼はとうとう何もかも投げ出して身をゆだねた。そして、大理石の恋人たちの口づけと、この前代未聞の夢の魔法の下で、疲れに焼かれ、歓びに力尽きて、あえぎながら崩れ落ちていった。
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